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INTRODUCTION 

Dich stört nicht im Innern 
Zu lebendiger Zeit 
Unnützes Erinnern 
Und vergeblicher Streit. 

Goethe. 

... Je quittai la Russie au milieu d'un hiver froid, neigeux, 
par une petite route de traverse, peu fréquentée et qui ne sert 
qu'à relier le gouvernement de Pskov à la Livonie..Ces deux con-
trées qui se touchent, ayant peu de rapports entre elles, éloignées 
de toute influence extérieure, offrent un contraste qui ne se pré-
sente nulle autre part avec tant de nudité, nous dirions même, 
avec tant d'exagération. 

C'est un défrichement à côté d'un enterrement, c'est la veille 
touchant le lendemain, c'est une germination pénible et une ago-
nie difficile. D'un côté tout sent la chaux, rien n'est terminé, 
rien n'est encore habitable, partout des bois de construction, des 
murs nus; de l'autre, tout sent le moisi, tout tombe en ruines, 
tout devient inhabitable, partout fentes, débris et décombres. 

Entre les bois de sapin saupoudrés de neige, dans de grandes 
plaines, apparaissaient les petits villages russes; ils se déta-
chaient brusquement sur un fond d'une blancheur éblouissante. 
L'aspect de ces pauvres communes rurales a quelque chose de 
profondément touchant pour moi. Les maisonnettes se pressent 
l'une l'autre, aimant mieux brûler ensemble que de s'éparpiller. 
Les champs sans haies ni clôtures, se perdent dans un lointain 
infini derrière les maisons. La petite cabane pour l ' individu, 
pour la famille; la terre à tout le monde, à la commune. 
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Lo paysan qui habite ces maisonnettes est reste dans lo môme 
état où les armées nomades de Tchinguis-Khan le surprironl. Les 
événements des derniers siècles ont passé au-dessus de sa tete, 
sans même éveiller son insouciance. C'est une existence inter-
médiaire entre la géologie et l'histoire, c'est une formation, qui 
a un caractère, une manière d'être, une physiologie — mais 
non une biographie. Le paysan rebâtit, au bout de deux ou trois 
générations, sa maisonnette en bois de sapin, qui dépérit peu 
à peu, sans laisser plus de traces que le paysan lui-même. 

Parlez-lui cependant, et vous verrez de suite si c'est le déclin 
ou l'enfance, la barbarie qui suit la mort ou la barbarie qui pré-
cède la vie. Mais d'abord parlez-lui sa langue, rassurez-le, mon-
trez-lui que vous n'êtes pas son ennemi. Je suis bien loin de blâ-
mer la crainte du paysan russe à l 'endroit de l'homme civilisé. 
L'homme civilisé qu'il voit est ou son seigneur, ou un employé 
du gouvernement. Eh bien, le paysan se méfie de lui, le regarde 
d'un œil sombre, le salue profondément et s'éloigne de lui, mais 
il ne l'estime pas. I l ne craint pas en lui une nature supérieure, 
mais une force majeure. I l est vaincu, mais il n'est point laquais. 
Sa langue rude, démocratique et patriarcale, n'a pas reçu l 'édu-
cation des antichambres. Ses traits d'une beauté mâle ont ré-
sisté au double servage du tzar et du seigneur. Le paysan de la 
Grande et de la Petite Russie a un esprit très délié et cette viva-
cité presque méridionale qu'on s'étonne de trouver au Nord. 
Il parle bien et beaucoup; l'habitude d'être toujours avec ses 
voisins l 'a rendu communicatif. 

... Arrivés à l'un des derniers relais russes, nous attendions 
les chevaux de poste dans une petite pièce, chauffée comme une 
serre. La femme du maître de poste, sale, malpeignée et criar-
de, nous forçait de prendre du thé. Fatigué de contempler une 
gravure — très intéressante — qui ornait le mur au-dessus d'un 
sopha en cuir, je fus enchanté d'entendre du bruit devant 
la maison. 

Pourtant, avant de quitter la gravùre, j 'en dois faire connaître 
le sujet, qui est très caractéristique. Apparemment elle appar-
tenait aux temps qui suivirent le règne de Pierre Ier. C'était 
lui, assis devant une table couverte de mets et de flacons. Le 
prince Ménchikoff, s'inclinant profondément, lui présentait et 

10 



lui offrait une jeune personne—la future impératrice Catherine I r e . 
L'inscription disait: «Le bon sujet cède ce qu'i l a de plus pré-
cieux à son Tzar bien-aimé». 

Je me repens encore aujourd'hui de n'avoir pas acheté cette 
gravure... 

Je sortis pour m'enquérir de ce qui excitait le tumulte. Un 
officier se démenait devant un groupe de yamchiks (postillons), 
injuriant tout le monde, criant à tue-tête. Les yamchiks le re-
gardaient faire avec cette ironique impassibilité, qui est le pro-
pre des paysans russes. Derrière l 'off icier se tenait le maître de 
poste, fortement aviné; il criait aussi, mais en même temps il 
faisait, des yeux, des signes d'intelligence aux paysans. 

--- Où est le starost? où est le starost? — criait l 'of f icier 
écumant de rage. 

— Où est le starost? ...—répétaient quelques paysans avec une 
tranquillité apathique, qui ferait endiabler un saint.— Mais 
voilà que le starost n 'y est pas,— trois hommes sont allés le cher-
cher.— Au cabaret, il n 'y est pas, chez sa marraine, non plus.— 
Où peut-il être le starost? C'est étonnant. 

Il était certain que le starost était présent, qu'il était là, dans 
le groupe. 

— Les brigands,— criait le maître de poste.— Ah! les bri-
gands, ils ne veulent pas chercher le starost. 

— Et vous,—répliqua l 'officier, — quel maître de poste êtes-
vous donc? C'est ainsi qu'on vous obéit. Vous représentez bien 
l'autorité! Je ferai un rapport, j'écrirai moi-même au comte 
Adlerberg (ministre de la poste), je le connais personnelle-
ment. 

— Epargnez un père de famille, vingt-trois ans de services, 
médaille pour la prise de Varna, deux blessures, une balle d'outre 
en outre, décoration pour un service irréprochable de vingt 
ans, — répétait machinalement le maître de poste, sans être trop 
effrayé. 

Comme l 'affaire n'avançait pas, l 'off icier s'en prit à un jeu-
ne garçon de seize à dix-sept ans. — Comment,— dit-il,— tu me 
ris au nez, tu me ris au nez! Je t'apprendrai à ne pas respecter les 
épaulottes, — et il s'élança sur le jeune homme; celui-ci, esqui-
vant le coup de poing dont l 'off icier le menaçait, se mit à courir; 
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l 'off icier voulut le poursuivre, mais la neige était si profonde, 
qu'il s'enfonça jusqu'aux genoux. Les paysans éclatèrent do rire. 
—Mais c'est une révolte! — c'est une révolte! —cr ia l 'ollicier, 
et il ordonnait impérieusement au jeune garçon, qui grimpait 
comme un écureuil à la cime d'un arbre, de descendre. —Non,— 
répondit l'autre,— je ne descendrai pas,— tu me battras... 
— Descends, mauvais garnement, descends!— ajoutait le maître 
de poste. Le jeune homme secouait la tête. 

— Voilà! — continua le maître de poste, parlant à l 'officier,— 
votre grâce, vous pouvez juger par vous-même maintenant, à 
quels hommes nous avons à faire depuis le matin jusqu'au soir — 
pires que des Turcs! — Quand est-ce que Dieu me délivrera de 
cet enfer? Je n 'y reste qu'à cause des trois années qui me manquent 
pour la pension.— Mais, votre grâce, soyez tranquille, je vien-
drai à bout de ces brigands-là, et ils vous mèneront même sans 
argent. J'enverrai de suite chercher le commissaire du district, 
il ne demeure pas loin; huit lieues d'ici — pas même, sept et 
demie. En attendant, si votre grâce voulait prendre un peu de 
thé?.. 

— Mais, est-ce que vous êtes fou par hasard? — lui dit l 'o f -
ficier d'un ton de désespoir. Comment voulez-vous que je perde 
mon temps à attendre le commissaire? Donnez-moi des chevaux, 
donnez-moi des chevaux... 

Ma voiture était attelée; je ne sais pas comment l'histoire 
s'est terminée. Mais on peut être sûr que l 'off icier a été floué. 
Mon postillon souriait tout le long de la route. L'histoire de l 'o f -
ficier lui trottait dans la tête.— «C'est une tête chaude, l 'o f l i -
cier», lui dis-je.— «Cela ne fait rien. Il n'est pas le premier; 
nous avons bien vu, dès le commencement, qu'il se fatiguerait 
bientôt». 

...Il suffit d'un trajet de deux heures pour entrer dans 
un autre monde. C'est comme un changement à vue au théâtre. 
Le terrain devient plus accidenté, même légèrement montagneux, 
le chemin serpente,— ce n'est plus cette ligne droite, infinie, 
tracée sur un océan de neige, que Mickiewicz a si bien décrit. 

La première maison de poste livonienne était située sur une 
montagne. J'entrai dans la «Passagierstube». Il régnait autant 
de propreté, autant d'ordre dans cette chambre, que si on l 'eût 
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peinte la veille, ou qu'on attendît une visite le lendemain. 
Du sable sur le parquet, des géraniums et des romarins sur les 
fenêtres, un piano de quatre octaves et demie dans un coin, une 
bible luthérienne sur une table, couverte d'une nappe blanche. 
Parmi quelques lithographies et dans un cadre un peu plus riche 
il y avait un imprimé. C'était «An meinen lieben Fritz», une 
espèce de testament idyllique écrit par Frédéric-Guillaume I I I , 
pour son fils. 

Le maître de poste, vieillard débonnaire, avec cet air d'une 
naïveté béate qui n'appartient qu'aux Allemands, avait endossé 
pour moi son habit gris, orné de boutons en nacre. Voyant que je 
lisais le testament, il s'approcha et commença respectueusement 
un entretien, me donnant à chaque instant les titres de «baron», 
de «freiherr», de «hochwohlgeboren». Il me dit, entre autres choses, 
«qu'i l n'avait jamais pu lire, sans avoir des larmes aux yeux, les 
touchantes paroles du bon roi défunt!» 

Comme le maître de poste disait que le vent faisait pressentir 
une nuit très orageuse et me conseillait de rester jusqu'au 
matin, je voulus voir ce qui en était et je sortis dans la rue. Une 
bise forte et glacée soufflait entre les rameaux dénudés des ar-
bres, les secouant avec violence. De temps à autre, les nuages 
chassés par le vent découvraient le croissant d'une lune pâle, et 
on voyait alors une tour à demi ruinée, reste d'un château tombé 
en ruines. Sous une porte écrasée, qui menait autrefois au château, 
étaient assis une dizaine de Finnois, petits de taille, rabougris, 
chétifs, les cheveux blonds de lin. Leur langue,pour nous complè-
tement étrangère, étonnait mes oreilles d'une manière désagréa-
ble. Au-dessus de la porte était cloué un aigle empaillé. Un jeune 
homme, blond et svelte, la moustache retroussée, le fusil derriè-
re le dos, apparut et disparut en un instant. Il était dans un pe-
tit traîneau qu'il conduisait lui-même. L'attelage de son cheval, 
au lieu de se parer de l'arc en bois russe, faisait résonner une ving-
taine de clochettes; un lévrier courait après le traîneau, flairant 
la terre gelée. 

En Livonie, en Courlande, il n 'y a pas de villages pareils à 
ceux de la Russie. Ce sont des fermes disséminées autour d'un 
château. Les cabanes des paysans sont éparses; la commune 
russe n'existe pas ici. Un pauvre peuple, bon, mais peu doué, 
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évidemment sans avenir, écrasé par une servitude séculaire, débris 
d'une population fossile qui est submergée sous les Ilots des au-
tres races, habite ces fermes. La distance entre les Allemands et 
les Finnois est immense; la civilisation germaine, il faut le dire, 
était bien peu communicative. Les Finnois de ces contrées sont 
restés à demi sauvages, après tant de siècles de coexistence et 
de rapports continuels avec les Allemands. C'est l'empereur Ni-
colas qui a pensé le premier à leur éducation — à sa manière 
bien entendu — il en a fait des Grecs orthodoxes. 

Mais c'est à Riga, dans ces rues sombres et étroites, dans cette 
ville de privilèges, de corps de métiers, de «Zünfte», d'esprit 
hanséatique et luthérien, où le commerce lui-même est arriéré 
et stationnaire, où la population russe appartient aux dissidents 
rétrogrades, qui se sont expatriés il y a deux siècles, trouvant le 
régime du tzar Alexis trop révolutionnaire, et le patriarche Ni-
con, novateur trop audacieux; c'est là que j 'a i compris toute la 
différence entre le monde que je venais de quitter et celui dans 
lequel j'entrais. 

Des Juifs décharnés, couverts d'une calotte en velours noir, 
aux jambes fines, en culottes courtes, chaussés de bas de coton 
et de souliers découverts au plus fort d'un hiver baltique; des 
négociants allemands avec un air de majesté sénatoriale, qui vous 
engage à prendre un autre chemin, pour ne pas les rencontrer... 
On ne parle au casino, au club, que des monopoles concédés à la 
ville en 1600, des franchises octroyées en 1450, des dernières 
innovations faites en 1701... 

Les Allemands de la Baltique, fils d'une civilisation ancienne, 
se sont, il y a des siècles, détachés du grand mouvement histo-
rique; ils prirent alors un pli invariable, ils s'arrêtèrent à ce qu'ils 
étaient, sans rien acquérir depuis; ils mirent l'ordre, la règle, 
la mesure dans leurs idées et dans leurs affaires pour n'en jamais 
dévier. Il est évident dès lors qu'ils doivent détester le vague, 
l'exagération, le désordre qui régnent, non seulement dans les 
lois, mais même dans les moeurs russes. 

Nous ne sommes point parvenus à une stabilité déterminée, 
nous la cherchons, nous aspirons à un ordre social plus conforme à 
notre nature et nous restons dans un provisoire arbitraire, le 
détestant et l'acceptant, voulant nous en défaire et le subissant 
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à contre-cœur. Eux, au contraire, ils sont de véritables conser-
vateurs, ils ont beaucoup perdu, et ils craignent de perdre le reste. 
Nous n'avons qu'à gagner, nous n'avons rien à perdre. Nous 
obéissons par contrainte, nous prenons les lois qui nous régis-
sent pour des prohibitions, pour des entraves et nous les enfreig-
nons lorsque nous le pouvons ou l'osons; sous ce rapport point 
de scrupule. Chez eux, au contraire, une partie de la loi est prise 
au sérieux; l'enfreindre serait un crime à leurs propres yeux. Cet-
te partie soutient l'autre, dont l'absurdité est évidente pour 
tous. 

Ils ont une moralité fixe — nous, un instinct moral. 
Ils ont sur nous l'avantage d 'avoir des règles positives, éla-

borées; ils appartiennent à la grande civilisation européenne. 
Nous avons sur eux l'avantage des forces robustes, d'une certaine 
latitude d'espérances. Là où ils sont arrêtés par leur conscience, 
nous sommes arrêtés par un gendarme. Arithmétiquement fai-
bles, nous cédons; leur faiblesse est une faiblesse algébrique, elle 
est dans la formule même. 

Nous les froissons profondément par notre laisser-aller, par 
notre conduite, par le peu de ménagement des formes, par l 'éta-
lage de nos passions demi-barbares et demi-corrompues. Ils nous 
ennuient mortellement par leur pédantisme bourgeois, par leur 
purisme affecté, par leur conduite irréprochablement mesquine. 

Chez eux enfin un homme qui dépense plus de la moitié de ses 
revenus est taxé de fils prodigue, de dissipateur. Un homme qui 
se borne chez nous à ne manger que ses revenus est considéré 
comme un monstre d'avarice... 

Cette antithèse si tranchée, presque exagérée, comme nous 
l'avons dit nous-mêmes, entre la Russie et les provinces Balti-
ques, se retrouve, quant au fond, entre le monde slave et l 'Eu-
rope. 

Il y a pourtant cette différence, c'est que dans le monde slave, 
il y a un élément de civilisation occidentale à la surface, et dans 
le monde Européen un élément complètement barbare à la base, 
tandis que les paysans de Pskov n'ont absolument rien de civi-
lisé et que les Allemands baltiques recouvrent, non pas une po-
pulation barbare et homogène, mais une population en décaden-
ce et complètement hétérogène. 
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Les peuples germano-latins ont produit deux histoires, ont 
créé deux mondes dans le temps et deux mondes dans l'espace. 
Ils se sont usés deux fois. Il est très possible qu'ils aient assez 
de sève, assez de puissance pour une troisième métamorphose — 
mais elle ne pourra se faire par les formes sociales existantes, ces 
formes étant en contradiction flagrante avec la pensée révolution-
naire. Nous avons déjà vu que, pour que les grandes idées de la 
civilisation européenne se réalisent, il leur faut traverser l 'Océan 
et chercher un sol moins encombré de ruines. 

Au contraire, toute l'existence passée des peuples slaves 
porte un caractère de commencement, d'une prise de possession, 
de croissance et d'aptitude. Ils ne font qu'entrer dans le grand 
fleuve de l'histoire. Ils n'ont jamais eu un développement con-
forme à leur nature, à leur génie, à leurs aspirations. Quelles sont 
ces aspirations? Nous le verrons dans la suite. Je me borne à dire 
qu'elles ne sont pas formulées comme théories, mais qu'elles 
existent dans la vie populaire, dans ses chants et ses légendes, 
qu'elles préexistent dans le habitus — de toutes les races slaves. 
C'est un instinct, un entraînement naturel, constant, fort, mais 
confus, mêlé à des élucubrations nationales et religieuses plutôt 
qu'une conception raisonnée, arrêtée. 

L'histoire des Slaves est pauvre. 
A l'exception de la Pologne, les Slaves appartiennent plus à 

la géographie qu'à l'histoire. 
Il y a un peuple slave qui n'a vraiment existé que durant une 

lutte — la guerre des Taborites. 
Il y en a un autre qui n'a fait que tracer ses limites, que 

poser des jalons, que préparer sa place et relier par une unité 
forcée, provisoire la sixième partie du globe terrestre qu'i l a 
fièrement prise pour son arène... 

... Ces peuples si peu remarqués dans leur passé, si peu connus 
dans leur présent, n'ont-ils pas quelques droits sur l'avenir? 

Nous sommes loin de penser que l 'avenir appartienne à toutes 
les races qui n'ont rien fait, et qui n'ont que beaucoup souffert. 

Mais il peut bien appartenir à celles d'entre elles, qui sans 
titre, et sans y être invitées, prennent hardiment leur place 
dans le grand concile des nations actives; qui forcent l'entrée 
de l'histoire, qui se mêlent de toutes les affaires, poussées par une 
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activité dévorante; qui occupent toutes les imaginations et se 
précipitent à corps perdu dans le courant de l'aorte historique. 

Il y a, dans l'apparition de certains peuples quelque chose 
(jui arrête le penseur, le fait méditer, le rend inquiet comme 
s'il sentait une nouvelle mine souterraine, une nouvelle force, 
nue fermentation sourde qui cherche à soulever la croûte, à dé-
border; comme s' i l entendait dans un lointain inconnu des pas 
de géants qui se rapprochent de plus en plus. 

Tel est le rôle de la Russie depuis Pierre I e r . 
Il y a moins d'un siècle, la France contestait encore le titre 

d'empereur aux tzars, et maintenant il ne s'agit plus du titre 

mais bien du fait de la domination russe qui s'étend jusqu'au 
llhin1 qui descend jusqu'au Bosphore, et qui recule d'un autre 
côté jusqu'à l'Océan Pacifique. 

Quel est le sens de ces prétentions arrogantes — de ces con-
cessions pitoyables? 

Sont-ce des Huns, qui accourent pour en finir avec Rome et 
se perdre ensuite parmi les cadavres? — Ou des Osmanlis qui 
veulent essayer encore une fois, si la chrétienté occidentale est 
mûre pour la tombe? 

Est-ce enfin une catastrophe, un cataclysme, une nuée de 
sauterelles, un incident terrible survenu pendant l 'entr'acte qui 
sépare deux mondes, une de ces apparitions lugubres qui préci-
pitent le dénoûment? Ou est-ce déjà le commencement même 
d'un ordre de chose nouveau; et les Slaves ne sont-ils pas les 
anciens Germains, par rapport au monde qui s'en va? 

I l suffit de la possibilité de poser une question pareille, pour 
que tout ce qu'on pourra dire sur ce sujet soit d'un très grand 
intérêt. Et si on avait la témérité d'aller jusqu'à affirmer qu'au 
milieu de ces aspirations vagues des peuples slaves, il y en a qui 
se rencontrent avec les aspirations révolutionnaires des masses 
en Europe; que dans ces chœurs lointains résonnent les mêmes 

1 L'Allemagne n'existe que de nom. Ce sont des provinces Baltiques, 
auxquelles on a laissé quelques droits illusoires, par exemple celui d'être 
non seulement sujets de Nicolas, mais en même-temp» sujets de leur petits 
princes. Ces jours derniers, les journaux annonçaient l'arrivée «ée la grande-
duchesse Olga — avec son mari le prince royal de Wurtemberg». Personne 
ne s'étonna de voir cette phrase antisalique. 

2 том v u 17 



accords qu'on entend retentir dans les profondeurs souterraines 
du vieux monde? Si on allait prouver que les barbares du Nord 
et les barbares «de la maison» ont, sans le savoir, un ennemi 
commun — le vieil édifice féodal, monarchique, et une espé-
rance commune — la révolution sociale?.. 

L'empereur Nicolas peut, exécuteur des hautes œuvres dont 
le sens lui échappe, humilier à sa volonté l'arrogance stérile de 
la France et la majestueuse prudence de l'Angleterre, il peut dé-
clarer la Porte russe et l 'Allemagne moscovite — nous n'avons 
pas la moindre pitié pour tous ces invalides. Mais ce qu'i l ne peut 
pas, c'est empêcher une autre ligue qui se formera derrière 
son dos, ce qu'i l ne peut pas, c'est empêcher que l'intervention 
russe ne soit le coup de grâce pour tous les monarques du conti-
nent, pour toute la réaction, le commencement de la lutte sociale 
armée, terrible, décisive. 

Le pouvoir impérial du tzar ne survivra pas à cette lutte. 
Vainqueur ou vaincu, il appartient au passé; il n'est pas russe, 
i l est profondément allemand, allemand-byzantinisé. I l a donc 
deux titres à la mort. 

Et nous, deux titres à la vie — l 'élément socialiste et l.a jeu-
nesse. 

— Les jeunes gens meurent aussi quelquefois,— me disait, 
à Londres, un homme très distingué, avec lequel nous parlions 
de la question slave. 

— C'est certain, lui répondis-je,— mais ce qui est beaucoup 
plus certain, c'est que les vieillards meurent toujours. 

Londres, 1 août 1853. 



I 
L A RUSSIE ET L 'EUROPE 

Il y a deux ans, nous avons publié une lettre sur la Russie, 
dans une brochure intitulée: «Vom andern Ufer1». Gomme notre 
manière de voir n'a pas changé depuis, nous croyons devoir en 
extraire les passages suivants: 

«C'est une pénible époque que la nôtre; tout, autour de nous, 
se dissout, tout s'agite dans un vertige, dans une fièvre maligne. 
Les plus noirs pressentiments se réalisent avec une effrayante 
rapidité... 

Un homme libre qui refuse de se courber devant la force n'au-
ra bientôt d'autre refuge en Europe que le pont d'un vaisseau 
faisant voile pour l 'Amérique. 

Ne devons-nous pas nous poignarder à la manière de Caton 
parce que notre Rome succombe et que nous ne voyons rien, ou 
ne voulons rien voir hors de Rome?.. 

On sait pourtant ce que fit le penseur romain qui sentait pro-
fondément toute l'amertume de son temps; accablé de tristesse 
et de désespoir, comprenant que le monde auquel il appartenait 
allait crouler — il jeta ses regards au-delà de l'horizon national 
et écrivit un livre: De moribus Germanorum. I l eut raison, car 
l 'avenir appartenait à ces peuplades barbares. 

Nous ne prophétisons rien, mais nous ne croyons pas non 
plus que les destins de l'humanité soient cloués à l 'Europe oc-
cidentale. Si l 'Europe ne parvient pas à se relever parune trans-
formation sociale, d'autres contrées se transformeront; il y en a 

1 Hambourg, Hoffman et Campe, 1849. 
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qui sont déjà prêtes pour ce mouvement, d'autres s 'y prépa-
rent. L'une est connue, les Etats de l 'Amérique du Nord; l 'au-
tre est pleine de vigueur, mais aussi pleine de sauvagerie, on la 
connaît peu ou mal. 

L'Europe entière, sur tous les tons, dans les parlements et 
dans les clubs, dans les rues et dans les journaux a répété le cri 
du Krakehler berlinois «Les Russes viennent, les Russes viennent!ь 

Et en effet, non seulement ils viennent, mais ils sont venus, 
grâce à la maison de Habsbourg, et peut-être vont-ils s'avancer 
encore plus, grâce à la maison de Hohenzollern. Personne, cepen-
dant, ne sait au juste ce que sont ces Russes, ces barbares, ces 

Cosaques; l 'Europe ne connaît ce peuple, que par une lutte dont 
il est sorti vainqueur. César connaissait mieux les Gaulois, que 
l 'Europe moderne ne connaît la Russie. Tant qu'elle avait fo i 
en elle-même, tant que l 'avenir ne lui apparaissait que comme 
une suite de son développement, elle pouvait ne pas s'occuper 
d'autres peuples; — aujourd'hui les choses ont bien changé. Cet-
te ignorance superbe ne sied plus à l 'Europe. 

Et chaque fois qu'elle reprochera aux Russes d'être esclaves, 

les Russes auront le droit de demander: «Et vous, êtes-vous libres?» 

A dire vrai, le X V I I I e siècle accordait à la Russie une atten-
tion plus profonde et plus sérieuse que ne le fait le X I X e , peut-
être parce qu'i l la redoutait moins. 

Des hommes comme Muller, Schlosser, Ewers, Lévesque, 
consacrèrent une partie de leur vie à l 'étude de l'histoire de la 
Russie, d'une manière tout aussi scientifique que s'en occupè-
rent, sous le rapport physique, Pallas et Gmelin. De leur côté, 
des philosophes et des publicistes observaient avec curiosité le 
phénomène d'un gouvernement despotique et révolutionnaire 
à la fois. Ils voyaient que le trône, fondé par Pierre Ier, avait peu 
d'analogie avec les trônes féodaux et traditionnels de l 'Europe. 

Les deux partages de la Pologne furent la première infamie qui 
souilla la Russie. L'Europe ne comprit pas toute la portée de cet 
événement; car elle était alors distraite par d'autres soins. Elle 
assistait, respirant à peine, aux grands événements par lesquels 
s'annonçait déjà la Révolution française. L'impératrice de Russie 
tendit naturellement sa main toute dégoûtante de sang polonais 
à la réaction. Elle lui of fr i t l 'épée de Souvoroff, de ce boucher 
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féroce de Prague. La campagne que Paul f it en Suisse et en Ita-
lie n'eut absolument aucun sens, elle ne pouvait que soulever 
l 'opinion publique contre la Russie. 

L'extravagante époque de ces guerres absurdes, que les Fran-
çais nomment encore aujourd'hui la période de leur gloire, finit 
avec leur invasion en Russie; ce fut une aberration de génie, com-
me la campagne d'Egypte. Il plut à Bonaparte de se montrer 
à l'univers, debout sur un monceau de cadavres. A l'ostentation 
des Pyramides, il voulut ajouter celle de Moscou et du Kremlin. 
Cette fois il ne réussit pas; il souleva contre lui tout un peuple 
qui saisit résolument les armes, traversa l 'Europe derrière lui, 
et prit Paris. 

Le sort de cette partie du monde fut, pendant quelques mois, 
entre les mains de l'empereur Alexandre, mais il ne sut profiter 
ni de sa victoire, ni de sa position; il plaça la Russie sous le même 
drapeau que l 'Autriche, comme si entre cet empire pourri et 
mourant et le jeune Etat qui venait d'apparaître dans sa splen-
deur, il y eût quelque chose de commun, comme si le représentant 
le plus énergique du monde slave pût avoir les mêmes intérêts 
que l'oppresseur le plus ardent des Slaves. 

Par cette monstrueuse alliance avec la réaction européenne, 
la Russie, à peine grandie par ses victoires, fut abaissée aux yeux 
de tous les hommes pensants. Ils secouèrent tristement la tête 
en voyant cette contrée qui venait, pour la première fois, de prou-
ver sa force, offrir aussitôt après sa main et son aide à tout ce 
qui était rétrograde et conservateur, et cela, contrairement 
même à ses propres intérêts. 

I l ne manquait que la lutte atroce de la Pologne pour soule-
ver décidément toutes les nations contre la Russie. Lorsque les 
nobles et malheureux restes de la Révolution polonaise, errant 
par toute l 'Europe, y répandirent la nouvelle des horribles 
cruautés des vainqueurs, il s'éleva de toutes parts, dans toutes 
les langues européennes, un éclatant anathème contre la Russie. 

. La colère des Peuples était juste... 
Rougissant de notre faiblesse et de notre impuissance, nous 

comprenions ce que notre gouvernement venait d'accomplir par 
nos mains, et nos cœurs saignaient de douleur, et nos yeux s'em-
plissaient de larmes amères. 
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Chaque fois que nous rencontrions un Polonais, nous n'avions 
pas le courage de lever sur lui nos regards. Et cependant je ne 
sais s'i l est juste d'accuser tout un peuple et de le rendre seul 
responsable de ce qu'a fait son gouvernement. 

L'Autriche et la Prusse n 'y ont-elles pas aidé? La France, 
dont la fausse amitié a causé à la Pologne autant de mal que la 
haine déclarée d'autres peuples, n'a-t-elle donc pas, dans le même 
temps, par tous les moyens, mendié la faveur de la cour de Pé-
tersbourg; l 'Allemagne, alors déjà, n'était-elle pas volontai-
rement, à l 'égard de la Russie, dans la situation où se trouvent 
aujourd'hui forcément la Moldavie et la Valachie; n'était-elle pas 
alors comme maintenant gouvernée par les chargés d'affaires de 
la Russie et par ce proconsul du tzar qui porte le titre de roi de 
Prusse? 

L'Angleterre seule se maintint noblement sur le pied d'une 
amicale indépendance; mais l'Angleterre ne f it rien non plus pour 
les Polonais; elle songeait peut-être à ses propres torts envers 
l ' Irlande. Le gouvernement russe n'en mérite pas moins de haine 
et de reproches; je prétends seulement faire aussi retomber cette 
haine sur tous les autres gouvernements, car on ne doit pas les 
séparer l 'un de l'autre; ce ne sont que les variations d'un même 
thème. 

Les derniers événements nous ont beaucoup appris; l 'ordre 
rétabli en Pologne et la prise de Varsovie sont relégués à l 'ar-
rière-plan, depuis que l'ordre règne à Paris et que Rome est pri-
se; depuis qu'un prince prussien préside aux fusillades, et que la 
vieille Autriche, dans le sang jusqu'aux genoux, essaie d 'y 
rajeunir ses membres paralysés. 

C'est une honte en l 'an 1849, après avoir perdu tout ce qu'on 
avait espéré, tout ce qu'on avait acquis, à côté des cadavres de 
ceux que l 'on a fusillés, étranglés, à côté de ceux qu'on a jetés 
dans les fers,déportés sans jugement; à l'aspect dé ces malheureux 
chassés de contrée en contrée, à qui on donne l'hospitalité, comme 
aux Juifs du moyen âge, à qui l 'on Jette, comme aux chiens, un 
morceau de pain, pour les obliger de continuer leur chemin — 
en l 'an 1849, c'est une honte de ne reconnaître le tzarisme que 
sous le 59 degré de latitude boréale. Injuriez tant qu'i l vous plai-
ra et accablez de reproches l'absolutisme de Pétersbourg et la 
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triste persévérance de notre résignation; mais injuriez le despo-
tisme partout et reconnaissez-le sous quelque forme qu'il se 
présente. L'illusion optique, au moyen de laquelle on donnait 
à l'esclavage l'aspect de la liberté s'est évanouie. 

Encore une fois: s ' i l est horrible de vivre en Russie, il est tout 
aussi horrible de vivre en Europe. Pourquoi ai-je donc quitté 
la Russie? Pour répondre à cette question, je traduirai quelques 
paroles de ma lettre d'adieux à mes amis: 

,,Ne vous y trompez pas! Je n'ai trouvé ici ni joie, ni distrac-
tions, ni repos, ni sécurité personnelle; je ne puis même imagi-
ner que personne aujourd'hui puisse trouver en Europe ni repos 
ni joie. 

Je ne crois ici à rien qu'au mouvement; je ne plains rien que 
les victimes; je n'aime rien que ce que l 'on persécute; et je n'esti-
me rien que ce que l 'on supplicie, et cependant je reste. Je reste 
pour souffrir doublement de notre douleur et de celle que je trou-
ve ici, peut-être pour succomber dans la dissolution générale. 
Je reste, parce qu'ici la lutte est ouverte, parce qu'ici elle a 
une voix. 

Malheur à celui qui est vaincu ici! Mais il ne succombe pas 
sans avoir fait entendre sa voix, sans avoir éprouvé sa force 
dans le combat; et c'est à cause de cette voix, à cause de cette lut-
te ouverte, à cause de cette publicité, que je reste4 4. 

Voilà ce que j 'écrivais le 1er mars 1849. Les choses, depuis 
lors, ont bien changé. Le privilège de se faire entendre et de com-
battre publiquement s'amoindrit chaque jour davantage, l 'Euro-
pe chaque jour davantage devient semblable à Pétersbourg; 
il y a même des contrées qui ressemblent plus à Pétersbourg que 
la Russie même. 

Et si l 'on en vient, en Europe aussi, à nous mettre un bâillon 
sur la bouche, et que l'oppression ne nous permette pas même de 
maudire, à haute voix, nos oppresseurs, nous nous en irons alors 
en Amérique, sacrifiant tout à la dignité de l'homme et à la li-
berté de la parole». 



п 

LA RUSSIE AVANT PIERRE Ier 

L'histoire russe n'est que l 'embryogénie d'un Etat slave; 
la Russie n'a fait que s'organiser. Tout le passé de ce pays, de-
puis le I X e siècle, doit être considéré comme l'acheminement 
vers ил avenir inconnu, qui commence à poindre. 

La véritable histoire russe ne date que de 1812 — antérieure-
ment il n 'y avait que l'introduction. 

Les forces essentielles du peuple russe n'ont jamais été ef-
fectivement absorbées par son développement, comme l 'ont 
été celles des peuples germano-romains. 

Au IX e siècle, ce pays se présente comme un Etat organisé 
d'une toute autre manière que les Etats d'Occident. Le gros de 
la population appartenait à une race homogène, disséminée sur 
un territoire très vaste et très peu habité. La distinction qu'on 
trouve partout ailleurs entre la race conquérante et les races 
conquises ne s 'y rencontrait point. Les peuplades faibles et 
infortunées des Finnois, clairsemées et comme perdues parmi les 
Slaves, végétaient hors de tout mouvement, dans une soumis-
sion passive, ou dans une sauvage indépendance; elles étaient de 
nulle importance pour l'histoire russe. Les Normands (Varègues), 
qui dotèrent la Russie de la race princière qui y régna, sans in-
terruption, jusqu'à la fin du X V I e siècle, étaient plus organisa-
teurs que conquérants. Appelés par les Novgorodiens, ils s'em-
parèrent du pouvoir et l'étendirent bientôt jusqu'à K i e v x . 

1 On a beaucoup discouru sur la manière dont les Varègues se sont 
établis en Russie, question tout historique qui ne nous intéresse que médio-
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Les princes varègues et leurs compagnons perdirent à la fin 
de quelques générations le caractère de leur nationalité, et se 
confondirent avec les Slaves, après avoir imprimé toutefois une 
impulsion active et une nouvelle vie à toutes les parties de cet 
Etat à peine organisé. 

Le caractère slave présente quelque chose de féminin; cette 
race intelligente, forte, remplie de dispositions variées, manque 
d'initiative et d'énergie. On dirait, que la nature slave, ne se 
suffisant pas à elle-même, attend un choc qui la réveille. Le 
premier pas lui coûte toujours, mais la moindre impulsion met 
chez lui en jeu une force de développement extraordinaire. Le 
rôle des Normands a été pareil à celui qu'a rempli plus tard Pierre 
le Grand, par la civilisation occidentale. 

La population était partagée en petites communes rurales, 
les villes étaient rares et ne se distinguaient en rien des villages, 
excepté par leur plus grande étendue et par l'enceinte en bois 
qui les entourait (le mot russe gorod, ville, provient de gorodite, 

enclore). Chaque commune représentait, pour ainsi dire, la des-
cendance d'une famille qui possédait ses biens sans partage in-
dividuel, en commun, sous l 'autorité patriarcale exercée par 
un des chefs de famille reconnu pour Г ancien. Ce régime tout mo-
narchique était corrigé par l 'autorité de tout le monde (vess mir)y 

c'est-à-dire par l 'unanimité des habitants. Et, comme l'orga-
nisation sociale des villes était la même que celle des campagnes, 
il est évident que le pouvoir princier était contrebalancé par la 
réunion générale des citadins (vétché). 

Il n 'y avait aucune distinction entre les droits des citadins 
et ceux des paysans. En général, nous ne rencontrons dans la 
vieille Russie aucune classe distincte, privilégiée, isolée. I l n ' y 
avait que le peuple et une race, ou plutôt une famille princière,. 
souveraine, la descendance de Rurik le Varègue, qui était complè-
tement distincte du peuple. Les membres de la famille princière 
partageaient entre eux toute la Russie, selon l'ancienneté gé-
néalogique des branches auxquelles ils appartenaient et leur 
propre ancienneté. L 'E ta t était divisé en apanages, qui n'avaient 

crement. La grande importance de la version de Nestor consiste à faire 
voir la manière dont on envisageait l'invasion varègue au XI I e siècle, 
et il faut avouer qu'elle seule met au jour le rôle véritable des Normands. 
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Tien de fixe et qui étaient gouvernés chacun par son prince sous 
la suprématie du plus ancien de la famille, qui s'appelait grand 

prince et avait pour apanage Kiev, plus tard Vladimir et Moscou. 
Le pouvoir du grand prince sur les autres princes était très res-
treint. Ceux-ci reconnaissaient la suprématie de Kiev, mais 
il n 'y avait presque aucune dépendance réelle, aucune centrali-
sation administrative. Les apanages n'étaient point envisagés 
comme des propriétés individuelles des princes, ils ne pouvaient 
l 'être, car les princes passaient souvent d'un apanage à un autre, 
-en réunissaient plusieurs à la fois, par voie d'héritage, ou bien 
faisaient de leur lot autant de parts qu'ils avaient de fils et d'hé-
ritiers mâles; ou bien encore ils devenaient grands princes selon 
l'ancienneté (ce n'était pas le fils aîné qui succédait au grand 
prince, mais le frère de celui-ci). On peut s'imaginer, sans peine, 
à quelles luttes sanglantes, à quelles contestations éternelles don-
nait lieu une hérédité si compliquée. Les guerres entre le grand 
prince et les princes apanagés n'ont pas discontinué jusqu'à 
l'établissement de la centralisation moscovite. 

Nous trouvons autour des princes un cercle très restreint de 
leurs compagnons d'armes, amis ou dignitaires, qui forme quel-
que chose dans le genre d'une aristocratie très difficile à carac-
tériser, parce qu'elle n'avait rien de défini ou de bien prononcé. 
Le titre de boyard était honoraire, il ne donnait aucun droit po-
sitif et n'était pas même héréditaire. Les autres titres ne repré-
sentaient que des fonctions, en sorte que l'échelle des dignités 
aboutissait imperceptiblement à la grande classe des paysans. 
Aussi toute cette couche supérieure de la société fut-elle recrutée par 
le peuple; les descendants des guerriers varègues, qui vinrent avec 
Rurik, apportèrent, à ce qu'il paraît, l ' idée d'une institution aris-
tocratique, mais l'esprit slave la mutila selon ses notions patriar-
cales et démocratiques. La drougina, espèce de garde permanente 
-du prince, était trop peu nombreuse pour former une classe à 
part. Le pouvoir princier était bien loin d'être i l l imité comme 
il le fut plus tard à Moscou. Le prince n'était en réalité que 
Y ancien d'un grand nombre de villes et de villages,qu'il gouver-
nait conjointement avec les réunions générales, mais il avait 
l'immense avantage de ne pas être électif et de partager les droits 
souverains de la famille à laquelle il appartenait. En outre, 1э 
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grand prince était le grand juge du pays, le pouvoir judiciaire 
n'était pas séparé du pouvoir exécutif. Cette fédéralisation étran-
ge dont l 'unité s'exprimait par l 'unité de la race régnante et 
ne se perdait point daps la divisibil ité des parties et le manque de 
centralisation, cette fédéralisation, avec sa population homogène 
sans classes, sans distinctions entre les villes et villages, avec 
ses propriétés territoriales sous le régime communiste, ne ressem-
ble en rien aux autres Etats de la même époque. Mais si cet 
Etat dif férait si essentiellement des autres Etats de l 'Europe, on 
n'est point autorisé à supposer qu' i l leur fût inférieur avant 
le X I V e siècle. Le peuple russe d'alors était plus libre que les 
peuples de l 'Occident féodal. D'autre part, cet Etat slave ne res-
semblait pas non plus aux Etats asiatiques, ses voisins. S ' i l 
y entrait quelques éléments orientaux, le caractère européen 
dominait. La langue slave appartient, sans aucune contestation, 
aux langues indo-européennes et non pas aux langues indo-asiati-
ques; en outre, les Slaves n'ont ni ces élans soudains qui réveil-
lent le fanatisme des populations entières, ni cette apathie qui 
prolonge la même existence sociale au travers des siècles entiers 
et de générations en générations. Si l'indépendance individuelle 
est aussi peu développée chez les peuples slaves que chez les peu-
ples d'Orient, il y a cependant cette différence à établir, que l ' in-
dividu slave a été absorbé par la commune, dont il était un mem-
bre actif, tandis que l ' individu de l 'Orient a été absorbé par la 
race ou l ' é tat auxquels il n 'avait qu'une participation passive. 

La Russie paraissait asiatique, vue de l 'Europe, européenne, 
vue de l 'Asie; et ce dualisme convenait parfaitement à son carac-
tère et à sa destinée, qui consiste entre autres à devenir le . grand 
caravansérail de la civilisation entre l 'Europe et l 'Asie. 

La religion même continua cette double influence. Le chris-
tianisme est européen, c'est la religion de l 'Occident; la Rus-
sie en l'acceptant s'éloignait de l 'Asie, mais le christianisme 
qu'elle adopta fut oriental: il venait de Byzance. 

Le caractère slavo-russe a une grande aff inité avec celui 
dè tous les Slaves, en commençant par les Illyriens et les Monté-
négrins et en terminant par les Polonais avec lesquels les Russes 
luttaient si longtemps. Ce qui distingue le plus les Slavo-Russes 
(outre l ' influence étrangère qu 'ont subie les diverses races slaves), 
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c'est une tendance non interrompue, persévérante, à s'or-
ganiser en un Etat indépendant et fort. Cette plasticité sociale 
manquait plus ou moins aux autres races slaves, même aux Po-
lonais. L ' idée de vouloir organiser et étendre l 'Etat, se réveille 
du temps des premiers princes qui vinrent à Kiev, de même qu'a-
près mille ans, elle se retrouve dans Nicolas. On la reconnaît dans 
l'idée' fixe de conquérir Byzance et dans l'entraînement avec le-
quel le peuple s'est levé en masse (en 1612 et 1812), lorsqu'il 
a craint pour son indépendance nationale. Instinct ou legs des 
Normands, ou tous les deux ensemble, c'est là un fait incontesta-
ble et la cause pour laquelle la Russie a été le seul pays slave qui 
se soit organisé avec une telle puissance. L'influence étrangère 
même a aidé de diverses manières à ce développement, en facili-
tant la centralisation et en prêtant au gouvernement les moyens 
qu'il n'avait pas. 

Le premier élément étranger, après l 'élément normand, que 
nous voyons se mêler à la nationalité russe, fut l 'élément byzantin. 
Tandis que les successeurs de Sviatoslaf ne rêvaient que la con-
quête de la Rome orientale, celle-ci entreprit et accomplit leur 
soumission spirituelle. La conversion de la Russie à l 'orthodoxie 
grecque est un de ces événements graves, dont les suites ne peu-
vent être calculées, qui se développent durant des siècles, et chan-
gent parfois la face du monde. I l n 'y a pas de doute qu'un demi-
siècle ou un siècle plus tard, le catholicisme n'eût pénétré en 
Russie et n'en eût fait une seconde Croatie ou une seconde 
Bohême. 

L'acquisition de la Russie fut une immense victoire pour 
l'empire expirant à Byzance et pour l 'église humiliée par sa ri-
vale. Le clergé de Constantinople, avec cette astuce qui le caracté-
rise, le comprit fort bien; il entourait ses princes de moines et 
désignait les chefs de la hiérarchie cléricale. L'héritier, le dé-
fenseur, le vengeur de tout ce que l 'égl ise grecque avait souffert 
ou avait à souffrir fut trouvé, non en Anatolie, non en Antioche, 
mais dans un peuple qui touchait d'un côté à la Mer Noire et d'un 
autre à la Mer Blanche. 

L'orthodoxie grecque forma un lien inséparable entre la Rus-
sie et Constantinople; elle affermit l 'attraction naturelle des 
Slavo-Russes vers cette vil le, et prépara par sa conquête reli-
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gieuse la conquête future de la métropole orientale par le seul 
peuple puissant qui professât l'orthodoxie grecque. 

L'église se jeta aux pieds des princes russes, lorsque Mahomet I I 
entra en vainqueur à Gonstantinople, et, depuis ce temps, le 
clergé ne cessa de leur montrer du doigt le croissant sur l 'église 
de Sainte-Sophie. M. Fallmerayer raconte dans ses Fragments 

de l'Orient, comme le clergé grec était électrisé, lorsqu'on enten-
dait la canonnade de Paskévitch à Trébisonde, et comme les moi-
nes d'Haygyon-Horos et d'Athos attendaient leur libérateur 
orthodoxe. La domination turque aura été beaucoup plus favorable 
que contraire au dénoûment que nous prévoyons. L'Europe ca-
tholique n'aurait pas laissé le Bas-Empire en repos pendant les 
quatre derniers siècles. Une fois déjà les Latins avaient régné 
sur l'empire d'Orient. On aurait probablement relégué les empe-
reurs dans qeulque coin de l 'Asie Mineure et converti la Grèce 
au catholicisme. La Russie d'alors n'aurait pu rien faire contre 
les empiétements des Occidentaux; les Turcs ont donc sauvé, 
par leur conquête, Constantinople de la domination papale. Le 
joug des Osmanlis a été dur, impitoyable, sanguinaire au commen-
cement; mais lorsqu'ils n'eurent plus rien à craindre, ils lais-
sèrent les peuples conquis jouir en repos de leur religion, de leurs 
mœurs, et c'est ainsi que s'écoulèrent les quatre derniers siè-
cles. La Russie devint virile depuis ce temps, l 'Europe vieil l it, 
et la Sublime-Porte elle-même a déjà subi l 'émancipation de la 
Morée et un sultan réformateur. 

A l'influence byzantine se joignit bientôt une influence en-
core plus étrangère à l'esprit occidental, l 'influence mongole. 
Les Tartares passèrent sur la Russie comme une nuée de sauterel-
les, comme un ouragan démolissant tout ce qu'i l rencontrait sur 
son chemin. Ils saccageaient les villes, brûlaient les villages, 
s'entre-pillaient les uns les autres, et, après toutes ces hor-
reurs, ils disparaissaient derrière les bords de la Mer Caspienne, 
en envoyant de temps à autre des hordes féroces pour rappeler 
leur domination à la mémoire des peuples conquis. Quant à 
l'organisation intérieure de l 'Etat , à son administration et à son 
gouvernement, ces conquérants nomades n 'y touchaient pas. Non 
seulement ils laissaient une pleine liberté à l'exercice de la reli-
gion grecque, mais ils bornaient leur domination sur les princes 
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russes à exiger d'eux de venir chercher leur investiture chez les 
khans, de reconnaître leilr souveraineté, et de payer l ' impôt pres-
crit. Le joug mongol néanmoins porta un coup terrible au pays: 
le fait matériel des dévastations renouvelées à plusieurs repri-
ses avait exténué le peuple, il fléchit sous une misère accablante. 
Il désertait les villages, errait dans les bois, il n 'y avait plus de 
sécurité pour les habitants; les charges s'accrurent de l ' impôt 
que venaient percevoir, au moindre retard, des Baskaks avec des 
pleins pouvoirs et des milliers de Tartares et de Kalmouks. 
C'est à partir de ces temps néfastes, qui durèrent près de deux 
siècles, que la Russie se laissa devancer par l'Europe. Le peuple 
persécuté, ruiné, toujours intimidé, acquit l'astuce et la servi-
lité des opprimés; l'esprit public s 'avil it . L 'unité même de l 'E ta t 
était prête à se rompre, de grandes crevasses se faissaient de tous 
côtés: le sud de la Russie commençait de plus en plus à se dé-
tacher de la Russie centrale, une partie penchait vers la Pologne, 
une autre était sous la domination des Lithuaniens. Les grands 
princes de Moscou ne s'inquiètent plus de Kiev. L'Ukraine se 
couvre de Cosaques indépendants, de ces hordes armées formant 
des républiques militaires, se recrutant de déserteurs et d'émi-
grants de toutes les parties de la Russie, qui ne reconnaissaient 
aucune souveraineté. Novgorod et Pskov, protégés des Mongols 
par les distances et les marais, cherchaient à se rendre indépen-
dants de la Russie centrale ou à la dominer. Au centre de l 'Etat , 
dans la partie la plus dévastée, on voyait une nouvelle ville, sans 
autorité, sans nom populaire, lever la tête avec la prétention or-
gueilleuse au titre de la capitale de la Russie. Il semblait que 
cette ville, perdue au fond des bois de sapin, n'avait aucun ave-
nir, mais ce fut là justement que se noua le nœud central de la 
vie russe. 

Le pouvoir des grands princes changea de caractère dès qu'ils 
eurent quitté Kiev . A Vladimir, ils devinrent plus absolus. Les 
princes commencèrent à considérer leur apanage comme leur pro-
priété, ils se crurent inamovibles, héréditaires. A Moscou, les 
princes changèrent l'ordre de la succession, ce ne fut plus le frère 
aîné, mais le fils aîné qui succéda. Ils diminuèrent de plus en plus 
les apanages des autres membres de la famille. L 'élément populai-
re no pouvait être fort dans une vil le jeune, sans traditions, sans 
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coutumes. C'est là ce qui attachait le plus les princes à Moscou^ 
L ' idée d'une réunion de toutes les parties de l 'Etat fut la pensée 
dirigeante de tous les princes de Moscou, depuis IvanKal i ta , type 
du souverain de cette époque, politique, fourbe, astucieux, adroit, 
cherchant à s'assurer la protection des Mongols par la plus grande* 
soumission, et en même temps s'emparant de tout et profilant 
de tout ce qui pouvait accroître sa puissance. Moscou progressait 
avec une célérité inouïe. Aux persévérances de ses princes se 
joignit sa position géographique. Moscou fut le véritable centre 
de la Grande-Russie, ayant en son pouvoir, à de petites distancer 
de cent cinquante à deux cents kilomètres, les villes de Tver, 
Vladimir, Iaroslaf, Riazan, Kalouga, Orel, et dans une pé-
riphérie un peu plus étendue, Novgorod, Kostroma, Voronèje,. 
Koursk, Smolensk, Pskov et Kiev . 

La nécessité d'une centralisation était évidente; sans elle on 
ne pouvait ni secouer le joug mongol, ni sauver l 'unité de l 'Etat . 
Nous ne croyons pas cependant que l'absolutisme moscovite ait 
été le seul moyen de salut pour la Russie. 

Nous n'ignorons pas quelle place pitoyable occupent les hypo-
thèses dans l'histoire, mais nous ne voyons pas de motif pour re-
jeter sans examen toutes les probabilités en se renfermant dans 
les faits accomplis. Nous n'admettons nullement ce fatalisme qui 
voit une nécessité absolue dans les événements, idée abstraite, 
théorique, que la philosophie spéculative a importée dans l'his-
toire comme dans la nature. Ce qui a été, a certainement eu des 
raisons d'être, mais cela ne veut nullement dire que toutes les 
autres combinaisons aient été impossibles; elles le sont devenues 
par la réalisation de la chance la plus probable, c'est là tout ce 
qu'on peut admettre. L'histoire est beaucoup moins fixe qu'on 
ne le pense ordinairement. 

Au XV e , même au commencement du X V I e siècle, il y avait 
encore dans la marche des événements en Russie une fluctuation 
telle qu' i l n'était point décidé lequel des deux principes formant 
la vie populaire et politique aurait le dessus: le prince ou la com-
mune, Moscou ou Novgorod. Novgorod, libre du joug mongol, gran-
de et forte, mettant toujours les droits des communes au-dessus des 
droits des princes, cité habituée à se croire souveraine, métropole-
ayant de vastes ramifications coloniales en Russie, Novgorod était, 
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riche par le commerce actif qu'elle entretenait avec les villes 
anséatiques. Moscou, f idèle fief de ses princes, s'élevant sur les 
ruines des anciennes villes par la grâce des Mongols, ayant une 
nationalité exclusive, n'ayant jamais connu la véritable liberté 
-communale de la période de Kiev, Moscou l'emporta; mais 
Novgorod aussi a eu des chances pour elle, ce qui explique la 
lutte acharnée entre ces deux villes et les cruautés exercées à 
Novgorod par Jean le Terrible. La Russie pouvait être sauvée 
par le développement des institutions communales ou par l 'ab-
solutisme d'un seul. Les événements prononcèrent en faveur de 
l'absolutisme, la Russie fut sauvée; elle est devenue forte, grande; 
mais à quel prix? C'est le pays le plus malheureux du globe, le 
plus asservi; Moscou a sauvé la Russie, en étouffant tout ce qu' i l 
y avait de libre dans la vie russe. 

Les grands princes de Moscou échangèrent leur titre contre 
celui de Tzars de toutes les Russies. L'humble titre de grand 
prince ne leur suffit plus, il leur rappelait trop l'époque de K iev 
•et les vétchés. Vers le même temps, le dernier empereur de By-
zance tomba percé de coups, sous les murs de Constantinople. Ivan 
I I I épousa Sophie Paléologue; l 'aigle à deux têtes, chassé de Cons-
tantinople, apparut sur le pavillon des tzars moscovites. Les 
moines grecs prophétisaient dans tout l 'Orient chrétien que la 
vengeance n'était pas loin et qu'elle viendrait du Nord: le cler-
gé byzantin craignait comme le plus grand malheur, de voir 
les Latins venir à leur secours, et n'avait d'espoir qu'en l 'aide 
des tzars. Ce fut alors qu'i l commença avec une nouvelle ardeur, 
à byzantiniser le gouvernement. Le clergé devait nécessairement 
désirer organiser la Russie selon la manière des Comnène et 
des Paléologue, d'en faire un empire muet, obéissant à une foi 
aveugle, dénué de lumières, et au-dessus duquel planerait un tzar 
divinisé, mais bridé par la puissance cléricale. 

Remis peu à peu des ravages des Mongols, le peuple russe se 
trouva face à face avec le tzar, avec une monarchie illimitée, 
devenue accablante par le poids qu'elle avait acquis à l 'ombre 
du khanat. Le tzar avait déjà réuni une grande partie des apana-
ges et les avait incorporés au domaine de Moscou. I l était devenu 
beaucoup plus puissant que les autres princes réunis et le peuple 
des villes. S ' i l trouvait des rebelles, il les soumettait, princes ou 
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villes, avec une férocité sanguinaire. Novgorod tint bon, mais 
elle finit par succomber; la grande cloche qui appelait le peuple 
sur la place publique, la cloche dite des vétchés fut transportée 
comme un trophée à Moscou, cette ville qui naguère encore avait 
été méprisée des Novgorodiens. Les ambassadeurs de Novgorod 
dirent à Ivan I I I : «Tu nous ordonnes de nous conformer aux lois de 
Moscou, mais nous ne connaissons pas les lois de Moscou, apprends-
nous à les connaître». Ivan IV n'oublia pas cette ironie. Après le 
sac de Novgorod, après la prise de Pskov, après l'asservissement 
de Tver, les autres villes ne purent même pas penser à une ré-
sistance sérieuse, d'autant plus qu'elles avaient beaucoup souf-
fert des invasions soit des Mongols, soit des Polonais ou des Li-
thuaniens. Les vétchés s'éteignaient les uns après les autres, un 
silence profond gagnait tout l 'Etat, les tzars devenaient autocra-
tes, omnipotents... 

Le byzantinisme inoculé par le clergé au pouvoir restait pour-
tant plus à la surface qu'i l ne dépravait le fond de la nation. 
Il n'était en rapport ni avec le caractère national, ni même avec 
le gouvernement.Le byzantinisme, c'est la vieillesse, la fatigue, 
la résignation de l'agonie; le peuple russe était ruiné, abaissé, 
il n'avait pas assez d'énergie pour se relever, mais il était jeune, 
et, en réalité, il n 'y avait pas en lui de désespoir, il avait plutôt 
déserté le champ de bataille qu'i l n'avait été vaincu; perdant ses 
droits dans les villes, il les conservait au sein des communes ru-
rales. Gomment pouvait-il donc descendre vivant au cercueil, 
comme l 'a fait Charles V, et se borner aux funérailles pompeuses 
et solennelles d'après le rite byzantinl 

Ceci est tellement vrai, que chaque individualité énergique 
qui occupa le trône de Moscou, s'efforça de rompre le cercle étroit 
de formalisme dans lequel se trouvait placé son pouvoir. Ivan IV, 
Boris Godounoff, le pseudo-Démétrius travaillèrent, avant Pier-
re Ier, à changer l'atmosphère soporifique et lourde du palais 
de Kremlin; ils suffoquaient eux-mêmes. Ils voyaient que, sous ce 
régime de formalités puériles et d'esclavage réel, le pays se dé-
moralisait de plus en plus, que rien ne progressait,que l'adminis-
tration provinciale devenait toujours plus onéreuse pour les su-
jets, sans aucun profit pour l 'Etat . Ils voyaient que les prières 
du patriarche de Moscou et les images miraculeuses venant du 
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mont Athos ne suffisaient pas pour les tirer de cet état de torpeur 
précoce. 

Ivan le Terrible osa appeler à son aide les institutions commu-
nales; il rédigea son code dans le sens des anciennes iranchises: 
il laissa la perception des impôts et toute Г administration des 
provinces à des fonctionnaires électifs, il agrandit les attributions 
du jury en lui soumettant les procès criminels, et en exigeant son 
assentiment pour tout emprisonnement. Il voulut même abolir 
la charge des intendants des provinces et laisser à celles-ci pleine 
liberté de se gouverner elles-mêmes, sons la direction d'une 
chambre ad hoc. Cependant la liberté communale frappée par ses 
prédécesseurs ne renaissait pas à l ' invitation d'un tzar omnipotent 
et féroce. Tous ses projets furent contrecarrés et sont restés sté-
riles; telle a été vers la f in du X V I e siècle la désorganisation et 
l'apathie générale. Furieux de désespoir, Ivan multiplia ses 
exécutions d'une cruauté raffinée, par haine et par dégoût.— 
Л е ne suis pas Russe, je suis Allemand», a-t-il dit un jour à son 
orfèvre d'origine étrangère. 

Boris Godounoff pensa sérieusement à se rapprocher de l 'Eu-
rope, à introduire les arts et les sciences de l'Occident, à établir 
des écoles; mais, sous ce dernier rapport, il trouva une opposi-
tion décidée de la part du clergé. Celui-ci se soumettait à tout, 
mais il craignait les lumières qui n'avaient point leur source dans 
l'orthodoxie. I l n'était pas facile aussi de faire venir des étran-
gers, attendu que les peuples bal tiques leur barraient la route. 
On eût dit que, pressentant l'asservissement actuel de leurs 
descendants par la Russie, ils interceptassent chaque rayon de 
lumière venant d'Occident en Moscovie. 

Ce que Boris n'a osé faire, le faux Démétrius le tenta. Homme 
instruit, civilisé, chevaleresque, il obtint le trône par une guerre 
civile, faite au nom de la légitimité et soutenue par la Pologne 
et les Cosaques. Démétrius attaqua plus directement que son 
prédécesseur les anciennes coutumes et les mœurs stationnaires 
de la Russie. I l ne cachait ni ses plans de réforme, ni ses prédi-
lections pour les mœurs polonaises et l 'église romaine. 

Le peuple de Moscou, soulevé par des boyards rebelles 
au nom de l'orthodoxie et de la nationalité en danger, envahit 
'o palais, massacra le jeune tzar, profana son cadavre, le brûla, 
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et, après avoir bourré un canon de ses cendres, les dispersa 
au vent. 

La fermentation, surexcitée par ces événements, répandit 
une activité fébrile dans tout l 'Etat. La Russie s'agita de Kazen 
jusqu'à la Néva et la Pologne... Etait-ce un effort instinctif du 
peuple pour se constituer d'une autre manière, ou bien la der-
nière convulsion du désespoir, après laquelle il devint passif 
et laissa faire, jusqu'à nos jours, le gouvernement?.. 

La confusion, l ' irritation furent grandes, le sang coula par-
tout. Après la mort du pseudo-Démétrius, on produisit un second 
prétendant, puis un troisième... L 'un d'eux se tenait à quelques 
lieues de Moscou, dans un camp retranché, entouré de corps 
françs-russes, de Polonais et de Cosaques. Les provinces s'ar-
maient, les unes pour aller au secours de Moscou, les autres pour 
aider aux prétendants; le palais du Kremlin restait vide, il n ' y 
avait pas de tzar, pas même de gouvernement régulier. Le roi 
Sigismond de Pologne voulait imposer à la Russie son fils Via-
dislaf; une armée suédoise occupait le Nord de la Russie et vou-
lait faire monter un de ses princes sur le trône russe; le peuple 
opta pour les princes Chouïski, tandis que les provinces ne vou-
laient pas en entendre parler. L'interrègne, la guerre civile, la 
guerre avec les Polonais, les Cosaques et les Suédois, l'absence 
de tout gouvernement durèrent quatre ans. Les dernières forces 
du peuple furent épuisées dans la défense de l'indépendance 
politique, aucun sacrifice ne lui coûta. Le boucher de Ni jni r 

Minine et le prince Pojarski sauvèrent la patrie, mais ils ne la 
sauvèrent que des étrangers. Le peuple, las de troubles, de pré-
tendants, de guerre, de pillage, voulait le repos à tout prix. Ce 
fut alors qu'on f it une élection hâtive, en dehors de toute léga-
lité, sans consulter le peuple; on proclama le jeune Romanofï 
tzar de toutes les Russies. Le choix tomba sur lui, parce que, en 
vertu de son âge, il n'inspirait d'ombrage à aucun parti. Ce fut 
une élection dictée par la lassitude. 

Le règne de Romanoff, avant Pierre I e r , fut la fleuraison du 
régime pseudo-byzantin; le peuple était comme mort, ou ne don-
nait des signes de vie qu'en formant des bandes de brigands qui 
parcouraient les rives de la Samara et de la Volga. Les rouages 
lourds d'une administration mal entendue écrasaient le peuple; 
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le gouvernement entrevoyait son incapacité, faisait venir des 
étrangers, ne pouvait se tirer d'affaires sans l'exemple de l 'Eu-
rope, et, par une absurde contradiction, il continuait pourtant 
à se renfermer dans une nationalité exclusive et professait une 
haine sauvage pour toute innovation. 

Il faut lire les récits des mœurs moscovites de ce temps, faits 
par un. diplomate russe, qui s'est réfugié, vers la fin du X V I I e 

siècle, à Stockholm, Kochikhine. On recule avec horreur devant 
l'asphyxie sociale de ce temps, devant ces mœurs qui n'étaient 
qu'une parodie de mauvais goût du Bas-Empire. Les dîners, 
les processions, les vêpres, les messes, les réceptions d'ambas-
sadeurs, les changements de costumes trois ou quatre fois par 
jour, formaient toute l'occupation des tzars. Autour d'eux se 
rangeait une oligarchie sans dignité, sans culture. Ces fiers aris-
tocrates, vaniteux des fonctions qu'avaient occupées leurs pè-
res, étaient fustigés dans les écuries du tzar, même knoutés sur 
la place publique, sans en ressentir l'offense. Il n 'y avait rien 
d'humain dans cette société ignorante, stupide et apathique. 
I l fallait nécessairement sortir de cet état, ou pourrir avant d'avoir 
été mûr. 

Mais comment en sortir, d'où attendre le salut? Certes, il ne 
pouvait venir du clergé, qui était alors à l'apogée de sa grandeur 
et de son influence. Le peuple courbait la tête et se tenait à 
l 'écart; étaient-ce donc ces boyards flagellés qui pouvaient lui 
indiquer le chemin? Evidemment non, mais lorsqu'une exigence 
se fait sentir, les moyens pour la réaliser ne manquent jamais. 

La révolution qui devait sauver la Russie sortit du sein même 
de la famille, jusque-là apathique, des Romanoff. 

Avant d'aller plus loin, il nous faut aborder une des questions 
les plus embrouillées de l'histoire russe: le développement du ser-
vage. Aucune histoire, ni ancienne ni moderne, ne nous présente 
rien d'analogue à ce qui s'est produit en Russie, au X V I I e siè-
cle, et à ce qui s'est établi définitivement au X V I I I e , par rapport 
aux paysans. Par une série de simples mesures de police, par les 
empiétements des seigneurs qui possédaient des terres habitées, 
par la tolérance du gouvernement et par l 'inertie des paysans, 
ceux-ci devinrent, de libres qu'ils étaient, de plus en plus fer-

mes à la terre (krepki), propriétés inséparables du sol. Il semble 
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que toutes les libertés de l 'état naturel que les Slaves avaient 
conservées devaient passer par le terrible creuset de l'absolutisme 
et de l'arbitraire, pour être reconquises par des souffrances et 
des révolutions. 

La commune rurale était restée intacte, pendant que les tzars 
minaient les franchises des villes et des campagnes. Son tour 
vint, mais ce ne fut point la commune, ce fut le paysan qu'on 
écrasa. Nous rencontrons au commencement du X V I I e siècle 
une loi du tzar Godounoff qui règle et limite les droits du paysan 
de passer des terres d'un seigneur sur les terres d'un autre. Cette 
loi ne mettait même pas en doute les droits de migration, encore 
moins la liberté individuelle des paysans; elle ne fut motivée 
que par des raisons économiques assez plausibles au point de 
vue gouvernemental. Les paysans abandonnaient les terres des 
pauvres propriétaires et affluaient sur les terres des seigneurs 
riches; les contrées fertiles étaient encombrées, tandis que les 
terrains stériles manquaient de bras. Le tzar Godounoff, usurpa-
teur adroit et détesté des grands seigneurs, flattait en outre par 
cette loi les petits propriétaires. Tel a été le premier pas vers 
le servage. 

Bientôt, le même prince fit une autre loi à peine concevable; 
pour la rendre intelligible, il faut dire qu'anciennement le nombre 
des serfs en Russie était très restreint: c'étaient ou des prisonniers 
de guerre ou des esclaves achetés en pays étrangers (kholopi), 

ou enfin des hommes qui se vendaient eux-mêmes avec leurs des-
cendants (kabalny lùdï). Ces gens n'avaient rien de commun nii 
avec le paysan, ressortissant de la commune et cultivant la terre-
seigneuriale, ni avec les serviteurs libres des boyards. Ces der-
niers étaient souvent renvoyés en grand nombre par les maîtres 
et allaient se répandre en mendiants ou voleurs de grande route, 
ou bien, joignaient les brigands de la Volga et les Cosaques du 
Don, ces receleurs de tous les vagabonds et de tous les gens en 
guerre avec la société. Boris, toujours en garde, craignait cette 
masse mécontente et affamée; pour mettre fin à ces inconvénients 
et pour être sûr que ces hommes fussent nourris pendant la famine 
et ne se dispersassent pas, il décréta que les domestiques qui res-
teraient un temps donné chez leurs maîtres, seraient leurs serfs 
et ne pourraient ni les quitter, ni être renvoyés. C'est ainsi que 
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îles milliers d'hommes tombèrent dans l'esclavage presque sans 
s 'en apercevoir. Les désertions et les fuites ne diminuèrent pas; 
i l serait difficile de préciser combien de soldats cette loi pro-
cura aux bandes de Démétrius, de Gonsefski, Je Jolkeîski, du 
hetman des Zaporogues et de tous les condottieri qui dévastaient 
Да Russie au commencement du X V I I e siècle. Depuis le règne de 
Boris jusqu'à Catherine I I , un mouvement sourd et sombre agita 
Je peuple des campagnes, et la révolte de Pougatcheff est aujour-
d 'hui encore vivante dans sa mémoire. 

Chaque seigneur répéta en petit le rôle du grand prince de 
Moscou, et, de même que les villes avaient perdu leurs libertés 
iparce qu'elles restaient dans le vague des usages, la commune 
dans sa lutte avec le seigneur eut le dessous contre le principe 
*de l 'autorité et de l'individualisme, plus énergique et plus égoïs-
te qu'elle. Le tzarisme, basé lui-même sur un pouvoir il l imité, 
devait nécessairement protéger les attentats des seigneurs, en ané-
antissant les défenseurs naturels des paysans, les jurés, en soute-
nant le seigneur dans toutes ses contestations avec le paysan.Cepen-
dant la loi ne précisait et ne sanctionnait rien, il n 'y avait qu'abus 
de la part du gouvernement et passivité de la part du peuple. 

Ce fut dans cet état de choses que le premier recensement or-
donné par Pierre I e r , en 1710, fournit un terrain légal à ces 
-abus monstrueux, et ce fut lui, le civilisateur de la Russie, qui 
les sanctionna. Il serait difficile de déterminer les raisons qui le 
firent agir de la sorte. Fut-ce une faute, une rancune ou bien un 
fait providentiel? Ainsi que Pierre I e r fut le représentant du tza-
risme et de la révolution, de même le seigneur devint le repré-
sentant d'un pouvoir inique en même temps que le véritable le-
vain révolutionnaire. Pierre I e r a entraîné l 'Etat dans le mouve-
ment, et le seigneur entraînera directement ou indirectement la 
commune indolente et passive dans la révolution. Ce ferment sera 
dissous, sans nul doute, mais ce ne sera qu'après avoir consommé 
la perte de l'absolutisme. La commune, ce produit du sol, assou-
pit l'homme, absorbe son indépendance, elle ne peut ni s'abri-
ter du despotisme, ni émanciper ses membres; pour se conserver, 
elle doit subir une révolution. 

Toutes les libertés communales périssaient de fait devant 
l ' individualité prononcée des tzars de Moscou, mais par bonheur, 
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la lignée des tzars aboutit à Pierre, qui fut le véritable repré-
sentant du principe révolutionnaire latent dans le peuple russe. 
Pierre Ie r , ainsi que Га dit un jeune historien, fut la première 
individualité russe qui osât se poser d'une manière indépendante. 
Un rôle semblable revient à la noblesse russe: elle représente le 
principe individuel en regard de la commune, et partant, l 'oppo-
sition à l'absolutisme. 

Elle ne brisera pas la commune, elle l 'opprimera jusqu'à ce 
qu'elle se soulève. La commune qui s'est maintenue à travers 
des siècles est indestructible. Pierre I e r , en détachant complè-
tement la noblesse du peuple et en la dotant d'un pouvoir terri-
ble à l 'égard des paysans, déposa au fond de la vie populaire un 
antagonisme qui ne s'y trouvait point, ou qui ne s'y trouvait 
qu'à un faible degré. Cet antagonisme aboutira à une révolution 
sociale, et il n 'y a pas de Dieu au Palais d'hiver qui puisse 
détourner cette coupe de la destinée de la Russie. 



III 
PIERRE Ier 

Le désir de sortir de la situation lourde dans laquelle se trou-
vait l 'Etat s'accroissait de plus en plus, lorsque, vers la fin du 
X V I I e siècle, il parut sur le trône des tzars un révolutionnaire 
audacieux doué d'un génie vaste et d'une volonté intlexible. 

Pierre I e r ne fut ni un tzar oriental ni un dynaste, ce fut un 
despote, à l'instar du Comité de Salut public, despote en son 
propre nom et au nom d'une grande idée, qui lui assurait une 
supériorité incontestable sur tout ce qui l'entourait. Il s'arracha 
au mystère dont s'entourait la personne du tzar, et jeta avec 
dégoût loin de lui la défroque byzantine dont se paraient ses pré-
décesseurs. Pierre I e r ne pouvait se contenter du triste rôle d'un 
Dalaï-Lama chrétien, orné d'étoffes dorées et de pierres pré-
cieuses, qu'on montrait de loin au peuple, lorsqu'il se transpor-
tait avec gravité de son palais à la cathédrale de l'Assomption, 
et de la cathédrale de l'Assomption à son palais. Pierre I e r pa-
raît devant son peuple en simple mortel. On le voit, ouvrier in-
fatigable, depuis le matin jusqu'à la nuit, en simple redingote 
militaire, donner des ordres et enseigner la manière dont il faut 
les exécuter; il est maréchal ferrant et menuisier, ingénieur, 
architecte et pilote. On le voit partout sans suite, tout au plus 
avec un aide-de-camp, dominant la foule par sa taille. Pierre 
le Grand, comme nous l'avons dit, fut le premier individu éman-
cipé en Russie, et, par cela même, révolutionnaire couronné. 

Il soupçonnait ne pas être le fils du tzar Alexis. Un soir il 
demanda naïvement, au souper, au comte Iagoujinski s'il n'était 
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pas son père? — «Je n'en sais rien, répondit Iagoujinski pressé 
par lui, la défunte tzarine avait tant d'amants!» Voilà pour la 
légitimité. Quant aux intérêts dynastiques, vous savez que Pier-
re se trouvant à Pruth, dans une position désespérée, écrivit au 
sénat de choisir pour son successeur le plus digne, croyant son 
fils incapable de lui succéder. Il le f i t juger et exécuter ensuite 
dans la prison. Pierre I e r couronna impératrice une cabaretiè-
re, femme d'un soldat suédois, devenue depuis la courtisane de 
son favori prince Ménchikoff, ci-devant garçon pâtissier. Les 
circonstances au milieu desquelles le métropolitain Théophane et 
le prince Ménchikoff proclamèrent la dernière volonté de Pier-
re I e r laissent beaucoup de doutes, mais le fait est que l'aventu-
rière livonnienne qui parlait à peine le russe fut proclamée, à 
sa mort, impératrice — sans que personne songeât à contester 
ses droits. 

Pierre Ier cachait à peine son indifférence ou son mépris 
pour l 'église grecque, qui devait nécessairement partager la dis-
grâce de l'ancien ordre des choses. Il défendit de créer de nouvel-
les reliques et interdit les miracles. Il remplaça le patriarche par 
un synode à la nomination du gouvernement, et il y plaça comme 
procureur de la couronne un officier de cavalerie. Le patriarche 
n'avait jamais eu des droits souverains et une position entiè-
rement indépendante du tzar, mais il imprimait une certaine uni-
té à l'église. Ce fut pour cela que Pierre I e r abattit son trône qui, 
habituellement, était placé à côté de celui des tzars. Pourtant 
Pierre Ie r ne fut rien moins que le chef de l 'église, son pouvoir 
était tout à fait temporel. Ce fut même là le caractère distinctif 
qu'il imprima à l'impérialisme de Pétersbourg; son but, ses moyens 
étaient pratiques, mondains, laïques, il ne sortait pas de l'actua-
lité, et, après avoir neutralisé l'action de l 'église, il ne songea 
plus ni à l 'église ni à la religion. Il avait d'autres fantaisies, il 
rêvait une Russie colossale, un Etat gigantesque qui pût étendre 
ses branches jusqu'au fond de l 'Asie, être maître de Constantin 
nople et du sort de l 'Europe. 

En général, l 'Europe a une idée exagérée de la puissance 
spirituelle des empereurs russes. Cette erreur a sa source, non 
dans l'histoire russe, mais dans les chroniques du Bas-Empire. 
L'église grecque avait toujours eu une soumission passive à l 'Etat 
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et faisait tout ce que le pouvoir voulait, mais le pouvoir, de son 
côté, ne se mêlait jamais directement des intérêts de la religion 
ou du clergé. L'église russe avait sa propre juridiction basée 
sur le Nomocanon grec. Croit-on qu'il suffisait de se proclamer 
chef de l'église, à la place de son chef naturel, pour acquérir un 
véritable pouvoir religieux? S' i l se fût agi des tzars de Moscou, 
d'un Ivan IV par exemple, qui avait en lui quelque chose de 
Constantin Copronime et de Henri V I I I et s'occupait de l 'exé-
gèse quand il n'avait personne à tuer, cette supposition aurait 
été encore admissible, mais les successeurs de Pierre le Grand, 
au nombre desquels il y eut quatre femmes, dont une seule fut 
russe, rendent cette opinion insoutenable. L ' idée de se faire chefs 
de l 'église fut loin le leur pensée, pendant un siècle entier. L'hon-
neur de l 'avoir exhumée appartient à Paul Ier. Jaloux peut-
être de Robespierre, il se f it faire, pour son couronnement, un 
habit moitié de soldat et moitié de prêtre, parla de sa supréma-
tie spirituelle et voulut même officier dans la cathédrale de Ka-
zan; on le détourna cependant de ce ridicule. On sait que ce même 
Paul Ier, schismatique et marié, obtint le titre de grand-maître 
de l'ordre de Malte, et l 'on n'ignore guère qu'en tous points ce 
fut un demi-fou. 

Pour rompre complètement avec l'ancienne Russie, Pierre Ie r 

abandonna Moscou et le titre oriental de tzar, pour habiter 
un port de la Baltique où il prit le titre d'empereur. La période 
de Pétersbourg qui s'ouvrit ainsi ne fut pas la continuation de 
la monarchie historique, ce fut le commencement d'un despo-
tisme jeune, actif, sans frein, prêt aux grandes choses comme 
aux grands crimes. 

Il n 'y eut qu'une seule pensée qui reliât la période de 
Pétersbourg à celle de Moscou,— la pensée d'agrandissement 
de l 'Etat . Tout lui fut sacrifié, la dignité des souverains, le sang 
des sujets, la justice envers les voisins, le bien-être du pays en-
tier... A part cette ressemblance, Pierre le Grand fut une protes-
tation continuelle contre la vieille Russie. Nous l 'avons vu, 
dans les questions dynastiques et religieuses, agissant en homme 
émancipé; il se trouvait, par son genre de vie, dans une contradic-
tion plus complète encore avec les mœurs du pays. Ami des 
plaisirs bruyants, il les étalait au grand jour. Que de fois Pé-
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tersbourg vit, dès Г aube j du jour, son empereur sortant d'un 
repas copieux, sous l'influence du vin de Hongrie et de l'anisette, 
prendre un tambour et battre le rappel, au milieu de ses minis-
tres plus ou moins chancelants sur leurs jambes. D'autres fois, 
on le voyait courir dans les rues avec des masques, costumé lui-
même. Les vieux boyards, avec leur air grave et solennel, qui 
couvrait un abîme d'ignorance et de vanité, regardaient avec 
horreur les têtes que le tzar donnait aux marins anglais ou hollan-
dais, où Sa Majesté orthodoxe se livrait sans frein à ses goûts 
d'orgie. Une pipe de terre cuite à la bouche, une cruche de bière 
à la main, il donnait le ton à ses convives et ne leur cédait pas 
en jurqns. L'indignation des boyards fut à son comblé, lorsqu'il 
ordonna à leurs femmes et à leurs filles, enfermées comme dans 
l 'Orient, de prendre part à ces mêmes fêtes. Le révolutionnaire 
perçait dans Pierre I e r partout sous la pourpre impériale. Tandis 
qu'un siècle après, Napoléon couvrait chaque année de quelque 
nouveau lambeau royal son origine bourgeoise, Pierre I e r se 
débarrassait chaque jour de quelque lambeau du tzarisme pour 
rester lui-même, avec sa grande pensée appuyée sur une volonté 
inflexible, sur la cruauté d'un terroriste. 

La révolution opérée par Pierre I e r divisa la Russie en deux 
parties: d'un côté restèrent les paysans des communes libres et 
seigneuriales, les paysans des villes et les petits bourgeois; c 'était 
la vieil le Russie, la Russie conservative, traditionnelle, com-
munale, strictement orthodoxe ou bien schismatique, toujours 
religieuse, portant le costume national et n'ayant rien accepté 
de la civilisation européenne. Cette partie de la nation, comme 
cela arrive dans les révolutions victorieuses, était regardée par 
le gouvernement comme malcontente, presque comme insur-
gée. Elle était en disgrâce, suspendue, mise hors la loi et livrée 
à la merci de l'autre partie de la nation. La nouvelle Russie se 
composait do la noblesse formée par Pierre le Grand, de tous les 
descendants des boyards, de tous les employés civils, et enfin, 
de l'armée. La précipitation avec laquelle ces différentes clas-
ses se dépouillèrent de leurs mœurs fut surprenante. Elles abdi-
quèrent leur passé sans aucune opposition; les strélitz seuls ten-
tèrent de résister. C'est là une preuve de la mobilité du caractè-
re russe, et, en même temps, de l 'extrême opportunité de la 
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révolution de Pierre le Grand. On était enchanté de quitter les for-
mes lourdes et accablantes du régime moscovite. D'où venait 
donc la récalcitrance du paysan russe? Les paysans forment la 
partie la moins progressiste de toutes les nations; en outre, les 
paysans russes des communes restaient hors du mouvement et 
des atteintes du gouvernement. La centralisation politique n'était 
pas soutenue par une centralisation administrative. Les mesu-
res prises pour entraver la migration des paysans n'intéressaient 
que ceux d'entre eux qui étaient établis sur les terres seigneu-
riales, ou plutôt la minorité remuante qui se déplaqait. La ré-
forme de Pierre se présenta à eux non seulement comme un atten-
tat à leurs traditions et à leur manière de vivre, mais encore com-
me une immixtion de l 'Etat dans leurs affaires, comme une 
tracasserie bureaucratique, comme une aggravation vague et in-
définie de leur servitude. Ils se résignèrent dès lors à cette oppo-
sition tacite et passive qui continue de nos jours, et qui est complè-
tement justifiée par les mesures prises contre le peuple par Pier-
re Ie r et ses successeurs. Le village est resté en dehors de la ré-
forme; il est impossible d'être paysan russe lorsqu'on abandonne 
les anciennes mœurs; le paysan peut s'affranchir de la commune, 
devenir domestique ou employé du gouvernement, ou même 
noble, mais il doit dans tous ces cas et avant tout quitter la com-
mune 1 . Le membre de la commune rurale ne peut être que 
paysan, et, comme tel, il doit porter la barbe et le costume na-
tional. Cela n'est réglé par aucune loi, l'usage seul le veut ainsi 
et ne le rend que plus vivace. De cette façon, les paysans restent 
purs de toute participation au gouvernement, ils sont gouvernés, 
mais ils n'ont rien sanctionné par leur adhésion. Ils voient de 
mauvais œil notre genre de vie, persistent dans leurs usages 
et sont en même temps plus religieux que nous par opposition 
à notre indifférence, et sectaires, par opposition à l 'église off i-
cielle qui pactise avec la civilisation allemande. 

C'est sous ce point de vue qu'on peut apprécier toute l ' im-
portance des ordres de Pierre I e r prescrivant de raser la barbe 
et de se vêtir à l'allemande. La barbe et le costume forment une 
distinction tranchée entre la Russie humiliée sous un triple joug 

1 Voir aux annexes la note relative à la commune russe. 
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c l sauvegardant sa nationalité, et la Russie qui a accepté la civi-
lisation européenne avec le despotisme impérial. Entre l 'homme 
à la barbe qui porte la chemise par-dessus la culotte, qui n'a 
rien de commun avec le gouvernement, et l 'homme rasé, habillé 
à l'allemande, qui est étranger à la commune, il n 'y avait 
qu'un seul lien vivant,— le soldat. Le gouvernement s'en aper-
çut, et, craignant que le soldat ne redevînt paysan, il eut recours 
à des mesures terribles: il fixa un terme monstrueux au service — 
22 ans au commencement de ce siècle, et 15 à 17 ans de nos jours. 
Sous prétexte d'élever les enfants de troupe, il créa une véri-
table caste de kchatrias indiens en les enchaînant à l 'é tat mili-
taire, et, comme si ce n'était pas assez, il obligea les vétérans, 
sous l ' intimidation de graves peines, de raser la barbe et de ne 
jamais porter le costume national. Le peuple russe resta ainsi 
isolé et hors de tout mouvement, dans une expectative doulou-
reuse; s' i l ne périt pas, ce fut grâce à son naturel et à la commune, 
mais il n'a rien gagné non plus. Aucune idée politique n'a péné-
tré jusqu'à lui, mais il y a des intérêts qui ne manqueront pas 
d'agiter la commune russe. 

La question de l'émancipation des serfs n'est pas comprise 
en Europe. On pense généralement qu'i l ne s'agit que de la li-
berté individuelle, qui est d'une importance nulle sous le des-
potisme de Pétersbourg, tandis qu'i l s'agit d'affranchir les paysans 
avec la terre. Ce problème occupe le gouvernement qui ne fera 
rien, la noblesse qui n'osera rien faire, et le peuple qui est fati-
gué, qui murmure et qui peut-être fera quelque chose. 

En attendant, tout le mouvement intellectuel et politique 
s'est borné à la noblesse. L'histoire de la Russie, depuis la ré-
forme de Pierre le Grand, à l 'exception de l'épisode de Pouga-
tcheff et le réveil du peuple en 1812, n'est que l'histoire du gouver-
nement russe et de la noblesse russe. Si l 'on se faisait une idée 
de la noblesse russe à l 'analogie de l'aristocratie omnipotente de 
l 'Angleterre ou de l'aristocratie mesquine de l 'Allemagne, on n'ar-
riverait jamais à s'expliquer ce qui se passe aujourd'hui en Russie. 

Il ne faut pas perdre de vue que la noblesse organisée par 
Pierre I e r n'est pas une caste close; au contraire, elle absorbe 
incessamment tout ce qui sort du sol démocratique, et se 
renouvelle par sa base. Le soldat, en obtenant le rang d'officier, 
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devient noble héréditaire; un clerc, un scribe qui a été employé peu-
dantquelques années par l 'état, devient noble personnel; s'il ob-
tient un grade plus élevé, il acquiert la noblesse héréditaire. Le tils 
d'un paysan, affranchi de la commune ou du seigneur, après 
avoir achevé ses études dans un collège, est anobli. Un individu 
décoré, un artiste admis à l 'Académie, deviennent nobles. Il 
faut donc comprendre sous le nom de noblesse en Russie qui-
conque ne fait pas partie de la commune rurale ou mrnkipale 
et qui est fonctionnaire public. Les droits et privilèges sont 
exactement les mêmes pour les descendants des princes média-
tisés èt des boyards, que pour les tils d'un employé subalterne 
investi de la noblesse héréditaire. 

La noblesse russe est un état qui pèse sur un autre état, qui 
a été vaincu sans avoir combattu. 

Il serait absurde de chercher une unité quelconque dans une 
classe qui renferme, л partir des soldats, des clercs et des fils 
de prêtres jusqu'à des propriétaires de centaines de mille paysans. 

Mais passons aux temps qui suivirent le règne de Pierre 1er. 
L'anarchie gouvernementale la plus complète éclata après sa 
mort, et pendant vingt années le nouvel ordre des choses chance-
lait sur sa base, la main de fer de Pierre I e r une fois disparue; 
la tradition populaire était rompue, il n 'y avait pas de foi dynas-
tique. Le peuple,qui se soulevait pour le fils prétendu de Jean I V , 
ne connaissait même pas de nom tous ces Romanoff de Braunsch-
weig-Wolfenbiittel et de Holstein-Gottorp qui glissaient comme 
des ombres sur les marches du trône et disparaissaient dans les 
neiges de l 'exi l , au fond des cachots ou dans le sang... 

La haute noblesse, qui n'avait aucun intérêt général, se ser-
vait des soldats de la garde impériale pour perpétuer ces ré-
volutions de sérail. Les soldats, de leur côté, ne connaissaient 
d'autre morale que l'obéissance à celui qui avait la force en 
main, et cela seulement autant qu'i l la conservait. L ' idole une 
fois tombée, était immédiatement abandonnée de tout le monde. 
Le progrès qu'a fait la corruption politique de ce temps surpasse 
tout ce qu'on peut imaginer. Le trône impérial ressemblait au 
lit de Gléopâtre, un tas de grands seigneurs et une poignée 
de janissaires conduisaient en triomphe un prince étranger, 
une femme, un enfant, un parent éloigné de quelque parent de 
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Pierre Ie r, et Г élevaient au trône, l'adoraient et distribuaient des 
coups de knout à ceux qui trouvaient à y redire. Mais à peine 
l 'é lu avait-il eu le temps de s'enivrer de toutes les jouissances 
d'un pouvoir exorbitant, que la vague suivante de dignitaires 
et de prétoriens l'entraînait avec tout son entourage dans l 'abî-
me. Les ministres et les généraux du jour allaient le lendemain, 
chargés de îers, sur la place d'exécution, ou étaient traînés en 
Sibérie. Ces revers s'opéraient si vite que le maréchal Munikh 
qui avait exilé Biron le rejoignit, banni à son tour, au passage de 
la Volga, où Biron avait été retenu quelques jours par le débor-
dement du fleuve. Dans cette bufera infernale qui emportait les 
personnes avec une telle vitesse qu'on n'avait seulement pas le 
temps de s'habituer à leurs traits, pour comble d'ironie, nous ne 
voyons se maintenir qu'un seul individu, ce fut le chef de la chan-
cellerie secrète, Bestoujeff; cet honorable dignitaire a conservé 
son poste, nonobstant toutes les révolutions, et de cette maniè-
re, il a eu l'occasion de questionner, de torturer et d'exécuter 
tous ses amis, tous ses bienfaiteurs et tous ses ennemis. 

Peut-on croire après cela que le peuple ait vu dans ses chefs 
temporels des chefs de l 'église orthodoxe? 

Outre les intrigues politiques, il ne faut pas oublier que le 
ton licencieux, que Pierre I e r avait introduit et qui lui allait 
si bien, passa à la cour impériale et se changea bientôt en dé-
vergondage crapuleux et en débauche brutale. Elisabeth, la fille 
de Pierre I e r , étant encore grande-duchesse, passait des nuits 
en orgie avec les grenadiers de la garde et se promenait avec eux 
au Jardin d'été. Elle contracta, dans ce commerce, l'habitude 
des boissons fortes au point que, devenue impératrice, elle se 
grisait tous les jours. Les affaires les plus importantes s'arrê-
taient, les ambassadeurs ne pouvaient obtenir d'audience pen-
dant des semaines entières où elle n'avait pas de moment lucide. 
L'impératrice Anne vivait maritalement avec son ci-devant 
écuyer Biron qu'elle avait fait duc de Courlande. La régente Anne 
de Braunscbweig couchait l ' é té avec son amant sur un balcon 
éclairé du palais... 

Au milieu de cette épopée scandaleuse d'avènements et de 
chutes du trône, de cette orgie d'un despotisme féroce, aux pri-
ses avec une oligarchie servile qui disposait de la couronne, comme 
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les eunuques du Bas-Empire, il y eut une seule lueur politique, 
ce fut lorsqu'on dicta les conditions à l'acceptation de la couron-
ne à l'impératrice Anne. Anne prêta serment, consentit à tout, 
mais de suite, soutenue par le parti allemand qui avait Biron 
pour chef, elle déchira la charte et fit périr tous ceux qui avaient 
voulu limiter le pouvoir de la couronne. Il y avait une ancienne 
animosité entre les Allemands et leurs adhérents d'une part, et 
les dignitaires russes qui entouraient le trône de l'autre. La haine 
des Allemands facilita à Elisabeth l'avènement au trône. Cette 
femme incapable et cruelle se rendit populaire en flattant le 
parti national. 

Il ne faut pas cependant s'abuser sur la valeur de ces partis. 
Le parti allemand ne représentait pas la civilisation ni le parti 
russe l'ignorance. Le dernier ne voulait pas sérieusement le re-
tour à l'ancien ordre des choses. Les essais du prince Dolgorouki, 
du temps de Pierre I I , n'ont abouti à rien du tout. Les Allemands, 
de leur côté, étaient loin de représenter le progrès; sans aucun 
lien avec le pays qu'ils 11e se donnaient pas la peine d'étudier et 
qu'ils méprisaient comme barbare, arrogants jusqu'à l'insolence, 
ils étaient les instruments les plus serviles de l 'autorité impé-
riale. N'ayant d'autre but que de se maintenir en faveur, ils ser-
vaient la personne du souverain et non la nation. En outre ils 
apportaient aux affaires des manières antipathiques aux Rus-
ses, un pédantisme de bureaucratie, d'étiquette et de discipline 
tout à fait contraire à nos mœurs. 

L'hosti l ité des Slaves et des Germains est un fait triste, mais 
connu. Chaque conflit entre eux révélait la profondeur de leur 
haine. La domination allemande a contribué beaucoup, par sa 
nature, à étendre cette haine chez les Slaves occidentaux et les 
Polonais. Les Russes n'ont jamais eu à subir leur oppression. 
Si leurs possessions du littoral de la Baltique ont été conquises 
par les chevaliers de l'ordre teutonique, elles étaient habitées 
par des populations finnoises et non russes. Mais bien qu'entre 
tous les Slaves, les Russes soient ceux qui haïssent le moins les 
Allemands, le sentiment de répugnance naturelle qui existe 
entre eux ne peut s'effacer. Cette répugnance a pour fondement 
une incompatibilité d'humeur qui se montre aux moindres 
choses. 
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La préférence que le gouvernement donnait aux Allemands, 
après Pierre le Grand, n'était pas de nature à les réconcilier avec 
les Russes. Encore si ce n'eussent été que des Munikh et des 
Ostermann qui fussent venus en Russie, mais il y eut toute une nuée 
d'originaires des trente-six ou je ne sais combien de principautés 
qui forment l 'Allemagne une et indivisible, qui s'abattirent sur 
les bords de la Néva. 

Le gouvernement russe n'a pas, jusqu'à présent, de serviteurs 
plus dévoués que les gentilshommes de Livonie, d'Esthonie et 
de Gourlande. «Nous n'aimons pas les Russes, nous disait un 
jour une notabilité de la Baltique, à Riga, mais de tout l'empire 
nous sommes les sujets les plus fidèles de la famille impériale». 
Le gouvernement n'ignore pas ce dévoûment, et encombre d 'Al-
lemands les ministères et les administiations centrales. Ce n'est 
ni faveur ni injustice. Le gouvernement russe trouve dans les 
officiers et les fonctionnaires allemands juste ce qu'i l lui faut; 
la régularité et l 'impassibilité d'une machine, la discrétion des 
sourds et muets, un stoïcisme d'obéissance à toute épreuve, une 
assiduité au travail qui ne connaît pas la fatigue. Ajoutez à cela 
une certaine probité (que les Russes ont très rarement) et juste 
tant d'instruction qu'exigent leurs emplois, jamais assez pour 
comprendre qu'i l n 'y a point de mérite à être les instruments 
honnêtes et incorruptibles du despotisme; ajoutez-y l ' indif fé-
rence complète pour le sort des administrés, le mépris le plus 
profond pour le peuple, une complète ignorance du caractère 
national, et vous comprendrez pourquoi le peuple déteste les Alle-
mands et pourquoi le gouvernement les aime tant. 

Si nous passons des ministères et des chancelleries aux ate-
liers, nous rencontrons le même antagonisme. L'ouvrier russe, 
chez un maUre russe, est presque un membre de la famille; ils 
ont les mêmes habitudes, les mêmes idées morales et religieuses; 
ils mangent ordinairement à la même table et s'entendent fort 
bien entre eux. Il arrive quelquefois au maître de frapper l'ou-
vrier qui reçoit les coups avec trop de résignation chrétienne, 
parfois l'ouvrier riposte, mais ni l 'un ni l'autre ne va se plaindre 
à la police. Le dimanche est fêté de la même manière par le maître 
que par l'ouvrier, tous los deux rentrent avinés chez eux. Le 
lendemain, le maître comprenant que l'ouvrier ne peut être 
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assidu au travail, lui laisse perdre quelaues heures, car il sait, 
qu'en cas de besoin, il travaillerait pour lui une partie de la nuit. 
Très souvent le maître avance de l'argent à l'ouvrier, comme 
d'autre part l 'ouvrier attend des mois entiers le paiement du sa-
laire, lorsqu'il voit que son maître est gêné. Le maître allemand 
n'est pas l 'égal de l'ouvrier russe, il se croit son cliel plus que 
son maître; méthodique par caractère et conservant les usages 
de son pays, l 'Allemand translorme les rapports élastiques et 
vagues de l'ouvrier russe avec son maître en rapports juridiques 
sévèrement déterminés, du sens desquels il ne s'écarte jamais 
d'une syllabe. Une exigence perpétuelle, une rigueur étudiée, 
un despotisme froid oflensent l'ouvrier d'autant plus que le maître 
ne descend jamais jusqu'à lui. Les mœurs paisibles môme de 
l 'Allemand, la prélérence qu'il donne à la bière sur Peau-de-vie 
ne t'ont qu'ajouter au dégoût qu'i l inspire à l'ouvrier russe. Ce 
dernier a beaucoup plus de dextérité que de diligence, de capa-
cité que desavoir. 11 peut beaucoup laire en une lois, mais il n'a 
pas d'assiduité au travail et il ne peut se laire à la discipline uni-
forme et méthodique de l 'Allemand. Le maître allemand ne souf-
fre pas que l'ouvrier vienne une heure plus tard, ou qu'il le quit-
te une heure plus tôt. La migraine des lundis, le bain du samedi 
ne sont pas des excuses à ses yeux. 11 note chaque absence pour 
la déduire du salaire, avec la plus grande justice, peut-être, mais 
l 'ouvrier russe voit en lui un exploiteur monstrueux, de là des 
discussions et des querelles sans lin. Le maître irrité court à la 
police ou chez le seigneur de l'ouvrier, s'i l et serf, et apoelle sur 
sa tête tous les malheurs que son état compsrte. Le maître russe, 
sans motifs extraordinaires, n'ira ni choez le kvartalny (com-
missaire de police) ni chez le seigneur; la police et la noblesse 
sont les ennemis communs du maître à barbe et de l'ouvrier 
non rasé. 

Mais revenons à notre récit. 
L'impératrice Elisabeth fit venir de Holstein son successeur 

et le maria à une princesse d'Anhalt-Zerbst. On trouva le bon 
et simple Pierre I I I trop allemand. Sa femme, encore moins russe 
que lui, le détrôna, le mit en prison et l ' y lit empoisonner. 
Le comte Orloff, s'ennuyant d'attendre 1 'eilet du poison 
l'étrangla. 
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Le long règne de Catherine I I procura une grande stabilité 
au gouvernement de Pétersbourg. Ce fut la continuation du règne 
de Pierre Ie r , après une interruption de trente-cinq ans. Cathe-
rine apporta avec elle au palais impérial un élément de grâce, 
d'urbanité et de bon goût qui n'existait point avant elle et qui 
exerça une influence salutaire sur les régions élevées de la so-
ciété. 

Catherine I I ne connaissait pas le peuple et ne lui a fait que 
du mal: son peuple à elle c'était la noblesse et elle comprenait 
merveilleusement bien son terrain. Elle releva la noblesse, en 
lui coniiant l 'élection de presque toutes les charges judiciaires 

et administratives dans les provinces, où elle l'organisa en corps 
et réunions discutant leurs intérêts, contrôlant l 'emploi des 
fonds destinés aux besoins des localités. 

Elle dota de même la bourgeoisie et les paysans de droits 
électils, qui sont pourtant plus importants comme principe qu'en 
réalité. Ces concessions pâlissent toutefois à côté du crime qu'elle 
a commis envers les paysans, en consacrant par une stupide 
dilapidation la servitude; elle distribuait à ses favoris et à ses 
amants des terres habitées d'une étendue immense. Non seule-
ment elle dépouilla les couvents au profit de ses grands, mais 
elle leur distribua les paysans de la Petite Russie où l 'on ne 
connaissait pas encore le servage. On conçoit qu'étant philo-

sophe comme Frédéric I I et Joseph I I , elle put prendre part 
au pacage criminel de la Pologne. La raison d'Etat, le dé-
sir d'augmenter ses possessions territoriales expliquent ce fait 
s'ils ne peuvent l'excuser; mais aliéner à l 'Etat des terres ha-
bitées, rendre serfs des cultivateurs libres sans même penser 
à imposer des conditions aux nouveaux propriétaires, c'est de 
la démence. 

Peut-être l'impératrice Catherine se rappelait-elle l'enthou-
siasme farouche avec lequel les paysans de quatre provinces avaient 
couru au-devant de Pougatcheff qui pendait tous les nobles 
qu'il prenait; peut-être aussi avait-elle trop présente à la mé-
moire cette scène qui s'était également passée sous son règne, où 
le peuple de Moscou, après avoir tué un archevêque derrière 
l'autel, avait traîné dans les rues son cadavre revêtu des insi-
gnes pontificaux. D'un autre côté, elle voyait la noblesse si recon-
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naissante, si fière de son dévoûment, qu'elle se vit entraînée 
à épouser sa cause. 

Chose étrange, de tous les souverains de la maison Romanoff, 
aucun n'a rien fait pour le peuple. Le peuple ne se souvient d'eux 
que par le nombre de ses malheurs, par l'accroissement du servage, 
du recrutement, des charges de toute espèce, par les colonies mi-
litaires, par toutes les horreurs de l'administration policière, 
par une guerre aussi sanglante qu'insensée qui dure vingt-cinq 
ans dans des montagnes inexpugnables. 

La civilisation se répandit avec une grande célérité dans 
les couches supérieures de la noblesse, elle était tout exotique 
et n'avait de national qu'une certaine rudesse qui se mêlait 
étrangement aux formes de la politesse française. A la cour, on 
ne parlait que le français, on imitait Versailles. L'impératrice 
donnait le ton, elle correspondait avec Voltaire, passait des soi-
rées avec Diderot et commentait Montesquieu: les idées des en-
cyclopédistes s'infiltraient dans la société de Pétersbourg. Pres-
que tous les vieillards de ces temps que nous avons connus étaient 
voltairiens ou matérialistes, s'ils n'étaient pas francs-maçons. 
Cette philosophie s'inoculait avec d'autant plus de facilité 
aux Russes, que leur esprit est à la fois réaliste et ironique. Le 
terrain que la civilisation gagnait en Russie était perdu pour 
l'église. L'orthodoxie grecque n'a de force sur l 'âme slave que 
tant qu'elle y trouve de l'ignorance. La foi y pâlit à mesure que 
la lumière y pénètre, et le fétichisme extérieur fait place à l ' in-
différence la plus complète. Le bon sens, l'esprit pratique du 
Russe repousse la coexistence de la pensée lucide avec le mysti-
cisme. I l peut rester longtemps pieux jusqu'à la bigoterie, sans 
jamais penser à la religion, mais à cette condition seulement; 
il lui est impossible de devenir rationaliste; pour lui l'émancipa-
tion de l'ignorance coïncide avec l'émancipation de la religion. 
Les tendances mystiques que nous rencontrons chez les francs-
maçons n'étaient en réalité qu'un moyen de neutraliser les pro-
grès d'un épicurisme brutal qui se répandait avec rapidité. Quant 
au mysticisme du temps de l'empereur Alexandre, ce fut un pro-
duit de la franc-maçonnerie et de l'influence allemande, sans 
base réelle, une affaire de mode chez les uns, d'exaltation d'es-
prit chez les autres II n'en fut plus question après 1825. La dis-
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cipline religieuse relevée par la police de l'empereur Nicolas ne 
parle pas en faveur de la piété des classes civilisées. 

L'influence de la philosophie du X V I I I e siècle eut un effet 
en partie pernicieux à Pétersbourg. En France, les encyclopé-
distes émancipant l'homme des vieux préjugés, lui inspiraient 
des instincts moraux plus élevés, le faisaient révolutionnaire. 
Chez nous, en brisant les derniers liens qui retenaient une nature 
demi-sauvage, la philosophie voltairienne ne mettait rien à la 
place des vieilles croyances, des devoirs moraux, traditionnels. 
Elle armait le Russe de tous les instruments de la dialectique et 
de l'ironie propres à le disculper à ses yeux de son état d'esclave 
par rapport au souverain, et de son état de souverain par rapport 
à l'esclave. Les néophytes de la civilisation se jetèrent avec avi-
dité dans les plaisirs du sensualisme. Ils comprirent très bien 
l'appel à l'épicurisme, mais le son du tocsin solennel qui appela 
les hommes à une grande résurrection n'allait pas à leur âme. 

Entre la noblesse et le peuple, il y avait une tourbe d'employés 
personnellement anoblis, classe corrompue et dénuée de toute 
dignité humaine... Voleurs, tyrans, dénonciateurs, ivrognes et 
joueurs, ce furent et ce sont encore les hommes les plus rampants 
de l'empire. Cette classe a été le produit de la réforme brusque 
de la juridiction du temps de Pierre Ie r. 

Le procès oral fut alors aboli et remplacé par le procès inqui-
sitorial. Des formalités minutieuses introduites à l'instar des 
chancelleries allemandes, compliquèrent la procédure et fourni-
rent des armes terribles à la chicane. Les tchinovniks, complè-
tement libres des préjugés, torturaient les lois à leur guise et avec 
un art inlini. Ce sont les plus forts rabulistes du monde; ils n'ont 
jamais autre chose en vue que leur responsabilité personnelle; 
lorsqu'ils la croient à couvert, ces gens osent tout, et le paysan, 
comme le tchinovnik, n'a aucune foi dans les lois. Le premier les 
respecte par crainte, le second y voit une mère nourricière. La 
sainteté des lois, les droits imprescriptibles, les notions d'une 
justice immuable, sont des termes qui n'existent pas dans leur 
langue. Et toute la force impériale ne suffit pas pour arrêter, 
pour paralyser l'action malfaisante de ces vipères d'encre, de 
ces ennemis embusqués qui guettent le paysan pour l'entraîner 
dans des procès ruineux. 
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Après nous être formé ainsi une idée approximative de la société 
néo-européenne du siècle de Catherine I I , jetons un coup d'cöil 
sur les débuts littéraires de l 'Etat nouvellement formé. 

L'église byzantine avait horreur de toute culture mondaine. 
Elle ne connaissait d'autre science que la controverse théologique; 
elle inventa une peinture conventionnelle, faisant de l'opposi-
tion à la beauté charnelle de l'antiquité (ikonopis). Elle abhor-
rait tout mouvement indépendant de l'intelligence, elle ne vou-
lait qu'une foi soumise. Il n 'y avait pas de prédicateur en Rus-
sie. Le seul évêque qui soit connu dans les anciens temps pour ses 
sermons, fut persécuté à cause de ses sermons. Pour savoir ce que 
c'est que l'éducation que l'église orientale donnait à son lidèle 
troupeau, il suffit de connaître les peuplades chrétiennes de l 'Asie 
Mineure, et ce fut là l'église qui présida à la civilisation de la 
Russie depuis le X e siècle. Les guerres continuelles des princes 
apanagés et le joug mongol lui furent d'un immense secours. 

L'église gréco-russe retint une langue à part formée de divers 
dialectes des Slaves du sud; la langue vulgaire n'était pas encore 
élaborée. Les chroniques, les actes diplomatiques et civils se ré-
digeaient dans un idiome qui tenait le milieu entre la langue 
ecclésiastique et la langue populaire et se rapprochait plus de l'une 
ou de l'autre suivant la position sociale de l'auteur. Il n 'y eut 
aucun mouvement littéraire jusqu'au X V I I I e siècle. Quelques chro-
niques, un poème d u X I I e siècle (campagned'Igor), un assez grand 
nombre de contes et de chants populaires pour la plupart oraux, 
voilà toutce qu'ont produit dix siècles dans le domaine littéraire. 

Sans égard à cette pénurie, il est important de remarquer que 
la langue de la Bible, comme celle des annales de Nestor et du 
poème mentionné est non seulement d'une grande beauté, mais 
qu'elle porte des traces évidentes d'un long usage et d'un dé-
veloppement antérieur de beaucoup de siècles. 

Les traducteurs de la Bible Cyrille et Méthode réglèrent la 
langue, fixèrent un alphabet, calquèrent les formes grammati-
cales d'après les règles grecques, mais ils trouvèrent une langue 
riche et élaborée probablement par les Slaves qui habitaient la 
Macédoine et la Thessalie. Il faut connaître les dillicultés que 
trouvent les Anglais en traduisant l 'Evangile dans les langues 
sauvages par exemple dans celle des Cafres, les mots leur man-
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quent, les images, les notions, les expressions, tout doit être 
rendu par des périphrases approximatives. Tandis que la traduc-
tion slave égale en concision, en beauté mâle et en fidélité celle 
de Luther. 

Tous les éléments poétiques qui fermentaient dans l 'âme du 
peuple russe s'exhalaient dans des chants extrêmement mélo-
dieux. Les peuples slaves sont par excellence des peuples chan-
teurs. Les chroniqueurs du Bas-Empire racontent que dans une 
invasion des Slaves, les Grecs les ont surpris, car les sentinelles 
qui chantaient toujours s'endormirent peu à peu elles-mêmes 
par leurs chants. Le paysan russe trouvait dans ses chants l'uni-
que épanchement à ses soullrances. Il chante continuellement, en 
travaillant, en conduisant ses chevaux ou en se reposant au seuil 
de sa porte. Ce qui distingue ces chansons de celles des autres 
Slaves et même des Malo-Russes, c'est une tristesse profonde. 
Les paroles ne sont qu'une complainte qui se perd dans les plaines 
sans limites comme son malheur, dans les bois lugubres de sapin, 
dans les steppes inlinies, sans rencontrer d'écho ami. Cette tristes-
se n'est pas un élan passionné vers quelque chose d'idéal, elle 
n'a rien de romantique, rien de ces aspirations maladives et mo-
nacales1, comme les chants allemands, c'est la douleur de l ' indi-
vidu écrasé par la fatalité, c'est un reproche à la destinée «des-
tinée-marâtre ^ort amer»; c'est un désir comprimé qui n'ose 
pas se manilester autrement, c'est le chant d'une lemme opprimée 
par son mari, du mari opprimé par son père, par l'ancien du vil-
lage, de tous enfin opprimés par le seigneur ou le tzar; c'est Га-
mour prolond, passionné, malheureux mais terrestre et réel2. Au 
milieu de ces chants mélancoliques vous entendez tout à coup 
les sons d'une orgie, d'une gaîté sans frein; des cris passionnés 
et fous, des mots dénués de sens, mais enivrants, entraînants 
à une danse effrénée qui est tout autre chose que la danse drama-

tique et gracieuse en chœurs* 

1 II est de môme à remarquer que les héros des contes — Ilia Mouro-
m'etz, Ivan Tzarévitch, etc. ont beaucoup plus de rapports avec les héros 
homériques, qu'avec ceux du moyen âge,le «Bogatyr» n'est pas un chevalier, 
comme Achille n'en est pas un. 

2 Voyez la dissertation magnifique de MraP Talvi sur les chants slaves 
dans son ouvrage imprimé en 1846 à New-York. 
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Tristesse ou orgie, esclavage ou anarchie, le Russe passait sa 
vie en vagabond, sans îoyer ni domicile, ou absorbé par la commu-
ne, perdu dans la famille ou libre au milieu des forêts, le coutelas 
à la ceinture. Dans les deux cas, le chant exprimait la même 
plainte, les mêmes déceptions: c 'était une voix sourde qui disait 
que les forces innées ne trouvaient pas assez d'essor, qu'elles 
étaient mal à l'aise dans la vie resserrée par l'ordre social. 

I l y a une catégorie entière de chants russes, les chants des 
brigands. Ce ne sont plus des élégies plaintives: c'est le cri témé-
raire, c'est l 'excès de joie d'un homme qui se sent enfin libre, 
cri de menace, de colère et de défi. «Nous viendrons boire votre 
vin, patience; nous viendrons caresser vos femmes, piller vos 
richards»... «Je ne veux plus travailler dans les chairps; qu'ai-
je gagné en labourant la terre? Je suis pauvre et méprisé; non, je 
prendrai pour compagnon la nuit sombre, un couteau affi lé, 
je trouverai des amis dans les bois touffus, je tuerai le seigneur 
et je pillerai le marchand sur la grande route. Au moins tout 

le monde me respectera; et le jeune voyageur passant sur mon che-
min et le vieillard assis devant sa maison me salueronU. 

Le couvent, la Cosaquerie, les bandes de brigands étaient les 
seuls moyens de se rendre libre en Russie. Le peuple appelait 
poliment les brigands polissons (chalouny) ou licencieux (volnitza). 

Dans les temps anciens, la seule vi l le de Novgorod fournis-
sait des bandes armées qui descendaient la Volga et 1 'Oka jusqu'aux 
bords de la Kama, «allant à l'aventure chercher le bonheur». 
Des Cosaques brigands persécutés par Jean IV, firent, pour se 
réhabiliter, la conquête de la Sibérie, sous les ordres de Iermak. 
Le vagabondage et le brigandage s'accrurent d'une manière 
prodigieuse pendant l'interrègne et au commencement du X V I I e 

siècle. La mémoire de Stenka Rasine s'est conservée chez le peu-
ple dans une quantité de chansons composées en son honneur. La 
tradition de ces brigandages ne discontinua pas jusqu'à Pouga-
tcheff, et il est probable qu'ils n'ont acquis une si grande propor-
tion que grâce à une lutte sourde engagée par les paysans protes-
tant contre leur asservissement. l iest notoire que, dans les chan-
sons, le beau rôle revient au brigand, les sympathies sont pour 
lui et non pour ses victimes; c'est avec une joie secrète qu'on 
vante ses prouesses et sa bravoure. Le chansonnier populaire 
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paraissait comprendre que son plus grand ennemi n'était pas le 
brigand. 

Un mouvement intellectuel d'un autre genre, mais non moins 
important, fut le mouvement des idées religieuses chez les sectai-
res. Ce que l'orthodoxes grecque n'a jamais su faire, intéresser 
l'homme du peuple, développer en lui une foi active, un inté-
rêt véritable, les sectaires surent l'accomplir. Chez eux, point 
d'indifférentisme; la commune y est plus développée que chez 
les paysans orthodoxes, l'esprit de corps est on ne peut plus vi-
vace; il y a des sectes dont la dogmatique est absurde, mais la 
conduite pleine d'énergie et honnêteté. I l y en a d'autres très 
répandues même, qui professent les doctrines communistes les 
plus avancées, entremêlées d'un christianisme mystique dans 
le genre des herrenhuts et même des anabaptistes. Persécutés 
par le gouvernement, des milliers de sectaires se sont expatriés 
en Livonie, en Turquie, où il y a des bourgs entiers habités par 
leur descendants. Les sectaires en général sont les ennemis les 
plus acharnés de la réforme de Pierre Ier. Pour eux Pierre et ses 
successeurs sont des antéchrists. Par contre, le gouvernement 
y voit des rebelles et les poursuit comme tels. Les sectaires tien-
nent bon, leur propagande s'accroît à mesure qu'augmente la per-
sécution, ils ont des affidés sur tous les points de l'empire, une 
publicité clandestine. Il serait possible que d'un des Skites1 

(communauté schismatique) sortît un mouvement populaire qui 
embrasât des provinces entières, dont le caractère serait certai-
nement national et communiste et qui irait à la rencontre d'un 
autre mouvement dont la source est dans les idées révolutionnai-
res de l'Europe. Peut-être ces deux mouvements s'entre-choque-
ront-ils sans comprendre leur affinité, au grand plaisir du tzar 
et de ses amis. 

La littérature russe européisée ne commence à obtenir une 
certaine signification que du temps de Catherine I I . Avant son 
règne, on voit un travail préparatoire; la langue se forme aux nou-
velles conditions de l'existence, elle fourmille de mots allemands 
et latins; l'esprit d'imitation s'empare de tout, au point qu'on 
essaie d'introduire dans notre langue métrique et sonore la 

1 Pougatcheff et ses collègues ont appartenu aux «Starovortzy» 
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versification syllabique. Revenue de ces exagérations, la langue 
commença à s'assimiler les flots de mots étrangers, à devenir 
plus naturelle et plus conforme au génie de la nation. Le premier 
Russe qui mania avec talent la langue ainsi faite fut Lomonossoff. 
Ce savant célèbre fut le type du Russe par son encyclopédisme, 
autant que par la facilité de son entendement. Il écrivit en russe, 
en allemand et en latin. Il était mineur, chimiste, poète, philo-
logue, physicien, astronome et historien. Il composait en même 
temps une dissertation météorologique sur l'électricité, et une 
autre sur l 'arrivée des Varègues en Russie, en réponse à l'histo-
riographe Müller, ce qui ne l'empêchait pas de terminer ses odes 
triomphales et ses poèmes didactiques. Toujours lucide, plein du 
désir inquiet de tout comprendre, il jetait un sujet pour s'emparer 
d'un autre avec une facilité de conception étonnante. 

La civilisation qui commençait à s'épanouir sous l 'égide pro 
tectrice du gouvernement restait encore sur les marches du trône, 
avec son admiration pour Pierre le Grand et avec son adulation 
sincère pour tout souverain. Le gouvernement continuait à mar-
cher à la tête de la civilisation. Cette affinité de la littérature avec 
le gouvernement devient plus palpable du temps de Catherine I I . 
Elle a son poète, poète d'un grand talent, qui, par entraînement 
et amour, lui adresse des épîtres, des odes, des hymnes et des 
satires qui est à genoux devant elle, à ses pieds, sans être toute-
fois vil ou esclave. Derjavine ne craint pas l'impératrice, il plai-
sante avec elle, la nomme «Félicie» «la tzarine de Kirgis-Kaïs-
saks». Sa muse trouve parfois des sons qui ne sont guère ceux d'un 
serf chantant son souverain. 

Néanmoins, cette poésie apologétique avec toute sa sincé-
rité et toute la beauté d'une langue plastique, n'était ni goûtée 
ni admirée, si ce n'est d'un petit nombre, du clergé et des savants. 
La haute société ne lisait rien en russe, 1a. société inférieure ne 
lisait rien du tout. La première production russe qui ait eu une 
popularité immense ne fut ni une épître adressée à l'impératrice, 
ni une ode inspirée par les ravages inhumains et les massacres 
glorieux de Souvoroff, mais une comédie, une satire mordante 
contre les gentillâtres de la province. Tandis que Derjavine n© 
voyait, à travers les rayons de la gloire qui entouraient le trône, 
que l'impératrice, Fonvîcine, esprit caustique, voyait le côté 
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opposé; il riait amèrement de cette société demi-barbare, de ses 
allures de civilisation. Ce fut le premier auteur dans les écrits 
duquel perçât le principe démoniaque de sarcasme et d'indi-
gnation, qui devait dès lors traverser toute la littérature russe et 
s'en rendre l'esprit dominant. Dans cette ironie, dans cette flagel-
lation, où rien n'est ménagé, pas même la personne de l'auteur, 
il y a pour nous une joie de vengeance, de consolation maligne; 
par ce rire noua rompons la solidarité qui existe entre nous et 
ces amphibies qui ne savent ni garder la barbarie ni acquérir 
la civilisation et qui seuls surnagent à la surface officielle de la 
société russe. Une protestation inlatigable suivit pas à pas cette 
anomalie. Elle fut ardente, incessante. 

L'autopsie pathologique forma le caractère dominant de la 
littérature moderne. Ce tut une nouvelle négation de l'ordre des 
choses existant, qui surgit en dépit de la volonté impériale du 
fond de la conscience réveillée, cri d'horreur de chaque généra-
tion qui craignait de se voir confondue avec ces êtres dégra-
dés. 

La littérature russe, au X V I I I e siècle, ne fut au fond qu'une 
noble occupation de quelques esprits, sans inlluence sur la socié-
té. La première inlluence sérieuse qui imprima de suite un autre 
caractère au dilettantisme littéraire vint de la franc-maçonnerie. 
Celle-ci était très répandue en Russie vers ia tin du règne de Ca-
therine I I . Son chef, Novikotf, était un de ces grands personnages 
dans l'histoire qui font des prodiges sur une scène qui doit né-
cessairement rester dans les ténèbres; un de ces guides d'idées 
souterraines dont l'œuvre ne se manileste qu'au moment de 
l 'éclat. Novikotf était imprimeur de son état, il fonda des librai-
ries et des écoles dans plusieurs villes, il édita la première revue 
russe. Il faisait faire des traductions et les publiait à ses frais. 
C'est ainsi qu'on vit de son temps paraître la traduction de 
l'Esprit des Lois, d'Emile, de divers articles de l 'Encyclopédie, 
ouvrages que la censure de notre époque ne permettrait certaine-
ment pas d'imprimer. Dans toutes ces entreprises, Novikotf fut 
puissamment aidé par la franc-maçonnerie dont il était grand-
maître. Quelle œuvre immense, que la pensée hardie de réunir 
dans un intérêt moral, dans une famille fraternelle tout ce qu'i l y 
avait intellectuellement de mûr, depuis le grand seigneur de 



'empire, bel que le prince Lopoukhine, jusqu'au pauvre pré-
cepteur d'école et au chirurgien de district. 

L'impératrice Catherine f i t jeter Novikoff dans la citadelle 
de Pétersbourg et l 'exila ensuite. Ce fut dans les dernières années 
de son règne, où son caractère commençait à s'altérer. Avec Po-
tiomkine disparaît la poésie des favoris, une débauche grossière 
remplace une volupté brillante et splendide. Les petites soirées 
de l 'Ermitage, pétillantes d'esprit, firent place aux orgies sau-
vages des Zoritch. En attendant, la révolution française attei-
gnait son apogée. Le tonnerre révolutionnaire troublait le sommeil 
des monarques, sur le Danube comme sur la Néva. Catherine en 
vieillissant devenait inquiète, soupçonneuse même à l 'égard 
de son tils. Elle voyait avec déiiance la franc-maçonnerie ac-
quérir une force nouvelle, indépendante de sa volonté; on par-
lait beaucoup de la part que les illuminés et les martinistes 
avaient prise à la révolution, et au milieu de ces bruits, elle 
apprit que le grand-duc Paul était initié à la franc-maçonnerie 
par Novikoff. Dix ans auparavant, Catherine aurait fait cher-
cher Novikoff et aurait vu que ce n'était point un obscur cons-
pirateur dynastique, mais alors elle aima mieux le châtier que 
l'entretenir. 

Cet homme infatigable forma avant sa chute le dernier grand 
écrivain de cette période, Karamzine. L'influence de ce dernier 
sur la littérature peut être comparée à l'influence de Catherine 
sur la société; il l 'a humanisée. Il y avait en lui quelque chose 
de St.Réal, de Florian et d'Ancillon, un point de vue philoso-
phique et moral, des phrases philantropiques, des larmes toujours 
acquises au malheur, une répulsion pour tout abus de forces, 
beaucoup d'amour pour la civilisation, un patriotisme tant soit 
peu rhétorique, le tout sans unité, sans pensée dirigeante, sans 
une seule conviction profonde. Il y eut quelque chose d'indé-
pendant et de pur dans ce jeune littérateur, entouré d'un monde 
d'ambitions subalternes et d'un crasse matérialisme. Karamzine 
fut le premier littérateur russe lu des dames. 

C'est un grand avantage pour notre littérature que nos pre-
miers auteurs ont été des hommes du monde. Ils firent passer 
dans la littérature une certaine élégance de bonne compagnie, une 
sobriété de paroles, une noblesse d'images qui distinguent la 
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conversation des hommes bien élevés. L 'élément grossier et vul-
gaire qui se rencontre parfois dans la littérature allemande n'a 
jamais pénétré dans les livres russes. 

La grande œuvre de Karamzine, le monument qu'i l a élevé 
à la postérité sont les douze volumes de son histoire russe. Oeuvre 
consciencieuse de la moitié de son existence et dont l'analyse 
n'entre pas dans notre plan, son histoire a beaucoup contribué 
à tourner les esprits vers l 'étude de la patrie. Si l 'on songe au 
chaos qui a précédé Karamzine, dans l'histoire russe, et au 
travail qu'il a dû employer pour le déblayer et pour donner 
une exposition claire et véridique du sujet, l 'on compren-
dra qu'i l y aurait de l'injustice à ne pas reconnaître ses 
services. 

Ce qui manquait à Karamzine, ce fut cet élément sarcastique 
qui de Fonvisine s'étendit à Krylof f et même à Dmitrieff, l 'ami 
intime de Karamzine. Il y avait quelque chose d'allemand dans 
le tendre et bénévole Karamzine. On pouvait prédire que Karam-
zine tomberait avec sa sentimentalité dans les filets impériaux, 
comme le f it plus tard le poète Joukofski. 

L'histoire de la Russie rapprocha Karamzine de l'empereur 
Alexandre. Il lui lisait les pages audacieuses où il flétrissait la 
tyrannie de Jean le Terrible et jetait des immortelles sur la tombe 
de la république de Novgorod. Alexandre Г écoutait avec atten-
tion et émotion et pressait doucement la main de l'historiographe. 
Alexandre était trop bien élevé pour trouver bon que Jean f î t 
parfois scier ses ennemis en deux et pour ne pas soupirer sur le 
sort de Novgorod, sachant bien que le comte Araktchéieff y intro-
duisait déjà les colonies militaires. Karamzine, plus ému encore, 
restait épris des charmes de la bonté impériale. Mais où l 'ont 
conduit ses pages audacieuses, ses indignations, ses condoléan-
ces? Qu'a-t-il apnris dans l'histoire russe, quel résultat a-t-il 
tiré de ses recherches, lui qui, dans la préface de son histoire, dit 
que l'histoire du passé est l'enseignement de l'avenir? Il n 'y 
puisa qu'une seule idée: «Les peuples sauvages aiment la liberté 
et l'indépendance, les peuples civilisés l'ordre et la tranquil-
l ité» — un seul résultat: «la réalisation de l ' idée de l'absolu-
tisme» devant le développement duquel il reste en extase et qu'il 
poursuit depuis Monomakh jusqu'aux Romanoff. 
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L' idée de la grande autocratie, c'est l ' idée du grand esclavage. 
Peut-on se figurer qu'un peuple de soixante millions n'existe 
que pour réaliser... l'esclavage absolu? 

Karamzine mourut dans les bonnes grâces de l'empereur 
Nicolas. 

Comme on le voit, la période que nous avons parcourue n'est 
que l'adolescence de la civilisation et de la* littérature russes. 
La science florissait encore à l'ombre du trône, et les poètes 
chantaient leurs tzars sans être leurs esclaves. On ne trouve 
presque pas d'idées révolutionnaires, la grande idée révolution-
naire était encore la réforme de Pierre. Mais le pouvoir et la pen-
sée, les oukases impériaux et la parole humaine, l'autocratie et 
la civilisation ne pouvaient plus aller ensemble. Leur alliance 
même au X V I I I e siècle frappe d'étonnement. Mais comment 
aurait-il pu en être autrement, lorsque l'héritier des tzars, le 
dynaste, le successeur d'Alexis, entin l'autocrate de toutes les 
Russies, de la Blanche et de la Rouge, de la Grande et de la Pe 
tite, Pierre Ier, était, en même temps, un jacobin anticipé et 
un terroriste révolutionnaire? 



IV 
1812-1825 

La guerre de 1812 termina la première partie de la période 
de Pétersbourg. Jusque-là le gouvernement avait été en tête 
du mouvement; dès lors la noblesse se mit au pas avec lui. Jusqu'en 
1812, on doutait des forces du peuple et Ton avait une foi 
inébranlable dans la toute-puissance du gouvernement: Auster-
litz était loin, on prenait Eylau pour une victoire et Tilsit pour 
un événement glorieux. En 1812, l'ennemi passa Memel, traversa 
la Lithuanie et se trouva devant Smolensk, cette «clef» de la 
Ruscie. Alexandre terrifié accourut à Moscou pour implorer 
le secours de la noblesse et du négoce. I l les invita au palais dé 
laissé du Kremlin pour aviser au secours de la patrie. Depuis 
Pierre Ie r, les souverains de la Russie n'avaient pas parlé au peu 
pie; il fallait supposer le danger grand, à la vue de l'empereui 
Alexandre, au palais, et du métropolitain Platon, à la cathédrale, 
parlant du péril qui menaçait la Russie. 

La noblesse et les négociants tendirent la main au gouverne-
ment et le tirèrent de l'embarras. Le peuple, oublié même dans 
ce temps de malheur général, ou trop méprisé pour qu'on eût 
voulu lui demander le sang qu'on se croyait en droit de répandre 
sans son assentiment, le peuple se levait en masse, sans attendre 
un appel, dans sa propre cause. 

Depuis l'avènement de Pierre Ie r , cet accord tacite de toutes 
les classes se produisait pour la première fois. Les paysans s'en-
rôlaient sans murmurer dans les rangs de la milice, les nobles 
donnaient le dixième serf et prenaient les armes eux-mêmes; 
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les négociants sacrifiaient la dixième partie de leur revenu. L 'agi-
tation populaire gagnait tout l 'empire; six mois après l 'évacua-
tion de Moscou parurent sur la frontière d'Asie des bandes d'hom-
mes armés qui accouraient du fond de la Sibérie, à la défense de la 
capitale. La nouvelle de son occupation et de son incendie avait 
l'ait tressaillir toute la Russie, car pour le peuple Moscou était 
la vraie capitale. Elle venait d'expier par son sacrifice le régime 
assoupissant des tzars; elle se relevait entourée d'une auréole 
de gloire; la force de l'ennemi s'était brisée dans ses murs; le 
conquérant avait commencé au Kremlin sa retraite qui ne devait 
s'arrêter qu'à S te-Hélène. Au premier réveil du peuple, Pé-
tersbourg était éclipsé, et Moscou, capitale sans empereur, qui 
s'était victimée pour la patrie commune, obtint une nouvelle 
importance. 

D'ailleurs après ce baptême de sang, la Russie entière entra 
dans une nouvelle phase. 

Il était impossible de passer immédiatement de l 'agitation 
d'une guerre nationale, de la promenade glorieuse à travers 
l'Europe, de la prise de Paris, au calme plat du despotisme 
de Pétersbourg. Le gouvernement lui-même ne pouvait retourner 
tout de suite à ses anciennes allures. Alexandre fit le libéral, 
en cachette du prince Metternich, persifla des projets ultra-mo-
narchiques des Bourbons et joua le rôle de roi constitutionnel en 
Pologne. 

Quant au pauvre paysan, il retourna à sa commune, à sa char-
rue et à son servage. Pour lui, rien ne changea, on ne lui concéda 
aucune franchise, pour prix de la victoire achetée par son sang. 
\lexandre préparait pour le récompenser le projet monstrueux 
des colonies militaires. 

Bientôt après la guerre, un grand changement se manifesta 
dans l'esprit public. Les officiers de la garde et des régiments 
de ligne, après avoir bravement exposé leur poitrine aux balles 
de l'ennemi, devinrent moins soumis et moins souples qu'autre-
fois. Des sentiments chevaleresques d'honneur et de dignité 
personnelle, inconnus jusque-là dans l'aristocratie russe, d'ori-
gine plébéienne, tirée du peuple par la grâce des souverains, se 
répandirent dans la société. En même temps la mauvaise adminis-
tration, la vénalité des employés, les vexations policières ex-
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citaient des murmures unanimes. On voyait que le gouvernement, 
tel qu'i l était organisé, ne pouvait, avec le meilleur vouloir, 
parer à ces abus, qu'i l n 'y avait aucune justice à attendre d'une 
infirmerie de vieillards qu'on appelait du nom pompeux de 
sénat dirigeant, corps d'une docilité ignare qui servait au gouver-
nement de garde-meubles pour y reléguer les fonctionnaires usés, 
qui ne méritaient ni de rester dans l'administration ni d'en être 
chassés. Des hommes d'Etat d'une grande autorité, comme le 
vieil amiral Mordvinoff, parlaient hautement de l'urgence de 
nombreuses réformes. Alexandre lui-même désirait des amé-
liorations, mais il ne savait comment s 'y prendre. Karamzine, 
l'historien absolutiste, et Spéranski, éditeur du code de Ni-
colas, travaillaient à un projet de constitution d'après ses 
ordres. 

Des hommes énergiques et sérieux n'attendirent pas le terme 
de ces projets imaginaires, ils ne se contentèrent pas du mécon-
tentement vague et cherchèrent à l'utiliser d'une autre manière. 
Ils conçurent l ' idée d'une grande association secrète. Elle devait 
faire l'éducation politique de la jeune génération, propager les 
idées de liberté et approfondir a question compliquée d'une 
réforme radicale et complète du gouvernement russe. Loin de 
s'en tenir à la théorie, ils s'organisaient en même temps de ma-
nière à profiter de la première circonstance favorable pour ébran-
ler le pouvoir impérial. Tout ce qu'i l y avait de distingué dans 
la jeunesse russe, de jeunes militaires comme Pestel, Fonvisine, 
Narychkine, Iouchnefski, Mouravioff, Orloff, les littérateurs 
les plus aimés comme Ryléieff et Bestoujeff; des descendants 
des familles les plus illustres, comme les princes Obolénski, 
Troubetzkoï, Odoïefski, Volkonski, le comte Tchernychoff, 
s'enrôlèrent avec empressement dans cette première phalange de 
l'émancipation russe. Cette société prit d'abord le nom dfAlian-

ce du Bien-Etre, 

Chose étrange, en même temps que ces jeunes gens ardents, 
pleins de foi et de vigueur, juraient de renverser l'absolutisme 
à Pétersbourg,l'empereur Alexandre jurait de river la Russie aux 
monarchies absolutistes de l'Europe. Il venait de former la célèbre 
Sainte-Alliance, alliance mystique, inutile, impossible, quelque 
chose dans le genre d'un Gruttly absolutiste,d'un Tugendbund 
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formé par trois étudiants couronnés, parmi lesquels Ale-
xandre jouait le rôle de tête chaude. 

Les uns et les autres ont tenu leurs serments; les uns en allant 
mourir au gibet ou aux travaux forcés pour leurs idées; Alexandre 
en laissant la couronne à son frère Nicolas. 

Les dix années qui s'écoulèrent depuis la rentrée des troupes 
jusqu'en 1825, forment l'apogée de l'époque de Pétersbourg. La 
Russie de Pierre I e r se sentait forte, jeune, pleine d'espérance. 
Elle pensait que la liberté pouvait s'inoculer avec la même faci-
lité que la civilisation, et oubliait que celle-ci n'avait pas encore 
dépassé la suriace et n'appartenait qu'à une très petite mino-
rité. Cette minorité était en vérité développée au point qu'elle 
ne pouvait rester dans les conditions provisoires du régime 
impérial. 

C'était la première opposition véritablement révolutionnaire 
qui se formait en Russie. L'opposition qu'avait rencontrée 
la civilisation, au commencement du X V I I I e siècle, était conser-
vatrice. Celle même que faisaient quelques grands seigneurs, 
tels que le comte Panine, sous l'impératrice Catherine I I , ne 
sortait pas du cercle des idées strictement monarchiques; elle 
était parfois énergique, mais toujours soumise et respectueuse. 
La direction qui s'empara des esprits après 1812 lut une tout 
autre. La collision entre le despotisme protecteur et la civilisa-
tion protégée devint imminente. Le premier combat qu'elles 
se livrèrent fut le 14 (26) décembre. L'absolutisme resta vain-
queur; il montra alors quelle force il possédait pour le mal. 

Le mot provisoire, que nous avons appliqué aux conditions 
du régime impérial, a pu paraître étrange, et pourtant il exprime 
le caractère qui frappe le plus, lorsqu'on envisage de près les 
actes du gouvernement russe. Ses institutions, ses lois, ses projets, 
tout en lui est évidemment temporaire, transitoire, sans être 
déterminé et sans forme définitive. Ce n'est pas un gouvernement 
conservateur, dans le sens du gouvernement autrichien, entre 
autres, parce qu'i l n'a rien à conserver, à l'exception de sa force 
matérielle et de l ' intégrité du territoire. l i a débuté par une des-
truction tyrannique des institutions, des traditions, des mœurs, 
des lois, des coutumes du pays, et il continue par une série de bou-
leversements, sans acquérir de la stabilité et de la régularité. 
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Chaque règne met en question la majeure partie des droits et des 
institutions; on défend aujourd'hui ce qu'on ordonnait hier, on 
modifie, on varie, on abroge les lois: le code publié par Nicolas 
est la meilleure preuve du manque de principes et d'unité dans 
la législation impériale. Ce code présente la réunion de toutes 
les lois existantes, c'est une juxtaposition d'ordonnances, de dis-
positions, d'oukases plus ou moins contradictoires qui expriment 
beaucoup mieux le caractère du prince ou l ' intérêt du moment 
que l'esprit d'une législation unitaire. Le code du tzar Alexis 
sert de base, les ordonnances de Pierre Ier, conçues dans une 
tout autre tendance, servent de continuation: une loi de Cathe-
rine, dans l'esprit de Beccaria et de Montesquieu, s 'y trouve à 
côté des ordres du jour de Paul I e r qui surpassent tout ce qu'on 
peut trouver de plus absurde et de plus arbitraire dans les édits 
des empereurs romains. Le gouvernement russe, comme tout ce 
qui n'a pas de racine historique, non seulement n'est pas conser-
vateur, mais tout au contraire, il aime les innovations jusqu'à 
la folie. 11 ne laisse rien en repos, et s'il améliore rarement, il 
change continuellement. C'est l'histoire des uniformes qu'on 
modifie sans cesse et sans motif, pour les civils comme pour les 
militaires, passe-temps qui ne manquent pas de coûter des sommes 
immenses. C'est l'histoire du rebadigeonnage de vieux bâtiments, 
preuve de bon goût et du degré de la civilisation du gouvernement 
russe. Quelquefois on fait des révolutions entières en Russie, sans 
qu'on s'en aperçoive à l'étranger grâce au manque de publicité 
et au mutisme général. C'est ainsi qu'en 1838 on changea radi-
calement l'administration de toutes les communes rurales de l'em-
pire. Le gouvernement s'immisça dans les affaires de la commune, 
il plaça chaque village sous une double surveillance de la police, 
il commença une organisation forcée des travaux agricoles, il 
dépouilla des communes et en enrichit d'autres, il établit enfin 
une administration nouvelle pour 17.000.000 d'hommes, sans que 
cet événement, qm a cependant presque toutes les dimensions 
d'une révolution, ait seulement transpiré en Europe. 

Les paysans, craignant les cadastres et les interventions des 
agents publics, qu'ils connaissaient pour des pillards privilé-
giés et uniformés, s'insurgèrent dans beaucoup d'endroits. 
Dans quelques districts des gouvernements de Kazan, Viatka et 
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Tambov, on est allé jusqu'à les mitrailler, et le nouvel ordre fut 

maintenu. 

Un état pareil ne peut durer longtemps, et ce fut pour la pre-
mière fois depuis 1812 qu'on commença à le sentir. 

Le temps d'une association politique et secrète était parfai-
tement bien choisi, sous tous les rapports. La propagande litté-
raire était très active; le célèbre Ryléieff en était l 'âme, lui et 
ses amis, ils ont imprimé à la littérature russe ce caractère d'éner-
gie et d'entrain qu'elle n'a jamais eu ni avant ni après. Ce 
n'étaient pas seulement des paroles, c'étaient des actes. On voyait 
une résolution prise, un but certain, on ne s'abusait pas sur le 
danger, mais 011 marchait d'un pas ferme et la tête haute vers 
une solution irrévocable. 

La littérature chez un peuple qui n'a point de liberté pu-
blique est la seule tribune, du haut de laquelle il puisse faire 
entendre le cri de son indignation et de sa conscience. 

L'influence de la littérature dans une société ainsi faite 
acquiert des dimensions que celles des autres pays de l'Europe 
ont perdues depuis longtemps. Les poésies révolutionnaires de 
Ryléieff et de Pouchkine se trouvent entre les mains des jeunes 
gens dans les provinces les plus éloignées de l'empire. I l n'y 
a point de demoiselle bien élevée qui ne les connaisse par cœur, 
d'officier qui ne les porte dans son havresac, pas de fils de prê-
tre qui n'en eût fait une douzaine de copies. Ces dernières années, 
cette ardeur s'est de beaucoup refroidie, parce qu'elles ont produit 
leur impression; toute une génération a subi l'influence de cette 
propagande jeune et ardente. 

La conjuration se répandait avec célérité à Pétersbourg, à Mos-
cou, danb la Petite-Russie, parmi les officiers de la garde et de 
la 2e armée. Les Russes indolents, tant qu'ils ne trouvent pas 
d'impulsions, sont faciles à se laisser entraîner. Une fois entraînés, 
ils vont aux dernières conséquences sans chercher d'accommode-
ment. 

Depuis Pierre I e r on a beaucoup parlé de la faculté d'imita-
tion que les Russes poussaient jusqu'au ridicule. Quelques savants 
-Allemands prétendaient que les Slaves fussent dénués de tout ca-
ractère propre, que leur qualité distinctive se bornât à l'accep-
tivité. En effet la nationalité slave a une grande élasticité; 
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une fois sortie de l'exclusivisme patriotique, elle ne trouve plus 
d'obstacle infranchissable pour comprendre les autres nationali-
tés. La science allemande qui ne passe pas le Rhin, et la poésie 
anglaise, qui s'altère en traversant le Pas-de-Calais, ont acquis, 
il y a longtemps, le droit de cité chez les Slaves. Il faut ajouter 
à cela, qu'au fond de cette acceptivité des Slaves, il y a quelque 
chose d'original qui, tout en se prêtant aux influences extérieures, 
conserve son propre caractère. 

Nous retrouvons ce trait de l'esprit russe dans la marche de 
la conjuration qui nous occupe. Au commencement, elle eut 
une tendance constitutionnelle, libérale dans le sens anglais. 
Mais à peine cette opinion fut-elle acceptée, que l'association se 
transforma, elle devint plus radicale, à la suite de quoi beaucoup 
de membres l'abandonnèrent. Le noyau des conjurés se f it répu-
blicain et ne voulut plus se contenter d'une monarchie repré-
sentative. Ils pensaient avec raison que s'ils avaient assez de force 
pour limiter l'absolutisme, ils en auraient assez pour l'anéan-
tir. Les chefs de l'union du Sud avaient en vue une fédéralisation 
républicaine des Slaves, ils travaillaient à une dictature révo-
lutionnaire qui devait organiser les formes républicaines. 

Il y avait plus; lorsque le colonel Pestel vint en visite à la 
Société du Nord, il plaça la question sur un autre terrain. Il 
pensa que la proclamation de la république n'avancerait rien 
si l 'on n'entraînait pas la propriété foncière dans la révolution. 
N'oublions pas qu'i l s'agit ici des faits qui se sont passés entre 
1817 et 1825. Les questions sociales n'occupaient alors personne 
en Europe, Gracchus Babœuf, «le fou, le sauvage» était déjà oublié, 
Saint-Simon écrivait ses traités, mais personne ne les lisait; Fou-
rier était dans le même cas, les essais d'Owen n'intéressaient pas 
davantage. Les plus grands libéraux de ces temps, les Benjamin 
Constant, les P. L. Courier auiaient jeté des cris d'indignation 
en entendant les propositions de Pestel, propositions qui ne se 
faisaient pas dans un club composé de prolétaires, mais devant 
une grande association totalement formée de la noblesse la plus 
riche. Pestel lui proposait d'arriver, au prix de leur vie, à l 'ex-
propriation de leurs biens. On ne s'accordait pas avec lui, ses opi-
nions bouleversaient trop les principes de l'économie politique 
qu'on venait à peine d'apprendre. Mais on ne l'accusait pas de 
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vouloir le pillage et le massacre; Pestel restait néanmoins le vé-
ritable chef de l'association du Sud, et il est plus que probable, 
qu'en cas de succès, il serait devenu dictateur, lui qui était so-
cialiste avant le socialisme. 

Pestel n'était ni rêveur, ni utopiste; tout au contraire, il 
était complètement dans la réalité, il connaissait l'esprit de sa 
nation. En laissant les terres à la noblesse, on aurait obtenu une 
oligarchie, le peuple n'aurait même pas compris son affranchis-
sement, le paysan russe ne voulant être libre qu'avec sa terre. 

Ce fut encore Pestel qui pensa le premier à̂  faire participer 
le peuple à la révolution. Il était d'accord avec ses amis que 
l'insurrection ne pouvait réussir sans l'appui de l'armée, mais 
il voulait aussi entraîner à toute force les sectaires religieux, 
projet profond dont la justesse et la portée seront prouvées par 
l'avenir. 

Après coup, nous pouvons dire que Pestel se faisait illusion: 
ni ses amis ne pouvaient travailler à une révolution sociale, ni 
le peuple faire cause commune avec la noblesse; mais il n'est 
donné qu'aux grands hommes de se tromper de la sorte en antici-
pant sur le développement des masses. 

Il se trompait en pratique, de date, mais théoriquement, il 
faisait une révélation. Il était prophète, et toute l'association 
fut une immense école pour la génération présente. 

Le 14 (26) décembre a réellement ouvert une nouvelle phase 
à notre éducation politique, et ce qui peut paraître étrange, la 
grande inlluence que cette œuvre a eue et qui a agi plus que la 
propagande et plus que les théories, fut le soulèvement même, 
la conduite héroïque des conjurés sur la place publique, pendant 
le procès, dans les fers, en présence de l'empereur Nicolas, dans 
les mines, en Sibérie. Ce qui manquait aux Russes, ce n'étaient 
ni les tendances libérales, ni la conscience des abus, il leur manquait 
un précédent qui leur donnât l'audace de l ' initiative. Les théories 
inspirent des convictions, l 'exemple forme la conduite. Nulle 
part un pareil exemple n'est plus nécessaire que là où l'homme 
n'est pas habitué à poursuivre sa volonté, à se mettre en évi-
dence, à compter sur lui-même et à estimer ses forces, où au con-
traire il a toujours été mineur, sans voix et sans opinion, abrité 
derrière la commune comme derrière une enceinte intranchissa-
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Ые, absorbé par l 'Etat dans lequel il était comme perdu. Avec la 
civilisation les idées de liberté s'étaient développées nécessaire-
ment, mais le mécontentement passif était trop eutré dans les 
habitudes; on voulait sortir du despotisme, mais personne ne vou-
lait être le premier à le faire. 

Eh bien, les premiers se présentèrent avec une grandeur d'âme 
et une force de caractère telles, que le gouvernement, dans son 
rapport officiel, n'osa ni les abaisser ni les llétrir; Nicolas se bor-
na à les punir avec férocité. Le silence, la passivité muette étaient 
rompus; du haut de leur gibet, ces hommes réveillèrent l'âme 
de la nouvelle génération, un bandeau tomba des yeux. 

L'action du 14 décembre sur le gouvernement même ne fut pas 
moins décisive; de Pierre à Nicolas, le gouvernement avait 
tenu haut le drapeau du progrès et de la civilisation; dès l'an-
née 1825, rien de pareil; le pouvoir ne songe qu'à ralentir le mou-
vement intellectuel, ce n'est plus le mot de progrès qu'on inscrit 
sur la bannière impériale, mais les mots: «autocratie, orthodo-
xie, nationalité», ce marie, fare, takel du despotisme, et de plus 
les deux derniers mots n'étaient là que pour la forme. Religion, 
patriotisme, ce n'étaient que les moyens pour raffermir l'auto-
cratie, le peuple n'a jamais été dupe du nationalisme de Nicolas; 
le grand mot qui exprime son règne c'est le despotisme disant: 
«périsse la Russie, pourvu que le pouvoir reste il l imité et in-
tact». Avec cette devise sauvage plus de malentendu, et ce fut 
encore le 14 décembre qui força le gouvernement à quitter l 'hy-
pocrisie et à arborer le despotisme? 

Peu avant le sombre règne qui commença dans le sang russe et 
qui continua dans le sang polonais, parut le grand poète russe Pouch-
kine, et dès qu'il parut, il devint nécessaire, comme si la 
littérature russe ne pouvait se passer de lui. On a lu les autres 
poètes, on les a admirés, Pouchkine est dans les mains de chaque 
Russe civilisé, qui le relit toute sa vie. Sa poésie n'est plus ni 
un essai ni une étude, ni un exercice, c'était sa vocation, et elle 
devint un art mûr; la partie civilisée de la nation russe trouva 
en lui, pour la première fois, le don de la parole poétique. 

Pouchkine est on ne peut plus national et en même temps in-
telligible aux étrangers. Il contrefait rarement la langue popu-
laire des chansons russes, il exprime sa pensée telle^ qu'elle surgit 
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dans son esprit. Comme tous les grands poètes, il est toujours 
au niveau de son lecteur, il grandit, devient sombre, orageux, 
tragique, son vers mugit comme la mer, comme la forêt agitée 
par une tempête, mais il est en même temps serein, limpide, pé-
tillant, avide de plaisirs, d'émotions. Partout, le poète russe 
est réel, rien en lui de maladif, rien de cette pathologie psycho-
logique exagérée, de ce spiritualisme chrétien abstrait, qu'on 
voit si souvent dans les poètes allemands. Sa muse n'est pas un 
être pâle, aux nerfs attaqués, roulé dans un linceul, c'est une 
femme ardente, entourée de l'auréole de la santé, trop riche de 
sentiments véritables pour en chercher de factices, assez malheu-
reuse pour ne pas inventer de malheurs artificiels. Pouchkine 
avait la nature panthéiste, épicurienne des poètes grecs, mais il 
y avait encore dans son âme un élément tout moderne. En se 
repliant sur lui-même, il trouvait au fond de son âme la pensée 
amère de Byron, l'ironie corrosive de notre siècle. 

On a cru voir dans Pouchkine un imitateur de Byron. Le poè-
te anglais a en effet exercé une grande influence sur le poète 
russe. On ne sort jamais du commerce d'un homme fort et sympa-
thique sans subir son influence, sans mûrir à ses rayons. La con-
firmation de ce qui vit dans notre cœur, par l'assentiment d'un 
esprit qui nous est cher,nous donne un élan et une portée nouvel-
le. Mais il y a loin de cette action naturelle à l ' imitation. Après 
les premiers poèmes de Pouchkine où l'influence de Byron se fit 
sentir puissamment, il devint à chaque nouvelle production de 
plus en plus original; toujours plein d'admiration pour le grand 
poète anglais, il ne fut ni son client ni son parasite, «ni tradut-

tore ni traditore». 

Pouchkine et Byron s'écartent complètement l 'un de l'autre 
vers la fin de leur carrière, et cela par une cause bien simple; 
Byron était profondément anglais et Pouchkine profondément 
russe, russe de la période de Pétersbourg. Il connaissait toutes 
les souffrances de l'homme civilisé, mais il avait une foi 
dans l 'avenir que l'homme de l'Occident n'avait plus. Byron, 
la grande individualité libre, l 'homme qui s'isole dans son 
indépendance et qui s'enveloppe de plus en plus dans son 
orgueil, dans sa philosophie fière et sceptique, devient de plus 
en plus sombre et implacable. Il ne voyait aucun avenir prochain, 
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accablé de pensées amères, dégoûté du monde, il va livrer ses 
destinées à un peuple de pirates slavo-héllènes qu'il prend pour 
des Grecs de l'ancien monde. Pouchkine, au contraire, se calme 
de plus en plus, il se plonge dans l'étude de l'histoire russe, ras-
semble des matériaux pour une monographie de Pougatcheff, 
il compose un drame historique, Boris Godounoff, il a une foi 
instinctive dans l 'avenir de la Russie; les cris de triomphe et de 
victoire qui l 'ont frappé enfant encore, en 1813 et 1814, retentis-
saient dans son âme; il a été même entraîné pendant quelque temps 
par un patriotisme pétersbourgeois qui se vante du nombre de 
baïonnettes, qui s'appuie sur les canons. Sans doute cette mor-
gue est aussi peu pardonnable que l'aristocratisme poussé à 
l 'excès de lord Byron, mais la cause en est évidente. Il est doulou-
reux à dire, mais Pouchkine avait un patriotisme exclusif; de 
grands poètes ont été courtisans, témoins Gœthe, Racine, etc.; 
Pouchkine n'a été ni courtisan, ni gouvernemental, mais la force 
brutale de l 'Etat lui plaisait par instinct patriotique, ce qui f it 
qu'i l partagea le vœu barbare de répondre aux raisonnements 
par des boulets. La Russie est en partie esclave, parce qu'elle 
tiouve de la poésie dans la force matérielle et voit de la gloire à 
être l 'épouvantail des peuples. 

Ceux qui disent qn'Onéguine, poème de Pouchkine, est le Don 
Juan des mœurs russes ne comprennent ni Byron, ni Pouchkine, 
ni l'Angleterre, ni la Russie: ils s'en tiennent à la forme exté-
rieure. Onéguine est la production la plus importante de Pouch-
kine, elle a absorbé la moitié de son existence. Ce poème sort même 
de la période qui nous occupe, il a été mûri par les tristes années 
qui ont suivi le 14 décembre, et l 'on irait croire qu'une œuvre 
pareille, une autobiographie poétique serait une imitation! 

Onéguine, ce n'est ni Hamlet, ni Faust, ni Manfred, ni Ober-
mann, ni Trenmor, ni Charles Moor; Onéguine est un Russe, il 
n'est possible qu'en Russie, là il est nécessaire et on l ' y rencontre 
à chaque pas. Onéguine, c'est un fainéant, parce qu'il n'a 
jamais eu d'occupation; un homme superflu dans la sphère où 
il se trouve, sans avoir assez de force de caractère pour en sortir. 
C'est un homme qui tente la vie jusqu'à la mort et qui voudrait 
essayer de la mort pour voir si elle ne vaut pas mieux que la vie. 
Il a tout commencé sans rien poursuivre, il a pensé d'autant 
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plus qu'i l a moins t'ait, il est vieux à l 'âge de vingt ans et rajeu-
nit par l'amour en commençant à vieillir. Il a toujours attendu 
comme nous tous, quelque chose, parce que l'homme n'a pas assez 
de folie pour croire à la durée de l 'état actuel de la Russie... 
Rien n'est venu, et la vie s'en allait. Le personnage d'Onéguine 
est si national qu'il se rencontre dans tous les romans et dans tous 
les poèmes qui ont eu quelque retentissement en Russie, non pas 
qu'on ait voulu le copier, mais parce qu'on le trouve continuel-
lement autour de soi ou en soi-même. 

Tchatski, le héros d'une comédie célèbre de Griboïédoff, est 
un Onéguine raisonneur, son frère aîné. 

Le Héros de nos jours, par Lermontoff, est son frère cadet. 
Même dans les productions secondaires, Onéguine reparaît, outré 
ou incomplet, mais reconnaissable. Si ce n'est lui, c'est au moins 
sa copie. Le jeune voyageur, dans le Tarantass du cte Sollogoub, 
est un Onéguine borné et mal élevé. Le fait est que tous, nous 
sommes plus ou moins Onéguine, à moins que nous n'aimions 
mieux être tchinovnik (employé) ou pomechtchik (propriétaire). 

La civilisation nous perd, nous désoriente, c'est elle qui fait 
que nous sommes à charge aux autres et à nous-mêmes, désœu-
vrés, inutiles, capricieux; que nous passons de l 'excentricité à la 
débauche, dépensant sans regret notre fortune, notre cœur, notre 
jeunesse, et cherchant des occupations, des sensations, des 
distractions, comme ces chiens d'Aix-la-Chapelle de Heine qui 
demandent aux passants, comme une grâce, un coup de pied pour 
les désennuyer. Nous faisons tout, de la musique, de la philoso-
phie, de l'amour, de l 'art militaire, du mysticisme, pour nous 
distraire, pour oublier le vide immense qui nous opprime. 

Civilisation et esclavage, sans même qu'i l y ait «un chiffon» 
entre les deux, pour empêcher que nous ne soyons pas broyés 
intérieurement ou extérieurement entre ces deux extrêmes for-
cément rapprochés! 

On nous donne une éducation large, on nous inocule les dé-
sirs, les tendances, les souffrances du monde contemporain, et 
l 'on nous crie: «Restez esclaves, muets, passifs, ou vous êtes 
perdus». En récompense, on nous laisse le droit d'écorcher le pay-

.san et de dissiper sur le tapis vert ou au cabaret l ' impôt de sang 
et de larmes que nous prélevons sur lui. 
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Le jeune homme ne rencontre aucun intérêt vivace dans ce 
monde de servilisme et d'ambition mesquine. Et pourtant, c'est 
dans cette société qu'il est condamné à vivre, car le peuple 
est encore plus éloigné de lui. «Ce monde» est au moins composé 
d'êtres déchus de la même espèce, tandis qu'il n 'y a rien de com-
mun entre lui et le peuple. Les traditions ont été si bien rompues 
par Pierre Ier qu' i l n 'y a pas de force humaine capable de les 
réunir, au moins quant à présent. Il nous reste l'isolement ou la 
lutte, et nous n'avons pas assez de force morale ni pour le premier 
ni pour la seconde. C'est ainsi qu'on se fait Onéguine, si l 'on 
ne périt pas dans les maisons publiques ou dans les casemates 
d'une forteresse. 

Nous avons volé la civilisation, et Jupiter veut nous punir 
avec le même acharnement qu'i l a mis à tourmenter Pro-
méthée. 

A côté d'Onéguine, Pouchkine a placé Vladimir Lénski, autre 
victime de la vie russe, le vice-versa d'Onéguine. C'est la souf-
france aiguë, à côté de la souffrance chronique. C'est une de ces 
natures virginales, pures, qui ne peuvent s'acclimater dans un mi-
lieu corrompu et fou, qui ont accepté la vie, mais ne peuvent rien 
accepter de plus du sol immonde, si ce n'est la mort. Victimes 
expiatoires, ces adolescents passent jeunes, pâles, marqués au 
front par la fatalité, comme un reproche, comme un remords et 
laissent encore plus noire la nuit triste dans laquelle «nous 
nous mouvons et sommes». 

Pouchkine a tracé le caractère de Lénski avec cette tendresse, 
qu'on a pour les rêves de sa jeunesse, pour les réminiscences de 
ce temps où l 'on a été si plein d'espérance, de pureté, d'ignorance. 
Lénski est le dernier cri de conscience d'Onéguine, car c'est lui-
même, c'est son idéal de jeunesse. Le poète a vu qu'un tel homme 
n'avait rien à faire en Russie, il l 'a tué d3 la main d'Onéguine, 
d'Onéguine qui l 'aimait et qui, en le visant, пз voulait pas le 
blesser. Pouchkine s'est effrayé lui-même de cette fin tragique, 
il se presse de consoler le lecteur, en lui traçant la vie banale qui 
attendait le jeune poète. 

A côté de Pouchkine se place aussi un Lénski — ce fut Véné-
vitinoff, âme candide et poétique écrasée par les mains grossiè-
res de la vie russe, à vingt-deux ans. 
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Entre ces deux types, entre l'enthousiaste dévoué, entre le 
poète, et de l'autre côté, l'homme fatigué, aigri, inutile; entre 
la tombe de Lénski et l'ennui d'Onéguine, se traîne le fleuve 
profond et bourbeux de la Russie civilisée, avec ses aristocrates, 
bureaucrates, officiers, gendarmes, grands-ducs et empereur, 
masse informe et muette de bassesse, de servilisme, de férocité 
et d'envie, qui entraîne et engloutit tout, «ce gouffre, comme dit 
Pouchkine, où, cher lecteur, nous nous baignons avec vous». 

Pouchkine a débuté par des poésies révolutionnaires d'une 
grande beauté. Alexandre l 'a exilé de Pétersbourg sur les confins 
méridionaux de l'empire; nouvel Ovide, il passa l'époque de sa 
vie de 1819 à 1825 dans la Chersonèse taurique. Séparé de ses amis, 
loin du mouvement politique, au centre d'une nature magnifi-
que mais sauvage, Pouchkine, poète avant tout, se concentra 
dans son lyrisme; ses pièces lyriques sont les phases de sa vie, la 
biographie de son âme; on y trouve les vestiges de tout ce qui 
émouvait cette âme de feu, la vérité et l'erreur, l'entraînement 
passager d'un moment et les sympathies profondes et éternelles. 

Nicolas rappela Pouchkine de l 'exi l quelques jours après avoir 
fait pendre les héros du 14 décembre. Il voulut le perdre dans 
l'opinion publique par sa grâce, le réduire par ses bontés. 

Pouchkine rentra et ne reconnut plus ni la société de Moscou 
ni la société de Pétersbourg. I l ne trouva plus ses amis, on n'osait 
même pas proférer leur nom, on ne parlait que d'arrestations, 
de visites domiciliaires, d'exil; tout était sombre et terrifié. 
Il rencontra un instant Mickiewicz, cet autre poète slave; ils se 
tendirent la main comme au milieu d'un cimetière. L'orage gron-
dait sur leurs têtes: Pouchkine revenait de l 'exi l , Mickiewicz. 
s'y rendait. Leur entrevue fut lugubre, mais ils ne se comprirent 
pas. Le cours de Mickiewicz, au Collège de France, a mis au jour 
le dissentiment qui existait entre eux; pour un Polonais et un 
Russe le temps de se comprendre n'était pas encore arrivé. 

Nicolas, continuant la comédie, nomma Pouchkine gentil-
homme de la chambre. Celui-ci saisit le trait et ne vint pas à 
la cour. On lui présenta alors l'alternative de se rendre au 
Caucase ou de revêtir l 'habit de cour. Il était déjà marié à une 
femme qui a causé ensuite sa perte, un second exil qui paraissait 
plus pénible que le premier,— il opta pour la cour. On reconnaît 
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le mauvais côté du caractère russe dans ce manque de fierté, 
de résistance, dans cette souplesse douteuse. 

Le grand-duc héritier le complimentant un jour à l'occasion 
de sa promotion, «Altesse, lui répondit Pouchkine, vous êtes 
le premier qui me félicitez à ce sujet». 

En 1837, Pouchkine fut tué en duel par un de ces spadassins 
étrangers qui, comme les mercenaires du moyen âge ou les Suisses 
de nos jours, vont mettre leur épée au service de tout despotisme. 
Il tomba au milieu de la plénitude de ses forces, sans avoir ache-
vé ses chants, sans avoir dit ce qu'i l avait à dire. 

Tout Pétersbourg, à l'exception de la cour et de son entourage, 
pleura; ce fut alors seulement qu'on vit quelle popularité il 
avait acquise. Pendant son agonie, une foule compacte se pres-
sait autour de sa maison pour avoir des nouvelles de sa santé. 
Gomme c'était à deux pas du Palais d'hiver, l'empereur.put, de 
ses fenêtres, contempler la foule; il en conçut de la jalousie et 
confisqua au public les funérailles du poète; on transporta furti-
vement, par une nuit glaciale, le corps de Pouchkine, entouré 
de gendarmes et d'agents de police, dans une tout autre église 
que celle de sa paroisse; là, un prêtre lut hâtivement la messe des 
morts, un traîneau emporta le corps du poète dans un couvent du 
gouvernement de Pskov, où se trouvaient ses terres. Lorsque la 
foule ainsi trompée se porta à l 'église où avait été déposé le dé-
funt, la neige avait déjà effacé toute trace du convoi. 

Un sort terrible et sombre est réservé chez nous à quiconque 
ose lever la tête au-dessus du niveau tracé par le sceptre impé-
rial; poète, citoyen, penseur, une fatalité inexorable les pousse 
dans la tombe. L'histoire de notre littérature est un martyrologe 
ou un registre des bagnes. Ceux-mêmes que le gouvernement a 
épargnés périssent, à peine éclos, se pressant de quitter la vie. 

Là sotto i giorni brevi e nebulosi 
Nasce una gente a cui il morir non duole. 

Ryléief f pendu par Nicolas. 
Pouchkine tué dans un duel, à trente-huit ans. 
Griboïédoff assassiné à Téhéran. 
Lermontoff tué dans un duel, à 30 ans, au Caucase. 
Vénévitinoff tué par la société, à vingt-deux ans. 
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Koltzoff tué par sa famille, à trente-trois ans. 
Bélinnski tué, à trente-cinq ans, par la faim et la misère. 
Poléjaïelf mort dans un hôpital militaire, après avoir été 

forcé de servir comme soldat au Caucase pendant huit années. 
Baratynski mort après un exil de douze ans. 
Bestoujelf succombé au Caucase tout jeune encore, après les 

travaux forcés en Sibérie... 

«Malheur, dit l'Ecriture, aux peuples qui lapident leurs 
prophètes!» Mais le peuple russe n'a rien à craindre, car il n 'y 
a rien à ajouter à son malheureux sort. 



Y 
LA LITTÉRATURE ET L'OPINION PUBLIQUE 

APRÈS LE 14 DÉCEMBRE 1825 

Les vingt-cinq années qui suivent le 14 (26) décembre sont 
plus difficiles à caractériser que toute l'époque écoulée depuis 
Pierre Ier. Deux courants en sens inverse, l'un à la surface, l'autre 
à une profondeur où on le distingue à peine, embrouillent 
l'observation. A l'apparence, la Russie restait immobile, elle 
paraissait même reculer; mais, au fond, tout prenait une face 
nouvelle, les questions devenaient plus compliquées, les solu-
tions moins simples. 

A la surface de la Russie officielle, «de l'empire des façades», 
on ne voyait que des pertes, une réaction féroce, des persécutions 
inhumaines, un redoublement de despotisme. On voyait Nico-
las entouré de médiocrités, de soldats de parades, d'Allemands 
de la Baltique et de conservateurs sauvages, lui-même méfiant, 
froid, obstiné, sans pitié, sans hauteur d'âme, médiocre comme 
son entourage. Immédiatement au-dessous de lui se rangeait la 
haute société qui, au premier coup de tonnerre qui éclata sur 
sa tête après le 14 décembre, avait perdu les notions à peine ac-
quises d'honneur et de dignité. L'aristocratie russe ne se releva 
plus sous le règne de Nicolas, sa fleuraison était passée; tout ce 
qu'il y avait de noble et de généreux dans son sein était aux mi-
nes ou en Sibérie. Ce qui restait ou se maintint dans les 
bonnes grâces du maître, tomba à ce degré d'abjection ou 
de servilisme qu'on connaît par le tableau qu'en a tracé 
M. de Custine. 
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Venaient ensuite les officiers de la garde; de brillants et civi-
lisés ils devinrent de plus en plus des sergents encroûtés. Jusqu'à 
l'année 1825, tout ce qui portait l 'habit civil reconnaissait la 
supériorité des épaulettes. Pour être comme il faut, il fallait 
avoir servi une couple d'années à la garde, ou au moins dans la 
cavalerie. Les officiers étaient l 'âme des réunions, les héros des 
fêtes et des bals, et, pour dire la vérité, cette prédilection n'était 
pas dénuée de fondement. Les militaires étaient plus indépendants 
et se tenaient sur un pied plus digne que les bureaucrates rampants 
et pusillanimes. Les choses prirent une autre face, la garde par-
tagea le sort de l'aristocratie; les meilleurs officiers étaient exi-
lés, un grand nombre d'autres abandonnèrent le service, ne pou-
vant supporter le ton grossier et impertinent introduit par Nico-
las. On se hâtait de remplir les places vides par de bons troupiers 
ou des piliers de caserne et de manège. Les officiers tombèrent 
dans l'estime de la société, l 'habit noir prit le dessus, et l'uni-
forme ne domina que dans les petites villes de province et à la 
cour, ce premier corps de garde de l'empire. Les membres de la 
famille impériale, de même que son chef, marquent, pour les 
militaires, une préférence outrée et illicite dans leur position. 
La froideur du public pour l'uniforme n'allait cependant pas 
jusqu'à l'admission des employés civils dans la société. Même 
dans les provinces, on avait une répulsion invincible pour eux, 
ce qui n'empêcha pas du reste que l'influence des bureaucrates ne 
s'accrût. Toute l'administration devint, d'aristocratique et 
d'ignorante qu'elle était, rabuliste et mesquine, après 1825. 
Les ministères se changèrent en bureaux, leurs chefs et les fonc-
tionnaires supérieurs devinrent des hommes d'affaires ou des 
scribes. Ils étaient par rapport au civil ce que les troupiers déses-
pérants étaient à la garde. Connaisseurs consommés de toutes 
les formalités, exécuteurs froids et dépourvus de raisonnement 
des ordres supérieurs, ils étaient dévoués au gouvernement par 
amour de concussion. I l fallait à Nicolas de tels officiers et de 
tels administrateurs. 

La caserne et la chancellerie étaient devenues les pivots de la 
science politique de Nicolas. Une discipline aveugle et dénuée 
de sens commun, accouplée au formalisme inanimé des buralistes 
autrichiens, tels sont les ressorts de l'organisation célèbre du 
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pouvoir fort en Russie. Quelle pauvreté de pensée gouvernemen-
tale, quelle prose d'absolutisme et quelle pitoyable banalité! 
C'est la forme la plus simple et la plus brutale du despotisme. 

Ajoutons à cela le cte Bénkéndorf, chef du corps des gendarmes, 
formant une inquisition armée,une maçonnerie policière qui avait 
ses frères écouteurs et écoutants dans tous les coins de l'empire, 
de Riga à Nertchinsk; président de la 3e section de la chancellerie 
de Sa Majesté (telle est la dénomination du bureau central de 
l'espionnage), jugeant tout, cassant les décisions des tribunaux, 
se mêlant de tout et surtout des délits politiques. Devant ce 
bureau-tribunal se voyait traduite de temps à autre la civilisa-
tion, sous les traits de quelque littérateur ou étudiant, qu'on 
exilait ou enfermait dans la forteresse et qui était bientôt rem-
placé par un autre. 

En un mot, à la vue de la Russie officielle, on n'avait que le 
désespoir au cœur; d'un côté, la Pologne disséminée, martyri-
sée avec une ténacité épouvantable; de l'autre, la démence d'une 
guerre qui n'a pas discontinué pendant tout le règne et qui englou-
tit des armées sans avancer d'un pas notre domination au Caucase; 
au centre, avilissement général et incapacité gouvernementale. 

Mais à l'intérieur il se faisait un grand travail, un travail 
sourd et muet, mais actif et non interrompu: le mécontentement 
croissait partout, les idées révolutionnaires ont plus gagné de 
terr ain dans ces vingt-cinq années que durant le siècle entier qui les 
a précédées, et pourtant, elles ne pénétraient pas jusqu'au peuple. 

Le peuple russe continuait à se tenir éloigné des sphères po-
litiques; il n'avait guère de raisons pour prendre part au travail 
qui s'opérait dans les autres couches de la nation. Les longues 
souffrances obligent à une dignité de son genre; le peuple russe 
a trop souffert pour avoir le droit de s'agiter pour une petite amé-
lioration de son état, il vaut mieux rester franchement un men-
diant en haillons que de revêtir un habit rapiécé. Mais s'i l ne pre-
nait aucune part dans le mouvement des idées qui occupait les 
autres classes, cela ne signifie nullement qu'i l ne se passât rien 
dans son âme. Le peuple russe respire plus lourdement que jadis, 
son regard est plus triste; l 'injustice du servage et le pillage des 
fonctionnaires publics deviennent pour lui plus insupportables. 
Le gouvernement a troublé le calme de la commune par l'orga-
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nisation forcée des travaux; on a emprisonné et restreint le repos 
du paysan dans sa cabane par l'introduction de la police rurale 
(stanovye pristavy) dans les villages mêmes. Les procès contre les 
incendiaires, les meurtres des seigneurs, les insurrections de 
paysans s'augmentèrent dans une grande proportion. L'immense 
population des dissidents murmure; exploitée, opprimée par le 
clergé et la police, elle est bien loin de se rallier, et l 'on entend 
parfois dans ces mers mortes et inaccessibles pour, nous des sons 
vagues qui présagent des tempêtes terribles. Ce mécontentement 
du peuple russe dont nous parlons n'est point visible au regard 
superficiel. La Russie paraît toujours si tranquille qu'on à de 
la peine à croire qu'il s 'y passe quelque chose. Peu de gens savent 
ce qui se fait derrière le linceul dont le gouvernement couvre les 
cadavres, les taches de sang, les exécutions militaires, disant avec 
hypocrisie et arrogance qu'il n 'y a ni sang ni cadavres derrière 
ce linceul. Que savons-nous des incendiaires de Simbirsk, du 
massacre des seigneurs, organisé simultanément par un nombre de 
villages, que savons-nous des révoltes partielles qui ont éclaté 
lors de l'introduction de la nouvelle administration par Kissé-
loff, que savons-nous des insurrections de Kazan, de Viatka, de 
Tambov, où Ton a dû avoir recours aux canons?.. 

Le travail intellectuel dont nous parlions ne se faisait ni au 
sommet de l 'Etat, ni à sa base, mais entre les deux, c'est-à-dire 
en majeure partie entre la petite et la moyenne noblesse. Les 
faits que nous citerons ne paraissent pas avoir une grande impor-
tance, mais il ne faut pas oublier que la propagande, comme toute 
éducation, a peu d'éclat, surtout lorsqu'elle n'ose même pas pa-
raître au grand jour. 

L'influence de la littérature s'accroît notablement et pénètre 
beaucoup plus loin que jadis: elle ne trahit pas sa mission et 
reste libérale et propagandiste, autant que cela est possible avec 
la censure. 

La soif de l'instruction s'empare de toute la nouvelle géné-
ration; les écoles civiles ou militaires, les gymnases, les lycées, 
les académies regorgent d'élèves; les enfants des parents les plus 
pauvres se pressent aux différents instituts. Le gouvernement qui 
alléchait encore en 1804 par des privilèges les enfants à l 'école, 
arrête par tous les moyens leur affluence; on crée des difficultés 
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à l'admission, aux examens; on impose les élèves; le ministre de 
l'instruction publique limite par une ordonnance l'instruction 
des serfs. Cependant l 'Université de Moscou devient la cathédrale 
de la civilisation russe; l'empereur la déteste, la boude, il exile 
chaque année une fournée de ses élèves, il ne l'honore pas de ses 
visites en passant à Moscou, mais l 'Université fleurit, gagne en 
influence; mal vue, elle n'attend rien, poursuit son travail et 
devient une véritable puissance. L 'é l i te de la jeunesse des pro-
vinces avoisinant Moscou se porte à son Université, et chaque an-
née une phalange de licenciés se répandent dans tout l 'Etat en 
fonctionnaires, médecins ou précepteurs. 

Au fond des provinces, et principalement à Moscou s'augmen-
tait à vue d 'œi l une classe d'hommes indépendants, n'acceptant 
aucun service public et s'occupant de la gestion de leurs biens, 
de science, de littérature; ne demandant rien au gouvernement, 
si ce n'est de les laisser tranquilles. C'était tout le contraire de la 
noblesse de Pétersbourg, attachée au service public et à la cour, 
dévorée d'une ambition servile, qui attendait tout du gouverne-
ment et ne vivait que par lui. Ne rien solliciter, rester indépen-
dant, ne pas chercher de fonctions, cela s'appelle, sous un régi-
me despotique, faire de l'opposition. Le gouvernement voyait d'un 
mauvais œi l ces fainéants et en était mécontent. Ils formaient 
en effet un noyau d'hommes civilisés et mal disposés à l 'égard 
du régime pétersbourgeois. Les uns passaient des années entières 
en pays étrangers, important de là des idées libérales; les autres 
venaient pour quelques mois à Moscou, s'enfermaient le reste de 
l'année dans leurs terres où ils lisaient tout ce qui paraissait de 
nouveau et se tenaient au courant de la marche intellectuelle en 
Europe. La lecture devint un objet de mode parmi les nobles de la 
province. On se piquait d'avoir des bibliothèques, on faisait 
venir au moins les nouveaux romans français, le Journal des 

Débats et la Gazette d'Augsbourg; posséder des livres prohibés 
formait le suprême bon genre. Je ne connais pas une seule maison 
bien tenue où il n 'y ait eu l'ouvrage de M. de Custine sur la Rus-
sie, spécialement défendu par Nicolas. Privée de toute action, 
placée sous la menace incessante de la police secrète, la jeunesse 
se plongeait avec d'autant plus de ferveur dans la lecture. La 
masse d'idées en circulation s'augmentait. 
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Mais quelles furent les nouvelles pensées, les tendances qui 
se produisirent après le 14 décembre?1 

Les premières années qui suivirent 1825 furent terribles. Il fallait 
unu dizaine d'années avant de se retrouver dans cette malheureuse 
position d'asservissement et de persécution. Un désespoir profond 
e* un abattement général s'étaient emparés des hommes. La haute 
société se hâtait, avec un empressement lâche et vi l , de renier 
tous les sentiments humains, toutes les pensées civilisées. I l 
n 'y avait presque pas de famille aristocratique qui n'eût de 
proches parents au nombre des exilés et presque aucune d'elles 
n'osa porter le deuil ou laisser percer des regrets. Et lorsqu'on 
se détournait de ce triste spectacle de servilisme, lorsqu'on se con-
centrait dans la méditation pour y trouver un conseil ou un espo'r, 
on rencontrait une pensée terrible qui faisait glacer le cœur. 

Plus d'illusion possible: le peuple resta spectateur indiffé-
rent du 14 décembre. Tout homme consciencieux voyait le ré-
sultat terrible du divorce complet d'entre la Russie nationale 
et la Russie européisée. Tout lien actif était rompu entre les 
deux partis, il fallait le renouer, mais de quelle manière? C'était 
là une grande question. Les uns pensaient qu'on n'arriverait à 
rien en laissant la Russie à la remorque de l 'Europe; ils fondaient 
leurs espérances, non sur l 'avenir, mais sur le retour au passé. 
Les autres ne voyaient dans l 'avenir que malheur et désolation. 
Ils maudissaient la civilisation hybride et le peuple apathique. 
Une tristesse profonde s'empara de l 'âme de tous les hommes 
pensants. 

Le chant sonore et large de Pouchkine résonnait seul dans les 
plaines de l'esclavage et du tourment; ce ehant prolongeait l 'épo-
que passée, remplissait de ses sons mâles le présent et envoyait 
sa voix à l 'avenir lointain. La poésie de Pouckhine était un gage 
e t une consolation. Les poètes qui vivent dans les temps de déses-

1 Ce n'est pas sans une certaine frayeur que j'aborde cette partie de 
ma revue. 

On comprendra qu'il m'est impossible de tout dire, de nommer les 
personnes dans beaucoup de cas; pour parler d'un Russe, il faut le savoir 
sous terre ou en Sibérie. Je ne me suis même pas décidé à cette publication 
qu'après de mûres réflexions; le mutisme soutient le despotisme, les choses 
qu'on n'ose pas dire n'existent qu'à demi. 
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poir et de décadence n'ont pas de chants pareils; ils ne conviennent 
guère aux enterrements. 

L inspiration de Pouckhine ne Га pas trompé. Le sang qui 
avait afflué au cœur frappé de terreur ne pouvait s'y arrêter: 
il recommença bientôt à se manifester à l'extérieur. 

Déjà on voyait un publiciste élever courageusement la voix 
pour rallier les timorés. Cet homme qui avait passé toute sa 
jeunesse en Sibérie, sa patrie, s'occupant du commerce qui ne 
tarda pus à le dégoûter, s'adonna à la lecture. Dénué de toute 
instruction, il apprit sans maître le français et l'allemand et 
vint se fixer à Moscou. Là, sans collaborateurs, sans connaissan-
ces, sans nom dans la littérature, il conçut l ' idée de rédiger une 
revue mensuelle. Il étonna bientôt les lecteurs par la variété 
encyclopédique de ses articles. I l écrivait hardiment sur la juris-
prudence et sur la musique, sur la médecine et sur la langue sans-
crite. L'histoire russe était une de ses spécialités, ce qui ne l 'em-
pêchait pas d'écrire des nouvelles, des romans et enfin des cri-
tiques, dans lesquelles il obtint bientôt un grand succès. 

Dans les écrits de Polévoï on chercherait en vain une grande 
érudition, une profondeur philosophique, mais il savait, dans 
chaque question, relever le côté humanitaire; ses sympathies 
étaient libérales. Sa revue, le Télégraphe de Moscou, a eu une 
grande influence, et nous devons d'autant plus reconnaître le 
service qu'elle a rendu, qu'elle se publiait dans le temps le plus 
sinistre. Que pouvait-on écrire le lendemain de l'insurrection, la 
veille des exécutions? La position de Polévoï était très difficile. 
Son obscurité d'alors le sauva des persécutions. On écrivait peu 
à cette époque; une moitié des hommes de lettres était en exil, 
l 'autre se taisait. Un petit nombre de renégats, comme les frères 
siamois Gretch et Boulgarine, s'étaient ralliés au gouvernement, 
après avoir couvert leur participation au 14 décembre par des 
dénonciations contre leurs amis et par la suppression d'un prote 
qui avait composé sous leurs ordres, à l'imprimerie de Gretch, 
des proclamations révolutionnaires. Ils dominaient à eux seuls 
alors le journalisme de Pétersbourg. Ils y faisaient de la police 
et non de la littérature. Polévoï sut se maintenir contre toute réac-
tion jusqu'en 1834, sans trahir la cause; nous ne devons pas 
l'oublier. 
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Polévoï a commencé à démocratiser la littérature russe, il 
la fit descendre de ses hauteurs aristocratiques et la rendit plus 
populaire ou au moins plus bourgeoise. Ses plus grands ennemis 
étaient les autorités littéraires qu'il attaqua avec une ironie impi-
toyable. Il avait complètement raison de penser que tout anéantis-
sement d'autorité est un acte révolutionnaire et que l'homme qui 
a su s'émanciper de l'oppression des grands noms et des autori-
tés scolastiques ne peut rester entièrement esclave religieux, ni 
esclave civil. Avant Polévoï, les critiques se hasardaient quel-
quefois, au milieu d'une quantité de réticences et d'excuses, à 
de légères observations sur Derjavine, Karamzine, ou sur Dmi-
trieff, tout en reconnaissant que leur grandeur était incontestable. 
Polévoï se mit, dès le premier jour, sur un pied de parfaite égali-
té, et commença à s'en prendre aux figures graves et dogmatiques 
de ces grands maîtres. L3 vieillard Dmitrieff, poète et ci-devant 
ministre de la justice, parlait avec tristesse et effroi de l'anarchie 
littéraire qu'introduisait Polévoï par son manque de respect pour 
les hommes dont les services étaient reconnus par le pays entier. 

Polévoï n'attaqua pas seulement les autorités littéraires, mais 
encore les savants; il osait douter de.leur science, lui, le petit négo-
ciant sibérien qui n'avait pas fait d'études. Les savants ex offi-

cio se lièrent avec les littérateurs émérites aux cheveux blancs 
et commencèrent une guerre en règle contre le journaliste insurgé. 

Polévoï, connaissant le goût du public, anéantissait ses enne-
mis par des articles mordants. Il répondait par une plaisanterie 
aux observations savantes et par une impertinence qui faisait 
rire aux éclats à une dissertation ennuyeuse. On ne peut se faire 
une idée de la curiosité avec laquelle le public suivait la marche 
de cette polémique. On eût dit qu'il comprenait qu'en attaquant 
les autorités littéraires, Polévoï avait en vue d'autres autorités. 
Il profitait en effet de chaque occasion pour toucher les questions 
les plus épineuses de la politique et il le faisait avec une adresse 
admirable. Il disait presque tout, sans qu'on pût jamais s'en pren-
dre à lui. Il faut le dire, la censure contribue puissamment à dé-
velopper le style et l 'art de maîtriser sa parole. L'homme, irrité 
par un obstacle qui l'offense, veut le vaincre et y parvient pres-
que toujours. La périphrase porte en elle les tracjes de l 'émotion, 
de la lutte; elle est plus passionnée que le simple énoncé. Un mot 
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sous-entendu est plus fort sous son voile, toujours transparent pour 
celui qui veut comprendre. La parole comprimée concentre pltis 
de sens, elle est aigrie; parler de la manière que la pensée soit lu-
cide mais que les mots viennent au lecteur lui-même, c'est la 
meilleure manière de convaincre. Les sous-entendus augmentent 
la force de la parole, la nudité comprime l ' imagination.Le lecteur 
qui sait combien l 'écrivain doit se tenir en garde lit avec atten-
tion; un lien secret s'établit entre lui et l'auteur: l 'un cache ce 
qu'il écrit, l'autre ce qu'il comprend. La censure aussi est une 
toile d'araignée qui prend les petitçs mouches et que les grandes 
déchirent. Les personnalités, les allusions meurent sous Vencre 

rouge; les pensées énergiques, la poésie véritable passent avec 
mépris à travers ce vestiaire, en se laissant tout au plus un peu 
brosser 1 . 

Avec le Télégraphe, les revues commencent à dominer dans la 
littérature russe. Elles absorbent tout le mouvement intellectuel 
On achetait peu de livres, les meilleures poésies et nouvelles voy-
aient le jour dans les revues, et il fallait quelque chose d'extraor-
dinaire, un poème de Pouckhine ou un roman de Gogol, pour atti-
rer l 'attention d'un public aussi clairsemé, que l'est celui des 
lecteurs en Russie. Dans aucun pays, l 'Angleterre exceptée, 
l'influence des revues n'a été aussi grande. C'est en effet la meil-
leure forme pour répandre la lumière dans un pays vaste. Le Télé-

graphe, le Messager de Moscou, le Télescope, la Bibliothèque de 

lecture, les Annales patriotiques et leur fils naturel le Contemporain, 

sans égard à leur tendance très diverse, ont répandu une quantité 
immense de connaissances, de notions, d'idées pendant les der-
nières vingt-cinq années. Elles mettaient les habitants des gou-
vernements d'Omsk et de Tobolsk dans la possibilité de lire les 
romans de Dickens ou de George Sand, deux mois après leur 

1 Après la révolution de 1848, la censure est devenue a monomanie 
de Nicolas. Non content de la censure ordinaire et des deux censures qu'il 
a établies hors de ses Etats, à Iassy et à Bucarest, où Ton n'écrit pas en 
russe, il a créé une seconde censure à Pétersbourg; nous sommes disposés 
à espérer que cette double censure sera plus utile que la censure simple. 
On arrivera à imprimer les livres russes hors de la Russie, on le fait déjà, 
et c'est à savoir qui sera plus adroit, de la parole libre ou de l'empereur 
Nicolas. 
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apparition à Londres ou à Paris. Leur périodicité même avait 
l'avantage de réveiller les lecteurs paresseux. 

Polévoï a trouvé le moyen de continuer le Télégraphe jusqu'en 
1834. Et pourtant la persécution de la pensée redoubla après la 
révolution de Pologne. L'absolutisme vainqueur perdit toute 
fausse honte, toute pudeur. On punissait les espiègleries d'éco-
liers comme des révoltes à main armée, on exilait des enfants de 
15 à 16 ans, on les faisait soldats à vie. Un étudiant de l 'Univer-
sité de Moscoù, Poléjaïeff , déjà connu par ses poésies, f it quelques 
vers libéraux. Nicolas, sans le faire juger, le f it venir chez lui, 
lui ordonna de lire ses vers à haute voix, Vembrassa et l 'envoya 
comme simple soldat dans un régiment, peine absurde qui ne 
pouvait surgir que dans l'esprit d'un gouvernement insensé qui 
prend l'armée russe pour une maison de correction ou pour un 
bagne. Huit ans après, le soldat Poléjaïeff mourut à l 'hôpital 
militaire. Un an plus tard, les frères Krit*ki} également étudiants 
de Moscou, allaient aux colonies disciplinaires pour avoir, si 
je ne me trompe pas, cassé le buste de l'empereur. Depuis, person-
ne n'a entendu parler d'eux. En 1832, sous le prétexte d'une so-
ciété secrète, on arrêtait une douzaine d'étudiants qu'on envoyait 
ensuite aux garnisons d'Orenbourg où on leur adjoignait le fils 
d'un ministre luthérien, Jules Kolreif, qui n'a jamais été sujet 
russe, qui ne s'est jamais occupé que de musique, mais qui avait 
osé dire qu'i l ne voyait pas de devoir à dénoncer ses amis. En 1834, 
on nous jeta, mes amis et moi, dans les prisons, et, après huit 
mois, on nous exila en qualité de scribes aux chancelleries des 
provinces éloignées. On nous accusait de Г intention de former une 
société secrète et de vouloir faire de la propagande saint-simonien-
ne;on nous lut, par forme de mauvaise plaisanterie, la sentence de 
mort et l 'on nous annonça que l'empereur, avec la bonté impar-
donnable qui le caractérise, n'avait ordonné contre nous qu'une 
peine correctionnelle — l 'exi l . Cette punition a duré plus de 
cinq ans. 

Le Télégraphe fut suspendu le même an 1834. Polévoï, en 
perdant son journal, se trouva dérouté. Ses essais littéraires ne 
marchèrent plus; aigri et désappointé, il quitta Moscou pour 
aller vivre à Pétersbourg. Un étonnement douloureux accueillit 
les premiers numéros de sa nouvelle revue {Le Fils de la Patrie). 
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Il devint soumis, flatteur. C'était triste de voir ce lutteur auda-
cieux, cet ouvrier infatigable, qui avait su traverser les temps les 
plus difficiles, sans déserter son poste, transiger avec ses ennemis, 
dès qu'on eut suspendu sa revue. C'était triste d'entendre le nom 
de Polévoï accouplé aux noms de Gretch et de Boulgarine, triste 
aussi d'assister à la représentation de ses pièces dramatiques 
applaudies par les agents secrets et les laquais ofticiels. 

Polévoï sentait sa chute, il en souffrait, il devint abattu. Il 
voulait même sortir de sa fausse position, se justifier, mais il 
n'en avait pas la force et il se compromettait ainsi auprès du gou-
vernement sans rien gagner vis-à-vis du public. Sa nature plus 
noble que sa conduite ne pouvait supporter longtemps cette lut-
te. I l mourut bientôt, laissant ses affaires dans un désarroi com-
plet. Toutes ses concessions ne lui ont rien apporté. 

Il y eut deux continuateurs de l 'œuvre de Polévoï, Sénkofski. 
et Bélinnski. 

Sénkofski, Polonais russifié, orientaliste et académicien,, 
a été un écrivain plein d'esprit, grand travailleur, sans aucune 
opinion, à moins d'appeler opinion un profond mépris des hommes 
et des choses, des convictions et des théories. Sénkofski fut le 
véritable représentant du pli que l'esprit public avait pris depuis 
1825, un vernis brillant mais glacé, un sourire de dédain qui ca-
chait souvent un remords, une soif de jouissance aiguillonnée par 
l'incertitude qui planait sur le sort de chaque homme, un maté-
rialisme moqueur et pourtant triste, des plaisanteries gênées-
d'homme en prison. 

Bélinnski fut l'antithèse de Sénkofski, c 'était un type de la 
jeunesse studieuse de Moscou, martyr de ses doutes et de ses pensées,, 
enthousiaste, poète dans la dialectique, froissé par tout ce qui l'en-
tourait, il se consumait en tourments. Cet homme palpitait d'in-
dignation et frémissait de rage au spectacle éternel de l'absolu-
tisme russe. 

Sénkofski fonda sa revue comme on fonde une entreprise-
commerciale. Nous ne partageons pas cependant l 'avis de ceux 
qui voyaient en elle une tendance gouvernementale. Elle fut lue 
avec avidité dans toute la Russie, ce qui n'est jamais arrivé à 
un journal ou à un livre écrit dans les intérêts du pouvoir.L'Abeil le 

du Nord protégée par la police, n'a fait une exception à cette 
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règle qu'en apparence, c'était la seule feuille politique et non of-
ficielle qui fût tolérée, ce qui explique sa vogue; mais dès que les 
journaux officiels ont eu une rédaction supportable, Г Abeille du 

Nord a été délaissée par ses lecteurs. I l n 'y a pas de gloire, de 
réputation qui ait pu supporter le contact mortel et avilissant du 
gouvernement. Tous ceux qui lisent en Russie détestent le pou-
voir; tous ceux qui l 'aiment ne lisent pas ou* ne lisent que des 
futilités françaises. Pouchkine, la plus grande illustration russey 

a été délaissé quelque temps pour un complimejit qu'i l a fait 
à Nicolas, après le choléra, et pour deux poésies politiques. Go-
gol, l ' idole des lecteurs russes, tomba tout à coup dans le plus 
profond mépris pour une brochure servile. Polévoï s'éclipsa le 
jour où il f it alliance avec le gouvernement. On ne pardonne pas 
en Russie à un renégat. 

Sénkofski parlait avec mépris du libéralisme et de la science, 
mais en revanche, il n'avait de respect pour rien. Il s'imaginait 
être éminemment pratique, parce qu'i l prêchait un matérialisme 
théorique, et, comme tous les théoriciens, il a été dépassé par 
d'autres théoriciens beaucoup plus abstraits, mais qui avaient 
des convictions ardentes, ce qui est infiniment plus pratique et 
plus près de l 'action que la practologie. 

Ridiculisant tout ce qu'il y a de plus sacré pour l'homme, 
Sénkofski, sans le vouloir, détruisait dans les esprits le monar-
chisme. Prêchant le confort, les joies sensuelles, il amenait les 
hommes à la pensée très simple qu'il est impossible de jouir en 
pensant continuellement aux gendarmes, aux dénonciations et 
à la Sibérie, que la peur n'est pas confortable, et qu'il n 'y a pas 
d'homme qui puisse bien dîner s' i l ne sait pas où il couchera. 

Sénkofski était de son temps; en balayant à l'entrée d'une 
nouvelle époque, il mêlait des objets de valeur avec la poussière, 
mais il déblayait le terrain pour un autre temps qu'il ne compre-
nait pas. Il le sentait lui-même, et, dès que quelque chose de nou-
veau et d'énergique eut percé dans la littérature, Sénkofski plia 
ses voiles, et s'effaça bientôt complètement. 

Sénkofski avait été entouré d'un cercle de jeunes littéra-
teurs qu'il perdait en corrompant leur goût. Ils introduisirent un 
genre qui paraissait brillant à la première vue et frelaté à la se-
conde. Poésie de Pétersbourg, ou mieux encore de Vassilei-
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Ostrov 11 il n 'y avait rien de vivant, de réel dans les images hys-
tériques qu'évoquaient les Koukolnik, les Bénédiktoff, les Timo-
îéieff etc.De pareilles fleurs ne pouvaient s'épanouir qu'aux pieds 
du trône impérial et à l'ombre de la forteresse de Pierre et Paul. 

A Moscou, la revue qui remplaça le Télégraphe supprimé 
fut le Télescope; cette revue n'a pas eu autant de longévité que 
celle qui l 'avait précédée, mais sa mort fut des plus glorieuses. 
Ce fut elle qui inséra la célèbre lettre Tchaadaïeff. La revue fut 
immédiatement supprimée, le censeur mis à la retraite, le rédac-
teur en chef exilé a Oust-Syssolsk. La publication de cette 
lettre fut un événement des plus graves. Ce fut un défi, un signe 
de réveil; elle rompit la glace après le 14 décembre. Enfin, il 
vint un homme dont l 'âme débordait d'amertume; il trouva une 
langue terrible pour dire avec une éloquence funèbre, avec un 
calme accablant tout ce qui s'était accumulé d'acerbe, en dix 
années, dans le cœur du Russe civilisé. Cette lettre fut le testa-
ment d'un homme qui abdique ses droits, non par amour pour ses 
héritiers, mais par dégoût; sévère et froid, l'auteur demande com-
pte à la Russie de toutes les souffrances dont elle abreuve un hom-
me qui ose sortir de l 'état de brute. Il veut savoir ce que nous 
achetons à ce prix, par quoi nous avons mérité cette situation; il 
l 'analyse avec une profondeur désespérante, inexorable, et après 
avoir terminé cette vivisection, il se détourne avec horreur, en 
maudissant le pays dans son passé, dans son présent et dans son 
avenir. Oui, cette sombre voix ne se f it entendre que pour dire à 
la Russie qu'elle n'a jamais existé humainement, qu'elle ne repré-
sente «qu'une lacune de l'intelligence humaine, qu'un exemple 
instructif pour l'Europe». Il dit à la Russie que son passé a été' 
inutile, que son présent est superflu et qu'elle n'a aucun avenir. 

Sans être d'accord avec Tchaadaïeff, nous comprenons parfaite-
ment la voie qui l 'a conduit à ce point de vue noir et désespéré; 
d'autant plus, que jusqu'à présent les faits parlent pour lui et 
non contre lui. Nous croyons; et lui, il n'a qu'a montrer du doigt; 
nous espérons, et il lui suffit d'ouvrir un journal pour prouver qu'i l 
a raison. La conclusion à laquelle arrive Tchaadaïeff ne peut 

1 Une sorte de Quartier Latin, centre d'habitation des hommes de 
lettres et d'artistes, inconnus dans les autres parties de la ville. 
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soutenir aucune critique, et ce n'est point là qu'il faut chercher 
l'importance de cette publication; c'est par le lyrisme de son indi-
gnation austère qui secoue l'âme et la laisse longtemps sous un© 
impression pénible, qu'elle conserve sa signification. On a re-
proché à l'auteur sa dureté, mais c'est elle qui fait son plus grand 
mérite. On ne doit pas nous ménager; nous oublions trop vite 
notre position, nous sommes trop habitués à nous distraire entre 
les murs d'une prison. 

Un cri de douleur et de stupéfaction accueillit cet article, 
il effraya, il blessa même ceux qui en partageaient les sympa-
thies, et pourtant il n'avait fait qu'énoncer ce qui agitait vague-
ment l 'âme de chacun de nous. Qui de nous n'a pas eu ces moments 
de colère, dans lesquels il haïssait ce pays qui n'a que des tour-
ments pour réponse à toutes les aspirations généreuses de l'homme,, 
qui se hâte de nous réveiller pour nous appliquer la torture? Qui 
de nous n'a pas désiré de s'arracher à tout jamais de cette prison 
qui occupe le quart du globe terrestre; à cet empire monstre où 
chaque commissaire de police est un souverain et le souverain un 
commissaire de police couronné? Qui de nous ne s'est pas l ivré 
à tous les entraînements pour oublier cet enfer frappé à la glace,, 
pour obtenir quelques moments d'ivresse et de distraction? Nous 
voyons maintenant les choses d'une autre face, nous envisageons 
l'histoire russe d'une autre manière, mais il n 'y a pas de raison 
pour nous rétracter ou pour nous repentir de ces moments de 
désespoir; nous les avons payés trop cher pour les céder; ils ont 
été notre droit, notre protestation, ils nous ont sauvés. 

Tchaadaïeff se tut, mais on ne le laissa pas tranquille. Les 
aristocrates de Pétersbourg, ces Bénkéndorf, ces Kleinmikhel 
s'offensèrent pour la Russie. Un grave allemand, Viguel, chef 
probablement protestant, du département des cultes, se gendarma 
pour l'orthodoxie russe. L'empereur f i t déclarer Tchaadaïeff at-
teint d'aliénation mentale. Cette farce de mauvais goût ramena 
à Tchaadaïeff même ses ennemis; son influence à Moscou s'en 
accrut. L'aristocratie même baissa la tête devant cet homme de 
la pensée et l'entoura de respect et d'attention, donnant ainsi un. 
démenti éclatant à la plaisanterie impériale. 

La lettre de Tchaadaïeff résonna comme une trompette d'ap-
pel; le signal fut donné et de tous côtés partirent de nouvelle» 
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voix; de jeunes lutteurs entrèrent dans l'arène, témoignant du 
travail silencieux qui s'était fait pendant ces dix années. 

Le 14 (26) décembre avait trop profondément tranché le pas-
sé, pour qu'on eût pu continuer la littérature qui l 'avait précédé. 
Le lendemain de ce grand jour pouvait venir encore un jeune hom-
me plein des fantaisies et des idées de 1825, Vénévitinoff. Le dé-
sespoir, comme la douleur après une blessure, ne vient pas immé-
diatement. Mais à peine eut-il prononcé quelques nobles paroles, 
qu' i l disparut comme les fleurs d'un ciel plus doux qui meurent 
au souffle glacé de la Baltique. 

Vénévitinoff n'était pas né viable pour la nouvelle atmo-
sphère russe. Pour pouvoir supporter l 'air de cette époque sinistre, 
il fallait une autre trempe, il fallait être habitué dès l'enfance 
à cette bise âpre et continue, il fallait s'acclimater aux doutes in-
solubles, aux vérités les plus amères, à sa propre faiblesse, aux 
insultes de tous les jours; il fal lait prendre l'habitude dès la 
plus tendre enfance de cacher tout ce qui agitait l 'âme et de ne 
rien perdre de ce qu'on y avait enseveli; au contraire, de mûrir 
dans une colère muette tout ce qui se déposait au cœur. Il fal-
lait savoir haïr par amour, mépriser par humanité, il fallait avoir 
un orgueil sans bornes pour porter la tête haute les menottes aux 
mains et aux pieds. 

Chaque chant d 'Onéguine qui paraissait après 1825 était de 
plus en plus profond. Le premier plan du poète avait été léger, 
serein, il l 'avait tracé dans un autre temps; il avait été entouré 
alors d'un monde qui se plaisait à ce rire ironique, mais bien-
veillant, enjoué. Les premiers chants d'Onéguine nous rappellent 
beaucoup le comique caustique mais cordial de Griboïédoff. Les 
larmes et le rire, tout se changea. 

Les deux poètes auxquels nous pensons et qui expriment la 
nouvelle epoqué de la poésie russe, sont Lermontoff et Koltzoff . 
C'étaient deux voix fortes venant de deux côtés opposés. 

Rien ne peut démontrer avec plus de clarté le changement opé-
ré dans les esprits, depuis 1825, que la comparaison de Pouch-
kine et de Lermontoff. Pouchkine, souvent mécontent et triste, 
froissé et plein d'indignation, est pourtant prêt à faire la paix. 
Il la désire, il n'en désespère pas; une corde de réminiscence des 
temps de l'empereur Alexandre ne cessait de vibrer dans son cœur. 
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Lermontoff était tellement habitué au désespoir, à l'antagonisme,, 
que non seulement il ne cherchait pas à en sortir, mais qu'i l no 
concevait la possibilité ni d'une lutte, ni d'un accommodement. 
Lermontoff n'a jamais appris à espérer, il ne se dévouait pas,, 
parce qu'il n 'y avait rien qui sollicitât ce dévoûment. I l ne portait 
pas sa tête avec fierté au bourreau, comme Pestel et Rylé ie f f , 
parce qu'il ne pouvait croire à l 'efficacité du sacrifice; il se jeta 
de côté et périt pour rien. 

Le coup de pistolet qui avait tué Pouchkine réveilla l 'âme 
de Lermontoff. Il écrivit une ode énergique dans laquelle, flé-
trissant les viles intrigues qui avaient précédé le duel, intrigues 
tramées par des ministres littérateurs et des journalistes espions, 
il s'écria avec une indignation de jeune homme: «Vengeance, em-
pereur, vengeance!» Le poète expia cette seule inconséquence par 
un exil au Caucase. Cela se passa en 1837; en 1841, le corps de Ler-
montoff descendit dans une fosse aux pieds des monts du Caucase. 

И то, что ты сказал перед кончиной, 
Из слушавших тебя не понял ни единый... 

...Твоих последних слов 
Глубокое и горькое значенье 
Потеряно... 

«Et ce que tu as dit avant ta fin, personne ne Га compris de 
ceux qui t'écoutèrent. Le sens profond et amer de tes dernières 
paroles est perdu»1. 

Par bonheur, nous n'avons pas perdu ce que Lermontoff а. 
écrit durant les quatre dernières années de sa vie. I l appartient 
entièrement à notre génération. Nous tous, nous étions trop jeu-
nes pour prendre part au 14 décembre. Réveillés par ce grand 
jour, nous ne vîmes que des exécutions et des bannissements. 
Réduits à un silence forcé, étouffant nos pleurs, nous avons appris 
à nous concentrer, à couver nos pensées, et quelles pensées? Ce 
n'étaient plus les idées du libéralisme civilisateur, les idées du 
progrès, c'étaient des doutes, des négations, des pensées de rage. 
Habitué à ces sentiments, Lermontoff ne pouvait se sauver dans 
le lyrisme, ainsi que l 'avait fait Pouchkine. I l traînait le boulet 
du scepticisme dans toutes ses fantaisies, dans toutes ses jouis-

1 Vers que Lermontoff a adressés à la mémoire du prince Odoïefskl 
mort au Caucase comme soldat, un des condamnés du 14 décembre. 
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sances. Une pensée mâle et triste ne quittait jamais son front,, 
elle perce dans toutes ses poésies. Ce n'était pas une pensée 
abstraite qui cherchait à s'orner des fleurs de la poésie; non, la ré-
flexion de Lermontoff c'est sa poésie, son tourment, sa force1.. 
I l avait des sympathies plus profondes pour Byron que n'en a eu 
Pouchkine. Au malheur d'une trop grande perspicacité, il ajou-
tait un autre, l'audace de dire beaucoup de choses sans fard ni 
ménagements. Les êtres faibles, froissés, ne pardonnent jamais 
cette sincérité. On parlait de Lermontoff comme d'un enfant 
gâté de maison aristocratique, comme d'un de ces désœuvrés qui 
périssent dans l'ennui et la satiété. On n'a pas voulu voir combien 
a lutté cet homme, combien il a souffert, avant d'oser exprimer 
ses pensées. Les hommes supportent avec beaucoup plus d'indul-
gence les injures et la haine qu'une certaine maturité de la pen-
sée, que l'isolement qui ne veut partager ni leurs espérances, 
ni leurs craintes et qui ose avouer ce divorce. Lorsque Lermontoff 
quittait Pétersbourg pour se rendre au Caucase exilé pour la se-
conde fois il était bien las, et disait à ses amis qu'il allait cher-
cher au plus vite la mort. 11 a tenu sa parole. 

Quel est donc enfin ce monstre qui s'appelle Russie, auquel 
il faut tant de victimes et qui ne laisse à ses enfants que la triste 
alternative de se perdre moralement, dans un milieu antipathique 
à tout ce qu'i l y a d'humain, ou de mourir au début de leur 
vie? Abîme sans fond, où périssent les meilleurs nageurs, où les 
plus grands efforts, les plus grands talents, les plus grandes facul-
tés s'engloutissent avant d'avoir réussi en rien. 

Et pourtant comment douter de l'existence des forces en ger-
mes, lorsqu'on voit s'élever du plus bas fond de la nation une 
voix comme celle de Koltzoff? 

Pendant un siècle, même un siècle et demi, le peuple n'a chanté 
que les vieilles chansons ou des monstruosités fabriquées vers le mi-
lieu du règne de Catherine I I . Il y a bien eu quelques essais d'imi-
tation assez heureux au commencement de notre siècle, mais ces 
productions artificielles manquaient de vérité; c'étaient des efforts 
et des caprices. C'est du sein même de la Russie villageoise 

1 Les poésies de Lermontoff sont parfaitement traduites en allemand 
par M. Bodenstedt. Il y a une traduction française de son roman le Héros 
de nos jours par M. Chopin. 
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que partirent les nouvelles chansons. Un bouvier conduisant 
ses troupeaux à travers les steppes les composa d'inspiration. 
Koltzoff était complètement un enfant du peuple. Né à Voronèje 
il a été à une école paroissiale avant dix ans, il n 'y a appris qu'à 
lire et à écrire sans orthographe. Son père, marchand de bétail, lui 
fit embrasser son métier. I l conduisait les troupeaux, au travers 
de centaines de verstes, et prit ainsi l'habitude de la vie nomade, 
qui se reflète dans la meilleure partie de ses chansons. Le jeune 
bouvier aimait la lecture et relisait continuellement quelque poè-
te russe qu'i l prenait pour modèle, ses essais d'imitation faus-
saient son instinct poétique. Son véritable talent perça enfin, il 
f i t des chansons populaires en petit nombre, mais qui sont autant 
de chefs-d'œuvre. Ce sont bien là les chansons du peuple russe. 
On y retrouve cette mélancolie qui en fait le trait caractéristique, 
cette tristesse navrante, ce débordement de la vie (oudale molo-

détzkala). Koltzoff a montré combien il y a de poésie cachée dans 
l'âme du peuple russe, et qu'après un long et profond sommeil, 
il y avait quelque chose qui s'agitait dans sa poitrine. Nous avons 
d'autres exemples de poètes, d'hommes d 'Etat , d'artistes qui 
sont sortis du peuple, mais ils en sont sortis dans le sens littéral 
du mot, en brisant tout lien commun avec lui. Lomonossoff a 
été le fils d'un pêcheur de la Mer Blanche. I I prit la fuite de la 
maison paternelle pour s'instruire, entra dans une école ecclé-
siastique et se rendit ensuiteenAllemagne où il cessa d'être du peu-
ple. Il n 'y a rien de commun entre lui et la Russie agricole, si ce 
n'est le lien qui unit les individus de la même race. Koltzoff res-
ta au milieu des troupeaux et des affaires de son père qui le dé-
testait et qui, secondé de ses autres parents, lui rendit la vie si 
dure, qu'i l en mourut en 1842. Koltzoff et Lermontoff ont débuté 
et sont morts vers la même époque. Après eux, la poésie russe 
devint muette. 

Mais en prose l 'act iv i té redoubla et prit une autre direction. 
Gogol, sans être du peuple comme Koltzoff , par sa condition, 

l'est par ses goûts et par la tournure de son esprit. Gogol est com-
plètement indépendant de l'influence étrangère; il ne connais-
sait aucune littérature, lorsqu'il s'était déjà fait un nom. Il 
sympathisait plutôt avec la vie du peuple qu'avec celle de la 
cour, ce qui est naturel de la part d'un Petit-Russien. 
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Le Petit-Russien, même anobli, ne rompt jamais aussi brus-
quement avec le peuple que le fa i t un Russe. I l aime son pays, 
son idiome, les traditions de la cosaquerie et des hetmans. L ' in-
dépendance de l 'Ukraine, sauvage et guerrière, mais républicaine 
et démocratique, s'était maintenue à travers les siècles jusqu'à 
Pierre I e r . Les Petits-Russiens tracassés par les Polonais, les Turcs 
et les Moscovites, entraînés dans une guerre éternelle contre les 
Tartares de la Crimée, n'ont jamais succombé. La Petite-Russie, 
en s'unissant volontairement à la Grande, stipula des droits consi-
dérables en sa faveur. Le tzar Alexis jura de les observer. Pierre I e r , 
prétextant la trahison de Mazeppa, ne laissa debout qu'un 
simulacre de ces privilèges; Elisabeth et Catherine y introdui-
sirent le servage. Le pauvre pays protestait, mais comment pouvait-
il s'opposer à cette avalanche fatale qui roulait du Nord jusqu'à 
la Mer Noire, et couvrait tout ce qui portait le nom russe du même 
linceul d'un esclavage uniforme et glacé? L'Ukraine subit le 
sort de Novgorod, de Pskov, mais beaucoup plus tard, et un seul 
siècle de servitude n'a pu effacer tout ce qu'il y avait d'indépen-
dant et de poétique dans ce brave peuple. Il y a là plus de déve-
loppement individuel, plus de teinte locale que chez nous; chez 
nous, un malheureux uniforme couvre indistinctement toute la 
vie populaire. Les hommes naissent pour se courber devant une 
fatalité injuste, et meurent sans traces, laissant leurs enfants 
recommencer la même vie désespérante. Notre peuple ne connaît pas 
son histoire, tandis que chaque village en Petite-Russie a sa légende. 
Le peuple russe ne se souvient que de Pougatcheff et de 1812. 

Les nouvelles par lesquelles débuta Gogol forment une série 
de tableaux de mœurs et de paysages de la Petite-Russie d'une 
beauté réelle, pleine degaîté, de grâce, de mouvement et d'amour. 
Des nouvelles pareilles sont impossibles dans la Grande-Russie, 
faute de sujet, d'original. Chez nous, les scènes populaires pren-
nent de suite une face sombre et tragique qui oppresse le lecteur; 
je dis tragique, seulement dans le sens de Laocoon. C'est le tragi-
que d'un destin auquel l'homme succombe sans lutte. La douleur 
se change en rage et en désolation, le rire en ironie amère et hai-
neuse. Qui peut lire sans frémir d'indignation et de honte le 
roman magnifique Anton Gorêmyka,et le chef-d'œuvre de J. Tour-
guéneff Récits du Chasseur? 
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A mesure que Gogol sort de la Petite-Russie et s'approche de 
la Russie centrale, les images naïves et gracieuses disparaissent. 
Plus de héros demi-sauvage dans le genre de Tarass Boulba1, 

plus de vieillard débonnaire et patriarcal qu'i l a si bien dépeint 
dans les Gens d'autrefois. Sous le ciel moscovite, tout en lui de-
vient sombre, brumeux, hostile. Il rit toujours, il rit même plus 
qu'auparavant, mais c'est d'un autre rire, et il n 'y a que les 
gens d'une grande dureté de cœur ou d'une grande simplicité 
d'âme qui se soient laissés prendre à ce rire. Passant de ses Petits-
Russiens et Cosaques aux Russes, Gogol laisse de côté le peuple, 
et s'arrête à ses deux ennemis les plus acharnés: le fonctionnaire 
et le seigneur. Jamais personne n'a fait avant lui, sur le tchinov-

nik russe, un cours si complet d'anatomie pathologique. Le rire 
sur les lèvres, il pénètre sans ménagement dans les replis les plus 
cachés de cette âme impure et maligne. La comédie de Gogol 
le Réviseur, son roman les Ames Mortes, sont une terrible con-
fession de la Russie contemporaine et qui font pendant aux révé-
lations de Kochikhine au X V I I e siècle2. 

L'empereur Nicolas se pâmait de rire en assistant aux repré-
sentations du Réviseur!!! 

Le poète, désespéré de n'avoir produit que cette auguste hi-
larité et le rire suffisant des employés, parfaitement identiques 
avec ceux qu'i l a représentés, quoique plus protégés par la cen-
sure, crut devoir expliquer, dans une introduction, que sa 
comédie est non seulement très risible mais encore très triste,— 
«qu'i l y a des larmes chaudes derrière son sourire». 

Après le Réviseur, Gogol se tourna vers la noblesse campa-
gnarde, et mit au grand jour cette population inconnue qui se 
tient derrière les coulisses, loin des chemins et des grandes 
villes, enfouie au fond des campagnes, cette Russie de gentillâtrès, 
qui, sans bruit, tout au soin de leurs terres, couvent une corrup-
tion plus profonde que celle de l'Occident. Nous les vîmes, enfin, 

1 Tarass Bouïba, les Gens d'autrefois et encore quelques nouvelles 
de Gogol sont traduites en français par M. Viardot. Il y a une traduction 
allemande des Ames Mortes. 

2 Un diplomate russe du temps d'Alexis, père de Pierre I, qui avait 
émigré en Suède craignant les persécutions du tzar et qui a été décapité 
à Stockholm pour un assassinat. 
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grâce à Gogol, quitter leurs manoirs, leurs maisons seigneuriales, 
et défiler devant nous sans masque, sans fard, toujours ivres et 
voraces, esclaves du pouvoir sans dignité, et tyrans de leurs serfs 
sans compassion; suçant la vie et le sang du peuple avec le natu-
rel et la naïveté de l'enfant qui se nourrit du sein de sa mère. 

Les Ames Mortes secouèrent toute la Russie. 
Une pareille accusation était nécessaire à la Russie contem-

poraine. C'est l'histoire de la maladie faite de main de maître. 
La poésie de Gogol est un cri de terreur et de honte, que pousse un 
homme dégradé par la vie banale, et qui voit tout à coup dans 
une glace ses traits abrutis. Mais pour qu'un cri pareil puisse s'é-
chapper d'une poitrine, il faut qu'i l y ait des parties saines et une 
grande force de réhabilitation. Celui qui avoue franchement ses 
faiblesses et ses défauts, sent qu'ils ne forment pas la substance de 
son être, qu'ils ne l'absorbent pas entièrement, qu'il y a encore 
en lui quelque chose qui échappe et résiste à la chute; qu'il peut 
encore racheter le passé, et, non seulement relever la tête, mais 
devenir, comme dans la tragédie de Byron, Sardanapal héros de 
Sardanapal efféminé. 

Là, nous nous trouvons derechef face à face avec cette grande 
question: où sont les preuves que le peuple russe puisse se relever 
et quelles sont les preuves du contraire? Cette question, ainsi que 
nous l'avons vu, avait préoccupé tous les hommes pensants, sans 
qu'aucun d'eux ait trouvé une solution. 

Polévoï qui encourageait les autres, ne croyait en rien; se se-
rait-il autrement laissé décourager si vite et aurait-il passé à l'en-
nemi, au premier revers? La Bibliothèque de lecture sauta à pieds 
joints par-dessus ce problème, tourna la question sans faire un effort 
pour la résoudre. La solution de Tchaadaïeff n'en est pas une. 

La poésie, la prose, l 'art et l'histoire nous montraient la 
formation et le développement de ce milieu absurde, de ces 
mœurs blessantes, de ce pouvoir monstrueux, mais personne ne fai-
sait voir d'issue. Fallait-il donc s'acclimater, comme le fit plus 
tard Gogol, ou courir au-devant de sa perte comme Lermontoff? 
Il était impossible de nous acclimater; il nous répugnait de périr; 
quelque chose disait au fond de notre cœur qu'il était trop tôt de 
s'en aller, il semblait qu'i l y avait encore des âmes vivantes 
derrière les âmes mortes. 
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Et les questions reparaissaient avec plus d'intensité, tout ce 
qui espérait encore demandait une solution à tout prix. 

Après l'année 1840, deux opinions absorbèrent l'attention 
publique. De la controverse scolastique elles passèrent bientôt 
dans la littérature, et de là, dans la société. 

Nous parlons du panslavisme moscovite et de l'européisme 
russe. 

La lutte entre ces deux opinions est close par la révolution 
de 1848. Ce fut la dernière polémique animée qui eût occupé le 
public, et par cela même elle a une certaine gravité. Nous lui 
consacrerons en conséquence le chapitre suivant. 



VI 

PANSLAVISME MOSCOVITE 
ET EUROPÉISME RUSSE 

Le temps de la réaction contre la réforme de Pierre I e r était 
venu, non seulement pour le gouvernement, qui reculait devant 
son propre principe et reniait la civilisation occidentale, au nom 
de laquelle Pierre I e r avait foulé aux pieds la nationalité, mais 
encore pour les hommes que le gouvernement avait détachés du 
peuple, sous prétexte de civilisation, et qu'i l commença à 
pendre lorsqu'ils furent civilisés. 

Le retour aux idées nationales conduisait naturellement à 
une question dont le simple énoncé contenait déjà la réaction contre 
la période de Pétersbourg. Ne faut-il pas chercher une issue à 
la déplorable situation dans laquelle nous nous voyons, en nous 
rapprochant du peuple que nous méprisons sans le connaître? 
Ne fallait-il pas revenir à un ordre de choses plus conforme au 
caractère slave et quitter la voie de la civilisation exotique et 
forcée? Question grave et d'un intérêt actuel. Mais à peine fut-
elle posée, qu'i l se trouva un groupe d'hommes, qui, donnant de 
suite une solution positive, formèrent un système exclusif dont 
ils firent, non seulement une doctrine, mais une religion. La lo-
gique de la réaction est rapide comme celle des révolutions. 

La plus grande erreur des Slavophiles fut d'avoir vu une ré-
ponse dans la question même, et d'avoir confondu la possibilité 
avec la réalité. Ils pressentaient qu'ils étaient sur le chemin qui 
mène à de grandes vérités et qui doit changer notre manière 
d'envisager les événements contemporains. Mais, au lieu d'aller 
en avant et de travailler, ils s'en tenaient à ce pressentiment. 
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De cette manière, en faussant les faits, ils ont faussé leur propre 
entendement. Leur jugement n'était plus libre, ils ne voyaient 
plus de difficultés, tout leur paraissait résolu, tranché. Ils ne 
cherchaient pas la vérité mais des objections à leurs antagonistes. 

Les passions se mêlèrent à la polémique. Les Slavophiles 

exaltés se ruèrent avec acharnement sur toute la période de Pé-
tersbourg, sur tout ce qu'a fait Pierre le Grand, et enfin, sur tout 
ce qui était européisé, civilisé. On peut comprendre et justifier 
cet entraînement comme un acte d'opposition, mais par malheur, 
cette opposition alla trop loin, et se v i t alors, d'une manière 
étrange, placée du côté du gouvernement contre ses propres 
aspirations à la liberté. 

Après avoir décidé a priori que tout ce qui était venu des 

Allemands ne Valait rien, que tout ce qui avait été introduit par 
Pierre Ier était détestable, les Slavophiles revinrent à l'admira-
tion des formes étroites de l 'Etat moscovite et, abdiquant leur 
propre raison et leurs propres lumières, ils coururent s'abriter 
avec ferveur sous la croix de l 'église grecque. Nous autres ne pou-
vions leur concéder de pareilles tendances, d'autant plus que les 
Slavophiles s'abusaient étrangement sur l'organisation de l 'Etat 
moscovite et prêtaient à l'orthodoxie grecque une importance 
qu'elle n'a jamais eue. Remplis d'indignation contre le despo-
tisme, ils arrivaient à un esclavage politique et moral; avec tou-
tes les sympathies pour la nationalité slave, ils sortaient, par une 
porte opposée, de cette même nationalité. L'orthodoxie grecque 
les entraînait vers le byzantistoie, et, en effet, ils se dirigeaient 
rapidement vers cet abîme de stagnation dans lequel ont disparu 
les vestiges du monde ancien. Si les formes et l'esprit de l 'Oc-
cident ne convenaient pas à la Russie, qu'y avait-il de com-
mun entre elle et l'organisation du Bas-Empire? Où le lien 
organique entre les Slaves, barbares par jeunesse, et les Grecs, 
barbares par décrépitude s'est-il manifesté? Et enfin qu'est-ce 
que cette Byzance si ce n'est Rome, la Rome de la décadence, 
Rome sans réminiscences glorieuses, sans remords? Quels nou-
veaux principes Byzance a-t-elle apportés à l'histoire? Est-ce l 'or-
thodoxie grecque? Mais elle n'est que le catholicisme apathique; 
les principes sont tellement les mêmes, qu'il a fallu sept siècles 
de controverses et de dissensions pour faire croire à des diffé-
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rences de principes. Est-ce l'organisation sociale? Mais elle était 
basée dans l'empire oriental sur l 'autorité absolue, sur l'obéis-
sance passive, sur l'absorption complète de l ' individu par l 'Etat, 
de l 'Etat par l'empereur. 

Est-ce-qu'un tel Etat pouvait communiquer une vie nouvelle 
à un peuple jeune? Les Slaves occidentaux du Midi ont été dans 
un contact prolongé avec les Grecs du Bas-Empire, qu'est-ce 
qu'ils y ont gagné? 

On a déjà oublié ce qu'étaient ces troupeaux d'hommes par-
qués par les empereurs grecs, sous la bénédiction des patriarches 
de.Constantinople. Il suffit de jeter un coup d'oeil sur les lois de 
lèse-majesté, récemment si bien imitées par l'empereur Nicolas 
et son jurisconsulte Hube, pour apprécier cette casuistique de la 
servitude, cette philosophie de l'esclavage. Et ces lois ne concer-
naient que le temporel: venaient ensuite les lois canoniques qui 
réglaient les mouvements, la forme des habits, la nourriture et 
le rire. On se figure ce que devenait l'homme pris dans le double 
fi let de l 'Etat et de l'église, continuellement tremblant et mena-
cé, ici par le juge sans appel et le bourreau obéissant, là par le 
prêtre agissant au nom de Dieu et par les épithémies qui liaient 
dans ce monde et dans l'autre. 

Où voit-on l'influence bienfaisante de l 'église orientale? 
Quel est le peuple qu'elle ait civilisé ou émancipé parmi tous 
ceux qui l 'ont acceptée, depuis le lVm e siècle jusqu'à nos jours? 
Est-ce l 'Arménie, la Géorgie, sont-ce les peuplades de l 'Asie 
Mineure, les pauvres habitants de Trébisonde? Est-ce enfin la 
Morée? On nous dira peut-être que l 'église ne pouvait rien faire 
de ces peuples usés, corrompus, sans avenir. Mais les Slaves, race 
saine de corps et d'âme, y ont-ils gagné quelque chose? L'église 
orientale s'introduisait en Russie à l'époque florissante et sereine 
de Kiev, sous le grand prince Vladimir. Elle l 'a conduite au temps 
triste et abject décrit par Kochikhine, elle a béni et sanctionné 
toutes les mesures prises contre la liberté du peuple. Elle a ensei-
gné aux tzars le despotisme byzantin, elle a prescrit au peuple une 
obéissance aveugle, même lorsqu'on l'attachait à la glèbe et 
qu'on le courbait au servage. Pierre le Grand paralysa l'influence 
du clergé; ce fut un de ses actes les plus importants; et l 'on vou-
drait la ressusciter? 
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Le slavisme qui n'attendait le salut de la Russie que de la 
réhabilitation du régime byzantino-moscovite n'émancipait pas, 
mais liait; n'avançait pas, mais reculait. Les Européens, ainsi 
que les appelaient les Slavophiles, ne voulaient pas échanger 
un collier d'esclavage allemand contre un collier slavo-orthodoxe, 
ils voulaient se libérer de tous les colliers possibles. Il ne s'effor-
çaient pas de rayer les temps qui s'étaient écoulés depuis Pierre I e r , 
les efforts d'un siècle si dur, si rempli de fatigues. Ce qu'on 
avait obtenu par tant de souffrances, par des torrents de sang, ils 
ne voulaient pas l'abdiquer pour revenir à un ordre de choses 
étroit, à une nationalité exclusive, à une église stationnaire. 
Les Slavophiles avaient beau dire comme les légitimistes, qu'on 
pouvait en prendre le bon côté et laisser le mauvais. C'était une 
erreur fort grave, ils en commettaient une autre qui est commune 
à tous les réactionnaires. Adorateurs du principe historique, ils 
oubliaient constamment que tout ce qui s'était passé depuis 
Pierre I e r était aussi de l'histoire, et qu'aucune force vivante, 
pour ne pas parler des revenants, ne pouvait effacer les faits ac-
complis, ni éliminer leurs suites. 

Tel est le point de vue duquel partit une vive polémique 
contre les Slavophiles. A côté d'elle, les autres intérêts, qui se 
débattaient dans les journaux, descendirent au second rang. 
La question, en effet, était palpitante d'intérêt. 

Sénkofski lança une nuée de ses flèches les plus acerbes dans 
le camp des Slavophiles avec une adresse parfaite. Satisfait des 
éclats de rire qu'i l provoqua contre ses victimes, il se retira 
avec orgueil. Il n'était pas fait pour une polémique sérieuse. 
Mais un autre journaliste releva la mitaine1 des Slaves jetée à 
Moscou, et déroula bravement le drapeau de la civilisation euro-
péenne contre la lourde bannière, à l ' image de la vierge byzantine, 
que portaient les Slavophiles. 

Ce lutteur, qui parut à la tête des Annales patriotiques, ne 
prédisait pas de grands succès aux Slavophiles. C'était un hom-
me de talant et d'énergie, qui avait, lui aussi, des convictions 
fanatiques, un homme audacieux, intolérant, irascible et nerveux: 
Bélinnski. 

1 Gants & un doigt (roukavitza) que portent les paysans. 
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Son propre développement est très caractéristique pour le 
milieu dans lequel il a vécu. Né dans la famille d'un pauvre fonc-
tionnaire d'une ville de province, il n'en emporta aucun souve-
nir consolant. Ses parents étaient durs, incultes, comme tous les 
gens de cette classe dépravée. Bélinnski avait dix ou onze ans, 
lorsque un jour son père, rentrant à la maison, se mit à le gronder. 
L'enfant voulut se justifier. Le père furieux le frappa, le renversa 
par terre. Le garçon se leva métamorphosé: l'offense, l'injustice 
avaient brisé en lui à la fois tous les liens de parenté. La pensée 
de la vengeance l'occupa longtemps; mais le sentiment de sa propre 
faiblesse la changea en cette haine contre toute autorité de 
famille qu'i l conserva jusqu'à la mort. 

C'est ainsi qu'a commencé l'éducation de Bélinnski. La fa-
mille Г émancipa par les mauvais procédés, la société par la 
misère. Jeune homme nerveux et maladif, peu préparé pour les 
études académiques, il ne f i t rien à l 'Université de Moscou, et, 
comme il y fut élevé aux frais de la couronne, on l 'en exclut en 
disant: «Facultés faibles et point d'application». Avec cette note 
humiliante, le pauvre jeune homme entra dans la vie, c'est-à-
dire, fut mis à la porte de l 'Université au milieu d'une grande 
ville, sans un morceau de pain et sans les moyens d'en gagner. Il 
f i t alors la rencontre de Stankévitch et de ses amis qui le sau-
vèrent. 

Stankévitch, mort jeune il y a une dizaine d'années en Ita-
lie, n'a rien fait de ce qu'on inscrit dans l'histoire, et pourtant 
i l y aurait de l'ingratitude à le passer sous silence, lorsqu'on parle 
du développement intellectuel en Russie. 

Stankévitch appartenait à ces natures larges et sympathiques 
dont l'existence seule exerce une grande action sur tout ce qui 
les entoure. Il a répandu, parmi la jeunesse de Moscou, l'amour de 
la philosophie allemande, introduite à l 'Université de cette ville 
par. un professeur distingué, Pavloff . C'est Stankévitch qui 
dirigea les études d'un cercle d'amis, qui reconnut le premier les 
facultés spéculatives de notre ami Bakounine et qui le poussa à 
l 'étude de Hégel; c'est lui aussi qui rencontra Koltzoff dans le 
gouvernement de Voronèje, l'amena à Moscou et l'encouragea. 

Stankévitch apprécia à sa juste valeur l'esprit ardent et 
original de Bélinnski. Bientôt la Russie entière rendit justice au 
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talent audacieux dupubliciste taxé d'incapacité par le curateur de 
l 'Université de Moscou. 

Bélinnski se mit avec acharnement à l'étude de Hégel. Son 
ignorance de la langue allemande, loin de former un obstacle, 
ne f i t que faciliter ses études: Bakounine et Stankévitch se 
chargèrent de lui faire part de ce qu'ils savaient sur ce sujet et 
le firent avec tout l'entraînement de la jeunesse et toute la clar-
té de l'esprit russe. Il ne lui fallait au reste que des indices pour 
atteindre ses amis. Une fois maître du système de Hégel, il s'in-
surgea le premier entre ses adeptes moscovites, sinon contre 
Hégel lui-même, au moins contre la manière de l'entendre. 

Bélinnski était complètement libre des influences que nous 
subissons lorsque nous ne savons pas nous en défendre. Séduits 
par la nouveauté, nous acceptons dans notre première jeunesse 
une foule de choses de mémoire, sans les vérifier par l'entende-
ment. Ces réminiscences, que nous prenons . pour des vérités 
acquises, lient notre indépendance. Bélinnski commença ses étu-
des par la philosophie, et cela à l 'âge de vingt-cinq ans. Il aborda 
la science avec des questions sérieuses et une dialectique passion-
née. Pour lui, les vérités, les résultats n'étaient ni des abstrac-
tions ni des jeux d'esprit, mais des questions de vie ou de mort; 
libre de toute influence étrangère, il entra dans la science avec 
plus de sincérité; il ne chercha à rien sauver du feu de l'analyse 
et de la négation, et tout naturellement, il se révolta contre les 
demi-solutions, les conclusions timides et les lâches concessions. 

Tout cela n'est plus nouveau, après le livre de Feuerbach et la 
propagande faite par le journal d'Arnold Ruge, mais il faut se 
rapporter au temps antérieur à 1840. La philosophie hégélienne 
était alors sous le charme de ces tours de passe-passe dialectiques 
qui faisaient reparaître la religion dissoute et démolie par la 
Phénoménologie et la Logique, dans la Philosophie de la Religion. 

C'était le temps où l 'on était encore enchanté que la langue phi-
lösophique eût atteint une telle perfection que les initiés 
voyaient l'athéisme là, où les profanes trouvaient la foi. 

Cette obscurité préméditée, cette retenue circonspecte ne 
pouvaient manquer de provoquer une opposition acharnée de la 
part d'un homme sincère. Bélinnski, étranger à la scolastique, 
libre de la pruderie protestante et des convenances prussiennes, 
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était indigné de cette science pudique, qui mettait une feuille 
de vigne sur ses vérités. 

Un jour après avoir combattu pendant des heures entières le 
panthéisme timoré des Berlinois, Bélinnski se leva en disant de 
sa voix palpitante et convulsive: «Vous voulez me faire accroire 
que le but de l'homme soit d'amener l'esprit absolu à la con-
science de lui-même, et vous vous contentez de ce rôle; quant à moi, 
je ne suis pas assez imbécile pour servir d'organe involontaire à 
qui que ce soit. Si je pense, si je souffre, c'est pour moi-même. 
Votre esprit absolu, s ' i l existe, est pour moi un étranger. Je n'ai 
pas à le connaître, car je n'ai avec lui rien de commun». 

Nous ne citons ces paroles que pour montrer encore une fois 
la tournure de l'esprit russe. Dès qu'on avait commencé à prê-
cher l'absurdité du dualisme, le premier homme de talent en Rus-
sie qui s'occupât de la philosophie allemande s'aperçut qu'elle 
n'était réaliste que sur parole, qu'elle restait au fond une reli-
gion terrestre, une religion sans ciel, un couvent logique où on 
fuyait le monde pour se plonger dans les abstractions. 

L 'act iv i té publique de Bélinnski ne date que de 1841. Il 
s'empara alors de la direction des Annales patriotiques de Péters-
bourg et domina le journalisme pendant six années. I l tomba, comme 
un guerrier, avec le journalisme russe. I l est mort en 1848, exténué 
de fatigue, abreuvé de dégoûts et en proie à la plus grande misère. 

Bélinnski a beaucoup fait pour la propagande. Toute la jeu-
nesse studieuse se nourrissait de ses articles: il forma le goût es-
thétique du public, il donna de la vigueur à la pensée. Sa critique 
pénétrait plus avant que celle de Polévoï , soulevant d'autres 
questions et d'autres doutes. On l 'a peu apprécié; il y avait, lui vi-
vant, trop d'amour-propres blessés, trop de vanités froissées; après 
sa mort, le gouvernement défendit d'écrire à son sujet, et c'est 
ce qui m'a déterminé à m'étendre sur lui plus que sur un autre. 

Son style était souvent anguleux, mais toujours plein d'éner-
gie. Il communiquait sa pensée, comme il la concevait, avec pas-
sion. On sent dans chaque mot que cet homme écrit avec son sang, 
on sent combien il dépense et comme il se consume, maladif, 
irascible, il ne connaissait de limites ni à l'amour ni à la haine. 
I l était souvent entraîné, parfois même très injuste, mais il resta 
toujours saintement sincère. 
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Une collision entre Bélinnski et les Slavophiles était inévi-
table. 

Nous l'avons dit, c 'était un des hommes les plus libres, 
n'étant lié ni par les croyances ni par les traditions; ne dépendant 
pas de l 'opinion publique et n'acceptant aucune autorité; 
ne craignant ni la colère des amis, ni l 'épouvante des belles âmes. 

Il était toujours, en sentinelle de la critique, prêt à dénoncer, 
à flétrir tout ce qu'i l croyait réactionnaire. Gomment pouvait-
il donc laisser en paix les Slavophiles orthodoxes et ultrapatriotes, 
lui qui voyait de lourdes chaînes dans tout ce que les Slavophiles 
prenaient pour les liens les plus sacrés? 

Parmi les Slavophiles il y eut des hommes de talent, des éru-
dits, mais pas un seul publiciste; leur revue (Le Moscovite) n'avait 
guère de succès. Les hommes de talent de ce parti n'écrivaient 
presque pas, les hommes incapables écrivaient toujours. 

Les Slavophiles avaient sur les Européens un grand avantage, 
mais les avantages de ce genre sont pernicieux, ils défendaient 
l'orthodoxie et la nationalité, tandis que des Européens attaquaient 
l'une et l'autre; ils pouvaient donc dire presque tout, sauf à 
recevoir une décoration, une pension, une place de précepteur à 
la cour ou de gentilhomme de la chambre. Bélinnski, au contraire, 
ne pouvait rien dire; un mot trop transparent, une parole impru-
dente pouvaient le mener dans une casemate, compromettre le jour-
nal, le rédacteur et le censeur. Mais ce fut là même une raison pour 
laquelle toutes les sympathies furent acquises à l 'écrivain témé-
raire qui, en face de la forteresse de Pierre et Paul, défendait 
l'indépendance, et les antipathies furent pour ses adversaires 
qui montraient le poing abrités par le Kremlin et la cathédrale 
de l'Assomption, si bien protégés par les «Allemands» de Péters-
bourg. Tout ce que Bélinnski et ses amis ne disaient pas, on le 
devinait, on le suppléait. Tout ce que disaient les Slaves parais-
sait ou peu délicat ou peu généreux. 

Hâtons-nous d'ajouter que les Slavophiles n'ont cependant 
jamais été les partisans du gouvernement. I l y a certainement, 
à Pétersbourg, des panslavistes impériaux et, à Moscou, des 
Slavophiles ralliés, comme il y a des patriotes russes parmi les 
Allemands de la Baltique et des Gircassiens pacifiés au Caucase, 
mais on ne parle pas de telles gens. Ce sont des amateurs de la 
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servitude qui prennent l'absolutisme pour la seule forme civilisée 
d'un gouvernement, qui prêchent la supériorité des vins du Don 
sur les vins de la Côte-d'Or et le russicisme aux Slaves occidentaux, 
en remplissant leur âme de cette noble haine des Allemands et 
des Magyars qui a si bien servi les Windischgraetz et les Haynau. 
Le gouvernement, sans reconnaître leur doctrine officiellement, 
paie leurs frais de voyage et envoie à leurs amis tchekhs et croa-
tes les croix holsteinoises de S te-Anne, préparant pour eux ces 
embrassements fraternels dans lesquels il a étouffé la Pologne. 

Quant aux véritables Slavophiles, leur bon rapport avec 
le gouvernement était plutôt un malheur qu'un fait désiré. Mais 
telles sont les conséquences de toute doctrine basée sur l 'autorité. 
Elle peut être révolutionnaire dans un sens, mais elle est néces-
sairement conservatrice dans un autre et se trouve par consé-
quent dans la triste alternative de s'allier à son ennemi ou 
d'abandonner son principe. Une connivence avec son ennemi suffit 
pour réveiller la conscience. 

Bélinnski et ses amis n'ont opposé aux Slaves ni une doctrine ni 
un système exclusif, mais une vive sympathie pour tout ce qui 
agitait l 'homme contemporain; un amour sans bornes pour la 
liberté de penser et une haine tout ausi forte contre tout ce qui 
l'entrave: l 'autorité, la force ou la foi. Ils envisageaient la ques-
tion russe et la question européenne d'une manière tout à fait 
opposée aux Slavophiles. 

I l leur sembla qu'une des causes les plus graves de l'esclavage 
où se trouvait la Russie était le manque de l'indépendance per-
sonnelle; de là l'absence complète du respect de l ' individu, du 
côté du gouvernement, et d'opposition, du côté des personnes; 
de là le cynisme du pouvoir et la longanimité du peuple. L 'ave-
nir de la Russie sera d'un grand danger pour l'Europe et plein 
de malheurs pour elle-même, s' i l n'entre des ferments émanci-
pateurs dans le droit personnel. Un siècle encore du despotisme 
actuel, et toutes les bonnes qualités du peuple russe seront 
anéanties. 

Par bonheur, la Russie avait une position extraordinaire, 
par rapport à cette grave question de l ' individualité. 

Pour l'homme de l'Occident, un des plus grands malheurs qui 
maintiennent l'esclavage, le paupérisme des masses et l'impuis-
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sance des révolutions, c'est l'asservissement moral; ce n'est pas 
un manque de sentiment de l ' individualité, mais le manque de 
clarté dans ce sentiment, faussé qu'il est par les antécédents his-
toriques qui limitent l'indépendance individuelle. Les peuples 
de l'Europe ont donné tant d'âme et tant de sang pour les révolu-
tions passées, qu'elles sont toujours présentes, et que l ' individu 
ne peut faire un pas sans heurter des souvenirs, des fueros plus 
ou moins obligatoires et reconnus par lui-même: toutes les ques-
tions ont déjà été résolues à demi; les mobiles, les relations des 
hommes entre eux, les devoirs, les moralités et les crimes, tout 
est déterminé, et cela, non par une force majeure, mais 
en partie par l'assentiment des hommes. Il s'ensuit que l ' indi-
vidu, au lieu de conserver sa liberté d'action, n'a qu'à se soumettre 
ou qu'à s'insurger. Ces normes sans appel, ces notions toutes 
faites traversent l 'Océan et s'introduisent dans le pacte fonda-
mental d'une république toute nouvelle; elles survivent au roi 
guillotiné et se placent tranquillement sur les bancs des Jaco-
bins et à la Convention. On a longtemps pris cette masse de demi-
vérités et de demi-préjugés pour des fondements solides et absolus 
de la vie sociale, pour des résultats immuables et supérieurs au 
doute. En effet, chacun d'eux a été un véritable progrès, une 
victoire pour son temps, mais de leur ensemble s'élevèrent peu 
à peu les murs d'une nouvelle prison. Les hommes pensants s'en 
aperçurent, au commencement de notre siècle, mais ils virent en 
même temps toute l'épaisseur de ces murs et tout ce qu'i l fallait 
d'efforts, pour les ébrécher. 

La Russie est dans une tout autre position. Les murs de sa 
prison sont en bois; élevés par la force brutale, ils céderont au 
premier choc. Une partie du peuple, reniant tout son passé avec 
Pierre Ie r , a montré quelle puissance de négation elle possède; 
l'autre, restée étrangère à l 'état actuel, a fléchi, mais n'a pas 
accepté le régime nouveau qui paraît être un bivouac temporaire. 
On obéit, parce qu'on craint, mais on ne croit pas. 

I l était évident que, ni l 'Europe occidentale, ni la Russie 
actuelle ne pouvaient aller plus loin dans leurs voies sans rejeter 
complètement leurs manières d'être politique et morale. Mais 
l'Europe, comme Nicodème, était trop riche pour sacrifier son 
grand avoir pour une espérance; les pêcheurs de l 'Evangile n'avaient 
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rien à regretter, il leur était facile de changer leurs filets contre 
une besace. Ce qu'ils avaient c 'était une âme vivante pouvant 
comprendre le Verbe. 

Ce rapport à son passé et à celui de l'Europe dans lequel la 
Russie était placée, tout était nouveau, et paraissait très favorable 
au développement de l'indépendance personnelle. Au lieu d'en 
profiter, on v i t paraître une doctrine qui dépouillait la Russie 
du seul avantage que son histoire lui avait légué. Haïssant, com-
me nous, le présent de la Russie, le;s Slavophiles voulaient em-
prunter au passé des liens dans le genre de ceux qui brident la 
marche de l'Européen. Ils confondaient l ' idée de l ' individualité 
libre avec celle de l'égoïsme rétréci; ils la prenaient pour une 
idée européenne, occidentale, et, pour nous confondre avec les 
adorateurs aveugles de la lumière de l'Occident, ils nous pré-
sentaient continuellement le tableau terrible de la dissolution 
européenne, du marasme des peuples, de l'impuissance des révo-
lutions, de l'approche d'une crise sombre et fatale. Tout cela 
était vrai, seulement ils avaient oublié de nommer ceux dont 
ils avaient appris toutes ces vérités. 

L'Europe n'avait attendu ni la poésie de M. Khomiakoff, 
ni la prose des rédacteurs du Moscovite pour comprendre qu'elle 
était à la veille d'un cataclysme, d'une palingénésie ou d'une 
dissolution complète. La conscience du dépérissement de la so-
ciété actuelle, c'est le socialisme, et certes, ni Saint-Simon, ni 
Fourier, ni ce Samson moderne qui du fond de sa prison1 fait 
trembler l 'édifice européen, n'ont puisé leurs sentences foud-
royantes contre l'Europe dans les écrits de Schaffarick, de 
Kolar ou de Mickiewicz. Le saint-simonisme a été connu en 
Russie une dizaine d'années avant qu'il ait été question des 
Slavophiles. 

Il n'est pas facile à l'Europe, disions-nous aux Slavophiles, 
de se défaire de son passé; elle le conserve contrairement à ses 
intérêts, parce qu'elle sait à quel prix on achète les révolutions, 
et parce qu'i l y a beaucoup de choses, dans son état actuel, qui 
lui sont chères et qui sont difficiles à remplacer. I l est facile de 
faire la critique de la réformation et de la révolution en lisant leur 

1 Proudhon était alors à Ste-Pélagie. 
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histoire, mais l'Europe les a dictées et les a écrites avec son propre 
sang. Elle s'est élevée dans ces grandes luttes par ses protes-
tations, au nom de la liberté de la pensée et des droits de l'homme, 
à cette hauteur de conviction qu'elle ne sait peut-être pas réali-
ser. Nous autres, nous sommes plus libres du passé, c'est un grand 
avantage, mais il oblige à plus de modestie. C'est une vertu par 
trop négative pour être méritoire, et il n 'y a que l'ultraroman-
tisme pour élever l'absence des vices au rang des bonnes actions. 
Nous sommes libres du passé, parce que notre passé est vide, 
pauvre, étroit. Il est impossible d'aimer des choses telles que le 
tzarisme moscovite ou l'impérialisme pétersbourgeois. On peut 
les expliquer, on peut trouver, au milieu d'eux, les germes d'un 
autre avenir, mais il faut avoir la tendance de leur échapper comme 
à des langes. Reprochant à l'Europe de ne pas savoir dépas-
ser ses institutions, les Slavophiles non seulement ne disaient pas 
comment ils entendaient résoudre la grande antinomie de la liber-
té individuelle et de l 'Etat, mais ils évitaient même d'entrer 
dans les détails de cette organisation politique slave, dont ils 
parlaient sans cesse. Sous ce rapport, ils se renfermaient dans la 
période de K iev et s'en tenaient à la commune rurale. La pério-
de de K iev n'a pas empêché celle de Moscou, ni la perte de toutes 
les libertés. La commune n'a pas sauvé le paysan du servage; 
loin de nier l'importance de la commune, nous tremblons pour 
elle, car, au fond, il n 'y a rien de stable sans la liberté indivi-
duelle. L'Europe ne connaissant pas cette commune, ou l 'ayant 
perdue dans les vicissitudes des siècles passés, l'a comprise, 
et la Russie, qui la possède depuis mille ans, ne la comprenait pas, 
tant que l'Europe n'était pas venue lui dire, quel trésor elle re-
célait dans son sein. On a commencé à apprécier la commune 
slave lorsque le socialisme a commencé à se répandre. Nous dé-
fions les Slavophiles de nous prouver le contraire. 

L'Europe n'a pas résolu l'antinomie entre l ' individu et 
l 'Etat, mais au moins elle en a posé la question. La Russie s'ap-
proche du problème d'un côté opposé, mais elle non plus ne l 'a 
pas résolu. C'est en présence de cette question que commence 
notre égalité. Nous avons plus d'espérances, car nous ne faisons 
que commencer, mais une espérance n'est une espérance, que 
parce qu'elle peut ne pas se réaliser. 
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II ne faut pas trop sefier à l 'avenir, ni dans l'histoire, ni dans 
la nature. Chaque foetus n'atteint pas l 'âge adulte, tout ce qui 
se meut dans l 'âme ne se réalise pas, quoique tout aurait pu se 
développer dans d'autres circonstances. 

Peut-on s'imaginer que les facultés, qu'on trouve dans le 
peuple russe puissent se développer par la servitude, par l 'obéis-
sance passive, par le despotisme pétersbourgeois? Une longue 
servitude n'est pas un fait accidentel, elle correspond naturel-
lement à quelque élément du'caractère national. Cet élément peut 
être absorbé, vaincu par les autres, mais il peut vaincre aussi. 
Si la Russie peut s'accommoder avec l'ordre des choses existant, 
elle n'aura pas l 'avenir que nous espérons. Si elle continue la 
route de Pétersbourg, ou si elle retourne à la tradition de Moscou, 
elle n'aura d'autre vocation que de se ruer sur l 'Europe comme 
une horde demi-barbare et demi-corrompue, de dévaster les pays 
civilisés et de périr au milieu de la destruction générale. 

Ne fallait-il donc pas chercher j)ar tous les moyens à rappeler 
le peuple russe à la conscience de sa funeste position, ne fût-ce 
qu'en forme d'essai, pour se convaincre de l'impossibilité? Et 
qui donc devait le faire si ce n'est ceux qui représentaient l ' in-
telligence du pays, ces organes du peuple par lesquels il cher-
chait à comprendre sa propre position? Que leur nombre soit grand 
ou petit, cela ne change rien. Pierre I e r était seul, les Décem-
bristes une poignée d'hommes. L'influence des individus n'est 
pas aussi minime qu'on est tenté de le croire, l ' individu est une 
force vive, un ferment puissant dont l 'action n'est même pas 
toujours paralysée par la mort. Que de fois ne voit-on pas un 
mot, dit à propos, faire pencher la balance des peuples, détermi-
ner ou clore des révolutions? 

Au lieu de cela, que faisaient les Slavophiles? Ils prêchaient 
la soumission, cette première vertu de l 'église grecque, cette base 
du tzarisme moscovite. Ils prêchaient le dédain de l'Occident 
qui seul pouvait encore éclairer l 'abîme de la vie russe; ils prô-
naient enfin le passé, dont il fallait se défaire, au contraire, pour 
un avenir désormais commun à l 'Orient et à l 'Occident. 

I l est évident qu' i l fallait s'opposer à une pareille direction 
des esprits, la polémique se développa en effet de plus en plus. 
Elle dura jusqu'à l'année 1848 et atteignit son point culminant 
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vers la fin de 1847, comme si l 'on pressentait que, dans quelques 
mois, on ne pourrait discuter sur rien, en Russie, et que cette 
lutte devait pâlir devant la gravité des événements. 

Deux articles surtout exprimèrent les deux opinions contra-
dictoires. L 'un, sous le titre de «Développement juridique de 
la Russie», fut publié dans le Contemporain, à Pétersbourg. 
L'autre fut une longue réponse d'un Slavophile insérée dans le 
Moscovite. Le premier article était un exposé clair et énergique 
basé sur une étude approfondie du droit russe; il développait la 
pensée que le droit personnel en Russie n'avait jamais atteint 
une détermination juridique, que l ' individu avait été toujours 
absorbé par la famille, par la commune, et plus tard, par l 'Etat 
et par l 'église. La position indéfinie de la personne menait, sui-
vant l'auteur, au même vague dans les autres sphères de la vie 
politique. L 'E ta t profitait de ce manque de détermination pour 
empiéter sur les libertés, de sorte que l'histoire russe fut l 'histoire 
du développement de l'autocratie et de l 'autorité, comme l 'his-
toire de l'Occident est l'histoire du développement de la liberté 
et des droits. 

Le danger du slavisme devient évident dans la réplique du 
Moscovite qui a puisé ses arguments dans les chroniques slaves, 
le catéchisme grec et le formalisme hégélien. L'auteur slavophile 
croit que le principe personnel était bien développé dans l'ancien-
ne Russie, mais que la personne, éclairée par l 'église grecque, 
possédait le don sublime de la résignation et transportait volon-
tairement sa liberté sur la personne du prince. Le prince exprime 
la compassion, la bienveillance et l ' individualité libre. Chacun 
abdiquait son autonomie personnelle et la sauvait en même temps 
dans le représentant du principe individuel, le souverain. 

Ce don d'abnégation et le don encore plus grand de ne pas en 
abuser formaient, selon l'auteur, un accord harmonieux entre le 
prince, la commune et l ' individu; accord admirable qui ne trouve 
d'autre explication chez l'auteur que la présence extraordinaire 
du St. Esprit dans l 'église byzantine. 

Si les Slavophiles veulent représenter une opinion sérieuse, 
un côté réel de la conscience publique, une force enfin qui tend 
à se réaliser dans la vie russe, s'ils veulent quelque chose de plus 
que des disputes archéologiques et des controverses théologiques, 
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nous avons le droit d'exiger d'eux l'abandon de cet abus immoral 
de mots, de cette dialectique dépravée. Nous disons «abus im-
moral» parce qu'i l se commet avec une parfaite connaissance 
de cause. 

Que signifient ces solutions métaphoriques qui ne représentent 
que l'inverse de la question même? Pourquoi ces images, ces sym-
boles, au lieu des choses? Est-ce que les Slavophiles ont étudié 
les annales du Bas-Empire pour s'inoculer cette lèpre byzantine? 
Nous ne sommes pas des Grecs du temps des Paléologue pour 
disputer de Г opus operans et le Г opus operatum, dans un temps 
où un avenir inconnu et immense frappe à notre porte. 

Leur méthode philosophique n'est pas nouvelle, le côté droit 
des hégéliens parlait de la même manière, il y a une quinzaine 
d'années; il n 'y a pas d'absurdité qu'on ne puisse faire entrer 
dans le moule d'une dialectique vide, en lui donnant un aspect 
profondément métaphysique. I l faut seulement ne pas savoir ou 
oublier que le contenu et la méthode ont un autre rapport que 
le plomb et le moule aux balles, et que le dualisme seul ne com-
prend pas la solidarité qui les lie. L'auteur en parlant du prince 
n'a fait que paraphraser la définition très connue que Hégel 
donne de l'esclavage, dans la Phénoménologie (Herr und Knecht). 

Mais il a oublié avec préméditation comment Hégel sort de ce 
degré inférieur de la conscience humaine. Il est à remarquer que 
ce jargon philosophique qui appartient par la forme à la science 
et par le contenu à la scolastique, se retrouve chez les jésuites. 
M. Montalembert, en répondant à une interpellation sur les cruau-
tés commises par le gouvernement papal dans les prisons de 
Rome, a dit: «Vous parlez des cruautés du pape, mais il ne peut 
pas être cruel, sa position le lui défend, lui, le vicaire de Jésus 
Christ ne peut que pardonner, qu'être miséricordieux,, et effecti-
vement les papes pardonnent toujours. Le St. Père peut être at-
tristé, il peut prier çour le coupable, mais il ne peut être impla-
cable, etc.».— A la demande si l 'on applique la torture à, Rome, 
l 'on répond que le pape est clément; au raisonnement que nous 
sommes tous esclaves, que le droit personnel n'est pas développé 
en Russie, l 'on répond: «Nous l'avons sauvé en le plaçant sur la 
tête du prince». Dérision qui provoque le mépris de la parole hu-
maine! S'appuyer sur la religion n'est guère convenable, mais 
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s'appuyer sur une religion obligatoire l'est encore moins. Chaque 
auteur a le droit incontestable de croire ce que bon lui semble; 
mais avoir recours aux preuves théologiques dans une discussion 
scientifique avec un homme qui tait sa religion, c'est manquer de 
convenances. Pourquoi s'abriter derrière un fort inexpugnable, 
contre lequel la moindre attaque mène au cachot? 

D'ailleurs, il est impossible de comprendre comment les Sla-
vophiles, si leur religion leur est vraiment chère, n'ont pas de 
dégoût pour la méthode hypocrite de la Philosophie de la religion, 

cette réhabilitation faible et sans foi, ce plaidoyer froid et pâle, 
où la science orgueilleuse, après avoir mis au tombeau sa sœur, 
lui jette un sourire de condoléance? Comment ont-ils le courage de 
traîner ce qu'ils ont de plus sacré, dans des disputes, où l 'on ne 
l'estime pas et où l 'on ne le tolère que par respect pour la police! 

Ce n'est pas tout; l'auteur de l'article s'e^ prend à ses adver-
saires d'une manière étrange pour leur manque de patriotisme, 
pour leur peu d'amour de la nation; comme c'est un trait géné-
ral parmi les Slavophiles, il laut en dire quelques mots. Ils pré-
tendent au monopole du patriotisme, ils se croient plus russes 
que quiconque; ils nous reprochent continuellement notre indi-
gnation contre l 'état actuel de la Russie, notre peu d'alfection 
pour le peuple, nos paroles amères et pleines de colère, notre fran-
chise qui consiste à faire voir le côté sombre de la vie russe. 

I l semblerait pourtant qu'un parti qui s'expose à la potence, 
aux mines, à la confiscation des biens, à l'émigration, ne man-
quait ni de patriotisme ni de conviction. Le 14 décembre n'a 
pas été, que nous sachions, l'œuvre des Slavophiles, toutes les 
persécutions ont été réservées à nous, le sort a jusqu'ici épargné 
les Slavophiles. 

Eh bien, oui, il y a de la haine dans notre amour, nous 
sommes indignés, nous reprochons au peuple autant qu'au gouver-
nement l 'état où nous nous trouvons; nous, ne craignons pas de 
dire les vérités les plus dures, mais nous les disons parce que nous 
aimons. Nous ne fuyons pas du présent dans le passé, car nous 
savons que la dernière page de l'histoire est l 'état actuel. Nous 
ne fermons pas les oreilles aux cris de douleur du peuple, et nous 
avons le courage de constater, le cœur navré, combien l'esclavage 
le déprave; cacher ces tristes résultats, ce n'est pas de l'amour, 
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c'est de la vanité. Nous avons sous les yeux le servage et l 'on 
nous accuse de calomnie, et Ton ne veut pas que le triste tableau 
du paysan pillé par la noblesse et le gouvernement, vendu pres-
que au poids, dégradé par les verges, mis hors la loi, nous pour-
suive nuit et jour comme un remords, comme une accusation? Les 
Slavophiles aiment mieux lire les légendes du temps de Vladimir, 
ils veulent qu'on leur représente Lazare couvert non de plaies, 
mais d'étoffes de soie. Il faut élever pour eux comme pour Cathe-
rine des villages en carton et des jardins de coulisse le long des 
roules, de Pétersbourg jusqu'à la Crimée. 

Le grand acte d'accusation que la littérature russe dresse 
contre la vie russe, cette négation complète et ardente de nos 
propres fautes, cette confession qui a horreur de notre pas-
sé, cette ironie amère qui fait rougir du présent, c'est notre 
espérance, c'est notre salut, l 'élément progressif de la nature 
russe. 

Et quelle est la signification des écrits de Gogol que les Slaves 
admirent avec tant d'exagération? Quelque autre a-t-il placé 
plus haut que lui le pilori auquel il a attaché la vie russe? 

L'auteur de l'article du Moscovite dit que Gogol «descendit 
comme un mineur dans ce monde sourd sans tonnerre ni secousses, 
immobile et égal, marais sans fond, qui entraîne doucement, 
mais sans retour, tout ce qu'il y a de frais (c'est un Slavophile qui 
parle); il descendit comme un mineur qui a trouvé sous terre une 
veine qui n'a pas encore été entamée». Oui, Gogol a senti cette 
force, cette mine vierge sous la terre inculte. Peut-être même 
l'eût-il entamée, mais malheureusement il crut avant le temps 
avoir atteint le fond, et au lieu de continuer à déblayer, il se mit 
à chercher l'or. Qu'en est-il résulté? Il commença à défendre ce 
qu'il avait démoli, à justifier le servage, et finit par se jeter aux 
pieds du représentant de la «bienveillance et de l'amour». 

Que les Slavophiles méditent la chute de Gogol. Ils y trouve-
ront plus de logique peut-être que de faiblesse. De l 'humilité 
orthodoxe, de l'abnégation qui place son individualité dans cel-
le du prince, à l'adoration de l'autocrate, il n 'y a qu'un pas. 

Et que peut-on faire pour la Russie quand on est du côté de 
l'empereur? Les temps de Pierre, le grand tzar, sont passés; 
Pierre, le grand homme, n'est plus au Palais d'hiver, il est en nous. 
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Il est temps de comprendre cela et, quittant enfin une lutte 
désormais puérile, de nous réunir au nom de la Russie, mais au 
nom aussi de l'indépendance. 

Chaque jour peut renverser le vieil édifice social de l'Europe, 
entraîner la Russie dans le courant orageux d'une immense révo-
lution. Est-ce le temps de prolonger une querelle de famille et 
d'attendre que les événements nous dépassent, parce que nous 
n'avons préparé ni les conseils, ni les paroles qu'on attend peut-
être de nous? 

Et n'avons-nous pas un champ ouvert à notre conciliation? 
Le socialisme qui partage si définitivement, si profondé-

ment l'Europe en deux camps ennemis, n'est-il pas accepté des 
Slavophiles comme de nous? C'est le pont sur lequel nous pou-
vons nous donner la main. 



ÉPILOGUE 

Pendant les sept ou huit dernières années avant la révolution 
de Février, les idées révolutionnaires allaient s'accroissant, 
grâce à la propagande et au travail interne qui prenait un essort 
de plus en plus considérable. Le gouvernement paraissait las de 
poursuites. 

La grande question qui dominait toutes les autres et qui com-
mençait à agiter le gouvernement, la noblesse et le peuple, c 'était 
la question de l'émancipation des paysans. On sentait bien qu'i l 
était impossible d'aller plus loin avec le carcan du servage au cou. 

L'oukase du 2 avril 1842 qui invitait la noblesse à céder quel-
ques droits aux paysans, en retour des redevances et des obliga-
tions qu'on avait stipulées de part et d'autre, prouve assez clai-
rement, que le gouvernement voulait l'émancipation. 

La noblesse des provinces s'en émut, se divisa en partis, 
prenant cause pour ou contre l'affranchissement. On se hasardait 
à parler de l'émancipation dans les réunions électorales. Le 
gouvernement permit à la noblesse, dans deux ou trois chefs-lieux, 
de nommer des comités pour aviser aux moyens d'affranchir les 
serfs. Une partie des seigneurs étaient exaspérés, ils ne voyaient 
dans cette grande question sociale qu'une attaque de leurs privi-
lèges et de la propriété et s'opposaient à toute innovation, se 
sachant appuyés par l'entourage du tzar. La jeune noblesse voyait 
plus clair et calculait mieux. Ici, nous ne parlons pas de ces quel-
ques individus pleins de dévoûment et d'abnégation, qui sont 
prêts à sacrifier leurs biens, pour effacer le mot dégradant de 
servage du front de la Russie et pour expier l ' ignoble exploitation 
du paysan. Les enthousiastes ne peuvent jamais entraîner une 
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classe entière, si ce n'est en pleine révolution, comme la noblesse 
française a été entraînée le 4 août 1792 par une généreuse mino-
rité. La grande majorité des émancipateurs désiraient l'émanci-
pation, non seulement parce qu'ils en comprenaient la justice, 
mais aussi parce qu'ils en voyaient la nécessité. Ils voulaient 
régler l'émancipation à temps pour réduire au minimum les per-
tes. Ils voulaient prendre l ' initiative pendant qu'ils avaient le 
pouvoir. S'opposer et rester les bras croisés était le moyen le 
plus sûr de voir l'empereur ou le peuple entrer dans la voie pour 
ne s'arrêter qu'à l'expropriation. 

Le ministre des domaines publics, Kisséloff, le représentant 
de l'émancipation dans le sein du gouvernement et le ministre 
de l'intérieur Pérofski, qui a tué l'oukase du 2 avril par ses 
commentaires,recevaient des projets de toutes les parties de l 'empi-
re. Bons ou mauvais, ces projets décelaient une grande préoccu-
pation du pays. 

A travers toute la divergence d'opinions et de vues, à travers 
toute la dilférence de position, d'intérêt de localité, un principe 
était admis sans contestation. Ni le gouvernement, ni la noblesse, 
ni le peuple ne pensaient à émanciper les paysans sans leurs 

terres. On variait infiniment dans l'appréciation de la quote-
part à concéder aux paysans, des conditions à leur imposer, mais 
personne ne parlait sérieusement d'une émancipation dans le 

prolétariat, si ce n'est quelques incurables adeptes de la vieille 
économie politique. 

Créer une vingtaine de millions de prolétaires, c 'était une 
perspective qui faisait, et pour cause, pâlir le gouvernement et les 
seigneurs. Et pourtant, du point de vue de la religion de la pro-

priété, du droit absolu et imprescriptible de la possession et de 
l'usage illimité, il n 'y avait aucun moyen de résoudre la question 
sans une insurrection en masse des paysans, sans un ébranlement 
forcé de la possession territoriale: puisque les mutations des pro-
priétés faites à main armée sont acceptées comme des faits accom-
plis dûment légalisés par l'économie politique. 

Au prime abord, il paraît étrange que dans un pays dans le-
quel l'homme est presque chose, où il appartient au sol, où il 
fait partie de la propriété et se vend avec elle, l ' idolâtrie de la 
propriété ait été la moins développée. On la défend avec ténacité 
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chez nous, comme une proie, mais non comme un droit. Il était 
difficile d'enraciner une foi dans r inlai l l ib i l i té et la justice d'un 
droit dont les absurdités étaient évidentes pour les deux parties; 
pour le seigneur qui possédait ses paysans, comme pour le paysan 
serf qui n'était pas le propriétaire de sa possession. On savait que 
l'origine des droits seigneuriaux était assez obscure; on savait 
bien qu'une série de mesures arbitraires, mesures de police, 
avaient peu à peu asservi la Russie agricole à la Russie nobiliaire; 
on pouvait donc s'imaginer une autre série de mesures qui Г éman-
cipassent. 

Le manque même de notions juridiques bien arrêtées, le 
vague dans les droits ne permettaient pas non plus aux idées de 
propriété de se consolider, de prendre corps. Le peuple russe n'a 
vécu que de la vie communale, il ne comprend ses droits et ses 
devoirs que par rapport à la commune. Hors d'elle il ne reconnaît 
pas de devoirs et ne voit que la violence. En s'y soumettant, il 
ne se soumet qu'à la force; l'injustice flagrante d'une partie de la 
législation Га amené au mépris de l'autre. L ' inégal ité complète 
devant le tribunal a tué en lui le germe du respect pour la lé-
galité. Le Russe, à quelque classe qu'i l appartienne, enfreint la 
loi, partout où il peut le faire impunément; le gouvernement agit 
de même. C'est pénible et triste pour le moment, mais il y a un 
avantage immense pour l 'avenir. 

En Russie, derrière l 'état visible il n 'y a pas d'état invisible, 
qui ne soit que l'apothéose, la transfiguration de l'ordre de choses 
existant, il n 'y a pas d'idéal impossible qui ne coïncide jamais 
avec la réalité, tout en la promettant toujours. Il n 'y a rien der-
rière les palissades où une force supérieure nous tient en état de 
siège. La possibilité d'une révolution en Russie se réduit à une 
question de force matérielle. C'est ce qui fait de ce pays, sans 
autres causes que celles que nous avons mentionnées, le sol le 
mieux préparé pour une régénération sociale. 

Nous avons dit que, dès l'apparition dusaint-simonisme, après 
1830, le socialisme fit une grande impression sur les esprits, à 
Moscou. On voyait dans cette doctrine l'expression d'un senti-
ment plus intime que dans les doctrines politiques, habitué qu'on 
était aux communes, aux partages des terres, aux associations 
ouvrières. Témoins de l'abus le plus exorbitant du droit de 
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propriété, nous étions moins froissés par le socialisme que le 
bourgeois occidental. 

Peu à peu les productions littéraires se pénétraient de ten-
dances et d'inspirations socialistes. Les romans et les nouvelles, 
même les écrits des Slavophiles protestaient contre la société 
actuelle, d'un point de vue qui était plus que politique. Il suf-
lit de citer le roman de Dostoïefski Les Pauvres Gens. 

A Moscou le socialisme marchait de front avec la philosophie 
de Hégel. L'alliance de la philosophie moderne et du socialisme 
n'est pas difficile à concevoir, pourtant ce n'est que dans ce der-
nier temps que les Allemands ont accepté la solidarité entre la 
science et la révolution, non qu'ils ne la comprissent pas aupara-
vant, mais parce que le socialisme, comme tout ce qui est prati-
que, ne les intéressait pas. Les Allemands pouvaient être profon-
dément radicaux dans la science en restant conservateurs dans leurs 
actions, poètes sur papier et bourgeois dans la vie. Le dualisme 
nous est, au contraire, antipathique. Le socialisme nous parais-
sait être le syllogisme le plus naturel de la philosophie, l 'appli-
cation de la logique à l 'Etat . 

Il est à remarquer qu'à Pétersbourg le socialisme revêtait un 
autre caractère. Là, les idées révolutionnaires ont toujours été 
plus pratiques qu'à Moscou; leur fanatisme froid est celui des 
mathématiciens; à Pétersbourg on aime la régularité, la disci-
pline, l 'application. Pendant qu'on dispute à Moscou, on s'asso-
cie à Pétersbourg. La franc-maçonnerie et le mysticisme avaient 
leurs adeptes les plus ardents dans cette dernière ville, c'est là 
que se publiait le Messager de Sion, organe de la société bi-
blique. La conjuration du 14 décembre a mûri à Pétersbourg, elle 
ne se serait jamais assez développée à Moscou pour descendre sur 
la place publique. A Moscou, il est très difficile de s'entendre; 
les individualités sont trop capricieuses et trop épanouies. 
AMoscou, il y a plus d'éléments poétiques, plus d'érudition et avec 
cela plus de nonchalance, de laisser-aller, plus de paroles inu-
tiles, plus de divergence d'opinions. Lesaint-simonisme vague, reli-
gieux et en même temps analytique allait merveilleusement bien 
aux moscovites. Après l 'avoir étudié, ils passaient tout naturel-
lement à Proudhon, comme de Hégel à Feuerbäch. 

Le fouriérisme plus que le saint-simonisme convient à la jeu-
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liesse studieuse de Pétersbourg. Le fouriérisme, qui ne tendait 
qu'à une réalisation immédiate, qui voulait l 'application pra-
tique, qui rêvait, lui aussi, mais qui appuyait ses rêves sur des 
•calculs arithmétiques, qui cachait sa poésie sous le titre d'indus-
trie et son amour de liberté sous l'embrigadement des ouvriers, 
le fouriérisme devait trouver un écho à Pétersbourg. Le phalan-
stère n'est autre chose qu'une commune russe et une caserne de 
travailleurs, une colonie militaire sur le pied civil, un régiment 
industrieux. On a remarqué que l'opposition qui lutte de front 
avec un gouvernement a toujours quelque chose de son caractère 
mais en sens inverse. Et je crois bien qu'il y a quelque fond de vé-
rité dans la crainte que le gouvernement russe commence à avoir 
du communisme: le communisme с 'est l'autocratie russe renversée. 

Pétersbourg devancera Moscou, au nom de ces opinions tran-
chées, bornées peut-être, mais actives et pratiques. L'honneur 
de l ' initiative lui appartiendra avec Varsovie, mais si le tzarisme 
succombe, le centre de la liberté sera dans le cœur de la nation, 
à Moscou. 

L'avortement complet de la révolution en France, la malheu-
reuse issue de la révolution de Vienne et la fin comique de celle 
de Berlin furent en Russie le commencement d'une réaction re-
doublée. Tout fut paralysé de nouveau, le projet de l'émancipa-
tion des serfs abandonné et remplacé par celui de fermer toutes 
les Universités; on créa une double censure et de nouvelles dif-
ficultés à la remise des passeports pour les pays étrangers. On 
poursuivit les journaux, les livres, les paroles, les costumes, 
les femmes et les enfants. 

En 1849 une nouvelle phalange de jeunes gens héroïques est 
allée en prison, et de là aux travaux forcés et en Sibérie 1 . Une 
terreur accablante abattit tous les germes, f i t courber toutes les 
têtes, la vie intellectuelle se cacha de nouveau ou ne laissa percer 

I Nous faisons allusion à la société de Pétrachefski. Des jeunes gens 
se réunissaient chez lui pour débattre des questions sociales. Ce club avait 
existé quelques années déjà, lorsque, au début de la campagne de Hongrie, 
le gouvernement résolut à lui donner les proportions d'une vaste conjuration 
et fit multiplier les arrestations. 

II ne trouva que des opinions là où il cherchait des complots, ce qui 
ne l'empêcha pas de faire condamner tous les accusés à la peine de mort, 
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que la frayeur, qu'une désolation muette, et depuis chaque nouvelle 
qui venait de la Russie remplissait l 'âme de désolation et d'une 
profonde tristesse. 

Nous ne nous arrêterons point à ce tableau lugubre d'une 
lutte inégale où chaque fois la pensée est écrasée par la force. 
I l n 'y a là rien de nouveau, c'est ce procès interminable qui tra-
verse toute l'histoire et qui aboutit de temps en temps à la ciguë, 
à la croix, aux autodafés, aux fusillades, aux pendaisons et aux 
déportations. 

Quoi qu'on dise, les moyens que le gouvernement emploie, 
moyens cruels, ne sont pas cependant de force à étoulfer tous les 
germes du progrès. Ils font périr beaucoup de personnes dans des 
souffrances morales terribles, mais nous devions nous y attendre, 
et certes ces mesures réveillent plus de gens qu'ils n'en désarment. 

Pour étouifer réellement en Russie le principe révolution-
naire, la conscience de la position et la tendance d'en sortir, 
il faudrait que l'Europe entrât encore plus avant dans les prin-
cipes et dans les voies du gouvernement de Pétersbourg, que son 
retour à l'absolutisme fût plus complet. Il faudrait ellacer le mot 
de «République» du frontispice de la France, ce mot terrible, 
lors même qu'il est un mensonge et une dérision. Il faut arracher 
à l 'Allemagne le droit imprudemment concédé de la parole libre. 
Le lendemain de la journée où un gendarme prussien, aidé d'un 
Croate, aura cassé les dernières presses sur le piédestal de la sta-
tue de Guttenberg traînée dans la boue par des frères ignorantins, 
ou, à Paris, sur la place de la Révolution, un bourreau, béni par le 
Pape, aura brûlé les œuvres des philosophes français, le lendemain 
de cette journée, l'omnipotence du tzar aura atteint son apogée. 

Ceci est-il possible? 
Qui peut dire de nos jours ce qui est possible et ce qui ne l'est 

pas? Le combat n'est pas fini, la lutte continue. 
L'avenir de la Russie n'a jamais été plus étroitement uni 

à l 'avenir de l 'Europe qu'il ne l'est aujourd'hui. On a vu nos espé-
rances—mais nous ne voudrions répondre de rien, non par vanité 
puérile, de crainte que l 'avenir ne nous donnât un démenti, mais 

afin de se donner la gloire de la grâce. Le tzar commua leur peine en celle 
des mines, de l'exil ou de soldat. On cite parmi eux Spechneff, Grigorieff, 
Dostoïefski, Kachkine, Golovinnski, Mombelli etc. 
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par impossibilité de prévoir quelque chose dans une question dont 
la solution ne dépend pas exclusivement des données intérieures. 

D'un côté, le gouvernement russe n'est pas russe, mais en 
général despotique et rétrograde. Il est plus allemand que russe, 
comme le disent les Slavophiles, et c'est là ce qui explique la 
sympathie et l'amour avec lequel les autres gouvernements se 
tournent vers lui. Pétersbourg, c'est la nouvelle Rome, la Rome de 
l'esclavage universel, la métropole de l'absolutisme, voilà pour-
quoi l'empereur de Russie fraternise avec l'empereur d'Autriche 
« t l 'aide à opprimer les Slaves. Le principe de son pouvoir n'est pas 
national, et l'absolutisme est plus cosmopolite que la révolution. 

D'un autre côté, les espérances et les aspirations de la Russie 
révolutionnaire coïncident avec les espérances et les aspirations 
•de l 'Europe révolutionnaire et anticipent sur leur alliance dans 
l'avenir. L'élément national que la Russie apporte, c'est la Iraî-
«cheur de la jeunesse et une tendance naturelle vers les institu-
tions socialistes. 

L'impasse où sont arrivés les Etats de l'Europe est manifeste. 
Il leur faut nécessairement s'élancer vigoureusement en avant ou 
reculer plus qu'ils ne le font. Les antithèses sont trop inexo-
rables, les questions trop tranchées et trop mûries par les souffrances 
^t les haines pour pouvoir s'arrêter à des semi-solutions, à des 
transactions paisibles entre l 'autorité et la liberté. Mais s'i l n'y 
^ pas de salut pour les Etats dans la forme danslequelle ils existent, 
le genre de leur mort peut être bien ditférent. La mort peut venir 
par la palingénésie ou par la putréfaction, par la révolution ou 
par la réaction. Le conservatisme qui n'a d'autre but que la con-
servation d'un statu quo usé, est aussi destructif que la révolu-
tion. Il anéantit le vieil ordre, non pas par le feu ardent de l ' in-
flammation, mais par le feu lent du marasme. 

Si le conservatisme a le dessus en Europe, le pouvoir impé-
rial en Russie non seulement écrasera la civilisation, mais il anéan-
tira toute la classe d'hommes civilisés, et puis... 

Et puis, nous voilà devant une question toute nouvelle, de-
vant un avenir mystérieux. L'autocratie, après avoir triomphé 
de la civilisation, se trouvera face à face avec un soulèvement de 
paysans, avec une révolte colossale dans le genre de celle de Pou-
.gatcheif. La moitié de la force du gouvernement de Pétersbourg 
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est basée sur la civilisation et sur la profonde division qu'i l a 
fomentée, entre les classes civilisées et les paysans. Le gouver-
nement s'appuie constamment sur les premières, c'est dans le 
sein de la noblesse qu'i l prend les moyens, les hommes et les con-
seils. En brisant dans ses mains un instrument si essentiel, l 'em-
pereur redevient tzar, mais il ne suffira pas pour cela de laisser 
pousser la barbe et de revêtir le zipoun. La maison Holstein-
Gottorp est trop allemande, trop pédantesque, trop apprise pour 
se jeter franchement dans les bras d'un nationalisme à demi sau-
vage, pour se mettre à la tête d'un mouvement populaire qui 
ne voudra au commencement que régler ses comptes avec la no-
blesse, qu'étendre les institutions de la commune rurale à toutes 
les propriétés, aux villes, à l 'Etat entier. 

Nous avons vu une monarchie entourée d'institutions républi-
caines, mais notre imagination se refuse à concevoir un empereur 
de Russie entouré d'institutions communistes. 

Avant que cet avenir éloigné se réalise, il s'accomplira bien 
des choses et l'influence de la Russie impériale en sera pas moins 
funeste pour l'Europe réactionnaire que l'influence de cette der-
nière le sera pour la Russie. C'est elle, c'est cette Russie solda-
tesque qui veut, par les baïonnettes, mettre une fin aux questions 
qui agitent le monde. C'est elle qui mugit et gronde comme la 
mer aux portes du monde civilisé, toujours prête à déborder, 
toujours frémissante du désir d'envahir, comme si elle n 'avait 
rien à faire chez elle, comme si des remords et des vertiges trou-
blaient l'esprit de ses souverains. 

La réaction seule peut ouvrir ces portes. Ce sont les Habs-
bourg et les Hohenzollern qui solliciteront l 'aide fraternelle de 
l'armée russe et la guideront au cœur de l 'Europe. 

C'est alors que le grand parti de l'ordre verra ce que c'est 
qu'un gouvernement fort, ce que c'est que le respect de l 'autorité 
Nous conseillons aux petits princes de l 'Allemagne d'étudier dès 
à présent le sort des princes royaux de la Géorgie, auxquels on a 
donné à Pétersbourg un peu d'argent, le titre d'altesse et le 
droit d'avoir une couronne royale sur leur voiture. L 'Europe ré-
volutionnaire, au contraire, ne peut être vaincue par la Russie 
impériale. Elle sauvera la Russie d'une crise affreuse et elle se 
sauvera elle-même de la Russie. 
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Le gouvernement russe, après avoir travaillé vingt ans, est par-
venu à allier d'une manière indissoluble la Russie à l 'Europe 
révolutionnaire. 

Il n'y a plus de frontières entre la Russie et la Pologne. 

Or donc, l 'Europe sait ce que c'est que la Pologne, cette na-
tion abandonnée de tout le monde dans une lutte inégale, qui 
depuis a versé à flots son sang sur tous les champs de bataille 
où il s'est agi de conquérir la liberté d'un peuple quelconque. 
On connaît ce peuple qui, après avoir succombé sous le nombre, 
a traversé l 'Europe en triomphateur plutôt qu'en vaincu, et 
s'est dispersé dans les autres peuples pour leur enseigner, malheu-
reusement sans succès, l 'art de succomber sans fléchir, sans 
s'avilir et sans perdre la foi. Eh bien, on peut anéantir la Pologne, 
mais non pas l'asservir, on peut exécuter la menace de Nicolas 
de ne laisser sur la place de Varsovie qu'une inscription et un tas 
de pierres, mais la rendre esclave, à l'instar des provinces pai-
sibles de la Baltique, c'est impossible. 

Confondant la Pologne avec la Russie, le gouvernement a élevé 
un pont immense pour le passage solennel des idées révolution-
naires, un pont qui commence à la Vistule et finit à la Mer Noire. 

La Pologne est censée morte, mais à chaque appel elle répond 
«Présente», comme l 'a dit, en 1848, l'orateur d'une députation 
polonaise. Elle ne doit pas bouger, sans être sûre de ses voisins 
occidentaux, car elle en a assez de la sympathie de Napoléon et 
des célèbres paroles de Louis-Philippe: «La nationalité polonaise 
ne périra pas». 

Ce n'est pas de la Pologne, ce n'est pas de la Russie que nous 
doutons, c'est de l 'Europe. Si nous avions quelque foi dans les 
peuples d'Occident, avec quel empressement eussions-nous dit 
aux Polonais: 

«Votre sort, frères, est pire que le nôtre, vous avez beaucoup 
souffert, patience encore; un grand avenir est au bout de vos mal-
heurs. Vous tirerez une vengeance sublime, vous aiderez l 'éman-
cipation de ce peuple par les mains duquel on a rivé vos fers. 
•Dans vos ennemis, au nom du tzar et de l'autocratie, vous recon-
naîtrez vos frères, au nom de l'indépendance et de la liberté». 
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A N N E X E 

SUR LA COMMUNE RURALE EN RUSSIE 

La commune rurale russe subsiste de temps immémorial, et les 
formes s'en retrouvent assez semblables chez toutes les tribus sla-
ves. Là, où elle n'existe pas. elle a succombé sous l'influence ger-
manique. Chez les Serbes, les Bulgares et les Monténégrins, elle s'est 
conservée plus pure encore qu'en Russie. La commune rurale re-
présente pour ainsi dire l 'unité sociale, une personne morale, l 'Etat 
n'a jamais dû aller au-delà; elle est le propriétaire, la personne à 
imposer; elle est responsable pour tous et pour chacun, et par suite 
elle est autonome en tout ce qui concerne ses affaires intérieures. 

Son principe économique est l'antithèse parfaite de la célèbre 
maxime de Malthus: elle laisse chacun sans exception prendre 
place à sa table. La terre appartient à la commune et non à ses 
membres en particulier; à ceux-ci appartient le droit inviolable 
d'avoir autant de terre que chaque autre membre en possède au 
dedans de la même commune; cette terre lui est donnée comme 
possession sa vie durant; il ne peut et n'a pas besoin non plus de la 
léguer par héritage. Son fils, aussitôt qu'i l a atteint l 'âged'homme, 
a le droit, même du vivant de son père, de réclamer de la 
commune une portion de terre. Si le père a beaucoup d'enfants, 
ils reçoivent après avoir atteint la majorité chacun une portion 
de terre; d'un autre côté, à la mort de chacun des membres de la 
famille, la terre revient à la commune. 

I l arrive fréquemment que des vieillards très âgés rendent 
leur terre et acquièrent par là le droit de ne point payer d'impôts. 
Un paysan, qui quitte pour quelque temps sa commune, ne perd 
pas pour cela ses droits à la terre, ce n'est que par l 'exi l prononcé 
par la commune (ou le gouvernement) qu'on peut la lui retirer, 
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et la commune ne peut prendre part à une pareille décision que 
par un vote unanime; elle n'a cependant recours à ce moyen que 
dans les cas extrêmes. Enfin, un paysan perd aussi ce droit dans 
le cas où, sur sa demande, il est affranchi de l'union communale. 
I l est alors autorisé seulement à prendre avec lui son bien mobi-
lier, rarement lui permet-on de disposer de la maison ou de la 
transporter. De cette sorte, le prolétariat rural est chose impossible. 

Chacun de ceux qui possèdent une terre dans la commune, 
c'est-à-dire chaque individu majeur et imposé, a voix dans.les 
intérêts de la commune. L'ancien du village et ses adjoints sont 
choisis dans une réunion générale. On procède de même pour 
décider les procès entre les différentes communes, pour partager 
la terre et pour répartir les impôts. (Car c'est essentiellement la 
terre qui paie et non la personne« Le gouvernement compte 
seulement les têtes; la commune fait sa distribution de la somme 
totale en prenant pour unité le travailleur actif, c'est-à-dire le 
travailleur qui a une terre à son usage). 

L'ancien (le starost) a une grande autorité sur chaque membre, 
mais non sur la commune; pour peu que celle-ci soit unie, elle 
peut très bien contrebalancer le pouvoir de l'ancien, l 'obliger 
même à renoncer à sa place s' i l ne veut pas se plier à leurs voeux. 
Le cercle de son activité est d'ailleurs exclusivement administra-
tif; toutes les questions qui ne sont pas purement de police sont 
résolues, ou d'après les coutumes en vigueur, ou par le conseil 
des pères de famille, des chefs de maison ou enfin par la réunion 
générale. M. Haxthausen1 a commis une grande erreur en disant 
que le président administre despotiquement la commune. I l ne 
peut agir despotiquement que si toute la commune est pour lui. 

Cette erreur a conduit Haxthausen à voir dans ce starost l ' image 
de l 'autorité impériale. L'autorité impériale, résultat de la centra-
lisation moscovite de la réforme de Pétersbourg, n'a pas 
de contre-poids, tandis que l 'autorité du starost dépend de 
la commune. 

Que l 'on considère maintenant que chaque Russe qui n'est 
point citadin ou noble doit appartenir à une commune, et que 

1 Dans un ouvrage très intéressant, mais frénétiquement réactionnaire 
sur la Russie agricole qu'il a publié, en 1847, en allemand et en français. 
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le nombre des habitants des villes, par rapport à la population 
des campagnes, est extrêmement restreint et l 'impossibilité d'un 
prolétariat nombreux devient évidente. Le plus grand nombre 
des travailleurs des villes appartient aux communes rurales pau-
vres, surtout à celles qui ont peu de terre, mais, comme il a été 
dit, ils ne perdent pas leurs droits dans la commune; ainsi les 
fabricants doivent nécessairement payer aux travailleurs un peu 
plus que ne leur rapporterait le travail des champs. 

Souvent ces travailleurs se rendent dans les villes pour l 'h i-
ver seulement, d'autres y restent pendant des années; ces der-
niers forment entre eux de grandes associations de travailleurs; 
c'est une sorte de commune rurale mobilisée. Ils vont de v i l le 
en vi l le (les métiers sont presque libres), et leur nombre réuni 
dans la même association s'élève souvent jusqu'à plusieurs cen-
taines, quelquefois même jusqu'à mille; il en est ainsi, par exemple, 
des charpentiers et des maçons à Pétersbourg et à Moscou, 
et des voituriers sur les grandes routes. Le produit de leur travail 
est administré par des directeurs choisis, et partagé d'après, 
l 'avis de tous dans des assemblées générales. 

Le seigneur peut réduire la terre concédée aux paysans, il 
peut choisir pour lui le meilleur sol; il peut agrandir ses bien-fonds, 
et, par là, le travail du paysan; il peut augmenter les impôts, 
mais il ne peut pas refuser aux paysans une portion de terre suf-
fisante, et la terre, une fois appartenant à la commune, demeure 
complètement sous l'administration communale, la même en 
principe que celle qui régit les terres libres; le seigneur ne se 
mêle jamais dans ses affaires. 

On a vu des seigneurs qui voulaient introduire le système euro-
péen du partage parcellaire des terres et la propriété privée. 
Ces tentatives provenaient pour la plupart de la noblesse des 
provinces de la Baltique; mais elles échouèrent toutes, et finirent 
généralement par le massacre des seigneurs ou par l'incendie de 
leurs châteaux; car tel est le moyen national auquel le paysan 
russe a recours pour faire connaître qu'i l proteste1. 

1 Par les documents que publie le ministère de l'intérieur, on voit que 
généralement chaque année, déjà avant la dernière révolution de 1848, 60 à 70 
seigneurs fonciers furent massacrés par leur paysans. N'est-ce pas la prote-
station permanente contre autorité illegale. 
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L'e f froyable histoire de l'introduction des colonies mili-
taires a montré ce que c'est que le paysan russe quand on l 'attaque 
dans sa dernière forteresse. Le libéral Alexandre fit emporter les 
villages d'assaut; l'exaspération des paysans grandit jusqu'à 
la fureur la plus tragique; ils égorgèrent leurs enfants pour les 
soustraire aux institutions absurdes qui leur étaient imposées 
par la baïonnette et la mitraille. Le gouvernement, furieux de 
cette résistance, poursuivit ces hommes héroïques; il les f it battre 
de verges jusqu'à la mort, et, malgré toutes ces cruatés et ces 
horreurs, i l ne put rien obtenir* La sanglante insurrection de la 
Staraïa Roussa, en 1831, a montré combien peu ce malheureux 
peuple se laisse dompter. 

On dit que tous les peuples sauvages ont aussi commencé par 
une commune analogue; qu'el le a existé chez les Germains et les 
Celtes dans son complet devéloppement, qu'on la trouve aux In-
des, mais on ajoute que partout elle a dû disparaître avec les com-
mencements de la civilisation. 

La commune germaine et celtique est tombée devant deux 
idées sociales complètement opposées à la vie communale: la 
féodalité et le droit romain. Nous, par bonheur, nous nous présen-
tons, avec notre commune, à une époque où la civilisation anti-
communale aboutit à l ' impossibilité absolue de se dégager, par 
ses principes, de la contradiction entre le droit individuel et le 
droit social. 

Mais, dit-on, par ce partage continu du sol, la vie communale 
trouvera sa limite naturelle dans l'accroissement de la population. 
Quelque grave en apparence que soit cette objection, i l suffit, 
pour l'écarter, de répondre que la Russie possède encore des terres 
pour tout un siècle, et que, dans cent ans, la brûlante question 
de possession et de propriété sera résolue d'une façon ou d'autre. 

Beaucoup d'écrivains, et parmi eux Haxthausen, disent que, 
suite de cette instabilité dans la possession, la culture du sol ne 
s'améliore point; cela peut bien être; mais les amateurs agro-
nomes oublient que l 'amélioration de l'agriculture, dans le système 
occidental de la possession, laisse la plus grande partie de la po-
pulation dans une profonde misère, et je ne crois pas que la for-
tune croissante de quelques fermiers et le progrès de l'agriculture 
comme art, puissent être considérés, par l'agronomie elle-même, 
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comme un juste dédommagement de l 'horrible situation de pro-
létariat affamés 

La Russie agreste se pliant à tout en apparence, n'a réelle-
ment rien accepté de la réforme de Pierre I e r . I l sentait cette 
résistance passive; il n'aimait pas le paysan russe et n'entendait 
rien non plus à sa manière de vivre. I l fortif ia, avec une légèreté 
coupable, les droits de la noblesse et resserra la chaîne du servage; 
dès lors, le paysan se renferma plus étroitement que jamais 
au sein de sa commune, et ne s'en écartait qu'en jetant autour de 
lui des regards défiants; il voit dans l 'of f ic ier de police et le 
juge un ennemi, il voit dans le seigneur terrien une puissance 
brutale, contre laquelle il ne pouvait rien faire. 

I l commença dès lors à désigner par le mot malheureux tout 
condamné par la loi; à mentir sous le serment et à nier tout, quand 
il était interrogé par un homme qui se présentait en uniforme et 
qui lui semblait le représentant du gouvernement allemand. 
Cent cinquante ans, loin de le réconcillier avec le nouvel ordre de 
choses, l 'en ont encore éloigné davantage. 

Le paysan russe a beaucoup supporté, beaucoup souffert, il 
souffre beaucoup à cette heure, mais il est resté lui-même. Quoi-
que isolé dans sa petite commune, sans liaison avec les siens tous 
dispersés sur cette immense étendue du pays, il a trouvé dans une 
résistance passive et dans la force de son caractère, les moyens de 
se conserver; i l a courbé profondément la tête, et Wmalheur 
a passé souvent au-dessus de lui sans le toucher; voilà pourquoi, 
malgré sa position, le paysan russe possède tant d'agil ité, tant 
d'intell igence et de beauté, qu'à cet égard il a excité l 'étonnement 
de Custine et d'Haxthausen. 

<1850—1851> 



О Р А З В И Т И И 

Р Е В О Л Ю Ц И О Н Н Ы Х И Д Е Й 
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Нашему другу 

МИХАИЛУ БАКУНИНУ 





ВВЕДЕНИЕ 

Dich stört nicht im Innern 
Zu lebendiger Zeit 
Unnützes Erinnern 
Und vergeblicher Streit1* 

Goethe. 

...Я уезжал из России в середине студеной снежной зимы * 
узким проселком, которым редко пользуются, — служил он 
только для сообщения между Псковской губернией и Лифлян-
дией. Эти две соседние области, мало связанные друг с другом 
и недоступные всякому внешнему влиянию, представляют кон-
траст столь обнаженный, мы сказали бы даже столь преувели-
ченный, какого нигде больше не найти. 

Это — распашка нови рядом с погребением, это — канун, 
соприкасающийся с завтрашним днем, это — трудное зарож-
дение и тяжкая агония. Здесь — все пахнет известью, ничто 
не докончено, ничто не готово для жилья, всюду строитель-
ный лес, голые стены; там — все пахнет плесенью, все разру-
шается, все становится нежилым, всюду трещины, обломки, 
мусор. 

Среди заснеженного ельника, на широких равнинах вдруг 
возникали русские деревеньки, четко выделяясь на ослепитель-
но белом фоне. Вид этих убогих сельских общин таит в себе 
что-то, глубоко меня волнующее. Домишки жмутся друг 
к другу, предпочитая вместе сгореть, нежели разбрестись во 

1 В твоем существовании, полном жизни, тебя не смущают ни беспо-
лезные воспоминания, ни бесплодные споры (нем.). — Ред. 

137 



все стороны. За домами теряются в бесконечной дали поля, 
без плетней и оград. Избушка — для человека, для семьи: 
земля — для всех, для общины. 

Крестьянин, живущий в этих домишках,— все в том же 
положении, в каком застигли его кочующие полчища Чингис-
хана. События последних веков пронеслись над его головой, 
даже не заставив его задуматься. Это промежуточное сущест-
вование — между геологией и историей. У этой формации 
свой особый характер, образ жизни, физиология, но нет био-
графии. Через каждые два-три поколения крестьянин вновь 
отстраивает свою избенку из елового леса, которая, мало-по-
малу разрушаясь, пропадает так же бесследно, как и сам 
крестьянин. 

Заговорите однако с ним, и вы тотчас же увидите, закат 
ли это жизни или детство, варварство ли это, следующее за 
смертью, или варварство, предшествующее жизни. Но с са-
мого же начала говорите с ним его языком, успокойте его, 
покажите, что вы ему не враг. Я очень далек от того, чтобы 
порицать русского крестьянина за его робость перед цивили-
зованным человеком. Цивилизованный человек, которого он 
знает,— это или его помещик, или чиновник. И крестьянин 
чувствует к нему недоверие, смотрит на него угрюмым взгля-
дом, низко ему кланяется и отходит подальше; но он его не 
уважает. Он робеет не потому, что видит в нем существо выс-
шего порядка, он робеет перед неодолимой силой. Он побеж-
ден, но он вовсе не лакей. Его суровый демократический, па-
триархальный язык не прошел науку передних. Мужественная 
красота его сохранилась нетронутой под двойным игом — царя 
и помещика. Крестьянин Великороссии и Малороссии обладает 
весьма проницательным умом и удивительной для севера, 
почти южной живостью. Он говорит хорошо и много: при-
вычка жить всегда среди соседей сделала его общительным. 

...Прибыв на одну из последних русских станций, мы стали 
ждать почтовых лошадей в маленькой комнате, где было 
жарко, как в теплице. Жена станционного смотрителя, неряш-
ливая, растрепанная, крикливая женщина, настойчиво пред-
лагала нам выпить чаю. Соскучившись рассматривать гра-
вюру,— хоть и очень интересную,— которая украшала стену 
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над кожаной софой, я обрадовался, услышав шум перед 
домом. 

Все же, чтобы покончить с гравюрой, я должен рассказать 
о ее сюжете, весьма характерном. Повидимому, она относи-
лась к послепетровским временам. На ней был изображен 
Петр I, сидевший за столом, уставленным кушаньями и вин-
ными флягами. Князь Меншиков, отвешивая глубокий по-
клон, представляет и предлагает ему молодую особу — будущую 
императрицу Екатерину I. Надпись гласила: «Верноподданный 
уступает возлюбленному государю самое драгоценное из всего, 
что имеет». 

И доныне я каюсь, что не купил эту гравюру... 
Я вышел, чтобы справиться о причине шума. Перед куч-

кой ямщиков бесновался офицер, ругаясь на чем свет стоит и 
крича во все горло. Ямщики смотрели на него с той насмеш-
ливой невозмутимостью, которая свойственна русским кресть-
янам. Позади офицера стоял порядком выпивший станционный 
смотритель; он тоже кричал, но при этом многозначительно 
подмигивал крестьянам. 

— Где староста? Где староста? — вопил офицер, вне себя 
от гнева. 

— Где староста?..—повторяли некоторые из крестьян 
спокойным и равнодушным тоном, который мог бы вывести из 
себя даже святого. — Да вот, видишь, нету старосты,— три 
мужика ходили за ним. — В кабаке его нет, у кумы тоже 
пет. — Куда же он девался, староста-то? Удивление да и 
только! 

Несомненно староста был тут же, в кучке крестьян. 
— Разбойники! — орал станционный смотритель. — Ах, 

разбойники, не хотят ведь искать старосту! 

— А вы-то? — накинулся на него офицер. — Какой же вы 
после этого станционный смотритель? Так-то вас слушаются? 
Хорош представитель власти! Я подам рапорт, сам напишу 
графу Адлербергу (министр почт), у меня с ним личное зна-
комство. 

— Пожалейте отца семейства,— машинально твердил стан-
ционный смотритель, не проявляя, впрочем, особенного ис-
пуга,— двадцать три года службы, медаль за взятие Варны *, 
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две раны, пуля навылет, пряжка за беспорочную двадцатилет-
нюю службу. 

А дело все не подвигалось, и офицер привязался к па-
реньку лет шестнадцати или семнадцати. — Ты что? — крик-
нул он. — Смеешься мне в глаза, смеешься мне в глаза? 
Я тебя научу уважать эполеты! — И он бросился на парня; тот, 
увернувшись от офицерского кулака, кинулся бежать; офи-
цер хотел догнать его, но снег был так глубок, что офицер 
провалился в него по колено. Крестьяне захохотали. — Да это 
бунт! Это бунт! — вскричал офицер и повелительным тоном 
приказал парнишке, который взбирался, как белка, на вер-
шину дерева, спуститься вниз.— Нет? не слезу,— отвечал 
тот,— ты меня поколотишь... — Слезай, озорник, слезай! — 
прикрикнул на него и станционный смотритель. Парень пока-
чал головой. 

— Вот, ваша милость! — продолжал станционный смотри-
тель, обращаясь к офицеру.— Теперь вы сами можете судить, 
с каким народом мы имеем дело с утра до вечера,— хуже 
турок! И когда только господь избавит меня от этого ада? 
Я остаюсь тут лишь по той причине, что не хватает мне трех 
лет до пенсии. Однако будьте покойны, ваша милость, уж я 
справлюсь с этими разбойниками, они повезут вас и без де-
нег. Сейчас я пошлю за становым: он тут недалеко живет, 
версты тридцать три отсюда, пожалуй, даже поменее. А по-
куда, ежели ваша милость пожелает откушать чаю... 

— Да вы с ума спятили, что ли! — воскликнул офицер то-
ном, полным отчаяния. — Не могу я терять время на ожида-
ние станового! Дайте мне лошадей, дайте лошадей... 

Возок мой был, наконец, заложен, и я не знаю, чем кон-
чилась вся история. Но можно не сомневаться, что офицера 
надули. Мой ямщик ухмылялся всю дорогу. У него еще вер-
телась в голове история с офицером. — Ну и горячая же голова 
этот офицер! — сказал я. 

— Ничего. Не впервой это у нас; мы с самого начала уви-

дели, что он скоро уходится. 
...Довольно двух часов пути, чтобы вступить в другой мир. 

Будто в театре у тебя на глазах переменили декорации. Мест-
ность становится более неровной, даже слегка холмистой, а 
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дорога извилистой. Это уже не та прямая, бесконечная линия, 
проведенная по снежному океану, о которой так хорошо на-
писал Мицкевич *. 

Первая лифляндская почтовая станция была расположена 
на горе. Я вошел в «Passagierstube» 1. В этой комнате царила 
такая чистота, такой порядок, словно ее только накануне по-
красили или ждали на другой день каких-то посетителей. 
Пол посыпан песком, на окнах герани и розмарины, в углу 
фортепьяно в четыре с половиной октавы, на столе, покрытом 
белой скатертью, лютеранская библия. Среди нескольких лито-
графий, в рамке понарядней, висел печатный листок. То было 
«An meinen lieben Fritz» 2 — нечто вроде идиллического заве-
щания, написанного Фридрихом-Вильгельмом I I I для своего 
сына. 

Станционный смотритель, кроткий старичок с простодушно 
благочестивым видом, свойственным одним лишь немцам, на-
дел для меня свой серый сюртук, украшенный перламутро-
выми пуговицами. Видя, что я читаю завещание, он подошел ко 
мне и почтительно завел разговор, величая меня всякую ми-
нуту то «бароном», то «Freiherr»3, то «Hoch wohlgeboren» 4. Он 
сообщил мне, между прочим, что «никогда не мог без слез 
читать эти трогательные слова доброго покойного короля». 

Станционный смотритель предупредил меня, что, судя по 
ветру, ночь будет вьюжная, и посоветовал переждать до утра; 
я вышел из дома посмотреть, что делается на улице. Резкий 
ледяной ветер свистел в деревьях, яростно раскачивая голые 
ветви. Гонимые ветром облака порою открывали бледный 
серп луны, и тогда становилась видна полуразрушенная 
башня — все, что осталось от лежавшего в развалинах замка. 
Под провисшим сводом ворот, которые некогда вели в замок, 
сидели человек десять финнов, низкорослых, тщедушных, 
жалких, со светлыми, как лен, волосами. Их язык, совершенно 
чуждый для нас, неприятно поражал мой слух. Над воротами 
было прибито чучело орла. Вдруг предо мной промелькнул, 

1 «комнату для приезжающих» (нем.).— Ред. 
2 «Милому моему Фрицу» (нем.). — Ред. 

. 3 «бароном» (нем.). — Ред. 
4 «высокоблагородием» (нем.).— Ред. 
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мгновенно скрывшись с глаз, стройный белокурый юноша, с 
подкрученными усиками и ружьем за плечами. Он сидел в 
маленьких санях и сам правил. Упряжь на лошади, не укра-
шенная русской дугой, звенела зато двумя десятками бубен-
цов; за санями бежала борзая, обнюхивая мерзлую землю. 

В Лифляндии и Курляндии нет деревень, похожих на рус-
ские. Там фермы, разбросанные вокруг замка. Крестьянские 
хижины стоят врозь; русской общины здесь не существует. 
На этих фермах живет бедный, добрый, но мало одаренный 
народ, повидимому, без будущего, придавленный вековым раб-
ством,— остаток древнего народонаселения, затопленного вол-
нами других рас. Между немцами и финнами огромное рас-
стояние; надо сказать, что германская цивилизация была 
весьма замкнутой. После стольких веков тесного соседства и 
постоянных сношений с немцами финны этих мест остались по-
лудикими. Первым позаботился об их воспитании император 
Николай,— разумеется, на свой лад: он обратил их в право-
славие. 

Но только в Риге, на этих узких, темных улицах, в этом 
городе привилегий, цехов («Zünft 'oB») , проникнутом ган-
зейским и лютеранским духом, где в самой торговле чувству-
ются отсталость и застой, где русское население принад-
лежит к закоренелым раскольникам, два века назад оставив-
шим отечество, потому что они сочли режим царя Алексея 
слишком революционным, а патриарха Никона слишком сме-
лым реформатором,—только там я понял разницу между тем 
миром, который я только что покинул, и тем, в который 
вступил. 

Сухощавые, тонконогие евреи, в черных бархатных ермол-
ках, в коротких штанах, нитяных чулках и низких баш-
маках в самую холодную пору балтийской зимы; немецкие 
негоцианты, шествующие с величием сенаторов *, что побуж-
дает вас свернуть с дороги, чтобы избежать с ними встречи... 
В казино, в клубах только и разговоров, что о монополиях, 
предоставленных городу в 1600 году, о вольностях, дарован-
ных в 1450 году, о последних нововведениях 1701 года *... 

Балтийские немцы, сыны древней цивилизации, много ве-
ков тому назад отстали от великого исторического движения;. 
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отныне они приобрели неизменный склад, они остались каки-
ми были, ничем с тех пор не обогатившись; в своих идеях 
и делах они установили порядок, правила и меру, чтобы ни-
когда от них не отступать. Поэтому-то они несомненно должны 
ненавидеть расплывчатость, склонность к преувеличению и 
беспорядок, царящие не только в русских законах, но даже в 
нравах. 

Мы отнюдь не достигли определенной устойчивости, мы 
ищем ее, мы стремимся к общественному строю, больше от-
вечающему нашей природе, но временно остаемся в навязан-
ном нам силой положении, ненавидя его и примиряясь с ним, 
желая от него избавиться и терпя его против воли. Они же, 
напротив, подлинные консерваторы; они многое потеряли и 
опасаются потерять остальное. Мы можем только выиграть, 
нам терять нечего. Мы повинуемся по принуждению; в за-
конах, которые нами управляют, мы видим запреты, препоны 
и нарушаем их, когда можем или смеем, не испытывая при 
этом никаких угрызений совести. А они принимают настолько 
всерьез одну часть закона, что нарушить ее было бы в их соб-
ственных глазах преступлением. Эта часть закона служит 
опорой другой, нелепость которой очевидна для всех. 

У них — незыблемая мораль, у нас — моральный инстинкт. 
Их преимущество перед нами — в выработанных ими по-

зитивных правилах; они принадлежат к великой европейской 
цивилизации. Наше преимущество перед ними — в нашей мо-
гучей силе, в известной широте надежд. Там, где их останав-
ливает сознание, нас останавливает жандарм. Арифметически 
слабые, мы уступаем; их же слабость — алгебраическая, она в 
самой формуле. 

Их глубоко оскорбляет наша беспечность, наши повадки, 
пренебрежение к правилам приличия, похвальба нашими по-
луварварскими, полуизвращенными страстями. Нам же они 
смертельно скучны своим буржуазным педантизмом, подчерк-
нутым пуризмом и безукоризненной пошлостью поведения. 

Наконец, человек тратящий более половины своих доходов, 
считается у них блудным сыном, расточителем. А у нас на 
человека, который проживает только свои доходы, смотрят как 
на чудовищного скрягу... 
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Эта антитеза между Россией и балтийскими провинциями, 
столь резкая, почти преувеличенная, как мы сами уже 
отметили, собственно говоря, существует между всем славян-
ским миром и Европой. 

Здесь однако та разница, что если в славянском мире есть 
черты западной цивилизации на его поверхности, а в мире 
европейском есть черты чистейшего варварства в его основа-
нии, то среди псковских крестьян нет и следа цивилизации, а 
балтийские немцы прикрывают собой отнюдь не однородное 
варварское население, а население, находящееся в упадке и 
совершенно разнородное. 

Германо-латинские народы создали две истории, сотворили 
два мира во времени и в пространстве *. Они дважды себя 
изжили. Весьма возможно, что в них сохранилось довольно 
энергии и сил для третьей метаморфозы — но она не может 
произойти в рамках существующих общественных форм, ко-
торые находятся в явном противоречии с революционной 
мыслью. Как мы уже видели, для того чтобы великие идеи 
европейской цивилизации могли осуществиться, они должны 
пересечь океан и найти землю, где было бы поменьше руин. 

Наоборот, все прошлое славянских народов носит характер 
почина, вступления в права хозяина, бурного роста и про-
явления способностей. Они только еще влились в могучий поток 
истории. Они никогда не обладали развитием, сообразным их 
природе, их гению, их стремлениям. Каковы же эти стремле-
ния? Мы увидим это дальше. Скажу лишь, что они не яв-
ляются четкой теорией, но живут в народе, в его песнях и пре-
даниях, что они существовали задолго до того в habitus 
всех славянских племен. Скорее это инстинкт, естественное 
влечение, постоянное, сильное, но неясное, к которому приме-
шиваются национальные и религиозные домыслы, нежели об-
думанная, определенная концепция. 

История славян скудна. 
За исключением Польши, славяне скорее подлежат ведению 

географии, чем истории. 

1 облике (лат.).— Ред. 
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Есть слаБянский народ, который жил подлинной жизнью 
всего лишь в продолжение одной битвы — войны таборитов *. 

Есть другой, который только наметил свои границы, по-
ставил вехи, приготовил себе место и насильственно объединил 
на время шестую часть земного шара, гордо избрав ее полем 
своей деятельности... 

...Имеют ли какое-либо право на будущее эти народы, 
почти неприметные в прошлом и почти неизвестные в настоя-
щем? 

Мы отнюдь не думаем, что будущее принадлежит тем на-
родам, которые ничего не создали и лишь много страдали. 

Но будущее, без сомнения, может принадлежать тем из 
них, кто, не по утвержденному праву и не по приглашению, 
смело занимает место на великом соборе деятельных народов, 
кто торопит начало своей истории, кто вмешивается во все 
дела, пожираемый жаждой деятельности, кто захватывает 
воображение всех и устремляется очертя голову в главный 
поток истории. 

Во внезапном появлении некоторых народов есть нечто, 
перед чем останавливается мыслитель: он в раздумье, он ис-
пытывает какое-то беспокойство, будто чувствует новую под-
земную руду, глухое брожение, новую силу, стремящуюся про-
бить земную кору и вырваться наружу, будто он слышит в не-
ведомой дали близящийся шаг исполинов. 

Такова роль России со времени Петра I. 
Не прошло и ста лет с тех пор, когда Франция еще оспа-

ривала у русских царей право на титул императора *, теперь 
же дело уже не в титуле, но в факте русского господства, кото-
рое простирается до Рейна \ доходит до Босфора *, а с другой 
стороны достигает Тихого океана. 

Что означают эти высокомерные притязания, эти ничтож-
ные уступки? 

1 Германия существует только по имени. Это балтийские провинции, 
которым оставили кое-какие призрачные права, например, право быть 
подданными не только Николая, но, одновременное подданными своих 
князьков. На этих днях газеты возвестили о приезде «великой герцогини 
Вюртембергской с ее мужем — наследным принцем Вюртембергским». 
И никого не удивила эта антисалическая фраза*. 
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Быть может, то гунны, устремившиеся к Риму, чтобы по-
кончить с ним и тут же затеряться среди трупов? Или турки, 
желающие вновь испытать, созрело ли западное христианство 
для могилы? 

Наконец, быть может, это катастрофа, катаклизм, туча са-
ранчи, ужасный случай, произошедший в антракте, который 
отделяет два мира друг от друга,— одно из тех мрачных при-
видений, которые ускоряют развязку? А возможно, это и есть 
начало нового порядка вещей; не уподобляются ли здесь сла-
вяне древним германцам по отношению к отходящему в про-
шлое миру? 

Достаточно поставить такой вопрос, и все, что можно 
сказать по этому поводу, представляло бы огромный инте-
рес. А если набраться смелости и пойти дальше — до утвер-
ждения, что некоторые из этих смутных стремлений славян-
ских народов совпадают с революционными стремлениями 
народных масс в Европе, что в этом отдаленном хоре слы-
шны аккорды, находящие отзвук в скрытых глубинах ста-
рого мира? А если доказать, что у северных варваров и 
варваров «домашних» есть общий враг — старый феодаль-
ный монархический строй и общая надежда — социальная 
революция? 

Император Николай, исполнитель верховных судеб *, истин-
ный смысл коих ему недоступен, может сколько угодно под-
вергать унижениям бесполезное высокомерие Франции и ве-
личественное благоразумие Англии; он может объявить Порту 
русской, а Германию московитской — мы не испытываем ни 
малейшей жалости ко всем этим инвалидам. Но вот чего он 
не может: он не в силах помешать возникновению другого 
союза за своей спиною, не в силах помешать русскому вмеша-
тельству стать для всех монархов континента, для всей реак-
ции смертельным ударом, началом вооруженной социальной 
борьбы, ужасной, решающей. 

Царская власть не переживет этой борьбы. Победитель-
ница или побежденная, она принадлежит прошлому; она не 
русская, а насквозь немецкая, византизированно-немецкая. 
Стало быть, у нее два основания для того, чтобы умереть. 
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А у нас — два основания для того, чтобы жить: социали 
стический элемент и молодость. 

— И молодые люди умирают иногда,— сказал мне в Л он 
доне один весьма выдающийся человек, с которым мы гово-
рили о славянском вопросе. 

— Это верно,—ответил я ему,—но еще более верно, что 
старики умирают всегда, 

Лондон, 1 августа 1853. 
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I 

РОССИЯ И ЕВРОПА 

Два года тому назад в брошюре под названием «Vom andern 
Ufer»1 мы опубликовали письмо о России*. Так как наши 
взгляды с того времени не изменились, мы считаем необходимым 
извлечь из этого письма следующие отрывки: 

«Как тяжела наша эпоха; все вокруг нас разлагается; все 
колеблется, ощущая головокружение и злокачественную лихо-
радку; самые мрачные предчувствия осуществляются с ужа-
сающей быстротой... 

Свободный человек, отказывающийся склониться перед 
силой, не найдет вскоре во всей Европе другого убежища, кроме 
палубы корабля, отплывающего в Америку. 

У ж не заколоться ли нам, подражая Катону, из-за того, что 
наш Рим гибнет*, а мы ничего не видим или не хотим видеть 
вне Рима?.. 

Однако известно, что сделал римский мыслитель, глубоко 
чувствовавший всю горечь своего времени; подавленный печалью 
и отчаянием, понимая, что мир, к которому он принадлежит, 
должен погибнуть, он бросил взгляд за пределы национального 
горизонта и написал книгу «De moribus germanorum»*. Он был 
прав, ибо будущее принадлежало этим варварским племенам. 

Мы ничего не пророчим; но мы не думаем также, что судьбы 
человечества пригвождены к Западной Европе. Если Европе 
не удастся подняться путем общественного преобразования, 
то преобразуются иные страны; есть среди них и такие, которые 
уже готовы к этому движению, другие к нему готовятся. Одна 

1 Гамбург, Гофман и Кампе, 1849*. 
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из них известна — это Северо-Американские Штаты; другую 
же, полную сил, но вместе и дикости — знают мало или плохо. 

Вся Европа на все лады, в парламентах и в клубах, на ули-
цах и в газетах, повторяла вопль берлинского «Krakehler^a: 
«Русские идут, русские идут!» * И, в самом деле, они не толь-
ко идут, но пришли, благодаря Габсбургскому дому, и быть 
может, они скоро продвинутся еще далее, благодаря дому Гоген-
цоллернов*. Никто не знает как следует, что же собой представ-
ляют эти русские, эти варвары, эти казаки; Европа знает этот 
народ лишь по борьбе, из коей он вышел победителем. Цезарь 
знал галлов лучше, чем современная Европа знает Россию. Пока 
она имела веру в себя, пока будущее представлялось ей лишь 
продолжением ее развития, она могла не заниматься другими 
народами; теперь же положение вещей сильно изменилось. Это 
высокомерное невежество Европе более не к лицу. 

И каждый раз, когда она станет упрекать русских за то, что 

они рабы,— русские будут вправе спросить: «.А вы, разве вы 

свободны?» 

По правде говоря, X V I I I век уделял России более глубокое 
и более серьезное внимание, чем X I X , — быть может, потому, 
что он менее ее опасался. 

Такие люди, как Миллер, Шлоссер, Эверс, Левек, посвя-
тили часть своей жизни изучению истории России с примене-
нием тех же научных приемов, какие в области физической при-
меняли к ней Паллас и Гмелин. Философы и публицисты, 
со своей стороны, с любопытством наблюдали редкий пример 
правительства, деспотического и революционного одновременно. 
Они видели, что престол, утвержденный Петром I , имел мало 
сходства с феодальными и традиционными престолами Европы. 

Оба раздела Польши явились первым бесчестием, запятнав-
шим Россию. Европа не поняла всего значения этого события, 
ибо она была тогда отвлечена другими заботами. Она присут-
ствовала, едва дыша, при великих событиях, которыми уже 
давала о себе знать Французская революция. Российская импе-
ратрица, естественно, протянула реакции свою руку, запятнан-
ную польской кровью. Она предложила реакции шпагу Суво-
рова, свирепого живодера Праги *. Поход Павла в Швейцарию 
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и Италию был совершенно лишен смысла и лишь восстановил 
общественное мнение против России. 

Сумасбродная эпоха нелепых войн, которую французы еще 
до сих пор называют периодом своей славы, завершилась их 
аашествием на Россию; то было заблуждением гения, так же 
как и египетский поход. Бонапарту вздумалось показать себя 
вселенной стоящим на груде трупов. К хвастовству пирамида-
ми он захотел присоединить хвастовство Москвой и Кремлем. 
На этот раз его постигла неудача; он поднял против себя весь 
аарод, который решительно схватился за оружие, прошел по 
эго пятам через всю Европу и взял Париж. 

Судьба этой части мира несколько месяцев находилась в ру-
ках императора Александра, но он не сумел воспользоваться 
аи своей победой, ни своим положением; он поставил Россию 
под одно знамя с Австрией, как будто между этой прогнившей 
я умирающей империей и юным государством, только что по-
явившимся во всем своем великолепии, было что-нибудь общее, 
как будто самый деятельный представитель славянского мира 
мог иметь те же интересы, что и самый яростный притеснитель 
славян. 

Этим чудовищным союзом с европейской реакцией Россия, 
аезадолго до того возвеличенная своими победами, унизилась 
в глазах всех мыслящих людей. Они печально покачали голо-
вой, увидев, как страна эта, впервые проявившая свою силу, 
предлагает сразу же руку и помощь всему ретроградному и кон-
сервативному, и притом вопреки своим собственным интересам. 

Не хватало лишь яростной борьбы Польши, чтобы реши-
тельно поднять все народы против России. Когда благородные 
я несчастные обломки польской революции, скитаясь по всей 
Европе, распространили там весть об ужасных жестокостях 
победителей, со всех сторон, на всех европейских языках разда-
лось громовое проклятие России. Гнев народов был справедлив... 

Краснея за нашу слабость и немощь, мы понимали, что наше 
аравительство только что совершило нашими руками, и сердца 
наши истекали кровью от страданий, и глаза наши наливались 
горькими слезами. 

Всякий раз, встречая поляка, мы не имели мужества под-
зять на него глаза. И все же я не знаю, справедливо ли обвп-
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пять целый народ и считать его одного ответственным за то, 
что совершило его правительство. 

Разве Австрия и Пруссия не оказали тут помощи? Разве 
Франция, вероломная дружба которой причинила Польше 
столько же зла, сколько открытая ненависть других народов, 
разве OHJI в то же время всеми средствами не вымаливала бла-
госклонность петербургского двора*; разве Германия не заня-
ла уже тогда добровольно по отношению к России того поло-
жения, в котором теперь вынужденно находятся Молдавия и 
Валахия; не управлялась ли она тогда, как и теперь, русскими 
аоверенными в делах и тем царским проконсулом, который 
аосит титул короля Пруссии? 

Одна лишь Англия благородно держится в духе дружествен-
аой независимости; но Англия также ничего не сделала для 
поляков; быть может, она думала о собственной вине по отно-
шению к Ирландии? Русское правительство не заслуживает 
вследствие этого меньшей ненависти и упреков; я хотел бы 
только обрушить ненависть эту и на все другие правительства, 
ибо их не следует отделять одно от другого; это только вариации 
одной и той же темы. 

Последние события научили нас многому; порядок, восста-
новленный в Польше, и взятие Варшавы отодвинуты на зад-
ний план с тех пор, как порядок царит в Париже и взят Рим, 
с тех пор, как прусский принц руководит расстрелами и старая 
Австрия, стоя в крови по колена, пытается омолодить ею свои 
парализованные члены. 

Какой позор — в 1849 году,— утратив все, на что надеялись, 
все, что приобрели, близ трупов расстрелянных, повешенных, 
близ тех, кого заковали в цепи, сослали без суда, при виде 
этих несчастных, гонимых из страны в страну, которым оказы-
вают гостеприимство, как евреям в средние века, которым 
бросают, как собакам, кусок хлеба, чтобы заставить их продол-
жать свой путь,— какой позор,— в 1849 году узнавать 
царизм лишь под 59 градусом северной широты! Поносите 
сколько вам будет угодно и осыпайте упреками петербург-
ское самодержавие и печальное постоянство нашей безропот-
ности, но поносите деспотизм повсюду и распознавайте его, 
в какой бы форме он ни проявлялся. Оптический обман, 
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при помощи которого рабству придавали видимость свободы, 
рассеялся. 

Скажу еще раз: если ужасно жить в России, то столь же 
ужасно жить и в Европе. Отчего же покинул я Россию? Чтоб 
ответить на этот вопрос, я переведу несколько слов из моего 
прощального письма к друзьям*: 

„Не ошибитесь! Не радость, не рассеяние, не отдых, ни даже 
личную безопасность нашел я здесь, да и не знаю, кто может 
находить теперь в Европе радость и отдых. 

Я ни во что не верю здесь, кроме в движение; я не жалею 
здесь никого, кроме жертв; не люблю никого, кроме тех, кото-
рых преследуют; никого не уважаю, кроме тех, кого казнят, 
и однако остаюсь. Я остаюсь страдать вдвойне — от нашего 
горя и от горя, которое нахожу здесь, погибнуть, быть может, 
при всеобщем разгроме. Я остаюсь, потому что борьба здесь от-
крытая, потому что она здесь гласная. 

Горе побежденному здесь! Но он не погибает, прежде чем 
вымолвил слово, прежде чем испытал свои силы в борьбе, и 
именно за этот голос, за эту открытую борьбу, за эту гласность 
я остаюсь здесь". 

Вот что я писал 1 марта 1849 года. Дела с того времени 
сильно изменились. Привилегия быть выслушанным и открыто 
сражаться уменьшается с каждым днем; Европа с каждым 
днем становится все более похожей на Петербург; есть даже 
страны, более похожие на Петербург, чем сама Россия. 

Если же и в Европе дойдут до того, что заткнут нам рот 
и не позволят даже проклинать во всеуслышание наших угне-
тателей, то мы уедем в Америку, жертвуя всем ради человече-
ского достоинства и свободы слова». 



II 
РОССИЯ ДО ПЕТРА I 

История России — не что иное, как история эмбриональ-
ного развития славянского государства; до сих пор Россия 
только устраивалась. Все прошлое этой страны, с IX века, 
нужно рассматривать как путь к неведомому будущему, ко-
торое начинает брезжить перед нею. 

Подлинную историю России открывает собой лишь 1812 год; 
все, что было до того,— только предисловие. 

Основные силы русского народа никогда по-настоящему 
не обращались на собственное его развитие, как это имело 
место у народов германо-романских. 

Россия IX века представляется государством совершенно 
иного склада, чем государства Запада. Народонаселение в 
большинстве своем принадлежало к однородной расе, рассеян-
ной по весьма обширной и малонаселенной территории. Того 
различия, которое наблюдается повсюду между племенем за-
воевателей и покоренными племенами, здесь не было. Слабые, 
несчастные племена финнов, разбросанные и словно затерян-
ные среди славян, прозябали вне всякого движения — в без-
ропотной ли покорности, в дикой ли своей независимости; ни-
какого значения для русской истории они не имели. Норманны 
(варяги), давшие России княжеский род, который правил ею 
без перерыва до конца X V I столетия, были скорее организа-
торами, чем завоевателями. Призванные новгородцами, они 
захватили власть и спустя короткое время распространили ее 
до Киева 

1 Много высказывалось суждений о том, каким образом утвердились 
варяги на Руси, но это вопрос чисто исторический, мало нас интересую-
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Через несколько поколений варяжские князья и их дружин-
ники утратили национальные черты и смешались со славянами, 
сообщив им однако стремление к деятельности и влив новую 
жизнь во все области этого едва устроившегося государства. 

В славянском характере есть что-то .женственное; этой ум 
ной, крепкой расе, богато одаренной разнообразными спо-
собностями, не хватает инициативы и энергии. Славянской на-
туре как будто недостает чего-то, чтобы самой пробудиться, она 
как бы ждет толчка извне. Для нее всегда труден первый шаг, 
но малейший толчок приводит в действие силу, способную в 
необыкновенному развитию. Роль норманнов подобна той, ка-
кую позже сыграл Петр Великий при помощи западной ци-
вилизации. 

Население делилось на маленькие сельские общины, горо-
дов было мало, и они ничем не отличались от деревень, кроме 
большей величины и окружавшей их деревянной ограды (рус-
ское слово город происходит от слова городить). Каждая общи-
на представляла собой, так сказать, потомство одной семьи, 
владевшей своим имуществом нераздельно, сообща, под патри-
архальной властью какого-либо главы семьи, признанного за 
старейшину. Чисто монархический характер этого уклада уме-
рялся властью всего мира, иначе говоря — волеизъявлением 
всех жителей. А поскольку общественный строй в городах был 
тот же, что и в деревнях, то княжескую власть, разумеется, 
уравновешивало общее собрание горожан (вече). 

Права горожан ничем не отличались от прав крестьян. 
Вообще в древней России мы не встречаем какого-либо отдель-
ного, привилегированного, обособленного класса *. Там был 
только народ и одно племя,— вернее, княжеский владетельный 
род, потомство варяга Рюрика,— совершенно отличное от наро-
да. Члены княжеского рода разделили между собой всю Рос-
сию соответственно древности тех ветвей генеалогического де-
рева, к которым они принадлежали, и собственному старшин-
ству. Государство было подразделено на уделы, не представ-
лявшие собою ничего точно определенного и управлявшиеся 

щий. Большое же значение Несторовой версии состоит в том, что там ука • 
зывается, как в XII столетии рассматривали нашествие варягов*, и надо 
признать, что лишь она одна разъясняет истинную роль норманнов. 
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•своим князем под главенством старейшего в роде, который 
звался великим князем и уделом своим имел Киев, а позже — 
Владимир и Москву. Власть великого князя над другими 
князьями была весьма ограниченной. Они признавали главен-
ство Киева, но ни в какой действительной зависимости от него 
яе находились, и он не являлся административным центром 
государства. Уделы отнюдь не рассматривались как личная 
собственность князей,— они и не могли ею быть, потому что 
князья часто переходили из одного удела в другой, объединяли 
несколько в один, получая их по наследству, или же разбивали 
свою часть на столько долей, сколько было у них сыновей или 
-наследников мужского пола,— бывало и так, что по старшин-
ству они иногда становились великими князьями (наследовал 
великому князю не старший сын, а брат князя). Легко вообра-
зить, какой простор кровопролитным сражениям и вечным 
распрям давал этот сложный порядок наследования. Войны 
между великим князем и удельными князьями продолжались 
•вплоть до установления московской централизации. 

Возле князей мы видим очень узкий круг их товарищей по 
оружию, их друзей или высших должностных лиц, образу-
ющих нечто вроде аристократии, которую весьма трудно обри-
совать, ибо она не отличалась никакими определенными, четко 
выраженными особенностями. Звание боярин было почетным 
званием; никаких прав оно не давало и даже не было наслед-
ственным. Другие звания только указывали на должности; та-
ким образом эта иерархическая лестница неприметно приводи-
ла к огромному классу крестьян. Вот почему все эти высшие 
слои общества пополнялись из народа; потомки варяжских 
воинов, пришедших с Рюриком, повидимому, принесли с со-
бою идею об установлении института аристократии, но славян-
ский дух изменил ее до неузнаваемости согласно своим 
патриархальным и демократическим понятиям. Дружина — 

нечто вроде постоянной гвардии князя — была слишком мало-
численна, чтобы сложиться в особый класс. Княжеская власть 
была отнюдь не той неограниченной властью, какой она стала 
•в Москве. В действительности князь являлся лишь старейши-

ною множества городов и деревень, которыми он управлял 
совместно с общими сходами; однако он обладал тем огромным 

165 



преимуществом, что не был выборным лицом и разделял 
верховные права с другими членами рода, к которому принад-
лежал. Помимо того, великий князь был и верховным судьей 
всей страны,— власть судебная не отделялась тогда от власти 
исполнительной. Эта необычная федерация, единство которой 
выражалось в единстве правящего рода, не нарушаемом ни 
разделением страны на части, ни отсутствием централиза-
ции,— эта федерация, с ее однородным населением, не знаю-
щим обособленных классов и различия между городами и де-
ревнями, с общинной формой ее земельной собственности, ни-
чем не напоминала другие государства той же эпохи. Но-
если русское государство и отличалось столь существенным 
образом от других государств Европы, это отнюдь не дает 
права предполагать, что оно стояло ниже их до X I V века. 
Русский народ в те времена был свободнее народов феодаль-
ного Запада. С другой стороны, это елавянское государство не 
больше походило и на соседние азиатские государства. Если 
в нем и были какие-то восточные элементы, то все же во 
всем преобладал характер европейский. Славянский язык бес-
спорно принадлежит к языкам индоевропейским, а не к индо-
азиатским; кроме того, славянам чужды и эти внезапные по-
рывы, пробуждающие фанатизм всего населения, и это равно-
душие, способствующее тому, что одна и та же форма общест-
венной жизни сохраняется долгие века, переходя от поколения 
к поколению. Хотя у славянских народов чувство личной неза-
висимости так же мало развито, как у народов Востока, одна-
коже надобно отметить следующее различие между ними: лич-
ность славянина была без остатка поглощена общиной, деятель-
ным членом которой он являлся, тогда как на Востоке личность 
человека была без остатка поглощена племенем или государ-
ством, в жизни которых он принимал лишь пассивное участие. 

На взгляд Европы, Россия была страной азиатской, на 
взгляд Азии — страной европейской; эта двойственность впол-
не соответствовала ее характеру и ее судьбе, которая, помимо 
всего! прочего, заключается и в том, чтобы стать великим кара-
ван-сараем цивилизации между Европой и Азией. 

Даже в самой религии чувствуется это двойное влияние. 
Христианство — европейская религия, это религия Запада; при-
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няв его, Россия тем самым отдалилась от Азии, но христиан-
ство, воспринятое ею, было восточным — оно шло из Византии. 

Характер русских славян очень сходен с характером всех 
других славян, начиная от иллирийцев и черногорцев и кончая 
поляками, с которыми русские вели столь долгую борьбу. Са-
мой отличительной чертой русских славян (не считая инозем-
ного влияния, которому подверглись различные славянские 
племена) было непрерывное упорное стремление стать незави-
симым сильным государством. Этой социальной пластичности в 
большей или меньшей степени не хватает другим славянским 
народам, даже полякам. Стремление устроить и расширить го-
сударство возникает еще во времена первых князей, пришед-
ших в Киев; через тысячу лет оно снова проявилось в Николае. 
Стремление это узнаешь и в неотступной мысли овладеть Ви-
зантией, и в том одушевлении, с каким поднялся весь народ 
(в 1612 и в 1812 годах) на защиту своей национальной неза-

висимости. Сыграл ли здесь роль инстинкт или унаследованный 
дух норманнов, а быть может, то и другое вместе, но здесь при-
чина того неоспоримого факта, что Россия, единственная среди 
всех славянских стран, могла сложиться в стройное, могучее 
государство. Иноземное влияние даже способствовало так или 
иначе этому развитию, облегчая централизацию и предоставляя 
правительству средства, которых у последнего не было. 

После норманнского первым иноземным элементом, приме-
шавшимся к русской национальности, был византийский. Пока 
наследники Святослава лелеяли мечту о завоевании восточного 

Рима, этот Рим предпринял и завершил их духовное подчине-
ние. Обращение России в православие является одним из тех 
важных событий, неисчислимые последствия которых, сказы-
ваясь в течение веков, порой изменяют лицо всего мира. Не 
случись этого, нет сомнения, что спустя полстолетие или сто-
летие в Россию проник бы католицизм и превратил бы ее во 
вторую Хорватию или во вторую Чехию. 

Приобретенное влияние на Россию являлось огромной побе-
дой для угасающей византийской империи и для византийской 
церкви, униженной своей соперницей. Отлично понимая это, 
константинопольское духовенство, со свойственным ему ко-
варством, окружало князей монахами и само намечало глав 
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духовной иерархии. Итак, наследник, защитник, мститель за> 
все, что претерпела в прошлом или претерпит в будущем грече-
ская церковь, был найден, но не в лице Анатолии или Антиохии, 
а в лице народа, страна которого простиралась от Черного моря 
до Белого. 

Греческое православие связало нерасторжимыми узами 
Россию и Константинополь; оно укрепило естественное тяго-
тение русских славян к этому городу и подготовило своей ре-
лигиозной победой грядущую победу над восточной столицей 
единственному могущественному народу, который исповедует 
греческое православие. 

Когда Магомет I I вошел победителем в Константинополь 
церковь пала к ногам русских князей и с той поры не переста-
вала указывать им на полумесяц над собором св. Софии. 
Г-н Фальмерайер рассказывает в своих «Восточных фрагмен-
тах», каким радостным возбуждением было охвачено греческое 
духовенство, когда стала слышна пушечная пальба Паскевича 
под Трапезундом, как ждали монахи Haygyon-Horos и Афона 
своего православного освободителя *. Турецкое господство 
было, вероятно, больше на пользу, чем во вред той развязке, 
которую мы предвидим. Католическая Европа не оставила бы 
в покое Восточную Римскую империю в продолжение четы-
рех последних столетий. Было уже время, когда латиняне гос-
подствовали над Восточной империей *. Они бы, вероятно, со-
слали императоров в какой-нибудь глухой уголок Малой Азии, 
а Грецию обратили бы в католичество. Россия тех времен не 
была бы в силах помешать западным государствам захватить 
Грецию; таким образом, завоевание Константинополя турками 
спасло его от папского владычества. На первых порах иго ту-
рок было жестоким, безжалостным, кровавым; когда же они 
перестали чего-либо опасаться, они позволили покоренным на-
родам безбоязненно исповедовать свою религию и следовать 
своим обычаям,— так прошли последние четыре столетия. С тех 
пор Россия возмужала, Европа состарилась, а сама Высокая 
Порта успела пережить султана-реформатора и потерю от-
ложившейся Морей *. 

Вскоре к византийскому влиянию добавилось другое, еще 
более чуждое ггпадному духу,— влияние монгольское. Татары 
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пронеслись над Россией подобно туче саранчи, подобно урага-
ну, сокрушавшему все, что встречалось на его пути. Они разо-
ряли города, жгли деревни, грабили друг друга и после всех 
этих ужасов исчезали за Каспийским морем, время от времени 
посылая оттуда свои свирепые орды, чтобы напомнить покорен-
ным народам о своем господстве. Внутреннего же строя госу-
дарства, его администрации и правительства кочевники-побе-
дители не трогали. Они не только предоставили населению сво-
бодно исповедовать греческую веру, но ограничили свою власть 
над русскими князьями лишь требованием признать татарское 
владычество, являться к ханам за своей инвеститурой и пла-
тить установленную дань. Монгольское иго тем не менее на-
несло стране ужасный удар: материальный ущерб после неод-
нократных опустошений привел к полному истощению наро-
да — он согнулся под тяжким гнетом нищеты. Люди бежали 
из деревень, бродили по лесам, никто из жителей не чувство-
вал себя в безопасности; к податям прибавилась выплата дани, 
ва которою, при малейшем опоздании, приезжали баскаки, об-
ладавшие неограниченными полномочиями, и тысячи татар и 
калмыков. Именно в это злосчастное время, длившееся около 
двух столетий, Россия и дала обогнать себя Европе. У пре-
следуемого, разоренного, всегда запуганного народа появились 
черты хитрости и угодливости, присущие всем угнетенным: об-
щество пало духом. Готово было рушиться самое единство 
государства, повсюду возникали глубокие трещины: южная 
Россия стала все больше отдаляться от центральной — часть 
ее тяготела к Польше, другая находилась в подчинении у ли-
товцев. Московские великие князья перестают заботиться 
о Киеве. Украина наводняется вольными казаками, этими 
вооруженными ватагами людей, образующими военные рес-
публики, которые пополнялись беглецами и переселенцами 
со всех концов России, не признававшими никакой верховной 
власти. Новгород и Псков, защищенные от монголов расстоя-
нием и непроходимыми болотами, добивались независимости от 
центральной России или господства над нею. В самом сердце 
государства, в наиболее разоренной его части, появился новый 
город, который, не пользуясь ни влиянием, ни известностью, 
гордо притязал на звание столицы России. Казалось, этот город, 
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затерянный в дебрях хвойных лесов, лишен всякой будущности, 
но именно там и завязался центральный узел русской жизни. 

После того как великие князья оставили Киев, характер их 
власти переменился. Во Владимире они стали более самовласт-
ными. На свои уделы князья начали смотреть, как на свою 
собственность, а на свои права — как на нечто неотъемлемое, 
потомственное. В Москве князья изменили порядок наследова-
ния: наследником стал считаться уже не старший брат, а стар-
ший сын. Они все больше и больше урезали уделы других чле-
нов княжеского рода. Народное начало не могло быть сильным 
в молодом городе, не имевшем ни преданий, ни обычаев. Это-то 
больше всего и привлекало князей к Москве. Деятельностью 
всех московских князей руководила идея объединения всех ча-
стей государства в одно целое. Начало этому положил Иван 
Калита — тип государя той эпохи; дальновидный, лукавый, 
коварный и ловкий, он старался заручиться покровительством 
монголов, подкупая их величайшей своей покорностью, и в то 
же время завладевал всем, чем мог, пользуясь всеми средства-
ми для увеличения своего могущества. Москва развивалась с 
неслыханной быстротой. Настойчивым усилиям князей помог-
ло и ее географическое положение. Москва являлась подлин-
ным центром Великороссии: ей были подвластны находившие-
ся от нее на небольшом — от ста пятидесяти до двухсот кило-
метров — расстоянии города Тверь, Владимир, Ярославль, Ря-
зань, Калуга и Орел, а на более дальних расстояниях — Новго-
род, Кострома, Воронеж, Курск, Смоленск, Псков и Киев. 

Необходимость централизации была очевидна, без нее не 
удалось бы ни свергнуть монгольское иго, ни спасти единство 
государства. Мы не думаем все же, что московский абсолютизм 
был единственным средством спасения для России. 

Нам известно, какое жалкое место занимают в истории ги-
потезы, но мы не видим причины, оставаясь в пределах свер-
шившихся фактов, отбрасывать без рассмотрения все, что ка-
жется нам правдоподобным. Мы ни в коей мере не признаем 
фатализма, который усматривает в событиях безусловную их 
необходимость,— это абстрактная идея, туманная теория, вне-
сенная спекулятивной философией в историю и естествознание. 
То, что произошло, имело, конечно, основания произойти, но 
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это отнюдь не означает, что все другие комбинации были не-
возможны: они оказались такими лишь благодаря осуществле-
нию наиболее вероятной из них — вот и все, что можно допу-
стить. Ход истории далеко не так предопределен, как обычно 
думают. 

В X V и даже в начале X V I века развитие событий в России 
отличалось еще такой нерешительностью, что оставалось неяс-
ным, который из двух принципов, определяющих жизнь народ-
ную и жизнь политическую в стране, возьмет верх: князь или 
община, Москва или Новгород. Свободный от монгольского ига, 
великий и могучий Новгород, привыкший считать себя суверен-
ным, богатый благодаря оживленной торговле, которую он вел 
с ганзейскими городами, метрополия, имевшая широкую раз-
ветвленную сеть владений по всей России,— Новгород всегда 
ставил права общины выше прав князя. Москва,— удел, вер-
ный своим князьям,— поднявшаяся милостью монголов на раз-
валинах древних городов, заселенная племенем, никогда не 
знавшим настоящей общинной свободы Киевского периода,— 
Москва одержала верх. Но у Новгорода также были основания 
надеяться на победу, этим и объясняется ожесточенная борьба 
между обоими городами, как и зверства, совершенные Иваном 
Грозным в Новгороде. Россия могла быть спасена путем разви-
тия общинных учреждений или установлением самодержавной 
власти одного лица. События сложились в пользу самодержа-
вия, Россия была спасена; она стала сильной, великой — но 
какой ценою? Это самая несчастная, самая порабощенная из 
стран земного шара; Москва спасла Россию, задушив все, что 
было свободного в русской жизни. 

Московские великие князья сменили свой титул на титул 
царя всея Руси. Скромный титул великого князя более не удовле-
творял их, он слишком напоминал им о Киевской эпохе и о вече. 
К этому времени последний император Византии пал, сражен-
ный под степами Константинополя *. Иван I I I сочетался 
браком с Софьей Палеолог, и двуглавый орел, изгнанный из 
Константинополя, появился на знамени московских царей *. 
Греческие монахи пророчествовали по всему христианскому 
Востоку, что час возмездия недалек и что придет оно с севера: 
византийское духовенство боялось, как худшего из всех несча-
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стий, помощи латинян и уповало только на русских царей. 
Тогда-то оно и принялось с новым рвением византинизироватъ 

русское правительство. Само собой разумеется, что духовенство 
желало устроить Россию по образцу государства Комненов и 
Палеологов, превратив ее в безгласное, послушное слепой вере, 
лишенное света знания государство, над которым возносилась 
бы фигура царя, хотя и обожествленного, но сдерживаемого 
властью церкви. 

Оправившись мало-помалу от учиненного монголами раз-
грома, русский народ очутился лицом к лицу с царем, с неогра-
ниченной монархией, гнет которой был особенно тяжким бла-
годаря влиянию, приобретенному ею под сенью ханской власти. 
Царь успел объединить большую часть уделов, включив их в 
свою московскую вотчину. Он стал могущественнее всех дру-
гих князей, вместе взятых, и населения городов. Найдя кра-

мольников, будь это князья или города, он подчинял их своей 
власти с кровожадной жестокостью. Новгород крепко держал-
ся, но в конце концов пал; большой колокол, сзывавший народ 
на площадь,— так называемый вечевой колокол,— в качестве 
трофея был перевезен в Москву, в тот самый город, который 
совсем еще недавно так презирали новгородцы. Новгородские 
послы сказали Ивану I I I : «Ты велишь нам приноровиться к 
московским законам, но мы не знаем, какие такие московские 

законы, научи нас, как их знать». Иван IV не забыл этой на-
смешки. После разграбления Новгорода, взятия Пскова и поко-
рения Твери остальные города не могли и думать о серьезном 
сопротивлении, тем более что уже ~"чого претерпели от всяких 
нашествий, монголов ли, поляке^ ли, или литовцев. Веча 
умолкали одно за другим, во всем государстве наступала 
глубокая тишина, цари становились самодержавными, все-
могущими... 

Византинизм, привитый духовенством к власти, оставался 
как бы на поверхности: порча не проникала в глубинные 
пласты нации. Он не соответствовал ни национальному харак-
теру народа, ни даже правительству. Византинизм — это 
старость, усталость, безропотная покорность агонии; русский 
народ был разорен, унижен, у него не хватало энергии снова 
стать на ноги, но он был молод и, в действительности, не чув-
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ствовал отчаяния, он скорее ушел с поля битвы, нежели был 
побежден; потеряв свои права в городах, он сохранил их в 
недрах сельских общин. Мог ли он живой сойти в могилу, по-
добно Карлу V *, и удовольствоваться пышными, торжествен-
ными похоронами по обрядам византийской церкви? 

Это истина столь неоспоримая, что каждый энергичный че-
ловек, занимавший московский престол, старался разорвать 
тесный круг формальностей, в котором была замкнута его 
власть. Иван IV, Борис Годунов, Лжедимитрий старались, 
еще до Петра I, изменить усыпляющую и тяжелую атмосферу 
Кремлевского дворца; они сами в ней задыхались. Они видели, 
что при этом режиме пустых формальностей и действительного» 
рабства страна все более опускалась нравственно, ничто в ней 
не преуспевало, а местная администрация становилась все бо-
лее обременительной для подданных, без малейшей выгоды длн 
государства. Они видели, что молитв московского патриарха и 
чудотворных икон с Афонской горы было недостаточно, чтобы 
вырвать их из этого преждевременного оцепенения. 

Иван Грозный дерзнул призвать себе на помощь общинные 
учреждения; он внес поправки в свой судебник в духе старин-
ных вольностей*: он предоставил сбор податей и все местное 
управление выборным чиновникам, он расширил права и обя-
занности суда, передав в его ведение уголовные дела, и потре-
бовал, чтобы всякое заключение под стражу производилось, 
лишь с согласия на то суда. Он даже хотел уничтожить долж-
ность наместников в областях, предоставив последним само 
управление под руководством палаты ad hoc 1. Но общинная, 
свобода, которой нанесли удар его предшественники, не воз-
рождалась по зову всемогущего жестокого царя. Все его за-
мыслы встречали противодействие и остались бесплодными,— 
так велики были к концу X V I столетия дезорганизация и все-
общее равнодушие. Доведенный отчаянием до бешенства, 
полный ненависти и отвращения, Иван умножил казни, 
отличавшиеся изощренной жестокостью. « Я не русский, 
я немец»,— сказал он однажды своему ювелиру, иностранцу по, 
происхождению *. 

1 здесь: специально для этого учрежденной (лат.). — Ред. 
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Борис Годунов серьезно думал о сближении с Европой, о 
введении в России западных наук и искусств, об открытии 
школ; но последнее встретило решительный отпор со стороны 
духовенства. Оно было покорно всему, но опасалось просвеще-
ния, источником коего не было православие. Не легко 
было и выписать иностранцев, по той причине, что балтийские 
народы преграждали им путь в Россию. Можно было подумать, 
что, предчувствуя порабощение их потомков Россией, они пере-
хватывали каждый луч света, устремлявшийся с Запада 
к Московии. 

То, на что не хватало смелости у Бориса, попытался сделать 
-Лжедимитрий. Человек образованный, просвещенный, рыцар-
ственный, он занял трон в результате междоусобной войны во 
шмя легитимистских принципов, поддержанной Польшей и ка-
заками. Димитрий, более открыто, чем его предшественник, 
напал на старинные обычаи и косные нравы России. Он не 
скрывал ни своего плана реформ, ни своего расположения к 
польским нравам и римской церкви. 

Московский народ, разжигаемый мятежными боярами, вос-
стал во имя православия и народности, находившихся под 
угрозой, ворвался во дворец, зверски убил молодого царя, над-
ругался над трупом, сжег его и, зарядив пушку прахом, раз-
веял его по ветру. 

Эти события чрезвычайно усилили начавшееся брожение, 
/которое вызвало теперь лихорадочную деятельность во 
1всем государстве. Россия всколыхнулась от Казани до Невы 
и Польши... Было ли это бессознательным стремлением 
народа зажить по-другому или же последней вспышкой от-
чаяния перед полной пассивностью, когда он предоставил пра-
вительству поступать по своему произволу вплоть до наших 
„дней?.. 

Велики были смятение и гнев народа, кровь лилась повсюду. 
'После смерти Димитрия создали второго претендента на пре-
стол, потом третьего... Один из них стоял в нескольких верстах 
•от Москвы укрепленным лагерем *, окруженный вольными 
русскими дружинами, польскими войсками и казаками. Обла-
сти брались за оружие, одни — чтобы идти на защиту Москвы, 
другие — на помощь претендентам на престол; Кремлевский 
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дворец пустовал, не было ни царя, ни устойчивого правитель-
ства. Польский король Сигизмунд хотел навязать России свое-
го сына Владислава; север России занимала шведская армия, 
желавшая возвести на русский престол одного из своих прин-
цев; народ высказался за князей Шуйских, о которых области 
и слышать не хотели. Четыре года длились междуцарствие, 
гражданская война, война с поляками, казаками и шведами 
при отсутствии какого бы то ни было правительства. Народ 
положил последние силы на защиту своей политической неза-
висимости, он шел на любые жертвы. Нижегородский мясник 
Минин и князь Пожарский спасли отчизну, но спасли ее толь-
ко от иностранцев. Народ, уставший от смуты, от претендентов 
на престол, от войны, от грабежа, хотел покоя любой ценой. 
Тогда-то и было проведено это поспешное избрание, вопреки 
всякой законности и без согласия на то народа,— царем всея 
Руси провозгласили молодого Романова. Выбор пал на него по-
тому, что, благодаря юному возрасту, он не внушал подозре-
ний ни одной партии. То было избрание, продиктованное 
усталостью. 

При царствовании Романовых, до Петра I, псевдовизантий-
ский строй достиг полного своего расцвета: народ, казалось, 
умер,— если он и подавал признаки жизни, то лишь образуя 
шайки разбойников, бродившие вдоль берегов Самары и Вол-
ги. Громоздкий механизм неумелого управления подавлял на-
род; правительство отдавало себе отчет в собственной неспособ-
ности и, затрудняясь выйти из создавшегося положения не 
взяв за образец Европу, выписывало себе на помощь иностран-
цев; и тем не менее, из какого-то нелепого противоречия, оно 
оставалось все таким же замкнутым в исключительной, 
национальности и питало дикую ненависть ко всякому 
нововведению. 

Чтобы представить себе московские нравы того времени, 
надо почитать рассказы, написанные Кошихиным *, русским 
дипломатом, который в конце X V I I века бежал в Стокгольм. 
Нельзя не отступить в ужасе перед этой удушливой обществен-
ной атмосферой, перед картиной этих нравов, являвшихся 
лишь безвкусной пародией на нравы Восточной империи.. 
Пиры, торжественные шествия, вечерни, обедни, приемы 
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посланников, переодевание по три или четыре раза на день-
составляли единственное занятие царей. Их окружала олигар-
хия, лишенная культуры и достоинства. Эти гордые вельможи, 
лкичившиеся должностями, которые занимали их отцы, бывали 
•биты плетьми на царских конюшнях и даже кнутом на площа-
ди, сами не считая то за оскорбление. В этом невежественном, 
тупом и равнодушном обществе не чувствовалось ничего чело-
веческого. Необходимо было выйти из этого состояния или же 
.сгнить, не достигнув зрелости. 

Но как из него выйти, откуда ждать спасения? Ждать его 
ют духовенства, достигшего тогда апогея величия и влияния, 
разумеется, нельзя было. Народ, поникнув головой, стоял в 
стороне,— уж не сеченые ли бояре способны были указать 
•ему путь? Очевидно, нет; но когда возникает настоятельная 
необходимость, всегда найдутся средства удовлетворить ее. 

Революция, которая должна была спасти Россию, вышла из 
лона «самого дома Романовых, дотоле равнодушного и бездея-
тельного. 

Прежде чем продолжать, надобно затронуть один из наи-
более запутанных вопросов русской истории — развитие кре-
постного права. Никакая история — ни древняя, ни новая — 
не содержит ничего подобного тому, что произошло с кресть-
янами в России X V I I столетия и что окончательно было 
утверждено в X V I I I веке. Путем простых полицейских мер и 
незаконных действий помещиков, владевших населенными зем-
лями, при попустительстве властей и при инертности самих 
крестьян — из свободных людей, какими они были, крестьяне 
все больше становились крепкими земле, неотделимой 
от нее собственностью помещика. Казалось, все вольности ес-
тественного состояния человека, сохраненные дотоле славяна-
ми, должны были пройти через ужасное горнило абсолютизма 
и произвола, чтобы вновь быть завоеванными в страданиях и 
революциях. 

Пока цари вели подкоп под вольности городов и дере-
вень, сельская община оставалась нетронутой. Когда же при-
шел ее черед, жестоко пострадала отнюдь не община: по-
страдал крестьянин. К началу X V I I столетия относится закон 
царя Годунова, который изменяет и ограничивает право 
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крестьянина переходить с земель одного помещика на земли 
другого. Закон этот даже не ставил под сомнение крестьянские 
права на переселение и еще менее — на личную свободу: он 
обосновывался лишь экономическими причинами^ вполне бла-
говидными с точки зрения правительства. Крестьяне покидали 
бедных хозяев и бежали на земли богатых владельцев; в пло-
дородных областях был избыток людей, тогда как на бесплод-
ных землях не хватало рук. Кроме того, царь Годунов, ловкий 
узурпатор престола, вызвавший к себе ненависть крупных 
землевладельцев, угождал этим законом мелким собственни-
кам. Таков был первый шаг к закрепощению. 

Вскоре тот же государь издал другой закон *, почти непо-
стижимый; чтобы сделать его понятным, нужно сказать, что в 
старину количество рабов в России было очень невелико: ими 
являлись военнопленные или купленные в чужеземных стра-
нах невольники (холопы), или люди, сами запродавшиеся в 
рабство со своим потомством (кабальные люди). Все они не 
имели ничего общего как с крестьянином, связанным с общи-
ной и возделывающим землю помещика, так и с вольными 
слугами бояр. Последние, часто увольняемые в большом числе 
своими господами, разбредались повсюду, занимаясь нищен-
ством и грабежами на большой дороге, или же присоединялись 
к волжским разбойникам и донским казакам, которые укры-
вали у себя всех бродяг и всех людей, враждовавших с об-
ществом. Борис, всегда державшийся настороже, опасался этой 
вечно недовольной и голодной массы людей; чтобы положить 
конец такому нежелательному положению вещей и быть уве-
ренным, что эти люди будут сыты во время голода и не разбе-
гутся во все стороны, он издал указ, по которому слуги, про-
жившие определенное время у своих хозяев, становятся их 
крепостными и не могут ни покинуть их, ни быть уволенными. 
Таким образом тысячи людей попали в рабство, сами почти 
не заметив этого. Все же количество уходов и побегов не 
уменьшалось; трудно было бы определить, сколько солдат обес-
печил этот закон шайкам Димитрия, Гонсевского, Жолкев-
ского, гетмана Запорожья и всем condottieri1, опустошавшим 

1 кондотьерам (итал.).— Ред. 
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Россию в начале X V I I века. Со времен правления Бориса и 
до Екатерины I I глухое, тайное брожение волновало в дерев-
нях парод, и до сих пор еще живет в его памяти пугачевское 
восстание. 

Любой помещик играл роль великого князя московского в 
миниатюре; и точно так же, как потеряли города свои вольности, 
державшиеся лишь за лишенные устойчивости обычаи, община 
в ее борьбе с помещиком была побеждена принципом власти 
и личного начала, более деятельных и эгоистичных, не-
жели она. Царизм, сам опиравшийся на неограниченную 
власть, по необходимости должен был покровительствовать по-
кушению помещиков на права крестьян, разгоняя естественных 
защитников крестьянства — целовальников и поддерживая по-
мещика во всех его спорах с крестьянином. Тем не менее за-
кон ничего точно не определял и не утверждал, налицо были 
только злоупотребление со стороны правительства и пассив-
ность со стороны народа. 

Именно таков был порядок вещей, когда первая перепись 
жителей, произведенная по указу Петра I в 1710 году, под-
вела законные основы под все чудовищные злоупотребления; и 
это он, просветитель России, дал на них свое изволение. 
Трудно было бы определить причины, побудившие его к такой 
мере. Была ли это ошибка, месть или же нечто предопределен-
ное свыше? Но подобно тому как Петр I представлял собою и 
царизм, и революцию, помещик стал олицетворением неспра-
ведливой власти и, одновременно, подлинной революционной 
закваской. Петр I привел государство в движение, а помещик 
прямо или косвенно приведет бездеятельную, тяжелую на 
подъем общину к революции. Вне всякого сомнения, это 
бродильное вещество разложится в конце концов, но не рань-
ше, чем завершится гибель абсолютизма. Община — это детище 
земли — усыпляет человека, присваивает его независимость, но 
она не в силах ни защитить себя от произвола, ни освобо-
дить своих людей; чтобы уцелеть, она должна пройти через 
революцию. 

Все общинные вольности фактически погибали в столкнове-
нии с четко выявленной индивидуальностью московских царей, 
но, к счастью, потомство их дало Петра — подлинное вопло-
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щение революционного начала, скрытого в русском народе. 
Петр I, как выразился один молодой историк, был первой рус-
ской личностью, дерзнувшей поставить себя в независимое по-
ложение *. Подобную же роль играет теперь русское дво-
рянство: по отношению к общине оно представляет собой лич-
ное начало, а следовательно, и оппозицию абсолютизму. 

Дворянство не сломит общину, оно будет угнетать ее, пока 
она не восстанет против него. Община, продержавшаяся в те-
чение веков, несокрушима. Тем, что Петр I окончательно ото-
рвал дворянство от народа и пожаловал ему страшную власть 
над крестьянами, он поселил в народе глубокий антагонизм, 
которого раньше не было, а если он и был, то лишь в слабой 
степени. Этот антагонизм приведет к социальной революции, ш 
не найдется в Зимнем дворце такого бога, который отвел бы 
сию чашу судьбы от России. 



III 
ПЕТР 1 

Желание найти выход из тяжелого положения, в котором 
находилось государство, все усиливалось; но вот к концу 
X V I I столетия на царском престоле появился смелый револю-
ционер, одаренный всесторонним гением и непреклонной 
волей. 

Петр I не был ни восточным царем, ни династом; то был 
деспот наподобие Комитета общественного спасения,— деспот 
и по своему положению, и во имя великой идеи, утверждавшей 
неоспоримое его превосходство над всем, что его окружало. 
Он разорвал покров таинственности, окутывавший царскую 
особу, и с отвращением отбросил от себя византийские обноски, 
в которые рядились его предшественники. Петр I не мог удо-
вольствоваться жалкой ролыо христианского далай-ламы, 
разукрашенного парчой и драгоценными камнями, которого 
издали показывали народу, когда он торжественно следовал 
из своего дворца в Успенский собор и из Успенского собора 
во дворец. Петр I предстает перед своим народом, словно про-
стой смертный. Все видят, как этот неутомимый труженик, 
одетый в скромный сюртук военного покроя, с утра до вечера 
отдает приказания и учит, как надо их выполнять; он кузнец, 
столяр, инженер, архитектор и штурман. Его видят везде, без 
свиты,— разве только с одним адъютантом,— возвышающегося 
над толпой благодаря своему росту. Как мы говорили, Петр 
Великий был первой свободной личностью в России и, уже по 
одному этому, коронованным революционером. 

Он подозревал, что он не сын царя Алексея. Как-то вече-
ром он простодушно спросил за ужином графа Ягужинского, не 
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является ли тот его отцом*. «Не знаю,— сказал в ответ Ягу-
жинский на настойчивое требование Петра,— ведь у покойной 
царицы было столько любовников!» Так обстояло дело с пре-
столонаследием. Относительно династических интересов извест-
но, что Петр, попав на Пруте в безнадежное положение, пред-
ложил в письме сенату избрать ему в наследники достойней-
шего *, так как считал своего сына неспособным ему наследо-
вать. Впоследствии он велел его судить и предать казни в 
тюрьме. Петр I сделал императрицей трактирщицу, жену 
тодедс? pro солдата, ставшую наложницей царского любимица 
-князя^^ещпикова, в прошлом мальчишки-пирожника. Обстоя-
тельству, при которых митрополит Феофан и князь Меншиков 
юбъявили последнюю волю Петра I, возбуждают немало со-
мнеций, но остается фактом, что лифляндская авантюри-
стка, еле говорившая по-русски, была провозглашена после его 
смерти императрицей, причем никто и не подумал оспаривать 
ее права. 

Петр I едва скрывал свое равнодушие или презрение к гре-
ческой церкви, которая по необходимости должна была впасть 
в опалу вместе со старым порядком. Он запретил открывать но-
вые мощи и творить чудеса. Он заменил патриарха синодом, 
назначаемым правительством, и определил туда обер-прокуро-
ром кавалерийского офицера *. Патриарх никогда не обладал 
верховными правами и не был полностью независим от царя, 
но он сообщал известное единство церкви. Потому-то Петр I и 
свалил его трон, обычно занимавший место рядом с царским. 
Однако Петр I менее всего являлся главою церкви, власть его 
была совершенно светской. Этим объяснялись и те отличитель-
ные черты, которые он придал петербургскому империализму; 
цель Петра, его средства были практические, жизненные, мир-
ские, он не выходил за пределы действительности и, сведя на 
нет влияние церкви, больше не думал ни о церкви, ни о рели-
гии. Его воображение было занято другим, он мечтал об огром-
ной России, о гигантском государстве, которое простерлось 
бы до самых глубин Азии, стало бы властелином Константи-
нополя и судеб Европы. 

Вообще Европа составила себе преувеличенное представле-
ние о духовной власти русских императоров. У этой ошибки 
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есть свой источник, но отнюдь не русская история, а хро-
ники Восточной Римской империи. Греческая церковь все-
гда была в беспрекословном подчинении у государства и выпол-
няла все, чего желала власть, зато власть, в свою очередь, ни-
когда прямо не вмешивалась в интересы религии или духо-
венства. Русская церковь имела собственную юрисдикцию, опи-
равшуюся на греческий Номокавон *. Неужели было бы до-
статочно объявить себя главою церкви вместо подлинного ее-
главы, чтобы действительно приобрести духовную власть? Если 
бы дело шло о московских царях, скажем, об Иване IV, чем-то > 
напоминавшем Константина Копронима и Генриха V I I I и за-
нимавшемся экзегетикой, когда ему некого было убивать, это 
предположение еще возможно допустить, но преемники Пет-
ра I, в числе которых были четыре женщины, причем только^ 
одна из них русская, заставляют от такого предположения от-
казаться. Мысль стать главою церкви была чужда им в про-
должение целого столетия. Честь извлечения ее на свет божий 
принадлежит Павлу I. Завидуя, возможно, Робеспьеру, он 
велел сделать себе ко дню коронации полусолдатское, полусвя-
щенническое одеяние, стал говорить о духовном своем главен-
стве и даже захотел сам совершить богослужение в Казанском 
соборе*; впрочем, его отговорили от сей смехотворной идеи.. 
Известно, что этот самый Павел I, схизматик и человек жена-
тый, получил звание гроссмейстера Мальтийского ордена, и ни 
для кого не секрет, что он несомненно был полусумасшедший. 

Чтобы совсем порвать со старой Россией, Петр I оставив 
Москву, восточный титул царя и переселился в порт на Бал-
тийском море, где принял титул императора. Открывшийся 
таким образом петербургский период не был продолжением ис-
торической монархии — то было начало молодого, деятельного, 
не знающего узды деспотизма, равно готового и на великие 
дела и на великие преступления. 

Одна-единственная мысль служила связью между петер-
бургским периодом и московским,— мысль о расширении госу-
дарства. Все было принесено ей в жертву: достоинство госу-
дарей, кровь подданных, справедливое отношение к соседям,, 
благосостояние всей страны... Только в этом и состояло сход-
ство, в остальном же Петр Великий являл собою непрерывный 
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протест против старой России. Мы видели, что в вопросах 
династических и религиозных он поступал как человек 
-свободомыслящий; образ его жизни находился в еще боль-
шем противоречии с обычаями страны. Любитель шумных 
потех, он ни от кого их не скрывал. Сколько раз видел Пе-
тербург, как его государь, в окружении своих еле державших-
ся на ногах министров, охмелевший от венгерского вина и ани-
совки, покинув на рассвете пиршественный стол, брался за ба-
рабан и бил сбор. Случалось также видеть, как он носился по 
улицам с ряжеными, сам тоже одетый в маскарадный костюм. 
Старые бояре, чей степенный и величавый вид прикрывал 
бездну невежества и тщеславия, с ужасом взирали на празд-
нества, устраиваемые царем для английских и голландских 
моряков, где его православное величество безудержно предава-
лось своей любви к кутежам. С глиняной трубкой во рту, 
с кружкой пива в руке, он задавал тон своим сотрапезникам и 
ничуть не уступал им в сквернословии. Негодование бояр до-
шло до предела, когда он повелел их женам и дочерям, си-, 
девшим взаперти, как па Востоке, принимать участие в этих 
празднествах. Под императорской порфирой в Петре всегда 
чувствовался революционер. Тогда как, век спустя, Наполеон 
каждый год прикрывал каким-нибудь новым лоскутом королев-
ских отрепьев свое мещанское происхождение, Петр I каждый 
день сбрасывал с себя какой-нибудь лоскут отрепьев царизма, 
чтобы остаться верным себе и своей великой мысли, которой слу-
жили опорой его непреклонная воля и жестокость террориста. 

Произведенная Петром I революция разделила Россию на 
две части: цо одну сторону остались крестьяне свободных и 
господских общин, посадские крестьяне и мещане; то была 
старая Россия — консервативная, общинная, традиционная 
Россия, строго православная или же раскольническая, неизмен-
но религиозная, носившая национальную одежду и ничего не 
воспринявшая от европейской цивилизации. На эту часть на-
ции правительство, что случается при победивших революциях, 
смотрело как на сборище недовольных, почти как на бунтов-
щиков. Находясь в немилости, в неопределенном положении, 
вне закона, она была отдана на волю другой части нации. 
Новую Россию составляло созданное Петром I дворянство, 
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все потомки бояр, все гражданские чиновники и, наконец, ар-
мия. Быстрота, с которою эти классы освободились от своих 
обычаев, была поразительна. Они отреклись от прошлого без 
всяких возражений; одни только стрельцы пытались сопро-
тивляться. Это — доказательство гибкости русского характера, 
а равно и крайней своевременности революции Петра Вели-
кого. Люди испытывали радость, расставаясь с неподвижными 
гнетущими формами московского режима. В чем же причина 
упорства русского крестьянина? Крестьяне являются наименее 
прогрессивной частью всех народов; помимо того, русское об-
щинное крестьянство оставалось вне движения и мероприятий 
правительства. Политическая централизация не была поддер-
жана централизацией административной. Меры, принятые 
для того, чтобы воспрепятствовать переселению крестьян, 
задевали только тех, кто жил на помещичьих землях, вернее 
говоря, недовольное меньшинство, переходившее с места на 
место. Реформа Петра показалась им не только покушением 
на их обычаи и образ жизни, но вмешательством государства 
в их дела, бюрократическими придирками, каким-то неясным 
и неопределенным отягощением их рабства. С тех пор они пе-
решли к безмолвному и пассивному противодействию, которое 
длится до наших дней и полностью оправдано мерами, приня-
тыми против народа Петром I и его преемниками. Деревня 
осталась в стороне от реформы; нельзя быть русским кресть-
янином, отказавшись от старых обычаев; он может уйти из-
под опеки общины, стать слугою или государственным чинов-
ником, или даже дворянином, но во всех этих случаях он дол-
жен прежде всего выйти из общины. Членом сельской общины 
может быть только крестьянин и, как таковому, ему надлежит 
носить бороду и национальную одежду. Никакой закон этого 
не требует — так угодно лишь обычаю, что и делает его столь 
живучим. Таким образом крестьяне остаются совершенно не-
причастными к действиям правительства: ими руководят, но 
они ничего не одобрили своим согласием. Они косятся на наш 
образ жизни, упорствуют в своих обычаях и вместе с тем они 
религиозней нас в противовес нашему безразличию, они — 
сектанты в противовес официальной церкви, которая вступает 
в сделку с немецкой цивилизацией. 
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Лишь с этой точки зрения и можно оценить всю важность 
указов Петра I, предписывающих брить бороду и одеваться на 
немецкий лад. Борода и одежда резко отличают Россию, уни-
женную тройным игом и охраняющую свою национальность, 
от России, которая приняла европейскую цивилизацию вместе 
с императорским деспотизмом. Между человеком в рубахе 
поверх штанов, ничего не имеющим общего с правительством, и 
человеком бритым, который одет на немецкий лад и чужд об-
щине, существовала лишь одна живая связь — солдат. Прави-
тельство поняло это и, боясь, чтобы солдат не стал снова кре-
стьянином, прибегло к ужасным мерам, определив чудовищный 
срок военной службы: 22 года в начале столетия и от 15 до 17 
лет — в наши дни. Под предлогом воспитания солдатских детей 
оно, прикрепив их к военному сословию *, создало настоящую 
касту индийских кшатриев и, словно не удовольствовавшись 
этим, обязало ветеранов, под страхом суровых наказаний, брить 
бороду и никогда не носить национальную одежду. Таким обра-
зом, русский народ остался в одиночестве, вне всякого движе-
ния, горестно уповая на будущее; если он не погиб, то лишь 
благодаря своей натуре и общине, но он ничего и не выиграл. 
Ни одна политическая идея до него не дошла, однако существуют 
интересы, которые не преминут всколыхнуть русскую общину. 

Вопрос об освобождении крепостных не был понят в Ев-
ропе. Обычно думают, что здесь дело идет лишь о личной сво-
боде, которая при петербургском деспотизме никакого значе-
ния не имеет; между тем дело идет об освобождении крестьян 
с землей. Этот вопрос занимает правительство, но оно ничего 
не сделает; он занимает дворянство — но оно не осмелится что-
либо сделать; он занимает народ, который устал, который роп-
щет, но, быть может, что-нибудь да сделает. 

А пока все умственное и политическое движение сосредо-
точилось лишь в дворянстве. За исключением пугачевского 
эпизода и пробуждения народа в 1812 году, история России — 
не что иное, как история русского правительства и русского 
дворянства. Если судить о русском дворянстве по аналогии 
с всемогущей английской аристократией или жалкой аристо-
кратией немецкой, то никогда не удастся объяснить, что ceiî 
час происходит в России. 
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Не нужно упускать из виду, что созданное Петром I дво-
рянство — не замкнутая каста; напротив, непрерывно вбирая 
в себя все, что покидает демократическую почву, оно 
обновляется благодаря своей основе. Солдат, получив офицер-
ский чин, становится потомственным дворянином; приказный, 
писарь, прослуживший несколько лет государству, становится 
личным дворянином; если его повышают в чине, он приобре-
тает потомственное дворянство. Сын крестьянина, освобожден-
ный общиной или помещиком, после окончания гимназии де-
лается дворянином. Лицо, получившее орден, живописец, при-
нятый в академию, становятся дворянами. Стало быть, под 
русским дворянством нужно разуметь всех тех, кто не входит 
в состав сельской или городской общины и является чиновни-
ком. Права и привилегии одинаковы для потомков владетель-
ных князей и бояр и для сыновей какого-нибудь второстепен-
ного чиновника, пожалованного потомственным дворянством. 

Русское дворянство — это сословие, угнетающее другое со-
словие, которое было побеждено, хотя и не сражалось. 

Было бы нелепо искать какого-либо единства в классе, 
включающем в себя и солдат, и приказных, и поповичей, и, 
наконец, владельцев сотен тысяч крестьян. 

Перейдем однако к временам, наступившим вслед за цар-
ствованием Петра I. После его смерти в стране воцарилась 
полнейшая правительственная анархия, и новый порядок, не 
поддерживаемый более железной рукой Петра, целых два-
дцать лет колебался в самом своем основании; народная тради-
ция прервалась, не было веры в династию. Народ, поднимав-
шийся за самозванного сына Ивана IV, не ведал даже имен 
всех этих Романовых — Брауншвейг-Вольфенбюттельских или 
Голыптейн-Готторпских, скользивших, подобно призракам, по 
ступеням трона и исчезавших в снегах ссылки, в глубине казе-
матов или в крови... * 

Высшее дворянство, лишенное каких бы то ни было общих 
интересов, пользовалось солдатами императорской гвардии для 
бесконечных дворцовых переворотов. Солдаты же знали только 
одно правило — повиноваться тому, кто силен, и лишь до тех 
пор, пока сила в его руках. Но стоило этому кумиру пасть, как 
все немедленно его покидали. Политическое разложение того 
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времени очень усилилось и превосходит все, что только можно 
себе вообразить. Императорский престол уподобился ложу 
Клеопатры: кучка вельмож и горсть янычаров с торжеством 
приводили иноземного принца, женщину, ребенка, дальнего ро-
дича какого-либо из родственников Петра I, возводили его на 
престол, поклонялись ему и щедро оделяли ударами кнута всех 
тех, кто осмеливался возражать. Но не успевал избранник 
упиться всеми наслаждениями своей непомерной власти, как 
новая волна сановников и преторианцев уносила его со всем 
его окружением в пропасть. Сегодняшние министры и гене-
ралы уже на следующий день шли, закованные в кандалы, на 
место казни или отправлялись в Сибирь. Эти превратности 
жизни постигали людей с такой быстротой, что маршал Ми-
пих, сославший Бирона и в свою очередь изгнанный, встретил-
ся с ним у волжской переправы, где Бирон был задержан на 
несколько дней разливом реки*. В этой bufera infernale1, уно-
сившей людей так стремительно, что не хватало даже времени 
привыкнуть к их чертам, уцелела, по глубочайшей иронии 
судьбы, лишь одна личность: то был начальник тайной канце-
лярии Бестужев,— этот почтенный сановник сохранил свое 
место, наперекор всем переворотам, и имел, таким образом, воз-
можность допрашивать, пытать и казнить всех своих друзей, 
всех своих благодетелей и всех своих врагов. 

Можно ли после этого думать, чтобы народ в светских вла-
дыках видел владык православной церкви? 

Не надо забывать, что, помимо политических интриг, тот 
вольный тон, который ввел Петр I и который так был ему к 
лицу, перейдя ко двору, вскоре превратился в грязное рас-
путство и в грубые излишества. Дочь Петра I Елизавета, еще 
будучи великою княжною, проводила ночи в оргиях с гренаде-
рами императорской гвардии и разгуливала с ними по Лет-

нему саду. В их обществе она настолько привыкла к крепким 
напиткам, что, став императрицей, напивалась каждый день. 
Самые важные дела останавливались, посланники не могли 
добиться аудиенции целыми неделями, когда у нее ни на мгно-
вение не просветлялась голова. Императрица Анна жила по-

1 адской буре (итал.). — Ред. 
12 том VII 277 



супружески с бывшим своим конюхом Бироном, которого она 
сделала герцогом Курляндским. Регентша Анна Брауншвейг-
ская летом спала со своим любовником на освещенном бал-
коне дворца... 

Среди этой скандальной эпопеи восшествий на престол и 
падений, среди этой оргии свирепого деспотизма, схвативше-
гося с раболепной олигархией, которая распоряжалась русской 
короной, как евнухи Восточной Римской империей, был лишь 
один политический проблеск — когда императрице Анне про-
диктовали условия вступления на престол. Анна принесла 
присягу, согласилась на все, но тут же, поддержанная немец-
кой партией, возглавляемой Бироном, разорвала хартию и при-
казала умертвить всех, кто хотел ограничить императорскую 
класть. Между немцами и их приверженцами, с одной стороны, 
п русскими сановниками, окружавшими трон,— с другой, су-
ществовала старинная вражда. Ненависть к немцам облегчила 
Елизавете восшествие на престол. Эта бездарная и жестокая 
женщина приобрела популярность, угождая национальной 
партии. 

Не будем, впрочем, заблуждаться насчет значения этих пар-
тий. Немецкая партия не олицетворяла просвещения, как рус-
ская не олицетворяла невежества. Последняя отнюдь не хотела 
возвращения старого порядка вещей. Попытки князя Долго-
рукого во времена Петра I I ни к чему не привели *. Немцы 
тоже далеко не олицетворяли прогресса; ничем не связанные 
со страной, которую не давали себе труда изучить и которую 
презирали, считая варварской, высокомерные до наглости, они 
были раболеппейшим орудием императорской власти. Не имея 
иной цели, как сохранить монаршее к себе расположение, они 
служили особе государя, а не нации. Сверх того, они вносили 
в дела неприятные для русских повадки, педантизм бюрокра-
тии, этикета и дисциплины, совершенно противоположный на-
шим нравам. 

Враждебность славян и германцев — печальный, но обще 
известный факт. Каждое столкновение между ними обнаружи-
вало глубину их ненависти. Самый характер немецкого господ-
ства немало способствовал распространению этой ненависти 
среди западных славян и поляков. Русским никогда не прихо-
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дилось терпеть их гнет. Если владения России на побережье 
Балтийского моря и были завоеваны рыцарями Тевтонского ор-
дена, то заселяли их финские племена, а не русские. Хотя 
среди славян русские меньше всех ненавидят немцев, все же 
чувство естественного отвращения, существующее между 
ними, не может исчезнуть. В основе этого чувства лежит не-
сходство характеров, проявляющееся в любой мелочи. 

Предпочтение, которое правительство оказывало немцам 
после Петра I, было такого рода, что не могло примирить 
с ними русских. Добро, если б одни только Минихи и Остер-
маны приехали в Россию, а то на берега Невы обрушилась 
туча уроженцев тридцати шести — или сам не знаю, скольких — 
княжеств, составляющих единую и неделимую Германию. 

Русское правительство до сих пор не имеет более преданных 
слуг, чем лифляндские, эстляндские и курляндские дворяне. 
«Мы не любим русских,— сказал мне как-то в Риге один из-
вестный в Прибалтийском крае человек,— по во всей империи 
нет более верных императорской фамилии подданных, чем мы». 
Правительству известно об этой преданности, и оно наводняет 
немцами министерства и центральные управления. Это и не 
благоволение и не несправедливость. В немецких офицерах и 
чиновниках русское правительство находит именно то, что ему 
надобно: точность и бесстрастие машины, молчаливость глухо-
немых, стоицизм послушания при любых обстоятельствах, 
усидчивость в работе, не знающую усталости. Добавьте к этому 
известную честность (очень редкую среди русских) и как раз 
столько образования, сколько требует их должность, но совсем 
не достаточного для понимания того, что вовсе нет заслуги быть 
безукоризненными и неподкупными орудиями деспотизма ; 
добавьте к этому полнейшее равнодушие к участи тех, кото-
рыми они управляют, глубочайшее презрение к народу, со-
вершенное незнание национального характера, и вам станет 
понятно, почему народ ненавидит немцев и почему правитель-
ство так любит их. 

• Если мы перейдем от министерств и канцелярий к мастер-
ским, мы встретим тот же антагонизм. Русский работник 
у русского хозяина — почти член семьи; у них одни и те же 
привычки, одна и та же мораль и религия, они обычно едят 
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за одним столом и очень хорошо понимают друг друга. Слу-
чается порой, что хозяин прибьет работника, который прини-
мает тумаки с излишним христианским смирением, а бывает, 
что работник дает сдачи, но нй тот, ни другой не пойдут 
жаловаться в полицию. Воскресенье хозяин и работник празд-
нуют одинаково — оба они возвращаются домой пьяными. На-
завтра хозяин, понимая, что работник не в состоянии усердно 
трудиться, позволяет ему прогулять песколько часов, ибо 
знает, что в случае нужды тот будет работать для него и ночью. 
Зачастую хозяин дает работнику деньги вперед, зато работник 
долгие месяцы ждет своего жалованья, когда видит, что у его 
хозяина денежные затруднения. Хозяин-немец — не ровня рус-
скому рабочему, он считает себя скорее его начальником, чем 
хозяином; методичный по природе, хранящий обычаи своей 
страны, немец преобразует гибкие, неопределенные отношения 
между русским работником и его хозяином в строго определен-
ные юридические, от которых не отступит ни на йоту. По-
стоянная требовательность, нарочитая строгость, холодный дес-
потизм тем более оскорбляют работника, что хозяин никогда не 
снизойдет до него. Даже мирный характер немца, даже предпоч-
тение, которое отдает он пиву перед водкой, только усиливают 
отвращение, внушаемое им русскому работнику. У последнего 
больше ловкости, чем прилежания, больше одаренности, чем 
знаний. Он может много сделать сразу, но он неусидчив в труде 
и не может приспособиться к однообразной размеренной дис-
циплине немца. Хозяин-немец не потерпит, чтобы работник 
пришел часом позже или ушел часом раньше. Головная боль 
с похмелья по понедельникам и баня по субботам в его глазах 
не оправдание. Он записывает всякий прогул, чтобы сделать 
вычет из жалованья,— быть может, самым справедливым об-
разом, но русский работник видит в нем чудовищного экс-
плуататора, отсюда бесконечные споры и ссоры. Обозленный 
хозяин бежит в полицию или к помещику, если работник — 
крепостной, и навлекает на его голову все беды, какие только 
возможны в его положении. Русский же хозяин, без особо важ-
ных поводов, не пойдет ни к квартальному (полицейскому над-
зирателю) , ни к помещику, ибо полиция и дворянство — об-
щие враги и бородатого хозяина и небритого работника. 
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Но вернемся к нашему повествованию. 
Императрица Елизавета выписала из Голыптинии своего 

цреемника и женила его на принцессе Ангальт-Цербстскон. 
Все нашли, что добрый и простой Петр I I I — слишком немец. 
Его жена, еще в меньшей степени русская, чем он сам, свергла 
его с престола, заключила в тюрьму и велела там отравить. 
Граф Орлов, наскучив ждать действия яда, задушил его. 

Долгое царствование Екатерины I I придало большую 
устойчивость петербургскому правительству. После тридцати-
пятилетнего перерыва это было как бы продолжением царство-
вания Петра I. Екатерина принесла с собою в императорский 
дворец известное изящество, светскость и хороший вкус, чего 
не было до нее и что оказало благотворное влияние на высшие 
слои общества. 

Екатерина I I не знала народа и причинила ему только зло; 
истинным ее народом было дворянство, и она превосходно 
знала эту среду. Она возвысила дворянство, доверив ему вы-
боры почти на все судебные и административные должности в 
областях, и учредила дворянские общества и собрания, об-
суждавшие интересы дворян и наблюдавшие за расходованием 
средств на местные нужды. 

Она предоставила избирательные права также буржуазии 
и крестьянам*; это имело, впрочем, больше принципиальное, 
нежели реальное значение. Однако эти уступки бледнеют ря-
дом с тем преступлением, которое она совершила по отноше-
нию к крестьянам, освятив из склонности к бессмысленному 
мотовству крепостное право; она раздавала своим фаворитам 
и любовникам обширнейшие населенные земли. Она не только 
ограбила все монастыри в пользу своих вельмож, но и раз-
дала им крестьян Малороссии, не знавшей до тех пор крепост-
ного права. Вполне понятно, что, будучи философом, наподобие 
Фридриха I I и Иосифа И, она могла участвовать в преступном 
разделе Польши. Государственные интересы, желание увели-
чить территориальные владения объясняют этот факт, если и не 
оправдывают его; но отчуждать от государства населенные 
земли, превращать свободных хлебопашцев в крепостных, 
даже не подумав поставить какие-либо условия их новым вла-
дельцам,— это безумие. 
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Возможно, императрица Екатерина помнила, с какой сви-
репой радостью бежали крестьяне четырех областей на-
встречу Пугачеву, который вешал всех попавшихся в его руки 
дворян; возможно и то, что еще слишком свежо было в ее 
памяти событие, также произошедшее в ее царствование, 
когда московский народ, убив за алтарем архиепископа, влачил 
но улицам его труп в полном архиерейском облачении *. С дру-
гой стороны, видя, как признательно ей дворянство, как гор-
дится оно своею преданностью ей, она не могла не связать 
себя с его интересами. 

Как ни странно, но ни один из государей дома Романовых 
ничего не сделал для народа. Народ помнит их лишь по ко-
личеству своих несчастий, по росту крепостного права, рекрут-
чины и всякого рода повинностей, по военным поселениям, по 
всем ужасам полицейского управления, по войне, настолько же 
кровопролитной, насколько и бессмысленной, которая длится 
двадцать пять лет в неприступных горах *. 

Цивилизация очень быстро распространилась в верхних 
слоях дворянства, но она была насквозь иноземной, и един-
ственной национальной чертой в ней оказалась известная гру-
боватость, странным образом уживавшаяся с формами фран-
цузской вежливости. При дворе изъяснялись только по-фран-
цузски, Подражали Версалю. Тон задавала императрица, она 
переписывалась с Вольтером, проводила вечера с Дидро и ком-
ментировала Монтескье; идеи энциклопедистов просачивались 
в петербургское общество. Почти все старики того времени, ко-
торых мы только знали, были вольтерьянцами или материали-
стами, если не были франкмасонами. Эта философия привива-
лась русским с тем большей легкостью, что уму их свойственна 
[I трезвость, и ирония. Почва, завоеванная в России цивилиза-
цией, была потеряна для церкви. Греческое православие власт-
вует над душой славянина лишь в том случае, если находит 
в ней невежественность. По мере того как проникает в нее 
свет, тускнеет вера, внешний фетишизм уступает место пол-
нейшему безразличию. Здравый смысл и практический ум 
русского человека отвергают совместимость ясной мысли с 
мистицизмом. Русский способен долго быть набожным до хан-
жества, но только при условии никогда не размышлять о рели-
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гии; он не может стать рационалистом, ибо освобождение от 
невежественности для него равнозначно освобождению от ре-
лигии. Мистические тенденции, встречаемые нами у франкма-
сонов, в действительности являлись лишь средством помешать 
успеху быстро распространявшегося грубого эпикуреизма. Что 
до мистицизма времен императора Александра, то он был по-
рождением франкмасонства и немецкого влияния, не имевшим 
реальной основы,— увлечением модой у одних, восторжен-
ностью духа у других. После 1825 года о нем забыли и думать. 
Укрепление религиозной дисциплины при помощи полиции во 
времена императора Николая не говорит в пользу богобоязнен-
ности цивилизованных классов. 

Влияние философских идей X V I I I века оказалось в извест-
ной мере пагубным в Петербурге. Во Франции энциклопеди-
сты, освобождая человека от старых предрассудков, внушали 
ему более высокие нравственные побуждения, делали его ре-
волюционером. У нас же Вольтерова философия, разрывая по-
следние узы, сдерживавшие полудикую натуру, ничем не за-
меняла старые верования и привычные нравственные обязан-
ности. Она вооружала русского всеми орудиями диалектики и 
иронии, способными оправдать в его глазах собственную раб-
скую зависимость от государя и рабскую зависимость крепост-
ных от него самого. Неофиты цивилизации с жадностью набро-
сились на чувственные удовольствия. Они отлично поняли 
призыв к эпикуреизму, но до их души не доходили торже-
ственные звуки набата, призывавшего людей к великому возро-
ждению. 

Между дворянством и народом стоял чиновный сброд из 
личных дворян — продажный и лишенный всякого человече-
ского достоинства класс. Воры, мучители, доносчики, пьяни-
цы и картежники, они были и являются еще и теперь самым 
ярким воплощением раболепства в империи. Класс этот был 
вызван к жизни крутой реформой суда при Петре I. 

Изустный процесс был тогда упразднен и заменен инквизи-
торским. Введенные по примеру немецких канцелярий мелоч-
ные формальности усложнили судопроизводство и дали крючко-
творам страшное оружие. Совершенно свободные от пред-
рассудков, чиновники лзвращали законы, каждый по-своему, 
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с необычайным искусством. Это величайшие в мире мастера 
кляузы; они имеют в виду только личную свою ответственность: 
если ей ничто не угрожает, для них нет недозволенного; 
и крестьянин, как и чиновник, совершенно не верит в законы. 
Первый почитает их из страха, второй видит в них свою корми-
лицу-поилицу. Святость законов, незыблемость прав, неподкуп-
ность правосудия — все это слова, чуждые их языку. Даже 
всей императорской власти не под силу остановить, уничто-
жить зловредную деятельность этих чернильных гадин, этих 
притаившихся в засаде врагов, которые подстерегают крестья-
нина, чтобы вовлечь его в разорительные тяжбы. 

Составив себе приблизительное представление о неоевро-
пейском обществе времен Екатерины II , бросим взгляд на пер-
вые шаги литературы во вновь созданном государстве. 

Византийская церковь питала отвращение ко всякой свет-
ской культуре. Она знала лишь одну науку — ведение бого-
словских споров; она изобрела условную живопись (иконо-

пись) в осуждение плотской красоте античности. Презирая 
всякую независимую живую мысль, она хотела только смирен-
ной веры. В России не было проповедников. Единственный 
епископ, прославившийся в древности своими проповедями, 
терпел гонения за эти самые проповеди *. Чтобы понять, 
каково было воспитание, даваемое восточной церковью 
верной своей пастве, достаточно знать христианские племена 
Малой Азии,— и эта-то церковь, начиная с X века, стояла во 
главе цивилизации России. Огромную помощь оказали ей не-
скончаемые войны удельных князей и монгольское иго. 

Греко-русская церковь сохранила особый язык, образо-
вавшийся из разных наречий южных славян; язык общеупотре-
бительный еще не установился. Летописи, дипломатические и 
гражданские акты писались на языке, представлявшем собою 
нечто среднее между языком церковным и народным, с боль-
шим или меньшим приближением к одному из них, в зависимо-
сти от социального положения автора. До X V I I I столетия ни-
какого движения в литературе не было. Несколько летописей, 
поэма X I I века (Поход Игоря) *, довольно большое количество 
сказок и народных песен, по большей части устных,— вот и 
все, что дали десять веков в области литературы. 
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Существенно отметить, что, несмотря на эту скудость, язык 
библии, как и язык Несторовой летописи, а также упомянутой 
поэмы, отличается не только большой красотой, но явно носит 
следы длительного обращения и многовекового предшествовав-
шего развития. 

Кирилл и Мефодий, переводчики библии, упорядочили 
язык, установили алфавит, скопировали грамматические фор-
мы с греческих правил, но нашли в России богатый язык, ви-
димо, выработанный славянами, жившими в Македонии и Фес-
салии. Надо знать, с какими трудностями сталкиваются англи-
чане при переводе евангелия на языки дикарей, например, 
кафров; им не хватает слов; образы, понятия, особые обороты 
речи — все приходится передавать лишь приблизительными 
перифразами. А славянский перевод по сжатости, мужествен-
ной красоте и точности равен Лютерову. 

Все поэтические начала, бродившие в душе русского наро-
да, находили себе выход в необычайно мелодичных песнях. 
Славянские народы — народы-певцы в подлинном значении 
этого слова. Летописцы Восточной Римской империи расска-
зывают, что во время одного из нашествий славян греки напа-
ли на них врасплох, ибо часовые, которые по обыкновению пе-
ли, один за другим уснули, убаюканные собственными песня-
ми. Русский крестьянин только песнями и облегчал свои стра-
дания. Он постоянно поет: и когда работает, и когда правит 
лошадьми, и когда отдыхает на пороге избы. Отличает его пес-
ни от песен других славян, и даже малороссов, глубокая грусть. 
Слова их — лишь жалоба, теряющаяся в равнинах, таких же 
беспредельных, как его горе, в хмурых еловых лесах, в беско-
нечных степях, не встречая дружеского отклика. Эта грусть — 
не страстный порыв к чему-то идеальному, в ней нет ничего 
романтического, ничего похожего на болезненные монашеские 1 

грезы, подобно немецким песням,— это скорбь сломленной 
роком личности, это упрек судьбе, «судьбе-мачехе, горькой 
долюшке», это подавляемое желание, не смеющее заявить 
о себе иным образом, это песня женщины, угнетаемой мужем, 

1 Надо также заметить, что герои сказок — Илья Муромец, Иван» 
Царевич и пр. — имеют гораздо больше сходства с гомеровскими героя-
ми, чем со средневековыми; «богатырь» — не рыцарь, как и Ахилл. 
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и мужа, угнетаемого своим отцом, деревенским старостой, на-
конец — всех угнетаемых помещиком или царем; это глубокая 
любовь, страстная, несчастливая, но земная и реальная Среди 
этих меланхолических песен вы слышите вдруг шум оргии, 
безудержного веселья, страстные, безумные выкрики, слова, 
лишенные смысла, но опьяняющие и увлекающие в бешеный 
пляс, который совсем не похож на драматический и грациозный 
хороводный танец. 

В печали или буйном веселье, в рабстве или анархии рус-
ский жил всю жизнь, как бродяга, без очага и крова, или был 
поглощен общиной; терялся в семье или ходил свободный среди 
лесов с ножом за поясом. В обоих случаях песня выражала ту 
же жалобу, то же разочарование: в ней глухо звучал голос, 
вещавший, что природным силам негде развернуться, что им 
не по себе в этой жизни, которую теснит общественный строй. 

Существует особый разряд русских песен — разбойничьи 
песни. То уже не грустные элегии; то смелый клик, в нем буй-
ная радость человека, чувствующего себя, наконец, свободным, 
то угроза, гнев и вызов: «Погодите-ка, мы придем. Будем пить 
ваше вино, ласкать ваших жен, грабить богачей»... «Не хочу 
больше работать в поле. Что получил я, когда пахал землю? 
Нищий я, все мной гнушаются. Нет, возьму-ка я в товарищи 
ночку темную да острый нож, отыщу дружков в густых лесах, 
убью я барина и ограблю купца на большой дороге. По крайней 
мере все уважать меня будут; и молодой прохожий на моем пу-
ти и старик, что сидит у своей избы, мне поклонятся». 

Уход в монастырь, в казаки, в шайку разбойников — был 
единственным средством обрести свободу в России. Народ уч-
тиво называл разбойников шалунами и вольницей. В древние 
времена один Новгород поставлял вооруженные шайки, кото-
рые спускались по Волге и Оке, до самых берегов Камы, «иду-
чи искать наудачу счастья». Разбойники-казаки, преследуемые 
Иваном IV, завоевали под начальством Ермака Сибирь, чтобы 
исправить свою худую славу. Бродяжничество и разбой необы-
чайно усилились в годы междуцарствия и в начале X V I I столе-
тия. Память о Стеньке Разине сохранилась во множестве 

1 См. великолепное исследование г-жи Тальви о славянских песнях 
в ее труде, напечатанном в 1846 году, в Ныо-Йорке *. 
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<песен, сложенных в его честь народом. Обычай разбойничества 
дожил до времен Пугачева, и весьма вероятно, что своим ши-
роким распространением он обязан именно глухой борьбе, 
начатой крестьянами, протестовавшими против закрепощения. 
Известно, что в песнях разбойнику отводится благородная роль, 
что все симпатии обращены к нему, а не к его жертвам; с тай-
ной радостью превозносятся его подвиги и его удаль. Народ-
ный певец, казалось, понимал, что самый большой его враг — 
не этот разбойник. 

Умственным движением иного рода, но не менее важным, 
'было развитие религиозных идей среди раскольников. Чего ни-
когда не могло добиться греческое православие — заинтересо-
вать простолюдина, пробудить в нем деятельную веру, подлин-
ный интерес к религии,— то удалось сектантам. Им чуждо вся-
кое равнодушие: община у них более развита, чем у православ-
ных крестьян, кастовый дух необычайно живуч; есть секты, 
чьи догматы нелепы, но сами сектанты добропорядочны и пол-
ны энергии. Есть также другие, и весьма распространенные, 
которые исповедуют наиболее крайние коммунистические уче-
ния, смешанные с мистическим христианством, наподобие герн-
гутеров и даже анабаптистов. Тысячи сектантов, преследуемых 
правительством, бежали в Лифляндию и Турцию, где существу-
ют целые городки, населенные их потомками. Вообще сектан-
ты — самые ожесточенные враги петровской реформы. Для них 
Петр I и его преемники — антихристы. Правительство, в свою 
очередь, считает их крамольниками и подвергает преследова-
ниям. Раскольники держатся крепко; по мере того как увели-
чивается гонение на них, они усиливают свою пропаганду, у 
них есть сообщники во всех уголках государства, есть и под-
польная печать. Вполне возможно, что от какого-нибудь скита 1 

{раскольничьей общины) начнется народное движение, конеч-
но, национального и коммунистического характера; оно охва-
тит затем целые области и пойдет навстречу другому дви-
жению, источником которого являются революционные идеи 
Европы. Быть может, оба эти движения, не осознавая своего 
1родства, вступят в борьбу, к вящему удовольствию царя и его 
друзей. 

1 Пугачев и его сподвижники принадлежали к староверам. 

187 



Европеизированная русская литература начинает приобре-
тать известное значение лишь во времена Екатерины II . До ее 
царствования мы видим лишь подготовительную работу; язык 
приспосабливается к новым условиям существования, он кишит 
немецкими и латинскими словами; дух подражания овладевает 
всем до такой степени, что в наш метрический и звучный язык 
пытаются ввести силлабическое стихосложение. Отделавшись 
от этих излишеств, язык начал осваивать лавину иностранных 
слов и становиться более естественным и соответствующим 
духу нации. Первым русским, который мастерски владел сло-
жившимся таким образом языком, был Ломоносов. Как по свое-
му энциклопедизму, так и по легкости восприятия этот знаме-
нитый ученый был типом русского человека. Он писал по-рус-
ски, по-немецки и по-латыни. Он был горняком, химиком, 
поэтом, филологом, физиком, астрономом и историком. Одно-
временно он писал метеорологическое исследование об электри-
честве и другое — о пришествии варягов на Русь, в ответ исто-
риографу Мюллеру *, что не мешало ему закончить свои тор-
жественные оды и дидактические поэмы. Его ясный ум, пол-
ный беспокойного желания все понять, оставлял один предмет, 
чтобы овладеть другим, с удивительной легкостью постигая его. 

Цивилизация, начинавшая расцветать под эгидой правитель-
ства, все еще не покидала ступенек тропа, восхищаясь Петром 
Великим и искренно преклоняясь перед любым государем. 
Правительство продолжало идти во главе цивилизации. Эта 
тесная близость литературы и правительства стала еще более 
явной во времена Екатерины II . У нее свой поэт, поэт большо-
го таланта; полный восторженной любви, он пишет ей посла-
ния, оды, гимны и сатиры, он на коленях перед нею, он у ее 
ног, но он вовсе не холоп, не раб. Державин не боится Екате-
рины, он шутит с нею, называет ее «Фелицей» и «киргиз-кай-
сацкою царицей» *. Порою муза его находит слова, совсем 
иные, нежели те, в которых раб воспевает своего господина. 

Однако этой апологетической поэзией, при всей ее искрен-
ности, при всей красоте ее пластичного языка, наслаждался и 
восхищался лишь узкий круг духовенства и ученых. Высшее 
общество ничего не читало по-русски, низшее — вообще ничего 
не читало. Первым русским произведением, снискавшим огром-
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пую популярность, было не послание, обращенное к импера-
трице, не ода, на которую вдохновили поэта бесчеловечные опу-
стошения и кровопролитные победы Суворова, а комедия, ед-
кая сатира на провинциальных дворянчиков *. Тогда как Дер-
жавин сквозь ореол славы, окружавшей трон, видел одну лишь 
императрицу, Фонвизин, ум сатирический, видел изнанку ве-
щей; он горько смеялся над этим полуварварским обществом, 
над его потугами на цивилизованность. В произведениях этого 
писателя впервые выявилось демоническое начало сарказма и 
негодования, которому суждено было с тех пор пронизать всю 
русскую литературу, став в ней господствующей тенденцией. 
В этой, иронии, в этом бичевании, не щадящих ничего, даже 
личность самого автора, мы находим какую-то радость мести, 
злорадное утешение; этим смехом мы порываем связь, существу-
ющую между нами и теми амфибиями, которые, не умея ни 
сохранить свое варварское состояние, ни усвоить цивилизацию, 
только одни и удерживаются на официальной поверхности рус-
ского общества. Неутомимый протест неотступно преследовал 
эту аномалию. Он был горячим, беспрестанным. 

Анализ общественной патологии определил преобладающий 
характер современной литературы. То было новое отрицание 
существующего порядка вещей, которое вырвалось, наперекор 
монаршей воле, из глубины пробудившегося сознания,— крик 
ужаса каждого молодого поколения, опасающегося, что его мо-
гут смешать с этими выродками. 

В X V I I I веке русская литература, по сути дела, являлась 
лишь благородным занятием нескольких умных людей и не 
оказывала никакого влияния на общество. Серьезное начало 
этому влиянию было положено франкмасонами, сразу придав-
шими другой характер литературному дилетантизму. Франк-
масонство широко распространилось в России к концу царст-
вования Екатерины II . Глава его, Новиков, был одной из тех 
великих личностей в истории, которые творят чудеса на сцене, 
по необходимости погруженной во тьму,— одним из тех про-

водников тайных идей, чей подвиг становится известным лишь 
в минуту торжества этих идей. По профессии Новиков был ти-
пографом; во многих городах он основал книжные лавки и 
школы, он же издавал первый русский журнал *. Он заказывал 
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переводы и печатал их за свой счет. Именно таким образом де 
появились в его время переводы «Духа законов», «Эмиля» и 
различных статей из «Энциклопедии»,— произведения, кото-
рые современная цензура, конечно, не дозволила бы напеча-
тать. Во всех этих предприятиях Новиков пользовался большой 
поддержкой франкмасонов, будучи великим мастером масон-
ской ложи. Каким огромным делом оказалась эта смелая 
мысль — объединить во имя нравственного интереса в брат-
скую семью все, что есть умственно зрелого, от крупного санов-
ника империи, как князь Лопухин, до бедного школьного учи-
теля и уездного лекаря! 

Императрица Екатерина велела заточить Новикова в петер-
бургскую крепость, а затем сослала. Это произошло в послед-
ние годы ее царствования, когда характер Екатерины стал пор-
титься. С Потемкиным исчезает поэзия фаворитизма, роскош-
ные, изысканные наслаждения сменяются грубым распутством. 
Искрящиеся остроумием званые вечера в Эрмитаже уступают 
место диким оргиям Зоричей. Тем временем французская рево-
люция приближалась к своему апогею. Громы революции трево-
жили сон монархов и на Дунае, и на Неве. С наступлением 
старости Екатерина становилась все беспокойней и подозри-
тельней, даже по отношению к собственному сыну. Она смотре-
ла с недоверием на усиливавшееся помимо ее воли франкмасон-
ство; много говорили о том участии, которое иллюминаты и 
мартинисты приняли в французской революции, а среди про-
чих слухов дошло до нее и то, что великий князь Павел был 
введен Новиковым в общество франкмасонов. Десятью годами 
раньше Екатерина послала бы за Новиковым и увидела бы., 
что он вовсе не участник тайного заговора против династии, 
но теперь она предпочла покарать его, а не разговаривать с 
ним. 

Этот неутомимый человек до своего падения помог сложить-
ся последнему великому писателю той эпохи — Карамзину. 
Влияние последнего на литературу можно сравнить с влияни-
ем Екатерины на общество; он сделал литературу гуманною. 
В нем было что-то от Сен-Реаля, Флориана и Ансильона — 
точка зрения философская и нравственная, филантропические 
фразы, всегда исторгаемые чужим несчастьем слезы, отвраще-
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ние ко всякому злоупотреблению силой, большая любовь к 
просвещению и патриотизм, хотя и несколько риторический,— 
но все без единства, без руководящей мысли, без какого 
либо глубокого убеждения. В этом молодом литераторе, которо-
го окружала среда мелкого честолюбия и грубого материализ-
ма, чувствовалось нечто независимое и чистое. Карамзин был 
первым русским литератором, которого читали дамы. 

То, что наши первые писатели были светскими людьми, 
является большим преимуществом русской литературы. Они 
ввели в нее известное изящество, присущее хорошему тону, 
воздержанность в словах, благородство образов, отличающие 
беседу людей воспитанных. Грубость и вульгарность, встре-
чающиеся порой в немецкой литературе, никогда не проникали 
в русскую книгу. 

Великое творение Карамзина, памятник, воздвигнутый им 
для потомства,— это двенадцать томов русской истории. Его 
история, над которой он добросовестно работал полжизни и 
разбор которой не входит в наши планы, весьма содействовала 
обращению умов к изучению отечества. Если подумать о хао-
се, царившем в русской истории до Карамзина, и о том труде, 
которого ему стоило в нем разобраться и дать ясное и правдивое 
изложение предмета, то станет понятно, как несправедливо бы-
ло бы умолчать о его заслугах. 

Но Карамзину не хватало того саркастического элемента, 
который от Фонвизина перешел к Крылову и даже к Дмитрие-
ву — задушевному другу Карамзина. В мягком и доброжела-
тельном Карамзине было что-то немецкое. Можно было зара-
нее предсказать, что из-за своей сентиментальности Карам-
зин попадется в императорские сети, как попался позже поэт 
Жуковский. 

История России сблизила Карамзина с Александром. Он чи-
тал ему дерзостные страницы, в которых клеймил тиранию 
Ивана Грозного и возлагал иммортели на могилу Новгородской 
республики. Александр слушал его с вниманием и волнением 
и тихонько пожимал руку историографа. Александр был слиш-
ком хорошо воспитан, чтобы одобрять Ивана, который нередко 
приказывал распиливать своих врагов надвое, и чтобы не 'по-
вздыхать над участью Новгорода, хотя отлично знал, что граф 



Аракчеев уже вводил там военные поселения. Карамзина, охва-
ченного еще большим волнением, пленяла очаровательная доб-
рота императора. Но к чему же привели историка его дерзост-
ные страницы, его возмущение, его сетования? Что же узнал он 
из русской истории, к какому выводу пришел в результате 
своих исследований,— он, написавший в предисловии к своему 
труду, что история прошлого есть поучение будущему? * Он 
почерпнул в ней лишь одну идею: «Народы дикие любят сво-
боду и независимость, народы цивилизованные — порядок и 
спокойствие» *, он сделал лишь один вывод: «осуществление 
идеи абсолютизма», развитие которой, прослеженное им от Мо-
номаха до Романовых, преисполняет его восторгом. 

Идея великого самодержавия — это идея великого порабо-
щения. Можно ли представить себе, чтобы шестидесятимил-
лионный народ существовал лишь затем, чтобы сделать реаль-
ностью ... абсолютное рабство? 

Карамзин умер, пользуясь до конца своей жизни располо-
жением Николая. 

Как видит читатель, тот период, который мы обозрели,— 
лишь отрочество цивилизации и русской литературы. Наука 
процветала еще под сенью трона, а поэты воспевали своих ца-
рей, не будучи их рабами. Революционных идей почти не 
встречалось,— великой революционной идеей все еще была 
реформа Петра. Но власть и мысль, императорские указы и 
гуманное слово, самодержавие и цивилизация не могли 
больше идти рядом. Их союз даже в X V I I I столетии удивите-
лен. Но могло ли быть иначе, если наследник царей, династ, 
преемник Алексея, наконец, самодержец всея Руси, Белой и 
Червонной, Великой и Малой, Петр I, был и до времени 
явившимся якобинцем и революционером-террористом? * 



IV 

1812-1825 

Первая часть петербургского периода закончилась войною 
1812 года. До этого времени во главе общественного движения 
стояло правительство; отныпе рядом с ним идет дворянство. 
До 1812 года сомневались в силе народа и питали несокруши-
мую веру во всемогущество правительства: Аустерлиц был да-
леко, Эйлау принимали за победу, а Тильзит — за славное со-
бытие. В 1812 году неприятель вошел в Мемель и, пройдя через 
всю Литву, очутился под Смоленском, этим «ключом» Рос-
сии. Объятый ужасом Александр примчался в Москву молить 
о помощи дворянство и купечество. Он пригласил их в забро-
шенный Кремлевский дворец, чтобы обсудить, как помочь оте-
честву. Со времен Петра I русские государи не говорили с на-
родом; надо думать, велика была опасность, если император 
Александр во дворце, а митрополит Платон в соборе заговори-
ли об угрозе, которая нависла над Россией. 

Дворяне и купцы протянули руку помощи правительству и 
пыручили его из затруднения. А народ, забытый даже в это 
время всеобщего несчастия или слишком презираемый, чтобы 
просить его крови, которую считали вправе проливать и без 
его согласия,— народ этот, не дожидаясь призыва, поднимался 
всей массой за свое собственное дело. 

Впервые со времени восшествия на престол Петра I имело 
место это безмолвное единение всех классов. Крестьяне безро-
потно вступали в ряды ополчения, дворяне давали каждого де-
сятого из своих крепостных и сами брались за оружие; купцы 
жертвовали десятую часть своих доходов. Народное волнение 
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охватило всю империю; спустя шесть месяцев после оставления 
Москвы на границах Азии появились толпы вооруженных лю-
дей, спешивших из глубины Сибири на защиту столицы. Весть 
о ее взятии и пожаре потрясла всю Россию, ибо для народа 
подлинной столицей была Москва. Она искупила, пожертвовав 
собой, усыпляющий царский строй; она вновь поднималась в 
ореоле славы; сила врага сломилась в ее стенах; в Кремле на-
чалось отступление завоевателя, которому предстояло закон-
читься лишь на острове св. .Елены. При первом же пробужде-
нии народа Петербург затмился, а Москва, столица без 
императора, принесшая себя в жертву для общего отечества, 
приобрела новое значение. 

Впрочем, после этого кровавого крещения вся Россия вступи-
ла в новую фазу. 

Невозможно было сразу перейти от волнений национальной 
войпы, от славной прогулки по всей Европе, от взятия Парижа 
к мертвому штилю петербургского деспотизма. Само правитель-
ство не могло сразу же вернуться к своим старым замашкам. 
Александр, тайком от князя Меттерниха, притворялся либера-
лом, высмеивал ультрамопархические проекты Бурбонов и 
разыгрывал роль конституционного короля Польши *. 

Что же до нищего крестьянина, то он возвратился в свою 
общину, к своей сохе, к своему рабству. Ничто для него не 
изменилось, ему не пожаловали никаких льгот в благодарность 
за победу, купленную его кровью. Александр подготавливал 
ему в награду чудовищный проект военных поселений. 

Вскоре после войны в общественном мнении обнаружилась 
большая перемена. Гвардейские и армейские офицеры, храбро 
подставлявшие грудь под неприятельские пули, были уже не 
так покорны, не так сговорчивы, как прежде. В обществе ста-
ли часто проявляться рыцарские чувства чести и личного до-
стоинства, неведомые до тех пор русской аристократии плебей-
ского происхождения, вознесенной над народом милостью 
государей. В то же время дурное управление, продажность чи-
новников, полицейский гнет стали вызывать всеобщий ропот. 
Было ясно, что правительство, организованное подобным обра-
зом, не могло, при всей его доброй воле, ограждать от этих 
злоупотреблений, что нечего было ждать справедливости от 
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богадельни для стариков, которую торжественно именовали 
правительствующим сенатом,— от этого собрания смиренных 
невежд, игравшего роль кладовой, куда правительство убирало 
старых чиновников, не заслуживавших ни быть оставленными 
в аппарате управления, ни быть оттуда изгнанными. Государ-
ственные люди, пользующиеся большим авторитетом, как, на-
пример, старик адмирал Мордвинов, говорили вслух о крайней 
необходимости многих реформ. Сам Александр желал улучше-
ний, но не знал, как приступить к ним. Историк-абсолютист 
Карамзин и Сперанский, составитель свода законов Николая I, 
работали по его приказу над проектом конституции *. 

Люди энергичные и серьезные не стали ждать окончания 
этих несбыточных проектов, они удовлетворились смутным 
недовольством и постарались воспользоваться им по-иному. 
Они задумали создать большое тайное общество. Это общество 
должно было заниматься политическим воспитанием молодого 
поколения, распространять идеи свободы и тщательно изучать 
сложный вопрос радикальной и полной реформы образа прав-
ления в России. Не удовольствовавшись одной лишь теорией, 
они в то же время организовали свое общество таким образом, 
чтобы воспользоваться первым удобным случаем и поколебать 
императорскую власть. Все самое благородное среди русской 
молодежи — молодые военные, как Пестель, Фонвизин, На-
рышкин, Юшневский, Муравьев, Орлов, самые любимые лите-
раторы, как Рылеев и Бестужев, потомки самых славных 
родов, как князь Оболенский, Трубецкой, Одоевский, Волкон-
ский, граф Чернышев,— поспешили вступить в ряды этой пер-
вой фаланги русского освобождения. Вначале общество при-
няло название «Союза благоденствия» *. 

Как ни странно, но в то самое время, когда эти пылкие мо-
лодые люди, полные веры и сил, давали клятву ниспровергнуть 
петербургский абсолютизм, Александр давал клятву накрепко 
связать Россию с неограниченными монархиями Европы. Он 
только что создал знаменитый Священный союз — союз мисти-
ческий, бесполезный, невозможный, нечто вроде абсолютист-
ского »Грютли, Тугендбунда *, образованного тремя коронован-
ными студентами, среди которых Александр играл роль горя-
чей головы. 
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Те и другие сдержали клятву: одни — идя умирать за свои 
идеи на виселицу или на каторгу, а Александр — оставив ко-
рону своему брату Николаю. 

Десять лет, со времени возвращения войск и до 1825 года, 
являются апогеем петербургского периода. Россия Петра I чув-
ствовала себя сильной, юной, полной надежд. Она полагала, что 
свобода способна привиться с такою же легкостью, как циви-
лизация, забывая, что цивилизация еще не проникла дальше 
поверхности и является достоянием лишь очень незначитель-
ного меньшинства. Но меньшинство это действительно обладало 
таким развитием, что не могло мириться с провизорными усло-
виями царского строя. 

Это была первая поистине революционная оппозиция, со-
здававшаяся в России. Оппозиция, встреченная цивилизацией 
в начале X V I I I столетия, была консервативной. И даже та, ко-
торую образовали в царствование Екатерины I I несколько 
вельмож, подобно графу Панину, не выходила из круга 
строго монархических идей: порою она бывала энергичной, но 
всегда оставалась покорной и почтительной. Направление умов 
после 1812 года было совершенно иным. Столкновение 
между покровителем — деспотизмом и покровительствуемой — 
цивилизацией стало неминуемым. Первая битва между ними 
произошла 14(26) декабря. Победителем остался абсолютизм, 
показав, какой силой располагал он для причинения зла. 

Слово провизорный, употребленное нами применительно 
к условиям императорского режима, могло показаться стран-
ным, по опо хорошо передает то характерное, что больше всего 
поражает при близком рассмотрении действий русского прави-
тельства. Его установления, законы, проекты— все в нем явно 
непостоянное, преходящее, лишенное определенности й закон-
ченной формы. Это не какое-нибудь консервативное прави-
тельство, в духе австрийского, например, потому что ему нечего 
сохрапять, крсЗме материальной силы и целостности своей тер-
ритории. Оно дебютировало тираническим разгромом установ-
лений, традиций, нравов, законов и обычаев страны, а продол-
жает — целым рядом переворотов, не приобретая устойчивости 
m упорядоченности. Каждое царствование ставит под вопрос 
большую часть прав и установлений; то, что предписано было 
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вчера, сегодня воспрещается; законы то меняются, то ограничи-
ваются, то упраздняются. Свод законов, изданный Николаем,— 
лучшее свидетельство отсутствия принципов и единства в им-
перском законодательстве. Этот свод представляет собою собра-
ние всех существующих законов, это смесь распоряжений, по-
велений, указов, более или менее противоречивых, которые 
гораздо лучше выражают характер государя или интересы дня, 
нежели дух единого законодательства. Основой служит уложе-
ние царя Алексея, а продолжением — указы Петра I, проник-
нутые совсем иной тенденцией; рядом с законом Екатерины, 
в духе Беккариа и Монтескье, находишь там суточные приказы 
Павла I, превосходящие все самое нелепое и своевластное, что 
было в эдиктах римских императоров. Русское правительство, 
подобно всему, что лишено исторических корней, не только не 
консервативно, но, совсем напротив, оно до безумия любит ново-
введения. Оно ничего не оставляет в покое и, если редко что-
либо улучшает, зато постоянно изменяет. Такова история бес-
прерывного и беспричинпого видоизменения форменной одежды 
как гражданских, так и военных чинов,— это развлечение 
обошлось, разумеется, в огромную сумму. Такова же история 
перекрашивания старых зданий — свидетельство хорошего 
вкуса и степени цивилизованности русского правительства. 
Порою в России совершаются целые революции, но это остается 
вовсе неизвестным за границей вследствие недостатка гласно-
сти и всеобщей немоты. Так, в 1838 году коренным образом 
было изменено управление всеми сельскими общинами импе-
рии. Правительство вмешалось в дела общины, установило двой-
ной полицейский надзор за каждой деревней, начало вводить 
принудительную организацию полевых работ, обездолило одни 
общины, обогатив за их счет другие, наконец, создало для 
17 ООО ООО человек новую форму управления *, причем даже это 
событие, чуть ли не достигшее размеров революции, осталось 
не известным Европе. 

^Крестьяне, опасаясь кадастра * и вмешательства чиновни-
ков, которых знали как одетых в мундир привилегированных 
грабителей, во многих местах взбунтовались. В некоторых уез-
дах Казанской, Вятской и Тамбовской губерний дело дошло 
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до того, что крестьян расстреливали картечью, и новый поря-

док был сохранен*. 

Подобное положение вещей долго длиться не может, и впер-
вые это почувствовали после 1812 года. 

Время для тайного политического общества было выбрано 
прекрасно во всех отношениях. Литературная пропаганда ве-
лась очень деятельно. Душой ее был знаменитый Рылеев; он 
и его друзья придали русской литературе энергию и воодушев-
ление, которыми она никогда не обладала ни раньше, ни поз-
же. То были не только слова, то были дела. Знали, что принято 
решение, что есть определенная цель и, не заблуждаясь от-
носительно опасности, шли твердым шагом, с высоко поднятой 
головой, к неотвратимой развязке. 

У народа, лишенного общественной свободы, лрггература — 
единственная трибуна, с высоты которой он заставляет услы-
шать крик своего возмущения и своей совести. 

Влияние литературы в подобном обществе приобретает раз-
меры, давно утраченные другими странами Европы. Револю-
ционные стихи Рылеева и Пушкина можно найти в руках у 
молодых людей, в самых отдаленных областях империи. Нет 
ни одной благовоспитанной барышни, которая не знала бы их 
наизусть, ии одного офицера, который не носил бы их в своей 
полевой сумке, ни одного поповича, который не снял бы с них 
дюжину копий. В последние годы пыл этот значительно охла-
дел, ибо они уже сделали свое дело: целое поколение подверг-
лось влиянию этой пылкой юношеской пропаганды. 

Заговор с пеобычайной быстротой распространился в Пе-
тербурге, Москве и Малороссии., среди офицеров гвардии и 
2-й армии. Полные безразличия, пока у них отсутствует по-
буждение к действию, русские легко дают себя увлечь. А ув-
лекшись, они идут на все последствия и не ищут какого-либо 
соглашения. 

Со времени Петра I много говорилось о способности рус-
ских к подражанию, которое они доводят до смешного. Не-
сколько немецких ученых утверждали, будто славяне вовсе ли-
шены самобытности, будто отличительным их свойством яв-
ляется лишь переимчивость. Славяне действительно обладают 
большой эластичностью: выйдя однажды из своей патриотиче-
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ской исключительности, они уже не находят непреодолимого 
препятствия для понимания других национальностей. Немец-
кая наука, которая не переходит за Рейн, и английская 
поэзия, которая ухудшается, переправляясь через Па-де-Кале, 
давно приобрели право гражданства у славян. К этому надо 
прибавить, что в основе переимчивости славян есть нечто свое-
образное, нечто такое, что, хотя и поддается внешним влия-
ниям, все же сохраняет свой собственный характер. 

Мы встречаем эту черту русской души и в ходе интересую-
щего пас заговора. Вначале он имел конституционную и либе-
ральную тенденцию в английском смысле. Но стоило этому 
воззрению получить поддержку, как Союз преобразился: он 
стал более радикальным, вследствие чего многие его покинули. 
Ядро заговорщиков стало республиканским и не пожелало бо-
лее довольствоваться представительной монархией. Они спра-
ведливо считали, что если хватит у них силы ограничить 
самодержавие, то ее хватит и на то, чтобы его уничтожить. Гла-
вари Южного общества имели в виду республиканскую феде-
рацию славян, они подготавливали революционную диктатуру, 
которая должна была установить республиканские формы. 

Более того, когда полковник Пестель посетил Северное об-
щество, он там поставил вопрос по-иному. Он полагал, что 
провозглашение республики ни к чему не приведет, если не 
вовлечь в революцию поземельную собственность. Не будем 
забывать, что дело идет здесь о событиях, которые произотиш 
между 1817 и 1825 годами. Социальные вопросы никого тогда 
не занимали в Европе, «безумец и дикарь» Гракх Бабёф был 
уже забыт, Сен-Симон писал свои трактаты, но никто не чи-
тал их, в том же положении был Фурье, не больше интере-
совались и опытами Оуэна. Самые видные либералы того вре-
мени — Бенжамены Констаны, П. JI. Курье — встретили бы 
негодующими крйками предложения Пестеля,— предложения, 
сделанные не в клубе, членами которого были пролетарии, но 
перед большим обществом, целиком состоявшим из самых бо-
гатых дворян. Пестель предлагал этим дворянам добиваться, 
пусть даже ценою жизни, экспроприации их собственных име-
ний. С ним не соглашались, его убеждения ниспровергали 
только что усвоенные принципы политической экопомии. Но 
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ему не приписывали желания грабить и убивать; Пестель все 
же оставался истинным вождем Южного общества, и весьма 
вероятно, что в случае успеха он стал бы диктатором,— он, 
который был социалистом прежде, чем появился социализм. 

Пестель не был ни мечтателем, ни утопистом: совсем на-
против, он весь принадлежал действительности, он знал дух 
своей нации. Оставить земли дворянам значило бы создать 
олигархию; народ даже не понял бы своего освобождения, ибо 
русский крестьянин хочет быть свободным не иначе, как вла-
дея собственной землей. 

Именно Пестель первый задумал привлечь народ к участию 
в революции. Он соглашался с друзьями, что восстание не 
может иметь успеха без поддержки армии, но во что бы то ни 
стало хотел также увлечь за собой раскольников — глубокий 
замысел, правильность и дальновидность которого дока?кет 
будущее. 

После всех событий мы можем сказать, что Пестель за-
блуждался: ни друзья его не могли подготовить социальпую 
революцию, ни народ — участвовать в общем деле с дворян-
ством; но только великим людям дано ошибаться подобным об-
разом, предвосхищая развитие народных масс. 

Он ошибался практически, в сроке, теоретически же это 
было откровением. Он был пророком, а все общество — огром-
ной школой для нынешнего поколения. 

14(26) декабря действительно открыло новую фазу нашего 
политического воспитания, и — что может показаться стран-
ным — причиной огромного влияния, которое приобрело это 
дело и которое сказалось на обществе больше, чем пропаганда, 
и больше, чем теории, было само восстание, геройское поведе-
ние заговорщиков на площади, на суде, в кандалах, перед ли-
цом императора Николая, в сибирских рудниках. Русским не-
доставало отнюдь не либеральных стремлений или понимания 
совершавшихся злоупотреблений: им недоставало случая, ко-
торый дал бы им смелость инициативы. Теория внушает 
убеждения, пример определяет образ действий. Подобный при-
мер всего необходимей там, где человек не привык осущест-
влять свою волю, выступать открыто, полагаться па себя и чув-
ствовать свои силы; где, напротив, он всегда был несовершен-
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нолетним, не имел ни голоса, ни своего мнения, хоронился за 
общиной, будто за неприступной стеной, и был поглощен го-
сударством, как бы затерявшись в нем. Вместе с цивилизацией,, 
естественно, развивались также идеи свободы, но пассивное не-
довольство слишком вошло в привычку,— от деспотизма хотели 
избавиться, но никто не хотел взяться за дело первым. 

И вот эти первые пришли, явив такое величие души, такую 
силу характера, что правительство не посмело в своем офици-
альном донесении ни унизить их, ни заклеймить позором; Ни-
колай ограничился жестоким наказанием. Безмолвию, немому 
бездействию был положен конец; с высоты своей виселицы 
эти люди пробудили душу у нового поколения; повязка спала 
с глаз. 

Не менее решительным было действие заговора 14 декабря 
на самое правительство; от Петра до Николая правительство-
высоко держало знамя прогресса и цивилизации; с 1825 года — 
ничего похожего: власть только о том и думает, как бы замед-
лить умственное движение; уже не слово «прогресс» пишется 
на императорском штандарте, а слова «самодержавие, право-
славие и народность»—это mane, fares, takel деспотизма*, 
причем последние два слова стояли там только для проформы. 
Религия, патриотизм были всего лишь средством укрепить 
самодержавие, народ никогда не обманывался насчет национа-
лизма Николая; ярчайшее выражение его царствования — девиз 
деспотизма: «Пусть погибнет Россия, лишь бы власть осталась 
неограниченной и нерушимой». Этот дикарский девиз устраняет 
все недоразумения, именно 14 декабря принудило правитель-
ство отбросить лицемерие и открыто провозгласить деспотизм. 

Незадолго до мрачного царствования, которое началось на 
русской, а продолжалось на польской крови *, появился великий 
русский поэт Пушкин, а появившись, сразу стал необходим,, 
словпо русская литература не могла без него обойтись. Чи-
тали других поэтов, восторгались ими, но произведения Пуш-
кина — в руках у каждого образованного русского, и он пере-
читывает их всю свою жизнь. Его поэзия — уже не проба 
пера, не литературный опыт, не упражнение: она — его призва-
ние, и она становится зрелым искусством; образованная часть 
русской нации обрела в нем впервые дар поэтического слова. 
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Пушкин как нельзя более национален и в то же время по-
нятен иностранцам. Он редко подделывается под просторечие 
русских песен, он передает свою мысль такой, какой она воз-
никает в пем. Подобно всем великим поэтам он всегда на 
уровне своего читателя; он становится величавым, мрачным, 
грозным, трагичным, стих его шумит, как море, как лес, раска-

! чиваемый бурею, и в то же время он ясен, прозрачен, свер-
кает, полон жаждой наслаждения и душевных волнений. Рус-
ский поэт реален во всем, в нем нет ничего болезненного, ни-
чего от того преувеличенного патологического психологизма, от 
того абстрактного христианского спиритуализма, которые так 
часто встречаются у немецких поэтов. Муза его — не бледное 
создание с расстроенными нервами, закутанное в саван, а пыл-
кая женщина, сияющая здоровьем, слишком богатая подлин-
ными чувствами, чтобы искать поддельных, и достаточно не-
счастная, чтобы иметь нужду в выдуманных несчастьях. 
У Пушкина была пантеистическая и эпикурейская натура гре-
ческих поэтов, но был в его душе и элемент вполне современ-
ный. Углубляясь в себя, он находил в недрах души горькую 
думу Байрона, едкую иронию нашего века. 

В Пушкине видели подражателя Байрону. Английский поэт 
действительно оказал большое влияние на русского. Общаясь 
с сильным и привлекательным человеком, нельзя не испытать 
его влияния, нельзя не созреть в его лучах. Сочувствие ума, 
который мы высоко ценим, дает нам вдохновение и новую силу, 
утверждая то, что дорого нашему сердцу. Но от этой естествен-
ной реакции далеко до подражания. После первых своих поэм, 
в которых очень сильно ощущается влияние Байрона, Пушкин, 
с каждым новым произведением, становится все более ориги-
нальным; всегда глубоко восхищаясь великим английским по-
этом, он не стал ни его клиентом, ни его паразитом *, ни tradut-
tore, ни traditore.1 

К концу своего жизненного пути Пушкин и Байрон совер-
шенно отдаляются друг от друга, и по весьма простой причине: 
Байрон был до глубины души англичанин, а Пушкин — до 
глубины души русский,— русский петербургского периода. Ему 

1 ни переводчиком, ни предателем (итал.). — Ред. 
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были ведомы все страдания цивилизованного человека, но он 
обладал верой в будущее, которой человек Запада уже ли-
шился. Байрон, великая свободная личность, человек, уединя-
ющийся в своей независимости, все более замыкающийся в 
своей гордости, в своей надменной, скептической философии, 
становится все более мрачным и непримиримым. Он не видел 
перед собой никакого близкого будущего и, удрученный горь-
кими мыслями, полный отвращения к свету, готов связать свою 
судьбу с племенем славяно-эллинских морских разбойников, 
которых принимает за греков античных времен. Пушкин, на-
против, все более успокаивается, погружается в изучение рус-
ской истории, собирает материалы для исследования о Пу-
гачеве, создает историческую драму «Борис Годунов»,— он 
обладает инстинктивной верой в будущность России; в душе 
его звучали торжествующие, победные клики, поразившие 
его еще в детстве, в 1813 и 1814 годах; одно время он 
даже увлекался петербургским патриотизмом, который похва-
ляется количеством штыков и опирается на пушки. Эта спесь, 
конечно, столь же мало извинительна, как и доведенный до 
крайности аристократизм лорда Байрона, однако причина ее 
ясна. Грустно сознаться, но патриотизм Пушкина был узким; 
среди великих поэтов встречались царедворцы, свидетельством 
тому — Гёте, Расин и др.; Пушкин не был ни царедворцем, ни 
сторонником правительства, но грубая сила государства льстила 
его патриотическому инстинкту, вот почему он разделял варвар-
ское желание отвечать на возражения ядрами. Россия — от-
части раба и потому, что она находит поэзию в материальной 
силе и видит славу в том, чтобы быть пугалом народов. 

Те, кто говорят, что нушкинский «Онегин» — это 
русский «Дон-Жуан», не понимают ни Байрона, ни Пушкина, 
ни Англии, ни России: они судят по формальным признакам. 
«Онегин» — самое значительное творение Пушкина, поглотив-
шее половину его жизни. Возникновение этой поэмы отно-
сится именно к тому периоду, который нас занимает, она со-
зрела под влиянием печальных лет, последовавших за 14 декаб-
ря. И кто,же поверит, что подобное произведение, поэтическая 
автобиография, может быть простым подражанием? 
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Онегин — это ни Гамлет, ни Фауст, ни Манфред, ни Обер-
ман, ни Тренмор, ни Карл Моор; Онегин — русский, он воз-
можен лишь в России; там он пеобходим, и там его встречаешь 
на каждом шагу. Онегин — человек праздный, потому, что он 
никогда и ничем не был занят; это лишний человек в той среде, 
где он находится, не обладая нужной силой характера, чтобы 
вырваться из нее. Это человек, который испытывает жизнь 
вплоть до самой смерти и который хотел бы отведать смертиг 

чтобы увидеть, не лучше ли она жизни. Он все начинал, но ни-
чего не доводил до конца; он тем больше размышлял, чем мень-
ше делал, в двадцать лет он старик, а к старости он молодеет 
благодаря любви. Как и все мы, он постоянно ждал чего-тог 

ибо человек не так безумен, чтобы верить в длительность на-
стоящего положения в России... Ничто не пришло, а жизнь 
уходила. Образ Онегина настолько национален, что встре-
чается во всех романах и поэмах, которые получают какое-либо 
признание в России, и не потому, что хотели копировать его, а 
потому, что его постоянно находишь возле себя или в себе самом. 

Чацкий, герой знаменитой комедии Грибоедова,— это Оне-
гин-резопер, старший его брат. 

Герой нашего времени Лермоптова — его младший брат. 
Онегин появляется даже во второстепенных сочинениях; 
утрированно ли он изображен или неполно — его всегда легко» 
узнать. Если это не он сам, то, по крайпей мере, его двойник. 
Молодой путешественник в «Тарантасе» гр. Соллогуба *— огра-
ниченный и дурно воспитанный Онегин. Дело в том, что все 
мы в большей или меньшей степени Онегины, если только не 
предпочитаем быть чиновниками или помещиками. 

Цивилизация нас губит, сбивает нас с пути; именно она де-
лает нас, бездельных, бесполезных, капризпых, в тягость дру-
гим и самим себе, заставляет переходить от чудачества к разгу-
лу, без сожаления растрачивать наше состояние, наше сердце,, 
нашу юность в поисках занятий, ощущений, развлечений, по-
добно тем ахенским собакам у Гейне, которые, как милости,, 
просят у прохожих пинка, чтобы разогнать скуку*. Мы занима-
емся всем: музыкой, философией, любовью, военным искусством^ 
мистицизмом, чтобы только рассеяться, чтобы забыть об угне-
тающей нас огромной пустоте. 
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Цивилизация и рабство — даже без всякого лоскутка между 
miтми, который помешал бы раздробить нас физически или 
духовно меж этими двумя насильственно сближенными 
крайностями! 

Нам дают широкое образование, нам прививают желания, 
стремления, страдания современного мира, а потом кричат: 
«Оставайтесь рабами, немыми и пассивными, иначе вы погиб-
ли» . В возмещение за нами сохраняется право драть шкуру 
с крестьянина и проматывать за зеленым сукном или в кабаке 
ту подать крови и слез, которую мы с него взимаем. 

Молодой человек не находит ни малейшего живого интере-
са в этом мире низкопоклонства и мелкого честолюбия. И однако 
имепно в этом обществе оп осужден жить, ибо народ 
еще более далек от него. «Этот свет» хотя бы состоит из пад-
ших существ одной с ним породы, тогда как между ним и наро-
дом ничего нет общего. Петр I так разорвал все традиции, что 
никакая сила человеческая не соединит их — по крайней мере 
в настоящее время. Остается одиночество или борьба, но у нас 
не хватает нравственной силы ни на то, ни на другое. Таким-
то образом и становятся Онегиными, если только не погибают 
в домах терпимости или в казематах какой-нибудь крепости. 

Мы похитили цивилизацию, и Юпитер с той же. яростью 
пожелал наказать нас, с какой он терзал Прометея. 

Рядом с Онегиным Пушкин поставил Владимира Ленского, 
.другую жертву русской жизни, vice versa 1 Онегина. Это — острое 
страдание рядом с хроническим. Это одна из тех целомудренных, 
чистых натур, которые не могут акклиматизироваться в развра-
щенной и безумной среде,— приняв жизнь, они больше ничего 
не могут принять от этой нечистой почвы, разве только смерть. 
Эти отроки — искупительные жертвы — юные, бледные, с 
печатью рока на челе, проходят как упрек, как угрызение со-
вести, и печальная ночь, в которой «мы движемся и пребываем», 
становится еще чернее. 

Пушкин обрисовал характер Ленского с той нежностью, ко-
торую испытывает человек к грезам своей юности, к воспоми-
наниям о временах, когда он был так полон надежды, чистоты, 

1 другую сторону (лат.). — Ред. 

205 



неведения. Ленский — последний крик совести Онегина, ибо 
это он сам, это его юношеский идеал. Поэт видел, что такому 
человеку нечего делать в России, и он убил его рукой Онеги-
на,— Онегина, который любил его и, целясь в него, не хотел 
ранить. Пушкин сам испугался этого трагического конца; он 
спешит утешить читателя, рисуя ему пошлую жизнь, которая 
ожидала бы молодого поэта. 

Рядом с Пушкиным стоит другой Ленский — то Веневити-
нов, правдивая, поэтическая душа, сломленная в свои двадцать 
два года грубыми руками русской действительности. 

Между этими двумя типами, между самоотверженным эн-
тузиастом-поэтом и человеком усталым, озлобленным, лиш-
ним, между могилой Ленского и скукой Онегина медленно течет 
глубокая и грязпая река цивилизованной России, с ее аристокра-
тами, бюрократами, офицерами, жандармами, великими князья-
ми и императором,—бесформенная и безгласпая масса низости, 
раболепства, жестокости и зависти, увлекающая и поглоща-
ющая все, «сей омут,— как говорит Пушкин,— где мы с вами 
купаемся, дорогой читатель» *. 

Пушкин дебютировал великолепными революционными сти-
хами. Александр выслал его из Петербурга к южным границам 
империи, и, новый Овидий, он провел часть своей жизни, от 1819 
до 1825 года, в Херсонесе Таврическом. Разлученный с друзья-
ми, вдали от политической жизни, среди роскошной, но дикой 
природы, Пушкин, поэт прежде всего, весь ушел в свой лиризм; 
его лирические стихи — это фазы его жизни, биография его 
души; в них находишь следы всего, что волновало эту пламен-
ную душу: истину и заблуждение, мимолетное увлечение и 
глубокие неизменные симпатии. 

Николай вернул Пушкина из ссылки через несколько дней 
после того, как были повешены по его приказу герои 14 декаб-
ря. Своею милостью он хотел погубить его в общественном мне-
нии, а знаками своего расположения — покорить его. 

Возвратившись, Пушкин не узнал ни московского общества, 
ни петербургского. Друзей своих он уже не нашел, даже имена 
их не осмеливались произносить вслух; только и говорили, что 
об арестах, обысках, ссылке; все было мрачно и объято ужасом. 
Он встретился мельком с Мицкевичем, другим славянским 

206 



поэтом; они протянули друг другу руки, как на кладбище. 
Над их головами грохотала гроза: Пушкин возвратился из 
ссылки, Мицкевич отправлялся в ссылку *. Их встреча была 
горестной, но они не поняли друг друга. Курс, прочитанный 
Мицкевичем в Collège de France*, обнаружил существовавшее 
между ними разногласие: для русского и поляка время взаим-
ного понимания еще не наступило. 

Продолжая комедию, Николай произвел Пушкина в камер-
юнкеры. Тот понял этот ход и не явился ко двору. Тогда ему 
предложили на выбор; ехать на Кавказ или надеть придворный 
мундир. Он уже был женат на женщине, которая позже стала 
причиной его гибели, и вторичная ссылка ему казалась теперь 
еще более тяжкою, чем первая; он выбрал двор. В этом недо-
статке гордости и сопротивления, в этой странной податливо-
сти узнаешь дурную сторону русского характера. 

Как-то великий князь-наследник поздравил Пушкина с 
производством: «Ваше высочество,— ответил ему тот,— вы 
первый поздравляете меня по этому случаю» *. 

В 1837 году Пушкин был убит на дуэли одним из чуже-
земных наемных убийц, которые, подобно наемникам 
средневековья или швейцарцам наших дней, готовы предло-
жить свою шпагу к услугам любого деспотизма. Он пал в рас-
цвете сил, не допев своих песен и не досказав тогог что мог бы 
сказать. 

За исключением двора с его окружением весь Петербург 
оплакивал Пушкина; только тогда стало видно, какою популяр-
ностью он пользовался. Когда он умирал, плотная толпа тесни-
лась около его дома в ожидании известий о здоровье поэта. Это 
происходило в двух шагах от Зимнего дворца, и император мог 
наблюдать из своих окон толпу; он проникся чувством ревности 
и лишил народ права похоронить своего поэта; морозной ночью 
тело Пушкина, окруженное жандармами и полицейскими, тай-
'ком переправили в церковь чужого прихода, там священник по-
спешно отслужил по нем панихиду, и сани увезли тело поэта 
в монастырь, в Псковскую губернию, где находилось его име-
ние. Когда обманутая таким образом толпа бросилась к церк-
ви, где отпевали покойного, снег уже замел всякий след погре-
бального шествия. 
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Ужасный, скорбный удел уготован у нас всякому, кто 
осмелится поднять свою голову выше уровня, начертанного 
императорским скипетром; будь то поэт, гражданин, мысли-
тель — всех их толкает в могилу неумолимый рок. История на-
шей литературы — это или мартиролог, или реестр каторги. 
Погибают даже те, которых пощадило правительство,— едва 
успев расцвести, они спешат расстаться с жизнью. 

Là sotto giorni brevi e nebulosi 
Nasce una gente a cui il morir non duole1*. 

Рылеев повешен Николаем. 
Пушкин убит на дуэли, тридцати восьми лет. 
Грибоедов предательски убит в Тегеране. 
Лермонтов убит на дуэли, тридцати лет, на Кавказе. 
Веневитинов убит обществом, двадцати двух лет. 
Кольцов убит своей семьей, тридцати трех лет. 
Белинский убит, тридцати пяти лет, голодом и нищетой. 
Полежаев умер в военном госпитале, после восьми лет при-

нудительной солдатской службы на Кавказе. 
Баратынский умер после двенадцатилетней ссылки *. 
Бестужев погиб на Кавказе, совсем еще молодым, после си-

бирской каторги... 

«Горе народам, которые побивают камнями своих проро-
ков!» — говорит писание *• Но русскому народу нечего бояться, 
ибо ничем уже не ухудшить несчастной его судьбы. 

1 Там, под облачным небом, где краток день, рождается племя, 
которому умирать не жалко (итал.).— Ред. 



V 

ЛИТЕРАТУРА И ОБЩЕСТВЕННОЕ МНЕНИЕ 
ПОСЛЕ 14 ДЕКАБРЯ 1825 ГОДА 

Двадцать пять лет, которые следуют за 14 (26) декабря, 
труднее характеризовать, нежели весь истекший период со 
времени Петра I. Два противоположных течения,— одно на 
поверхности, а другое в глубине, где его едва можно разли-
чить,— приводят в замешательство наблюдателя. С виду Рос-
сия продолжала стоять на месте, даже, казалось, шла назад, но, 
в сущности, все припимало новый облик, вопросы становились 
все сложнее, а решения менее простыми. 

На поверхности официальной России, «фасадной империи», 
видны были только потери, жестокая реакция, бесчеловечные 
преследования, усиление деспотизма. В окружении посред-
ственностей, солдат для парадов, балтийских немцев и диких 
консерваторов, виден был Николай, подозрительный, холод-
ный, упрямый, безжалостный, лишенный величия души,— 
такая же посредственность, как и те, что его окружали. 
Сразу же под ним располагалось высшее общество, которое 
при первом ударе грома, разразившегося над его головой 
после 14 декабря, растеряло слабо усвоенные понятия о чести 
и достоинстве. Русскаяаристократия__ужа_не___оправилась в 
царствование Николая, пора ее цветения прошла; все, что 
было в ней благородного и великодушного, томилось в рудни-
ках или в~^Сибири. А то, что оставалось или пользовалось рас-
положением властелина, докатилось до той степени гнусности 
или раболепия, которая известна нам по картине этих нравов, 
нарисованной Кюстином. 
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Затем следовали гвардейские офицеры; прежде блестящие и 
образованные, они все больше превращались в отупелых унте-
ров. До 1825 года все, кто носил штатское платье, признавали 
превосходство эполет. Чтобы слыть светским человеком, надо 
было прослужить года два в гвардии или хотя бы в кавалерии. 
Офицеры являлись душою общества, героями праздников, ба-
лов, и, говоря правду, это предпочтение имело свои основания. 
Военные были более независимы и держались более достойно, 
чем пресмыкавшиеся, трусливые чиновники. Обстоятельства из-
менились, и гвардия разделила судьбу аристократии; лучшие из 
офицеров были сосланы, многие оставили службу, не в силах 
выносить грубый и наглый тон, введенный Николаем. Освобо-
дившиеся места поспешно заполнялись усердными служаками 
или столпами казармы и манежа. Офицеры упали в глазах 
общества, победил фрак,—. мундир преобладал лишь в провинци-
альных городишках да при дворе — этой первой гауптвахте им-
перии. Члены императорской фамилии, как и ее глава, выказы-
вают военным подчеркнутое и недопустимое для царских особ 
предпочтение. Холодность публики к мундиру все же не захо-
дила так далеко, чтобы допускать гражданских чиновников в об-
щество. Даже в провинции к ним испытывали непреодолимое от-
вращение, что отнюдь не помешало росту влияния бюрократии. 
После 1825 года вся администрация, ранее аристократическая и 
невежественная, стала мелочной и искусной в крючкотворстве. 
Министерства превратились в конторы, их главы и высшие чи-
новники стали дельцами или писарями. По отношению к граж-
данской службе они являлись тем 'же, чем тупые служаки 
по отношению к гвардии. Большие знатоки всевозможных фор-
мальностей, холодные и нерассуждающие исполнители приказов 
свыше, они были преданы правительству из любви к лихоимству. 
Николаю нужны были такие офицеры и такие администраторы. 

Казарма и канцелярия стали главной опорой николаевской 
политической науки. Слепая и лишенная здравого смысла дис-
циплина в сочетании с бездушным формализмом австрийских 
налоговых чиновников — таковы пружины знаменитого меха-
низма сильной власти в России. Какая скудость правитель-
ственной мысли, какая проза самодержавия, какая жалкая пош-
лость! Это самая простая и самая грубая форма деспотизма. 
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.Добавим к сему и графа Бенкендорфа, шефа корпуса 
жандармов — этой вооруженной инквизиции, полицейского 
масонства, имевшего во всех уголках империи, от Риги до Нер-
чинска, своих братьев слушающих и подслушивающих,— на-
чальника I I I отделения канцелярии его величества (так име-
нуется центральная контора шпионажа), который судит все, 
отменяет решения судов, вмешивается во все, а особенно в дела 
политических преступников. Время от времени перед лицо этого 
судилища-конторы приводили цивилизацию под видом какого-
либо литератора или студента, которого ссылали или запирали 
в крепость и на месте которого вскоре появлялся другой. 

Словом, картина официальной России внушала только от-
чаянье: здесь — Польша, рассеянная во все стороны и терза-
емая с чудовищпым упорством; там — безумие войны, длящей-
ся все время царствования, поглощающей целые армии, не по-
двигая ни на шаг завоевание Кавказа; а в центре — всеобщее 
опошление и бездарность правительства. 

Зато внутри государства совершалась великая работа,— ра-
бота глухая и безмолвная, но деятельная и непрерывная; всю-
ду росло недовольство, революционные идеи за эти двадцать 
пять лет распространились шире, чем за все предшествовавшее 
столетие, и тем не менее в народ они не проникли. 

Русский народ продолжал держаться вдали от политиче-
ской жизни, да и не было у него оснований принимать участие 
в работе, происходившей в других слоях нации. Долгие страда-
ния обязывают к своеобразному чувству достоинства; русский 
народ слишком много выстрадал и поэтому не имел права вол-
новаться из-за ничтожного улучшения своей участи,— лучше 
попросту остаться нищим в лохмотьях, чем переодеться в за-
штопанный фрак. Но если он и не принимал никакого участия 
в идейном движении, охватившем другие классы, это отнюдь 
не означает, что ничего не произошло в его душе. Русский на-
род дышит тяжелее, чем прежде, глядит печальней; несправед-
ливость крепостничества и грабеж чиновников становятся для 
него все невыносимей. Правительство нарушило спокойствие 
общины принудительной организацией работ; с учреждением 
в деревнях сельской полиции (становых приставов), досуг 
крестьянина был урезан и взят под надзор в самой его избе. 



Значительно увеличилось число дел против поджигателей, уча-
стились убийства, помещиков, крестьянские бунты. Огром-
ное раскольничье население ропщет; эксплуатируемое и угне-
таемое духовенством и полицией, оно весьма далеко от того, 
чтобы сплотиться, но порой в этих мертвых, недоступных для 
нас морях слышится смутный гул, предвещающий ужас-
ные бури. Недовольство русского народа, о котором мы гово-
рим, не способен уловить поверхностный взгляд. Россия кажет-
ся всегда такой спокойной, что трудно поверить, будто в ней 
может что-либо происходить. Мало кто знает, что делается под 
тем саваном, которым правительство прикрывает трупы, крова-
вые пятна, экзекуции, лицемерно и надменно заявляя, что под 
этим саваном нет ни трупов, ни крови. Что знаем мы о поджи-
гателях из Симбирска, о резне помещиков, устроенной крестья-
нами одновременно в ряде имений? Что знаем мы о местных 
бунтах, вспыхнувших в связи с новым управлением, которое 
ввел Киселев? Что знаем мы о казанских, вятских, тамбовских 
восстаниях, когда власти прибегли к пушкам?... * 

Умственная работа, упомянутая нами, совершалась не на 
вершине государства, не у его основания, по между ними, т. е., 
главным образом, среди мелкого и среднего дворянства. Факты, 
которые мы приведем, казалось бы, не имеют большого значе-
ния, но не надобно забывать, что пропаганда, как и всякое вос-
питание, лишена внешнего блеска, в особенности, когда она 
даже не осмеливается показаться при свете дня. 

Влияние литературы заметно усиливается и проникает го-
fpa-Sjjïo далее, чем прежде; она не изменяет своему призванию 
m 'Сохраняет либеральный и просветительский характер, на-
сколько это удается ей при цензуре. 
^ Жажда образования овладевает всем новым поколением; 
'гражданские ли школы илиГ~1?Шнные, гимназии, л и ifë и7~ аТГЯде-
;мии переполнены учащимися; дети самых бедных родителей 
отремятся в различные институты. Правительство, которое еще в 
1804 году приманивало детей в школы разными привилегиями, 
теперь всеми способами сдерживает их прилив; создаются труд-
ности при поступлении, при экзаменах; учеников облагают пла-
той; министр народного просвещения издает приказ, ограничива-
ющий право крепостных на образование. Тем не менее, Мосгщвл 
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ский университет становится храмом русской цивилизации; 
император его ненавидит, сердится на него, ежегодно отправ-
ляет в ссылку целую партию его воспитанников и, приезжая в 
Москву, не удостаивает его своим посещением; но университет 
процветает, влияние его растет; будучи на плохом счету, он не 
ждет ничего^ продолжает свою работу и становится подлинной 
силой. Цвет молодежи из соседних с Москвой губерний направ-
ляется в ее университет, и каждый год фаланга окончивших 
курс рассеивается по всему государству в качестве чиновников, 
врачей или учителей. 

В недрах губерний, а главным образом в Москве, заметно 
увеличивается прослойка независимых людей, которые, отка-
завшись от государственной службы, сами управляют своими 
имениями, занимаются наукой, литературой; если они и просят 
о чем-либо правительство, то разве только оставить их в покое. 
То была полная противоположность петербургскому дворянству, 
связанному с государственной службой, с двором и снедаемому 
низким честолюбием: уповая во всем па правительство, оно 
жило только его милостями. Не домогаться ничего, беречь 
свою независимость, не искать места — все это, при деспотиче-
ском режиме, называется быть в оппозиции. Правительство ко-
силось на этих праздных людей и было ими недовольно. Дей-
ствительно, они представляли собой ядро людей образованных, 
дурно относящихся к петербургскому режиму. Одни из них 
жили целые годы за границей, привозя оттуда либеральные 
идеи; другие приезжали на несколько месяцев в Москву, 
остальную же часть года сидели взаперти в своих поместьях, 
где читали все, что выходило нового, и были хорошо осведом-
лены об умственном движении в Европе. Среди провинциаль-
ного дворянства чтение стало модою. Люди хвастались тем, что 
у них есть библиотека, и выписывали на худой конец новые 
французские романы, «Journal des Débats» и «Аугсбургскую 
газету»; иметь у себя запрещенные книги считалось образцом 
хорошего тона. Я не знаю ни одного приличного дома, где бы 
не нашлось сочинения Кюстина о России *, которое было запре-
щено ^ециальным приказом Николая. Молодежь, лишенная 
участия в какой бы то ни было деятельности, находившаяся 
-под вечной угрозой тайной полиции, с тем большей горячностью 
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увлекалась чтением. Сумма идей, бывших в обращении, 
все возрастала. 

Каковы же были эти новые мысли и тенденции, появившие-
ся после 14 декабря? 1 

Первые годы, последовавшие за 1825-м, были ужасны. По-
надобилось не менее десятка лет, чтобы человек мог опомнить-
ся в своем горестном положении порабощенного и гонимого 
существа. Людьми овладело глубокое отчаяние и всеобщее уны-
ние. Высшее общество с подлым и низким рвением спешило 
отречься от всех человеческих чувств, от всех гуманных мыс-
лей. Не было почти ни одной аристократической семьи, кото-
рая не имела бы близких родственников в числе сосланных, и 
почти ни одна не осмелилась надеть траур или выказать свою 
скорбь. Когда же отворачивались от этого печального зрелища 
холопства, когда погружались в размышления, чтобы найти ка-
кое-либо указание или надежду, то сталкивались с ужасной 
мыслью, леденившей сердце. 

^ Невозможны уже были никакие иллюзии: народ остался 
безучастным зрителем 14 декабря. Каждый сознательный чело-
век видел страшные последствия полного разрыва между Рос-
сией национальной и Россией европеизированной. Всякая жи-
вая связь между обоими лагерями была оборвана, ее надлежало 
восстановить, но каким образом? В этом-то и состоял великий 
вопрос. Одни полагали, что нельзя ничего достигнуть, оставив 
Россию на буксире у Европы; они возлагали свои надежды не на 
будущее, а на возврат к прошлому. Другие видели в будущем 
лишь несчастье и разорение; они проклинали ублюдочную ци-
вилизацию и безразличный ко всему народ. Глубокая печаль 
овладела душою всех мыслящих людей. 

Только звонкая и широкая песнь Пушкина раздавалась в 
долинах рабства и мучений; эта песнь продолжала эпоху про-
шлую, полнила своими мужественными звуками настоящее и 

1 Не без некоторого стрдха приступаю я к этой части моего обозрения. 
Читатель поймет, что у меня нет возможности все сказать, а во многих 

случаях — и назвать имена людей; чтобы говорить о каком-нибудь рус-
ском, надо знать, что он в могиле или в Сибири. И лишь по зрелом размы-
шлении решился я на эту публикацию; молчание служит поддержкой дес-
потизму, то, о чем не осмеливаешься сказать, существует лишь наполовину. 
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посылала свой голос в далекое будущее. Поэзия Пушкина была 
залогом и утешением. Поэты, живущие во времена безна-
дежности и упадка, не слагают таких песен — они нисколько 
не подходят к похоронам. 

Вдохновение Пушкина его не обмануло. Кровь, прихлынув-
шая к сердцу, пораженному ужасом, не могла там остановить-
ся; вскоре она дала о себе знать вовне. 

Уже появился публицист, мужественно возвысивший свой 
голос, чтобы объединить боязливых. Этот человек, проживший 
всю свою молодость на родине, в Сибири, занимаясь торговлей, 
которая быстро ему наскучила, пристрастился к чтению. Лишен-
ный всякого образования, он самостоятельно изучил француз-
ский и немецкий языки и приехал жить в Москву. T y r L без 
сотрудников, без знакомств без имени в литературе, он задумал 
издавать ежемесячный журнал. Вскоре он изумил читателей 
энциклопедическим разнообразием своих статей. Он смело писал 
о юриспруденции и музыке, о медицине и санскритском языке. 
Одной из его специальностей была русская история, что не ме-
шало ему писать рассказы, романы и, наконец, критические 
статьи, которыми он вскоре приобрел большую известность. 

Тщетно искать в писаниях Полевого большой эрудиции, 
филпсофскои'г.ттубиныт~но он~умел в каждом вопросе выделить 
его гуманистическую сторону; его симпатии были либеральны-
ми7"Его^ журнал «Московский телеграф» пользовался большим 
влиянием, мы тем более должны признать его заслугу, что 
печатался он в самые мрачные времена." Что можно было 
писать назавтра после восстания, накануне казней? Положе-
ние Полевого было очень трудным. Его спасла от преследова-
ний тогдашняя его безвестность. В эту*' эпоху писали мало: 
половина литераторов была в ссылке, другая — хранила мол-
чание. Небольшая кучка ренегатов, вроде сиамских близнецов 
Греча и Булгарина, связалась с правительством, загладив свое 
участие в 14 декабря доносами на друзей и устранением фактора, 
который по их приказанию набирал в типографии Греча револю-
ционные прокламации *. Они одни господствовали тогда в петер-
бургской журналистике — но в роли полицейских, а не литера-
торов. Полевой сумел удержаться, наперекор всякой реакции, до 
1834 года, не изменив своему делу; нам не должно этого забывать. 
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Полевей начал демократизировать русскую литературу; он 
заставил ее спуститься с аристократических высот и сделал ее 
более народной или по крайней мере более буржуазнои.чЖаи-
1юлыпими его врагами были литературные авторитеты, на ко-
торые он нападал с безжалостной иронией. Он был совершен-
но прав, думая, что всякое уничтожение авторитета есть рево-
люционный акт и что человек, сумевший освободиться от гне-
та великих имен и схоластических авторитетов, уже не может 
быть полностью ни рабом в религии, ни рабом в обществе. До 
Полевого критики порой отваживались — хоть и не без мно-
жества недомолвок и извинений — делать незначительные заме-
чания по адресу Державина, Карамзина или Дмитриева, призна-
вая вместе с тем всю неоспоримость их величия. А Полевой, с 
первого же дня став с ними на совершенно равную ногу, начал 
предъявлять обвинения этим исполненным важности и догма-
тизма особам, этим великим мастерам. Старик Дмитриев, поэт 
и бывший министр юстиции, с грустью и ужасом говорил 
о литературной анархии, которую вводил Полевой, лишенный 
чувства почтения к людям, заслуги коих признавались всей 
страной. 

Полевой атаковал не только литературные авторитеты, но и 
ученых1~5н1__этот мелкий сибирский торговец, нигде не учив-
шийся, дерзнул усомниться в их _науке^ Ученые ex of f ic io1 

объединились с заслуженными седовласыми литераторами и 
начали форменную войну против мятежного журналиста. 

Зная вкусы публики, Полевой уничтожал своих врагов 
язвительными статьями. На ученые возражения оп отвечал 
шуткой, а на скучные рассуждения — дерзостью, вызывавшей 
громкий хохот. Трудно себе представить, с каким любопыт-
ством следила публика за ходом этой полемики. Казалось, она 
понимала, что, нападая на авторитеты литературные, Полевой 
имел в виду и другие. Действительно, он пользовался всяким 
случаем, чтобы затронуть самые щекотливые вопросы полити-
ки, и делал это с изумительной ловкостью. Он^ говорил почти 
все, но так, что никогда не давал повода к себе придраться. 
Надо сказать, что цензура чрезвычайно способствует развитию 

1 по должности (лат.).— Ред. 
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слога и искусства сдерживать свою речь. Человек, раздражен-
ный оскорбляющим его препятствием, хочет победить его и 
почти всегда преуспевает в этом. Иносказательная речь хра-
нит следы волнения, борьбы; в ней больше страсти, чем в про-
стом изложении. Недомолвка сильнее под своим покровом, все-
гда прозрачным для того, кто хочет понимать. Сжатая речь бо-
гаче смыслом, она острее; говорить так, чтобы мысль была ясна, 
но чтобы слова для нее находил сам читатель,— лучший способ 
убеждать. Скрытая мысль увеличивает силу речи, обнажен-
ная — сдерживает воображение. Читатель, знающий, насколько 
писатель должен быть осторожен, читает его внимательно; 
между ним и автором устанавливается тайная связь: один 
скрывает то, что он пишет, а другой — то, что понимает. Цен-
зура — та же паутина: маленьких мух она ловит, а большие ее 
прорывают. Намеки на личности, нападки умирают под крас-

ными чернилами: но живые мысли, подлинная поэзия с презре-
нием проходят через эту переднюю, позволив, самое большее, 
немного себя почистить 1. 

С «Телеграфом» в русской литературе начинают господство-
вать^ журналы. Они вбирают в себя все умственное движение 
страны. Книг покупали мало, лучшие стихи и рассказы по-
давлялись в журналах, и -нужно было что-нибудь из ряда вон 
выходящее,— поэма Пушкина или роман Гоголя,— чтобы при-
влечь внимание публики столь разбросанной, как читатели в 
России. Ни в одной стране, исключая Англию, влияние журна-
лов не было так велико. Это действительно лучший способ рас-
пространять просвещение в обширной стране. «Телеграф», 
«Московский вестник», «Телескоп», «Библиотека для чтения», 
«Отечественные записки» и побочный их сын «Современник», 
независимо от их весьма различных направлений, распростра-

1 После революции 1848 года цензура стала манией Николая. Не 
удовлетворенный обычной цензурой и двумя цензурами, которые он учре-
дил за пределами своих владений, в Яссах и Бухаресте, где по-русски 
•не пишут, он создал еще вторую цензуру в Петербурге *; мы склонны 
надеялся, что эта двойная цензура будет полезней, чем простая. Дойдет 
до того, что будут печатать русские книги вне России, это уже делают, 
и, как знать, кто окажется более ловок, свободное слово или император 
Николай. 
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нили за последние двадцать пять лет огромное количество 
знаний, понятий, идей. Они давали возможность жителям 
Омской и Тобольской губернии читать романы Диккенса или 
Жорж Санд спустя два месяца после появления их в Лондоне 
или Париже. Даже самая их периодичность служила на поль-
зу, пробуждая ленивого читателя. 

Полевой ухитрился выпускать «Телеграф» до 1834 года. 
Однако после польской революции преследование передовой 
мысли усилилось. Победивший абсолютизм потерял всякий 
стыд, всякую скромность. Школьные шалости наказывались, 
как вооруженные восстания, детей 15—16 лет ссылали или 
отдавали пожизненно в солдаты. Студент Московского универ-
ситета Полежаев, уже известный своими поэтическими произ-
ведениями, написал несколько либеральных стихотворений. 
Николай под суд его не отдал, а велел привести к себе, прика-
зал ему прочесть вслух стихи, поцеловал его и послал в полк 
простым солдатом; мысль о.таком нелепом наказании могла воз-
никнуть лишь в уме потерявшего рассудок правительства, кото-
рое принимало русскую армию за исправительное заведение или 
за каторгу. Восемь лет спустя солдат Полежаев умер в военном 
госпитале. А через год братья Крицкие, тоже московские сту-
денты, отправились в тюрьму за та, что — если я не ошиба-
юсь — разбили бюст императора. С тех пор никто о них не 
слышал. В 1832 году, под предлогом, что это тайное общество, 
арестовали дюжину студентов * и тут же отправили в орен-
бургский гарнизон, где присоединили к ним и сына лютеран-
ского пастора, Юлия Кольрейфа, который никогда не был рус-
ским подданным, никогда ничем не занимался, кроме музыки, 
но осмелился сказать, что не считает своим долгом доносить 
на друзей. В 1834 году и нас, моих друзей и меня, бросили в 
тюрьму, а спустя восемь месяцев сослали писцами в канцелярии 
отдаленных губерний. Нас обвинили в намерении создать тай-
ное общество и желании пропагандировать сен-симонистские 
идеи; нам прочитали в качестве скверной шутки смертный при-
говор, а затем объявили, что император, по своей поистине не-
простительной доброте, приказал подвергнуть нас лишь испра-
вительному наказанию — ссылке. Это наказание длилось более 
пяти лет. 
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В том же 1834 году был запрещен «Телеграф»- Потеряв 
журнал, Полевой оказался выбитым из колеи. Его литератур-
ные опыты успеха более не имели; раздраженный и разочаро-
ванный, он покинул Москву и переселился в Петербург. Пер-
вые номера его нового журнала («Сын отечества») были встре-
чены с горестным удивлением. Он стал покорен, льстив. Пе-
чально было видеть, как этот смелый боец, этот неутомимый 
работник, умевший в самые трудные времена оставаться на 
своем посту, лишь только прикрыли его журнал, пошел на 
мировую со своими врагами. Печально было слышать имя 
Полевого рядом с именами Греча и Булгарина; печально было 
присутствовать на представлениях его драматических пьес, 
вызывавших рукоплескания тайных агентов и чиновных 
лакеев. 

Полевой чувствовал, что терпит крушение, это заставляло 
его страдать, он пал духом. Ему даже хотелось оправдаться, 
выйти из своего ложного положения, но у него не было на 
это сил, и он лишь вредил себе в глазах правительства, ничего 
не выигрывая в глазах общества. Более благородный по своей 
натуре, нежели по поступкам, он не мог долго выносить эту 
борьбу. Вскоре он умер, оставив свои дела в совершенном рас-
стройстве. Все его уступки ни к чему не привели. 

Было два продолжателя дела Полевого — Сенковский и 
Белинский. 

Обрусевший поляк, ориенталист и академик, Сенковский 
был очень остроумным писателем, большим тружеником, но со-
вершенно беспринципным человеком,, если только не почесть 
принципами глубокое презрение к людям и событиям, к убе-
ждениям и теориям. В Сенковском нашел своего подлинного 
представителя тот духовный склад, который приняло обще-
ство с 1825 года,— блестящий, но холодный лоск, презритель-
ная улыбка, нередко скрывающая за собой угрызения совести, 
жажда наслаждений, усиливаемая неуверенностью каждого в 
собственной судьбе, насмешливый и все же невеселый мате-
риализм, принужденные шутки человека, сидящего за тюрем-
ной решеткой. 

Белинский являлся полной противоположностью Сенков-
ского — то был типичный представитель московской учащейся 
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молодежи; мученик собственных сомнений и дум, энтузи-
аст, поэт в диалектике, оскорбляемый всем, что его окружало, 
он изнурял себя волнениями. Этот человек трепетал от него-
дования и дрожал от бешенства при вечном зрелище русско-
го самодержавия. 

Сенковский основал свой журнал *, как основывают торго-
вое предприятие. Мы не разделяем все же мнения тех, кто 
усматривал в журнале какую-либо правительственную 4тепден-
цию. Его с жадностью читали по всей России, чего никогда не 
случилось бы с газетой или книгой, написанной в интересах 
власти. «Северная пчела», пользовавшаяся покровительством 
полиции, являлась лишь кажущимся исключением из этого 
правила: то был единственный политический, но не официаль-
ный листок, который терпели, этим и объясняется его успех; 
но как только официальные газеты приобрели сносную редак-
цию, «Северная пчела» была покинута своими читателями. Нет 
славы, нет репутации, которые устояли бы при мертвящем и 
принижающем соприкосновении с правительством. В России 
все те, кто читают, ненавидят власть; все те, кто любят ее, не 
читают вовсе или читают только французские пустячки. От 
Пушкина — величайшей славы России — одно время отверну-
лись за приветствие, обращенное им к Николаю после прекра-
щения холеры, и за два политических стихотворения *. Гоголь, 
кумир русских читателей, мгновенно возбудил к себе глубочай-
шее презрение своей раболепной брошюрой *. Звезда Полевого 
померкла в тот день, когда он заключил союз с правительством. 
В России ренегату не прощают. 

Сенковский с презрением отзывался о либерализме и о 
науке, зато он не питал уважения и ни к чему другому. Он 
воображал себя в высшей степени практичным, ибо пропове-
довал теоретический материализм, но, как всякий теоретик, 
он был превзойден другими тёоретиками, мыслившими еще 
более отвлеченно, но имевшими пламенные убеждения,— а 
это несравненно практичнее и ближе к действию, нежели 
практология. 

Поднимая на смех все сг^гое святое для человека, Сенков-
ский невольно разрушал в умах идею монархии. Проповедуя 
комфорт и чувственные удовольствия, он наводил людей на 
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весьма простую мысль, что невозможно наслаждаться 
жизнью, непрестанно думая о жандармах, доносах и Сибири, 
что страх — не комфортабелен и что нет человека, который 
мог бы с аппетитом пообедать, если он не знает, где будет 
спать. 

Сенковский целиком принадлежал своему времени; подме-
тая у входа в новую эпоху, он выметал вместе с пылью и 
вещи ценные, но он расчищал почву для другого времени, кото-
рого не понимал. Он и сам это чувствовал; как только в лите-
ратуре проглянуло что-то новое и живое, Сенковский убрал 
паруса и вскоре совсем стушевался. 

Возле Сенковского был кружок молодых литераторов, кото-
рых он губил, развращая их вкус. Они ввели стиль, казавшийся 
с первого взгляда блестящим, а со второго — фальшивым. В поэ-
зии петербургской, или, еще лучше, в васильеостровской в 
этих истерических образах, порожденных Кукольниками, Бене-
диктовыми, Тимофеевыми и др., не было ничего жизненного, 
реального. Подобные цветы могли расцвести лишь у подножья 
императорского трона да под сенью Петропавловской крепости. 

В Москве вместо запрещенного «Телеграфа» стал выходить 
журнал «Телескоп»; он не был столь долговечен, как его 
предшественник, зато смерть его была поистине славной. 
Именно в нем было помещено знаменитое письмо Чаадаева. 

Журнал немедленно запретили, цензора уволили в отставку, 
главного редактора сослали в Усть-Сысольск. Публикация 
этого письма была одним из значительнейших событий. То 
был вызов, признак пробуждения; письмо разбило лед после 
14 декабря. Наконец пришел человек, с душой, переполненной 
скорбью; он нашел страшные слова, чтобы с похоронным 
красноречием, с гнетущим спокойствием сказать все, что за 
десять лет накопилось горького в сердце образованного рус-
ского. Письмо это было завещанием человека, отрекающегося 
от своих нрав не из любви к своим наследникам, но из отвра-
щения; сурово и холодно требует автор от России отчета 
во всех страданиях, причиняемых ею человеку, который 

1 Нечто вроде Латинского квартала, где живут главным образом 
литераторы и артисты, не известные в других частях города. 
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осмеливается выйти из скотского состояния. Он желает знать, 
что мы покупаем такой ценой, чем мы заслужили свое положе-
ние; он анализирует это с неумолимой, приводящей в отчаяние 
проницательностью, а закончив эту вивисекцию, с ужасом 
отворачивается, проклиная свою страну в ее прошлом, в ее 
настоящем и в ее будущем. Да, этот мрачный голос зазвучал 
лишь затем, чтобы сказать России, что она никогда не жила 
по-человечески, что она представляет собой «лишь пробел в 
человеческом сознании, лишь поучительный пример для Евро-
пы» *. Он сказал России, что прошлое ее было бесполезно, 
настоящее тщетно, а будущего никакого у нее нет. 

Не соглашаясь с Чаадаевым, мы все же отлично понимаем, 
каким путем он пришел к этой мрачной и безнадежной точке 
зрения, тем более, что и до сих пор факты говорят за него, а не 
против него. Мы верим, а ему довольно указать пальцем; мы 
надеемся, а ему довольно лишь развернуть газету, чтобы до-
казать свою правоту. Заключение, к которому приходит Ча-
адаев, не выдерживает никакой критики, и не тем важно это 
письмо; свое значение оно сохраняет благодаря лиризму 
сурового негодовапия, которое потрясает душу и надолго 
оставляет ее под тяжелым впечатлением. Автора упрекали в 
жестокости, но она-то и является его наибольшей заслугой. 
Не надобно нас щадить: мы слишком быстро забываем свое 
положение, мы слишком привыкли развлекаться в тюремных 
стенах. 

Статья эта была встречена воплем скорби и изумления; 
она испугала, она глубоко задела даже тех, кто разделял сим-
патии Чаадаева, и все же она лишь выразила то, что смутно 
волновало душу каждого из нас. Кто из нас не испытывал 
минут, когда мы, полные гнева, ненавидели эту страну, кото-
рая на все благородные порывы человека отвечает лишь му-
чениями, которая спешит нас разбудить лишь затем, чтобы 
подвергнуть пытке? Кто из нас не хотел вырваться навсегда 
из этой тюрьмы, занимающей четвертую часть земного шара, из 
этой чудовищной империи, в которой всякий полицейский над-
зиратель — царь, а царь — коронованный полицейский надзира-
тель? Кто из нас не предавался всевозможным страстям, что-
бы забыть этот морозный, ледяной ад, чтобы хоть на несколь 
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ко минут опьяниться и рассеяться? Сейчас мы видим все по-
другому, мы рассматриваем русскую историю с иной точки 
зрения, но у нас нет оснований ни отрекаться от этих минут 
отчаяния, ни раскаиваться в них; мы заплатили за них слиш-
ком дорогой ценой, чтобы забыть о них; аОНИ были нашим пра-
вом, нашим протестом, они нас спасли. 

Чаадаев замолк, но его не оставили в покое. Петербургские 
аристократы — эти Бенкендорфы, эти Клейнмихели — обиде-
лись за Россию. Важный немец Впгель,— повидимому, про-
тестант,— директор департамента иностранных вероисповеда-
ний, ополчился на врагов русского православия *. Император 
велел объявить Чаадаева впавшим в умственное расстрой-
ство. Этот пошлый фарс привлек на сторону Чаадаева даже 
его противников; влияние его в Москве возросло. Сама ари-
стократия склопила голову пред этим мыслителем и окружила 
его уважением и вниманием, представив тем самым блиста-
тельное опровержение шутке императора. 

Письмо Чаадаева прозвучало подобно призывной трубе; 
сигнал был дан, и со всех сторон послышались новые голоса; 
на арену вышли молодые бойцы, свидетельствуя о безмолвной 
работе, производившейся в течение этих десяти лет. 

14 (26) декабря слишком резко отделило прошлое, чтобы 
литература, которая предшествовала этому событию, могла про-
должаться. Назавтра после этого великого дня еще мог появить-
ся Веневитинов, юноша, полный мечтаний и идей 1825 года. От-
чаяние, как и боль после ранения, наступает не сразу. Но, едва 
успев промолвить несколько благородных слов, он увял, словно 
южный цветок, убитый леденящим дыханием Балтики. 

Веневитинов не был жизнеспособен в новой русской атмо-
сфере. Нужпо было иметь другую закалку, чтобы дышать воз-
духом этой зловещей эпохи, надобно было с детства приспо-
собиться к этому резкому й непрерывному ветру, сжиться с 
неразрешимыми сомнениями, с горчайшими истинами, с соб-
ственной слабостью, с каждодневными оскорблениями; надобно 
было с самого нежного детства приобрести привычку скры-
вать \рсе, что волнует душу, и не только ничего не терять из 
того, что в ней схоронил, а, напротив,— давать вызреть в без-
молвном гневе всему, что ложилось на сердце. Надо было уметь 
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ыенавидеть из любви, презирать из гуманности, надо было 
обладать безграничной гордостью, чтобы, с кандалами на руках 
и ногах, высоко держать голову. 

Каждая песнь «Онегина», появлявшаяся после 1825 года, 
отличалась все большей глубиной. Первоначальный план 
поэта был непринужденным и безмятежным; он его наметил в 
другие времена, поэта окружало тогда общество, которому 
нравился этот иронический, но доброжелательный и веселый 
смех. Первые песни «Онегина» весьма напоминают нам язви-
тельный, но сердечный комизм Грибоедова. И слезы и смех — 
все переменилось. 

Два поэта, которых мы имеем в виду и которые выра-
жают новую эпоху русской поэзии,— это Лермонтов и Коль-
цов. То были два мощных голоса, доносившиеся с противопо-
ложных сторон. 

Ничто не может с большей наглядностью свидетельство-
вать о перемене, произошедшей в умах с 1825 года, чем срав-
нение Пушкина с Лермонтовым. Пушкин, часто недовольный и 
печальный, оскорбленный и полный негодовапия, все же го-
тов заключить мир. Он желает его, он не теряет на него на-
дежды; в его сердце не переставала звучать струна воспоми-
наний о временах императора Александра. Лермонтов же так 
свыкся с отчаяньем и враждебностью, что не только не искал 
выхода, но и не видел возможности борьбы или соглашения. 
Лермонтов никогда не знал надежды, он не жертвовал собой, 
ибо ничто не требовало этого самопожертвования. Он не шел, 
гордо неся голову, навстречу палачу, как Пестель и Рылеев, 
потому что не мог верить в действенность жертвы; он метнулся 
в сторону и погиб ни за что. 

Пистолетный выстрел, убивший Пушкина, пробудил душу 
Лермонтова. Он написал энергическую оду, в которой, заклей-
мив низкие интриги, предшествовавшие дуэли,— интриги, за-
теянные министрами-литераторами и журналистами-шпио-
нами,— воскликнул с юношеским негодованием: «Отмщенье, 
государь, отмщенье!» * Эту единственную свою непоследова-
тельность поэт искупил ссылкой на Кавказ. Произошло это в 
1837 году; в 1841 тело Лермонтова было опущено в могилу у 
подножья Кавказских гор. 
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«О развитии революционных идей в России» 
Титульный лист первого русского перевода 

(нелегальное литографированное издание, Москва, 1861) 



И то, что ты сказал перед кончиной, 
Из слушавших тебя не понял ни единый... 
... Твоих последних слов 
Глубокое и горькое значенье 
Потеряно 

К счастью, для нас не потеряно то, что написал Лермонтов 
за последние четыре года своей жизни. Он полностью принад-
лежит к нашему поколению. Все мы были слишком юны, что-
бы принять участие в 14 декабря. Разбуженные этим великим 
днем, мы увидели лишь казни и изгнания. Вынужденные мол-
чать, сдерживая слезы, мы научились, замыкаясь в себе, 
вынашивать свои мысли — и какие мысли! Это уже не были 
идеи просвещенного либерализма, идеи прогресса, — то были со-
мнения, отрицания, мысли, полные ярости. Свыкшись с этими 
чувствами, Лермонтов не мог найти спасения в лиризме, как 
находил его Пушкин. Он влачил тяжелый груз скептицизма 
через все свои мечты и наслаждения. Мужественная, печаль-
ная мысль всегда лежит на его челе, она сквозит во всех его 
стихах. Это не отвлеченная мысль, стремящаяся украсить себя 
цветами поэзии; нет, раздумье Лермонтова — его поэзия, 
его мученье, его сила 2. Симпатии его к Байрону были глубже, 
чем у Пушкина. К несчастью быть слишком проницательным 
у него присоединилось и другое — он смело высказывался о 
многом без всякой пощады и без прикрас. Существа слабые, 
задетые этим, никогда не прощают подобной искренности. 
О Лермонтове говорили как о балованном отпрыске аристокра-
тической семьи, как об одном из тех бездельников, которые по-
гибают от скуки и пресыщения. Не хотели знать, сколько 
боролся этот человек, сколько выстрадал, прежде чем отважил-
ся выразить свои мысли. Люди гораздо снисходительней отно-
сятся к брани и ненависти, нежели к известной зрелости мысли, 
нежели к отчуждению, которое, не желая разделять ни их на-
дежды, ни их тревоги, смеет открыто говорить об этом разрыве. 

' 1 Стихи, посвященные Лермонтовым памяти князя Одоевского, од-
ного из осужденных по делу 14 декабря, умершего на Кавказе солдатом. 

2 Стихотворение Лермонтова превосходно переведены на немецкий 
язык Боденштедтом. Существует французский перевод его романа «Герой 
нашего времни», сделанный Шопеном *. 
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Когда Лермонтов, вторично приговоренный к ссылке, уезжал 
из Петербурга на Кавказ, он чувствовал сильную усталость и 
говорил своим друзьям, что постарается как можно скорее най-
ти смерть. Он сдержал слово. 

Что же это, наконец, за чудовище, называемое Россией, ко-
торому нужно столько жертв и которое предоставляет детям 
своим лишь печальный выбор погибнуть нравственно в среде, 
враждебной всему человечеству, или умереть на заре своей жиз-
ни? Это бездонная пучина, где тонут лучшие пловцы, где 
величайшие усилия, величайшие таланты, величайшие способ-
ности исчезают прежде, чем успевают чего-либо достигнуть. 

Но можно ли сомневаться в существовании находящихся 
в зародыше сил, когда из самых глубин нации зазвучал такой 
голос, как голос Кольцова? 

В течение века или даже полутора веков народ пел одни 
лишь старинные песни или уродливые произведения, сфабри-
кованные в первой половине царствования Екатерины I I *. 
Правда, в начале нашего века появилось несколько довольно 
удачных подражаний народной песне, но этим искусствен-
ным творениям недоставало правды; то были попытки, причуды. 
Именно из самых недр деревенской России вышли новые песни. 
Их вдохновенно сочинял прасол, гнавший через степи свои 
стада. Кольцов был истинный сын народа. Он родился в Воро-
неже, до десяти лет посещал приходскую школу, где научился 
только читать да писать без всякой орфографии. Отец его, ско-
топромышленник, заставил сына заняться тем же делом. Коль-
цов водил стада за сотни верст и привык благодаря этому к 
кочевой жизни, нашедшей отражение в лучших его песнях. 
Молодой прасол любил книги и постоянно перечитывал кого-
нибудь из русских поэтов, которых брал себе за образец, по-
пытки подражания давали ложное направление его поэтическо-
му инстинкту. Наконец проявил себя подлинный его дар; он 
создал народные песни, их немного, но каждая — шедевр. Это 
настоящие песни русского народа. В них чувствуется тоска, ко-
торая составляет характерную их черту, раздирающая душу 
печаль, бьющая через край жизнь (удаль молодецкая). Кольцов 
показал, что в душе русского народа кроется много поэзии, что 
после долгого и глубокого сна в его груди осталось что-то жи-
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вое. У нас есть еще и другие поэты, государственные мужи и 
художники, вышедшие из народа, но они вышли из него в 
буквальном смысле слова, порвав с ним всякую связь. Ломоно-
сов был сыном беломорского рыбака. Он бежал из отчего дома, 
чтобы учиться, поступил в духовное училище, затем уехал в 
Германию, где перестал быть простолюдином. Между ним и 
русской земледельческой Россией нет ничего общего, если не 
считать той связи, что существует между людьми одной расы. 
Кольцов же остался при стадах и при делах своего отца, кото-
рый его ненавидел и с помощью других родственников сделал 
жизнь для него такой тяжелой, что в 1842 году он умер. Коль-
цов и Лермонтов вступили в литературу и скончались почти в 
одно и то же время. После них русская поэзия онемела. 

Но в области прозы деятельность усилилась и приняла иное 
направление. 

Гоголь, не будучи, в отличие от Кольцова, выходцем из на-
рода по своему происхождению, был им по своим вкусам и по 
складу ума. Гоголь полностью свободен от иностранного влия-
ния; он не знал никакой литературы, когда сделал уже себе 
имя. Он больше сочувствовал народной жизни, нежели при-
дворной, что естественно для малоросса. 

Малоросс, даже став дворянином, никогда так резко не по-
рывает с народом, как русский. Он любит отчизну, свой язык, 
предания о казачестве и гетманах. Независимость свою, дикую 
и воинственную, но республиканскую и демократическую, 
Украина отстаивала на протяжении веков, вплоть до Петра I. 
Малороссы, терзаемые поляками, турками и москалями, втяну-
тые в вечную войну с крымскими татарами, никогда не склады-
вали оружия. Добровольно присоединившись к Великороссии, 
Малороссия выговорила себе значительные права. Царь Але-
ксей поклялся их соблюдать. Петр I, под предлогом измены 
Мазепы, оставил одну лишь тень от этих привилегий. Елизаве-
та и Екатерина ввели там крепостное право. Несчастная страна 
протестовала, но могла ли она устоять перед этой роковой ла-
виной, катившейся с севера до Черного моря и покрывавшей все, 
что носило русское имя, одинаковым ледяным саваном рабства? 
Украина претерпевает судьбу Новгорода и Пскова, хотя и на-
много позже; но одно столетие крепостного состояния не могло 
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уничтожить все, что было независимого и поэтического в этом 
славном народе. Там наблюдается более самобытное развитие, 
там ярче местный колорит, чем у нас, где вся народная жизнь, 
без различия, втиснута в жалкую форменную одежду. Люди 
у нас родятся, чтобы склонить голову перед несправедливым 
роком, и умирают бесследно, предоставляя своим детям начать 
сначала ту же безнадежную жизнь. Наш народ не знает своей 
истории, тогда как в Малороссии каждая деревушка имеет свое 
предание. Русский народ помнит лишь о Пугачеве и 1812 годе. 

Рассказы, с которыми впервые выступил Гоголь, представ-
ляют собою серию подлинно прекрасных картин, изображаю-
щих нравы и природу Малороссии,— картин, полных весело-
сти, изящества, живости и любви. Подобные рассказы 
невозможны в Великороссии за отсутствием сюжета и героев. 
У нас народные сцены сразу приобретают мрачный и трагиче-
ский характер, угнетающий читателя; я говорю «трагический» 
только в смысле Лаокоона *. Это трагическое судьбы, которой 
человек уступает без сопротивления. Скорбь превращается 
здесь в ярость и отчаяние, смех — в горькую и полную ненави-
сти иронию. Кто может читать, не содрогаясь от возмущения 
и стыда, замечательную повесть «Антон Горемыка» или шедевр 
И. Тургенева «Записки охотника»? 

С переездом Гоголя из Малороссии в среднюю Россию исче-
зают в его произведениях простодушные, грациозные образы. 
Нет в них более полудикого героя, наподобие Тараса Булъбы 

нет добродушного патриархального старика, так хорошо опи-
санного в «Старосветских помещиках». Под московским небом 
®ее в душе его становится мрачным, пасмурным, враждебным. 
Он продолжает смеяться, даже больше, чем прежде, но это 
другой смех, он может обмануть лишь людей с очень черствым 
сердцем или слишком уж простодушных. Перейдя от своих 
малороссов и казаков к русским, Гоголь оставляет в стороне 
народ и принимается за двух его самых заклятых врагов: за 
чиновника и за помещика. Никто и никогда до него не напи-
сал такого полного курса патологической анатомии русского 

1 «Тарас Бульба», «Старосветские помещики» и некоторые рассказы 
Гоголя переведены на французский язык Виардо. Есть немецкий перевод 
«Мертвых душ»*. 

228 



чиновника. Смеясь, он безжалостно проникает в самые сокро-
венные уголки этой нечистой, зловредной души. Комедия Гого-
ля «Ревизор», его роман «Мертвые души»— это страшная испо-
ведь современной России, под стать разоблачениям Кошихина 
в X V I I веке 1. 

Присутствуя на представлениях «Ревизора», император 
Николай умирал со смеху!!! 

Поэт, в отчаянии, что вызвал всего лишь это августейшее 
веселье да самодовольный смех чиновников, совершенно подоб-
ных тем, которых он изобразил, но пользовавшихся большим по-
кровительством цензуры, счел своим долгом разъяснить в преду-
ведомлении, что его комедия не только очень смешна, но и очень 
печальна,— что «за его улыбкой кроются горячие слезы» *. 

После «Ревизора» Гоголь обратился к поместному дворян-
ству и вытащил на белый свет это неведомое племя, держав-
шееся за кулисами, вдалеке от дорог и больших городов, схоро-
нившееся в деревенской глуши,— эту Россию дворянчиков, 
которые втихомолку, уйдя с головой в свое хозяйство, таят 
развращенность более глубокую, чем западная. Благодаря Го-
голю мы видим их, наконец, за порогом их барских палат, их гос-
подских домов; они проходят перед нами без масок, без при-
крас, пьяницы и обжоры, угодливые невольники власти и без-
жалостные тираны своих рабов, пьющие жизнь и кровь народа 
с той же естественностью и простодушием, с каким ребенок 
сосет грудь своей матери. 

«Мертвые души» потрясли всю Россию. 
Предъявить современной России подобное обвинение было 

необходимо. Это история болезни, написанная рукою мастера. 
Поэзия Гоголя — это крик ужаса и стыда, который издает че-
ловек, опустившийся под влиянием пошлой жизни, когда он 
вдруг увидит в зеркале свое оскотинившееся лицо. Но чтобы 
подобный крик мог вырваться из груди, надобно, чтобы в ней 
оставалось что-то здоровое, чтобы жила в ней великая сила 
возрождения. Тот, кто откровенно сознается в своих слабостях 
и недостатках, чувствует, что они не являются сущностью его 

1 Русский дипломат времен Алексея, отца Петра I; опасаясь пре-
следований царя, он бежал в Швецию и был обезглавлен в Стокгольме 
за убийство. 
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натуры, что он не поглощен ими целиком, что есть еще в нем 
нечто, не поддающееся, сопротивляющееся падению, что он 
может еще искупить прошлое и не только поднять голову, но, 
как в трагедии Байрона, стать из Сарданапала-неженки — Сар-
данапалом-героем *. 

Тут мы вновь сталкиваемся лицом к лицу с важным вопро-
сом: где доказательства того, что русский народ может воспря-
нуть, и каковы доказательства противного? Вопрос этот, как мы 
видели, занимал всех мыслящих людей, но никто из них не 
нашел его решения. 

Полевой, ободрявший других, ни во что не верил; разве 
иначе он так скоро впал бы в уныние, перешел бы на сторону 
врага при первом ударе судьбы? «Библиотека для чтения» 
О'дрим прыжком перемахнула через эту проблему, она обошла 
вопрос, даже не попытавшись разрешить его. Решение Чаада-
ева — не решение. 

Поэзия, проза, искусство и история показали нам образова-
ние и развитие этой нелепой среды, этих оскорбительных нра-
вов, этой уродливой власти, но никто не указал выхода. Нужно 
ли было приспособляться, как это сделал впоследствии Гоголь, 
или бежать навстречу своей гибели, как Лермонтов? Приспо-
собиться нам было невозможно, погибнуть — противно; что-
то в глубине нашего сердца говорило, что еще слишком рано 
уходить; казалось, за мертвыми душами есть еще души живые. 

И вновь вставали эти вопросы, с еще большей настойчи-
востью; все, что надеялось, требовало решения любой ценой. 

После 1840 года внимание общества было приковано к двум 
течениям. Из схоластических споров они вскоре перешли в 
литературу, а оттуда в общество. 

Мы говорим о московском панславизме и о русском европе-
изме. 

Борьбу между этими двумя течениями закончила револю-
ция 1848 года. То была последняя оживленная полемика, кото-
рая занимала публику; тем самым она приобретает известное 
значение. Мы посвящаем ей поэтому следующую главу. 



VI 

МОСКОВСКИЙ П А Н С Л А В И З М 

И РУССКИЙ ЕВРОПЕИЗМ 

Пора реакции против реформы Петра I настала не только 
для правительства, отступавшего от своего же принципа и 
отрекавшегося от западной цивилизации, во имя коей Петр I 
попирал национальность, по и для тех людей, которых прави-
тельство оторвало от парода под предлогом цивилизации и при-
нялось вешать, когда они стали цивилизованными. 

Возврат к национальным идеям естественно приводил к во-
просу, самая постановка которого уже являлась реакцией про-
тив петербургского периода. Не нужно ли искать выхода из 
создавшегося для нас печального положения в том, чтобы при-
близиться к народу, который мы, не зная его, презираем? Не 
нужно ли возвратиться к общественному строю, который более 
соответствует славянскому характеру, и покинуть путь чужезем-
ной насильственной цивилизации? Это вопрос важный и зло-
бодневный. Но едва только он был поставлен, как нашлась 
группа людей, которая, тотчас же решив его в положительном 
смысле, создала исключительную систему, превратив ее не 
только в доктрину, но и в религию. Логика реакции так же 
стремительна, как логика революций. 

Наибольшее заблуждение славянофилов заключается в том, 
что они в самом вопросе увидели ответ и спутали возможность 
с действительностью. Они предчувствовали, что их путь ведет 
к великим истинам и должен изменить нашу точку зрения на 
современные события. Но вместо того, чтобы идти вперед и 



работать, они ограничились этим предчувствием. Таким обра-
зом, извращая факты, они извратили свое собственное понима-
ние. Суждение их не было уже свободным, они уже не видели 
трудностей, им казалось, что все решено, со всем покон-
чено. Их занимала не истина, а поиски возражений своим 
противникам. 

К полемике примешались страсти. Экзальтированные сла-

вянофилы накинулись с остервенением на весь петербургский 
период, на все, что сделал Петр Великий, и, наконец, на все, 
что было европеизировано, цивилизовано. Можно понять и 
оправдать такое увлечение как оппозицию, но, к несчастью, 
оппозиция эта зашла слишком далеко и увидела, что непонят-
ным для себя образом она очутилась на стороне правитель-
ства, наперекор собственным стремлениям к свободе. 

Решив a priori1, что все, пришедшее от немцев, ничего не 
стоит, что все, введенное Петром I, отвратительно, славянофи-

лы дошли до того, что стали восхищаться узкими фор-
мами Московского государства и, отрекшись от собственного 
разума и собственных знаний, устремились под сень креста 
греческой церкви. Мы же не могли допустить подобных тен-
денций, тем более что славянофилы странным образом заблу-
ждались относительно устройства Московского государства и 
придавали греческому православию значение, которого оно ни-
когда не имело. Полные возмущения против деспотизма, они 
приходили к политическому и духовному рабству; при всем 
своем сочувствие к славянской национальности, они удалялись 
от этой самой национальности через противоположные двери. 
Греческое православие увлекало их к византинизму, и они в 
самом деле стремительно приближались к этому бездонному 
стоячему болоту, в котором исчезли следы древнего мира. Если 
формы и дух Запада не подходили России, то что же было об-
щего между нею и устройством Восточной Римской империи? 
В чем сказалась органическая связь между славянами — вар-
варами по своей молодости — и греками — варварами по своей 
дряхлости? И, наконец, что иное представляет собой эта Ви-
зантия, как не Рим,— Рим, времен упадка, Рим без славных 
воспоминаний, без угрызений совести? Какие новые принципы 

1 заранее (лат.).— Ред. 
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внесла Византия в историю? Быть может, греческое правосла-
вие? Но ведь оно — всего только апатичный католицизм; прин-
ципы их настолько одинаковы, что потребовалось семь веков 
споров и разногласий, чтобы заставить поверить в их разли-
чие. Быть может, общественный строй? Но в Восточной импе-
рии он основывался на неограниченной власти, на безропотном 
послушании, на полном поглощении личности государством, а 
государства — императором. 

Могло ли подобное государство сообщить новую жизнь 
молодому народу? Юго-западные славяне долгое время жили в 
тесном общении с греками Восточной империи, что же они от 
того выиграли? 

Уже забыто, чем были эти стада людей, которых греческие 
императоры согнали под благословение константинопольских 
патриархов. Достаточно бросить взгляд на законы об оскорбле-
нии величества, столь успешно перенятые недавно императо-
ром Николаем и его юрисконсультом Губе *, чтобы оценить эту 
казуистику крепостничества, эту философию рабства. Но зако-
ны эти касались лишь светской власти; затем следовали кано-
нические законы, которые регулировали передвижения, одежду, 
стол, смех. Можно представить себе, во что обращался человек, 
пойманный этой двойной сетью государства и церкви, вечно 
дрожащий, вечно под угрозой — то судьи, решение которого 
нельзя обжаловать, и послушного ему палача, то священника, 
действующего во имя божье, то епитимий, которые связывали 
человека и на этом и на том свете. 

В чем видно благотворное влияние восточной церкви? 
Какой же народ из принявших православие, начиная с IV века 
и до наших дней, цивилизовала она или эмансипировала? 
Быть может, это Армения, Грузия или ндемена Малой Азии, 
жалкие жители Трапезунда? Быть может, наконец, Морея? 
Нам скажут, возможно, что церковь ничего не могла сделать с 
этими изжившими себя, развращенными, лишенными будущего 
народами. Но славяне,— здоровая телом и душой раса,— разве 
получили они от нее хоть что-нибудь? Восточная церковь про-
никла в Россию в цветущую, светлую киевскую эпоху, при 
великом князе Владимире. Она привела Россию к печальным 
и гнусным временам, описанным Кошихиным, она благословила 
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и утвердила все меры, принятые против свободы народа. 
Она обучила царей византийскому деспотизму, она предписала 
народу слепое повиновение, даже когда его прикрепляли к 
земле и сгибали под ярмо рабства. Петр I парализовал влияние 
духовенства, это было одним из самых важных его деяний; и 
что же, это влияние хотели бы теперь воскресить? 

Славянофильство, видевшее спасение России лишь в вос-
становлении византийско-московского режима, не освобождало, 
а связывало, не двигало вперед, а толкало назад. Европейцы, 

как называли их славянофилы, не хотели менять ошейник не-
мецкого рабства на православно-славянский, они хотели осво-
бодиться от всех возможных ошейников. Они не старались за-
черкнуть период, истекший со времени Петра I, усилия века, 
столь сурового, преисполненного столь тяжких трудов. Они не 
хотели отказаться от того, что было добыто ценой стольких 
страданий и потоков крови, ради возвращения к узкому общест-
венному строю, к исключительной национальности, к косной 
церкви. Напрасно славянофилы, подобно легитимистам, твер-
дили, что можно из всего этого взять хорошее и пренебречь 
дурным. Это весьма серьезная ошибка, но они совершали еще 
и другую, свойственную всем реакционерам. Поклонники исто-
рического принципа, они постоянно забывали, что все, проис-
шедшее после Петра I,— тоже история и что никакая живая 
сила, не говоря уже о выходцах с того света, пе могла ни вы-
черкнуть совершившиеся факты, ни устранить их последствия. 

Такова точка зрения, послужившая началом оживленной 
полемики со славянофилами. Рядом с нею другие вопросы, 
обсуждавшиеся в газетах, отошли на второй план. Вопрос был 
действительно полон животрепещущего интереса. 

Сенковский с замечательной ловкостью выпустил тучу сво-
их самых ядовитых стрел в лагерь славянофилов. Удовлетво-
ренный тем, что заставил громко посмеяться над своими жерт-
вами, он гордо удалился. Он не был создан для серьезной 
полемики. Но другой журналист поднял рукавицу1 славян, 
брошенную в Москве, и храбро развернул знамя европейской 
цивилизации против той тяжелой хорутви с изображением ви-
зантийской богородицы, которую несли славянофилы. 

1 Перчатка с одним пальцем, которую носят крестьяне. 
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Появление этого борца во главе «Отечественных записок» не 
предвещало больших успехов славянофилам. Это был даровитый 
и энергичный человек, преданный своим убеждениям так же 
фанатически,— человек смелый, нетерпимый, горячий и раздра-
жительный: Белинский. 

Собственное его развитие весьма характерно для той среды, 
в которой он жил. Родившись в семье бедного провинциально-
го чиновника, он не вынес о ней ни одного светлого воспоми-
нания. Его родители были черствыми, некультурными людьми, 
как и все представители этого растленного класса. Однажды, 
когда Белинскому было десять или одиннадцать лет, его отец, 
вернувшись домой, стал его бранить. Мальчик хотел оправдать-
ся. Взбешенный отец ударил его и сбил с ног. Мальчик поднял-
ся совершенно преображенный: обида, несправедливость сразу 
порвали в нем все родственные связи. Его долго занимала мысль 
о мести, но чувство собственной слабости превратило ее в нена-
висть против всякой власти семьи; он сохранил эту ненависть 
до самой смерти. 

Так началось воспитание Белинского. Семья привела его 
к независимости дурным обращением, а общество — нищетой. 
Нервный и болезненный молодой человек, мало подготовлен-
ный для академических занятий, ничего не сделал в Москов-
ском университете и, поскольку обучался там на казенный 
счет, был исключен под предлогом «слабых способностей и 
отсутствия прилежания». С этой унизительной справкой бед-
ный юноша вступил в жизнь, т. е., будучи выставлен за двери 
университета, очутился среди большого города, без куска 
хлеба и без возможности его заработать. Тогда-то он и встре-
тился со Станкевичем и его друзьями, которые его спасли. 

Станкевич, умерший молодым лет десять тому назад в Ита-
лии, не сделал ничего, что вписывается в историю, и все же 
было бы неблагодарностью обойти его молчанием, когда захо-
дит речь об умственном развитии России. 

Станкевич принадлежал к тем широким и привлекатель-
ным натурам, самое существование которых оказывает боль-
шое влияние на все, что их окружает. Он способствовал рас-
пространению среди московской молодежи любви к немецкой 
философии, привитой Московскому университету выдающимся 
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профессором Павловым. Именно Станкевич руководил заня-
тиями в кружке друзей, он первый распознал философские 
способности нашего друга Бакунина и натолкнул его на изуче-
ние Гегеля; он же, встретив в Воронежской губернии Коль-
цова, привез его в Москву и ободрил. 

Станкевич по достоинству оценил пылкий и оригинальный 
ум Белинского. Вскоре вся Россия воздала должное смелому 
таланту публициста, получившего аттестацию неспособного от 
куратора Московского университета. 

Белинский с жаром принялся изучать Гегеля. Незнание не-
мецкого языка не только не послужило для него препятствием, 
но даже облегчило занятия: Бакунин и Станкевич взялись по-
делиться с ним своими знаниями, что и сделали со всем увле-
чением молодости, со всей ясностью русского ума. Впрочем, 
ему достаточно было лишь отдельных указаний, чтобы догнать 
своих друзей. Раз овладев системой Гегеля, он первый среди 
московских его приверженцев восстал если не против самого 
Гегеля, то хотя бы против способа толковать его. 

Белинский был совершенно свободен от влияний, которым 
мы поддаемся, когда не умеем от них защищаться. Соблазнен-
ные новизною, мы в ранней юности запоминаем множество ве-
щей, не проверив их разумом. Эти воспоминания, которые мы 
принимаем за приобретенные истины, связывают нашу неза-
висимость. Белинский начал свои занятия с философии,— и 
это в возрасте двадцати пяти лет. Он обратился к науке с серь-
езными вопросами, вооруженный страстной диалектикой. Для 
него истины, выводы были не абстракциями, не игрой ума, а 
вопросами жизни и смерти; свободный от всякого постороннего 
влияния, он вступил в науку с тем большей искренностью; он 
ничего не старался спасти от огня анализа и отрицания и со-
вершенно естественно восстал против половинчатых решений, 
робких выводов и трусливых уступок. 

После книги Фейербаха и пропаганды, которую вела газета 
Арнольда Руге *, все это уже не ново, но надобно перенестись 
во времена, предшествовавшие 1840 году. Гегелевская филосо-
фия находилась тогда под обаянием тех диалектических фо-
кусов, которые в «Философии религии» вновь вытаскивали на 
свет религию, разрушенную и разгромленную «Феноменоло-
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гией» и «Логикой». То были времена, когда еще восхища-
лись философским языком, достигшим такого совершенства, 
что посвященные видели атеизм там, где профаны находила 
веру. 

Эта преднамеренная неясность, эта обдуманная сдержан-
ность не могла не вызвать ожесточенного сопротивления со 
стороны человека искреннего; Белинский, чуждый схоластики, 
свободный от протестантской показной добродетели и прусских 
приличий, был возмущен этой стыдливой наукой, прикрывав-
шей фиговым листком свои истины. 

Однажды, сражаясь в течение целых часов с богобоязнен-
ным пантеизмом берлинцев, Белинский встал и дрожащим, 
прерывающимся голосом сказал: «Вы хотите меня уверить, что 
цель человека — привести абсолютный дух к самосознанию, и 
довольствуетесь этой ролью; ну, а я не настолько глуп, чтобы 
служить невольным орудием кому бы то ни было. Если я мыс-
лю, если я страдаю, то для самого себя. Ваш абсолютный дух, 
если он и существует, то чужд для меня. Мне незачем его 
знать, ибо ничего общего у меня с ним нет». 

Мы приводим эти слова лишь затем, чтобы лишний раз по-
казать склад русского ума. Как только стали проповедовать 
дуалистический вздор, первый же талантливый человек в Рос-
сии, занимавшийся немецкой философией, заметил, что она 
реалистична только на словах, что в основе своей она остава-
лась земной религией, религией без неба, логическим мона-
стырем, куда бежали от мира, чтобы погрузиться в абстракции. 

Общественная деятельность Белинского начинается лишь в 
1841 году. Он захватил руководство «Отечественными запис-
ками» в Петербурге и в течение шести лет господствовал в 
журналистике. Он умер в 1848 году, изнемогший от усталости, 
долный отвращения, в самой крайней нищете. 

Белинский много сделал для пропаганды. На его статьях 
воспитывалась вся учащаяся молодежь. Он образовал эстетиче-
ский вкус публики, он придал силу мысли. Его критика про-
никла глубже, чем критика Полевого, возбуждая иные во-
просы и иные сомнения. Его недостаточно оценили; при его 
жизни было слишком много людей с раненым самолюбием, 
с задетым тщеславием; после его смерти правительство 
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запретило писать о нем,— именно это и побудило меня расска-
зать о Белинском более пространно, чем о ком-либо другом. 

Его слог часто бывал угловат, но всегда полон энергии. Он 
сообщал свою мысль с тою же страстью, с какою зачинал ее. 
В каждом его слове чувствуешь, что человек этот пишет своею 
кровью, чувствуешь, как он расточает свои силы и как он 
сжигает себя; болезненный, раздражительный, он не знал 
границ ни в любви, ни в ненависти. Часто он увлекался, 
порой бывал и весьма несправедлив, но всегда оставался до 
конца искренним. 

Столкновение между Белинским и славянофилами было не-
избежно. 

Как мы уже говорили, этот человек являлся одним из са-
мых свободных людей, ибо не был связан ни с верованиями, 
ни с традициями, не считался с общественным мнением и не. 
признавал никаких авторитетов, не боялся ни гнева друзей, 
ни ужаса прекраснодушных. Он всегда стоял на страже кри-
тики, готовый обличить, заклеймить все, что считал реакцион-
ным. Как же мог он оставить в покое православных и ультра-
патриотических славянофилов, если видел тяжелые оковы во 
всем том, что славянофилы принимали за самые священные 
узы? 

Среди славянофилов были люди талантливые, эрудирован-
ные, но ни одного публициста; их я^урнал («Москвитянин») не 
имел никакого успеха. Талантливые люди, принадлежавшие к 
этой партии, почти не писали, зато люди бездарные писали по-
стоянно. 

Славянофилы пользовались большим преимуществом перед 
европейцами, но преимущества такого рода пагубны: славяно-
филы защищали православие и национальность, тогда как ев-

ропейцы нападали и на то и на другое; поэтому славянофилы 
могли говорить почти все, не рискуя потерять орден, пенсию, 
место придворного наставника или звание камер-юнкера. Бе-
линский же, напротив, ничего не мог говорить; слишком про-
зрачная мысль или неосторожное слово могли довести его до 
тюрьмы, скомпрометировать журнал, редактора и цензора. Но 
именно по этой причине все симпатии снискал смелый писа-
тель, который, в виду Петропавловской крепости, защищал 
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независимость, а все неприязненные чувства обратились на его 
противников, показывавших кулак из-за стен Кремля и Ус-
пенского собора и пользовавшихся столь широким покрови-
тельством петербургских «немцев». Все то, о чем Белинский и 
его друзья не. могли сказать, угадывалось и додумывалось. 
Все то, о чем славянофилы говорили, казалось не деликатным 
и не великодушным. 

Поспешим добавить, что славянофилы однако никогда 
не были сторонниками правительства. Есть, конечно, в 
Петербурге императорские панслависты, а в Москве присоеди-

нившиеся славянофилы, как есть русские патриоты среди при-
балтийских немцев и замиренных черкесов па Кавказе, но не 
об этих людях идет речь. Это любители рабства, которые при-
нимают абсолютизм за единственную цивилизованную форму 
правления, проповедуют превосходство донских вин над винами 
Кот-д'Ор и руссицизм западным славянам, переполняя их 
душу той благородной ненавистью к немцам и мадьярам, которая 
сослужила хорошую службу Випдишгрецам и Гайнау. Прави-
тельство, не признавая их учения официально, оплачивает им 
путевые издержки и посылает друзьям их чехам и хорватам 
голштинские кресты св. Анны, уготавливая им те же братские 
объятия, в каких оно задушило Польшу. 

Что до подлинных славянофилов, то добрые отношения с 
правительством были для них скорее несчастьем, чем фактом 
желательным. Но к этому приводит всякая доктрина, опираю-
щаяся на власть. Такая доктрина может быть революционной 
в одном отношении, но непременно будет консервативной — в 
другом, вследствие чего оказывается перед печальным выбо-
ром: либо вступить в союз с врагом, либо изменить своим прин-
ципам. Довольно одной потачки врагу, чтобы пробудить со-
весть. 

Белинский и его друзья не противопоставили славянофи-
лам ни доктрины, ни исключительной системы, а лишь живую 
симпатию ко всему, что волновало современного человека, без-
граничную любовь к свободе мысли и такую же сильную не-
нависть ко всему, что ей препятствует: к власти, насилию или 
вере. Они рассматривали русский вопрос и вопрос европейский, 
с точки зрения, которая совершенно противоположна славя-
нофильской. 
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Им казалось, что одной из наиболее важных причин рабства, 
в котором обреталась Россия, был недостаток личной незави-
симости; отсюда — полное отсутствие уважения к человеку со 
стороны правительства и отсутствие оппозиции со стороны от-
дельных лиц; отсюда — цинизм власти и долготерпение на-
рода. Будущее России чревато великой опасностью для Европы 
и несчастиями для нее самой, если в личное право не проник-
нут освободительные начала. Еще один век такого деспотизма, 
как теперь, и все хорошие качества русского народа исчезнут. 

К счастью, в этом важном вопросе о личности Россия зани-
мала совершенно особое положение. 

Для человека Запада одним из величайших несчастий, спо-
собствующих рабству, обнищанию масс и бессилию революций, 
является нравственное порабощение; это не недостаток чувства 
личности, а недостаток ясности в этом чувстве, искаженном — 
а оно искажено — предшествующими историческими события-
ми, которыми ограничивают личную независимость. Народы Ев-
ропы вложили столько души в прошлые революции, пролили 
столько своей крови, что революции эти всегда у них в памяти 
и человек не может сделать шагу, не задев своих воспоминаний, 
своих фуэросов *, в большей или меньшей степени обязательных 
и признанных им самим; все вопросы были уже наполовину 
разрешены: побуждения, отношения людей между собой, 
долг, нравственность, преступление — все определено, притом 
не какой-нибудь высшей силой, а отчасти с общего согласия 
людей. Отсюда следует, что человек, вместо того чтобы сохра-
нить за собою свободу действий, может лишь подчиниться или 
восстать. Эти непререкаемые нормы, эти готовые понятия 
пересекают океан и вводятся в основной закон какой-либо вновь 
образуемой республики; они переживают гильотинированного 
короля и спокойнейшим образом занимают места на скамьях 
якобинцев и в Конвенте. Долгое время это множество полуистин 
и полупредрассудков принимали за прочные и абсолютные осно-
вы общественной жизни, за бесспорные и не подлежащие сомне-
нию выводы. Действительно, каждый из них был подлинным 
прогрессом, победой для своего времени, но из всей их совокуп-
ности мало-помалу воздвигались стены новой тюрьмы. В начале 
нашего века мыслящие люди это заметили, но тут же они уви-
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дели всю толщину этих стен и поняли, сколько надо усилий, 
чтобы пробить их. 

Совсем в ином положении находится Россия. Стены ее 
тюрьмы — из дерева; возведенные грубой силой, они дрогнут 
при первом же ударе. Часть народа, отрекшаяся вместе с Пет-
ром I от всего своего прошлого, показала, какой силой отрица-
ния она обладает; другая часть, оставшись чуждою современ-
ному положению, покорилась, но не приняла новый режим, 
который ей кажется временным лагерем,— она подчиняется, по-
тому что боится, но она не верит. 

Было очевидно, что ни Западная Европа, ни современная 
Россия не могли идти далее своим путем, не отбросив пол-
ностью политические и моральные формы своей жизни. Но 
Европа, подобно Никодиму, была слишком богата, чтобы пожерт-
вовать большим имуществом ради какой-то надежды; евангель-
ским рыбакам не о чем было жалеть, легко сменить сети на 
нищенскую суму. Достоянием их была живая душа, способная 
постигать Слово. 

Положение, в котором находилась Россия, в сравнении со 
своим прошлым и с прошлым Европы, было совершенно ново 
и казалось весьма благоприятным для развития личной неза-
висимости. Вместо того чтобы воспользоваться этим, позволили 
появиться на свет учению, лишавшему Россию того единствен-
ного преимущества, которое оставила ей в наследство 
история. Ненавидя, как и мы, настоящее России, славянофилы 
хотели позаимствовать у прошлого путы, подобные тем, кото-
рые сдерживают движение европейца. Они смешивали идею 
свободной личности с идеей узкого эгоизма; они принимали ее 
за европейскую, западную идею и, чтобы смешать нас со сле-
пыми поклонниками западного просвещения, постоянно рисо-
вали нам страшную картину европейского разложения, маразма 
народов, бессилия революций и близящегося мрачного рокового 
кризиса. Все это было верно, но они забыли назвать тех, от 
кого узнали эти истины. 

. Европа не дожидалась ни поэзии Хомякова, ни прозы ре-
дакторов «Москвитянина», чтобы понять, что она накануне 
катаклизма — возрождения или окончательного разложения. 
Сознание упадка современного общества — это социализм, и, 
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коночло, ни Сен-Симон, ни Фурье, ни этот новый Самсон, по-
трясающий из недр своей тюрьмы1 европейское здание*, не 
почерпнули своих грозных приговоров Европе из писаний Ша-
фарика, Колара или Мицкевича. Сен-симонизм был известен в 
России лет за десять до того, как заговорили о славянофилах. 

Нелегко Европе, говорили мы славянофилам, разделаться 
со своим прошлым; она держится за него наперекор собствен-
ным интересам, ибо знает, в какую цену обходятся революции; 
ибо в настоящем ее положении есть многое, что ей дорого и что 
трудно возместить. Легко критиковать реформацию и револю-
цию, читая их историю, по Европа продиктовала и написала их 
собственною кровью. В великих этих битвах, протестуя во имя 
свободы мысли и прав человека, она поднялась до такой вы-
соты убеждений, что, быть может, не в силах их осуществить. 
Мы же более свободны от прошлого, это великое преимуще-
ство, но оно обязывает нас к большей скромности. Это — добро-
детель слишком отрицательная, чтобы заслуживать похвалы, 
один только ультраромантизм возводит отсутствие пороков 
в степень добрых дел. Мы свободны от прошлого, ибо про-
шлое наше пусто, бедно и ограничено. Такие вещи, как москов-
ский царизм или петербургское императорство, любить невоз-
можно. Их можно объяснить, можно найти в них зачатки 
иного будущего, но нужно стремиться избавиться от них, как 
от пеленок. Ставя в упрек Европе, что она не умела перерасти 
свои собственные установления, славянофилы не только не 
говорили, как думают они разрешить великое противоречие 
между свободой личности и государством, но даже избегали 
входить в подробности того славянского политического 
устройства, о котором без конца твердили. Тут они 01раничива-
лись киевским периодом и держались за сельскую общину. 
Но киевский период не помешал наступлению московского пери-
ода и утрате вольностей. Община не спасла крестьянина от 
закрепощения; далекие от мысли отрицать значение общины, 
мы дрожим за нее, ибо, по сути дела, нет ничего устойчивого 
без свободы личности. Европа, не ведавшая этой общины или 
потерявшая ее в превратностях прошедших веков, поняла ее, 

1 Прудон находился тогда в тюрьме Сент-Пелажи. 
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ii Россия; обладавшая ею в течение тысячи лет, не понимала 
ее, пока Европа не пришла сказать ей, какое сокровище скры-
вала та в своем лоне. Славянскую общину начали ценить, 
когда стал распространяться социализм. Мы бросаем вызов 
славянофилам, пусть они докажут обратное. 

Европа не разрешила протриюречия между личностью и го-
сударством, но она все же поставила этот вопрос. Россия под-
ходит к проблеме с противоположной стороны, но и она ее не 
решила. С появления перед нами этого вопроса и начинается 
паше равенство. У нас больше надежд, ибо мы только еще 
начинаем, но надежда — лишь потому надежда, что она может 
не осуществиться. 

Не надобно слишком доверяться будущему — пи в истории, 
ни в природе. Не каждый зародыш достигает зрелости, не все, 
что живет в душе, осуществляется, хотя при других обстоя-
тельствах все могло бы развиться. 

Возможно ли вообразить, чтобы способности, которые 
находят у русского народа, могли развиться в обстановке 
рабства, безропотной покорности и петербургского деспотизма? 
Долгое рабство — факт не случайный, оно, конечно, отвечает 
какой-то особенности национального характера. Эта особен-
ность может быть поглощена, побеждена другими, но может 
победить и она. Если Россия способна примириться с сущест-
вующим порядком вещей, то нет у нее впереди будущего, на 
которое мы возлагаем надежды. Если она и дальше будет сле-
довать петербургскому курсу или вернется к московской тра-
диции, то у нее не окажется иного пути, как ринуться на 
Европу, подобно орде, полуварварской, полуразвращенной, опу-
стошить цивилизованные страны и погибнуть среди всеобщего 
разрушения. 

Не нужно ли было бы постараться всеми средствами при-
звать русский народ к сознанию его гибельного положения,— 
пусть даже в виде опыта,— чтобы убедиться в невозмож-
ности этого? И кто же иной должен был это сделать, как не 
те,-кто представляли собою разум страны, мозг парода,—те, 
с чьей помощью он старался понять собственное положение? 
Велико их число или мало — это ничего не меняет. Петр I 
был один, декабристы — горстка людей. Влияние отдельных 
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личностей не так ничтожно, как склонны думать; личность — 
живая сила, могучий бродильный фермент,— даже смерть не все-
гда прекращает его действие. Разве не видели мы неоднократ-
но, как слово, сказанное кстати, заставляло опускаться чашу 
народных весов, как оно вызывало или прекращало революции? 

Что вместо этого делали славянофилы? Они проповедовали 
покорность — эту первую из добродетелей в глазах греческой 
церкви, эту основу московского царизма. Они проповедовали 
презрение к Западу, который один еще мог осветить омут рус-
ской жизни; наконец, они превозносили прошлое, а от него, 
напротив, нужно было избавиться ради будущего, отныне 
ставшего общим для Востока и Запада. 

Совершенно ясно, что надо было противодействовать по-
добному направлению умов, и полемика действительно развер-
тывалась все шире. Она продолжалась до 1848 года, достигнув 
высшего своего напряжения к концу 1847 года, как будто ее 
участники предчувствовали, что через несколько месяцев ни о 
чем нельзя будет спорить в России и что борьба эта побледнеет 
перед значительностью событий. 

Противоположные мнения особенно ярко выразились в двух 
статьях. Одну, под названием «Юридическое развитие России», 
опубликовал «Современник», в Петербурге*. Другую — про-
странный ответ славянофила — напечатал «Москвитянин» *• 
Первая статья представляла собою ясное и сильное изложение 
темы, основанное на углубленном изучении русского права; 
она развивала мысль о том, что личное право никогда не удо-
стаивалось юридического определения, что личность всегда по-
глощалась семьей, общиной, а позже государством и церковью. 
Неопределенное положение личности вело, согласно автору, 
к такой же неясности в других областях политической жизни. 
Государство пользовалось этим отсутствием определения лич-
ного права, чтобы нарушать вольности; таким образом, русская 
история была историей развития самодержавия и власти, как 
история Запада является историей развития свободы й прав. 

В возражении «Москвитянина», почерпнувшем свои доводы 
в славянских летописях, греческом катехизисе и гегельянском 
формализме, опасность, которую представляет собой славяно-
фильство, становится очевидной. Автор-славянофил полагал, 
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что личный принцип был хорошо развит в древней Руси, но 
личность, просвещенная греческой церковью, обладала высо-
ким даром смирения и добровольно цередавала свою свободу 
особе князя. Князь воплощает сострадание, благожелательство 
и свободную личность. Каждый, отрекаясь от личной незави-
симости, одновременно спасал ее в представителе личного 
принципа — в государе. 

Этот дар самоотречения и еще более великий дар — не зло-
употреблять им — создавали, по мнению автора, гармоническое 
согласие между князем, общиной и отдельной личностью,— див-
ное согласие, которому автор не находит иного объяснения, кро-
ме чудесного присутствия святого духа в византийской церкви. 

Если славянофилы хотят представлять серьезное воззрение, 
реальную сторону общественного сознания, наконец, силу, 
стремящуюся пайти себе реальное воплощение в русской 
жизни, если они хотят чего-то большего, нежели археологи-
ческрге диспуты и богословскрге споры, то мы имеем право по-
требовать от них отказа от этого безнравственного словесного 
блуда, от этой извращенной диалектики. Мы говорим «словес-
ный блуд», ибо они грешат им вполне сознательно. 

Что означают сии метафорические решения, выворачиваю-
щие вопрос наизнанку? К чему эти образы, эти символы вместо 
дел? Разве славянофилы затем изучали хроники Восточной им-
перии, чтобы привить себе эту византийскую проказу? Мы не 
греки времен Палеологов и не станем спорить об opus operans 
и opus operatum1*, когда в наши двери стучится неведомое, 
необъятное будущее. 

Их философский метод не нов, лет пятнадцать тому назад 
подобным же образом изъяснялось правое крыло гегельянцев; 
нет такой нелепости, которую не удалось бы втиснуть в форму 
пустой диалектики, придав ей глубоко метафизический вид. 
Нужно только не знать или забыть, что соотношение между 
содержанием и методом — иное, нежели между свинцом и 
формой для отливки пуль, и что лишь один дуализм не пони-
мает их взаимозависимости. Говоря о князе, автор лишь про-
странно пересказал общеизвестное определение, которое Гегель 

1 действии совершённом и действии совершающемся (лат.).— Ред. 
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дал рабству в «Феноменологии» («Herr und Knecht»1 )*. Но он 
умышленно позабыл, как Гегель расстается с этой низшей сту-
пенью человеческого созлания. Стоит отметить, что сей фило-
софский жаргон, относящийся но форме к науке, а по содержа-
н и ю — к схоластике, встречается и у иезуитов. Монталамбер, 
отвечая на запрос по поводу жестокостей, учиненных папской 
властью в тюрьмах Рима, сказал: «Вы говорите о жестокостях 
папы, но он не может быть жестоким, его положение воспре-
щает ему это; наместник Иисуса Христа, он может только про-
щать, только быть милосердным, и в самом деле, папы всегда 
прощают. Святой отец может быть опечален, может молиться 
за грешника, тго не может быть неумолимым», и т. д. На во-
прос, применяют ли пытки в Риме, отвечают, что папа мило-
серд; на замечание, что все мы рабы, что личное право не 
развито в России, отвечают: «Мы спасли это право, увенчав им 
князя». Это издевка, возбуждающая презрение к человече-
скому слову. Едва ли приличествует ссылаться на религию, но 
еще менее того — на религию обязательную. Каждый автор 
имеет неоспоримое право верить во что ему вздумается; по при-
бегать к богословским доказательствам в ученом споре с чело-
веком, который не говорит о своей религии,— значит нарушать 
приличия. К чему прятаться за неприступной крепостью, ма-
лейшее нападение па которую кончается тюрьмой? 

Притом непостижимо, как славянофилы, если им действи-
тельно дорога их религия, не чувствуют отвращения к ханже-
скому методу «Философии религии» — этой бессильной, лишен-
ной веры попытки реабилитации,, этой холодной и бледной за-
щитительной речи, в которой надменная наука, уложив в могилу 
сестру свою, роняет ей вслед улыбку сострадания? Как хватает 
у них мужества трепать самое для них святое на диспутах, где 
его не чтят и терпят лишь из страха перед полицией? 

Это не все: автор, как пи странно, обвиняет своих против-
ников в недостатке патриотизма и в том, что они мало любят 
народ; так как это общая черта всех славянофилов, то надобно 
сказать о ней несколько слов. Они присваивают себе монопо-
лию на патриотизм, они считают себя более русскими, чем кто 

1 «Господин и раб» (нем.). — Ред. 
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бы то ни было; они постоянно упрекают нас за наше возмуще-
ние против современного положения России, за нашу слабую 
привязанность к народу, за наши горькие и полные гнева речи, 
за откровенность, заключающуюся в том, что мы выставляем 
на свет темную сторону русской жизни. 

Казалось бы однако, что партия, которая ставит себя под 
угрозу виселицы, каторги, конфискации имущества, эмигра-
ции, не была лишена ни патриотизма, ни убеждений. 14-е де-
кабря, насколько нам известно, не было делом славянофилов, 
все гонения достались на нашу долю, славянофилов же до сей 
поры судьба щадила. 

Да, это так, есть ненависть в нашей любви, мы возмущены, 
мы так же упрекаем народ, как и правительство, за то поло-
жение, в котором находимся; мы не боимся высказывать самые 
жестокие истины, но мы их говорим потому, что любим. Мы не 
бежим от настоящего в прошлое, ибо знаем, что последняя 
страница истории — это современность. Мы не затыкаем ушей 
при горестных криках народа, и у нас хватает мужества при-
знать с глубокой душевной болью, насколько развратило его 
рабство; скрывать эти печальные последствия — не любовь, а 
тщеславие. У нас перед глазами крепостничество, а нас обви-
няют в клевете и хотят, чтобы печальное зрелище кресть-
янина, ограбленного дворянством и правительством, продавае-
мого чуть ли не на вес, опозоренного розгами, поставленного 
вне закона, не преследовало нас и днем и ночью, как угрызение 
совести, как обвинение? Славянофилы охотней читают предания 
времен Владимира, они желают, чтобы им представляли Лазаря 
не в язвах, а в шелках. Для них, как для Екатерины, нужно воз-
вести вдоль дорог от Петербурга до Крыма картонные деревни 
и декорации, изображающие сады. 

Великий обвинительный акт, составляемый русской лите-
ратурой против русской жизни, это полное и пылкое отречение 
от наших ошибок, эта исповедь, полная ужаса перед нашим 
прошлым, эта горькая ирония, заставляющая краснеть за на-
стоящее, и есть наша надежда, наше спасение, прогрессив-
ный элемент русской натуры. 

Каково же значение того, что написал Гоголь, которым сла-
вяне так неумеренно восхищаются? Кто другой поставил выше, 
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чем он, позорный столб, к которому он пригвоздил русскую 
жизнь? 

Автор статьи «Москвитянина» говорит, что Гоголь «спу-
стился, подобно рудокопу, в этот глухой мир, однообразный и 
неподвижный, где нет ни ударов грома, ни сотрясений, в это 
бездонное болото, засасывающее медленно, но безвозвратно 
все, что есть свежего (это говорит славянофил) ; он спустился 
туда, подобно рудокопу, нашедшему под землей еще не початую 
жилу» *. Да, Гоголь почуял эту силу, эту нетронутую руду под 
невозделанной землей. Может быть, он почал бы эту жилу, но, 
к несчастью, слишком рано решил, что достиг дна, и, вместо 
того чтобы продолжать расчистку, стал искать золото. Каково 
же было следствие этого? Он начал защищать то, что прежде 
разрушал, оправдывать крепостное право и в конце концов 
бросился к погам представителя «благоволения и любви». 

Пусть поразмыслят славянофилы о падении Гоголя. Они 
найдут в этом падении, быть может, больше логики, нежели 
слабости. От православного смиренномудрия, от самоотречения, 
растворившего личность человека в личности князя, до обожа-
ния самодержца — только шаг. 

Но что можно сделать для России, будучи на стороне импе-
ратора? Времена Петра, великого царя, прошли; Петра, велико-
го человека, уже пет в Зимпем дворце, ou в нас. 

Пора это понять и, бросив, наконец, эту ставшую отныне 
ребяческой борьбу, соединиться во имя России, а также во имя 
независимости. 

Любой день может опрокинуть ветхое социальное здание 
Европы и увлечь Россию в бурный поток огромной революции. 
Время ли длить семейную ссору -и дожидаться, чтобы события 
опередили нас, потому что мы не приготовили ни советов, ни 
слов, которых, быть может, от нас ожидают? 

Да разве нет у нас открытого поля для примирения? 
А социализм, который так решительно, так глубоко разде-

ляет Европу на два враждебных лагеря,— разве не признан он 
славянофилами так же, как нами? Это мост, на котором мы 
.можем подать друг другу руку. 

—«»Еэзхйм^СЗ-— 



эпилог 

В течение последних семи или восьми лет перед февральской' 
революцией революционные идеи благодаря пропаганде и внут-
ренней работе, принимавшей все более значительный размах, 
получили дальнейшее развитие. Правительство, казалось, устало 
преследовать. 

Важнейшим вопросом, который преобладал над всеми дру-
гими и начинал тревожить правительство, дворянство и народ, 
был вопрос об освобождении крестьян. Все хорошо понималиг 

что идти дальше с ошейником рабства на шее невозможно. 
Указ от 2 апреля 1842 года, приглашавший дворянство усту-

пить некоторые права крестьянам взамен оброков и обяза-
тельств, оговоренных обеими сторонами, достаточно ясно сви-
детельствует о том, что правительство желало отмены крепост-
ного права*. 

Губернское дворянство заволновалось, разбилось на партии, 
стоявшие за или против отмены крепостного права. Набравшись 
смелости, об освобождении крестьян стали говорить на выбор-
ных собраниях. Правительство позволило дворянству в двух 
или трех главных губернских городах назначить комитеты, 
чтобы обсудить способы освобождения крестьян *. Часть поме-
щиков была раздражена до крайности, в этом важнейшем 
социальном вопросе помещики видели лишь нападение на свои 
привилегии и на свою собственность и восставали против лю-
бого нововведения, чувствуя поддержку приближенных царя. 
Молодое дворянство видело зорче и рассчитывало лучше. Мы 
не говорим здесь о тех немногих лицах, полных самоотвержен-
ности и самоотречения, которые готовы были пожертвовать 
своими имениями, чтобы стереть с чела России унизительное 
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слово «крепостничество» и искупить гнусную эксплуатацию 
крестьянина. Энтузиасты никогда не могут увлечь за собой це-
лый класс, разве только в разгар революции, как 4 августа 
1792 года, когда великодушное меньшинство увлекло за собой 
французское дворянство *. Большая часть поборников освобож 
депия желала освобождения не только потому, что понимала 
справедливость его, но и потому, что видела его необходимость. 
Она хотела провести освобождение во-время, чтобы свести к 
минимуму потери. Она хотела взять на себя почип, пока распо-
лагала властью. Противиться или сидеть сложа руки было вер-
нейшим способом увидеть, как возьмутся за дело освобождения 
император или народ, которые не остановятся ни перед чем, 
вплоть до экспроприации. 

Министр государственных имуществ Киселев, представитель 
сторонников освобождения в самом правительстве, и министр 
внутренних дел Перовский, погубивший указ от 2 апреля свои-
ми разъяснениями *, получали проекты со всех концов империи. 
Хороши или плохи были эти проекты, но они говорили о глу-
бокой тревоге в стране. 

При всей разноречивости мнений и взглядов, при всем раз-
личии положений и местных интересов, один принцип был при-
нят без всяких возражений. Ни правительство, ни дворянство, 
пи парод не думали об освобождении крестьян без земли. 

Бесконечно меняли определение доли, которую предстояло усту-
пить крестьянам, и условия, которые предстояло им поставить, 
reo никто всерьез не говорил об освобождении в пролетариат, 

разве только какой-нибудь неисправимый последователь ста-
рой политической экономии. 

Создать миллионов двадцать пролетариев — это была пер-
спектива, заставлявшая, и не без основания, бледнеть прави-
тельство и помещиков. И все же, с точки зрения религии соб-

ственности, абсолютного и незыблемого права владения и не-
ограниченного пользования им, не было никакого способа 
решить вопрос без восстания крестьянской массы, без насиль-
ственного потрясения самой земельной собственности, посколь-
ку отторжение имущества силой оружия считается совершив-
шимся фактом, по необходимости узаконенным политической 
экономией. 
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На первый взгляд кажется странным, что в стране, где чело-
век является почти вещью, где он прикреплен к земле, состав-
ляет часть имения и продается вместе с ним, идолопоклонство 
перед собственностью было всего менее развито. У пас ое упор-
по защищают, но как добычу, а но как право. Трудгго было 
внедрить веру в непогрешимость и справедливость нрава, неле-
пость которого очевидна для обеих сторон: и для помещика, 
который владел своими крестьянами, и для крепостного 
крестьянина, который не был хозяином своего владения. Все 
знали, что происхождение помещичьих прав — довольно темное; 
все хорошо знали, что ряд произвольных мер — мер полицей-
ских — мало-помалу поставил земледельческую Россию в крепо-
стную зависимость от России дворянской; поэтому можно было 
представить себе другой ряд мер, которые бы ее освободили. 

Самое отсутствие точно установленных юридических поня-
тий, неопределенность прав тем более не позволяли утвердить-
ся идеям собственности, принять четкую форму. Русский парод 
жил только общинной жизнью, свои права и обязанности он 
понимает лишь по отношению к общине. Вне ее он не признает 
обязанностей и видит только насилие. Подчиняясь ему, он под-
чиняется лишь силе; вопиющая несправедливость одной части 
законов вызвала в нем презрение к другой. Полное неравенство 
перед судом убило в нем в самом зародыше уважение к закон-
ности. Русский, к какому бы классу он ни принадлежал, нару-
шает закон всюду, где он может сделать это безнаказанно; точ-
но так же поступает правительство. Это тяжело и печально для 
настоящего времени, но для будущего тут огромное преиму-
щество. 

В России за государством видимым нет государства невиди-
мого, которое было бы апофеозом, преображением существую-
щего порядка вещей, нет того недостижимого идеала, который 
никогда не совпадает с действительностью, хоть и всегда обе-
щает стать ею. Ничего нет за этими заборами, где нас держит 
в осаде сила, превосходящая нашу. Вопрос о возможности рево-
люции в России сводится к вопросу о материальной силе. Вот 
почему, не считая иных причин, помимо упомянутых нами, эта 
страна становится почвой, наилучшим образом подготовленной 
для социального возрождения. 
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Мы уже сказали, что после 1830 года, с появлением сен-си-
монизма, социализм произвел в Москве большое впечатление 
на умы. Привыкнув к общинам, к земельным разделам, к рабо-
чим артелям, мы видели в этом учении выражение чувстваг 

более нам близкого, чем в учениях политических. Нас, свидете-
лей самых чудовищных злоупотреблений, социализм смущал 
меньше, чем западных буржуа. 

Мало-помалу литературные произведения проникались со-
циалистическими тенденциями и одушевлением. Романы и 
рассказы, даже писания славянофилов, протестовали против 
современного общества с точки зрения не только политиче-
ской. Достаточно упомянуть роман Достоевского «Бедные 
люди». 

В Москве социализм развивался вместе с гегелевской фило-
софией. Союз новой философии с социализмом представить 
себе не трудно, но лишь в последнее время немцы признали 
тесную связь науки и революции, и не потому, чтобы они 
прежде не понимали ее, а потому, что социализм, как все прак-
тическое, их не интересовал. Немцы могли быть глубоко ра-
дикальными в науке, оставаясь консервативными в своих поступ-
ках, поэтами — на бумаге и буржуа — в жизни. Нам же, 
напротив, дуализм противен. Социализм нам представляется 
самым естественным философским силлогизмом, приложением 
логики к государству. 

Нужно отметить, что в Петербурге социализм принимал 
иной характер. Там революционные идеи всегда были более 
практическими, нежели в Москве; холодный фанатизм петер-
буржцев — фанатизм математиков; в Петербурге любят поря-
док, дисциплину, практическую применимость. Пока в Москве 
спорят, в Петербурге объединяются. В этом городе франкма-
сонство и мистицизм имели своих самых горячих привержен-
цев, именно там выходил «Сионский вестник», орган библей-
ского общества. Заговор 14 декабря созрел в Петербурге; он 
никогда не вырос бы в Москве настолько, чтобы выйти на пло-
щадь. В Москве трудно сговориться; личности там слишком 
своенравны и слишком своеобычны. В Москве больше поэти-
ческих начал, больше эрудиции и, вместе с тем, больше беспеч-
ности, небрежности, больше бесполезных слов, больше разно-
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мыслия. Неясный, религиозный и в то же время аналитический 
сен-симонизм удивительно хорошо подходил к москвичам. 
Изучив его, они совершенно естественно переходили к Прудону, 
так же, как от Гегеля — к Фейербаху. 

Петербургской учащейся молодежи больше подходит фурь-
еризм, нежели сен-симонизм. Фурьеризм, который стремился 
к немедленному претворению в жизнь, требовал практического 
приложения, который тоже мечтал, но основывал свои мечты 
на арифметических выкладках и скрывал свою поэзию под име-
нем промышленности, а любовь к свободе — под объединением 
рабочих в бригады,— фурьеризм должен был найти отклик в 
Петербурге. Фаланстер — не что иное, как русская община и 
рабочая казарма, военное поселение на гражданский лад, полк 
фабричных. Замечено, что у оппозиции, которая открыто борет-
ся с правительством, всегда есть что-то от его характера, но 
в обратном смысле. И я уверен, что существует известное осно-
вание для страха, который начинает испытывать русское пра-
вительство перед коммунизмом: коммунизм — это русское само-
державие наоборот *• 

Петербург опередит Москву благодаря этим резким, быть 
может, ограниченным, но деятельным и практическим воззре-
ниям. Честь инициативы будет принадлежать ему и Варшаве, 
но если царизм падет, центр свободы будет в сердце нации, 
в Москве. 

Полная неудача революции во Франции, злополучный исход 
революции в Вене и комический финал революции в Берлине 
послужили началом усилившейся реакции в России. Вновь 
все было парализовано; проект освобождения крепостных за-
бросили, заменив его решением закрыть все университеты; вве-
ли двойную цензуру и создали новые трудности для выдачи за-
граничных паспортов. Подвергли преследованиям газеты, книги 
речи, костюмы, женщин и детей. 

В 1849 году новая фаланга героических молодых людей 
отправилась в тюрьму, а оттуда на каторжные работы и в Си-
бирь 1. Гнетущий террор сломал все ростки, заставил склониться 

1 Мы имеем в виду общество Петрашевского. У него собирались моло* 
дые люди, чтобы обсуждать социальные вопросы. Этот клуб существовал 



все головы, умственная жизнь вновь затаилась, а если про-
являла себя, то лишь страхом, лишь немым отчаянием, и с тех 
пор всякая весть, приходившая из России, наполняла душу 
скорбью и глубокой печалью. 

Не будем останавливаться на этой мрачной картине нерав-
ной борьбы, где мысль каждый раз подавляется силой. Ничего 
нового в ней пет: это тот же бесконечный процесс, пронизываю-
щий всю историю и приводящий время от времени к цикуте, 
распятию на кресте, аутодафе, расстрелам, виселицам и 
ссылкам. 

Что бы ни говорили, средства, употребляемые русским пра-
вительством — средства жестокие,— не в силах однако заду-
шить все ростки прогресса. Они заставляют погибать многих в 
ужасных нравственных страданиях, но мы должны быть к этому 
готовы, и несомненно, людей, пробужденных этими мерами 
больше, чем обезоруженных. 

Чтобы действительно задушить в России революционное 
начало,— сознание положения и стремление выйти из него,— 
Европе надо бы еще глубже усвоить принципы и пути петер-
бургского правительства, тогда ее возврат к абсолютизму будет 
более полным. Надо бы стереть слово «Республика» с фасада 
Франции — это грозное слово, будь оно даже ложью или на-
смешкой. Надо бы отобрать у Германии данное ей по неосто-
рожности право на свободное слово. На другой день после того, 
как прусский жандарм, при помощи хорвата, сломает послед-
ние печатные станки на пьедестале статуи Гутенберга, которую 
сволокли в грязь братья иньорантинцы, или палач в Париже, 
с благословения папы, сожжет на площади Революции творе-
ния французских философов,— на другой же день всемогуще-
ство царя достигнет своего апогея. 

уже несколько лет, когда, в начале венгерской кампании, правительство 
решило объявить его широким заговором и усилило аресты. 

Оно нашло лишь мнения там, где искало преступный сговор, это не 
помешало ему осудить всех обвиняемых на смертную казнь, чтобы 
придать себе ореол милосердия. Царь заменил это наказание ка-
торгой, ссылкой или солдатчиной. Среди осужденных называют Спеш-
нева, Григорьева, Достоевского, Кашкина, Головинского, Момбелли 
и др. 
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Возможно ли это? 
Кто в наши дни может сказать, что воЗхМожно и что невоз-

можно? Битва не кончена, борьба продолжается. 
Будущее России никогда не было так тесно связано 

с будущим Европы, как в настоящее время. Наши надежды 
ведомы всем, но мы ни за что не хотели бы отвечать, и не 
из пустого тщеславия, не из опасения, что будущее нас ули-
чит во лжи, но по невозможности предвидеть что-либо в во-
просе, решение которого полностью не зависит от внутренних 
условий. 

С одной стороны, русское правительство — не русское, по 
вообще деспотическое и ретролрадное. Как говорят славянофи-
лы, оно скорее немецкое, чем русское,— это-то и объясняет рас-
положение и любовь к нему других государств. Петербург — это 
новый Рим, Рим мирового рабства, столица абсолютизма; вот 
почему русский император братается с австрийским и помогает 
ему угнетать славян. Принцип его власти не национален, 
абсолютизм более космополитичен, чем революция. 

С другой стороны, надежды и стремления революционной 
России совпадают с надеждами и стремлениями революционной 
Европы и предрекают их союз в будущем. Национальный эле-
мент, привносимый Россией,— это свежесть молодости и при-
родное тяготение к социалистическим установлениям. 

Государства Европы явно зашли в тупик. Им необходимо 
сделать решительный бросок вперед или же отступить еще 
дальше, чем сейчас. Противоречия слишком непримиримы, 
вопросы слишком остры и слишком назрели в страданиях и не-
нависти, чтобы остановиться па половинчатых решениях, па 
мирных соглашениях между властью и свободой. Но если нет 
спасения для государств, при данной форме их существования, 
то род их смерти может быть весьма различен. Смерть может 
прийти через возрождение или разложение, через революцию 
или реакцию. Консерватизм, не имеющий иной цели, кроме 
сохранения устаревшего stalus quo \ так же разрушителен, как 
и революция. Он уничтожает старый порядок не жарким огнем 
гнева, а на медленном огне маразма. 

1 существующего положения (лат.).—Р<>д. 
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Если консерватизм возьмет верх в Европе, императорская 
власть в России не только раздавит цивилизацию, но уничто-
жит весь класс цивилизованных людей, а затем... 

А затем — вот мы и оказались перед совершенно новым 
вопросом, перед таинственным будущим. Самодержавие, 
восторжествовав над цивилизацией, очутится лицом к лицу с 
крестьянским возмущением, с огромным восстанием, наподобие 
пугачевского. Сила петербургского правительства наполовину 
основана на цивилизации и на той глубокой розни, которую оно 
поселило между цивилизованными классами и крестьянством. 
Правительство постоянно опирается на первые, именно в дво-
рянской среде оно находит средства, людей и советы. Сломав 
собственными руками такое важное орудие, император вновь 
•становится царем, но для этого недостаточно будет отпустить 
бороду и надеть зипун. Род Голыптейн-Готторпов * — слишком 
немецкий, слишком педантский, слишком искушенный, чтобы 
•откровенно броситься в объятия полудикого национализма, что-
бы стать во главе народного движения, которое с самого 
лачала захочет свести счеты с дворянством и распростра-
нить порядки сельской общины на все поместья, на города, на 
все государство. 

Мы видели монархию, окруженную республиканскими 
учреждениями, но наше воображение отказывается предста-
вить себе русского императора, окруженного учреждениями 
коммунистическими. 

Прежде чем осуществится это отдаленное будущее, про-
изойдет немало событий, и влияние императорской России на 
реакционную Европу будет не менее пагубным, чем влияние 
этой последней на Россию. Это она, это солдафонская Россия 
хочет штыками положить конец вопросам, волнующим мир. Это 
она шумит и грохочет, как море, у дверей цивилизованного 
мира, всегда готовая выступить из берегов, всегда трепещущая 
от жажды завоеваний, словно ей нечего делать у себя, словно 
угрызения совести и приступы безумия помрачают рассудок ее 
государей. 

Одна только реакция может открыть эти двери. Именно 
Габсбурги и Гогенцоллерны попросят братской помощи у рус-
ской армии и поведут ее в сердце Европы. 
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Тогда-то великая партия порядка увидит, что такое сильное 

правительство, что такое уважение к власти. Мы советуем не-
мецким князькам уже сейчас ознакомиться с судьбой грузин-
ских великих князей, которым в Петербурге дали немного де-
нег, титул сиятельства и право иметь на карете королевскую 
корону. Но революционная Европа не может быть побеждена 
императорской Россией. Она спасет Россию от ужасного кризи-
са и спасется сама от России. 

Русское правительство, потрудившись двадцать лет, достиг-
ло того, что связало Россию неразрывными узами с револю-
ционной Европой. 

Нет более границ между Россией и Польшей. 

А Европа знает, что такое Польша,— эта нация, покину-
тая всеми в неравной борьбе, пролившая с тех пор потоки сво-
ей крови на всех полях сражений, где дело шло о завоевании 
свободы для какого-нибудь народа. Все знают этот народ, кото-
рый, уступив численному цревосходству, прошел через Европу, 
скорее как победитель, а не побежденный *, и рассеялся среди 
других народов, чтобы преподать им — к несчастью безуспеш-
но —искусство терпеть поражение, не смиряясь, не унижаясь 
и не теряя веры. Итак, Польшу можно уничтожить, но не 
покорить, можно исполнить угрозу Николая оставить на 
месте Варшавы одно лишь название да груду камней, но 
сделать ее рабой по образцу мирных балтийских провинций — 
невозможно. 

Соединив Польшу с Россией, правительство воздвигло гро-
мадный мост для торжественного шествия революционных 
идей,— мост, который начинается у Вислы и кончается у Чер-
ного моря. 

Польшу считают мертвой, но при всякой перекличке она 
отвечает: «Здесь», как выразился в 1848 году оратор одной 
польской депутации. Она не должна делать ни шагу, не буду-
чи уверена в своих западных соседях, потому что она знает 
цену сочувствию Наполеона и знаменитым словам Луи-
Филиппа: «Польская национальность не погибнет». 

Не в Польше и не в России мы сомневаемся, а в Европе. 
Если бы мы питали какое-либо доверие к народам Европы, с 
какой охотой сказали бы мы полякам: 
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«Братья, ваша участь хуже нашей, вы много страдали, по-
терпите еще; вас ждет великое будущее после ваших несчастий. 
Ваша месть будет возвышенной, вы поможете освобождению 
того народа, руками которого выковали ваши цепи. В ваших 
врагах — во имя царя и самодержавия — вы узнаете своих 
братьев — во имя независимости и свободы». 



П Р И Б А В Л Е Н И Е 

О СЕЛЬСКОЙ ОБЩИНЕ В РОССИИ * 

Русская сельская община существует с незапамятного вре-
мени, и довольно схожие формы ее можно найти у всех славян-
ских племен. Там, где ее нет, она пала под германским влия-
нием. У сербов, болгар и черногорцев она сохранилась à еще 
более чистом виде, чем в России. Сельская община представляет 
собой, так сказать, общественную единицу, нравственную лич-
ность; государству никогда не следовало посягать на неё; 
община является собственником, облагаемым объектом; Ьна 
ответственна за всех и за каждого в отдельности, а потому â f iTO-

номна во всем, что касается ее внутренних дел. 
Ее экономический принцип — полная противополож-

ность знаменитому положению МаЛьтуса: она предоставляет 
каждому без исключения ме.сто за своим столом. Земля при-
надлежит общине, а не отдельным ее членам; последние же обла-
дают неотъемлемым правом иметь столько земли, сколько' ее 
имеет каждый другой член той же общины; эта земля предо-
ставлена ему в пожизненное владение; он не может да и нё имеет 
надобности передавать ее по наследству. Его сын, едва ÖH до-
стиг совершеннолетия, приобретает право, даже при жизни 
своего отца, потребовать от общины земельный надел. Если у 
отца много детей, они получают, достигнув совершеннолетия, 
по участку земли; с другой стороны, по смерти каждого из 
членов семьи земля опять переходит к общине. 

Часто случается, что глубокие старики возвращают свою 
землю и тем самым приобретают право не платить податей. 
Крестьянин, покидающий на время свою общину, не теряет 
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вследствие этого прав на землю; ее можно отнять у него лишь 
в случае изгнания по приговору общины (или правитель-
ства), и подобная мера может быть применена общиной только 
при единодушном решении мирского схода; к этому средству 
однако община прибегает лишь в исключительных случаях. 
Наконец, крестьянин еще тогда теряет это право, когда он но соб-
ственному желанию выходи! из общины. В этом случае ему раз-
решается только взять с собой свое движимое имущество; 
лишь в редких случаях позволяют ему располагать своим до-
мом или перенести его. Вследствие этого сельский пролетариат— 
вещь невозможная. 

Каждый из владеющих землею в общине, то есть каждый 
совершеннолетний и обложенный податью, имеет голос в делах 
общины. Староста и его помощники избираются миром. Так 
же поступают при решении тяжбы между разными общинами 
при разделе земли и раскладке податей. (Ибо обложению под-
лежит главным образом земля, а не человек. Правительство 
ведет счет только по числу душ; община пополняет недоимки 
в сборе податей по душам при помощи особой раскладки и 
принимает за податную единицу деятельного работника, т. е. 
работника, имеющего в своем пользовании землю.) 

Староста обладает большой властью в отношении каждого 
члена в отдельности, но не над всей общиной: если община 
хоть сколько-нибудь единодушна, она может очень легко урав-
новесить власть старосты, принудить его даже отказаться от 
своей должности, если он не хочет подчиниться их воле. Круг 
его деятельности ограничивается, впрочем, исключительно 
административной областью; все вопросы, выходящие за пре-
делы чисто полицейского характера, разрешаются либо в соот-
ветствии с действующими обычаями, либо советом стариков, 
либо, наконец, мирским сходом. Гакстгаузен1 допустил здесь 
большую ошибку, утверждая, что староста деспотически управ-
ляет общиной. Он может управлять деспотически только в том 
случае, если вся община стоит за него. 

1 В своем очень интересном, но неистово реакционном труде*, по-
священном земледельческой России, который он опубликовал в 1847 году, 
одновременно по-немецки и по-французски. 
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Эта ошибка привела Гакстгаузена к тому, что он увидел 
в старосте общины подобие императорской власти. Импера-
торская власть, следствие московской централизащш и петер-
бургской реформы, не имеет противовеса, власть же старосты 
находится в зависимости от общины. 

Необходимо еще принять во внимание, что всякий русский, 
если он не горожанин или дворянин, обязан быть приписан 
к общине и что число городских жителей, по отношению к сель-
скому населению, чрезвычайно ограничено, и невозможность 
многочисленного пролетариата становится очевидностью. 
Большинство городских работников принадлежит к бедным 
сельским общинам, особенно к тем, у которых мало земли; но, 
как уже было сказано, они не утрачивают своих прав в общине; 
поэтому фабриканты принуждены бывают платить работникам 
несколько более того, что им могли бы приносить полевые 
работы. 

Зачастую эти работники прибывают в города лишь на зиму, 
другие же остаются там годами; эти последние объединяются 
в большие работнические артели; это нечто вроде русской по-
движной общины. Они переходят из города в город (все ремесла 
почти свободны), и число их в одной артели часто достигает 
нескольких сотен, иногда даже тысячи; таковы, например, 
артели плотников и каменщиков в Петербурге и в Москве и 
ямщиков на больших дорогах. Заработком их ведают выбор-
ные, и он распределяется с согласия всех на общих сходах. 

Помещик может уменьшить наделы, предоставленные кресть-
янам; он может выбрать для себя лучший участок; он может 
увеличить свои земельные владения и тем самым труд кресть-
янина; он может прибавить оброк, но он не вправе отказать 
крестьянам в достаточном земельном наделе, и если уж зем-
ля принадлежит общине, то она полностью остается в ее ве-
дении на тех же основаниях, что и свободная земля; помещик 
иикогда не вмешивается в ее дела. 

Были, впрочем, помещики, хотевшие ввести европейскую 
систему парцеллярного раздела земель и частную собствен-
ность. Эти попытки исходили, по большей части, от дворян 
прибалтийских губерний; но все они проваливались и обык-
новенно заканчивались убийством помещиков или поджогом их 
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замков,— ибо таково национальное средство, к которому при-
бегает русский крестьянин, чтобы выразить свой протест1. 

Ужасная история с введением военных поселений показа-
ла, каков бывает русский крестьянин, когда на него нападают 
в его последнем укреплении. Либерал Александр приказал 
брать деревни приступом; ожесточение крестьян достигло яро-
сти, исполненной глубокого трагизма; они умерщвляли своих 
детей, чтоб избавить их от нелепых учреждений, навязываемых 
ям штыками и картечью. Правительство, разъяренное таким 
сопротивлением, подвергало преследованиям этих героических 
людей; оно засекало их до смерти шпицрутенами, но, несмотря 
на все эти жестокости и ужасы, оно ничего не смогло добиться. 
Кровавый бунт в Старой Руссе, в 1831 году, показал, как трудно 
поддается укрощению этот несчастный народ. 

Утверждают, что все дикие народы начинали с подобной 
же обдцины; что она достигла у германцев и кельтов полного 
развития, что ее находят в Индии, но добавляют, что всюду она 
вынуждена была исчезнуть с началом цивилизации. 

Германская и кельтская общины пали, встретившись 
с двумя социальными идеями, совершенно противоположны-
ми общинной жизни: феодализмом и римским правом. Мы же, 
к счастью, являемся со своей общиной в эпоху, когда противо-
общинная цивилизация гибнет вследствие полной невозможно-
сти отделаться, в силу своих основных начал, от противоречия 
между правом личным и правом общественным. 

Но утверждают, что вследствие постоянного раздела земель 
общинная жизнь найдет свой естественный предел в приро-
сте населения. Как ни серьезно на первый взгляд это возраже-
ние, чтоб его опровергнуть, достаточно указать, что в России 
хватит земли еще на целое столетие и что через сто лет жгу-
чий вопрос ,о владении и собственности будет так или иначе 
разрешен. 

Многие писатели, и среди них Гакстгаузен, утверждают, что. 
вследствие этой неустойчивости во владении землею, обработка 

1 Из документов, публикуемых министерством внутренних дел, 
видно, что ежегодно, даже до последней революции 1848 года, от 60 до 
70 помещиков оказывались убитыми своими крестьянами. Не является 
ли это постоянным протестом против незаконной власти этих помещиков? 
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почвы нисколько не совершенствуется; вполне возможно, что 
это так; но агрономы-любители забывают, что улучшение зем-
леделия при западной системе владения оставляет большую 
часть населения в глубокой нужде, и я не думаю, чтобы расту-
щее обогащение нескольких фермеров и развитие земледелия 
как искусства могли бы рассматриваться даже самой агроно-
мией как достаточное возмещение за то отчаянное положение, 
в котором находится изголодавшийся пролетариат. 

Сельская Россия, всему внешне подчиняясь, на самом 
деле ничего не приняла из преобразований Петра I . Он чув-
ствовал это пассивное сопротивление; он не любил русского 
крестьянина и ничего не понимал в его образе жизни. С пре-
ступным легкомыслием усилил он права дворянства и затянул 
еще туже цепь крепостного права; с той поры крестьянин 
еще более, чем когда-либо, замкнулся в своей общине и 
если удалялся от нее, то бросал вокруг себя недоверчивые 
взгляды; он видит в полицейском и в судье — врага, он ви-
дит в помещике грубую силу, с которой ничего не может 
поделать. 

С той поры он стал обозначать словом несчастный каждого 
осужденного законом, стал лгать под присягою и все от-
рицать, когда его допрашивал человек в мундире, казавшийся 
ему представителем немецкого правительства. Протекшие сто 
пятьдесят лет, нисколько не примирив его с новым поряд-
ком вещей, еще более его отдалили. 

Русский крестьянин многое перенес, многое выстрадал; 
он сильно страдает и сейчас, но он остался самим собою. Замкну-
тый в своей маленькой общине, оторванный от собратьев, 
рассеянных на огромных пространствах страны, он нашел в 
пассивном сопротивлении и в силе своего характера средства 
сохранить себя; он низко склонил голову, и несчастье часто 
проносилось над ним, не задевая его; вот почему, несмотря на 
свое положение, русский крестьянин обладает такой лов-
костью, таким умом и красотой, что возбудил в этом отноше 
нии изумление Кюстина и Гакстгаузена. 

<1850-1851) 





П Р О И З В Е Д Е Н И Я 

1851-1852 Г О Д О В 





DÉDICACE 
( A NICOLAS OGAREFF) 

J'avais treize ans lorsque je te rencontrai. Tu étais plus jeune 
d'une année. Nous entrâmes ensemble dans la vie. 

Nous marchions sans crainte, la tête haute, le cœur plein 
de feu, nous n'étions pas avares de nous-mêmes, nous répon-
dions à chaque appel, nous nous abandonnions avec franchise et 
en entier à chaque entraînement. La route choisie par nous 
n'était pas facile, mais nous ne l 'avons jamais délaissée; bles-
sés, brisés nous marchions — et nul ne prit les devants sur 
nous. 

Je suis arrivé, moi... non au but, mais là où commence la 
descente, et je cherche ta main, afin de nous en aller ensemble, 
comme nous sommes venus, et te souriant avec tristesse, te dire 
en te pressant cette main: «Ami, voilà toutl», car je n'attends 
rien pour moi, rien ne m'étonnera, ni me réjouira profondément. 
L'étonnement et le bonheur sont bridés en moi par les réminis-
cences du passé, par les craintes de l 'avenir. J'ai acquis tant 
de foice d'indifférence, de résignation, de scepticisme, je veux 
dire, tant de vieillesse, que je survivrai à tous les coups de fatalité, 
quoique je n'aie ni le désir de vivre longtemps, ni celui de mourir 
demain. La fin viendra par hasard sans conscience, ni raison, 
comme le commencement. Je ne la provoque, ni la fuis — et 
.cela parce que je suis vieux. 

En veux tu encore la preuve: je ne trouve en moi ni l'éner-
gie, ni la fraîcheur nécessaires pour entreprendre un nouveau 
travail et involontairement l ' idée sénile de rassembler tout ce 
que j 'a i écrit dans un seul livre s'est présentée à moi. 
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Une partie de ce qui nous soudait si intimement s'est enfouie 
dans ces feuilles éparses et oubliées et tu l ' y retrouveras plus 
jeune, plus sonore qu'en moi-même. 

Je t 'of fre ces feuilles. 
Pour toi elles auront un double sens, comme les tombes que 

nous rencontrons dans un cimetière et sur lesquelles nous lisons 
des noms que nous avons connus et aimés. 

A l e x a n d r e H e r z e n 

10 juin 1851. Paris. 
Rue S. Hyacinthe. 

Hôtel du Prince Régent. 



II EPE ВОД 

ПОСВЯЩЕНИЕ 
(НИКОЛАЮ ОГАРЕВУ) 

Мне было тринадцать лет, когда я тебя встретил. Ты был 
моложе на год. Вместе входили мы в жизнь. 

Шли мы безбоязненно, с высоко поднятой головой, с сердцем, 
полным ©гня; не скупясь расходовали мы себя, мы отвечали 
всякому призыву, искренне и безраздельно отдавались мы вся-
кому увлечению. Путь, нами избранный, был не легок, но мы 
никогда его не покидали; раненные, сломанные, мы шли — и 
нас никто не обгонял. 

Я дошел... не до цели, а до того места, где начинается спуск, 
и я ищу твоей руки, чтобы вместе выйти, как мы вместе пришли, 
чтобы пожать ее и сказать тебе, грустно улыбаясь: «Друг, вот 
и всё!», ибо для себя я больше ничего не жду, ничто не удивит 
меня, ничто не обрадует глубоко. Удивление и радость обузданы 
во мне воспоминаниями былого, страхом будущего. Я достиг 
такой силы безразличия, безропотности, скептицизма, иначе 
говоря — такой старости, что переживу все удары судьбы, хоть 
равно не желаю ни долго жить, ни завтра умереть. Конец при-
дет так же случайно, бессознательно и бессмысленно, как нача-
ло. Я не тороплю его и не избегаю — и это потому, что я стар. 

И если хочешь — вот тебе еще доказательство: я не нахожу 
в себе ни энергии, ни свежести, нужных для того, чтобы пред-
принять новый труд, и мне невольно пришла на ум старческая 
мысль собрать все написанное мною в одну книгу. 

Часть того, что соединяло нас так тесно, скрыта в этих раз-
розненных и позабытых листках, и ты там вновь найдешь все 
это более юным, более звучным, чем во мне самом. 
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Преподношу тебе эти листки. 
Для тебя они будут иметь двойное значение, как те могилы, 

которые мы встречаем на кладбище и на которых читаем знако-
мые нам и некогда любимые имена. 

А л е к с а н д р Г е р ц е н 

10 июня 1851 г. Париж. 
Улица Св. Гиацинта. 

Отель Принца-регента. 



LE PEUPLE RUSSE ET LE SOCIALISME 

LETTRE À MONSIEUR J. MICHELET, 
professeur au Collège de France 

<PREFACE À LA SECONDE ÉDITION) 

Cette lettre, imprimée à Nice en 1851, n'a jamais eu de circula-
tion qu'en Piémont et en Suisse. Presque toute l 'édition a été 
saisie à Marseille par la douane, qui a oublié de la renvoyer, sans 
égard aux réclamations. 

Les temps ont changé; pourtant, nous pensons que cette lettre 
ne sera pas dénuée d'intérêt pour le public. 

Le célèbre historien a publié sur cette lettre, dans VAvène-

ment, un article plein de sentiments de bienveillance et de senti-
ments d'amitié personnelle pour l'auteur1. 

Monsieur, 
Vous êtes trop haut placé dans l'estime générale, vos paroles 

sont accueillies par la démocratie européenne avec trop de con-
fiance que votre noble plume vous a si justement conquise, pour 

1 Ввиду отсутствия этого предисловия в публикуемом ниже авто-
ризованном переводе «Русского народа и социализма», русский текст его 
приводится здесь: ^«Предисловие ко второму изданию). Письмо это, напе-
чатанное в Ницце в 1851 году, получило распространение только в Пье-
монте и Швейцарии. Почти все издание было захвачено в Марселе 
таможней, забывшей возвратить его, несмотря на требования. 

Времена изменились; тем не менее, мы полагаем, что письмо это не 
будет лишено интереса для публики. 

Знаменитый историк опубликовал в .L'Avènement" по поводу этого 
письма статью, полную доброжелательства и личных дружеских чувств 
к автору» (франц.).— Ред. 
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qu'il me soit permis, dans une cause qui touche à mes convictions 
les plus profondes, de laisser sans réponse la caractéristique 
du peuple russe que vous faites dans votre beau travail sur Kos-
ciusko1. 

Cette réponse est d'autant plus indispensable, qu'il est temps 
de faire voir à l'Europe qu'en parlant actuellement de la Russie, 
ce n'est plus d'un absent, d'un éloigné, d'un muet que l 'on parle. 

Nous sommes présents, nous qui avons quitté la Russie avec 
le seul but de faire retentir en Europe le libre verbe 
russe. La parole devient pour nous un devoir, quand 
un homme, appuyé sur une grande et légitime autorité, vient de 
nous dire que: «il affirme, qu'il jure, qu'il prouvera que la Rus-
sie n'existe pas, que les Russes ne sont pas des hommes, qu'il 
leur manque le sens moral». 

Voulez-vous parler de la Russie officielle, de l'empire des 
façades, du gouvernement byzantino-allemand? D'accord, nous 
acquiesçons d'avance à tout ce que vous nous direz; la défense 
ne nous incombe nullement; le gouvernement russe a assez d'agents 
littéraires dans la presse parisienne pour que les apologies les 
plus éloquentes lui fassent jamais défaut. 

Mais ce n'est plus de la société officielle seule qu'i l s'agit 
dans votre travail; vous avez agité la question jusque dans ses 
dernières profondeurs; vous avez parlé du peuple. 

Le pauvre peuple russe n'a personne pour élever la voix en 
sa faveur; je vous le demande, Monsieur, nous serait-il, sans lâ-
cheté, possible en pareille occasion de nous imposer le silence? 

Le peuple russe, Monsieur, existe, il vit, il n'est même pas 
vieux, il est très jeune. On meurt quelquefois jeune, avant d 'avoir 
vécu; cela arrive, mais cela n'est pas normal. 

Le passé du peuple russe est obscur; son présent — affreux, 
il a néanmoins quelques droits à l 'avenir; il ne croit pas à son état 
actuel, il a la témérité d'espérer, et il espère d'autant plus qu'il 
possède moins. 

La période la plus difficile pour le peuple russe s'approche 
de sa fin. Une lutte terrible l'attend; son ennemi s 'y prépare. 

1 Feuilleton du journal Г Evénement f depuis le 28 août jusqu'au 15 sep-
tembre 1851. 
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La grande question, le to be or not to be de la Russie, sera bien-
tôt décidée. Mais avant le combat on n'a pas le droit de déses-
pérer du résultat. 

La question russe acquiert des proportions graves, inquiétan-
tes; on s'en préoccupe vivement dans tous les partis; mais il 
me semble qu'on s'occupe trop de la Russie du tzar, de la Russie 
officielle, et trop peu de la Russie du peuple, de la Russie occulte. 

Et même en ne considérant la Russie qu'à son point de vue 
gouvernemental, ne croyez-vous pas qu'i l fût utile de faire plus 
ample connaissance avec ce voisin incommode qui sait placer 
dans chaque coin de l'Europe ici un espion, là une baïonnette? 
Le gouvernement russe touche à la Méditerranée par sa protection 
de la Porte-Ottomane, au Rhin par sa protection des cousins et 
beaux-frères d'Allemagne, et à l 'Atlantique par sa protection de 
l'ordre en France. 

I l faudrait, dis-je, apprécier à sa juste valeur ce protecteur 
universel, et voir, si cet étrange empire n'eut, en effet, d'autre 
raison d'existence que cette vocation hideuse que s'est donnée 
le gouvernement de St.-Pétersbourg, d'être une borne jetée au 
travers de la route royale de l'humanité. 

L'Europe touche à un cataclysme terrible. Le monde du moyen 
âge finit; le monde féodal se meurt. Les révolutions politiques 
et religieuses s'affaissent sous le poids de leur impuissance; 
elles ont accompli de grandes choses, mais elles n'ont pas suffi 
à leur tâche; elles ont dépouillé le trône et l 'autel de leur 
prestige, sans réaliser la liberté; elles ont allumé dans les 
cœurs des désirs sans offrir aucun moyen de les satisfaire. 
Parlementarisme, protestantisme, tout cela n'a été qu'ajourne-
ment, salut provisoire, endiguement, qui arrêta pour quelques 
moments la mort et la naissance. Ce temps est révolu. Depuis 
1848, l 'on s'aperçoit que ni les réminiscences du droit romain, 
ni une piètre légalité, ni une maigre philosophie déiste, ni un 
rationalisme religieux stérile, ne peuvent ajourner l'accomplisse-
jnent des destinées sociales. 

L'orage approche, on ne peut plus s'y méprendre; révolutionnai-
res et réacteurs en conviennent.Le vertige s'empare de tout le mon-
de; une question lourde, une question de vie et de mort, opprime la 
poitrine. On est inquiet, agité; on se demande si l 'Europe, ce 
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vieux Proilïée, cet organisme usé, pourra trouver encore 
assez de force pour opérer sa régénération. On redoute la répon-
se, on frémit d'incertitude. 

La question est grave en effet. 
Oui, la vieille Europe, pourra-t-elle changer son sang atrophié 

et s'élancer à perte de vue dans cet avenir sans bornes qui nous en-
traîne d'une force irrésistible, passionnée, fatale, vers lequel nous 
nous précipiterons envers et contre tout, dussions-nous passer sur 
les ruines de nos maisons paternelles, disperser les trésors des 
civilisations écoulées et les richesses de la dernière culture? 

Des deux côtés la position est également appréciée. 
L'Europe rentre dans la nuit morne et épaisse qui doit pré-
céder l'aube de cette lutte décisive. Ce n'est plus une existence, 
c'est une attente, une anxiété. Tout est renversé. Plus de lé-
galité, plus de justice, plus de simulacre de liberté; une inquisi-
tion laïque et irréligieuse règne en absolue; les lois sont remplacées 
par le code soldatesque d'une place assiégée. Une seule force 
morale préside, dicte et ordonne; c'est la peur; elle suffit. Toutes 
les questions sont repoussées au second plan devant le grand in-
térêt réactionnaire. Les gouvernements en apparence les plus 
opposés de principes se fondent fraternellement dans une seule 
police œcuménique. L'empereur de Russie, sans cacher sa haine 
contre les Français, récompense le préfet de la police de Paris; 
le roi de Naples, de sa main de geôlier, décore le président de la Ré-
publique. Le roi de Berlin, affublé d'un uniforme russe, court à 
Varsovie se jeter dans les bras de son ennemi l'empereur d'Autriche 
sous la bénédiction tutélaire de Nicolas, ce tzar schismatique 
qui, à son tour, offre ses troupes au Pontife de Rome. Au milieu 
de ce sabbat, de cette nuit walkyrienne de la réaction, toute sé-
curité individuelle a disparu; aucune des garanties qui existent 
même dans les sociétés les moins avancées, en Chine, en Perse, 
n'est plus respectée dans les capitales du monde ex-civilisé. 

On ne se retrouve plus. Est-ce bien là l'Europe que nous avons 
connue et aimée? 

En vérité, s'i l n 'y avait pas d'Angleterre, libre et fière, si 
ce diamant enchâssé dans l'argent de la mer, comme dit Shakes-
peare, cessait de briller; si la Suisse par crainte du César persis-
tait comme l'apôtre Pierre à renier son principe; si le Piémont, 

274 



ce seul bras libre et fort de l ' I tal ie, si ce refuge, dis-je, de la civil i-
sation chassée du Nord et se repliant derrière les Alpes sans oser 
passer les Apennins, venait soudain à se fermer aux sentiments 
humains; si, en un mot, ces trois pays allaient être infectés du 
souffle délétère de Paris et de Vienne, Ton pourrait croire que 
la dissolution du vieux monde eût déjà été perpétrée par les mains 
parricides des conservateurs, et que la barbarie eût déjà commencé 
en France et en Allemagne. 

Au milieu de ce chaos, de cette agonie en démence, de cet 
enfantement douloureux; au milieu de ce monde qui s'écroule 
putréfié autour d'un berceau, les regards se dirigent involontaire-
ment vers l 'Orient. 

Pareil à une montagne sombre qui se dégage du brouillard, 
on y distingue un empire menaçant, hostile; on dirait même qu'il 
s'avance comme une avalanche ou comme un héritier impatient, 
prêt à accélérer la lenteur des derniers moments du moribond. 

Cet empire, inconnu il y a deux siècles, s'est tout à coup pré-
senté grossièrement, et sans invitation, sans droit, il est venu 
s'asseoir, le verbe haut, au concile des souverains de l'Europe, 
en réclamant sa part du butin à la conquête duquel il n'avait 
nullement contribué. 

Personne n'osa lui contester ses prétentions de s'immiscer 
dans les affaires de l 'Europe. 

Charles X I I tenta l'essai, mais son glaive jusque-là invincible 
se brisa à la tâche; Frédéric I I voulut s'opposer aux empiéte-
ments de la cour de Pétersbourg; Kœnigsberg et Berlin tombè-
rent au pouvoir de l'ennemi du Nord. Le tzar Napoléon pénétra 
à la tête d'un demi-million d'hommes jusqu'au cœur du géant. 
I l en sortit furtivement, seul, dans un misérable traîneau de poste. 
L 'Europe vit avec stupéfaction la fuite de Napoléon, les nuées de 
Cosaques volant à sa poursuite, les armées russes s'acheminant 
vers Paris et jetant sur leur chemin, à l 'Allemagne, l'aumône 
de son indépendance nationale. Vampire monstrueux, il ne semble 
exister que pour guetter les fautes des peuples et des rois. Hier 
nous l 'avons vu presque écraser l 'Autriche en l 'aidant contre 
la Hongrie, demain nous le verrons proclamer la Marche de Bran-
debourg province de l 'empire russe, pour donner appui au roi 
de Berlin. 

275 18* 



Et dire que, à la veille du grand combat, Ton sait si peu sur 
ce nouveau lutteur, arrogant, armé de pied en cap, et prêt à pas-
ser la frontière au premier appel de ses amis de la réaction! A 
peine connaît-on son armure, les couleurs de son drapeau, et l 'on 
se tient à sa parole officielle, à des notions vagues, sans remarquer 
ce qu'il y a de contradictoire dans tous les récits qui circulent 
à son sujet. 

Les uns ne parlent que de l'omnipotence du tzar, de l'insolence 
gouvernementale, de la servilité des sujets; les autres disent que 
l'impérialisme de Pétersbourg n'est point national, que le peuple, 
courbé sous le double joug du souverain et de la noblesse, souffre 
l'oppression mais ne l'accepte pas, qu'i l n'est pas annihilé mais 
seulement malheureux. Et pourtant cette même population sert 
de ciment à ce tout colossal qui l 'opprime. D'autres viennent 
ajouter que le peuple russe est une vile multitude d'ivrognes et 
d'ilotes, et tels autres encore constatent en Russie une race in-
telligente et bien douée. 

Il y a pour moi quelque chose de tragique dans cette distrac-
tion sénile, avec laquelle le vieux monde confond toutes les 
notions concernant son antagoniste. 

Dans cet amas d'opinions contradictoires percent tant de 
connaissances immobiles, une si triste légèreté, des préjugés tel-
lement tenaces, que, malgré nous, notre regard ne trouve d'autre 
point de comparaison dans l'histoire que celui de la décadence 
romaine. 

Alors aussi, à la veille de la révolution chrétienne, à la veille 
de la victoire des barbares, l 'on proclamait l 'éternité de Rome, 
la folie impuissante de la secte nazaréenne, et la chimère des dan-
gers qu'annonçait le mouvement du monde barbare. 

C'est à vous, Monsieur, que revient à juste titre le mérite 
d 'avoir parlé le premier en France de la Russie populaire; vous 
aviez déjà appliqué la main sur le cœur, sur la source même de la 
vie; la vérité allait jaill ir sous la pression de votre puissant génie, 
quand, soudain par un mouvement de colère vous avez retiré cette 
main fraternelle, et la source aussitôt vous a apparu troublée 
et confuse. 

J'ai lu, avec une profonde douleur, vos paroles irritées. 
Triste, le cœur gros, je cherchais en vain, je l'avoue, l 'historien, 
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le philosophe, et plus que tout cela, l 'homme aimant que nous 
connaissons tous. J'ai hâte de le dire; j ' a i parfaitement apprécié 
la cause de votre indignation: la sympathie pour la malheureuse 
Pologne a parlé par vous. Nous aussi, nous la connaissons, Mon-
sieur, la sympathie pour nos frères polonais, et chez nous ce 
n'est pas de la compassion, c'est du remords, c'est de la honte. 
Aimer la Pologne! Nous l'aimons tous, mais est-ce bien la consé-
quence inévitable de ce sentiment que de lui victimer un peuple 
également malheureux, un peuple qui a dû prêter ses mains gar-
rotées à un gouvernement féroce pour commettre des crimes? 
Soyons généreux, et n'oublions pas que nous venons de voir 
un peuple qui, armé du suffrage universel et de baïonnettes ci-
toyennes, n'en a pas moins consenti au rétablissement de l'ordre 
de Varsovie à Rome; ne voyons-nous pas aujourd'hui... mais 
regardez plutôt ce qui se passe sous vos yeux... et pourtant nous 
ne disons pas que les Français ont cessé d'être hommes; nous 
attendons. 

Il est temps d'oublier cette lutte malheureuse entre des frères; 
parmi nous, il n 'y a pas de vainqueur; la Pologne ainsi que la Rus-
sie succombent à un ennemi commun. Le martyr, l 'offensé lui-
même, se détourne d'un passé également douloureux pour nous 
tous. L 'ami illustre que vous citez, le grand poète Mickiewicz, 
en est une preuve. 

Ne dites pas, Monsieur, en parlant des opinions du barde po-
lonais, que c'est «de la clémence», que «ce sont des erreurs des 
saints». Non; ce sont là des fruits d'une longue et consciencieuse 
méditation, d'une intuition profonde des destinées du monde 
slave. Il est beau de pardonner à ses ennemis, mais il est quelque 
chose de plus humain encore: c'est de les comprendre, car compren-
dre c'est déjà absoudre, réhabiliter, se réconcilier. 

— Le monde slave tend à s'unir; cette tendance apparaît immé-
diatement après la période napoléonienne. L ' idée d'une fédéra-
tion slave germait déjà dans les plans révolutionnaires de Pestel 
et de Mouravioff. Plusieurs Polonais ont pris part à la conspira-
tion russe. 

Lorsque la révolution de 1830 éclata à Varsovie, le peuple 
russe ne manifesta aucune animosité contre les rebelles du tzar; 
la jeunesse était, cœur et âme, pour la cause polonaise. Je me 
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rappelle avec quel enthousiasme nous nous précipitions vers les 
nouvelles de Varsovie; nous avons pleuré comme des enfants au 
récit du service funèbre célébré dans la capitale de la Pologne, 
en honneur de nos martyrs de Pétersbourg. La sympathie pour 
les Polonais nous exposait à des punitions criminelles; il fallait 
la refouler dans son cœur et se taire. 

Il est possible qu'un sentiment d'animosité, sentiment 
d'ailleurs parfaitement mérité, et celui d'un patriotisme exclu-
sif, avait prédominé encore en Pologne lors de la guerre de 1830. 
Depuis, Mickiewicz, les travaux philologiques et historiques de 
plusieurs écrivains slaves, une connaissance plus approfondie 
des peuples européens acquise pendant le triste pèlerinage 
de l'émigration, ont donné aux idées une tout autre direction. 
Les Polonais ont senti que la guerre n'était pas entre eux et le 
peuple russe; ils ont compris qu'ils ne pouvaient combattre 
autrement que POUR L E U R L I B E R T É ET LA NÔTRE, ainsi 
que le disait l'inscription sublime de leur drapeau révolution-
naire. 

L'héroïque émissaire Konarski, qui fut en 1839 torturé et 
fusillé à Vilna, appelait à la révolte les Russes et les Polonais 
sans distinction de nationalité. La Russie le remercia d'une ma-
nière qui fut aussi tragique que tout ce qu'elle fait depuis qu'une 
botte à l'allemande foule sa poitrine. 

Un jeune homme enthousiaste, ardent, dévoué, officier russe 
du régiment en garnison à la forteresse, Koravaïeff, résolut 
de sauver Konarski. Son jour de service arrivait; il avait déjà 
tout préparé pour la fuite, quand, trahi par un malheureux co-
accusé du martyr polonais, il se v i t déjoué dans son projet. Le 
jeune homme fut arrêté; chargé de fers, il est allé expier, aux 
mines de la Sibérie, le réveil d'un devoir supérieur à sa consigne. 
On n'a jamais entendu parler de lui. 

J'ai passé cinq années en exil, dans les provinces éloignées de 
l'empire; j 'a i eu l'occasion d 'y rencontrer une grande quantité 
de Polonais exilés; il y en a dans chaque vil le de district, des fa-
milles entières ou des malheureux isolés. Je m'en rapporterais 
volontiers à leur témoignage; j ' en suis convaincu que la sympa-
thie ne leur a pas fait défaut parmi les habitants du pays. I l est 
bien entendu, Monsieur, que je ne parle ici ni de la police, ni 
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de la haute hiérarchie militaire. Cette dernière ne se distingue 
nulle part par son amour pour la liberté, et encore moins en Rus-
sie. Je pourrais aussi vous citer les étudiants polonais envoyés 
chaque an dans'les universités russes, afin d'être tenu loin des 
écoles polonaises; qu'ils racontent l'accueil que leur faisaient 
partout leurs nouveaux camarades. Ils nous quittaient les larmes 
aux yeux. 

Vous vous rappelez, Monsieur, qu'en 1847, à Paris, lorsque 
les émigrés polonais célébraient l'anniversaire de leur révolu-
tion, un Russe se présenta à leur tribune pour demander l 'amitié 
et l 'oubli du passé. C'était notre malheureux ami Michel Bakou-
nine. Au reste je ne veux pas seulement en appeler à l 'exemple 
d'un de mes compatriotes. Je choisis parmi ceux que l 'on croit 
être nos ennemis, un homme que vous-même avez nommé dans 
votre belle légende sur Kosciusko. Interrogez à ce sujet le Nestor 
de la démocratie polonaise, demandez des renseignements à 
M. Biernacki, l'un des ministres de la Pologne révolutionnaire. 
Je m'en rapporte à cette noble intelligence, que d'ailleurs de longs 
malheurs auraient certainement pu aigrir contre tout ce qui porte 
le nom de Russe; il ne démentira pas mes paroles. 

La solidarité qui lie la Pologne et la Russie entre elles d'abord 
et au monde slave ensuite, ne peut plus être contestée; elle appa-
raît dans toute son évidence. Plus encore; sans la Russie, le monde 
slave n'a pas d'avenir; sans la Russie, il se fondra, il avortera, 
il sera absorbé par l 'élément germanique; il deviendra autrichien, 
il ne sera pas lui-même. Or, je ne crois pas que telles soient ni 
sa mission ni sa destinée. 

En suivant le développement successif de votre idée, je dois 
vous avouer, Monsieur, qu' i l m'est impossible d'accepter le rai-
sonnement par lequel vous tâchez de prouver que l'Europe 
entière ne soit qu'une personne, dont chaque nation forme un 
organe indispensable. 

Il me semble que toutes les nations germano-romaines sont 
nécessaires au monde européen, parce qu'elles existent, mais 
qu'il serait difficile de prouver qu'elles existent parce qu'elles 
étaient nécessaires. Aristote déjà distinguait la nécessité pré-
existante de la nécessité postérieure. La nature accepte la fatalité 
des faits accomplis, mais il y a grande fluctuation et variété dans 
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la possibilité des faits réalisables. Ce n'est donc qu'à ce titre 
que le monde slave a le droit de revendiquer son unité; d'autant 
plus qu'une même race le compose. 

La centralisation est contraire au génie slave; la fédération, 
en revanche, découle de sa nature. Une fois groupé et l ié ensemble 
dans une association de peuples libres et autonomes, le monde 
slave pourra enfin commencer sa véritable existence historique. 
Son passé ne peut être considéré qu'au point de vue d'une pré-
paration, d'une croissance, d'un purgatoire. Les formes histori-
ques de l 'Etat ne correspondaient jamais à l ' idée nationale des 
Slaves, idéal vague, instinctif, si vous voulez, mais par là même 
accusant une singulière vital ité dans l 'avenir. Les Slaves appor-
taient dans tout ce qu'i l faisaient, une étrange demi-attention, 
voire même, une apathie étonnante. Ainsi nous voyons la Russie 
entière passer de l ' idolâtrie au christianisme, sans secousse, sans 
révolte, uniquement par obéissance passive aux ordres du grand 
prince Vladimir, et sous l'influence de Kiev. On précipita sans 
regret les vieilles idoles dans le Volkhov, on se soumit au nouveau 
dieu comme à une nouvelle idole. 

Huit siècles après, une partie de la Russie acceptait égale-
ment la civilisation commanditée à l'étranger et munie d'estam-
pille allemande. 

Le monde slave ressemble à une femme qui n'a pas encore aimé, 
et qui par là même paraît ne prendre aucun intérêt à tout 
ce qui se passe autour d'elle; être inutile; oubliée, étrangère. 
Mais ne préjugeons pas de l 'avenir; la femme est jeune, et déjà 
une agitation inquiète soulève son cœur et le fait tressaillir. 

Quant à la richesse du génie national, il nous suffit de montrer 
la Pologne, le seul peuple slave qui avait, en même temps, des 
périodes de force et de liberté. 

Le monde slave ne paraît hétérogène qu'à la surface. Sous la 
couche supérieure de la Pologne chevaleresque, libérale et catho-
lique, et de la Russie impériale, assujettie et byzantine; sous 
la domination démocratique du vayvode serbe, sous la bureaucra-
tie autrichienne qui pèse sur l ' I l lyr ie , sur la Dalmatie et sur 
le Banat; sous le pouvoir patriarcal des Osmanlis, et sous la 
bénédiction du Vladicà de Monténégro, il repose un peuple 
physiologiquement, ethnographiquement homogène. 
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La grande partie de ces populations slaves n'ont presque ja-
mais subi l'esclavage d'une race conquérante. La dépendance 
dans laquelle se trouvaient divers membres du monde slave, se 
bornait le plus souvent à la reconnaissance de la souveraineté, 
et à l'acquittement du tribut. Tel a été par exemple le caractère de 
la domination mongole en Russie. Les Slaves parvinrent ainsi à gar-
der à travers les siècles leur nationalité, leurs mœurs, leur langue. 

Or, d'après ce que nous venons de dire, la Russie ne pourrait-
elle pas être le noyau de cette cristallisation, le centre vers le-
quel gravitât le monde slave, et cela d'autant plus que, jusqu'à 
présent, c'est la seule partie de la grande race qui se trouve pro-
visoirement organisée en un Etat fort et indépendant. 

Cette question n'impliquerait aucun doute si le gouverne-
ment de Pétersbourg avait le moindre instinct de sa vocation 
nationale, si une idée humaine quelconque pouvait s'allier à ce 
despotisme désespérant et borné. Mais, dans la situation actuelle, 
quel serait l'homme d'un peu de conscience, d'un peu d'honnê 
teté, qui oserait proposer aux Slaves occidentaux la réunion avec 
un empire soumis à un état de siège permanent, où le sceptre 
n'est qu'un ignoble bâton de caporal assommant par la schlague? 

Le panslavisme impérial, tel qu'il a été prôné jusqu'aujour-
d'hui par des hommes vendus ou égarés, n'a, bien entendu, rien 
de commun avec toute combinaison basée sur le principe de la 
liberté. 

Ici, la logique même nous amène, inévitablement, à la ques-
tion la plus grave, la plus légitime. 

En supposant que le monde slave ait quelque possibilité 
d'une existence plus développée dans l 'avenir, quel serait l 'é lé-
ment assez prononcé dans son état embryonnal, qui aurait le 
droit à ce développement? Si les Slaves pensent que leur temps 
soit venu, l 'élément dont je viens de parler doit nécessairement 
correspondre à l ' idée révolutionnaire de l'Europe. 

Vous l 'avez indiqué, vous l 'avez touché, Monsieur, mais 
vous l 'avez laissé échapper d'entre vos mains, en essuyant une 
généreuse larme de compassion pour la Pologne. 

Vous prétendez que «la base de l'existence du peuple russe 
est le communisme», vous affirmez que «sa force lui est donnée 
par une sorte de loi agraire, par le partage continuel des terres». 
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Quel terrible Mané-Thékel venez-vous prononcer!.. Com-
munisme pour base! Partage des terres pour force! Comment, Mon-
sieur, ne vous êtes-vous pas effrayé vous-même en proférant ces 
paroles? 

Ne fallait-il pas s'arrêter, approfondir, ne pas lâcher la ques-
tion, avant de vous être convaincu si c 'était là une vérité ou 
un rêve? 

Comme s'i l y avait d'autres études, d'autres questions sé-
rieuses au X I X e siècle, que la question communiste, que la ques-
tion du partage des terres! 

Entraîné par votre indignation, vous continuez: « I l leur man-
que (aux Russes) l 'attribut essentiel de l'homme, la faculté mo-
rale, le sens du bien et du mal. Le vrai et le juste n'ont aucun 
sens pour eux; parlez-en, ils restent muets, ils sourient, ils ne 
savent ce que vous voulez dire». Quels sont donc ces Russes, 
Monsieur, auxquels vous avez parlé; ou bien quelles sont ces 
notions du juste et du vrai que les Russes ne puissent pas com-
prendre? Car dans un temps si profondément révolutionnaire, il 
ne suffit pas seulement de citer les mots du vrai et du juste. Ces 
mots n'ont plus de sens absolu et également obligatoire pour tous. 

Le juste et le vrai de la vieille Europe, c'est le faux et l ' in-
juste pour l'Europe naissante. 

Les peuples, Monsieur, sont des produits de la nature; l'his-
toire n'est qu'une continuation progressive du développement 
animal. Nous n'avançons guère en envisageant la nature au point 
de vue approbatif ou improbatif; elle ne s'attend ni au prix Mon-
thyon, ni à un verdict de culpabilité. Ces catégories étiques ne 
la saisissent pas; tout cela est trop subjectif pour elle. Il me semble 
qu'en général les peuples ne sont ni totalement bons, ni foncière-
ment mauvais; les peuples sont toujours vrais; le peuple-mensonge 
n'existe pas. La nature ne produit que ce qui est réalisable selon 
les conditions données; elle pousse en avant ce qui existe, par cette 
sainte agitation, par cette inquétude créatrice, par cette soif 
inassouvie de se réaliser; désir continuel et commun à tout ce 
qui vit. 

Certains peuples peuvent avoir une existence antéhistorique, 
d'autres une existence extrahistorique, mais tous, une fois entrés 

dans le grand courant de l'histoire une et indivisible, appartien-
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lient à l'humanité, et réciproquement tout le passé de l'huma-
nité leur appartient. Dans la grande histoire, c'est-à-dire dans 
la partie active et progressive de l'humanité, l'aristocratie de 
l'angle facial s'efface peu à peu comme l'aristocratie de l'épiderme. 
Ce qui n'est pas homme, n'entre pas dans l'histoire, et conséquem-
ment, il ne saurait y avoir ni peuple-troupeau, ni peuple exclu-
sivement élu. 

Il n 'y a pas d'homme assez aveugle ou assez ingrat pour ne 
pas comprendre le rôle immense que joue la France dans les des-
tinées du monde européen; mais, permettez-moi, Monsieur, 
d'avouer qu'il m'est impossible d'admettre avec vous, que 
la France soit une condition absolue, sine qua non, pour la marche 
de l'histoire. 

La nature ne joue jamais son avoir sur une seule carte. Rome, 
la ville éternelle, qui avait des titres tout aussi justes à l 'hégémo-
nie universelle, pâlit, se décomposa, s'éteignit, et l'humanité 
inhumaine passa outre. 

D'un autre côté, il me serait difficile, sans taxer toute la 
nature d'absurdité et de démence, d'accepter comme une race 
maudite, comme un mensonge, comme une juxtaposition d'êtres 
qui ne sont pas hommes mais qui en ont toute la crapule, une 
nation qui s'est formée pendant dix siècles, qui a obstinément 
persisté à sauver sa nationalité, qui s'est soudée en un grand em-
pire, et qui se mêle à l'histoire, beaucoup plus peut-être qu'il 
ne le faudrait. 

Et tout cela m'est d'autant plus incompréhensible que 
la nation en question n'est nullement stationnaire au dire même 
de ses ennemis. Ce n'est pas là une population, qui, parvenue 
à une forme sociale assez correspondante à ses désirs, s'endort 
dans un semper idem comme la Chine; c'est encore moins une 
nation qui s'est survécue et qui dépérit actuellement dans un 
marasme sénil, comme les Hindous. Au contraire, la Russie est 
un empire tout nouveau, un édifice où tout respire encore l'odeur 
fraîche de la chaux, où tout travaille, se dégage, où rien n'est 
encore arrivé à son but, où l 'on change continuellement, très sou-
vent de mal en pis, mais enfin où l 'on change. C'est là un peuple, 
en un mot, qui a, d'après votre opinion, un étrange communisme 
pour base et le partage des terres pour force... 
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Après tout, Monsieur, que reprochez-vous au peuple russe? 
Quel est le fond de votre accusation? 

«Le Russe, dites-vous, ment, vole, ment toujours, vole tou-
jours, et cela innocemment; c'est sa nature». 

Je ne m'arrête pas, Monsieur, à la trop grande généralité 
de cette observation, mais je voudrais pouvoir vous poser cette 
simple question: qui donc est le trompé, le volé, le dupé? Eh, mon 
Dieu, c'est le seigneur, c'est l 'employé de l 'Etat, c'est l'inten-
dant, c'est le juge, c'est l 'agent de police, en d'autres termes, 
les ennemis jurés du paysan, qu'i l considère comme apostats, comme 
traîtres, comme demi-Allemands. Dépourvu de tout moyen de 
défense, il ruse avec ses oppresseurs, il les trompe, et en cela il 
agit parfaitement bien. La ruse, Monsieur, a dit un grand penseur, 
c'est l 'ironie de la force brutale1. 

Le paysan russe avec son horreur pour la propriété territo-
riale, comme vous l 'avez très bien remarqué, le paysan, dis-
je, nonchalant, insouciant par nature, s'est vu, peu à peu et sans 
bruit, pris dans les filets de la bureaucratie allemande et du pou-
voir seigneurial. Il a subi ce joug dégradant, avec une passivité 
désespérante, j 'en conviens, mais il n'a jamais ajouté foi ni aux 
droits du seigneur, ni à la justice du tribunal, ni à l 'équité de l 'ad-
ministration. Depuis bientôt deux siècles, toute son existence 
n'est qu'une opposition sourde, négative, à l 'ordre actuel des 
choses; il endure l'oppression, il la souffre, mais il ne trempe en 
rien dans ce qui se fait en dehors des communes rurales. 

L ' idée du tzar exerce encore un prestige sur les paysans; 
ce n'est point le tzar Nicolas que le peuple vénère, c'est une idée 
abstraite, un mythe, c'est une Providence, c'est un vengeur, c'est 
un représentant de la justice dans l'imagination populaire. 

Après le souverain, le clergé seul pourrait avoir une influence 
morale sur la Russie orthodoxe. Le haut clergé représente uni-
quement dans le gouvernement la vieille Russie; le clergé ne s'est 
jamais rasé la barbe; par cela même il est resté du côté populaire. 
Le peuple a confiance dans les paroles d'un moine. Cependant les 
moines et le haut clergé, tout voués qu'ils se disent aux intérêts 
d'outre-tombe, ne se préoccupent guère du peuple. Le «pope» 

1 H é g e l . Œuvres posthumes. 
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a perdu toute influence à force de cupidité, d'ivrognerie et de 
relations intimes avec la police. Ici encore, le peuple estime l'idée 
et non l'homme. 

Quant aux sectaires, ceux-là détestent l 'idée et l'homme, le tzar 
et le pope. 

En dehors du tzar et du clergé, tous les autres éléments de 
la société et de l'administration restent complètement étrangers, 
radicalement hostiles au peuple. Le paysan est mis, littéralement, 
hors la loi; la justice se garde bien de le protéger, et toute sa par-
ticipation à l'ordre existant se borne au double impôt qui l'écrase: 
l'impôt du sang, l'impôt de la sueur. Aussi, pauvre déshérité, 
comprend-il instinctivement qu'on le gouverne non pour lui mais 
contre lui, que le problème entier du gouvernement et des sei-
gneurs ne consiste qu'à lui extorquer le plus de travail, et le plus 
d'argent possible. Comprenant cela, et doué d'un esprit délié, 
subtil, il les trompe tous et partout. Il n'en saurait être autrement, 
car s'il leur disait la vérité, cela serait déjà de sa part une sanc-
tion, une acceptation de leur pouvoir et s'il ne les volait pas 
(remarquez bien que l'on accuse le paysan de vol quand il cache 
une partie du produit de son travail), il reconnaîtrait fatalement 
la justice de leurs exigences, les droits des propriétaires, et l 'équi-
té des juges. 

Il faut avoir observé le paysan russe devant un tribunal pour 
bien apprécier sa position; il faut avoir vu de ses propres yeux 
son œil morne et consterné, le profond silence de sa bouche, 
l'expression scrutatrice de son regard, pour comprendre 
que c'est là un prisonnier de guerre civile devant un conseil 
militaire, un voyageur devant une_ bande de brigands. On s'aper-
çoit tout d'abord, que la victime n'a pas la moindre confiance 
dans ces êtres hostiles, acharnés, implacables, qui le question-
nent, le torturent et le dépouillent. Il sait que s'il a de l'ar-
gent, il sera acquitté; s'il est pauvre, il sera condamné sans répit. 

Le peuple parle un russe un peu ancien; le greffier, le juge écri-
vent la langue moderne bureaucratique, dépravée et à peine com-
préhensible. Ils remplissent des in-folios de fautes grammaticales, 
-et les débitent le plus vite possible au paysan; c'est son affaire à 
lui de comprendre ce grondement nasillard, sans accentuation, et 
d'aviser à son salut. Il le sait, aussi se tient-il sur ses gardes; il ne 

285 



dira jamais un seul mot de trop, rien ne transpire à travers son 
agitation, il reste là, l 'air hébété, comme un nigaud, comme un 
muet. 

Le paysan sort du tribunal aussi triste lorsqu'il est acquitté, 
qu'après sa condamnation. Il ne voit dans les deux cas que l 'ar-
bitraire ou le hasard. 

C'est ainsi que cité comme témoin à charge, il est parvenu 
à mentir sous serment, à nier tout, à nier toujours, même lorsque 
les preuves sont irrécusables. Aux yeux du peuple russe, un homme 
condamné n'est pas pour cela flétri. Les déportés, les forçats 
se nomment dans la langue du peuple les malheureux. 

Le peuple russe n'a vécu que de la vie communale; il ne com-
prend ses droits et ses devoirs que par rapport aux communes et 
à leurs membres. Hors d'elles, il ne reconnaît pas de devoirs et 
ne voit que de la violence. Le côté funeste de son caractère, c'est 
qu'il se soumet à ces violences, et non point qu'il les nie à 
sa manière, et qu'il cherche à s'abriter derrière la ruse. Il y a beau-
coup plus de franchise à mentir devant un juge que l 'on sait 
être agent d'un pouvoir inique, que de feindre le respect, pour 
le verdict d'un jury trié par un préfet, dont l ' iniquité révol-
tante est claire comme le jour. Le peuple ne respecte ses institu-
tions que lorsqu'il y retrouve ses propres notions du droit et de 
la justice. 

I l est un fait incontestable pour tout homme qui a observé 
de près le peuple russe. Entre eux, les paysans se trompent rare-
ment; ils manifestent les uns pour les autres une confiance pres-
que illimitée, ils ne connaissent ni contrats, ni compromis par 
écrit. 

Les questions d'arpentage sont nécessairement très compli-
quées, grâce à l'éternel partage des terres d'après le nombre 
d'ouvriers1, et pourtant la campagne russe ne retentit jamais 
ni de plaintes ni de procès. Le seigneur, le gouvernement ne de-
mandent qu'à intervenir; l'occasion, les motifs leur manquent. 
Les petits différends qui surgissent sont promptement terminés 
par les anciens ou par la commune; tout le monde se soumet fran-
chement à leur décision. La même chose a lieu dans les communes, 

1 Et non d'après le nombre d'enfants. 

286 



mobiles des associations ouvrières (artèl). Il existe des associations 
de maçons, des charpentiers et autres, formées de plusieurs cen-
taines d'individus appartenant à des communes différentes, qui 
se groupent pour un temps donné, pour une année par exemple, 
et forment ainsi Г artèl. L'année révolue, les ouvriers partagent 
le produit selon le travail de chacun et d'après la décision de 
tous les associés. La police n'a jamais la satisfaction d'intervenir 
dans leurs comptes. J'ajoute encore, que l'association répond pres-
que toujours pour chaque ouvrier. 

Les liens entre les paysans d'une même commune se resser-
rent davantage quand la population se compose non pas d'or-
thodoxes mais de sectaires. Le gouvernement exécute parfois une 
sauvage irruption dans quelque commune sectaire; il empri-
sonne, il déporte, le tout sans plan arrêté, sans suite, sans provo-
cation, sans nécessité aucune, tout simplement pour répondre 
aux injonctions du clergé ou aux rapports de la police. C'est dans 
ces chasses aux sectaires qu'i l faut voir réellement ce que c'est 
que le paysan russe, et quelle solidarité le lie à ses frères. Il faut le 
voir alors, dis-je, déjouant la police, sauvant ses coreligionnaires, 
cachant les livres et les vases sacrés, subissant les plus inhumai-
nes tortures sans proférer une seule parole. Qu'on me trouve 
l'exemple d'une commune sectaire, dénoncée par un paysan, même 
par un orthodoxe? 

Ce caractère du Russe rend les enquêtes policières extrêmement 
difficiles. Je l 'en félicite de tout mon cœur. Le paysan russe n'a 
d'autre moralité que celle qui découle instinctivement, naturel-
lement de son communisme; elle est profondément nationale; le 
peu qu'i l connaît de l 'Evangile le soutient; l ' iniquité flagrante 
du gouvernement et du seigneur le lie encore plus à ses coutu-
mes et à sa commune 4 

1 Les paysans d'une commune qui appartient au prince Kozloffski, 
achetèrent leur affranchissement en payant une somme convenue au pro-
priétaire. Le sol a été partagé entre les paysans en raison de la somme 
pour laquelle chacun a contribué au rachat de sa liberté. Cet arrangement 
semblait aussi juste que naturel. Cependant les paysans le trouvèrent si 
incommode et si peu conforme à leur habitude, qu'ils résolurent de répartir 
entre eux le montant de la somme de rachat, comme une simple dette de la 
commune et de procéder au partage du terrain d'après le système générale-
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L a commune a sauvé l ' h o m m e du peuple de la barbarie mongo le 

e t du tzar isme c iv i l i sateur , des seigneurs vernis à l ' euro -

péenne e t de la bureaucrat ie a l lemande; l ' o r gan i sme communal 

a résisté, quo ique fo r tement at te int , aux empié tements du pouvo i r ; 

il s ' es t heureusement conservé jusqu ' au déve l oppement du so-

c ia l isme en Europe . 

Pour la Russie c ' es t là un f a i t p rov ident i e l . 

L ' au toc ra t i e russe entre dans une nouve l l e phase. Issue 

d 'une r évo lu t i on ant inat ionale , e l le a rempl i sa mission; e l le 

ment adopté. C'est Haxthausen qui raconte ce fait dans ses Etudes sur la 
vie populaire en Russie. L'auteur lui-même a visité la commune en question. 

— M. Tégoborsky, membre du conseil d'Etat en Russie, dans un ouvrage 
dédié à l'empereur Nicolas, publié récemment à Paris, dit que le système 
du partage des terres lui paraît être défavorable à la culture (toujours de 
l'agriculture pour l'agriculture), mais, il ajoute: «Ce sont des inconvénients 
auxquels il est très difficile de remédier, car ce système de partage se rat-
tache à l'organisation de nos communes, à laquelle \\ serait dan-
gereux de toucher: il repose sur l'idée fondamentale de l'unité de la commune 
et de l'égalité des droits qu'a chacun de ses membres à une part proportion-
née du sol appartenant à la communauté. Par là, il consolide et fortifie 
l'esprit communal qui est un des éléments les plus conservateurs de l'orga-
nisation sociale. C'est en même temps un des meilleurs préservatifs contre 
l'invasion du prolétariat et des idées communistes». (C'est facile à con-
cevoir qu'un peuple qui possède des pratiques de la communauté n'ait 
pas beaucoup à craindre les idées communistes.) 

«Ce qui est remarquable c'est le bon sens et la pratique avec lesquels nos 
paysans modifient eux-mêmes, selon les circonstances locales, les inconvénients 
de ce système; c'est la facilité avec laquelle ils s'arrangent entre eux pour 
compenser les inégalités résultant de la qualité du sol, et la confiance avec 
laquelle chacun se soumet aux décisions des anciens de la commune.—On 
devrait croire que ces sortes de répartitions de terrains, souvent renouvelées, 
donnent lieu à des nombreuses contestations; et pourtant les intéressés ont 
rarement recours à l'intervention de l'autorité. Ce fait, très surprenant en 
lui-même, s'explique par une seule cause, savoir que ce système, quelque vi-
cieux qu'il puisse être, s'est tellement identifié avec les mœurs et les idées, 
que les paysans en supportent sans mécontentement tous les inconvénients». 

«Autant,— dit le même auteur,— l'idée de l'association est innée 
au paysan russe et se reproduit dans toutes les phases de la vie. autant l'es-
prit de corporation, l'esprit municipal, qui a formé le noyau de la bourgeoi-
sie occidentale, est contraire à ses mœurs». 

(Etudes sur les forces productives de la Russie, par M. Têgoborski, tome 
premier, page 142 et page 331.) 
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a réalisé un empire colossal, une armée nombreuse, une centra-
lisation administrative. Dénuée de principes, de traditions, elle 
n'a plus rien à faire: elle s'est donné, il est vrai, une autre tâche, 
celle d'importer en Russie la civilisation occidentale, et elle y 
réussissait assez tant qu'elle faisait semblant de persister dans 
ce beau rôle de gouvernement civilisateur. 

Ce rôle, elle Га abdiqué aujourd'hui. 
Le gouvernement qui avait rompu avec le peuple au nom 

de la civilisation, se hâta, un siècle après, de rompre avec la 
civilisation au nom de l'absolutisme. 

Il le f i t aussitôt qu'il entrevit à travers les tendances civili-
satrices, le spectre tricolore du libéralisme: il essaya alors de re-
venir vers la nationalité, vers le peuple. C'était impossible; le 
peuple et le gouvernement n'avaient plus entre eux rien de commun; 
le premier s'était déshabitué de l'autre, tandis que ce dernier 
croyait voir surgir du fond des masses un spectre beaucoup plus 
terrible, le spectre rouge. Tout bien pesé, le libéralisme était 
encore moins dangereux qu'un autre Pougatcheff. La panique 
et le dégoût des idées libérales devinrent tels, que le gouverne-
ment ne pouvait plus se réconcilier avec la civilisation. 

Dès lors le tzarisme n'a pour but que le tzarisme; il gouverne 
pour gouverner; ce sont là des forces immences qui s'entre-sou-
tiennent pour se neutraliser réciproquement, et gagner ainsi 
un repos factice. 

Faire de l'autocratie pour de l'autocratie, c'est impossible 
à la longue; c'est par trop absurde et trop stérile. 

L 'on s'en aperçoit, et l 'on cherche de l'occupation en Europe. 
La diplomatie russe est la plus active; partout elle envoie des no-
tes, des agents, des conseils, des menaces, des promesses, des es 
pions. L'empereur se considère comme tuteur naturel des princes 
allemands; il se mêle aux moindres intrigues de leur petites cours; 
c'est lui qui règle les différends,morigène les uns, donne des grandes-
duchesses aux autres. Cela ne suffit pas à son activité, il se fait 
le premier gendarme de la terre, le soutien de toutes les réactions, 
de toutes les barbaries; il se pose en représentant du principe 
monarchique en Europe, se donnant des airs aristocratiques, tout 
comme s'il était un Bourbon ou un Plantagenet, comme si ses cour-
tisans étaient des Cavendish ou pour le moins des Montmorency. 
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Malheureusement, il n 'y a rien de commun entre la monarchie 
féodale avec son principe prononcé, son passé, son idée sociale 
et religieuse, et le despotisme napoléonien de Pétersbourg, qui 
n'a pour lui qu'une triste nécessité historique, une utilité 
passagère, et aucun principe. 

Et le Palais d'hiver devient, comme la cime d'une montagne 
à la fin de la saison, de plus en plus couvert de neige et de glace. 
La sève qu'on y a fait monter artificiellement, se retire de ces 
sommités sociales; il ne leur reste que la force matérielle et la 
dureté d'un rocher apte encore à résister quelque temps aux va-
gues révolutionnaires, qui viennent se briser à leur pied. 

Nicolas, entouré de ses généraux, de ministres, d'officiers, 
de bureaucrates, brave cet isolement, mais il s'assombrit à vue 
d'œil, il devient triste, préoccupé. Il voit qu'i l n'est point aimé, 
il s'aperçoit du morne silence qui l'entoure et qui donne libre 
accès aux mugissements lointains qui semblent s'approcher. Le 
tzar veut s'oublier lui-même; il a proclamé hautement que son 
but est l'accroissement du pouvoir impérial. 

Ces professions de foi n'ont en elles rien de nouveau; il a tra-
vail lé vingt-cinq ans sans repos, sans relâche, pour ce seul et uni-
que but; il n'a rien épargné, ni les larmes ni le sang. 

Tout lui a réussi; il a détruit la nationalité polonaise; en Rus-
sie, il a éteint le libéralisme. 

En vérité, qu'a-t-il donc de plus à désirer? pourquoi est-il 
sombre? 

L'empereur sent bien que la Pologne n'est pas morte. A la place 
du libéralisme qu'i l persécutait par une intolérance mesquine, 
car cette fleur exotique ne pouvait pousser sur le sol russe, n'ayant 
rien de commun avec le peuple, il voit une autre question s'éle-
ver comme un nuage gros de tempêtes. 

Le peuple commence à frémir, à s'agiter sous le joug de la 
noblesse; les révoltes partielles éclatent en permanence; vous-
même, Monsieur, en citez un exemple terrible. 

Le parti du mouvement, du progrès, demande l'émancipation 
des paysans; il est prêt à sacrifier ses droits le premier. Le tzar 
flotte indécis, il perd la tête, il désire l'émancipation et l'empêche. 

Il a compris que l'émancipation des paysans équivalait 
à l'émancipation de la terre; et que l'émancipation de la terre, 
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à son tour, inaugurerait une révolution sociale et consacrerait 
ainsi le communisme rural. Esquiver la question de l'affranchisr 

sement me semble impossible; réserver la solution pour le règne 
suivant, c'est plus facile; mais c'est lâche, et en fin de compte, ce 
n'est qu'une heure de plus perdue à un mauvais relais de poste 
sans chevaux... 

Maintenant vous pouvez apprécier, Monsieur, quel bonheur 
c'est pour la Russie, que la commune rurale ne s'est pas dissou-
te, que la propriété individuelle n'a pas brisé la possession com-
muniste; quel bonheur pour le peuple russe d'être resté 
en dehors de tout mouvement politique, en dehors même de 
la civilisation européenne, qui, nécessairement, lui aurait mi-
né sa commune, et qui, aujourd'hui, elle-même arrive par le so-
cialisme à sa propre négation. 

L'Europe, je l 'ai dit ailleurs, n'a pas résolu l'antinomie entre 
l ' individu et l 'Etat , mais elle en a posé le problème; la Russie, 
elle non plus, n'a pas trouvé la solution. C'est en présence de 
cette question que commence notre égalité. 

L'Europe, à son premier pas dans la révolution sociale, ren-
contre ce peuple qui lui apporte une réalisation rudimentaire, 
demi-sauvage, mais enfin une réalisation quelconque du partage 
continuel des terres parmi les ouvriers agricoles. Et notez, Mon-
sieur, que ce grand exemple ne vient point de la Russie civi l i-
sée, mais bien du peuple lui-même, de sa vie intérieure. Nous au-
tres Russes passés par la civilisation occidentale, nous ne sommes 
tout au plus qu'un moyen, qu'un levain, que des truchements 
entre le peuple russe et l'Europe révolutionnaire. L'homme delà 
Russie future, c'est le moujik, comme l'homme de la France 
régénérée sera Г ouvrier. 

Mais s' i l en est ainsi, le peuple russe n'aura-t-il pas droit à un 
peu plus d'indulgence de votre part, Monsieur? 

Pauvre paysan! Si intelligent, si simple de mœurs, se conten-
tant de si peu; on l 'a choisi pourpoint de mire à toutes les iniquités; 
l'empereur le décime par les conscriptions; le seigneur lui vole 
son troisième jour; le tchinovnik lui soutire son dernier rouble; 
le paysan se tait, il souffre, mais il ne désespère pas; il garde sa 
commune. On en arrache un membre — la commune se referme 
et se resserre davantage; le sort de ce malheureux est digne de 
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pitié, et cependant il n'émeut pas; au lieu de le plaindre, on 
l'accuse. 

Vous lui niez, Monsieur, le dernier refuge qui lui reste, où il se 
sent homme, où il aime et ne craint pas; vous dites: «Sa commune 
n'est pas une commune, sa famille n'est pas une famille, 
sa femme n'est pas sa femme; avant lui, elle appartient au sei-
gneur; ses enfants ne sont pas ses enfants; qui en connaît le père?» 

Et c'est ainsi que vous livrez ce pauvre peuple, non pas à 
l'appréciation de la science, mais au mépris des autres peuples, 
qui liront avec confiance et amour vos belles légendes. 

I l est de mon devoir de dire quelques mots à ce sujet. 
La famille, chez tous les Slaves, est fortement développée: 

c'est là peut-être le grain de conservatisme de cette race, la li-
mite de leur négation. 

La famille possédant en commun est le prototype de la com-
mune. 

La famille rurale n'aime pas à se diviser en plusieurs foyers; 
l 'on voit souvent trois, quatre générations vivant sous 
le même toit, et dirigées patriarcalement par un grand-père ou un 
grand-oncle. La femme, généralement opprimée, ainsi qu'on le 
voit partout dans la classe agricole, commence en Russie à 
être respectée lorsqu'elle est veuve de l'ancien de la famille. 

Il n'est point rare de voir toute la gestion des affaires confiée 
à l 'autorité d'une grand'mère aux cheveux blancs. Est-ce bien 
là une preuve que la famille n'existe pas en Russie? 

Passons aux seigneurs dans leurs rapports avec la famille serve. 
Mais pour la clarté du récit, distinguons la norme des abus, 

les droits des crimes. 
Le droit du seigneur n'a jamais existé chez les Slaves. 
Le propriétaire ne peut légalement exiger ni les prémices d'un 

mariage, ni l ' inf idél i té aux liens conjugaux. Si la loi était exé-
cutée en Russie, il serait puni également pour le viol d'une femme 
serve, comme pour un attentat contre une femme libre; c'est-à-
dire qu'il encourrait les travaux forcés ou l 'exi l en Sibérie, avec 
perte de tous ses droits, selon la gravité des circonstances. Telle 
est la loi; regardons les faits. 

Je ne prétends point contester qu'avec la position sociale que 
le gouvernement a faite aux seigneurs, il ne leur soit très facile 
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de débaucher les filles et les femmes de leurs serfs. A force, 
d'oppression, de punitions, le seigneur trouvera toujours des 
maris qui lui céderont leurs femmes, des pères qui lui amèneront 
leurs filles, tout comme ce brave gentilhomme français, des Mé-

moires de Peuchot, qui implorait, en plein dix-huitième siècle, 
la grâce spéciale de placer sa fille dans le Parc-aux-Cerfs. 

Il n'est pas étonnant non plus que le père et le mari les plus 
honnêtes ne puissent trouver justice contre le seigneur, grâce à la bel-
le organisation judiciaire en Russie; tous les deux se verront alors 
dans la position de M. Tiercelin, auquel Louis X V f it voler, par 
M. Berryer, sa fille âgée de onze ans. Toutes ces sales infamies 
sont parfaitement possibles, je l 'avoue; il suffit d'en appeler au 
souvenir de ceux qui connaissent les mœurs grossières et dé-
pravées d'une partie de la noblesse russe; mais quant au paysan,, 
celui-ci est bien loin d'être indifférent au dévergondage de ses, 
maîtres. 

Permettez-moi de vous en citer une preuve: 
La moitié des seigneurs assassinés par leurs paysans (les do-, 

cuments statistiques en portent le chiffre de soixante à soixante-
dix par an) tombent victimes de leurs exploits érotiques. Les pro-
cès sont rares; le paysan sait que le tribunal reste invariablement 
sourd à ses plaintes; mais il a une hache, il la manie d'une ma-
nière admirable, et il le sait. 

Cela dit sur les paysans, je vous demanderai, Monsieur, de 
vouloir bien me suivre dans quelques réflexions au sujet de la 
Russie civilisée. 

Vous n'avez pas été plus indulgent pour le mouvement in-
tellectuel que pour le caractère populaire; d'un seul trait de plu-
me vous en avez effacé tout le travail, un travail produit par des 
mains enchaînées. 

Un des personnages de Shakespeare ne sachant comment hu-
milier un adversaire méprisé, lui dit: «Je doute même si tu exis-
tes!» Vous êtes allé plus loin, Monsieur; vous ne doutez même 
de la non-existence de la littérature russe. 

Je cite textuellement vos paroles: 
«Nous ne nous amusons pas à regarder en haut, si quelques-

gens d'esprit de Pétersbourg, s'exerçant dans la langue russe, 
comme dans une langue savante, ont amusé l'Europe de la pâle 
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représentation d'une prétendue littérature russe. Sans mon 
respect pour Mickiewicz, pour les erreurs des saints, j'accuse-
rais volontiers la facilité (disons même la clémence) avec 
laquelle il a bien voulu parler sérieusement de cette plaisan-
terie». 

Je cherche en vain, Monsieur, la raison de cet accueil de dé-
dain avec lequel vous recevez le premier cri de douleur d'un 
peuple qui se réveille en prison, élan que la main du geôlier s'effor-
oe d'étouffer déjà à sa naissance. 

Pourquoi n'avez-vous pas voulu prêter l 'oreille aux accents 
déchirants de notre poésie si triste, de nos chants qui ne sont que 
des larmes sonores? Quel est le voile qui est venu vous dérober 
ïa vue de notre rire convulsif, de cette ironie perpétuelle qui cache 
notre cœur profondément ulcéré, et qui n'est au fond que la 
•conscience fatale de notre impuissance? 

Ah, que je voudrais pouvoir traduire dignement pour vous quel-
ques pièces lyriques de Pouchkine, de Lermontoff, ou quelques 
chansons populaires de Koltzof f ! Vous nous tendriez une main 
cordiale, Monsieur, vous seriez alors le premier à nous demander 
l 'oubli de vos affirmations précédentes. 

Après le communisme moujique, rien ne caractérise plus la 
Russie, rien ne présage autant son avenir, que son mouvement 
littéraire. 

Entre le paysan et la littérature, se dresse le monstre de la Rus-
sie officielle, de la «Russie-mensonge», de la «Russie-choléra», 
ainsi que vous l 'avez parfaitement nommée. 

Cette Russie commence par l'empereur et continue de soldat 
à soldat, de greffier à greffier, jusqu'au plus petit adjoint d'un 
commissaire de police dans le district le plus éloigné de l'empire. 
C'est ainsi qu'elle se déroule et qu'elle gagne à chaque degré, 
comme dans les Bolgi de Dante, une nouvelle puissance de mal, 
une plus grande intensité de dépravation et de tyrannie. Pyramide 
vivante de crimes, d'abus, de concussions, de bâtons de police, 
d'administrateurs allemands sans cœur et toujours affamés, 
de juges ignorants et toujours ivres, d'aristocrates toujours la-
quais; le tout soudé par la complicité, parle partage du butin, et 
appuyé enfin sur six cent mille machines organiques à baïon-
nette. 

294 



Le paysan ne se souille jamais par le contact avec ce monde 
de cynisme gouvernemental; il l'endure, voilà sa seule complicité. 

Le camp opposé à la Russie officielle se forme d'une poignée 
d'hommes résignés, qui protestent, qui la combattent, qui la 
dévoilent, qui la minent. 

Lutteurs isolés de temps à autre ils se voient traînés aux ca-
semates, torturés, déportés en Sibérie, mais les postes ne restent 
pas longtemps vacants; de nouveaux combattants s'avancent; 
c'est là notre tradition, c'est là notre majorat à nous. 

Les conséquences terribles de la parole humaine en Russie, 
en augmentent nécessairement la force. La voix de l 'homme libre 
est recueillie avec sympathie et vénération, car pour l 'é lever chez 
nous, il faut absolument avoir quelque chose à dire. On ne se 
décide pas trop légèrement à publier ses pensées, lorsque au bout 
de chaque feuille, l 'on voit poindre le gendarme, la troïka, la 
kibitka, et en perspective Tobolsk ou Irkoutsk. 

J'ai assez parlé dans ma présente brochure de la littérature 
russe; je n'ajouterai ici que quelques réflexions générales. 

Tristesse, scepticisme, ironie, telles sont les trois cordes 
de la lyre russe. 

Lorsque Pouchkine commence un de ses meilleurs poèmes par 
ces mots calmes et lugubres: « I l n ' y a pas de justice sur la terre... 
mais encore il n ' y en a pas là-haut! C'est clair comme une 
simple gamme musicale!»1 Ne croiriez-vous pas, Monsieur, sentir 
votre cœur glacé, entrevoir derrière cette apparente tranquillité, 
une existence brisée, deviner un homme qui s'habitue déjà à 
souffrir? 

Lermontoff, accablé du dégoût de la société au milieu de 
laquelle il v ivait , adresse, à peine âgé de 30 ans, à ses con-
temporains les paroles suivantes: 

«Je contemple avec douleur notre génération; son avenir est 
vide et sombre; elle vieillira dans l'inaction, elle s'affaissera sous 
le poids du doute et d'une science stérile. 

La vie nous fatigue comme un long voyage sans but. 
Nous sommes comme ces fruits précoces qui s'égarent parfois, 

1 Mozart et Salieri. Ce poème est traduit en allemand, par M. Koden-
stadz 
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orphelins étrangers parmi les fleurs; ils ne charment ni l 'œil , 
ni le goût; ils tombent au moment de mûrir... 

Nous nous précipitons vers la tombe, sans bonheur, sans 
gloire, et nous jetons avant le trépas un regard d'amer dédain 
sur notre passé. 

Nous passerons inaperçus sur cette terre, foule morne, silen-
cieuse et bientôt oubliée. 

Nous ne léguerons rien à nos descendants, ni une idée féconde, 
ni aucune œuvre de génie, et ils insulteront nos cendres par un 
vers dédaigneux ou par le sarcasme qu'adresse un fils ruiné à 
un père dissipateur». 

Je ne connais qu'un seul poète moderne qui ait fait vibrer 
avec autant de force les cordes sombres de l 'âme humaine. Ce 
poète naquit aussi esclave, et mourut également avant le réveil 
de sa patrie. C'est l'apologiste de la mort, le célèbre Léopardi, 
lui qui se représentait le monde comme une ligue de malfaiteurs 
faisant une guerre acharnée à quelques fous vertueux. 

La Russie n'a eu qu'un peintre généralement connu: Bruloff. 
Quel est donc le sujet où l'artiste a cherché l'inspiration, quel 
est, dis-je, le sujet de son tableau chef-d'œuvre, qui lui a valu 
quelque réputation en Italie? 

Regardez cette étrange production. 
Sur une immense toile vous voyez des groupes d'hommes 

stupéfaits, effrayés; ils s'efforcent de se sauver; ils périssent au 
milieu d'un tremblement de terre, d'une éruption volcanique, 
d'un véritable orage de cataclysme; ils succombent à une force 
sauvage, stupide, inique, contre laquelle toute résistance serait 
inutile. Telle est l'inspiration puisée dans l'atmosphère de Pé-
tersbourg. 

Le roman russe n'est que de l'anatomie pathologique; ce n'est 
qu'une constatation du mal qui nous ronge, une accusation con-
tinuelle de soi-même, accusation sans répit ni miséricorde. Ici 
l 'on n'entend point la voix douce descendue des ci eux, et qui 
annonce à Faust le pardon de la jeune f i l le coupable. Ici l 'on 
ne cherche pas de consolation; le doute, la malédiction, seuls 
élèvent ici la parole. Et pourtant, si la Russie peut être sauvée, 
elle le sera par ce sentiment profond de notre situation, et par 
le peu de soin que nous mettons à le cacher devant le monde. 
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«Celui qui avoue franchement ses défauts, sent qu'i l y a en 
lui quelque chose qui échappe et résiste à la chute; il comprend 
qu'il peut racheter son passé, et non seulement relever la tête, 
mais devenir, comme dans la tragédie de Byron, Sardanapale 
le héros, de Sardanapale l 'ef féminé». 

Le peuple russe ne lit pas. Vous le savez bien, Monsieur, ce 
n'était pas non plus le peuple des campagnes qui lisait les Vol-
taire et les Diderot; c'étaient la noblesse et une partie du tiers 
état. La partie éclairée du tiers état appartient en Russie à la 
noblesse. Cette dernière se constitue de tout ce qui a cessé d'être 
peuple; elle a même un prolétariat nobiliaire, qui se fond en par-
tie dans l 'élément populaire, et un autre prolétariat affranchi 
qui remonte vers le haut et s'ennoblit. Cette fluctuation, ce va-
et-vient continuel, imprime à la noblesse russe un caractère que-
vous ne trouverez pas dans les classes privilégiées du reste do 
l'Europe. En un mot, toute l'histoire russe, depuis Pierre I e r n'est 
que l'histoire de la noblesse et de l'influence que la civilisation 
européenne a exercée sur cette dernière. J'ajouterai ici que le 
nombre de la noblesse en Russie, égale au moins la moitié du 
chiffre des électeurs en France, après la loi du 31 mai. 

Pendant le X V I I I e siècle, la littérature néo-russe poursuivait 
le procès de l'élaboration de cette langue riche, sonore et magni-
fique que nous écrivons aujourd'hui, langage souple, énergique,, 
apte à exprimer les idées les plus abstraites de la métaphysique 
allemande, et la phrase légère, pétillante d'esprit, de la conver-
sation française. Cette littérature, éclose sous l'inspiration du 
génie de Pierre Ie r , présentait un caractère gouvernemental, il 
est vrai, mais gouvernemental alors signifiait réformateur, pres-
que révolutionnaire. 

Le trône impérial, jusqu'au moment de la grande Révolu-
tion de 89, se drapait majestueusement dans les plus beaux 
plis de la civilisation et de la philosophie européennes. Ca-
therine I I méritait qu'on lui représentât des villages en car-
ton et des palais en planches fraîchement badigeonnées; per-
sonne ne connaissait mieux qu'elle l 'art de la mise en scène. 
Au palais de l 'Ermitage s'étalaient à l 'envi Voltaire, Montes-
quieu, Beccaria. Vous connaissez, Monsieur, le revers de 
la médaille. 
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Cependant, un accent inattendu, étrange, commençait à 
troubler le concert triomphal des apologies pindariques de la 
cour. Ce son, vibrant d'une ironie sarcastique, d'une tendance for-
tement prononcée vers la critique, vers le scepticisme, ce son, dis-
je, était le seul susceptible de vitalité, de développement ultérieur. 
Le reste, temporaire et exotique, devait nécessairement périr. 

Le véritable caractère de la pensée russe poétique ou spécula-
tive, se développe dans toute sa force depuis l 'avènement au 
trône de Nicolas. Le trait distinctif de ce mouvement, c'est une 
émancipation tragique de la conscience, une négation implaca-
ble, une ironie amère, un malheureux retour sur soi-même. Un 
rire fou l'accompagne parfois, mais ce rire n'a en lui rien de gai. 

Jeté dans un milieu accablant, doué d'une grande sagacité, 
d'une logique fatale, le Russe s'affranchit brusquement de la 
religion et des mœurs de ses pères. 

Le Russe émancipé est l 'homme le plus indépendant de 
l 'Europe. Qui est-ce qui pourrait l'arrêter? Serait ce le respect 
pour son passé?.. Mais l'histoire de la Russie nouvelle ne commen-
ce-t-elle pas par une négation absolue de la nationalité et de la tra-
dition? 

Serait-ce cet autre passé indéfini, la période de Pétersbourg 
peut-être? Ah, celui-là ne nous oblige à rien;'«ce cinquième acte 
d'une tragédie sanguinaire jouée dans un lupanar»1 nous éman-
cipe, mais il ne nous impose aucune croyance. 

D'un autre côté, votre passé à vous, occidentaux, nous sert 
d'instruction, et voilà tout; nous ne nous considérons nullement 
comme exécuteurs testamentaires de votre histoire. 

Vos doutes, nous les acceptons; votre foi ne nous émeut pas. 
Vous êtes pour nous trop religieux. Vos haines, nous les parta-
geons; votre attachement pour l'héritage de vos ancêtres, nous ne 
le comprenons pas; nous sommes trop opprimés, trop malheureux 
pour nous contenter d'une demi-liberté. Vous avez des ménage-
ments à garder; des scrupules vous retiennent; nous autres, nous 
n'avons ni ménagements, ni scrupules, mais la force nous manque 
pour le moment... 

1 Ainsi que Га dit admirablement un collaborateur du journal II Pro-
gresso, dans un article sur la Russie, publié le 1 e r août 1851. 

298 



C'est de là, Monsieur, que nous vient cette ironie, cette rage 
qui nous exaspère, qui nous mine, qui nous pousse en avant, qui 
nous conduit quelquefois en Sibérie, à la torture, en exil, à une 
mort précoce. L 'on se dévoue sans aucun espoir; par dégoût, par 
ennui... Il y a vraiment quelque chose d'insensé dans notre vie, 
mais rien de banal, rien de stationnaire, rien de bourgeois. 

Ne nous accusez pas d'immoralité parce que nous ne respec-
tons pas ce que vous respectez. Depuis quand reproche-t-on aux 
enfants trouvés de ne pas vénérer leur parents? Nous sommes 
libres, car nous commençons par nous-mêmes. Le traditionnel 
en nous, c'est notre organisme, c'est notre nationalité; ils sont in-
hérents à tout notre être; c'est là notre sang, notre instinct, et 
nullement une autorité obligatoire. Nous sommes indépendants, 
car nous ne possédons rien; nous n'avons presque rien à aimer; 
il y a de l'amertume, de l 'offense dans chacun de nos souvenirs. 
La civilisation, la science, on nous les a tendues au bout d'un 
knout. 

Qu'avons-nous donc à démêler avec vos devoirs traditionnels, 
nous, les mineurs, les déshérités? Et comment pourrions-nous 
franchement accepter une morale fanée, une morale ni chrétienne 
ni humaine, existant seulement dans les exercices de rhétorique, 
et dans les réquisitoires des procureurs? Quelle vénération vou-
drait-on nous inspirer pour ce prétoire de votre justice barbaro-
romaine, pour ces voûtes lourdes, écrasantes, sans air, sans lu-
mière, rebâties au moyen âge, et repfâtrées par les affranchis du 
tiers état? Ce n'est peut-être pas là le guet-apens des tribunaux 
russes, mais qui pourrait nous prouver que c'est de la justice? 

Nous voyons clairement que la distinction entre vos lois et 
les oukases gît principalement dans la légende du préambule. 
Les oukases commencent par une vérité accablante: «Le tzar 
l'ordonne»; vos lois portent en tête le mensonge offensant de la triple 
devise républicaine, l ' invocation ironique du nom du Peuple fran-
çais. Le Code-Nicolas est dirigé exclusivement contre les hommes 
et en faveur de l'autorité. Le Code-Napoléon ne nous paraît pas 
avoir d'autre caractère. Nous traînons assez de chaînes que la 
force nous a imposées pour les alourdir encore d'autres, dues à notre 
propre choix. Sous ce rapport nous nous trouvons parfaitement 
égaux à nos paysans. Nous obéissons à la force brutale; nous sommes 
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esclaves parce que nous n'avons pas le moyen de nous affranchir; 
toutefois du camp ennemi, nous n'accepterons rien. 

La Russie ne sera jamais protestante. 
La Russie ne sera jamais juste-milieu. 
La Russie ne fera pas de révolution, dans le seul but de se 

défaire du tzar Nicolas et d'obtenir, pour prix de sa victoire, 
des représentants-tzars, des tribunaux-tzars, . une police-tzare, 
des lois-tzares. 

Nous demandons trop peut-être, et nous ne parviendrons à rien. 
C'est possible, mais nous ne désespérons pas; la Russie avant 
1848 ne pouvait, ne devait entrer dans la phase révolutionnaire: 
elle n'avait qu'à faire son éducation, et elle l 'a fait en ce moment. 
Le tzar lui-même s'en aperçoit; aussi assomme-t-il à coup de mas-
sue les universités, les idées, les sciences; il s'efforce d'isoler 
la Russie de l 'Europe, de tuer la civilisation; il fait son métier. 

Réussira-t-il? 
Je l 'a i dit ailleurs: il ne faut pas se fier aveuglément à l 'ave-

nir; chaque fœtus a droit au développement, mais chaque fœ-
tus ne se développe pas pour cela. L'avenir de la Russie ne dé-
pend pas d'elle seule; il est lié à celui de l 'Europe entière. Qui 
pourrait prédire le sort du monde slave, lorsque la réaction et 
l'absolutisme auront vaincu la Révolution en Europe? 

Il périra peut-être, qui le sait? 
Mais alors l'Europe périra aussi... 
Et l'histoire continuer^ en Amérique... 

J'en étais là, Monsieur, lorsque j 'ai reçu les deux derniers 
feuilletons de votre légende. Mon premier mouvement à cette 
lecture, fut de jeter mon travail au feu. Pour un cœur aussi no-
ble, aussi sincère que le vôtre, il ne fallait pas attendre la justice 
d'une réclamation du dehors, en faveur d'un peuple méconnu. 
Votre âme sympathique, aimante, a pris le dessus sur le rôle de 
juge inexorable, de vengeur d'un peuple martyr. Vous vous êtes 
contredit, mais de pareilles contradictions sont sublimes. 

J'ai cependant pensé en relisant ma lettre, que vous pourriez 
y trouver quelques nouveaux aperçus sur la Russie, et sur le monde 
slave; je me suis décidé à vous l 'envoyer. J'ai pleine confiance 
que vous me pardonnerez de bon cœur les endroits où j 'ai pu me 
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laisser emporter par une fougue barbare; on n'a pas pour rien du 
sang cosaque dans les veines. Je tenais tant, Monsieur, à modi-
fier vos opinions sur le peuple russe; il m'était si triste, si pénible 
de nous voir accablés par votre main; je n'ai pu étouffer toujours 
la douleur de mes émotions; j 'a i laissé courir ma plume jusqu'au 
bout. Je vois maintenant que vous ne désespérez pas de nous, je 
vois que sous le cafetan grossier du paysan russe vous avez retrouvé 
l'homme, je le vois, et à mon tour je vous confesse que nous com-
prenons parfaitement l'impression que le nom seul de la Russie 
doit éveiller dans l 'âme de tout homme libre. Nous la maudis-
sons souvent nous-mêmes, cette triste patrie. Vous le savez, Mon-
sieur, sans quoi vous n'auriez pas écrit ces remarquables paroles: 
«Tout ce que nous avons dit sur le néant moral de la Russie, 
est faible en comparaison de ce que les Russes en ont dit 
eux-mêmes». 

Nous aussi, nous sommes revenus de nos oraisons funèbres 
sur la Russie, et avec vous nous disons: «Sous la tombe est une 
étincelle». Vous l 'avez devinée par l ' intuition de l'amour; nous 
autres, nous l 'avons vue, nous l 'avons sentie. Cette étincelle ne 
s'est pas éteinte dans le sang, ni dans les glaces de la Sibérie, 
ni dans les profondeurs des mines et des cachots. Ah, puisse-t-elle 
couver sous la cendre! La bise âpre, sauvage, qui souffle de l 'Euro-
pe, serait de force à l'anéantir. La Russie se trouve serrée 
entre deux Sibéries; l'une blanche de neige, l'autre blanche 
d'opinion. 

L'heure de notre action n'a pas sonné; la France se prévaut 
encore à juste titre de l'honneur du premier pas; elle aura même 
toutes les difficultés du choix, et -cela jusqu'en 1852. L'Europe 
nous précédera sans faute dans la tombe ou dans la vie nouvelle, 
non seulement en vertu de son droit d'aînesse, mais à cause du 
rapport général de la révolution sociale au monde slave, ainsi 
que j 'a i tâché de le démontrer. Le jour de notre action peut être 
éloigné; le jour de la conscience, de la pensée, de la parole s'est 
déjà levé. Nous avons assez vécu dans le silence et dans le som-
meil; il est temps de raconter nos rêves et les fruits de nos 
méditations. 

Et en effet, à qui la faute, s ' i l a fallu attendre jusqu'en 1847 
pour «qu'un Allemand (Haxthausen) eût découvert, comme vous 
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le dites, la Russie populaire, que Ton ne connaissait pas plus que 
Г Amérique avant Colomb». 

La faute en est à nous, je l 'avoue, Monsieur, à nous, pauvres 
muets, à notre pusillanimité, à notre parole paralysée par la 
crainte, à notre imagination frappée par la terreur. Nous crai-
gnons même de confesser hors de nos frontières l'horreur que nous 
inspirent nos chaînes. Forçats nés et condamnés à traîner le boulet 
jusqu'à la tombe, nous nous offensons chaque fois que l 'on parle 
de nous comme d'esclaves volontaires, comme de nègres gelés, et 
cependant nous nous gardons de protester publiquement. 

Il faudrait se décider enfin à subir ces accusations, ou bien 
à leur mettre un terme, et à faire retentir la libre parole russe. 
Mieux vaut périr suspectés d'être hommes que de porter sur son 
front la marque éternelle du servage, et de plier sous le dur re-
proche d'être esclaves par goût. 

Malheureusement, en Russie, la parole libre étonne; elle fait 
peur. J'ai essayé seulement de soulever un coin du voile épais-
qui nous dérobe aux regards de l 'Europe; je n'ai parlé que de 
tendances théoriques, d'espérances lointaines, d'éléments orga-
niques pour l 'avenir; et pourtant ma brochure, sur le compte de 
laquelle vous avez bien voulu vous exprimer en termes si 
flatteurs, a produit en Russie une douloureuse impression. Des. 
voix amies, que je respecte, l 'ont condamnée. On l 'a taxée 
d'aveu de culpabilité. Aveu!.. Et de quel crime? Du crime de 
notre malheur, de nos souffrances, de.notre désir de briser cette 
odieuse position... Pauvres et chers amis! Qu'ils me pardonnent 
ce forfait; je le répète encore. 

Ah, Monsieur, il est lourd, il est atroce, le joug d'un long es-
clavage, sans lutte et sans espoir à court terme! Il f init par user 
les âmes les plus généreuses, les plus nobles, les plus dévou-
ées. Où est le héros qui ne tomberait à la longue de lassitude, de dé-
sespoir, préférant à tous ces rêves un peu de repos avant sa mort?' 

Non, je ne me tairai pas. Ma parole vengera ces existences in-
fortunées, brisées sous la pression de l'absolutisme russe, de ce-
régime infernal qui frappe l'homme de prostration morale et 
d'atonie mortuaire. 

Nous sommes forcés de parler, autrement l 'on ne se douterait 
jamais de ce que ces hommes généreux enterrent de beau et de-
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sublime au fond de leur poitrine, de ce qu'ils vont ensevelir sous 
les neiges de l 'exi l où leur tombe même ne portera pas leur nom 
criminel, que leurs amis sauront garder au fond de leur cœur, 
mais qu'ils n'oseront jamais proférer à haute voix. 

Gomment! A peine avons-nous ouvert la bouche, à peine avons-
nous épelé quelques mots de nos désirs et de nos espérances, 
que déjà l 'on nous impose le silence, que déjà l'on voudrait 
fermer le cercueil sur le berceau de notre parole? C'est impos-
sible. 

Il y a pour la pensée un degré de maturité, où elle ne peut 
plus se laisser garrotter ni par les liens de la censure, ni par des 
considérations de prudence. La propagande devient alors passion; 
et suffit-il de chuchoter à l 'oreille, là où l 'on n'est pas sûr de briser 
la léthargie à coups de tocsin? 

Depuis l'insurrection des strélitz jusqu'à la conjuration du 
14 décembre, il n 'y a pas eu en Russie de révolte politique sé-
rieuse. La raison en est bien simple; il n'existait pas dans le peuple 
de tendances émancipatrices fortement prononcées; en plusieurs 
choses l 'on se mettait d'accord avec le gouvernement, en beau-
coup d'autres le gouvernement avait devancé la nation. Les pay-
sans seuls, exclus des avantages du régime impérial, opprimés 
plus que jamais, essayèrent un soulèvement. La Russie, depuis 
l 'Oural jusqu'à Penza, Simbirsk et Kazan, tomba, pour quel-
ques mois, au pouvoir de Pougatcheff. L'armée impériale se 
vit repoussée, battue par les Cosaques, et le général Bibikoff 
envoyé de Pétersbourg pour prendre le commandement, écri-
vait, si je ne me trompe, de Nijni, les paroles suivantes: «Les af-
faires vont très mal; ce que je redoute le plus ce ne sont pas les 
hordes armées des insurgés, c'est l'esprit du peuple qui est mau-
vais, très mauvais». 

Après des efforts inouïs, l'insurrection finit par être écrasée. 
Le peuple tomba dans un abattement sans bornes; il se 
tut et laissa faire. 

La noblesse en attendant se développait pendant ce triste 
sommeil du peuple; la civilisation commençait à pénétrer plus 
avant dans les intelligences, et comme preuve vivante de cette 
maturité politique du développement moral, impliquant né-
cessairement l 'action, parurent ces hommes admirables, ces 
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héros, ainsi que vous les nommez à juste titre, qui «seuls, dans 
la gueule même du dragon, tentèrent le coup hardi du 14 dé-
cembre». 

Leur défaite, la terreur du règne actuel, firent rentrer au fond 
de l 'âme toute idée expansive, refoulèrent toute tentative pré-
coce. Des questions d'un autre genre surgirent; l 'on ne voulait 
plus exposer sa vie pour l'espoir d'une constitution, l 'on s'aper-
cevait qu'une Charte conquise à Pétersbourg se briserait sous 
le parjure du souverain; le sort de la constitution polonaise ser-
vait d'exemple. 

Pendant une dizaine d'années, l 'on poursuivait un travail 
intellectuel sans énoncer une seule parole, et l 'on est arrivé 
enfin à un tel malaise, à une telle inquiétude, «que l 'on payait 
par sa vie entière le bonheur d'être libre un instant» et de pouvoir 
dire à haute voix une partie de sa pensée. 

Les uns jetèrent leur fortune avec cette légèreté, cette insou-
ciance, qui n'appartiennent qu'aux Polonais et à nous, et s'en 
allèrent demander ailleurs une distraction à leur affaissement; 
d'autres incapables de surmonter le dégoût du régime de Pé-
tersbourg, s'enterrèrent au fond de leurs campagnes. La jeunesse 
donna tête baissée, qui dans le panslavisme, qui dans la philoso-
phie allemande, qui dans l'histoire ou dans l'économie politi-
que; en un mot, personne de ceux qui étaient appelés à la vie in-
tellectuelle en Russie, n'a pu ni voulu rester tranquille et sta 
tionnaire. 

L'affaire récente de Pétrachefski envoyé aux mines à per-
pétuité, et de ses amis déportés en 1849, qui, à deux pas 
du Palais d'hiver, formèrent plusieurs clubs révolutionnaires, ne 
prouve-t-elle pas suffisamment par l'audacieuse imprudence 
des victimes, par l ' improbabilité évidente du succès, que le 
temps des méditations passe, que l 'agitation déborde l 'âme, 
que l 'on aime mieux courir la chance d'une perte certaine, que 
de rester témoin muet, impassible, de l 'ordre de Pétersbourg? 

Une légende fort populaire en Russie raconte qu'un tzar, soup-
çonnant la f idél ité de son épouse, ordonna de l'enfermer avec 
son fils dans un tonneau. Le monarque f i t ensuite goudronner le 
tonneau et le f i t jeter à la mer. 

Durant de longues années le tonneau flottait sur les vagues. 
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Cependant, le tzarévitch grandissait et commençait, de sa 
tête et de ses pieds, à toucher les deux fonds du tonneau. Le 
manque d'espace le gênait chaque jour davantage. Un jour il 
dit à sa mère: «Souveraine ma mère, permets-moi de m'étendre 
de toute la longueur de mes membres». 

«Tzarévitch, mon fils,—répondit la mère,—prends garde de faire 
ce que tu dis; le tonneau crèverait et tu périrais dans les ondes 
salées». Le tzarévitch se tut pour un moment; puis, après avoir 
bien réfléchi, il reprit encore: «Je m'étendrai, ma mère; mieux 
vaut s'étendre une fois librement et périr ensuite». 

Je viens de vous raconter, Monsieur, notre histoire. 
Malheur à la Russie, si elle ne trouve plus de ces hommes témé-

raires, qui commettront des imprudences au risque de payer d'une 
perte imminente le plaisir de s'étendre une fois librement. 

Nous sommes loin de cette crainte... 
Le nom de Michel Bakounine me vient involontairement à 

l'esprit. Bakounine a fourni à l 'Europe un témoignage de la 
pratique révolutionnaire d'un Russe. 

Je me suis senti profondément ému, Monsieur, des belles pa-
roles que vous lui adressez; malheureusement ces paroles ne lui 
parviendront plus. 

Le crime international a été consommé; la Saxe a l ivré la 
victime à l 'Autriche, le Habsbourg l 'a repassée à Nicolas. Ba-
kounine, on me l 'écrit de Pétersbourg, se trouve entre les mains 
de la Russie. 11 est à Shlusselbourg 11 dans cette forteresse d'hor-
rible mémoire où l 'on tenait jadis enfermé comme une bête fauve 
l'enfant royal Jean, petit-fils du tzar Alexis, assassiné par Ca-
therine I I , cette femme qui, les mains teintes encore du sang de 
son époux, tua le prisonnier, et f i t décapiter ensuite le malheu-
reux officier, exécuteur fidèle de sa consigne. 

Dans cette forteresse humide, baignée par les eaux glacées 
du Ladoga, point d'illusion, point d'espérance! 

Qu'il s'endorme donc du dernier sommeil, qu'il meure, car il 
est impossible de le sauver. Martyr trahi par deux gouvernements 
traîtres, et dont chacun conserve dans ses mains sanglantes des 
lambeaux de sa chair... 

1 Bakounine est détenu dans la forteresse de Pétersbourg 
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Que son nom soit béni, vengé... et par qui?. 
...Nous aussi, nous tomberons au milieu de notre route; mais 

alors, de votre voix austère, grave et sonore, vous rappellerez 
encore une fois à nos enfants qu'ils ont une dette à payer... 

Je m'arrête au souvenir de ce martyr. C'est en son nom et au 
mien que je vous serre affectueusement la main. 

Nice Maritime, 22 septembre 1851. 



РУССКИЙ НАРОД И СОЦИАЛИЗМ 

Письмо К И. МИШЛЕ 

Перевод с французского 

Милостивый государь, 

Вы стоите слишком высоко в мнении всех мыслящих людей, 
каждое слово, вытекающее из вашего благородного пера, 
принимается европейскою демократиею с слишком полным и 
заслуженным доверием, чтобы в деле, касающемся самых 
глубоких моих убеждений, мне было возможно молчать и 
оставить без ответа характеристику русского народа, поме-
щенную вами в вашей легенде о Костюшке1. 

Этот ответ необходим и по другой причине; пора показать 
Европе, что, говоря о России, говорят не об отсутствующем, 
не о безответном, не о глухонемом. 

Мы, оставившие Россию только для того, чтобы свободное 
русское слово раздалось, наконец, в Европе,— мы тут налицо 
и считаем долгом подать свой голос,^ когда человек, вооружен-
ный огромным и заслуженным авторитетом, утверждает, что 
«Россия не существует, что русские не люди, что они лишены 
нравственного смысла». 

Если вы разумеете Россию официальную, царство-фасад, 
византийско-немецкое правительство, то вам и книги в руки. 
Мы соглашаемся вперед со всем, что вы нам скажете. Не нам 
тут играть роль заступника. У русского правительства так 

1 В фельетоне журнала «L'Evénement», от 28 августа до 15 сентября* 
1851. После этого легенда о Костюшке взошла в особо изданный том 
сочинений Мишле под заглавием «Демократических легенд». 
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много агентов в прессе, что в красноречивых апологиях его 
действий никогда не будет недостатка. 

Но не об одном официальном обществе идет речь в вашем 
труде; вы затрогиваете вопрос более глубокий; вы говорите 
о самом народе. 

Бедный русский народ! Некому возвысить голос в его за-
щиту! Посудите сами, могу ли я, по совести, молчать. 

Русский народ, милостивый государь, жив, здоров и даже 
не стар,— напротив того, очень молод. Умирают люди и в мо-
лодости, это бывает, но это не нормально. 

Прошлое русского народа темно; его настоящее ужасно, 
но у него есть права на будущее. Он не верит в свое настоя-
щее положение, он имеет дерзость тем более ожидать от времени, 
чем менее оно дало ему до сих пор. 

Самый трудный для русского народа период приближается 
к концу. Его ожидает страшная борьба; к ней готовятся его 
враги. 

Великий вопрос: to be ог not to be1*— скоро будет решен 
для России. Но грешно перед борьбою отчаиваться в успехе. 

Русский вопрос принимает огромные, страшные размеры; 
он сильно озабочивает все партии; но мне кажется, что слишком 
много занимаются Россиею императорскою, Россиею офици-
альной и слишком мало Россиею народной, Россиею безгласной. 

Даже смотря на Россию только с правительственной точки 
зрения, не думаете ли вы, что не мешало бы познакомиться 
поближе с этим неудобным соседом, который дает чувствовать 
себя во всей Европе,— тут штыками, там шпионами? Русское 
правительство простирается до Средиземного моря своим по-
кровительством Оттоманской Порте, до Рейна своим покро-
вительством немецким своякам и дядям, до Атлантического 
океана своим покровительством порядку во Франции *. 

Не мешало бы, говорю я, оценить по достоинству этого 
всемирного покровителя, исследовать, не имеет ли это странное 
государство другого призвания, кроме отвратительной роли, 
принятой петербургским правительством,— роли преграды, 
беспрестанно вырастающей на пути человечества. 

1 быть иль не быть (англ.).— Ред. 
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Европа приближается к страшному катаклизму. Средне-
вековый мир рушится. Мир феодальный кончается. Полити-
ческие, и религиозные революции изнемогают под бременем 
своего бессилия; они совершили великие дела, но не испол-
нили своей задачи. Они разрушили веру в престол и в алтаре 
но не осуществили свободу; они зажгли в сердцах желания, 
которых они не в силах исполнить. Парламентаризм, проте-
стантизм — все это были лишь отсрочки, временное спасение, 
бессильные оплоты против смерти и возрождения. Их время 
минуло. С 1848 года стали понимать, что ни окостенелое рим-
ское право, ни хитрая казуистика, ни тощая деистическая фи-
лософия, ни бесплодный религиозный рационализм не в силах 
отодвинуть совершение судеб общества. 

Гроза приближается, этого отвергать невозможно. В этом со-
глашаются люди революции и люди реакции. У всех закружилась 
голова; тяжелый, жизненный вопрос лежит у всех на сердце 
и сдавливает дыхание. С возрастающим беспокойствием все 
задают себе вопрос, достанет ли силы на возрождение 
старой Европе, этому дряхлому Протею, этому разрушающе-
муся организму? Со страхом ждут ответа, и это ожидание 
ужасно. 

Действительно, вопрос страшный! 
Сможет ли старая Европа обновить свою остывающую кровь 

и броситься стремглав в это необозримое будущее, куда увле-
кает ее необоримая сила, к которому она несется без оглядки, 
к которому путь идет, может быть, через развалины отцовского 
дома, через обломки минувших цивилизаций, через попранные 
богатства новейшего образования? 

С обеих сторон верно поняли всю важность настоящей 
минуты. Европа погружена в глухой, душный мрак накануне 
решительной битвы. Это не жизнь, а тяжкое, тревожное том-
ление. Ни законности, ни правды, ни даже личины свободы; 
везде неограниченное господство светской инквизиции; вместо 
законного порядка — осадное положение. Один нравственный 
двигатель управляет всем — страх, и его достаточно. Все 
вопросы отступают на второй план перед всепоглощающим 
интересом реакции. Правительства, по видимому самые враж-
дебные, сливаются в единую, вселенскую полицию. Русский 
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император, не скрывая своей ненависти к французам, награж-
дает парижского префекта полиции; король неаполитанский 
жалует орден президенту республики. Берлинский король, 
надев русский мундир, спешит в Варшаву обнимать своего 
врага, императора австрийского, в благодатном присутствии 
Николая*, в то время как он, отщепленец от единой спасающей 
церкви, предлагает свою помощь римскому владыке. Среди 
этих сатурналий, среди этого шабаша реакции, ничто не охраняет 
более личности от произвола. Даже те гарантии, которые су-
ществуют в неразвитых обществах, в Китае, в Персии, не ува-
жаются более в столицах так называемого образованного мира. 

Едва веришь глазам. Неужели это та самая Европа, которую 
мы когда-то знали и любили? 

Право, если бы не было свободной и гордой Англии, «этого 
алмаза, оправленного в серебро морей»*, как называет ее 
Шекспир, если б Швейцария, как Петр, убоявшись кесаря, 
отреклась от своего начала*, если б Пиэмонт, эта уцелевшая 
ветка Италии, это последнее убежище свободы, загнанной 
за Альпы и не перешедшей Апеннины, если б и они увлеклись 
примером соседей, если б и эти три страны заразились мерт-
вящим духом, веющим из Парижа и Вены,— можно было бы 
подумать, что консерваторам уже удалось довести старый 
мир до конечного разложения, что во Франции и Германии 
уже наступили времена варварства. 

Среди этого хаоса, среди этого предсмертного томления 
я мучительного возрождения, среди этого мира, распадающе-
гося в прах вокруг колыбели, взоры невольно обращаются 
к востоку. 

Там, как темная гора, вырезывающаяся из-за тумана, 
виднеется враждебное, грозное царство; порою кажется, оно 
идет, как лавина, на Европу, что оно, как нетерпеливый на-
следник, готово ускорить ее медленную смерть. 

Это царство, совершенно неизвестное двести лет тому назад, 
явилось вдруг, без всяких прав, без всякого приглашения, 
грубо и громко заговорило в совете европейских держав и 
потребовало себе доли в добыче, собранной без его содействия. 

Никто не посмел восстать против его притязаний на вмеша-
тельство во все дела Европы. 
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Карл X I I попытался, но его до тех пор непобедимый меч 
сломился; Фридрих I I захотел воспротивиться посягательствам 
петербургского двора; Кёнигсберг и Берлин сделались добы-
чею северного врага*. Наполеон проник с полумиллионом вой-
ска в самое сердце исполина и уехал один украдкою, ь 
первых попавшихся пошевнях. Европа с удивлением смотрела 
на бегство Наполеона, на несущиеся за ним в погоню тучи ка-
заков, на русские войска, идущие в Париж и подающие по 
дороге немцам милостыню — их национальной независимости. 
С тех пор Россия налегла, как вампир, на судьбу Европы и 
стережет ошибки царей и народов. Вчера она чуть не раз-
давила Австрию, помогая ей против Венгрии, завтра она 
провозгласит Бранденбург русскою губерниею, чтобы успо-
коить берлинского короля. 

Вероятно ли, что накануне борьбы об этом бойце ничего 
не знают? А между тем он уже стоит, грозный, в полном воору-
жении, готовый переступить граиицу по первому зову реакции. 
И при всем том едва знаю г его оружие, цвет его знамени и до-
вольствуются его официальными речами и неопределенными 
разногласными рассказами о нем. 

Иные говорят только о всемогуществе царя* о правитель-
ственном произволе, о рабском духе подданных; другие утверж-
дают, напротив, что петербургский империализм не народен, 
что народ, раздавленный двойным деспотизмом правительства 
и помещиков, несет ярмо, но не мирится с ним, что он не унич-
тожен, а только несчастен, и в то же время говорят, что этот 
самый народ придает единство и силу колоссальному царству, 
которое давит его. Иные прибавляют, что русский народ — 
презренный сброд пьяниц и плутов; другие же уверяют, что 
Россия населена способною и богато одаренною породою 
людей. 

Мне кажется, есть что-то трагическое в старческой рассеян-
ности, с которою старый мир спутывает все сведения об своем 
противнике. 

В этом сброде противуречащих мнений проглядывает столько 
бессмысленных повторений, такая печальная поверхностность, 
такая закоснелость в предрассудках, что мы поневоле обраща-
емся за сравнением к временам падения Рима. 
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Тогда, также накануне переворота, накануне победы вар 
варов, провозглашали вечность Рима, бессильное безумие наза-
реев и ничтожность движения, начинавшегося «варварском мире. 

Вам принадлежит великая заслуга: вы первый во Франции 
заговорили о русском народе, вы невзначай коснулись самого 
сердца, самого источника жизни. Истина сейчас бы обнару-
жилась вашему взору, если б в минуту гнева вы не отдернули 
протянутой руки, если б вы не отвернулись от источника, 
потому что он показался мутным. 

Я с глубоким прискорбием прочел ваши озлобленные слова 
Печальный, с тоскою в сердце, я, признаюсь, напрасно искал 
в них историка, философа и прежде всего любящего человека, 
которого мы все знаем и любим. Спешу оговориться; я вполне 
понял причину вашего негодования: в вас заговорила симпатия 
к несчастной Польше. Мы также глубоко испытываем это 
чувство к нашим братьям-полякам, и у нас это чувство — не 
только жалость, а также стыд и угрызение совести. Любовь 
к Польше! Мы все ее любим, но разве с этим чувством необхо-
димо сопрягааь ненависть к другому народу, столь же не-
счастному,— народу, который принужден был своими связан-
ными руками помогать злодействам свирепого правительства? 
Будем великодушны, не забудем, что на наших глазах народ, 
вооруженный всеми трофеями недавней революции, согласился 
на восстановление варшавского порядка в Риме*; а сегодня... 
взгляните сами, что происходит вокруг вас... а ведь мы не го-
ворим еще, чтобы французы перестали быть людьми. 

Пора забыть эту несчастную борьбу между братьями. Между 
нами нет победителя. Польша и Россия подавлены общим вра-
гом. Жертвы, мученики — и те отворачиваются от прошлого, 
равно печального для них и для нас. Ссылаюсь, как вы, на 
вашего друга, на великого поэта Мицкевича. 

Не говорите о мнениях польского певца, что «это мило-
сердие, святое заблуждение». Нет, это плоды долгой и добро-
совестной думы, глубокого понимания судеб славянского мира. 
Прощение врагов — прекрасный подвиг; но есть подвиг еще 
более прекрасный, еще больше человеческий: это понимание 
врагов, потому что понимание — разом прощение, оправдание, 
примирение! 
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Славянский мир стремится к единству; это стремление 
обнаружилось тотчас после наполеоновского периода. Мысль 
о славянской федерации уже зарождалась в революционных 
планах Пестеля и Муравьева. Многие поляки участвовали 
в тогдашнем русской заговоре. 

Когда вспыхнула в Варшаве революция 1830 года, рус-
ский народ не обнаружил ни малейшей вражды против ослуш-
ников воли царской. Молодежь всем сердцем сочувствовала 
полякам. Я помню, с каким нетерпением ждали мы известия 
из Варшавы; мы плакали, как дети, при вести о поминках, 
справленных в столице Польши по нашим петербургским му-
ченикам*. Сочувствие к полякам подвергало нас жестоким-
наказаниям; поневоле надобно было скрывать его в сердце 
и молчать. 

Очень может быть, что во время войны 1830 года в Польше 
преобладало чувство исключительной национальности и весьма 
понятной вражды. Но с тех пор деятельность Мицкевича, 
исторические и филологические труды многих славян, более 
глубокое знание европейских народов, купленное тяжелою 
ценою изгнания, дали мыслям совсем другое направление. 
Поляки почувствовали, что борьба идет не между русским на-
родом и ими, они поняли, что им впредь можно сражаться не 
иначе, как ЗА ИХ И Н А Ш У СВОБОДУ, как было написано на 
их революционном знамени. 

Конарский, измученный и застреленный Николаем в Вильне, 
призывал к восстанию русских и поляков, без различия 
племени. Россия отблагодарила его одною из тех едва извест-
ных трагедий, которыми окончивается у нас всякое героиче-
ское проявление воли под давлением немецких ботфортов. 

Армейский офицер Короваев решился спасти Конарского. 
День его дежурства приближался; все было приготовлено для 
бегства, когда предательство одного из товарищей польского 
мученика разрушило его планы. Молодого человека аресто-
вали, отправили в Сибирь, и с тех пор об нем не было никогда 
слухов. 

Я провел пять лет в ссылке в отдаленных губерниях импе-
рии; много встречал я там ссыльных поляков. Почти в каждом 
уездном городе живет либо целое семейство, либо один из 
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несчастных воинов независимости. Я охотно сослался бы 
на их свидетельство; конечно, они не могут пожаловаться на 
недостаток симпатии со стороны местных жителей. Разумеется, 
тут речь идет не о полиции и не о высшей военной иерархии. 
Они нигде не отличаются любовью к свободе, тем паче в Рос-
сии. Я мог бы сослаться также на польских студентов, посыла-
емых ежегодно в русские университеты для удаления от род-
ных влияний; пусть они расскажут, как принимали их русские 
товарищи. Они расставались с нами со слезами на глазах. 

Вы помните, что в 1847 году в Париже, когда польские 
эмигранты праздновали годовщину своей революции, на три-
буне явился русский, чтобы просить о дружбе и о забвении 
прошлого. Это был наш несчастный друг Бакунин...* Впрочем, 
чтоб не ссылаться на соотечественников, выбираю между теми, 
которых считают нашими врагами, человека, которого вы сами 
назвали в вашей легенде о Костюшке. Обратитесь за све-
дениями об этом предмете к одному из старейшин польской 
демократии, к Бернацкому, одному из министров революционной 
Польши; я смело ссылаюсь на него,— долгое горе, конечно, 
могло бы ожесточить его против всего русского. Я убежден, 
что он подтвердит все сказанное мною. 

Солидарность, связывающая Россию и Польшу между со-
бою и со всем славянским миром, не может быть отвергнута; 
она очевидна. Еще более: вне России нет будущности для сла-
вянского мира; без России он не разовьется, он расплы-
вается и будет поглощен германским элементом; он сделается 
австрийским и потеряет свою самостоятельность. Но не та-
кова, по нашему мнению, его судьба, его назначение. 

Следуя за постепенным развитием вашей мысли, я должен 
вам признаться, что мне невозможно согласиться с вашим 
взглядом, по которому вся Европа представляет одну лич-
ность, в которой каждая народность играет роль необходимого 
органа. 

Мне кажется, что все германо-романские народности не-
обходимы в европейском мире, потому что они существуют, 
но что трудно было бы доказать, что они существуют 
в нем вследствие какой-нибудь необходимости. Уже Аристотель 
отличал предсуществующую необходимость от необходимости, 
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сносимой в последствии фактов*. Природа покоряется необ-
ходимости совершившихся событий, но колебание между раз-
нообразными возможностями очень велико. На том же основа-
нии славянский мир может предъявлять свои права на един-
ство, тем более, что он состоит из единого племени. 

Централизация противна славянскому духу; федерализа-
ция гораздо свойственнее его характеру. Только сгруппиро-
вавшись в союз свободных и самобытных народов, славянский 
мир вступит, наконец, в истинно историческое существование. 
На его прошлое можно смотреть только как на рост, на приготов-
ление, на очищение. Исторические государственные формы, в ко-
торых жили славяне, не соответствовали внутренней националь-
ной потребности их, потребности неопределенной, инстинктив-
ной, если хотите, но тем самым заявляющей необыкновенную 
жизненность и много обещающей в будущем. Славяне до сих пор 
во всех фазах своей истории обнаруживали странное полу-
внимание — даже удивительную симпатию. Так Россия пе-
решла из язычества в христианство без потрясений, без воз-
мущений, единственно из покорности великому князю Вла-
димиру, из подражания Киеву. Старых идолов без сожаления 
бросили в Волхов и покорились новому богу, как новому 
идолу. 

Восемьсот лет спустя часть России точно так же покори-
лась выписной из-за границы цивилизации. 

Славянский мир похож на женщину, никогда не любив-
шую и по этому самому, повидимому, не принимающую ника-
кого участия во всем происходящем вокруг нее. Она везде 
ненужна, всем чужая. Но за будущее отвечать нельзя; она 
еще молода, и уже странное томление овладело ее сердцем и 
заставляет его биться скорее. 

Что касается до богатства народного духа, то нам доста-
точно указать на поляков, единственный славянский народ, 
который бывал разом и силен и свободен. 

Славянский мир, в сущности, не так разнороден, как ка-
жется. Под внешним слоем рыцарской, либеральной и католи-
ческой Польши, императорской, порабощенной, византийской 
России, под демократическим правлением сербского воеводы, 
иод бюрократическим ярмом, которым Австрия подавляет 
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Иллирию, Далмацию и Банат, под патриархальною власти ю-
Осман лисов и под благословением черногорского владыки жи-
вет народ, физиологически и этнографически тождествен-
ный. 

Большая часть этих славянских племен почти никогда 
не подвергалась порабощению вследствие завоевания. Зави 
симость, в которой так часто находились они, большею частию 
выражалась только в признании чужого владычества и во 

взносе дани. Таков, например, был характер монгольского 
владычества в России. Таким образом, славяне сквозь длинный 
ряд столетий сохранили свою национальность, свои нравы, 
свой язык. 

По всему вышесказанному не имеем ли мы право считать 
Россию зерном кристаллизации, тем центром, к которому 
тяготеет стремящийся к единству славянский мир, и это тем 
более, что Россия покуда единственная часть великого племени, 
сложившаяся в сильное и независимое государство? 

Ответ на этот вопрос был бы совершенно ясен, если бы 
петербургское правительство сколько-нибудь догадывалось бы 
о своем национальном призвании, если б этот тупой и мерт-
вящий деспотизм мог ужиться с какою-нибудь человеческою 
мыслию. Но при настоящем положении дел какой добросовест-
ный человек решится предложить западным славянам соединение 
с империею, находящеюся постоянно в осадном положении,— 
империею, где скипетр превратился в заколачивающую на-
смерть палку? 

Императорский панславизм, восхваляемый от времени до 
времени людьми купленными или заблуждающимися, разу-
меется, не имеет ничего общего с союзом, основанным на на-
чалах свободы. 

Здесь логика необходимо приводит нас к вопросу перво-
степенной важности. 

Предположив, что славянский мир может надеяться в бу-
дущем на более полное развитие, нельзя не спросить, который 
из элементов, выразившихся в его зародышном состоянии, 
дает ему право на такую надежду? Если славяне считают, что 
их время пришло, то этот элемент должен соответствовать 
революционной идее в Европе. 
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Вы указали на этот элемент, вы коснулись его, но он 
ускользнул от вас, потому что благородное сострадание к 
Польше отвлекло ваше внимание. 

Вы говорите, что «основание жизни русского народа есть 
коммунизм», вы утверждаете, что «его сила лежи! в аграрном 
законе, в постоянном дележе земли». 

Какое страшное Мане-фекел* вылетело из ваших уст!.. 
Коммунизм в основании! Сила, основанная на разделе земель! 
И вы не испугались ваших собственных слов? 

Не следовало ли тут остановиться, подумать, углубиться 
в вопрос, оставить его не прежде, чем убедившись, мечта 
это или истина? 

Разве в X I X столетии есть какой-нибудь серьезный ин-
терес, лежащий вне вопроса о коммунизме, вне вопроса о 
разделе земель? 

Увлеченный вашим негодованием, вы продолжаете: « У них 
(У русских) недостает сущзственного признака человечности — 
нравственного чутья, чувства добра и зла. Истина и правда 
не имеют для них смысла; заговорите о них — они молчат, 
улыбаются и не знают, что значат эти слова». Кто же те русские, 
с которыми вы говорили? Какие понятия о правде и истине 
оказались для них недоступными? Этот вопрос не лишний. 
В наше глубоко революционное время слова правда и истина 

утратили свое абсолютное, тождественное для всех значение. 
Истина и правда старой Европы в глазах Европы рождаю-

щейся— неправда и ложь. 

Народы — произведения природы; история — прогрессив-
ное продолжение животного развития. Прилагая наш нравствен-
ный масштаб к природе, мы далеко не уйдем. Ей дела нет ни 
до нашей хулы, ни до нашего одобрения. Для нее не суще-
ствуют приговоры и Монтионовские премии*. Она не подпа-
дает под этические категории, созданные нашим личным произ-
волом. Мне кажется, что народ нельзя назвать ни дурным, ни 
хорошим. В народе всегда выражается истина. Жизнь народа 
не может быть ложью. Природа производит лишь то, что осу-
ществимо при данных условиях: она увлекает вперед все суще-
ствующее своим творческим брожением, своею неутомимой 
жаждой осуществления, эюю жаждой, общей всему живущему. 
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Есть народы, жившие жизнью доисторической; другие — 
живущие жизнью внеисторическою; но, раз вступивши в ши-
рокий поток единой и нераздельной истории, они принадлежат 
человечеству, и, с другой стороны, им принадлежит все прошлое 
человечества. В истории, т. е. в деятельной и прогрессивной 
части человечества, мало-помалу сглаживается аристократия 
лицевого угла, цвета кожи и других различий. То, что не 
очеловечилось, не может вступить в историю; поэтому нет 
народа, взошедшего в историю, которого можно было бы 
считать стадом животных, как нет народа, заслуживающего 
именоваться сонмом избранных. 

Нет человека довольно смелого или довольно неблагодар-
ного, чтобы отвергать огромное значение Франции в судьбах 
европейского мира; но позвольте мне откровенно признаться, 
что я не могу согласиться с вашим мнением, по которому уча-
стие Франции — условие sine qua non 1 дальнейшего хода 
истории. < 

Природа никогда не кладет весь свой капитал на одну карту. 
Рим, вечный город, имевший не меньше прав на всемирную 
гегемонию, пошатнулся, разрушился, исчез, и безжалостное 
человечество шагнуло вперед через его могилу. 

С другой стороны, трудно было бы, не считая природу 
за осуществленное безумие, видеть лишь отверженное племя, 
лишь громадную ложь, лишь случайный сбор существ чело-
веческих только по порокам — в народе, разраставшемся 
в течение десяти столетий, упорно хранившем свою нацио-
нальность, сплотившемся в огромное государство, вмеши-
вающемся в историю гораздо более, может быть, чем бы сле-
довало. 

И все это тем труднее принять, что занимающий нас народ, 
даже по словам его врагов, нисколько не находится в застое. 
Это вовсе не племя, дошедшее до общественных форм, при-
близительно соответствующих его желаниям, и уснувшее в 
них, как китайцы, еще менее народ, переживший себя и 
угасающий в старческой немощи, как индусы. Напротив того, 
Россия государство совершенно новое4— неконченное здание, 

1 непременное (лат.).— Ред. 
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где все еще пахнет свежей известью, где все работает и выраба-
тывается, где ничто еще не достигло цели, где все изменяется,— 
часто к худшему, но все-таки изменяется. Одним словом, это 
народ, по вашему мнению, имеющий основным началом 
коммунизм, сильный разделом земель... 

В чем, наконец, упрекаете вы русский народ? В чем состоит 
сущность вашего обвинения? 

«Русский,— говорите вы,— лжет и крадет; постоянно кра-
дет, постоянно лжет, и это совершенно невинно; это в его 
природе». 

Я не останавливаюсь на чрезмерном обобщении вашего 
приговора, но обращаюсь к вам с простым вопросом: кого 
обманывает, кого обкрадывает русский человек? Кого, как 
не помещика, не чиновника, не управляющего, не полицей-
ского, одним словом, заклятых врагов крестьянина, которых 
он считает за басурманов, за отступников, за полунемцев? 
Лишенный всякой возможности защиты, он хитрит с своими 
мучителями, он их обманывает и в этом совершенно прав. 
Хитрость, милостивый государь, по словам великого мысли-
теля1 ,— ирония грубой власти. 

Русский крестьянин, при своем отвращении от личной по-
земельной собственности, так верно подмеченном вами, при 
своей беззаботной и ленивой природе, мало-помалу и незаметно 
запутался в сети немецкой бюрократии и помещичьей власти. 
Он подвергся этому унижающему злу с страдательною покор-
ностию, но он не поверил ни правам помещика, ни правде 
судов, ни законности исполнительной власти. Вот уже почти 
двести лет, как все его существование стало глухою, отрицатель-
ною оппозициею против существующего порядка вещей. Он поко-
ряется притеснению, он терпит, но не причастен ничему, что 
происходит вне сельской общины. 

Имя царя еще возбуждает в народе суеверное сочувствие; 
не перед царем Николаем благоговеет народ, но перед отвле-
ченной идеею, перед мифом; в народном воображении царь 
представляется грозным мстителем, осуществлением правды, 
земным провидением. 

1 Гегель, в посмертных сочинениях. 
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После царя одно духовенство могло бы иметь влияние на 
щравославную Россию. Оно одно представляет в правитель-
ственных сферах старую Русь; духовенство не бреет бороды 
и тем самым осталось на стороне народа. Народ с доверием 
слушает монахов. Д о монахи и высшее духовенство, исклю-
чительно занятые жизнию загробной, нимало не заботятся 
об народе. Попы же утратили всякое влияние вследствие жад-
ности, пьянства и близких сношений с полицией. И здесь народ 
уважает идею, но не личности. 

Что до раскольников, то они ненавидят и лицо и идею, 
и попа и царя. 

Кроме царя и духовенства, все элементы правительства 
и общества совершенно чужды, существенно враждебны на-
роду. Крестьянин находится, в буквальном смысле слова, 
вне закона. Суд ему не заступник, и все его участие в 
существующем порядке дел ограничивается двойным налогом, 
тяготеющим на нем и который он взносит трудом и кровью. 
Отверженный всеми, он понял инстинктивно, что все управле-
ние устроено не в его пользу, а ему в ущерб, и что задача пра-
вительства и помещиков состоит в том, как бы вымучить 
из него побольше труда, побольше рекрут, побольше денег. 
Понявши это и одаренный сметливым и гибким умом, он об-
манывает их везде и во всем. Иначе и быть не может: если б 
он говорил правду, он тем самым признавал бы над собою их 
власть; если б он их не обкрадывал (заметьте, что со сторо-
ны крестьянина считают покражею утайку части произведе-
ний собственного труда), он тем самым признавал бы закон-
ность их требований, права помещиков и справедливость 
судей. 

Надобно видеть русского крестьянина перед судом, чтобы 
вполне понять его положение; надобно видеть его убитое лицо, 
его пугливый, испытующий взор, чтобы понять, что это военно-
пленный перед военным советом, путник перед шайкою разбой-
ников. С первого взгляда заметно, что жертва не имеет ни ма-
лейшего доверия к этим враждебным, безжалостным, ненасыт-
ным грабителям, которые допрашивают, терзают и обирают 
его. Он знает, что если у него есть деньги, то он будет прав, 
-есяи нет — виноват. 
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Русский народ говорит своим старым языком; судьи и 
подьячие пишут новым бюрократическим языком, уродливым 
и едва понятным,— они наполняют целые in-folio граммати-
ческими необразностями и скороговоркой отчитывают кре-
стьянину эту чепуху. Понимай как знаешь и выпутывайся 
как умеешь. Крестьянин видит, к чему это клонится, и держит 
себя осторожно. Он не скажет лишнего слова, он скрывает 
свою тревогу и стоит молча, прикидываясь дураком. 

Крестьянин, оправданный судом, плетется домой такой 
же печальный, как после приговора. В обоих случаях реше-
ние кажется ему делом произвола или случайности. 

Таким образом, когда его призывают в свидетели, он упорно 
отзывается неведением, даже против самой неопровержимой оче-
видности. Приговор суда не марает человека в глазах русского 
народа. Ссыльные, каторжные слывут у него несчастными. 

Жизнь русского народа до сих пор ограничивалась общи-
ною; только в отношении к общине и ее членам при-
знает он за собою права и обязанности. Вне общины все 
ему кажется основанным на насилии. Роковая сторона его 
характера состоит в том, что он покоряется этому насилию, 
а не в том, что он отрицает его по-своему и старается оградить 
себя хитростию. Ложь перед судьею, поставленным незакон-
ною властию, гораздо откровеннее, чем лицемерное уважение 
к присяжным, подтасованным купленным префектом. Народ 
уважает только те установления, в которых отразились при-
сущие ему понятия о законе и праве. 

Есть факт, несомненный для всякого, кто близко позна-
комится с русским народом. Крестьяне редко обманывают 
друг друга; между ними господствует почти неограниченное 
доверие, они не знают контрактов и письменных условий. 

Вопросы о размежевании полос по необходимости бывают 
очень сложны при беспрестанных разделах земель по числу 
тягол; между тем дело обходится без жалоб и процессов. По-
мещики и правительство жадно ищут случая для вмешатель-
ства; но этот случай не представляется. Мелкие несогласия 
повергаются на суд старикам или миру, и их решение бес-
прекословно принимается всеми. Точно так же в артелях. 
Артели составляются часто из нескольких сотен работников, 

21 том vu 321 



соединяющихся на определенное время, например—на год. 
По прошествии года работники делят между собою заработки 
по трудам каждого и по общему соглашению. Полиция никогда 
не имеет удовольствия вмешиваться в их счеты. Почти всегда 
артель отвечает за каждого из артельщиков. 

Еще теснее становится связь между крестьянами одной 
общины, когда они не православные, а раскольники. От вре-
мени до времени правительство устроивает дикий набег на 
какую-нибудь раскольничью деревню. Крестьян сажают 
в тюрьму, ссылают, все это без всякого плана, без последова-
тельности, без всякого повода и нужды, единственно для того, 
чтобы удовлетворить требованиям духовенства и дать занятие 
полиции. При этих-то охотах по раскольникам обнаружи-
вается вновь характер русских крестьян — солидарность, свя-
зывающая их между собою. Тогда-то надобно видеть, как они 
успевают обманывать полицию, спасать своих братьев, скры-
вать священные книги и сосуды, как они претерпевают, не 
проговариваясь, самые ужасные муки. Пусть укажут мне 
хоть один случай, в котором бы раскольничья община была 
выдана крестьянином, хотя бы и православным? 

Это свойство русского характера делает полицейские 
следствия чрезвычайно затруднительными. Нельзя этому 
не порадоваться от души. У русского крестьянина нет нравствен-
ности, кроме вытекающей инстинктивно, естественно из его 
коммунизма; эта нравственность глубоко народная; немногое, 
что известно ему из евангелия, поддерживает ее; явная неспра-
ведливость помещиков привязывает его еще более к его правам 
и к общинному устройству г . 

1 Крестьянская община, принадлежавшая кн. Козловскому, отку-
пилась на волю. Землю разделили между крестьянами сообразно суммам, 
внесенным каждым из них в складчину для выкупа. Это распоряжение, 
повидимому, было самое естественное и справедливое. Однакож крестьяне 
нашли его столь неудобным и не согласным с их обычаями, что они реши-
лись распределить между собою всю сумму выкупа, как бы долг, лежа-
щий на общине, и разделить земли по принятому обыкновению. Этот 
факт приводится г. ГакстгаузенОм. Автор сам посещал упомянутую 
деревню. 

Г-н Тенгоборский говорит в книге, недавно вышедшей в Париже 
и посвященной императору Николаю, что эта система раздела земель 
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Община спасла русский народ от монгольского варвар-

ства и от императорской цивилизации, от выкрашенных по-

европейски помещиков и от немецкой бюрократии. Общинная 

организация, хоть и сильно потрясенная, у стояла против 

вмешательств власти; она б л а г о п о л у ч н о дожила до развития 

социализма в Европе. 

Это обстоятельство бесконечно важно д л я России . 

Р у с с к о е самодержавие вступает в новый фазис. Выросшее 

из антинациональной р е в о л ю ц и и * , оно исполнило свое назна-

чение; оно осуществило громадную империю, грозное войско, 

правительственную централизацию. Лишенное действительных 

корней, лишенное преданий, оно обречено на бездействие; 

правда, оно в о з л о ж и л о было на себя новую задачу — внести 

в Россию западную цивилизацию, и оно до некоторой степени 

успевало в этом, пока еще и г р а л о р о л ь просвещенного пра-

вительства. 

кажется ему неблагоприятною для земледелия (как будто ее цель — 
успехи земледелия!), но, впрочем, прибавляет: «Трудно устранить эти 
неудобства, потому что эта система делений связана с устройством наших 
общин, до которого коснуться было бы опасно: оно построено на ее основ-
ной мысли об единстве общины и о праве каждого члена на часть общин-
ного владения, соразмерную его силам, поэтому оно поддерживает об-
щинный дух, этот надежный оплот общественного порядка. Оно в то же 
время самая лучшая защита против распространения пролетариата и 
коммунистических идей». (Понятно, что для народа, обладающего на деле 
владением сообща, коммунистические идеи не представляют никакой 
опасности.) «В высшей степени замечателен здравый смысл, с которым 
крестьяне устранивают, где это нужно, неудобства своей системы; легкость, 
с которою они соглашаются между собою в вознаграждении неровностей, 
лежащих в достоинствах почвы, и доверие, с которым каждый покоряется 
определениям старшин общины.— Можно было бы подумать, что беспре-
станные дележи подают повод к беспрестанным спорам, а между тем вме-
шательство властей становится нужным лишь в очень редких случаях. 
Этот факт, весьма странный сам по себе, объясняется только тем, что 
эта система при всех своих неудобствах так срослась с нравами и поня-
тиями народа, что эти неудобства переносятся безропотно». 

' «Насколько,— говорит тот же автор,— идея общины природна рус-
скому народу и осуществляется во всех проявлениях его жизни, на-
столько противен его нравам корпорационный муниципальный дух, 
воплотившийся в западном мещанстве» (Т е н г о б о р с к и й, «О про-
изводительных силах России», т. I)*. 
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Эта роль теперь оставлена им. 
Правительство, распавшееся с народом во имя цивили-

зации, не замедлило отречься от образования во имя самодер-
жавия. 

Оно отреклось от цивилизации, как скоро сквозь ее стрем-
ления стал проглядывать трехцветный призрак либерализма; 
оно попыталось вернуться к национальности, к народу. Это 
было невозможно. Народ и правительство не имели ничего 
общего между собою; первый отвык от последнего, а пра-
вительству чудился в глубине масс новый призрак, еще более 
страшный призрак — красного петуха. Конечно, либерализм 
был менее опасен, чем новая пугачевщина, но страх и отвра-
щение от либеральных идей стали так сильны, что правитель-
ство не могло более примириться с цивилизациею. 

С тех пор единственной целью царизма остался царизм. 
Он властвует, чтоб властвовать. Громадные силы употребляются 
на взаимное уничтожение, на сохранение искусственного покоя. 

Но самодержавие для самодержавия напоследок стано-
вится невозможным; это слишком нелепо, слишком бесплодно. 

Оно почувствовало это и стало искать занятия в Европе. 
Деятельность русской дипломации неутомима; повсюду сып-
лются ноты, советы, угрозы, обещания, снуют агенты и шпи-
оны. Император считает себя естественным покровителем 
немецких принцев; он вмешивается во все мелкие интриги 
мелких германских дворов; он решает все споры; то побранит 
одного, то наградит другого великой княжной. Но этого недо-
статочно для его деятельности. Он принимает на себя обязан-
ность первого жандарма вселенной*, он опора всех реакций, 
всех гонений. Он играет роль представителя монархического 
начала в Европе, позволяет себе аристократические замашки, 
словно он Бурбон или Плантагенет, словно его царедворцы — 
Глостеры или Монморанси. 

К сожалению, нет ничего общего между феодальным мо-
нархизмом с его определенным началом, с его прошлым, с его 
социальной и религиозной идеею, и наполеоновским деспотиз-
мом петербургского царя, имеющим за себя лишь печальную 
историческую необходимость, преходящую пользу, не опираю-
щимся ни на каком нравственном начале. 
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И Зимний дворец, как вершина горы под конец осени, 
покрывается все более и более снегом и льдом. Жизненные 
соки, искусственно поднятые до этих правительственных вер-
шин, мало-помалу застывают; остается одна материальная 
сила и твердость скалы, еще выдерживающей напор револю-
ционных волн. 

Николай, окруженный генералами, министрами, бюро-
кратами, старается забыть свое одиночество, но становится 
час от часу мрачнее, печальнее, тревожнее. Он видит, что 
его не любят; он замечает мертвое молчание, царствующе© 
вокруг него, по явственно доходящему гулу далекой бури, 
которая как будто к нему приближается. Царь хочет забыться. 
Он громко провозгласил, что его цель — увеличение импера-
торской власти. 

Это признание — не новость* вот уже двадцать лет, как 
он без устали, без отдыха трудится для этой единственной 
цели; для нее он не пожалел ни слез, ни крови своих подданных. 

Все ему удалось; он раздавил польскую народность. 
В России он подавил либерализм. 

Чего, в самом деле, еще хочется ему? отчего он так мрачен? 
Император чувствует, что Польша еще не умерла. На место 

либерализма, который он гнал с ожесточением совершенно 
напрасным, потому что этот экзотический цветок не может 
укорениться на русской почве, встает другой вопрос, гроз-
ный, как громовая туча. 

Народ начинает роптать под игом помещиков; беспрестанна 
вспыхивают местные восстания; вы сами приводите тому страш-
ный пример*. 

Партия движения, прогресса требует освобождения кре-
стьян; она готова принести в жертву свои права. Царь колеб-
лется и мешает; он хочет освобождения и препятствует ему. 

Он понял, что освобождение крестьян сопряжено с осво-
бождением земли; что освобождение земли, в свою очередь,— 
начало социальной революции, провозглашение сельского 
коммунизма. Обойти вопрос об освобождении невозможно — 
отодвинуть его решение до следующего царствования, конечно, 
легче, но это малодушно, и, в сущности, это только несколько 
часов, потерянных на скверной почтовой станции без лошадей... 
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Из всего этого вы видите, какое счастие для России, что 
сельская община не погибла, что личная собственность не 
раздробила собственности общинной; какое это счастие для 
русского народа, что он остался вне всех политических 
движений, вне европейской цивилизации, которая, без сомнения, 
подкопала бы общину и которая ныне сама дошла в социа-
лизме до самоотрицания. 

Европа,— я это сказал в другом месте * ,— не разреши-
ла антиномии между личностию и государством, но она поста-
вила себе задачею это разрешение. Россия также не нашла 
этого решения. Перед этим вопросом начинается наше равен-
ство. 

Европа, на первом шагу к социальной революции, встре-
чается с этим народом/ который представляет ей осуществ-
ление, полудикое, неустроенное,— но все-таки осуществление 
постоянного дележа земель между земледельцами. И заметьте, 
что этот великий пример дает нам не образованная Россия, 
но сам народ, его жизненный процесс. Мы, русские, прошед-
шие через западную цивилизацию, мы не больше, как средство, 
как закваска, как посредники между русским народом и рево-
люционной Европою. Человек будущего в России — мужик, 

точно так же, как во Франции работник. 
Но если так, не имеет ли русский народ некоторое право 

на снисхождение с вашей стороны, милостивый государь? 
Бедный крестьянин! На него обрушиваются все возможные 

несправедливости. Император преследует его рекрутскими 
наборами, помещик крадет у него труд, чиновник — последний 
рубль. Крестьянин молчит, терпит, но не отчаивается, у него 
остается община. Вырвут ли из нее член, община сдвигается 
еще теснее; кажется, эта участь достойна сожаления; а между 
тем она никого не трогает. Вместо того, чтобы заступаться 
за крестьянина, его обвиняют. 

Вы не оставляете ему даже последнего убежища, где он 
еще чувствует себя человеком, где он любит и не боится; вы 
говорите: «Его община — не община, его семейство — не 
семейство, его жена — не жена: прежде чем ему, она принад-
лежит помещику; его дети — не его дети; кто знает, кто их 
отец?» 
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Так вы подвергаете этот несчастный народ не научному 
разбору, но презрению других народов, которые с доверием 
внимают вашим легендам. 

Я считаю долгом сказать несколько слов по этому поводу. 
Семейный быт у всех славян чрезвычайно сильно развит: 

это, может быть, единственный консервативный элемент их 
характера, предел их отрицанья. 

Сельская семья неохотно дробится; нередко три, четыре 
аоколения проживают под одним кровом, вокруг патриархально 
властвующего деда. Женщина, обыкновенно угнетенная, как 
это бывает везде в земледельческом сословии, пользуется ува-
жением и почетом, когда она вдова старшего в роде. 

Нередко вся семья управляется седою бабушкой... Можно 
ли же сказать, что семья в России не существует? 

Перейдем к отношениям помещика к крепостному семей-
ству. 

Но для большей ясности отличим норму от злоупотребле-
ний, права от преступлений. 

Jus primae noctis1 никогда не существовало в России. 
Помещик не может законно требовать нарушения супру-

жеской верности. Если б закон исполнялся в России, изнаси-
лование крепостной женщины наказывалось бы точно так же, 
как если бы она была вольная, т. е. каторжною работою или 
ссылкою в Сибирь с лишением всех прав. Таков закон, обра-
тимся к фактам. 

Я не думаю отвергать, что при власти, данцой правитель-
ством помещикам, им очень легко насиловать дочерей и жен 
своих крепостных. Притеснениями и наказаниями помещик 
всегда добьется того, что найдутся отцы и мужья, которые 
будут предоставлять ему дочерей и жен, точно так же, как 
тот достойный французский дворянин в «Записках Пёшо», 
который в X V I I I столетии просил, как об особенной милости, 
о помещении своей дочери в Parc aux cerfs2* . 

Не удивительно также, что честные отцы и мужья не на-
ходят суда на помещика благодаря прекрасному судебному 

1 Право первой ночи (лат.).— Ред. 
2 Олений парк (франц.).— Ред. 
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устройству в России; они большею частию находятся в поло-
жении того господина Тьерселен, у которого Берье украл, 
по поручению Людовика X V , одиннадцатилетнюю дочь. 
Все эти грязные гадости возможны: стоит только вспомнить 
грубые и развращенные нравы части русского дворянства, 
чтобы в этом убедиться. Но что касается до крестьян, то они 
далеко не равнодушно переносят разврат своих господ. 

Позвольте мне привести этому доказательство. 
Половина из помещиков, убиваемых своими крепостными 

(по статистическим данным, их число простирается от шести-
десяти до семидесяти в год), погибает вследствие своих эроти-
ческих подвигов. Процессы по таким поводам редки; крестья-
нин знает, что суды не уважат его жалоб; но у него есть топор; 
он им владеет мастерски и знает это тоже. 

Ограничиваюсь этими намеками о крестьянах и прошу 
вас выслушать еще несколько слов о России образованной. 

Вы смотрите так же не снисходительно на умственное дви-
жение России, как и на народный характер; одним почерком 
пера вы вычеркиваете все труды, совершенные до сих пор на-
шими скованными руками. 

Одно из лиц Шекспира, не зная, чем унизить презренного 
противника, говорит ему: «Я сомневаюсь даже в твоем сущест-
вовании!» Вы пошли далее, для вас несомненно, что русская 
литература не существует. 

Привожу ваши собственные слова: 
«Мы не станем придавать важности опытам тех немногих 

умных людей, которые вздумали упражняться в русском языке 
и обманывать Европу бледным призраком будто бы русской 
литературы. Если б не мое глубокое уважение к Мицкевичу 
и к его заблуждениям святого, я бы, право, обвинил его за 
снисхождение (можно даже сказать за милость), с которою 
он говорит об этой шутке». 

Я напрасно доискиваюсь, милостивый государь, причин 
этого презрения, с которым вы встречаете первый болезненный 
крик народа, проснувшегося в тюрьме, этот стон, сдавленный 
рукою тюремщика. 

Отчего не захотели вы прислушаться к потрясающим зву-
кам нашей грустной поэзии, к нашим напевам, в которых 
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слышатся рыдания? Что скрыло от вашего взора наш судо-
рожный смех, эту беспрестанную иронию, под которой скры-
вается глубоко измученное сердце, которая, в сущности,— 
лишь роковое признание нашего бессилия? 

О как я хотел бы достойным образом перевести вам несколько 
стихотворений Пушкина и Лермонтова, несколько песен Коль-
цова! Вы бы тогда нам тотчас протянули дружескую руку, 
вы бы первый попросили нас забыть сказанное вами! 

После крестьянского коммунизма ничего так глубоко не 
характеризует Россию, ничто не предвещает ей столь вели-
кой будущности, как ее литературное движение. 

Между крестьянином и литературою подымается чудо-
вище официальной России — «Россия-ложь, Россия-холера», 
как вы ее назвали. / 

Эта Россия начинается с императора и идет от жандарма 
до жандарма, от чиновника до чиновника, до последнего по-
лицейского в самом отдаленном закоулке империи. Каждая 
ступень этой лестницы приобретает, как в дантовских bolgi1 , 
новую силу зла, новую степень разврата и жестокости. Это 
живая пирамида из преступлений, злоупотреблений, подкупов, 
полицейских, негодяев, немецких бездушных администраторов, 
вечно голодных; невеж-судей, вечно пьяных; аристократов, вечно 
подлых: все это связано сообществом грабительства и 
добычи и опирается на шестьсот тысяч органических машин 
с штыками. 

Крестьянин никогда не марается об этот мир правитель-
ственного цинизма; он терпит его существование — в этом ега 
единственная вина. 

Стан, враждебный России официальной, состоит из горсти 
людей, на все готовых, протестующих против нее, борющихся 
с нею, обличающих, подкапывающих ее. Этих одиноких бойцов 
от времени до времени запирают в казематы, терзают, ссылают 
в Сибирь, но их место не долго остается пустым; новые 
борцы выступают вперед; это наше предание, наш майорат. 

Страшные последствия человеческой речи в России по 
необходимости придают ей особенную силу. С любовью и 

1 ямах ада (итал.).— Ред. 
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благоговением прислушиваются к вольному слову, потому 
что у нас его произносят только те, у которых есть что сказать. 
Не вдруг решаешься передавать свои мысли печати, когда в 
конце каждой страницы мерещится жандарм, тройка, кибитка 
и в перспективе Тобольск или Иркутск. 

В последней моей брошюре1 я достаточно говорил об рус-
ской литературе; ограничусь здесь некоторыми общими заме-
чаниями. 

Грусть, скептицизм, ирония — вот три главные струны 
русской лиры. 

Когда Пушкин начинает одно из своих лучших творений 
этими страшными словами: 

Все говорят — нет правды на земле... 
Но правды нет — и выше! 
Мне это ясно, как простая гамма*...— 

не сжимается ли у вас сердце, не угадываете ли вы, сквозь 
это видимое спокойствие, разбитое существование человека, 
уже привыкшего к страданию? 

Лермонтов, в своем глубоком отвращении к окружавшему 
его обществу, обращается на тридцатом году к своим совре-
менникам со своим страшным 

Печально я гляжу на наше поколенье: 
Его грядущее иль пусто, иль темно*. 

Я знаю только одного современного поэта, с такою же 
мощью затрогивающего мрачные струны души человеческой. 
Это также поэт, родившийся в рабстве и умерший прежде 
возрождения отечества. Это певец смерти, Леопарди, которому 
мир казался громадным союзом преступников, безжалостно 
преследующих горсть праведных безумцев. 

Россия имеет только одного живописца, приобретшего 
общую известность,— Брюллова. Что же изображает его 
лучшее произведение, доставившее ему славу в Италии?* 

Взгляните на это странное произведение. 
На огромном полотне теснятся в беспорядке испуганные 

группы; они напрасно ищут спасения. Они погибнут от 
землетрясения, вулканического извержения, среди целой бури 

1 «Du développement des idées révolutionnaires en Russie». 
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катаклизмов. Их уничтожает дикая, бессмысленная, беспо-
щадная сила, против которой всякое сопротивление невозможно. 
Это вдохновения, навеянные петербургскою атмосферою. 

Русский роман обращается исключительно в области пато-
логической анатомии; в нем постоянное указание на грызущее 
нас зло, постоянное, безжалостное, самобытное. Здесь не 
услышите голоса с неба, возвещающего Фаусту прощение 
юной грешнице*,— здесь возвышают голос только сомнение 
и проклятие. А между тем, если для России есть спасение, 
она будет спасена именно этим глубоким сознанием нашего 
положения, правдивостию, с которою она обнаруживает это 
положение перед всеми. 

Тот, кто смело признается в своих недостатках, чувст-
вует, что в нем есть нечто сохранившееся среди отступлений 
и падений; он знает, что может искупить свое прошлое и не 
только поднять голову, но сделаться из «Сарданапала-гуляки — 
Сарданапал ом-героем»*. 

Русский народ не читает. Вы знаете, что также Вольтера 
и Данте читали не поселяне, а дворяне и часть среднего 
сословия. В России образованная часть среднего сословия 
примыкает к дворянству, которое состоит из всего того, что 
перестало быть народом. Существует даже дворянский пролета-
риат, сливающийся с народом, и пролетариат вольноотпущен-
ный, подымающийся к дворянству. Эта флуктуация, это бес-
престанное обновление придает русскому дворянству характер, 
которого вы не найдете в привилегированных классах отсталой 
Европы. Одним словом, вся история России со времен Петра I 
есть только история дворянства и влияний просвещения на него. 
Прибавлю, что русское дворянство числом равняется избирате-
лям во Франции по закону 31 мая*. 

В продолжение X V I I I века новорусская литература выра-
батывала тот звучный, богатый язык, которым мы обладаем 
теперь,— язык гибкий и могучий, способный выражать и 
.самые отвлеченные идеи германской метафизики и легкую, 
сверкающую игру французского остроумия. Эта литература, 
возникшая по гениальному мановению Петра I , имела, это 
правда, характер правительственный, но тогда знамя пра-
вительства был прогресс, почти революция. 
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До 1789 года императорский трон самодовольно драпиро-
вался в величественные складки просвещения и философии. 
Екатерина I I заслуживала, чтобы ее обманывали картонными 
деревнями и дворцами из раскрашенных досок... Никто, как 
она, не умел ослеплять зрителей величественной обстановкой. 
В Эрмитаже только и слышно было, что о Вольтере, о Монтескье, 
о Беккарии. Вам известен, милостивый государь, оборот медали. 

Однакож среди триумфального хора придворных песно-
пений уже звучала одна странная, неожидаемая нота. Это-
был звук той скептической, грозно насмешливой струны, 
перед которым должны были скоро умолкнуть все прочие, 
искусственные напевы. 

Настоящий характер русской мысли, поэтической и спеку-
лативной, развивается в полной силе по восшествии на пре-
стол Николая. Отличительная черта этого направления — 
трагическое освобождение совести, безжалостное отрицание, 
горькая ирония, мучительное углубление в самого себя. Иногда 
все это разражается безумным смехом, но в этом смехе нет ни-
чего веселого. 

Брошенный в гнетущую среду, вооруженный ясным взгля-
дом и неподкупной логикой, русский быстро освобождается 
от веры и от нравов своих отцов. 

Мыслящий русский — самый независимый человек в свете. 
Что может его остановить? Уважение к прошлому?.. Но что 
служит исходной точкой новой истории России, если не от-
рицание народности и предания? 

Или, может быть, предание петербургского периода? Это 
предание не обязывает нас ни к чему; этот «пятый акт крова-
вой драмы, происходящий в публичном доме»1, напротив^ 
развязывает нас окончательно. 

С другой стороны, прошлое западных народов служит 
нам научением, и только; мы нисколько не считаем себя ду-
шеприказчиками их исторических завещаний. 

Мы разделяем ваши сомнения,— но ваша вера не согре-
вает нас. Мы разделяем вашу ненависть, но не понимаем вашей 

1 По прекрасному выражению одного из сотрудников журнала 
«Il Progresso» в номере от 1 августа 1851 года, в статье о России. 
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привязанности к завещанному предками; мы слишком угне-
тены, слишком несчастны, чтобы довольствоваться полусво-
бодой. Вас связывают скрупулы1 , вас удерживают задние 
мысли. У нас нет ни задних мыслей, ни скрупулов; у нас только 
недостает силы... 

Вот откуда в нас эта ирония, эта тоска, которая нас точит, 
доводит нас до бешенства, толкает нас вперед, пока добьемся 
мы Сибири, истязания, ссылки, преждевременной смерти. 
Мы жертвуем собою без всякой надежды; от желчи; от скуки... 
В нашей жизни в самом деле есть что-то безумное — но нет 
ничего пошлого, ничего косного, ничего мещанского. 

Не обвиняйте нас в безнравственности, потому что мы не 
уважаем того, что вы уважаете. Можно ли упрекать найде-
ныша за то, что он не уважает своих родителей? Мы незави-
симы, потому что начинаем жизнь сызнова. У нас нет ничего 
законного, кроме нашего организма, нашей народности; это 
наша сущность, наша плоть и кровь, но отнюдь не связываю-
щий авторитет. Мы независимы, потому что ничего не имеем. 
Нам почти нечего любить. Все наши воспоминания исполнены 
горечи и злобы. Образование, науку подали нам на конце кнута. 

Какое же нам дело до ваших заветных обязанностей, нам, 
младшим братьям, лишенным наследства? И можем ли мы 
по совести довольствоваться вашею изношенной нравствен-
ностию, не христианскою и не человеческою, существующею 
только в риторических упражнениях и в прокурорских до-
кладах! Какое уважение может внушать нам ваша римско-
варварская законность, это глухое, неуклюжее здание без 
света и воздуха, подновленное в средние века, подбеленное 
вольноотпущенным мещанством? Согласен, что дневной разбой 
в русских судах еще хуже, но из этого не следует, что у вас 
есть справедливость в законах и судах. 

Различие между вашими законами и нашими указами заклю-
чается только в заглавной формуле. Указы начинаются подав-
ляющей истиною: «Царь соизволил повелеть»; ваши законы 
начинаются возмутительною ложью — ироническим злоупотре-
блением имени французского народа и словами «свобода, 

1 сомнения, от scrupule (франц.).— Ред. 
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братство и равенство». Николаевский свод рассчитан про-
тив подданных и в пользу самодержавия. Наполеоновский 
свод имеет решительно тот же характер. На нас лежит слиш-
ком много цепей, чтобы мы добровольно надели на себя еще 
новых. В этом отношении мы стоим совершенно наряду 
с нашими крестьянами. Мы покоряемся грубой силе. Мы рабы, 
потому что не имеем возможности освободиться; но мы не при-
нимаем ничего от наших врагов. 

Россия никогда не будет протестантскою. 
Россия никогда не будет juste-milieu1. 
Россия никогда не сделает революции с целью отделаться 

от царя Николая и заменить его царями-представителями, 
царями-судьями, царями-полицейскими. 

Мы, может быть, требуем слишком много и ничего не до-
стигнем. Может быть, так, но мы все-таки не отчаиваемся; 
прежде 1848 года России не должно, невозможно было всту-
пать в революционное поприще, ей следовало доучиться, в 
теперь она доучилась. Сам царь это замечает и свирепствует 
против университетов, против идей, против науки*; он ста-
рается отрезать Россию от Европы, убить просвещение. Ов 
делает свое дело. 

Успеет ли он в нем? 
Я уже сказал это прежде. Не следует слепо верить в бу-

дущее; каждый зародыш имеет право на развитие, но не каж-
дый развивается. Будущее России зависит не от нее одной. 
Оно связано с будущим Европы. Кто может предсказать 
судьбу славянского мира в случае, если реакция и абсолютизм 
окончательно победят революцию в Европе? 

Быть может, он погибнет? 
Но в таком случае погибнет и Европа... 
И история перенесется в Америку... 

Написавши предыдущее, я получил последние два фёлье-
тона вашей легенды. Прочитавши их, первым моим движением 
было бросить в огонь написанное мною. Ваше теплое благо-

1 золотой серединой (франц.).— Ред. 
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родное сердце не дождалось, чтобы кто-нибудь другой поднял 
голос в пользу непризнанного русского народа. Ваша любя-
щая душа взяла верх над принятою вами ролей неумолимого 

судьи, мстителя за измученный польский народ. Вы впали 
в противоречие, но такие противоречия благородны. 

Перечитывая мое письмо, я однако подумал, что вы 
можете найти в нем новые взгляды на Россию и на славянский 
мир; и я решился послать его вам. Я вполне надеюсь, что вы 
простите те места, где я увлекся своею скифскою горячностию. 
Кровь варваров недаром течет в моих жилах. Мне так хотелось 
изменить ваше мнение о русском народе; мне было так грустно, 
так тяжело видеть, что вы против нас, что не мог скрыть своей 
горести, своего волнения—и дал волю перу. Но теперь я вижу, 
что вы в нас не отчаиваетесь, что под грубым армяком русского 
крестьянина вы узнали человека, я это вижу и, в свою очередь, 
признаюсь вам, что вполне понимаю то впечатление, которое 
должно производить одно имя России на всякого свободного 
человека. Мы часто сами проклинаем наше несчастное отече-
ство. Вы это знаете, вы сами говорите, что все, что вы сказали 
о нравственном ничтожестве России,— слабо в сравнении с 
тем, что говорят сами русские. 

Но и для нас проходит время надгробных речей по России, 
и мы говорим с вами: «В этой мысли таится искра жизни». 
Вы угадали ее, эту искру, силою вашей любви; но мы, мы 
ее видим, мы ее чувствуем. Эту искру не потушат ни потоки 
крови, ни сибирские льды, ни духота рудников и тюрем. Пусть 
разгорается она под золою! Холодное, мертвящее дуновение, 
которым веет от Европы, может ее погасить. 

Для нас час действия еще не настал; Франция еще по 
справедливости гордится своим передовым положением. Ей 
до 1852 года принадлежит трудное право. Европа, без сомне-
ния, прежде нас достигнет гроба или новой жизни. День 
действия, может быть, еще далеко для нас; день сознания, 
мысли, слова уже пришел. Довольно жили мы во сне и молча-
нии; пора нам рассказывать, что нам снилось, до чего мы 
додумались. 

И в самом деле, кто виноват в том, что надобно было дожить 
до 1847 года, чтобы «немец (Гакстгаузен) открыл, как вы 
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выражаетесь, народную Россию, столь же неизвестную до него, 
как Америка до Колумба»? 

Виноваты, конечно, мы — мы, бедные, немые, с нашим 
малодушием, с нашею боязливою речью, с нашим запуганным 
воображением. Мы даже за границею боимся признаваться 
в ненависти, с которою мы смотрим на наши оковы. Каторж-
ники от рождения, обреченные влачить до смерти ядро, при-
кованное к нашим ногам, мы обижаемся, когда об нас говорят 
как о добровольных рабах, как о мерзлых неграх, а между 
тем мы не протестуем открыто. 

Следует ли смиренно покориться этим нареканиям, или ре-
шиться остановить их, возвысив голос для свободной русской 
речи? Лучше погибнуть подозреваемыми в человеческом до-
стоинстве, чем жить с позорным знаком рабства на лбу, чем 
слушать, как нас обвиняют в добровольном порабощении. 

К несчастию, в России свободная речь удивляет, пугает. 
Я попытался приподнять только край тяжелой завесы, скры-
вающей нас от Европы, я указал только на теоретические 
стремления, на отдаленные надежды, на органические эле-
менты будущего развития; а между тем моя книга, о которой вы 
выразились так лестно, произвела в России неблагоприятное 
впечатление. Дружеские голоса, уважаемые мною, порицают 
ее*. В ней видят обвинение на Россию! Обвинение!., в чем же? 
В наших страданиях, в наших бедствиях, в нашем желании 
вырваться из этого ненавистного состояния... Бедные, дорогие 
друзья, простите мне это преступление; я снова впадаю в 
него. 

Тяжко, ужасно ярмо долгого рабства, без борьбы, без близ-
кой надежды! Оно напоследок подавляет самое благородное, 
самое сильное сердце. Где герой, которого наконец не сло-
мила бы усталь, который не предпочел бы на старости 
лет покой вечной тревоге бесплодных усилий? 

Нет, я не умолкну! Мое слово отомстит за эти несчастные 
существования, разбитые русским самовластьем, доводящим 
людей до нравственного уничтожения, до духовной смерти. 

Мы обязаны говорить; без этого никто не узнает, сколько 
прекрасного и высокого эти страдальцы навсегда замыкают 
в груди своей, и оно гибнет с ними в снегах Сибири, где даже 
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на их могиле не начертится их преступное имя, которое их друзья 
будут хранить в сердце своем, не смея произносить его. 

Едва мы открыли рот, едва пролепетали два-три слова 
о наших желаниях, о наших надеждах, и уже хотят его зажать, 
хотят заглушить в колыбели наше свободное слово! Это невоз-
можно. 

Для мысли настает время зрелости, в которое ее не могут 
более сковать ни цензурные меры, ни осторожность. Тут пропа-
ганда делается страстью; можно ли довольствоваться шептанием 
на ухо, когда сон так глубок, что его едва ли рассеешь набатом? 

От восстания стрельцов до заговора 14 декабря в России 
не было серьезного политического движения. Причина тому 
понятна: в народе не было ясно определившихся стремлении* 
к независимости. Во многом он соглашался с правительством, 
во многом правительство опережало народ. Одни крестьяне, 
не причастные к выгодам императорским, более чем когда-
нибудь угнетенные, попытались восстать. Россия, от Урала 
до Пензы и Казани, па три месяца подпала власти Пугачева. 
Императорское войско было отражено, разбито каза-
ками, и генерал Бибиков, посланный из Петербурга, чтобы 
принять команду войска, писал, если я не ошибаюсь, из 
Нижнего: «Дела идут очень плохо; более всего надобно 
бояться не вооруженных полчищ бунтовщиков, а духа народ-
ного, который опасен, очень опасен» *. 

После неслыханных усилий восстание наконец было 
подавлено. Народ впал в оцепенение, умолк и покорился... 

Между тем дворянство развивалось, образование начинало 
оплодотворять умы, и, как живое доказательство этой полити-
ческой зрелости нравственного развития, необходимо выра-
жающейся в деятельности, явились эти дивные личности, эти 
герои, как вы справедливо называете их, которые «одни, 
в самой пасти дракона отважились на смелый удар 14 декабря». 

Их поражение, террор нынешнего царствования подавили 
всякую мысль об успехе, всякую преждевременную попытку. 
Возникли другие вопросы; никто не хотел более рисковать 
жизнию в надежде на конституцию; было слишком ясно, что 
хартия, завоеванная в Петербурге, разбилась бы о вероломство 
царя: участь польской конституции была перед глазами*. 
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В продолжение десяти лет умственная деятельность не 
могла обнаружиться ни одним словом, и томительная тоска 
дошла до того, что «отдавали жизнь за счастие быть свободным 
одно мгновенье» и высказать вслух хоть часть своей мысли. 

Иные отказались от своих богатств с тою ветреною безза-
ботностию, которая встречается лишь у нас да у поляков, 
и отправились на чужбину искать себе рассеяния; другие, 
не способные переносить духоту петербургского воздуха, 
закопали себя в деревнях. Молодежь вдалась кто в пансла-
визм, кто в немецкую философию, кто в историю или в поли-
тическую экономию; одним словом, никто из тех русских, 
которые были призваны к умственной деятельности, не мог, 
не захотел покориться застою. 

История Петрашевского, приговоренного к вечной каторге, 
и его друзей, сосланных в 1849 году за то, что они в двух шагах 
от Зимнего дворца образовали несколько политических обществ, 
не доказывает ли достаточно, по безумной неосторожности, 
по очевидной невозможности успеха, что время размышлений 
прошло, что волнения в душе не сдержишь, что верная гибель4 

стала казаться легче, чем немая страдательная покорность 
петербургскому порядку? 

Очень распространенная в России сказка гласит, что царь, 
подозревая жену в неверности, запер ее с сыном в бочку, по-
том велел засмолить бочку и бросить в море. 

Много лет плавала бочка по морю. 
Между тем царевич рос не по дням, а по часам и уже стал 

упираться ногами и головой в донья бочки. С каждым днем 
становилось ему теснее да теснее. Однажды сказал он матери: 

— Государыня-матушка, позволь протянуться вволюшку. 
— Светик мой царевич,— отвечала мать,— не протя-

гивайся. Бочка лопнет, и ты утонешь в соленой воде. 
Царевич смолк и, подумавши, сказал: 
— Протянусь, матушка; лучше раз протянуться вволюшку 

да умереть. 
В этой сказке, милостивый государь, вся наша история. 
Горе России, если в ней переведутся смелые люди, рискую-

щие всем, чтобы хоть раз протянуться вволюшку. 
Но этого бояться нечего... 
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Невольно приходит мне при этих словах на мысль М. Ба-
кунин. Бакунин дал Европе образчик вольного русского 
человека. 

Я был глубоко тронут прекрасными словами, с которыми 
вы обращаетесь к нему. К несчастию, эти слова до него не 
дойдут. 

Международное преступление совершилось, Саксония выда-
ла свою жертву Австрии, Австрия—Николаю. Он в Шлис-
сельбурге*, в этой крепости зловещей памяти, где некогда 
держался взаперти, как дикий зверь, Иван Антонович, внук 
царя Алексея, убитый Екатериною И , этою женщиною, кото-
рая, еще покрытая кровью мужа, приказала сперва заколоть 
узника, а потом казнить несчастного офицера, исполнившего 
это приказание*. 

В сыром каземате, у ледяных вод Ладожского озера, нет 
места ни для мечтаний, ни для надежды! 

Пусть же он спокойно заснет последним сном, мученик, 
преданный двумя правительствами, у которых на пальцах 
осталась его кровь... 

Слава имени его и мщение!.. Но где же мститель?.. И мы 
также погибнем на полпути, как он; но тогда вашим строгим 
и величавым голосом скажите еще раз нашим детям, что за 
ними остается долг... 

Останавливаюсь на воспоминании об Бакунине и жму вам 
крепко руку, и за него и за себя. 

Ницца, 22 сентября 1851. 
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MICHEL BAKOUNINE 

Monsieur, 
Vous avez désiré connaître quelques détails biographiques 

sur Bakounine. Je suis profondément sensible à l'honneur que 
vous me faites en vous adressant à moi et en me donnant l 'oc-
casion de parler de cet homme héroïque avec lequel j 'ai été 
très lié. 

Puissent ces notes, écrites à la hâte, vous servir à lui faire 
une couronne de martyr; il est digne, Monsieur, d'en 'avoir 
une, tressée par vos mains. 

Vous avez aussi exprimé le désir d'avoir son portrait; avec 
le temps je parviendrai pout-elre à faire venir celui qui a été 
fait en Allemagne en 1843 cl que j 'ai vu en Russie. Il est assez 
ressemblant. En attendant, pour vous donner une idée des 
traits de Bakounine, je vous recommande les vieux portraits de 
Spinoza, qu'on trouve dans quelques éditions allemandes de 
ses écrits; il y a beaucoup de ressemblance entre ces deux têtes. 

Michel Bakounine est maintenant âgé de 37 à 38 ans. 
Il est né d'une vieille famille aristocratique et dans une 

position également éloignée d'une grande richesse et d'une 
indigence gênante. C'est le milieu dans lequel il y a le plus de 
lumière et de mouvement en Russie. Pour vous donner, Monsieur, 
une idée de ce qui s'agite et fermente au fond de ces familles, 
si tranquilles à la surface, il me suffira d'énumérer le sort des 
oncles de Bakounine, des Mouravioff, auxquels il ressemblait 
beaucoup par sa haute taille un peu voûtée, par ses yeux bleu-
clair, par son front large et carré, et même par sa bouche assez 
grande. 
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Une seule génération de la famille des Mouravioff donna 
trois individus magnifiques à Г insurrection du 14 décembre 
(deux étaient parmi les membres les plus influents; l 'un fut pendu 
par Nicolas, l'autre périt en Sibérie), un bourreau aux Polonais, 
un procureur général au Saint-Synode et, enfin, une épouse à 
Tun des ministres de S. M. 

On peut se figurer l'harmonie et Г unité qui régnent dans des 
familles composées d'éléments aussi hétérogènes. 

Michel Mouravioff, le gouverneur militaire de Vilna, aimait 
à répéter: «Je n'appartiens pas aux Mouravioff que l 'on pend, 
mais à ceux qui font pendre». 

Bakounine a passé son enfance dans la maison paternelle, 
à Tver, et près de cette vil le dans les possessions seigneuriales 
de son père. Celui-ci qui passait pour un homme d'esprit et 
même pour un vieux conspirateur du temps d'Alexandre, ne 
l 'aimait pas trop et se débarrassa de lui, dès qu'il l 'a pu. 11 le 
plaça dans une école d'artillerie à Pétersbourg. 

Les écoles militaires en Russie sont atroces, c'est là que 
l 'on forme, sous les yeux mémos de l'empereur, les officiers pour 
son armée. C'est là qu'on «brise l 'âme» aux enfants et qu'on 
les dresse à l'obéissance passive. L'esprit vigoureux et le corps 
robuste de Bakounine passèrent heureusement à travers cette 
rude épreuve. Il finit ses études et fut admis au service, comme 
officier d'artillerie. Son père voulant l 'éloigner, f it, par l ' inter-
médiaire des généraux avec lesquels il était lié, passer son fils 
de Pétersbourg dans un parc cantonné dans le triste pays do la 
Russie Blanche. 

Le jeune homme dépérissait dans cette existence ennuyeuse; 
il devint triste, mélancolique, au point que ses supérieurs com-
mençaient à avoir des craintes sérieuses sur l 'état de sa santé, 
et grâce à cela, on ne s'opposa pas, lorsqu'une année plus tard 
il donna sa démission. Libre du service, contre le désir de son 
père, sans liaisons, sans appui, sans argent, il vint à Moscou. 
C'était en 1836. Il était comme perdu dans cette ville qui lui 
était inconnue; il cherchait à donner des leçons do mathémati-
ques, seule science qu'il connaissait un peu, et n'en trouvait 
pas. Heureusement, quelque temps après, on le présenta à une 
dame que foute la ieunesse littéraire d'alors aimait et estimait 
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beaucoup, à Mme G. Lévachoff (on peut bien nommer cette sainte 
femme; il y a plus de dix ans qu'elle n'existe plus). C'était une 
de ces existences pures, dévouées, pleines de sympathies éle-
vées et de chaleur d'âme, qui font rayonner autour d'elles 
l'amour et l 'amitié, qui réchauffent et consolent tout ce qui 
s'approche d'elles. Dans les salons de Mm e Lévachoff on rencont-
rait les hommes les plus éminents de la Russie, Pouchkine, Mi-
chel Orloff (non le ministre de la police, mais son frère, le con-
spirateur), enfin, Tchaadaïeff, son ami le plus intime et qui lui 
a adressé ses célèbres lettres sur la Russie. 

Mme Lévachoff devina par cette intuition sagace, particu-
lière aux femmes douées d'un grand cœur, la forte trempe du 
caractère et les facultés extraordinaires de l'ex-artilleur. Elle 
l'introduisit dans le cercle de ses amis. C'est alors qu'i l rencontra 
Stankévitch et Bélinnski, avec lesquels il se lia intimement. 

Stankévitch1 le poussa à l 'étude de la philosophie. La rapi-
dité avec laquelle Bakounine, qui ne connaissait alors que très 
peu la langue allemande, s'assimilait les idées de Kant et de 
Hégel et se rendait maître et de la méthode dialectique, et du 
contenu spéculatif de leurs écrits, a été étonnante. Deux années 
après son arrivée à Moscou, ses amis étaient tellement devancés 
par lui, qu'ils s'adressaient ordinairement à lui, lorsqu'ils 
trouvaient quelques difficultés. Bakounine avait un don magni-
fique pour développer les thèses les plus abstraites, avec une 
lucidité qui les mettait à la portée de chacun et sans rien perdre 
de leur profondeur idéaliste. C'est précisément le rôle que je 
prétends être celui qui est dévolu au génie slave par rapport à la 
philosophie; nous avons de grandes sympathies pour la spéculation 
allemande, mais nous aspirons encore plus vers la clarté française. 

Bakounine pouvait parler des heures entières, disputer de-
puis le soir jusqu'au matin sans se fatiguer, sans perdre ni le fi l 
dialectique de l'entretien, ni l'ardeur de la persuasion. Et il 
était toujours prêt à commenter, éclaircir, répéter, sans le 
moindre dogmatisme. Cet homme était né missionnaire, propa-
gandiste, prêtre. L'indépendance, l'autonomie de la raison,, 

1 J'ai parlé de ce jeune homme remarquable, mort en Italie,dans ma 
brochure: Sur les idées révolutionnaires en Russie, pages 130—31. 
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telle était sa bannière alors, et, pour émanciper la pensée, 
il faisait la guerre à la religion, la guerre à toutes les autorités. 
Et comme chez lui l'ardeur de la propagande s'alliait à un très 
grand courage personnel, on pouvait dès lors prévoir que, dans 
une époque telle que la nôtre, il deviendrait un révolutionnaire 
fougueux, ardent, héroïque. Toute son existence n'était qu'une 
œuvre de propagande. Moine de l 'église militante de la révolu-
tion, il allait par le monde prêchant la négation du christianisme, 
l'approche du dernier jugement de ce monde féodal et bourgeois, 
prêchant le socialisme à tous et la réconciliation aux Russes et 
aux Polonais. Il n'avait pas d'autre vocation dans sa vie, ni 
d'autre intérêt; il était complètement indifférent aux conditions 
extérieures de son existence. 

Quittant sa patrie, Bakounine ne s'est jamais soucié de ce 
qu'i l abandonnait son héritage. Il n'a jamais pensé comment 
il ferait pour dîner le lendemain. Avait-il un peu d'argent — il 
le dépensait, sans compter, follement; il le donnait à d'autres. 
N'en avait-il pas? Gela n'abattait pas son courage, il en riait 
avec ses amis, il savait réduire sa vie à presque rien, il se refu-
sait tout, et non seulement il ne s'en plaignait pas beaucoup, 
mais en effet il souffrait moins que les autres, il acceptait le 
manque d'argent, comme une maladie. 

Il était jeune, beau, il aimait faire des prosélytes parmi les 
femmes, beaucoup étaient enthousiasmées de lui, et pourtant 
aucune femme n'a joué un grand rôle dans la vie de cet ascète 
révolutionnaire; son amour, sa passion étaient aillieurs. 

J'ai fait la connaissance de Bakounine en 1839. Je revenais 
alors à Moscou d'un premier exil et commençais à travailler 
dans des écrits périodiques, dirigés par Bélinnski, ami intime de 
Bakounine. Nous passâmes ensemble une année. Bakounine me 
poussait de plus en plus dans l 'étude de Hégel, je tâchais 
d'importer plus d'éléments révolutionnaires dans sa science 
austère. 

L'automne de 1840 Bakounine quitta la Russie; il se rendit 
à Berlin pour terminer ses études. Seul de ses amis, j 'allais le 
reconduire jusqu'à Gronstadt. A peine le bateau à vapeur fut-il 
sorti de la Néva, qu'un de ces ouragans baltiques, accompag-
nés de torrents d'une pluie froide, se déchaîna contre nous. 
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Force fut au capitaine de retourner. Ce retour f i t une impression 
extrêmement pénible sur nous deux. Bakounine regardait tris-
tement comment le rivage de Pétersbourg, qu'il pensait 
avoir quitté pour des années, s'approchait de nouveau avec 
ses quais parsemés de sinistres figures de soldats, de douaniers, 
d'officiers de police et de mouchards, grelottant sous leurs pa-
rapluies usés. 

Etait-ce un signe, un avis providentiel?.. Une circonstance 
semblable retint Cromwell, lorsqu'il voulait s'embarquer pour 
l 'Amérique. Mais Cromwell quittait l 'Old England et il était 
au fond enchanté d'avoir trouvé un prétexte pour y rester. Ba-
kounine quittait la nouvelle cité des tzars. Ah! Monsieur, il 
faut voir l'enthousiasme sans bornes, la joie, les larmes aux 
yeux, chaque fois qu'un Russe passe la frontière de sa patrie et 
pense qu'il se trouve maintenant hors du pouvoir de son tzar! 

Je montrai à Bakounine l'aspect lugubre de Pétersbourg 
et je lui citai ces vers magnifiques de Pouchkine, où il jette les 
mots comme des pierres, sans les lier entre eux, en parlant de 
Pétersbourg: «Cité splendide, cité pauvre, air de contrainte, 
aspect régulier, la voûte des cieux grisâtre et verte... Ennui, 
bise et granit». Bakounine ne voulut pas descendre sur le rivage, 
il préféra attendre dans la cabine du bateau l'heure du départ. 
Je le quittai et me rappelle encore sa haute et grande figure, 
enveloppée dans un manteau noir et battue par une pluie inexo-
rable, comme il se tenait sur le devant du bateau et me saluait 
pour la dernière fois avec son chapeau, lorsque je m'enfonçais 
dans une rue de traverse... 

Bakounine étonna d'abord par sa fougue, par ses . talents 
et par la hardiesse des conséquences qu'i l osait accepter, les 
professeurs de Berlin; mais bientôt il s'ennuya et rompit avec 
le quiétisme de la science allemande. Bakounine ne voyait 
d'autre moyen de résoudre l'antinomie entre la pensée et le fait, 
que la lutte, et il devint de plus en plus révolutionnaire. Il fut 
au nombre des jeunes littérateurs qui protestèrent dans les An-

nales de Halle, dirigées par Arnold Rüge, contre la manière 
stérile, aristocratique et inhumaine des professeurs allemands 
de comprendre la science, contre leur fuite dans les- sphères 
de Vabsolu, contre leur abstention sans'cœur qui ne voulait par-
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ticiper en rien aux peines et aux fatigues de l 'homme contempo-
rain. 

Les articles de Bakounine, écrits avec beaucoup de verve 
et de hardiesse, étaient signés Jules Elysard. Ли reste il écri-
vait très peu et travaillait difficilement quand il fallait re-
courir à la plume. 

En 1843 Bakounine, poursuivi par les réactionnaires suisses, 
fut dénoncé par Гип d'eux, Blüntchli, et reçut aussitôt la som-
mation de rentrer en Russie. Blüntchli, journaliste et membre 
du gouvernement à Zurich, lors de l 'affaire du communiste 
Weitling, compromit une quantité de personnes. Ayant entre 
ses mains les dossiers de Weitl ing et de ses amis, il f i t une bro-
chure, où il rendit public tout ce qu'il devait garder secret, 
comme magistrat. Il n 'y avait aucune lettre adressée à Bakou-
nine ou adressée par lui à Weitl ing, mais dans je ne sais quel 
billet Weitling parlait de Bakounine, socialiste russe. Cela a 
suffi à Blüntchli. Après cette dénonciation il était impossible 
de rentrer; Bakounine refusa par conséquent d'obtempérer à 
l'ordre impérial. Alors le tzar le fit juger par son Sénat; on le 
condamna à la perte de tous ses titres et à la déportation per-
pétuelle des qu'il rentrerait «pour avoir désobéi aux ordres de 
S, M. et pour avoir tenu une conduite inconvenante à un officier 
russe». Bakounine remercia l'empereur par une lettre qu'il f i t 
insérer dans les journaux de Paris, où il vint se fixer, de lui 
avoir retiré ses titres de noblesse. 

Exi lé une seconde fois après le départ de Bakounine, je n'ai 
trouvé les moyens et la possibilité de quitter la Russie qu'au 
commencement de l'année 1847, et c'est alors que je l 'a i revu 
à Paris. Il menait une vie retirée, ne voyait que quelques ami& 
russes et polonais; il fréquentait Proudhon et allait parfois chez 
Mm e George Sand. Il était fatigué, plus triste qu'en Russie, mais 
il était bien loin du désespoir; le temps était lourd en 1847. 

Expulsé de Paris après son discours à l'anniversaire de la 
révolution polonaise en 1847, il alla à Bruxelles. Le 24 février 
lui ouvrit les portes de la France, d'une grande carrière et de la 
prison éternelle. Bakounine rajeunit et se sentit pour la pre-
mière fois dans la possibilité de développer toutes ses forces et 
toute son activité énergique. 
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Il quitta Paris au mois de mars 1848 pour porter ses conseils, 
sa parole aux Slaves autrichiens. Chemin faisant, il rencontra, 
dans la Forêt Noire, une commune de paysans en pleine insur-
rection, allant prendre le château. Bakounine se souvient 
de son état d'artilleur, leur enseigne les mouvements et les 
dispositions nécessaires pour prendre le château, leur donne 
des instructions et remonte dans la voiture pour continuer 
sa route. 

Lorsque Bakounine vint à Prague, il y trouva le congrès 
slave déjà réuni. Présenté par un député de la Galicie, il fut 
invité à prendre part aux travaux de ce premier concile d'une 
nationalité qui se réveillait enfin, après des siècles de léthargie. 
On y parlait toutes les langues slaves, il ne manquait qu'une 
seule, la langue russe. Personne au monde ne pouvait mieux 
représenter l ' idée révolutionnaire de la petite minorité de sa 
patrie que Bakounine, lui Russe, ami des Polonais, armé de 
tout ce que la science allemande pouvait donner, et socialiste, 
comme les hommes les plus avancés de la France. Bakounine, 
dès son apparition, acquit une influence immense et très popu-
laire. Son extérieur noble et tout à fait slave, son énergie, son 
caractère ouvert, sa parole claire et profonde, rallièrent autour 
de lui les hommes effectivement révolutionnaires de la Bohème 
et les Slaves autrichiens. 

Vous connaissez, Monsieur, l'histoire de la révolution de 
Prague. C'est l'histoire typique de toutes les révolutions, éclo-
ses à la suite du 24 février. Victoires faciles au commencement, 
les vainqueurs se sentant profondément indignes d'être vainqueurs, 
une foi aveugle aux concessions hypocrites du pouvoir, discus-
sions oiseuses et formalités, perte de temps, prise d'armes inop-
portune et défaite complète. 

Windichgraetz était enchanté des barricades à Prague, tout 
comme Marrast et Cavaignac l 'ont été le 22 juin 1848 à Paris. 
Il bombarda la vil le pendant six jours. Dès le commencement du 
combat Bakounine descendit dans la rue, mais à la fin il n 'y 
avait rien à faire. Windichgraetz devait écraser par les canons et 
les masses. La population montrait des sympathies autrichiennes. 
Bakounine abandonna la ville, lorsque la défaite était consom-
mée et alla attendre de meilleurs jours à Dessau. 
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Jamais dans aucun pays on n'a vu un spectacle plus ignoble, 
plus lâche, que celui que donnaient au peuple allemand leurs 
gouvernants en 1849. Louis-Napoléon, Pie I X sont des héros de 
probité, de franchise et de loyauté à côté de ces misérables Habs-
bourg et Hohenzollern avec leurs collègues de Saxe, Wurtemberg, 
Hesse, Bade, etc. Le spectacle de ces trahisons, de ces parjures, 
de petites cruautés à la fois sanguinaires et mesquines, qui in-

dignèrent Paskëvitch en Hongrie, rendit furieux les derniers 
hommes libres en Allemagne, qui n'avaient pas fléchi devant 
la réaction; on était plus qu'indigné: le cœur se remplis-
sait d'un désir insurmontable de vengeance et de représailles. 
Les monstruosités commises par les Prussiens dans le duché de 
Bade, par exemple, étaient telles, que j 'a i entendu de braves 
bourgeois allemands, qui, leur vie entière, n'ont jamais 
-osé penser à contester les droits des rois et des grands, me dire, 
pâles et tremblants de rage: «Ah! si un jour nous pouvions 
étrangler de nos mains un officier prussien!» Le parti révolu-
tionnaire, sous cette influence nerveuse et fébrile, avec l 'exal-
tation du désespoir et de l'offense, tenta un suprême effort 
à Dresde. 

Bakounine était là, triste, irrité; il n'en pouvait plus, comme 
le montrait une lettre qu'il adressa à un de ses amis de Kothen 
avant la révolution de Dresde. Dès que le mouvement se pronon-
ça à Dresde, il apparut sur les barricades, on l ' y connaissait 
et on l ' y aimait beaucoup. 

Un gouvernement provisoire fut constitué. I l vint lui offrir 
ses services. Plus énergique que ses amis, sans être investi 
d 'un commandement formel, il devint le chef militaire de la 
vil le assiégée. C'est là qu'i l manifesta non seulement un courage, 
mais aussi une présence d'esprit héroïques, imperturbables. 

Lorsqu'il apprit que les soldats du roi n'étaient pas bien 
décidés à massacrer leurs frères, qu'ils avaient des scrupules, 
qu' i ls ménageaient même les édifices, Bakounine proposa de 
mettre les chefs-d'œuvre de la galerie de Dresde sur les murs 
•et sur les barricades. Cela aurait effectivement arrêté les assié-
geants. «Et s'ils tirent?»— répliquèrent les membres de la mu-
nicipalité. «Tant mieux, laissez-leur l ' infamie de cette barba-
rie». La municipalité esthétique ne le voulut pas. C'est ainsi 
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qu'une série de mesures révolutionnaires et terroristes, propo-
sées par Bakounine, fui rejetée. 

Quand il n 'y eut plus rien à faire, Bakounine proposa 
d'incendier les maisons des aristocrates et de faire sauter en 
l 'air l 'Hôtel de Vi l le avec tous les membres du gouvernement, 
y compris lui-même. En disant cela, il tenait en main un pis-
tolet armé. 

Vous connaissez le reste, Monsieur. Arrêté quelques jours 
après la prise de Dresde, Bakounine fut jugé par une cour mili-
taire et condamné à mort avec ses deux braves collègues, Heub-
ner et Reitchel. Lorsqu'on lut la sentence qui ne pouvait pas-

être exécutée, parce que la peine de mort, abolie par la diète 
de Francfort pour les délits politiques, n'avait pas encore été 
rétablie, on trompa les condamnés en leur proposant de se pour-
voir en grâce. Bakounine refusa et dit que la seule chose qu'il 
craignait, c'était de retomber dans les mains du gouvernement 
russe, mais, puisqu'on se proposait de le guillotiner, qu'il, 
n'avait rien contre cela, bien qu'il eût aimé mieux être fusillé! 
L'avocat lui représenta qu'un de ses collègues avait une femme 
et des enfants, et qu'il était fort probable qu'il consentirait à 
se pourvoir en grâce, mais qu'il renonçait, depuis qu'il connais-
sait lo refus do Bakounine. «Dites-lui donc,— répliqua aussitôt 
Bakounine,— que je consens, que je signerai la pétition». On 
n'insista pas davantage et l 'on f i t semblant que la commutation 
de la peine avait été un acte spontané de la clémence royale1. 

C'est alors que le gouvernement autrichien demanda qu'on 
lui livre Bakounine. On l 'envoya les fers aux pieds. On le f i t 
juger, juger un homme condamné à mort et puis à la détention 
perpétuelle, pour des faits antérieurs à sa condamnation! 

Lorsqu'on pressa à Dresde Bakounine de dire quelle avait 
été la cause de ce qu'il prit une part si active à la révolution 
allemande, il répondit: «Je continuais ici ce que j 'ai fait toute-
ma vie; je servais ici la cause de la révolution slave». Il n'en 
fallait pas davantage pour commencer l'horrible torture qu'il 
a subie. 

1 J'ignorais ces faits lorsque j'écrivais ma brochure Sur tes idées 

révolutionnaires en Russie. 
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Parmi les belles lois qui régissent Г Autriche, il y en a une 
qui permet au juge d'une cour martiale d'appliquer labaston-

nade dans les cas où tous les juges ont la conviction que le pré-
venu ne dit pas toute la vérité. Ces ignobles barbares ont appli-
qué cette loi à Bakounine. 11 faut vous dire qu'il ne cachait 
absolument rien de ce qui le concernait personnellement, mais 
il ne voulait pas parler d'autrui. Après chaque séance Bakounine 
subissait la schlague. 

Il ne lui manquait encore que la schlague morale. La Ga-

zette d'Augsbourg, organe volontaire du cabinet de Vienne, 
insérait des correspondances de Prague, dans lesquelles 011 di-
sait que beaucoup de personnes étaient arrêtées par suite des 
révélations graves faites par Bakounine. Gela me rappelle 
l'histoire qu'Andryane raconte dans ses Mémoires d'un pri-

sonnier d'Etat. 

Salvotti, l'inquisiteur impérial de Milan, disait au comte 
Gonfalonieri: «Vous vous obstinez à ne rien dire, à jouer l 'hé-
roïsme, c'est bien; mais demain je ferai insérer dans les jour-
naux que vous avez dénoncé vos amis, cl vous n'aurez aucun 
moyen de donner un démenti». Ce noble Salvotti est maintenant 
membre du Conseil d 'Etat à Vienne et s'occupe des affaires de 
l ' I tal ie. 

C'est avec répugnance que je toucherai maintenant une ré-
miniscence douloureuse. Il y avait des Allemands, et malheu-
reusement aussi des Polonais, qui répandirent le bruit infâme 
que Bakounine était un agent du gouvernement russe. Cette 
calomnie Га poursuivi jusqu'à la prison, grâce à un follicu-
laire de la Gazette Rhénane. Ce dernier racontait que Mme G. Sand 
avait dit qu'elle tenait pour sûr de M. Ledru-Rollin, lorsqu'il 
était ministre de l'Intérieur, que Bakounine était un employé 
de l'ambassade russe. Un des amis de Bakounine s'adressa di-
rectement à Mme Sand, qui donna le démenti le plus complet et 
écrivit une lettre qu'on envoya immédiatement à la rédaction 
de journal de Marx. Mais ce n'est que lorsque les os du pauvre 
martyr craquèrent sous les instruments de torture, qu'on est 
revenu de cette infâme calomnie. 

Je ne sais comment cela se fait, mais dès qu'on voit un Russe 
révolutionnaire, on le prend pour un agent du tzar; tantôt on ne 
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trouve pas comment concilier l 'origine aristocratique avec les 
convictions d'un démocrate, tantôt on s'étonne de ce que les 
hommes riches sont des socialistes. Notre habitude de jeter 
l'argent, notre radicalisme franc choquent le monde burgeois. 
J'ai entendu plus d'une fois l'observation suivante: «Gomment 
faisait Bakounine pour avoir de l'argent? Sa famille ne lui en-
voyait rien, et pourtant il en avait quelquefois, on a au moins 
le droit de soupçonner que cet argent lui venait du gouvernement 
russe». 

En terminant, je dois vous dire, Monsieur, que tous 
les détails sur Bakounine depuis 1848, je ne les connais que 
d'après les récits de quelques Allemands et d'après les jour-
naux. La dernière lettre que j 'a i vue de lui, était écrite au com-
mencement de 1850 du Hradschin (forteresse de Prague). De-
puis son départ pour Olmütz, rien n'a transpiré. Un chambel-
lan du roi de Prusse s'est vanté à une table d'hôte, à Genève 
qu'il était allé voir Bakounine à Olmütz (non par sympathie, 
mais comme une rareté); il disait qu'i l l 'a trouvé enchaîné à 
un mur, dans une petite cellule obscure, qu'il était faible, souf-
frant et que sa voix était éteinte. 

Bakounine a été transféré d'Olmütz dans une prison humide, 
en Hongrie, et de là, comme on nous écrit, à Schlusselbourg. 
On dit qu'i l y a été torturé. 

A l e x a n d r e H e r z e n ( I s k a n d e r ) 

P. S.— Etant à Kœnigstein, Bakounine a publié, en alle-
mand, une petite brochure très énergique sur la Russie sous 
le titre: Russische Zustände. 

<1851> 



ПЕРЕВОД 

МИХАИЛ БАКУНИН 

Милостивый государь, 

Вы пожелали ознакомиться с некоторыми подробностями 
биографии Бакунина. Я глубоко тронут честью^ какую вы мне 
оказываете, обращаясь ко мне и предоставляя мне возмож-
ность поговорить об этом герое, с которым я был очень близок. 

Пусть эти наспех сделанные заметки помогут вам создать 
ему мученический венец! — он достоин, милостивый государь, 
венца, сплетенного вашими руками*» 

Вы выразили также желание получить его портрет; со вре-
менем мне, быть может, удастся достать тот, который был 
сделан в Германии в 1843 году и который я видел в России. 
Он довольно похож. Пока же, чтобы дать вам хоть какое-нибудь 
представление о внешности Бакунина, рекомендую вам старые 
портреты Спинозы, которые можно найти в нескольких немецких 
изданиях его произведений; между обоими этими лицами 
большое сходство. 

Михаилу Бакунину теперь лет 37—38. 
Он родился в старинной аристократической семье и в со-

стоянии, равно удаленном как от большого богатства, так и 
от стеснительной бедности. Это наиболее просвещенная и про-
грессивная среда в России. Чтобы дать вам, милостивый 
государь, представление о том, что волнуется и бродит в 
недрах этйх семей, столь безмятежных с виду, мне достаточ-
но будет рассказать о судьбах дядей Бакунина, Муравьевыхг 

на которых он сильно походил своей высокой сутуловатой фи-
гурой, светлоголубыми глазами, широким и квадратным лбом 
и даже довольно большим ртом. 
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Одно только поколение из рода Муравьевых дало трех 
блестящих своих представителей восстанию 14 декабря (двое из 
них принадлежали к наиболее влиятельным его участникам; 
один был повешен Николаем, другой погиб в Сибири), палача — 
полякам, обер-прокурора — святейшему синоду и, наконец, 
супругу — одному из министров его величества*. 

Можно себе представить, какая гармония и какое единство 
царят в семействах, составленных из столь разнородных 
элементов. 

Михаил Муравьев, виленский генерал-губернатор, любил 
повторять: «Я пе принадлежу к тем Муравьевым, которых ве-

'шают, а к тем, которые вешают». 
Детство Бакунин провел в родительском доме в Твери и 

невдалеке от этого города, в поместье своего отца. Послед-
ний, слывший за человека весьма умного и даже старого 
-заговорщика времен Александра *, не особенно любил сына 
и отделался от него при первой же возможности. Он опре-
делил Бакунина в артиллерийское училище в Петербурге. 

Военные училища в России ужасны, именно там, на глазах 
у самого императора, выращивают офицеров для его армии. 
Именно там «сокрушают душу» детям и приучают их к беспре-
кословному повиновению. Мощный дух и могучее тело Баку-
нина счастливо прошли через это суровое испытание. Он за-
кончил свое обучение и был зачислен на службу артиллерий-
ским офицером. Желая удалить его, отец воспользовался содей-
ствием знакомых генералов и услал своего сына из Петербурга 
в артиллерийский парк, расположенный в унылой Белоруссии * . 

Молодой человек погибал там от скуки; он до такой степени 
загрустил и впал в меланхолию, что у начальников его 
появились серьезные опасения насчет его здоровья, и поэтому 
никто не возражал, когда год спустя он подал в отставку. Осво-
бодившись от службы против воли своего отца, без связей, без 
поддержки, без денег, он приехал в Москву. Это было в 1836 году. 
Бакунин был словно затерян в незнакомом ему городе; он искал 
уроков по математике — единственной науке, с которой был 
немножко знаком,— но не находил их. К счастью, несколько вре-
мени спустя, его представили одной даме, которую вся литератур-
ная молодежь того времени любила и глубоко уважала, — г-же 
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Е. Левашовой (эту святую женщину можно смело назвать 
по имени; уже более десяти лет ее нет на свете). То было од-
но из тех чистых, самоотверженных, полных возвышенных 
стремлений и душевной теплоты существ, которые излучают 
вокруг себя любовь и дружбу, которые согревают и утешают 
все, что к ним приближается. В гостиных г-жи Левашовой 
можно было встретить самых выдающихся людей России — Пуш-
кина, Михаила Орлова (не министра полиции*, а его брата, 
заговорщика), наконец, Чаадаева, ее самого задушевного друга, 
адресовавшего ей свои знаменитые письма о России*. 

Г-жа Левашова разгадала своей прозорливой интуицией, 
свойственной женщинам, наделенным великим сердцем, непо-
колебимый характер и необыкновенные способности бывшего 
артиллериста. Она ввела его в круг своих друзей*. Тогда-то 
он и встретил Станкевича и Белинского и тесно сблизился 
с ними. 

Станкевич1 побудил его изучать философию. Быстрота, 
с которой Бакунин, тогда еще очень плохо знавший немецкий 
язык, усвоил идеи Канта и Гегеля и овладел как диалектиче-
ским методом, так и умозрительным содержанием их сочине-
ний,— была поразительна*. Через два года после приезда 
в Москву он настолько опередил своих друзей, что они уже обык-
новенно обращались к нему, когда встречались с какими-либо 
трудностями. Бакунин обладал великолепной способностью 
развивать самые абстрактные понятия с ясностью, делавшей их 
доступными каждому, причем они нисколько не теряли в своей 
идеалистической глубине. Именно эта роль предназначена, 
по моему мнению, славянскому гению в отношении филосо-
фии; мы питаем глубокое сочувствие к немецкой умозритель-
ности, но еще более влечет нас к себе французская ясность. 

Бакунин мог говорить целыми часами, спорить без устали 
с вечера до утра, не теряя ни диалектической нити разговора, 
шг страстной силы убеждения. И он всегда готов был разъяс-
нять, объяснять, повторять, без малейшего догматизма. Этот 

1 Я говорил об этом замечательном молодом человеке, умершем в 
Италии, в своей брошюре «О революционных идеях в России», странипьт 
130—131. 
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человек рожден был миссионером, пропагандистом, священно-
служителем. Независимость, автономия разума — вот что было 
тогда его знаменем, и для освобождения мысли он вел войну 
с религией, войну со всеми авторитетами. А так как в нем пыл 
пропаганды сочетался с огромным личным мужеством, то можно 
было уже тогда предвидеть, что в такую эпоху, как наша, он 
станет революционером, пылким, страстным, героическим. 
Вся жизнь его была посвящена одной лишь пропаганде. 
Монах воинствующей церкви революции, он бродил по свету, 
проповедуя отрицание христианства, приближение страшного су-
да над этим феодальным и буржуазным миром, проповедуя со-
циализм всем и примирение — русским и полякам. Он не имел 
ни другого призвания в жизни, ни других интересов; к внешним 
условиям существования он был совершенно равнодушен. Он на-
поминает нам прозелитов первых веков христианства или, еще 
больше, тех неутомимо деятельных людей эпохи возрождения 
наук, которые, как Кардан, Бруно, Пьер Раме, переходили 
из страны в страну, распространяя свои идеи, поучая, убеж-
дая, борясь с предрассудками, рискуя жизнью ради свободы 
слова,— этих всюду гонимых и преследуемых людей, которые 
после долгих лишений самоотверженной жизни не знали, где 
преклонить голову, если смерть не приходила им на помощь,— 
смерть на костре или в мрачной тюрьме. 

Покидая родпну, Бакунин нисколько не был озабочен тем, 
что оставляет там свое наследственное имущество. Он никогда 
не задумывался над тем, удастся ли ему завтра пообедать. 
Когда у него случалось немного денег—он тратил их без счета, 
безрассудно; он раздавал их другим. Оставался он без денег — 
и это не лишало его бодрости, он смеялся над этим со своими 
друзьями, он умел сводить свои потребности чуть ли не к нулю, 
он отказывал себе во всем и не только почти не жаловался, 
но и в самом деле страдал менее, чем другие,— отсутствие 
денег он воспринимал как болезнь. 

Он был молод, красив, он любил создавать себе прозели-
тов среди женщин, многие были в восторге от него, и однако ни 
одна женщина не сыграла большой роли в жизни этого револю-
ционного аскета; его любовь, его страсть были устремлены 
к иному. 
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Познакомился я с Бакуниным в 1839 году. Я возвратился то-
гда в Москву из первой ссылки и начинал работать в периоди-
ческих изданиях, руководимых Белинским*, близким другом 
Бакунина. Мы провели вместе год. Бакунин все более и более 
побуждал меня к изучению Гегеля; я же пытался внести в его 
суровую науку побольше революционных элементов. 

Осенью 1840 года Бакунин покинул Россию; он поехал в 
Берлин для завершения своего образования. Из всех дру-
зей Бакунина один лишь я отправился проводить его до 
Кронштадта. Едва только пароход вышел из устья Невы, 
как на нас обрушилась одна из обычных балтийских бурь, 
сопровождаемых потоками холодного дождя. Капитан был 
вынужден повернуть обратно. Это возвращение произвело 
па нас обоих крайне удручающее впечатление. Бакунин 
с грустью смотрел на то, как петербургский берег, который 
он воображал себе уже покинутым на долгие годы, снова при-
ближался со своими набережными, усеянными зловещими 
фигурами солдат, таможенных чиновников, полицейских офи-
церов и шпиков, дрожавших под своими потертыми зонтиками. 

Являлось ли это предзнаменованием, голосом? провидения?.. 
Подобное же обстоятельство задержало Кромвеля, когда он 
готовился отплыть в Америку *. Но Кромвель покидал свою Old 
England1, и в глубине души он был в восторге, что нашел пред-
лог, чтобы там остаться. Бакунин же покидал новый город 
царей. Ах, милостивый государь, нужно видеть безграничный 
восторг, упоение, слезы на глазах каждый раз, когда русский 
переезжает границу своей родины и думает, что находится 
теперь вне власти своего царя! 

Я указал Бакунину на мрачный облик Петербурга и про-
цитировал ему те великолепные стихи Пушкина, в которых он, 
говоря о Петербурге, бросает слова словно камни, не связывая 
их меж собой: «Город пышный, город бедный, дух неволи, 
стройный вид, свод небес зелено-бледный... Скука, холод и гра-
нит»*. Бакунин не захотел сойти на берег, он предпочел дожи-
даться часа отъезда в каюте. Я расстался с ним, и до сих пор 
еще в моей памяти сохранилась его высокая и крупная фигура, 

1 Старую Англию (англ.).—Ред. 
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закутанная в черный плащ и яростно поливаемая неумолимым 
дождем; помню, как он стоял на передней палубе парохода 
и в последний раз приветствовал меня, махая мне шляпой, 
когда я устремился на поперечную улицу... 

Бакунин вначале поразил берлинских профессоров своим 
воодушевлением, талантами и смелостью выводов, на которые 
решался; но вскоре он соскучился и порвал с квиетизмом 
немецкой науки. Бакунин не видел другого средства разрешить 
антиномию между мышлением и действительностью, кроме 
борьбы, и он все более и более становился революционером. 
Он принадлежал к числу тех молодых литераторов, которые про-
тестовали в «Галльских летописях», руководимых Арнольдом 
Руге, против бесплодного, аристократического и бесчеловеч-
ного понимания науки немецкими профессорами, против их бег-
ства в области абсолюта, против их бездушного воздержания, 
мешавшего им принимать какое-либо участие в горестях и тру-
дах современного человечества 

Статьи Бакунина, написанные с огромным увлечением и сме-
лостью, были подписаны Жюлъ Элизар*. Впрочем, он писал 
очень мало и работал с трудом, когда ему приходилось браться 
за перо. 

В 1843 году Бакунин, преследуемый швейцарскими реакцио-
нерами, был выдан одним из них, Блюнчли* , и тотчас же полу-
чил приказание возвратиться в Россию. Блюнчли, журналист 
и член цюрихского правительства, во время дела коммуниста 
Вейтлинга скомпрометировал множество людей. Имея в своих 
руках досье Вейтлинга и его друзей, он написал брошюру, 
в которой предал гласности то, что, как должностное лицо, 
должен был сохранять в тайне. Там не было ни одного письма 
к Бакунину или от него к Вейтлингу, но в какой-то записке 
Вейтлинг упоминал о русском социалисте Бакунине. Этого было 
достаточно для Блюнчли. После его доноса возвращение на роди-
ну стало невозможным; вследствие этого Бакунин отказался под-
чиниться императорскому приказу. Тогда царь подверг его суду 
своего сената; Бакунина^ приговорили к лишению всех прав 
состояния и к вечной ссылке, как только он возвратится, «за не-
повиновение приказу его величества и за поведение, не достойное 

русского офицера». Бакунин в письме, напечатанном несколь-
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ними газетами в Париже, куда он переселился, выразил благо 
дарность императору за лишение его дворянского достоин-
ства *« 

Вторично отправленный в ссылку после отъезда Бакунина, 
я только в начале 1847 года нашел средства и возможность по-
кинуть Россию, и тогда-то я снова встретился с ним в Париже. 
Он жил уединенно, виделся только с несколькими русскими 
и польскими друзьями; он часто посещал Прудона и иногда 
бывал у г-жи Жорж Санд. Он выглядел более усталым, более 
грустным, чем в России, но был далек от отчаяния; трудно 
жилось в 1847 году. 

Изгнанный из Парижа после речи, произнесенной им на 
праздновании годовщины польской революции в 1847 году*, 
он переехал в Брюссель. 24 февраля открыло для него двери 
Франции, широкого политического поприща и вечного заточе-
ния. Бакунин помолодел и в первый раз почувствовал возмож-
ность полностью проявить все свои силы и всю свою энергию. 

Он покинул Париж в марте 1848 года, чтобы помочь своим 
советом, словом австрийским славянам. По пути, в Шварц-
вальде*, он встретил восставшую крестьянскую общину, 
готовую взять приступом замок. Бакунин вспоминает о том, 
что он артиллерист, обучает крестьян маршу и диспозициям, 
необходимым для захвата замка, дает им указания и снова 
садится в повозку, чтобы продолжать свой путь. 

Когда Бакунин приехал в Прагу, он застал там уже славян-
ский конгресс в полном сборе * . Представленный одним галиций-
ским депутатом, он был приглашен принять участие в работе 
этого первого вселенского собора нации, которая, наконец, 
стала пробуждаться после многовекового летаргического сна. 
Там говорили на всех славянских языках, недоставало только 
одного —русского. Никто в мире не мог бы лучше представлять 
революционную идею небольшого меньшинства его родины, 
чем Бакунин,— русский, друг поляков, вооруженный всем, 
что могла только дать немецкая наука, и социалист, как наи-
более передовые люди франции. Бакунин с самого своего 
появления приобрел огромное влияние и популярность. Его 
благородная и чисто славянская наружность, энергия, от-
крытый характер, ясность и глубина его слова сплотили вокруг 
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него всех истинных революционеров Богемии и австрийских 
славян. 

Вам известна, милостивый государь, история пражской 
революции. Это типичная история всех революций, вспыхнув-
ших после 24 февраля. Легкие победы вначале; победители, 
чувствующие, что они совершенно не достойны быть победите-
лями; слепая вера в лицемерные уступки властей; пустые споры 
и формальности, трата времени, несвоевременное вооруженное 
восстание и полнейшее поражение. 

Виндишгрец был в восторге от баррикад в Праге, совсем 
как Марраст и Каваньяк 22 июня 1848 года в Париже. В течение 
шести дней он бомбардировал город. Едва лишь началось сраже-
ние, Бакунин вышел на улицу, но под конец там уже нечего 
было делать. Виндишгрец не мог не подавить восстание пушками 
и численным превосходством. Население проявляло симпатию 
к австрийцам. Бакунин покинул город, когда поражение было 
уже несомненным, и отправился в Дессау — ожидать лучших 
дней. 

Никогда и ни в одной стране нельзя было видеть зрелища 
более гнусного, более низкого, чем то, которое явили немец-
кому народу его правители в 1849 году. Людовик-Наполеон, 
Пий IX—герои честности, чистосердечия и прямодушия ря-
дом с этими презренными Габсбургами и Гогенцоллсрнами с их 
саксонскими, вюртембсргскими, гессенскими, баденскими и 
прочими коллегами. Зрелище предательств, клятвопреступле-
ний, мелких жестокостей, кровожадных и жалких одно-
временно, которые возмутили Па кевича е Венгрии, при-
водило в ярость последних свободных людей Германии, 
ие склонившихся перед реакцией; все были более чем воз-
мущены: сердца наполнялись непреодолимой жаждой мще-
ния и возмездия. Чудовищные преступления, совершенные 
пруссаками в герцогстве Баденском, например, были тако-
вы, что я слышал, как честные немецкие мещане, которые в 
течение всей своей жизни никогда не осмеливались даже и поду-
мать о том, чтоб оспаривать права королей и вельмож, гово-
рили мне, бледнея и дрожа от бешенства: «Ах, если б нам когда-
нибудь удалось задушить собственными руками прусского 
офицера!» Революционная партия, под воздействием этого нерв-
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кого и лихорадочного возбуждения, охваченная экзальтацией 
отчаяния и оскорбленных чувств, решилась на последнюю 
попытку в Дрездене. 

Бакунин находился там, грустный, раздраженный; он выбился 
из сил, как это видно из письма, адресованного им одному из 
его кетенских друзей, перед дрезденской революцией. Едва 
лишь революция разразилась в Дрездене, он появился на бар-
рикадах; его уже там знали и горячо любили. 

Образовалось временное правительство. Бакунин предло-
жил ему свои услуги. Обладая большей энергией, чем его друзья, 
не облеченный формальными полномочиями, он сделался воен-
ным вождем осаждаемого города. Он обнаружил при этом не 
только мужество, но и героическое, невозмутимое присутствие 
духа. 

Узнав, что королевские солдаты еще не решились на из-
биение своих братьев, что в них не умолкла еще совесть, что 
они щадят даже здания, Бакунин предложил развесить луч-
шие произведения Дрезденской галереи на стенах и баррика-
дах. Это могло бы действительно остановить осаждающих. 
«А если они будут стрелять?»— возразили члены муни-
ципалитета.— «Тем лучше, пусть на них падет позор этого вар-
варства». Эстетичный муниципалитет не согласился. И таким же 
образом целый ряд революционных и террористических мер, 
предложенных Бакуниным, был отклонен. 

Когда уже больше ничего не оставалось делать, Бакунин 
предложил поджечь дома аристократов и взорвать ратушу 
вместе со всеми членами правительства, не исключая и его 
самого. Говоря это, он держал в руке заряженный пистолет. 

Остальное вам известно, милостивый государь. Арестован-
ный через несколько дней после взятия Дрездена, Бакунин был 
подвергнут военному суду и приговорен к смертной казни вместе 
с двумя своими храбрыми сотоварищами, Гюбнером и Реккелем. 
По оглашении приговора, который не мог быть приведен в 
исполнение, ибо смертная казнь за политические преступления, 
уничтоженная франкфуртской диетой *, еще не была восстанов-
лена, приговоренных обманули, предложив им обратиться 
с просьбой о помиловании. Бакунин отказался и заявил, что един-
ственное, чего он боится,— это снова попасть в руки русского 
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правительства, но поскольку его собираются гильотинировать, 
он ничего против не имеет, хотя предпочел бы лучше быть рас-
стрелянным! Адвокат сообщил ему, что у одного из его сотовари-
щей остаются жена и дети и что тот, возможно, согласился бы по-
дать просьбу о помиловании, но не решается, узнав об отказе 
Бакунина. «Скажите же ему,— тотчас отвечал Бакунин,— что я 
согласен, что я подпишу петицию». Но на этом уже более не 
настаивали и сделали вид, что смягчение наказания явилось 
добровольным актом королевского милосердия1. 

И тогда австрийское правительство потребовало, чтобы 
ему выдали Бакунина. Он был отправлен в Австрию с оковами 

на ногах. Его подвергли суду — подвергли суду человека, 
приговоренного к смерти и вслед за тем к вечному заточению,— 
за поступки, совершенные до его осуждения! 

Когда в Дрездене у Бакунина вымогали ответ — какова при-
чина его столь деятельного участия в германской революции, он 
отвечал: «Я продолжал здесь делать то, что делал всю свою 
жизнь: я служил здесь славянской революции». И этого было 
достаточно для начала ужаснейшей пытки, которую он пре-
терпел. 

Среди милых законов, управляющих Австрией, есть один 
закон, который дозволяет судье военного трибунала приме-
нять битье палками в случаях, когда все судьи убеждены в том, 
что подсудимый говорит не всю правду. И гнусные варвары 
применили этот закон к Бакунину. Должно сказать вам, что 
он не скрывал ничего касавшегося его лично, но не желал 
говорить о других. После каждого судебного заседания Ба-
кунина подвергали экзекуции. 

Ему не'хватало лишь нравственной экзекуции. «Аугсбург-
ская газета», орган, добровольно поддерживающий венский 
кабинет, поместила корреспонденции из Праги, в которых го-
ворилось, что множество людей подверглось аресту вследствие 
важных разоблачений, сделанных Бакуниным. Это мне напо-
минает историю, которую Андриане рассказывает в своих 
«Записках государственного преступника». 

1 Я не знал этих фактов, когда писал свою брошюру «О революцион-
ных идеях в России». 
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Сальвотти, имперский инквизитор в Милане, сказал графу 
Конфалоньери: «Вы упорствуете в молчании, в игре в героизм,— 
прекрасно, но завтра же я прикажу напечатать в газетах, что вы 
донесли на своих друзей,— и вы не найдете никакого средства 
опровергнуть это». Благородный этот Сальвотти теперь член 
государственного совета в Вене и занимается итальянскими 
делами. 

С отвращением коснусь я теперь одного мучительного воспо-
минания. Нашлись немцы и, к несчастью, также и поляки, кото-
рые распространили гнусный слух, будто Бакунин был агентом 
русского правительства *. Клевета эта преследовала его до самой 
тюрьмы, благодаря одному пасквилянту из «Рейнской газеты». 
Этот субъект рассказывал, что г-жа Ж. Санд передавала как 
несомненный факт, сообщенный ей Ледрю-Ролленом, когда 
он был министром внутренних дел, будто Бакунин состоял 
на службе у русского посольства. Один из друзей Бакунина 
обратился непосредственно к г-же Санд, которая полностью 
опровергла этот слух и написала письмо, немедленно отправ-
ленное в редакцию газеты Маркса. Но эта отвратительная кле-
вета была отброшена лишь тогда, когда кости несчастного 
мученика затрещали под орудиями пытки. 

Не знаю, как это получается, но всякий раз, когда видят рус-
ского революционера, его принимают за царского агента; одни 
не знают, как примирить аристократическое происхождение с 
убеждениями демократа, другие удивляются тому, что богатые 
люди могут быть социалистами. Наша привычка сорить день-
гами, наш откровенный радикализм шокируют буржуазный 
мир. Я слышал неоднократно следующее замечание: «Где же 
доставал Бакунин деньги? Семья его ничего ему не присылала, и 
однако он бывал иногда при деньгах; по крайней мере мы имеем 
право подозревать, что эти деньги он получал от русского пра-
вительства». 

В заключение должен сказать вам, милостивый государь, 
что все подробности биографии Бакунина, начиная с 1848 года, 

я знаю только по рассказам нескольких немцев и по газетам. 
Последнее виденное мною письмо от него было написано в на-
чале 1850 года в Градчине (крепость в Праге). Со времени его 
отправления в Ольмюц ничто не могло просочиться. Один из 
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камергеров прусского короля хвалился как-то за табльдотом, 
в Женеве, что он пошел посмотреть на Бакунина в Ольмюце 
(не из сочувствия, а как на достопримечательность); он говорил, 
что нашел его прикованным к стене, в маленькой темной камере, 
что Бакунин был слаб, болен и что голос его казался угасшим. 

Из Ольмюца Бакунин был перевезен в сырую тюрьму в 
Венгрии и оттуда, как нам пишут, в Шлиссельбург. Говорят, 
что там его подвергли пытке. 

А л е к с а н д р Г е р ц е н ( И с к а н д е р ) . 

P. S. Находясь в Кенигштеине, Бакунин выпустил в свет 
на немецком языке маленькую, очень энергичную брошюру 
о России под названием «Russische Zustände». 

<1851) 



П О В Р Е Ж Д Е Н Н Ы Й 

ПОВЕСТЬ 

I 

...В одну очень тяжелую эпоху моей жизни, после бурь 
и утрат и перед еще большими бурями и утратами, встретил я 
одно странное лицо, которого слова и суждения мне сделались 
больше понятны спустя некоторое время. 

Человек этот попался мне на дороге, точно как эти мисти-
ческие лица чернокнижников, пилигримов, пустынников явля-
ются в средневековых рассказах для того, чтобы приготовить 
героя к печальным событиям, к страшным ударам, вперед 
примиряя с судьбой, вооружая терпением, укрепляя думами^. 

Дело было на Корниче. 
Я приплыл на лодке из Ниццы в небольшой городок; от-

туда я собирался ехать сухим путем, но лошади единственного 
ветурина только что воротились, надобно было им дать отдох-
нуть, по его словам, «два маленьких часа», что значило по край-
ней мере четыре очень больших. Мне было некуда торопиться 
и совершенно все равно, днем позже или раньше приеду в Ге-
ную. Я заказал себе завтрак и пошел бродить по берегу. 

Какое счастье, что есть на свете полоса земли, где природа 
так удивительно хороша и где можно еще жить до поры до вре-
мени свободному человеку! 

Когда душа носит в себе великую печаль, когда человек 
не настолько сладил с собою, чтобы примириться с прошедшим, 
чтобы успокоиться на понимании,— ему нужна и даль, и горы, 
и море, и теплый, кроткий воздух; нужны для того, чтобы грусть 
не превращалась в ожесточение, в отчаяние, чтобы он не 
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зачерствел. Хороший край, нужнее хороших людей. Люди гото-
вы сострадать, но почти никогда не умеют; от их сострадания 
становится хуже, они бередят раны, они неловки. Сверх того, 
люди бесят или рассеивают; к чему еще беситься, к чему, с дру-
гой стороны, бежать от печали, это так же робко и слабо, 
как глупо бежать он наслаждений, когда они еще веселят. 

Досадно, что я не пишу стихов. Речи об этом крае 
необходим ритм, так, как он необходим морю, которое мерными 
стопами вовеки нескончаемых гексаметров плещет в пышный 
карниз Италии. Стихами легко рассказывается именно то, чего-
не уловишь прозой... едва очерченная и замеченная форма, 
чуть слышный звук, не совсем пробужденное чувство, еще не 
мысль... в прозе просто совестно повторять этот лепет сердца 
и шепот фантазии. 

День был удивительный, жар только что начинался, яркое 
утреннее солнце освещало маленький городок, померанцевую 
рощу и море. Пригорок был покрыт лесом маслин. Я лег под 
старой, тенистой оливой, недалеко от берега, и долго смотрел, 
как одна волна за другой шла длинной, выгнутой линией, 
подымалась, хмурилась, начинала закипать и разливалась, 
пропадая струями и пеной, в то время как следующая с тем же 
важным и стройным видом хмурилась и закипала, чтобы раз-
литься. Нам так чуждо все бескорыстное, так дешево все настоя-
щее, что и в вечном колыхании природы человек невольно ждет 
чего-то — следующей волны, развязки... вот теперь, кажется,, 
что-то да выйдет... кажется, что теперь, а волна опять разлилась 
и шумит, шурстя камнями, которые утягивает с собой в глубь, 
чтобы при первом ветре выбросить их снова на берег. 

Волна моей жизни, думалось мне, тоже перегнулась и те-
чет вспять, я чувствую, как она отступает, касается каменьев, 
дна и берега, как увлекает меня назад, не обращая внимания ни 
на ушибы, ни на усталь и нашептывая в утешение: 

Погоди немного, 
Отдохнешь и ты!* 

...Наша жизнь вовсе не наша, все делается помимо нас. 
Человек растет, растет, складывается и прежде, нежели 

замечает, идет уж под гору. Вдруг какой-нибудь удар будит 
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его, и он с удивлением видит, что жизнь не только сложилась, 
но и прошла. Он тут только замечает тягость в членах, седые во-
лосы, усталь в сердце, вялость в чувствах. Помочь нечем. Узел , 
которым организм связан и затянут — личность — слабеет. 
Жгучие страсти выдыхаются в успокоивающие рассуждения, 
дикие порывы — в благоразумные отметки, сердце холодеет, 
привыкает ко всему, мало требует, мало дает, химическое 
сродство, где может, утягивает составные части в минеральный 
мир и заменяет их чем-то мертвым, каменным. Безличная 
мысль и безличная природа одолевают мало-помалу челове-
ком и влекут его безостановочно на свои вечные, неотврати-
мые кладбища логики и стихийного бытия... 

II 

... Когда я пришел в гостиницу, на дворе уже было очень 
жарко, я сел на балконе. Перед глазами тянулась длинной 
ниткой обожженная солнцем дорога, она шла у самого моря, 
по узенькой нарезке, огибавшей гору. Мулы, звоня бубенчиками 
и украшенные красными кисточками, везли бочонки вина, осто-
рожно переступая с ноги на ногу; медленное шествие их нару-
шилось дорожной каретой, почтальон хлопал бичом и кричал, 
мулы жались к скалистой стене, возчики бранились, карета, 
покрытая густыми слоями пыли, приближалась больше и боль-
ше и остановилась под балконом, на котором я сидел. 

Почтальон соскочил с лошади и стал откладывать, толстый 
трактирщик в фуражке Национальной гвардии отворил дверцы 
и два раза приветствовал княжеским титулом сидевших в ка-
рете, прежде нежели слуга, спавший на козлах, пришел в се-
бя и, потягиваясь, сошел на землю. 

«Так спят на козлах и так аппетитно тянутся только рус-
ские слуги»,— подумал я и пристально посмотрел на его лицо: 
русые усы, сделавшиеся светлобурыми от пыли, широкий нос, 
бакенбарды, пущенные прямо в усы на половине лица, и особый 
национальный характер всех его приемов убедили меня окон-
чательно, что почтенный незнакомец был родом из какой-ни-
будь тамбовской, пензенской или симбирской передней. Как ни 
философствуй и ни клевещи на себя, но есть что-то шевелящееся 
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в сердце, когда вдруг неожиданно встречаешь в дальней дали 
своих соотечественников. Между тем из кареты выскочил чело-
век лет тридцати, с сытым, здоровым и веселым видом, который 
дает беззаботность, славное пищеварение и не излишне раз-
витые нервы. Он посадил на нос верховые очки, висевшие на 
шнурке, посмотрел направо, посмотрел налево и с детским 
простодушием закричал спутнику в карете: 

— Чудо, какое место, ей-богу, прелесть, вот Италия так 
Италия, небо-то, небо синее, яхонт! Отсюда начинается Италия! 

— Вы это шестой раз говорите с Авиньона,— заметил его 
товарищ усталым и нервным голосом, медленно выходя из 
кареты. 

Это был худощавый, высокий человек, гораздо постарше 
первого; он почти весь был одного цвета, на нем был светло-
зеленый пальто, фуражка из небеленого батиста, под цвет бело-
курым волосам, покрытым пылью, слабые глаза его оттенялись 
светлыми ресницами и, наконец, лицо, завялое и болезненное, 
было больше изжелта-зеленоватое. нежели бледное. 

Печальная фигура посмотрела молча в ту сторону, в которую 
показывал его товарищ, не выражая ни удивления, ни удо-
вольствия. 

— Ведь это всё оливы, всё оливы,— продолжал молодой 
человек. 

— Оливовая зелень прескучная и прсоднообразная,— воз-
разил светлозеленый товарищ,— наши березовые рощи красивее. 

«Ба,— подумал я,— да это старые знакомые, это Нозд-
рев и Мижуев, переложенные на новые нравы и едущие не 
в Заманиловку, а в Сан-Ремо»*. 

Молодой человек покачал головой, как будто хотел сказать 
«Неисправим, хоть брось!»—и взглянул наверх. Лицо его пока-
залось мне знакомо, но сколько я ни старался, я не мог при-
помнить, где я его видел. Русских вообще трудно узнавать 
в чужих краях, они в России ходят по-немецки, безбороды, 
а в Европе — по-русски, отращивая с невероятной скоростью 
бороду. 

Мне не пришлось долго ломать головы. Молодой человек с 
тем добродушием и с той беззаботной сытостью в выражении, с 
которыми радовался оливам, бежал ко мне и кричал по-русски: 
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— Вот не думал, не гадал,— истинно говорят, гора с горой 
не сходится,— да вы меня, кажется, не узнаете? Старых зна-
комых забывать стали? 

— Теперь-то очень узнаю, вы ужасно переменились — и 
борода, и растолстели, и похорошели, такие стали — кровь 
с молоком. 

— In corpore sano mens sana1,— отвечал он, от души сме-
ясь и показывая ряд зубов, которому бы позавидовал волк.— 
И вы переменились, постарели — а что? Жизнь-то кладет 
свои нарезки? Впрочем, мы четыре года не видались; много 
воды утекло с тех пор. 

— Не мало. Как вы сюда попали? 
— Еду с больным... 
Это был лекарь Московского университета, исправлявший 

некогда должность прозектора; лет пять перед тем я занимался 
анатомией и тогда познакомился с ним. Он был добрый, услуж-
ливый малый, необыкновенно прилежный, усердно занимавший-
ся наукою à livre ouvert2, т. е. никогда не ломая себе головы 
ни над одним вопросом, который не был разрешен другими, 
но отлично знавший все разрешенные вопросы. 

— А! Так этот зеленый товарищ ваш больной; куда же 
вы его дели? 

— Это такой экземпляр, что и в Италии у вас не скоро сы-
щешь. Вот чудак-то. Машина была хороша, да немного по-
вредилась (при этом он показал пальцем на лоб), я и чиню ее 
теперь. Он шел сюда, да черт меня дернул сказать, что я вас 
знаю, он перепугался; ипохондрия, доходящая до мании; 
иногда он целые дни молчит, а иногда говорит, говорит — такие-
вещи, ну, просто волос дыбом становится, все отвергает, 
все — оно уж эдак через край; я сам, знаете, не очень бабьим 
сказкам верю, однакож все же есть что-то. Впрочем, он прети-
хий и предобрый. Ему ехать за границу вовсе не хотелось. Род-
ные уговорили, знаете, с рук долой, ну, да и языка-то ега 
побаивались — лакеи, дворники, все на откупу у полиции — 
поди там, оправдывайся. Ему хотелось в деревню, а имение у 

1 В здоровом теле здоровый дух (лат.).— Ред. 
2 Здесь: не мудрствуя лукаво (франц.).— Ред. 
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него с сестрой неделеное, та и перепугалась — коммунизм, го-
ворит, будет мужикам проповедовать, тут и собирай недоимку. 
Наконец он согласился ехать, только непременно в южную 
Италию, Magna Graecia!1 Отправляется в Калабрию и ваш покор-
ный слуга с ним в качестве лейб-медика. Помилуйте, что за 
место, там, кроме бандитов да попов, человека не найдешь; 
я вот проездом в Марселе купил себе пистолет-револьвер, 
знаете, четыре ствола так повертываются. 

— Знаю. Однакож должность ваша не из самых веселых — 
быть беспрестанно с сумасшедшим. 

— Ведь он не в самом деле на стену лезет или кусается. 
Он меня даже любит по-своему, хотя и не даст слова сказать, 
чтобы не возразить. Я, впрочем, совершенно доволен; получаю 
тысячу серебром в год на всем готовом, даже сигарок не поку-
паю. Он очень деликатен, что до этого касается. Чего-нибудь 
стоит и то, что на свет посмотришь. Да, послушайте, надоб-
но вам показать моего чудака. 

— Бог с ним совсем. Кстати, вы не только других не зна-
комьте, но и сами будьте осторожны, со мной верноподдан-
ным дозволяется только грубить, а не то вас, пожалуй, после 
возвращения из Италии в такую Калабрию пошлют, где ни по-
пов, ни разбойников нет. А, может быть, и peggio — такое за-
дадут arpeggio2. 

— Ха, ха, ха — эк язык-то, язык, все тот же, все с ядом, 
все бы кусаться, вот, небось, этого не забыли — arpeggio. Не 
боимся мы, наше дело медицинское; ну, позовут к Леонтию 
Васильевичу*, что же? Я скажу откровенно: «Помилуйте, 
генерал, на дороге встретил человека, без живота лежит, яе 
может дальше ехать, ну, я ему лауданума с мятой дал, это обя-
занность звания, долг человечества». Он ведь и поймет, что это 
вздор, ну, да умный человек, надоело же все в Сибирь да в 
Сибирь, скажет: «Ну, вперед будьте осторожны, я говорю 
для вашего собственного блага, это отеческий совет». Так 
и отпустит. Нынче у нас как-то меньше смотрят за этим, ей-богу; 

1 Великую Грецию (лат.).—Ред. 
2 peggio — хуже (итал.); повидимому, здесь игра слов: удары по-

следуют один за другим, как в музыкальном аккорде арпеджио.— Ред. 
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«Поврежденный» 
«Страница первопечатного текста 

(«Прерванные рассказы» Лондон, 1854) 



у Излера«Пресса» лежит так, как «Петербургские ведомости», 
просто на столе лежит. 

— И притом еще отборные нумера, не так, как здесь,— 
сплошь да рядом. 

— Смейтесь, смейтесь, много, небось, вы здесь выиграли 
февральской революцией? 

— У . . . у... да вы преопасный человек, вы уж разрешили 
эдак о мятежах и злоумышленниках говорить, смотрите — 
до добра это не доведет. 

— Я притащу моего пациента — ну что вам в самом деле, 
через час разъедетесь; он предобрейший человек и был бы 
преумный. 

— Если б не сошел с ума. 
— Это несчастье... вам, ей-богу, все равно, а ему рас-

сеяние и нужно и полезно. 
— Вы уже меня начинаете употреблять с фармацевти-

ческими целями, — заметил я, но лекарь уже летел по 
коридору. 

Я не подчинился бы его желанию и его русской распо-
рядительности чужою волею, но меня, наконец, интере-
совал светлозеленый коммунист-помещик, и я остался его 
ждать. 

Он взошел робко и застенчиво, кланялся мне как-то больше, 
нежели нужно, и нервно улыбался. Чрезвычайно подвижные 
мускулы лица придавали странное и неуловимое колебание его 
чертам, которые беспрерывно менялись и переходили из грустно-
печального в насмешливое, а иногда даже в простоватое вы-
ражение. В его глазах, по большей части никуда не смотрев-
ших, была заметна привычка сосредоточенности и большая внут-
ренняя работа, подтверждавшаяся морщинами на лбу, которые 
все были сдвинуты над бровями. Недаром и не в один год мозг 
выдавил через костяную оболочку свою такой лоб и с таки-
ми морщинами, недаром и мускулы лица сделались такими 
подвижными. 

— Евгений Николаевич,— говорил ему лекарь,— позволь-
те вас познакомить; представьте, какой странный случай, вот где 
встретился — старый приятель, с которым вместе кошек и собак 
резали. 
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Евгений Николаевич улыбался и бормотал: 
— Очень рад — случай — так неожиданно — вы извините. 
— А помните,— продолжал лекарь,— как мы собачонке 

сторожа Сычова перерезали пневмогастрический нерв — за-
кашляла голубушка. 

Евгений Николаевич сделал гримасу, посмотрел в окно и, 
откашлянув раза два, спросил меня: 

— Вы давно изволили оставить Россию? 
— Пятый год. 
— И ничего, привыкаете к здешней жизни?— спросил Евге-

ний Николаевич и покраснел. 
— Ничего. 
— Да-с, но очень неприятная, скучная жизнь за границей. 
— И в границах,— прибавил развязный лекарь. 
Вдруг, чего я никак не ожидал, мой Евгений Николаевич по-

катился со смеху и наконец, после долгих усилий, успел настоль-
ко успокоиться, чтобы сказать прерывающимся голосом: 

— Вот Филипп Данилович все со мной спорит, ха, ха, ха, — 
я говорю, что земной шар или неудавшаяся планета или боль-
ная, а он говорит, что это пустяки; как же после этого объяс-
нить, что за границей и дома жить скучно, противно? 

И он опять расхохотался до того, что жилы на лбу нали-
лись кровью. Лекарь лукаво подмигнул мне с таким видом 
превосходства, что мне стало его ужасно жаль. 

— Отчего же не быть больным планетам?— спросил пре-
серьезно Евгений Николаевич,— если есть больные люди? 

— Оттого,— отвечал лекарь за меня,— что планета не 
чувствует; где нет нервов, там нет и боли. 

— А мы с вами что? Да для болезни нервов и не нужно, 
бывает же виноград болен и картофель? Я того и смотрю, что 
земной шар или лопнет или сорвется с орбиты и полетит. Как 
это будет странно: и Калабрия, и Николай Павлович с Зимним 
дворцом, и мы с вами, Филипп Данилович,— все полетит, 
и вашего пистолета не нужно будет.— Он снова расхохотался 
и в ту же минуту продолжал с страстной настойчивостью, обра-
щаясь ко мне: 

— Так жить нельзя, ведь это очевидно надобно, чтобы что-
нибудь да сделалось; лучше планете сызнова начать; настоящее 
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развитие очень неудачно, есть какой-то фаут1. При составе, 
что ли, или, когда месяц отделялся, что-то не сладилось, все 
идет с тех пор не так, как следует. Сначала болезни были 
острые; каков был жар внутренний во время геологических 
переворотов! Жизнь взяла верх, но болезнь оставила следы. 
Равновесие потеряно, планета мечется из стороны в сторону. 
Сначала ударилась в количественную нелепость; ну, по-
шли ящерицы с дом величины, папоротники такие, что од-
ним листом экзерциргауз покрыть можно, ну, разумеется, 
все это перемерло, как же таким нелепостям жить. Теперь 
в качественную сторону пошло — еще хуже — мозг, мозг, 
нервы, развивались, развивались, до того, что ум за разум 
зашел. История сгубит человека, вы что хотите говорите, а 
увидите — сгубит. 

После этой выходки Евгений Николаевич замолчал. По-
дали завтрак, он очень мало ел, очень мало пил и во все время 
ничего не говорил, кроме «да» и «нет». Перед концом завтрака 
он спросил бордо, налил рюмку, отведал и поставил ее с от-
вращением. 

— Что,— спросил лекарь,— видно, скверное? 
— Скверное,— отвечал пациент, и лекарь принялся сты-

дить трактирщика, бранить слугу, удивляться корыстолю-
бию людей, их эгоизму, упрекал в том, что трактирщики бе-
рут 35 процентов и все-таки обманывают. 

Евгений Николаевич равнодушно заметил, что он не по-
нимает, за что сердится лекарь, что он с своей стороны не 
видит, отчего трактирщику не брать 65 процентов — если он 
может, и что он очень умно делает, продавая скверное вино — 
пока его покупают. 

Этим нравственным замечанием кончился наш завтрак. 

III 

Поврежденный с самого первого разговора удивил меня 
независимою отвагой своего больного ума. Он был явным 
образом «надломлен», и хотя лекарь уверял меня, что он во 

1 ошибка, промах (франц. faute).— Ред. 
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всю жизнь не имел ни большого несчастья, ни больших потря-
сений, я плохо верил в психологию моего доброго прозектора. 

Мы поехали вместе в Геную и остановились в одном из 
дворцов, разжалованных в наш мещанский век в отели. Евгений 
Николаевич не показывал ни особенного интереса к моим бе-
седам, ни особенного отвращения от них. С доктором он беспре-
станно спорил. 

Когда темные минуты ипохондрии подавляли его, он уда-
лялся, запирался в комнате, редко выходил, был желто-бле-
ден, дрожал, как в ознобе, а иногда, казалось, глаза его были 
заплаканы. Лекарь побаивался за его жизнь, брал глупые 
предосторожности, удалял бритвы и пистолеты, мучил боль-
ного разводящими и ослабляющими нервы лекарствами, са-
жал его в теплую ванну с ароматической травой. Тот слушался 
с желчной и озлобленной страдательностью, возражая на все 
и все исполняя, как избалованное дитя. 

В светлые минуты он был тих, мало говорил, но вдруг речь 
его неслась, как из прорвавшейся плотины, перерываемая 
спазматическим смехом и нервным сжатием горла, и потом, 
скошенная середь дороги, она останавливалась, оставляя 
слушавшего в тоскливом раздумье. Его странные парадоксаль-
ные выходки казались ему легкими, как таблица умножения. 
/Взгляд его действительно был верен и последователен тем про-
извольным началам, которые он брал за основу. 

Он много знал, но авторитеты на него не имели ни малей-
шего влияния, это всего более оскорбляло хорошо учившегося 
.лекаря, который ссылался как на окончательный суд на 
{Кювье или на Гумбольдта. 

— Да отчего мне,— возражал Евгений Николаевич,— так 
7*умать, как Гумбольдт? Он умный человек, много ездил, ин-
тересно знать, что он видел и что он думает, но меня-то это не 
обязывает думать, как он. Гумбольдт носит синий фрак — что же 
д мне носить синий фрак? Вот, небось, Моисею так вы не верите. 

— Знаете ли,— говорил глубоко уязвленный доктор, обра-
щая речь ко мне,— что Евгений Николаевич не видит разни-
цы между религией и наукой, — что скажете? 

— Разницы нет,— прибавил тот утвердительно,— разве 
то, что они одно и то же говорят на двух наречиях. 
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— Да еще то, что одна основана на чудесах, а другая на уме, 
одна требует веры, а другая знания. 

— Ну, чудеса-то там и тут, все равно, только что религия 
идет от них, а наука к ним приходит. Религия так уж откровенно 
и говорит, что умом не поймешь, а есть, говорит, другой ум 
поумнее, тот, мол, сказывал вот так итак. А наука обманывает, 
воображая, что понимает как... а в сущности и та и другая 
доказывают одно, что человек неспособен знать всего, а так кое-
что таки понимает; в этом сознаться не хочется, ну, по слабости 
человеческой, люди и верят, одни Моисею, другие Кювье; 
какая поверка тут? Один рассказывает, как бог создавал зве-
рей и траву, а другой — как их создавала жизненная сила. 
Противуположность не между знанием и откровением в самом 
деле, а между сомнением и принятием на веру. 

— Да на что же мне принимать на веру какие-нибудь 
патологические истины, когда я их умом вывожу из законов 
организма? 

— Конечно, было бы не нужно, да ведь ни вы и ни кто дру-
гой не знает этих законов, ну, так оно и приходится верить да 
помнить. 

В мире не было человека, менее способного ладить с нашим 
чудаком, как лекарь; он вовсе не был глуп, но принадлежал к 
числу тех светлых, практических умов, — умов подкожных, так 
сказать, которые дальше рассудочных категорий и общепри-
нятых мнений не только не идут, но и не могут идти. Он 
удивлялся, как я мог иной раз артистически наслаждаться 
разговорами Евгения Николаевича и брать его сторону; я уте-
шал его, говоря: «Свой своему поневоле брат». 

— Однако некоторые законы организма нам известны,— 
возражал защитник наук. 

— Какие же, например? 
. — Мало ли — я не знаю — да чтобы далеко не искать — 

вот вам общий закон: все родившееся должно умереть. 
— Зачем же?— возразил Евгений Николаевич,— что за 

долг умирать? Да это и не закон, это так, факт; внутренней 
необходимости никакой нет в смерти; неужели вы думаете, 
что медицина не дойдет до того, чтобы продолжить жизнь 
до бесконечности? 
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При этом вопросе и я, грешный человек, взглянул на него 
почти так же, как доктор. 

— Я много встречал людей,— заметил я в свою очередь,— 
верящих и не верящих в бессмертие души, но вы первый, 
который не верите в смертность тела. 

— Как не верить, я не то говорю, я только не вижу никакой 
серьезной необходимости в смерти. Жить значит есть окружаю-
щее; если пища будет поддерживать химический процесс, он 
и продолжится. Если пища будет мешать костям каменеть, 
хрящу делаться костью, крови становиться гуще или жиже, 
нежели надобно, на что же умирать? Родившееся должно жить; 
оно умирает не потому, что родилось, а потому, что не ту пищу 
нужно. Следует ли теперь из того, что мы плохие повара, что 
смерть нельзя удалить на бесконечное время? Жизнь лучше не 
просит, как продолжаться. 

— Со стороны послушать, точно будто и дело,— сказал 
Филипп Данилович.— А вот как нам быть с этим, если меди-
цина дойдет до того, что людей будут лечить от смерти; а пла-
нета, которая, по-вашему, сильно хиреет, совсем зачахнет 
и умрет; странное будет положение — переезжать придется 
на Луну или прямо на Венеру. 

Вопрос этот несколько смутил Евгения Николаевича, он 
задумался, походил по комнате и потом с видом человека, 
доискавшегося до важного разрешения, ответил: 

— Tout bien pris1, болезнь не так глубока, я, может, оши-
бался; во-первых, уж то хорошо, что болезнь специальная — 
один только род человеческий ею поражен. Да и род-то челове-
ческий не весь болен. Это местная болезнь, эндемическая в од-
ной Европе. Так, как холера идет с берегов Инда, чума с берегов 
Нила, желтая лихорадка с устьев Миссисипи, так болезнь исто-
рического развития идет из Европы. Как только люди коснут-
ся этой проклятой земли, так их мозг и поражается болезнию. 
С пелазгов, с греков начиная* и до нашего времени. Англия 
разнесла заразу по всему земному шару. Чего Австралия — 
совсем негодный материк, и тот не оставляют в покое. В Африке 
жить нельзя европейцу — так по закраине поселились: вот 

1 Приняв все во внимание (франц.).— Ред. 

374 



вам за холеру да за чуму; это уж не зуб за зуб, а челюсть за 
зуб. 

— Вы так рассуждаете,— сказал я ему шутя и взяв его за 
обе руки,— что я нисколько не удивлюсь, если после вашего 
возвращения Николай Павлович сделает вас министром на-
родного просвещения. 

— Не обвиняйте меня, пожалуйста, не обвиняйте,— 
возразил он с чувством,— и не шутите над моими мыслями. 
Я сам шутил над Руссо и знаю, как Вольтер ему писал, что 
учиться ходить на четвереньках поздно. Трудом тяжелым 
и мученическим дошел я до того, что понял, откуда все зло, — 
понял, и сам оробел; я никому не говорил, молчал, но когда 
страдания и плач людей становились громче и громче, зло оче-
виднее и очевиднее, тогда я перестал прятать истину. Мы погиб-
шие люди, мы жертвы вековых отклонений и платим за грехи 
наших праотцев, где нас лечить! Будущие-то поколения, может, 
опомнятся. 

— Итак, à la fin des fins1, выздоровление человека начнет-
ся тогда, когда, вместо прогресса, люди пойдут вспять с целью 
зачислиться со временем в орангутанги,— сказал лекарь, за-
куривая свежую сигару. 

— Приблизиться к животным не мешает после неудачных 
опытов сделаться ангелами. Все звери рассчитаны по среде, 
в которой жить должны, перестановки почти всегда гибельны. 
Речная вода для нас приятнее и чище морской, а пустите в нее 
какого-нибудь морского моллюска — он умрет. Человек вовсе 
не так богато одарен природой, как воображает; болезненное 
развитие его нервов и мозга увлекает его в жизнь ему не свой-
ственную, высшую, в ней он гибнет, чахнет, мучится. Где люди 
переломили эту болезнь, там они успокоились, там они до-
вольны и были бы счастливы, если бы их оставляли в покое. 
Посмотрите на эти ряды поколений где-нибудь в Индии: при-
рода им дала все с избытком, язва государственной и полити-
ческой жизни прошла, болезненное преобладание ума над дру-
гими отправлениями организма утихло; всемирная история 
их забыла, и они жили так, как людям хорошо живется, так, как 

1 в конце концов (франц.).— Ред. 
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людям возможно жить до проклятой Ост-Индской компании, 
которая все перепортила*. 

— Впрочем,— заметил лекарь,— толпа почти так и у нас 
живет. 

— Это было бы важнейшее доказательство в мою пользу; 
то что вы называете толпой, это-то и есть человеческий род; но 
толпе не дают жить так, как она хочет,— вот беда-то в чем. 
Просвещение страшно дорого стоит; государство, религия, 
солдаты морят с голоду нижние слои; да чтобы окончательно 
их сгубить, развешивают перед их глазами свои богатства, они 
развивают в них неестественные вкусы, ненужные потребности 
и отнимают средства удовлетворения даже необходимых; 
какое печальное, раздирающее душу положение! Снизу кишит 
задавленное работой, изнуренное голодом население, сверху 
вянет и выбивается из сил другое население, задавленное 
мыслью, изнуренное стремлениями, на которые так же мало от-
вета, как мало хлеба на голод бедных. А между этими двумя 
болезнями, двумя страданиями, между лихорадкой от другой 
<трудной?) жизни и чахоткой от сумасшедших нерв, между ними 
лучший цвет цивилизации, ее балованные дети, единственные лю-
ди, кое-как наслаждающиеся, кто же они? — Наши помещики 
средней руки и здешние лавочники. Но природа себя в обиду не 
дает... она клеймит за измену не хуже всякого палача...— про-
должал он, ходя по комнате, и вдруг остановился перед зерка-
лом:— Ну,посмотрите наэту рожу — ха, ха, ха, ведь это ужасно, 
сравните любого крестьянина нашего со мной, новая varietas1, 
которую Блуменбах проглядел, «кавказско-городская»*, к ней 
принадлежат чиновники и лавочники, ученые, дворяне и все эти 
альбиносы и кретины, которые населяют образованный мир, — 
племя слабое, без мышц, в ревматизме, и притом глупое, злое, 
мелкое, безобразное, неуклюжее — точь-в-точь я, старик в три-
дцать пять лет, беспомощный, ненужный, который провел всю 
жизнь, как кресс-салат, выращенный зимой между двух вой-
локов — фу, какая гадость! Нет, нет, так продолжаться не мо-
жет, это слишком нелепо, слишком гнило. К природе..., к при-
роде на покой,— полно строить и перестроивать вавилонскую 

1 разновидность (лат.). — Ред. 
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башню общественного устройства; оставить ее, да и кончено, 
полно домогаться невозможных вещей. Это хорошо влюбленным 
девочкам мечтать о крыльях, von einer besseren Natur, von ei-
nem andern Sonnenlichte1*. Пора домой на мягкое ложе, приго-
товленное природой, на свежий воздух, на дикую волю само-
управства, на могучую свободу безначалия. 

— Так это уже просто врассыпную по лесам?— заметил 
Филипп Данилович. 

— Люди всегда будут жить стадами,— отвечал докторально 
наш чудак. 

— Евгений Николаевич,— прибавил я, — а ведь как люди-
то надуют философию истории и учение о совершенствовании 
когда они вылечатся от хронической болезни historia morbus2 

и начнут жить мирными стадами? 
— Да, да,— с восторгом подхватил он,— Кондорсе-то с своей 

книжкой, ха, ха!* 
И Евгений Николаевич, раскрасневшийся в лице, с жи-

лами, налившимися кровью, на лбу, вдруг сморщился, сделал 
серьезный вид и упорно замолчал. 

IV 

— Вы там что ни толкуйте, Филипп Данилович, а в истории 
вашего больного есть какие-нибудь странные события,— ска-
зал я раз доктору, гуляя с ним по мраморной террасе у моря. 

— Ну, да как не быть чего-нибудь, кто же до тридцати 
пяти лет доживал без каких-нибудь неприятностей? 

— Какие же однако были у него неприятности? 
— Я важного ничего не знаю. Вы сами видите, какой ор-

ганизм, нервы почти наружи, всякая всячина его раздражает, 
крови нет, от природы слаб, пищеварение скверное, матери было 
за сорок лет, когда он родился, да еще по смерти отца форсепсом 
полуживого достали. А тут петербургский климат, богатство, 
английская болезнь, глупое холенье довоспитали. С родными 
он никогда особенно близок не бывал; оно и немудрено, он 
давно уже занимается болезнию земного шара и излечением рода 

1 о лучшей природе, об ином солнечном свете (нем.).— Ред. 
2 недуга истории (лат.).— Ред. 
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человеческого от истории, а те думают, как бы побольше денег 
слупить с крестьян. Разумеется, хозяйство шло у него через 
пень-колоду; сестра жила на его счет и теперь на его счет 
всю семью содержит, да это его и не заботит, благо конца нет 
деньгам. Сначала, говорят, он жил покойно, занимался на-
уками, не выходил почти никогда из своей половины, пристра-
стился к музыке, читал всякую всячину, только на службу ни 
как не хотел. Потом, говорили, какая-то девчонка обманула 
его и обобрала. Он все становился пасмурнее, тяжеле для 
окружающих, ипохондрия развивалась, они его и спровадили. 

— Какая же это девчонка его обманула? 
— У вас так уж в голове и вертятся Вертер и Шарлотта, 

письма, пистолеты — мечтатели и вы страшные; успокойтесь, 
история эта очень проста. Шарлотта была сестрина горнич-
ная. Он презастенчивый и отроду не подходил близко к женщи-
не, не знаю уж, как там их бог свел, только, говорят, он ее лю-
бил, воображал, что чудо открыл, кантатрису1, а она, как-то 
сговорившись с любовником, обокрала его — вот вам и весь 
роман. Я видел ее перед отъездом, так, неважная, а впрочем 
недурна; если б мы дольше остались в Петербурге, я, так и 
быть, приволокнулся бы за ней. 

Больше я не мог ничего добиться от моего патолога, мне 
было досадно, что он так, играя, скользит по жизни, досад-
но, а может, и завидно... 

Стройная, высокая генуэзка в черном платье и покрытая 
белым, длинным, прикрепленным к косе вуалем, шмыгнула 
мимо нас, незаметно улыбнулась, прищурила глаза и быстро 
прошла. «Ah, che belezza, che belezza!2—закричал лекарь. 
Она обернулась и поблагодарила его тем грациозным, легким, 
чисто итальянским движением руки, которым они кланяются 
и, как будто этого было мало, кивнула своей прекрасной го-
ловкой. Лекарь бросился за ней. 

Я оставил его и пошел в Stabilimento délia Concordia3. 
Это самое изящное, самое красивое кафе во всей Европе. 

Там, бродя между фонтанами, цветами, при гремящей музыке 

1 певицу (франц. cantatrice).— Ред. 
3 Ах, какая прелесть, какая прелесть! (итал.).— Ред. 
3 кафе-ресторан «Конкордия» (итал.).— Ред. 
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и ослепительном освещении, переходя из мраморных зал в сад 
и из сада в залы, раскрытые al fresco1, середь энергических воро-
ных голов римских изгнанников, середь бесконечных савой-
ских усов и генуэзских породистых красавиц, я продолжал ду-
мать о поврежденном. 

Вспоминая его речи и рассказ лекаря, я пошел к одному из 
маленьких столиков в саду и спросил граниту2. Увидя меня, 
человек, сидевший за ближним столом, поспешно встал, выпил 
наскоро свою рюмку росолио3 и собрался уйти. Это был слу-
га Евгения Николаевича, который так по-русски тянулся на 
козлах. 

— Для чего ж вы это идете? Я вам не мешаю, ни вы мне. 
— Помилуйте-с,— отвечал Спиридон, снявши шляпу,— 

оно нашему брату не приходится то есть с господами. 
— Ведь вы теперь не в Петербурге и не в Москве. Пожалуй-

ста, наденьте вашу шляпу и останьтесь — или я уйду. 
Он остался и надел шляпу, но садиться не хотел никак. 
— Да вы ведь сидели же прежде меня, почем вы знаете, 

кто были ваши соседи, может, князья какие-нибудь,— спро-
сил я. 

— Это точно-с. Но ведь вы русские, а те что же — 
тальянцы-с. 

«Voilà mon homme»4 ,— подумал я и потребовал у камерь-
ера5 графинчик марсалы и две рюмки. 

— Что это ваш Евгений-то Николаевич здоровьем эдак 
расстроен; жаль его, такой, кажется, хороший человек. 

— Это-с, позвольте вам доложить, таких господ на редкость, 
самый душевный-с характер. Как же не жаль-с, оченно даже 
жаль; мыслями все расстраиваются... такой нрав-с. Все изво-
лят к сердцу брать и никакой отрады не имеют. Бывало, когда им 
на душе нехорошо сделается, сядут за клавикорд — то есть так 
играли, что не уступят любому музыканту в александрынском 
оркесте. Господа, прекрасно одетые, барыни настоящие 

1 настежь (итал.).— Ред. 
2 мороженого (итал. granita).— Ред. 
3 наливки (итал. rosolio).— Ред. 
4 Вот нужный мне человек (франц.).— Ред. 
6 официанта (итал. cameriere).— Ред. 
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останавливались иной раз на улице. Бывало, в передней си-
дишь, сердце радуется, каково наш-то отличается. Иногда так 
жалобно играет, что даже истома возьмет,— отменно играли. 
Ну, впрочем, как оставили музыку, так больше стали сбивать-
ся, по нашему замечанию. 

— Да разве он совсем не играл дома последнее время? 
— Больше двух годов-с. Раз София Николаевна, сестрица 

их, бымши в их комнате, отворили клавикорд и так взяли одну 
аккорду: «Вечерком красна девица». А Евгений Нико-
лаевич только глухо сказали: «Зачем это вы, сестрица, боже мой». 
Да так, как пласт и упали, потом сделались спазмы, слезы и 
смех-с — с полчаса продолжалось. Дохтур говорит— нервы у них 
так расстроены, не могут слышать музыки. Так с тех пор наш 
дом и замолк-с. А им все хуже; в лице много перемены, старе-
ют... так жаль, что сказать нельзя, больше все молчат, а ино-
гда слово одно скажут: «Ты устал, чай, Спиридон, поди-ка да 
ляг», таким трогательным голосом, и взгляд такой добрый у 
них сделается, и видно, самим-то им плохо, наболело на серд-
це; вот те и богатства и всё,— иной раз, доложить вам откро-
венно, слеза прошибет. 

— Мне Филипп Данилович говорил, что у Евгения Нико-
лаевича какая-то история была с горничной. 

— Дело точно было-с. И она, эта самая Ульяна, доводится 
мне сродни, племянница, сестрина дочь. Наварила каши чего 
сама не стоит — а добрейшая душа была, ей-богу-с. Жаль, что 
барин тогда так к сердцу приняли и огорчились. Просто дуру 
следовало проучить и все тут; и она благодарить стала бы по-
том, ей всего было лет восемнадцать, какой ум в эти лета, 
к тому же баловство-с. 

— Да в чем же дело-то? 
— Извольте видеть, Ульяна эта у Софии Николаевны при 

комнате находилась, и барыня ее жаловали, умница такая была. 
Был у нас тоже-с человек, Федор, человек пьющий, но, впрочем, 
играл на скрыпке отменно; только рука уж очень дрожала от 
горячих напитков, а чести был примерной. Вот Федор этот возьми 
и обучи песни петь Ульяну, голосом она брала-с и на музыку 
препонятливая. Так это шло, год, другой, и никто подумать не 
мог, что за катавасия выйдет. Барин наш слышали несколько 
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раз, как Ульяна поет, и говорят сестрице: «Ведь это клад, дайте 
ей, мол, вольную, а я ее певицей сделаю». Вот извольте заметить, 
какая душа, не хотели, чтобы, обучимшись, крепостной осталась. 
Сестрица им в глаза смотрели: «Сейчас, мол, Енюша», и от-
пускную совершила. Учитель ходил из немцев, иной раз с нами 
вступал в разговор, шинель когда подаешь или что, приоста-
новится, не гордый был, простой,— вот как вы теперь изволите, 
примером, со мной разговаривать.— «Ну, говорил он, а помещик 
ваш в музыке собаку съел, мне у него учиться приходится, 
и голос у фрейлен Юльхен оченно прекрасен; да и глаза-то у 
нее недурны, философ-то ваш знает, где раки зимуют». Ну, 
так, бывало, посмеемся для балагурства, а то в самом-то деле 
он у нас вел себя, как красная девица, только к церкви не был 
прибежен и постов не соблюдал. Однако мы стали замечать 
уж и промеж себя, что Евгений Николаевич очень руководству-
ются Ульяной. У ж и сестрица-то перепужалась, что, мол, много 
воли заберет. Но только она никому вреда никогда не делала 
и смысла не имела о том; так, детский, пустой нрав, безосно-
вательный — поет себе, бывало, день-деньской да конфет на-
купит, а грубого слова никто не слыхал, со всеми преласковая 
была. 

К тому случаю у Евгения Николаевича будь камердине-
ром Архип. С детства при них состоял, только был года четыре 
помоложе, казачком так поступил с малолетства к Евгению 
Николаевичу на половину. И кто его знает, какой человек, не то 
что дурной, а безалаберный и нерегулярный. Пить пойдет, 
весь дом поит до положения риз и с себя все спустит — часы, 
жилетку, исподнее. Барин его жаловали очень, с детства, на-
пример, росли вместе, и что ему давали — невероятно, они же 
забывчивы. Евгений Николаевич ему верили, как самому себе. 
Вот этот самый Архип и сбил с толку Ульяну. Мудрено ли глу-
пую девку с ума свести, а уж это до добра в доме никогда не 
доводит; на стороне разве мало есть, слава богу, этого снадобья 
довольно, Петербург не клином сошелся. Сначала все шло бла-
гополучно, вдруг только случись такая беда, что у нас в доме 
отродясь не бывало; у барина из шкатунки пропало две ты-
сячи рублев. Евгений Николаевич, изволите видеть сами, ка-
кой человек, самый бессчетный, они бы, может, и не догадались, 
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но деньги-то следовало сестрице отдать, они их и приготовили 
с вечера, утром хвать-похвать, а денег нет. Поднялся в доме 
гвалт, Архип наш суетится, ищет, платья швыряет, волосы на 
себе рвет — денег нет. Барин-то и ничего, словно не его дело, 
но София Николаевна расходилась, говорит — это дело Федь-
ки-музыканта, он все пьян, откуда деньги берет. Так-с, женское 
рассуждение, видите,— на вино эдакий куш украл. Взял я 
смелость и говорю: «Вы меня простите, барыня, а только Федор 
человек слабый, точно, но вором не будет, я его с малолетства 
знаю».— «Ты, говорит, молчи, да за себя отвечай» — и Федора 
отправили при записке во Вторую адмиралтейскую*. Жаль мне 
стало старика, так, мочи нет, сошел я в людскую да и говорю: 
«Ребята, если вор дома, следует его сыскать и выдать, а старого 
человека и невинного не приходится отдать на терзание, хоша 
на то и барская воля, но мы в очистку себя и его вора поймать 
должны». Все наши говорят в одно слово: «Как не сыскать вора, 
коли дома». Ну, думаю, постой, не уйдешь ты, голубчик, от 
нашего глаза, а сам пошел наверх и присматриваюсь часок, 
другой, так, как будто не мое дело. Вижу я-с эдак в Архипе 
перемену. Э, брат, это немадель, суетится слишком Архип, ищет 
после обеда за диваном, изволите знать, у нас что называ-
ются турецким диваном, подушки по стене. «Что, мол, ты это, 
Архип, хлопочешь?»— «Да что, говорит, всё эти проклятые день-
ги, такая беда».— «Да как же, мол, деньгам попасть за диван?» 
А он мне в ответ: «Да вот, мол, подите, с полоумного спраши-
вайте отчет; все побросает, а потом ищи за ним, да еще, чего 
доброго, скажут, что кто-нибудь украл». 

Посмотрел я ему в глаза, вижу — взгляд нехорош, ну, 
думаю, была не была — то есть Федора мне было смерть жаль, 
да и на дом похула нехороша,— я-таки, не говоря худого сло-
ва, хвать его в грудь да и на пол, тут я его коленкой прижал 
да и говорю: «Ну, признавайся, мошенник, твое это дело, а дру-
гих не марай и за себя не губи». Он так оторопел, что ни слова. 
На этот шум выходит барин. Я ему докладываю: «Батюшка, мол, 
Евгений Николаевич, извольте меня на поселение послать, как 
угодно, а деньгам вашим вор не кто иной, как Архип».— «Да ты, 
братец, пьян,— барин-то мне в ответ,— оставь его, как вором 
называть?»— «Нет-с, говорю, воля ваша, а я не пьян и до 
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квартального надзирателя его не пущу. Что Федора, невинно-
го человека, сестрица ваша отправила в часть, это бог рас-
судит. А вор ваших денег вот». 

Барин эдак приостановился, подумал и таким тихим и груст-
ным голосом сказал: «Архип, неужели в самом деле?» Не выдер-
жал Архип, в три ручья залился, рванулся от меня и барину 
в ноги: «Виноват, говорит, кругом виноват и запираться не на-
мерен. Запутался я в одном нечистом деле, мне приходилось 
в острог идти или выкупиться, ну, лукавый подтолкнул ме-
ня. Готов я всякое наказание принять, а деньги ваши, Евгений 
Николаевич, еще целы». При этом он в азарте, расплакан-
ный, вытащил из кармана ассигнации, завернутые в бумажку, 
и подал. 

Барин все время не говорили ни слова, только, взявши день-
ги, они вздрогнули и вышли вон. А Архип так и взвыл: «Посажу 
себе пулю в лоб, не хочу больше горе мыкать, лучшего я не до-
стоин; господи, что я наделал, ведь деньги-то были завернуты 
в Ульянино письмо — сгубил я себя и ее!» 

«Спиридон»,— позвал барин из кабинета,— я взошел. А Ар-
хип так и остался на коленях расплаканный, инда самому мне 
жаль его стало. Барин стояли близ дверей, прислонимшись 
к стене, такой страшный, будто неживой, губы посинели; они два 
раза хотели что-то сказать — и не щэгли, голоса не было,— по-
том они так ручку приложили ко лбу — плохо-с им было. Собра-
лись с силами, наконец, и говорят таким глухим голосом: 
«Спиридон, никто в доме не знает, что было. Так вот поди сюда, 
вот отпускная Архипа и еще отпускная,— тут они останови-
лись, однако так и не сказали,— так ты им отдай да устрой, 
чтобы сейчас из дому переехали, только сейчас, не мешкая, 
возьми сколько надобно денег из тех. Да ты, Спиридон, сделай 
это все помягче, понимаешь; ну, да хорошо, ступай», — приба-
вил он, видя, что слова-то не выходят. 

Ну, уж как бедная Ульяна плакала, у меня сердце надо-
рвалось. И взять ничего не хотела своего: « У меня ничего, го-
ворит, нет собственного. Хоть бы взглянуть еще раз на него, 
прощенья бы попросить, руку бы поцаловать. Ведь как добр-то 
он был ко мне, как ласково смотрел — пусть бы, кажется, 
побил меня, все лучше бы было».— «Ну, я говорю, послушай, 
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Уля , о том надобно было думать прежде, а теперь убирай-ка 
свои пожитки». Пока я с ней хлопотал, привел полицейский 
Федора, и комиссар с ним, говорит: «Сколько мы его ни прини-
мались сечь, не признается; видно, деньги не он украл». 
Я посмотрел — Федор в лице нехорош. Комиссар говорит ба-
рыне: «Следует допросить других, на кого есть подозрение». 
Она пошла к братцу, что-то по-французски потолковали, вдруг 
она выходит в зал и говорит комиссару: «Представьте, какой 
случай, брат мой нашел деньги, мне, право, совестно, что вас 
даром обеспокоили».— «Помилуйте, это наша обязанность», — 
говорит комиссар, а она ему красненькую да Федора при-
казала чаем напоить. 

Я вечером взошел с докладом, барин сидел за столом, опер-
шись на обе руки. Увидевши меня, он как с испуга, вскочил, под-
нял руку и сказал: «Не нужно». С тех пор и помину не было об 
этой истории. Тем дело, почитай, и кончилось. Ну, только Фе-
дор слег в постель да месяца через два и помер. Невинную ду-
шу загубила София Николаевна. Наше крепостное дело, не 
приведи бог! 

— Я не понимаю в этой истории одного: как же Ульяна мог-
ла так сблизиться с Архипом — из ваших слов видно, что она 
Евгения Николаевича любила. 

— Да еще как-с. Вот теперь третий год пошел, как она вы-
была из дома. Без слез ни разу не гойорила о барине, и Архип 
ей совсем опостылел; он, впрочем, ушел в солдаты охотником, 
мы об нем не слыхали после. Все ветреность-с и баловство. По 
нашему простому рассуждению, извольте видеть, Ульяна 
и не подумала, ей и в голову не приходило, что она барину 
в самом деле что-нибудь значит. Ведь все же он был барин, не 
могла« же она его не бояться, быть его ровной, не могла, эдак, 
вольный дух иметь с ним, как с Архипом, они же по характеру 
всегда серьезны бывали. Изволите сами знать, молодость кипит, 
все бы смехи да дурачества. Ну, Архип мелким бесом, бывало, 
рассыпается — и пляшет, и на торбане играет, и кроновским пи-
вом потчует, и мороженым угощает,— всякий под богом ходит, 
оно нехорошо потачку давать, но так, к слову, по человечеству 
рассудить, так оно и понятно. В самый день нашего отъ-
езда, утром, из ресторации с Сучка, где мы обыкновенно чай 
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пивали, прибегает за мной половой, говорит: «Барыня вас тре-
бует какая-то»; что, думаю, за пропасть,однако пошел. Смотрю — 
Ульяна сидит и опять заливается слезами. «Дяденька, говорит, 
уладьте как хотите, мне хоть бы взглянуть на Евгения Нико-
лаевича, и что у них за сердце за жесткое, что гневаются так 
долго; меня, говорит, в театр в хористки взяли, ему ведь я обя-
зана, что петь обучил. Хоть бы поблагодарить, слово одно ска-
зать, камень точно на сердце. Да еще Василиса говорит, что и 
болезнь их все через меня — жизнь мне не мила». Не хотелось 
мне долго барина беспокоить, но вижу — она никакого инте-
реса не имеет, а сильно кручинится; думаю, что же, головы не 
снимет. Вхожу в кабинет, Евгений Николаевич, как обыкновен-
но, сидят в задумчивости, вид ничего, добрый. Я, эдак, не-
много позамямшись, говорю: «Да вот еще, Евгений Николае-
вич, я осмелюсь доложить, так уж оченно меня просила»; 
ВДРУГ У н и х глаза так сверкнули, лицо переменилось. Я 
поскорее за чемодан. Она потом, бедняжка, в людской спря-
талась, чтобы в окно взглянуть, когда мы поедем; тут я 
Филиппу Даниловичу ее показывал... 

— Я вам очень, очень благодарен,— сказал я Спиридону,— 
ну пойдемте-ка в наше Croce di Malta1* да выпьемте послед-
нюю рюмку марсалы за здоровье бедной Ульяны. Мне ее жаль, 
несмотря ни на что. 

— Точно-с, не наше дело чужие грехи судить, и за ваше, 
сударь, здоровье с тем вместе,— прибавил Спиридон... 

С. Елен, возле Ниццы. Зимой 1851. 

1 Мальтийский крест (итал.).— Ред. 

— Г 
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<JE VOUS PRENDS POUR JUGES. . . ) 

Je vous prends pour juges. 
J ' a i refusé un duel. 
Un duel avec le sieur Herwegh. 
Pourquoi? 
Je le dirai hautement. La trahison, l 'hypocrisie, la lâcheté, 

l 'exploitation sont des crimes. Les crimes doivent être punis 
ou expiés. 

Le duel n'est ni une expiation, ni un châtiment. 
Le duel est une réparation. 
Pour condamner et flétrir des crimes qui, par leur hauteur 

même, échappent à la procédure de nos ennemis officiels, je 
me suis adressé au seul tribunal que je reconnaisse, à un jury 
de coréligionnaires, attendant de sa justice contre l ' infâme que 
je lui dénonçai, une sentence d 'autant plus solennelle et plus 
terrible qu'elle aurait pour exécutrice la conscience de tous 
les hommes de bien. 

Nos frères de la démocratie européenne, répondant sponta-
nément à mon appel, unanimes dans leur réprobation, se sont 
déclarés prêts à flétrir publiquement un homme qui a forfait 
à l 'honneur. 

Les choses en étaient là. 
Cependant quelques-uns de mes amis, exécuteurs fidèles des 

volontés dernières d 'une sœur respectée, allaient confondre le 
misérable jusque dans son domicile. 

Après l 'avoir moralement contraint au silence, ils lui li-
saient la lettre que lui avait écrite sur son lit de douleur la femme 
dont il a creusé la tombe 
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Cette lettre qu'il avait renvoyée à son auteur, en raccompa-
gnant d'un commentaire odieux, qu'i l disait n'avoir pas voulu 
lire et qu'il avait ouverte <et>lue, elle contenait sa suprême con-
damnation. 

Le coupable, frappé de stupeur, en écoutant l 'arrêt authen-
tique qui le condamnait sans appel, n'a retrouvé quelque sem-
blant de courage que pour fuir et invoquer à grands cris le se-
cours de la police. 

Ernst Haug, alors, transporté d'une juste indignation, a 
puni le lâche, en lui imprimant sur le visage le cachet de son 
mépris. 

Le sieur Herwegh n'a protesté contre la flétrissure, dont il 
garde l'empreinte, qu'en m'envoyant un second cartel. 

Cette protestation était facile à prévoir. 
Quant à moi, loin qu'elle me fasse dévier de ma route, elle 

m'y maintient plus ferme que jamais. 
Que le verdict soit donc prononcé et que pour la première 

fois justice soit faite, sans procureur ni gendarmes, au nom de 
la solidarité des peuple? et de l'autonomie dos individus. 

<1852) 
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(БЕРУ ВАС В СУДЬИ . . .> 

Беру вас в судьи. 
Я отказался от дуэли. 
От дуэли с некиим Гервегом. 
Почему? 
Скажу об этом во всеуслышание. Предательство, лице-

мерие, подлость, эксплуатация — это преступления. Престу-
пления должны быть либо наказаны, либо искуплены. 

Дуэль — не искупление, не кара. 
Дуэль — это удовлетворение. 
Чтоб осудить и заклеймить преступления, кои, по самой 

своей тяжести, оказываются вне судебной процедуры наших 
официальных врагов, я обратился к единственному признавае-
мому мною суду — к суду единоверцев, ожидая от него пра-
восудия против бесчестного человека, которого я пред ним изо-
бличил,— приговора, тем более значительного и грозного, что ис-
полнителем его должна явиться совесть всех порядочных людей 

Наши братья из европейской демократии, добровольно от-
кликнувшиеся на мой призыв, единодушные в своем пори-
цании, объявили, что готовы публично заклеймить человека, 
поступившего бесчестно. 

Так обстояло с этим делом. 
Между тем несколько моих друзей, верных исполнителей 

последней воли уважаемой ими сестры, отправились при-
стыдить негодяя в собственном его жилище. 

Принудив его нравственными мерами к молчанию, они про-
чли ему вслух письмо, написанное ему на ложе болезни жен-
щиной, могилу которой вырыл он. 
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Это было письмо, которое он отослал обратно автору в со-
провождении гнусного комментария, утверждая, что не захо-
тел прочесть письмо, которое он однако вскрыл <и> прочел; 
оно содержало в себе безвозвратное его осуждение. 

Преступник, пораженный неожиданностью, прослушав по-
длинный приговор, осуждавший его без права обжалованья, 
нашел в себе лишь настолько смелости, чтоб обратиться в бег-
ство и громко призывать на помощь полицию. 

Тогда Эрнест Гауг, охваченный справедливым негодованием, 
наказал подлеца, наложив на его лицо печать своего презре-
ния. 

Упомянутый Гервег выразил свой протест против этого 
клейма, след которого он хранит и сейчас, только тем, что по-
слал мне второй вызов. 

Этот протест легко было предвидеть. 
Но меня этот протест не только не заставит отклониться от 

своего пути, а еще более утвердит на нем. 
Да будет же произнесен приговор и да свершится в первый 

раз правосудие, без прокурора и жандармов, во имя солидар-
ности народов и независимости личностей. 

<1852> 



AN DIE REDAKTION 
DER «NEUEN ZÜRCHER ZEITUNG» 

Ich ersuche Sie nachstehende Erklärung in Ihrer nächsten 
Nummer zu veröffentlichen. Hochachtungsvoll 

Lucern, A . H e r z e n 
den 25. Juli 1852 

E R K L Ä R U N G 

Ich habe mich geweigert, mich mit Georg Herwegh zu schla-
gen — ich werde mich auch fernerhin weigern. 

Die Gründe, weshalb ich G. Herwegh nicht für ehrenfähig 
halte, gehören nicht hierher. Ich habe sie einigen bekannten 
europäischen Demokraten mitgeteilt, deren Ausspruch bald 
erfolgen wird. 

Ich würde über den Artikel, welchen G. Herwegh in Ihrem 
Blatte veröffentlicht hat, kein Wort verloren haben. Da er aber 
meine liebsten und vertrautesten Freunde als «elende Spadas-
sins» bezeichnet, die mit «russischen Subsidien einen grand 
coup gegen ihn zu führen trachten», so bin ich — nicht ihm, 
sondern den Lesern Ihres Journals — eine Erklärung schuldig. 

Ich erkläre also, auf Ehrenwort, da? Niemand von mir 
jemals «Gold bezogen» oder «Subsidien empfangen» hat, mit 
alleiniger Ausnahme meines Gesindes und des Georg Herwegh 

selbst, welcher noch heute ein Kapital von zehntausend Franken 
von mir in Händen hat, das ich ihm vor zwei Jahren ohne Zinsen lieh. 
Die jährliche Unterstützung, welche derselbe demnach noch 

in diesem Augenblicke durch mich erhält, kann jeder leicht nach 
dem landesüblichen Zinsfuge berechnen. 

A. H e r z e n 
Lucern, den 25 Juli 1852 
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В РЕДАКЦИЮ 
«NEUE ZÜRCHER ZEITUNG» 

Прошу Вас опубликовать в следующем номере Вашей 
газеты нижеследующее разъяснение. С совершеннейшим почте-
нием 

А. Г е р ц е н 
Люцерн, 

25 июля 1852 г. 

Р А З Ъ Я С Н Е Н И Е 

Я отказался драться с Георгом Гервегом — буду отказы-
ваться и в дальнейшем. 

Причины, по которым я считаю Г. Гервега недостойным, 
не относятся к делу. Я сообщил их нескольким извест-
ным европейским демократам, приговор которых скоро по-
следует. 

Я не стал бы тратить слов по поводу статьи, напечатанной 
Г. Гервегом в Вашей газете. Но поскольку он изображает моих 
лучших и задушевных друзей как «жалких spadassins» х, кото-
рые при помощи «русских субсидий стараются нанести ему 
grand coup»2, то я обязан представить разъяснение — не ему, 
а читателям Вашей газеты. 

Итак, я ручаюсь своим честным словом, что у меня никто 

никогда не «получал золота» или «субсидии», за исключе-
нием моего слуги и самого Георга Гервега, в руках у которого и 
сейчас еще находится капитал в 10 ООО франков, одолженный ему 

1 наемных убийц (франц.).— Ред. 
2 решительный удар (франц.).— Ред. 
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мною два года тому назад без процентов. Размер годового пц-
собйя, которое он таким образом получает от меня еще в данное 

время, каждый легко'может сам вычислить по местному про-
центному расчету. 

А. Г е р ц е н 

Люцерн, 25 июля 1852 i • 
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В А Р И А Н Т Ы 





DU DEVELOPPEMENT DES IDÉES RÉVOLUT IONNA IRES 
EN RUSSIE 

<0 Р А З В И Т И И Р Е В О Л Ю Ц И О Н Н Ы Х ИДЕЙ В РОССИИ) 

ВАРИАНТЫ ИЗДАНИЯ 1851 а. 

Стр. 9—18 (137—147) 
Introduction (Введение) — отсутствует. 

Стр. 19 (148) 
2(2) Вместо: La Russie et l'Europe — <Россия и Европа) // Introduc-

tion — (Введение). 
Стр. 23 (152) 
п-12(9)После: ni repos ni joie <радость и отдых). //La tristesse respirait 

dans chaque mot de mes lettres. La vie ici est très pénible. (Каждое 
слово в моих письмах дышало грустью. Жизнь здесь очень тяго-
стна) 

Стр. 24 (153) 
3(3) Вместо: l'embryogénie (эмбрионального) //l'embryologie (эмбрио-

логического) 
7~8(8~9)Слова: La véritable histoire russe ne date que de 1812 — antérieu-
* rement il n'y avait que l'introduction. (Подлинную историю Рос-

сии открывает собой лишь 1812 год; все, что было до того,— только 
предисловие).— отсутствуют. 

Стр. 26 (155) 
26(27) Вместо: classe des paysans (классу крестьян) // classe des citoyens 

et des paysans (классу горожан и крестьян) 
Стр. 27 (156) 
i6(2i) Вместо: indo-européennes— (индоевропейским) // européennes 

(европейским) 
16-17 Вместо: indo-asiatiques — (индоазиатским) // asiatiques (азиат-

(21-22) с к и м> 
Стр. 27—28 (157) 

36-1 Вместо: les Russes со races slaves) — (русские со славянские пле-
(5_8) мена)) // les Russes se virent placés dans une longue hostilité. Ce 

qui distingue le plus les Slavo-Russes, outre l'influence étrangère 
qui a différé selon les diverses races slaves (русские оказались во-
влеченными в длительную вражду. Наиболее отличает русских 
славян, помимо иностранного влияния, менявшегося соответ-
ственно различным славянским племенам) 

Стр. 28 (157) 
25(33) Вместо: Croatie (Хорватию) // Pologne (Польшу) 
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Стр. 29 {168) 
lfi(2ß) После: au catholicisme — <в католичество) //La population chré-

tienne, demi-barbare, mais énergique et pleine de vie de la Pé-
ninsule, aurait été crétinisée par le catholicisme, comme l'ont été 
les Tchékhs de la Bohème et les Croates du Banat (Христианское 
население полуострова, полуварварское, но деятельное и полное 
жизни, было бы приведено католипизмом к слабоумию, как это 
случилось с чехами Богемии и хорватами Баната). 

Стр. 32 (162) 
31(8) После: la puissance cléricale <властыо церкви) // Le clergé n'eut 

pas recours à la propagande pour répandre ses principes; l'église 
russe ne prêcha jamais rien, elle se bornait à prescrire des pra-
tiques religieuses et laissait errer son troupeau sans se 
préoccuper de sa conscience. Moins que jamais, l'idée de pré-
dication ne pouvait venir à l'esprit du clergé du XVe siècle. 
Le peuple était encore quelque chose, même beaucoup à Nov-
gorod, ou en Ukraine, mais il n'était rien dans la Russie centrale; 
Moscou devint le siège de la hiérarchie cléricale. Le peuple fut dé-
trôné par le tzar, comme l'ont été les princes apanagés, une franchise 
disparut après l'autre; le clergé ne songea qu'à son influence sur le 
palais (Духовенство не прибегло к пропаганде для распростра-
нения своих догматов; русская церковь никогда ничего не пропо-
ведовала, она ограничивалась тем, что предписывала соблюдение 
релпгиозпых обрядов и предоставляла своей пастве впадать 
в заблуждение, не заботясь о ее совести. Менее чем когда-либо могла 
возникнуть мысль о проповедовании у духовенства XV века. На-
род был еще чем-то, даже многим, в Новгороде или на Украине, 
но он был ничем в средней России; Москва стала центром духовной 
иерархии. Народ был низложен царем, как ранее удельные князья, 
вольности исчезли одна за другой; духовенство помышляло лишь 
об одном — пользоваться влиянием во дворце). 

Стр. 34 (163) 
17-18 После: à son orfèvre d'origine étrangère (своему ювелиру, иностран-

(33-84) цу п о происхождению) // après avoir blâmé le caractère russe 
(побранив перед этим русский характер) 

Стр. 34 (164) 
25̂ 6-7) Вместо: peuples baltiques (балтийские народы) // chevaliers teu-

toniques (тевтонские рыцари) # 
38(21) Вместо: tzar (царя) // héros (героя) 
Стр. 35 (165) 

36 Вместо: pseudo-byzantin (псевдовизантийскпй) // byzantin <ви-
(20-21) зантийский) 

Стр. 39 (169) 
17(15) Слова: de la destinée de la Russie (судьбы от России)—отсутствуют. 

Стр. 40 (170) 
23-25 Вместо: Pierre le Grand, со révolutionnaire couronné. (Петр Be-
(24—26) л и к и й, со— коронованным революционером). // Pierre le Grand 

fut le premier individu émancipé en Russie (Петр Великий был 
первой свободной личностью в России) 

Стр. 41 (171) 
1-*(1-0)Текст: «Je n'en sais rien, со vous savez que Pierre (Не знаю, — cc 

известно, что Петр) — отсутствует. 
Стр. 42 (172) 

7-10 Вместо: d'un Ivan IV par exemple oo aurait été encore admissible 
Ю-13) (скажем, об Иване IV, со еще возможно допустить) // d'un Ivan IV 

qui avait en lui quelque chose de Constantin Gopronime. qui était 
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théologien, cette supposition aurait été admissible <об Иване IV, 
в котором было что-то от Константина Копронима, богослова, 
это предположение возможно допустить) 

Стр. 43 (173) 
20(26) Вместо: sur la cruauté d'un terroriste <и жестокость террориста) 

// jusqu'à la cruauté <до жестокости) 
Стр. 51 (181) 

28(37) Слово: nouveaux <новым> — отсутствует. 
Стр. 54 (184) 

5-13 Вместо: elle inventa une peinture conventionnelle со les peuplades 
(16_24) chrétiennes de l'Asie Mineure <она изобрела условную живопись со 

христианские племена Малой Азии) // elle inventa une peinture 
conventionnelle, par répugnance pour le beau (ikonopies). Elle ab-
horrait tout mouvement indépendant de l'intelligence, elle ne vou-
lait qu'une foi soumise. Nous connaissons l'éducation que l'eglise 
orientale donnait aux Grecs et aux peuplades chrétiennes de l'Asie 
Mineure <она изобрела условную живопись из отвращения к пре-
красному (иконопись). * Презирая всякую независимую живую 
мысль, она хотела лишь смиренной веры. Нам известно воспита-
ние, которое давала восточная перковь грекам и христианским 
племенам Малой Азии) 

Стр. 54 (185) 
27-31 Вместо: Sans égard à cette pénurie, il est important de remarquer 
(1_5) que la langue de la Bible, comme celle des Annalles de Nestor et du 

poème mentionné est non seulement d'une grande beauté, mais 
qu'elle porte des traces évidentes d'un long usage et d'un dévelop-
pement antérieur de beaucoup de siècles. Существенно отметить, 
что, несмотря на эту скудость, язык библии, как и язык Несто-
ровой летописи, а также упомянутой поэмы, отличается не только 
большой красотой, но явно носит следы длительного обращения 
и многовекового предшествовавшего развития) // Gardons nous 
cependant d'accuser de cette pénurie l'intelligence du peuple russe. 
On ne peut reprocher aux Slaves le manque d'imagination, et, 
parmi eux, les Russes n'en sont pas les moins doués <Остережемся, 
однако, возложить вину за эту скудость ца умственные способно-
сти русского народа. Нельзя упрекнуть славян в недостатке вооб. 
ражения, а русские, среди них, отнюдь не являются наименее им 
одаренными). 

Стр. 54—55 (185) 
32-4 Текст: Les traducteurs de la Bible Cyrille et Méthode со Luther 
(6-i5) <Кирилл и Мефодий, переводчики библии со Лютерову) — отсут-

ствует. 
Стр. 55 (185) 

7~11 Текст: Les peuples slaves сю par leurs chants (Славянские народы со 
(is-23) собственными песнями) — отсутствует. 
11(23) Слово: russe (русский) — отсутствует. 
19-21 Вместо: elle n'a rien de romantique, rien de ces aspirations maladi-

<3o~32) ves et monacales, comme les chants allemands <в ней нет ничего 
романтического, ничего похожего на болезненные монашеские 
грезы, подобно немецким песням) // comme dans les chants alle-
mands <как в немецких песнях) 

зз-зв Подстрочное примечание отсутствует. 

Стр! 55 (186) 
26~27 Слова: c'est l'amour profond, passionné, malheureux mais terrestre 
(2~3) et réel <это глубокая любовь, страстная, несчастливая, но земная 

и реальная) — отсутствуют. 
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.47-мм Подстрочное примечание отсутствует. 
( 3 8 - 3 Î » ) 

Стр. 56 {186) 
1-3 Вместо: Tristesse ou orgie со ou absorbé par la commune <B печали 

( 9 - n ) или в буйном веселье со или был поглощен общиной) // Tristesse 
ou orgie, esclavage ou anarchie, autocratie sans bornes ou démocratie 
sans limite, comme l'a dit l'empereur Nicolas lui-même à M. de 
Gustine, la vie du Russe se passe vagabonde ou absorbée par la com-
mune <B печали или буйном веселье, в рабстве или анархии, не-
ограниченном самодержавии или безграничной демократии, как 
сказал сам император Николай Кюстину, жизнь русского про-
ходит в бродяжничестве или поглощена общиной) 

Стр. 57 (187) 
37(38) Подстрочное примечание отсутствует. 

Стр. 58 (188) 
13-14 Вместо: il jetait un sujet pour s'emparer d'un autre avec une faci: 

(20-21) uté de conception étonnante <оставлял один предмет, чтобы овла-
деть другим, с удивительной легкостью постигая его) // il réu-
nissait à la facilité de la conception le manque d'initiative si com-
mun aux Russes (легкость постижения y него сочеталась с недо-
статком инициативы, столь обычным для русских) 

Стр. 60 (190) 
9(18) Вместо: des Zoritch <Зоричей> // des Zouboff et des Zoritch <3y-

бовых и Зоричей) 
Стр. 64 (194) 

20(18) После: ne pouvait <не могло) // encore <еще> 
Стр. 68 (198) 

22(2г) Вместо: demoiselle bien-élevée (благовоспитанной барышни) 
// demoiselle sentimentale (чувствительной барышни) 

31-33 Слова: Une fois entraînés, ils vont aux dernières conséquences sans 
(30-32̂  chercher d'accommodement <A увлекшись, они идут на все послед-

ствия и не ищут какого-либо соглашения) — отсутствуют. 
Стр. 69 (199) 
38(38) словам: qu'on venait à peine d'apprendre (только что усвоен-

ные)— подстрочное примечание: М. N. Tourgueneff, par exemple, 
ne peut pas en revenir d'étonnement dans un ouvrage qu'il a publié 
vingt ans après <H. Тургенев, например, ne перестает удивляться 
этому в труде, который он опубликовал двадцать лет спустя) 

Стр. 71 (201) 
27-29 Вместо: Peu avant со il devint nécessaire (Незадолго со стал не-

(29-31) обходим) // Avant de passer au sombre règne qui commença dans 
le sang russe et qui continua dans le sang polonais, disons quelques 
mots du mouvement littéraire de cette epoque. 

Il y avait beaucoup d'hommes de talent parmi les hommes de 
lettres du temps de l'empereur Alexandre: mais nous ne parlerons 
que du poète russe qui représente le mieux son époque. 

Dés que Pouchkine parut, il devint nécessaire (Прежде чем 
перейти к мрачному царствованию, которое началось на русской, 
а продолжалось на польской крови, скажем несколько слов о ли-
тературном движении этой эпохи. 

Среди писателей времен императора Александра было много 
талантливых людей; но мы скажем лишь о русском поэте, кото-
рый всего лучше представляет свою эпоху. 

Как только появился Пушкин, он стал необходим) 
Стр. 76 (206) 

13(24) Вместо: politique (политической) // poétique (поэтической) 



Стр. 78 (208) 
3-7 Слова: Polejaeff со en Sibérie... (Полежаев со сибирской катор-

(17—21) ги>...— отсутствуют. 
Стр. 80 (210) 

17-19 Вместо: Les membres de la famille impériale со illicite dans leur 
(17-18) position. (Члены императорской фамилии со недопустимое для 

царских особ> // Les membres de la famille impériale со illicite 
(Члены императорской фамилии со недопустимое) 

Стр. 81 (210) 
2(38) После: despotisme (деспотизма) // l'idéal de Frédéric II et de son 

père (идеал Фридриха II и его отца) 
Стр. 82 (212) 
6(3-4) Слово: opprimée (и угнетаемое) — отсутствует. 

io-ii(8) Слова: au regard superficiel (поверхностный) — отсутствуют. 
Стр. 84 (214) 

33-34 Слова: Се n'est pas sans une sertaine frayeur que j'aborde cette par-
(33) tie de ma revue (Не без некоторого страха приступаю я к этой 

части моего обозрения) — находятся не в подстрочном примеча-
нии, а в тексте после слов: après le 14 décembre? (после 14 декаб-
ря?) 

нз(зз) Перед: Ce n'est pas sans (Не без некоторого) // Les faits que je vais 
citer sont des souvenirs: je tomberai de l'histoire dans l'autobio-
graphie. Il me faut passer avec le lecteur a côté des tombes qui me 
sont chères, il doit me pardonner si en ouvrant ces cercueils, les 
sentiments prennent en moi le dessus sur les idées (Факты, которые 
я собираюсь привести,— это воспоминания: после истории я обра-
щусь к автобиографии. Мне придется пройти вместе с читателем 
мимо дорогих мне могил, пусть он простит мне, если чувства во 
мне возьмут верх над мыслями, когда я приоткрою эти могилы) 

Стр. 84 (214) 
7(9) Вместо: vil (подлым) // inhumain (недостойным человека) 

Стр. 84 (215) 
зо(1-2) После: était un gage (была залогом) // de l'avenir (будущего) 
Стр. 85 (215) 

6(8) После: publiciste (публицист) // tourmenté lui-même des questions 
qui préoccupaient tout le monde sans aboutir à une solution (сам 
терзавшийся вопросами, которыми все занимались, но не могли 
разрешить). 

10-11 Слова: et vint se fixer à Moscou (и приехал жить в Москву) — 
(13) отсутствуют. 

32(33) Вместо : suppression (устранением) /'/ par l'assassinat (убийством) 
Стр. 87 (217) 

5-6 После: augmentent la force de la parole (увеличивает силу речи) 
(9) // comme la beauté de la femme (как красоту женщины) 

31-38 Слова, вынесенные Герценом в подстрочное примечание, находятся 
( 3 1 - 3 8 ) внутри текста. 

Стр. 90 (220) 
1(12) Слова: qu'en apparence (лишь кажущимся) — отсутствуют. 

Стр. 91 (221) 
3 6 - 3 7 Подстрочное примечание отсутствует. 

( 3 6 - 3 7 ) 

Стр. 92 (223) 
29(9) Вместо: grave (важный) // brave (славный) 

Стр. 93 (223) 
5(24) После: jour (дня) // seulement (только) 
6(25) После: Vénévitinoff (Веневитинов) // Il sortit de la foule le cœur 

rempli d'espérance (он ушел от толпы, полный надежды) 
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Стр. 93 (224) 
36(21~22)Слова: de réminiscence (воспоминаний) — отсутствуют. 
38(23) Вместо: au désespoir <с отчаяньем) // à la discorde <с раздорами) 
Стр. 95 (225) 
13(30) После: pensées (мысли) // qui deviennent de jour en jour plus com-

munes (которые с каждым днем все больше превращаются в общее 
достояние) 

Стр. 95 (226) 
1б-ю(1 *)Текст: Lorsque Lermontoff со a tenu sa parole (Когда Лермон-

тов со сдержал слово) — отсутствует. 
Стр. 95 (225) 
36-38(36-38) Подстрочное примечание отсутствует. 
Стр. 96 (227) 
26-27(9)Вместо: resta (остался) // est mort (умер) 
Стр. 97 (228) 
34-38 Вместо: La douleur со «Récits du Chasseur»? (Скорбь со «Записки 
(18-22) охотника»?) // Dans ces cas, la douleur se change en rage et en dé-

solation, le rire en une ironie amère et haineuse. Nos essais de nouvel-
les provinciales ne sont pas vrais ou retombent forcément dans les 
«Récits du chasseur», par J. Tourgueneff, pénibles à suivre, ou dans 
«Anton Goremyka» (В этих случаях скорбь превращается в ярость 
и отчаяние, смех — в горькую и полную ненависти иронию. Наши 
опыты провинциальных рассказов или неправдоподобны, или же 
поневоле подражают «Запискам охотника» Тургенева, уровня 
которых так трудно достигнуть, или «Антону Горемыке») 

Стр. 98 (228) 
зз-з5 Подстрочное примечание отсутствует. 
( 3 6 - 3 8 ) 

Стр. 98 (229) 
19-20 После: L'empereur Nicolas se pâmait de rire en assistant aux re-
(6-7) présentations du Réviseur! ! ! (Присутствуя на представлениях «Ре-

визора», император Николай умирал со смеху! !!) // Oh ironie, sainte 
ironie, disait Proudhon, viens que je t'adore! (О ирония, святая иро 
ния, —говорил Прудон,— приди, я преклонюсь перед тобой!) 

36-38 Подстрочное примечание отсутствует. 
( 3 6 - 3 S ) 

Стр. ' 103 (233) 
26—27(31) Вместо : Est-ce enfin la Morée? (Быть может, наконец, Мо-

рея?) // Est-ce enfin le Péloponèse ou la Morée? (Быть может, 
наконец, это Пелопоннес или Морея?) 

Стр. 104 (234) 
5(ю-и)Вместо: un collier d'esclavage allemand (ошейник немецкого раб-

ства) // un collier allemand (немецкий ошейник) 
37(38) Подстрочное примечание отсутствует. 

Стр. 107 (237) 

8—9(16) Слова: à qui que ce soit (кому бы то ии было) —отсутствуют. 

Стр. 107 (238) 
36(6) После: sang (кровью) // par sa pulpe nerveuse (своими нервами) 

Стр. 108 (238) 5(13) Слова: Nous l'avons dit (Как мы уже говорили) — отсутствуют. 
10 Вместо: réactionnaire (реакционным) // vil ou rampant (низким 

(18-19) и л и . подлым) 
Стр. 109 (239) 

19 Вместо: réveiller la consience (пробудить совесть) // donner l'éveil. 
3̂0- 3i) Dans ces cas il faut agir comme Brutus, dans Schiller, qui, rencontrant 
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dans l'autre monde César, lui demande quelle route il prend, afin 
de suivre le chemin contraire, sans s'inquiéter oti il mène. Les Slaves 
n'ont pas agi ainsi jusqu'à présent <обратить внимание. В этих 
случаях нужно поступать, как Брут у Шиллера, который, встретив 
в ином мире Цезаря, спрашивает его, какой дорогой он пойдет, 
чтобы самому следовать противоположной, не задумываясь, куда 
она ведет. Славяне до сего времени так не поступали) 

Стр. 109 (240) 
35(9) После: seront anéanties <исчезнут>// Sans le principe actif de l'in-

dividualité, on pourrait douter que le peuple conservât sa nationa-
lité et les classes civilisées leurs lumières <Сомнительно, чтобы без 
активного личного начала народ сохранил свою национальность, 
а цивилизованные классы — свое просвещение) 

Стр. 116 (247) 
28-29 (ю-11) После: le sort со épargné les Slavophiles <славянофилов со 

судьба щадила) // Nous ne doutons pas qu'ils ne fassent leurs preuves 
à la première occasion, et cette occasion se présente tout naturelle-
ment dans la question de l'émancipation des paysans <Мы не 
сомневаемся, что они докажут это при первом же случае, и этим 
случаем естественно явится вопрос об освобождении крестьян) 

Стр. 117 (248) 
28(i2-i3) После: Qu'en est-il résulté? <Каково же было следствие этого?) 

// Gogol se plaça en auteur médiocre, en homme suspect. <Гоголь 
поставил себя в положение посредственного автора, человека 
сомнительного). 

Стр. 119 (249) 
23-24 Вместо: se sachant appuyés par l'entourage du tzar <чувствуя под-
(25) держку приближенных царя) // se sachant appuyés par une partie 

de l'entourage du tzar. Mais ils avaient des adversaires nombreux 
et ardents, toute la jeune noblesse <чувствуя поддержку части при-
ближенных царя. Но у них были многочисленные и горячие про-
тивники, все молодое дворянство) 

Стр. 120 (250) 
27(29) Вместо: vingtaine de millions <миллионов двадцать) // quinzaine 

de millions <миллионов пятнадцать) 
Стр. 121 (252) 

36(4) Вместо: dans cette doctrine <в этом учении) //dans cette doctrine 
sociale <в этом социальном учении) 

Стр. 123 (254) 
35(32) Вместо: résolut <решило> // songea <вздумало> 

Стр. 127 (259) 
В изд. 1851 г. эта глава имеет продолжение, исключенное Герце-
ном из изд. 1853—1858 гг. 

Avant de terminer, il importe de faire voir un élément révolution-
naire naissant qui croît, et dont l'avenir est incontestable. 

En tout temps, des Russes se sont fixés à l'étranger. La charte de la 
noblesse assurait ce droit, à toute cette classe du peuple, et aucun souve-
rain, avant Nicolas, n'a songé à le contester. Les uns ont émigré pour des 
raisons politiques ou pour des rancunes personnelles. L'amiral Tchitchagoff 
qui avait commandé à Bérézina et le général comte Ostermann-Tol-
stoï, le vainqueur de Koulm, se sont expatriés. N. Tourgueneff, un des 
conjurés du 14 décembre est resté en France pour échapper à la peine qui 
avait été prononcée contre lui. D'autres ont cédé à des influences religieu-
ses et ont embrassé le jésuitisme. 

Mais ce n'était là que des faits individuels qui ne pouvaient former de 
noyau d'émigration, manquant d'idée générale et de but d'activité commune. 
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Depuis dix ans, nous voyons des Russes se fixer en France, non 
pas seulement pour être hors du pays ou pour se reposer, mais bien pour 
protester hautement contre le despotisme pétersbourgeois, pour tra-
vailler à l'oeuvre de l'affranchissement commun. Loin de devenir des 
étrangers, ils se faisaient des organes libres de la jeune Russie, ses 
interprètes. 

Ce n'est point là un fait du hasard. 
L'émigration est le premier indice d'une révolution qui se prépare. 
Elle étonne en Russie, on n'y est pas habitué. Et pourtant, dans tous 

les pays, au début des réformes, lorsque la pensée était faible et la force 
matérielle illimitée, les hommes de forte conviction, de foi réelle, de dé-
voûment véritable, se réfugiaient en pays étrangers, pour faire entendre de 
là leur voix. L'éloignement, le bannissement volontaire, prêtaient à leurs 
paroles une force et une autorité supérieure; ils prouvaient que leurs convi-
ctions étaient sérieuses. 

Nous sommes persuadés que le temps est venu où la Russie doit faire 
connaître sa pensée. Cela est-il possible dans le pays même? Où est le sol en 
Russie où l'homme libre puisse agir, sans faire de tristes concessions? Le 
despotisme s'accroît, la pensée ne peut plus se mouvoir, enchaînée par la 
double censure. Il faut se taire ou feindre: il faut parler par insinuations 
par des demi-mots, parler à l'oreille, lorsque la trompette suffirait à peine 
pour réveiller les endormis. 

Il est temps de nous justifier du reproche de la souffrance passive. Les 
Russes ont beaucoup supporté parce qu'ils étaient jeunes et que rien n'était 
mûr: ni chez eux, ni ailleurs. Ce temps passe. On ne peut forcer les hommes à 
se taire, que tant que le besoin de parler n'est pas puissant ou que l'idée 
est faible. Il est impossible de réprimer la pensée virile, la forte volonté. 
Si elles ne brisent pas l'obstacle, elles échappent à la poursuite. Compri-
mées d'un côté, elles surgissent d'un autre. 

En ce moment donc l'émigration est l'acte d'opposition le plus signi-
ficatif que le Russe puisse faire. Le gouvernement l'a bien compris ainsi. 
Il croyait à peine qu'on eut l'audace de rester, une fois rappelé, le courage 
de renoncer à sa patrie et à sa fortune. Le refus de M. Ivan Golovine de ren-
trer a tellement surpris l'empereur qu'il y répondit par la promulgation de 
l'oukasè incroyable sur les passeports. Cependant, M. Bakounine agissait 
de même en Suisse. Tous les deux abandonnaient en Russie des positions 
assurées, un avenir brillant. 

Le gouvernement irrité les condamna, par l'intermédiaire de son sénat 
dirigeant, aux travaux forcés, peine exorbitante, absurde et inouie, puisqu'-
elle s'appliquait à des contumaces pour avoir été contumaces! 

C'est au tzarisme qu'était réservée cette belle invention de frapper 
ainsi les hommes parce qu'ils préféraient de vivre sous un tel dégré de lati-
tude et de longitude, plutôt que sous un tel autre. 

Les émigrés ne restèrent pas inactifs. 
Bakounine, penseur profond, propagandiste ardent, était un des socia-

listes les plus hardis, bien avant la révolution du 24 février. Officier de l'ar-
tillerie russe, il quitta le canon pour l'étude de la philosophie, et quelques 
années plus tard, il abandonna la philosophie abstraite pour la philosophie 
concrète, le socialisme. Bakounine ne pouvait se complaire dans le quiétis-
me philosophique, dans lequel s'enterraient les professeurs de Berlin. Il 
fut au nombre des premiers qui protestèrent en Allemagne (dans le journal 
de Ruge) contre cette fuite dans les sphères absolues, contre cette abstention 
inhumaine et sans cœur qui ne voulait participer en rien aux peines et aux 
fatigues de l'homme contemporain, en se renfermant dans une soumission 
apathique à une nécessité fatale inventée par eux-mêmes. Bakounine ne voy-
ait d'autre moyen de lever l'antinomie entre la pensée et le fait, que la lut-
te; il devint révolutionnaire. 
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En 1843, Bakounine, poursuivi par les réactionnaires suisses et dénon-
cé par eux au gouvernement russe, reçut la sommation de rentrer en Russie. 
Il refusa d'y obtempérer et passa à Paris. En 1847, dans un discours qu'il 
prononça à l'occasion de l'anniversaire de la révolution polonaise, il tendit, 
une main amie aux Polonais. On l'expulsa pour ce fait de la France. 

Après la révolution de février, le vieux monde chancela, l'Allemagne,-
les Slaves s'agitèrent. Bakounine se rendit à Prague et représenta l'idée 
républicaine au congrès slave. Son^ influence sur le peuple à Prague, au dire 
des Bohèmes eux-mêmes, ne peut être comparée qu'à l'influence de Becker 
sur les Allemands. 

La révolution allemande comprimée en Autriche, à Bade, en Prusse,, 
fit un effort suprême en Saxe. Dresde osa lever la tête, lorsque Vienne et 
Berlin écrasés par les soldats se renfermaient dans un désespoir triste et 
morne. Bakounine fut à la tête de ce mouvement, il présida les réunions et 
dirigea la défense de la ville. 

Après la prise de Dresde, il tomba dans les mains de ses ennemis. On, 
le traduisit devant une Haute Cour de Saxe qui le condamna à la peine capi-
tale. Le très-pieux roi de Saxe, par horreur du sang, commua cette peine en> 
celle de la détention perpétuelle. Mais l'Autriche voulut aussi avoir sa. 
part à l'exécution d'un martyr de la cause slave. La Saxe livra Bakounine:. 
on le transporta, les fers aux pieds, à Gradschine, forteresse près de Prague,, 
où l'on ouvrit une enquête. 

Manie indigne d'un gouvernement d'aller glaner après les bourreaux: 
d'un autre pays et achever les victimes. 

De Gradschine on envoya Bakounine à Olmütz. On prétend qu'il va; 
être livré à la Russie... 

Qu'il aille donc dans les neiges de la Sibérie, presser la main de ces. 
vieillards glorieux, exilés en 1826, qu'il aille, suivi de nos vœux, dans ce 
grand cimetière russe où reposent tant de martyrs de notre cause. 

Bakounine, succombant à la fois avec la révolution allemande et allant 
en Sibérie pour l'Allemagne, la veille peut-être d'une guerre avec la Russier 
servira de gage et de preuve de cette sympathie qui existe entre les peuples 
de l'Occident et la minorité révolutionnaire en Russie. 

Les travaux littéraires de M. Ivan Golovine ont été également appré-
ciés en France, en Allemagne, en Angleterre. Depuis la publication de «La 
Russie sous Nicolas Ier», en 1845, jusqu'à celle des «Mémoires d'un prêtre 
russe», en 1849, l'auteur n'a pas discontinué sa guerre contre le despotisme-
de Pétersbourg. Il dévoile ce que le gouvernement russe cherche soigneuse-
ment à cacher, il raconte en Europe ce qu'on tait en Russie. Il faut connaître^ 
quelle crainte le gouvernement russe a de l'opinion publique en Europe.,-
devant laquelle il tremble comme le parvenu devant l'opinion d'un salon' 
aristocratique, pour comprendre toute la portée des écrits de M. Golovine. 

Expulsé de Paris, après le 13 juillet 1849, il poursuivit son activité en 
Suisse, en Angleterre, en Italie, vouant à la risée publique la camarilla de Pé-
tersbourg qui bondit d'indignation, habituée qu'elle est aux saluts et proster-
nations. 11 dénonce l'étroite politique, l'administration dépravée de la 
Russie, les hommes arriérés et médiocres qui meuvent cet immense levier 
commençant au palais d'Hiver et finissant à Kamtschatka, il montre avec 
pitié au gouvernement rétrograde de la république française son idéal du 
pouvoir fort, lui faisant honte de se mettre à la remorque de l'absolutisme-
moscovite. 

Ce fut lui, un Russe émigré, qui présida à Paris le club de la Fraternité 
des Peuples, lui, qui appelé comme témoin, devant la Haute Cour de Bour-
ges, trouva de nobles paroles pour la défense de la Pologne. 

Notre ami Nicolas Sazonoff, expulsé de France en 1849, a été un des 
défenseurs les plus zélés de la démocratie dans la «Tribune des peuples» et. 
dans la «Réforme» 
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...L'émigration russe n'est qu'un germe, mais un germe contient sou-
vent un grand avenir. L'émigration russe croîtra, car son opportunité est 
évidente, car elle représente non la haine ou le désespoir, mais l'amour du 
peuple russe et la foi dans son avenir. 

(Прежде чем закончить, важно указать на зарождающийся и зрею-
щий революционный элемент, будущность которого бесспорна 

Во все времена русские поселялись за границей. Жалованная грамо-
та дворянству удостоверяла право, данное всему этому классу народа, 
и ни один из государей, до Николая, не думал это право оспаривать. Одни 
эмигрировали из политических соображений или личных счетов. Адмирал 
Чичагов, командовавший на Березине, и генерал граф Остерман-Толстой, 
победитель при Кульме, покинули родину. Н. Тургенев, один из уча-
стников заговора 14 декабря, остался во Франции, чтобы избежать на-
казания, к которому его приговорили. Другие поддались религиозным 
влияниям и стали последователями иезуитов. 

Но это были лишь единичные случаи, которые не могли послужить 
к образованию ядра эмиграции за отсутствием общей идеи и цели для 
совместной деятельности. 

Мы видим, как в течение десяти лет русские поселяются во Франции 
ïie только для того, чтобы жить вне родины или отдохнуть, но чтобы 
открыто протестовать против петербургского деспотизма, чтобы работать 
над делом всеобщего освобождения. Нисколько не превратившись в чу-
•кеземцев, они стали свободными посредниками молодой России, ее 
истолкователями. 

Это факт, отнюдь, не случайный. 
Эмиграция — первый признак готовящейся революции. 
В России ей удивляются, к ней там не привыкли. И однако во всех 

странах, в начале реформ, когда мысль была слабой, а материальная сила 
неограниченной, люди твердых убеждений, питающие подлинную веру, 
по-настоящему преданные, находили себе убежище на чужбине, чтобы 
заставить оттуда услышать свой голос. Изгнание, добровольная ссылка 
сообщали их словам силу и необыкновенный вес, свидетельствуя о серьез-
ности их убеждений. 

Мы уверены, что пришла пора России выразить во всеуслышание 
свою мысль. Возможно ли это в самой России? Есть ли там почва, где 
•мог бы действовать свободный человек без печальных компромиссов? 
Деспотизм усиливается, мысль, сковапная двойной цензурой, не может 
более шевельнуться. Надобно молчать или притворяться: надобно го-
ворить намеками, полусловами, шептать на ухо, когда и звука трубы 
было бы мало, чтобы пробудить спящих. 

Пора нам отвести от себя упрек в том, что наше страдание пассивно. 
Русские многое вынесли, ибо были молоды, ибо ничто пе созрело ни внут-
ри страны, ни вне ее. Это время проходит. Нельзя принудить людей 
молчать, разве только у них самих нет властной потребности выска-
заться или их мысль немощна. Невозможно укротить возмужавшую 
мысль, сильную волю. Если они не уничтожают препятствие, то усколь-
зают от преследований. Подавляемые с одной стороны, они возникают 
с другой. 

Таким образом, в настоящее время эмиграция является наиболее 
значительным актом противодействия, какое только возможно для рус-
ского. Правительство хорошо это поняло. Оно с трудом верило, чтобы 
люди, будучи вызваны обратно, имели смелость ослушаться, имели му-
жество отказаться от своей родины и своего достояния. Отказ Ивана Го-
ловина возвратиться так поразил императора, что в ответ он обнародовал 
невероятный указ о паспортах. Однако Бакунин поступил таким же 
образом в Швейцарии. Оба отказывались от обеспеченного положения 
в России, от блестящего будущего. 
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Раздраженное этим правительство приговорило их при посредстве 
правительствующего сената к каторжным работам — каре чрезмерной, 
нелепой и неслыханной, ибо она применялась к неявившимся на суд, за то, 
что они не явились на суд! 

Именно даризму принадлежит эта блестящая выдумка — карать 
подобным образом людей за то, что они предпочитают жить под таким-то 
градусом широты и долготы, а не под другим. 

Эмигранты не остались бездеятельными. 
Бакунин, глубокий мыслитель, пылкий пропагандист, был одним из 

самых смелых социалистов задолго до революции 24 февраля. Русский 
артиллерийский офицер, он оставил пушку для изучения философии, 
а несколько лет спустя покинул абстрактную философию для филосо-
фии конкретной — социализма. Бакунин не мог удовлетвориться фило-
софским квиетизмом, которым так сильно увлекались берлинские профес-
сора. Он принадлежал к числу первых, кто протестовал в Германии (в жур-
нале Руге) против этого бегства в сферы абсолюта, против этого бесче-
ловечного и бессердечного уклонения от всякого участия в горестях и 
тяготах современного человека, против этих людей, замкнувшихся в рав-
нодушном подчинении роковой необходимости, ими же самими выдуман-
ной. Бакунин не видел другого средства уничтожить противоречие между 
мыслью и делом, кроме борьбы; он стал революционером. 

В 1843 году Бакунин, преследуемый швейцарскими реакционерами, 
донесшими на него русскому правительству, получил приказ вернуться 
в Россию. Он отказался его выполнить и переехал в Париж. В 1847 году, 
в речи, произнесенной им по поводу годовщины польской революции, он 
протянул полякам руку дружбы. За это его изгнали из Франции. 

После февральской революции старый мир пошатнулся, Германия, 
славяне пришли в волнение. Бакунин отправился в Прагу представи-
телем республиканской идеи на славянском конгрессе. Его влияние на 
народ в Праге, по словам самих чехов, можно сравнить лишь с влиянием 
Геккера на немцев. 

Немецкая революция, подавленная в Австрии, Бадене, Пруссии, 
сделала последнее усилие в Саксонии. Дрезден отважился поднять го-
лову, тогда как Вена и Берлин, усмиренные солдатами, затаились в уны-
лом и угрюмом отчаянии. Бакунин был во главе этого движения, он пред-
седательствовал на собраниях и руководил обороной города. 

После захвата Дрездена он попал в руки своих врагов. Его судил 
верховный суд Саксонии, приговоривший его к смертной казни. Благо-
честивейший король Саксонии, боявшийся крови, заменил эту кару по-
жизненным заключением. Но Австрия также хотела своей доли участия 
в наказании мученика славяпского дела. Саксопия выдала ей Бакунина; 
закованного в ножные кандалы, его перевезли в Градчину, крепость 
неподалеку от Праги, где началось следствие. 

Недостойная правительства мания — подбирать крохи после палачей 
чужой страны и приканчивать жертвы. 

Из Градчины Бакунина переслали в Ольмюц. Предполагают, что 
он будет выдан России... 

Пусть же идет он в снега Сибири пожать руку овеянным славой ста-
рикам, сосланным в 1826 году, пусть идет, сопровождаемый нашим доб-
рым словом на это великое русское кладбище, где покоится прах столь-
ких мучеников нашего дела. 

Бакунин, который терпит, поражение вместе с немецкой революцией и 
отправляется в Сибирь ради Германии, быть может, накануне ее войны 
с Россией, послужит залогом и свидетельством той симпатии, которая суще-
ствует между народами Запада и рево юционным меньшинством в России. 

Литературные труды Ивана Головина были равно оценены во Фран-
ции, Германии и Англии. Со времени опубликования «La Russie sous Ni-
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«colas 1er» с 1845 году и до «Mémoires d'un prêtre russe» в 1849 году, автор 
не прекращал войны с петербургским деспотизмом. Он выводит па чи-
стую воду все, что русское правительство тщательно старается скрыть, 

• ои рассказывает в Европе то, о чем в России молчат. Надобно знать, на-
сколько страшится русское правительство общественного мнения Европы, 
перед которым оно трепещет, как трепещет выскочка перед мнением ари-
стократического салона, чтобы понять всю значительность сочинений 
Головина. 

Изгнанный из Парижа после 13 июля 1849 года, он продолжал свою де-
ятельно сть в Ш в ейца рии, в Англии, в И талии, о тд а ва я пу блике на по смешище 
петербургскую камарилью, которая была вне себя от негодования, буду-
чи приучена к поклонению и раболепству. Он обличает узкую поли-
тику, развращенную администрацию России, отсталых и ограниченных 
людей, приводящих в движение этот исполинский рычаг от Зимнего 
дворца до Камчатки; с презрительной жалостью он показывает реак-
ционному правительству французской республики его идеал сильной 
власти, стыдя последнее за то, что оно идет на буксире у московского 

. абсолютизма. 
Это он, русский эмигрант, был председателем клуба Братство на-

родов, это он, вызванный свидетелем в верховный суд Буржа, йашел 
* благородные слова в защиту Польши. 

Наш друг Николай Сазонов, высланный из Франции в 1849 году, 
••-был одним из самых ревностных защитников демократии в «Tribune des 
peuples» и в «Réforme». 

...Русская эмиграция — только зародыш, но зародыш часто таит 
великое будущее. Русская эмиграция усилится, ибо ее своевременность 

•очевидна, ибо она представляет не ненависть или отчаяние, а любовь 
русского народа и его веру в свое будущее.) 

ВАРИАНТЫ ИЗДАНИЯ 1853 г. 

'Стр. 9 (137) 
1 Перед: Introduction (Введение) — предисловие Герцена: Mes amis 

de la Centralisation Démocratique Polonaise veulent bien faire une 
seconde édition de mon ouvrage «Sur le développement des idées 
révolutionnaires en Russie». 

J'attache une importance toute particulière à ce fait. Cette édi-
tion sera un nouveau témoignage public de l'alliance fraternelle de 
la Pologne révolutionnaire avec les révolutionnaires russes. <Мои 
друзья из Польской демократической централизации хотят вы-
пустить второе издание моей работы «О развитии революционных 
идей в России». 

Я придаю особенное значение этому факту. Издание явится 
новым публичным свидетельством братского союза революционной 
Польши и русских революционеров). 



П Р О И З В Е Д Е Н И Я 1851-1852 ГОДОВ 

LE PEUPLE RUSSE ET LE SOCIALISME 

(РУССКИЙ НАРОД И СОЦИАЛИЗМ) 

ВАРИАНТЫ ГАЗЕТЫ «L'AVÈNEMENT DU PEUPLE» 
J\g 63 от 19 ноября 1851 г. 

Стр. 271 (307) 
Вместо: Le peuple russe et le socialisme (Русский народ и социа-
лизм) // Le peuple russe (Русский народ) 

Стр. 271—272 (307—308) 
Текст до абзаца: Le passé du peuple russe... (Прошлое русского 
народа...) — отсутствует. 

Стр. 272 (308) 
34 После: son ennemi s'y prépare (к ней готовятся его враги) // de-

(16-17) рщ3 u n siècle (в течение века) 
Стр. 272—273 (308) 

35~2 Абзац: La grande сю résultat (Великий со в успехе) — отсут-
(18-19) ствует. 

Стр. 273—275 (308—310) 
13-12 Текст: et à l'Atlantique со l'Orient (до Атлантического со к во-

(30-28) стоку) — отсутствует. 
Стр. 276—281 (312—316) 

30-0 Текст: C'est à vous со venons de dire (Вам со no всему вышеска-
(4~12) занному) — отсутствует. 

Стр. 281 (316) 
12(16) Вместо: un Etat fort et indépendant (сильное и независимое 

государство) /./ fort, indépendant et armé de deux glaives, l'un 
dirigé contre l'Allemagne, l'autre menaçant la Turqui (государство 
сильное, независимое и вооруженное двумя мечами, одним, на-
правленным против Германии, другим, угрожающим Турции) 

Стр. 281—285 (316—320) 
25-5 Текст: Ici, la logique со le tzar et le pope (Здесь логика со и попа 

(зо-ii) и царя) — отсутствует. 
Стр. 286 (321) 
17-22 Текст: Il у a beaucoup plus de franchise à mentir со du droit et de 
(22-26) ja justice (Ложь перед судьею со о законе и праве) — отсутствует. 

Стр. 286—289 (321—324) 
28-38 Текст: Les questions со des Montmorency (Вопросы со Монмо-

( 3 1 - 3 2 ) ранси) — отсутствует. 
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Стр. 290 (324) 
1(33) Слово: Malheureusement <К сожалению) —отсутствует. 
Стр. 290—291 (325—326) 

12-25 Текст: Nicolas, entouré со sa vie intérieure (Николай, окружеы-
(7-i7) н ы й оо его жизненный процесс)—отсутствует. 

Стр. 291—300 (326—334) 
31-2 Текст: Mais s'il en est ainsi со du camp ennemi, nous n'accepterons 

(22—7) r i e n < H o если так со мы не принимаем ничего от наших врагов) — 
отсутствует. 

Стр. 300—302 (334—336) 
26-16 Текст: J'en étais là со Malheureusement (Написавши предыдущее со 

(31-16) к несчастию) — отсутствует. 
Стр. 302—303 (336—337) 

28-9 Текст: Ah, Monsieur, il est lourd со C'est 1тро8зШе<Тяжко со Это 
(28-6) невозможно) — отсутствует. 

Стр. 305 (339) 
31 Перед: point d'illusion, point d'espérance <нет места ни для мечта-

(15-16) н и й ) ни для надежды) // Bakounine a déjà subi la torture. L'on sait 
qu'il ne parlera pas; l'on ne veut même rien savoir; cependant on 
l'a torture... Ici (Бакунин уже подвергся пытке. Они знают, что 
он не будет говорить; они не хотят даже ничего знать, однако 
его пытали... Здесь) 

зз-з5 Текст: Martyr со de sa chair <мученик со его кровь) — отсут-
(17-19) ствуегПф 

ПОВРЕЖДЕННЫЙ 

ВАРИАНТЫ ИЗДАНИЯ 1854 г. 

Стр. 364 
11 Вместо: едва очерченная н езамеченная форма // едва очерченную 

и замеченную форму 
Стр. 365 

37 Вместо: в сердце // на сердце 
Стр. 372 

11 Вместо: заплаканы // заплаканными 
Стр. 374 

13 Вместо: повара // химики 
Стр. 376 

18 Вместо: другой // дурной 
Стр. 377 

1 Вместо: оставить // сломать 
16 Слова: ха! ха!— отсутствуют, 

Стр. 379 
8 Вместо: пошел // подошел 

Стр. 383 
26 Вместо: Так // Да 

— — 



К О М М Е Н Т А Р И И 





Седьмой том сочинений А. И. Герцена содержит произведения 1850— 
1852 годов. 

Помещенные в томе статьи появились впервые на иностранных язы-
ках и были обращены в первую очередь к западноевропейскому читателю, 
.давая ему глубокую и правдивую информацию о России, русском народе, 
освободительном движении и культуре. 

Такие работы, как «Du développement des idées révolutionnaires en 
Russie» ( «О развитии революционных идей в России») и «Le peuple russe 
et le socialisme» («Русский народ и социализм»), содержат проницатель-
ное и оригинальное исследование русской истории, жизни и культуры, 
положившее, в частности, начало истории русского революционного дви-
жения и общественной мысли. 

В томе помещены также статья «Michel Bakounine» ( «Михаил Баку-
нин») и два открытых письма Герцена, относящихся к пережитой им в эти 
.годы семейнрй драме. 

Из художественных произведений Герцена в том входит повесть «По-
врежденный». 

В отличие от собрания сочинений под ред. М. К. Лемке в настоящий 
том не включена статья «Петрашевский»: ее автором является В. А. Эн-
гельсов, что доказывается письмами последнего, копии которых хранятся 
в рукописном отделе Института русской литературы (Пушкинский дом) 
(см. В. Р. Лейкина-Свирская. «Революционная практика петрашевцев», 
«Исторические записки», № 47, стр. 187). 

Из произведений 1851 г. остается неизвестной та «неудавшаяся и не-
оконченная статейка», о которой Герцен упомянул в письме к москов-
ским друзьям от 19 июня 1851 г. (ср. в настоящем томе комментарий к «Dé-
dicace» ( «Посвящению»). 

В комментариях к тому приняты условные сокращения: 
ЦГАЛИ — Центральный государственный архив литературы и 

искусства. Москва. 
Л (в сопровождении римской цифры, обозначающей номер тома) — 

А. И. Г е р ц е н . Полное собрание сочинений и писем под редакцией 
М. К. Лемке. П., 1919—1925, тт. I—XXII . 

ЛН — сборники «Литературное наследство». 

— 



DU DÉVELOPPEMENT DES IDÉES RÉVOLUTIONNAIRES 
EN RUSSIE 

<0 Р А З В И Т И И Р Е В О Л Ю Ц И О Н Н Ы Х ИДЕЙ В РОССИИ) 1 

Печатается по изданию: «Du développement des idées révolutionnaires 
en Russie par Alexandre Herzen». Troisième édition. Londres, 1858. 

Написано в 1850 г. Имея в виду именно эту работу, Герцек 
в письме к Джузеппе Маццини от 13 сентября 1850 г. из Ниццы писал: 
«...у меня есть большая статья о России, ноя ее уже обещал для журнала 
Колачека...» 

Впервые опубликовано в 1851 г. по-немецки иод названием «Von der 
Entwicklung der revolutionären Ideen in Russland. Aus dem russischen 
Manuscripte» в журнале «Deutsche Monatsschrift für Politik, Wissenschaft^ 
Kunst und Leben. Herausgegeben von Adolph Kolatschek», Bremen, 1851, 
Januar (erste Hälfte), S. 16—28, Januar (zweite Hälfte), S. 81—92, Februar 
(erste Hälfte), S. 183—193, Februar (zweite Hälfte), S. 271—284, März 
(erste Hälfte), S. 358—380, März (zweite Hälfte), S. 430—447, Mai (erste 
Hälfte), S. 221—225. В каждом выпуске, за исключением второго мар-
товского, в конце герценовс.кого текста подпись: «Iscander». Первая 
публикация сопровождена следующим примечанием: «Dieser und die 
folgenden Artikel desselben Gegenstandes sollten zu der fünfundzwanzig-
jährigen Jubelfeier Zar Nicolaus I erscheinen; zufällige Hindernisse haben 
dasselbe verzögert»2. 

О переводном характере немецкой публикации говорит подзаголовок: 
«Aus dem russischen Manuscripte»; о том, что этот перевод не был автори-
зованным, свидетельствует письмо Герцена к друзьям от 19 июня 1851 г. 
из Парижа: «Я напечатал в Ницце небольшую брошюрку о России. Это 
исправленное издание статей, бывших в журиале Колачека о России, ис-
порченных редакцией и переводчиком». Упомянутая Герценом публика^ 
ция явилась вторым,французским, изданием работы Герцена: «Du développe-
ment des idées révolutionnaires en Russie par A. Iscander. Paris, 1851». 

1 В составлении^данного'комментария участвовали: текстологическое 
введение — С. А. Андреев-Кривич; общая характеристика — В. Е. Ил-
лерицкий; идейные связи и источники (о Белинском, Н. Тургеневе, Ба-
кунине, Кениге и Мельгунове) — Ю. Г. Оксман; о Герцене и Мишле — 
Л. Я. Гинзбург; о Герцене и Линтоне — Ю. В. Ковалев; реальный ком-
ментарий—С. А. Андреев-Кривич и Э. С. Виленская. 

2 Эта и следующие статьи на ту же тему должны были появиться 
к двадцатипятилетнему юбилею царствования Николая I; случайные об-
стоятельства задержали их появление (нем.).— Ред. 
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Напечатано в Ницце, на что есть указание на обороте титульного листа 
>{Nice, Imprimerie Ganis Frères). 

В 1853 г. книга Герцена в дополненном и отредактированном виде 
•была вновь издана по-французски: «Du développement des idées révolution-
naires en Russie par Alexandre Herzen. Londres, 1853». На обороте ти-
тульного листа—пометка: «Seconde édition revue par l'auteur, publiée par 
la Centralisation de la Société Démocratique Polonaise»1. 

В 1854 г. издано в переводе на немецкий с некоторыми изменениями 
в тексте, сделанными по цензурным соображениям, и под измененным за-
главием: «Rußlands sociale Zustände von Alexander Herzen. Verfasser des 
„Vom andern Ufer" und der „Briefe aus Italien und Frankreich". Aus dem 
Russischen. Hamburg, 1854». 

Для французского издания, помеченного 1858 г., были использованы 
-экземпляры издания 1853 г.; обложка, титульный лист и страница с крат-
ким предисловием были заменены новой обложкой и новым титульным 
листом, предисловие — снято 

В русском переводе впервые издано в 1861 г., без участия Герцена, 
в Москве, нелегально, литографским способом, под названием: «Истори-
ческое развитие революционных) идей в России А. Герцена. Издание пер-
вое в переводе. Посвящается студентам Московского универси<те)та», М., 
1861. Это издание было выпущено московским студенческим кружком 
П. Г. Заичневского и П. Э. Аргиропуло. 

В текст издания 1858 г., по которому работа воспроизводится в на-
стоящем томе, и в перевод внесены следующие исправления: 

Стр. 23, строка 26—27: l'Europe chaque jour davantage <Европа с каж-
дым днем все больше) — вставлено по тексту цитируемого произведения 
{«La Russie») и по французскому изданию 1851 г. 

Стр. 24, строка 23: du XVI е siècle <XVI века) вместо: du XVIle siècle 
<XVII века) — по контексту. 

Книге «О развитии революционных идей в России» принадлежит 
особое место в литературном наследстве Герцена. В ней с наибольшей 
полнотой раскрывается его историческая концепция в том виде, в каком 
она сложилась к началу 50-х годов. Это сочинение Герцена, целостно и 
разносторонне освещая как историю России от древнейших времен до 
середины XIX века, так и историю развития русского освободительного 
движения и передовой мысли, занимает исключительно важное место 
среди произведений русских революционеров-демократов, касающихся 
тех же вопросов. Подробный анализ развития русской литературы, дан-
ный в книге Герцена, ставит ее рядом с «Очерками гоголевского периода 
русской литературы» Н. Г. Чернышевского. 

Понимание Герценом ряда важных проблем русского исторического 
процесса, при всех отличиях, находится в глубоком внутреннем сродстве 
с исторической концепцией Белинского, а также с высказанными позд-
нее взглядами Чернышевского и Добролюбова. Используя свое положение 
революционного эмигранта, Герцен имел возможность открыто выступить 
с такими суждениями о русской действительности в ее прошлом и настоя-
щем, которые не могли быть выражены в России ни Белинским, ни даже 
впоследствии Чернышевским, Добролюбовым, их соратниками и едино-
мышленниками. Всем этим и определяется большое значение книги Гер-
цена как для изучения его исторической концепции, так и для раскрытия 
системы исторических взглядов идеологов русской революционной демо-
кратии. 

1 Второе издание, пересмотренное автором, опубликованное Польской 
демократической централизацией (франц.).— Ред. 
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Герцен не сводил историю России к истории самодержавно-крепост-
нического государства, он выдвигал на первый план историю народа, 
судьбы которого всегда находились в центре его внимания. Говоря о 
трудностях, преодоленных русским народом в процессе его исторического 
развития, Герцен показал, что в борьбе с ними закалялись и крепли 
его силы, складывались такие черты русского национального харак-
тера, как свободолюбие, патриотизм, энергия в труде и высокая духовная 
одаренность. 

Освещая основные этапы исторического развития русского народа г 
Герцен в разрешении некоторых вопросов сумел выдвинуть новые и ори-
гинальные положения, имевшие несомненное научное значение. Так, он 
указывал на выдающееся историческое значение древнерусского государ-
ства — Киевской Руси; он справедливо гордился ее высокой культурой 
и проницательно отметил, что русский народ в своем государственном и 
культурном развитии до монголо-татарского нашествия не уступал запад-
ноевропейским народам. Оценивая героическую борьбу русского народа 
с иноземными завоевателями, Герцен указал на прогрессивное значение 
преодоления удельной раздробленности и складывания в процессе этой 
борьбы единого русского государства. В отличие от Карамзина, а также 
позднейших буржуазных историков (Кавелина, Соловьева), идеализиро-
вавших развитие государственности в России и замалчивавших социаль-
ные противоречия, Герцен пытался раскрыть сложный и противоречивый 
характер социально-политического развития России после образова-
ния централизованного государства. Он показал различие интересов 
угнетенных народных масс и закрепощавших их бояр и помещиков, 
которым активно содействовала великокняжеская власть, с течением 
времени превращавшаяся в самодержавную и все более враждебную-
народным массам. Герцен отметил крестьянские движения XVI I— 
XVIII веков, выражавшие народный протест против закрепо-
щения. 

Значительное внимание уделил Герцен характеристике преобразова-
ний в России, связанных с деятельностью Петра I. Оценивая эти преоб-
разования, Герцен по сути дела выступал как против огульного отрица-
ния их значения славянофилами, так и против идеализации западниками-
космополитами. Герцен пытался раскрыть исторические предпосылки 
преобразований Петра I, он указывал на их необходимость и прогрес-
сивное значение, но вместе с тем подчеркивал дальнейшее ухудшение 
положения народных масс в результате укрепления самодержавно-крепо-
стнического строя на протяжении XVII I века. Герцен подверг резкой 
критике политику правящих кругов после Петра 1, показал противопо-
ложность между Россией самодержавно-помещичьей и Россией пародной, 
крестьянской. 

Герцен отмечал, что одновременно с нарастанием стихийного возмз^ще-
ния крестьянских масс крепостническим гнетом в России начали зарож-
даться освободительные идеи в среде дворянской интеллигенции, передо-
вые представители которой постепенно переходили от критики. пороков 
дворянского общества к отрицанию самодержавно-крепостнического 
строя. 

Исходпым историческим рубежом в развитии освободительного 
движения в нашей стране Герцен считал Отечественную войну 1812 г. 
и порожденный ею подъем национального самосознания. 

В оценке истории революционного движения и передовой обществен-
ной мысли в России с особой силой выявились новаторство и самостоя-
тельность исторических взглядов Герцена, заложившего основы науч-
ного изучения этих важнейших проблем русской истории. В своей книге 
Герцен дал развернутую характеристику декабристскому движению, он 
раскрыл его исторические корни, оценил деятельность и программные 
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требования тайных декабристских организаций, показал историческое 
значение героического выступления 14 декабря 1825 г., а также отметил 
главную причину поражения декабристов, заключавшуюся в отсутствии 
у них связи с народом. Вместе с тем Герцен, оставаясь на позициях дворян-
ской революционности, попрежпему считал, что основной движущей си-
лой революционного движения является передовая дворянская интелли-
генция. Важнейшую задачу развивающегося освободительного движения 
в России Герцен видел в установлении прочных связей с народными 
массами. Соединение стихийных стремлений народа к освобождению 
от крепостнического гнета с революционными идеями, выработанными 
деятелями освободительного движения, Герцен считал решающим усло-
вием уничтожения самодержавно-крепостнического строя в России. 
Развитие общественной мысли в России после выступления декаб-
ристов Герцен рассматривал с точки зрения борьбы за решение этой 
важнейшей задачи. 

Герцен раскрыл сложный процесс рсста общественной мысли 
в России, освоение лучшими ее представителями исторического и 
идейного опыта человечества в интересах разрешения коренных нацио-
нальных задач. Он показал, как прогрессивная политическая и философ-
ская мысль в России и в особенности передовая русская литература все 
более полно отражали назревающий протест народных масс против кре-
постничества и самодержавия. 

Герценовская характеристика истории русской литературы нахо-
дится в органической связи с историко-литературной концепцией Белин-
ского. 

Герцен был одним из внимательнейших читателей статей и рецензий 
Белинского. Многие из них, известные Герцену еще в рукописях, явля-
лись на свет в результате живого обмена мнений обоих друзей по 
поводу тех или иных литературно-политических, исторических и фило-
софских проблем, отражали воздействие таких работ Герцена, как 
«Москва и Петербург», «Дилетантизм в науке», «Письма об изучении 
природы». В свою очередь взгляды Белинского, в частности на процесс 
развития русской литературы и на ее роль в подъеме политической актив-
ности демократической интеллигенции, оказали прямое воздействие 
и на литературно-эстетические и историко-литературные воззрения Гер-
цена. Нельзя забывать и того, что в 1847 г. Герцен слышал из уст великого 
критика его литературно-политическое завещание — «Письмо к 
Гоголю». 

Некоторые высказывания Герцена в комментируемом сочинении 
перекликаются с этим письмом. Когда Герцен в гл. V говорит о том, 
что в России «нет славы, нет репутации, которые устояли бы при мерт-
вящем и принижающем соприкосновении с правительством», и ссылается 
на некоторые стихотворения Пушкина и «Выбранные места из переписки 
с друзьями» Гоголя, то он, в сущности, воспроизводит одно из положений 
письма Белинского к Гоголю: «И вот почему у нас в особенности на-
граждается общим вниманием всякое так называемое либеральное направ-
ление... и почему так скоро падает популярность великих поэтов, искрен-
но или неискренно отдающих себя в услужение православию, самодержа-
вию и народности. Разительный пример — Пушкин, которому стоило 
написать только два-три верноподданнических стихотворения и надеть 
камер-юнкерскую ливрею, чтобы вдруг лишиться народной любви» (JIH, 
т! 56, стр. 578). 

Опираясь в своей характеристике развития русской литературы на 
общую концепцию, намеченную в свое время Белинским, Герцен, однако', 
впервые смог открыто и отчетливо установить связь русской литературы с 
революционным движением. Он, в частности, по-новому осмыслил и осветил 
политическую роль творчества Пушкина и впервые в нашей историографии 
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неразрывно связал автора «Евгения Онегина» и «Истории Пугачева», с 
одной стороны, с декабристами, а с другой — с передовой литературой 
и общественной мыслью 30-х и 40-х годов, с Лермонтовым, Гоголем 
и Белинским. 

Герцен со всей силой подчеркнул значение передовой русской лите-
ратуры как могучего средства распространения освободительных идей 
в России. Постоянно углублявшееся в русской литературе изображение дей-
ствительности и отражение стремлений угнетенного народа определяли, по 
мнению Герцена, рост ее реализма, ее творческое своеобразие. 

Герцен дал классические по идейной точности и эстетическому чутью 
характеристики деятельности и творчества ряда виднейших писателей — 
Пушкина, Лермонтова, Гоголя, показав их связь с русским освободи-
тельным движением, подробно обрисовав в завершающей главе обще-
ственно-политическую борьбу в России в 40-х годах. 

В то же время в книге отразились и слабые стороны воззрений Гер-
цена. Идеалистическое понимание истории не позволило ему раскрыть 
глубочайшие экономические и социальные основы русского исторического 
процесса, подлинную картину классовой борьбы. С этим, например, свя-
зана слишком высокая оценка им внешних влияний—варяжского, визан-
тийского, монголо-татарского—в историческом развитии России. Древне-
русское государство Герцен, в отличие от Чернышевского и Добролю-
бова, рассматривал как бесклассовое. Герцен несколько переоценивал 
значение политических факторов в русской истории, роль личности, 
в частности, Петра I и других государственных деятелей. 

Система исторических взглядов Герцена, с ее сильными и слабыми 
сторонами, отразившаяся в книге «О развитии революционных идей 
в России»,— при всей ее оригинальности — в значительной мере опира-
лась на итоги предшествующего развития исторической мысли в России, 
прежде всего, на суждения прогрессивных деятелей по вопросам русской 
истории. Так, например, высказывания Герцена о своеобразии «удельного 
периода» в истории России, заключающемся в отсутствии феодальных от-
ношений, его оценка татарского ига, борьбы русского народа за нацио-
нальную независимость, его понимание прогрессивности создания еди-
ного русского государства, оценка Герценом преобразований Петра I, 
политики Екатерины II и Отечественной войны 1812 г. находились, 
несомненно, в тесной связи с суждениями по этим вопросам Пушкина, 
декабристов, Белинского. В трактовке вопроса о происхождении крепост-
ного права в России значительное влияние на Герцена оказала, кроме 
того, книга Н. Тургенева «Россия и русские». 

Взгляды Герцена на историю России и перспективы ее развития, 
нашедшие выражение в книге «О развитии революционных идей в России», 
основывались на деятельном и глубоком изучении им отечественной исто-
рии. Но на исторической концепции Герцена отразилась и его теория 
«русского социализма». Эта утопическая теория получила свое первона-
чальное историческое обоснование в 1849 г. в статье «La Russie»(«Poccnfl»— 
см. т. VI наст, изд.), отрывок из которой, раскрывающий народнические 
взгляды Герцена, дан им в виде приложения к книге. Крайне переоценив 
значение сельской общины в русской истории, Герцен "неправомерно пре-
увеличивал и своеобразие русского исторического процесса сравнительно 
с западноевропейским, особенно до реформ начала XVIII в. 

Однако следует учитывать, что при всей ошибочности суждений 
Герцена о роли общины в русском историческом процессе, доказатель-
ство прочности общинных отношений в России было связано у него 
со стремлением сохранить общину от посягательств помещиков и царского 
правительства, обосновать право крестьян на обладание землей, т. е. 
преследовало цель защиты интересов крестьянства, что подчеркивает 
демократическую основу этих народнических взглядов Герцена. 
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В некоторых суждениях и оценках, содержащихся в книге, прояви-
лись колебания во взглядах Герцена. Так, доверяя демагогической 
славянофильской критике западноевропейского буржуазного общества, 
он ошибочно пытался сблизить их воззрения с идеями социализма, всту-
пая в противоречие с собственной оценкой их реакционной идеологии. 

В своей книге, появившейся на французском и немецком языках, 
Герцен обращался прежде всего к западноевропейскому читателю, ибо 
на проникновение сколько-нибудь значительного числа экземпляров 
в Россию в то время рассчитывать не приходилось. 

Герцен стремился опровергнуть легенды о положительной роли само-
державия, имевшие известное хождение в реакционных кругах Западной 
Европы, и дать верное представление о русском народе и русском осво-
бодительном движении, значение которого в то время за рубежом грубо 
недооценивалось. 

Полемически направляя свою работу против книг, односторонне 
освещавших историю русского народа и русскую культуру (против из-
вестного сочинения Кюстина, например), Герцен вместе с тем критически 
подошел и к той концепции русского освободительного движения, которая 
содержалась в трехтомной монографии декабриста Н. Тургенева «La 
Russie et les russes», вышедшей в свет в Париже и в Брюсселе в 1847 г. 
Автор этого труда не мог не импонировать Герцену своим авторитетом 
ученого-экономиста, правоведа и историка, своим положением полити-
ческого эмигранта, своим опытом государственного человека и члена тай-
ных обществ 10—20-х годов. Однако богатство содержавшегося в этой 
работе фактического материала не скрадывало отрыва автора от круга 
идей и интересов русской демократической общественности 40-х годов. 
Все основные вопросы ликвидации крепостничества и абсолютизма трак-
товались Тургеневым с позиций буржуазно-дворянского реформизма, 
враждебных режиму николаевской реакции, но в то же время совершенно 
исключавших революционные методы борьбы с самодержавно-поме-
щичьим государством. С этих же позиций Тургенев задним числом реви-
зовал, обеднял и схематизировал не только свое собственное революцион-
ное прошлое, но и всю историю тайных организаций декабристов. Герцен 
не мог быть удовлетворен той общей концепцией революционного дви-
жения 20-х годов, которую он нашел в книгах Тургенева. Однако не 
располагая еще достаточным материалом для критики свидетельств Турге-
нева о деятелях 14 декабря, Герцен решительно выступил против той 
оценки ближайших политических перспектив, которая содержалась 
в последнем томе книги Тургенева, посвященном обоснованию широкой 
программы первоочередных социально-политических реформ, подле-
жавших осуществлению, по мысли автора, силами государственного 
аппарата самодержавия и имевших целью скорейшее установление бур-
жуазных отношений в экономике помещичьего и крестьянского землевла-
дения. Для Герцена — революционера, демократа и социалиста — либе-
рально-дворянская платформа Н. И. Тургенева была неприемлема. 

«Труд г. Тургенева,— писал Герцен в конце 1849 г., — представ-
ляет для нас большой интерес как верное изображение суждений, 
надежд и взглядов времен императора Александра, как автобиография 
писателя, который в свое время многое видел, но не знал России, 
развившейся после 1825 года» («Россия», т. VI наст, изд., стр. 477). 
Решительно утверждая, что Н. И. Тургенев не может «верно понять поло-
жение вещей в России» и дать передовой общественности необходимые 
сведения о «русском народе», Герцен и начинает писать свою работу 
«О развитии революционных идей в России». Эта работа призвана была, 
в частности, дополнить, обновить и выправить данный в книге Тургенева 
общий очерк истории русской общественной мысли и анализ ее 
социально-политических корней. 
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Так, характеризуя в главе IV (стр. 199) аграрную программу Пе-
стеля и сопоставляя ее с аналогичными рассуждениями Сен-Симона, 
Фурье и Оуэна, Герцен опирался на данные Н. И. Тургенева, который 
в своей книге впервые познакомил русскую s мировую общественность 
с планами Пестеля экспроприировать и «обобществить земельную соб-
ственность» (ни в «Донесении Следственной комиссии», ни в других мате-
риалах о декабристах, опубликованных в первой половине XIX в., све-
дений об этом не содержалось). Однако, опираясь на некоторые факты 
политической биографии Пестеля, рассказанные в книге Тургенева, 
Герцен резко разошелся с последним в самом осмыслении этих фактов. 
Н. И. Тургенев, подчеркивая несостоятельность » как планов Пестеля, 
так и аналогичных взглядов его западноевропейских современников, 
вамечал: «Эти теории, усвоенные столькими людьми с пылкой фантазией, 
доказывают, без сомнения, прекрасные намерения, даже энтузиазм, 
но почти не обещают никаких осязательных результатов. Гениальность, 
или нечто похожее на нее, у Фурье, рвение Овена, утопии многих других, 
могут вербовать прозелитов и возбуждать восторг некоторых привержен-
цев <...> Но мечты этих людей останутся мечтами» («Россия и русские», 
т. I, М., 1915, стр. 129—130). Возражая Тургеневу, Герцен утверждал, 
что «Пестель не был ни мечтателем, ни утопистом: совсем напротив, он 
весь принадлежал действительности, он знал дух своей нации» и т. д. 

В книге Герцена заметна известная перекличка с вышедшей в 1849 г. 
»ионимно в Лейпциге брошюрой М. А. Бакунина «Russische Zustände». 
Герцен ставил эту брошюру очень высоко (см. комментарий к статье 
«Россия» в т. VI наст. изд.). Особенно близки были ему народнические 
идеи книги Бакунина. В комментируемом сочинении Герцен воспользо-
вался данной Бакуниным характеристикой русского сектантства, а также 
крестьянского патриотического движения в эпоху Отечественной войны 
1812 г. 

Но в отличие от Бакунина Герцен не придает сектантству безусловного 
революционного значения, допуская, в частности, возможность и того, 
что оно, к радости царизма, враждебно столкнется с революционным дви-
жением, возглавляемым передовыми людьми. 

В то время как Бакунин утверждал, что в 1812 г. «вольные от-
ряды» крестьян «громко заявляли: „Мы завоевали себе волю в бою"» 
(М. А. Б а к у н и н . Собр. соч. и писем, т. III, M., 1935, стр. 407), 
Герцен говорит о всенародном патриотическом характере движения. 

Самостоятельно и критически подошел Герцен и к тому единственному 
историко-литературному справочнику в области русской литературы, 
который имелся тогда в его распоряжении, к книге немецкого буржуаз-
ного либерала Кенига, написанной при ближайшем участии Н. А. Мель-
гунова, московского литератора умеренно-либерального лагеря, коле-
бавшегося в своих симпатиях между вападниками и славянофилами. 

Книга эта— «Literarische Bilder aus Rußland», Stuttgart und Tübin-
gen (1837), содержавшая общий обзор истории русской литературы от 
«Слова о полку Игореве» до последних произведений Пушкина и его со-
временников,— предоставила Герцену лишь самый небольшой и не очень 
точный фактический материал для некоторых разделов его работы (та-
ковы: общая характеристика русской литературы XVIII в., страницы 
р Новикове, о Карамзине, полемика по вопросу о «Евгении Онегине»), 
Яо дала не один повод для самого резкого отталкиванья, для полемиче-
ского освещения тех или иных неправильно поставленных и ошибочно 
интерпретированных в книге Кенига-Мельгунова проблем (например, 
политическая характеристика Пушкина, страницы о Гоголе, о Полевом, 
о Сенковском и пр.). 

Так, возражая в гл. IV против попыток видеть в «Евгении Онегине» 
изображение или переложение на русские нравы байроновского «Дон-
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Жуана», Герцен полемизировал здесь со следующей характеристикой 
«Евгения Онегина», которая дана была в книге Кенига: «По форме сочи-
нение напоминает, кажется, Дон-Жуана байроновского; несмотря на это, 
оно доставило поэту славу поэта оригинального и популярного. Интрига, 
при всей занимательности, очень слаба и дает возможность поэту допу-
скать, подобно Байрону, разные отступления, которые, впрочем, полны 
поэзии, юмора и ума» («Очерки русской литературы». Перевод сочине-
ния Кенига «Literarische Bilder aus Rußland», СПб., 1862, стр. 106). 

В Западной Европе книга Герцена вызвала оживленные отклики. 
В ряде газет и журналов появились статьи и отзывы. Герцен получил 
письма от ряда видных публицистов, ученых и общественных деятелей, 
дававших высокую оценку его произведению. Она положила начало пере-
смотру ложных и тенденциозных представлений о России и русском ре-
волюционном движении. 

Вскоре после выхода в свет книги Герцена она стала известной 
К. Марксу и Ф. Энгельсу. Рассматривая вопрос о «внутренних движениях 
в России», о возможности «дворянско-буржуазной революции в Петербур-
ге», Энгельс в письме к И. Вейдемейеру от 12 апреля 1853 г. в этой связи 
упоминает работу Герцена. Однако черты демократического панславизма 
в воззрениях Гёрцена, его ошибочные положения о роли русского сель-
ского общинного строя, личное сближение Герцена в те годы и его заяв-
ления о солидарности с П. Прудоном, М. Бакуниным и И. Головиным — 
все это восстанавливало Энгельса против Герцена; ряд положений книги 
Герцена был неприемлем для основоположников научного комму-
низма. В упомянутом письме к Вейдемейеру Энгельс с оттенком иронии 
писал: «Г-н Герцен весьма облегчил себе задачу («О развитии револю-
ционных идей в России»), гарантировав себя от неудач тем, что по-геге-
левски сконструировал демократически-социальную коммунистически-
прудонистскую русскую республику под главенством триумвирата Ба-
кунин — Герцен — Головин» (К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с . Сочине-
ния, т. XXV, стр. 184). 

Во Франции в деле популяризации книги «О развитии революцион-
ных идей в России» большую роль сыграл Ж. Мишле. При первом знаком-
стве с Мишле (см. комментарий в настоящем томе к статье «Русский народ 
и социализм»), как утверждает биограф Мишле Г. Моно, Герцен вручил 
французскому историку свою брошюру «О развитии революционных 
идей в России» (см. об этом вступительную заметку Г. Моно к его публи-
кации «Jules Michelet et Alexandre Herzen d'après leur correspondance 
intime (1851—1869)», «La Revue», 1907, № 10, pp. 145—164; № 11, 
pp. 307—321). Брошюра Герцена вышла в свет в первой половине июня. 
21 июня 1851 г. Герцен из Парижа писал жене: «Вчера был у меня Миш-
ле,— он вельми доволен брошюркой». В письме к ней же от 24 июня 1851 г. 
Герцен сообщает: «Вчера у меня сидел часа три Мишле; успех моей 
брошюры в серьезном кругу велик...» 

«О развитии революционных идей в России» произвело на Мишле 
сильнейшее впечатление. Он говорит об этом в первом же дошедшем до 
нас письме к Герцену (октябрь 1851 г.): «Я был счастлив по крайней мере 
отчасти выразить в моих польских и русских легендах мое глубокое 
уважение к вашему таланту и характеру. Надеюсь при случае поговорить 
о вашей книге более обстоятельно и по душе». И в письме от 3 ноября: «Не 
могу вам сказать, как я люблю вашу новую книгу и как восхищаюсь ею». 

Из переписки Герцена с Мишле в 1851 г. видно, что Мишле усиленно 
хлопотал о распространении брошюры Герцена, вел по этому поводу 
переговоры с парижским издателем брошюры Франком, посылал бро-
шюру в редакции передовых газет, рекомендуя им ее рецензировать и 
помещать из нее выдержки (см. в публикации Моно письма к Герцену 
от 3, 7, 17 и 20 ноября). 
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В конце 1851 г. была опубликована первая из «Легенд демократии» 
Мишле — «Польша и Россия. Легенда о Костюшко» («Pologne et Russie. 
Légende de Kostiusco»), вызвавшая сначала резкое возражение Герцена 
своей недооценкой русского революционного движения (ср. комментарий 
к статье «Русский народ и социализм»). Но в последней (пятнадцатой) 
главе Мишле говорит о России: «Под гробовой доской таится искра». 
К этой фразе Мишле сделал подстрочное примечание: «Искра! Не в той 
ли она восхитительной брошюре, которая только что появилась? Автор, 
русский, но в чьих жилах течет в то же время благороднейшая рейнская 
кровь, пишет на нашем языке с героической мощью, раскрывающей его 
псевдоним и обнаруживающей великого патриота. Я с изумлением читал 
и десять раз перечитывал эту книгу. Мне чудились в ней древние герои 
Севера, начертавшие беспощадным мечом приговор нашему жалкому 
миру... Увы! Не только Россия осуждена, осуждена Франция и Европа. 
,Мы бежим из России,— говорит он,— но все — Россия; Европа — это 
тюрьма". Но пока в Европе есть такие люди, ничто еще не потеряно» 
(«Pologne et Russie. Légende de Kostiusco», Paris, 1852, p. 130). 

Это примечание, очевидно, Мишле и имел в виду, когда писал Гер-
цену, что отчасти выразил свое уважение к его «таланту и характеру». 
В архиве Мишле сохранились заметки, отражающие источники, исполь-
зованные им в процессе работы над «Польшей и Россией»; среди этих 
материалов есть и выписки из Герцена (см. об. этом L. Zalesld: «Michelet, 
Mickiewicz et la Pologne», «ReAue de Littérature comparée», 1928, p. 480). 
На последних двух главах «Легенды» сказалось знакомство Мишле с кни-
гой Герцена. Это обстоятельство и парижские беседы с Герценом заста-
вили Мишле в некоторых существеннейших пунктах пересмотреть свои 
прежние воззрения (см.комментарий к статье «Русский народ и социализм») 
на русский народ и русскую интеллигенцию (к работе над «Легендой 
о Костюшко» Мишле приступил еще в апреле 1851 г., но журнальная 
публикация «Легенды» появилась в августе—сентябре). Особенно 
явственно воздействие брошюры Герцена4 сказалось на характеристике 
«Философического письма» Чаадаева, напечатанного в «Телескопе»; 
Мишле здесь местами прямо воспроизводит герценовский текст. 

Сразу же после «Польши и России» Мишле написал следующую из 
своих «Легенд»—«Les martyrs de la Russie» («Русские мученики»), ко-
торая вместе с двумя другими «Легендами» была издана в 1854 г. в одном 
томе под общим, заглавием «Légendes démocratiques du Nord». 

В первой главе «Русских мучеников» Мишле, говоря о трагической 
смерти Грибоедова, Пушкина, Лермонтова, делает сноску: «Смотри 
„Революционные идеи в России", Искандер, 1851, у Франка, улица 
Ришелье. Я предлагал уже вниманию читателей эту героическую книгу 
большого русского патриота» (стр.. 148). 

Седьмая глава «Русских мучеников» посвящена декабристам. И на 
ней явно сказалось общение Мишле с Герценом и чтение книги «О раз 
витии революционных идей в России». Особенно показательная в этом 
отношении характеристика Пестеля. 

В Англии книга Герцена приобрела широкую популярность в значи-
тельной мере благодаря усилиям Уильяма Линтона, выдающегося чар-
тистского поэта и общественного деятеля, одного из английских друзей 
и переводчиков Герцена. 

Первое знакомство Герцена с Линтоном произошло в 1850 г. в Па-
риже (см. W . L i n t о п. «European republicans»), куда Линтон при-
ехал, чтобы предложить Герцену сотрудничество в Лондонском «Ли-
дере» («The Leader») (подробнее об отношениях Герцена и Линтона см. 
в комментариях к статье «Старый мир и Россия», т. XII наст. изд.). 
Именно тогда Линтон, видимо, впервые познакомился с книгой Герцена. 
Возможно, Герцен показывал Линтону рукопись или гранки, а может быть. 
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просто рассказывал о своей работе. Она произвела на Линтона большое 
впечатление и послужила толчком к написанию чрезвычайно интересной 
статьи о декабристах («Пестель и русские республиканцы»), которая была 
опубликована в 1851 г. в № 5 журнала «The English Kepublic», а затем 
перепечатана в № 27 журнала «The Friend of the People» за тот же год 
(см. Ю. В. К о в а л е в . Статья о декабристах в чартистском журнале, 
«Вопросы истории», 1954, № 12). В этой статье, в частности, обращает 
на себя внимание близкое к герценовской характеристике определение 
роли Пестеля. 

Позднее Линтон неоднократно цитировал эту работу Герцена и пи-
сал, что именно по ней следует судить о великом русском революционном 
демократе. 

Мысль перевести книгу «О развитии революционных идей в России» 
на английский язык возникла у Линтона еще в 1852 г., когда Герцен 
переехал в Лондон. Он сообщил о своем намерении Герцену. Судя по 
письмам, Герцен был крайне заинтересован, чтобы Линтон осуществил 
свое намерение,, и запрашивал его неоднократно, попрежнему ли тот 
склонен взяться за перевод. Когда была достигнута полная договорен-
ность, Герцен с удовлетворением писал М. К. Рейхель 9 ноября 1853 г., 
что брошюру переводит «сам Lintonv. 

Сравнительно недавно стали известны хранящиеся в одной из библио-
тек Ниццы письма Герцена к Линтону (см. публикацию в Л Я , т. 63), 
связанные с работой над переводом «О развитии революционных идей 
в России». Герцен постоянно следил за ходом работы и снабжал Линтона 
необходимыми разъяснениями и комментариями (о Пугачеве, Петра-
шевском и т. д.). 

А. Колачек, напеча!авший в свое время перевод работы Герцена 
в журнале «Deutsche Monatsschrift...» (см. выше), позднее выступил с не-
приязненным отзывом о Герцене по поводу второго, французского, изда-
ния книги «О развитии революционных идей в России». Герцен упоми-
нает об этом в «Былом и думах», глава «Немцы в эмиграции» (см. также 
комментарий к этой главе в т. XI наст. изд.). 

В России первыми прочитали книгу немногие представители правя-
щих кругов, высшей придворной знати, имевшие возможность получать 
без каких-либо цензурных ограничений заграничные издания С их слов 
судили о книге и московские друзья Герцена, полагавшие, что книга эта 
способна вызвать лишь новые правительственные преследования против 
прогрессивного лагеря, принести последнему только вред. В. П. Боткин 
дошел до того, что назвал эту книгу «доносиком» (см. «Былое», 1922, № 18, 
стр. 14). Таким настроениям поддался даже Т. Н. Грановский, охарак-
теризовав в 1851 г. в полном несправедливых упреков письме Герцену 
книгу последнего как «собственное признание обвиняемых» («Звенья», 
VI, стр. 357). Примерно так же оценивал книгу в 1853 г. и М. С. Щеп-
кин (см. очерк Герцена «М. С. Щепкин», 1863). Однако в письме, отправ-
ленном Герцену в августе 1853 г., Грановский признал ошибочность пер-
воначальной своей оценки, сложившейся «под влиянием толков и сплет-
ней о книге» (J1H, т. 62, стр. 100). 

П. Я. Чаадаев благодарил Герцена за упоминание его имени в книге 
«О развитии революционных идей в России» («Полярная звезда» 1859 г., 
книжка пятая, стр. 221). Гоголь болезненно переживал критику 
Герценом его идейного отступничества, как о том свидетельствуют вос-
поминания современникскв. Внимание Гоголя к книжке Герцена было 
привлечено М. С. Скуридиным, пославшим автору «Мертвых душ» выписку 
всех касавшихся его мест в книге «О развитии революционных идей 
в России» (см. Н. В. Г о г о л ь . Материалы и исследования, т. I, изд. 
АН СССР, стр. 133—138 и 145—148). Специальным постановлением 
Комитета иностранной цензуры в октябре 1851 г. французское издание 
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книги Герцена подлежало «безусловному» запрещению в России (см. 
там же, стр. 149). 

Глубокий интерес возбудила, книга Герцена в среде молодой рево-
люционно настроенной интеллигенции, которой она внушала веру в силу 
русского освободительного движения. Большое значение придавал этой 
книге Н. А. Добролюбов (см. «Материалы для биографии Н. А. Добролю-
бова, собранные в 1861—1862 гг.», т. I, М., 1890, стр. 319), отзыв о ней 
содержите и в письме А. А. Чумикова (см. Л Я , т. 62, стр. 720). Об ин-
тересе революционной молодежи к книге свидетельствует и вышеупомя-
нутое литографированное издание ее. 

С т р . 137. «Dich stört nicht im Innern...» — Цитата из стихотворе-
ния Гёте «Den Vereinigten Staaten». 

...Я уезжал из России в середине студеной снежной зимы...— Герцен 
уехал из России в конце января 1847 г. 

С т р . 139. ... медаль за взятие Варны...— Медаль за взятие турец-
кой крепости Варна русскими войсками в 1828 г. 

С т р . 141. ... так хорошо написал Мицкевич. — В поэме «Дзяды», 
чягть III, гл. «Дорога в Россию». Отзыв об этом описании см. также 
в дневниковой записи Герцена от 22 января 1843 г. (см. т. II наст, изд., 
стр. 263). 

С т р . 142. ... с величием сенаторов...—Герцен имеет в виду сенато-
ров ганзейских городов, в которых верховным органом власти был сенат. 

... В казино, в клубах только и разговоров, что о монополиях, предо-
ставленных городу в 1600 году, о вольностях, дарованных в 1450 году, 
о последних нововведениях 1701 года...— Перечисление различных дат 
используется здесь Герценом в целях иронической характеристики: чван-
ливые представители буржуазно-мещанских верхов Риги постоянно ссы-
лались на исторические права и дарованные городу привилегии. Вместе 
с тем, эти даты приблизительно совпадают с хронологией конкретных 
исторических событий, связанных с переломными периодами истории 
Риги (1454 г.— присяга магистру Ливонского ордена, 1621 г.— установ-
ление шведского господства, 1710 г.— присоединение Риги к России), 
когда, действительно, были подтверждены привилегии и права рижского 
патрициата. 

С т р . 144. Германо-латинские народы создали две истории, сотво-
рили два мира во времени и в пространстве.— Первый «мир» — антич-
ный, второй — христианский, включая средневековье и новое время. 
Мысль о существовании «двух миров», двух цивилизаций неоднократно 
повторяется у Герцена (ср. «Письма об изучении природы», письмо 
пятое — т. III наст, изд., стр. 220; «С того берега» — т. VI наст, 
изд., стр. 14). 

С т р . 145. ... славянский наро д оо в продолжение одной битвы — войны 
таборитов. — Подраз}гмевается национальное движение чешского народа 
(1419—1439), боровшегося против немецкого засилья, гнета феодалов 
и католической церкви. 

... когда Франция еще оспаривала у русских царей право на титул 
императора...— В 1766 г. французский двор в своих обращениях 
к Екатерине II перестал ее титуловать «императорским» величе-
ством. Это являлось выражением натянутых отношений между Россией 
и Францией и само по себе послужило предметом острого спора, едва не 
ставшего поводом к разрыву дипломатических отношений в 1767 г. 

... эта антисалическая фраза. — В соответствии с определениями 
Салической правды (первоначально—свод правовых установлений пле-
мени салических франков) в некоторых европейских государствах жен-
щины были отстранены от престолонаследия. 
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...в факте русского господства, которое простирается до Рейна, 
доходит до Босфора...— Герцен имеет в виду усилившееся влияние 
николаевской России после поражения революции 1848 г. в Евро-
пе на дела Германии, Австрии, а также на Турцию и ее Балканские 
владения. 

С т р . 146 ... исполнитель верховных судеб...— Приведенные слова 
даются в переводе самого Герцена, который в другом случае, в книге 
«С того берега», именно так перевел французское выражение «exécuteur 
des hautes œuvres». В данном случае Герцен использует двойное значение 
этого выражения («исполнитель верховных судеб» и «палач»),подчеркивая 
тем самым свое понимание исторической роли Николая I. 

С т р . 148. Гамбург, Гофман и Кампе, 1849.— Имеется в виду пер-
вое, немецкое, издание книги «С того берега»: Vom anderen Ufer. Aus 
dem Russischen Manuscript. Hamburg, Hoffmann und Campe, 1850. Эта 
книга фактически вышла в свет в конце 1849 г., чем и объясняется указа-
ние Герцена (см. т. VI наст. изд.). 

... письмо о России.— Герцен имеет в виду свое письмо-статью «Рос-
сия» (см. т. VI наст. изд.). Приводимый далее отрывок из этого произве-
дения дается Герценом с изменениями, которые носят главным образом 
стилистический характер; в ряде же случаев они содержат более резкие 
формулировки мыслей Герцена. 

Уж не заколоться ли нам, подражая Катону, из-за того, что наш Рим 
гибнет...— Катон Младший, узнав о знаменовавшей конец республики 
победе Цезаря при Tance в эпоху гражданской войны, закололся мечом. 

...римский мыслитель со написал книгу «De moribus germanorum». 
—Имеется в виду сочинение Корнелия Тацита «Germania sive de situ, mo-
ribus et populis Germaniae liber». 

С т р . 149. ... повторяла вопль берлинского «Krakehler'a»: «Русские 
идут, русские иду т!»—Герцен имеет в виду выступление юмори-
стического иллюстрированного журнала «Berliner Krakehler», который 
открыл свой 9-й номер от 22 июля 1848 г. огромным аншлагом: «Русские 
идут!» («Die Russen kommen!»), повторенным на одной и той же страни-
це четырнадцать раз шрифтами разных размеров. 

... пришли, благодаря Габсбургскому дому, и быть может, они скоро 
продвинутся еще далее, благодаря дому Гогенцоллернов.— Имеется в ви-
ду организованное Николаем I в помощь Австрийской империи Габс-
бургов подавление венгерского восстания весной 1849 г. и вмешательство 
русского императора в австро-прусские отношения в 1850 г., помешавшие 
политическому объединению Германии во главе с Пруссией, где господ-
ствовала династия Гогенцоллернов. Оба эти акта чрезвычайно усилили 
влияние русского царизма на европейские дела. 

... свирепого живодера Праги.— Предместье Варшавы — Прага — 
была разгромлена русскими войсками в 1794 г. во время подавления 
польского восстания, руководимого Костюшко. 

С т р . 151. Разве Австрия и Пруссия не оказали тут помощи? Разве 
Франция со благосклонность петербургского двора...— Во время польского 
восстания 1830—1831 гг. Австрия и Пруссия заняли позицию невме-
шательства и заключили с Николаем I конвенцию, по которой ре-
шение польского вопроса предоставлялось самому Николаю I. Прави-
тельство Франции, пошедшее вначале на переговоры с дипломатическими 
представителями повстанцев, выразив им свое сочувствие и организовав 
сбор средств в кассу польского комитета, не решилось на активные дей-
ствия и отказалось после 25 января 1831 г., как и Англия, от посредни-
чества между Польшей и Николаем 1. 

С т р . 152. ... я переведу несколько слов из моего прощального письма 
к друзьям.— Вслед за этими словами Герцен приводит отрывок из 
не напечатанного еще в то время обращения к русским друзьям — 
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«Прощайте!», которое предназначалось для русского издания «С того бере-
га» и было полностью опубликовано только в первом русском издании 
1355 года (см. т. VI наст. изд.). 

С т р . 154. ... значение Несторовой версии со как в XII столетии 
рассматривали нашествие варягов...— Начальная летопись «Повесть 
временных лет», составленная Нестором в XII в., содержит легендарный 
рассказ о «призвании» варягов, якобы прекративших междоусобия на 
Руси и положивших начало русской государственности. 

... обособленного класса.— Герцен употребляет слово «класс» (classe) 
не в современном научном его значении, подразумевая под классом 
сословие, общественную группу и т. п. Так, например, в «Былом и думах» 
Герцен определяет чиновничество то как класс, то как сословие (в гл. XV 
второй части). 

С т р . 158. Когда Магомет II вошел победителем в Константино-
поль...— 29 мая 1453 г. турецкие войска штурмом взяли столицу Ви-
зантийской империи — Константинополь. 

Г-н Фальмерайер рассказывает в своих «Восточных фрагментах» со 
своего православного освободителя.— Имеется в виду сочинение: Fragmente 
ans dem Orient. Von Dr. Jakob Ph. Fallmerayer. Stuttgart und Tübingen, 
1845. Рассказ, на который ссылается Герцен, находится4в I томе, стр. 93. 

Было уже время, когда латиняне господствовали над Восточ-
ной империей.— Имеется в виду флорентийская уния 1439 г., на основании 
которой в Византии была признана папская власть и римский символ 
веры при сохранении обрядов греческой церкви. Уния была принята 
греками в надежде на помощь со стороны католической церкви в борьбе 
против турок, захвативших почти всю Византийскую империю. 

...Высокая Порта успела пережить султана-реформатор а и потерю 
отложившейся Морей. — Говоря об освобождении Морей, Герцен имеет 
в виду создание независимого греческого государства. Морея, или Пело-
поннес,— область, издавна входившая в состав греческих территорий. 
В 1460 г. она была завоевана турками, под властью которых находилась 
вплоть до 20-х годов X IX века (за исключением периода 1687—1715 гг., 
когда ею владели венецианцы). В 1821 г. в Морее поднялось восстание, 
явившееся частью общегреческого. Греческое восстание привело к войне 
против Турции, в которой приняли участие европейские государства. 
По окончании русско-турецкой войны 1828—1829 гг., завершившейся 
Адрианопольским миром, Греция получила самостоятельность. Под сул-
таном-реформатором, видимо, подразумевается правивший в 1808— 
1839 гг. Махмуд II, известный своими реформами. 

С т р . 161. ... последний император Византии пал, сраженный 
под стенами Константинополя.— Константин Палеолог, последний 
византийский император, пал в бою при взятии турками Константино-
поля в 1453 г. 

... двуглавый орел, изгнанный из Константинополя, появился на зна-
мени московских царей.— С конца XV века на печатях Ивана III, считав-
шего себя наследником византийских императоров, появляется визан-
тийский герб — двуглавый орел, ставший впоследствии государственным 
гербом России. 

С т р . 163. ... живой сойти в могилу, подобно Карлу V...— Карл V 
сложил с себя корону Германской империи, а от испанского престола 
отрекся в пользу сына Филиппа II, после чего удалился в монастырь, 
где вскоре умер. 

... внес поправки в свой судебник в духе старинных вольностей. 
— Имеется в виду изданный при Иване Грозном в 1550 г. «Судебник», заме-
нивший «Судебник» 1497 г., изданный при Иване III, и также направлен-
ный на завершение политической централизации и ликвидации системы 
феодального суда. 
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«Я не русскийу я немец»,— сказал он однажды своему ювелиру^ ино-
странцу по происхождению.—Анекдот о разговоре Ивана IV с ювелиром 
англичанином приводился в книге Д. Флетчера «О государстве Русском», 
изложение которой имелось также в примечаниях H. М. Карамзина к 
«Истории государства Российского». 

С т р . 164. После смерти Димитрия создали второго претендента 
на престол, потом третьего... Один из них стоял в нескольких верстах от 
Москвы укрепленным лагерем...— Имеется в виду Лжедимитрий II («Ту-
шинский вор»), стоявший лагерем неподалеку от Москвы, в селе Тушино, 
и, видимо, польский королевич Владислав. 

С т р . 165. ... рассказы, написанные Когиихиным... — Речь идет о 
сочинении Г. К. Котошихина «О России в царствование царя Алексея 
Михайловича», обнаруженном русскими учеными в шведских архивах 
в 30-х годах XIX века. Впервые опубликовано в Петербурге в 1840 г. 
Археографической комиссией. 

С т р . 166—167. К началу XVï I столетия относится закон царя Го-
дунова со Вскоре тот же государь издал другой закон...—Право свободного 
перехода крестьян в «Юрьев день» было уничтожено еще в 1580—1590 гг. 
указами о «заповедных годах». Под «другим законом» подразумевается, 
видимо, указ 25 апреля 1597 г., на основании которого добровольные хо-
лоиы, служившие без крепостей более полугода, закрепощались пожиз-
ненно. Указами Годунова 1601—1603 гг., напротив, право перехода кре-
стьян частично восстанавливалось, а закрепощение холопов в некоторых 
случаях отменялось. 

С т р . 169. Петр /, как выразился один молодой историк, был первой 
русской личностью, дерзнувшей поставить себя в независимое положение. 
—Вероятно, Герцен имеет в виду К. Д. Кавелина. В статье«Взгляд на юри-
дический быт древней России», на которую Герцен ссылается ниже (см. 
стр. 244), Кавелин, характеризуя деятельность Петра I, пишет: «Вся част-
ная жизнь Петра, вся его государственная деятельность есть первая фаза 
осуществления начала личности в русской истории» («Современник», 
1847, т. 1, стр. 45). 

С т р . 170 — 171. ... он простодушно спросил за ужином графа Ягужин-
ского, не является ли тот его отцом.— Этот недостоверный рассказ о Пет-
ре I и Ягужинском содержится также в дневнике Герцена, в записи от 3 ап-
реля 1844 г., в разделе «Разные анекдоты о Петре I» (т. II наст, изд., 
стр. 348). 

... Петр, попав на Пруте в безнадежное положение, предложил 
в письме сенату избрать ему в наследники достойнейшего...— Герцен 
имеет в виду письмо, которое, как предполагается, написано Петром I 
10 июля 1711 г. во время Прутского похода. В письме имеются следующие 
строки: «...если я погибну и вы верные известия получите о моей смерти, 
то выберите между собой достойнейшего мне в наследники». (Это письмо 
приведено в книге Шгелина «Анекдоты о Петре Великом», неоднократно 
переиздававшейся в XVIII веке в России в переводе с немецкого). 

Он заменил патриарха синодом, назначаемым правительством, и 
определил туда обер-прокурором кавалерийского офицера.— Патриар-
шество было отменено Петром I в 1721 г. Надзор за деятельностью синода 
был поручен обер-прокурору. Первым обер-прокурором был И. В. Бол-
тин, до этого полковник Каргопольского драгунского полка. 

' С т р . 172. Русская церковь имела свою собственную юрисдикцию, 
опиравшуюся на греческий Номоканон.— Номоканоном назывался сбор-
ник церковных и относящихся к управлению церковью правил. Номо-
каноны первоначально возникли в Византии, а затем на их основе в Рос-
сии была составлена Кормчая книга. 

... он велел сделать себе ко дню коронации полу солдатское, полусвя-
щенническое одеяние со совершить богослужение в Казанском соборе... 
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— По свидетельству Ф. Головкина, находившегося при дворе Павла 1, 
последний после коронации хотел в качестве главы церкви служить обед-
ню, но отказался от этой мысли после разъяснения синода, указавшего, 
что церковный канон запрещает служить священнику, женатому во вто-
рой раз. Все же Павел во время причастия одевал поверх мундира корот-
кий далматик, оставаясь при этом в ботфортах и с треуголкой на го-
лове (Ф. Г о л о в к и н . Двор и царствование Павла I). Очевидно, 
Герцен имел в виду этот факт, так как во время коронации Павел был в 
обычной коронационной одежде. 

С т р . 175. Под предлогом воспитания солдатских детей, оно, при-
крепив их к военному сословию...— Имеется в виду практиковавшееся с 
1721 г. и закрепленное указом 1758 г. зачисление детей нижних воинских 
чинов со дня рождения в военную службу. С 1805 до 1856 г. они 
назывались кантонистами. 

С т р . 176. ... имен всех этих Романовых Брауншвейг-Воль-
фенбюттельских или Гольштейн-Готторпских, скользивших со или в кро-
ви...— Род' Романовых в мужской линии пресекся на Петре II (внуке 
Петра I), умершем в 1730 г. Женой царевича Алексея, казненного Пет-
ром I, являлась принцесса Софья-Шарлотта Брауншвейг-Вольфенбюттель-
ская. Иван Антонович — сын Анны Леопольдовны (внучка царя Ивана V— 
брата Петра I), принцессы мекленбург-шверинской, от ее брака с Анто-
ном-Ульрихом Брауншвейг-Люнебур] ским — в октябре 1740 г. был 
провозглашен императором, а в ноябре 1741 г. свергнут с престола при 
совершенном Елизаветой Петровной перевороте. После низвержения 
содержался в заключении, в 1764 г. был убит охранявшей его стражей при 
предпринятой Мировичем попытке освободить его и провозгласить импе-
ратором. Петр III, вступивший на престол в декабре 1761 г., сын Анны 
Петровны, дочери Петра I, от ее брака с герцогом голынтейн-готторпским 
Карлом-Фридрихом, был свергнут с престола своей женой Екатериной 
при перевороте 28 июня 1762 г. 29 июня Петр III подписал отречение, 
через несколько дней он был убит. 

С т р . 177. ... маршал Миних, сославший Бирона и в свою очередь 
изгнанный, встретился с ним у волжской переправы оо разливом реки. 
—По всей вероятности, Герцен почерпнул этот, противоречащий известным 
фактам, исторический анекдот из иностранной литературы, посвященной 
описанию тайн петербургского двора и дворцовых переворотов XVII I в. 
в России. В частности, он мог узнать об этом из книги Хельбига «Русские 
фавориты» (Russische Günstlinge von G. Ad. W. v. Heibig, Tübingen, 1809). 

С т р . 178. Попытки князя Долгорукова во времена Петра II ни 
к чему не привели.— Один из воспитателей малолетнего Петра II, князь 
А. Г. Долгорукий, намеревался добиться таких изменений в законах 
престолонаследия и управления государством, которые обеспечили бы 
права старой знати, ограниченные и подорванные реформами Петра I. 

С т р . 181. Она предоставила избирательные права также буржуа-
зии и крестьянам...— Екатерина II предоставила право выборов для 
горожан — в сословные суды, а для крестьян (кроме помещичьих) — 
в нижнюю сельскую расправу. 

С т р . 182. ... народ, убив за алтарем архиепископа, влачил по ули-
цам его труп в полном архиерейском облачении.— Во время «чумного 
бунта» в^Москве в 1771г. был убит московский архиепископ Амвросий, 
однако не за алтарем, а за воротами Донского монастыря. 

... войне сю которая длится двадцать пять лет в неприступных 
горах.— Имеется в виду борьба горских народов на Кавказе против 
русских войск (1830—1850 гг.). В то время, когда Герцен писал на-
стоящую работу, война еще продолжалась. 

С т р . 184. Единственный епископ, прославившийся в древности ос 
проповеди.— Имеется ввиду протопоп Аввакум, подвергшийся преследо-
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ваниям со стороны патриарха Никона. Аналогичный отзыв Герцена 
о протопопе Аввакуме содержится в статье «Россия» (см. т. VI наст, изд., 
стр. 212). 

... поэма XII века ( П о х о д Игоря)...— Имеется в виду «Слово 
о полку Игореве». 

С т р . 186. ... великолепное исследование г-жи Талъви о славянских 
песнях в ее труде, напечатанном в 1846 году в Нью-Йорке.— Талви — 
псевдоним поэтессы, лингвиста, историка литературы и фольклориста 
Терезы Робинсон, урожд. Якоб, которая до 1816 г. жила в России, где 
отец ее был профессором Петербургского университета. Вероятно, Герцен 
имеет в виду ее работы о славянских песнях, позднее собранные в книге 
«Historical view of the Slavic languages», изданной в 1850 г. в Нью-Йорке 
и в 1852 г. переизданной в Германии под заголовком: «Übersichtliches 
Handbuch der slavischen Sprache und Literatur, nebst Skizze ihrer Volks-
poesie», Leipzig, 1852. Известен, кроме того, перевод Талви народных 
сербских песен: «Volkslieder der Serben», Halle, 1825—1826, высоко оце-
ненный Гёте (Сообщено П. Г. Б о г а т ы р е в ы м ) . 

С т р . 188. Одновременно он писал метеорологическое исследование 
об электричестве и другое — о пришествии варягов на Русь, в ответ историо-
графу Мюллеру...— Имеются в виду «Слово о явлениях воздушных, от 
электрической силы происходящих» и возражения М. В. Ломоносова 
Г. Ф. Миллеру по поводу диссертации последнего «Происхождение имени 
и народа российского». Ломоносов в своих возражениях Миллеру высту-
пил с опровержением антинаучных взглядов на возникновение русского 
государства и положил тем самым начало борьбе с норманизмом в истори-
ческой науке. 

Державин не боится Екатерины, он шутит с нею, называет ее «Фе-
лицей» и «киргиз-кайсацкою царицей».— «Фелицей» Екатерина именуется 
в «Оде к премудрой киргиз-кайсацкой царевне Фелице, писанной не-
которым мурзою, издавна проживающим в Москве, а живущим по де-
лам своим в Санкт-Петербурге», а также в ряде других произведений 
Г. Р. Державина. 

С т р . 189. ... комедия, едкая сатира на провинциальных дворянчи-
ков.— «Бригадир» Д. И. Фонвизина. 

... издавал первый русский журнал.— Н. И. Новиков издавал не пер-
вый русский журнал, а один из первых русских сатирических журналов — 
«Трутень» (1769—1770). 

С т р . 192. ... написавший в предисловии к своему труду, что история 
прошлого есть поучение будущему? — В предисловии к «Истории государ-
ства Российского» H. М. Карамзин писал: «История в некотором смысле 
есть священная книга народов: главная, необходимая; зерцало их бытия 
и деятельности; скрижаль откровений и правил; завет предков к потом-
ству; дополнение, изъяснение настоящего и пример будущего». 

«Народы дикие любят свободу и независимость, народы цивилизо-
ванные — порядок и спокойствие» ... — Этот взгляд неоднократно выска-
зывался H. М. Карамзиным в «Истории государства Российского». Так, 
например, в гл. III первого тома («О физическом и нравственном харак-
тере славян древних») он пишет: «Сей народ, подобно всем иным, в начале 
гражданского бытия своего не знал выгод правления благоустроенного, 
не терпел ни властелинов, ни рабов в земле своей, и думал, что свобода — 
дикая, неограниченная, есть главное добро человека». 

... Петр I, был и до времени оо и революционером-террористом? 
—Ср. запись в дневнике Герцена от 3 апреля 1844 г., где Петр I был оха-
рактеризован как «Марат, Робеспьер и Фукье Тенвиль вместе» (см. т. II 
наст, изд., стр. 348). 

С т р . 194. Александр оо разыгрывал роль конституционного короля 
Польши.—Александр I на Венском конгрессе в 1815 г. заявил о «даровании» 
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Польше конституции, рассчитывая вызвать этим волнения в польских 
областях, принадлежавших Австрии и Пруссии, с целью воссоединения 
Польши под своим владычеством. 

С т р . 195. Историк-абсолютист Карамзин и Сперанскийсо рабо-
тали по его приказу над проектом конституции.— M. М. Сперанский 
подготовил по поручению Александра I проект государственных преобра-
зований — «Введение к уложению государственных законов», представ-
ленный им в 1809 г. Этот проект, так же как некоторые реформы, проведен-
ные по инициативе Сперанского, вызвал резкое недовольство дворянства, 
выражением чего явилась «Записка о древней и новой России» H. М. Ка-
рамзина, написанная им в 1811 г. в противовес проекту Сперанского. 

Вначале общество приняло название «Союза благоденствия».— «Союз 
благоденствия» был создан после «Союза спасения». 

... нечто вроде абсолютистского Грютли, Тугендбунда...— Грют-
ли — швейцарская буржуазно-реформистская организация, основанная 
в 1838 г. и названная в ч>сть луга в Грютли, где, согласно преданию 
в 1307 г. был заключен союз между тремя кантонами, положивший начало 
швейцарской республике. Тугендбунд — политическое общество, во -
никшее в Пруссии в 1808 г. в период французской оккупации, для тайной 
подготовки отпора Напол ону. 

С т р . 197. Так у в 1838 году коренным образом было изменено управ-
ление всеми сельскими общинами со создало для 17 ООО ООО человек новую 
форму управления...—Герцен имеет в виду законы 1838—1841 гг., так на-
зываемые реформы графа П. Д. Киселева, реорганизовавшие управление 
государственными крестьянами и несколько видоизменившие, но еще более 
усилившие подчинение крестьянской общины органам чиновничьего 
управления. 

... опасаясь кадастра...— Имеется в виду опись и оценка земель, 
установление крестьянских наделов и повинностей, предусмотренные 
реформой П. Д. Киселева. 

С т р . 197—198. В некоторых уездах Казанской, Вятской и Тамбов-
ской губерний со н о в ы й порядок был с о х р а н е н.— См. ком-
ментарий к стр. 212. 

С т р . 201. ...тапе, fares, tacel деспотизма...— По библейскому пре-
данию,— слова, начертанные огненной рукой на стене во время Валта-
сарова пира и предвещавшие гибель Валтасару и его державе — Вавилону. 

... царствования, которое началось на русской, а продолжалось на 
польской крови...— Имеется в виду расправа с декабристами, ознамено-
вавшая вступление на престол Николая I, и разгром польского восста-
ния 1830—1831 гг. 

С т р . 202. ... ни его клиентом, ни его паразитом... — Эти слова 
даются в буквальном переводе с французского. Слово «клиент» Герцен 
употребляет в том его смысле, который оно имело в древнем Риме — 
человек, зависимый от патрона, покровительствуемый им. 

С т р . 204. Молодой путешественник в «Тарантасе» гр. Соллогуба... 
— Иван Васильевич, персонаж повести В. А. Соллогуба. 

...подобно тем ахенским собакам у Гейне, которые, как милости, 
просят у прохожих пинка, чтобы разогнать скуку.— Имеется в виду поэма 
Г. Гейне «Германия», гл. III. 

С т р . 206. ... «сей омут,— как говорит Пушкин,— где мы с вами 
купаемся, дорогой читатель».— Неточная цитата из «Евгения Онегина» 
(гл. VI, строфа XVI). 

С т р . 207. ... Пушкин возвратился из ссылки, Мицкевич отправлялся 
в ссылку.— Пушкин познакомился с Адамом Мицкевичем в сентябре 
1826 г. по приезде в Москву из Михайловского, где находился в ссылке. 
Мицкевич, будучи выслан из пределов Польши, жил в России в 1824— 
1829 гг. 
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Курс, прочитанный Мицкевичем в Collège de France...— Курс исто-
рии славянских литератур А. Мицкевич читал в «Collège de France» 
в 1840—1844 гг. (см. отзыв Герцена о лекциях Мицкевича в «Дневнике», 
записи от 12 и 17 февраля 1844 г.— т. 11 наст, изд., стр. 333—335). 

Как-то великий князь-наследник поздравил Пушкина со по этому 
случаю » — С производством в камер-юнкеры поздравил Пушкина не 
наследник, а великий князь Михаил Павлович; ответ Пушкина при-
веден Герценом неточно (ср. в дневнике Пушкина запись от 7 января 
1834 г.). 

С т р . 208. «Là, sotto giorni brevi e nebulosi...» — Герцен несколько 
йеточно цитирует два стиха канцоны Петрарки из цикла «Сонеты и кан-
цоны на жизнь мадонны Лауры», пропуская среднюю строку «Nemica 
naturalmente di расе». Эти же два стиха использует Пушкин в качестве 
эпиграфа к шестой главе «Евгения Онегина». 

Пушкин убит на дуэли со Баратынский умер после двенадцатилетней 
ссылки.— Герцен допускает здесь ряд фактических неточностей. 

«Горе народам, которые побивают камнями своих пророков!»— гово-
рит писание.— Видимо, имеется в виду евангельское сказание о го-
нениях, которым подверглись посланные в Иерусалим «пророки, и муд-
рые, и книжники» (Евангелие от Матфея', гл. 23; от Луки, гл. 13). 

С т р . 212. Что знаем мы о поджигателях из Симбирска со когда 
власти прибегли к пушкам?..— Имеются в виду: события в Симбирской 
губернии, которая, как и ряд других губерний, была, по словам отчета 
III отделения, охвачена в 1839 г. «пожарами и волнением народным»; 
массовый протест, которым начиная с 1841 г. государственные крестьяне, 
в частности в Казанской и Вятской губерниях, ответили на реформы 
П. Д. Киселева, на усиление бюрократически-полицейской опеки; неко-
торые крестьянские восстания, в частности 1843 г., когда крестьяне 
«под предводительством бессрочно-отпускных и уволенных в отставку 
нижних чинов с оружием в руках встретили посланные для усмирения 
их воинские команды и только усиленными отрядами приведены в по-
виновение». («Крестьянское движение 1827—1869», Соцэкгиз, 1931, 
в. 1, стр. 32, 53, 57). 

С т р . 213. ... сочинения Костина о России...— Книга Кюстина — 
La Russie en 1839. Par le marquis de Custine. T. 1—4, Paris, 1843. О ней 
запрещалось упоминать в печати; книгопродавцам было предложено ото-
слать за границу выписанные экземпляры. Но нелегальными путями 
книга Кюстина широко распространилась в России. О впечатлении, про-
изведенном на Герцена книгой Кюстина, см. в Дневнике за 1843 г. (т. II 
наст, изд., стр. 311—313, 315, 340), а также в статье Герцена «Россия» 
(т. VI наст, изд., стр. 195—198). 

С т р . 215. Небольшая кучка ренегатов, вроде сиамских близнецов 
Греча и Булгарина со набирал в типографии Греча революционные про-
кламации.— Агитационные произведения декабристов (революционные 
воззвания, оды, сатиры,массовые песни, памфлеты) распространялисьтоль-
ко в рукописных копиях и к печати никогда не предназначались. Ни 
одной печатной прокламации не вышло из рядов тайного общества ни 
в пору междуцарствия, ни в самый день 14 декабря. В типографии же 
H. И. Греча, как ныне установлено, нелегально печатались не револю-
ционные воззвания, а масонские уставные документы и листовки (Ю. Г. 
О к е м а н. Из истории агитационно-цропагандистской литературы два-
дцатых годов X IX века; см. книгу «Очерки из истории движения декабри-
стов», М., 1954, стр. 463). Возможно, что к печатанию этих материалов 
имел отношение «фактор и распорядитель типографии Греча» Е. Фридрих, 
убитый и ограбленный в Петербурге в 1821 г. В пору следствия над де-
кабристами широкое распространение получили слухи о том, что Фрид-
рих был убит вовсе не с целью грабежа, а по заданиям членов тайного 
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общества (об этом см. в книге: В.Г . Б а з а н о в . «Вольное общество люби-
телей российской словесности», Петрозаводск, 1949 г., стр. 74 и 273; 
в статье М. К . А з а д о в с к о г о «Затерянные и утраченные произведения 
декабристов» — ЛЯ , т. 59, стр. 758). Политическая беспринципность 
Булгарина и Греча, как литературных дельцов, связанных в свое время 
с писателями-декабристами, а после их гибели с органами тайной по-
лиции, объясняет появление именно их имен в легенде, передаваемой 
Герценом. "Эти же сведения повторяются в брошюре П. В. Долгорукова 
«La vérité sur la Russie», Paris, 1860, p. 224, и в «Занисной книжке 
И. H. Павлова» («Русский архив», 1896, кн. IV, стр. 892). Сиамские близ-
нецы — Ханг и Энг Бункес (родившиеся в 1811 г. в Маклонге, в Сиаме). 
Они появились на свет сросшимися посредством соединительной ткани 
толщиной в руку. Выражение это стало затем нарицательным. 

С т р . 217. .. двумя цензурами, которые он учредил за пределами своих 
владений, в Яссах и Бухаресте сю вторую цензуру в Петербурге... 
—О введении русской цензуры в Яссах и Бухаресте официальных данных 
не обнаружено. Возможно, что Герцен имеет в виду оккупационный режим, 
введенный в Молдавии и Валахии русскими властями на основе Балта-
Лиманской конвенции 1849 г. с Турцией; эта конвенция предусматривала 
совместную борьбу против всяких проявлений революционного движения. 
В Петербурге 27 февраля 1848 г. была организована правительственная 
комиссия под председательством Меншикова, преобразованная 2 апреля 
в комитет под председательством Бутурлина для высшего надзора за жур-
налистикой и наблюдающими за ней учреждениями. Затем был создан ко-
митет под председательством Блудова для рассмотрения заключений ко-
митета 2 апреля. 

С т р . 218. В 1832 году, под предлогом, что это тайное общество, 
арестовали дюжину студентов...— Очевидно, имеется в виду так назы-
ваемый «сунгуровский заговор» 1831 г.,— дело, по которому была осуж-
дена группа студентов Московского университета, обвинявшихся в недо-
несении правительству о намерении Н. П. Сунгурова создать тайное 
революционное общество. 

С т р . 220. Сенковский основал свой журнал...— В 1834 г. О. И. Сен-
ковский основал ежемесячный журнал «Библиотека для чтения», 
издателем которого был А. Ф. Смирдин. 

... за приветствие, обращенное им к Николаю после прекращения 
холеры, и за два политических стихотворения.— Приветствие Николаю, 
напечатанное Пушкиным,— стихотворение «Герой» («Да, слава в прихо-
тях вольна»), поводом для которого явилось прибытие царя в Москву 
во время холерной эпидемии 1830 г. Два политических стихотворения — 
«Бородинская годовщина» и «Клеветникам России». 

... сеоей раболепной брошюрой.— «Выбранные места из переписки 
с друзьями». 

С т р . 222. ...«лишь пробел в человеческом сознании, лишь поучитель-
ный пример для Европы».— В «Философическом письме» Чаадаев пи-
сал: «Мы жили, мы живем, как великий урок для отдаленных потомств, 
которые воспользуются им непременно, но в настоящем времени, что бы 
ни говорили, мы составляем пробел в порядке разумения» («Телескоп», 
1836, т. 34, № 15, стр. 295). 

С т р . 223. Важный немец Вигелъ сю ополчился на врагов русского 
православия.— Имеется в виду послание Ф. Ф. Вигеля, занимавшего в то 
время должность управляющего департаментом духовных дел иностран-
ных исповеданий, митрополиту Серафиму, написанное по поводу публи-
кации «Философического письма» Чаадаева. Это послание носило характер 
политического доноса. 

С т р . 224. ... «Отмщенье, государь, отмщенье/»—Цитата из траге-
дии французского драматурга Ротру «Венцеслав». Была использована 
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качестве эпиграфа в некоторых списках стихотворения M. Ю. Лермонто-
ва «Смерть поэта». 

С т р . 225. «И то, что ты сказал перед кончиной...»—Цитата из 
стихотворения М. Ю. Лермонтова «Памяти А. И. Одоевского». 

Стихотворения Лермонтова превосходно переведены на немецкий со 
его романа «Герой нашего времени», сделанный Шопеном.— Сочинения 
М. Ю. Лермонтова в немецком переводе вышли в свет в 1852 г.: Michail 
Lermontoff's Poetischer Nachlass, zum Erstenmal in den Versmassen der 
Urschrift aus dem Russischen übersetzt, mit Hinzuziehung der bisher un-
veröffentlichten Gedichte, mit Einleitung und mit einem biographisch-
kritischen Schlussworte versehen von Friedrich Bodenstedt, 1852. Фран-
цузский перевод Шопена был опубликован в 1853г.: Choix de nouvelles 
russes de Lermontoff, Pouchkine, von Wiesen, etc., traduites de russe par 
M. J. N. Chopin, Paris, 1853. 

С т р . 226. ... уродливые произведения, сфабрикованные в первой 
половине царствования Екатерины II.—Имеются в виду сентиментально-
любовные романсы и псевдонародные песни, созданные Н. П. Николе-
вым, И. И. Дмитриевым, Ю. А. Нелединским-Мелецким и другими. 

С т р . 228. ... «трагический» только в смысле Лаокоона.— Имеется 
в виду известная античная скульптурная группа (I в. до н. э.), изобра-
жающая смерть жреца Лаокоона и его двух сыновей, обреченных ве-
лением богов на неизбежную гибель. 

«Тарас Бульба» со переведены на французский язык Виардо. Есть 
немецкий перевод «Мертвых душ».— Известно два издания сочинений 
Гоголя в переводе Л. Виардо: Nicolas Gogol. Nouvelles russes, traduction 
française publiée par Louis Viardot: Tarass Boulba; Les mémoires d'un fou; 
La Calèche; Un ménage d'autrefois; Le roi des gnomes. Paris, 1845. Второе 
издание вышло в свет в 1853 г. Немецкий перевод «Мертвых душ»: Die 
todten Seelen. Ein satyrisch-komisches Zeitgemälde. Aus dem Russischen, 
überst. Von Ph. Löbenstein. Leipzig, 1846. 

С т р . 229 ... разъяснить в предуведомлении со что «за его улыбкой кроют-
ся горячие слезы» — Близкие по смыслу высказывания содержатся у Гоголя 
в «Мертвых душах» (часть I, гл. 7), в «Театральном разъезде после пред-
ставления новой комедии» и в «Развязке „Ревизора"». 

С т р . 230. ...как в трагедии Байрона, стать из Сарданапала-нежен-
ки — Сарданапалом-героем.— Сарданапал, герой одноименной трагедии 
Байрона — изнеженный ассирийский царь, который, в виду опасности, 
грозившей родине, а также под влиянием любви к рабыне Мирре, превра-
щается неожиданно для всех в храброго воина и совершает ряд герои-
ческих поступков. 

С т р . 233. ... законы об оскорблении величества, столь успешно пере-
нятые недавно императором Николаем и его юрисконсультом Губе... 
—Речь идет о статьях, заключенных в XV томе «Свода законов» («Свод за-
конов Российской империи, повелением государя императора Николая 
Павловича составленный. T. XV. Законы уголовные»). Этот том был из-
дан в 1842 г. в переработанном виде. Пересмотром его занимался комитет, 
членом которого был Р. М. Губе, игравший важную роль в кодификацион-
ной работе при Николае I. В переизданном в результате работы комитета 
XV томе «Свода законов» в статье 232 предусматривается преступление, 
заключающееся в «поношении» «Императорского величества и Импера-
торского Дома злыми и вредительными словами». 

С т р . 236. После книги Фейербаха и пропаганды, которую вела га-
зета Арнольда Руге...— Герцен имеет в виду распространение материа-
листических взглядов. Книга Л. Фейербаха «Сущность христианства» 
вышла в Лейпциге в 1841 г. Под газетой Руге подразумевается либо «Не-
мецкий ежегодник» (в котором сотрудничал К. Маркс), выходивший 
•с июля 1841 г. по январь 1843 г. в Лейпциге, либо, скорее всего,— 
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«Немецко-французский ежегодник», издававшийся^ Руге совместно ''с 
К. Марксом в Париже в 1844 г. В его единственном вылущенном 
номере (сдвоенном) было опубликовано несколько статей К. Маркса и 
Ф. Энгельса. 

С т р . 240. ... человек не может сделать шагу, не задев своих воспоми-
наний, своих ф у э р о с о в...— Подразумевается власть традиции, 
сложившихся ранее представлений, пережитков. О содержании, вкла-
дываемом в этот термин (от испанского fuero, в данном случае—обычай, 
обычное право), Герцен подробно говорит в одной из частей цикла «Ка-
призы и раздумье» — «По разным поводам» (см. т. II наст, изд., стр. 73 
и след.) 

С т р . 242. ... ни этот новый Самсон, потрясающий из недр своей 
тюрьмы европейское здание...— В период тюремного заключениям 1849 г., 
помимо статей, напечатанных в газете «La Voix du Peuple», Прудон на-
писал работы «Исиоведь революционера» («Les confessions d'un révolu-
tionnaire») и «Всеобщая идея революции в X IX веке («Idée générale de la 
révolution au 19 siècle»). Sainte Pélagie — название одной из парижских 
тюрем. 

С т р . 244. Одну со «Юридическое развитие России», опубликовал 
«.Современника, в Петербурге — Имеется в виду статья К. Кавелина 
«Взгляд на юридический быт древней России», опубликованная в «Со-
временнике», 1847 г., № 2. 

Другую — пространный ответ славянофила — напечатал «Москви-
тянин» — Статья Ю. Самарина «О мнениях „Современника" историче-
ских и литературных» была опубликована в «Москвитянине», 1847 г., 
Ч. II, за подписью «М.... 3.... К....» 

С т р . 245. ... спорить об opus operans и opus operatum...— Имеется 
в виду схоластический религиозный спор эпохи средневековья об актив-
ном или пассивном действии церковного причастия. 

С т р . 246. ... в «Феноменологии» («Herr und Knecht»).— В «Феноме-
нологии духа» Гегеля, глава «Самостоятельность самосознания и его 
несамостоятельность; господство и рабство», раздел III — «Herr und 
Knecht». 

С т р . 248. ... «спустился, подобно рудокопу со нашедшему под землей 
еще не початую жилу».— Герцен цитирует отрывок из указанной выше 
статьи 10. Самарина (см. «Москвитянин», 1847, ч. II, стр. 193). 

С т р . 249. Указ от 2-го апреля 1842 года со отмены крепостного 
права.— Указ 2 апреля 1842 г. об «обязанных крестьянах» представлял 
собой бессильную попытку правительства Николая I найти такое «реше-
ние» крестьянского вопроса, которое не затрагивало бы политических и 
экономических привилегий дворянства. Немногие случаи соглашений 
между помещиками и крестьянами, явившиеся результатом этого указа, 
вели к обезземелению крестьян в обмен на некоторые льготы в области 
их личной свободы. 

Правительство позволило дворянству в двух или трех главных губерн-
ских городах назначить комитеты, чтобы обсудить способы освобож-
дения крестьян.—Обращаясь к депутации от смоленских дворян, Нико-
лай I в 1847 г. призывал их провести келейное обсуждение этого вопроса. 
Разрешение проводить секретные совещания по обсуждению проектов 
освобождения крестьян с участием высшей губернской администрации 
было дано также тульскому, витебскому и динабургскому дворянству. 

С т р . 250. ... 4 августа 1792 года, когда великодушное меньшинство 
увлекло за собой французское дворянство.—Подразумевается выступление 
руководителей Бретонского клуба — герцога д'Эгийона и виконта 
де-Ноайя — на заседании Национального собрания 4 августа 1789 г. 
От имени аристократического меньшинства они внесли предложение от-
казаться от ряда феодальных привилегий, уступив восставшему кресть-
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янству. Сознавая невозможность для правительства удержать силой ста-
рый порядок, депутаты приняли это предложение. Буржуазные историки 
всячески поддерживали версию, по которой французское дворянство 
якобы добровольно и с энтузиазмом отреклось в «ночь чудес? от своих 
прав. 

... Перовский, погубивший указ от 2 апреля своими разъяснениями... 
—Имеется в виду циркуляр J1.A. Перовского, опубликованный в официаль-
ных ведомостях и разосланный всем губернаторам, в котором подчерки-
валось, что по смыслу указа 2 апреля 1842 г. земля при заключении до-
говоров остается собственностью помещиков. Циркуляр имел целью 
предупредить возможное недовольство дворянства и толкование указа 
крестьянами как освобождения. 

С т р . 253. ...коммунизм — это русское самодержавие наоборот. 
— Говоря так, Герцен имеет в виду тенденции регламентирования и урав-
нительности, присущие утопическим представлениям о коммунизме. 

С т р . 256. Род Гольштейн-Готторпов...— Подразумевается цар-
ствовавшая в России, сильно онемеченная, династия Романовых (см. 
комментарий к стр. 176). 

С т р . 257. ...этот народу который, уступив численному превосход-
ству, прошел через Европу, скорее как победитель, а не побежденный... 
— В Германии и Франции широким сочувствием были встречены польские 
эмигранты и польские войска, оттесненные после поражения восстания 
1830—1831 гг. за пределы Польши превосходящими силами николаев-
ской армии. 

С т р . 259. О сельской общине в России.— Ранее напечатано Герценом 
как часть статьи «Россия» (см. т. VI наст. изд.). 

Стр. 260. В своем очень интересном, но неистово реакционном труде... 
—Речь идет о труде Августа Гакстгаузена — Studien über die innern Zu-
stände, das Volksleben und insbesondere die ländlichen Einrichtungen 
Rußlands. Von August Freiherrn von Haxthausen. В de. I—III , Hannover-
Berlin, 1847—1852. 



ПРОИЗВЕДЕНИЯ 1851—1852 ГОДОВ 

DÉDICACE 
<ПОСВЯЩЕНИЕ> 

Впервые опубликовано в JIHy т. 61, стр. 24—26. Печатается по авто-
графу ЦГАЛИ («пражская коллекция»). 

Еще в 1849 г. Герцен предполагал издать сборник избранных своих 
произведений (ср. «Вместо предисловия», т. VI наст. изд.). «Посвящение» 
Огареву является свидетельством того, что и в 1851 г. Герцен не оставлял 
этого намерения. Чрезвычайно трудно, однако, определить, какие именно 
произведения Герцен предполагал включить в такой сборник в 1851 г. 
Как будто речь идет о произведениях автобиографического содержания, 
но отрывки и наброски 30-х годов не носили законченного характера; 
текста же «Записок одного молодого человека» в распоряжении Герцена 
тогда, повидимому, не было (см. т. I наст. изд.). 

«Посвящение» отражает пессимистические настроения Герцена тех 
лет. В письме к Мальвиде Мейзенбуг от 27 августа 1853 г. Герцен вспо-
минал: «Года два тому назад я писал посвящение Огареву, и в этом посвя-
щении я ему говорил: „Я больше ничего не жду для себя, ничто меня 
не удивит, ничто не порадует меня глубоко..." Эти строчки были напи-
саны с большою искренностью». 

В письме к друзьям из Парижа от 19 июня 1851 г. Герцен указывает: 
«Я писал в одной неудавшейся и неоконченной статейке: „Я равно не же-
лаю ни жить очень долго, ни умереть завтра. Пускай себе придет конец 
так же случайно и бессмысленно, как начало <...>"». Эта «неоконченная 
статейка» до сих пор остается неизвестной. Но в комментируемом «Посвя-
щении» также приводятся эти слова. 

Впоследствии некоторые строки «Посвящения» были использованы 
в «Былом и думах». В конце IV главы «Былого и дум» — «Ник и Воробье-
вы горы»—содержатся известные строки, обращенные к Огареву: «Так-то, 
Огарев, рука в руку входили мы с тобою в жизнь! Шли мы безбоязненно 
и гордо, не скупясь отвечали всякому призыву <...>» Под этим обраще-
нием сноска: «Писано в 1853 году» (подразумевается дата создания данных 
страниц «Былого и дум»). «Посвящение» начинается почти теми же сло-
вами: «Вместе входили мы в жизнь. Шли мы безбоязненно, с высоко под-
нятой головой, с сердцем, полным огня, не скупясь расходовали мы себя; 
мы отвечали всякому призыву <...>».Пять-шесть других строк из текста 
«Посвящения», начиная со слов: «<...> для себя я больше ничего не жду 
<...>» до слов: «Конец придет так же случайно <...> как начало» — вошли 
почти в неизмененном виде в другой раздел «Былого и дум» — в «За-
падные арабески. Тетрадь первая. 1. Сон», к которому сделана сноска: 
«Писано в конце 1853 года». 
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LE PEUPLE RUSSE ET LE SOCIALISME 
<РУССКИЙ НАРОД И СОЦИАЛИЗМ) 

Впервые опубликовано в сильно сокращенном виде на французском 
языке в парижской газете «L'Avènement du Peuple», № 63, от 19 ноября 
1851 г., под заглавием «Le peuple russe. Lettre à M. J. Michelet, professeur 
au Collège de France» и за подписью: Alexandre Herzen. Публикации пред-
шествовала следующая заметка Камилла Беррю: «Чтение .Легенд де-
мократии", которые г. Мишле публикует в .L'Avènement", вызвало со 
стороны одного из самых замечательных писателей-патриотов России 
ответ, трогательное красноречие которого заставит забиться все сердца. 
Спешим предложить несколько отрывков из него друзьям свободы во всех 
странах». 

Первое отдельное издание вышло в Ницце в конце того же 1851 г. 
Оно, по словам самого Герцена, имело хождение только в Пьемонте и 
Швейцарии, так как почти весь тираж был захвачен таможней в Марселе. 
На титульном листе книги было обозначено: Paris, 1862 и имя издателя-
книгопродавца: A. Franck. Зто издание нам неизвестно. 

Второе, также французское, издание брошюры было выпущено на 
Джерси 3. Свентославским в 1855 г. с предисловием Герцена: «Le peuple 
russe et le socialisme. Lettre à Monsieur J. Michelet, professeur au Collège 
de France, par A. Herzen. Seconde édition <Jercey>, 1855». В том же году 
«Русский народ и социализм» был дважды напечатан по-английски в пере-
воде В. Линтона — сначала в его журнале «The English Republic», а за-
тем отдельным изданием, под заглавием «The Russian people and their 
socialism. A letter to M. J. Michelet». Небольшие фактические уточнения 
были внесены переводчиком (в английский текст) по личному указанию 
Герцена (см. письмо Герцена к В. Линтону от 24 января 1855 г.). 

Первое и единственное прижизненное русское издание было выпу-
щено в свет в 1858 г. (уже без предисловия Герцена): «Русский народ 
и социализм. Письмо к И. Мишле Искандера. Перевод с французского. 
Лондон, Трюбнер, 1858». Оно открывалось следующей вступительной 
ваметкой издателя Трюбнера, первый абзац которой совпадал с преди-
словием Герцена к изданию 1855 г.: 

О Т И З Д А Т Е Л Я 

Письмо это, напечатанное в первый раз в Ницце в 1851, было только 
известно в Пиэмонте и в Швейцарии. В Марселе французская полиция 
захватила почти все издание и по странной рассеянности забыла отослать 
его назад, несмотря на требования. 

3. Свентославский издал его вторым тиснением в Жерсее в 1854 г. 
Желая последовательно издать все сочинения г. Герцена, писанные 

на других языках, в русском переводе, я издаю это письмо вслед за пись-
мами к В. Линтону («Старый мир и Россия»). 

Перевод, по моей просьбе, был пересмотрен автором. 

Н. Т р ю б н е р 
20 марта 1858 

Как устанавливается этим предисловием, а также несколькими упо-
минаниями в переписке Герцена, «Русский народ и социализм» Гчлл напи-
сан на французском языке. Кем был выполнен авторизованный русский 
перевод, содержащий много небольших и главным образом стилистических 
разночтений,— установить не удалось. 
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Наиболее значительные отклонения от французского текста сводятся 
к следующему. В отличие от русского перевода, во французском тексте 
отмечается, что у русского правительства много агентов в парижской 
прессе (стр. 308, строка I)1. Король неаполитанский, во французском 
тексте: «жалует орден президенту республики своей рукой тюремщика» 
(стр. 310, строка 3). Наполеон назван царем Наполеоном (стр. 311, 
строка 4). Вместо: «народ, вооруженный всеми трофеями недавней рево-
люции» во французском тексте: «народ, вооруженный всеобщим голосова-
нием и гражданскими штыками» (стр. 312, строки 22—23). Конарский 
характеризуется, как героический эмиссар (стр. 313, строка 25). Коро-
ваев назван молодым энтузиастом, пылким, преданным (там же, стро-
ка 30). Вместо: «отправили в Сибирь» во французском тексте: «закованный 
в цепи, он отправился искупать в сибирских рудниках пробуждение долга, 
более высокого, чем предписания тюремной охране» (там же, строки 33— 
34). Вместо. «Глостеры или Монморанси» во французском тексте: 
«Кавендиши или, по крайней мере, Монморанси» (стр. 324, строка 32). 
Вместо: «как во Франции работник», во французском тексте «как в воз-
рожденной Франции им будет работник» (стр. 326, строка 22). После слов 
«бедный крестьянин!» во французском тексте: «Такой умный, с таким 
простым образом жизни, так удовлетворяющийся немногим» (там же, 
строка 25) Характеризуя славянскую семью, Герцен во французском 
тексте отмечает: «Семья с общим владением — это прототип общины» 
(стр. 327, строка 7). Цитата из «Думы» Лермонтова во французском те-
ксте гораздо более обширна (стр. 330) Вместо: «Данте» во французском 
подлиннике: «Дидро» (стр. 331, строка 19). Вместо: «равняется избира-
телям» во французском тексте: «равняется, по меньшей мере, половине 
избирателей» (там же, строки 29—30). Придворные песнопения названы во 
французском тексте пиндарическими (стр. 332, строка 8). Следующий далее 
до конца абзаца текст имеет во французском подлиннике следующий вид: 
«Этот звук, дрожавший от саркастической иронии, с сильно выраженной 
тенденцией к критике, к скептицизму, этот звук, повторяю, был единствен-
ным способным к жизни, к дальнейшему развитию. Остальное, временное 
и экзотическое, должно было неизбежно погибнуть» (там же, строки 9—12). 
В абзаце: «Мы разделяем ваши сомнения...» во французском тексте ука-
зано: «вы для нас слишком религиозны» (там же, строка 34). После: 
«царями-полицейскими»— во французском тексте: «царями-законами» 
(стр. 334, строка 13). Абзац: «Но и для нас проходит время надгробных 
речей...» завершается во французском тексте фразой: «Россия зажата 
между двумя Сибирями: одна бела снегом, другая — мнениями» (стр. 335). 
Фраза: «Европа, без сомнения, прежде нас достигнет гроба или новой 
жизни» заканчивается во французском тексте словами: «не только 
вследствие своего права первородства, но и по причине общей связи социаль-
ной революции в славянском мире, как я пытался это доказать» (там же, 
строка 32). После: «последним сном» во французском тексте: «ибо 
спасти его невозможно» (стр. 339, строка 17). 

«Русский народ и социализм» печатается по тексту издания 1855 г. 
как последнего прижизненного издания оригинального французского 
текста. Русский перевод, авторизованный Герценом, печатается по изда-
нию 1858 г. 

В текст издания 1855 г. внесены следующие исправления: 
Стр. 279, строка 27: mission <миссия> вместо: maison <дом> (кон-

текст и изд. 1858 г.). 
Стр. 289, строка 32: différends <споры> вместо: différents <разные> 

(контекст и изд. 1858 г.). 

1 Выдержки из французского текста приводятся в русском переводе; 
страницы и строки указаны по русскому тексту.— Ред. 
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В текст издания 1858 г. внесены следующие исправления: 
Стр. 310, строка 15: называет ее вместо: называет его 
Стр. 314, строки 35—37: что они существуют, но что трудно было бы 

доказать, что они существуют в нем вследствие какой-нибудь необходи-
мости вместо: что они существуют в нем вследствие какой-нибудь необ-
ходимости (контекст и изд. 1855 г.). 

Стр. 323, строка 37: Насколько вместо: Настолько (контекст и 
изд. 1855 г.). 

Стр. 326, строка 14: представляет ей вместо: представляет ему 
Стр. 328, строка 14: знает вместо: знаете 
Стр. 334, строка 11: отделаться вместо: отделяться* (контекст). 
Стр. 335, строка 33—34: сознания, мысли вместо: сознания мысли 

(контекст и изд. 1855 г.). 
Стр. 337, строка 37: хартия вместо: партия (контекст и изд. 1855 г.). 

«Русский народ и социализм» — одно из программных произведений 
Герцена, примыкающее к работам «Россия», «Письмо русского к Маццини», 
«О развитии революционных идей в России». 

В статье «Русский народ и социализм» Герцен стремится прежде 
всего дать демократическому общественному мнению Запада правильные 
представления о России и русской культуре, подчеркивая, что передовая 
Россия враждебна царизму, что русский народ ждет великое будущее. 

Герцен рассматривает взаимоотношения России и Польши и утвер-
ждает единство интересов революционеров обеих стран. Он говорит о 
судьбах славянских народов, о свободной славянской федерации, видя 
в России «зерно кристаллизации» славянского мира и противопоставляя 
идею такой федерации пропаганде «императорского панславизма». 

Герцен развивает здесь также свои воззрения на русскую сельскую 
общину, уже нашедшие себе место в статьях 1849 г. (см. т. VI наст. изд.). 
В частности, он дает ту формулу, на типичность которой для народниче-
ства указал Ленин: «Человек будущего в России — мужик, думали пред-
ставители крестьянского социализма, народники в самом широком зна-
чении этого слова» (В. И. Л е н и н. Сочинения, т. 1, стр. 280). Герцен 
утверждает также, что русский «сельский коммунизм» имеет точки сопри-
косновения с «революционной Европой». 

Герцен дает в статье характеристику русской литературы в связи 
с историческим развитием России. Эта характеристика кратко воспро-
изводит историко-литературную концепцию, развернутую в книге 
«О развитии революционных идей в России». 

Статье «Русский народ и социализм» Герцен придавал большое зна-
чение. В октябре 1851 г. он писал М. К. Рейхель о своем «Письме», тогда 
еще не напечатанном: «Скажу вам вперед, что это — одна из самых удачных 
вещей...» В 1854 г. значительный фрагмент статьи «Русский народ и со-
циализм» Герцен ввел (с вариантами) в свое «Письмо к Ш. Риберолю, 
издателю журнала «L'Homme». Позднее Герцен ссылался на это свое 
произведение (см. «Письма к будущему другу», письмо пятое, 1866, и 
посвящение Э. Кинэ статьи «Мазурка», 1869). 

Начиная с 1851 г. и до конца своих дней Герцен не прерывал друже-
ского общения с Мишле, которого он высоко ценил как историка и обще-
ственного деятеля. Герцену были близки демократизм Мишле, антифео-
дальная и антиклерикальная направленность его исторических исследо-
ваний, его сочувствие крестьянству (о Мишле см. также в комментарии 
к рецензии Герцена на «Возрождение» Мишле в т. XII наст, 
изд.). Мищле вызывал симпатии Герцена и вследствие тех гонений, ко-
торым французский историк подвергся при Луи Филиппе и Напо-
леоне III. 
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17 июня 1851 г. в Париже польский эмигрант А. Ьернацкий позна-
комил Герцена с Мишле, после чего между ними завязалась переписка. 
Эту переписку впервые опубликовал биограф Мишле Габриель Моно. 
(Уже после смерти Герцена Моно стал мужем его младшей дочери Ольги 
Александровны)1. 

В марте 1851 г., в обстановке все усиливавшейся во Франции 
реакции, Мишле задумал написать серию биографий героев международ-
ной революции. Этот замысел был осуществлен лишь частично; свои 
биографические очерки Мишле назвал «Легендами демократии». В апреле 
1851 г. Мишле приступил к работе над первой из своих «Северных Легенд 
демократии» — «Польша и Россия. Легенда о Костюшко». Она печата-
лась в августе — сентябре 1851 г. в отделе фельетонов газеты «L'Avène-
ment du Peuple», идейным руководителем которой был Виктор Гюго. 
Называя в примечании на стр. 307 эту газету «L'Evénement», Герцен до-
пускает неточность, которая объясняется тем, что эта газета первона-
чально действительно называлась «L'Evénement». Под новым названием 
«L'Avènement du Peuple» она вышла на другой день после того, как была 
приостановлена на месяц за помещенную в ней статью сына В. Гюго 
против смертной казни (Шарля Гюго судили за эту статью, и Герцен 
присутствовал 11 июня 1851 г. на этом процессе). 

Очерки Мишле были проникнуты горячим сочувствием к Польше 
и ее освободительной борьбе. Сведения же о русском крестьянском дви-
жении и передовой России были у Мишле крайне поверхностными. При-
ступая к своей работе, он ознакомился с книгами Гакстгаузена, Кю-
стина, еще с некоторыми отзывами иностранцев о России и вынес из них 
предвзятые и искаженные представления о русском народе. Характер 
этих представлений раскрывают многочисленные цитаты, которые Гер-
цен, полемизируя с Мишле, приводит из «Легенды о Костюшко». 

С горечью, с чувством глубокой обиды Герцен воспринял «Польшу 
и Россию» Мишле. Но в то же время Герцен понимал, что суждения Мишле 
о России обусловлены его демократическими и революционными симпа-
тиями к Польше. В своей статье, обращенной к Мишле, Герцен ставил 
целью переубедить его. Ответ Герцена, разумеется, был адресован 
не только Мишле, но и вообще западноевропейской демократии, многие 
представители которой разделяли по отношению к России заблуждения 
французского историка. 

Однако в предпоследней главе «Легенды о Костюшко» Мишле с ува-
жением отзывается об образованном обществе России и говорит о разно-
сторонней талантливости русского народа, которая «поражает и очаро-
вывает» («Pologne et Russie. Légende de Kostiusco», Paris, 1852, p. 115). 
В последней главе Мишле с горячим сочувствием говорит о русском осво-
бодительном движении, называя имена декабристов, Чаадаева, Бакунина 
(см. комментарий к статье «Михаил Бакунин»). 

Такое изменение оценок — Герцен в статье говорит в этой связи 
о «благородных противоречиях» Мишле — в значительной мере объяс-
няется тем, что на последних главах «Легенды о Костюшко» успело уже 
сказаться воздействие брошюры Герцена «О развитии революционных 
идей в России». Поэтому, после ознакомления с новыми «легендами» 

1 Переписку Герцена и Мишле см. в «La Revue» — «Jules Michelet 
et Alexandre Herzen d'après leur correspondance intime (1851—1869)». 
Communiquées et commentées par G. Monod. 1907, № 10, pp. 145—164, 
№ 11, pp. 307—321. Письма Мишле к Герцену в переводе на русский 
язык частично воспроизвел М. Гершензон («Былое», 1907, кн. 4, стр. 82—89; 
см. также М. Г е р ш е н з о н . Образы прошлого, М., 1912, стр. 228— 
246). 
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Мишле, «первым <...> движением» Герцена было, по его словам, «бросить 
в огонь написанное». 

Мишле уже осенью 1851 г. писал Герцену: 
«Пожалуйста, не судите эти легенды по крайне неточной публи-

кации, появившейся в газете. Я собираюсь перепечатать их отдельной 
книгой и не премину доставить их вам очищенными от типографских 
и от некоторых моих собственных ошибок. Я вычеркну, в частности, 
мой несправедливо резкий отзыв о русской литературе. Я упрекаю себя 
за сказанное о славных патриотах, чья великая заслуга в том, что они 
своей головой приподняли страшный ледяной колпак, они сделали отвер-
стие, чтобы погребенный народ мог немного вздохнуть. 

Я слыхал, что вы собираетесь напечатать замечания по поводу моих 
легенд; если это так, то, каковы бы они ни были, я буду вам благодарен 
за высокую честь и приложу все старания, чтобы ваши критические вы-
сказывания получили как можно большее распространение». 

Этими «критическими высказываниями» и была статья «Русский народ 
и социализм». В письме от 3 ноября Мишле так откликнулся на ее полу-
чение: «Каждое ваше слово, милостивый государь,— дело. Я был тронут 
им до слез. Нет, вы не погибнете. Мы спасаемся вместе. Франция воскрес-
нет в 52 году, и мир еще будет жить. Вы, очевидно, в известном смысле,— 
авангард человечества. Избави меня бог спорить с теми, кто занимает 
этот почетный пост! Еще до получения ваших замечаний я исправил ска-
занное мною о русской литературе». И в следующем письме от 7 ноября: 
«Я сразу же поблагодарил вас за это произведение, исполненное силы 
и жизни; я придам моей благодарности гласность в конце переиздания 
моей „Легенды о русских мучениках". По некоторым пунктам я выражу 
вам мои сомнения». 

7 ноября Герцен, отвечая на письмо Мишле от 3 ноября, писал: 
«Ваше письмо было для меня благотворно; оно глубоко меня тронуло. 
Позвольте пожать вашу руку с благодарностью, почтением, дружбой». 

После «Легенды о Костюшко» Мишле в том же 1851 г. написал сле-
дующую из своих «Северных Легенд демократии» — «Русские мученики». 
В этой связи в письмах Мишле к Герцену за октябрь— ноябрь упомина-
ются имена Рылеева, Пестеля, Бакунина. 

В 1855 г., печатая в первой книжке «Полярной звезды» рецензию 
на «Возрождение» Мишле, Герцен в примечании сообщил: «В 1851 году 
Мишле издал свою легенду о Костюшке. Я счел долгом показать знаме-
нитому историку, что он ошибочно смотрит на Россию, и написал длинное 
письмо («La Russie et le Socialisme, lettre à M. J. Michelet». 1851, Nice, 2-е 
Ed., 1855, Jersey). Французское правительство не только запретило первое 
издание, но украло его на марсельской таможне. Мишле с величайшим 
беспристрастием принял мои замечания, требовал серьезных объяснений, 
согласился с ними и все это с той искренностью и простотой, которая 
только принадлежит людям, страстно любящим истину». 

Цитаты из «Легенды о Костюшко», приводимые Герценом по ходу 
полемики с Мишле, в большинстве случаев, хотя они и взяты в кавычки, 
пе являются буквальным воспроизведением текста. Герцен частично ци-
тирует текстуально, частично пересказывает, иногда соединяет разные 
высказывания Мишле в одной фразе. При этом мысли Мишле переданы 
точно, сохранены основные формулировки. Некоторые из ошибочных 
и несправедливых суждений о России, в частности о русской литературе, 
с которыми полемизирует Герцен, Мишле в отдельном издании «Польши 
и России» исключил. 

С т р . 307. ...от 28 августа до 15 сентября...— Эти даты уточнены 
по фактическому выходу в свет фельетона Мишле в газете «L'Avènement 
du Peuple». В тексте французской брошюры Герценом была ошибочно 
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указана дата: 17 сентября, вместо 15, а в русской брошюре — обе даты: 
18 августа, вместо 28, и 17 сентября, вместо 15. 

С т р. 308. ...to Ъе or not to be...— Из монолога Гамлета в одноимен-
ной трагедии Шекспира (акт III, сцена 1). 

...покровительством немецким своякам и дядям со п о р я д к у во 
Франции.— Герцен имеет в виду, во-первых, родственные связи Романо-
вых, женившихся на немецких принцессах, во-вторых, то обстоятельство, 
что после подавления июньского восстания Николай I передал через рус-
ского посла свои поздравления Кавеньяку. 

С т р . 310. Берлинский король, надев русский мундир, спешит в 
Варшаву обнимать своего врага, императора австрийского, в благодатном 
присутствии Николая...— Между Австрией и Пруссией в этот период 
шла упорная борьба за преобладающую роль в Германском союзе. Ни-
колай I поддерживал притязания Австрии; он рассчитывал на ее предан-
ность, после того как помог ей задушить национальную венгерскую ре-
волюцию. В мае 1850 г. в Варшаву, где находился тогда Николай I, 
прибыли австрийский император Франц-Иосиф и брат прусского короля 
Фридриха-Вильгельма. Николай во время этой встречи добивал-
ся соглашения между противниками за счет уступок со стороны 
Пруссии. 

...«этого алмаза, оправленного в серебро морей»...— Цитата из «Ри-
чарда II» Шекспира (акт II, сцена 1). 

...если б Швейцария, как Петр, убоявшись кесаря, отреклась от 
своего начала...— Евангельское предание гласит, что апостол Петр три-
жды отрекся от Христа в ночь, когда Христос был схвачен по приказанию 
первосвященников. 

С т р . 311. ...Кенигсберг и Берлин сделались добычею северного врага. 
—Речь идет о поражениях, нанесенных Фридриху II русскими войсками 
во время Семилетней войны (1756—1763). 

С т р . 312. ...на наших глазах народ, вооруженный всеми трофеями 
недавней революции, согласился на восстановление варшавского порядка 
в Риме ...—В 1849 г. войска французской буржуазной республики заняли 
Рим и силой своих штыков низвергли Римскую республику, провозгла-
шенную в 1848 г., восстановив светскую власть папы. 

С т р . 313. ...при вести о поминках, справленных в столице Польши 
по нашим петербургским мученикам.— В январе 1831 г. варшавские 
повстанцы отслужили панихиду по пяти повешенным декабристам. 

С т р . 314. Это был наш несчастный друг Бакунин...— См. коммен-
тарий к стр. 357. 

С т р . 315. Аристотель отличал пред существующую необходимость 
от необходимости, вносимой в последствии фактов.— Понятия причин-
ности, цели, необходимости Аристотель исследует во второй книге 
своей «Физики». Проблеме необходимости посвящен § 9. Взгляд Аристотеля 
на эти вопросы Герцен охарактеризовал в третьем из «Писем об изуче-
нии природы» (см. т. III наст, изд., стр. 182—183). 

С т р . 317. ...Мане — фекел...— См. комментарий к стр. 201. 
...Моитионовские премии.— В 1780-х годах барон Монтион учредил 

во Франции ряд денежных премий, в том числе премию за «добродетель-
ный поступок». Премии эти, отмененные во время французской револю-
ции XVI Ï I в., были восстановлены Монтионом после реставрации Бур-
бонов. Он прибавил к ним премию за сочинение, способствующее улучше-
нию нравов. 

С т р . 322—323. Крестьянская община, принадлежавшая кн. Козлов-
скому оэ «Опроизводительных силах России», т. /).— В этом подстрочном 
примечании Герцен цитирует книгу Людвига Тегоборского — экономиста 
и царского сановника (с 1848 г. член государственного совета) — L. d е 
T e g o b o r s k i . Études sur les forces productives de la Russie. V. I, 
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Paris, 1852. На стр. 332 Тегоборский, ссылаясь па Гакстгаузсна, расска-
зывает эпизод с крестьянской общиной, откупившейся от князя Козлов-
ского. Этот случай Гакстгаузен приводит в своей книге «Studien über die 
innern Zustände, das Volksleben und insbesondern die ländlichen Einrich-
tungen Rußlands», Bd. I, Hannover, 1847, S. 104—105. 

Выросшее из антинациональной революции... — Герцен имеет в виду 
Деятельность Петра I. 

G т р. 324. Он принимает на себя обязанность первого жандарма 
вселенной...— 14 марта 1848 г. Николай I опубликовал манифест, в ко-
тором провозгласил себя защитником монархического «порядка» всей 
Европы и бросил вызов международному освободительному движению. 
Николай поддерживал Турцию в ее борьбе с национальным освободи-
тельным движением в Дунайских княжествах; он помогал Австрии в по-
давлении национальных революций угнетенных ею народов и, наконец, 
в 1849 г. осуществил интервенцию в восставшую Венгрию. 

С т р . 325. ...вы сами приводите тому страшный пример.— В «Поль-
ше и России» Мишле упомянул о крестьянском восстании в Повблжье. 

С т р . 326. Европа,— я это сказал в другом месте...— В статье 
1849 г. «Россия» (см. т. VI наст. изд.). 

С т р . 327. Parc aux cerfs.— Название района Версаля, где находился 
дом, который тайно посещал Людовик XV и где содержались молодые 
девушки, жертвы его разврата. 

С т р . 330. «Все говорят,— нет правды на земле...»—Герцен неточно 
цитирует первые три строки «Моцарта и Сальери» Пушкина (монолог 
Сальери). 

Лермонтов со обращается на тридцатом году к своим современни-
кам со иль пусто или темно.— Цитируемая Герценом «Дума» написана 
в 1838 г., когда Лермонтову было 24 года. 

Что же изображает его лучшее произведение со славу в Италии? 
— Картина Брюллова «Последний день Помпеи». , 

С т р . 331. ... голоса с неба, возвещающего Фаусту прощение юной 
грешнице...— В последней сцене первой части «Фауста» Гёте раздается 
голос свыше, возвещающий, что Маргарита спасена. 

. . . сделаться из «Сарданапала-гуляки — Сарданапалом-героем». 
—См. комментарий к стр. 230. 

... русское дворянство числом равняется избирателям во Франции 
по закону 31 мая:— Направленный против рабочих закон от 31 мая 
1850 г. лишал избирательных прав всех, кто прожил в данном округе 
менее трех лет. 

С т р . 334. ...царь со свирепствует против университетов, против 
идей, против науки...— С 1848 г. в России началось «мрачное семиле-
тие», характерное безудержным разгулом мракобесия. Уже в 1848 г. 
был учрежден секретный комитет по делам печати (бутурлинский коми-
тет), который должен был пресекать любые попытки критиковать суще^ 
ствующий порядок. Наряду с этим были приняты меры, парализовавшие 
деятельность университетов. 

С т р . 336 моя книга, о которой вы выразились так лестно, произ-
вела в России неблагоприятное впечатление. Дружеские голоса, уважае-
мые мною, порицают ее.— Об этом см. в комментарии к книге «О разви-
тии революционных идей в России» (стр. 421). 

С т р . 337... «Дела идут очень плохо со очень опасен».— Герцен, по-
видимому, имеет в виду письмо Бибикова к 3. Г. Чернышеву из Казани 
от 24 января 1774 г. Бибиков писал: «... Не неприятель опасен, какое бы 
множество его ни было, но народное колебание, дух бунта и смятение». 
Письмо это в 1834 г. Пушкин поместил в своей книге «История Пуга-
чева», часть II (приложения). В письме к Фонвизину от 29 января (по^ 
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мещено там же) Бибиков заявляет:«Ведь не Пугачев важен, да важно — 
всеобщее негодование». 

...участь польской конституции была перед глазами.— После поль-
ского восстания 1830—1831 гг. была упразднена конституция, которую 
дал Польше Александр I. 

С т р . 339. Он в Шлиссельбурге...— В 1851 г.Бакунин находился 
не в Шлиссельбурге, а в Петропавловской крепости. * 

...казнить несчастного офицера, исполнившего это приказание. 
— Казнен был поручик Мирович, пытавшийся освободить Ивана Антоно-
вича и сделать его орудием очередного дворцового переворота. 

MICHEL BAKOUNINE 
<МИХЛИЛ БАКУНИН) 

Впервые опубликовано Г. Моно, повидимому, по автографу, в париж-
ском журнале«Кеуие Bleue», № 16 от 17 октября 1908 г. При этом в публи-
кации Моно были сделаны две купюры: изъято начало (обращение и пер-
вые три абзаца), придававшее статье вид письма, и строки: «Он напомина-
ет счэ как в мрачной тюрьме» (стр. 354). В русском переводе, сделанном с 
автографа и напечатанном годом ранее («Былое», 1907, июль), статья пред-
ставлена в полном виде. М. К. Лемке, напечатавший французский текст 
по «Revue Bleue», но получивший в свое распоряжение также автограф 
начала статьи, восстановил по нему (в приложении) первые абзацы. 
При жизни Герцена не печаталось. Местонахождение автографа в настоя-
щее время неизвестно. В ЦГАЛИ хранится рукописная копия начала 
XX века, служившая наборным оригиналом при публикации в «Revue 
Bleue». Разночтений с текстом «Revue Bleue» в ней нет. Статья печатается 
по тексту журнала <<Revue Bleue». Первые четыре абзаца воспроизводятся 
по «Z7VI, стр. 694. Вторая купюра, таким образом, остается невосполнен-
ной и во французском тексте настоящего издания; в русском же тексте 
изъятые Г. Моно строки («Он напоминает со в мрачной тюрьме») приво-
дятся по «Былому». 

7 ноября 1851 г., посылая Мишле, по его просьбе, рукопись статьи 
о Бакунине для напечатания в парижской прессе, Герцен писал: «Здесь 
критикуют мой французский слог. Сознаюсь в своем неведении. Один 
из моих польских друзей, г. Хоецкий, был так добр, что исправил мою 
рукопись; тем не менее в ней есть ошибки; остается только просить вас 
о снисхождении. Когда я пишу по-русски, я совершенно свободен, я 
чувствую себя в своей стихии, даю себе волю, не думая о расположении 
слов». 

Шарль-Эдмон Хоецкий (литературный псевдоним его, под которым 
он получил некоторую известность в парижской журналистике,— Шарль-
Эдмон) оказывал Герцену помощь также в редактировании других 
французских сочинений и переводов. 

Статья «Михаил Бакунин» принадлежит к числу тех произведений 
Герцена первой половины 1850-х годов, в которых он ставил себе задачу 
ознакомить передовых людей Запада с русским революционным движе-
нием, с русской культурой. Герцен первоначально рассчитывал, что статья 
будет использована Мишле в его «Легендах демократии». Эта точка зре-
ния Герцена на посланную им Мишле заметку о Бакунине и другие 
материалы особенно отчетливо выражена в письме от 21 ноября 1851 г., 
которое Э. Гауг написал Мишле по поручению Герцена (см. «La Re-
vue», 1907, № 10). 
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Заключительные строки герценовского «Письма» к Мишле «Русский 
народ и социализм» (оо отношениях Герцена с Мишле в начале 1850-х 
годов см. в комментарии к этому произведению) были посвящены Баку-
нину, которого в мае 1851 г. австрийское правительство выдало царским 
властям. Статья «Русский парод и социализм» датирована 22 сентября 
1851 г., а 7 ноября 1851 г. Герцен послал Мишле статью «Михаил Бакунин». 
В письме к Мишле от того же числа Герцен писал: «... Нам, русским, не 
остается ничего другого, как служить примером, подобно Пестелю, Му-
равьеву, Бакунину. Вот биографические сведения о нашем несчастном 
друге». 

В период работы над «Легендами демократии» Мишле особенно за-
интересовался судьбой Бакунина. В XV главе «Польши и России» он 
назвал Бакунина «славным мучеником, погребенным ныне, со скованны-
ми ногами, в русской тюрьме». 

ß письмах к Герцену за октябрь 1851 г. Мишле несколько раз воз-
вращался к Бакунину в связи с распространившимися тогда слухами о 
смерти последнего. «Меня связывает с вами,— писал Мишле в начале 
октября,- и общность убеждений, и общность друзей, память Бакунина 
и всех великих патриотов, русских и польских, нашего времени <...> 
Верна ли новость о смерти Бакунина?» В письме от 21 октября Мишле 
просил Герцена прислать биографические сведения о Бакунине, которые 
он собирался использовать в отдельном издании своих «Легенд демо-
кратии». На эту просьбу Мишле Герцен и ответил статьей «Михаил 
Бакунин». 

11 ноября 1851 г. Герцен сообщает М. К. Рейхель: «А я уже с тех 
пор еще статейку махнул о Бакунине. Мишле ее пришлет и напечатает. 
Да, хотел бы он портрет <Бакунина>, помните, что у Боткина был,— 
как бы, где бы?». 15 ноября 1851 г. Герцен писал Мишле: «Милостивый 
государь, прошу вас располагать моей небольшой заметкой о Бакунине 
по вашему усмотрению. Ее целью было облегчить вашу работу о нем; 
вы нашли ее приемлемой,— это все, чего я желал <...) Печатая замет-
ку, следовало бы указать, что она недостаточна; я здесь совершенно ли-
шен возможности навести точные справки (после взятия Праги он жил 
не в Кеттене, как сказано у меня, а в Дессау!). В немецких газетах появ-
ляются известия о смерти Бакунина «от водянки». Так ли это? Бедный 
Бакунин! Посылаю вам, милостивый государь, небольшой эскиз, который 
моя жена набросала по памяти, он довольно похож». Мишле откликнулся 
на присланную ему статью о Бакунине еще раньше, 11 ноября: «Только 
что с радостью получил вашу прекрасную заметку, полную душевной 
теплоты и благородства, как все, что вы пишете <...) Я извлеку большую 
пользу из этого прекрасного письма для тех немногих слов, которые 
я говорю о Бакунине в конце моих „Мучеников", экземпляр коих 
вы скоро получите. Но необходимо, чтобы оно, кроме того, было напе-
чатано целиком в газетах с добавлением нескольких слов в начале 
и в конце». 

В письме от 20 ноября Мишле возвращается к вопросу о возможности 
напечатать статью «Михаил Бакунин» в одной из передовых французских 
газет. Об этом же Мишле писал Герцену осенью 1852 г.: «Я на днях напе-
чатаю ваши заметки о нашем Бакунине, которые изложу по-своему, 
а также заметки о Петрашевском. Если опубликование этих сведений 
ныне неудобно, то, пожалуйста, безотлагательно известите меня, и я 
приостановлю все; если же долго не будете отвечать, я приму ваше мол-
чание за полномочие». 9 ноября 1853 г. Герцен отвечает Мишле: «Распола-
гайте как вам угодно заметкой о Бакунине <...) Где же это будет напеча-
тано? Напишите мне, сделайте милость». Однако статья о Бакунине так 
и не была напечатана. 23 января 1855 г. Мишле сообщает Герцену: «Хотел 
ломестить статью о нашем Бакунине в журнале, но мне сделали жалкое 
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возражение: „Редакция хочет, чтобы журнал мог распространяться 
в России. Надо подождать"». 

Для того чтобы понять то освещение, которое получила личность 
Бакунина как в данной статье, так и* в последующих выступлениях Гер-
цена, следует иметь в виду, что он не знал о поведении Бакунина в крепо-
сти. Впоследствии, в письме к Герцену из Иркутска от 8 декабря 1860 г., 
Бакунин рассказал об «Исповеди», с которой он в 1851 г. обратился к Ни-
колаю I, но рассказал, о многом умалчивая (см. «Письма М. А. Бакунина 
к А. И. Герцену и Н. П. Огареву», СПб., 1906, стр. 184—185). В этой 
«Исповеди» недостойное революционера покаяние перед царем (покаяние, 
впрочем, несомненно притворное) сочеталось с фантастической надеждой 
увидеть последнего в роли вождя и защитника славянских народов от 
притеснителей «немцев», т. е. прежде всего от австрийской монархии, вер-
ным союзником которой Николай был на деле. Следует все же отметить, 
что в «Исповеди» Бакунин никого не предал; он отказался сообщить царю 
имена русских и польских революционеров. 

В статье, задуманной как апология Бакунина, томившегося в царской 
тюрьме, Герцен счел возможным лишь в самой осторожной форме кос-
нуться своих идейных расхождений с Бакуниным в конце 30-х — начале 
40-х годов. Бакунин в этот период, безоговорочно принимая философию 
Гегеля, делал из нее реакционные выводы: он проповедовал примирение 
с действительностью. Эти острые расхождения отразились во фразе Гер-
цена: «... Я старался внести больше революционного элемента в его стро-
гую научность». 

К биографии Бакунина Герцен возвращался несколько раз. Очерком 
деятельности Бакунина заканчивалось «Послесловие» к книге «О разви-
тии революционных идей в России» в редакции 1851 г. Краткую биогра-
фию Бакунина Герцен впоследствии снова набросал в заметке 1862 г. 
«М. А. Бакунин», помещенной в «Колоколе» после появления Бакунина 
в Лондоне, и в «Былом и думах», отчасти в гл. XXV и подробнее в главе 
«М. Бакунин и' польское дело». Многое в этих позднейших биографи-
ческих сведениях о Бакунине совпадает с данными статьи «Михаил 
Бакунин». 

В статье «Михаил Бакунин» Герцен допустил некоторые фактические 
неточности. В приведенном выше письме к Мишле от 15 ноября 1851 г. 
Герцен сам указал на то, что был лишен возможности навести точпые 
справки. 

С т р . 351. ...он достоин со венца, сплетенного вашими руками. 
—Герцен имеет в виду неосуществившееся намерение Мишле включить 
Бакунина в число героев своих «Легенд демократии» (см. выше). 

С т р . 352. Одно только поколение из рода Муравьевых со супругу — 
одному из министров его величества.— Муравьевы, о которых идет речь, 
приходились троюродными и двоюродными братьями матери М. Баку-
нина, Варваре Александровне Бакуниной, рожденной Муравьевой. 
Повешен Николаем — Сергей Муравьев-Апостол; погиб в Сибири — 
Никита Муравьев; третий декабрист—вероятно, Матвей Муравьев-Апо-
с'тол, так как Артамон Муравьев также умер в Сибири, в 1846 г.; обер-
прокурор синода — писатель Андрей Муравьев, которого Николай I 
назначил «состоять в синоде за обер-прокурорским столом»; палач поля-
ков — его брат Михаил, впоследствии прозванный «Вешателем»; супруга 
министра — Екатерина Захаровна (сестра декабриста Артамона Му-
равьева), жена министра финансов графа Канкрина. 

... слывший за со старого заговорщика времен Александра...— Су-
ществуют указания на то, что отец Михаила Бакунина А. М. Бакунин 
принимал деятельное участие в составлении устава Союза благоденствия„ 
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идейно примыкая при этом к самому правому его крылу (см. об этом 
в книге: Д. К р о н о т о в . Жизнь гр. M. Н. Муравьева, СПб., 1874, 
стр. 207—211). 

Желая удалить его, отец воспользовался содействием знакомых гене-
ралов со унылой Белоруссии.— Утверждение Герцена, что А. М. Бакунин 
не любил своего старшего сына и содействовал его удалению в глухую 
провинцию, не подтверждается материалами семейного архива Бакуни-
ных (см. А. А. К о р н и л о в . Молодые годы Михаила Бакунина, 
М., 1915 и «Годы странствий Михаила Бакунина», JI.— М., 1925). Баку-
нин был отчислен из Артиллерийского училища до окончания офицерских 
классов и переведен в армию за смелый ответ на грубое замечание на-
чальника училища Сухозанета. 

С т р . 353. ...не министра полиции...— После смерти Бенкендорфа, 
в 1844 г., шефом жандармов был назначен Алексей Федорович Орлов, 
брат декабриста. 

...адресовавшего ей свои знаменитые письма о России.— «Философи-
ческие письма» Чаадаева адресованы не Е. Г. Левашовой, а Е. Д. Па-
новой. 

Она ввела его в круг своих друзей.— Со Станкевичем и его друзьями 
Бакунин познакомился не через Е. Г. Левашову в 1836 г., а через семей-
ство Бееров, родственников Бакуниных, еще в 1835 г. (см. А. А. К о р-
н и л о в. Молодые годы Михаила Бакунина, стр. 90, 129). 

Станкевич побудил его изучать философию. Быстрота, с которой 
Бакунинооусвоил идеи Канта и Гегелясобыла поразительна. — В гл. X X V 
«Былого и дум» Герцен писал: «Станкевич понял его таланты и за-
садил его за философию. Бакунин но Канту и Фихте выучился по-не-
мецки и потом принялся за Гегеля <... )». В «Былом и думах» Герцен, 
таким образом, точнее приурочил знакомство Бакунина с Гегелем к более 
позднему периоду (это относится и к другим участникам кружка Стан-
кевича). Из письма Станкевича к Я. М. Неверову явствует, что сам он 
только в 1835 г., одновременно с Бакуниным, приступил к изучению 
Канта («Переписка Н. В. Станкевича», М., 1914, стр. 337—338). 

С т р . 355. ...начинал работать в периодических изданиях, руково-
димых Белинским...— Герцен имеет в виду «Отечественные записки», 
где он начал печататься с 1840 г. («Записки одного молодого человека»). 

Подобное же обстоятельство задержало Кромвеля со в Америку. 
— В 1637 г. Кромвель, тогда еще безвестный, спасаясь от религиозных 
преследований, собирался уехать в Америку, но был удержан королев-
ским указом, запретившим эмиграцию. 

«Город пышный со и гранить.— Цитата из стихотворения Пушкина 
«Город пышный, город бедный». 

С т р . 356. Статьи Бакунина со были подписаны Шюль Э л из а р. 
—Об этой статье Бакунина («Реакция в Германии») Герцен с горячим одоб-
рением упоминает в своем «Дневнике» в записях от 7 и 28 января 1843 г. 
(см. т. II наст, изд., стр. 256—257, 265). 

В 1843 году Бакунин, преследуемый швейцарскими реакционерами со 
Блюнчли...— О докладе возглавленной Блюнчли комиссии по расследо-
ванию деятельности Вейтлинга и его единомышленников Герцен упоми-
нает в своем «Дневнике», в записи от 4 ноября 1843 г. (см. т. II наст, 
изд., стр. 313—314 и комментарий). Бакунин фигурирует в докладе в свя-
зи с упоминаниями о нем в письмах, найденных у Вейтлинга. 

С т р . 356—357. .. .возвращение на родину стало невозможным со выра-
зил благодарность императору за лишение его дворянского достоинства. 
— В 1843 г. III отделение (через министерство внутренних дел) пыталось 
внушить А. М. Бакунину, чтобы он вызвал сына из-за границы. Когда 
это не помогло, правительство через русского поверенного в делах в Швей-
царии потребовало немедленного возвращения Бакунина в Россию-
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В том же году не выполнивший этот приказ Бакунин был предан суду 
сената, который постановил «лишить его чина и дворянского достоинства 
и сослать, в случае явки в Россию, в Сибирь в каторжную работу, а при-
надлежащее ему имение, буде таковое окажется, взять в секвестр». Упо-
миная о бакунинской «благодарности императору за лишение его дво-
рянства», Герцен имел в виду письмо Бакунина в редакцию газеты «Т.а 
Réforme». Напечатанное в январе 1845 г., после того как в «Gazette des 
Tribunaux» был помещен направленный против него указ русского пра-
вительства, Бакунин писал: «...с моей стороны было бы неучтиво, мило-
стивый государь, жаловаться теперь на указ, который, говорят, освобож-
дает меня от дворянского звания и присуждает к ссылке в Сибирь; тем 
более, что из этих двух наказаний на первое я смотрю, как на настоящее 
благодеяние, а на второе, как на лишний повод поздравить себя с тем, 
что я нахожусь во Франции» (А. К о р н и л о в . Годы странствий Ми-
хаила Бакунина, стр. 296). 

Изгнанный из Парижа после речи, произнесенной им на праздновании 
годовщины польской революции в 1847 году...— 29 ноября 1847 г. на праздне-
стве в честь годовщины польского восстания 1830 г. Бакунин произнес 
речь, в которой призывал русских и поляков объединиться в общей 
враждз к деспотизму Николая I. За эту речь, по настоянию русского по-
сольства, Бакунин был выслан из Франции. 

По пути, в Шварцвальде...— Прежде чем попасть в Прагу, Бакунин 
провел около двух месяцев в охваченной революцией Германии. 

...он застал там уже словянский конгресс в полном сборе.— Славян-
ский съезд в Праге открылся 1 июня 1848 г. 12 июня работа его была 
прервана вспыхнувшим в Праге восстанием. Съезд был созван с целью 
политического самоопределения австрийских славян. В съезде наряду 
с элементами буржуазно-демократическими участвовали представители 
либерально-буржуазных кругов, шедших на соглашение с австрийской 
монархией. 

С т р. 359. ...франкфуртской диетой... — Созванный в 1848 г. во 
Франкфурте общегерманский парламент. 

С т р . 361. Нашлись немцы и, к несчастью, также и поляки со 
агентом русского правительства.— Эпизод этот гораздо подробнее изло-
жен в «Былом и думах» (см. комментарий к главе «Немцы в эмиграции»). 
Слухи о том, что Бакунин — агент царского правительства, шли из кру-
гов, связанных с русским посольством в Париже, а с другой стороны, 
очевидно, из среды польской аристократической эмиграции. Газета 
Маркса сочла нужным сигнализировать об этом (в июле 1848 г.). 
Бакунин и Миллер-Стрюбинг написали по этому поводу Жорж Санд. 
Она прислала опровержение, которое Маркс немедленно напечатал. Еще 
раньше Маркс по собственной инициативе перепечатал протест Бакунина, 
помещенный в газете «Allgemeine Oder-Zeitung». 

ПОВРЕЖДЕННЫЙ 

Впервые опубликовано в сборнике: Прерванные рассказы Искандера, 
Лондон, 1854. Печатается по тексту второго, исправленного автором, 
издания сборника (Лондон, 1857). 

При жизни Герцена появилось в переводе на немецкий язык: Unter-
brochene Erzählungen von Alexander Herzen. Aus dem russischen über-
setzt von Malwida von Meysenbug, Hamburg, 1858. 
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В повести «Поврежденный» отразились настроения Герцена в пе-
риод после поражения революции 1848 г. Мучительные раздумья и 
разочарования Герцена усугубились в связи с личной драмой, пережитой 
им в конце 40-х — начале 50-х годов. 

Однако безнадежно пессимистический взгляд на будущее человечества 
и общественный прогресс, который свойственен главному действующему 
лицу повести, «поврежденному», не следует отождествлять с отношением 
к действительности самого Герцена. Герцен искал выхода из своего пес-
симизма, деятельности на благо родины; между тем взгляд «повреж-
денного» безысходен, его пессимизм бездеятелен. Евгений Николаевич — 
один из образов «лишних людей» в творчестве Герцена (ср. разработку 
той же темы в повести «Долг прежде всего», над продолжением которой 
Герцен работал осенью того же 1851 г.,— см. т. VI наст. изд.). 

Впоследствии Герцен высказал явное несогласие с философией 
безнадежности, носителем которой является «поврежденный». В цикле 
«Концы и начала» (1862—1863) Герцен рассказывает о своей новой встрече 
с «поврежденным». Евгений Николаевич остался прежним скептиком 
и пессимистом. Выслушав еще раз его рассуждения, Герцен спраши-
вает: «...и все-то это для того, чтоб дойти до голландского покоя, и за 
эту похлебку из чечевицы проститься с лучшими мечтами, с святейшими 
стремлениями?» 

Большой интерес представляет рассказ крепостного слуги Спири-
дона, которым заканчивается повесть Герцена. По художественной силе 
этот эпизод — одна из самых ярких картин крепостного быта в творче-
стве Герцена. 

С т р. 364. «Погоди немного ..л— Не совсем точная цитата из стихо-
творения Лермонтова «Из Гёте» («Горные вершины...»). У Лермонтова: 

Подожди немного, 
Отдохнешь и ты. 

С т р. 366. ...это Ноздрев и Мижуев, переложенные на новые нравы 
и edyuiue не в Заманиловку, а в Сан-Ремо.— В «Мертвых душах» описы-
вается совместная поездка Ноздрева и его зятя Мижуева. В Маниловку 
(«Заманиловку») однако едут не они, а Чичиков. 

С т р . 368. А у может быть, и peggio—такие зададут arpeggio. 
—К этому месту в немецком переводе «Поврежденного» сделана сноска: 
«Намек на русские стихи» («Unterbrochene Erzählungen von Alexander 
Herzen», Hamburg, 1858, S. 148). 

...ну, позовут к Леонтию Васильевичу...— Имеется в виду Л. В. Ду-
бельт. 

С т р . 374. С пелазгов, с греков начиная...— Пелазги, или пеласги,— 
народ, живший в древнейшие времена на территории Греции. 

С т р. 376. ...до проклятой Ост-Индской компании, которая все 
перепортила.— Начало образованию в Европе Ост-Индских компаний 
было положено в конце XVI — начале XVII века. Они являлись орудием 
колонизаторской политики в Индии, Индонезии и на Дальнем Востоке. 

... новая vrietas, которую Блуменбах проглядел, «кавказско-город-
ская»...— Блуменбах предложил разделение населения земного шара 
на пять рас; среди них была раса кавказская, или белая. 

С т р . 377. ...von einer besseren Natur, von einem andern Sonnen-
lichte.— Имеются в виду следующие строки из стихотворения Шиллера 
«Das Mädchen aus der Fremde»: 

In einem andern Sonnenlichte, 
In einer glüklichern Natur 
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... Кондорсе-то с своей книжкой, ха-ха!.. — Речь идет о книге 
Ж. А. Кондорсе «Эскиз исторической картины прогресса человеческого 
разума». 

С т р . 282. ... Федора отправили при записке во Вторую адмирал-
тейскую.— То есть для наказания розгами. В числе полицейских частей 
в тогдашнем Петербурге существовала Адмиралтейская часть, разде-
лявшаяся на два участка. 

С т р . 385. ...Crocedi MaIta...— Гостиница в Генуе. 

<JE VOUS PRENDS POUR JUGES...) 
<БЕРУ ВАС В СУДЬИ...) 

Печатается по тексту Л VII, стр. 65—66, где опубликовано впервые 
под условным названием «Un appel aux frères de la démocratie» («Призыв 
к братьям-демократам»). В текстологическом примечании М. К. Лемке 
писал: «Сверено с печатным листком, на котором Герценом сделано не-
сколько корректурных поправок и хранящимся в АСГ1. Ни даты, ни места 
не указано, но ясно, что время написания относится к июлю 1852 г. 
Листок был разослан друзьям, но опубликования не получил». Место-
нахождение этого листка, так же как и автограф, в настоящее время не-
известно. 

Настоящее обращение написано было не ранее 7 июля 1852 г., когда 
Герцену был направлен от имени Гервега вторичный вызов на дуэль, 
и не позднее 22 июля, так как 22-м датировано письмо Герцена к Энгель-
сону, к которому был приложен комментируемый документ. Это яв-
ствует из ответного письма Энгельсона от 24 июля, в котором он сообщает, 
что посылает ряду представителей международной эмиграции копии герз 
ценовского «аппеля к демократам» (J7V1I, 78). 

Историю своего отказа от дуэли с Гервегом Герцен рассказал в по-
следних главах V части «Былого и дум» (см. также комментарий в т. X 
наст. изд.). 

В то время, когда разыгралась семейная драма Герцена, в буржу-
азно-дворянском обществе дуэль признавалась едва ли не единствен-
ным способом разрешения подобного рода конфликтов; власть этого фео-
дального пережитка была чрезвычайно сильна даже в среде демократи-
ческой интеллигенции. 

Отрицательное отношение к дуэли было обосновано Герценом еще 
в дневниковой записи от 22 сентября 1843 г. и в статье «Несколько за-
мечаний об историческом развитии чести» (см. т. II паст. изд.). Спра-
ведливо подчеркивая принципиальный характер своего отказа от дуэли, 
Герцен вместе с тем ошибочно придавал своему личному конфликту 
с Гервегом большое идейное значение. Поэтому он и пытался организо-
вать над Гервегом суд европейской демократии. 

AN DIE REDAKTION DER «NEUEN ZÜRCHER ZEITUNG» 
<B РЕДАКЦИЮ «NEUE ZÜRCHER ZEITUNG») 

Впервые опубликовано в газете «Neue Zürcher Zeitung», № 209, 
от 27 июля 1852 г. Автограф неизвестен. Печатается по тексту этой 
газеты. 

1 Так М. К. Лемке обозначал архив семьи Герцена.— Ред. 
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Заявление это связано с одним из эпизодов семейной драмы Герцена, 
о которой он рассказал в V части «Былого и дум». Об упомянутых в за-
явлении фактах речь идет в главах «Былого и дум»: «1852», «Смерть» 
и в «Прибавлении», озаглавленном «Гауг» (см. также комментарий к этим 
главам «Былого и дум» в т. X наст, изд.); в «Прибавлении» Герцен рас-
сказывает и о полемике на страницах «Neue Zürcher Zeitung». 

Заявление Герцена явилось возражением на напечатанное в «Neue 
Zürcher Zeitung» от 18 июля письмо Гервега (см. «ZZXIV, 112—115). 

6 августа 1851 г. «Neue Zürcher Zeitung» напечатала пространный от-
вет Гервега (см. Л У П , 112—119). 



УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН 

Аввакум (ок. 1621 — 1682), прото-
поп, выдающийся проповедник 
и писатель — 54, 184, 426, 427 

Австрийский император — см. 
Франц Иосиф 

Адлерберг Владимир Федорович, 
граф (1790—1884), с 1841 по 
1856 г. главноуправляющий поч-
товым департаментом— И, 139 

Александр I (1777—1825), импера-
тор с 1801 г. — 21, 52, 61, 63— 
66, 76, 93, 131, 150, 183, 191— 
196, 206, 224, 262, 341, 352, 
398 , 419 , 427, 428, 442 , 444 

Алексей Михайлович (1629—1676), 
царь с 1645 г. — 14, 40, 62, 67, 
97, 98, 142, 170, 192, 197, 227, 
229, 305, 339 

Алексей Петрович (1690—1718), сын 
Петра I от первого брака —41, 
171, 426 

Амвросий (Андрей Степанович Зер-
тис-Каменский) (1708—1771),мос-
ковский архиепископ — 51, 182, 
426 

Ангальт-Цербстская принцесса — 
см. Екатерина II 

Андриане (Andryane) Александре 
Филиппе (1797—1863), итальян-
ский карбонарий, масон—349, 360 

— «Записки государственного пре-
ступника» («Mémoires d'un pri-
sonnier d'état») — 349, 360 

Анна Брауншвейгская — см. Анна 
Леопольдовна 

Анна Иоанновна (1693—1740), им-
ператрица с 1730 г. — 42, 47, 48, 
172, 177, 178 

Анна Леопольдовна (1718—1746), 
«правительница» России в 1740— 
1741 гг. — 47, 178, 426 

Ансильон (Ancillon) Шарль (1659— 
1715), французский литератор и 
историк — 60, 190 

«Антон Горемыка», повесть Д. В. 
Григоровича (см.) 

Аракчеев Алексей Андреевич, 
граф (1769—1834)—61, 192 

Аристотель (384—322 до п. э.)— 
279, 314, 440 

Аугсбургская газета — см. «Все-
общая газета» 

Ахилл, герой поэмы Гомера «Или-
ада» — 55, 185 

Бабёф Гракх (настоящее имя Фран-
суа Ноэль) (1760—1797), фран-
цузский революционер-утопист— 
69, 199 

Байрон (Byron) Джордж Ноэл Гор-
дон (1788—1824) — 72, 73, 95, 
99, 202, 203, 225, 230, 419, 431 

— «Дон Жуан» — 73, 203, 418, 419 
— «Манфред»; Манфред — 73, 204 
— «Сарданапал» — 99, 230, 431; 

Сарданапал — 99, 230, 297, 331, 
431, 441 

Бакунин Александр Михайлович 
(конец 1760 гг.— 1854), отец 
М.А.Бакунина—341, 352,444,445 

Бакунин Михаил Александрович 
(1814—1876)—7, 105, 106, 135, 
236, 279, 305, 314, 339, 340— 
362, 402—405, 408, 412, 418, 419, 
438—440, 442, 446 

— «Russische Zustände» — 350, 362, 
418 

Баратынский Евгений Абрамович 
(1800—1844)—78, 208, 429 

Беккариа Чезаре (1738—1794), 
итальянский просветитель, юрист 
и публицист — 67, 197, 297. 332 
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Белинский Виссарион Григорьевич 
(1811—1848) — 78, 89, 104—109, 
208, 219,234—239, 342, 343, 353, 
355,411, 412, 415, 416, 445 

Белинский Григорий Пикифорович 
(1784—1835), отец В. Г. Белин-
ского — 105, 235 

Бенедиктов Владимир Григорьевич 
(1807—1873), поэт—91, 221 

Бенкендорф Александр Христофо-
рович(1783—1844)—81,92,211,223 

Берлинский король — см. Фридрих 
Вильгельм IV 

Бернацкий (Biemacki) Алоизий 
Лроспер (1778—1854), польский 
общественный и политический 
деятель, участвовавший в вос-
стании 1830 г., позднее эмигрант 
— 279, 314, 438 

Беррье (Веггуег) Никола Рене 
(1703—1762), придворный Людо-
вика XV — 293, 328 

Бестужев-Марлинский Александр 
Александрович (1797—1837), пи-
сатель, декабрист — 65, 78, 195, 
208 

Бестужев-Рюмин Алексей Петро-
вич (1693—1766), государствен-
ный деятель, в 1740 г. член ка-
бинета, с 1744 по 1758 г. канц-
лер — 47, 177 

Бибиков Александр Ильич (1729— 
1774), генерал-аншеф, в 1773— 
1774 гг. командующий войсками, 
направленными для подавления 
восстания Пугачева — 303, 337, 
441, 442 

«Библиотека для чтения», журнал, 
издававшийся в Петербурге с 
1834 по 1865 г.; до 1847 г. редак-
тором его был О. И. Сенковский— 
87, 99, 217, 230, 430 

Бирон Эрнст Иоганн, герцог (1690— 
1772), фаворит императрицы Анны 
Иоанновны, глава немецкой ре-
акционной клики, захватившей 
в 30-х гг. XVIII в. власть. В но-
ябре 1740 г. был свергнут Ми-
нихом — 47, 48, 177, 178, 426 

1?луменбах Иоганн Фридрих (1752— 
1840), немецкий естествоиспы-
татель—376, 447 

А ' 
Блюнчли Иоганн Каснар (1808— 

1881), швейцарский юрист, ре-
акционный политический дея-
тель—345, 356, 445 

Бодонштедт Фридрих (1819—1892), 
немецкий писатель, переводчик 
Пушкина, Лермонтова, Турге-
нева — 95, 225, 295, 431 

Болтин Иван (ум. после 1731), 
первый обер-прокурор синода— 
41, 171, 425 

Борис Годунов (1551—1605), царь 
с 1598 г. — 33, 34, 37, 38, 73, 
163, 164, 166, 167, 425 

«Борис Годунов», трагедия А. С. 
Пушкина (см.) 

Брауншвейг-Вольфонбюттел ь, ди-
настия брауншвейгеких герцо-
гов, из которой по мужской линии 
происходил русский император 
Иван VI Антонович— 6, 176, 
426 

Бруно Джордано (1548—1600)— 
354 

Брюллов Карл Павлович (1799— 
1852) — 296, 330, 441 

— «Последний день Помпеи»—296, 
330, 441 

Булгарин Фаддей Венедиктович 
(1789—1859), реакционный пи-
сатель и журналист, агент 
III отделения — 85, 89, 215, 
219, 429, 430 

Бурбоны, королевская династия во 
Франции, свергнутая француз-
ской революцией конца XVIIIB., 
восстановленная после 1814 г.,— 
64, 194, 289, 324 

Вейтлинг Вильгельм (1808—1871), 
деятель немецкого рабочего дви-
жения, теоретик утопического 
«уравнительного» коммунизма — 
345, 356, 446 

Великая княгиня Ольга — см. Оль-
га Николаевна 

Веневитинов Дмитрий Владимиро-
вич (1805—1827), поэт — 75, 77, 
93, 206, 208, 223, 399 

Вертер, герой романа «Страдания 
молодого Вертера» Гёте (см.) 

«Взгляд на юридический быт древ-
ней России», статья Кавелина 
К. Д. (см.) 

Виардо Луи (1800—1883), фран-
цузский литератор и художест-
венный критик, переводчик сочи-
нений Пушкина, Гоголя, Тур-
генева —98, 228, 431 

Вигель Филипп Филиппович (1786— 
1856), управляющий департамен-
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том духовных дел иностранных 
исповедапий — 92, 223, 430 

Вильгельм I (1797—1888), прус-
ский принц, с 1861 г. прусский 
король, с 1871 г. германский 
император—22, 151 

ВиндишгрецАльфред, князь (1787— 
1862), австрийский фельдмаршал, 
стоявший во главе войск, пода-
вивших в 1848 г. пражское и 
венское восстания,— 109, 239, 
346, 358 

Владимир Святославич (ум. 1015), 
великий князь киевский — 103, 
117, 233, 247, 280, 315 

Владислав (1595—1648), сын поль-
ского короля Сигизмунда, быв-
ший претендентом на русский 
престол в период польской интер-
венции начала XVII в., с 1632 г. 
польский король под именем 
Владислава IV—35, 164, 165, 
425 

Волконский Сергей Григорьевич, 
князь (1788—1865), декабрист— 
65, 195 

Вольтер (Аруэ) Франсуа Мари 
(1694—1778)—52, 182,'183, 297, 
331, 332, 375 

«Восточные фрагменты», соч. Фаль-
мерайера (см.) 

«Всеобщая газета» (Аугсбургская 
газета) («Allgemeine Zeitung»)— 
ежедневная газета, выходившая 
с 1798 г.; в 1810—1882 гг. изда-
валась в Аугсбурге — 83, 213, 
349, 360 

Вюртемберг Карл Фридрих Але-
ксандр (1823—1891), вюртемберг-
ский наследный принц, женатый 
на дочери Николая I, с 1864 г. 
король Карл—17, 145 

Габсбурги, династия, правившая 
Австрийской империей — 20, 126, 
149, 256, 305, 347, 358, 423 

Гайнау (Haynau) Юлиус (1786— 
1853), австрийский фельдмаршал, 
палач венгерской революции 
1848—1849 гг. — 109, 239 

Гакстгаузен (Haxthausen) Август, 
барон (1792—1866), немецкий ре-
акционный литератор, автор ра-
бот об аграрных отношениях в 
Пруссии и в России — 129, 131, 
132, 260—263, 288, 301, 322, 
335, 433, 438, 441 

— «Исследования внутренних от-
ношений, народной жизни и н 
особенности сельских учрежде-
ний России» («Studien über die 
innern Zustände, das Volksle-
ben und insbesondere die länd-
lichen Einrichtungen Rußlands») 
— 129, 260, 433 

«Галльские летописи» («Halleschen 
Jahrbücher für Kunst und Wis-
senschaft»), журнал, выходивший 
в 1838—1841 гг. под редакцией 
Арнольда Руге — 344, 356 

Гамлет, действ, лицо в одноименной 
трагедии Шекспира (см.) 

Гауг (Haug) Эрнест, австрийский 
офицер, участник венской рево-
люции 1848 г., впоследствии эми-
грировавший в Лондон — 387, 
389, 442 

Гегель (Hegel) Георг Вильгельм 
Фридрих (1770—1831)—105, 106, 
115, 122, 236, 246, 253, 284, 319, 
342, 343, 353, 355, 432, 445, 
447 

— «Логика» («Wissenschaft der Lo-
gik») — 106, 236 

— «Феноменология духа» («Phä-
nomenologie des Geistes»)—106, 
115, 236, 246, 432 

— «Философия религии» («Philo-
sophie der Religion») — 106, 116, 
237, 246 

Гейбнер (Heibner) O t t o (1812— 
1893), лидер умеренных саксон-
ских демократов в 1848 г.— 
348, 359 

Гейне Генрих (1797—1856) — 74, 
204, 429 

— «Германия. Зимняя сказка» 
(«Deutschland. Ein Wintermär-
chen»)—74, 204, 429 

Геккер (Hecker) Фридрих Карл 
(1811—1881), немецкий буржуаз-
ный демократ, один из руково-
дителей восстания в Бадене в 
1848 г. — 402, 405 

Генрих VIII (1491—1547), анг-
лийский король с 1509 г.—42, 
172 

Гервег (Herwegh), Георг (1817— 
1875), немецкий поэт — 386, 388, 
390, 391, 448, 449 

Герцен Александр Иванович (1812— 
1870) 

— «Былое и думы» —421, 
424, 434, 445,446, 448, 449 
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— «Вместо предисловия или объяс-
нения к сборнику» — 434 

— «Дилетантизм в науке» — 415 
—«Дневник» — 425, 427—429, 445, 

449 
— «Долг прежде всего» — 447 
— «Записки одного молодого че-

ловека» — 434, 445 
— «Капризы и раздумье» — 432 
— «Концы и начала» — 447 
— «Мазурка» — 437 
— «Москва и Петербург» — 415 
— «М. С. Щепкин» — 423 
— «Несколько замечаний об исто-

рическом развитии чести» —448 
— «Письма из Франции и Ита-

лии»— 413 
— «Письма к будущему другу»; 

письмо пятое — 437 
— «Письма об изучении природы»— 

415; письмо третье — 440; пись-
мо пятое — 422 

— «Письмо к III. Риберолю, из-
дателю журнала «L'Homme»— 
437 

— «Письмо русского к Маццини» — 
437 

— «Прерванные рассказы Искан-
дера» — 446 , 447 

— Рецензия на «Возрождение» 
Мишле—439 

— «Россия» («La Russie»)—416— 
418 , 423 , 427 , 429 , 433 , 437 , 441 

— «Старый мир и Россия»—422, 
437 

— «С того берега» («Vom anderen 
Ufer»)—19, 148, 413, 422, 423 

Герцен Наталья Александровна 
(1817—1852), жена А. И. Гер-
цена — 386, 388, 419, 443 

Гёте (Goethe) Иоганн Вольфганг 
(1749—1832) — 9, 73, 137, 203, 
422, 447 

— «К Соединенным Штатам» («Den 
Vereinigten Staaten») — 9, 137, 
422 

— «Страдания молодого Вертера» 
(«Die Leiden des jungen Wer-
th ers»); Вертер—378, Шарлотта— 
378 

— «Фауст» — 441; Фауст—73, 204, 
296, 331, 441; Маргарита—296, 
331, 441 

Гетман Запорожья — см. Сагай-
дачный Г1. К. 

Гильотинированный король — см. 
Людовик XVI 

Глостеры, титул младших прин-
цев английского королевского до-
ма —289, 324, 436 

Гмелин Иоганн Георг (17С9—1755), 
немецкий натуралист, живший 
в России с 1727 по 1747 г.; в 
1733—1743 гг. совершил путе-
шествие по Сибири, результатом 
которого явился четырехтом-
ный труд «Флора Сибири» —20, 
149 

Гогенцоллерны, династия прус-
ских королей — 20, 126, 149, 
256, 423, 431 

Гоголь Николай Васильевич (1809— 
1852)—87, 90, 96—9'9, 117, 220, 
227—230, 248, 347, 358, 401, 
415, 416, 4181 421 

— «Вечера на хуторе близ Дикань-
ки»—97, 228 

— «Выбранные места из переписки 
с друзьями» — 90, 220, 415, 430 

— «Мертвые души» — 87, 98, 99, 
217, 228, 229, 421, 431, 

Ноздрев — 366, 447 ; Мижуев— 
366, 447 

— «Ревизор» — 98, 299, 400 
— «Старосветские помещики»—98, 

228, 431; Афанасий Иванович — 
228 

— «Тарас Бульба» — 98, 228, 431 
Головин Иван Гаврилович (1816— 

1890), русский эмигрант-публи-
цист—4и2—4(;6, 419 

— «La Russie sous Nicolas I-er»— 
403% 405 

— «Mémoires d'un prêtre russe»— 
403, 405 

Головинский Василий Андреевич 
(1829—после 1874), петрашевец — 
124, 254 

Голыптейн-Готторп, династия Голь-
штейн-готторпских герцогов, из 
которой по мужской линии про-
исходил Петр III — 46, 126, 
176, 256, 426, 433 

Гонсевский Александр Корвин (ум. 
1645), польский воевода, актив-
ный участник польской интер-
венции начала XVII в. против 
Московского государства—38, 
167 

«Город пышный, город бедный», 
стихотворение Пушкина (см.) 

«Гофман и Кампе» («Hoffmann und 
Campe»), немецкая издательская 
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фирма, образовалась в 1810 г. 
в Гамбурге—19, 148, 423 

Греч Николай Иванович (1787— 
1867), реакционный журналист 
и писатель—85, 89, 215, 219, 429, 
430 

Грибоедов Александр Сергеевич 
(1795—1829)—74, 77, 93, 204, 
208, 224, 420 

—«Горе от ума» — 74, 204; Чац-
кий — 74, 204 

Григорович Дмитрий Васильевич 
(1822—1899) 

— «Антон Горемыка»—97, 228, 400 
Григорьев Николай Петрович (1822 

—1886), гвардейский офицер, пет-
рашевец — 124, 254 

Губе Ромуальд Михайлович (1803— 
1890), историк-юрист, чиновник, 
в 1840 г. был назначен членом 
комитета для ревизии проекта 
уложения о наказаниях — 103, 
233, 431 

Гумбольдт Александр (1769—1859), 
немецкий естествоиспытатель и 
географ-путешественник — 372 

Гутенберг Иоганн (ок. 1400—1468), 
создатель европейского книго-
печатания — 124, 254 

Данте Алигьери (1265—1321)—294, 
329, 436 

Дантес Жорж Шарль, барон Гек-
керен (1812—1895), убийца Пуш-
кина — 77, 207 

Державин Гаврила Романович 
(1743—1816)—58, 86, 188,216,427 

— «Ода к премудрой киргиз-кай-
сацкой царевне Фелице» —58, 
188 189 427 

Дидро (Diderot) Дени (1713—1784)— 
52, 182, 297, 331, 436 

Диккенс Чарлз (1812—1870)—87, 
218 

Дмитриев Иван Иванович (1760— 
1837), поэт —61, 86, 191,216, 431 

Долгорукий Алексей Григорьевич, 
князь (ум. 1734), один из воспи-
тателей Петра II — 48, 178, 426 

«Дон Жуан», роман в стихах Бай-
рона (см.) 

Достоевский Федор Михайлович 
(1821 —1881) —122, 124, 252,254 

— «Бедные люди» —122, 252 
Дубельт Леонтий Васильевич 

(1792—1862), жандармский гене-
рал, управляющий III отделением 

и начальник штаба корпуса жан-
дармов — 368, 447 

«Дух законов», соч. Монтескье (см.) 

Екатерина I (1684—1727), жена 
Петра I, после его смерти с 
1725 г. императрица — И, 41, 
42, 139, 171, 172 

Екатерина II (1729—1796), импе-
ратрица с 1762 г.—20, 38, 42, 
50—52, 54, 57—60, 66, 67, 95, 
97, 117, 149, 168, 172, 181, 182, 
184, 188—190, 196, 197, 226, 227, 
247, 297, 305, 332, 339, 416, 422t 
426 , 427, 431 

Елизавета Петровна (1709—1761), 
императрица с 1741 г.—42, 47, 
48, 50, 97, 172, 177, 178, 181, 
227, 426 

Ермак Тимофеевич (ум. 1584)— 
56, 186 

Жолкевский Станислав (1547—1620), 
польский гетман, участник поль-
ско-литовской интервенции на-
чала XVII века против Москов-
ского государства—38, 167 

Жорж Санд (псевдоним Авроры 
Дюдеван) (1804—1876)—87, 218, 
345, 349, 357, 361, 446 

— «Лелия»; Тренмор — 73, 204 
Жуковский Василий Андреевич 

(1783—1852) — 61, 191 
Жюль Элизар, псевдоним М. А. Ба-

кунина (см.) 

«Записки государственного пре-
ступника», соч. А. Ф. Андри-
ане (см.) 

«Записки охотника», соч. И. С. Тур-
генева (см.) 

«Записки Пёшо» — см. Пёше Жак 
Зорич Семен Гаврилович (1745— 

1799), генерал-лейтенант, [фа-
ворит Екатерины II —60, 190, 398 

Зубов Платон Александрович 
(1767—1822), фаворит Екатери-
ны II — 398 

Иван I Данилович Калита (ум. 
1340), великий князь московский 
с 1328 г . — 31, 160 

Иван III Васильевич (1440—1505), 
великий князь московский с 
1462 г.—32, 33, 161, 162, 424 
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Иван IV Васильевич Грозный 
(1530—1584), великий князь всея 
Руси с 1533 г., царь с 1547 г.— 
32—34, 42, 46, 56, 61, 161—163, 
172, 186, 191, 396, 424, 425 

Иван VI Антонович (1740—1764), 
российский император в 1740— 
1741 гг., сын Анны Леополь-
довны и герцога Антона Браун-
швейг-Люнебургского — 305, 339, 
426, 442 

Иван Царевич, герой русских ска-
зок — 55, 185 

Излер Иван Иванович (1811— 
1877), швейцарец, владелец кон-
дитерской в Петербурге — 369 

Илья Муромец, герой русских бы-
лин — 55, 185 

Иосиф II (1741—1790), император 
так наз. «Священной Римской 
империи германской нации»—51, 
181 

Кавелин Константин Дмитриевич 
(1818—1885), буржуазно-либе-
ральный публицист, историк и 
юрист—39, 169 , 414, 425 , 432 

— «Взгляд на юридический быт 
древней России» — 114, 244, 425, 
432 

Кавеньяк (Каваньяк, Cavaignac) 
Луи Эжен (1802—1857), фран-
цузский генерал, реакционер, па-
лач восстания парижского про-
летариата в июне 1848 г., — 
346, 358, 440 

Канкрина Екатерина Захаровна 
(1796—1879), сестра декабриста 
Артамона Захаровича Муравьева, 
жена министра финансов графа 
Канкрина —341, 352, 444 

Кант Иммануил (1724—1804)—342, 
353, 447 

Карамзин Николай Михайлович 
(1766—1826) — 60—62, 65, 86, 
190—192, 195, 216, 414, 418, 425, 
427 , 428, 430 

— «История Государства Россий-
ского»—61, 191, 425, 427 

Кардано (Кардан) Джероламо 
(1501 — 1576), итальянский уче-
ный, занимался математикой, фи-
лософией, медициной и астрологи-
ей—354 

Карл XII (1682—1718), шведский 
король с 1697 г., в битве под 

Полтавой потерпевший пораже-
ние от Петра I — 275, 311 

Карл Моор, действующее лицо в 
драме «Разбойники» Шиллера 
(см.) 

Карл V (1500—1558), император 
так наз. «Священной Римской 
империи» с 1519 по 1555 г.—33, 
163, 424 

Катон Младший, Марк Порций, 
Утический (95—46 до н. э.)г 
вождь республиканской партии— 
19, 148, 423 

Кашкин Николай Сергеевич (1829— 
1914), чиновник министерства 
иностранных дел, петрашевец — 
124, 254 

Кирилл (827—869) и Мефодий (ум. 
885), братья, славянские про-
светители, создатели одной из 
первых славянских азбук (ки-
риллицы) 54, 185, 397 

Киселев Павел Дмитриевич, граф 
(1788—1872), министр государ-
ственных имуществ, провел ре-
форму управления государствен-
ными крестьянами—82, 120, 212, 
250, 428, 429 

Клейнмихель Петр Андреевич, 
граф (1793—1869), царский са-
новник — 92, 223 

Клеопатра (69—30 до н. э.), ца-
рица эллинистического Египта— 
46, 177 

Козловский Петр Борисович, князь 
(1783—1840), помещик дипло-
мат — 287, 322, 440, 441 

Коллар Ян (1793—1852), чешский 
поэт— 111, 242 

Колумб Христофор (1451—1506)— 

Кольрейф Юлий Павлович (1813— 
1844), участник сунгуровского 
тайного общества — 88, 218 

Кольцов Алексей Васильевич 
(1809—1842)—78, 93, 95, 96, 105, 
208, 224, 226, 227, 236, 294, 329 

Кольцов Василий Петрович, отец 
А. В. Кольцова — 96, 226, 227 

Комнины (Комнены), династия ви-
зантийских императоров—32, 162 

Конарский Шимон (1808—1839), 
польский революционер, участник 
восстания 1830—1831 гг.— 278, 
313, 436 

Кондорсе (Cond or cet) Жан Антуан 
де (1743—1794), французский про-
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светитель, ученый, социолог, дея-
тель французской революции кон-
ца XVIII в.—377, 449 

—«Эскиз исторической картины про-
гресса человеческого разума» 
«Esquisse d'un tableau histori-

que des progrès de l'esprit hu-
main») — 377, 449 

Констан Бенжамен (1767—1830), 
французский писатель и полити-
ческий деятель — 69, 199 

Константин V Копроним (719— 
775), византийский император с 
741 г.—42, 172, 396 . 

Константин XI Палеолог (1403— 
1453), последний византийский 
император —32, 161, 424 

Конфалоньери Федерико, граф 
(1776—1846), борец за освобож-
дение Италии, участник италь-
янской революции 1821 г.— 
349, 361 

Короваев — см. Кузьмин-Короваев 
Костюшко Тадеуш (1746—1817), 

польский национальный герой, 
руководитель освободительного 
восстания 1794 г. — 272, 307, 423 

Котошихин (Кошихин) Григорий 
Карпович (ок. 1630—1667), подья-
чий Посольского приказа, всту-
пивший в тайные сношения со 
шведами и бежавший в Швецию,— 
36, 98, 103, 165, 229, 233, 
425 

— «О России в царствование Але-
ксея Михайловича» — 36, 98, 103, 
165, 229, 233, 425 

Кошихин — см. Котошихин Г. К. 
Критские, братья: Василий (1810— 

1831), Михаил (18(9—1836) и 
Петр (1816—после 1855), основа-
тели политического кружка — 
88, 218 

Кромвель Оливер (1599—1658)— 
344, 355, 445 

Крылов Иван Андреевич (1769— 
1844)—61, 191 

Кузьмин-Короваев Аглай, офицер, 
пытавшийся организовать ггобег 
польского революционера Конар-
ского,—278, 313, 436 

Кукольник Нестор Васильевич 
(1809—1868), реакционный писа-
тель — 91, 221 

Курье (Courier) Поль Луи (1772— 
1825), французский писатель—69, 
199 

Кювье (Cuvier) Жорж (1769—1832), 
французский естествоиспытатель, 
— 372, 373 

Кюстин (Custine) Адольф (1790— 
1857), французский литератор, 
путешествовавший по России,— 
79, 83, 132, 209, 213, 263, 397, 
398, 417, 429, 438 

— «Россия в 1839 г.» («La Russie 
en 1839») — 83, 213, 429 

Лазарь (библ.) — 117, 247 
Лаокоон, античная скульптурная 

группа (I в. до н. э.) — 97, 
228, 431 

Левашова Екатерина Гавриловна 
(ум. 1839), близкий друг П. Я. Ча-
адаева — 342, 353, 445 

Левек (Lévesque) Пьер Шарль 
(1737—1812), французский исто-
рик, по рекомендации Дидро 
вызванный Екатериной II в Пе-
тербург и написавший «Историю 
России» — 20, 149 

Ледрю Роллен (Ledru-Rollin) Але-
ксандр Огюст (1808—1874)—349, 
361 

Ленский, герой романа «Евгений 
Онегин» Пушкина А. С. (см.) 

Леопарди Джакомо (1798—1837), 
итальянский поэт — 296, 330 

Лермонтов Михаил Юрьевич (1814— 
1841)—74, 77, 93—96, 99, 204, 
2С8, 224—227, 230, 294, 295, 
329, 330, 399, 416, 420, 431, 
436, 441, 447 

— «Герой нашего времени» — 95, 
225, 431; Печорин («Герой на-
шего времени») — 74, 2( 4 

— «Горные вершины» — 364, 447 
— «Дума» — 295, 330, 436, 441 
— «Памяти А. И. Одоевского»— 

94, 225, 432 
— «Смерть поэта»— 94, 224, 431 
Лжедимитрий I (ум. 16( 6)—33— 

35, 38, 46, 163, 164, 167, 176, 
425 

Лжедимитрий II, прозванный Ту-
шинским вором (ум. 1610)—35. 
164, 425 

«Логика», соч. Гегеля (см.) 
Ломоносов Михаил Васильевич 

(1711—1765) — 58, 96, 188, 227, 
427 

— «Слово о явлениях воздушных, 
от электрической силы происхо-
дящих» — 58, 188, 427 
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Лопухин Иван Владимирович, 
князь (1756—1816), масон, член 
новиковского кружка — 60, 190 

Луи Филипп (1773—1850), фран-
цузский король с 1830 по 1848 г.— 
127, 257, 437 

Людовик Наполеон Бонапарт (1808— 
1873), с 1848 г.— президент фран-
цузской республики, впослед-
ствии (с 1852 г.) — император 
Наполеон III — 347, 358, 437 

Людовик XV (1710—1774), фран-
цузский король — 293, 328, 441 

Людовик XVI (1754—1793), фран-
цузский король с 1774 по 1792 г., 
в 1793 г. гильотинирован по 
приговору Конвента — 110, 240 

Лютер Мартин (1483—1546) — 55, 
185, 397 

Магомет II — см. Мухаммед 
эль-Фатих 

Мазепа Иван Степанович (1644— 
1709), гетман Украины с 1687 г., 
перешедший на сторону шведов 
во время их вторжения в Россию 
(1708 г.)—97, 227 

Мальтус Томас Роберт (1766—1834), 
английский священник, реак-
ционный экономист — 128, 259 

Манфред, герой одноименной дра-
мы Байрона (см.) 

Маркс Карл (1818—1883)—349, 361, 
419, 432, 446 

Марраст Арман (1801—1852), фран-
цузский буржуазный политиче-
ский деятель, один из руково-
дителей контрреволюции, пода-
вившей в 1848 г. июньское вос-
стание парижского пролетариата 
346, 358 

Махмуд II (1785—1839), турецкий 
султан с 18С8 г. — 29, 158, 424 

Меншиков Александр Данилович, 
князь (1673—1729), государствен-
ный деятель, ближайший спо-
движник Петра I—И, 41, 139, 
171 

«Мертвые души»— см. Гоголь Н.В. 
Меттерних Клемент, князь (1773 — 

1559)—64, 194 
Миллер Герард Фридрих (1705— 

1783), историк и археограф, 
немец по происхождению, 
член Петербургской Академии 
наук, оставивший труды по исто-
рии России; придерживался тео-

рии норманизма — 20, 58, 149, 
188, 427 

Минин Козьма (Кузьма Минич 
Захарьев-Сухорук) (ум. 1616)— 
35, 165 

Миних Бурхард Кристоф (1683— 
1767), русский фельдмаршал, по 
происхождению немец, сослан 
в Пелым Елизаветой Петровной 
в 1742 г.—47, 49, 177, 179, 
426 

Мирович Василий Яковлевич (1740— 
1764), офицер, казненный за по-
пытку освободить заключенного 
Ивана VI Антоновича,— 305 
339, 426, 442 

Михаил Павлович (1798—1848), ве-
ликий князь, четвертый сын Пав-
ла 1—77, 207, 429 

Михаил Федорович (1596—1645), 
первый царь из династии Рома-
новых, избранный на царство 
в 1613 г.— 35, 465 

Мицкевич Адам (1798—1855) — 12, 
76, 111, 141, 216, 207, 242, 277, 
278, 294, 312, 313, 328, 422, 
428 

— «Дзядьт» — 12, 141, 422 
Мишле (Michelet) Жюль (1798— 

1874), французский историк — 
271—339, 340, 344, 346, 348, 
350, 351, 355, 358, 359, 361, 412, 
419, 420, 435, 437—439, 441— 
444 

— «Северные легенды демократии» 
(«Légendes démocratiques du 
Nord») — 279, 300, 307, 314, 
334, 421, 422, 440, 441, 443—446 

Моисей (библ.) — 372, 373 
Молодой Романов — см. Михаил 

Федорович 
Момбелли Николай Александрович 

(1823—19С2), гвардейский офи-
цер, петрашевец — 124, 254 

Монморанси, старинный дворян-
ский французский род — 289, 
324, 407, 436 

Монография о Пугачеве — см. Пуш-
кин А. С., «История Пугачева» 

Мономах Владимир Всеволодович 
(1С53—1125), великий князь ки-
евский с 1113 г.—61, 192 

Монталамбер (Montalempert) Шарль 
Форб де Трион (1810—1870)к 
французский писатель и полити-
ческий деятель, глава католи-
ческой партии — 115, 246 
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Монтескье (Montesqueu) Шарль Луи 
(1689—1755)—52, 67, 182, 197, 
297, 332 
— «Дух законов» («De l'esprit 
des lois»)—59, 190 

Мордвинов Николай Семенович, 
граф (1754—1845), адмирал, го-
сударственный деятель и эко-
номист — 65, 195 

«Москвитянин», журнал славя-
нофильского направления, изда-
вался в Москве в 1841—1856 гг. 
М. П. Погодиным — 108, 111, 
114, 117, 238, 241, 244, 248, 
432 

«Московский вестник», историко-
философский и литературный жур-
нал, выходивший с 1827 по 1830 г. 
под редакцией М. П. Погодина — 
87, 217 

«Московский телеграф», научно-ли-
тературный журнал, издавав-
шийся Н. А. Полевым с 1825 по 
1834 г. — 85, 87, 88, 91, 215, 217— 
219, 221 

«Моцарт и Сальери» — см. Пуш-
кин А. Сс 

Муравьев Андрей Николаевич 
(18(,6—1874), писатель, разраба-
тывавший по преимуществу ре-
лигиозные темы, обер-прокурор 
синода — 341, 352, 446 

Муравьев-Апостол Матвей Ивано-
вич (1793—1886), декабрист — 
341, 352, 444 

Муравьев-Апостол Сергей Иванович 
(1796—1826)—65, 76, 195, 206, 
341, 352, 443, 444 

Муравьев Михаил Николаевич 
(1796 — 1866), государственный де-
ятель, ярый крепостник, в пе-
риод польского восстания 1830— 
1831 гг. жестоко расправлялся 
с повстанцами в Витебской, Мин-
ской и Виленской губерниях. 
Впоследствии за жестокое по-
давление польского восстания 
1863 г. получил прозвище «ве-
шатель»— 341, 352, 444 

Муравьев Никита Михайлович 
(1796—1843), декабрист — 277, 
313 341 352 444 

Муравьевы — 340,' 341, 351, 352, 444 
Мухаммед II эль-Фатих (Магомет II) 

(1430—1481), завоеватель Кон-
стаптинопо ля — 29, 158, 424 

Мюллер —см. Миллер. 

Надеждин Николай Иванович 
(1804—1856), критик, журналист, 
издатель «Телескопа» — 91, 221 

Наполеон I Бонапарт (1769—1821)— 
21, 43, 127, 151, 173, 257, 275, 
311, 428, 436 

Нарышкин Михаил Михайлович 
(1795—1863), декабрист —65, 195 

Наследный принц вюртембергский— 
см. Вюртемберг К. Ф. А. 

Наталья Кирилловна (1651—1694), 
урожденная Нарышкина, мать 
Петра 1 — 41, 171 

Начальник тайной канцелярии 
Бестужев — см. Бестужев-Рю-
мин А. П. 

Нестор (2 полов. XI в. — нач. 
XII в.), древнерусский писатель, 
монах Киево-Печерского мона-
стыря—25, 54, 154, 185, 397, 424 

Никодим (библ.) —110, 241 
Николай I (1796—1855), импера-

тор с 1825 г.— 14, 17, 18, 28, 
52, 62, 65—67, 70, 71, 76, 77, 
79, 80, 83, 87, 88, 90, 92, 98, 
103, 124, 127, 143, 145, 146, 157, 
183, 192, 195—197, 200, 201, 
206, 207, 209, 210, 213, 217, 
218, 220, 223, 229, 233, 254, 
257, 274, 284, 288—290, 298, 
300, 305, 310, 313, 319, 322, 
324, 325, 332, 334, 339, 341, 
345, 352, 356, 357, 370, 375, 
397, 398, 400, 401, 408, 412, 423, 
428, 430-432, 440, 441, 444, 446 

Никон (1605—1681), до монашества 
Никита Минов, московский па-
триарх в 1652—1666 гг., иници-
атор церковных реформ, послу-
живших причиной раскола —14, 
142, 427 

Новиков Николай Иванович (1744— 
1818), просветитель, общест-
венный деятель, писатель и жур-
налист — 59, 60, 189, 190, 418, 
427 

Оберман, герой одноименного ро-
мана Этьена Сенанкура (см.) 

Оболенский Евгений , Петрович 
(1796—1865), князь, декабрист — 
65, 195 

Овидий Публий Назон (43 до н.э.— 
17 н. э.), древнеримский поэт, 
сосланный императором Авгу-
стом на берега Черного моря — 
76, 206 
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Огарев Николай Платонович (1813— 
1877)—267, 269, 436 

Один из сотоварищей Бакунина — 
см. Рекколь 

Одоевский Александр Иванович, 
князь (1802—1839), поэт-декаб-
рист — 65, 94, 195, 225 

Ольга Николаевна (1822—1892), 
вторая дочь Николая I, заму-
жем за наследным принцем Вюр-
тембергским, впоследствии коро-
лем Карлом I—17, 145 

Онегин, герой романа «Евгений 
Онегин» Пушкина А. С. (см.) 

Орлов Алексей Григорьевич, граф 
(1737—1807), один из организа-
торов дворцового переворота, при-
ведшего к власти Екатерину II, 
осуществивший убийство Пет-
ра III—50, 181 

Орлов Алексей Федорович (1786— 
1861), участник подавления вос-
стания декабристов, с 1844 г. 
шеф жандармов — 342, 353, 445 

Орлов Михаил Федорович (1788— 
1842), декабрист — 65, 195, 342, 
353 

Остерман Андрей Иванович (Ген-
рих Иоганн) (1686—1747), рус-
ский1 государственный деятель, 
выходец из Вестфалии—49, 179 

Остерман-Толстой Александр Ива-
нович, граф (1770—1857), гене-
рал, участник Отечественной 
войны 1812 г.—401, 403 

«Отечественные записки», жур-
нал, издававшийся в Петербурге 
в 1839—1884 гг. В период 1840— 
1846 гг. идейным руководителем 
журнала был Белинский — 87, 
104, 107, 217, 235, 237, 355, 445 

Оуэн Роберт (1771—1858)—69, 199, 
418 

Павел I (1754—1801), император 
с 1796 г.—21, 42, 60, 67, 149, 
172, 190, 197, 425, 426 

Павлов Михаил Григорьевич (1793— 
1840), профессор Московского 
университета — 105, 236 

Палеологи, последняя император-
ская династия в Византии, пра-
вившая в 1261—1453 гг.— 32, 
115, 162, 245 

Палеолог Софья (ум. 1503), племян-
ница последнего византийского 
императора Константина XI, же-

на великого московского князя 
Ивана III — 32, 161 

Паллас Петр Симон (1741—1811), 
путешественник и натуралист, 
в 1767 г. приехавший в Россию 
для работы в Петербургской 
Академии наук, исследователь 
Сибири и Урала — 20, 149 

Панин Никита Иванович, граф 
(1718—1783), дипломат, государ-
ственный деятель, автор проекта 
государственной реформы, имев-
шей целью ограничить власть 
Екатерины IT и усилить роль 
дворянской аристократии — 66, 
196 

Паскевич Иван Федорович, князь 
(1782—1856), генерал-фельдмар-
шал, подавивший в 1831 г. поль-
ское восстание; командовал рус-
ской армией, отправленной в 
1849 г. для подавления револю-
ции в Венгрии — 29, 158, 347, 358 

Перовский Лев Алексеевич, граф 
(1792—1856), государственный 
деятель, с 1841 по 1852 г. ми-
нистр внутренних дел — 120, 250, 
433 

Пестель Павел Иванович (1793— 
1826) — 65, 69, 70, 76, 94, 195, 
199, 200, 2(6, 224,277,313,418, 
420, 421, 439, 443 

«Петербургские ведомости» — см. 
«Санкт-Петербургские ведомости» 

Петрарка Ф^анческо (1304—1374), 
итальянскии поэт — 429 

— «Сонеты и канцоны на жизнь 
мадонны Лауры»—77, 2С8, 429 

Петрашевский Михаил Васильевич 
(1821—1866)—123, 253, 304, 338, 
421, 443 

Петр Апостол (библ.) — 274, 310, 
440 

Петр I (1672—1725), царь с 1682 г., 
император с 1721 г.—10, И, 17, 
20, 24, 25, 33, 35, 38—47, 49, 
51, 53, 57, 58, 62, 63, 66—68, 
71, 75, 79, 97, 98, 101—1G4, 110, 
ИЗ, 117, 132, 139, 145, 149, 153, 
154, 163, 165, 168, 169, 177, 179, 
181, 183, 187, 188, 192, 193, 196— 
198, 201, 205, 2(9,227,229,231, 
232, 234, 241, 243, 248, 263, 297, 
331, 396, 414, 416 , 425—427, 441 

Петр II Алексеевич (1715—1730), 
внук Петра I, император с 1727 г., 
—48, 178, 426 
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Петр III Федорович (1728—1762), 
император с 1761г., низложенный 
и убитый сторонниками жены 
его Екатерины II, — 50, 181, 
305, 339, 426 

Пёше (Peuchet) Жак (1758—1830), 
французский публицист и лите-
ратор — 293, 327 

— «Записки Пёшо»—«Mémoires ti-
rés des archives de la police 
de Paris» — 293, 327 

Пий IX (1792—1878), папа римский 
с 1846 г., ярый реакционер, 
противник объединения и нацио-
нального освобождения Италии— 
347, 358 

Плантагенеты, королевская дина-
стия в Англии, правившая в 
1154—1399 гг.,—289, 324 

Платон (1737—1812), митрополит 
московский — 63, 193 

Пожарский Дмитрий Михайлович, 
князь (1678 — ок. 1641)—35, 165 

Покойная царица — см. Наталья 
Кирилловна 

Полевой Николай Алексеевич 
(1796—1846), издатель прогрес-
сивного журнала «Московский 
телеграф», историк, писатель; 
в последний период деятель-
ности перешел на реакционные 
позиции- 85, 86, 88—90, 99, 107, 
215, 216, 218—220, 230, 237, 418 

Полежаев Александр Иванович 
(1814—1838), поэт —78, 88, 208, 
218, 398 

Потемкин Григорий Александрович 
(1739—1791), князь Таврический, 
государственный деятель и ди-
пломат, фаворит Екатерины II — 
60, 190 

«Пресса» («La Presse»), парижская 
газета, основанная Эмилем Жи-
рарденом; выходила с 1836 по 
1866 г.—369 

Прокопович Феофан (1681—1736), 
писатель, проповедник, церков-
ный и общественный деятель, 
активный сторонник преобразо-
ваний Петра I—41, 171 

Прометей (миф.) — 75, 205 
Протей (миф.) — 274, 309 
Прудон (Proudhon) Пьер Жозеф 

(18(9—1865)—111, 122, 242, 253, 
345, 357, 400, 419, 432 

Прусский принц — см. Вильгельм I 
Пугачев Емельян Иванович (ок. 

1742—1775)—38, 45, 51, 56, 57, 
73, 97, 126, 168, 175, 182, 187, 
203, 228, 303, 337, 421, 442 

Пушкин Александр Сергеевич 
(1799 — 1837)—68,71—73, 75—77, 
84, 85, 87, 90, 93—95, 198, 201— 
203, 205—208, 214, 215, 220, 224 
225, 294, 295, 329, 330, 342, 344, 
353, 355, 398, 415, 416, 418, 420, 
428—430, 433, 441, 445 

— «Борис Годунов» — 73, 203 
— «Бородинская годовщина» — 90, 

220, 415, 430 
— «Герой» — 90,^220, 415, 430 
— «Город пышный, город бедный»— 

344, 355, 445 
— «Евгений Онегин» — 73, 93, 203, 

224, 415 , 418 , 420 , 428, 429, 431; 
Ленский — 75, 76, 205, 2С6; 
Онегин — 74, 76, 204—206 

— «История Пугачева»—73, 203, 
415, 431 

— «Клеветникам России» — 90 
220, 415, 430 

— «Моцарт и Сальери»—295, 330, 
441 

Пушкина Наталья Николаевна 
(1812—1863), жена А. С. Пуш-
кина — 76, 207 

Разин Степан Тимофеевич (ум. 
1671) — 56, 186 

Раме (Ramée) Пьер (1515—1572), 
французский филолог и философ, 
один из предшественников Де-
карта, погиб в Варфоломеевскую 
ночь —354 

Расин (Racine) Жан Батист (1639— 
1699), французский драматург — 
73, 203 

«Ревизор», комедия Гоголя Н. В. 
(см.) 

«Рейнская газета» («Rheinische Zei-
tung für Politik, Handel und 
Gewerbe»), газета выходила с 1842 
по 1843г., некоторое время редак-
тировалась К. Марксом — 349,361 

Реккель Август (1814—1886), не-
мецкий революционер, участник 
дрезденского восстания 1849 г.— 
348, 359, 360 

Робеспьер Максимильен Мари Иси-
дор (1758—1794)—42, 172, 427 

Робинсон Тереза Альбертина Луиза 
(псевдоним: M-me Tal vi) (1797— 
1870), немецкая писательница и 
историк литературы—55, 186, 427 
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Романовы, династия русских царей 
(1613 — 1917) — 35, 36, 46, 52, 61, 
165,166, 176,182,192,426,433,440 

Российская императрица — см. Ека-
терина II 

Ротру Жан (1609—1650), француз-
ский драматург — 430 

— «Венцеслав» — 94, 224, 430 
Руге Арнольд (1802—1880), не-

мецкий публицист, левый гегелья-
нец — 106, 236, 344, 356, 402, 
404, 431 

Руссо (Rousseau) Жан Жак (1712— 
1778)—375 

— «Эмиль, или О воспитании» («Emi-
le ou de l'Education») — 59, 190 

Рылеев Кондратий Федорович 
(1795—1826) — 65, 68, 76, 77, 
94, 195, 198, 206, 208, 224, 439 

Рюрик (ум. 879), согласно летопис-
ной легенде, варяжский князь, 
пришедший в 862г. в Новгород 
и ставший первым русским кня-
зем, — 25, 26, 154, 155 

Сагайдачный (Конашевич) Петр Ко-
нонович (ум. 1622), украинский 
гетман, участвовал в походах 
польских интервентов на Москву 
в 1613 и 1618 гг. —38, 167 

Сазонов Николай Иванович (1815— 
1862), публицист, эмигрант — 
403, 406 

Сальвотти Антонио (1789—1866), 
с 1822 г. советник трибунала 
в Милане, с 1846 г. вице-прези-
дент апелляционного суда в 
Инсбруке — 349, 361 

Самарин Юрий Федорович (1819— 
1876), общественный деятель, пуб-
лицист славянофильского на-
правления — 114, 115, 244, 245, 
246, 248, 432 
—« Омнениях „Современника" ис-
торических и литературных»— 
114, 117, 244, 248, 432 

Самсон (библ.)—111, 242, 432 
«Санкт-Петербургские ведомости», 

официальная газета, издававшая-
ся с 1728 г.,—369 

Сарданапал, герой одноименной тра-
гедии Байрона (см.) 

Святослав Игоревич (ум. 972), ки-
евский князь, выдающийся пол-
ководец — 28, 157 

«Северная пчела», газета, издавав-
шаяся в Петербурге с 1825 по 

1864 г. и субсидировавшаяся 
III отделением; до 1859 г. издате-
лями ее были Булгарин и Греч — 
89, 90, 220 

Сенанкур (Senancourt) Этьенн Пи-
вер (1770—1846), французский 
писатель 

— «Оберман»; Оберман — 73, 204 
Сенковский Осип Иванович (1800— 

1858), историк, востоковед, жур-
налист — 89, 90, 104, 219—221, 
234 , 418 , 430 

Сен-Реаль (Saint-Réal) Цезарь Ри-
шар (1639—1692), французский 
историк и литератор — 60, 190 

Сен-Симон (Saint-Simon) Анри Клод 
(1760—1825) —69, 111, 199, 242, 
418 

Сигизмунд III. (1566—1632), ко-
роль польский с 1587 г., один иа 
вдохновителей польской интер-
венции против России —35. 165 

«Сионский вестник», ежемесячный 
журнал мистического направле-
ния, издававшийся в Петербурге 
А. Ф. Лабзиным, в 1806 и в 
1817—1818 гг., — 122,252 

«Слово о полку Игореве»—54, 184, 
397, 418, 427, 434 

«Современник», журнал, основанный 
Пушкиным в 1836 г., с 1847 г. 
издавался Н. А. Некрасовым и 
И. И. Панаевым при ближайшем 
участии Белинского — 87, 114, 
217, 244, 432 

Соллогуб Владимир Александрович 
(1814—1882), писатель—< 74, 2о4, 
428 

— «Тарантас»—74, 204, 428; Иван 
Васильевич —74, 204, 428 

Сперанский Михаил Михайлович 
(1772—1839), государственный 
деятель, автор проекта государ-
ственных преобразований 1809 г. 
— 165, 195, 428, 430 

Спешнев Николай Александрович 
(1821—1882), петрашевец —124, 
254 

Спиноза Барух (Бенедикт) (1632— 
1677)—340, 351 

Станкевич Николай Владимирович 
(1813—1840), руководитель 
московского философско-литера-
турного кружка 30-х гг. XIX в.— 
105, 116, 235, 236, 342, 353, 445 

«Старосветские помещики», повесть 
Н. В, Гоголя (см.) 
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Суворов Александр Васильевич 
(1730—1800) — 20, 58, 149, 189 

«Сын Отечества», журнал, выхо-
дивший в Петербурге с 1812 по 
1852 г.,—88, 219 

Сын (Петра I)—см. Алексей- Пет-
рович 

Тальви — псевдоним Т. Робинсон 
(см.) 

«Тарантас», повесть В. А. Солло-
губа Сем.) 

«Тарас Бульба», повесть Н. В. Го-
голя (см.) 

Тацит Корнелий (ок. 54—ок. 117), 
римский историк — 19, 148, 423 

— «Germania sive de situ, moribus 
et populis Germaniae über» («De 
moribus germanorum») —19, 148, 
423 

Тегоборский Людвиг Валерьяно-
вич (1793—1857), царский чинов-
ник, экономист и статистик — 
288, 322, 323, 440 

— «О производительных силах 
России» («Etudes sur les forces 
productives de la Russie»)—288, 
323, 440 

«Телескоп», прогрессивный журнал, 
издававшийся в Москве в 1831 — 
1836 гг. Н. И. Надеждиным,— 
87, 91, 217, 221, 420, 432 

Тимофеев Алексей Васильевич 
(1812—1883), поэт—91, 221 

Тренмор, герой романа «Лелия» 
Жорж Санд (см.) 

Трубецкой Сергей Петрович, князь 
(1790—1860), декабрист — 65,195 

«Трутень», сатирический журнал, 
издававшийся Н. И. Новиковым 
в 1769—1770 гг.,— 59, 189, 427 

Тургенев Иван Сергеевич (1818— 
1883)—97, 228, 400 

— «Записки охотника» — 97, 228, 
400 

Тургенев Николай Иванович (1789— 
1871), декабрист, автор работ 
по экономическим вопросам — 
398, 401, 403, 412, 416—418 

— «Россия и русские» — 416—418 
Тьерселен — 293, 328 

Фальмерайер (Fallmerayer) Якоб 
Филипп (1790—1861), немецкий 
историк и путешественник —29, 
158, 424 

— «Восточные фрагменты» («Frag-
mente aus dem Orient»)—29, 158, 
424 

Фауст, герой одноименной драма-
тической поэмы Гёте (см.) 

Фейербах (Feuerbach) Людвиг 
(1804—1872)—106, 122, 236, 253, 
431 

— «Сущность христианства» («Das 
Wesen des Christenthums»)—106, 
236, 431 

Феноменология — см. Гегель, «Фе-
номенология духа» 

Феофан — см. Прокопович Феофан 
«Философия религии», соч. Гегеля 

(см.) Ц+М 
Флориан Жан Пьер Кларис (1755— 

1794), французский писатель — 
60, 190 

Фонвизин Денис Иванович (1745— 
1792)—58, 61, 189, 191, 427, 
433, 441 

— «Бригадир» — 58, 189, 427 
Фонвизин Михаил Александрович 

(1788—1854), декабрист—65, 195 
Франц Иосиф (1830—1916), ав-

стрийский император с 1848 г.— 
125, 255, 310, 440 

Фридрих II (1712—1786), прус-
скийкороль с 1740г.— 51, 181, 
275, 311, 440 

Фридрих Вильгельм III (1770— 
1840), прусский король с 1797 г. 

— 13, 141 
Фридрих Вильгельм IV (1795— 

1861), прусский король с 1840 г. 
сын Фридриха Вильгельма I I I— 
13 141, 274, 275, 310, 311, 442 

Фурье Шарль (1772—1837)—69,111, 
199, 242, 418 

Хомяков1 Алексей Степанович 
(1804—1860), общественный дея-
тель, писатель, теоретик сла-
вянофильства —111, 241 

Цезарь Гай Юлий (100—44 до н. э.) 
— 20, 149, 423 

Чаадаев Петр Яковлевич (1794— 
1856) — 91, 92, 99, 221—223, 
230, 342, 353, 420, 421, 430, 438, 
445 

— «Философические письма»—342, 
353, 445; первое письмо — 91, 
92, 420, 430 
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Чацкий, действ, лицо в комедии 
«Горе от ума» А. С. Грибоедова 

Чернышев Захар Григорьевич, граф 
(1796—1862), декабрист — 65, 
195, 441 

Четыре женщины — см. Екатери-
на I, Анна Иоанновна, Елизавета 
Петровна, Екатерина II 

Чингис-хан Темучин (ок. 1155— 
1227), монгольский завоеватель — 
10, 138 

Чичагов Павел Васильевич (1765— 
1849), адмирал, участник Отече-
ственной войны 1912 г.—401, 403 

Чужеземный наемный убийца — 
см. Дантес 

Шарлотта, героиня романа «Страда-
ния молодого Вертера», Гёте (см.) 

Шафарик Павел Йосеф (1795— 
1861), словацкий историк и линг-
вист —111, 242 

Шекспир Вильям (1564—1616) 
274, 293, 310, 328, 440; 

—«Гамлет»—273,308,440; Гамлет— 
73, 204, 440 

— «Ричард II» — 274, 310, 440 
Шиллер Иоганн Фридрих (1759— 

1805)—400 
—«Брут и Цезарь»; Брут — 400; 

Цезарь — 400 " 
— «Дева с чужбины» («Das Mäd-

chen aus der Fremde»)—377, 447 
— «Разбойники» («Die Räuber»); 

Карл Moop — 73, 204 
Шлёцер (Schlözer) Август Людвиг 

«L'Avènement du Peuple» («L'Evé-
nement»), французская прогрес-
сивная газета, выходившая с 
1848 по 1851 г., —271, 272, 307, 
407, 435, 438, 439 

«Berliner Krakehler» («Krakehler»), 
берлинский иллюстрированный 
юмористический журнал — 20, 
149, 423 

«Journal des Débats», консерватив-
ная газета орлеанистского на-
правления, выходила в Париже 
с 1814 по 1864 г. — 83, 213 

Kodenstadz, искаженное во франц. 
изд. написание фамилии Boden-
stedt (Боденштедт) (см.). 

«Krakehler», см. «Berliner Krakehler» 
«Mémoires d'un prêtre russe», соч. 
Головина И. Г. (см.) 

(1735—1809), немецкий истории 
написавший ряд работ о Рос-
сии,— 20, 149 

Шопен (Chopin) Жан Мари (1795— 
1870), французский литератор и 
переводчик с русского языка; 
занимался литературой и исто-
ией славянских народов —95, 
25 , 431, 433 

Шуйские, князья, старинный бо-
ярский род; в 1606—1610 гг. 
Василий Шуйский был царем — 
35, 165 

Эверс ИоганнФилиппГустав(1781— 
1830), историк, немец по проис-
хождению, с 1803 г. живший 
в России, создатель историко-
юридической школы русской ис-
ториографии — 20, 149 

«Эмиль», соч. Ж. Ж. Руссо (см.) 
«Энциклопедия, или Толковый сло-

варь наук, искусств и ремесел» 
(«Encyclopédie ou Dictionnaire 
raisonné des sciences, des arts et 
des métiers»), Французская эн-
циклопедия, издававшаяся Дид-
ро и Д'Аламбером, — 59, 190 

Юпитер (миф.) — 75, 205 
Юшневский Алексей Петрович 

(1786—1844), декабрист—65, 195 
«Юридическое развитие России»— 

см. Кавелин К. Д. 
Ягужинский Павел-Иванович ( 1683— 

1736), государственный деятель 
эпохи Петра! — 40,41,170,171,425 

«Neue Zürcher Zeitung», швейцар-
ская газета —390, 391, 448, 449 

«Il Progresso», итальянская газета 
прогрессивного направлепия — 
298, 332 

«La Réforme», парижская газета,— 
орган мелкобуржуазных демокра-
тов, издававшаяся в Париже с 
1843 по 1851 г., — 403, 4С6, 446 

«La Russie sous Nicolas I-er», соч. 
Головина И. Г. (см.) 

«Russische Zustände», вышедшая 
анонимно в 1849 г. брошюра 
М. А. Бакунина (см.) 

«La Tribune des Peuples», париж-
ская газета, в 1848 г. редакти-
ровалась А. Мицкевичем— 403,406 
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С П И С О К И Л Л Ю С Т Р А Ц И Й 

А. И. Г е р ц е н . С фотографии начала 1850-х годов. Институт 
русской литературы (Пушкинский Дом) Академии наук СССР. 4 

«Du développement des idées révolutionnaires en Russie». Титуль-
ный лист издания «О развитии революционных идей в России» 
1853 г 80 

«Историческое развитие революционных идей в России». Титуль-
ный лист первого русского перевода «О развитии революци-
онных идей в России» (нелегальное литографированное из-
дание, Москва, 1861) 224 

«Поврежденный». Страница первопечатного текста («Прерванные 
рассказы», Лондон, 1854) 368 
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О П Е Ч А Т К И И И С П Р А В Л Е Н И Я 

Стра-
ница Строка Напечатано Следует читать 

35 12—13 corps francs-russes corps-francs russes 
50 28 choez chez 
57 5 l'orthodoxes l'orthodoxie 
65 20 a question la question 
87 32 a monomanie la monomanie 
93 31 epoqué époque 

104 34 talant talent 
109 21 ausi aussi 
125 24 lequelle laquelle 
126 18 en sera ne sera 
145 28 русского русского 
175 6 человеком бородатым человеком 
359 32 Гюбнером Гейбнером 

В томе VI наст. изд. на стр. 155 (193) и в томе VII на стр. 20 (149) 
следует исправить ошибку французского издания статьи «La Russie» 
(«Россия») и восстановить текст по немецкому изданию книги «Vom an-
deren Ufer», Hamburg, 1850; вместо: Schlosser (Шлсссер) — следует читать: 
Schlözer (Шлёцер). Соответственно в «Указателе имен» в т. VI на стр. 545 
строки 16—17 снизу в левом столбце исправляются следующим образом: 

Шлёцер (Schlözer) Август Людвиг (1735—1809), нем. историк, напи-
савший ряд работ о России. 
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