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Начиная печатать еще часть «Былого и думы», я опять оста-
новился перед отрывочностью рассказов, картин и, так сказать, 
подстрочных к ним рассуждений. Внешнего единства в них 
меньше, чем в первых частях. Спаять их в одно — я никак не 
мог. Выполняя промежутки, очень легко дать всему другой 
фон и другое освещение — тогдашняя истина пропадет. «Бы-
лое и думы» —не историческая монография, а отражение исто-
рии в человеке, случайно попавшемся на ее дороге. Вот почему 
я решился оставить отрывочные главы, как они были, нани-
завши их, как нанизывают картинки из мозаики в итальянских 
браслетах: все изображения относятся к одному предмету, 
но держатся вместе только оправой и колечками. 

Для пополнения этой части необходимы, особенно отно-
сительно 1848 года, мои «Письма из Франции и Италии»; я 
хотел взять из них несколько отрывков, но пришлось бы столь-
ко перепечатывать, что я не решился. 

Многое, не взошедшее в «Полярную звезду», взошло в это 
издание — но'всего я не могу еще передать читателям, по раз-
ным общим и личным причинам. Не за горами и то время, когда 
напечатаются не только выпущенные страницы и главы, но 
и целый том, самый дорогой для меня... 

Женева, 29 июля 1866. . 





П Е Р Е Д Р Е В О Л Ю Ц И Е Й 
И ПОСЛЕ Н Е Е 

Г Л А В А X X X I V 

П У Т Ь 
Потерянный пасс.— Кенигсберг.—Собственноручный 

нос.— Приехали! — И уезжаем. 

. . .В Лауцагене прусские жандармы просили меня взойти 
в кордегардию. Старый сержант взял пассы, надел очки и 
с чрезвычайной отчетливостью стал вслух читать все, что 
не нужно: «Auf Befehl s. k. M. Nicolai des Ersten... allen und 
jeden denen daran gelegen etc, etc... Unterzeichner Peroffski, 
Minister des Innern, Kainmerherr, Senator und Ritter des Or-
dens St. Wladimir... Inhaber eines goldenen Degens init der 
Inschrift für Tapferkeit»1... 

Этот сержант, любивший чтение, напоминает мне другого. 
Между Террачино и Неаполем неаполитанский карабинер 
четыре раза подходил к дилижансу, всякий раз требуя наши 
визы. Я показал ему неаполитанскую визу, ему этого и полкар-
лина было мало, он понес пассы в канцелярию и воротился ми-
нут через двадцать с требованием, чтоб я и мой товарищ шли 
к бригадиру. Бригадир, старый и пьяный унтер-офицер, до-
вольно грубо спросил: 

— Как ваша фамилия, откуда? 

1 «Поуказу е. и. в. Николая Первого... всем и каждому, кому ведать 
надлежит и т. д., и т. д. . . . Подписал Перовский, министр внутренних дел, 
камергер, сенатор и кавалер ордена св. Владимира... имеющий золотое 
оружие с надписью за храбрость» (нем.).—Ред. 
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— Да это все тут написано. 
— Нельзя прочесть. 
Мы догадались, что грамота не была сильною стороной 

бригадира. 
— По какому закону,— сказал мой товарищ,— обязаны 

мы вам читать наши пассы? Мы обязаны их иметь и показывать, 
а не диктовать: мало ли что я сам продиктую*. 

— Accidenti!— пробормотал старик,— va ben, va ben!1 — 
и отдал наши виды, не записывая. 

Ученый жандарм в Лауцагене был не того разбора; прочитав 
три раза в трех пассах все ордена Перовского, до пряжки за 
беспорочную службу, он спросил меня: 

— Вы-то, Euer Hoch wohlgeboren2, кто такое? 
Я вытаращил глаза, не понимая, что он хочет от меня. 
— Fräulein Maria E<rn>, Fräulein Maria K<orsch>, Frau 

H<aag>3,— всё женщины, тут нет ни одного мужского вида. 
Посмотрел я: действительно, тут были только пассы моей 

матери и двух наших знакомых, ехавших с нами,—у меня мо-
роз пробежал по коже. 

— Меня без вида не пропустили бы в Таурогене. 
— Bereits so4, только дальше-то ехать нельзя. 
— Что же мне делать? 
— Вероятно, вы забыли в кордегардии, я вам велю зало-

жить санки, съездите сами, а ваши пока погреются у нас.— 
Heh! Kerl, laß er mal den Braunen anspannen5. 

Я не могу без смеха вспомнить этот глупый случай, именно 
потому, что я совершенно смутился от него. Потеря этого 
цаспорта, о котором я несколько лет мечтал, о котором два года 
хлопотал*, в минуту переезда за границу, поразила меня. Я был 
уверен, что я его положил в карман, стало, я его выронил,— 
где же искать? Его занесло снегом... надобно просить новый, 
писать в Ригу, может, ехать самому; а тут сделают доклад, до-

1 Черт возьми! Ладно уж, ладно! (итал.).—Ред. 
2 Ваше высокоблагородие (нем,.).—Ред. 
3 Барышня Мария Э<рн>, барышня Мария К<орш>, госпожа Г<ааг> 

(нем.) — Ред. 
4 Так-то так (нем.).—Ред. 
5 Эй, малый, заложи-ка гнедого (нем.).—Ред. 
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гадаются, что я к минеральным водам еду в январе. Словом, 
я уже чувствовал себя в Петербурге, образы Кокошкина и Сах-
тынского, Дубельта и Николая бродили в голове. Вот тебе 
и путешествие, вот и Париж, свобода книгопечатания, камеры 
и театры... опять увижу я министерских чиновников, квар-
тальных и всяких других надзирателей, городовых с двумя 
блестящими пуговицами на спине, которыми они смот-
рят назад... и прежде всего увижу опять небольшого, 
сморщившегося солдата в тяжелом кивере, на котором 
написано таинственное 4, обмерзлую казацкую лошадь...* 
Хоть бы кормилицу-то мне застать еще в «Тавроге», как она 
говорила*. 

Между тем заложили большую печальную и угловатую 
лошадь в крошечные санки. Я сел с почтальоном в военной 
шинели и ботфортах; почтальон классически хлопнул класси-
ческим бичом — как вдруг ученый сержант выбежал в сени 
в одних панталонах и закричал: 

— Halt! Halt! Da ist der vermaledeite Paß1,—и он его дер-
жал развернутым в руках. 

Спазматический смех овладел мною. 
— Что же вы это со мной делаете? Где вы нашли? 
— Посмотрите,— сказал он,— ваш русский сержант по-

ложил лист в лист, кто же его там знал, я не догадался повер-
нуть листа... 

А ведь прочитал три раза: «Es ergehet deshalb an alle hohe 
Mächte, und an alle und jeden, welchen Standes und welcher 
Würde sie auch sein mögen»...2 

. . . «В Кенигсберг я приехал усталый от дороги, от забот, 
от многого. Выспавшись в пуховой пропасти, я на другой день 
пошел посмотреть город; на дворе был теплый зимний день»3*; 
хозяин гостиницы предложил проехаться в санях, лошади 
были с бубенчиками и колокольчиками, с страусовыми перьями 

.на голове... И мы были веселы, тяжелая плита была снята 

1 Стой! стой! Вот проклятый паспорт! (нем.).—Ред. 
2 «Того ради надлежит всем высоким державам и всем и каждому, ка-

кого чина и звания они ни были бы...» (нем.).— Ред. 
3 «Письма из Франции и Италии».— Письмо I. 
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с груди, неприятное чувство страха, щемящее чувство подо-
зрения — отлетели. В окне книжной лавки были выставлены 
карикатуры на Николая, я тотчас бросился купить целый 
запас. Вечером я был в небольшом, грязном и плохом театре, 
но я и оттуда возвратился взволнованным не актерами, а публи-
кой, состоявшей большей частью из работников и молодых лю-
дей; в антрактах все говорили громко и свободно, все надевали 
шляпы (чрезвычайно важная вещь, столько же, сколько право 
бороду не брить и пр.). Эта развязность, этот элемент более 
ясный и живой поражает русского при переезде за границу. 
Петербургское правительство еще до того грубо и не обтерлось, 
до того — только деспотизм, что любит наводить страх, хочет, 
чтоб перед ним все дрожало, словом, хочет не только власти, 
но сценической постановки ее. Идеал общественного порядка 
для петербургских царей — передняя и казармы. 

...Когда мы поехали в Берлин, я сел в кабриолет; возле 
меня уселся какой-то закутанный господин; дело было вечером, 
я не мог его путем разглядеть. Узнав, что я русский, он начал 
меня расспрашивать о строгости полиции, о паспортах — я, 
разумеется, рассказал ему все, что знал. Потом зашла речь 
о Пруссии, он восхвалял бескорыстие прусских чиновников, 
превосходство администрации, хвалил короля и, в заключение, 
сильно напал на познанских поляков за то, что они нехорошие 
немцы. Меня это удивило, я ему возражал, сказал прямо, что 
я совсем не делю его мнения, и потом замолчал. 

Между тем рассвело; тут только я заметил, что мой сосед-
консерватор говорил в нос вовсе не от простуды, а оттого, что 
у него его не было, по крайней мере, недоставало самой видной 
части. Он, вероятно, заметил, что открытие это не принесло мне 
особенного удовольствия, и потому счел нужным рассказать 
мне, вроде извинения, историю о потере носа и его восстанов-
лении. Первая часть была сбивчива — но вторая очень подроб-
на: ему сам Диффенбах вырезал из руки новый нос, рука была 
привязана шесть недель к лицу; «Majestät»1 приезжал в боль-
ницу посмотреть, высочайше удивился и одобрил. 

1 его величество (нем.).— Ред. 
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Le roi de Prusse, en le voyant, 
A dit: c'est vraiment étonnant1. 

Повидимому, Диффенбах был тогда занят чем-то другим 
и нос ему вырезал прескверный. Но вскоре я открыл, что соб-
ственноручный нос был наименьшим из его недостатков. 

Переезд наш из Кенигсберга в Берлин был труднее всего 
путешествия. У нас взялось откуда-то поверье, что прусские 
почты хорошо устроены,— это все вздор. Почтовая езда хороша 
только во Франции, в Швейцарии да в Англии. В Англии поч-
товые кареты до того хорошо устроены, лошади так изящны 
и кучера так ловки, что можно ездить из удовольствия. Самые 
длинные станции карета несется во весь опор; горы, съезды — 
все равно. Теперь, благодаря железным дорогам, вопрос этот 
становится историческим, но тогда мы испытали немецкие почты 
с их клячами, хуже которых нет ничего на свете, разве одни 
немецкие почтальоны. 

Дорога от Кенигсберга до Берлина очень длинна; мы взяли 
семь мест в дилижансе и отправились. На первой станции кон-
дуктор объявил, чтобы мы брали наши пожитки и садились 
в другой дилижанс, благоразумно предупреждая, что за целость 
вещей он не отвечает. Я ему заметил, что в Кенигсберге я спра-
шивал и мне сказали, что места останутся; кондуктор ссылался 
на снег и на необходимость взять дилижанс на полозьях; про-
тив этого нечего было сказать. Мы начали перегружаться с 
детьми и с пожитками ночью, в мокром снегу. На следующей 
станции та же история, и кондуктор уже не давал себе труда 
объяснять перемену экипажа. Так мы проехали с полдороги; 
тут он объявил нам очень просто, что «нам дадут только пять 
мест». 

— Как пять? вот мой билет. 
— Мест больше нет. 
Я стал спорить; в почтовом доме отворилось с треском окно, 

и седая голова с усами грубо спросила, о чем спор. Кондуктор 
сказал, что я требую семь мест, а у него их только пять; я при-
бавил, что у меня билет и расписка в получении денег за семь 

1 Король прусский, заметив его, сказал: это в самом деле удивительно 
(франц.).— Ред. 
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мест. Голова, не обращаясь ко мне, дерзким, раздавленным 
русско-немецко-военным голосом сказала кондуктору: 

— Ну, не хочет этот господин пяти мест, так бросай пожит-
ки долой, пусть ждет, когда будут семь пустых мест. 

После этого почтенный почтмейстер, которого кондуктор 
называл «Herr Major»1 и которого фамилия была Шверин, за-
хлопнул окно. Обсудив дело, мы, как русские, решились ехать. 
Бенвенуто Челлини, как итальянец, Б подобном случае вы-
стрелил бы из пистолета и убил почтмейстера. 

Мой сосед, исправленный Диффенбахом, в это время* был 
в трактире; когда он вскарабкался на свое место и мы поехали, 
я рассказал ему историю. Он был выпивши и, следственно, в бла-
годушном расположении; он принял глубочайшее участие и 
просил меня дать ему в Берлине записку. 

— Вы почтовый чиновник?— спросил я. 
— Нет,— отвечал он, еще больше в нос,—но это все равно... 

я ...видите... как это здесь называется— служу в центральной 
полиции. 

Это открытие было для меня еще неприятнее собственноруч-
ного носа. 

Первый человек, с которым я либеральничал в Европе, был 
шпион, зато он не был последний. 

...Берлин, Кельн, Бельгия,— все это быстро прореяло 
перед глазами; мы смотрели на все полурассеянно, мимохо-
дом; мы торопились доехать и доехали, наконец. 

. . .Я отворил старинное, тяжелое окно в hôtel du Rhin2; передо 
мной стояла колонна — 

... с куклою чугунной, 
Под шляпой, с пасмурным челом, 
G руками, сжатыми крестом*. 

Итак, я действительно в Париже, не во сне, а наяву: ведь 
это Вандомская колонна и rue de la Paix 3 . 

В Париже — едва ли в этом слове звучало для меня меньше, 
чем в слове «Москва». Об этой минуте я мечтал с детства. 

1 «господин майор» (нем.).—Ред. 
2 Рейнской гостинице (франц.).—Ред. 
3 улица Мира (франц.). — Р е д . 
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БЫЛОЕ И ДУМЫ 

ИСКАНДЕРА 

Т О М Ъ Ч Е Т В Е Р Т Ы Й 

ЖЕНЕВА 

В О Л Ь Н А Я Р У С С К А Я Т И П О Г Р А Ф Т Я 
40 , L ' É V JE3G1XJE 

1867. 

«Былое и думы». Титульный лист первого отдельного издания, 
т. IV, 1867 



Дайте же взглянуть на Hôtel de Ville, на café Foy в Пале- Рояле, 
где Камиль Демулен сорвал зеленый лист и прикрепил его к 
шляпе, вместо кокарды, с криком: «à la Bastille!»1 

Дома я не мог остаться; я оделся и пошел бродить зря... 
искать Бакунина, Сазонова... Во*т rue St.-Honoré, Елисейские 
Поля — все эти имена, сроднившиеся с давних лет... да вот 
и сам Бакунин... 

Его я встретил на углу какой-то улицы; он шел с тремя зна-
комыми и, точно в Москве, проповедовал им что-то, беспрестан-
но останавливаясь и махая сигареткой. На этот раз проповедь 
осталась без заключения: я ее перервал и пошел вместе с ним 
удивлять Сазонова моим приездом. 

Я был вне себя от радости! 
На ней я здесь и остановлюсь. 
Париж еще раз описывать не стану. Начальное знакомство 

с европейской жизнию, торжественная прогулка по Италии, 
вспрянувшей от сна, революция у подножия Везувия, револю-
ция перед церковью св. Петра и, наконец, громовая весть о 
24 феврале — все это рассказано в моих «Письмах из Франции 
и Италии». Мне не передать теперь с прежней живостью впе-
чатления, полустертые и задвинутые другими. Они составляют 
необходимую часть моих «Записок»,— что же, вообще, письма, 
как не записки о коротком времени? 

1 «к Бастилии!» (франц.).— Ред. 

2 А. И. Герцен, том X 



Г Л А В А XXXV 

М Е Д О В Ы Й М Е С Я Ц Р Е С П У Б Л И К И 

Англичанин в меховой куртке.— Герцог де Ноадь.— 
Свобода и се бюст в Марсели.— Аббат Сибур и Всемирная 

республика в Авиньоне. 

...«Завтра мы едем в Париж, я оставляю Рим оживленным, 
взволнованным. Что-то будет из всего этого? Прочно ли все 
это? Небо не без туч, временами веет холодный ветер из могиль-
ных склепов, нанося запах трупа, запах прошедшего; истори-
ческая трамонтана сильна — но что бы ни было, благодарность 
Риму за пять месяцев, которые я в нем провел. Что прочув-
ствовано, то останется в душе — и совершенно всего не сдует 
же реакция»*. 

Вот что я писал в конце апреля 1848 года*, сидя у окна па 
via del Corso и глядя на «Народную» площадь, на которой я 
так много видел и так много чувствовал. 

Я ехал из Италии влюбленный в нее, мне жаль было ее — 
там встретил я не только великие события, но и первых сим-
патичных мне людей; а все-таки ехал. Мне казалось изменой 
всем моим убеждениям не быть в Париже, когда в нем респу-
блика. Сомнения видны в приведенных строках, но вера брала 
верх, и я с внутренним удовольствием смотрел в Чивите на 
печать консульской визы, на которой были вырезаны грозные 
слова «République Française» 1 — я и не подумал, что именно 
потому Франция и не республика, что надо визу! 

1 «Французская республика» (франц.). — Ред. 
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Мы ехали на почтовом пароходе. Общество было довольно 
большое и, как всегда, разнообразно составленное: тут были 
путешественники из Александрии, Смирны, Мальты.. С Ли-
ворно начиная, поднялся страшный весенний детер: од шал 
пароход с неимоверной быстротою и с невыносимой качкой; 
через два-три часа палуба покрылась больными дамами, мало-
помалу слегли и мужчины, исключая одного седого старичка 
француза, англичанина в меховой куртке и меховой шадке 
из Канады и меня. Каюты были тоже наполнены больными, 
и одной духоты и жара в них было достаточно, чтоб заболеть; 
мы трое ночью сидели посередине палубы на чемоданах, покрыв-
шись шинелями и рельверагами, под завыванье ветра и плеск 
волн, заливавших иногда переднюю часть палубы. Англичанина 
я знал: в прошедшем году мы ехали с ним на одном пароходе 
из Генуи в Чивита-Веккию *. Случилось, что мы обедали толь-
ко двое; он весь обед ничего не говорил, но за десертом, смяг-
ченный марсалой и видя, что и я, с своей стороны, не намерен 
вступать в разговор, он подал мне сигару и сказал, что «сигары 
свои он сам привез из Гаваны». Потом мы разговорились с ним; 
он был в Южной Америке, в Калифорнии и говорил, что много 
раз собирался съездить в Петербург и в Москву, но не поедет, 
пока не будет правильного сообщения и прямого — между 
Лондоном и Петербургом1. 

— Вы в Рим?— спросил я его, подъезжая к Чивите. 
—• Не знаю,— отвечал он. 
Я замолчал, полагая, что он принял мой вопрос за нескром-

ный; но он тотчас добавил: 
— Это зависит от того, как климат мне понравится в Чи-

вите.— А вы остаетесь здесь? 
—• Да. Пароход пойдет завтра. 
Я тогда еще очень мало знал англичан и потому едва мог 

скрыть смех — и совсем не мог, когда на другой день, гуляя 
перед отелем, встретил его в той же меховой куртке, с порт-
фелью, зрительной трубкой, маленьким несессерчиком, ше-
ствующего перед слугой, навьюченным чемоданом и всяким 
добром. 

1 Теперь оно есть. 
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— Я в Неаполь,— сказал он, поравнявшись. 
— Что же климат, не понравился? 
— Скверный. 
Я забыл сказать, что, в первый проезд, он лежал в каюте 

на койке, которая была непосредственно над моей; в продол-
жение ночи он раза три чуть не убил меня — то страхом, то 
ногами: в каюте была смертная жара, он несколько раз ходил 
пить коньяк с водой и всякий раз, сходя или входя, наступал 
на меня и громко кричал, испугавшись: 

— Oh — beg pardon1 — j 'ai avais soif 2. 
— Pas de mal 3. 
С ним, стало, в этот путь мы встретились, как старые зна-

комые; он с величайшей похвалой отозвался о том, что я не под-
вержен морской болезни, и подал мне свои гаванские сигары. 
Совершенно естественно, что через минуту разговор зашел 
о февральской революции. Англичанин, разумеется, смотрел 
на революцию в Европе как на интересное зрелище, как на ис-
точник новых и любопытных наблюдений и ощущений и расска-
зывал о революции в Новоколумбийской республике *. 

Француз принимал иное участие в этих делах... с ним через 
яять минут у меня завязался спор; он отвечал уклончиво, 
умно, не уступая, впрочем, ничего, и с чрезвычайной учтивостью. 
Я защищал республику и революцию. Старик, не нападая 
прямо на нее, стоял за исторические формы, как единственно 
-прочные, народные и способные удовлетворить и справедливо-
му прогрессу, и необходимой оседлости. 

— Вы не можете себе представить,—• сказал я ему шутя,— 
какое оригинальное наслаждение вы доставляете мне вашими 
недомолвками. Я лет пятнадцать говорил так о монархии, как 
вы говорите о республике. Роли переменились: я, защищая рес-
публику,— консерватор, а вы, защищая легитимистскую 
монархию,—perturbateur de l'ordre publique4. 

Старик и англичанин расхохотались. К нам подошел еще 
•один тощий, высокий господин, которого нос обессмертил 

1 О, простите (англ.).— Ред. 
2 мне хотелось пить (искаж. франц.).— Ред. 
3 Ничего (франц.).— Ред. 
4 возмутитель общественного порядка (франц.).—Ред. 
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«Шаривари» и Филиппон, — граф д'Аргу («Шаривари» говорил, 
что его дочь потому не выходит замуж, чтоб не подписываться: 
«такая-то, née d'Argout»1). Он вступил в разговор, с уважением 
обращался со стариком, но на меня смотрел с некоторым удив-
лением, близким к отвращению; я заметил это и стал говорить 
на четыре градуса краснее. 

— Это презамечательнаявещь— сказал мне седой старик.— 
Вы не первый русский, которого я встречаю с таким образом 
мыслей. Вы, русские, или совершеннейшие рабы царские, 
или — passez-moi le mot2 — анархисты. А из этого следствие то, 
что вы еще долго не будете свободными3. 

В этом роде продолжался наш политический разговор. 
Когда мы подъезжали к Марсели и все стали суетиться о 

пожитках, я подошел к старику и, подавая ему свою карточку, 
сказал, что мне приятно думать, что спор наш под морскую кач-
ку не оставил неприятных следов. Старик очень мило про-
стился со мной, поострил еще что-то насчет республиканцев, 
которых я, наконец, увижу поближе, и подал мне свою карточку. 
Это был герцог де Ноаль, родственник Бурбонов и один из 
главных советников Генриха V*. 

Случай этот, весьма неважный, я рассказал для пользы 
и поучения наших герцогов первых трех классов. Будь на месте 
Ноаля какой-нибудь сенатор или тайный советник, он просто 
принял бы мои слова за дерзость по службе и послал бы за ка-
питаном корабля. 

Один русский министр 4 в 1850 г. с своей семьей сидел на 
пароходе в карете, чтоб не быть в соприкосновении с пасса-
жирами из обыкновенных смертных. Можете ли вы себе пред-
ставить что-нибудь смешнее, как сидеть в отложенной карете... 
да еще на море, да еще имея двойной рост? 

Надменность наших сановников происходит вовсе не из ари-
стократизма,— барство выводится; это — чувство ливрейных, 
пудреных слуг в больших домах, чрезвычайно подлых в одну 

1 урожденная д'Аргу; игра слов: née — урожденная, nez — нос 
(франц.).— Ред. 

2 простите за выражение (франц.).— Ред. 
3 Суждение это я слышал потом раз десять. 
4 Знаменитый Виктор Панин. 
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сторону, чрезвычайно дерзких в другую. Аристократ— лицо, 
а наши — верные слуги престола —• вовсе не имеют личности; 
они похожи на павловские медали с надписью: «Не нам, не нам, 
а имени твоему»*. К этому ведет целое воспитание: солдат ду-
мает, что его только потому нельзя бить палками, что у него 
аннинский крест, станционный смотритель ставит между ла-
донью путешественника и своей щекой офицерское звание, 
обиженный чиновник указывает на Станислава или Владимира— 
«не собой, не собой... а чином своим!» 

Выходя из парохода в Марсели*, я встретил большую про-
цессию Национальной гвардии, которая несла в Hôtel de Ville 
бюст свободы, т. е. женщину с огромными кудрями в фригий-
ской шапке. С криком «Vive la République!»1 шли тысячи во-
оруженных граждан, и в том числе работники в блузах, взо-
шедшие в состав Национальной гвардии после 24 февраля. 
Разумеется, что и я пошел за ними. Когда процессия подо-
шла к Hôtel de Ville, генерал, мэр и комиссар Временного пра-
вительства, Демостен Оливье *, вышли в сени. Демостен, как 
следовало ожидать по его имени, приготовился произнести речь. 
Около него сделали большой круг: толпа, разумеется, двигалась 
вперед, Национальная гвардия ее осаживала назад, толпа не 
слушалась; это оскорбило вооруженных блузников, они опу-
стили ружья и, повернувшись, стали давить прикладами носки 
людей, стоящих впереди; граждане «единой и нераздельной 
республики» попятились... * 

Дело это тем больше удивило меня, что я еще весь был иод 
влиянием итальянских и в особенности римских нравов, где 
Гордое чувство личного достоинства и телесной неприкосновен-
ности развито в каждом человеке, не только в факино2,в поч-
тальоне, но и в нищем, который протягивает руку. В Романье * 
Haï эту дерзость отвечали бы двадцатою «колтелатами» 3. Фран-
цузы попятились — может, у них были мозоли? 

Случай этот неприятно подействовал на меня: к тому же, 
пришедши в hôtel, я прочел в газетах руанскую историю *. 
Что же это значит, неужели герцог Ноаль прав? 

1 «Да здравствует республика!» (франц.).—Ред. 
2 носильщике (итал. facchino).—Ред. 
3 ударами ножа (итал. coltellata).—Ред. 
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Но когда человек хочет верить, его веру трудно искоренить, 
и, не доезжая до Авиньона, я забыл марсельские прйклады и 
руанские штыки. 

В дилижансе с нами сел дородный, осанистый аббат, сред-
них лет и приятной наружности. Сначала он ради приличия 
принялся за молитвенник, но вскоре, чтоб не дремать, он поло-
жил его в карман и начал мило и умно разговаривать, с класси-
ческой правильностью языка Порройяля и Сорбонны *, с ци-
татами и целомудренными остротами. 

Действительно, одни французы умеют разговаривать. Нем-
цы признаются в любви, поверяют тайны, поучают или ру-
гаются. В Англии оттого и любят рауты, что тут не до разгово-
ра... толпа, нет места, все толкутся и толкаются, никто никого 
не знает; если же соберется маленькое общество, сейчас сквер-
ная музыка, фальшивое пение, скучные маленькие игры, или 
гости и хозяева с необычайной тягостью волочат разговор, оста-
навливаясь, задыхаясь и напоминая несчастных лошадей, кото-
рые, выбившись из сил, тянут против течения по бечевнику на-
груженную барку. 

Мне хотелось подразнить аббата республикой, и не удалось. 
Он был доволен свободой без излишеств, главное — без крови 
и войны, и считал Ламартина великим человеком, чем-то вроде 
Перикла. 

— И Сафо,— добавил я, не вступая, впрочем, в спор и бла-
годарный за то, что он не говорил ни слова о религии. Так, 
болтая, доехали мы до Авиньона, часов в одиннадцать вечера. 

—• Позвольте мне,— сказал я аббату, наливая ему за ужи-
ном вино,— предложить довольно редкий тост: За республику 
et pour les hommes de l'Eglise qui sont républicains!1 

Аббат встал и заключил несколько цицероновских фраз 
словами: «A la République future en Russie!»2 

«A la République universelle!»3 — закричал кондуктор ди-
лижанса и человека три, сидевших за столом. Мы чокнулись. 

Католический поп, дьа-три сидельца, кондуктор и русские — 
как же не всеобщая республика? 

1 и за духовных лиц-республиканцев! (франц.).—Ред. 
2 «За будущую республику в России!»(франц.). — Ред. 
3 «За всемирную республику!» (франц.). — Ред. 
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А ведь весело было! 
— Куда вы? — спросил я аббата, усаживаясь снова в ди-

лижанс и попросив его пастырского благословения на курение 
сигары. 

— В Париж,— отвечал он,— я избран в Национальное 
собрание; я буду очень рад видеть вас у себя — вот мой адрес. 

Это был аббат Сибур, doyen1 чего-то, брат парижского ар-
хиерея. 

... Через две недели наступало 15 мая, этот грозный ритур-
нель*, за которым шли страшные Июньские дни. Тут все принад-
лежит не моей биографии — а биографии рода человеческого... 

Об этих днях я много писал*. 
Я мог бы тут кончить, как старый капитан в старой песне: 

Те souviens-tu?... mais ici se m'arrête, 
Ici finit tout noble souvenir2. 

Но с этих-то проклятых дней и начинается последняя часть 
моей жизни. 

1 настоятель (франц.).—Ред. 
2 Помнишь ли? Однако — умолкаю. На этом кончаются возвышенные 

воспоминания (франц.).—Ред. 



З А П А Д Н Ы Е А Р А Б Е С К И 

Тетрадь первая 

I. СОН 

Помните ли, друзья, как хорош был тот зимний день, сол-
нечный, ясный, когда шесть-семь троек провожали нас до Чер-
ной Грязи, когда мы там в последний раз сдвинули стаканы и, 
рыдая, расстались? 

...Был уже вечер, возок заскрипел по снегу, вы смотрели 
печально вслед и не догадывались, что это были похороны и 
вечная разлука. Все были налицо, одного только недоставало — 
ближайшего из близких, он один был далек и как будто своим 
отсутствием омыл руки в моем отъезде*. 

Это было 21 января 1847 года *. 
С тех пор прошли семь лет1, и какие семь лет! В их числе 

1848 и 1852. 
Чего и чего не было в это время, и все рухнуло — общее 

и частное, европейская революция и домашний кров, свобода 
мира и личное счастие. 

Камня на камне не осталось от прежней жизни. Тогда 
я был во всей силе развития, моя предшествовавшая жизнь 
дала мне залоги. Я смело шел от вас с опрометчивой самона-
деянностью, с надменным доверием к жизни. Я торопился ото-
рваться от маленькой кучки людей, тесно сжившихся, близко 
подошедших друг к другу, связанных глубокой любовью и 
общим горем. Меня манила даль, ширь, открытая борьба 

1 Писано в конце 1853 года. 
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и вольная речь, я искал независимой арены, мне хотелось по-
пробовать свои силы на воле... 

Теперь я уже и не жду ничего, ничто после виденного и ис-
пытанного мною не удивит меня особенно и не обрадует глубоко: 
удивление и радость обузданы воспоминаниями былого, стра-
хом будущего. Почти все стало мне безразлично, и я равно 
не желаю ни завтра умереть, ни очень долго жить; пускай 
себе конец придет так же случайно и бессмысленно, как начало. 

А ведь я нашел все, чего искал, даже признание со стороны 
старого, себядовольного мира — да рядом с этим утрату всех 
верований, всех благ, предательство, коварные удары из-за 
угла и, вообще, такое нравственное растление, о котором вы 
не имеете и понятия. 

Трудно, очень трудно мне начать эту часть рассказа; от-
ступая от нее, я написал три предшествующие части, но, на-
конец, мы с нею лицом к лицу. В сторону слабость: кто мог 
пережить, тот должен иметь силу помнить. 

С половины 1848 года мне нечего рассказывать, кроме му-
чительных испытаний, неотомщенных оскорблений, незаслу-
женных ударов. В памяти одни печальные образы, собственные 
и чужие ошибки — ошибки лиц, ошибки целых народов. Там, 
где была возможность спасения, там смерть переехала дорогу... 

...Последними днями нашей жизни в Риме заключается 
светлая часть воспоминаний, начавшихся с детского пробужде-
ния мысли, с отроческого обручения на Воробьевых горах. 

Испуганный Парижем 1847 года, я было раньше раскрыл 
глаза, но снова увлекся событиями, кипевшими возле меня. 
Вся Италия «просыпалась» на моих глазах! Я видел неаполи-
танского короля, сделанного ручным, и папу, смиренно прося-
щего милостыню народной любви*,— вихрь, поднявший все, 
унес и меня; вся Еврона взяла одр свой и пошла — в припадке 
лунатизма, принятого нами за пробуждение. Когда я пришел 
в себя, все исчезло — la sonnambula1, испуганная полицией, 
упала с крыши, друзья рассеялись или с ожесточением доби-
вали друг друга... И я очутился один-одинехонек, между гро-
бов и колыбелей — сторожем, защитником, мстителем — и 

1 лунатичка (итал.). — Ред. 
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ничего не сумел сделать, потому что хотел сделать больше обык-
новенного. 

И теперь я сижу в Лондоне, куда меня случайно забросило, 
и остаюсь здесь, потому что не знаю, что из себя делать. Чу-
жая порода людей кишит, мятется около меня, объятая тяже-
лым дыханьем океана,— мир, распускающийся в хаос, теряю-
щийся в тумане, в котором очертания смутились, в котором 
огонь делает только тусклые пятна. 

...А та страна, обмытаятемносинимморем, накрытая темно-
синим небом... Она одна осталась светлой полосой — по ту 
сторону кладбища. 

О Рим, как люблю я возвращаться к твоим обманам, как 
охотно перебираю я день за день время, в которое я был пьян 
тобою! 

...Темная ночь. Корсо покрыто народом *, кое-где факелы. 
В Париже уже с месяц провозглашена республика. Новости 
пришли из Милана — там дерутся, народ требует войны," но-
сится слух, что Карл-Альберт идет с войском*. Говор не-
довольной толпы похож на перемежающийся рев волны, кото-
рая то приливает с шумом, то тихо переводит дух. 

Толпы строятся, они идут к пиэмонтскому послу узнать, 
объявлена ли война. 

— В ряды, в ряды с нами! — кричат десятки голосов. 
— Мы иностранцы. 
— Тем лучше, Santo dio1, вы наши гости. 
Пошли и мы. 
— Вперед гостей, вперед дам, вперед le donne forestiere!2 

И толпа с страстным криком одобрения расступилась. Чи-
чероваккио и с ним молодой римлянин, поэт народных песен *, 
продираются с знаменем, трибун жмет руки дамам и становится 
с ними во главе десяти, двенадцати тысяч человек — и все 
двинулось в том величавом и стройном порядке, который свой-
ственен только одному римскому народу. 

Передовые взошли в Палаццо, и, через несколько минут, 
двери залы растворились на балкон. Посол явился успокоить 

1 святый боже (итал.).—Ред. 
2 приезжих дам (итал.).— Ред. 
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народ и подтвердить весть о войне, слова его приняты с исступ-
ленной радостью. Чичероваккио был на балконе, сильно ос-
вещенный факелами и канделябрами, а возле него — осененные 
знаменем Италии четыре молодые женщины, все четыре рус-
ские *— не странно ли? Я как теперь их вижу на этой камен-
ной трибуне и внизу колыхающийся бесчисленный народ, ме-
шавший с криками войны и проклятиями иезуитам громкое 
«Evviva le donne forestiere»1. 

В Англии их и нас освистали бы, осыпали бы грубостями, 
а может, и каменьями; во Франции приняли бы за подкупных 
агентов. А здесь аристократический пролетарий, потомок 
Мария и древних трибунов, горячо и искренно приветствовал 
нас. Мы им были приняты в европейскую борьбу... и с одной Ита-
лией не прервалась еще связь любви, по крайней мере сердеч-
ной памяти. 

И будто все это было... опьянение, горячка? Может—но я 
не завидую тем, которые не увлеклись тогда изящным снови-
дением. Долго спать все же нельзя было; неумолимый Макбет 
действительной жизни заносил уже свою руку, чтоб убить 
«сон»...* и 

Му dream was past—it h as no further change!2 * 

II. В ГРОЗУ 

...Вечером 24 июня, возвращаясь с Place Maubert, я взошел 
в кафе на набережной Orçay. Через несколько минут раздался 
нестройный крик и слышался все ближе и ближе; я подошел 
к окну: уродливая, комическая banlieue3 шла из окрестностей 
на помощь порядку; неуклюжие, плюгавые полумужики и 
полулавочники, несколько навеселе, в скверных мундирах и 
старинных киверах, шли быстрым, но беспорядочным шагом 
с криком: «Да здравствует Людовик-Наполеон!» 

Этот зловещий крик я тут услышал в первый раз. Я не мог 
выдержать и, когда они поравнялись, закричал изо всех сил: 
«Да здравствует республика!» Ближние к окну показали мне 

1 «Да здравствуют иностранки» (итал.).—Ред. 
2 Мой сон исчез—и новым не сменился (англ.).— Ред. 
3 предместье (франц.). 
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кулаки, офицер пробормотал какое-то ругательство, грозя 
шпагой; и долго еще слышался их приветственный крик чело-
веку, шедшему казнить половинную революцию, убить поло-
винную республику, наказать собою Францию, забывшую 
в своей кичливости другие народы и свой собственный проле-
тариат. 

Двадцать пятого или шестого июня, в 8 часов утра, мы пошли 
с А<нненковым> на Елисейские Поля; канонада, которую мы 
•слышали ночью, умолкла, по временам только трещала ружей-
яая перестрелка и раздавался барабан. Улицы были пусты, 
по обеим сторонам стояла Национальная гвардия. На Place 
de la Concorde был отряд мобили; около них стояло несколько 
бедных женщин с метлами, несколько тряпичников и дворни-
ков из ближних домов; у всех лица были мрачны и поражены 
ужасом. Мальчик лет 17, опираясь на ружье, что-то расска-
зывал; подошли и мы. Он и все его товарищи, такие же маль-
чики, были полупьяны, с лицами, запачканными порохом, с гла-
зами, воспаленными от неспаниых ночей и водки; многие дре-
мали, упирая подбородок на ружейное дуло. 

— Ну, уж тут что было, этого и описать нельзя. — Замол-
чав, он продолжал:—Да,иони-таки хорошо дрались, ну только 
и мы за наших товарищей заплатили! Сколько их попадало! 
Я сам до дула всадил штык пяти или шести человекам — 
припомнят!— добавил он, желая себя выдать за закоснелого 
злодея. 

Женщины были бледны и молчали, какой-то дворник заме-
тил: «По делам мерзавцам!» ... но дикое замечание не нашло 
ни малейшего отзыва. Это было слишком низкое общество, 
чтоб сочувствовать резне и несчастному мальчишке, из которо-
го сделали убийцу. 

Мы молча и печально пошли к Мадлене *. Тут нас остановил 
кордон Национальной гвардии. Сначала пошарили в карманах, 
спросили, куда мы идем, и пропустили; но следующий кордон, 
за Мадленой, отказал в пропуске и отослал нас назад; когда 
мы возвратились к первому, нас снова остановили. 

— Да ведь вы видели, что мы сейчас тут шли? 
— Не пропускайте! — закричал офицер. 
— Что вы, смеетесь над нами, что ли? — спросил я его. 
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— Тут нечего толковать! — грубо ответил лавочник в мун-
дире. — Берите их — и в полицию: одного я знаю (он указал 
на меня), я его не раз видел на сходках, другой должен быть та-
кой же, они оба не французы, я отвечаю за все — вперед! 

Два солдата с ружьями впереди, два за нами, по солдату 
с каждой стороны,— повели нас. Первый встретившийся чело-
век был представитель народа, с глупой воронкой в петлице *— 
это был Токвиль, писавший об Америке*. Я обратился к нему 
и рассказал, в чем дело; шутить было нечего: они без всякого 
суда держали людей в тюрьме, бросали в тюльерийские под-
валы, расстреливали. Токвиль даже не спросил, кто мы; он 
весьма учтиво раскланялся и отпустил нижеследующую пош-
лость: «Законодательная власть не имеет никакого права всту-
пать в распоряжения исполнительной». Как же ему было не 
быть министром при Бонапарте? 

«Исполнительная власть» повела нас по бульвару, в улицу-
Шоссе д'Антен, к комиссару полиции. Кстати, не мешает за-
метить, что ни при аресте, ни при обыске, ни во время пути я 
не видал ни одного полицейского; все делали мещане-воины. 
Бульвар был совершенно пуст, все лавки заперты, жители 
бросались к окнами дверям, слыша наши шаги, и спрашивали, 
что мы за люди. «Des émeutiers étrangers»1— отвечал наш кон-
вой, и добрые мещане смотрели на нас со скрежетом зубов. 

Из полиции нас отослали в Hôtel des Capucines; там поме-
щалось министерство иностранных дел, но на это время — 
какая-то временная полицейская комиссия. Мы с конвоем взо-
шли в обширный кабинет. Плешивый старик в очках и весь в 
черном сидел один за столом; он снова спросил нас все то, 
что спрашивал комиссар. 

— Где ваши виды? 
— Мы их никогда не носим, ходя гулять... 
Он взял какую-то тетрадь, долго просматривал ее, пови-

димому, ничего не нашел и спросил провожатого: 
— Почему вы захватили их? 
— Офицер велел; он говорит, что это очень подозрительные? 

люди. 

1 «Иностранные бунтовщики» (франц.). — Ред. 
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— Хорошо,— сказал старик,— я разберу дело, вы можете 
идти. 

Когда наши провожатые ушли, старик просил нас объяс-
нить причину нашего ареста. Я ему изложил дело, прибавил, 
что офицер, может, видел меня 15 мая у Собранья, и рассказал 
случай, бывший со мной вчера. Я сидел в кафе «Комартин», 
вдруг сделалась фальшивая тревога, эскадрон драгун пронесся 
во весь опор, Национальная гвардия стала строиться, я и чело-
век пять, бывших в кафе, подошли к окну; национальный гвар-
деец, стоявший внизу, грубо закричал: 

— Слышали, что ли, чтоб окна были затворены? 
Тон его дал мне право думать, что он не со мной говорит, 

и я не обратил ни малейшего внимания на его слова; к тому же 
я был не один, а случайно стоял впереди. Тогда защитник поряд-
ка поднял ружье и, так как это происходило в rez-de-chaussée1, 
хотел пырнуть штыком, но я заметил его движение, отступил 
и сказал другим: 

— Господа, вы свидетели, что я ему ничего не сделал,— 
или это такой обычай у Национальной гвардии колоть 
иностранцев? 

— Mais c'est indigne, mais cela n'a pas de nom!2— под-
хватили мои соседи. 

Испуганный трактирщик бросился закрывать окна, сержант 
с подлой наружностью явился с приказом гнать всех из кофей-
ной; мне казалось, что это был тот самый господин, который 
велел нас остановить; к тому же кафе «Комартин» в двух шагах 
от Мадлены. 

— Вот то-то, господа, видите, что значит неосторожность, 
зачем в такое время выходить со двора? Умы раздражены, кровь 
течет... 

В это время национальный гвардеец привел какую-то слу-
жанку, говоря, что офицер ее схватил в то самое время, как 
она хотела бросить в ящик письмо, адресованное в Берлин. 
Старик взял пакет и велел солдату идти. 

— Вы можете отправляться домой,— сказал ои нам,— только, 
пожалуйста, не ходите прежними улицами, особенно мимо кор-

1 нижнем этаже (франц.).—Ред. 
2 Но это подло, этому нет названия! (франц.). — Ред. 
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дона, который вас схватил. Да, постойте, я вам дам провожато-
го, он вас выведет на Елисейские Поля, там можете пройти. 

— Ну и вы,— заметил он служанке, отдавая письмо, до 
которого не дотронулся,— бросьте ваше письмо в другой 
ящик, где-нибудь подальше. 

Итак, полиция защищала от вооруженных мещан! 
Ночью, с 26 на 27 июня, рассказывает Пьер Jlepy, он был 

у Сенара, прося его распорядиться насчет пленных, которые 
задыхались в подвалах Тюльери. Сенар, человек, известный 
своим отчаянным консерватизмом, сказал Пьеру Леру: 

— А кто будет отвечать за их жизнь на дороге? Их перебьет 
Национальная гвардия. Если б вы пришли часом раньше, 
вы застали бы здесь двух полковников, я насилу их унял и кон-
чил тем, что сказал им, что если эти ужасы будут продолжаться, 
то я, вместо президентского стула в Собрании, займу место за 
баррикадой. 

Часа через два, но возвращении домой, явился дворник, не-
знакомый человек во фраке и человека четыре в блузах, дурно 
скрывавших муниципальные усы и жандармскую выправку. 
Незнакомец расстегнул фрак и жилет и, с достоинством указы-
вая на трехцветный шарф, сказал, что он комиссар полиции 
Барле (тот самый, который в Народном собрании второго де-
кабря взял за шиворот человека, взявшего, в свою очередь, 
Рим — генерала Удино) и что ему велено сделать у меня обыск. 
Я подал ему ключи, и он принялся за дело совершенно так, 
как в 1834 году полицмейстер Миллер. 

Взошла моя жена; комиссар, как некогда жандармский офи-
цер, приезжавший от Дубельта, стал извиняться. Жена моя, 
спокойно и прямо глядя на него, сказала, когда он, в заключение 
речи, просил быть снисходительной: 

— Это было бы жестокостью с моей стороны не взойти в 
ваше положение: вы уже довольно наказаны обязанностью делать 
то, что вы делаете. 

Комиссар покраснел, но не сказал ни слова. Порывшись 
в бумагах и отложив целый ворох, он вдруг подошел к камину, 
понюхал, потрогал золу и, важно обращаясь ко мне, спросил: 

— С какой целью жгли вы бумаги? 
— Я не жег бумаг. 
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— Помилуйте, зола еще теплая. 
— Нет, она не теплая. 
— Monsieur, vous parlez à un magistrat!1 

— A зола все же холодная,— сказал я, вспыхнув и под-
няв голос. 

— Что же, я лгу? 
— Почему же вы имеете право сомневаться в моих словах?.. 

Вот с вами какие-то честные работники, пусть попробуют. 
Ну, да если б я и жег бумагу? Во-первых, я вправе жечь, а во-
вторых, что же вы сделаете? 

— Больше у вас нет бумаг? 
— Нет. 
— У меня есть еще несколько писем, и презайимательных, 

пойдемте ко мне, — сказала моя жена. 
— Помилуйте, ваши письма... 
— Пожалуйста, не церемоньтесь... ведь вы исполняете 

ваш долг, пойдемте. 
Комиссар пошел, слегка взглянул на письма, большей 

частию из Италии, и хотел выйти... 
— А вот вы и не видали, что тут внизу письмо из Консьерж-

ри, от арестанта — видите? Не хотите ли взять с собой? 
— Помилуйте, сударыня,— отвечал квартальный респуб-

лики,— вы так предубеждены, мне этого письма вовсе не нужно. 
— Что вы намерены сделать с русскими бумагами? — 

спросил я. 
— Их переведут. 
— Вот в том-то и дело, откуда вы возьмете переводчика? 

Если из русского посольства, то это равняется доносу; вы по-
губите пять, шесть человек. Вы меня искренно обяжете, если 
упомянете в procès-verbal 2, что я настоятельно прошу взять 
переводчика из польской эмиграции. 

— Я думаю, что это можно. 
— Благодарю вас; да вот еще просьба: понимаете вы сколь-

ко-нибудь по-итальянски? 
— Немного. 

1 Сударь, вы говорите с должностным лицом! (франц.).—Ред. 
2 протоколе (франц.). — Ред. 

3 А. И. Герцен, том X 



— Я вам покажу два письма; в них слово «Франция» не 
упомянуто, писавший их в руках сардинской полиции; вы уви-
дите по содержанию, что ему плохо будет, если письма дойдут 
до нее. 

— Mais ah ça! 1— заметил комиссар, начинавший входить 
в человеческое достоинство.— Вы, кажется, думаете, что мы 
в связи со всеми деспотическими полициями. Нам дела нет до 
чужих. Поневоле мы должны брать меры у себя, когда на 
улицах льется кровь и когда иностранцы мешаются в наши дела. 

— Очень хорошо, стало, вы письма можете оставить. 
Комиссар не солгал: он действительно не много знал по-

итальянски и потому, повертевши письма, положил их в карман, 
обещаясь возвратить. 

Тем его визит и кончился. Письма итальянца он отдал на 
другой день, но мои бумаги канули в воду. Прошел месяц, я 
написал письмо к Каваньяку, спрашивая его, отчего полиция 
не возвращает моих бумаг и не говорит о том, что нашла в 
них,— вещь, может, очень неважная ддя нее, но чрезвычайно 
важная для моей чести. 

Последнее было вот на чем основано. Несколько знакомых 
вступились за меня, находя безобразным визит комиссара и 
задерживание бумаг. 

— Мы желали удостовериться, — сказал Ламорисьер,— 
не агент ли он русского правительства. 

Это гнусное подозрение я услышал тут в первый раз; для 
меня это было совершенно ново; моя жизнь шла так публично, 
так открыто, как в хрустальном улье, и вдруг сальное обви-
нение и от кого?— от республиканского правительства! 

Через неделю меня потребовали в префектуру; Барле был 
со мною; нас принял в кабинете Дюку молодой чиновник, очень 
похожий на петербургского начальника отделения, из развязных. 

— Генерал Каваньяк,— сказал он мне,— поручил пре-
фекту возвратить ваши бумаги без малейшего разбора. Сведе-
ния, собранные о вас, делают его совершенно излишним, на вас 
не падает никакого подозрения; вот ваша портфель, не угодно 
ли вам подписать предварительно эту бумагу? 

1 Ну, что вы! (фрапц.).—Ред. 
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Это была расписка в том, что «бумаги все сполна мне воз-
вращены». 

Я приостановился и спросил, не будет ли правильнее, если 
я пересмотрю бумаги. 

— До них не дотрогивались. Впрочем, вот печать. 
— Печать цела,— заметил успокоительно Барле. 
— Моей печати тут нет. Да ее и не прикладывали. 
— Это моя печать, да ведь у вас был ключик. 
Не желая отвечать грубостью, я улыбнулся. Это взбесило 

обоих; начальник отделения сделался начальником департа-
мента, схватил ножик и, взрезывая печать, сказал довольно 
грубым тоном: 

— Пожалуй, смотрите, коли не верите, только у меня нет 
столько свободного времени,— и он вышел, кланяясь с важ-
ностью. 

То, что они рассердились, убедило меня, что бумаг действи-
тельно не смотрели, и потому, едва бросив взгляд, я дал 
расписку и отправился домой. 

3* 



Г Л А В А X X X V I 

«La Tribune des Peuples».—Мицкевич и Рамон де-ла-Сагра.— 
Хористы революции 13 июня 1849.— Холера в Париже.— 

Отъезд. 

Я оставил Париж осенью 1847 года, не завязавши никаких 
связей; литературные и политические кружки оставались мне 
совершенно чуждыми. Причин на это было много. Прямого слу-
чая не представлялось — искать я не хотел. Ходить, только 
чтобы смотреть знаменитости, я считал неприличным. К тому же 
мне очень мало нравился тон снисходительного превосходства 
французов с русскими: они одобряют, поощряют нас, хвалят 
наше произношение и наше богатство; мы выносим все это 
а являемся к ним как просители, даже отчасти как виноватые, 
радуясь, когда они из учтивости принимают нас за французов. 
Французы забрасывают нас словами — мы за ними не поспе-
ваем, думаем об ответе, а им дела нет до него; нам совестно 
показать, что мы замечаем их ошибки, их невежество,— они 
пользуются всем .этим с безнадежным довольством собой. 

Чтобы стать с ними на другую ногу, надобно импонировать; 
на это необходимы разные права, которых у меня тогда не было 
а которыми я тотчас воспользовался, когда они случились под 
рукой. 

Не должно, сверх того, забывать, что нет людей, с которыми 
было бы легче завести шапочное знакомство, как с французами,— 
и нет людей, с которыми было бы труднее в самом деле сойтить-
ся. Француз любит жить на людях, чтобы себя показать, чтобы 
иметь слушателей, и в этом, он так же противоположен англи-
чанину, как и во всем остальном. Англичанин смотрит на людей 
от скуки, смотрит, как из партера, употребляет людей для раз-



влечения, для получения сведений; англичанин постоянно спра-
шивает, а француз постоянно отвечает. Англичанин все недоуме-
вает, все обдумывает — француз все знает положительно, 
он кончен и готов, он дальше не пойдет; он любит проповедо-
вать, рассказывать, поучать — чему? кого? — все равно. По-
требности личного сближения у него нет, кафе его вполне удов-
летворяет, он, как Репетилов, не замечает, что, вместо Чац-
кого, стоит Скалозуб, вместо Скалозуба — Загорецкий*, и 
продолжает толковать о Камере, присяжных, о Байроне 
(которого называет «Бирон») и о материях важных. 

Возвратившись из Италии, еще не остывший от февраль-
ской революции, я натолкнулся на 15 мая, потом прострадал 
Июньские дни и осадное положение. Тогда я еще глубже вгля-
делся в вольтеровского tigre-singe1,— и у меня прошло даже 
желание знакомиться с сильными республики сей. 

Раз представлялась было возможность общего труда, ко-
торая могла привести в сношение со многими лицами,— да 
и та не удалась. Граф Ксаверий Браницкий дал семьдесят ты-
сяч франков на основание журнала, который занимался бы 
преимущественно иностранной политикой, другими народами, 
и в особенности польским вопросом. Польза и своевременность, 
такого журнала были очевидны. Французские газеты занимают-
ся мало и плохо тем, что делается вне Франции; во время рес-. 
публики они думали, что достаточно подчас ободрить все языт 
цы словом solidarité des peuples2, обещанием, как только дома 
обдосужатся, завести всемирную республику, основанную, 
на всеобщем братстве. При средствах, которые имел новый 
журнал, названный «Народной трибуной», из него можно было 
сделать международный «Монитер» движения и прогресса*. 
Его успех был тем вернее, что всеобщих газет вовсе нет — в 
«Теймсе» и «Journal des Débats» бывают превосходные статьи. 
о специальных вопросах, но без связи, случайно, отрывочно. 
Редакция «Аугсбургской газеты» была бы действительно са-
мая всеобщая, если б от ее черно-желтого направления не так 
грубо рябило в глазах. 

1 тигра-обезьяну (франц.).— Ред. 
2 солидарность народов (франц.).—Ред. 
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Но, видно, всем добрым начинаниям 1848 года было на роду 
написано родиться на седьмом месяце и умереть прежде пер-
вого зуба. Журнал пошел плохо, вяло — и умер при избиении 
невинных листов после 14 июня 1849 *. 

Когда все было готово и начеку: дом был нанят и устроен 
с большими столами, покрытыми сукном, и маленькими ко-
сыми конторками, тощий французский литератор был пристав-
лен Смотреть за международными орфографическими ошибками*, 
при редакции учрежден совет из бывших польских нунциев 
и сенаторов, а главным заведователем назначен Мицкевич, 
в помощники которому дан Хоецкий,— оставалось торже-
ственно начать, и когда же лучше, как не в годовщину 24 фев-
раля*, и чем же приличнее, как не ужином? 

Ужин был назначен у Хоецкого. Приехав, я застал уже до-
вольно много гостей, в числе которых не было почти ни одного 
француза, зато другие нации, от Сицилии до кроатов, были 
хорошо представлены. Меня, собственно, интересовало одно 
лицо — Адам Мицкевич; я-его никогда прежде не видал. Он 
стоял у камина, опершись локтем о мраморную доску. Кто видел 
его портрет, приложенный к французскому изданию и снятый, 
кажется, с медальона Давида д'Анже*, тот мог бы тотчас 
узнать его, несмотря на большую перемену, внесенную летами. 
Много дум и страданий сквозили в его лице, скорее литовском, 
чем польском. Общее впечатление его фигуры, головы с пышными 
седыми волосами и усталым взглядом выражало пережитое 
несчастие, знакомство с внутреннею болью, экзальтацию го-
рести — это был пластический образ судеб Польши. Подобное 
впечатление делало на меня потом лицо Ворцеля*; впрочем, 
черты его, еще более болезненные, были живее и приветливее, 
чем у Мицкевича. Мицкевича будто что-то удерживало, зани-
мало, рассеивало; это что-то был его странный мистицизм, 
в который он заступал дальше и дальше. 

Я подошел к нему, он меня стал расспрашивать о России; 
сведения его были отрывочны, литературное движение после 
Пушкина он мало знал, остановившись на том времени, на кото-
ром покинул Россию*. Несмотря на свою основную мысль о 
братственном союзе всех славянских народов,— мысль, кото-
рую он один из первых стал развивать, в нем оставалось что-то 
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неприязненное! к России, Да и как могло быть иначе по* 
еле всех ужасов, сделанных царем и царскими сатрапами; 
притом мы говорили во время пущего разгара николаевского 
террора. 

Первое, что меня как-то неприятно удивило, было обраще-
ние с ним поляков его партии: они подходили к нему, как мо-
нахи к игумну, уничтожаясь, благоговея; иные целовали его 
в плечо. Должно быть, он привык к этим знакам подчиненной 
любви, потому что принимал их с большим laisser-aller1. Быть 
признанным людьми одного образа мнения, иметь на них влия-
ние, видеть их любовь — желает каждый, отдавшийся душою 
и телом своим убеждениям, живший ими; но наружных знаков 
симпатии и уважения я не желал бы принимать: они разрушают 
равенство и, следовательно, свободу; да, сверх того, в этом от-
ношении нам никак не догнать ни архиереев, ни начальников 
департаментов, ни полковых командиров. 

Хоецкий сказал мне, что за ужином он предложит тост 
«в память 24 февраля 1848 г.», что Мицкевич будет ему отвечать 
речью, в которой ИЗЛОЖИТ свое воззрение и дух будущего жур-
нала; он желал, чтоб я, как русский, отвечал Мицкевичу. 
Не имея привычки говорить публично, особенно не пригото-
вившись, я отклонил его предложение, но обещал предложить 
тост «за Мицкевича» и прибавить несколько слов к нему о том, 
как я пил за него в первый раз, в Москве, на публичном обеде, 
данном Грановскому в 1843 году*. Хомяков поднял бокал 
с словами «за великого отсутствующего славянского поэта!» 
Имени (которое не смели произнести) не было нужно: все встали, 
все подняли бокалы и, стоя в молчании, выпили за здоровье из-
гнанника. Хоецкий был доволен; подтасовавши таким образом 
наше extempore2, мы сели за стол. В конце ужина Хоецкий пред-
ложил свой тост, Мицкевич встал и начал говорить. Речь его 
была выработана, умна, чрезвычайно ловка, т. е. Барбес и 
Людовик-Наполеон могли бы откровенно аплодировать ей; 
меня стало коробить от нее. По мере того, как он развивал свою 
мысль, я начинал чувствовать что-то болезненно тяжкое и ждал 

1 непринужденностью (франц.).— Ред. 
2 экспромт (лат.).— Ред. 

39 



одного слова, одного имени, чтоб не осталось ни ,малейшего 
сомнения; оно не замедлило явиться! * 

Мицкевич свел свою речь на то, что демократия теперь со-
бирается в новый открытый стан, во главе которого Франция, 
что она снова ринется на освобождение всех притесненных наро-
дов, под теми же орлами, под теми же знаменами, при виде ко-
торых бледнели все цари и власти, и что их снова поведет 
вперед один из членов той венчанной народом династии, кото-
рая как бы самим провидением назначена вести революцию 
стройным путем авторитета и побед*. 

Когда он кончил, кроме двух-трех одобрительных воскли-
цаний его приверженных, молчание было общее. Хоецкий за-
метил очень хорошо ошибку Мицкевича и, желая поскорее 
загладить действие речи, подошел с бутылкой и, наливая бо-
кал, шепнул мне: 

— Что же вы? 
— Я не скажу ни слова, после этой речи. 
— Пожалуйста, что-нибудь. 
— Ни под каким видом. 
Пауза продолжалась, некоторые опустили глаза в тарелку, 

другие пристально рассматривали бокал, третьи заводили част-
ный разговор с соседом. Мицкевич переменился в лице, он 
хотел еще что-то сказать, но громкое «Je demande la parole»1 

положило конец затруднительному положению. Все обернулись 
к вставшему. Невысокий старик, лет семидесяти, весь седой, 
с славной, энергической наружностью, стоял с бокалом 
в дрожащей руке; в его больших черных глазах, в его взволно-
ванном лице были видны гнев и негодование. Это был Рамон 
де-ла-Сагра. 

— За 24 февраля,— сказал он,— таков был тост, предло-
женный нашим хозяином. Да, за 24 февраля и на погибель 
всякому деспотизму, как бы он ни назывался, королевским 
или императорским, бурбонским или бонапартовским. Я не 
могу делить воззрения нашего друга Мицкевича; он смотреть 
может на дела как поэт и по-своему прав, но-я не хочу, чтоб 
его слова в таком собрании прошли без протестации...— 

1 «Прошу слова» (франц.).—Ред. 
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И пошел, и пошел со всею страстью испанца, со всеми правами 
семидесяти лет. 

Когда он кончил, двадцать рук, в том числе и моя, протяну-
лись к нему с бокалами, чтобы чокнуться. 

Мицкевич хотел поправиться, сказал несколько слов в объ-
яснение, они не удались. Де-ла-Сагра не сдавался. Все встали 
из-за стола, и Мицкевич уехал. 

Хуже предзнаменования для нового журнала не могло быть,— 
он просуществовал кое-как до 13 июня и исчез так незаметно, 
как существовал. Единства в редакции не могло быть; Мицке-
вич свертывал половину своего императорского знамени, usé 
par la gloire1, другие не смели развертывать своего; стесненные 
им и советом, многие через месяц оставили редакцию, я не по-
слал ни разу ни одной строчки. Если б наполеоновская поли-
ция была умнее, никогда «Tribune des Peuples» не была бы за-
прещена за несколько строчек о 13 июне. С именем Мицкевича 
и с поклонением Наполеону, с мистической революционностью 
и с мечтой о вооруженной демократии, во главе которой напо-
леониды, этот журнал мог бы сделаться кладом для президента, 
чистым органом нечистого дела*. 

Католицизм, так мало свойственный славянскому гению, 
действует на него разрушительно: когда у богемцев не стало 
больше силы обороняться от католицизма, они сломились; 
у поляков католицизм развил ту мистическую экзальтацию, 
которая постоянно их поддерживает в мире призрачном. Если 
они не находятся под прямым влиянием иезуитов, то, вместо 
освобождения, или выдумывают себе кумир, или попадаются 
под влияние какого-нибудь визионера2. Мессианизм, это по-
мешательство Вронского, эта белая горячка Товян'ского, вскру-
жил голову сотням поляков и самому Мицкевичу *. Поклонение 
Наполеону принадлежит на первом плане к этому безумию; 
Наполеон ничего не сделал для них, он не любил Польши, 
а любил поляков, проливавших за него кровь с тем поэтически 
колоссальным мужеством, с которым они сделали свою знаме-
нитую кавалерийскую атаку в Сомо-Си.ерра *. В 1812 году 

1 истрепанного славою (франц.).— Ред. 
3 духовидца (франц. visionnaire).— Ред. 
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Наполеон говорил Нарбону: «Я хочу в Польше лагерь, а не форум. 
Я равно не позволю ни в Варшаве, ни в Москве открыть клуб 
для демагогов»,— и из него-то поляки сделали военное во-
площение бога, поставили рядом с Вишну и Христом. 

Раз вечером поздно, зимой 1848, шел я с одним поляком из 
Мицкевичевых приверженцев по Вандомской площади. Когда 
мы поравнялись с колонной, поляк снял фуражку.— «Не-
ужели?..» — подумал я, не смея верить в такую глупость, и 
смиренно спросил его, что за причина, что он снял фуражку. 
Поляк показал мне пальцем на бронзового императора. Как 
же после этого не теснить и не угнетать людей, когда это при-
обретает столько любви! 

В домашней жизни Мицкевича было темно, что-то несчаст-
ное, мрачное, «посещенное богом». Жена его долгое время 
была поврежденной. Товянский заговаривал ее и будто помог, 
это особенно поразило Мицкевича, но следы болезни остались... 
Дела их шли плохо. Печально оканчивалась жизнь великого 
поэта, пережившего себя. Он угас в Турции, замешавшись 
в нелепое дело устройства казацкого легиона, которому Тур-
ция запретила называться польским *. Перед смертию он напи-
сал латинскую оду во славу и честь Людовика-Наполеона*. 

После этой неудачной попытки участвовать в журнале я еще 
больше удалился в небольшой круг знакомых, увеличивав-
шийся появлением новых эмигрантов. Прежде я хаживал иног-
да в клубы, участвовал в трех-четырех банкетах, т. е. ел холод-
ную баранину и пил кислое вино, слушая Пьера Леру, отца Кабе 
и подтягивая «Марсельезу». Теперь и это надоело. С глубоко 
скорбным чувством следил я и помечал успехи разложения, 
падения республики, Франции, Европы. Из России — ни даль-
ней зарницы, ни вести хорошей, ни дружеского привета; писать 
ко мне перестали; личные, ближайшие, родные связи приоста-
новились. Россия лежала безгласно, замертво, в синих пятнах, 
как несчастная баба у ног своего хозяина, избитая его тяже-
лыми кулаками. Она вступала тогда в то страшное пятиле-
тие, из которого выходит теперь1, наконец, вслед за гробом 
Николая. 

1 Писано в 1856 г. 
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Это пятилетие и для меня было самое худшее время моей 
жизни; у меня нет ни столько богатств на потерю, ни столько 
верований на уничтожение... 

...Холера свирепствовала в Париже, тяжелый воздух, бес-
солнечный жар производили тоску; вид испуганного несчаст-
ного населения и ряды похоронных дрог, которые, приближаясь 
к кладбищам, пускались в обгонки,— все это соответствовало 
событиям. 

Жертвы заразы падали возле, рядом. Моя мать поехала с 
одной знакомой дамой, лет двадцати пяти, в Сен-Клу*; вечером, 
когда они возвращались, дама чувствовала себя несколько не-
здоровой, моя мать уговаривала ее остаться ночевать. Утром, 
часов в семь, пришли мне сказать, что у нее холера; я пошел 
к ней и обомлел,— ни одной черты не осталось по-прежнему— 
она была хороша собой, но все мышцы лица опустились, съежи-
лись, темные тени легли под глазами. Насилу отыскал я Райе в 
институте и привез его. Взглянув на больную, Райе шепнул мне: 

— Вы сами видите, что тут делать,— прописал что-то и уехал. 
Больная подозвала меня и спросила: 
— Что вам сказал доктор? Он вам что-то сказал? 
— Послать за лекарством. 
Она взяла меня за руку — и рука ее удивила меня больше 

лица: она исхудала и сделалась угловатой, как будто месяц 
тяжкой болезни прошел с тех пор, как она занемогла,—и, 
останавливая на мне взгляд, исполненный страдания и ужаса, 
проговорила: 

— Скажите, бога ради, что он сказал... что, умираю я?.. 
Да вы меня не боитесь? — прибавила она. 

Мне ее было ужасно жаль в эту минуту; это страшное со-
знание не только смерти, но и заразительности недуга, который 
быстро подтачивал ее жизнь, должно было быть безмерно 
мучительно. К утру она умерла. 

И. Т<ургене>в собирался ехать из Парижа, срок его квар-
тиры окончился; он пришел ко мне переночевать. После обеда 
он жаловался на духоту; я сказал ему, что купался утром,— 
вечером пошел и он купаться. Возвратившись, он чувствовал 
себя нехорошо, выпил содовой воды с вином и сахаром и пошел 
спать. Ночью он разбудил меня. 
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— Я потерянный человек,— сказал он мне,— холера. 
У него действительно были тошнота и спазмы; по счастью,, 

он отделался десятью днями болезни. 
Моя мать, схоронив свою знакомую, переехала в Ville 

cTAvray. Когда занемог И. Т<ургене)в, я отправил туда Na-
talie и детей и остался один с ним, а когда ему стало гораздо 
легче, переехал и я туда*. 

Туда-то утром, 12 июня, явился ко мне Сазонов. Он был 
в величайшем одушевлении, говорил о готовящемся движении, 
о неминуемости успеха, о славе, которая ждет участников, 
и настоятельно звал меня на это жнитво лавр. Я говорил ему, 
что он знает мое мнение о настоящем положении дел, что мне 
кажется глупо идти без веры с людьми, с которыми не имеешь 
почти ничего общего. 

На это восторженный агитатор заметил, что оно, конечно, 
покойнее и безопаснее писать у себя дома скептические ста-
тейки в то время, как другие отстаивают на площади свободу 
мира, солидарность народов и много другого добра. 

Чувство весьма дрянное, но которое многих привело и при-
ведет к большим ошибкам и даже к преступлениям, загово-
рило во мне. 

— Да с чего же ты вообразил, что я не пойду? 
— Я так заключил из твоих слов. 
— Нет, я сказал, что это глупо, но ведь не говорил, что 

я никогда не делаю глупостей. 
— Вот этого-то я и хотел. Вот таким-то я тебя люблю! 

Ну, так нечего терять времени, едем в Париж. Сегодня вече-
ром немцы и другие рефюжье собираются в девять часов, пой-
дем сначала к ним. 

— Где же они собираются? — спросил я его в вагоне. ' 
— В café Lamblin, в Palais-Royal'e. 
Это было мое первое удивление. 
— Как в café Lamblin? 
— Там обыкновенно собираются «красные». 
— Именно потому-то, мне кажется, и следовало бы сегодня 

собраться в другом месте. 
— Да уже они все там привыкли. 
— Пиво, верно, очень хорошо! 
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В кафе, за десятком маленьких столиков, важно заседали 
разные habitués1 революции, значительно и мрачно посматри-
вавшие из-под поярковых шляп с большими полями, из-под 
фуражек с крошечными козырьками. Это были те вечные же-
нихи революционной Пенелопы, те неизбежные лица всех по-
литических демонстраций, составляющие их табло2, их фон, 
грозные издали, как драконы из бумаги, которыми китайцы 
хотели застращать англичан. 

В смутные времена общественных пересозданий, бурь, в 
которые государства надолго выходят из обыкновенных пазов 
своих, нарождается новое поколение людей, которых можно 
назвать хористами революции; выращенное на подвижной и 
вулканической почве, воспитанное в тревоге и перерыве вся-
ких дел, оно с ранних лет вживается в среду политического раз-
дражения, любит драматическую сторону его, его торжествен-
ную и яркую постановку. Как для Николая шагистика была 
главным в военном деле, так для них все эти банкеты, демон-
страции, протестации, сборы, тосты, знамена — главное в 
революции. 

В их числе есть люди добрые, храбрые, искренно предан-
ные и готовые стать под пулю, но большей частию очень недаль-
ние и чрезвычайные педанты. Неподвижные консерваторы во 
всем революционном, они останавливаются на какой-нибудь 
программе и не идут вперед. 

Толкуя всю жизнь о небольшом числе политических мыслей, 
они об них знают, так сказать, их риторическую сторону, их 
священническое облачение, т. е. те общие места, которые по-
следовательно появляются одни и те же, à tour de rôle3, как уточ-
ки в известной детской игрушке, в газетных статьях, в банкет-
ных речах и в парламентских выходках. 

Сверх людей наивных, революционных доктринеров, в эту 
среду естественно втекают непризнанные артисты, несчастные 
литераторы, студенты, не окончившие курса, но окончившие 
ученье, адвокаты без процессов, артисты без таланта, люди с 
большим самолюбием, но с малыми способностями, с огромными 

1 завсегдатаи (франц.).— Ред. 
2 картину (франц. tableau). — Ред. 
3 по очереди (франц.).— Ред. 
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притязаниями, но без выдержки и силы на труд. Внешнее 
руководство, которое гуртом пасет в обыкновенные времена 
стада человеческие, слабеет во времена переворотов, люди, оста-
вленные сами на себя, не знают, что им делать. Легкость, с ко-
торой, и то только по видимому, всплывают знаменитости в ре-
волюционные времена, поражает молодое поколение, и оно 
бросается в пустую агитацию; она приучает их к сильным 
потрясениям и отучает от работы. Жизнь в кофейных и клубах 
увлекательна, полна движения, льстит самолюбию и вовсе но 
стесняет. Опоздать нельзя, трудиться не нужно, что не сделано 
сегодня, можно сделать завтра, можно и вовсе не делать. 

Хористы революции, подобно хору греческих трагедий, 
делятся еще на полухоры; к ним идет ботаническая классифи-
кация: одни из них могут назваться тайнобрачными, другие— 
явнобрачными. Одни из них делаются вечными заговорщиками, 
меняют по нескольку раз квартиру и форму бороды. Они таин-
ственно приглашают на какие-то необыкновенно важные сви-
дания, если можно, ночью или в каком-нибудь неудобном 
месте. Встречаясь публично с своими друзьями, они не любят 
кланяться головой, а значительно кланяются глазами. Многие 
скрывают свой адрес, не сообщают день отъезда, не сказывают, 
куда едут, пишут шифрами и химическими чернилами новости, 
напечатанные просто голландской сажей в газетах. 

При Людвиге-Филиппе, рассказывал мне один француз, 
Э., замешанный в какое-то политическое дело, скрывался в Па-
риже; при всех своих прелестях такая жизнь становится à 
la longue1 утомительна и скучна. Делессер, bon vivant2 и бо-
гатый человек, был тогда префектом; он служил по полиции 
не из нужды, а из страсти и любил иногда весело пообедать. 
У него и у Э. было много общих приятелей; раз, между «грушей 
и сыром»3, как говорят французы, один из них сказал ему: 

— Какая досада, что вы так преследуете бедного Э.? Мы 
лишены славного собеседника, и он должен скрываться, как 
преступник. 

1 в конце концов (франц.). —Ред. 
2 кутила (франц.).— Ред. 
8 к концу обеда (франц. entre la poire et la fromage).— Ped 

46 



— Помилуйте,— сказал Делессер,— об его деле помину нет. 
Зачем он прячется?— Знакомые его иронически улыбались.— 
Я его постараюсь уверить, что он делает вздор, и вас с тем 
вместе. 

Приехавши домой, он позвал одного из главных шпионов 
и спросил его: 

— Что Э., в Париже? 
— В Париже, — отвечал шпион. 
— Прячется? — спросил Делессер. 
— Прячется, — отвечал шпион. 
— Где? — спросил Делессер. 
Шпион вынул книжку, порылся в ней и прочел его адрес. 
— Хорошо, так ступайте к нему завтра утром pano и 

скажите, что он напрасно беспокоится, что мы его не ищем 
и что он может спокойно жить на своей квартире. 

Шпион в точности исполнил приказание, а через два часа 
после его визита Э. таинственно извещал своих близких и 
друзей, что он уезжает из Парижа и будет скрываться в одном 
из дальних городов, потому-де, что префект открыл место, 
где он пряталея! 

Сколько заговорщики стараются покрыть прозрачной за-
весой таинственности и красноречивым молчанием свою тайну, 
столько явнобрачные стараются обличить и разболтать все, 
что есть за душой. 

Это бессменные трибуны кофейных и клубов; они постоянно-
недовольны всем и хлопочут обо всем, все сообщают, даже 
то, чего не было, а то, что было, является у них, как горы 
в рельефных картах, возведенное в квадрат и куб. Глаз до того 
к ним привыкает, что невольно ищет их при всяком уличном 
шуме, при всякой демонстрации, на всяком банкете. 

...Для меня зрелище в café Lamblin было еще.ново, я мало 
был знаком тогда с задним двором революции. Правда, я ходил 
в Риме и в caffè delle Belle Arti* и на площадь, бывал в Circolo 
Romano* и в Circolo Popolare*, но тогдашнее римское движе-
ние не имело бще того характера политической махровости, 
который особенно развился после неудач 1848 года. Чичеро-
ваккио и его друзья имели свои наивности, свою южную ми-
мику, которая нам кажется фразой, и свои итальянские фразы. 
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которые мы принимаем за декламацию; но они были в периоде 
юного увлечения, они еще не пришли в себя после трехвеко-
вого сна; il popolano1 Чичероваккио вовсе не был политиче-
ским агитатором по ремеслу, он ничего лучше не просил бы, 
как снова удалиться с миром в свой небольшой дом Strada Ri-
petta2 и торговать лесом и дровами в кругу своей семьи, как 
pater familias3 и свободный civis romanus4. 

В людях, его окружавших, не могло быть той печати пош-
лого, изболтавшегося псевдореволюционизма, того характера 
taré6, который так печально распространился во Франции. 

Само собою разумеется, что, говоря о кофейных агитаторах 
и о революционных лаццарони, я вовсе не думал о тех сильных 
работниках человеческого освобождения, о тех огненных про-
доведниках независимости, о тех мучениках любви к ближнему, 
которым ни тюрьма, ни ссылка, ни изгнание, ни бедность не 
перерезала речи, о тех делателях и двигателях событий, кровью, 
слезами и речами которых водворяется новый порядок в исто-
рии. У нас речь шла о той накипевшей закраине, покрытой 
праздным пустоцветом, для которого сама агитация — цель 
и награда, которым процесс народных восстаний нравится, 
как процесс чтения нравился Петрушке Чичикова * или как 
шагистика — Николаю. 

Реакции радоваться нечему — не такими репейниками и 
мухоморами поросла она и не на закраинах, а повсюду. В ней 
целые населения чиновников, дрожащих перед начальниками, 
шныряющих шпионов, вольнонаемных убийц, готовых драться 
•с той и другой стороны, офицеров бо всех отвратительных ви-
дах, от прусского юнкертума до хищных французских алжир-
цев, от гвардейцев до «камер-пажей». И тут мы еще только 
коснулись светской реакции, не трогая ни нищенствующую 
братию, ни. интригующих иезуитов, ни полицействующих 
попов, ни прочих членов ангельского и архангельского чина. 

1 сын народа (итал.).— Ред. 
2 на улице Рипетта (итал.).— Ред. 
3 отец семейства (лат.).— Ред. 
4 римский гражданин (лат.).— Ред. 
6 с изъяном (франц.).— Ред. 
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Если в реакции есть что-нибудь похожее на наших дилетан-
тов революции, то это придворные — люди, употребляемые 
для церемоний, люди выходов и входов, люди, бросающиеся 
в глаза на крестинах и бракосочетаниях, на коронациях и по-
хоронах, люди для мундира, для шитья, представляющие лучи 
власти, ее аромат. 

В café Lamblin, где отчаянные граждане сидели за птиве-
рами1 и большими стаканами, я узнал, что нет никакого плана, 
нет никакого настоящего центра движения, никакой програм- I 
мы. Вдохновение должно было сойти, как некогда святой дух 
на голову апостолов. Только в одном пункте все были согласны— 
в том, чтоб явиться на место сбора без оружия. После 
пустой болтовни, продолжавшейся часа два, условившись, 
чтоб завтра в восемь часов утра собраться на Boulevard Bonne 
Nouvelle, против Château d'Eau*, мы отправились в редак-
цию «Истинной республики». 

Издателя не было дома: он поехал «к горцам» за инструкция-
ми *. В большой, почернелой, слабо освещенной и еще слабее 
меблированной зале, служившей редакции для сбора и сове-
щаний, было человек двадцать, большей частью поляки и нем-
цы. Сазонов взял лист бумаги и принялся что-то писать; напи-
савши, он нам прочел: это была протестация от имени эмигран-
тов всех стран против занятия Рима и заявление готовности 
их принять участие в движении*. Тем, кто хотел обессмертить 
свое имя, связывая его с славным завтра, он предлагал под-
писаться. Почти все хотели обессмертить свое имя и подпи-
сались. Вошел издатель, усталый, невеселый, стараясь вну-
шить, что он много знает, но должен молчать; я был уверен, 
что он ничего не знает. 

— Citoyens,—сказал Торе,—la Montagne est en permanence2. 
Ну что же сомневаться в успехе — en permanence! Сазонов 

передал издателю протестацию европейской демократии. Из-
датель перечитал и сказал: 

— Это прекрасно, это прекрасно! Франция вас благодарит, 
граждане; но зачем же подписи? Их так немного, что, в случае 
неудачи, на вас обрушится вся злоба наших врагов. 

1 рюмками (франц. petit verre). — Ред. 
2 Граждане, Гора заседает непрерывно (франц.).— Ред. 

4 А. И. Герцен, том X aq 



Сазонов настаивал, чтоб имена остались; многие были со-
гласны с ним. 

— Я не беру этого на мою ответственность,— возразил 
издатель,— простите меня, я лучше вас знаю, с кем мы имеем 
дело. 

При этом он оторвал подписи и предал имена дюжины кан-
дидатов на бессмертие всесожжению на свече, а текст послал 
набирать в типографию. . 

Когда мы вышли из редакции, рассветало; толпы оборван-
ных мальчишек и несчастных, убого одетых женщин стояли, 
сидели, лежали по тротуарам, возле разных редакций, ожидая 
кипы журналов — одни, чтоб их складывать, другие, чтоб 
бежать с ними во все концы Парижа. Мы вышли на бульвар, 
тишина была совершенная, изредка попадались патрули Нацио-
нальной гвардии, прогуливались и лукаво посматривавшие 
городовые сержанты. 

— Как беззаботно спит этот город, — сказал мой товарищ,— 
не предчувствуя, какая гроза его разбудит завтра! 

— Вот кто не спит за нас за всех,— сказал я ему, указывая 
наверх, т. е. на освещенное окно в Maison d'Or *. — Это очень 
кстати, зайдем выпить абсинту; у меня что-то на желудке 
нехорошо. 

— А у меня пусто, к тому же оно и недурно поужинать; 
как едят в Капитолии, я не знаю, ну, а в Консьержри * кормят 
отвратительно. 

По костям холодной индейки, оставшимся от трапезы на-
шей, нельзя было догадаться ни того, что холера свирепство-
вала в Париже, ни того, что мы идем через два часа менять 
судьбы Европы. Мы ели в Maison d'Or так, как Наполеон спал 
под Аустерлицем. 

Часу в девятом, когда мы пришли на бульвар Bonne Nou-
velle, на нем уже стояли многочисленные кучки людей, с видимым 
нетерпением ожидавших, что делать; на лицах было написано 
недоумение, но с тем вместе по особенной физиономии групп 
видно было большое озлобление. Найди себе эти люди настоя-
щих вожатаев, день не окончился бы фарсом *. 

Была минута, в которую мне показалось, что сейчас завя-
жется дело. Какой-то господин довольно тихо ехал верхом по 
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бульварам. В нем узнали одного из министров (Лакруа), ко-
торый, вероятно, не для одного чистого воздуха прогуливался 
верхом так рано. Его окружили с криком, стащили с лошади, 
изодрали ему фрак и потом отпустили, т. е. другая группа от-
била его и эскортировала куда-то. Толпа росла, часам к десяти 
могло быть до двадцати пяти тысяч человек. Кого мы ни спра-
шивали, к кому мы ни обращались, никто ничего не знал. Кер-
сози, времен минувших карбонаро, уверял нас, что банльё1 

входит в Arc de Triomphe с криком: «Vive la République!» 
— Пуще всего,— опять повторяли все старейшины демо-

кратии,— будьте без оружия, а то вы испортите характер дела. 
Самодержавный народ должен мирно и торжественно заявить 
Собранию свою волю, чтоб не дать врагам никакого повода 
к клевете. 

Наконец, колонны состроились. Из нас, иностранцев, со-
ставили почетную фалангу за самыми вожатаями, в числе ко-
торых были Э. Араго, в полковничьем мундире, бывший министр 
Бастид и другие знаменитости 1848 года. С разными криками 
и с «Марсельезой» двинулись мы по бульвару. Кто не слыхал 
«Марсельезы», петой тысячами голосов в том нервном раздра-
жении и в том раздумье, которое необходимо является перед 
известной борьбой, тот вряд ли поймет потрясающее действие 
революционного псалма. 

В эту минуту демонстрация получила величавый характер. 
По мере того как мы тихо двигались по бульварам, все окна 
отворялись; дамы, дети толкались у них и выходили на балко-
ны; мрачные и встревоженные лица их мужей, отцов-пропуие-
теров выглядывали из-за них, не замечая, что в четвертых эта-
жах и мансардах высовывались другие головки, бедных швей 
и работниц; они махали нам платками, кланялись и приветство-
вали руками. Время от времени подымались разные крики, 
когда мы проходили мимо домов известных лиц. 

Так дошли мы до того места, где rue de la Paix входит в 
бульвары; она была заперта взводом венсенских стрелков, и. 
когда наша колонна поравнялась с ними, стрелки вдруг рас-
ступились, как декорация в театре,— и Шангарнье, верхом 

1 предместье (франц. banlieue).— Ред. 
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на небольшой лошади, скакал перед эскадроном драгунов. Без 
всяких соммаций1, без барабанного боя и прочих законом пред-
писанных форм, он, смяв передовые ряды, отрезал их от прочих 
и, развернув драгунов на две стороны, велел им скорым шагом 
расчистить улицу. Драгуны с каким-то упоением пустились 
мять людей, рубя палашами плашмя и острой стороной при 
малейшем сопротивлении. Я едва успел сообразить, что слу-
чилось, как очутился нос с носом с лошадыо, которая фыркала 
мне в лицо, и с драгуном, который, ругаясь, также не за глаза, 
грозился вытянуть меня фухтелем, если я не пойду в сторону. 
Я подался направо и, в одно мгновение, был увлечен толпой 
и прижат к решетке rue Basse des Remparts. Из нашего ряда 
остался возле меня один М<юллер> Стрюбинг; между тем дра-
гуны жали передовых людей лошадьми, а они нас людьми, 
которым некуда было деться. Э. Араго соскочил в улицу Basse 
des Remparts, поскользнулся и вывихнул себе ногу; вслед 
за ним соскочил и я с Стрюбингом; мы взглянули друг на друга 
с каким-то бешенством негодованья, Стрюбинг обернулся и 
громко закричал: «Aux armes! Aux armes!»2 Человек в блузе 
схватил его за воротник и, голкая в другую сторону, сказал: 

— Что вы, с ума сошли, что ли?., смотрите сюда. 
По улице — должно быть, Chaussée d1 Antin — двигалась 

густая щетина штыков. 
— Ступайте, пока вас не слыхали да пока не отрезали 

дороги. Все пропало! все!— прибавил он, сжимая кулак, и, 
напевая песню, будто ничего не было, удалился скорыми ша-
гами. 

Мы пошли на площадь Согласия. На Елисейских Полях 
не было ни одного взвода из банлье, ведь и Керсози знал, что 
не было; это была дипломатическая ложь к спасению, а может, 
она была бы и к гибели тех, которые поверили бы. 

Наглость нападения на безоружных людей возбудила боль-
шую злобу. Будь в самом деле что-нибудь приготовлено, будь 
вожатые, не было бы ничего легче, как начать настоящий бой. 
«Гора», вместо того, чтоб явиться в весь рост, услышав 

1 требований разойтись (франц. sommation).—Ред. 
2 «К оружию! К оружию!» (франц.).—Ред. 
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о том, как смешно разогнали лошадьми самодержавный народ, 
скрылась за облаком. Ледрю-Роллен вел переговоры с Гинаром. 
Гинар, начальник артиллерии Национальной гвардии, хотел 
сам пристать к движению, хотел дать людей, соглашался дать 
пушки, но ни под каким видом не хотел давать зарядов; он 
как-то хотел действовать моральной стороной пушек; то же 
делал со своим легионом Форестье. Много ли им помогло это — 
мы видели по версальскому процессу *. Всем чего-то хотелось— 
но никто не дерзал; всего предусмотрительнее оказались не-
сколько молодых людей: с надеждой на новый порядок — они 
заказали себе префектские мундиры, которых, после неудачи 
движения, не взяли, и портной принужден был вывесить их 
на продажу. 

Когда наскоро сколоченное правительство расположилось 
в Arts et Métiers \ работники, походивши по улицам с вопрошаю-
щим взглядом и не находя ни совета, ни призыва, отправились 
домой, еще раз убедившись в несостоятельности горных от-
цов отечества, может быть, глотая слезы, как блузник, гово-
ривший нам: «Все погибло! все!», а может, и смеясь исподтишка 
тому, что «Гора» опростоволосилась. 

Но нерасторопность Ледрю-Роллена, формализм Гинара — 
все это внешние причины неудачи и являются с тем же кстати, 
как резкие характеры и счастливые обстоятельства, когда 
их нужно. Внутренняя причина состояла в бедности той рес-
публиканской идеи, из которой шло движение. Идеи, пере-
жившие свое время, могут долго ходить с клюкой, могут даже, 
как Христос, еще раз, два пиказаться после смерти своим адеп-
там — но трудно для них снова завладеть жизнью и вести ее. 
Они не увлекают всего человека или увлекают только непол-
ных людей. Если б «Гора» одолела 13 июня, что бы она сделала? 
Нового у нее за душой ничего не было. Опять бесцветная фото-
графия яркой и мрачной рембрандтовской, сальватор-розов-
ской картины 1793 года, без якобинцев, без войны, даже без 
наивной гильотины... 

Вслед за 13 июнем и опытом лионского восстания * начались 
аресты; мэр с полицией приходил к нам в Ville d'Avray искать 

1 Училище искусств и ремесел (франц.).— Ред. 

оЗ 



К. Блинда и А. Руге; часть знакомых была захвачена. Консьер-
жри была набита битком: в небольшом зале было до шестиде-
сяти человек; посреди него стоял ушат для нечистот, раз в сутки 
его выносили — и все это в образованном Париже, во время 
свирепейшей холеры. Не имея ни малейшей охоты прожить 
месяца два в этом комфорте, на гнилых бобах и тухлой говя-
дине, я взял пасс у одного молдо-валаха и уехал в Женеву1*. 

Тогда еще возили Францию Lafitte и Gaillard; дилижансы 
ставили на железную дорогу, потом снимали, помнится, в 
Шалоне и опять где-то ставили. Со мной в купе сел худощавый 
мужчина, загорелый, с подстриженными усами, довольно 
неприятной наружности и подозрительно посматривавший на 
меня; с ним был небольшой сак и шпага, завернутая в клеенку. 
Очевидно, что это был переодетый городской сержант. Он тща-
тельно осмотрел меня с ног до головы, потом уткнулся в угол 
и не произнес ни одного слова. На первой станции он подозвал 
кондуктора и сказал ему, что забыл превосходную карту, что 
он его обяжет, давши клочок бумаги и конверт. Кондуктор за-
метил, что до звонка остается всего минуты три; сержант вы-
прыгнул и, возвратившись, стал еще подозрительнее осматри-
вать меня. Часа четыре продолжалось молчание, даже позво-
ление курить он спросил у меня молча; я отвечал также головой 
и глазами и вынул сам сигару. Когда стало смеркаться, он 
спросил меня: 

— Вы в Женеву? 
— Нет, в Лион,— отвечал я. 
— А! — Тем разговор и кончился. 
Через несколько времени отворилась дверь и кондуктор 

с трудом всунул плешивую фигуру в пространном гороховом 
пальто, в цветном жилете, с толстой тростью, мешком, зонти-
ком и огромным животом. Когда этот тип добродетельного 
дяди уселся между мной и сержантом, я его спросил, не давши 
ему прийти в себя от одышки: 

1 Как справедливы были мои опасения, доказал полицейский обыск, 
сделанный дня три после моего отъезда в доме моей матери, в Ville d'Avray*. 
У нее захватили все бумаги, даже переписку ее горничной с моим поваром. 
Рассказ о 13 июне я не счел своевременным печатать тогда. 
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— Monsieur, vous n'avez pas d'objection? 1 

Кашляя, отирая пот и повязывая фуляром голову, он отве-
чал мне: 

— Сделайте одолжение; помилуйте, мой сын, который 
теперь в Алжире, всегда курит, il fume toujours2,— и потом, 
с легкой руки,4 пошел рассказывать и болтать; через полчаса 
он уже допросил меня, откуда я и куда еду, и, услыхав, что 
я из Валахии, с свойственной французу учтивостью прибавил: 
«Ah! c'est un beau pays» 3, хотя он и не знал наверно, в Турции 
она или в Венгрии. 

Сосед мой отвечал на его вопросы очень лаконически. 
— Monsieur est militaire? 
— Oui, monsieur. 
— Monsieur a été en Algérie? 
— Oui, monsieur4. 
— Мой старший сын тоже, он и теперь там. Вы, верно, 

в Оран? 
— Non, monsieur 5. 
— A b ваших странах есть дилижансы? 
— Между Яссами и Бухарестом,— отвечал я с неподра-

жаемой самоуверенностью.— Только у нас дилижансы ходят 
на волах. 

Это привело в крайнее удивление моего соседа, и он навер-
но присягнул бы, что я валах; после этой счастливой подроб-
ности даже сержант смягчился и стал разговорчивее. 

В Лионе я взял свой чемодан и тотчас поехал в другую кон-
тору дилижансов, вскарабкался на империал и через пять ми-
нут скакал уже по женевской дороге. В последнем большом 
городе, на площадке перед полицейским домом, сидел комис-
сар полиции с писарем, около стояли жандармы: тут свидетель-
ствовали предварительно пассы. Приметы не совсем шли ко 
мне, а потому, слезая с империала, я сказал жандарму: 

1 Сударь, вы не возражаете? (франц.).—Ред. 
2 он вечно дымит (франц.).—Ред. 
3 «А! это прекрасная страна» (франц.).—Ред. 
4 Вы — военный?— Да.— Вы были в Алжире?— Да. (франц.).— 

Ред.t 

5 Нет (франц.).— Ред. 
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— Mon brave1, пожалуйста, где бы на скорую руку выпить 
стакан вина с вами? Укажите, мочи нет, какой жар. 

— Да вот тут, два шага, кафе моей родной сестры. 
— А как же быть с пассом? 
— Давайте сюда, я отдам моему товарищу, он принесет 

его нам. 
Через минуту мы осушали с жандармом бутылку Бон в ка-

фе его родной сестры, а через пять его приятель принес пасс, 
я ему поднес стакан, он приложил руку к шляпе, и мы отпра-
вились друзьями к дилижансу. Первый раз сошло хорошо 
с рук. Приезжаем на границу — река, на реке мост, за мостом 
пиэмонтская таможня. Французские жандармы на берегу тас-
каются во всех направлениях, ищут Ледрю-Роллена, который 
давно проехал, или по крайней мере Феликса Пиа, который 
все-таки проедет, и так же, как я, с валахским пассом. 

Кондуктор заметил нам, что здесь окончательно смотрят 
бумаги, что это продолжается довольно долго, с полчаса, в 
силу чего советовал поесть в почтовом трактире. Мы вошли и 
только что уселись, прикатил другой лионский дилижанс; 
входят пассажиры, и первый — мой сержант. Фу, пропасть 
какая, я ведь ему сказал, что еду в Лион. Мы с ним сухо покло-
нились, он также, кажется, удивился, однако не сказал ни 
слова. 

Пришел жандарм, роздал пассы, дилижансы были уже на 
той стороне. 

— Извольте, господа, отправляться пешком через мост. 
Вот тут-то, думаю, и пойдет история. Вышли мы... Вот и 

на мосту — истории нет, вот и за мостом — истории нет. 
— Ха, ха, ха! — сказал, нервно смеясь, сержант,— пере-

ехали-таки, фу, как будто какая-нибудь тяжесть свалилась. 
— Как,— сказал я,— и вы? 
— Да ведь и вы, кажется? 
— Помилуйте,— отвечал я, смеясь от души,— прямо из 

Бухареста, чуть не на волах. 
— Ваше счастье,— сказал мне кондуктор, грозя пальцем,— 

а вперед будьте осторожнее. Зачем вы дали два франка на водку 

1 Почтеннейший (франц.).— Ред. 
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мальчику, который привел вас в контору? Хорошо, что он тоже̂  
наш, он мне тотчас сказал: «Должно быть, красный, ни минуты 
не остался в Лионе и так обрадовался месту, что дал мне два 
франка на водку».—«Ну, молчи, не твое дело,— сказал я ему,— 
а то услышит бестия какая-нибудь полицейская и, пожалуй,, 
остановит». 

На другой день мы приехали в Женеву*, эту старинную 
гавань гонимых...«Во время смерти короля сто пятьдесят се-
мейств,— говорит Мишле в своей истории XVI столетия,— 
бежали в Женеву; спустя некоторое время еще тысяча четыре-
ста. Выходцы французские и выходцы из Италии основали 
истинную Женеву, это удивительное убежище между тремя 
нациями; без всякой опоры, боясь самих швейцарцев, оно 
держалось одной нравственной силой»*. 

Швейцария была тогда сборным местом, куда сходились со 
всех сторон уцелевшие остатки европейских движений. Пред-
ставители всех неудавшихся революций кочевали между Же-
невой и Базелем, толпы ополченцев переходили Рейн, другие 
спускались с С.-Готарда или шли из-за Юры. Трусливое феде-
ральное правительство еще не смело открыто их гнать, кантоны 
еще держались за свое старинное, святое право убежища. 

Точно на смотру, церемониальным маршем проходили по 
Женеве, останавливались, отдыхали и шли дальше все эти 
люди, которыми была полна молва, которых я любил заочна 
и к которым теперь торопился навстречу... 



Г Л А В А X X X V I I 

Вавилонское столпотворение.— Немецкие Umwälzungsmän-
пег'ы1.— Французские красные горцы.— Итальянские fuo-
rusciti^ в Женеве.— Маццини, Гарибальди, Орсини...— 
Романская и германская традиция.— Прогулка на «Князе 

Радецком». 

Было время, когда, в порыве раздражения и горького сме-
ха, я собирался,в на манер гранвилевской иллюстрации*, 
написать памфлет: «Les réfugiés peints par eux-mêmes»3. 
Я рад, что не сделал этого. Теперь я смотрю покойнее, меньше 
имеюсь и меньше негодую. К тому же и эмиграция продолжается 
слишком долго и слишком тяжко гнетет людей... 

Тем не меньше я и теперь скажу, что эмиграции, предпри-
нимаемые не с определенной целью, а вытесняемые победой 
противной партии, замыкают развитие и утягивают людей 
из живой деятельности в прозрачную. Выходя из родины с зата-
енной злобой, с постоянной мыслию завтра снова в нее ехать, 
люди не идут вперед, а постоянно возвращаются к старому; 
надежда мешает оседлости и длинному труду; раздражение 
и пустые, но озлобленные споры не позволяют выйти из изве-
стного числа вопросов, мыслей, воспоминаний, из которых об-
разуется обязательное, тяготящее предание. Люди вообще, но 
пуще всего люди в исключительном положении, имеют такое 
пристрастие к формализму, к цеховому духу, к профессиональ-
ной наружности, что тотчас принимают свой ремесленнический, 
доктринерный тип. 

1 делатели переворотов (нем.).—Ред. 
2 изгнанники (итал.).—Ред. 
3 «Эмигранты в их собственном изображении» (франц.).— Ред. 
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Все эмиграции, отрезанные от живой среды, к которой при-
надлежали, закрывают глаза, чтоб не видеть горьких истин, 
и вживаются больше в фантастический, замкнутый круг, со-
стоящий из косных воспоминаний и несбыточных надежд. Если 
прибавим к тому отчуждение от не-эмиграитов, что-то озлоб-
ленное, подозревающее, исключительное, ревнивое, то новый, 
упрямый Израиль будет совершенно понятен. 

Эмигранты 1849 не верили еще в продолжительность победы 
своих врагов, хмель недавних успехов еще не проходил у них, 
песни ликующего народа и его рукоплескания еще раздавались 
в их ушах. Они твердо верили, что их поражение — минут-
ная неудача, и не перекладывали платья из чемодана в комод. 
Между тем Париж был под надзором полиции, Рим пал под уда-
рами французов*, в Бадене свирепствовал брат короля прус-
ского*^ Паскевич по-русски, взятками и посулами, надул 
Гёргея в Венгрии. Женева была бйтком набита выходцами, она 
делалась Кобленцем революции 1848 г. * Итальянцы всех 
стран, французы, ушедшие от Бошарова следствия*, от версаль-
ского процесса, баденские ополченцы *, вступившие в Женеву 
правильным строем, с своими офицерами и с Густавом Струве, 
участники венского восстания*, богемцы, познанские и гали-
цийские поляки * — все это толпилось между отель де Берг 
и почтовым кафе. Умнейшие из них стали догадываться, что 
эта эмиграция неминутна, поговаривали об Америке и уез-
жали, Большинство, совсем напротив, и в особенности фран-
цузы, верные своей натуре, ждали всякий день смерти Напо-
леона и нарождения республики: демократической и соци-
альной — одни, другие — демократической, но отнюдь не 
социальной. 

Через несколько дней после моего приезда, гуляя 
в Паки, я встретил какого-то пожилого господина с видом 
русского сельского священника, в низкой шляпе с боль-
шими полями, в черном белом сертуке, прогуливавшегося 
с каким-то иерейским помазанием; возле него шел человек 
страшных размеров, небрежно собранный из огромных 
частей людского тела. Со мной был молодой литератор 
Ф. Капп. 

— Вы не знаете их?— спросил он меня. 
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— Нет, но, если я не ошибаюсь, это Ной или Лот, прогули-
вающийся с Адамом, который, вместо фиговых листьев, надел 
не по мерке сшитое пальто. 

— Это Струве и Гейнцен,— ответил он, смеясь.— Хотите 
познакомиться? 

— Очень. 
Он подвел меня. 
Разговор был ничтожен; Струве возвращался домой и про-

сил зайти; мы пошли с ним. Небольшая квартира его была 
наполнена баденцами; середь их сидела высокая и издали очень 
красивая женщина, с богатой шевелюрой, оригинальным об-
разом разбросанной,— это была известная Амалия Струве, 
его жена. 

Лицо Струве с самого начала сделало на меня странное 
впечатление: оно выражало тот нравственный столбняк, кото-
рый изуверство придает святошам и раскольникам. Глядя на 
этот крепкий, сжатый лоб, на покойное выражение глаз, на 
нечесаную бороду, на волосы с проседью и на всю его фигуру, 
мне казалось, что это или какой-нибудь фанатический пастор 
из войска Густава-Адольфа, забывший умереть, или какой-
нибудь таборит, проповедующий покаяние и причастие в двух 
видах. Наружность Гейнцена, этого Собакевича немецкой ре-
волюции, была угрюмо груба; сангвинический, неуклюжий, 
он сердито поглядывал исподлобья и был не речист. Он впослед-
ствии писал, что достаточно избить два миллиона человек 
на земном шаре — и дело революции пойдет как по маслу. 
Кто его видел хоть раз, тот не удивится, что он это писал. 

Не могу не рассказать о чрезвычайно смешном анекдоте, 
который со мной случился по поводу этой каннибальской вы-
ходки. В Женеве жил, да и теперь живет, добрейший в мире 
доктор Р., один из самых платонических и самых постоянных 
любовников революции, друг всех выходцев; он на свой счет 
лечил, кормил и поил их. Бывало, как рано пи придешь 
в café dG la Poste, a доктор уже там и уже читает третью или 
четвертую газету, зовет таинственно пальцем и сообщает на 
ухо: 

— Я думаю, что сегодня в Париже горячий день. 
— Отчего же? 
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— Я вам не могу сказать, от кого я слышал, но только от 
близкого человека Ледрю-Роллена, он был здесь проездом... 

— Да ведь вы и вчера и третьего дня ждали чего-то, любез-
нейший доктор? 

— Ну так что ж, Stadt Rom war nicht in einem Tage gebaut 
Вот к нему-то как к другу Гейнцена, в том же самом кафе, 

я и обратился, когда Гейнцен напечатал свою филантропиче-
скую программу. 

— Зачем же,— сказал я ему,— ваш приятель пишет та-
кой вредный вздор? Реакция кричит, да и имеет право—что 
за Мара, переложенный на немецкие нравы, да и как требовать 
два миллиона голов? 

Р. сконфузился, но друга выдать не хотел. 
— Послушайте, — сказал он наконец,— вы, может, одно 

выпустили из виду: Гейнцен говорит обо всем роде человече-
ском, в этом числе, по крайней мере, двести тысяч китайцев. 

— Ну, вот это другое дело, чего их жалеть,— ответил я, 
и долго после не мог вспомнить без сумасшедшего смеха эту 
облегчающую причину. 

Дня через два после моей встречи в Паки гарсон hôtel des 
Bergues, где я стоял, прибежал ко мне в комнату и с важной 
миной возвестил: 

— Генерал Струве с своими адъютантами. 
Я подумал, или что мальчика кто-нибудь подослал шутя, 

или что он что-нибудь переврал; но дверь отворилась, 

Mit bedäc htigem Schritt 
Густав Струве tr i t t . . . 2 * 

и с ним четыре господина; двое были в военном костюме, как их 
тогда носили фрейшерлеры 3, и вдобавок с большими красными 
брасарами 4, украшенными разными эмблемами. Струве пред-
ставил мне свою свиту, демократически называя ее «братьями в 
ссылке». Я с удовольствием узнал, что один из них, молодой 
человек лет двадцати, с видом бургпд, недавно вышедшего из 

1 не в один день был выстроен Рим (нем.).—Ред. 
2 осторожным шагом выступает Густав Струве (нем.).—Ред. 
3 добровольцы (нем. Freischärler).— Ред. 
4 нарукавными повязками (франц. brassard).—Ред. 
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фуксов успешно занимал уже должность министра внутрен-
них дел per interim2. 

Струве тотчас начал меня поучать своей теории о семи би-
чах, der sieben Geißeln: папы, попы, короли, солдаты, банкиры 
и т . д. — и о водворении какой-то новой демократической и 
революционной религии. Я заметил ему, что если уже это за-
висит от нашей воли, заводить или нет новую религию, то луч-
ше не заводить никакой, а предоставить это воле божией, оно 
же и по сущности дела относится более до нее. Мы поспорили. 
Струве что-то отпустил о Weltseele3, я ему заметил, что, не-
смотря на то, что Шеллинг так ясно определил мировую душу, 
называя ее das Schwebende 4, мне она порядком не дается. Он 
вскочил со стула и, подошедши ко мне как нельзя ближе со 
словами «извините, позвольте», принялся играть пальцами по 
моей голове, нажимая ими, как будто череп у меня был состав-
лен из клавишей фицгармоники. 

— Действительно,— прибавил он, обращаясь к четырем 
братьям в ссылке,— Bürger Herzen hat kein, aber auch gar 
kein Organ der Veneration5. 

Все были довольны отсутствием у меня «бугра почтитель-
ности», и я тоже. 

При этом он объявил мне, что он глубокий френолог и не толь-
ко писал книгу о Галлевой системе, но даже выбрал по ней свою 
Амалию, потрогавши предварительно ее череп. Он уверял, что 
у нее бугра страстей совсем почти не существует и что задняя 
часть черепа, обиталище их, почти приплюснута. По этой-то, 
достаточной для развода, причине он женился на ней. 

Струве был большой чудак, ел одно постное с прибавкой 
молока, не пил вина, и на такой же диете держал свою Амалию. 
Ему казалось и этого мало, и он всякий день ходил купаться 
с нею в Арву, где вода середь лета едва достигает 8 градусов 7 

не успевая нагреться,— так быстро стекает она с гор. 

1 студентов 1-го курса (нем. Fuchs).— Ред. 
2 временно (лат.). — Ред. 
3 мировой душе (нем.).—Ред. 
4 витающее (нем.).—Ред. 
5 гражданин Герцен не имеет никакого, решительно никакого бугра 

почтительности (нем.).—Ред. 
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Впоследствии мне случалось говорить с ним о растительной 
пище. Я возражал ему, как обыкновенно возражают: устрой-
ством зубов, большей потерей сил на претворение раститель-
ного фибрина, указывал на меньшее развитие мозга у траво-
ядных животных. Он слушал кротко, не сердился, но стоял 
на своем. В заключение он, видимо, желая меня поразить, 
сказал мне: 

— Знаете ли вы, что человек, всегда питающийся раститель-
ной пищей, до того очищает свое тело, что оно совсем не пахнет 
после смерти? 

— Это очень приятно,— возразил я ему,— но мне-то от 
этого какая же польза? я не буду нюхать сам себя после смерти. 

Струве даже не улыбнулся, но сказал мне с спокойным 
убеждением: 

— Вы еще будете иначе говорить! 
— Когда вырастет бугор почтительности, — прибавил я* 
В конце 1849 Струве прислал мне свой, вновь изобретенный 

для вольной Германии, календарь. Дни, месяцы — все было 
переведено на какое-то древнегерманское и трудно понятное 
наречие: вместо святых, каждый день был посвящен воспоми-
нанию двух знаменитостей, например, Вашингтону и Лафайе-
ту, но зато десятый назначался в память врагов рода челове-
ческого, например, Николая и Меттерниха. Праздниками 
были те дни, когда воспоминание падало на особенно великих 
людей, на Лютера, Колумба и проч. В этом календаре Струве 
галантно заменил 25 декабря, Рождество Христово, праздни-
ком Амалии! 

Как-то, встретившись со мной на улице, он, между прочим,, 
сказал, что надобно было бы издавать в Женеве журнал, об-
щий всем эмиграциям, на трех языках, который мог бы бороть-
ся против «семи бичей» и поддерживать «священный огонь» 
народов, раздавленных теперь реакцией. Я ему отвечал, что, 
разумеется, это было бы хорошо. 

Издание журналов было тогда повальной болезнию: каждые 
две-три недели возникали проекты, являлись спесимены1 

рассылались программы, потом нумера два-три — и все 

1 пробные номера (англ. specimen).—Ред. 
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исчезало бесследно. Люди, ни на что не способные, всё еще счита-
ли себя способными на издание журнала, сколачивали сто-двести 
франков и употребляли их на первый и последний лист. По-
этому намерение Струве меня нисколько не удивило; но уди-
вило, и очень, его появление ко мне на другое утро, часов 
в семь. Я думал, что случилось какое-нибудь несчастие, но 
•Струве, спокойно усевшись, вынул из кармана какую-то бу-
магу и, приготовляясь читать, сказал: 

— Бюргер, так как мы вчера согласились с вами в необхо-
димости издавать журнал, то я и пришел прочесть вам его про-
грамму. 

Прочитавши, он объявил, что пойдет к Маццини * и многим 
другим и пригласит собраться для совещания у Гейнцена. Пошел 
я я к Гейнцену. Он свирепо сидел на стуле за столом, держа 
в огромной ручище тетрадь, другую он протянул мне, густо 
пробормотавши: «Бюргер, плац!»1 

Человек восемь немцев и французов были налицо. Какой-то 
экс-народный представитель французского законодательного 
собрания делал смету расходов и писал что-то кривыми строч-
ками. Когда вошел Маццини, Струве предложил прочесть про-
грамму, писанную Гейнценом. Гейнцен прочистил голос и на-
чал читать по-немецчи, несмотря на то, что общий всем язык 
был один французский. 

Так как у них не было тени новой идеи, то программа была 
тысячной вариацией тех демократических разглагольствова-
ний, которые составляют такую же риторику на революцион-
ные тексты, как церковные проповеди на библейские. Косвенно 
предупреждая обвинение в социализме, Гейнцен говорил, что 
демократическая республика сама по себе уладит экономиче-
ский вопрос к общему удовольствию. Человек, не Ьодрогнув-
шийся перед требованием двух миллионов голов, боялся, что 
их орган сочтут коммунистическим. 

Я что-то возразил ему на это после чтения, но по его отры-
вистым ответам, по вмешательству Струве и по жестам фран-
цузского представителя догадался, что мы были приглашены 
ла совет, чтоб принять программу Гейнцена и Струве, а совсем 

1 Садитесь, гражданин (нем. Bürger, Platz) .^Ред. 
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не для того, чтоб ее обсуживать; это было, впрочем, совершенно 
согласно с теорией Эльпидифора Антиоховича Зурова, новго-
родского военного губернатора1*. 

Маццини, хотя и печально слушал, однако согласился и 
чуть ли не первый подписал на две-три акции. «Si omnes consen-
t i m i , ego non dissentio»2, —подумал я à ia Шуфтерле в шилле-
ровских «Разбойниках»*, и тоже подписался. 

Однакож акционеров оказалось мало; как представитель 
ни считал и ни прикидывал, подписанной суммы было недо-
статочно. 

— Господа,— сказал Маццини,— я нашел средство по-
бедить это затруднение: издавайте сначала журнал только по-
французски и по-немецки, что же касается итальянского пере-
вода, я буду помещать все замечательные статьи в моей «Italia 
del Popolo»,—вот вам одной третью расходов и меньше. 

— В самом деле! Чего же лучше! 
Предложение Маццини было принято всеми. Он повеселел. 

Мне было ужасно смешно и смертельно хотелось показать 
ему, что я видел, как он передернул карту. Я подошел к нему 
и, высмотрев минуту, когда никого не было возле, сказал: 

— Вы славно отделались от журнала. 
— Послушайте,— заметил он,— ведь итальянская часть 

в самом деле лишняя. 
— Так, как и две остальные! — добавил я. Улыбка скольз-

нула по его лицу и так быстро исчезла, как будто ее и не было 
никогда. 

Я тут видел Маццини во второй раз. Маццини, знавший о 
моей римской жизни, хотел со мной познакомиться. Одним 
утром мы отправились к нему в Паки с JI. Спини*. 

Когда мы вошли, Маццини сидел пригорюнившись за столом 
и слушал рассказ довольно высокого, стройного и прекрасного 
собой молодого человека с белокурыми волосами. Это был отваж-
ный сподвижник Гарибальди, защитник Vascello, предводи-
тель римских легионеров Джакомо Медичи*. Задумавшись и не 
обращая никакого внимания на происходившее, сидел другой 

1 «Былое и думы». Том II. 
2 «Если все согласны, я не возражаю» (лат.).— Ред. 

5 А. И, Герцен, том X 



молодой человек, с печально рассеянным выражением—это был 
товарищ Маццини по триумвирату, Марк Аврелий Саффи*. 

Маццини встал и, глядя мне прямо в лицо своими прони-
цательными глазами, протянул дружески обе руки. В самой 
Италии редко можно встретить такую изящную в своей серьез-
ности, такую строгую античную голову. Минутами выражение 
его лица было жестко сурово, но оно тотчас смягчалось и 
прояснивалось. Деятельная, сосредоточенная мысль сверкала в 
его печальных1 глазах; в них и в морщинах на лбу — бездна 
воли и упрямства. Во всех чертах были видны следы долголет-
них забот, неспанных ночей, пройденных бурь, сильных стра-
стей, или, лучше, одной сильной страсти, да еще что-то фанати-
ческое — может, аскетическое. 

Маццини очень прост, очень любезен в обращении, но при-
вычка властвовать видна, особенно в споре; он едва может скрыть 
досаду при противоречии, а иногда и. не скрывает ее. Силу 
свою он знает и откровенно пренебрегает всеми наружными 
знаками диктаториальной обстановки. Популярность его была 
тогда огромна. В своей маленькой комнатке, с вечной сигарой 
во рту, Маццини в Женеве, как некогда папа в Авиньоне, 
сосредоточивал в своей руке нити психического телеграфа, 
приводившие его в живое сообщение со всем полуостровом*. 
Он знал каждое биение сердца своей партии, чувствовал ма-
лейшее сотрясение, немедленно отвечал на каждое и давал 
общее направление всему и всем с поразительной неутомимостью. 

Фанатик и в то же время организатор, он покрыл Италию 
сетыо тайных обществ, связанных между собой и шедших к 
одной цели *. Общества эти ветвились неуловимыми артериями, 
дробились, мельчали и исчезали в Апеннинах и в Альпах, в 
царственных pallazzi1 аристократов и в темных переулках италь-
янских городов, в которые никакая полиция не может проник-
нуть. Сельские попы, кондукторы дилижансов, ломбардские 
принчипе2, контрабандисты, трактирщики, женщины, бандиты —-
всё шло на дело, все были звенья цепи, примыкавшей к нему 
и повиновавшейся ему. 

1 дворцах (итал.).—Ред. 
3 князья (итал. principe).—Ред. 
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Последовательно, со времен Менотти и братьев Бандьера * , 
ряд за рядом, выходят восторженные юноши, энергические пле-
беи, энергические аристократы, иногда старые старики... и 
идут по указаниям Маццини, рукоположенного старцем Бонар-
роти, товарищем и другом Гракха Бабёфа*, — идут на неров-
ный бой, пренебрегая цепями и плахой и примешивая иной раз 
к предсмертному крику «Viva l'Italia!» — «Evviva Mazzini!»1 

Такой революционной организации никогда не бывало нигде, 
да и вряд ли она возможна где-нибудь, кроме Италии,— разве 
в Испании. Теперь она утратила прежнее единство и прежнюю 
силу, она истощилась десятилетним мученичеством, она изошла 
кровью и истомой ожидания, ее мысль состарелась, да и тут 
еще какие порывы, какие примеры: 

Пианори, Орсини*, Пизакане! 
Я не думаю, чтоб смертью одного человека можно было под-

нять страну из такого падения, в каком теперь Франция. 
Я не оправдываю плана, вследствие которого Пизакане сде-

лал свою высадку; она мне казалась так же несвоевременна, 
как два предпоследние опыта в Милане*; но речь не о том, 
я здесь хочу только сказать о самом исполнении. Люди эти по-
давляют величием своей мрачной поэзии, своей страшной силы 
и останавливают всякий суд и всякое осуждение. Я не знаю 
примеров большего героизма ни у греков, ни у римлян, ни у 
мучеников христианства и Реформы! 

Кучка энергических людей приплывает к несчастному неа-
политанскому берегу, служа вызовом, примером, живым 
свидетельством, что еще не все умерло в народе. Вождь, 
молодой, прекрасный, падает первый с знаменем в руке — 
а за ним падают остальные или, хуже, попадают в когти 
Бурбона *. 

Смерть Пизакане и смерть Орсини были два страшных гро-
мовых удара в душную ночь. Романская Европа вздрогнула— 
дикий вепрь, испуганный, отступил в Казерту и спрятался в 
своей берлоге. Бледный от ужаса, траурный кучер, мчащий 
Францию на кладбище, покачнулся на козлах*. 

1 «Да здравствует Италия!» — «Да здравствует Маццини!» 
(итал.).— Ред. 
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Недаром высадка Пизакане так поэтически отозвалась 
п народе. 

Sceser con Tarmi, e a noi non fecer guerra, 
Ma s'incbinaron per baciar la terra: 
Ad uno, ad uno li guardai nel viso, 
Tutti avean una lagrima e un sorriso, 
Li disser ladri, usciti dalle tane, 
Ma non portaron via nemmeno un pane; 
E li sentii mandare un solo grido: 
Siam venuti a morir per nostro lido — 
Eran trecento, eran giovani e forti: 
E sono morii! 
Coi. gli occhi azzuri, e coi capelli d'oro 
Un giovin camminava innanzi a loro; 
Mi feci ardita, e prèso'1 per la mano, 
Gli chiesi: Dove vai bel capitano? 
Guardommi e mi rispose — О mia sorella, 
Vado a morir per la mia patria bella! 
Io mi sentii tremare tutto il core; 
Né potei dirgli: V'aiuti il signore, 
Erari trecento, eran giovani e forti: 
E sono morti! 

L. Mercantini «La Spigolatrice di Sapm 1* 

1 Вот бедный прозаический перевод этих удивительных строк, пере-
шедших в народную легенду: 

«Они сошли с оружием в руках, но они не воевали с нами; они бро-
сились на землю и целовали ее; я взглянула на каждого из них, на каждо-
го— у всех дрожала слеза на глазах, и у всех была улыбка. Нам говорили, 
что это разбойники, вышедшие из своих вертепов; но они ничего не взяли, 
ни даже куска хлеба, и мы только слышали от них одно восклицание: 
«Мы пришли умереть за наш край!» 

Их было триста, они были молоды и сильны... и все погибли! 
Перед ними шел молодой золотовласый вождь с голубыми глазами... 

Я приободрилась, взяла его за руку и спросила: «Куда идешь ты, пре-
красный вождь?» Он посмотрел на меня и сказал: «Сестра моя, иду умирать 
за родину». И сильно заныло мое сердце, и я не в силах была вымолвить: 
«Бог тебе в помочь!» 

Их было триста, они были молоды и сильны... и все погибли!» 
И я знал bel capitano <прекрасного вождя) и не раз беседовал с mm, 

о судьбах его печальной родины...* 
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В 1849 году Мацциыи был властью, правительства недаром 
боялись его *; звезда его тогда была в полном блеске — но это 
был блеск заката. Она еще долго продержалась бы на своем 
месте, бледнея мало-помалу, но после повторенных неудач 
и натянутых опытов она стала быстро склоняться. 

Одни из друзей Маццини сблизились с Пиэмонтом, другие 
с Наполеоном*. Манин пошел своим революционным просел-
ком, составил расколы*, федеральный характер итальянцев 
поднял голову. 

Сам Гарибальди, скрепя сердце, произнес строгий суд над 
Маццини и, увлекаемый его врагами, дал гласность письму, 
в котором косвенно обвинял его *. . 

Вот от этого Маццини поседел, состарелся; от этого черта 
желчевой нетерпимости, даже озлобления, прибавилась в 
его лице, в его взгляде. Но такие люди не сдаются, не уступают: 
чем хуже дела их, тем выше знамя. Маццини, теряя сегодня 
друзей, деньги, едва ускользая от цепей и виселицы, становится 
завтра настойчивее и упорнее, собирает новые деньги, ищет 
новых друзей, отказывает себе во всем, даже во сне и пище, об-
думывает целые ночи новые средства и действительно всякий 
раз создает их, бросается снова в бой и, снова разбитый, опять 
принимается за дело с судорожной горячностью. 

В этом непреклонном постоянстве, в этой вере, идущей на-
перекор фактам, в этой неутомимой деятельности, которую 
неудача только вызывает и подзадоривает, есть что-то великое 
и, если хотите, что-то безумное. Часто эта-то доля безумия 
и обусловливает успех: она действует на нервы народа, увле-
кает его. Великий человек, действующий непосредственно, 
должен быть великим маньяком, особенно с таким восторжен-
ным народом, как итальянцы, к тому же— защищая религиоз-
ную мысль национальности» Одни последствия могут показать, 
потерял ли Маццини излишними и неудачными опытами маг-
нетическую силу свою на итальянские кассы. Не разум, не 
логика ведет народы, а вера, любовь и ненависть. 

Выходцы итальянские не были выше других ни талантами, 
ни образованием: большая часть их даже ничего не знала, 
кроме своих поэтов, кроме своей истории; но они не имели 
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ни битого, стереотипного чекана французских строевых демо-
кратов, которые рассуждают, декламируют, восторгаются, чув-
ствуют стадами одно и то же и одинаким образом выражают 
свои чувства, ни того неотесанного, грубого, харчевенно-бур-
сацкого характера, которым отличались немецкие выходцы. 
Французский дюжинный демократ — буржуа in spe1, немец-
кий революционер, так же, как немецкий бурш,— тот же фи-
листер, но в другом периоде развития. Итальянцы — самобыт-
нее, индивиду алънее. 

Французы заготовляются тысячами по одному шаблону. 
Теперешнее правительство не создало, но только поняло тайну 
прекращения личностей — оно, совершенно во французском 
духе, устроило общественное воспитание, т. е. воспитание вооб-
ще, потому что домашнего воспитания во Франции нет. Во всех 
городах империи преподают в тот же день и в тот же час, по 
гем же книгам—одно и то же. На всех экзаменах задаются одни 
и те же вопросы, одни и те же примеры; учителя, отклоняющиеся 
от текста или меняющие программу, немедленно исключаются. 
Эта бездушная стертость воспитания только привела в обяза-
тельную, наследственную форму то, что прежде бродило в умах. 
Это формально демократический уровень, приложенный к ум-
ственному развитию. Ничего подобного в Италии. Федералист 
и художник по натуре, итальянец с ужасом бежит от всего ка-
зарменного, однообразного, геометрически правильного. Фран-
цуз — природный солдат: он любит строй, команду, мундир, 
любит задать страху. Итальянец, если на то пошло,— скорее 
бандит, чем солдат, и этим я вовсе не хочу сказать что-нибудь 
дурное о нем. Он предпочитает, подвергаясь казни, убивать 
врага по собственному желанию, чем убивать по приказу, но 
зато без всякой ответственности посторонних. Он любит лучше 
скудно жить в горах и скрывать контрабандистов, чем откры-
вать их и почетно служить в жандармах. 

Образованный итальянец выработывался, как наш брат, 
сам собой, жизнию,'страстями, книгами, которые случались 
под рукой, и пробрался до такого или иного понимания. От-
того у него и у нас есть пробелы, неспетости. Он и мы во мно-

1 в будущем (лат.). — Ред. 
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гом уступаем специальной оконченяости французов и теоретиче-
ской учености немцев, но зато у нас и у итальянцев ярче цвета. 

У нас с ними есть даже общие недостатки. Итальянец имеет 
ту же наклонность к лени, как и мы; он не находит, что работа — 
наслаждение; он не любит ее тревогу, ее усталь, ее недосуг. Про-
мышленность в Италии почти столько же отстала, как у нас; 
у них, как у нас, лежат под ногами клады, и они их не выкапы-
вают. Нравы в Италии не изменились новомещанским направ-
лением до такой степени, как во Франции и Англии. 

История итальянского мещанства совсем не похожа на раз-
витие буржуазии во Франции и Англии. Богатые мещане, 
потомки del popolo grasso не раз счастливо соперничали с фео-
дальной аристократией, были властелинами городов, и оттого 
они стали не дальше, а ближе к плебею и контадину2, чем на-
скоро обогатевшая чернь других стран. Мещанство в француз-
ском смысле, собственно, представляется в Италии особой сре-
дой, образовавшейся со времени первой революции и которую 
можно назвать, как это делается в геологии, пиэмонтским сло-
ем *. Он отличается в Италии, так же, как во всем материке Ев-
ропы, тем, что во многих вопросах постоянно либерален и во 
всех — боится народа и слишком нескромных толков о труде 
и заплате, да еще тем, что он всегда уступает врагам сверху, 
не уступая никогда своим снизу. 

Личности, составлявшие итальянскую эмиграцию, были 
выхвачены из всевозможных слоев общества. Чего и чего не 
находилось около Маццини, между старыми именами из лето-
писей Гвичардини и Муратори*, к которым народное ухо 
привыкло веками, как Литты, Борромеи, Дель-Верме, Бель-
жиойозо, Нани, Висконти, и каким-нибудь полудиким ускоком 
Ромео из Абруцц*, с его темным, до оливкового цвета, лицом 
и неукротимой отвагой! Тут были и духовные, как Сиртори, — 
поп-герой, который, при первом выстреле в Венеции, подвязал 
овою сутану и все время осады и защиты Маргеры, с ружьем 
в руке, дрался под градом пуль, в передовых рядах*; тут был 
и блестящий военный штаб неаполитанских офицеров, как 

1 жирного народа (итал.).— Ред. 
2 крестьянину (итал. contadino). — Ред. 
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Пизакане, Козенц и братья Меццакапо; тут были и трастеве-
ринские плебеи*, закаленные в верности и лишениях, суровые, 
угрюмые, немые в беде, скромные и несокрушимые, как Пиа-
нори, и рядом с ними тосканцы, изнеженные даже в произно-
шении, но также готовые на борьбу. Наконец, тут были Гари-
бальди, целиком взятый из Корнелия Непота, с простотой 
ребенка, с отвагой льва, и Феличе Орсини, чудная голова ко-
торого так недавно скатилась со ступеней эшафота *. 

Но, назвав их, нельзя не приостановиться. 
С Гарибальди я, собственно, познакомился в 1854 году, 

когда он приплыл из Южной Америки, капитаном корабля, 
и стал в Вест-индских доках*; я отправился к нему с одним, 
из его товарищей по римской войне* и с Орсини. Гарибальди, 
в толстом светлом пальто, с яркоцветным шарфом на шее и 
фуражкой на голове, казался мне больше истым моряком, чем 
тем славным предводителем римского ополчения, статуэтки 
которого в фантастическом костюме продавались во всем свете* 
Добродушная простота его обращения, отсутствие всякой пре-
тензии, радушие, с которым он принимал, располагали в его 
пользу. Экипаж его почти весь состоял из итальянцев, он был 
глава и власть, и, я уверен, власть строгая, но все весело и 
с любовью смотрели на него: они гордились своим капитаном. 
Гарибальди угощал нас завтраком в своей каюте, особенно 
приготовленными устрицами из Южной Америки, сушеными 
плодами, портвейном, — вдруг он вскочил, говоря: 

— Постойте! С вами мы выпьем другого вина,— и побежал 
наверх; вслед за тем матрос принес какую-то бутылку; Гари-
бальди посмотрел на нее с улыбкой и налил нам по рюмке... 
Чего нельзя было ожидать от человека, приехавшего из-за 
океана? Это был просто-напросто белет* из его родины, Ниццы, 
который ой привез с собой в Лондон из Америки. 

Между тем в простых и бесцеремонных разговорах его мало-
помалу становилось чувствительно присутствие силы; без фраз, 
без общих мест, народный вождь, удивлявший своей храбростью 
старых солдат, обличался, и в капитане корабля легко уже было 
узнать того уязвленного льва, который, огрызаясь на каждом 
шагу, отступил после взятия Рима и, растеряв своих сподвиж-
ников, снова сзывал в Сан-Марино, в Равенне, в Ломбардии, 
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в Тироле, в Тессиио солдат, мужиков, бандитов, кого попало, 
чтоб только снова ударить на врага, и это возле тела своей 
подруги, не вынесшей всех трудностей и лишений похода*. 

Мнения его в 1854 году уже значительно расходились 
с Маццини, хотя он и был с ним в хороших отношениях. Он при 
мне говорил ему, что Пиэмонт дразнить не надобно, что глав-
ная цель теперь — освободиться от австрийского ига, и очень 
сомневался, чтоб Италия так была готова к единству и республи-
ке, как думал Маццини. Он был совершенно против всех попы-
ток и опытов восстания. 

Когда он отплывал за углем в Ньюкестль-на-Тейне и оттуда 
отправлялся в Средиземное море, я сказал ему, что мне ужасно 
нравится его морская жизнь, что он из всех эмигрантов избрал 
благую часть. 

— А кто им не велит сделать то же,—возразил он с жаром.— 
Это была моя любимая мечта; смейтесь над ней, если хотите, 
но я и теперь ее люблю. Меня в Америке знают; я мог бы иметь 
под моим начальством три, четыре таких корабля. На них я 
взял бы всю эмиграцию: матросы, лейтенанты, работники, 
повара — все были бы эмигранты. Что теперь делать в Европе? 
Привыкать к рабству, изменять себе или в Англии ходить по ми-
ру. Поселиться в Америке еще хуже: это конец, это страна «забве-
ния родины», это новое отечество, там другие интересы, все другое; 
люди, остающиеся в Америке, выпадают из рядов. Что же лучше 
моей мысли (и лицо его просветлело), что же лучше, как собраться 
в кучку, около нескольких мачт, и носиться по океану *, зака-
ляя себя в суровой жизни моряков, в борьбе с стихиями, с опас-
ностью! Пловучая революция, готовая пристать к тому или 
другому берегу, независимая и недосягаемая! 

В эту минуту он мне казался каким-то классическим героем, 
лицом из «Энеиды»... о котором — живи он в иной век — сло-
жилась бы своя легенда, свое «Arma virumque cano!»1* 

Орсини был совсем другого рода человек. Дикую силу и 
страшную энергию свою он доказал 14 января 1858 года, в 
rue Lepelletier 2*; они приобрели ему великое имя в истории и 
положили его тридцатишестилетнюю голову под нож гильотины. 

1 «Пою оружие и мужа!» (лат.).—Ред. 
2 улице Лепельтье (франц.). — Ред. 
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Я познакомился с Орсини в Ницце, в 1851 году; време-
нами мы были даже очень близки, потом расходились, снова 
сближались, наконец, какая-то серая кошка пробежала между 
нами в 1856 году, и мы хотя примирились, но уже не попреж-
нему смотрели друг на друга. 

Такие личности, как Орсини, развиваются только в Италии, 
зато в ней они развиваются во все времена, во все эпохи: заго-
ворщики-художники, мученики и искатели приключений, пат-
риоты и кондотьеры, Теверино* и Риензи*, все, что хотите— 
только не пошлые будничные мещане. Такие личности ярко 
вырезываются в летописях каждого итальянского города. Они 
дивят добром, дивят злом, поражают силой страстей, силой 
воли. Беспокойная закваска бродит в них с ранних лет, им на-
добна опасность, надобен блеск, лавры, похвалы: это натуры 
чисто южные, с острой кровью в жилах, с страстями, почти не-
понятными для нас, готовые на всякое лишение, на всякую жерт-
ву из своего рода жажды наслаждения. Самоотвержение, пре-
данность идут у них вместе с мстительностью и нетерпимостью; 
они просты во многом и лукавы во многом. Неразборчивые на 
средства, они неразборчивы и на опасности; потомки римских 
«отцов отечества» и дети во Христе отцов иезуитов, воспитанные 
на классических воспоминаниях и на преданиях средневеко-
вых смут, у них в душе бродит бездна античных добродетелей 
и католических пороков. Они не дорожат своею жизнию, но 
не дорожат также и жизнию ближнего; страшная настойчи-
вость их равняется англосаксонскому упрямству. С одной сто-
роны, наивная любовь к внешнему, самолюбие, доходящее 
до тщеславия, до сладострастного желания упиться властью, 
рукоплесканиями, славой, с другой — весь римский героизм 
лишений и смерти. 

Людей этой энергии останавливать можно только гильоти-
ной — а то, едва спасшись от сардинских жандармов, они де-
лают заговоры в самых когтях австрийского коршуна и, на 
другой день после чудесного спасения из каземат Мантуи, ру-
кой, еще помятой от прыжка, начинают чертить проект гранат, 
потом, лицом к лицу с опасностью, бросают их под кареты*, 
В самой неудаче они растут до колоссальных размеров и своею 
смертью наносят удар, стоящий осколка гранаты... 
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Орсини молодым человеком понал в руки тайной полиции 
Григория XIV: он был судим за участие в романском движении 
и,осужденный на галеры,просидел в тюрьме до амнистии Пия IX. 
Огромное знание народного духа и железный закал характера 
вынес он из этой жизни с контрабандистами, с bravi1, 
с остатками карбонаров. От этих людей, находившихся в посто-
янной, ежедневной борьбе с обществом, давившим их, научился 
он искусству владеть собой, искусству молчать не только перед 
судом, но и с друзьями. 

Люди вроде Орсини сильно действуют на других, они нра-
вятся своей замкнутой личностью, и между тем с ними не по 
^ебе; на них смотришь с тем нервным наслаждением, переме-
шанным с трепетом, с которым мы любуемся грациозным дви-
жениям и бархатным прыжкам барса. Они дети, но дети злые. 
Не только Дантов ад «вымощен» ими, но ими полны все следую-
щие века, выращенные на грозной поэзии его и на озлобленной 
мудрости Макиавелли. Маццини так же принадлежит к их семье, 
как Козимо Медичи, Орсини — как Иоанн Прочида*. Из них 
даже нельзя исключить ни великого «искателя морских приклю-
чений» Колумба, ни величайшего «бандита» новейших веков 
Наполеона Бонапарта. 

Орсини был поразительно хорош собой: вся наружность 
его, стройная и грациозная, невольно обращала на него внима-
ние; он был тих, мало говорил, размахивал руками меньше, 
чем его соотечественники, и никогда не подымал голоса. Длин-
ная черная борода (как он носил ее в Италии) придавала ему 
вид какого-то молодого этрурийского жреца. Вся голова его 
была необыкновенно красива и разве только несколько попор-
чена неправильной линией носа 2. И при всем этом в чертах Ор-
сини, в его глазах, в его частой улыбке, в его кротком голосе 
было что-то, останавливавшее близость. Видно было, что он 
держит себя на узде, никогда вполне не отдается и удивительно 

1 наемными убийцами (итал.). — Ред. 
2 Отсеченную голову Орсини, писали газеты, Наполеон велел обмак-

нуть в селитряную кислоту, чтоб нельзя было снять маски. Какой про-
гресс в гуманности и химии с тех пор, как голову Иоанна Предтечи по-
давали на золотом блюде Иродиаде!* 
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владеет собой; видно было, что с этих улыбающихся губ не пало 
ни одного слова без его воли, что за этими внутрь сверкающими 
глазами какие-то пронасти, что там, где наш брат призадумается 
и отшарахнется, он улыбнется, не переменится в лице, не повы-
сит голоса и пойдет далее без раскаяния и сомнения. 

Весною 1852 года Орсини ждал очень важной вести по се-
мейным делам; его мучило, что он не получал письма, он мне 
говорил это много раз, и я знал, в какой тревоге он жил. Раз, 
во время обеда, при двух-трех посторонних вошел почтальон 
в переднюю; Орсини велел спросить, нет ли письма к нему; 
оказалось, что какое-то письмо действительно было к нему, он 
взглянул на него, положил в карман и продолжал разговор. 
Часа через полтора, когда мы остались втроем, Орсини нам 
сказал: «Иу, слава богу, наконец-то получил я ответ — все 
очень хорошо». Мы, знавшие, что он ожидает письма, не дога-
дались, до того равнодушно он распечатал письмо и потом поло-
жил его в карман; такой человек родился заговорщиком. Он 
и был им всю жизнь. 

И что же сделал он с своей энергией? Гарибальди с своей 
отвагой? Пианори с своим револьвером? Пизакане и другие 
мученики, кровь которых еще не засохла? От австрийцев Ита-
лию освободит разве Пиэмонт, от неаполитанского Бурбона — 
толстый Мюрат, оба под покровительством Бонапарта *<. 
О divina Commedia!1 — или просто Commedia, в том смысле, 
как папа Киарамонти говорил Наполеону в Фонтенебло! * 

...С двумя лицами, о которых я упомянул, говоря о первой 
встрече с Маццини, я впоследствии очень сблизился, особенно 
с Саффи. 

Медичи — ломбард. В начальной юности, томимый безна-
дежным положением Италии, он уехал в Испанию, потом в 
Монтевидео, в Мексику; он служил в рядах кристиносов 
был, кажется, капитаном и, наконец, возвратился на родину, 
после избрания Мастая Феррети. Италия оживала, Медичи 
бросился в движение. Начальствуя римскими легионерами 
во время осады, он наделал чудеса храбрости; но французские 

1 божественная комедия (итал.).—Ред. 
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орды все-таки вошли в Рим по трупам многих благородных 
жертв, по трупу Лавирона, который, как бы в искупление сво-
ему народу, дрался против него и пал, сраженный французской 
пулей в воротах Рима. 

Трибун-воин Медичи должен рисоваться в воображении 
кондотьером, загоревшим от пороха и от тропического солнца, 
с резкими чертами, с отрывистой, громкой речью, с энергиче-
ской мимикой. Бледный, белокурый, с нежными чертами, 
с глазами, исполненными кротости, с изящными манерами, 
Медичи скорее походил на человека, проводившего всю жизнь 
в дамском обществе, чем на герилиаса и агитатора; поэт, меч-
татель, тогда страстно влюбленный,— в нем все было изящно 
и нравилось. 

Несколько недель, проведенных с ним в Генуе, сделали мне 
большое добро; это было в самое черное для меня время, 
в 1852 году, месяца полтора после похорон. Я был сбит с толку: 
вехи, знаки фарватера были потеряны; не знаю, был ли я по-
хож и тогда на поврежденного, как заметил Орсини в своих 
«Записках»*, но мне было скверно. Медичи жалел меня; он 
этого не говорил, но вечером поздно, часов в двенадцать, он 
стучал иной раз ко мне в дверь и приходил поболтать, садясь 
на мою постель (мы раз, беседуя с ним таким образом, поймали 
на одеяле скорпиона). Он стучал иной раз и в седьмом часу 
утра, говоря: «На дворе прелесть, пойдемте в Альбаро», — там 
жила красавица испанка, которую он любил. Он не надеялся 
на скорую перемену обстоятельств, впереди виднелись годы 
изгнания, все становилось хуже, тусклее, но в нем было что-то 
молодое, веселое, иногда наивное; я это замечал почти у всех 
натур этого закала. 

В день моего отъезда * пришли ко мне обедать несколько 
близких людей, Пизакане, Мордини, Козенц... 

— Отчего, — сказал я шутя, — наш друг Медичи, с сво-
ими белокурыми волосами и северным аристократическим 
лицом, напоминает мне скорее каких-то фандиковских рыцарей, 
чем итальянца? 

— Это натурально, — прибавил, продолжая шутить, 
Пизакане. — Джакомо — ломбард, он потомок какого-нибудь 
лемецкого рыцаря. 
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— Fratelli1,— сказал Медичи,— немецкой крови в этих 
жилах нет ни капли, ни одной капли! 

— Хорошо вам толковать; нет, вы приведите доказатель-
ство, объясните нам, отчего у вас северные черты, — продол-
жал тот. 

— Извольте,— сказал Медичи.— Если у меня северные 
черты, то, верно, какая-нибудь из моих прабабушек забылась 
с каким-нибудь поляком! 

Чище и проще Саффи я не встречал натуры между не-рус-
скими. Западные люди часто бывают недальние и оттого кажутся 
простыми, недогадливыми; но талантливые натуры редко бы-
вают просты. У немцев встречается противная простота практи-
ческих недорослей, у англичан — простота от нерасторопности 
ума, оттого, что они всё как будто спросонья, не могут поряд-
ком прийти в себя. Зато французы постоянно исполнены задних 
мыслей, заняты своей ролью. Рядом с отсутствием простоты 
у них другой недостаток: все они прескверные актеры и не умеют 
скрыть игры. Ломанье, хвастовство и привычка к фразе до та-
кой степени проникли в кровь и плоть их, что люди гибли, пла-
тили жизнию из-за актерства, и жертва их все-таки была ложь. 
Это страшные вещи, многие негодуют за высказывание их, но 
обманываться еще страшнее. 

Вот почему становится так отрадно, так легко дышать, когда 
на этом толкуне посредственностей с притязаниями и талантов 
с несносным жеманством и самохвальством встречается человек 
сильный, без малейших румян, без притязаний, без самолю-
бия, кричащего, как нож по тарелке. Точно из душного театраль-
ного коридора, освещенного лампами, выходишь на солнце,, 
после утреннего спектакля, и, вместо картонных магнолий и 
пальм из парусины, видишь настоящие липы и дышишь свежим,, 
здоровым воздухом. К этого рода людям принадлежит Саффи, 
Маццини, старик Армеллини и он были триумвирами во время 
Римской республики*. Саффи заведовал министерством внут-
ренних дел и до конца борьбы с французами был на первом пла-
не; а на первом плане значило тогда — под ядрами и пулями. 

Он из своего изгнания еще раз переходил Апеннины, эту 

1 Братья (итал.). — Ред. 
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жертву принес он из благочестия, без веры, из чувства великой 
преданности, чтоб не огорчить одних, чтоб своим отсутствием 
не послужить дурным примером. Он прожил несколько недель 
в Болонье, где его в двадцать четыре часа расстреляли бы, 
если б он попался; и задача его не состояла только в том, чтоб 
скрываться,— ему надобно было действовать, приготовлять 
движение, ожидая новостей из Милана*. Я никогда от него 
не слышал об особенностях этой жизни. Но я о ней слышал, 
и очень много, от человека, который мог быть судьей в делах 
отваги, и слышал в то время, когда личные отношения их силь-
но поколебались. Орсини его сопровождал через Апеннины: 
он рассказывал мне с восхищением об этом ровном, светлом 
покое, об ясном, почти веселом расположении Саффи в то время, 
когда они пешком спускались с гор; в виду всякого рода врагов 
Саффи беззаботно пел народные песни и повторял стихи Данта... 
Я думаю, он и на плаху пошел бы с теми же стихами и с теми 
же песнями, вовсе не думая о своем подвиге. 

В Лондоне, у Маццини или у его друзей, Саффи большей 
частию молчал, участвовал редко в спорах, иногда одушевлялся 
на минуту и опять утихал. Его не понимали, это было для меня 
ясно, il ne savait pas se faire valoir1... Но я ни от одного италь-
янца из тех, которые отпадали от Маццини, не слыхал ни одного, 
ни малейшего слова против Саффи. 

Раз, вечером, зашел спор между мной и Маццини о Лео-
парди *. 

Есть пьесы Леопарди, которым я страстно сочувствую. 
У него, как у Байрона, много убито рефлекцией, но у него, 
как у Байрона, стих иногда режет, делает боль, будит нашу вну-
треннюю скорбь. Такие слова, стихи есть у Лермонтова, есть 
они и в некоторых ямбах Ёарбье. 

Леопарди была последняя книга, которую читала, перели-
стывала перед смертью Natalie*.. . 

Людям деятельности, агитаторам, двигателям масс непонят-
ны эти ядовитые раздумья, эти сокрушительные сомнения. Они 
в них видят одну бесплодную жалобу, одно слабое уныние. 
Маццини не мог сочувствовать Леопарди, это я вперед знал; 

1 он не умел поставить себя (франц.).—Ред. 
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но он на него напал с каким-то ожесточением. Мне было очень 
досадно; разумеется, он на него сердился за то, что он ему 
не годился на пропаганду. Так Фридрих II мог сердиться... 
я не знаю... ну, на Моцарта, например, зачем он не годился 
в драбанты1. Это — возмутительное стеснение личности, подчи-
нение их категориям, кадрам, точно историческое развитие — 
барщина, на которую сотские гонят, не спрашивая воли, сла-
бого и крепкого, желающего и нежелающего. 

Маццини сердился. Я, полушутя и полусерьезно, сказал 
ему: 

— Вы, мне кажется, имеете зуб на бедного Леопарди за 
то, что он не участвовал в римской революции, а ведь он имеет 
важную извинительную причину; вы всё ее забываете! 

— Какую? 
— 'Да то, что он умер в 1836 году*. 
Саффи не выдержал и вступился за поэта, которого он еще 

больше меня любил и, разумеется, еще живее понимал: он раз-
бирал его с тем эстетическим, художественным чувством, 
в котором человек больше обличает известные стороны своего 
духа, чем думает. 

Из этого разговора и из нескольких подобных я понял, что, 
в сущности, им не один путь. У одного мысль ищет средств, 
сосредоточена на них одних,— это своего рода бегство от сом-
нений; она жаждет только деятельности прикладной — это 
своего рода лень. Другому дорога объективная истина, у него 
мысль работает; сверх того, для художественной натуры ис-
кусство дорого уже само по себе, без его отношения к действи-
тельности. 

Оставив Маццини, мы еще долго толковали о Леопарди,— 
он у меня был в кармане; мы зашли в кафе и еще прочли неко-
торые из моих любимых пьес. 

Этого было достаточно. Когда люди сочувственно встре-
чаются в исчезающих оттенках, они могут молчать о многом— 
очевидно, что они согласны в ярких цветах и в густых тенях. 

Говоря о Медичи, я упомянул одно глубоко трагическое 
лицо — Лавирона; с ним я недолго был знаком, он промельк-

1 телохранители (польск. drabant).—Ред. 
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нул мимо меня и исчез в кровавом облаке. Лавирон был кон-
чивший курс политехник, инженер и архитектор. Я познако-
мился с ним в самый разгар революции, между 24 февралем 
и 15 мая (он тогда был капитаном Национальной гвардии); 
в его жилах текла, без всякой примеси, энергическая, суровая, 
когда надобно, и добродушная, веселая галло-франкская кровь 
девяностых годов. Я предполагаю, что таков был архитектор 
Клебер, когда он возил в тачке землю с молодым актером Таль-
мой, расчищая место для праздника федерации*. 

Лавирон принадлежал к небольшому числу людей, не опья-
невших 24 февраля от победы, от провозглашения республики. 
Он был на баррикадах, когда дрались, и в Hôtel de Ville, когда 
недравшиеся выбирали диктаторов. Когда прибыло новое 
правительство, как Deus ex machina, в Ратушу, он громко про-
тестовал против его избрания и, вместе с несколькими энерги-
ческими людьми, спрашивал: откуда оно взялось? почему оно 
правительство? Совершенно последовательно Лавирон 15 мая 
ворвался с парижским народом в мещанское собрание и, с обна-
женной шпагой в руке, заставил президента допустить на трибу-
ну народных ораторов*. Дело было потеряно. Лавирон скрылся. 
Он был судим и осужден par contumace1. Реакция пьянела, она 
чувствовала себя сильной для борьбы и, вскоре, сильной для 
победы,—тут Июньские дни, потом проскрипции, ссылки, синий 
террор. В это самое время, однажды вечером, сидел я на бульваре 
перед Тортопи*, в толпе всякой всячины, и, как в Париже 
всегда бывает — в умеренную и неумеренную монархию, в рес-
публику и империю — все это общество впересынку с шпио-
нами. Вдруг подходит ко мне — не верю глазам — Лавирон. 

— Здравствуйте! — говорит он. 
— Что за сумасшествие?— отвечаю я вполголоса и, взяв 

его под руку, отхожу от Тортони. — Как же можно так подвер-
гаться, и особенно теперь? 

— Если бы вы знали, что за скука сидеть взаперти и пря-
таться, просто с ума сойдешь... я думал, думал, да и пошел 
гулять. 

— Зачем же на бульвар? 

1 заочно (франц.).—Ред. 

6 А. И. Герцен, т. X 



— Это ничего не значит, здесь меня меньше знают, чем по 
ту сторону Сены, и кому ж придет в голову, что я стану прогу-
ливаться мимо Тортони? Впрочем, я еду... 

— Куда? 
— В Женеву,— так тяжко и так все надоело; мы идем на-

встречу страшным несчастиям. Падение, падение, мелкость 
во всех, во всем. Ну, прощайте — прощайте, и да будет наша 
встреча повеселее. 

В Женеве Лавирон занимался архитектурой, что-то строил. 
Вдруг объявлена война «за папу» против Рима. Французы 
сделали свою вероломную высадку в Чивита-Веккии и прибли-
жались к Риму*. Лавирон бросил циркуль и поскакал в Рим. 
«Надобно вам инженера, артиллериста, солдата?.. Я француз, 
я стыжусь за Францию и иду драться с моими соотечественни-
ками»,— говорил он триумвирам и пошел жертвой искупления 
в ряды римлян. С мрачной отвагой шел он вперед, — когда 
все было потеряно, он еще дрался и пал в воротах Рима, сражен-
ный французским ядром. 

Французские газеты похоронили его рядом ругательств, 
указывая суд божий над преступным изменником отечества! 

...Когда человек, долго глядя на черные кудри и черные 
глаза, вдруг обращается к белокурой женщине с светлыми бро-
вями, нервной и бледной, взгляд его всякий раз удивляется 
и не может сразу прийти в себя. Разница, о которой он не думал, 
которую забыл, невольно, физически навязывается ему. 

Точно то же делается при быстром переходе от итальянской 
эмиграции к немецкой. 

Немец теоретически развит, без сомнения, больше, чем все 
народы, но проку в этом нет до сих пор. Из католического 
фанатизма он перешел в протестантский пиетизм трансценден-
тальной философии и поэтизм филологии, а теперь понемногу 
перебирается в'положительную науку — он «во всех классах 
учится прилежно», и в этом вся его история; на страшном суде 
ему сочтут баллы. Народ Германии, менее учившийся, много 
страдал; он купил право на протестантизм Тридцатилетней 
войной, право на независимое существование, т. е. на бледное 
существование под надзором России,— борьбой с Наполеоном. 
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Его освобождение в 1814—1815 году было совершеннейшей 
реакцией, и когда на место Жерома Бонапарта явился der 
Landesvater1, в пудреном парике и залежавшемся мундире 
старого покроя, и объявил, что на другой день назначаетсяг 

по порядку, положим, 45-й парад (сорок четвертый был до ре-
волюции), — тогда всем освобожденным показалось, что они. 
вдруг потеряли современность .и воротились к другому време-
ни, каждый щупал, не выросла ли у него коса с бантом на затыл-
ке. Народ принимал ,это с простодушной глупостью и пел 
Кернеровы песни*. Науки шли вперед. Греческие трагедии 
давались в Берлине, драматические торжества для Гёте — 
в Веймаре*. 

Самые радикальные люди между немцами в частной жизни 
остаются филистерами. Смелые в логике, они освобождают себя 
от практической последовательности и впадают в вопиющие 
противоречия. Германский ум в революции, как во всем, берет 
общую идею, разумеется, в ее безусловном, т. е. недействитель-
ном, значении и довольствуется идеальным построением ее, 
воображая, что вещь сделана, если она понята, и что факт 
так же легко кладется под мысль, как смысл факта переходит в 
сознание. 

Англичанин и француз исполнены предрассудков, немец 
их не имеет; но и тот и другой в своей жизни последовательнее: 
то, чему они покоряются, может быть, и нелепо, но признано 
ими. Немец не признает ничего, кроме разума и логики, но 
покоряется многому из видов, — это кривление душой за взятки. 

Француз не свободен нравственно: богатый инициативой 
в деятельности, он беден в мышлении. Он думает принятыми 
понятиями, в принятых формах, он пошлым идеям дает модный 
покрой и доволен этим. Ему трудно дается новое, даром что он 
бросается на него. Француз теснит свою семью и верит, что это 
его обязанность, так, как верит в «почетный легион», в приго-
воры суда. Немец ни во что не верит, но пользуется на выбор 
общественными предрассудками. Он привык к мелкому доволь-
ству, к Wohlbehagen2, к покою и, переходя из своего кабинета 

1 отец своих подданных (нем.).—Ред. 
2 благоденствию (нем.). — Ред. 
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e Prunkzimmer1 или спальню, жертвует халату, покою и кухне 
'свободную мысль свою. Немец большой сибарит; этого в нем 
гне замечают, потому что его убогое раздолье и мелкая жизнь 
неказисты; но эскимос, который пожертвует всем для рыбьего 
жира, — такой же эпикуреец, как Лукулл. К тому же немец, 

•лимфатический от природы, скоро тяжелеет и пускает тысячи 
^корней в известный образ жизн-и; все, что может его вывести 
из его привычки, ужасает его филистерскую натуру. 

Все немецкие революционеры — большие космополиты, 
sie haben überwunden den Standpunkt der Nationalität2 и все 
исполнены самого раздражительного, самого упорного патрио-
тизма. Они готовы принять всемирную республику, стереть 
границы между государствами, но чтоб Триест и Данциг при-
надлежали Германии. Венские студенты не побрезгали отпра-
виться под начальство Радецкого в Ломбардию, они даже, под 
предводительством какого-то профессора, взяли пушку, кото-
рую подарили Инсбруку. 

При этом заносчивом и воинственном патриотизме Германия, 
со времени первой революции и поднесь, смотрит с ужасом 
направо, с ужасом налево. Тут Франция с распущенными зна-
менами переходит Рейн — там Россия переходит Неман, и народ 
в двадцать пять миллионов голов чувствует себя круглой 
сиротой, бранится от страха, ненавидит от страха и теорети-
чески, по источникам, доказывает, чтоб утешиться, что бытие 
Франции есть уже небытие, а бытие России не есть еще бытие. 

«Воинственный» конвент, собиравшийся в павловской церк-
ви во Франкфурте и состоявший из добрых sehr ausgezeichneten 
tn ihrem Fache 3 профессоров, лекарей, теологов, фармацевтов 
.и филологов, рукоплескал австрийским солдатам в Ломбардии, 
теснил поляков в Познани. Самый вопрос о Шлезвиг-Гольштейне 
^Stammverwandt! 4) брал за живое только с точки зрения «Тейгч-
тума»5. Первое свободное слово, сказанное, после веков мол-
чания, представителями освобождающейся Германии, было 

1 парадную комнату (нем.). — Ред. 
2 они преодолели точку зрения национальности (нем.).—Ред. 
3 весьма видных в своей области (нем.).—Ред. 
4 одноплеменном (нем.). — Ред. 
5 германизма (старонем. Teutschtum).—Ред. 
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против притесненных, слабых народностей; эта неспособность 
к свободе, эти неловко обличаемые поползновения удержать 
неправое стяжание вызывают иронию: человек прощает дерз-
кие притязания только за энергические действия, а их не было. 

Революция 1848 года имела везде характер опрометчивости, 
невыдержки, но не имела ни во Франции, ни в Италии почти 
ничего смешного; в Германии, кроме Вены, она была исполнена 
комизма несравненно больше юмористического, чем комизм 
прегадкой гётевской комедии «Der Biirgergeneral»1 

Не было города, «пятна» в Германии, в котором при восста-
нии не являлась бы попытка« Комитета общественного спасения» у 

со всеми главными деятелями, с холодным юношей Сен-Жю-
стом, с мрачными, террористами и военным гением, представ-
лявшим Карно. Двух-трех Робеспьеров я лично знал; они наде-
вали всегда чистую рубашку, мыли руки и чистили ногти; 
зато были и растрепанные Колло д'Эрбуа, а если в клубе на-
ходился человек, любивший еще больше пиво, чем другиеу 

и волочившийся еще открытее за штубенмедхенами 2 ,— это был 
Дантон, еще schwelgende Natur! 3 

Французские слабости и недостатки долею улетучиваются 
при их легком и быстром характере. У немца те же недостатки 
получают какое-то прочное и основательное развитие и бро-
саются в глаза. Надобно самому видеть эти немецкие опытыу 

представить so einen burschikosen Kamin de Paris4 в политике,, 
чтобы оценить их. Мне они всегда напоминали резвость коро-
вы, когда это доброе и почтенное животное, украшенное семей-
ным добродушием, разыграется, заветреничает на лугу и с 
пресерьезной миной побрыкает обеими задними ногами или 
пробежит косым галопом, погоняя себя хвостом. 

После дрезденского дела * я встретил в Женеве одного из-
тамошних агитаторов и начал его тотчас расспрашивать о Ба-
кунине. Он его превозносил и стал рассказывать, как он сам. 

1 «Генерал-гражданин» (нем.).—Ред. 
2 горничными (нем. Stubenmädchen).—Ред. 
3 широкая натура (нем.).— Ред. 
4 такого задорного парижского мальчишку (нем. и искаж. франц.).— 

Ред. 
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начальствовал баррикадой под его распоряжениями. Воспла-
менившись своим рассказом, он продолжал: 

— Революция — гроза,— тут нельзя слушать ни сердца, 
ии сообразоваться с обыкновенной справедливостью... надобно 
самому побывать в этих обстоятельствах, чтоб вполне понять 
«Гору» 1794 года. Представьте себе, вдруг мы замечаем глухое 
движение в королевской партии; намеренно распускаются 
ложные слухи, показываются люди с подозрительными лица-
ми. Я подумал-подумал и решился терроризовать мою улицу. 
«Männer!1— говорю я моему отряду.— Под опасением военного 
суда, который при осадном положении может сейчас лишить 
вас жизни в случае ослушания, приказываю вам, чтоб всякий, 
без различия пола, возраста и звания, кто захотел бы перейти 
баррикаду, был захвачен и под строгим прикрытием приведен 
ко мне». Так продолжалось более суток. Если бюргер, которого 
ко мне приводили, был хороший патриот, я его пропускал, но 
если это было подозрительное лицо, то я давал знак страже... 

— И,— сказал я с ужасом,— и она? 
— И она их отводила домой,— прибавил гордо' и самодо-

вольно террорист. 
К характеристике немецких освободителей прибавлю еще 

анекдот. 
Исправлявший должность министра внутренних дел — 

юноша, о котором я помянул, рассказывая о визите Густава 
Струве, написал мне через несколько дней записку, в которой 
просил найти ему какую-нибудь работу. Я предложил ему 
переписать для печати рукопись «Vom andern Ufer», писанную 
рукой Каппа, которому я диктовал по-немецки с русского 
оригинала. Молодой человек принял предложение. Через не-
сколько дней он сказал мне, что он так дурно шжегцен с разными 
фрейшерлерами, что у него нет ни места, ни тишины, чтоб 
заниматься, и просил позволение переписывать в комнате 
Каппа. И тут работа не пошла. Министр per interim приходил 
в одиннадцать часов утра, лежал на диване, курил сигары, 
пил пиво... и уходил вечером на совещания и собрания к Струве. 
Капп, деликатнейший в мире человек, стыдился за него; так 

1 Ребята! (нем.).— Ред. 
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прошло с неделю. Капп и я— мы молчали, но экс-министр пре-
рвал молчание: он попросил у меня запиской сто франков впе-
ред за работу. Я написал ему, что он так медленно работает, 
что такой суммы я ему вперед дать не могу, а если ему очень 
нужны деньги, то посылаю двадцать франков, несмотря на то 
что он не переписал еще и на десять. 

Вечером министр явился на сходку к Струве и донес о моем 
антицивическом поступке и о злоупотреблении капиталом. 
Добрый министр считал, что социализм состоит не в обществен-
ной организации, а в бессмысленном дележе бессмысленно 
полученного достояния. 

Несхмотря на удивительный хаос, царивший в голове Струве, 
он, как честный человек, рассудил, что я не совсем виноват 
и что, может, бюргеру 1 и брудеру 2 лучше было бы переписывать 
больше, а денег вперед просить меньше. Он уговаривал его не 
делать из истории шума. 

— Ну, так я отошлю ему деньги mit Verachtung3,— сказал 
министр. 

— Что за вздор! — закричал один фрейшерлер.—Если бру-
дер и бюргер не хочет их брать, то я предлагаю сейчас на все 
послать за пивом и выпить на гибель der Besitzenden4. Согласны? 

— Да, да, согласны, браво! 
— Выпьем,— кричал оратор,— и дадим слово не кла-

няться русскому аристократу, который обидел брудера. 
— Да, да, не надобно кланяться. 
Действительно, пиво выпили и кланяться мне перестали. 
Все эти смешные недостатки, вместе с особенной Plump-

heit5 немцев, оскорбляют южную натуру итальянцев и возбуж-
дают в них зоологическую, народную ненависть. Всего хуже, 
что хорошая сторона немцев, т. е. сторона философского обра-
зования, итальянцу равнодушна или недоступна, а сторона 
пошлая, тяжелая постоянно колет глаза. Итальянец часто ведет 

1 гражданину (нем. Bürger). — Ред. 
2 брату (нем. Bruder).—Ред. 
3 с презрением (нем.).—Ред. 
4 имущих (нем.).—Ред. 
5 неуклюжестью (нем.).—Ред. 
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самую пустую и праздную жизнь, но с каким-то артистиче-
ским, грациозным ритмом, и именно потому он всего меньше 
может вынести медвежью шутку и фамильярное прикосновение 
жовиального1 немца. 

Англо-германская порода гораздо грубее франко-роман-
ской. С этим делать нечего, это ее физиологический признак, 
сердиться на него смешно. Пора понять раз навсегда, что раз-
ные породы людей, как разные породы зверей, имеют разные 
характеры и не виноваты в этом. Никто не сердится на быка 
за то, что он не имеет ни красоты лошади, ни быстроты оленя, 
никто не упрекает лошадь за то, что ее филейные мяса не так 
вкусны, как у быка; все, чего мы можем требовать от них, во 
имя животного братства,— это чтоб они мирно паслись на од-
ном и том же поле, не бодаясь и не лягаясь. В природе все 
достигает посильно чего может, складывается как случится, 
и потом принимает родовое pli2 ; воспитание идет до из-
вестной степени, исправляет одно, прививает другое, но тре-
бовать от лошади бифстекса и от быков иноходи — все же 
нелепость. 

Чтоб наглазно понять разницу двух противуположпых тра-
диций европейских пород, стоит взглянуть в Париже и в Лон-
доне на уличных мальчишек; я беру именно их потому, что 
они неподдельны в своей грубости. 

Посмотрите, как парижские гамены смеются над каким-
нибудь английским чудаком и как лондонские мальчишки изде-
ваются над французом; в этом маленьком примере резко выска-
зываются два противоположные типа двух европейских пород. 
Парижский гамен нагл и привязчив, он может быть несносен, 
но, во-первых, он остер, его шалость ограничивается шутками, 
и он столько же смешит, сколько сердит; во-вторых, есть слова, 
от которых он краснеет и сейчас отстает; есть слова, которых 
он никогда не употребляет,— грубостью его остановить трудно, 
если же пациент поднимет палку, то я не отвечаюза последствия. 
Еще надобно заметить, что французских мальчиков нужно 
чем-нибудь поразить: красным жилетом с синими полосками, 

1 резвящегося (франц. jovial).—Ред. 
2 склад (франц.).—Ред. 
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кирпичным полуфраком, необычайным кашне, лакеем, который 
несет попугая, собаку,— вещами, делаемыми одними англи-
чанахми и, заметьте, только вые Англии. Быть просто иностран-
цем недостаточно, чтоб обратить гонение или смех. 

Острота лондонских мальчишек проще, она начинается 
с ржания при виде иностранца 1, лишь бы он имел усы, бороду 
или шляпу с широкими полями; потом они кричат раз двадцать: 
French pig! French dog! 2 Если иностранец обратится к ним с 
каким-нибудь ответом, ржание и блеяние удвоивается; если он 
идет прочь, мальчишки бегут за ним,— тогда остается ultima 
ratio 3: поднять палку, а иногда и опустить ее на первого попав-
шегося. После этого мальчишки бегут сломя голову прочь, 
осыпая ругательствами, а иной раз пуская издали грязью или 
камнем. 

Во Франции взрослый работник, сиделец или торговка ни-
когда не участвуют с gamins 4 в их проделках против иностранца; 
в Лондоне все грязные бабы, все взрослые сидельцы хрюкают 
и помогают мальчишкам. 

Во Франции есть щит, который тотчас останавливает самого 
задорного мальчика,— это бедность. Страна, которая не знает 
слова более оскорбительного, как слово beggar 5 , тем больше 
преследует иностранца, чем он беззащитнее и беднее. 

Один итальянский рефюжье6, бывший прежде офицером в ав-
стрийской кавалерии и, без всяких средств, оставивший оте-
чество после войны, ходил, когда пришла зимняя пора, в воен-
ной офицерской шинели. Это производило такой фурор на рынке, 
по которому он должен был проходить всякий день, что кри-
ки «кто ваш портной?», хохот и, наконец, подергивание за во-
ротник дошли до того, что итальянец бросил свою шинель и 
ходил, дрогнув до костей, в одном сертуке. 

Эта , грубость в уличной шутке, этот недостаток деликат-
ности, такта в народе, с своей стороны, объясняет, отчего 

1 Все это очень-переменилось после Крымской войны (1866). 
2 Французская свинья! Французская собака! (англ.). — Ред. 
8 последний довод (лат.). —Ред. 
4 мальчишками (франц.). — Ред. 
6 нищий (англ.). — Ред. 
в эмигрант (франц. réfugié).—Ред. 
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женщин нигде не бьют так часто и так больно, как в Англии1 , 
отчего отец готов бесчестить дочь, муж—жену, юридически 
преследовать их. 

Уличные грубости сильно оскорбляют сначала французов 
и итальянцев. Нехмец, напротив, принимает их с хохотом, 
отвечает таким же ругательствохм, перебранка продолжается, 
и он остается очень доволен. Обоим это кажется любезностью, 
милой шуткой. «Bloody dog!»2—кричит eiviy, хрюкая, гордый 
британец.— «Стерва Джон Буль!» — отвечает немец, и каждый 
идет своей дорогой. 

Это обращение не ограничивается улицей — стоит только 
посмотреть на полемику Маркса, Гейнцена, Руге et consorts3, 
которая с 1849 года не переставала и теперь продолжается по 
ту сторону океана*. Глаз наш не привык видеть в печати такие 
выражения, такие обвинения: ничего не пощажено—ни личная 
честь, ни семейные дела, ни поверенные тайны. 

У англичан грубость пропадает, поднимаясь на высоту та-
ланта или аристократического воспитания, у немцев — никогда. 
Величайшие поэты Германии (за исключением Шиллера) впа-
дают в самую неотесанную вульгарность. 

Одна из причин дурного тона нехмцев происходит оттого, 
что в Германии вовсе не существует воспитания в нашем смы-
сле слова. Немцев учат, и учат много, но совсем не воспитывают, 
даже в аристократии, в которой преобладают казарменные, 
юнкерские нравы. У них в житейских делах отсутствует эсте-
тический орган. Французы его утратили, точно так, как они 
утратили изящество своего языка; нынешний француз редко 
умеет написать письмо без конторских или адвокатских выра-
жений — прилавок и казармы исказили их нравы. 

В заключение этого сравнения я расскажу один случай, 
в котором я наглазно и лицом к лицу видел всю пропасть, де-
лящую итальянцев от тедесков4 и в которую сколько хочешь 

1 «Теймс» как-то, года два тому назад, считал, что средним числом 
в каждой части Лондона (их десять) ежегодно бывает до двухсот процес-
сов о побоях женщин и детей. А сколько побоев проходит без процессов? 

2 Кровавая собака! (англ.). — Ред. 
3 и компании (франц.).—Ред. 
4 немцев (итал. tedeschi).—Ред. 
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грузи амнистий и разглагольствований о братстве народов, 
моста долго еще не составишь. 

Отправляясь с Тесье-дю-Моте в 1852 году из Генуи 
в Лугано *, мы приехали ночью в Арону, спросили, когда 
идет пароход, узнали, что на другой день утром в восемь часов, 
и легли спать. В половине восьмого портье пришел взять 
наши чемоданы, и когда мы вышли на берег, они уже были 
на палубе. Но, несмотря на то, вместо того, чтоб идти на 
пароход, мы глядели с некоторым недоумением друг другу 
в глаза. 

Над шипевшим и покачивавшимся пароходом развевался 
огромный белый флаг с двуглавым орлом, а на корме красо-
валась надпись: «Fürst Radetzky» Мы забыли с вечера спро-
сить, какой пароход отходит, австрийский или сардинский. 
Тесье, по версальскому суду, был осужден in contumaciam2 

на депортацию 3. Хотя Австрии до этого и не было дела, но как 
не воспользоваться случаем, ну хоть за справками, месяцев 
шесть продержать в тюрьме? Пример Бакунина показывал, что 
они могут сделать со мной. По договору с Пиэмонтом австрийцы 
не имели права требовать паспортов у тех, которые, не выса-
живаясь на ломбардский берег, ехали в Магадино, принадле-
жащий Швейцарии,— но я думаю, что они не побрезгали бы, 
если б можно было, таким простым средством, чтоб схватить 
Маццини или Кошута. 

— Что же,— сказал Тесье,—ведь идти назад смешно! 
— Ну, так вперед!— и мы взошли на палубу. 
Когда канат был взят, пассажиров окружили взводом сол-

дат с ружьями. Зачем? — не знаю. На пароходе стояли две 
небольшие пушки, особым образом прикрепленные. Когда 
пароход пошел, солдат распустили. В каюге, на стене, висели 
правила: в них было подтверждено, что едущие не в Ломбардию 
не обязаны предъявлять паспортов, но было добавлено, что если 
кто-нибудь из этих лиц сделает какой-либо проступок против 
К.-К. (kaiserlich-königlichen) 4 полицейских уставов, тот имеет 

1 «Князь Радецкий» (нем.). —Ред. 
2 заочно (лат.).—Ред. 
3 ссылку (франц. déportation). — Ред. 
4 императорско-королевских (нем.).—Ред. 
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быть судим по австрийским законам. Or donc1 носить калабрий-
скую шляпу или трехцветную кокарду было уже австрийское 
преступление. Только тогда я вполне оценил, в каких мы ког-
тях. Однако я далек от того, чтоб раскаиваться в моей поездке: 
все врехмя пашего пути ничего не произошло особого, но я сде-
лал богатый штудиум 2. 

На палубе сидело несколько итальянцев; мрачно, молча 
курили они сигары, с затаенной ненавистию посматривая на 
суетившихся во все стороны и без всякой нужды белобрысых 
и одетых в белые сертуки офицеров. Надобно захметить, что 
в их числе были мальчишки лет двадцати и, вообще, они были 
молодые люди; я теперь слышу дребезжащий, горловой, ка-
зарменный голос, наглый смех, похожий на кашель, и к тому 
еще отвратительный австрийский акцент в немецком языке. 
Повторяю, не было ничего ужасного, но я чувствовал, что за 
эту манеру стоять повернувшись спиной возле самого носа, 
ломаться и показывать «мы, де, победители — наша взяла» 
следовало бы их всех бросить в воду, и еще больше чувствовал 
я, что был бы рад, если б это случилось, и охотно помог бы. 

Кто дал бы себе труд счетом пять минут посмотреть на тех 
и других, тот непременно понял бы, что тут и речи быть не 
может о примирении, что в крови у этих людей лежит ненависть 
друг к другу, которую распустить, смягчить, привесть к безо-
бидному племенному различию надобно века времени. 

После полудня часть пассажиров сошла в каюту, другие 
спросили себе завтрак на палубу. Тут физическая разница 
еще резче выразилась. Я смотрел с удивлением — ни одного 
общего приема. Итальянцы ели мало, с той врожденной, нату-
ральной грацией, с которой они все делают. Офицеры рвали 
куски, жевали вслух, бросали кости, толкали тарелки; одни, 
наклонясь к самому столику, с особенной ловкостью и необык-
новенной скоростью плескали с ложки суп в рот, другие ели 
с ножа, без хлеба и без соли, масло. Я посмотрел на этих 
артистов и, глядя на итальянца, улыбнулся — он тотчас по-
нял меня и, симпатически отвечая мне улыбкой, показал 

1 Ну, а (франц.).—Ред. 
2 Здесь: опыт (нем. Studium). — Ред. 
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полнейший вид отвращения. Еще замечание: в то время как 
итальянцы с улыбкой и мягкостью спрашивали тарелку, вина, 
каждый раз благодаря головой или взглядом человека, австрий-
цы обращались возмутительно с прислугой, так, как русские 
отставные корнеты и прапорщики обращаются с крепостными 
при чужих. 

Для закуски молодой, долговязый, с светложелтыми воло-
сами офицерик позвал солдата лет пятидесяти, поляка или кро-
ата по лицу, и начал его ругать за какую-то оплошность. Ста-
рик стоял как следует, навытяжке, и, когда офицер кончил, хо-
тел было что-то ему сказать; но лишь только он произнес: 

— Ваше благородие... 
— Молчать! — закричал раздавленным голосом светложел-

тый и — «марш!» 
Потом, обращаясь к товарищам как ни в чем не бывало, 

он принялся снова за пиво. Зачем же все это было делать при 
нас? Да уже не было ли это нарочно сделано для нас? 

Когда мы вышли на землю у Магадино, натерпевшееся серд-
це не выдержало, и мы, обернувшись к пароходу, который еще 
стоял, прокричали: «Viva la Repubblica!» 1Ì a один итальянец, 
качая головой, повторял: «О, brutissimi, brutissimi!» 2 

Не рано ли так опрометчиво толковать о солидарности на-
родов, о братстве, и не будет ли всякое насильственное прикры-
тие вражды однихМ лицемерным перемирием? Я верю, что нацио-
нальные особенности настолько потеряют свой оскорбительный 
характер, насколько он теперь потерян в образованном обще-
стве; но ведь для того, чтоб это воспитание проникло во всю 
глубину народных масс, надобно много времени. Когда же я 
посмотрю на Фокстон и Булонь, на Дувр и Кале, тогда мне 
становится страшно и хочется сказать: много веков. 

1 «Да здравствует республика!» (итал.).—Ред. 
2 «О, скоты, скоты!» (итал.).—Ред. 
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Швейцария.— Джемс Фази и рефюжье.— Monte-Rosa. 

Волнение Европы еще так сильно качало в 1849году,что труд-
но было установить, жипши в Женеве, внимание на одной 
Швейцарии. К тому же политические партии довольно похожи 
на русское правительство в искусстве отводить глаза путеше-
ственнику. Попадая под их влияние, он все видит, но видит 
не просто, а под известным углом; он не может выйти из закол-
дованного круга. Его первое впечатление — подтасовано, за-
куплено, не ему принадлежит. Пристрастный взгляд партии 
застает его врасплох, неприготовленного, равнодушного, обезо-
руженного, так сказать, и, прежде чем он спохватится, делает-
ся его взглядом. 

В 1849 году я знал одну радикальную Швейцарию, ту/ко-
торая сделала демократический переворот, ту, которая в 1847 
году подавила Зондербунд*. Потом, окруженный больше и 
больше выходцами, я делил их негодование на малодушное фе-
деральное правительство и на жалкую роль, которую оно иг-
рало перед реакционными соседями *. 

Больше и лучше узнал я Швейцарию в следующие по-
ездки, и всего больше в Лондоне. В томном досуге 53 и 54 годов 
я многому научился и на многое, из прошедшего и виденного 
прежде, иначе взглянул. 

Швейцария прошла трудным искусом. Между развалинами 
целого мира свободных учреждений, между обломками циви-
лизаций, шедших ко дну, перетирая друг друга, середь гибели 
всех человеческих условий жизни, всех государственных форм 
в пользу грубого деспотизма две страны остались как были. 
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Одна за своим морем, другая за своими горами, обе — средне-
вековые республики, обе — прочно вросшие в землю вековыми 
нравами. 

Но какая разница в силе и положении между Англией и 
Швейцарией! Если Швейцария и представляет сама остров за 
своими горами, то ее промежуточное положение и дух народный 
обязывают ее, с одной стороны, к трудному лавированию, с 
другой — к сложному поведению. В Англии собственно на-
род покоен, он века на три отстал. Деятельная часть Англии 
принадлежит известной среде; большинство народа вне дви-
жения; ее едва колеблет чартизм, и то исключительно между 
городскими работниками. Англия стоит в стороне, выбра-
сывает за океан горючие вещества, по мере их накопления,, 
и там они торжественно взрастают. Идеи не теснятся в нее с 
материка, а входят тихо, переложенные на ее нравы и переве-
денные на ее язык. 

Совсем другое дело в Швейцарии: в ней нет каст, даже нет 
ярких пределов между горожанами и сельскими жителями. 
Патриархальные патриции кантонов оказались несостоятель-
ными при первом напоре демократических идей. Через Швей-
царию идут взад и вперед все учения, все идеи, и все оставляют 
следы; она говорит на трех языках. В ней проповедовал Каль-
вин, в ней проповедовал портной Вейтлинг, в ней смеялся 
Вольтер, в ней родился Руссо. Страна эта, призванная вся, 
от пахаря и работника, к самоуправлению, задавленная боль-
шими соседями, без постоянной армии, без бюрократии и дикта-
туры, является, после бурь революции и сатурналий реак-
ций, той же вольной, республиканской конфедерацией, как 
и прежде*. 

Желательно было бы знать, как консерваторы объясняют^ 
что единственные покойные земли в Европе — те, в которых 
личная свобода и свобода речи всего меньше стеснены. В то 
время как австрийская империя, например, поддерживается 
рядом coups d 'Etat 1 с мошусом гальванических потрясений 
и административных революций, а французский трон дер-
жится одним террором и уничтожением всякой законности — 

1 государственных переворотов (франц.),—Ред. 
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в Швейцарии и Англии сохраняются даже нелепые и устаре-
лые формы, сросшиеся с их свободой и твердые под ее могучей 
сенью. 

Поведение федерального совета в отношении к политиче-
ским выходцам, которых они выбрасывали по первому требова-
нию Австрии или Франции, было позорно. Но ответственность 
за него падает исключительно на правительство: вопросы внеш-
ней политики совсем не так близки к сердцу народа, как во-
просы внутренние. В сущности, все народы занимаются только 
своими делами, остальное составляет или дальнее желание, 
или просто риторическое упражнение, иногда откровенное, 
но и тогда редко дельное. Народ, составивший себе репутацию 
-своим общечеловеческим участием ко всем и всему, наименее 
знает географию и всего больше заражен нестерпимо раздра-
жительным патриотизмом. К тому же швейцарец самою при-
родой не увлекается вдаль: он сведен горами на свою родную 
долину, как житель приморский на свой берег, и, пока его не 
трогают на ней, он молчит. 

Право, присвоенное себе федеральным правительством, рас-
поряжаться выходцами, вовсе не швейцарское, по нехм во-
прос об эмигрантах — вопрос кантональный. Швейцарские ра-
дикалы, увлекаемые французскими теориями, старались уси-
лить сводное правительство в Берне и сделали большую ошибку. 
По счастию, попытки централизации, кроме тех случаев, где 
практическая польза их очевидна, как в устройстве почт, до-
рог, единства монет, вовсе не народны в Швейцарии. Центра-
лизация может многое сделать для порядка, для разных об-
щих предприятий, но она несовместна с свободой, — ею легко 
народы доходят до положения хорошо береженого стада или 
своры собак, ловко держимых каким-нибудь доезжачим. 

Оттого-то американцы и англичане столько же ненавидят 
•ее, сколько и швейцарцы. 

Слабая числом, нецентрализованная Швейцария — гидра, 
Бриарей *, ее не пришибешь одним ударом. Где ее голова? 
где ее сердце? Сверх того, без столицы нельзя себе представить 
короля. Король в Швейцарии — такая же нелепость, как 
табель о рангах в Нью-Йорке. Горы, республика и федерализм 
воспитали, сохранили в Швейцарии сильный, мощный кряж 
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людей, так же резко разграниченный, как их почва, горами 
и так же соединенный ими, как она. 

Надобно видеть, как где-нибудь на федеральном тире соби-
раются стрелки разных кантонов, с своими знаменами, в своих 
костюмах и с карабином за плечами. Гордые своей особенностью 
и своим единством, они, сходя с родных гор, братскими кли-
ками приветствуют друг друга и федеральный стяг (остающийся 
в том городе, где был последний тир), нисколько не смешиваясь. 

В этих празднествах вольного народа, в его военной забаве, 
без оскорбительного étalage'a1 монархии, без пышной обста-
новки золотом шитой аристократии, пестрой гвардии, есть что-
то торжественное и могучее. Везде произносятся речи, льется 
домашнее вино, раздаются крики, песни, музыка, и все чувст-
вуют, что на их плечах нет свинцовой плиты, гнетущей власти... 

В Женеве, вскоре после моего приезда, давали обед ученикам 
всех школ перед наступающими вакациями. Джемс Фази (пре-
зидент кантона) пригласил меня на этот пир. На ноле, в Каруже*, 
был разбит большой шатер. Совет и все кантональные знаме-
нитости были налицо и обедали вместе с детьми. Часть граждан, 
состоявших на очереди, была созвана в мундирах и с ружьями, 
для почетной стражи. Фази произнес речь, совершенно ради-
кальную, поздравил получивших награды и предложил тост 
«За будущих граждан!» при троме музыки и пушечных выстре-
лах. После этого дети, по два в ряд, отправились за ним в поле, 
где были приготовлены разные забавы, воздушные шары, акро-
баты и проч.* Вооруженные граждане, т. е. отцы, дяди, старшие 
братья учеников, составили шпалеры, и, по мере того как гла-
ва колонны проходила, они делали «на караул»... да! «на караул» 
перед сыновьями-мальчиками, перед сиротами, воспитываю-
щимися на счет кантона... Дети были почетные гости города — 
его «будущие граждане». Странно все это нашему брату, бы-
вавшему на институтских и иных торжественных актах. 

* Странно и то, что каждый работник, каждый взрослый кре-
стьянин, половые в трактирах и их хозяева, жители гор и жи-
тели болот знают хорошо дела кантона, принимают в них 
участие, принадлежат к партиям. Язык их, степень образования 

1 показной стороны (франц.).—Ред. 
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очень меняются, и если женевский работник напоминает иног-
да лионского клубиста, в то время как простой житель гор 
похож еще до сих пор на лица, окружающие шиллеровского 
Телля, то это нисколько не мешает тому и другому горячо 
заниматься общественными делами. Во Франции идут по горо-
дам отпрыски и разветвления политических и социальных об-
ществ, члены их занимаются революционным вопросом и по 
дороге знают кое-что из настоящего управления. Но зато стоя-
щие вне ассоциации, а в особенности крестьяне, ничего не зна-
ют и вовсе не интересуются ни делами Франции, ни делами 
департамента. 

Наконец, и нам и французам бросается в глаза отсутствие 
всяких риз и облачений, всей оперной обстановки правитель-
ства. Президент кантона, президент федерального собрания, 
статс-секретари (т. е. министры), федеральные полковники 
ходят, как все простые смертные, в кафе, обедают за общим 
столом, рассуждают о делах, спорят с работниками, спорят при 
них между собой, и все это запивают вместе с другими иворн-
ским вином да киршем. 

С начала нашего знакомства с Джемсом Фази эта демократи-
ческая простота поражала меня, и я только впоследствии, 
вглядываясь ближе, увидел, что во всех законных случаях пра-
вительство кантона вовсе не было слабо, несмотря на отсутст-
вие гардеробной важности, лампасов, плюмажей, швейцаров 
с булавой, вахмистров с усами и прочих шалостей и ненужно -
стей монархической mise en scène1. 

Осенью 1849 началось гонение выходцев, искавших убежища 
в Швейцарии; правительство было в слабых руках доктрине-
ров, федеральные министры потеряли голову. Застращенная 
конфедерация, отказавшая некогда Людовику-Филиппу в вы-
сылке Людовика-Наполеона*, высылала теперь, по приказу 
последнего, людей, искавших убежища, и делала ту же лю-
безность для Австрии и Пруссии. Конечно, федеральное прави-
тельство имело дело не с старым, толстым королем, не любив-
шим крайних мер, а с людьми, у которых на руках еще не 
обсохла кровь и которые были в самом разгаре дикого пресле-

1 постановки (франц.).—Ред. 
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дования. Но чего же боялось федеральное собрание? Если б оно 
умело смотреть дальше своих гор, тогда оно поняло бы, какую 
долю внутреннего страха покрывали нахальствами и угрозами 
соседние правительства. Ни одно из них в 1849 году не имело 
достаточной оседлости и нравственного сознания своей силы, 
чтоб начать войну. Стоило конфедерации показать зубы — и 
они умолкли бы; доктринеры предпочли робкую уступчивость 
и начали мелкое, неблагородное гонение людей, которым 
некуда было деться. 

Долго некоторые кантоны, и в том числе Женевский, проти-
водействовали федеральному собранию, но наконец и Фази 
был увлечен, volens-nolensх, в преследование выходцев.. 

Положение его было очень неприятно. Переход человека 
из заговорщиков в правительство, как бы он естествен ни был, 
имеет свои комические и досадные стороны. В сущности, на-
добно сказать, что не Фази перешел в правительство, а прави-
тельство перешло к Фази, тем не менее прежний конспиратор 
не всегда ладил с президентом кантона. Ему приходилось бить 
по своим или иногда явно не слушаться федеральных прика-
зов, принимать такие меры, против которых он лет десять кряду 
ораторствовал. Он делал то и другое по капризу и этим возбуж-
дал против себя обе стороны. 

Фази — человек большой энергии и больших государствен-
ных талантов, но слишком француз, чтобы не любить крутые 
меры, централизацию, власть. Он всю жизнь провел в полити-
ческой борьбе. Молодым человеком мы его встречаем на париж-
ских баррикадах 1830 года, а потом в Отель-де-Виль, в числе 
той молодежи, которая, вопреки Лафайету и банкирам, требо-
вала провозглашения республики. Перье и Лаффит нашли, что 
«лучшая республика» — герцог Орлеанский; он сделался ко-
ролем, а Фази бросился в крайнюю республиканскую оппози-
цию. Тут он действует с Годфруа Каваньяком и Маррастом, 
с обществом des droits de l'homme2 и с карбонарами, заме^ 
шивается в савойскую экспедицию Маццини, издает журнал, 
который на французский манер задавили пенями... * 

1 волей-неволей (лат.).— Ред. 
2 прав человека (франц.).— Ред. 
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Убедившись наконец, что во Франции нечего делать, он вспо-
минает свою родину и переносит всю свою энергию, всю при-
обретенную ловкость политического деятеля, публициста и 
конспиратора на развитие своих идей в Женевском кантоне. 

Он задумал радикальный переворот в нем и исполнил его. 
Женева восстала на свое старое правительство; прения, напад-
ки и отпоры перешли из камер и журналов на площадь, и Фази 
явился главою возмутившейся части города*. Пока он распоря-
жался и устанавливал своих вооруженных друзей, седой ста-
рик смотрел из окна и, военный по профессии, не мог вытер-
петь, чтоб не дать совета, как следует поставить пушку или 
отряд. Фази послушался. Совет был дельный, — но кто же этот 
военный? Граф Остерман-Толстой, главнокомандующий союз-
ными армиями под Кульмом, уехавший из России при воца-
рении Николая и живший потом почти всегда в Женеве. 

Во время этого переворота Фази показал, что он вполне об-
ладает не только тактом и верностью взгляда, но и той дер-
зостью, которую Сен-Жюст считал необходимой для револю-
ционера. Разбивши почти без кровопролития консерваторов, 
он явился в Большой совет и объявил ему, что он распущен. 
Члены хотели арестовать его и с негодованием спрашивали: 
«Во имя кого он осмеливается так говорить?» 

— Во имя женевского народа, которому надоело дурное 
управление ваше и который со мной,— при этом Фази отдер-
нул сукно в дверях Совета. Толпа вооруженных людей напол-
нила залы, готовая, по первому слову Фази, опустить ружья 
и выстрелить. Старые «патриции» и мирные кальвинисты 
смутились. 

— Ступайте вон, пока есть время,— заметил Фази, и они 
смиренно поплелись домой, а Фази сел за стол и написал декрет 
мли плебисцит, объявлявший, что народ женевский, уничто-
жив прежнее правительство, собирается для новых выборов 
ж для принятия нового демократического уложения, в ожида-
мид чего народ вверяет исполнительную власть Джемсу Фази. 
Это 18 брюмера — в пользу демократии и народа. Хотя он и вы-
брал сам себя диктатором, но выбор бесспорно был очень удачен. 

С тех пор, т. е. с 1846 года, он управляет Женевой. Так 
как по конституции президент избирается на два года и не мо-
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жет быть избран два раза кряду, то через два года женевцы на-
значают кого-нибудь из бледных поклонников Фази, и таким об-
разом de facto1 он остается президентом, к великой горести 
консерваторов и пиетистов, постоянно остающихся в мень-
шинстве. 

Фази показал новые способности во время своего диктатор-
ства. Администрация, финансы — все двинулось быстро впе-
ред; твердое проведение радикальных начал привязало к нему 
народ: Фази явился таким же энергическим организатором, 
каким был разрушителем. Женева расцвела при нем. Это мне 
говорили не одни друзья его, но люди совершенно посторон-
ние, между прочими и знаменитый победитель под Кульмом 
Остерман-Толстой. 

Крутой и раздражительный, быстрый и без терпимости 
в характере, Фази всегда имел в себе деспотически-республи-
канские замашки; привыкнув к власти — деспотическое pli 
стало иной раз брать верх; к тому же события и идеи после 
1848 застали Фази врасплох, он был смущен с одной стороны, 
обойден — с другой. Ну, вот она, эта республика, о которой он 
мечтал с Годфруа Каваньяком и Арман Каррелем... а что-то 
неладно. Бывший его товарищ Марраст, президент Националь-
ного собрания, замечает ему, что он неосторожно отозвался 
о католицизме «за завтраком, в присутствии секретаря», и 
говорит, что религию надобно беречь, чтобы не рассердить 
попов; когда экс-редактор «Насионаля» в президентском доме 
проходил из комнаты в комнату, двое часовых отдавали ему 
честь. Другой приятель и протеже Фази пошел еще дальше: 
сделался сам президентом республики, но он уже не хочет знать-
ся с старым товарищем и идет в Наполеоны. «Республика 
в опасности!» — а работники и передовые люди не занимают-
ся ею, они всё толкуют о социализме. Так вот винова-
тый — и Фази с упрямством и озлоблением опрокинулся на 
социализм. Это значило, что он достиг своего предела, сво-
èro Kulminationspunkt'а 2, как говорят немцы, и пошел 
вниз'. 

1 фактически (лат.).—Ред. 
2 кульминационного пункта (нем.).—Ред. 
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Он и Маццини, бывши социалистами прежде социализма, 
сделались его врагами, когда он стал переходить из общих 
стремлений в новую революционную силу *. Много поломал я 
копий с обоими и с удивлением увидел, как мало можно взять 
логикой, когда человек не хочет убедиться. Если у того и у дру-
гого ого была политика, уступка временной необходимости, 
то зачем же было горячиться, зачем так хорошо играть свою 
роль, даже в частной беседе? Нет, тут был какой-то зуб на новое 
учение, сложившееся вне их круга; тут была даже злоба к 
имени. Я раз предлагал Фази называть социализм в наших 
разговорах «Клеопатрой», чтоб это слово не сердило его и не 
мешало своим звуком пониманию. Брошюры Маццини против 
социализма впоследствии принесли больше вреда знаменитому 
агитатору, чем Радецкий *, — но об этом не здесь. 

Раз пришедши домой, я нашел записку Струве,—он меня 
извещал, что Фази изгоняет его, и очень круто. Федеральное 
правительство давным-давно предписало выслать Струве и 
Гейнцена; Фази ограничился тем, что сообщил им это. Что же 
случилось нового? 

Фази не хотел, чтоб Струве издавал в Женеве свой «интер-
национальный» журнал; он боялся и, может, был прав, что 
они вдвоем с Гейнценом напечатают такой опасный вздор, что 
снова навлекут угрозы Франции, вопль Пруссии и скрежет 
зудов Австрии. Как практический человек мог думать, что этот 
журнал состоится, я не знаю; довольно того, что он предло-
жил Струве отказаться от журнала или ехать вон из Женевы*. 
Отказаться в ту минуту, когда Струве фанатически мечтал, 
что он своим журналом окончательно побьет «семь бичей рода 
человеческого», было выше сил баденского революционера. 
Тогда Фази послал к нему квартального с приказом, чтоб он 
сейчас оставил кантон. Струве сухо принял полицейского и 
объявил, что он еще не готов к отъезду. Фази обиделся за квар-
тального и велел полиции сбыть Струве с рук. Войти в дом без 
судебного приговора было невозможно; мера, принятая в Берне, 
была полицейская, а не судебная (то, что французы называют 
mesure de salut public1). Полицейский знал это, по, желая, 

1 мерой по охране общественного порядка (франц.). — Ред. 
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услужить Фази и, вероятно, расплатиться за дурной прием, 
приготовил карету и сел с товарищем где-то под липой, непо-
далеку от дома Струве. 

Струве, втайне довольный вновь начинающейся эрой гоне-
ний и мученичества и вперед уверенный, что важного ничего 
с ним не сделают, разослал всем своим знакомым записки о 
случившемся. В ожидании их пламенного участия и горячего 
негодования он не вытерпел, чтоб не сходить к другу Гейнцену, 
который, с своей стороны, получил такую же любезную ци-
дулку от Фази. Так как Гейнцен жил недалеко, то Струве ganz 
gemütlich1 отправился к нему, одетый по-домашнему и в туф-
лях. Лшпь только он поравнялся с липой, за которой прятался 
лукавый сын Кальвина, как тот перерезал ему дорогу и, пока-
зав приказ федерального совета, требовал, чтоб он следовал 
за ним. Убедительность его приглашения поддерживали два 
жандарма. Удивленный Струве, проклиная Фази и причисляя 
его к числу «семи бичей», сел в карету и покатился с полицей-
скими в Ваадский кантон. 

Со времени диктаторства Фази еще ничего подобного не было 
в Женеве. Во всем этом было что-то грубое, ненужное и даже 
шутовское. Кипя досадой, возвращался я домой часу в двена-
дцатом вечера; у Pont des Bergues я встретил Фази, он весело 
шел с несколькими итальянскими выходцами. 

— А, здравствуйте, что нового?— сказал он, увидав меня. 
— Много,— отвечал я с изысканной сухостью. 
— Что же такое? 
— Да вот, например, в Женеве, точно в Париже, людей 

хватают на улице, насильно увозят, il n'y a plus de sécurité 
dans les rues2,— я боюсь ходить... 

— A, это вы говорите насчет Струве...— отвечал Фази, 
успевший рассердиться до того, что голос его стал перерываться. 
— Что же прикажете делать с этими взбалмошными людьми? 
Я, наконец, устал, я покажу этим господам, что значит прене-
брегать законами, явно не слушаться распоряжений федераль-
ного совета... 

1 совершенно благодушно (нем.).—Ред. 
2 стало небезопасно ходить по улицам (франц.).—Ред. 
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— Право,— сказал я, улыбаясь,— которое вы предостав-
ляете одному себе. 

— Что же мне из-за всякого вырвавшегося из Бедлама под-
вергать опасности кантон, самого себя, и это при теперешних 
обстоятельствах? Да мало еще, вместо спасибо они грубят« 
Представьте себе, господа, я посылаю к нему комиссара по-
лиции, а он только что не вытолкал его — это из рук вон! Не 
понимают, что чиновник (magistrat), приходящий во имя за-
кона, должен быть уважаем. Не правда ли? 

Товарищи Фази кивнули утвердительно головой. 
— Я не согласен,— сказал я ему,— и совсем не вижу причины 

уважать человека за то, что он полицейский, и за то, что он 
пришел объявлять какой-нибудь вздор, написанный Фурером 
или Друэ в Берне. Можно быть не грубым, но для чего расто-
чаться в учтивостях перед человеком, который является ко мне 
как враг, да еще как враг, поддерживаемый силой? 

— Я отроду не слыхивал таких вещей,— заметил Фази, 
подымая плечи и бросая на меня молнии своих взоров. 

— Вам это ново, потому что вы никогда не думали об этом. 
Представлять себе чиновников какими-то священнодейству-
ющими лицами — вещь совершенно монархическая... 

— Вы оттого не хотите понять разницы между уважением 
к закону и раболепием, что у вас царь и закон — одно и то, же? 

c'est parfaitement russe!1 

— Да где же это понять, когда у вас уважение к закону 
значит уважение к квартальному или к городовому сержанту? 

— А знаете ли вы, милостивый государь, что комиссар по-
лиции, которого я посылал, не только честнейший человек, но 
и один из преданнейших патриотов? Я его видел на деле... 

— И прекрасный отец семейства,— продолжал я,— да 
только ни мне, ни Струве дела нет до этого; мы с ним не зна-
комы, и явился он к Струве вовсе не как образцовый граж-
данин, а как исполнитель притеснительной власти... 

— Да помилуйте,— заметил все больше и больше сердив-
шийся Фачзи,— что вам дался этот Струве? Да не вчера ли вы 
сами над ним хохотали... 

1 это совершенно по-русски (франц.).—Ред. 
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— Не смеяться же мне саго дня, если вы будете его вешать. 
— Знаете, что я думаю? — он приостановился. — Я по-

лагаю, что он просто русский агент. 
— Господи, какой вздор! — сказал я, расхохотавшись. 

. — Как вздор? — закричал Фази еще громче. — Я вам гово-
рю это серьезно! 

Зная необузданно вспыльчивый нрав моего женевского 
тирана и зная, что, при всей раздражительности его, он, в сущ-
ности, был во сто раз лучше своих слов и человек не злой, 
я, может, пропустил бы ему это поднятие голоса; но тут были 
свидетели, к тому же он был президент кантона, а я такой же 
беспаспортный бродяга, как и Струве, и потому я стенторов-
ским голосом * отвечал ему: 

— Вы воображаете, что вы президент, так вам и достаточно 
что-нибудь сказать, чтоб все поверили? 

Крик мой подействовал, Фази сбавил голос, но зато, беспо-
щадно разбивая свой кулак о перилы моста, он заметил: 

— Да его дядя, Густав Струве,— русский поверенный в 
делах в Гамбурге. 

— Это уж из «Волка и овцы» *. Я лучше дойду домой. 
Прощайте! 

— В самом деле, лучше идти спать, чем спорить, а то еще 
мы поссоримся.,— заметил Фази, принужденно улыбаясь. 

Я пошел в hôtel des Bergues, Фази с итальянцами — через 
мост. Мы так усердно кричали, что несколько окон в отеле рас-
творились и публика, состоявшая из гарсонов и туристов, слу-
шала наше прение. 

Между тем квартальный и честнейший гражданин, который 
повез Струве, возвратился, и не один, а с тем же Струве. В 
первом городке Ваадского кантона, близ Коппета, где жили 
Стааль и Рекамье, случилось презабавное обстоятельство. Пре-
фект полиции, горячий республиканец, услышав, как Струве 
был схвачен, объявил, что женевская полиция поступила без-
законно, и не только отказался послать его далее, но воротил 
назад. 

Можно себе представить бешенство Фази, когда он, на закус-
ку нашего разговора, узнал о благополучном возвращении 
Струве. Побранившись с «тираном» письменно и словесно, Струве 
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уехал с Гейяценом в Англию; втам-то Гейнцен потребовал 
два миллиона голов и мирно уплыл с своим Пиладом в Америку, 
сначала с целыо завести училище для молодых девиц, потом чтоб 
издавать в С.-Луисе «Пионера», журнал, который и пожилым 
мужчинам не всегда можно читать. 

Дней пять после разговора у моста я встретился с Фази 
в café de la Poste. 

— Что это вас не видать давно? — спросил он. — Неужели 
все сердитесь? Ну, уже эти мне дела о выходцах, признаюсь, 
такая обуза, что с ума можно сойти! Федеральный совет бомбар-
дирует одной нотой за другой, а тут проклятый жекский су-
префект нарочно живет, чтоб смотреть, интернированы ли фран-
цузы. Я стараюсь все уладить, и за все за это свои же сердятся. 
Вот теперь новое дело, и прескверное; я уже знаю, что меня 
будут бранить, а что мне делать? 

Он сел за мой столик и, понижая голос, продолжал: 
— Это уже не фразы, не социализм, а просто воровство. 
Он подал мне письмо. Какой-то немецкий владетельный 

герцог жаловался, что во время занятия фрейшерлерами его 
городишка были ими похищены драгоценные вещи и между 
прочим редкой работы старинный потир, что он находится 
у бывшего начальника легиона Бленкера, а так как до сведения 
его светлости дошло, что Бленкер живет в Женеве, то он и 
просит содействия Фази в отыскании вещей. 

— Что скажете? — спросил торжествующим голосом Фази. 
— Ничего. Мало ли что бывает в военное время. 
— Что же, по-вашему, делать? 
— Бросить письмо или написать этому шуту, что вы вовсе 

не сыщик его в Женеве. Что вам за дело до его посуды? Он дол-
жен радоваться, что Бленкер не повесил его, а тут он еще ищет 
пожитки. 

— Вы — преопасный софист,— сказал Фази,— да только 
вы не подумали, что такие проделки бросают тень на нашу 
партию... этого так оставить невозможно. 

— Не знаю, зачем вы это принимаете к сердцу. Такие ли 
делаются ужасы на белом свете. Что касается партии и ее чести, 
вы, пожалуй, опять скажете, что я софист,— подумайте са-
ми, неужели, давши ход этому делу, вы ей сделаете пользу? 
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Оставьте без внимания донос герцога — его примут за клевету; 
а вот как к слуху о нем прибавят, что вы посылали делать обыск, 
да еще, на беду, что-нибудь найдут, тогда трудно будет оправ-
дываться Бленкеру и всей партии. 

Фази откровенно удивлялся русскому беспорядку моих 
мнений. 

Дело Бленкера кончилось как нельзя лучше. Его не было 
в Женеве; жена его, при появлении следственного судьи и по-
лиции, показала спокойно вещи и деньги, рассказала, откуда 
они, и, услышав о сосуде, сама отыскала его,— это был весьма 
простой серебряный потир. Его взяли молодые люди, бывшие 
в ополчении, и поднесли в память победы своему полковнику. 

Фази впоследствии извинялся перед Бленкером, соглашаясь, 
что поторопился в этом деле. Неумеренная любовь раскрывать 
истину, добираться до подробностей в делах уголовных, пре-
следовать с ожесточением виноватых, сбивать их — все это 
чисто французские недостатки; судопроизводство для них — 
кровожадная игра, вроде травли для испанцев. Прокурор, 
как ловкий тореадор, унижен и оскорблен, ежели травимый 
зверь уцелеет. В Англии нет ничего подобного: судья смотрит 
хладнокровно на подсудимого, не усердствует и почти доволен, 
когда присяжные не дают обвинительного приговора. 

С своей стороны, рефюжье дразнили Фази и отравляли дни 
его. Все это понятно, и к этому нельзя быть слишком строгим. 
Страсти, распахнувшиеся во время революционных движений, 
не угомонились от неудачи и, не имея другого выхода, выра-
жались в строптивом беспокойстве духа. Людям этим смертельно 
хотелось говорить именно в то время, когда приходилось за-
молкнуть, отступить на второй план, стереться, сосредоточить-
ся, а они, совсем напротив, старались не сходить со сцены и 
заявляли всеми средствами свое существование; они писали 
брошюры, писали в журналах, говорили на сходках, говорили 
в кафе, распространяли ложные новости и стращали глупые 
правительства близким восстанием. Большая часть из них при-
надлежала к числу самых безопасных хористов революций, 
но устрашенные правительства с обратным безумием верили 
их силе и, непривычные к свободной и смелой речи, кричали 
о неминуемой опасности, о гибели религии, трона, семьи и 
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требовали, чтоб федеральный совет изгнал этих страшных лю-
дей мятежа и разрушений. 

Одна из первых мер, принятых швейцарским правительст-
вом, состояла в удалении от французской границы тех из ре-
фюжье, которые особенно не нравились Наполеону. Исполнить 
эту меру было очень противно для Фази: он почти со всеми 
был лично знаком. Объяснив им приказ оставить Женеву, ов 
старался не знать, кто уехал, кто нет. Неуехавшим еще надобно 
было отказаться от главных кафе, от Pont des Bergues— этого-
то они и не хотели уступить. Отсюда выходили смешные пан-
сионские сцены, в которых участвовали бывшие народные 
представители, люди с седыми волосами, за сорок лет, изве-
стные писатели, с одной стороны, и с другой — президент 
свободного кантона да полицейские агенты рабских соседей 
Швейцарии. 

Раз при мне жекский сунрефект спросил ироническим тоном 
у Фази: 

— M. le président, а что, такой-то в Женеве? 
— Давным-давно нет,— отвечал отрывисто Фази. 
— Я очень рад,— заметил супрефект и пошел своей доро-

гой. А Фази, неистово схватив меня за руку и судорожно 
указывая на человека, спокойно курившего сигару, сказал мне: 

— Вот он! вот он! Пойдемте в другую сторону, чтоб не встре-
тить этого разбойника. Это ад да и только! 

Я не мог удержаться от смеха. Разумеется, это был выслан-
ный рефюжье, и он-то прогуливался по Pont des Bergues, кото-
рый в Женеве — то, что у нас Тверской бульвар. 

Я прожил в Женеве до половины декабря *. Гонения, начав-
шиеся втихомолку против меня русским правительством, за-
ставили меня покинуть ее для того, чтоб ехать в Цюрих спасать 
именье моей матери, в которое запустил царственные когти 
«незабвенный» император *. 

Страшное это время было в моей жизни. Штиль между двух 
ударов грома, штиль давящий, тяжелый, но неказистый... 
Приметы грозили пальцем, но я и тут еще отворачивался от 
них. Жизнь шла неровно, нестройно, но в ней были светлые 
дни; за них я обязан величественной швейцарской природе. 

Даль от людей и изящная природа имеют удивительно целеб-
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ное влияние. Я по опыту писал в «Поврежденном»: «Когда 
душа носит в себе великую печаль, когда человек не настолько 
сладил с собою, чтобы примириться с прошедшим, чтобы успо-
коиться на понимании, ему нужна даль и горы, море и теплый, 
кроткий воздух. Нужны для того, чтобы грусть не превра-
щалась в ожесточение, в отчаяние, чтоб он не зачерствел»...* 

От многого хотелось отдохнуть уже и тогда. Полтора года, 
проведенные в средоточии политических смут и распрей, в по-
стоянном раздражении, в виду кровавых зрелищ, страшных 
падений и мелких измен, осадили много горечи, тоски и устали 
на дне души. Ирония принимала другой характер. Грановский 
писал мне, прочитав «С того берега», писанное именно в то 
время: «Книга твоя дошла до нас, я читал ее с радостью и с 
гордым чувством... но при всем том в ней есть что-то усталое, 
ты стоишь слишком одиноко и, может, сделаешься великим пи-
сателем; но то, что было в России живого и симпатического для 
всех в твоем таланте, как будто исчезло на чужой почве...»* 
Сазонов, перечитав перед моим отъездом из Парижа, в 1849 
году, начало моей повести «Долг прежде всего», писанной за 
два года*, сказал мне: 

— Ты этой повести не кончишь, да и ничего подобного 
больше не напишешь-. У тебя прошел светлый смех и добродуш-
ная шутка. 

Но мог ли человек пройти искусом 1848 и 1849 года и остать-
ся тем же? Я сам чувствовал эту перемену. Только дома, без 
посторонних, находили иногда прежние минуты не «светлого 
смеха», а светлой грусти; вспоминая былое, наших друзейг 

вспоминая недавние картины римской жизни, возле кроватки 
спящих детей, или глядя на их игру, душа настроивалась, как 
прежде, как некогда,— на нее веяло свежестью, молодой поэ-
зией, полной кроткой гармонии, на сердце становилось хорошо, 
тихо, и под влиянием такого вечера легче жилось день, другой! 

Минуты эти были не часты; дурное, невеселое рассеяние 
мешало им — число посторонних росло около нас, и к вечеру 
маленькая гостиная наша на Елисейских Полях была полна 
нужими. Большею частью это были вновь приехавшие эми-
гранты, люди добрые и несчастные, но близок я был только с 
.одним человеком... и зачем я был близок с ним!..* 
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Я с радостию покидал Париж, но в Женеве мы очутились 
в том же обществе, только лица были другие и размеры теснее. 
В Швейцарии все тогда было ринуто в политику, все делилось 
на партии: tables d'hôte'bi и кофейные, часовщики и женщины. 
Исключительно политическое направление, особенно в том 
тяжелом затишье, которое всегда следует за неудачными 
переворотами, чрезвычайно утомляет бесплодной сухостью 
и однообразным попреканием прошедшему. Оно похоже на лет-
нее время в больших городах, где все запылено, жарко, без 
воздуха, где сквозь бледные деревья просвечивают стены, отра-
жающие солнце и теплые камни мостовой. Живой человек 
рвется на воздух, которым еще не дышала тьма тем, в кото 
ром не пахнет обглодками жизни и не слышно нестройного 
дребезжаиия, сального, гнилого запаха и беспрерывного 
стука. 

Иногда мы в самом деле вырывались из Женевы, ездили по 
берегам Лемана, уезжали к подножию Монблана, и насупив-
шаяся, мрачная красота горной природы заслоняла своими яр-
кими тенями всю суету суетствий, освежая душу и тело холод-
ным веянием своих вечных ледников. 

Не знаю, желал ли бы я навсегда остаться в Швейцарии; 
нашему брату, жителю долин и лугов, горы через некоторое-
время мешают: они слишком громадны, близки, теснят, огра-
ничивают, но иной раз хорошо пожить под их тенью. К тому же 
по горам живет чистое и доброе племя,— племя бедное, но не 
несчастное, с малыми потребностями, привычное к жизни само-
бытной и независимой. Накипь цивилизации, ее ярь-медянка 
не осела на этих людях; исторические перемены, словно обла-
ка, ходят под ними, мало задевая их. Римский мир еще про-
должается в Граубюндене, время крестьянских войн едва 
прошло где-нибудь в Аппенцеле. Может, в Пиренеях или 
других горах, в Тироле, найдется такой же здоровый кряж на-
селения — но, вообще, его в Европе давно нет. 

' На нашем северо-востоке видел я , впрочем, что-то подобное. 
В Перми и Вятке мне удавалось встречать людей такого же 
закала, как на Альпах. 

Утомленные беспрерывным, долгим подниманием шаг за. 
шаг по горе, чтоб дать отдохнуть клячам, я и товарищ, ехавший. 
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со мной в Церматт*, мы вошли в небольшой постоялый двор, 
помнится, повыше св. Николы. Хозяйка, худая, но мускули-
стая, высокая старушка, была одиа-одинехонька дома; увидя 
гостей, она засуетилась и, жалуясь на бедность своих запасов, 
пошарив там-сям, принесла бутылку кирша1, сухой, как ка-
мень, хлеб (хлеб в горах — вещь не простая, его привозят на 
ослах с долин), копченую баранину, тоже сухую, сыру, козьего 
молока и потом пошла стряпать какую-то сладкую яичницу, ко-
торой я есть не мог; но баранина, сыр и кирш были хороши. 
Хозяйка угощала нас, как званых гостей, с добродушным 
видом подкладывала кусочки и все извинялась. Проводники 
наши тоже поели и допили кирш. Уезжая, я спросил, что мы 
ей должны. Хозяйка долго думала, даже прошлась в другую 
комнату, чтобы сообразить, и потом, сделав предисловие о 
дороговизне, трудном подвозе, она рискнула сказать пять 
франков. 

— К$к, — заметил я,— и с лошадьми? — Она не поняла 
меня и поторопилась прибавить: 

— Ну, и четырех будет довольно. 
Когда меня везли из Перми в Вятку, я попросил в одной де-

ревне, где меняли лошадей, квасу у женщины, сидевшей на 
бревне возле избы. 

— Больно кисел,— отвечала она,— а вот я тебе вынесу 
браги, от праздника, видишь, осталась. 

Через минуту она принесла глиняный кувшин, заткнутый 
тряпкой, и ковш. Мы с жандармом напились вдоволь; отдавая 
ковш старухе, я подал ей гривенник или пятиалтынный, но она 
не взяла, приговаривая: 

— Господь с тобой, что это с дорожного человека-то брать, 
да и едешь ты того,— она посмотрела на жандарма. 

— Да за что же, тетушка, мы твою бражку-то даром пили? 
Возьми детушкам на пряники. 

— Нет, кормилец, ты в этом не сомневайся, а есть лишние 
деньги, подай их нищему али богу поставь свечку. 

Другой подобный случай был со мной на Великой-реке/ 
близ Вятки. Я ездил смотреть туда оригинальную процессию — 

1 вишневой наливки (нем. Kirsch.). — Ред. 
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как икону Николая Хлыновского носят туда в гости. На обрат-
ном пути я зашел с ямщиком в избу, где он брал овес: хозяева 
и человека три богомольцев собирались обедать; сильно пахло 
щами, попросил и я себе. Молодая женщина принесла дере-
вянную чашку щей, ломоть хлеба и огромную солонку с высокой 
спинкой. Поевши, я дал хозяину четвертак. Ои посмотрел на 
меня, почесал затылок и сказал: 

— Оно, видишь, неладно... Что же, ты наел гроша на два, 
а даешь четвертак...Оно мне взять-то и не приходится: и перед 
богом грешно, и перед людьми совестно. 

Помнится, я где-то упоминал об обычае пермских мужиков 
выставлять на ночь за окно кусок хлеба, квас или молоко, 
на тот случай, что если несчастный, т. е. сосланный, проберется 
из Сибири да побоится постучать, так чтоб подкрепился, не 
делая шума. Подобное я нашел на горах Швейцарии; только 
тут это делается, за неимением возле Сибири, просто для пут-
ников. На довольно больших высотах, там, где уже жизнь 
редеет, где гранит уже выказывается, как череп у человека, 
начинающего плешиветь, и резкий, холодный ветер подувает 
на сухую, аптекарскую растительность,— там попадались мне 
хижипы пустые, но с незапертыми дверями, чтобы путник, 
сбившийся с дороги или загнанный непогодой, мог найти приют 
и без хозяина. Разная крестьянская утварь стояла тут, а на 
столе — сыр, хлеб или козье молоко. Иные, поевши, кладут 
на стол какую-нибудь копейку, другие ничего, но, видно, никто 
не крадет. Конечно, посторонних прохожих бывает очень мало, 
но тем не менее эти отпертые двери удивляют городской глаз. 

Разговорившись о горах и вершинах, доскажу мое путе-
шествие на Монте-Розу. Как же лучше и кончить главу о Швей-
царии, как не на высоте семи тысяч футов? 

От старушки, которая совестилась взять пять франков за 
корм четырех человек и двух лошадей, со включением целой 
бутылки кирша, мы до самого вечера поднимались по узкой 
нарезке, местами не шире метра, до Церматта; привычные ло-
шади шли шагом и осторожно, выбирая место, куда поставить 
копыто по скалистой, неровной тропинке. Проводники беспре-
станно напоминали нам, чтоб не править, а пускать лошадь 
идти, как она знает. С одной стороны был крутой обрыв тысячи 

112 



в три фз'тов и больше. Внизу, на его дне, шумел и несся Весп 
с какой-то безумной поспешностию, стараясь найти больше от-
крытое русло и вырваться из сжатой каменной постели. Его 
пенящаяся, клубящаяся поверхность была местами видна; 
по гористым берегам росли целые сосновые леса, казавшиеся 
мохом с высоты, по которой мы двигались. С другой стороны — 
голая, скалистая высь, местами нависшая над головами. Часы 
целые едешь, едешь..: стучат подковы о камень, срывается нога 
лошади, ревет Весп, и все такие же скалы с одной стороны, за 
которыми ничего не видать, и уже смеркающийся обрыв — 
с другой; это наводит тоску, раздражительную усталь... Я пе 
хотел бы часто повторять этого пути. 

Церматт — последнее местечко, где живут несколько се-
мей вместе; оно стоит, как в котле,— громады гор окружают 
его. Один из домохозяев принимает у себя редких путешествен-
ников; мы застали у него шотландца, геолога. Пока нам соби-
рали ужин, сделалось совершенно темно; близость гор удвои-
вала мрак. Часу в одиннадцатом хозяйка, прислушиваясь у 
окна, сказала нам: 

— Ведь это копыта, да и крик проводников слышен... Охота 
же в ночную пору ехать по такой дороге. 

Стук копыт медленно приближался, хозяйка взяла фонарь 
и вышла с ним в сени, я пошел за ней. Что-то стало отделяться 
из черной мглы, какие-то фигуры показались на полосе фонар-
ного света, и, наконец, два всадника подъехали к сеням. 
На одной лошади сидела высокая, средних лет женщина, на 
другой— мальчик, лет четырнадцати. Дама покойно сошла 
с лошади, будто она воротилась с прогулки в Гайд-парке, и 
вошла в общую комнату. Шотландца она уже где-то встретила и 
потому тотчас стала с ним говорить. Спросив себе поесть, она 
послала сына узнать от проводников, сколько времени лошадям 
нужно отдыхать. Они сказали, что двух часов довольно. 

— Неужели вы едете, не дождавшись дня? — спросил 
шотландец.— Зги не видать, и притом же вам теперь придется 
спускаться по новой дороге. 

— Я уже так разочла время. 
Через два часа англичанка с сыном стала спускаться 

на итальянскую сторону, а мы легли уснуть часа два-три. 
8 А. И. Герцен, том X JJQ 



На рассвете мы взяли третьего проводника, гербариста 1? 

который знал все тропинки и удивительно насвистывал альпий-
ские мотивы, и стали взбираться на одну из ближних высот, 
поднимаясь к ледяному морю и Мон-Сервину. 

Сначала седой туман закрывал все и мочил нас мелким дож-
дем; мы поднимались, он понижался; вскоре сделалось как-то 
резко светло, необыкновенно чисто и ясно. 

Гюго где-то описывает, «что слышно на горе»*; не высока, 
должно быть, была его гора; меня поразило, совсем напротив, 
совершенное отсутствие звука: решительно ничего не слыхать, 
кроме легкого, перемежающегося грохота от перекатывающихся 
лавин, и то изредка... Вообще же тишина мертвая, прозрачная,— 
я нарочно употребляю это слово,— и необычайная разрежен-
ность воздуха делают видимой, звучной эту совершенную немоту, 
этот беспробудный, минеральный, стихийный сон 2 допотопных 
времен. 

Шумит жизнь — но все живое внизу и покрыто облаками; 
тут уж нет и растёний, один мох седой, жесткий попадается кое-
где на камнях: Еще вверх—еще свежее стало, начинается 
нетающий иней; тут рубеж, тут ничего не бывает, дальше хо-
дит только любопытнейший из всех зверей, чтоб на минуту за-
глянуть в эти степи пустоты, посмотреть на эти пограничные, 
выдавшиеся пределы планеты, и скорее спуститься в свою среду, 
исполненную сует, но где он дома. 

Мы остановились перед ледяным снежным морем, рассти-
лавшимся между нами и Мон-Сервином; окаймленное грядою 
гор, облитых солнцем, оно само, белое до ослепительности, пред-
ставляло замерзшую арену какого-то гигантского Колизея. 
Местами изрытое ветрами, волнистое, оно будто застыло в 
самую минуту движения; изгибы валов замерзли, не успев 
выправиться. 

Я сошел с лошади и прилег на глыбу гранита, причаленную 
снежными волнами к берегу... Немая, неподвижная белизна, 
без всякого предела... легкий ветер приподнимал небольшую 

1 торговца лекарственными травами (франц. herboriste).—Ред. 
2 Вот я и оправдал знаменитое «я слышу молчание!» московского по-

лицмейстера. 
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белую пыль, уносил ее, вертел... она падала, и все снова при-
ходило в покой, да раза два лавины, оторвавшись с глухим рас-
катом, скатывались вдали, цепляясь за утесы, разбиваясь о них 
и оставляя по себе облако снега... 

Странно чувствует себя человек в этой раме—гостем, лишним, 
посторонним—и, с другой стороны, свободнее дышит и, будто 
под цвет окружающему, становится бел и чист внутри... серье-
зен и полон какого-то благочестия! 

Каким натянутым ритором сочли бы меня, если б я заключил 
эту картину Монте-Розы, сказавши, что середь этой белизны, 
свежести и тишины, из двух путников, потерянных на этой 
выси и считавших друг друга близкими друзьями, один обду-
мывал черную измену?.. 

Да, жизнь иногда имеет свои мелодраматические выходки, 
свои coups de théâtre очень натянутые. 

1 театральные эффекты (франц.).—Ред. 
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З А П А Д Н Ы Е А Р А Б Е С К И 

Тетрадь вторая 

I. Il PIANTO 1 

После Июиьских дней я видел, что революция побеждена, 
но верил еще в побежденных, в падших, верил в чудотворную 
силу мощей, в их нравственную могучесть. В Женеве я стал 
понимать яснее и яснее, что революция не только побеждена, но 
что она должна была быть побежденной. 

У меня кружилась голова от моих открытий, пропасть откры-
валась перед глазами, и я чувствовал, как почва исчезала под 
ногами. 

Не реакция победила революцию. Реакция везде оказалась 
тупой, трусливой, выжившей из ума, она везде позорно отсту-
пила за угол перед напором народной волны и воровски выжи-
дала времени в Париже и в Неаполе, в Вене и Берлине. Рево-
люция пала, как Агриппина, под ударами своих детей и, что 
всего хуже, без их сознания*; героизма, юношеского само-
отвержения было больше, чем разумения, и чистые, благород-
ные жертвы пали, не зная за что. Судьба остальных вряд не 
была ли еще печальнее. Они, в раздоре между собой, в личных 
спорах, в печальном самообольщении, разъедаемые необуздан-
ным самолюбием, останавливались на своих неожиданных днях 
-торжества и не хотели ни снять увядших венков, ни венчаль-
ного наряда, несмотря на то что невеста обманула. 

Несчастия, праздность и нужда внесли нетерпимость, упрям-
ство, раздражение... Эмиграции разбивались на маленькие 

1 Плач (дехал.)-— Ред. 
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кучки, средоточием которых делались имена, ненависти, а не 
начала. Взгляд, постоянно обращенный назад, и исключитель-
ное, замкнутое общество начало выражаться в речах и мыслях, 
в приемах и одежде; новый цех — цех выходцев — складывался 
и костенел рядом с другими. И как некогда Василий Великий 
писал Григорию Назианзину, что он «утопает в посте и 
наслаждается лишениями», так теперь явились добровольные 
мученики, страдавшие по званию, несчастные по ремеслу, и в их 
числе добросовестнейшие люди; да и Василий Великий откро-
венно писал своему другу об^оргиях плотоумерщвления и 
онеге гонения. При всем этом сознание не двигалось ни на шаг, 
мысль дремала... Если б эти люди были призваны звуком новой 
трубы и нового набата, они, как девять спящих дев, продол-
жали бы тот день, в который заснули. 

Сердце изнывало от этих тяжелых истин; трудную страницу 
воспитания приходилось переживать. 

...Печально сидел я раз в мрачном, неприятном Цюрихе, 
в столовой у моей матери; это было в конце декабря 1849. Я ехал 
па другой день в Париж; день был холодный, снежный, два-три 
полена нехотя, дымясь и треща, горели в камине; все были за-
няты укладкой; я сидел один-одинехонек, женевская жизнь 
носилась перед глазами, впереди все казалось темно, я чего-то 
боялся, и мне было так невыносимо, что, если б я мог, я бросился 
бы на колени и плакал бы, и молился бы, но я не мог и, вместо 
молитвы, написал проклятие — мой «Эпилог к 1849»*. 

«Разочарование, усталь, Blasiertheit!» \ — сказали об этих 
выболевших строках демократические рецензенты. Да, разоча-
рование! Да, усталь!.. Разочарование—слово битое, пошлое, 
дымка, под которой скрывается лень сердца, эгоизм, придающий 
себе вид любви, звучная пустота самолюбия, имеющего притяза-
ние на все, силы — ни на что. Давно надоели нам все эти выс-
шие, неузнанные натуры, исхудалые от зависти и несчастные 
от высокомерия,—в жизни и в романах. Все это совершенно так, 
а вряд ли нет чего-либо истинного, особенно принадлежащего 
нашему времени, на дне этих страшных психических болей, 
вырождающихся в смешные пародии и в пошлый маскарад. 

1 равнодушие (нем.).— Ред. 
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Поэт, нашедший слово и голос для этой боли, был слишком 
горд, чтоб притворяться, чтоб страдать для рукоплесканий; 
напротив, он часто горькую мысль свою высказывал с таким 
юмором, что добрые люди помирали со смеха. Разочарование 
Байрона больше, нежели каприз, больше, нежели личное на-
строение. Байрон сломился оттого, что его жизнь обманула. 
А жизнь обманула не потому, что требования его были ложны, 
а потому, что Англия и Байрон-были двух розных возрастов, 
двух розных воспитаний, и встретились именно в ту эпоху, в 
которую туман рассеялся. ф 

Разрыв этот существовал и прежде, но в наш век он пришел 
к сознанию, в наш век больше и больше обличается невозмож-
ность посредства каких-нибудь верований. За римским разрывом 
шло христианство, за христианством — вера в цивилизацию, 
в человечество. Либерализм составляет последнюю религию, 
нЬ его церковь не другого мира, а этого, его теодицея — полити-
ческое учение; он стоит на земле и не имеет мистических при-
мирений, ему надобно мириться в самом деле. Торжествующий 
и потом побитый либерализм раскрыл разрыв во всей наготе; 
болезненное сознание этого выражается иронией современного 
человека, его скептицизмом, которым он метет осколки раз-
битых кумиров. 

Иронией высказывается досада, что истина логическая — 
не одно и то же с истиной исторической, что, сверх диалекти-
ческого развития, она имеет свое страстное и случайное раз-
витие, что, сверх своего разума, она имеет свой роман. 

Разочарованья1, в нашем смысле слова, до революции не 
знали; XVIII столетие было одно из самых религиозных вре-
мен истории. Я уже не говорю о великомученике С.-Жюсте 
или об апостоле Жан-Жаке; но разве папа-Вольтер, благослов-
лявший Франклинова внука во имя бога и свободы*, не был 
пиетист своей человеческой религией? 

Скептицизм провозглашен вместе с республикой 22 сен-
тября 1792 года. 

- Вообще «наш» скептицизм не был известен в прошлом веке, один 
Дидро и Англия делают исключение. В Англии скептицизм был с давних 
времен дома, и Байрон естественно идет за Шекспиром, Гоббсом и Юмом. 
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Якобинцы и вообще революционеры принадлежали к 
меньшинству, отделившемуся от народной жизни развитием: 
они составляли нечто вроде светского духовенства, готового 
пасти стада людские. Они представляли высшую мысль своего 
времени, его высшее, но не общее сознание, не мысль всех. 

У нового духовенства не было понудительных средств, ни 
фантастических, ни насильственных; с той минуты, как власть 
выпала из их рук, у них было одно орудие — убеждение, но 
для убеждения недостаточно правоты, в этом вся ошибка, 
а необходимо еще одно — мозговое равенство! 

Пока длилась отчаянная борьба, при звуках святой песни 
гугенотов и святой «Марсельезы», пока костры горели и кровь 
лилась, этого неравенства не замечали; но, наконец, тяжелое 
здание феодальной монархии рухнулось; долго ломали стены, 
отбивали замки... еще удар — еще пролом сделан, храбрые 
вперед, вороты отперты — и толпа хлынула, только не ко-
торую ждали. Кто это такие? Из какого века? Это не спартанцы, 
не великий populus romanus. Davus sum, non Aedipus! x* 
Неотразимая волна грязи залила все. В терроре 93, 94 года 
выразился внутренний ужас якобинцев: они увидели страшную 
ошибку, хотели ее поправить гильотиной, но, сколько ни ру-
били голов, все-таки склонили свою собственную перед силою 
восходящего общественного слоя. Все ему покорилось, он 
пересилил революцию и реакцию, он затопил старые формы и 
наполнил их собой, потому что он составлял единственное дея-
тельное и современное большинство; Сийэс был больше прав, 
чем думал, говоря, что мещане — «всё»*. 

Мещане не были произведены революцией, они были готовы 
с своими преданиями и нравами, чуждыми на другой лад ре-
волюционной идеи. Их держала аристократия в черном теле и 
на третьем плане; освобожденные, они прошли по трупам осво-
бодителей и ввели свой порядок. Меньшинство было или раз-
давлено, или распустилось в мещанство. 

Несколько человек каждого поколения оставались, вопреки 
событиям, упорными хранителями идеи; эти-то левиты, а может, 
астеки, несут несправедливую казнь за монополь исключитель-

1 римский народ. Я — Дав, не Эдип! (лат.).—Ред. 
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ного развития, за мозговое превосходство сытых каст, — каст 
досужих, имевших время работать не одними мышцами. 

Нас сердит, выводит из себя нелепость, несправедливость 
этого факта. Как будто кто-нибудь (кроме нас самих) обещал, 
что все в мире будет изящно, справедливо и идти как по маслу. 
Довольно удивлялись мы отвлеченной премудрости природы 
и исторического развития; пора догадаться, что в природе и 
истории много случайного, глупого, неудавшегося, спутанного. 
Разум, мысль на конце — это заключение; все начинается ту-
постью новорожденного; возможность и стремление лежат в 
нем, но прежде чем он дойдет до развития и .сознания, он под-
вергается ряду внешних и внутренних влияний, отклонений, 
остановок. У одного вода размягчит мозг, другой, падая, сплюс-
нет его, оба останутся идиотами, третий не упадет, не умрет 
скарлатиной и сделается поэтом, военачальником, бандитом, 
судьёй. Мы вообще в природе, в истории и в жизни всего больше 
знаем удачи и успехи; мы теперь только начинаем чувствовать, 
что не все так хорошо подтасовано, как казалось, потому что 
мы сами — неудача, проигранная карта. 

Сознание бессилия идеи, отсутствия обязательной силы исти-
ны над действительным миром огорчает нас. Нового рода ма-
нихеизм овладевает нами, мы готовы, par dépit 1, верить в разум-
ное (т. е. намеренное) зло, как верили в разумное добро,— это 
последняя дань, которую мы платим идеализму. 

Боль эта пройдет со временем, трагический и страстный ха-
рактер уляжется; ее почти нет в Новом свете Соединенных Шта-
тов. Этот народ, молодой, предприимчивый, более деловой, 
чем умный, до того занят устройством своего жилья, что вовсе 
не знает наших мучительных болей. Там, сверх того, нет и двух 
образований. Лица, составляющие слои в тамошнем обществе, 
беспрестанно меняются, они подымаются, опускаются с итогом 
credit и debet каждого. Дюжая порода английских колонистов 
разрастается страшно; если она возьмет верх, люди с ней не 
сделаются счастливее, но будут довольнее. Довольство это будет 
плоше, беднее, суше того, которое носилось в идеалах роман-
тической Европы, но с ним не будет ни царей, ни централи-

1 с досады (франц.).— Ред. 

120 



зации, а может, не будет и голода. Кто может совлечь с себя 
старого европейского Адама и переродиться в нового Ионатана*,. 
тот пусть едет с первым пароходом куда-нибудь в Висконсин 
или Канзас — там наверно ему будет лучше, чем в европейском 
разложении. 

Те, которые не могут, те останутся доживать свой век, как 
образчики прекрасного сна, которым дремало человечество. 
Они слишком жили фантазией и идеалами, чтоб войти в разум-
ный американский возраст. 

Большой беды в этом нет: нас немного, и мы скоро вымрем! 
Но как люди так развиваются вон из своей среды?.. 
Представьте себе оранжерейного юношу, хоть того, который 

описал себя в «The Dream» *; представьте его себе лицом к 
лицу с самым скучным, с самым тяжелым обществом, лицом 
к лицу с уродливым минотавром английской жизни, неловко 
спаянным из двух животных: одного дряхлого, другого по ко-
лена в топком болоте, раздавленного, как Кариатида, постоян-
но натянутые мышцы которой не дают ни капли крови мозгу. 
Если б он умел приладиться к той жизни, он, вместо того чтоб 
умереть за тридцать лет в Греции, был бы теперь лордом Паль-
мерстоном или сиром Джоном Росселем. Но так как он не мог, 
то ничего нет удивительного, что он с своим Гарольдом говорит 
кораблю: «Неси меня куда хочешь — только вдаль от родины» *. 

Но что же ждало его в этой дали? Испания, вырезываемая 
Наполеоном, одичалая Греция, всеобщее воскрешение всех 
смердящих Лазарей после 1814 года; от них нельзя было спа-
стись ни в Равенне, ни в Диодати *. Байрон не мог удовлетво-
риться по-немецки теориями sub specie aeternitatis1, ни по-фран-
цузски политической болтовней, и он сломился, но сломил-
ся, как грозный Титан, бросая людям в глаза свое презре-
ние, не золотя пилюли. 

Разрыв, который Байрон чувствовал как поэт и гений сорок 
лет тому назад, после ряда новых испытаний, после грязного 
перехода с 1830 к 1848 году и гнусного с 48 до сегодняшнего 
дня, поразил теперь многих. И мы, как Байрон, не знаем, 
куда деться, куда приклонить голову. 

1 с точки зрения вечности (лат.).—Ред. 
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Реалист Гёте, так же как романтик Шиллер, этой разор-
ванности не знали. Один был слишком религиозен, другой 
слишком философ. Оба могли примиряться в отвлеченных сфе-
рах. Когда «дух отрицанья» является таким шутником, как 
Мефистофель, тогда разрыв еще не страшен; насмешливая и 
вечно противоречащая натура его еще расплывается в высшей 
гармонии и в свое время прозвучит всему — sie ist gerettet1*. 
Не таков Люцифер в «Каине»; это печальный ангел тьмы, 
на его лбу тускло мерцает звезда горькой думы, полного внут-
реннего распадения, концы которого не сведешь. Он не острит 
•отрицанием, не смешит дерзостью неверия, не манит чувствен-
ностью, не достает ни наивных девочек, ни вина, ни брильянтов, 
а спокойно влечет к убийству, тянет к себе, к преступленью 
той непонятной силой, которой зовет человека в иные минуты сто-
ячая вода, освещенная месяцем, ничего не обещая в безотрад-
ных, холодных, мерцающих объятиях своих, кроме смерти. 

Ни Каин, ни Манфред, ни Дон-Жуан, ни Байрон не имеют 
никакого вывода, никакой развязки, никакого «нравоучения». 
Может, с точки зрения драматического искусства это и не идет, 
но в этом-то и печать искренности и глубины разрыва. Эпилог 
Байрона, его последнее слово, если вы хотите, это — «The 
Darkness»; вот результат жизни, начавшейся со «Сна». Дори-
суйте картину сами. Дваврага,обезображенные голодом,умерли, 
их съели какие-нибудь ракообразные животные.,, корабль 
догнивает — смоленый канат качается себе по мутным волнам 
в темноте, холод страшный, звери вымирают, история уже 
умерла, и место расчищено для новой жизни: наша эпоха за-
числится в четвертую формацию, т. е. если новый мир дойдет 
до того, что сумеет считать до четырех. 

Наше историческое призвание, наше деяние в том и состоит, 
что мы нашим разочарованием, нашим страданием доходим 
до смирения и покорности перед истиной и избавляем от этих 
окорбей следующие поколения. Нами человечество протрезв-
ляется, мы его спохмелье, мы его боли родов. Если роды кон-
чатся хорошо, все пойдет на пользу; но мы не должны забывать, 
что по дороге может умереть ребенок или мать, а может, и оба, 

1 она спасена (нем.).—Ред. 
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и тогда— ну, тогда история с своим мормонизмом начнет но-
вую беременность... E sempre bene \ господа! 

Мы знаем, как природа распоряжается с личностями: 
после, прежде, без жертв, на грудах трупов — ей все равно, 
она продолжает свое или так продолжает, что попало: десятки 
тысяч лет наносит какой-нибудь коралловый риф, всякую весну 
покидая смерти забежавшие ряды. Полипы умирают, не подо-
зревая, что они служили прогрессу рифа. 

Чему-нибудь послужим и мы. Войти в будущее как элемент 
не значит еще, что будущее исполнит наши идеалы. Рим 
не исполнил ни Платонову республику, ни вообще греческий 
идеал. Средние века не были развитием Рима. Современная 
мысль западная войдет, воплотится в историю, будет иметь 
ч̂ вое влияние и место, так, как тело наше войдет в состав травы, 
баранов, котлет, людей. Нам не нравится это бессмертие — 
что же с этим делать? 

Теперь я привык к этим мыслям, они уже не пугают меня. 
Но в конце 1849 года я был ошеломлен ими, и, несмотря на то, 
что каждое событие, каждая встреча, каждое столкновение, 
лицо — наперерыв обрывали последние зеленые листья, я 
еще упрямо и судорожно искал выхода. 

Оттого-то я теперь и ценю так высоко мужественную мысль 
Байрона. Он видел, что выхода нет, и гордо высказал это. 

Я был несчастен и смущен, когда эти мысли начали посещать 
меня; я всячески хотел бежать от них... я стучался, как пут-
ник, потерявший дорогу, как нищий, во все двери, останавли-
вал встречных и расспрашивал о дороге, но каждая встреча 
и каждое событие вели к одному результату — к смирению 
перед истиной, к самоотверженному принятию ее. 

...Три года тому назад я сидел у изголовья больной и видел, 
как смерть стягивала ее безжалостно шаг за шагом в могилу. 
Эта жизнь была все мое достояние *. Мгла стлалась около меня, 
я дичал в тупом отчаянии, но не тешил себя надеждами, не 
•предал своей горести ни на минуту одуряющей мысли о свида-
нии за гробом. 

Так уж с общими-то вопросами и подавно не стану кривить 
душой! 

1 Ну, и ладно (итал.).—Ред. 
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II. POST SCRIPTUM 

Я знаю, что мое воззрение на Европу встретит у нас дурной 
прием. Мы, для утешения себя, хотим другой Европы и ве-
рим в нее так, как христиане верят в рай. Разрушать мечты 
вообще дело неприятное, но меня заставляет какая-то внутрен-
няя сила, которой я не могу победить, высказывать истину — 
даже в тех случаях, когда она мне вредйа. 

Мы вообще знаем Европу школьно, литературно, т. е. мы 
не знаем ее, а судим à livre ouvert по книжкам и картинкам, 
так, как дети судят по «Orbis pictus» о настоящем мире *, во-
ображая, что все женщины на Сандвичевых островах держат 
руки над головой с какими-то бубнами и что где есть голый негр, 
там непременно, в пяти шагах от него, стоит лев с растрепанной 
гривой или тигр с злыми глазами. 

Наше классическое незнание западного человека наделает 
много бед, из него еще разовьются племенные ненависти и кро-
вавые столкновения. 

Во-первых, нам известен только один верхний, образованный 
слой Европы, который накрывает собой тяжелый фундамент 
народной жизни, сложившийся веками, выведенный инстинктом,, 
по законам, мало известным в самой Европе. Западное обра-
зование не проникает в эти циклопические работы, которыми 
история приросла к земле и граничит с геологией. Европей-
ские государства спаяны из двух народов, особенности которых 
поддерживаются совершенно розными воспитаниями. Восточ-
ного единства, вследствие которого турок, подающий чубук,, 
и турок великий визирь похожи друг на друга, здесь нет. Мас-
сы сельского населения, после религиозных войн и крестьян-
ских восстаний, не принимали никакого действительного уча-
стия в событиях; они ими увлекались направо или налево, как 
нивы, не оставляя ни на минуту своей почвы. 

Во-вторых, и тот слой, который нам знаком, с которым мы 
входим в соприкосновение, мы знаем исторически, несовре-
менно. Поживши год, другой в Европе, мы с удивлением видим, 
что вообще западные люди не соответствуют нашему понятию 
о них, что они гораздо ниже его. 

1 Здесь: поверхностно (франц.).—Ред. 
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В идеал, составленный нами, входят элементы верные, но 
или не существующие более, или совершенно изменившиеся. 
Рыцарская доблесть, изящество аристократических нравов, 
строгая чинность протестантов, гордая независимость англи-
чан, роскошная жизнь итальянских художников, искрящийся 
ум энциклопедистов и мрачная энергия террористов — все это 
переплавилось и переродилось в целую совокупность других 
господствующих нравов, мещанских. Они составляют целое, 
т. е. замкнутое, оконченное в себе, воззрение на жизнь, с своими 
преданиями и правилами, с своим добром и злом, с своими 
приемами и с своей нравственностью низшего порядка. 

Как рыцарь был первообраз мира феодального, так купец 
стал первообразом нового мира: господа заменились хозяевами. 
Купец сам по себе — лицо стертое, промежуточное; посредник 
между одним, который производит, и другим, который потре-
бляет, он представляет нечто вроде дороги, повозки, средства. 

Рыцарь был больше он сам, больше лицо и берег, как пони-
мал, свое достоинство, оттого-то он, в сущности, и не зависел 
ни от богатства, ни от места; его личность была главное; в 
мещанине личность прячется илй не выступает, потому что не 
она главное: главное — товар, дело, вещь, главное — соб-
ственность. 

Рыцарь был страшная невежда, драчун, бретер, разбойник 
и монах, пьяница и пиетист, но он был во всем открыт и откро-
венен; к тому же он всегда готов был лечь костьми за то, что 
считал правым; у него было свое нравственное уложение, свой 
кодекс чести, очень произвольный, но от которого он не от-
ступал без утраты собственного уважения или уважения равных. 

Купец — человек мира, а не войны, упорно и настойчиво 
отстаивающий свои права, но слабый в нападении; расчетли-
вый, скупой, он во всем видит торг и, как рыцарь, вступает 
-с каждым встречным в поединок, только мерится с ним — хит-
ростью. Его предки, средневековые горожане, спасаясь от 
насилий и грабежа, принуждены были лукавить: они покупали 
покой и достояние уклончивостью, скрытностью, сжимаясь, 
притворяясь, обуздывая себя. Его предки, держа шляпу и кла-
няясь в пояс, обсчитывали рыцаря; качая головой и вздыхая, го-
ворили они соседям о своей бедности, а между тем потихоньку 
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зарывали деньги в землю. Все это естественно перешло в 
кровь и мозг потомства и сделалось физиологическим призна-
ком особого вида людского, называемого средним состоянием~ 

Пока оно было в несчастном положении и соединялось с 
светлой закраиной аристократии для защиты своей веры, для 
завоевания своих прав, оно было исполнено величия и поэзии. 
Но этого стало ненадолго, и Санчо-Панса, завладев местом 
и запросто развалясь на просторе, дал себе полную волю и 
потерял свой народный юмор, свой здравый смысл; вульгарная 
сторона его натуры взяла верх. 

Под влиянием мещанства все переменилось в Европе. Ры-
царская честь заменилась бухгалтерской честностью, изящ-
ные нравы — нравами чинными, вежливость — чопорностью,, 
гордость — обидчивостью, парки — огородами, дворцы — 
гостиницами, открытыми для всех (т. е. для всех, имеющих 
деньги). 

Прежние, устарелые, но последовательные понятия об от-
ношениях между людьми были потрясены, но нового сознания 
настоящих отношений между людьми не было раскрыто. Хао-
тический простор этот особенно способствовал развитию всех 
мелких и дурных сторон мещанства, под всемогущим влиянием 
ничем не обуздываемого стяжания. 

Разберите моральные правила, которые в ходу с полвека,— 
чего тут нет? Римские понятия о государстве с готическим разде-
лением властей, протестантизм и политическая экономия, 
salus populi 1 * и chacun pour soi 2, Брут и Фома Кемпий-
ский, евангелие и Бентам, приходо-расходное счетоводство и 
Ж.-Ж. Руссо. С таким сумбуром в голове и с магнитом, вечно 
притягиваемым к золоту, в груди не трудно было дойти до тех 
нелепостей, до которых дошли передовые страны Европы. 

Вся нравственность свелась на то, что неимущий должен 
всеми средствами приобретать, а имущий — хранить и увели-
чивать свою собственность; флаг, который поднимают на рынке 
для открытия торга, стал хоругвию нового общества. Человек 
de facto сделался принадлежностью собственности; жизнь, 
свелась на постоянную борьбу из-за денег. 

1 народное благо (лат.).—Ред. 
2 каждый за себя (франц.).—Ред. 
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Политический вопрос с 1830 года делается исключительно 
вопросом мещанским, и вековая борьба высказывается стра-
стями и влечениями господствующего состояния. Жизнь све-
лась на биржевую игру, все превратилось в меняльные лавочки 
и рынки: редакции журналов, избирательные собрания, ка-
меры. Англичане до того привыкли все приводить к лавочной 
номенклатуре, что называют свою старую англиканскую цер-
ковь — Old Shop 1. 

Все партии и оттенки мало-помалу разделились в мире 
мещанском на два главные стана: с одной стороны мещане-
собственники, упорно отказывающиеся поступиться своими 
монополиями, с другой — неимущие мещане, которые хотят 
вырвать из их рук их достояние, но не имеют силы, т. е. с одной 
стороны скупость, с другой — зависть. Так как действительно 
нравственного начала во всем этом нет, то и место лица в 
той или другой стороне определяется внешними условиями со-
стояния, общественного положения. Одна волна оппозиции 
за другой достигает победы, т. е. собственности или места, иесте-
ственно переходит со стороны зависти на сторону скупости. 
Для этого перехода ничего не может быть лучше, как бесплод-
ная качка парламентских прений,— она дает движение и пре-
делы, дает вид дела и форму общих интересов для достижения 
своих личных целей. 

Парламентское правление, не так, как оно истекает из народ-
ных основ англосаксонского Common l a w 2 * , атак, как оно 
сложилось в государственный закон,— самое колоссальное 
беличье колесо в мире. Можно ли величественнее стоять на одном 
и том же месте, придавая себе вид торжественного марша, как 
оба английские парламента? * 

Но в этом-то сохранении вида и главное дело. 
Во всем совремеиноевропейском глубоко лежат две черты, 

явно идущие из-за прилавка: с одной стороны лицемерие и 
скрытность, с другой — выставка и étalage. Продать товар 
лицом, купить за полцены, выдать дрянь за дело, форму за 
сущность, умолчать какое-нибудь условие, воспользоваться 

1 старая лавка (англ.).—Ред. 
2 обычного права (англ.). — Ред. 
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буквальным смыслом, казаться, вместо того чтоб быть, вести 
себя прилично, вместо того чтоб вести себя хорошо, хранить 
внешний Respectabilität1 вместо внутреннего достоинства. 

В этом мире все до такой степени декорация, что самое грубое 
невежество получило вид образования. Кто из нас не останав-
ливался, краснея за неведение западного общества (я здесь не 
говорю об ученых, а о людях, составляющих то, что называется 
обществом)? Образования теоретического, серьезного быть не 
может: оно требует слишком много времени, слишком отвле-
кает от дела. Так как все, лежащее вые торговых оборотов 
и «эксплуатации» своего общественного положения, не суще-
ственно в мещанском обществе, то их образование и должно 
быть ограничено. Оттого происходит та нелепость и тяжесть 
ума, которую мы видим в мещанах всякий раз, как им прихо-
дится съезжать с битой и торной дороги. Вообще, хитрость 
и лицемерие далеко не так умны и дальновидны, как вообра-
жают; их диаметр беден и плаванье мелко. 

Англичане это знают и потому не оставляют битые колеи 
и выносят не только тяжелые, но, хуже того, смешные неудоб-
ства своего готизма2, боясь всякой перемены. 

Французские мещане не были так осторожны и со всем своим 
лукавством и двоедушием оборвались в империю. 

Уверенные в победе, они провозгласили основой нового 
государственного порядка всеобщую подачу голосов. Это арифме-
тическое знамя было им симпатично, истина определялась сло-
жением и вычитанием, ее можно было прокидывать на счетах 
и метить булавками. 

И что же они подвергнули суду всех голосов при совре-
менном состоянии общества? Вопрос о существовании 
республики. Они хотели ее убить народом, сделать из нее 
пустое слово, потому что они не любили ее. Кто уважает 
истину, пойдет ли тот спрашивать мнение встречного, 
поперечного? Что, если б Колумб или Коперник пустили 
Америку и движение земли на голоса? 

Хитро было придумано, а в последствиях добряки обочлись. 

1 благопристойность (нем.).—Ред. 
2 Здесь: косности, от Goth (англ.).—Ред. 
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Щель, сделавшаяся между партером и актерами, прикрытая 
сначала линючим ковром ламартиновского красноречия, дела-
лась больше и больше; июньская кровь ее размыла, и тут-то раз-
драженному народу поставили вопрос о президенте. Ответом на 
него вышел из щели, протирая заспанные глаза, Людовик-Напо-
леон, забравший все в руки, т. е. и мещан, которые воображали 
по старой памяти, что он будет царствовать, а они — править. 

То, что вы видите на большой сцене государственных собы-
тий, то микроскопически повторяется у каждого очага. Мещан-
ское растление пробралось во все тайники семейной и частной 
жизни. Никогда католицизм, никогда рыцарство не отпечат-
левались так глубоко, так многосторонно на людях, как бур-
жуазия. 

Дворянство обязывало. Разумеется, так как его права были 
долею фантастические, то и обязанности были фантастические, 
но они делали известную круговую поруку между равными. 
Католицизм обязывал с своей стороны еще больше. Рыцари и 
верующие часто не исполняли своих обязанностей, но созна-
ние, что они тем нарушали ими самими признанный обществен-
ный союз, не позволяло им ни быть свободными в отступлениях, 
ни возводить в норму своего поведения. У них была своя празд-
ничная одежда, своя официальная постановка, которые не были 
ложью, а скорей их идеалом. 

Нам теперь дела нет до содержания этого идеала. Их про-
цесс решен и давно проигран. Мы хотим только указать, что 
мещанство, напротив, ни к чему не обязывает, ни даже к воен-
ной службе, если только есть охотники, т. е. обязывает per fas 
et nefas1, иметь собственность. Его евангелие коротко: «Нажи-
вайся, умножай свой доход, как песок морской, пользуйся и 
злоупотребляй своим денежным и нравственным капиталом не 
разоряясь, и ты сыто и почетно достигнешь долголетия, же-
нишь своих детей и оставишь по себе хорошую память». 

Отрицание мира рыцарского и католического было необ-
ходимо и сделалось не мещанами, а просто свободными людьми, 
т. е. людьми, отрешившимися от всяких гуртовых определений. 
Тут были рыцари, как Ульрих фон-Гуттен, и дворяне, как 

1 правдою и неправдою (лат.).—Ред. 

9 А. И. Герцен, том X уор 



Арует Вольтер, ученики часовщиков, как Руссо, полковые 
лекаря, как Шиллер, и купеческие дети, как Гёте. Мещанство 
воспользовалось их работой и явилось освобожденным не толь-
ко от царей, рабства, но и от всех общественных тяг, кроме 
складчины для найма охраняющего их правительства. 

Из протестантизма они сделали свою религию,— религию, 
примирявшую совесть христианина с занятием ростовщика,— 
религию до того мещанскую, что народ, ливший кровь за нее. 
ее оставил. В Англии чгрнъ всего менее ходит в церковь. 

Из революции они хотели сделать свою республику, но она 
ускользнула из-под их пальца, так, как античная цивилизация 
ускользнула от варваров, т. е. без места в настоящем, но с на-
деждой на instaurationem magnam 

Реформация и революция были сами до того испуганы 
пустотою мира, в который они входили, что они искали спа-
сения в двух монашествах: в холодном, скучном ханжестве пу-
ританизма и в сухом, натянутом цивизме республиканского 
формализма. Квакерская и якобинская нетерпимость были ос-
нованы на страхе, что их почва не тверда; они видели, что им 
надобны были сильные средства, чтобы уверить одних, что это 
церковь, других — что это свобода. 

Такова общая атмосфера европейской жизни. Она тяжелее 
и невыносимее там, где современное западное состояние наи-
болыпе развито, там, где оно вернее своим началам, где оно 
богаче, образованнее, т. е. промышленнее. И вот отчего где-
нибудь в Италии или Испании не так невыносимо удушливо 
жить, как в Англии и во Франции... И вот отчего горная, 
бедная, сельская Швейцария — единственный клочок Европы, 
в который можно удалиться с миром. 

Эти отрывки, напечатанные в IV кн. «Полярной звезды», 
оканчивались следующим посвящением*, писанным до приезда 
Огарева в Лондон и до смерти Грановского: 

• ...Прими сей череп — он 
Принадлежит тебе по праву. 

А. Пушкин*. 

1 великое восстановление (лат.).—Ред. 
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На этом пока и остановимся. Когда-нибудь я напечатаю 
выпущенные главы и напишу другие, без которых рассказ 
мой останется непонятньш, усеченным, может, ненужным, во 
всяком случае будет не тем, чем я хотел, но все это после, го-
раздо после... 

Теперь расстанемтесь, и на прощанье одно слово к вам, друзья 
юности. 

Когда все былГо схоронено, когда даже шум, долею вызванный 
мною, долею сам накликавшийся, улегся около меня и люди 
разошлись по домам, я приподнял голову и посмотрел вокруг: 
живого, родного не было ничего, кроме детей. Побродивши 
между посторонних, еще присмотревшись к ним, я перестал 
в них искать своих и отучился — не от людей, а от близости с 
ними. 

Правда, подчас кажется, что еще есть в груди чувства, слова, 
которых жаль не высказать, которые сделали бы много добра, 
по крайней мере отрады слушающему, и становится жаль, 
зачем все это должно заглохнуть и пропасть в душе, как взгляд 
рассевается и пропадает в пустой дали... но и это — скорее 
догорающее зарево, отражение уходящего прошедшего. 

К нему-то я и обернулся. Я оставпл чужой мне мир и воро-
тился к вам; и вот мы с вами живем второй год как бывало, 
видаемся каждый день, и ничего не переменилось, никто не 
отошел, не состарелся, никто не умер, и мне так дома с вами и 
так ясно, что у меня нет другой почвы, кроме нашей, другого 
призвания, кроме того, на которое я себя обрекал с детских лет. 

Рассказ мой о былом, может, скучен, слаб — но вы, друзья, 
примите его радушно; этот труд помог мне пережить страшную 
эпоху, он меня вывел из праздного отчаяния, в котором я по-
гибал, он меня воротил к вам. С ним я вхожу не весело, но спо-
койно (как сказал поэт, которого я безмерно люблю) в мою зиму: 

«Lieta no... ma sicura!»1—говорит Леопарди о смерти в 
своем «Ruysch e le sue mummie». 

• Так, без вашей воли, без вашего ведома вы выручили меня— 
примите же сей череп — он вам принадлежит по праву. 
Isle of Wigfct, Ventnor2, 1 октября 1855. 

1 He радостная... но уверенная в безопасности (итал.).—Ред. 
2 Остров Уайт, Вентнор (англ.).—Ред. 
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Г Л А В А X X X I X 
Деньги и полиция.— Император Дш^мс Ротшильд и банкир 

Николай Романов.— Полиция и деньги. 

В декабре 1849 года я узнал, что доверенность на залог 
моего именья, посланная из Парижа и засвидетельствованная в 
посольстве, уничтожена и что вслед за тем на капитал моей 
матери наложено запрещение. Терять времени было нечего, 
я, как уже сказал в прошлой главе, бросил тотчас Женеву и 
поехал к моей матери. 

Глупо или притворно было бы в наше время денежного не-
устройства пренебрегать состоянием. Деньги — независимость, 
сила, оружие. А оружие никто не бросает во время войны, хотя 
бы оно и было неприятельское, даже ржавое. Рабство нищеты 
страшно, я изучил его во всех видах, живши годы с людьми, 
которые спаслись в чем были от политических кораблекруше-
ний. Поэтому я считал справедливым и необходимым принять 
все меры, чтоб вырвать что можно из медвежьих лап русского 
правительства. 

Я и то чуть не потерял всего. Когда я ехал из России, 
у меня не было никакого определенного плана, я хотел только 
остаться донельзя за границей. Пришла революция 1848 года 
я увлекла меня в свой круговорот, прежде чем я что-нибудь сде-
лал для спасения моего состояния. Добрые люди винили меня 
:за то., что я замешался "очертя голову в политические движения 
m предоставил на волю божью будущность семьи,— может, 
оно и было не совсем осторожно; но если б, живши в Риме 
в 1848 году, я сидел дома и придумывал средства, как спасти 
свое именье в то время, как вспрянувшая Италия кипела пред 
моими окнами, тогда я, вероятно, не остался бы в чужих краях, 
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а поехал бы в Петербург, снова вступил бы на службу, мог бы 
быть «вице-губернатором», за «обер-прокурорским столом» и 
говорил бы своему секретарю «ты», а своему министру «ваше 
высокопревосходительство!» 

Столько воздержности и благоразумия у меня не было, и 
теперь я стократно благословляю это. Беднее было бы сердце 
и память, если бы я пропустил те светлые мгновения веры и 
восторженности! Чем было бы выкуплено для меня лишение 
их? да и что для меня — чем было бы выкуплено для той, 
сломленная жизнь которой была потом одним страданием? 

окончившимся могилой? Как горько упрекала бы меня совесть, 
что я из предусмотрительности украл у нес чуть лине послед-
ние минуты невозмутимого счастия! А потом, ведь главное я 
все же сделал — спас почти все достояние, за исключением 
костромского имения. 

После Июньских дней мое положение становилось опаснее. 
Я познакомился с Ротшильдом и предложил ему разменять мне 
два билета московской сохранной казны. Дела тогда, разу-
меется, не шли, курс был прескверный; условия его были не-
выгодны, но я тотчас согласился и имел удовольствие видеть 
легкую улыбку сожаления на губах Ротшильда — он меня 
принял за бессчетного prince russe задолжавшего в Париже, 
и потому стал называть «monsieur le comte» 2. 

По первым билетам деньги немедленно были уплачены; 
по следующим, на гораздо значительнейшую сумму, уплата хотя 
и была сделана, но корреспондент Ротшильда извещал его, 
что на мой капитал наложено запрещение,— по счастию, его 
не было больше. 

Таким образом, я очутился в Париже с большой суммой де-
нег, середь самого смутного времени, без опытности и знания, 
что с ними делать. И между тем все уладилось довольно хорошо. 
Вообще, чем меньше страстности в финансовых делах, беспо-
койствия и тревоги, тем они легче удаются. Состояния рушатся 
так' же часто у жадных стяжателей и финансовых трусов, как 
у мотов. 

1 русского князя (франц.).—Ред. 
2 «графом» (франц.).— Ред. 
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По совету Ротшильда я купил себе американских бумаг, 
несколько французских и небольшой дом на улице Амстердам, 
занимаемый Гаврской гостиницей. 

Один из первых революционных шагов моих, развязавших 
меня с Россией, погрузил меня в почтенное сословие консерва-
тивных тунеядцев, познакомил с банкирами и нотариусами, 
приучил заглядывать в биржевой курс, словом, сделал меня 
западным rentier1. Разрыв современного человека со средой, в 
которой он живет, вносит страшный сумбур в частное поведение. 
Мы в самой середине двух, мешающих друг другу, потоков; 
нас бросает, и будет еще долго бросать, то в ту, то в другую 
сторону до тех пор, пока тот или другой окончательно не сло-
мит, и поток, еще беспокойный и бурный, но уже теку-
щий в одну сторону, не облегчит пловца, т. е. не унесет его 
с собой. 

Счастлив тот, кто до этого умеет так лавировать, что, усту-
пая волнам и качаясь, все же плывет в свою сторону! 

При покупке дома я имел случай поближе взглянуть в де-
ловой и буржуазный мир Франции. Бюрократический форма-
лизм при совершении купчей не уступит нашему. Старик но-
тариус прочел мне несколько тетрадей, акт о прочтении их, 
mainlevée, потом настоящий акт — из всего составилась целая 
книга in folio. В последний торг наш о цене и расходах хозяин 
дома сказал, что он сделает уступку и возьмет на себя весьма 
значительные расходы по купчей, если я немедленно заплачу 
ему самому всю сумму; я не понял его, потому что с самого 
начала объявил, что покупаю на чистые деньги. Нотариус объ-
яснил мне, что деньги должны остаться у него по крайней мере 
три месяца, в продолжение которых сделается публикация и 
вызовутся все кредиторы, имеющие какие-нибудь права на дом. 
Дом был заложен в семьдесят тысяч, но он мог быть еще зало-
жен и в другие руки. Через три месяца, по собрании справок, 
выдается покупщику purge hypothécaire, а прежнему хозяину 
вручаются деньги. 

Хозяин уверял, что у него нет других долгов. Нотариус 
подтверждал это. . 

1 рантье (франц.).—Ред. 
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— Честное слово,— сказал я ему,— и вашу руку — у 
вас других долгов нет, которые касались бы дома? 

— Охотно даю его. 
— В таком случае я согласен и явлюсь сюда завтра с чеком 

Ротшильда. 
Когда я на другой день приехал к Ротшильду, его секретарь 

всплеснул руками: 
— Они вас надуют! как это возможно! Мы остановим, если 

хотите, продажу. Это неслыханное дело — покупать у незна-
комого на таких условиях. 

— Хотите, я пошлю с вами кого-нибудь рассмотреть это 
дело? — спросил сам барон Джемс. 

Такую роль недоросля мне не хотелось играть, я сказал, 
что дал слово, и взял чек на всю сумму. Когда я приехал 
к нотариусу, там, сверх свидетелей, был еще кредитор, 
приехавший получить свои семьдесят тысяч франков. Купчую 
перечитали, мы подписались, нотариус поздравил меня париж-
ским домохозяином,— оставалось вручить чек. 

— Какая досада,— сказал хозяин, взявши его из моих рук,— 
я забыл вас попросить привезти два чека, как я теперь отделю 
семьдесят тысяч? 

— Нет ничего легче: съездите к Ротшильду, вам дадут два, 
или, еще проще, съездите в банк. 

— Пожалуй, я съезжу,— сказал кредитор. 
Хозяин поморщился и ответил, что это его дело, что он по-

едет. 
Кредитор нахмурился. Нотариус добродушно предложил 

им ехать вместе. 
Едва удерживаясь от смеха, я им сказал: 
— Вот в'аша записка, отдайте мне чек, я съезжу и разменяю 

его. 
— Вы нас бесконечно обяжете,— сказали они, вздохнув 

от радости; и я поехал. 
Через четыре месяца purge hypothécaire была мне при-

слана, и я выиграл тысяч десять франков за мое опрометчивое 
доверие. 

После 13 июня 1849 года префект полиции Ребильо что-то 
донес на меня; вероятно, вследствие его доноса и были взяты 
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петербургским правительством странные меры против моего 
именья. Они-то, как я сказал, заставили меня ехать с моей 
матерью в Париж. 

Мы отправились через Невшатель и Безансон. Путешествие 
наше началось с того, что в Берне я забыл на почтовом дворе 
свою шинель; так как нл мне был теплый пальто и теплые ка-
лоши, то я и не воротился за ней. До гор все шло хорошо, но 
в горах нас встретил снег по колено, градусов восемь мороза и 
проклятая швейцарская биза1. Дилижанс не мог идти, пас-
сажиров рассажали по два, по три в небольшие пошевни,. Я не 
помню, чтоб я когда-нибудь страдал столько от холода, как в 
эту ночь. Ногам было просто больно, я зарыл их в солому, по-
том почтальон дал мне какой-то воротник, но и это мало помогло. 
На третьей станции я купил у крестьянки ее шаль франков за 
15 и завернулся в нее; но это было уже на съезде, и с каждой 
милей становилось теплее. 

Дорога эта великолепно хороша с французской стороны; 
обширный амфитеатр громадных и совершенно не похожих 
друг на друга очертаниями гор провожает до самого 
Безансона; кое-где на скалах виднеются остатки укреп-
ленных рыцарских замков. В этой природе есть что-то 
могучее и суровое, твердое и угрюмое; на нее-то глядя, рос 
и складывался крестьянский мальчик, потомок старого сель-
ского рода, Пьер-Жозеф Прудон. И действительно, о нем 
можно сказать, только в другом смысле, сказанное поэтом 
о флорентинцах: 

E tiene ancora del monte et del macigno!2* 

Ротшильд согласился принять билет моей матери, но не 
хотел платить вперед, ссылаясь на письмо Гассера. Опекунский 
совет действительно отказал в уплате. Тогда Ротшильд велел 
Гассеру потребовать аудиенции у Нессельроде и спросить 
его, в чем дело. ' Нессельроде отвечал, что хотя в билетах 
никакого сомнения нет и иск Ротшильда справедлив, но что 

1 северный ветер (франц. bise).—Ред. 
2 Сохранилось нечто от горы и от каменных глыб (итал.).—Ред. 
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государь велел остановить капитал по причинам политическим; 
и секретным. 

Я помню удивление в Ротшильдовом бюро при получении 
этого ответа. Глаз невольно искал под таким актом тавро Ала-
риха или печать Чингисхана. Такой шутки Ротшильд не ждал 
даже и от такого известного деспотических дел мастера, как 
Николай. 

— Для меня,— сказал я ему,— мало удивительного в: 
том, что Николай, в наказание мне, хочет стянуть деньги моей 
матери или меня поймать ими на удочку; но я не мог себе пред-
ставить, чтоб ваше имя имело так мало веса в России. Билеты 
ваши, а не моей матери; подписываясь на них, она их передала 
предъявителю (au porteur), но с тех пор, как вы расписались на 
них, этот porteur — вы1, и вам-то нагло отвечают: «Деньги 
ваши, но барин платить не велел». 

Речь моя удалась. Ротшильд стал сердиться и, ходя ш> 
комнате, говорил: 

— Нет, я с собой шутить не позволю, я сделаю процесс лом-
барду, я потребую категорического ответа у министра финансов? 

«Ну,— подумал я,— этого уже Вронченко не поймет. 
Хорошо еще „конфиденциального", а то ,,категорического44. 

— Вот вам образчик, как самодержавие, на которое Taie 
надеется реакция, фамильярно и sans gêne 2 распоряжается с-
собственностью. Казацкий коммунизм чуть ли не опаснее луи-
блановского. 

— Я подумаю,— сказал Ротшильд,— что делать. Так: 
нельзя оставить этого. 

Дни через три после этого разговора я встретил Ротшильда 
на бульваре. 

— Кстати,— сказал он мне, останавливая меня,— я вчера-
говорил о вашем деле с Киселевым 3. Я вам должен сказать. 

1 Подпись эта, endossement <передаточная подпись (франц.)>,„ 
делается для пересылки, чтоб не посылать анонимный билет, по которому 
всякий может получить деньги. 

2 бесцеремонно (франц.).—Ред. 
3 Это не П. Д. Киселев, бывший впоследствии в Париже, очень по-

рядочный человек и известный министр государственных имуществ, а* 
другой, переведенный в Рим*. 
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вы меня извините, он очень невыгодного мнения о вас и вряд 
ли сделает что-нибудь в вашу пользу. 

— Вы с ним часто видаетесь? 
— Иногда, на вечерах. 
— Сделайте одолжение, скажите ему, что вы сегодня виде-

лись со мной и что я самого дурного мнения о нем, но что с тем 
вместе никак не думаю, чтоб за это было справедливо обокрасть 
•его мать. 

Ротшильд расхохотался; он, кажется, с этих пор стал дога-
дываться, что я не prince russe, и уже называл меня бароном; 
но это, я думаю, он для того поднимал меня, чтоб сделать до-
стойным разговаривать с ним. 

На другой день он прислал за мной; я тотчас отправился. 
Он подал мне неподписанное письмо к Гассеру и прибавил: 

— Вот наш проект письма; садитесь, прочтите его внима-
тельно и скажите, довольны ли вы им; если хотите что прибавить 
или изменить, мы сейчас сделаем. А мне позвольте продолжать 
мои занятия. 

Сначала я осмотрелся. Каждую минуту отворялась неболь-
шая дверь и входил один биржевой агент за другим, громко 
говоря цифру; Ротшильд, продолжая читать, бормотал, не 
подымая глаз: «да,— нет,— хорошо,— пожалуй,— довольно», 
и цифра уходила. В комнате были разные господа, рядовые 
капиталисты, члены Народного собрания, два-три истощенных 
туриста с молодыми усами на старых щеках — эти вечные 
лица, пьющие на водах вино, представляющиеся ко дворам, 
слабые и лимфатические отпрыски, которыми иссякают аристо-
кратические роды и которые туда же, суются от карточной игры 
к биржевой. Все они говорили между собой вполголоса. Царь 
иудейский сидел спокойно за своим столом, смотрел бумаги, 
писал что-то на них, верно, все миллионы или по крайней мере 
сотни тысяч. 

— Ну, что,— сказал он, обращаясь ко мне,— довольны? 
— Совершенно,— отвечал я. 
Письмо было превосходно: резко настойчиво, как следует, 

когда власть говорит с властью. Он писал Гассеру, чтоб тот 
немедленно требовал аудиенции у Нессельроде и у министра 
финансов, чтоб он им сказал, что Ротшильд знать не хочет, кому 
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принадлежали билеты, что он их купил и требует уплаты или 
ясного законного изложения, почему уплата остановлена; 
что, в случае отказа, он подвергнет дело обсуждению юрискон-
сультов и советует очень подумать о последствиях отказа, 
особенно странного в то время, когда русское правительство 
хлопочет заключить через него новый заем. Ротшильд заклю-
чал тем, что, в случае дальнейших проволочек, он должен будет 
дать гласность этому делу через журналы, для предупреждения 
других капиталистов. Письмо это он рекомендовал Гассеру 
показать Нессельроду. 

— Очень рад... но,— сказал он, держа перо в руке и с 
каким-то простодушием глядя прямо мне в глаза,— но, лю-
безный барон, неужели вы думаете, что я подпишу это письмо, 
которое au bout du compte1 может меня поссоритьс Россией,— 
за полпроцента комиссии? 

Я молчал. 
— Во-первых,— продолжал он,— у Гассера будут расходы, 

у вас даром ничего не делают,— это, разумеется, должно пасть 
на ваш счет; сверх того... сколько предлагаете вы? 

— Мне кажется, — сказал я,— что вам бы следовало пред-
ложить, а мне согласиться. 

— Ну, пять, что ли? Это не много. 
— Позвольте подумать... 
Мне хотелось просто рассчитать. 
— Сколько хотите... Впрочем,— прибавил он с мефисто-

фелевской иронией в лице,— вы можете это дело обделать 
даром — права вашей матушки неоспоримы, она виртембергская 
подданная, адресуйтесь в Штутгарт—министр иностранных дел 
обязан заступиться за нее и выхлопотать уплату. Я, по правде 
сказать, буду очень рад свалить с своих плеч это неприятное 
дело. 

Нас перервали. Я вышел в бюро, пораженный всею антич-
ной простотой его взгляда и его вопроса. Если б он спросил 
10, 15 процентов, то я и тогда бы согласился. Его помощь была 
мне необходима, он это так хорошо знал, что даже подтрунил 
насчет обруселого Виртемберга. Но, снова руководствуясь 

1 в конечном счете (франц.).—Ред. 
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той отечественной политической экономией, что за какое бы 
пространство извозчик ни спросил двугривенный — все же 
попробовать предложить ему пятиалтынный, я, без всякого 
достаточного основания, сказал Шомбургу, что полагаю, что 
один процент можно сбавить. Ш<омбург> обещал сказать и 
просил зайти через полчаса. 

Когда через полчаса я входил на лестницу Зимнего дворца 
финансов в rue Lafitte, с нее сходил соперник Николая. 

— Мне Шомбург говорил,— сказало его величество, мило-
стиво улыбаясь и высочайше протягивая собственную августей-
шую руку свою,— письмо подписано и послано. Вы увидите, 
как они повернутся; я им покажу, как со мной шутить. 

«Только не за полпроцента»,— подумал я и хотел стать на 
колени и принести, сверх благодарности, верноподданниче-
скую присягу, но ограничился тем, что сказал: 

— Если вы совершенно уверены, велите мне открыть кре-
дит хоть на половину всей суммы. 

— С удовольстйием,— отвечал государь император и про-
следовал в улицу Лафит. 

Я откланялся его величеству и, пользуясь близостию, по-
шел в Maison d'Or. 

Через месяц или полтора тугой на уплату петербургский 
1-й гильдии купец Николай Романов, устрашенный конкурсом 
и опубликованием в ведомостях, уплатил, по высочайшему 
повелению Ротшильда, незаконно задержанные деньги с про-
центами и процентами на проценты, оправдываясь неведением 
законов, которых он действительно не мог знать по своему об-
щественному положению. 

С тех пор мы были с Ротшильдом в наилучших отноше-
ниях; он любил во мне поле сражения, на котором он побил 
Николая, я был для него нечто вроде Маренго или Аустер 
лица, и он несколько раз рассказывал при мне подроб-
ности дела, слегка улыбаясь, но великодушно щадя побитого 
противника. 

В продолжение моего процесса я жил в Отель Мирабо, rue 
de la Paix. Хлопоты по этому делу заняли около полугода. 
В апреле месяце, одним утром, говорят мне, что какой-то гос-
подин дожидается меня в зале и хочет непременно видеть. 
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Я вышел; в зале стояла какая-то подхалюзая, чиновническая, 
старая фигура. 

— Комиссар полиции Тюльерийского квартала, такой-то. 
— Очень рад. 
— Позвольте мне прочесть вам декрет министра внутрен-

них дел, сообщенный мне префектом полиции и касающийся вас. 
— Сделайте одолжение, вот стул. 
«Мы, префект полиции1: 
Взяв в соображение 7 пункт закона 13 и 21 ноября и 3 де-

кабря 1849 г., дающий министру внутренних дел право высы-
лать (expulser) из Франции всякого иностранца, присутствие 
которого во Франции может возмутить порядок и быть опасным 
общественному спокойствию, и основываясь на министерском 
циркуляре 3 января 1850 г., 

решаем, что следует: 

Называемый (le N-é, т. е. nommé, но это не значит „выше-
упомянутый", потому что прежде обо мне не говорится, это 
только безграмотная попытка как можно грубее обозначить 
человека) Герцен, Александр, 40 лет (два года прибавили), 
русский подданный, живущий там-то, обязан оставить немедлен-
но Париж, по объявлении сего, и в наискорейшем времени 
выехать из пределов Франции. 

Воспрещается ему впредь возвращаться, под опасением на-
казаний, положенных 8 пунктом того же закона (тюремнре за-
ключение от одного месяца до шести и денежный штраф). 

Все меры будут приняты для удостоверения в исполнения 
сих распоряжений. 

Сделано (Fait) в Париже 16 апреля 1850. 
Префект полиции П. Карлье. 
Скрепил общий секретарь префектуры Клемен Рейр. 
На боку: Читал и одобрил 19 апреля 1850 г. 
Министр внутренних дел Ж. Барощ. 
Лета тысяча восемьсот пятидесятого, апреля двадцать 

четвертого. 

1 Перевожу слово в слово. 
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Мы, Емилий Буллей, комиссар полиции города Парижа и 
в особенности Тюльерийского отделения, во исполнение при-
казаний господина префекта полиции от 23 апреля: 

Объявили сударю (sieur) Александру Герцену, говоря ему,, 
как сказано в оригинале». 

Тут следует весь текст опять. В том роде, как дети говорят 
сказку о белом быке, повторяя всякий раз с прибавкой одной 
фразы: «Сказать ли вам сказку о белом быке?» 

Далее: «Мы пригласили поименованного (le dit) Герцена 
явиться в продолжение двадцати четырех часов в префектуру 
для получения паспорта и для назначения границы, через ко-
торую он выедет из Франции. 

А чтоб сказанный сударь Герцен ие отозвался неведением 
(п'еп prétende cause d'ignorance — каков язык!), мы ему оста-
вили эту копию сказанного решения в начале сего настоящего-
нашего протокола объявления.— Nous lui avons laissé cetto 
copie tant du dit arrêté en tête de cette présente de notre procès-
verbal de notification». 

Где мои вятские товарищи по канцелярии Тюфяева, где 
Ардашов, писавший за присест по десяти листов, Вепрёв, 
Штин и мой пьяненький столоначальник? Как сердце их должно» 
возрадоваться, что в Париже, после Вольтера, после Бомарше, 
после Ж. Санд и Гюго, пишут так бумаги! Да и не один Вепрёв: 
и Штин должны радоваться — а и земский моего отца Васи-
лий Епифанов, который, из глубоких соображений учтивости, 
писал своему помещику: «Повеление ваше по сей настоящей 
прошедшей почте получил и по оной же имею честь доложить...»-

Можно ли оставить камень на камне этого глупого, пошлого* 
здания des us et coutumes 1, годного только для слепой и выжив-
шей из ума старухи, как Фемида? 

Чтение не произвело ожидаемого действия. Парижанин 
думает, что высылка из Парижа равняется изгнанию Адама 
из рая, да и то еще без Евы — мне, напротив, было все равно и 
жизнь парижская уже начинала надоедать. 

— Когда должен я явиться в префектуру?— спросил я, 
придавая себе любезный вид, несмотря на злобу, разбирав-
шую меня. 

1 обычаев (франц.).—Ред. 
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— Я советую, завтра, часов в десять утра. 
— С удовольствием. 
— Как нынешний год весна рано начинается,— заметил 

комиссар города Парижа и в особенности Тюльерийский. 
— Чрезвычайно. 
— Это старинный отель, здесь обедывал Мирабо, оттого 

он так и называется; вы, верно, были им очень довольны? 
— Очень. Вообразите же, каково с ним расстаться так круто! 
— Это действительно неприятно... хозяйка умная и пре-

красная женщина — М-11е Кузен — была большой приятель-
ницей знаменитой Lenormand. 

— Представьте себе! Как досадно, что я этого не знал! 
Может, она унаследовала у нее искусство гадать и могла бы мне 
предсказать billet doux Карлье. 

— Ха, ха... мое дело вы знаете, позвольте пожелать. 
— Помилуйте, всякое бывает, честь имею вам кланяться. 
Н а д р у г о й Д е н ь я я в и л с я в з н а м е н и т у ю , б о л ь ш е ч е м с а м а 

Ленорман, улицу Jérusalem. Сначала меня принял какой-то 
шпионствующий юноша, с бородкой, усиками и со всеми при-
емами недоношенного фельетониста и неудавшегося демократа; 
лицо его, взгляд носили печать того утонченного растления 
души,того завистливого голода наслаждений, власти, приобрете-! 

ний, которые я очень хорошо научился читать на западных лицах 
и которого вовсе нет у англичан. Должно быть, он еще.недавно 
поступил на свое место: он еще наслаждался им и потому говорил 
несколько свысока. Он объявил мне, что я должен ехать через 
три дни и что без особенно важных причин отсрочить нельзя. 
Его дерзкое лицо, его произношение и мимика были таковы, 
что, не вступая с ним в дальнейшие рассуждения, я поклонился 
ему и потом спросил, надев сперва шляпу, когда можно видеть 
префекта. 

— Префект принимает только тех, кто у него письменно 
просит аудиенции. 

— Позвольте мне написать сейчас. 
Он позвонил, вошел старик huissier 2, с цепью на груди; 

1 любовную записочку (франц.).—Ред. 
2 пристав (франц.).—Ред. 
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«сказав ему с важным видом: «Бумаги и неро этому господину», 
юноша кивнул мне головой. 

Huissier повел менявдругую комнату. Там я написал Карлье, 
что желаю его видеть, чтоб объяснить ему, почему мне надобно 
отсрочить мой отъезд. 

В тот же день вечером я получил из префектуры лакони-
ческий ответ: «Г. префект готов принять такого-то завтра, в два 
часа». 

Тот же самый противный юноша встретил меня и на другой 
день; у него была особая комната, из чего я и заключил, что он 
нечто вроде начальника отделения. Начавши так рано и с та-
ким успехом карьеру, он далеко уйдет, если бог продлит его 
живот. 

На сей раз он привел меня в большой кабинет; там, за ог-
ромным столом, на больших покойных креслах, сидел толстый, 
высокий, румяный господин из тех, которым всегда бывает 
ткарко, с белыми, откормленными, но рыхлыми мясами, с тол-
стыми, но тщательно выхоленными руками, с шейным платком, 
сведенным на минимум, с бесцветными глазами, с жовиальным 1 

выражением, которое обыкновенно принадлежит людям, со-
вершенно потонувшим в любви к своему благосостоянию и кото-
рые могут подняться холодно и без больших усилий до чрез-
вычайных злодейств. 

— Вы желали видеть префекта,— сказал он мне,— но он 
извиняется перед вами: очень нужное дело заставило его вы-
ехать,—если я могу сделать вам чем-нибудь что-нибудь прият-
ное, я ничего лучшего не прошу. Вот кресло, не угодно ли? 

Все это высказал он плавно, очень учтиво, несколько щуря 
глаза и улыбаясь мясными подушечками, которыми были укра-
шены его скулы. «Ну, этот давно служит»,— подумал я. 

— Вы, верно, знаете, зачем я пришел. 
Он сделал головою то тихое движение, которое делает вся-

кий, начиная плавать, и не отвечал ничего. 
— Мне объявлен приказ ехать через три дня. Так как я 

знаю, что министр у вас имеет право высылать, не говоря при-
чины и не делая следствия, то я и не стану ни спрашивать, 

1 Здесь: благодушным (франц. jovial).—Ред. 
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почему меня высылают, ни защищаться; но у меня есть, сЕерх 
собственного дома... 

— Где ваш дом? 
— 14, rue Amsterdam... очень серьезные дела в Париже, 

мне трудно их оставить сразу. 
— Позвольте узнать, какие у вас дела: по дому или...? 
— Дела мои у Ротшильда, мне приходится получить тысяч 

четыреста франков. 
— Как-с? 
— С небольшим сто тысяч roubles argent 1. 
— Это значительная сумма! 
— C'est une somme ronde 2. 
— Сколько времени вам нужно для окончания вашего дела?— 

спросил он, глядя на меня еще кротче, так, как глядят на вы-
ставленные в окнах фазаны с трюфлями. 

— От месяца до шести недель. 
— Это ужасно много. 
— Процесс мой в России. Чуть ли не по его милости я и 

оставляю Францию. 
— Как так? 
— С неделю тому назад Ротшильд мне говорил, что Киселев 

дурно обо мне отзывался. Вероятно, петербургскому прави-
тельству хочется замять дело, чтоб о нем не говорили; чай, 
посол попросил по дружбе выслать меня вон. 

— 'D'abord3,— заметил, принимая важный и проникнутый 
сильным убеждением вид, обиженный патриот префектуры,— 
Франция не позволит ни одному правительству мешаться в ее 
внутренние дела. Я удивляюсь, как вам могла прийти такая 
мысль в голову. Потом, что может быть естественнее, как право, 
которое взяло себе правительство, старающееся всеми силами 
возвратить порядок страждущему народу, удалять из страны, 
в которой столько горючих веществ, иностранцев, употребляю-
щих во зло то гостеприимство, которое она им дает? 

Я решился его добивать деньгами. Это было так же верно, 

1 рублей серебром (франц.).—Ред. 
2 Это кругленькая сумма (франц.).—Ред. 
3 Прежде всего (франц.).—Ред. 

1 0 А. И. Герцен, том X -IAZ 



как в споре с католиком употреблять тексты из евангелия, а по-
тому, улыбнувшись, я возразил ему: 

— За гостеприимство Парижа я заплатил сто тысяч фран-
ков и потому считал себя почти сквитавшимся. 

Это удалось еще лучше, чем моя «somme ronde». Он скон-
фузился и, сказав после небольшой паузы: 

— Что нам делать? Мы в необходимости,— взял со стола 
мой досье. Это был второй том романа, первую часть которого 
я видел когда-то в руках Дубельта. Поглаживая листы, как 
добрых коней, своей пухлой рукой: 

— Видите ли,— приговаривал он,— ваши связи, участие 
в неблагонамеренных журналах (почти слово в слово то же, 
что мне говорил Сахтынский в 1840), наконец, значительные 
subventions \ которые вы давали самым вредным предприятиям, 
заставили нас прибегнуть к мере очень неприятной, но необ-
ходимой. Мера эта удивлять вас не может. Вы даже в своем 
отечестве навлекли на себя политические гонения. Одинакие 
причины ведут к одинаким последствиям. 

— Я уверен,— сказал я,— что сам император Николай не 
подозревает этой солидарности; не можете же вы в самом деле 
находить хорошим его управление. 

— Un bon citoyen 2 уважает законы страны, какие бы они 
ни были...3 

— Вероятно, это по тому знаменитому правилу, что все же 
лучше, чтоб была дурная погода, чем чтоб совсем погоды не 
было. 

— Но, чтоб вам доказать, что русское правительство со-
вершенно вне игры, я вам обещаю выхлопотать у префекта 
отсрочку на один месяц. Вы, верно, не найдете странным, если 
мы справимся у Ротшильда о вашем деле; тут не столько со-
мнение... 

— Да сделайте одолжение, отчего же не справиться; мы 
в войне, и если б мне было полезно употребить военную хит-

1 субсидии (франц.)-—Ред. 
2 Хороший гражданин (франц.).—Ред. 
3 Впоследствии профессор Чичерин проповедовал что-то подобное 

в Московском университете. 
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рость, чтоб остаться, неужели вы думаете, что я не употребил 
бы ее?.. 

Но светский и милый alter ego 1 префекта не остался в долгу: 
— Люди, которые так говорят, никогда не говорят неправды. 
Через месяц дело еще не было окончено; к нам ездил старик 

доктор Пальмье, который всякую неделю имел удовольствие 
делать в префектуре инспекторский смотр интересному классу 
парижанок. Давая такое количество свидетельств прекрасному 
полу в здоровье, я думал, что он не откажется написать мне 
свидетельство в болезни. Пальмье, разумеется, был знаком 
со всеми в префектуре; он обещал мне лично передать X. 
историю моего недуга. К крайнему удивлению, Пальмье при-
ехал без удовлетворительного ответа. Черта эта потому дра-. 
гоценна, что в ней есть какое-то братственное сходство между 
русской и французской бюрократией. X. не давал ответа и 
вилял, обидевшись, что я не явился лично известить его о том, 
что я болен, в постеле и не могу встать. Делать было нечего, 
я отправился на другой день в префектуру, пышущий здоровьем. 

X. с большим участием спросил меня о моей болезни. Так, 
как я не полюбопытствовал прочитать, что написал доктор,, 
то мне и пришлось выдумать болезнь. По счастию, я вспомнил 
Сазонова, который, при обильной тучности и неистощимом ап-
петите, жаловался на аневризм,— я сказал X. , что у меня бо-. 
лезнь в сердце и что дорога может мне быть очень вредна. 

X. пожалел, советовал беречься, потом отправился в сосед-
нюю комнату и через минуту вышел, говоря: 

— Вы можете остаться еще месяц. Префект поручил мне. 
вместе с тем сказать вам, что он надеется и желает, чтоб ваше 
здоровье поправилось в продолжение этого времени; ему было 
бы очень неприятно, если б это было не так, потому что в третий 
раз он отсрочить не может. 

Я понял это и приготовился выехать из Парижа около 
20 июня. 

Имя X. встретилось мне еще раз через год. Патриот этот 
и bon citoyen бесшумно удалился из Франции, забывши 
отдать отчет тысячам небогатых и бедных людей, вкладчиков 

1 другое я (лат.).— Ред. 
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й какую-то калифорнскую лотерею, действовавшую под покро-
вительством префектуры! Когда добрый гражданин увидел, 
что, при всем уважении к законам своей родины, он может 
попасть на галеры за faux тогда он предпочел им пароход 
и уехал в Геную. Это была натура цельная, не терявшаяся от 
неудач. Он воспользовался известностью, приобретенною 
историей калифорнской лотереи, и тотчас предложил свои ус-
луги обществу акционеров, составлявшемуся около того вре-
мени в Турине для постройки железных дорог; видя столь на-
дежного человека, общество поспешило принять его услуги. 

Последние два месяца, проведенные в Париже, были не-
выносимы. Я был буквально gardé à vue 2, письма приходили 
нагло подпечатанные и днем позже. Куда бы я ни шел, издали 
следовала за мной какая-нибудь гнусная фигура, передавая 
меня на углу глазом другому. 

Не надобно забывать, что это было время пущего полицей-
ского бешенства. Тупые консерваторы и революционеры ал-
жирски-ламартиновского толка помогали плутам и пройдохам, 
окружавшим Наполеона, и ему самому в приготовлении сетей 
шпионства и надзора, чтоб, растянувши их на всю Францию, 
в данную минуту поймать и задушить по телеграфу, из мини-
стерства внутренних дел и Elysée 3, все деятельные силы стра-
ны. Наполеон ловко воспользовался против них самих вручен-
ным ему орудием. Второе декабря — возведение полиции иа 
степень государственной власти*. 

Никогда нигде не было такой политической полиции, ни 
в Австрии, ни в России, как во Франции со времен Конвента. 
На это, сверх особенного национального влечения к полиции, 
есть много причин. Кроме Англии, где полиция не имеет ни-
чего общего с континентальным шпионством, полиция везде 
окружена враждебными элементами и, следственно, оставлена 
на свои силы. Во Франции, напротив, полиция — самое народ-
ное учреждение; какое бы правительство ни захватило власть 
в руки, полиция у него готова, часть народонаселения будет 

1 подлог (франц.).—Ред. 
2 под явным надзором (франц.).—Ред. 
3 Елисейского дворца (франц.).—Ред. 
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ему помогать с фанатизмом и увлечением, который надобно 
умерять, а не усиливать, и помогать притом всеми страшными 
средствами частных людей, которые для полиции невозможны. 
Куда скрыться от лавочника, дворника, портного, прачки, 
мясника, сестриного мужа, братниной жены, особенно в;.Па-
риже, где живут не особняком, как в Лондоне, а в каких-то 
полипниках шщ ульях, с общей лестницей, с общим двором и 
дворником? 

Кондорсе ускользает от якобинской полиции и счастливо 
пробирается до какой-то деревни близь границы; усталый и 
измученный, он входит в харчевню, садится перед огнем, греет 
себе руки и просит кусок курицы. Трактирщица, добродушная 
старушка, большая патриотка, рассуждает так: «Он в пыли, 
стало, пришел издалека; он спросил курицы, стало, у него есть 
деньги; руки у него белые, стало, он аристократ». Поставив 
курицу в печь, она идет в другой кабак; там заседают патриоты: 
какой-нибудь гражданин — Муций Сцевола, ликворист 1 и 
гражданин — Брут, Тимолеон — портной. Тем того и надобно, 
и через десять минут один из умнейших деятелей французской 
революции — в тюрьме и выдан полиции свободы, равенства 
и братства! <î 

Наполеон, имевший в высшей степени полицейский талант, 
сделал из своих генералов лазутчиков и доносчиков; палач Лио-
на Фуше основал целую теорию, систему, науку шпионства — 
через префектов, помимо префектов — через развратных-.жен-
щин и беспорочных лавочниц, через слуг и кучеров* через 
лекарей и парикмахеров. Наполеон пал, но оружие осталось, 
и не только оружие, но и оруженосец: Фуше перешел к Бурбо-
нам; сила шпионства ничего не потеряла, напротив, увеличи-
лась монахами, попами. При Людовике-Филиппе, при ко-
тором подкуп и нажива сделались одной из нравственных сил 
правительства, половина мещанства сделалась его лазутчиками, 
полицейским хором, к чему особенно способствовала их служ-
ба', сама по себе полицейская, в Национальной гвардии. 

Во время Февральской республики образовались три или 
четыре действительно тайные полиции и несколько явно-

1 ликерщик, от liqueur (франц.).—Ред. 
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тайных. Была полиция Ледрю-Роллена и полиция Косидьера, 
была полиция Марраста и полиция Временного правительства, 
была полиция порядка и полиция беспорядка, полиция Бона-
парта и орлеанская полиция. Все подсматривали, следили друг 
за другом и доносили; положим, что доносы делались с убеж-
дением, с наилучшими целями, безденежно, но все же это были 
доносы... Эта пагубная привычка, встретившись, с одной сто-
роны, с печальными неудачами, а с другой — с болезненной, 
необузданной жаждой денег и наслаждений, растлила целое 
поколение. 

Не надобно забывать и то нравственное равнодушие, ту шат-
кость мнений, которые остались осадком от перемежаю-
щихся революций и реставраций. Люди привыкли считать се-
годня то за героизм и добродетель, за что завтра посылают в 
каторжную работу; лавровый венок и клеймо палача менялись 
несколько раз на одной и той же голове. Когда к этому привыкли, 
нация шпионов была готова. 

Все последние открытия тайных обществ, заговоров, все 
доносы на выходцев сделаны фальшивыми членами, подкуплен-
ными друзьями, людьми, сближавшимися с целью предательства. 

Везде бывали примеры, что трусы, боясь тюрьмы и ссылки, 
губят друзей, открывают тайны,— так, слабодушный товарищ 
до губил Конарского*. Но ни у нас, ни в Австрии нет этого ле-
гиона молодых людей, образованных, говорящих нашим 
языком, произносящих вдохновенные речи в клубах, пишущих 
революционные статейки и служащих шпионами... 

К тому же правительство Бонапарта превосходно постав-
лено, чтоб пользоваться доносчиками всех партий. Оно пред-
ставляет революцию и реакцию, войну и мир, 89 год и католи-
цизм, падение Бурбонов и 41/2%. Ему служит и Фаллу-иезуит, 
и Бильо-социалист, и Ларошжакелин-легитимист, и бездна лю-
дей, облагодетельствованных Людовиком-Филиппом. Растлен-
ное всех партий и оттенков естественно стекает и бродит в 
тюльерийском дворце. 

— — 



Г Л А В А X L 

Европейский комитет.— Русский генеральный консул в 
Ницце.— Письмо к А. Ф. Орлову.— Преследование ребен-
к а . — Фогты.— Перечисление из надворных советников 

в тягловые крестьяне.— Прием в Шателе. 

(1850—1851) 

G год после нашего приезда в Ниццу из Парижа 
я писал: «Напрасно радовался я моему тихому удалению, 
напрасно чертил у дверей моих пентаграмм: я не нашел 
ни желанного мира, ни покойной гавани. Пентаграммы 
защищают от нечистых духов — от нечистых людей 
не спасет никакой многоугольник, разве только квад-
рат селлюлярной тюрьмы. 

Скучное, тяжелое и чрезвычайно пустое время, 
утомительная дорога между станцией 1848 года и стан-
цией 1852— нового ничего, разве какое личное несча-
стие доломает грудь, какое-нибудь колесо жизни 
рассыплется». 

«Письма из Франции и Италии» (I июня 1851)*. 

Действительно, перебирая то время, становится больно, * 
как бывает при воспоминании похорон, мучительных болезней, 
операций. Не касаясь еще здесь до внутренней жизни, которую 
заволакивали больше и больше темные тучи, довольно было 
общих происшествий и газетных новостей, чтоб бежать куда-
нибудь в степь. Франция неслась с быстротой падающей звезды 
к 2 декабря. Германия лежала у ног Николая, куда ее ста-
щила несчастная, проданная Венгрия*. Полицейские кондо-
тьеры съезжались на свои вселенские соборы и тайно совещались 
об общих мерах международного шпионства*. Революционеры 
продолжали пустую агитацию. Люди, стоявшие во главе 
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движения, обманутые в своих надеждах, теряли голову. Кошут 
возвращался из Америки, утратив долю своей народности*, 
Маццини заводил в Лондоне с Ледрю-Ролленом и Руге цен-
тральный европейский комитет*... а реакция свирепела боль-
ше и больше. 

После нашей встречи в Женеве, потом в Лозанне, я виделся 
с Маццини в Париже в 1850 году. Он был во Франции тайно, 
остановился в каком-то аристократическом доме и присылал 
за мной одного из своих приближенных. Тут он говорил мне о 
проекте международной юнты 1 в Лондоне * и спрашивал, же-
лал ли бы я участвовать в ней как русский; я отклонил разговор. 
Год спустя, в Ницце, явился ко мне Орсини, отдал программу, 
разные прокламации европейского центрального комитета и 
письмо от Маццини с новым предложением*. Участвовать в 
комитете я и не думал: какой же элемент русской жизни я мог 
представить тогда, совершенно отрезанный от всего русского? 
Но это не была единственная причина, по которой европейский 
комитет мне был не по душе. Мне казалось, что в основе его 
не было ни глубокой мысли, ни единства, ни даже необходи-
мости, а форма его была просто ошибочна. 

Та сторона движения, которую комитет представлял, т. е. 
восстановление угнетенных национальностей, не была так 
сильна в 1851 году, чтоб иметь явно свою юнту. Существование 
такого комитета доказывало только терпимость английского 
законодательства и отчасти то, что министерство не верило в 
его силу, иначе оно прихлопнуло бы его или alien-биллем2, 
или предложением приостановить habeas corpus *. 

Европейский комитет, напугавший все правительства, ни-
чего не делал, не догадываясь об этом. Самые серьезные люди 
ужасно легко увлекаются формализмом и уверяют себя, что 
они делают что-нибудь, имея периодические собрания, кипы 
бумаг, протоколы, совещания, подавая голоса, принимая ре-
шения, печатая прокламации, proiessions de foi 3 и проч. Ре-
волюционная бюрократия точно так же распускает дела в слова 

1 хунты, союза (испанок, junta).—Ред. 
2 законом об иностранцах (англ.).—Ред. 
3 исповедания веры (франц.).—Ред. 
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и формы, как наша канцелярская. В Англии пропасть разных 
ассоциаций, имеющих торжественные собрания, на которые 
являются герцоги и лорды, клержимены 1 и секретари. Каз-
начеи собирают деньги, литераторы пишут статьи, и все 
вместе решительно ничего не делают. Собрания эти, большей 
частию филантропические и религиозные, с одной стороны, 
служат развлечением, а с другой — примиряют христианскую 
совесть людей, преданных светским интересам. Но такого крот-
кого и мирного характера не мог представлять в Лондоне 
революционный сенат en permanence 2. Это был гласный за-
говор, заговор с открытыми дверями, т. е. невозможный. 

Заговор должен быть тайной. Время тайных обществ 
миновало только в Англии и Америке. Везде, где есть мень-
шинство, предварившее понимание масс и желающее осуще-
ствить ими понятую идею, если нет ни свободы речи, ни права 
собрания,— будут составляться тайные общества. Я говорю 
об этом совершенно объективно; после юношеских попыток, 
окончившихся моей ссылкой в 1835 году, я не участвовал 
никогда ни в каком тайном обществе, но совсем не потому, что 
я считаю расточение сил на индивидуальные попытки за луч-
шее. Я не участвовал потому, что мне не случилось встретить 
общества, которое соответствовало бы моим стремлениям, в 
котором я мог бы что-нибудь делать. Если б я встретил союз 
Пестеля и Рылеева, разумеется, я бросился бы в него с головою. 

Другая ошибка или другое несчастие комитета состояло в 
отсутствии единства. Это собрание в один фокус разнородных 
стремлений могло только в действительном единстве развить 
составную силу. Если б каждый, входя в комитет, вносил 
только свою исключительную национальность, это не мешало 
бы еще: у них было бы единство ненависти к одному главному 
врагу — к Священному союзу. Но воззрения их, согласные 
в двух отрицательных принципах, в отрицании царской власти 
и социализма, в остальном были различны; для их единства 
были необходимы уступки, а этого рода уступки оскорбляют 
одностороннюю силу каждого, подвязывая именно те струны 

1 священнослужители (англ. clergyman).—Ред. 
2 непрерывно заседающий (франц.).—Ред. 
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для общего аккорда, которые звучат всего резче, оставляя стер-
той, мутной и колеблющейся сводную гармонию. 

Прочитав бумаги, которые привез Орсини, я написал к 
Маццини следующее письмо: 

«Ницца, 13 сентября 1850. 
Любезный Маццини! Я вас уважаю искренно и потому не 

боюсь откровенно высказать вам мое мнение. Во всяком слу-
чае, вы меня выслушаете терпеливо и снисходительно. 

Вы чуть ли не один из главных политических деятелей 
последнего времени, имя которого осталось окружено сочув-
ствием и уважением. Можно не соглашаться с вами в мнениях, 
в образе действия, но не уважать вас нельзя. Ваше прошедшее, 
Рим 1848 и 1849 годов, обязывают вас гордо нести великое вдов-
ство до тех пор, пока события снова позовут предупредившего 
их бойца. Потому-то мне и больно видеть имя ваше вместе с 
именами людей неспособных, испортивших все дело,— с име-
нами, которые нам только напоминают бедствия, обрушенные 
ими на нас. 

Какая тут может быть организация? — Это одно смешение. 
Ни вам, ни истории эти люди не нужны; все, что для них 

можно сделать,— это отпустить им их прегрешения. Вы их 
хотите покрыть вашим именем, вы хотите разделить с ними ваше 
влияние, ваше прошедшее; они разделят с вами свою непопуляр-
ность, свое прошедшее. 

Что нового в прокламациях, что в «Proscrit»? где следы гроз-
ных уроков после 24 февраля? Это продолжение прежнего 
либерализма, а не начало новой свободы — это эпилог, а не про-
лог. Почему нет в Лондоне той организации, которую вы же-
лаете? Потому что нельзя устроиваться на основании неопре-
деленных стремлений, а только на глубокой и общей мысли. 
Но где же она? 

Первая публикация, делаемая при таких условиях, как при-
сланная вами прокламация, должна была быть исполнена 
искренности; ну, а кто же может прочесть без улыбки имя Ар-
нольда Руге под прокламацией, говорящей во имя божествен-
ного провидения? Руге проповедовал с 1838 года философский 
атеизм, для него (если голова его устроена логически) идея 
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провидения должна представлять в зародыше все реакции. Это 
уступка, дипломация, политика, оружия наших врагов. 
К тому же все это не нужно. Богословская часть прокламации— 
чистая роскошь, она ничего не прибавляет ни к разумению, 
ни к популярности. Народ имеет положительную религию и 
церковь. Деизм — религия рационалистов, представитель-
ная система, приложенная к вере, религия, окруженная атеи-
стическими учреждениями. 

Я, с своей стороны, проповедую полный разрыв с неполными 
революционерами: от них на двести шагов веет реакцией. На-
грузив себе на плечи тысячи ошибок, они их до сих пор оправ-
дывают; лучшее доказательство, что они их повторят. 

В «Nouveau Monde» тот же vacuum horrendum \— печаль-
ное пережевывание пищи, вместе зеленой и сухой, которая все-
таки не переваривается. 

Пожалуйста, не думайте, что я это говорю для того, чтоб 
отклонять от дела. Нет, я не сижу сложа руки. У меня еще 
слишком много крови в жилах и энергии в характере, чтоб 
удовлетвориться ролью страдательного зрителя. С тринадцати 
лет я служил одной идее и был под одним знаменем — войны 
против всякой втесняемой власти, против всякой неволи во 
имя безусловной независимости лица. Мне хотелось бы продол-
жать мою маленькую, партизанскую войну — настоящим каза-
ком... auf eigene Faust 2, как говорят немцы, при большой 
революционной армии, не вступая в правильные кадры ее, 
пока они совсем не преобразуются. 

В ожидании этого — я пишу. Может, это ожидание продол-
жится долго, не от меня зависит изменение капризного люд-
ского развития; но говорить, обращать, убеждать зависит от 
меня — и я это делаю от всей души и от всего помышления. 

Простите мне, любезный Маццини, и откровенность и длину 
моего письма и не переставайте ни любить меня немного, ни 
считать человеком, преданным вашему делу,— но тоже пре-
данным и своим убеждениям»*. 

На это письмо Маццини отвечал несколькими дружескими 

1 ужасающая пустота (лат.).—Ред. 
2 на свой собственный риск (нем.). — Ред. 
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строками, в которых, не касаясь сущности, говорил о необхо-
димости соединения всех сил в одно единое действие, грустил 
о разномыслии их и пр. * 

В ту же осень, в которую меня вспомнил Маццини и евро-
пейский комитет, вспомнил меня, наконец, и противуевропей-
ский комитет Николая Павловича*. 

Одним утром горничная наша, с несколько озабоченным 
видом, сказала мне, что русский консул внизу и спрашивает, 
могу ли я его принять. Я до того уже считал поконченными мои 
отношения с русским правительством, что сам удивился такой 
чести и не мог догадаться, что ему от меня надобно. 

Вошла какая-то официальная, германски-канцелярская 
фигура второго порядка. 

— Я имею вам сделать сообщение. 
— Несмотря на то,— отвечал я,— что я пе знаю вовсе, 

какого рода, я почти уверен, что оно будет неприятное. Прошу 
садиться. 

Консул покраснел, несколько смешался, потом сел на диван, 
вынул из кармана бумагу, развернул и, прочитавши: «Гене-
рал-адъютант граф Орлов сообщил графу Нессельроде, что 
его им...» — снова встал. 

Тут, по счастью, я вспомнил, что в Париже, в нашем по-
сольстве, объявляя Сазонову приказ государя возвратиться 
в Россию, секретарь встал, и Сазонов, ничего не подозревая, 
тоже встал, а секретарь это делал из глубокого чувства долга, 
требующего, чтоб верноподданный держал спину на ногах и 
несколько согбенную голову, внимая монаршую волю. А потому, 
по мере того как консул вставал, я глубже и покойнее усажи-
вался в креслах и, желая, чтоб он это заметил, сказал ему, 
кивая головой: 

— Сделайте одолжение, я слушаю. 
— «...ператорское величество,— продолжал он, снова 

садясь,— изволили приказать, чтобы такой-то немедленно воз-
вратился, о чем ему объявить, не принимая от него никаких 
причин, которые могли бы замедлить его отъезд, и не давая 
ему ни в каком случае отсрочки». 

Он замолчал. Я продолжал не говорить ни слова. 
— Что же мне отвечать?— спросил он, складывая бумагу. 
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— Что я не поеду. 
— Как не поедете? 
— Так-таки, просто не поеду. 
— Вы обдумали ли, что такой шаг... 
— Обдумал. 
— Да как же это.. Позвольте, что же я папишу? по какой 

причине?.. 
— Вам не велено принимать никаких причин. 
— Как же я скажу, ведь это — ослушание воли его импе-

раторского величества? 
— Так и скажите. 
— Это невозможно, я никогда не осмелюсь написать это,— 

и он еще больше покраснел.— Право, лучше было бы вам из-
менить ваше решение, пока все это еще келейно. (Консул, вер-
но, думал, что III отделение — монастырь.) 

Как я ни человеколюбив, но для облегчения переписки ге-
нерального консула в Ницце не хотел ехать в петропавловские 
кельи отца Леонтия * или в Нерчинск, не имея даже в виду 
Евпатории в легких Николая Павловича*. 

— Неужели,—сказал я ему,—когда вы шли сюда, вы могли 
хоть одну секунду предполагать, что я поеду? Забудьте, что вы 
консул, и рассудите сами. Именье мое секвестровано, капитал 
моей матери был задержан, и все это не спрашивая меня, хочу ли 
Я возвратиться. Могу ли же япослеэтого ехать, не сойдя сума? 

Он мялся, постоянно краснел и, наконец, попал на ловкую, 
умную и, главное, новую мысль. 

— Я не могу,— сказал он,— вступать... я понимаю за-
труднительное положение, с другой стороны — милосердие! — 
Я посмотрел на него, он опять покраснел.— Сверх того, за-
чем же вам отрезывать себе все пути? Вы напишите мне, что 
вы очень больны, я отошлю к графу. 

— Это уж слишком старо, да и на что же без нужды говорить 
неправду. 

— Ну, так уж потрудитесь написать мне письменный ответ. 
— Пожалуй. Вы мне не оставите ли копии с бумаги, 

которую читали? 
— У нас этого не делается. 
— Жаль. Я собираю коллекцию. 
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Как ни был прост мой письменный ответ, консул все же 
перепугался: ему казалось, что его переведут за него, не 
знаю, куда-нибудь в Бейрут или в Триполи; он решительно 
объявил мне, что ни принять, ни сообщить его никогда не осме-
лится. Как я его ни убеждал, что на него не может пасть 
никакой ответственности, он не соглашался и просил меня 
написать другое письмо. 

— Это невозможно,— возразил я ему,— я не шучу этим 
шагом и вздорных причин писать не стану; вот вам письмо и 
делайте с ним что хотите. 

— Позвольте,— говорил самый кроткий консул из всех, 
бывших после Юния Брута и Калпурния Бестии,— вы письмо 
это напишите не ко мне, а к графу Орлову, я же только сообщу 
его канцлеру. 

— Дело не трудное: стоит поставить «M. le comte»1 вместо 
«M. le consul» 2; на это я согласен. 

Переписывая мое письмо, мне пришло в голову, для чего 
же это я пишу Орлову по-французски. По-русски кантонист 
какой-нибудь в его канцелярии или в канцелярии III отделения 
может его прочесть, его могут послать в сенат, и молодой обер-
секретарь покажет его писцам; зачем же их лишать этого удо-
вольствия? А потому я перевел письмо. Вот оно: 

«М. Г. 
Граф Алексей Федорович! 

Императорский консул в Ницце сообщил мне высочайшую 
волю о моем возвращении в Россию. При всем желании, я на-
хожусь в невозможности исполнить ее, не приведя в ясность 
моего положения. 

Прежде всякого вызова, более года тому назад, положено 
было запрещение на мое именье, отобраны деловые бумагиt 

находившиеся в частных руках, наконец, захвачены деньги, 
10 000 фр., высланные мне из Москвы. Такие строгие и чрез-
вычайные меры против меня показывают, что я не только 
в чем-то обвиняем, но что, прежде всякого вопроса, всякого 

1 «Граф» (франц.).—Ред. 
2 «Господин консул» (франц.).—Ред. 
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суда, признан виновным и наказан — лишением части моих 
средств. 

Я не могу надеяться, чтоб одно возвращение мое могло 
меня спасти от печальных последствий политического процес-
са. Мне легко объяснить каждое из моих действий, но в про-
цессах этого рода судят мнения, теории, на них основывают при-
говоры. Могу ли я, должен ли я подвергать себя и все мое се-
мейство такому процессу... 

В. с. оцените простоту и откровенность моего-ответа и по-
вергнете на высочайшее рассмотрение причины, заставляющие 
меня остаться в чужих краях, несмотря на мое искренное и 
глубокое желание возвратиться на родину. 

Ницца, 23 сентября 1850». 

Я действительно не знаю, возможно ли было скромнее и 
проще отвечать; но у нас так велика привычка к рабскому мол-
чанию, что и это письмо консул в Ницце счел чудовищно дерз-
ким, да, вероятно, и сам Орлов также. 

Молчать, не смеяться, да и не плакать, а отвечать по дан-
ной форме, без похвалы и осуждения, без веселья, да и без 
печали,— это идеал, до которого деспотизм хочет довести 
подданных и довел солдат; но какими средствами? А вот я вам 
расскажу. 

Николай раз на смотру, увидав молодца флангового солдата 
с крестом, спросил его: «Где получил крест?» По несчастью, 
солдат этот был из каких-то исшалившихся семинаристов и, 
желая воспользоваться таким случаем, чтоб блеснуть красно-
речием, отвечал: «Под победоносными орлами вашего величе-
ства». Николай сурово взглянул на него, на генерала, надулся 
и прошел. А генерал, шедший за ним, когда поравнялся с 
солдатом, бледный от бешенства, поднял кулак к его лицу и 
сказал: «В гроб заколочу Демосфена!» 

Мудрено ли, что красноречие не цветет при таких поощрениях! 
Отделавшись от императора и консула, мне .захотелось 

выйти из категории беспаспортных. 
Будущее было темно, печально... Я мог умереть, и мысль, 

что тот же краснеющий консул явится распоряжаться в доме, 
захватит бумаги, заставляла меня думать о получении 
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где-иибудь прав гражданства. С:шо собою разумеется, что я вы-
брал Швейцарию, несмотря на то, что именно около этого 
времени в Швейцарии сделали мне полицейскую шалость. 

С год после рождения моего второго сына мы с ужасом за-
метили, что он совершенно глух. Разные консультации и опыты 
скоро доказали, что возбудить слух было невозможно. Но тут 
явился вопрос: следовало ли его оставить, как это всегда де-
лают, немым? Школы, которые я видел в Москве, далеко не 
удовлетворяли меня. Разговор пальцами и знаками не есть 
разговор, говорить надобно ртом и губами. По книгам я знал, 
что в Германии и в Швейцарии делали опыты учить глухонемых 
говорить, как мы говорим, и слушать, смотря на губы. В Бер-
лине я видел в первый раз оральное 1 преподавание глухонемым 
и слышал, как они декламировали стихи. Это огромный шаг 
вперед от методы аббата Лепе*. В Цюрихе это учение доведено 
до большого совершенства. Моя мать, страстно любившая 
Колю, решилась поселиться с ним на несколько лет в Цюрихе, 
чтобы посылать его в школу. 

Ребенок этот был одарен необыкновенными способностями: 
.вечная тишина вокруг него, сосредоточивая его живой, поры-
вистый характер, славно помогала его развитию и вместе с 
тем изощряла необычайно пластическую наблюдательность: 
глазенки его горели умом и вниманием; пяти лет он умел драз-
нить намеренно карикатурно всех приходивших к нам, с таким 
комическим тактом, что нельзя было не смеяться. 

В полгода он сделал в школе большие успехи. Его голос 
был voilé 2, он мало обозначал ударения, но уже говорил очень 
порядочно по-немецки и понимал все, что ему говорили с рас-
становкой; все шло как нельзя лучше. Проезжая через Цюрих *, 
я благодарил директора и совет, делал им разные любезности, 
они — мне. 

Но после моего отъезда старейшины города Цюриха узна-
ли, что я вовсе не русский граф, а русский эмигрант и к тому 
же приятель с' радикальной партией, которую они терпеть 
не могли, да еще и с социалистами, которых они ненавидели, и, 

1 Здесь: по губам (франц. oral).—Ред. 
2 приглушенный (франц.).—Ред. 
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что хуже всего этого вместе, что я человек нерелигиозный и 
открыто признаюсь в этом. Последнее они вычитали в ужасной 
книжке «Vom andern Ufer» , вышедшей как на смех у них под 
носом, из лучшей цюрихской типографии*. Узнав это, им стало 
совестно, что они дают воспитание сыну человека, не верящего 
ни по Лютеру, ни по Лойоле, и они принялись искать средств, 
чтоб сбыть его с рук. Так как провидение в этом вопросе был® 
заинтересовано, то оно им тотчас и указало путь. Городская 
полиция вдруг потребовала паспорт ребенка; я отвечал из Па-
рижа, думая, что это простая формальность, что Коля дей-
ствительно — мой сын, что он означен на моем паспорте, но 
что особого вида я не могу взять из русского посольства, на-
ходясь с ним не в самых лучших сношениях. Полиция не удовле-
творилась и грозила выслать ребенка из школы и из города. 
Я рассказал это в Париже, кто-то из моих знакомых напечатал 
об этом в «Насионале» *. Устыдившись гласности, полиция ска-
зала, что она не требует высылки, а только какую-то ничтож-
ную сумму денег в обеспечение (caution), что ребецок не кто-
нибудь другой, а он сам. Какое же обеспечение — несколько 
сот франков? А с другой стороны, если б у моей матери и у ме-
ня не было их, так ребенка выслали бы (я спрашивал их об 
этом через «Насиональ»)? И это могло быть в X I X столетии, в сво-
бодной Швейцарии! После случившегося мне было противно 
оставлять ребенка в этой ослиной пещере. 

Но что же было делать? Лучший учитель в заведении, мо-
лодой человек, отдавшийся с увлечением педагогии глухоне-
мых, человек с основательным университетским образованием, 
по счастию* не делил мнений полицейского синхедриона и был 
большой почитатель именно юй книги, за которую рассвире-
пели благочестивые квартальные Цюрихского кантона. Мы 
предложили ему оставить школу и перейти в дом моей матери, 
с тем чтобы ехать с ней в Италию. Он, разумеется, согласился. 
Институт взбесился, но делать было нечего. Мать моя с Колей 
и Шпильманом отправилась в Ниццу. Перед отъездом она по-
слала за своим залогом; ей его не выдали, под предлогом, что 
Коля еще в Швейцарии. Я написал из Ницпы. Цюрихская по-
лиция потребовала сведений, имеет ли Коля законное право 
жить в Пиэмонте. 

11 А. И. Герцен, том X j ß j 



Это было уже слишком, и я написал следующее письмо к 
президенту Цюрихского кантона: 

«Г. Президент! 

В 1849 году я поместил моего сына, пяти лет от роду, в 
цюрихский институт глухонемых. Через несколько месяцев 
цюрихская полиция потребовала у моей матери его паспорт. 
Так как у нас не спрашивают ни у новорожденных, ни у детей, 
ходящих в школу, паспортов, то сын мой и не имел отдельного 
вида, а был помещен на моем. Это объяснение не удовлетворило 
цюрихскую полицию. Она потребовала залог. Моя мать, 
боясь, что ребенка, навлекшего на себя столько опасливого 
подозрения со стороны цюрихской полиции, вышлют, 
внесла его. 

В августе 1850 года, желая оставить Швейцарию, моя мать 
потребовала залог, но цюрихская полиция его не отдала; она 
хотела прежде узнать о действительном отъезде ребенка из 
кантона. Приехав в Ниццу, моя мать просила гг, Авигдора и 
Шултгеса получить деньги, причем она приложила свидетель-
ство о том, что мы, и, главное, шестилетний и подозрительный 
сын мой, находимся в Ницце, а не в Цюрихе. Цюрихская поли-
ция, тугая на отдачу залога, потребовала тогда другого свиде-
тельства, в котором здешняя полиция должна была засвиде-
тельствовать, что сыну моему «официально позволяется жить 
в Пиэмонте» (que l'enfant est officiellement toléré). Г-н Шултгес 
сообщил это г. Авигдору. 

Видя такое эксцентрическое любопытство цюрихской поли-
ции, я отказался от предложения г. Авигдора послать новое 
свидетельство, которое он очень любезно предложил мне сам 
взять. Я не хотел доставить этого удовольствия цюрихской 
полиции, потому что она, при всей важности своего положения, 
все же не имеет права ставить себя полицией международной, 
и потому еще, что требование ее не только обидно для меня, 
но и для Пиэмонта. 

Сардинское правительство, господин Президент,— прави-
тельство образованное и свободное. Как же возможно, чтоб 
оно не дозволило жить (ne tolérât pas) в Пиэмонте больному 
ребенку шести лет? Я действительно не знаю, как мне считать 
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этот запрос цюрихской полиции — за странную шутку или за 
следствие пристрастия к залогам вообще. 

Представляя на ваше рассмотрение, г. Президент, это дело, 
я буду вас просить, как особенного одолжения, в случае нового 
отказа, объяснить мне это происшествие, которое слишком лю-
бопытно и интересно, чтоб я считал себя вправе скрыть его от 
общего сведения. 

Я снова писал к г. Шултгесу о получении денег и могу вас 
смело уверить, что ни моя мать, ни я, ни подозрительный ребенок 
не имеем ни малейшего желания, после всех полицейских 
неприятностей, возвращаться в Цюрих. С этой стороны нет ни 
тени опасности. 

Ницца, 9 сентября 1850». 

Само собою разумеется, что после этого полиция города 
Цюриха, несмотря на вселенские притязания, выплатила залог... 

...Кроме швейцарской натурализации, я не принял бы в 
Европе никакой, ни даже английской: поступить добровольно 
в подданство чье бы то ни было было мне противно. Не сквер-
ного барина на хорошего хотел переменить я, а выйти из кре-
постного состояния в свободные хлебопашцы. Для этого пред-
стояли две страны: Америка и Швейцария. 

Америка — я ее очень уважаю; верю, что она призвана к 
великому будущему, знаю, что она теперь вдвое ближе к Европе, 
чем была, но американская жизнь мне антипатична. Весьма ве-
роятно, что из угловатых, грубых, сухих элементов ее сложится 
иной быт. Америка не приняла оседлости, она недостроена, в 
ней работники и мастеровые в будничном платье таскают брев-
на, таскают каменья, пилят, рубят, приколачивают... зачем же 
постороннему обживать ее сырое здание? 

Сверх того, Америка, как сказал Гарибальди,—«страна заб-
вения родины»; пусть же в нее едут те, которые не имеют веры 
в свое отечество: они должны ехать с своих кладбищ; совсем 
напротив, по мере того как я утрачивал все надежды на романо-
германскую Европу, вера в Россию снова возрождалась — 
но думать о возвращении при Николае было бы безумием. 

Итак, оставалось вступить в союз с свободными людьми Гель-
ветической конфедерации. 



Фази, еще в 1849 году, обещал меня натурализировать в 
Женеве, но все оттягивал дело; может, ему просто не хотелось 
прибавить мною число социалистов в своем кантоне. Мне это 
надоело, приходилось переживать черное время, последние стены 
покривились, могли рухнуть на голову, долго ли до беды... 
Карл Фогт предложил мне списаться о моей натурализации 
с 10. Шаллером, который был тогда президентом Фрибургского 
кантона и главою тамошней радикальной партии. 

Но, назвавши Фогта, прежде всего надобно поговорить о 
нем самом. 

В однообразной, мелко и тихо текущей жизни германской 
встречаются иногда, как бы на выкуп ей, здоровые, коренастые 
семьи, исполненные силы, упорства, талантов. Одно поколение 
даровитых людей сменяется другим, многочисленнейшим, со-
храняя из рода в род дюжесть ума и тела. Глядя на какой-ни-
будь невзрачный, старинной архитектуры дом в узком, темном 
переулке, трудно представить себе, сколько в продолжение 
ста лет сошло по стоптанным каменным ступенькам его ле-
стницы молодых парней с котомкой за плечами, с всевозможными 
сувенирами из волос и сорванных цветов в котохмке, благослов-
ляемые на путь слезами матери и сестер... и пошли в мир, 
оставленные наводни свои силы, и сделались известньши мужами 
науки, знаменитыми докторами, натуралистахми, литераторами. 
А домик, крытый черепицей, в их отсутствие опять наполнялся 
новым поколением студентов,, рвущихся грудью вперед в 
неизвестную будущность. 

За неимением другого, тут есть наследство примера, на-
следство фибрина. Каждый начинает сам и знает, что придет 
время и его выпроводит старушка бабушка по стоптанной ка-
менной лестнице,— бабушка, принявшая своими руками в 
жизнь три поколения, мывшая их в маленькой ванне и отпу-
скавшая их с полною надеждой; он знает, что гордая старушка 
уверена и в нем, уверена, что и из него выйдет что-нибудь... 
и выйдет непременно! 

Dann und wann через много лет, все это рассеянное насе-
ление побывает в старом домике, все эти состарившиеся ориги-

1 От времени до времени (нем.).—Ред. 

164 



налы портретов, висящих в маленькой гостиной, где они пред-
ставлены в студенческих беретах, завернутые в плащи, 
с рембрандтовским притязанием со стороны живописца,— в 
доме тогда становится суетливее, два поколения знакомятся, 
сближаются... и потом опять все идет па труд. Разумеется, 
что при этом кто-иибудь непременно в кого-нибудь хронически 
влюблен, разумеется, что дело не обходится без сентименталь-
ности, слез, сюрпризов и сладких пирожков с вареньем, но все 
это заглаживается той реальной, чисто жизненной поэзией 
с мышцами и силой, которую я редко встречал в выродивших-
ся, рахитических детях аристократии и еще менее у мещан-
ства, строго соразмеряющего число детей с приходо-расходной 
книгой. 

Вот к этим-то благословенным семьям древнегерманским 
принадлежит родительский дом Фогта. 

Отец Фогта — чрезвычайно даровитый профессор медицины 
в Берне*; мать — из рода Фол ленов, из этой эксцентрической, 
некогда наделавшей большого шума швейцарско-германской 
семьи. Фоллены являются главами юной Германии в эпоху ту-
гендбундов х* и буршеншафтов2*, Карла Занда и политического 
Schwärmerei 3 17 и 18 годов. Один Фоллен был брошен в тюрьму 
за Вартбургский праздник в память Лютера *: он произнес 
действительно зажигательную речь, вслед за которою сжег на 
костре иезуитские и реакционные книги, всякие символы са-
модержавия и папской власти. Студенты мечтали сделать его 
императором единой и нераздельной Германии. Его внук, 
Карл Фогт, в самом деле был одним из викариев империи в 
1849 году *. 

Здоровая кровь должна была течь в жилах сына бернского 
профессора, внука Фолленов. А ведь, au bout du compte, 
все зависит от химического соединения да от качества элемен-
тов. Не Карл Фогт станет со мной спорить об этом. 

В 1851 году я был проездом в Берне. Прямо из почтовой 
кареты я отправился к Фогтову отцу с письмом сына. Он был 
в университете. Меня встретила его жена, радушная, веселая, 

1 союзов добродетели (нем. Tugendbund).—Ред. 
2 студенческих союзов (нем. Burschenschaft).—Ред. 
3 мечтательства (нем.).—Ред. 

165 



чрезвычайно умная старушка; она меня приняла как друга 
своего сына и тотчас повела показывать его портрет. Мужа она 
не ждала ранее 6 часов; мне его очень хотелось видеть, я воз-
вратился, но он уже уехал на какую-то консультацию к боль-
ному. Второй раз старушка встретила меня уже как старого 
знакомого и повела в столовую, желая, чтоб я выпил рюмку 
вина. Одна часть комнаты была занята большим круглым сто-
лом, неподвижно прикрепленным к полу; об этом столе я уже 
давно слышал от Фогта и потому очень рад был лично познако-
миться с ним. Внутренняя часть его двигалась около оси, на 
нее ставили разные припасы: кофей, вино и все нужное для еды, 
тарелки, горчицу, соль, так что, не беспокоя никого и без 
прислуги, каждый привертывал к себе, что хотел,— ветчину 
или варенье. Только не надобно было задумываться или много 
говорить, а то вместо горчицы можно было попасть ложкой в 
сахар... если кто-нибудь повертывал диск. В этом населении 
братьев и сестер, коротких знакомых и родных, где все были 
заняты розно, срочно, общий обед вечером было трудно устроить. 
Кто приходил и кому хотелось есть, тот садился за стол, вертел 
его направо, вертел его налево и управлялся как нельзя лучше. 
Мать и сестры надсматривали, приказывали приносить того 
или другого. 

Остаться у. них я не мог: ко мне вечером хотели приехать 
Фази и Шаллер, бывшие тогда в Берне; я обещал, если пробуду 
еще полдня, зайти к Фогтам и, пригласивши меньшего брата, 
юриста, к себе ужинать, пошел домой. Звать старика так позд-
но и после такого дня я не счел возможным. Но около двена-
дцати часов гарсон, почтительно отворяя двери перед кем-то, 
возвестил нам: Der Herr Professor Vogt1,— я встал из-за стола 
и пошел к нему навстречу. 

Вошел старик довольно высокого роста, с умным, вырази-
тельным лицом, превосходно сохранившийся. 

— Ваше посещение,— сказал я ему,— мне вдвойне 
дорого, я не смел вас звать так поздно, после ваших .трудов. 

— А я не хотел вас пропустить через Берн, не увидавшись 
с вами. Услышав, что вы были у нас два раза и что вы при-

1 господин профессор Фогт (нем.).—Ред. 
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гласили Густава, я пригласил сам себя. Очень, очень рад, что 
вижу вас, то, что Карл о вас пишет, да и без комплиментов, я 
хотел познакомиться с автором «С того берега». 

— Душевно благодарю вас; вот место, садитесь с нами, у 
нас ужин во всем разгаре, что вам угодно? 

— Я не буду есть, но рюмку вина выпью с удовольствием. 
В его виде, словах, движениях было столько непринужден-

ности, вместе — не с тем добродушием, которое имеют люди 
вялые, пресные и чувствительные, а именно с добродушием 
людей сильных и уверенных в себе. Его появление нисколько 
не стеснило нас, напротив, все пошло живее. 

Разговор переходил от предмета к предмету, везде, во всем 
он был дома, умен, éveillé оригинален. Речь зашла как-то 
о федеральном концерте, который давался утром в бернском 
соборе и на котором были все, кроме Фогта. Концерт был ги-
гантский, со всей Швейцарии съехались музыканты, певцы и 
певицы для участия в нем. Музыка, разумеется, была духовная. 
С талантом и пониманием исполнили они знаменитое творение 
Гайдена*. Публика была внимательна, но холодна, она шла из 
собора, как идут от обедни; не знаю, насколько было благо-
честия, но увлечения не было. Я то же испытал на самом себе. 
В припадке откровенности я сказал это знакомым, с которыми 
выходил; по несчастию, это были правоверные, ученые, горя-
чие музыканты; они нанали на меня, объявили меня профаном, 
не умеющим слушать музыку глубокую, серьезную. «Вам толь-
ко нравятся мазурки Шопена»,— говорили они. В этом еще нет 
беды, думал я, но, считая себя все же несостоятельным судьей, 
замолчал. 

Надобно иметь много храбрости, чтоб признаваться в таких 
впечатлениях, которые противоречат общепринятому предрас-
судку или мнению. Я долго не решался при посторонних ска-
зать, что «Освобожденный Иерусалим» скучен, что «Новую 
Элоизу» я не мог дочитать до конца, что «Герман и Доротея» — 
произведение мастерское, но утомляющее до противности. 
Я сказал что-то в этом роде Фогту, рассказывая ему мое заме-
чание о концерте. 

1 смышлен (франц.).—Ред. 
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— А что,— спросил он,— Моцарта вы любиге? 
— Чрезвычайно, без всяких границ. 
— Я знал это, потому что я вполне вам сочувствую. Как 

же это возможно, чтоб живой, современный человек мог себя 
так искусственно натянуть на религиозное настроение, чтоб 
наслаждение его было естественно и полно? Для нас так же нет 
пиетистической музыки, как нет духовной литературы,— 
она для нас имеет смысл исторический. У Моцарта, напротив, 
звучит нам знакомая жизнь, он поет от избытка чувства, страсти, 
а не молится. Я помню, когда «Don Giovanni», когда «Nozze di 
Figaro» были новостию, что это был за восторг, что за откро-
вение нового источника наслаждений! Моцартова музыка сде-
лала эпоху, переворот в умах, как Гётев «Фауст», как 1789 год. 
Мы видели в его произведениях, как светская мысль XVII I 
столетия с своей секуляризацией жизни вторгалась в музыку; 
с Моцартом революция и новый век вошли в искусс!во. Ну, 
как же нам после «Фауста» читать Клопштока и без веры слу-
шать эти литургии в музыке?.. 

Долго и необыкновенно занимательно говорил старик, он 
одушевился; я налил еще раза два вина в его бокал, он не отка-
зывался и не торопился пить. Наконец, он посмотрел на часы. 

— Ба! уж два часа, прощайте, мне в девять надобно быть 
у больного. 

Я с истинной дружбой проводил его. 
Два года спустя он доказал, как много энергии в его седой 

голове и как его теории — правда, т. е. как они близки к прак-
тике. Венский рефюжье, доктор Кудлих, посватался за одну 
из дочерей Фогта; отец был согласен, но вдруг протестантская 
консистория потребовала метрические свидетельства жениха. 
Разумеется, ему, как изгнаннику, ничего нельзя было достать 
из Австрии, и он представил приговор, по которому был осуж-
ден заочно; одного свидетельства Фогта и его дозволения было 
бы достаточно для консистории, но бернские пиетисты, по ин-
стинкту ненавидевшие Фогта и всех изгнанников, уперлись. 
Тогда Фогт собрал всех своих друзей, профессоров и разные 
бернские знаменитости, рассказал им дело, потом позвал 
свою дочь и Кудлиха, взял их руки, соединил и сказал присут-
ствовавшим: 
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— Вас, друзья, беру в свидетели, что я как отец благослов-
ляю этот брак и отдаю мою дочь, по ее желанию, за такого-то. 

Поступок этот ошеломил пиетистическое общество в Швей-
царии; оно с негодованием и ужасом взглянуло на этот анте-
цедент, сделанный не горячим юношей, не бездомным изгнан-
ником. а старцем безукоризненным и уважаемым всеми. 

Теперь от отца перейдемте к его старшему сыну. 
Я с ним познакомился в 1847 году у Бакунина, но особенно 

сблизились мы в два года нашей жизни в Ницце. Это не только 
светлый ум, но и самый светлый нрав из всех виденных мною. 
Я счел бы его за очень счастливого человека, если б знал, что 
он недолго проживет; но на судьбу полагаться нечего, хотя 
она его и щадила до сих пор, донимая только одними мигре-
нями. Его натура — реальная, живая, всему раскрытая — имеет 
многое, чтоб наслаждаться, все, чтоб никогда не скучать, и 
почти ничего, чтоб мучиться внутренно, разъедать себя недо-
вольной мыслию, страдать теоретически сомнением и практи-
чески тоской по несбывшимся мечтам. Страстный поклонник 
красот природы, неутомимый работник в науке, он все делал 
необыкновенно легко и удачно; вовсе не сухой ученый, а ху-
дожник в своем деле, он им наслаждался: радикал по темпе-
раменту, реалист по организации и гуманный человек по яс-
ному и добродушно-ироническому взгляду, он жил именно в 
той жизненной среде, к которой единственно идут дантовские 
слова: «Qui è Гиото felice» 

Он прожил жизнь деятельной беззаботно, нигде не отставая, 
везде в первом ряду; не боясь горьких истин, он так же при-
стально всматривался в людей, как в полипы и медузы, ни-
чего не требуя ни от тех, ни от других, кроме того, что они 
могут дать. Он не поверхностно изучал, но не чувствовал по-
требности переходить известную глубину, за которой и окан-
чивается все светлое и которая, в сущности, представляет свое-
го рода выход из действительности. Его не манило в те нерв-
ные омуты, в которых люди упиваются страданиями. Простое 
и ясное отношение к жизни исключало из его здорового взгляда 
ту поэзию печальных восторгов и болезненного юмора, 

1 «Здесь человек счастлив» (итал.).—Ред. 
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которую мы любим, как все потрясающее и едкое. Его ирония, 
как я заметил, была добродушна, его насмешка весела; он 
смеялся первый и от души своим шуткам, которыми отравлял 
чернила и пиво педантов-профессоров и своих товарищей по 
парламенту in der Paul's Kirche 

В этом жизненном реализме было то общее, симпатическое, 
что нас связывало, хотя жизнь и развитие наше были так роз-
ны, что мы во многом расходились. 

Во мне не было и не могло быть той спетости и того един-
ства, как у Фогта. Воспитание его шло так же правильно, как 
мое — бессистемно; ни семейная связь, ни теоретический рост 
никогда не обрывались у него, он продолжал традицию семьи. 
Отец стоял возле примером и помощником; глядя на него, он 
стал заниматься естественными науками. У нас обыкновенно 
поколение с поколением расчленено; общей, нравственной связи 
у нас нет. Я с ранних лет должен был бороться с воззрением 
всего окружавшего меня, я делал оппозицию в детской, потому 
что старшие наши, наши деды были не Фоллены, а помещики 
и сенаторы. Выходя из нее, я с той же запальчивостью бросился 
в другой бой, и, только что кончил университетский курс, 
был уже в тюрьме, потом в ссылке. Наука на этом переломилась, 
тут представилось иное изучение — изучение мира несчастного 
с одной стороны, грязного — с другой. 

Наскучив этой патологией, я бросился с жадностью на 
философию, от которой Фогт чувствовал непреодолимое отвра-
щение. Окончив курс медицины и получив диплом доктора, он 
не решился лечить, говоря, что недостаточно верит в врачеб-
ную каббалистику, и снова весь отдался физиологии. Труд его 
очень скоро обратил на себя внимание не только немецких уче-
ных, но и парижской академии наук. Он уже был профессором 
сравнительной анатомии в Гиссене, товарищем Либиха (с ко-
торым вел потом озлобленную химико-теологическую полемику), 
когда революционный шквал 1848 года оторвал его от микроско-
па и бросил в франкфуртский парламент. 

Разумеется, что он стал в самый радикальный ряд *, го-
ворил исполненные остроты и отваги речи, выводил из терпе-

1 в церкви св. Павла (нем.).—Ред. 
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ния умеренных прогрессистов, а иногда и неумеренного ко-
роля прусского *. Вовсе не будучи политическим человеком, 
он по удельному весу сделался одним из «лидеров» оппозиции, 
и когда эрцгерцог Иоанн, бывший каким-то викарием импе-
рии, окончательно сбросил с себя маску добродушия и попу-
лярности, заслуженной тем, что он женился когда-то на доче-
ри станционного смотрителя и иногда ходил во фраке, Фогт 
€ четырьмя товарищами были выбраны на его место *. Тут дела 
немецкой революции пошли быстро под гору: правительства 
достигли цели, выиграли нужное время (по совету Мегзерни-
ха) — щадить парламент им было бесполезно. Изгнанный из 
Франкфурта, парламент мелькнул какой-то тенью в Стутгарте, 
под печальным названием Nachparlament там его реакция и 
придушила. Оставалось викариям подобру да поздорову 
уехать от верной тюрьмы и каторжной работы...Переехав 
швейцарские горы, Фогт стряхнул с себя пыль франкфурт-
ского собора и, расписавшись в книге путешественников 
«К. Фогт—викарий Германской империи в бегах», снова при-
нялся с той же невозмутимой ясностью, веселым расположе-
нием духа и неутомимым трудолюбием за естественные науки. 
С целью изучения морских зоофитов он поехал в Ниццу 
в 1850. 

Несмотря на то, что мы шли с разных сторон и разными 
путями, мы встретились на трезвом совершеннолетии в науке. 

Был ли я так последователен, как Фогт, и в жизни? трезво 
ли я на нее смотрел? Теперь мне кажется, что нет. Да я не знаю, 
впрочем, хорошо ли начинать с трезвости; она не только 
предупреждает много бедствий, но и лучшие минуты жизни. 
Вопрос трудный, который, по счастию, для каждого разре-
шается не рассуждениями и волей, а организацией и событи-
ями. Теоретически освобожденный, я не то что хранил разные 
непоследовательные верования, а они сами остались; роман-
тизм революции я пережил; мистическое верование в прогресс, 
в человечество оставалось дольше других теологических дог-
матов; а когда я и их пережил, у меня еще оставалась рели-
гия личностей, вера в двух, трех, уверенность в себя, в волю 

1 охвостье парламента (нем.).—Ред. 
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человеческую. Тут были, разумеется, противуречия; внутрен-
ние нротивуречия ведут к несчастиям, тем более прискорб-
ным, обидным, что у них вперед отнято последнее человеческое 
утешение — оправдание себя в своих собственных глазах... 

В Ницце Фогт принялся с необыкновенной ревностью за 
дело... Покойные, теплые заливы Средиземного моря пред-
ставляют богатую колыбель всем frutti di mare вода просто 
полна ими. Ночью бразды их фосфорного огня тянутся, мерцая, 
за лодкой, тянутся за веслом, салпы можно брать рукой, 
всяким сосудом. Стало быть, в материале не было недостатка. 
С раннего утра сидел Фогт за микроскопом, наблюдал, ри-
совал, писал, читал и часов в пять бросался, иногда со мнойу 

в море (плавал он, как рыба); потом он приходил к нам обе-
дать и, вечно веселый, был готов на ученый спор и на всякие 
пустяки, пел за фортепьяно уморительные песни или рассказы-
вал детям сказки с таким мастерством, что они, не вставая, 
слушали его целые часы. 

Фогт обладает огромным талантом преподавания. Он, 
полушутя, читал у нас несколько лекций физиологии для дам. 
Все у него выходило так живо, так просто и так пластически 
выразительно, что дальний путь, которым он достиг этой 
ясности, не был заметен. В этом-то и состоит вся задача педа-
гогии — сделать науку до того понятной и усвоенной, чтоб 
заставить ее говорить простым, обыкновенным языком. 

Трудных наук нет, есть только трудные изложения, т. е. 
непереваримые. Ученый язык — язык условный, под титлами, 
язык стенографированный, временный, пригодный ученикам; 
содержание спрятано в его алгебраических формулах для 
того, чтоб, раскрывая закон, не повторять сто раз одного и 
того же. Переходя рядом схоластических приемов, содер-
жание науки обрастает всей этой школьной дрянью, а доктри-
неры до того привыкают к уродливому языку, что другого 
не употребляют, им он кажется понятен,—в стары годы им 
этот язык был даже дорог, как трудовая копейка, как отли-
чие от языка вульгарного. По мере того как мы из учеников 
переходим к действительному знанию, стропилы и подмостки 

1 морским съедобным моллюскам (итал.).—Ред. 

172 



становятся противны — мы ищем простоты. Кто не заметил, 
чтр учащиеся вообще употребляют гораздо больше трудных 
терминов, чем выучившиеся? 

Вторая причина темноты в науке происходит от недобро-
совестности преподавателей, старающихся скрыть долю исти-
ны, отделаться от опасных вопросов. Наука, имеющая какую-
нибудь цель, вместо истинного знания,— не наука. Она должна 
иметь смелость прямой,# открытой речи. В недостатке откро-
венности, в робких уступках никто не обвинит Фогта. Скорее 
«нежные души» упрекнут его в том, что он слишком прямо и 
слишком просто высказывает свою правду, находящуюся в 
прямом противоречии с общепринятой ложыо. Христианское 
воззрение приучило к дуализму и идеальным образам так силь-
но, что нас неприятно поражает все естественно здоровое; наш 
ум, свихнутый веками, гнушается голой красотой, дневным 
светом и требует сумерек и покрывала. 

Читая Фогта, многим обидно, что ему ничего не стоит при-
нимать самые резкие последствия, что ему жертвовать так 
легко, что он не делает усилий, не мучится, желая примирить 
теодицею с биологией — ему до первой как будто дела нет. 

Действительно, натура Фогта такова, что он никогда иначе 
не думал и не мог иначе думать, в этом-то и состоит его не-
посредственный реализм. Теологические возражения могли 
ему представлять только исторический интерес; нелепость дуа-
лизма до того ясна его простому взгляду, что он не может всту-
пать в серьезный спор с ним, так, как его противники — хи-
мические богословы и святые отцы физиологии — в свою оче-
редь не могут серьезно опровергать магию или астрологию. Фогт 
отшучивается от их нападок — а этого, по несчастию, мало. 

Вздор, которым ему возражают,— вздор всемирный и по-
этому очень важный. Детство человеческого мозга таково, что 
он не берет простой истины; для сбитых с толку, рассеянных, 
смутных умов только то и понятно, чего понять нельзя, что не-
возможно или нелепо. 

Тут нечего ссылаться на толпу; литература, образованные 
круги, судебные места, учебные заведения, правительства и 
революционеры поддерживают наперерыв родовое безумие 
человечества. И как семьдесят лет тому назад сухой деист 
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Робеспьер казнил Анахарсиса Клоца, так какие-нибудь Ваг-
неры отдали бы сегодня Фогта в руки палача. 

Бой невозможен: сила с их стороны. Против горсти ученых, 
натуралистов, медиков, двух-трех мыслителей, поэтов — весь 
мир, от Пия I X «с незапятнанным зачатием» * до Маццини с 
«республиканским iddio» от московских православных кли-
куш славянизма до генерал-лейтенанта Радовица, который, 
умирая, завещал профессору физиологии Вагнеру то, чего еще 
никому не приходило в голову завещать — бессмертие души 
и ее защиту; от американских заклинателей, вызывающих 
покойников, до английских полковников-миссионеров, про-
поведующих верхом перед фронтом слово божие индийцам. 
Людям свободным остается одно сознание своей правоты и 
надежда на будущие поколения... 

...А если докажут, что это безумие, эта религиозная ма-
ния — единственное условие гражданского общества, что для 
того, чтоб человек спокойно жил возле человека, надобно обоих 
свести с ума и запугать, что эта мания — единственная уловка,, 
в силу которой творится история? 

Я помню французскую карикатуру, сделанную когда-то 
против фурьеристов, с их attraction passionnée2: на ней пред-
ставлен осел, у которого на спине прикреплен шест, а на ше-
сте повешено сено так, чтоб он мог его видеть. Осел, думая до-
стать сено, должен идти вперед,^— двигалось, разумеется, и 
сено — он шел за ним. Может, доброе животное и прошло бы 
далее так, но ведь все-таки оно осталось бы в дураках! 

Перехожу теперь к тому, как одна страна радушно приняла 
меня в то самое время, как другая без всякого повода вытолк-
нула. 

Шаллер обещал Фогту похлопотать о моей натурализации, 
т. е. найти общину, которая согласилась бы принять меня, и 
потом поддержать дело в Большом совете. В Швейцарии для 
натурализации необходимо, чтоб предварительно какое-ни-
будь сельское или городское общество было согласно на при-
нятие нового согражданина, что совершенно согласно с самоза-

1 богом (итал.).—Ред. 
2 страстным влечением (франц.).—Ред. 
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конностью каждого кантона и каждого местечка в свою очередь. 
Деревенька Шатель, близ Мора (Муртен), соглашалась за не-
большой взнос денег в пользу сельского общества принять мою 
семью в число своих крестьянских семей. Деревенька эта неда-
леко от Муртенского озера, возле которого был разбит и убит 
Карл Смелый, несчастная смерть и имя которого так ловко 
послужили австрийской ценсуре (а потом и петербургской), 
для замены имени Вильгельма Телля в россиниевской опере *. 

Когда дело поступило в Большой совет, два иезуитствующие 
депутата подняли голос против меня, но ничего не сделали. 
Один из них говорил, что надобно было бы знать, почему я был 
в ссылке и чем навлек гнев Николая. 

— Да это само по себе рекомендация! — отвечал ему кто-то г 

и все засмеялись. 
Другой, из видов предупредительной осторожности, тре-

бовал новых обеспечений, чтоб, в случае моей смерти, воспита-
ние и содержание моих детей не пало на бедную коммуну. Удо-
влетворился и этот сын во Иисусе ответом Шаллера. Мои права 
гражданства были признаны огромным большинством,и я сде-
лался из русских надворных советников тягловым крестьяни-
ном сельца Шателя, что под Муртеном, «originaire deChâtel près 
Morat» как расписался фрибургский писарь на моем паспорте. 

Натурализация нисколько не мешает, впрочем, карьере 
дома — я имею два блестящих примера перед глазами: Людо-
вик Бонапарт — гражданин Турговии, и Александр Николае-
вич — бюргер дармштадтский*, сделались, после их натурали-
зации, императорами. Так далеко я и не иду. 

Получив весть об утверждении моих прав, мне было почти 
необходимо съездить поблагодарить новых сограждан и позна-
комиться с ними. К тому же у меня именно в это время была 
сильная потребность побыть одному, всмотреться в себя, све-
рить прошлое, разглядеть что-нибудь в тумане будущего, и 
я был рад внешнему толчку. 

Накануне моего отъезда из Ниццы я получил приглашение 
от начальника полиции de la sicurezza pubblica 2. Он мне 

1 «уроженцем Шателя, близ Мора» (франц.).—Ред. 
2 общественной безопасности (итал.).—Ред. 
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объявил приказ министра внутренних дел — выехать немед-
ленно из сардинских владений. Эта странная мера со стороны 
ручного и уклончивого сардинского правительства удивила 
меня гораздо больше, чем высылка из Парижа в 1850. К тому 
же и не было никакого повода. 

Говорят, будто я обязан этим усердию двух-трех верно-
подданных русских, живших в Ницце, и в числе их мне прият-
но назвать министра юстиции Панина; он не мог вынести, что 
человек, навлекший на себя высочайший гнев Николая Пав-
ловича, не только покойно живет, и даже в одном городе с ним, 
но еще пишет статейки, зная, что государь император этого не 
жалует. Приехав в Турин, юстиция, говорят, попросил, так, 
по доброму знакомству, министра Азелио выслать меня. 
Сердце Азелио чуяло, верно, что я в Крутицких казармах, учась 
по-итальянски, читал его «La Disfida di Barletta» * ,— роман 
«и не классический и не старинный» *, хотя тоже скучный,— 
и ничего не сделал. А может, и потому он не решился меня вы-
слать,что, прежде таких дружеских вниманий, надобно было 
прислать посланника, а Николай все еще дулся за мятежные 
мысли Карла-Альберта * . 

Зато ниццкий интендант и министры в Турине воспользо-
вались рекомендацией при первом же случае. Несколько дней 
до моей высылки в Ницце было «народное волнение», в котором 
лодочники и лавочники, увлекаемые красноречием банкира 
Авигдора, протестовали, и притом довольно дерзко, говоря 
о независимости ниццкого графства, о его неотъемлемых пра-
вах,—против уничтожения свободного порта. Общее легкое 
таможенное положение для всего королевства уменьшало 
их привилегии без уважения «к независимости ниццкого 
графства» и к его правам, «начертанным на скрижалях 
истории» *. 

Авигдора, этого О'Коннеля Пальоне (так называется 
сухая река, текущая в Ницце), посадили в тюрьму; ночью хо-
дили патрули, и народ ходил; те и другие пели песни, и притом 
одни и те же,— вот и все. Нужно ли говорить, что ни я, ни 
кто другой из иностранцев не участвовал в этом семейном деле 
тарифов и таможен? Тем не менее интендант указал на несколь-
ко человек из рефюжье как на зачинщиков, и в том числе 
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на меня. Министерство, желая показать пример целебной стро-
гости, велело меня прогнать вместе с другими. 

Я пошел к интенданту (из иезуитов) и, заметив ему, что 
это совершеннейшая роскошь — высылать человека, который 
сам едет и у которого визированный пасс в кармане, спросил 
его, в чем дело. Он уверял, что сам так же удивлен, как я, что 
мера взята министром внутренних дел, даже без предваритель-
ного сношения с ним. При этом он был до того учтив, что у меня 
не осталось никакого сомнения, что все это напакостил он. 
Я написал разговор мой с ним известному депутату оппозиции 
Лоренцо Валерио и уехал в Париж *. 

Валерио свирепо напал на министра в своей интерпелляции 
и требовал отчета, почему меня выслали *. Министр мялся, 
отклонял всякое влияние русской дипломации, свалил все на 
доносы интенданта и смиренно заключил, что если министер-
ство поступило сгоряча, неосторожно, то оно с удовольствием 
изменит свое решение. 

Оппозиция аплодировала. Следственно, de facto запрещение 
было снято, но, несмотря на мое письмо к министру, он мне 
не отвечал. Речь Валерио и ответ на нее я прочитал в газетах 
л решился ехать просто-напросто в Турин, на возвратном пути 
из Фрибурга. Чтоб не иметь отказа в визе, я поехал без визы; 
на пиэмонтской границе со стороны Швейцарии пассы осма-
тривают без свирепого ожесточения французских жандармов. 
В Турине я пошел к министру внутренних дел; вместо 
его меня принял его товарищ, заведовавший верховной поли-
цией, граф Понс де ла Мартино *, человек известный в тех 
краях, умный, хитрый и преданный католической партии. 

Прием его меня удивил. Он мне сказал все то, что я ему хо-
тел сказать; что-то подобное было со мной в одно из свиданий 
с Дубельтом, но граф Понс перещеголял. 

Он был очень пожилых лет, болезненный, худой, с отталки-
вающей наружностию, с злыми и лукавыми чертами, с несколь-
ко клерикальным видом и жесткими седыми волосами на голове. 
Прежде чем я успел сказать десять слов о причине, почему я 
просил аудиенции у министра, он перебил меня словами: 

— Да помилуйте, где же тут может быть сомнение?.. 
Отправляйтесь в Ниццу, отправляйтесь в Геную, оставайтесь 
12 А. И. Герцен, том X 



здесь,— только без малейшей rancune А, мы очень рады... Это 
все наделал интендант... Видите, мы еще ученики, не привыкли 
к законности, к конституционному порядку *. Если бы вы сде-
лали что-нибудь противное законам, на то есть суд, вам нечего 
тогда было бы пенять на несправедливость, не правда ли? 

— Совершенно согласен с вами. 
— А то берут меры, которые раздражают... заставляют 

кричать, и без всякой нужды! 
После этой речи против самого себя он проворно схватил 

лист бумаги с министерским заголовком и написал: «Si permette 
al sig: A. H. di ritornare a Nizza e di restarvi quanto tempo 
crederà conveniente. Per il ministro S. Martino». 12 luglio 18512. 

— Вот вам на всякий случай; впрочем, будьте уверены, до 
этой бумаги дело не дойдет. Я очень, очень рад, что мы покон-
чили с вами это дело. 

Так как это значило vulgariter 3 «ступайте с богом», то я 
и оставил моего Понса, улыбаясь вперед лицу, которое сделает 
интендант в Ницце; но этого лица бог мне не привел видеть: 
его сменили. 

Но возвращаюсь к Фрибургу и его кантону. Послушавши 
знаменитые органы и проехавши по знаменитому мосту, как все 
смертные, бывшие в Фрибурге, мы отправились с добрым ста-
ричком, канцлером Фрибургского кантона, в Шатель. В Мур-
тене префект полиции, человек энергический и радикальный, 
просил нас подождать у него, говоря, что староста поручил 
ему предупредить его о нашем приезде, потому что ему и прочим 
домохозяевам было бы очень неприятно, если б я приехал 
невзначай, когда все в поле на работе. .Погулявши часа два по 
Мора или Муртену, мы отправились, и префект с нами. 

Возле дома старосты ждали нас несколько пожилых кре-
стьян и впереди их сам староста, почтенный, высокого роста, 
седой и хотя несколько сгорбившийся, но мускулистый старик. 
Он выступил вперед, снял шляпу, протянул мне широкую, 

1 злопамятства (франц.).—Ред. 
1 Сим разрешается г. А. Г. возвратиться в Ниццу и оставаться там 

сколько времени он найдет нужным. За министра С. Мартино. 12 июля 
1851 (итал.).—Ред. 

8 попросту (лат.).—Ред. 
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сильную руку и, сказав «Lieber Mitbürger...1», произнес при-
ветственную речь на таком германо-швейцарском наречии, что 
я ничего не понял. Приблизительно м* жно было догадаться, что 
он мог мне сказать, а потому, да еще взяв в соображение, что 
если я скрыл, что не понимаю его, то и он скроет, что не пони-
мает меня, я смело отвечал на его речь: 

— Любезный гражданин староста и любезные шательские 
сограждане! Я прихожу благодарить вас за то, что вы в вашей 
общине дали приют мне и моим детям и положили предел моему 
бездомному скитанию. Я, любезные граждане, не за тем оставил 
родину, чтоб искать себе другой: я всем сердцем люблю народ 
русский, а Россию оставил потому, что не мог быть немым и 
праздным свидетелем ее угнетения; я оставил ее после ссылки, 
преследуемый свирепым самовластием Николая. Рука его, 
достававшая меня везде, где есть король или господин, не так 
длинна, чтоб достать меня в общине вашей! Я спокойно 
прихожу под защиту и кров ваш, как в гавань, в которой я всегда 
могу найти покой. Вы, граждане Шателя, вы, эти несколько 
человек, вы могли, принимая меня в вашу среду, остановить 
занесенную руку русского императора, вооруженную миллио-
ном штыков. Вы сильнее его! Но сильны вы только вашими 
свободными вековыми республиканскими учреждениями! С гор-
достью вступаю я в ваш союз! И да здравствует Гельветиче-
ская республика! 

— Dem neuen Bürger hoch!.. Es lebe der neue Bürger! 2—• 
отвечали старики и крепко жали мою руку; я сам был несколько 
взволнован! 

Староста пригласил нас к себе. 
Мы вошли и сели за длинный стол, на скамьях; на столе 

был хлеб и сыр. Двое крестьян втащили страшной величины 
бутыль, больше тех классических бутылей, которые преют 
целые зимы в старинных наших домах, в углу на лежанке, на-
полненные наливками и настойками. Бутыль эта была в пле-
теной корзине и наполнена белым випом. Староста сказал нам. 
что это вино тамошнее, но только очень старое, что эту бутыль 

1 «дорогой .согражданин...» (нем ).—Ред. 
2 Новому гражданину ура! Да здравствует новый гражданин! 

(нем.).— Ред. 
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он помнит лет за тридцать и что вино это употребляется только 
при чрезвычайных случаях. Все крестьяне сели с нами за стол, 
кроме двух, хлопотавших около кафедральной бутыли. Они из 
нее наливали вино в большую кружку, а староста наливал из 
кружки в стаканы; перед каждым крестьянином был стакан, 
но мне он принес нарядный хрустальный кубок, причем он 
заметил канцлеру и префекту: 

— Вы на этот раз извините, почетный-то кубок уж нынче 
мы подадим нашему новому согражданину; с вами мы свои люди. 

Пока староста наливал вино в стаканы, я заметил, что один 
из присутствующих, одетый не совсем по-крестьянски, был 
очень беспокоен, обтирал пот, краснел — ему нездоровилось: 
когда же староста провозгласил мой тост, он с какой-то от-
чаянной отвагой вскочил и, обращаясь ко мне, начал речь. 

— Это,— шепнул мне на ухо староста с значительным ви-
дом,— гражданин учитель в нашей Шхоле. 

Я встал. 
Учитель говорил не по-швейцарски, а по-немецки, да и не 

аросто, a по образцам из нарочито известных ораторов й писа-
телей: он помянул и о Вильгельме Телле, и о Карле Смелом 
(как тут поступила бы австрийско-александринская театраль-
ная ценсура—разве назвала бы Вильгельма Смелым, а Карла — 
Теллем?) и при этом не забыл не столько новое, сколько вырази-
тельное сравнение неволи с позлащенной клеткой, из которой 
атица все же рвется; Николаю Павловичу досталось от него 
порядком: он его ставил рядом с очень облихованными людьми 
из римской истории. Я чуть не перервал его на этом, чтоб 
сказать: «Не обижайте покойников!», но, как будто предвидя, 
что и Николай скоро будет в их числе, промолчал,. 

Крестьяне слушали его, вытянув загорелую, сморщившую-
ся шею и прикладывая, в виде глазного зонтика, руку к ушам; 
канцлер немного вздремнул и, чтоб скрыть это, первый по-
хвалил оратора. 

Между тем староста сидел не сложа руки, а усердно на-
ливал вино, провозглашая, как самый привычный к делу це-
ремониймейстер, тосты: 

— За конфедерацию! За Фрибург и его радикальное прави-
тельство! За президента Шаллера! 
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— За моих любезных сограждан в Шателе! — предложил 
я, наконец, чувствуя, что вино, несмотря на слабый вкус, 
далеко не слабо. Все встали... Староста говорил: 

— Нет, нет, lieber Mitbürger, полный кубок, как мы пили за 
вас, полный! — Старички мои расходились, вино подогрело их... 

— Привезите ваших детей,— говорил один. 
— Да, да,— подхватили другие,— пусть они посмотрят, 

как мы живем; мы люди простые, дурному не научим, да и мы 
их посмотрим. 

— Непременно,— отвечал я,— непременно. 
Тут староста уж пошел извиняться в дурном приеме, говоря, 

что во всем виноват канцлер, что ему следовало бы дать знать 
дня за два, тогда бы все было иное, можно бы достать и музы-
ку, а главное — что тогда встретили бы меня и проводили ру-
жейным залпом. Я чуть не сказал ему à la Louis-Philippe 
«Помилуйте... да что же случилось? Одним крестьянином 
только больше в Шателе!» 

Мы расстались большими друзьями. Меня несколько удиви-
ло, что я не видел ни одной женщины, ни старухи, ни девочки^ 
да и ни одного молодого человека. Впрочем, это» было в рабочую 
пору. Замечательно и то, что на таком редком для них празд-
нике не был приглашен пастор. 

Я им это поставил в большую заслугу. Пастор непременно ис-
портил бы все, сказал бы глупую проповедь и с своим чинным 
благочестием похож был бы на муху в стакане с вином, которую 
непременно надобно вынуть, чтоб пить с удовольствием. 

Наконец мы снова уселись в небольшую коляску, или, вер-
нее, линейку канцлера, завезли префекта в Мора и покати-
лись в Фрибург. Небо было покрыто тучами, меня клонил сон, 
и кружилось в голове. Я усиливался не спать. «Неужели это из 
вино?» — думал я с некоторым презрением к самому себе... 
Канцлер лукаво улыбался, а потом сам задремал; дождь стал 
накрапывать, я покрылся пальто, стал было засыпать. . . потом 
проснулся от прикосновения холодной воды... дождь лил как 
из ведра, черные тучи словно высекали огонь из скалистыз 
вершин, дальние раскаты грома пересыпались по горам 

1 в духе Луи-Филиппа (франц.).—Ред. 
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Канцлер стоял в сенях и громко смеялся, говоря с хозяином 
Zöhringerhof'a. 

— Что, — спрашивал меня хозяин, — видно, наше простое, 
крестьянское вино не то, что французское? 

Да неужели мы приехали? — спрашивал я, выходя 
весь мокрый из линейки. 

— Это не так мудрено, — заметил канцлер, — а вот что муд-
рено— что вы проспали грозу, какой давно не бывало. Не-
ужели вы ничего не слыхали? 

— Ничего. 
Потом я узнал, что простые швейцарские вина, вовсе не 

крепкие па вкус, получают с летами большую силу и особенно 
действуют на непривычных. Канцлер нарочно мне не сказал 
этого. К тому же, если б он и сказал, я не стал бы отказываться 
от добродушного угощения крестьян, от их тостов и еще менее 
не стал бы церемонно мочить губы и ломаться. Что я хорошо 
поступил, доказывается тем, что через год, проездом из Берна 
в Женеву, я встретил на одной станции моратского префекта. 

— Знаете ли вы, — сказал он мне, — чем вы заслужили 
особенную популярность наших шатальцев? 

— Нет. 
— Они до сих пор рассказывают с гордым само довольствием, 

как новый согражданин, выпивший их вина, проспал грозу и до-
ехал, не зная как, от Мора до Фрибурга, под проливным дождем 

Итак, вот каким образом я сделался свободным граждани-
ном Швейцарской конфедерации и напился пьян шательским 
зином!1 

1 Не могу не прибавить, что именно этот лист мне пришлось поправ-
лять в Фрибурге, и в том же Zöhringerhof'e. И хозяин все тот же, с видом 
действительного хозяина, и столовая, где я сидел с Сазоновым в 
1851 году,— та же, и комната, в которой через год я писал свое за-
вещание, делая исполнителем его Карла Фогта, и этот лист, напо-
лнивший столько подробностей. 

Пятнадцать лет! 
Невольно, безотчетно берет страх,.. 
14 октября 1866. 



Г Л А В А X L 1 

П. Ж. Прудон.— Издание «La Voix du Peuple».— 
Переписка.— Значение Прудона.— Прибавление. 

Вслед за июньскими баррикадами пали и типографские 
станки. Испуганные публицисты приумолкли. Один старец 
Ламенне приподнялся мрачной тенью судьи, проклял герцога 
Альбу Июньских дней—Каваньяка и его товарищей и мрачно 
сказал народу: «А ты молчи, ты слишком беден, чтоб иметь 
право на слово!»* 

Когда первый страх осадного положения миновал и жур-
налы снова стали оживать, они взамен насилия встретили го-
товый арсенал юридических кляуз и судейских уловок. На-
чалась старая травля, par force1, редакторов,— травля, в ко-
торой отличались министры Людвига-Филиппа. Уловка ее 
состоит в уничтожении залога рядом процессов, оканчиваю-
щихся всякий раз тюрьмой и денежной пенею. Пеня берется из 
залога; пока залог не дополнен, нельзя издавать журнал, как 
он пополнится — новый процесс. Игра эта всегда успешна, 
аотому что судебная власть во всех политических преследо-
ваниях действует заодно с правительством. 

Ледрю-Роллен сначала, потом полковник Фрапполи как 
представитель мацциниевской партии заплатили большие день-
ги, но не спасли «Реформу». Все резкие органы социализма и 
республики были убиты этим средством. В том числе, и в са-
мом начале, Прудонов «Le Représentant du Peuple», потом его 
же «Le Peuple». Прежде чем оканчивался один процесс, начи-
нался другой. 

1 Здесь: травля с собаками (франц.).—Ред. 
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Одного из редакторов, помнится, Дюшена, приводили 
раза три из тюрьмы в ассизы 1 по новым обвинениям и всякий 
раз снова осуждали на тюрьму и штраф. Когда ему в послед-
ний раз, перед гибелью журнала, было объявлено решение, он, 
обращаясь к прокурору, сказал: «L'addition, s'il vous plait!»2— 
ему в самом деле накопилось лет десять тюрьмы и тысяч пять-
десят штрафу. 

Прудон был под судом, когда журнал его остановился после 
13 июня*. Национальная гвардия ворвалось в этот день в его 
типографию, сломала станки, разбросала буквы, как бы под-
тверждая именем вооруженных мещан, что во Франции на-
стает период высшего насилия и полицейского самовластия. 

Неукротимый гладиатор, упрямый безансонский мужик 
не хотел положить оружия и тотчас затеял издавать новый 
журнал: «La Voix du Peuple». Надобно было достать двадцать 
четыре тысячи франков для залога. Э. Жирарден был не прочь 
их дать, но Прудону не хотелось быть в зависимости от него, 
я Сазонов предложил мне внести залог*. 

Я был многим обязан Прудону в моем развитии и, подумав-
ши несколько, согласился, хотя и знал, что залога ненадолго 
станет. 

Чтение Прудона, как чтение Гегеля, дает особый прием, от-
тачивает оружие, дает не результаты, а средства. Прудон 
по преимуществу диалектик, контроверзист социальных вопро-
сов. Французы в нем ищут эксперименталиста и, не находя 
ни сметы фаланстера, ни икарийской управы благочиния*, 
пожимают плечами и кладут книгу в сторону. 

Прудон, конечно, виноват, поставив в своих«Противоречиях» 
эпиграфом: «destruo et aedificabo» 3 * , сила его не в создании, 
а в критике существующего. Но эту ошибку делали спокон 
века все ломавшие старое: человеку одно разрушение противно; 
когда он принимается ломать, какой-нибудь"идеал будущей по-
стройки невольно бродит в его голове, хотя иной раз это песня 
каменщика, разбирающего стену. 

1 суд присяжных (франц. assises).—Ред. 
2 «Счет, пожалуйста!» (франц.).—Ред. 
9 разрушу и воздвигну (лат.).—Ред. 
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Б большей части социальных сочинений важны не идеалы, 
которые почти всегда или недосягаемы в настоящем, или 
сводятся на какое-нибудь односторонное решение, а то, что, 
достигая до них, становится вопросом. Социализм касается не 
только того, что было решено прежним эмпирически-религиоз-
ным бытом, но и того, что прошло через сознание односторон-
ней науки; не только до юридических выводов, основанных на 
традиционном законодательстве, но и до выводов политической 
экономии. Он встречается с рациональным бытом эпохи га-
рантий и мещанского экономического устройства как с своей 
непосредственностью, точно так, как политическая экономия 
относилась к теократически-феодальному Государству. 

В этом отрицании, в этом улетучивании старого обществен-
ного быта — страшная сила Прудона; он такой же поэт диалек-
тики, как Гегель, с той разницей, что один держится на покой-
ной выси научного движения, а другой втолкнут в сумятицу 
народных волнений, в рукопашный бой партий. 

Прудоном начинается новый ряд французских мыслителей. 
Его сочинения составляют переворот не только в истории социа-
лизма, но и в истории французской логики. В диалектической 
дюжести своей он сильнее и свободнее самых талантливых фран-
цузов. Люди чистые и умные, как Пьер Леру и Консидеран, 
не понимают ни его точки отправления, ни его метода*. Они 
привыкли играть вперед подтасованными идеями, ходить в 
известном наряде, по торной дороге к знакомым местам. Прудов 
часто ломится целиком, не боясь помять чего-нибудь по пути, 
не жалея ни раздавить что попадется, ни зайти слишком 
далеко. У него нет ни той чувствительности, ни того ритори-
ческого, революционного целомудрия, которое у французов 
заменяет протестантский пиетизм... Оттого он и рстается оди-
ноким между своими, более пугая, чем убеждая своей силой. 

Говорят, что у Прудона германский ум. Это неправда, 
напротив, его ум совершенно французский; в нем тог родона-

. чальный галло-франкский гений, который является в Рабле, 
в Монтене, в Вольтере и Дидро... даже в Паскале. Он только 
усвоил себе диалектический метод Гегеля, как усвоил себе 
и все приемы католической контроверзы; но ни Гегелева фило-
софия, ни католическое богословие не дали ему ни содержания, 
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ни характера — для него это орудия, которыми он пытает 
свой предмет, и орудия эти он так приладил и обтесал 
по-своему, как приладил французский язык к своей сильной и 
энергической мысли. Такие люди слишком твердо стоят на 
своих ногах, чтоб чему-нибудь покориться, чтоб дать себя заар-
канить. 

— Мне очень нравится ваша система,— сказал Прудону 
один английский турист. 

— Да у меня нет никакой системы,— отвечал с неудоволь-
ствием Прудон, и был прав. 

Это-то именно и сбивает его соотечественников, привыкших 
к нравоучениям на конце басни, к систвхматическим формулам, 
оглавлениям, к отвлеченным обязательным рецептам. 

Прудон сидит у кровати больного и говорит, что он очень 
плох потому и потому. Умирающему не поможешь, строя идеаль-
ную теорию о том, как он мог бы быть здоров, не будь он 
болен, или предлагая ему лекарства, превосходные сами по себе, 
но которых он принять не может или которых совсем нет на-
лицо. 

Наружные признаки и явления финансового мира служа! 
для него, так, как зубы животных служили для Кювье, лест-
ницей, по которой он спускается в тайники общественной 
жизни, — он по ним изучает силы, влекущие больное тело к 
разложению. Если он после каждого наблюдения провозгла-
шает новую победу смерти, разве это его вина? Тут нет родных, 
которых страшно испугать,— мы сами умираем этой смертью. 
Толпа с негодованием кричит: «Лекарства! лекарства! Илв 
молчи о болезни!» Да зачем же молчать? Только в самовластных 
правлениях запрещают говорить о неурожаях, заразах и 
о числе побитых на войне. Лекарство, видно, не легко на-
ходится; мало ли какие опыты делали во Франции со времени 
неумеренных кровопусканий 1793: ее лечили победами и уси-
ленными моционами, заставляя ходить в Египет, в Россию, ее 
лечили парламентаризмом и ажиотажем, маленькой республи-
кой* и маленьким Наполеоном*— что же, лучше, что ли, стало? 
Сам Прудон попробовал было раз свою патологию и срезался 
на Народном банке* несмотря на то, что, сама по себе взятая, 
идея его верна. По несчастию, он в заговаривание не верит, 
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н то и он причитывал бы ко всему: «Союз народов! Союз народов! 
Всеобщая республика! Всемирное братство! Grande armée de la 
démocratie!»1 Он не употребляет этих фраз, не щадит револю-
ционных староверов, и за то французы его считают эгоистом, 
индивидуалистом, чуть не ренегатом и изменником. 

Я помню сочинения Прудона, от его рассуждения «О соб-
ственности» до «Биржевого руководства»*; многое изменилось 
в его мыслях — еще бы, прожить такую эпоху, как наша, 
и свистать тот же дуэт а moll-ный, как Платон Михайлович в 
«Горе от ума»*. В этих переменах именно и бросается в глаза 
внутреннее единство, связующее их от диссертации, написан-
ной на школьную задачу безансонской академии*, до недавно 
вышедшего Carmen horrendum 2 биржевого распутства*; тот 
же порядок мыслей, развиваясь, видоизменяясь, отражая 
события, идет и через «Противоречия» политической экономии, 
и через его «Исповедь», и через его «журнал»*. 

Косность мысли принадлежит религии и доктринаризму; 
они предполагают упорную ограниченность, оконченную зам-
кнутость, живущую особняком или в своем тесном круге, отвер-
гающем все, что жизнь вносит нового... или по крайней мере 
не заботясь о том. Реальная истина должна находиться под 
влиянием событий, отражать их, оставаясь верною себе, иначе 
она не была бы живой истиной, а истиной вечной, успокоившей-
ся от треволнений мира сего — в мертвой тишине святого 
застоя 3. 

Где и в каком случае, случалось мне спрашивать, Прудон 
изменил органическим основам своего воззрения? Мне всякий 
раз отвечали его политическими ошибками, его промахами 
в революционной дипломации. За политические ошибки он 
как журналист, конечно, повинен ответом, но и тут он виноват 
не перед собой; напротив, часть его ошибок происходила от 
того, что он верил своим началам больше, чем партии, 

1 Великая армия демократии! (франц.).—Ред. 
. 2 ужасающей песни (лат.).—Ред. 

3 В новом сочинении Стюарта Милля «On Liberty» он приводит 
превосходное выражение об этих раз навсегда решенных истинах: 
«the deap slumber of a decided opinion»* <«глубокий сон бесспор-
ного мнения» (англ.)>. 
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к которой он поневоле принадлежал и с которой он не имел 
ничего общего, а был, собственно, соединен только ненавистью 
к общему врагу 

Политическая деятельность не составляла ни его силы, ни 
основы той мысли, которую он облекал во все доспехи своей 
диалектики. Совсем напротив, везде ясно видно, что политика, 
в смысле старого либерализма и конституционной республики, 
стоит у него на втором плане, как что-то полу прошедшее, 
уходящее. В политических вопросах он равнодушен, готов 
делать уступки, потому что не приписывает особой важности 
формам, которые, по его мнению, не существенны. В подоб-
ном отношении к религиозному вопросу стоят все, оставившие 
христианскую точку зрения. Я могу признавать, что консти-
туционная религия протестантизма несколько посвободнее като-
лического самодержавия, но принимать к сердцу вопрос об 
исповедании и церкви не могу; я вследствие этого наделаю, 
вероятно, ошибок и уступок, которых избежит всякий самый 
пошлый бакалавр богословия или приходский поп. 

Без сомнения, не место было Прудона в Народном собрании, 
так, как оно было составлено, и личность его терялась в эгом 
мещанском вертепе *. Прудоп в своей «Исповеди революционе-
ра» говорит, что он не умел найтиться в Собрании. Да что же 
мог там делать человек, который Маррастовой конституции, 
этому кислому плоду семимесячной работы семисот голов*, 
сказал: «Я подаю голос против вашей конституции не только 
потому, что она дурна, но и потому, что она конституция». 

Парламентская чернь отвечала на одну из его речей: «Речь— 
в „Монитер", оратора — в сумасшедший дом!»* Я не думаю, чтоб 
в людской памяти было много подобных парламентских анек-
дотов, с тех пор как александрийский архиерей возил с собой 
на вселенские соборы каких-то послушников, вооруженных 
во имя богородицы дубинами, и до вашингтонских сенаторов, 
доказывающих друг другу палкой пользу рабства. 

Но даже и тут Прудону удавалось становиться во весь 
рост и оставлять середь перебранок яркий след. 

Тьер, отвергая финансовый проект Прудона, сделал какой-
то намек о нравственном растлении людей, распространяющих 
такие учения. Прудон взошел на трибуну и, с своим грозным 

188 



и сутуловатым видом коренастого жителя полей, сказал улы-
бающемуся старичишке: 

— Говорите о финансах, но не говорите о нравственности, 
я могу принять это за личность, я вам уже сказал это в ко-
митете. Если же вы будете продолжать, я — я не вызову вас на 
дуэль (Тьер улыбнулся). Нет, мне мало вашей смерти, этим ни-
чего не докажешь. Я предложу вам другой бой. Здесь, с этой 
трибуны, я расскажу всю мою жизнь, факт за фактом; каждый 
может мне напомнить, если я что-нибудь забуду или пропущу. 
И потом пусть расскажет свою жизнь мой противник! 

Глаза всех обратились на Тьера: он сидел нахмуренный, 
н улыбки совсем не было, да и ответа тоже. 

"Враждебная камера смолкнула, и Прудон, глядя с презрепием 
на защитников религии и сехмьи, сошел с трибуны. Вот где 
его сила — в этих словах резко слышится язык нового мира, 
идущего с своим судом и со своими казнями. 

С февральской революции Прудон предсказывал то, к чему 
Франция пришла; на тысячу ладов повторял он: берегитесь, 
не шутите, «это не Катилина у ворот ваших, а смерть»*. 
Французы пожимали плечами. Обнаженных челюстей, косы, 
клепсидры — всего мундира смерти не было видно, какая же 
это смерть, это «минутное затмение, послеобеденный сон вели-
кого народа!» Наконец разглядели многие, что дело плохо. 
Прудон унывал менее других, пугался менее, потому что пред-
видел; тогда его обвинили не только в бесчувственности, но 
и в том, что он накликал беду. Говорят, что китайский импе-
ратор таскает ежегодно за хохол придворного звездочета, 
когда тот ему докладывает, что дни начинают убывать. 

Гений Прудона действительно антипатичен французским 
риторам, его язык оскорбляет их. Революция развила свой пу-
ританизм, узкий, лишенный всякой терпимости, свои обязатель-
ные обороты, и патриоты отвергают написанное не по форме 
точно так, как русские судьи. Их критика останавливается 
перед их символическими книгами вроде «Contrat social», 
«Объявления прав человека»*. Люди веры, они ненавидят ана-
лиз и сомнения; люди заговоров, они все делают сообща и из 
всего делают интерес партии. Независимый ум ИхМ ненавистен, 
как мятежник; они даже в прошедшем не любят самобытных 

189 



мыслей, Луи Влаи почти досадует на эксцентрический 
гений Монтеня На этом галльском чувстве, стремящемся 
снять личность стадом, основано их пристрастие к приравни-
ванию, к единству военного строя, к централизации, т. е. к дес-
потизму. 

Кощунство француза и резкость суждений — больше ша-
лость, баловство, удовольствие подразнить, чем потребность 
разбора, чем сосущий душу скептицизм. У него бездна малень-
ких предрассудков, крошечных религий — за них он стоит с 
запальчивостию Дон-Кихота, с упрямством раскольника. От-
того-то они и не могут простить ни Монтеню, ни Прудону их 
вольнодумство и непочтительность к общепринятым куми-
рам. Они, как петербургская цензура, позволяют шутить над 
титулярным советником, но тайного — не тронь. В 1850 году 
Э. Жирарден напечатал в «Прессе» смелую и новую мысль, 
что основы права не вечны, а идут, изменяясь с историческим 
развитием. Что за шум возбудила эта статья! Брань, крик, 
обвинения в безнравственности продолжались, с легкой руки 
«Gazette de France», месяцы. 

Участвовать в восстановлении такого органа, как «Peuple», 
стоило пожертвований,—я написал Сазонову и Хоецкому, 
что готов внести залог. 

До того времени мои сношения с Прудоном были ничтожны; 
я встречал его раза два у Бакунина, с которым он был очень 
близок. Бакунин жил тогда с А. Рейхелем в чрезвычайно скром-
ной квартире за Сеной, в rue de Bom*gogne. Прудон часто при-
ходил туда слушать Рейхелева Бетховена и бакунинского 
Гегеля — философские споры длились дольше симфоний. Они 
напоминали знаменитые всенощные бдения Бакунина с Хо-
мяковым у Чаадаева, у Елагиной о том же Гегеле. В 1847 году 
Карл Фогт, живший тоже в rue de Bourgogne и тоже часто по-
сещавший Рейхеля и Бакунина, наскучив как-то вечером слу-
шать бесконечные толки о феноменологии, отправился спать. 
На другой день утром он зашел за Рейхелем: им обоим надобно 
было идти к Jardin des Plantes 2; его удивил, несмотря на рав-

1 «Histoire de la Révolution française» 
3 Ботаническому саду (франц.).—Ред. 
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ынй час, разговор в кабинете Бакунина; он приотворил дверь — 
Прудон и Бакунин сидели на тех же местах, перед потухшим 
камином, и оканчивали в кратких словах начатый вчера спор. 

Боясь сначала смиренной роли наших соотечественников 
и патронажа великих людей, я не старался сближаться даже 
с самим Прудоном и, кажется, был не совершенно неправ. 
Письмо Прудона ко мне, в ответ на мое, было учтиво, но хо-
лодно и с некоторой сдержанностью. 

Мне хотелось с самого начала показать ему, что он не имеет 
дела ни с сумасшедшим prince russe, который из революцион-
ного дилетантизма, а вдвое того из хвастовства дает деньги, 
ни с правоверным поклонником французских публицистов, 
глубоко благодарным за то, что у него берут двадцать четыре 
тысячи франков, ни, наконец, с каким-нибудь тупоумным 
bailleur de fonds х, который соображает, что внести залог за 
такой журнал, как «Voix du Peuple»,— серьезное помещение 
денег. Мне хотелось показать ему, что я очень знаю, что 
делаю, что имею свою положительную цель, а потому хочу иметь 
положительное влияние на журнал; принявши безусловно все 
го, что он писал о деньгах, я требовал, во-первых, права 
помещать статьи свои и не свои, во-вторых, права заведовать 
всею иностранною частию, рекохмендовать редакторов для нее. 
корреспондентов и пр., требовать для последних плату за 
помещенные статьи. Это может показаться странным, но я могу 
уверить, что «National» и «Реформа» открыли бы огромные глаза , 
если б кто-нибудь из иностранцев смел спросить денег за статью. 
Они приняли бы это за дерзость или за шшешательство, как 
будто иностранцу видеть себя в печати в парижском журнале 
не есть: 

Lohn, der reichlich lohnet2*. 

Прудон согласился на мои требования, но вез же они поко-
робили его. Вот что он писал мне 29 августа 1849 года в Же-
нёву*: «Итак, дело решено: под моей общей дирекцией вы имеете 
участие в издании журнала, ваши статьи должны быть 

1 негласным пайщиком (франц.).—Ред. 
2 Плата, богато вознаграждающая (нем.).—Ред. 
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принимаемы без всякого контроля, кроме того, к которому редак-
цию обязывает уважение к своим мнениям и страх судебной ответ-
ственности. Согласные в идеях, мы можем только расходиться 
в выводах, что же касается до обсуживания заграничных со-
бытий, мы их совсем предоставляем вам. Вы и мы миссионеры 
одной мысли. Вы увидите наш путь по общей полемике, и вам на-
добно будет держаться его; я уверен, что мне никогда не при-
дется поправлять ваши мнения; я это счел бы величайшим не-
счастием; скажу откровенно — весь успех журнала зависит 
от нашего согласия. Надобно вопрос демократический и социаль-
ный поднять на высоту предприятия европейской лиги. Пред-
положить, что мы не будем согласны друг с другом, значит 
предположить, что у нас недостает необходимых условий для 
издания журнала и что нам было бы лучше молчать». 

На эту строгую депешу я отвечал высылкою 24 000 фр. и 
длинным письмом, совершенно дружеским, но твердым*; я гово-
рил, насколько я теоретически согласен с ним, прибавив, что 
я, как настоящий скиф, с радостию вижу, как разваливает-
ся старый мир, и думаю, что наше призвание — возвещать 
ему его близкую кончину. «Ваши соотечественники далеки от 
того, чтобы разделять эти идеи. Я знаю одного свободного 
француза — это вас. Ваши революционеры — консерваторы. 
Они христиане, не зная того, и монархисты, сражаясь за рес-
публику. Вы одни подняли вопрос негации 1 и переворота на 
высоту науки, и вы первые сказали Франции, что нет спасения 
внутри разваливающегося здания, что и спасать из него нечего, 
что самые его понятия о свободе и революции проникнуты кон-
серватизмом и реакцией. Действительно политические респу-
бликанцы составляют не больше как одну из вариаций на ту же 
конституционную тему, на которую играют свои вариации 
Гизо, Одилон Барро и другие. Вот этот взгляд следовало бы 
проводить в разборе последних европейских событий, пресле-
довать реакцию, католицизм, монархизм не в ряду наших 
врагов — это чрезвычайно легко,— но в собсхвенном нашем 
стане. Надобно обличить круговую поруку демократов и вла-
сти. Если мы не боимся затрогивать победителей, то не будем 

1 отрицания (франц. négation).— Ред. 
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бояться из ложной сентиментальности затрогивать и побеж-
денных. 

Я глубоко убежден, что, если инквизиция республики не 
убьет наш журнал, это будет лучший журнал в Европе». 

Я и теперь в этом убежден. Но как же мы с Прудоном могли 
думать, что вовсе не церемонное правительство Бонапарта допу-
стит такой журнал? Это трудно объяснить. 

Прудон был доволен моим письмом и 15 сентября писал 
мне из Консьержри*: 

«Я очень рад, что встретился с вами на одном или на одина-
ковом труде, я тоже написал нечто вроде философии революции 1 

под заглавием «Исповедь революционера». Вы в ней, может, 
не найдете вашего варварского задора (verve barbare), к которому 
вас приучила немецкая философия. Не забывайте, что я пищу 
для французов, которые со всем своим революционным пылом, 
надо признаться, гораздо ниже своей роли. Как бы ограничен 
ни был мой взгляд, все же он на сто тысяч туазов * выше самых 
высоких вершин нашего журнального, академического и ли-
тературного мира; меня еще станет на десять лет, чтобы быть 
великаном между ними. 

Я совершенно разделяю ваше мнение насчет так называе-
мых республиканцев; разумеется, это один вид общей породы 
доктринеров. Что касается этих вопросов, нам не в чем убеждать 
друг друга. Во мне и в моих сотрудниках вы найдете людей, 
которые пойдут с вами рука в руку... 

Я также думаю, что методический, мирный шаг незаметными 
переходами, как того хотят экономические науки и философия 
.истории, невозможен больше для революции; нам надобно де-
лать страшные скачки. Но, в качестве публицистов, возвещая 
грядущую катастрофу, нам не должно представлять ее необ-
ходимой и справедливой, а то нас возненавидят и будут гнать, 
а нам надобно жить»... 

Журнал пошел удивительно. Прудон из своей тюремной 
кельи мастерски дирижировал своим оркестром*. Его статьи 
были полны оригинальности, огня и того раздражения, ко-
торое тюрьма раздувает. 

1 Я тогда печатал «Vom andern Ufer». 

1 3 А. И. Гериен, том X j 9 3 



«Кто вы такой, г. президент? — пишет он в одной статье, 
говоря о Наполеоне,— скажите: мужчина, женщина, герма-
фродит, зверь или рыба?» И мы все еще думали, что такой жур-
нал может держаться! 

Подписчиков было не много, но уличная продажа была 
велика: в день продавалось от тридцати пяти тысяч до сорока 
тысяч экземпляров. Расход особенно замечательных номеров, 
например, тех, в которых помещались статьи Прудона, был 
еще больше; редакция печатала их от пятидесяти тысяч до 
шестидесяти тысяч, и часто на другой день экземпляры прода-
вались по франку вместо одного су х. 

Но со всем этим к 1 марту, т. е. через полгода, не только 
в кассе не было ничего, но уже доля залога пошла на уплату 
штрафов. Гибель была неминуема. Прудон значительно уско-
рил ее. Это случилось так. Раз я застал у него в С.-Пелажи 
д'Альтон-Ше и двух из редакторов*. Д'Альтон-Ше—тот 
пэр Франции, который скандализовал Пакье и испугал всех 
пэров, отвечая с трибуны на вопрос: 

— Да разве вы не католик? 
— Нет, но еще больше: я вовсе не христианин, да и не знаю, 

деист ли. 
Он говорил Прудону, что последние нумера <Voix du Peup-

le» слабы; Прудон рассматривал их и становился все угрюмее, 
потом, совершенно рассерженный, обратился к редакторам: 

— Что же это значит? Пользуясь тем, что я в тюрьме, вы 
спите там в редакции. Нет, господа, эдак я откажусь от всякого 
участия и напечатаю мой отказ; я не хочу, чтоб мое имя та-
скали в грязи; у вас надобно стоять за спиной, смотреть з^ 
каждой строкой. Публика принимает это за мой журнал. Нет, 
этому надобно положить конец. Завтра я пришлю статью, чтоб 
загладить дурное действие вашего маранья, и покажу, как я 
разумею дух, в котором должен быть наш орган. 

Видя его раздражение, можно было ожидать, что статья 
будет не из самых умеренных, но он превзошел наши ожида-

1 Мой ответ на речь Донозо Кортеса*, отпечатанный тысяч в 50 экзем-
пляров, вышел весь, и, когда я попросил через дга-три дня себе несколько 
экземпляров, редакция принуждена была скупить их по книжным лавкам. 
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ния: его «Vive l'Empereur!» был дифирамб иронии,— иронии 
ядовитой, страшной*. 

Сверх нового процесса, правительство отомстило по-своему 
Прудону*. Его перевели в скверную комнату, т. е. дали гораздо 
худшую, в ней забрали окно до половины досками, чтоб нельзя 
было ничего видеть, кроме неба, не велели к нему пускать ни-
кого, к дверям поставили особого часового. И эти средства, не-
приличные для исправления шестнадцатилетнего шалуна, 
употребляли семь лет тому назад с одним из величайших мы-
слителей нашего века! Не поумнели люди со времени Сократа, 
не поумнели со времени Галилея, только стали мельче. Это 
неуважение к гению, впрочем, явление новое, возобновленное 
в последнее десятилетие. Со времени Возрождения талант 
становится до некоторой степени охраной: ни Спинозу, ни 
Дессинга не сажали в темную комнату, не ставили в угол; 
таких людей иногда преследуют и убивают, но не унижают 
мелочами; их посылают на эшафот, но не в рабочий дом. 

Буржуазно-императорская Франция любит равенство. 
Гонимый Прудон еще рванулся в своих цепях, еще сделал 

усилие издавать «Voix du Peuple» в 1850; но этот опыт был тотчас 
задушен *. Мой залог был схвачен до копейки. Пришлось 
замолчать единственному человеку во Франции, которому 
было еще что сказать. 

Последний раз я виделся с Прудоном в С.-Пелажи; меня 
высылали из Франции, ему оставались еще два года тюрьмы*. 
Печально простились мы с ним, не было ни тени близкой на-
дежды. Прудон сосредоточенно молчал, досада кипела во мне; 
у обоих было много дум в голове, но говорить не хотелось. 

Я много слышал о его жесткости, rudesse нетерпимости — 
на себе я ничего подобного не испытал. То, что мягкие люди 
называют его жесткостью, были упругие мышцы бойца; на-
хмуренное чело показывало только сильную работу мысли; 
в гневе он напоминал сердящегося Лютера или Кромвеля, 
смеющегося над Крупионом*. Он знал, что я его понимаю, 
знал и то, как немногие его понимают, и ценил это. Он знал, 
что его считали за человека мало экспансивного, и, услышав 

1 крутом нраве (франц.).—Ред. 
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от Мишле о несчастии, постигшем мою мать и Колю*, он на-
писал мне из С.-Пелажи между прочим: «Неужели судьба еще 
и с этой стороны должна добивать нас? Я не могу прийти в 
себя от этого ужасного происшествия. Я вас люблю и глубоко 
ношу вас здесь у в этой груди, которую так многие считают 
каменной»*. 

С тех пор я не видал его в 1851 году, когда я, по милости 
Леона Фоше, приезжал в Париж на несколько дней, он был 
отослан в какую-то центральную тюрьму*. Через год я был 
проездом и тайком в Париже, Прудон тогда лечился в Безан-
соне*. 

У Прудона есть отшибленный угол, и тут он неисправим, 
тут предел его личности, и, как всегда бывает, за ним он кон-
серватор и человек предания. Я говорю о его воззрении на 
семейную жизнь и на значение женщины вообще. 

— Как счастлив наш N.,— говаривал Прудон шутя,— 
у него жена не настолько глупа, чтоб не умела приготовить 
хорошего pot-au-feu 2, и не настолько умна, чтоб толковать о 
его статьях. Это все, что надобно для домашнего счастья. 

В этой шутке Прудон, смеясь, выразил серьезную основу 
своего воззрения на женщину. Понятия его о семейных 
отношениях грубы и реакционны, но и в них выражается не 
мещанский элемент горожанина, а скорее упорное чувство 
сельского pater familias'a 3, гордо считающего женщину за 
подвластную работницу, а себя за самодёржавную главу 
дома. 

Года полтора после того, как это было написано, Прудон 
издал свое большое сочинение «О справедливости в церкви и 
в революции»*. 

Книгу эту, за которую одичалая Франция снова осудила 
его на три года тюрьмы*, прочитал я внимательно и закрыл 
третий том, задавленный мрачными мыслями. 

Тяжкое... тяжкое время!.. Разлагающий воздух его оду-
ряет сильнейших... 

1 После писанного я виделся с ним в Брюсселе*. 
2 супа (франц.).—Ред. 
3 отца семейства (лат.).—Ред. 
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И этот «ярый боец» не выдержал, надломился; в его послед-
нем труде я вижу ту же мощную диалектику, тот же размах, 
но она приводит уже его к прежде задуманным результатам; 
она уже не свободна в последнем4 слове. Я под конец книги 
следил за Прудоном, как Кент следил за королем Лиром, ожи-
дая, когда он образумится, но он заговаривался больше и 
больше,— такие же припадки нетерпимости, необузданной 
речи, как у Лира, и так же «Every inch» 1 обличает талант, но... 
талант «тронутый». И он бежит с трупом — только не дочери, 
а матери, которую считает живой!..2 

Романская мысль, религиозная в самом отрицании, суе-
верная в сомнении, отвергающая одни авторитеты во имя 
других, редко погружалась далее, глубже in médias res 3 

действительности*, редко так диалектически смело и верно 
снимала с себя все путы, как в этой книге. Она отрешилась в 
ней не только от грубого дуализма религии, но и от ухищрен-
ного дуализма философии; она освободилась не только от не-
бесных привидений, но и от земных; она перешагнула через 
сентиментальную апотеозу человечества, через фатализм про-
гресса, у ней нет тех неизменяемых литий о братстве, демо-
кратии и прогрессе, которые так жалко утомляют среди раздора 
и насилия. Прудон пожертвовал пониманью революции ее идо-
лами, ее языком и перенес нравственность на единственную 
реальную почву — грудь человеческую, признающую один 
разум и никаких кумиров, «разве его». 

И после всего этого великий иконоборец испугался освобож-
денной личности человека, потому что, освободив ее отвлечен-
но, он впал снова в метафизику, придал ей небывалую волю, 
не сладил с нею и повел на заклание богу бесчеловечному, 
холодному богу справедливости, богу равновесия, тишины, 
покоя, богу браминов, ищущих потерять все личное и распу-
ститься, опочить в бесконечном мире ничтожества. 

На пустом алтаре поставлены весы. Это будут новые кау-
динские фуркулы * для человечества. 

1 Каждый дюйм (англ.).—Ред. 
2 Я долею изменил мое мнение об этом сочинении Прудона (1866). 
3 в самую сущность (лат.).—Ред. 
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«Справедливость», к которой он стремится, даже не худо-
жественная гармония Платоновой республики, не изящное 
уравновешивание страстей и жертв. Галльский трибун ничего 
не берет из «анархической и легкомысленной Греции», он стои-
чески попирает ногами личные чувства, а не ищет согласовать 
их с требой семьи и общины. «Свободная» личность у него 
часовой и работник без выслуги, она несет службу и должна 
стоять на карауле до смены смертью, она должна морить в себе 
все лично-страстное, все внешнее долгу, потому что она — не 
она, ее смысл, ее сущность вне ее; она — орган справедливости, 
она предназначена, как дева Мария, носить в мучениях идею 
и водворить ее па свет для спасения государства. 

Семья, первая ячейка общества, первые ясли справедли-
вости, осуждена на вечную, безвыходную работу; она должна 
служить жертвенником очищения от личного, в ней должны 
быть вытравлены страсти. Суровая римская семья в современ-
ной мастерской — идеал Прудона. Христианство слишком из-
нежило семейную жизнь, оно предпочло Марию — Марфе, 
мечтательницу — хозяйке, оно простило согрешившей и 
протянуло руку раскаявшейся за то, что она много любила, 
а в Прудоновой семье именно надобно мало любить. И это 
не все: христианство гораздо выше ставит личность, чем се-
мейные отношения ее. Оно сказало сыну: «Брось отца и мать 
и иди за мной»,— сыну, которого Следует, во имя воплощения 
справедливости, снова заковать в колодки безусловной отцов-
ской власти,— сыну, который не может иметь воли при отце, 
пуще всего в выборе жены. Он должен закалиться в рабстве, 
чтоб в свою очередь сделаться тираном детей, рожденных без 
любви, по долгу, для продолжения семьи. В этой семье брак 
будет нерасторгаем, но зато холодный, как лед; брак, собственно, 
победа над любовью: чем меньше любви между женой-кухаркой 
и мужем-работником, тем лучше. И эти старые, изношенные 
пугала из гегелизма правой стороны пришлось-то мне еще раз 
увидеть под пером Прудона! 

Чувство изгнано, все замерло, цвета исчезли, остался уто-
мительный, тупой, безвыходный труд современного пролета-
рия,— труд, от которого по крайней мере была свободна ари-
стократическая семья древнего Рима, основанная на рабстве; 
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нет больше ни поэзии церкви, ни бреда веры, ни упованья рая, 
даже и стихов к тем порам «не будут больше писать», по увере-
нию Прудона, зато работа, будет «увеличиваться». За свободу 
личности, за самобытность действия, за независимость можно по-
жертвовать религиозным убаюкиванием, но пожертвовать всем 
для воплощения идеи справедливости — что это за вздор! 

Человек осужден на работу, он должен работать до тех 
пор, пока опустится рука; сын вынет из холодных пальцев отца 
струг или молот и будет продолжать вечную работу. Ну, а 
как в ряду сыновей найдется один поумнее, который положит 
долото и спросит: 

— Да из чего же мы это выбиваемся из сил? 
— Для торжества справедливости,— скажет ему Прудон. 
А новый Каин ответит ему: 
— Да кто же мне поручил торжество справедливости? 
— Как кто? Разве все призвание твое, вся твоя жизнь не 

есть воплощение справедливости? 
— Кто же поставил эту цель?— скажет на это Каин. — 

Это слишком старо, бога нет, а заповеди остались. Справед-
ливость не есть мое призвание, работать — не долг, а необ-
ходимость, для меня семья совсем не пожизненные колодки, а 
среда для моей жизни, для моего развития. Вы хотите держать 
меня в рабстве, а я бунтую против вас, против вашего безмена, 
так, как вы всю вашу жизнь бунтовали против капитала, шты-
ков, церкви, так, как все французские революционеры бунто-
вали против феодальной и католической традиции. Или вы 
думаете, что после взятия Бастилии, после террора, после 
войны и голода, после короля-мещанина и мещанской рес-
публики*, я поверю вам,что Ромео не имел прав любить Джуль-
етту за то, что старые дураки Монтекки и Капулетти длили 
вековую ссору, и что я ни в тридцать, ни в сорок лет не могу 
выбрать себе подруги без позволения отца, что изменившую 
женщину нужно казнить, позорить? Да за кого же вы меня 
считаете с вашей юстицией? 

А мы, с своей диалектической стороны, па подмогу Каину 
прибавили бы, что все понятие о цели у Прудона совершенно 
непоследовательно. Телеология — это тоже теология, это 
Февральская республика, т. е. та же Июльская монархия, но без 
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Людовика-Филиппа. Какая же разница между предопределен-
ной целесообразностию и промыслом? 1 

Прудон, через край освободивши личность, испугался, 
взглянув на своих современников, и, чтоб эти каторжные, 
ticket of leave 2, не наделали бед, он ловит их в капкан римской 
семьи. 

В растворенные двери реставрированного атриума, без лар 
и пенат, видится уже не анархия, не уничтожение власти, госу-
дарства, а строгий чин, с централизацией, с вмешазельством в 
семейные дела, с наследством и с лишением его за наказание; 
все старые римские грехи выглядывают с ними из щелей своими 
мертвыми глазами статуи. 

Античная семья ведет естественно за собой античное отече-
ство с своим ревнивым патриотизмом, этой свирепой доброде-
телью, которая пролила вдесятеро больше крови, чем все по-
роки вместе. 

Человек, прикрепленный к семье, делается снова крепок 
земле. Его движения очерчены, он пустил корни в свое поле, 
он только на нем то, что он есть; «француз, живущий в России,— 
говорит Прудон, — русский, а не француз». Нет больше ни 
колоний, ни заграничных факторий, живи каждый у себя... 

«Голландия не погибнет,— сказал Вильгельм Оранский в 
страшную годину,— она сядет на корабли и уедет куда-нибудь 
в Азию, а здесь мы спустим плотины» *. Вот какие народы 
бывают свободны. 

Так и англичане: как только их начинают теснить, они плы-
вут за океан и там заводят юную и более свободную Англию. 
А уже, конечно, нельзя сказать об англичанах, чтоб они или 
не любили своего отечества, или чтоб они были не нацио-
нальны. Расплывающаяся во все стороны Англия заселила 
полмира, в то время как скудная соками Франция одни коло-
нии потеряла, а с другими не знает, что делать. Они ей и не 
нужны: Франция довольна собой и лепится все больше и больше 

1 Сам Прудон сказал: «Rien ne ressemble plus à la préméditation, que 
la logique des faits». <«Ничто такне похоже на преднамеренность, как ло-
гика фактов» (франц.)). 

2 Здесь: досрочно освобожденные (англ.).—Ред. 
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к своему средоточию, а средоточие — к своему господину. 
Какая же независимость может быть в такой стране? 

А с другой стороны,4 как же бросить Францию, la belle 
France? 1 «Разве она и теперь не самая свободная страна в мире, 
разве ее язык — не лучший язык, ее литература — не лучшая 
литература, разве ее силлабический стих не звучнее грече-
ского гексаметра?» К тому же ее всемирный гений усвоивает 
себе и мысль и творение всех времен и стран: «Шекспир и Кант, 
Гёте и Гегель разве не сделались своими во Франции?» И еще 
больше: Прудон забыл, что она их исправила и одела, как 
помещики одевают мужиков, когда их берут во двор. 

Прудон заключает свою книгу католической молитвой, по-
ложенной на социализм; ему стоило только расстричь несколь-
ко церковных фраз и прикрыть их, вместо клобука, фригий-
ской шапкой, чтоб молитва «бизантинских» 2 архиереев как 
раз пришлась архиерею социализма! 

Что за хаос! Прудон, освобождаясь от всего, кроме разума, 
хотел остаться не только мужем вроде Синей Бороды, но и 
французским националистом с литературным шовинизмом и без-
граничной родительской властью, а потому вслед за крепкой, 
полной сил мыслию свободного человека слышится голос 
свирепого старика, диктующего свое завещание и хотящего 
теперь сохранить своим детям ветхую храмину, которую он 
подкапывал всю жизнь. 

Не любит романский мир свободы, он любит только домо-
гаться ее; силы на освобождение он иногда находит, на сво-
боду — никогда. Не печально ли видеть таких людей, как Огюст 
Конт, как Прудон, которые последним словом ставят: один — 
какую-то мандаринскую иерархию *, другой — свою каторж-
ную семью и апотеозу бесчеловечного «Pereat mundus — liât, 
justitia!» 3 

1 прекрасную Францию (франц.).—Ред. 
2 византийских (франц. byzantin).—Ред. 
3 «Пусть погибнет мир, но да свершится правосудие!» (лат.).— Ред. 
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Р А З Д У М Ь Е ПО П О В О Д У З А Т Р О Н У Т Ы Х ВОПРОСОВ 

1 

...С одной стороны, безответно спаянная, заклепанная на-
глухо семья Прудона, неразрывный брак, нераздельность от-
цовской власти,— семья, в которой для общественной цели 
лица гибнут, кроме одного, свирепый брак, в котором признана 
неизменяемость чувств, кабала обету, с другой —возникаю-
щие ученья, в которых брак и семья развязаны, признана не-
отразимая власть страстей, необязательность былого и незави-
симость лиц. 

С одной стороны, женщина, чуть не побиваемая каменьями 
за измену, с другой — самая ревность, поставленная hors 
la loi как болезненное, искаженное чувство эгоизма, про-
приетаризма и романтического ниспровержения здоровых и 
естественных понятий. 

Где истина... где диагональ? Двадцать три года тому назад 
я уже искал выхода из этого леса противоречий 2. 

Мы смелы в отрицании и всегда готовы толкнуть всякого 
перуна в воду, но перуны домашней и семейной жизни как-то 
water-proof 3, они все «выдыбаются». Может, в них и не осталось 
смысла — но жизнь осталась; видно, орудия, употребляемые 
против них, только скользнули по их змеиной чешуе, уронили 
их, оглушили... но не убили. 

1 вне закона (франц.).—Ред. 
2 «Былое и думы», т. III. «По поводу одной драмы»*. 
3 непромокаемы (англ. ) .—Ред. 
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Ревность... Верность... Измена... Чистота... Темные силы, 
грозные слова, nò милости которых текли реки слез, реки 
крови, — слова, заставляющие содрогаться нас, как вос-
поминание об инквизиции, пытке, чуме... и притом слова, 
под которыми, как под Дамокловым мечом, шила и живет 
семья. 

Их не выгонишь за дверь ни бранью, ни отрицанием. Они 
остаются за углом и дремлют, готовые при малейшем поводе 
все губить: близкое и дальное, губить нас самих... 

Видно, надобно оставить благое намерение тушить дотла 
такие тлеющие пожары и скромно ограничиться только тем, 
чтоб разрушительный огонь человечески направить и укротить. 
Логикой страстей обуздать нельзя, так, как судом нельзя их 
оправдать. Страсти — факты, а не догматы. 

Ревность, сверх того, состояла на особых правах. Сама 
по себе сильная и совершенно естественная страсть, она до сих 
пор, вместо обуздания, укрощения, была только подстрекае-
ма. Христианское учение, ставящее, из ненависти к телу, все 
плотское на необыкновенную высоту, аристократическое покло-
нение своей крови, чистоте породы развило до нелепости поня-
тие несмываемого пятна, смертельной обиды. Ревность полу-
чила jus gladii право суда и мести. Она сделалась долгом 
чести, чуть не добродетелью. Все это не выдерживает ни малей-
шей критики, но затем все же на дне души остается очень 
реальное и несокрушимое чувство боли, несчастия, называе-
мое ревностью,— чувство элементарное, как само чувство 
любви, противостоящее всякому отрицанию,— чувство «ирре-
дуктибельное» 2. 

...Тут опять те вечные грани, те кавдинские фуркулы, под 
которые нас гонит история. С обеих сторон правда, с обеих — 
ложь. Бойким entweder — oder 3 и тут ничего не возьмешь. 
В минуту полного отрицания одного из терминов он возвращается, 
так, как за последней четвертью месяца является с другой сто-
роны первая. 

1 право меча (лат.).—Ред. 
2 «несократимое» (франц. irréductible).— Ред. 
3 или — или (нем.).-- Ред. 
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Гегель снимал эти пограничные столбы человеческого р а -
зума, подымаясь в безусловный дух; в нем они не исчезали, а 
преображались, исполнялись, как выражалась немецкая теоло-
гическая наука,— это мистицизм, философская теодицея, алле-
гория и самое дело, намеренно смешанные. Все религиозные 
примирения непримиримого делаются искуплениями, т. е., 
священным преобразованием, священным обманом, таким раз-
решением, которое не разрешает, а дается на веру. Что может 
быть противоположнее личной воли и необходимости, а верой 
и они легко примиряются. Человек безропотно в одно и то же 
время принимает справедливость наказания за поступок, ко-
торый был предопределен. 

Сам Прудон поступил, в другом порядке вопросов, гораздо 
человечественнее немецкой науки. Он выходит из экономиче-
ских противоречий тем, что признает обе стороны под обузда-
нием высшего начала. Собственность-право и собственность-
кража становятся рядом, в вечном колебании, в вечном вос-
полнении, под постоянно растущим миродержавием справед-
ливости. Ясно, что противоречия и спор переносятся в другую* 
сферу и что к отчету требовать приходится понятие справед-
ливости больше, чем право собственности. 

Чем высшее начало проще, менее мистично и менее одно-
сторонно, чем оно реальнее и прилагаемее, тем полнее она 
сводит термины противоречащие на их наименьшее выражение. 

Безусловный, «перехватывающий» дух Гегеля заменен у 
Прудона грозною идеей Справедливости. 

Но и ею вряд ли разрешатся вопросы страстей. Страсть сама 
по себе несправедлива. Справедливость отвлекается от лично-
стей, она междулична — страсть только индивидуальна. 

Тут выход не в суде, а в человеческом развитии личностей,, 
в выводе их из лирической замкнутости на белый свет, в раз-
витии общих интересов. 

Радикально уничтожить ревность значит уничтожить 
любовь к лицу, заменяя ее любовью к женщине или к мужчине, 
вообще — любовью к полу. Но именно только личное, индиви-
дуальное и нравится, оно-то и дает колорит, tonus, страстность 
всей нашей жизни. Наш лиризм — личный, наше счастье и 
несчастье — личное счастье и несчастье. Доктринаризм со 
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®сей ©воей логикой так же мало утешает в личном горе, как 
-и римские консоляции 1 с своей риторикой. Ни слез о потере, 
ли слез ревности вытереть нельзя и не должно, но можно и 
должно достигнуть, чтоб они лились человечески... и чтоб в них 
равно не было ни монашеского яда, ни дикости зверя, ни вопля 
уязвленного собственника 2. 

II 

Свести отношения мужчины и женщины на случайную по-
.ловую встречу так же невозможно, как поднять и свинтить их 
до гробовой доски в неразрывном браке. И то и другое может 
встретиться на закраинах половых и брачных отношений как 
'частный случай, как исключение, но не как общее правило. 
Половое отношение перервется или будет постоянно стремиться 
к более тесному и прочному соединению, так, как нерастор-
гаемый брак — к освобождению от внешней цепи. 

Люди постоянно протестовали против обеих крайностей. 
Нерасторгаемый брак был принимаем ими лицемерно или сго-
ряча. Случайная близость никогда не имела полной инвести-
туры, ее всегда скрывали, так, как хвастались браком. Все 

1 утешительные речи (лат. consolatio).—Ред. 
а Читая корректурный лист, мне попалась французская газета, в 

которой рассказан чрезвычайно характеристический случай. Возле Па-
рижа какой-то студент завел связь с девушкой, связь эта открылась. Отец 
^е отправился к студенту и умолял его со слезами, на коленях, восстано-
вить честь дочери и жениться на ней; студент с дерзостью .отказался. 
Коленопреклоненный отец дал ему пощечину, студент его вызвал, они 
-стрелялись; во время дуэли старика • хватил паралич, изуродовавший 
его. Студент сконфузился и «решился жениться», а невеста огорчилась 
и решилась выйти замуж. Газета прибавляет, что такая счастливая 
развязка, верно, будет много способствовать к выздоровлению старика. 
Неужели все это не сумасшедший дом? Неужели Китай, Индия, над юрод-
ствами и уродствами которых мы столько издеваемся, представляют 
что-нибудь безобразнее, глупее этой истории? Я уже не говорю — без-
нравственнее. Парижский роман в сто раз преступнее всех поджари-
ваемых вдов и зарываемых весталок. Там вера, снимающая всякую от-
ветственность, а здесь одни условные, призрачные понятия о внешней 
чести, о внешней репутации... Не явно ли из дела, что за человек студент? 
За что же судьбу девушки сковали с ним à perpétuité <навеки(франц.)>?3а 
что же ее сгубили для спасения имени? О, Бедлам! (1866). 
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попытки официальной регламентации публичных домов г 

несмотря на то, что они имеют в виду их стеснение, оскорб-
ляют общественный, нравственный смысл. Он в устройстве 
видит признание. Проект, сделанный одним господином 
в Париже, во время Директории, о заведении привилегиро-
ванных публичных домов с своей иерархией и пр., был 
даже в те времена принят свистом и дал под громом смеха и 
пренебрежения. 

Здоровая жизнь человека равно бежит от монастыря и от 
скотного двора, от бесполья инока, поставленного церковью 
выше брака, и от бездетного удовлетворения страстей... 

Брак для христианства — уступка, непоследовательность,, 
слабость. Христианство смотрит на брак так, как общество на 
конкубинат. 

Монах и католический поп приговорены к вечному без-
брачью в награду за глупую победу свою над человеческой 
природой. 

Вообще, христианский брак мрачен и несправедлив, он 
восстановляет неравенство, против которого проповедует еван-
гелие, и отдает жену в рабство мужу. Жена пожертвованаг 

любовь (ненавистная церкви) пожертвована; выходя из церкви, 
она становится излишней и заменяется долгом и обязан-
ностью. Из самого светлого, радостного чувства христианство 
сделало боль, истому и грех. Роду человеческому приходилось 
или вымереть, или быть непоследовательным. Оскорбленная 
жизнь протестовала. 

• Протестовала она не только фактами, сопровождаемыми 
раскаянием и угрызением совести, а сочувствием, реабили-
тацией. Протест начался в самый разгар католичества и ры-
царства. 

Грозный муж, Рауль Синяя Борода, в латах, с мечом, свое-
вольный, ревнивый и беспощадный, босой монах, угрюмый, 
безумный, изувер, готовый мстить за свои лишения, за свою не-
нужную борьбу, тюремщики, палачи, лазутчики... и где-
нибудь в башне или подвале рыдающая женщина, юноша паж 
в цепях, за которых никто не вступится. Все мрачно, дико, 
везде кровь, ограниченность, насилие и латинская молитва 
в нос. 
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Но за спиной монаха, исповедника и тюремщика... стоящих 
на страже брака с грозным мужем, отцом, братом, слагается в 
тиши народная легенда, раздается песня, ходит из места в 
место, из замка в замок, с трубадуром и миннезингером,— она 
поет за несчастную женщину. Суд разит — песня отпускает. 
Церковь предает анафеме любовь вне брака — песня прокли-
нает брак без любви. Она защищает влюбленного пажа, падшую 
жену, угнетенную дочь не рассуждением, а сочувствием, жа-
лостью, плачем. Песня для народа — его светская молитва, 
его другой выход из голодной, холодной жизни, душной тоски 
и тяжелой работы. 

В праздничные дни литании богородице сменялись пе-
чальными звуками des complaintes которые не предавали по-
зору несчастную женщину, а оплакивали ее и ставили перед 
всех скорбящей девой, прося ее заступы и прощенья. 

Из песен и легенд протест растет в роман и драму. В драме 
он становится силой. Обиженная любовь, мрачные тайны семей-
ной неправды получили свою трибуну, свой публичный суд. 
Процесс их потрясал тысячи сердец, вырывая слезы и крики 
негодования против кабального брака и насильственно ско-
ванной семьи. Присяжные партера и лож произносили постоянно 
свое оправдание лицам и осуждение институтам. 

Между тем в эпоху политических перестроек и светского 
направления умов одна из двух крепких ножек брака стала под-
ламываться. Переставая все более и более быть таинством, т. е. 
теряя последнюю основу свою, он тем больше опирался на 
полицию. Только мистическим вмешательством высшей силы 
и может быть оправдан христианский брак. Тут есть своя ло-
гика, безумная, но логика. Квартальный, надевающий на себя 
трехцветный шарф и венчающий с гражданским кодексом в 
руке, гораздо нелепее священника в ризе, окруженного дымом 
ладана, образами, чудесами. Сам первый копсул Наполеон, 
самый буржуазно-прозаический человек в деле любви и семьи, 
догадался, что брак на съезжей больно плох, и уговаривал 
Камбасереса прибавить какую-нибудь обязательную фразу, 
моральную, особенно такую, которая поучала бы новобрачную, 

1 жалобных песен (франц.).—Ред. 
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что она обязана быть верной мужу (о нем ни слова) и слушаться 
его*. 

Как скоро брак выходит из сфер мистицизма, он делается 
expédient 11 внешней мерой. Ее ввели испуганные «Синие Бо-
роды», обрившиеся и сделавшиеся «синими подбородками», 
Раули в судейских париках, академических фраках, народные 
представители и либералы, попы кодекса. Гражданский брак — 
мера государственного хозяйства, освобождение государства 
от воспитания детей и вящее прикрепление людей к собствен-
ности. Брак без вмешательства церкви сделался кабальным 
контрактом на пожизненное отдание своего тела друг другу. 
До веры, до мистических бредней законодателю дела нет, лишь 
бы контракт был исполнен; а не будет исполнен, он найдет 
средства наказать и добить. Да отчего же и не наказать? 
В Англии, в классической стране юридического развития, под-
вергают же страшнейшим истязаниям шестнадцатилетнего 
мальчика, которого старый казарменный сводник, с лентами 
на шляпе, напоит элем и джином и завербует в полк. Отчего 
же не наказывать позором, разорением, выдачей головой де-
вочку, которая, не давая себе отчета в том, что делает, закон-
трактовалась на пожизненную любовь и допустила extra 2, 
забывая, что season ticket 3 не передается. 

Но и на «синий подбородок» нашлись свои труверы и ро-
манисты. Против контрактового брака водрузился догмат пси-
хиатрический, физиологический, догмат абсолютной непре-
ложности страстей и человеческой несостоятельности бороть-
ся с ними. 

Вчерашние рабы брака идут в рабство любви. На любовь 
суда нет, нротив нее сил нет. 

Затем стирается всякий разумный контроль, всякая ответ-
ственность, всякое самообуздание. Покорение человека неот-
разимым и не подчиненным ему силам — дело совершенно про-
тивоположное тому освобождению в разуме и разумом, тому 
образованию характера свободного человека, к которому стре-
мятся, разными путями, все социальные учения. 

1 средством для достижения определенной цели (франц.).—Ред. 
2 Здесь: лишнее (лат.).—Ред. 
3 сезонный билет (англ.).—Ред. 
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Мнимые силы, если люди их принимают за действительные, 
точно так же мощны, как и действительные, и это потому, что 
материал,даваемыйчеловеком,тот же—какая бы сила ни была. 
Человек, который боится духов, и человек, который боится 
бешеных собак, боится одинаким образом и может умереть от 
страха. Разница в том, что в одном случае человеку можно 
доказать, что он боится вздора, а в другом нельзя. 

Я отрицаю то царственное место, которое дают любви в 
жизни, я отрицаю ее самодержавную власть и протестую про-
тив слабодушного оправдания увлечением. 

Неужели мы освободились от всего на свете: от бога и диа-
вола, от римского и уголовного права — и провозгласили ра-
зум единственным путеводителем и регулятором для того, 
чтоб скромно, как Геркулес, лечь у ног Омфалы * или уснуть 
па коленах Далилы? Неужели женщина искала своего освобож-
дения от ига семьи, вечной опеки, тиранства мужа, отца, брата, 
искала своих прав на самобытный труд, на науку и граж-
данское значение для того, чтоб снова начать всю жизнь вор-
ковать, как горлица, и изнывать от десятка Леон-Леони * 
вместо одного? 

Да, женщину в этом вопросе мне всего больше жаль: ее без-
возвратнее точит и губит всепожирающий Молох любви. Она 
больше верует в него, больше страдает. Она больше сосредо-
точена на одном половом отношении, больше загнана в любовь... 
Она больше сведена с ума и меньше пас доведена до него. 

Мне ее жаль. 

III 

Разве кто-нибудь серьезно, честно старался разбить пред-
рассудки в женском воспитании? Их разбивает опыт, и оттого-то 
ломится не предрассудок, а жизнь. 

Люди обходят вопросы, нас занимающие, как старухи и 
дети обходят кладбище или места, на которых совершилось зло-
действо. Одни боятся нечистых духов, другие чистой правды 
и остаются при фантастическом неустройстве и неисследованной 
тьме. Серьезного единства во взгляде на половые отношения 
так же мало, как во всех практических сферах. Все еще ме-
рещится возможность соединить христианскую нравственность, 
1 4 А. И. Герцен, том X çng 



идущую от попрания плоти на тот свет, с земной, реальной 
нравственностью этого света. С досады, что не ладится, и 
чтоб не долго мучить себя над разрешением вопросов, люди 
оставляют по выбору и по вкусу то, что им нравится из 
церковного учения, и бросают то, что не нравится, на том самом 
основании, йа котором, не соблюдая постов, усердно едят 
блины, и, не оставляя веселых религиозных обычаев, устраня-
ются от скучных. А кажется, давно пора внести больше спетости 
и мужества в поведение. Пусть уважающий закон остается под-
законным и не нарушает его, а не принимающий — свободным 
от него открыто и сознательно. 

Трезвый взгляд на людские отношения гораздо труднее 
для женщины, чем для нас, в этом нет сомнения; они больше 
обмануты воспитанием, меньше знают жизнь и оттого чаще 
оступаются и ломают голову и сердце, чем освобождаются, 
всегда бунтуют и остаются в рабстве, стремятся к перевороту 
и пуще всего поддерживают существующее. 

С детских лет девушка испугана половым отношением, ка-
кой-то страшной, нечистой тайной, от которой ее предостере-
гают, отстращивают, как будто этот грех имеет какую-то чарую-
щую силу. И потом то же чудовище, то же magnum ignotum1, 
пятнающее неизгладимым пятном, дальнейший намек на кото-
рое заставляет краснеть и позорит, ставится целью ее жизни. 
Мальчику, едва умеющему ходить, дают жестяную саблю, 
приучая его к убийству, ему пророчат гусарский мундир и эпо-
леты; девочку убаюкивают надеждой богатого, красивого же-
ниха, и она мечтает об эполетах, но не на своих плечах, а на пле-
чах суженого. 

Dors, dors,, mon enfant, 
Jusqu'à l'âge de quinze ans, 
A quinze ans faut te réveiller, 
A quinze ans faut te marier2 . 

Надобно дивиться хорошей человеческой натуре, не поддаю-
щейся такому воспитанию; следовало бы ожидать, что все де-
вочки, так убаюканные, с пятнадцати лет пустятся на ускорен-

1 великое неизвестное (лат.).—Ред. 
2 Спи, спи, дитя мое, до пятнадцати лет. В пятнадцать лет придется 

проснуться, в пятнадцать лет придется выйти замуж (франц.).—Ред. 
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ную замену убитых мальчиками, приученными с детства к смер-
тоносным оружиям. 

Христианское учение вселяет ужас перед «плотью», прежде 
чем организм сознает свой пол; оно будит в ребенке опасный 
вопрос, бросает тревогу в отроческую душу, и, когда приходит 
время ответа, другое учение возводит, как мы сказали, для де-
вушки половое назначение в искомый идеал; ученица становится 
невестой, и та же тайна, тот же грех, но очигценныщ является 
венцом воспитанья, желанием всех родных, стремлением всех 
усилий, чуть не общественным долгом. Искусства и науки, об-
разование, ум, красота, богатство, грация — все устремлено 
туда же, все это розы, которыми усыпается путь к официаль-
ному падению... к тому же греху, мысль о котором считалась 
преступлением, но которое изменило свою сущность тем чудом, 
которым папа, взалкавши на дороге, благословил скоромное 
блюдо в постное. 

Словом, отрицательно и положительно все воспитание жен-
щины остается воспитанием половых отношений, около них 
вертится вся ее последующая жизнь... от них она бежит, к ним 
она бежит, ими опозорена, ими гордится... Сегодня хранит от-
рицательную святость непорочности, сегодня, ближайшей под-
руге, краснея, шепотом говорит о любви; завтра, при блеске 
и шуме, при толпе, зажженных люстрах и громе музыки, бро-
сается в объятия мужчины. 

Невеста, жена, мать, женщина едва под старость, бабушкой, 
освобождается от половой жизни и становится самобытным су-
ществом, особенно если дедушка умер. Женщина, помеченная 
любовью, не скоро ускользает от нее... беременность, кормле-
ние, воспитание, развитие той же тайны, того же акта любви; 
в женщине он продолжается не в одной памяти, а в крови и в 
теле, в ней он бродит и зреет и, разрываясь, не разрывается. 

На это физиологически крепкое и глубокое отношение 
христианство дунуло своим лихорадочным, монашеским аске-
тизмом, своими романтическими бреднями и раздуло его в бе-
зумное и разрушительное пламя — ревности, мести, кары, 
обиды. 

Выпутаться женщине из этого хаоса — геройский подвиг, 
его совершают одни редкие, исключительные натуры; остальные 



женщины мучатся и если не сходят с ума, то только благодаря 
легкомыслию, с которым мы все живем до грозных столкнове-
ний и ударов, не мудрствуя лукаво и бессмысленно переходя 
с дня па день от случайности к случайности и от противоречия 
к противоречию. 

Какую ширину, какое человечески сильное и человечески 
прекрасное развитие надобно иметь женщине, чтоб перешаг-
нуть все палисады, все частоколы, в которых она поймана! 

Я видел одну борьбу и одну победу... 



Г Л А В А X L I I 

Coup d 'Eta t .— Прокурор покойной республики.— Глас 
коровий в пустыне.— Высылка прокурора.— Порядок и 

цивилизация торжествуют. 

«Vive la mort1, друзья! И с Новым годом! Теперь 
будем последовательны, не изменим собственной мысли, 
не испугаемся осуществления того, что мы предви-
дели, не отречемся от знания, до которого дошли скорб-
ным путем. Теперь будем сильны и постоим за наши 
убеждения. 

Мы давно видели приближающуюся смерть; мы 
можем печалиться, принимать участие, но не можем 
ни удивляться, ни отчаиваться, ни понурить голову. 
Совсем напротив, нам надо ее поднять,— мы оправ-
даны. Нас называли зловещими воронами, накликаю-
щими беды, нас упрекали в расколе, в незнании на-
рода, в гордом удалении, в детском негодовании, а мы 
были только виноваты в истине и в откровенном вы-
сказывании ее. Речь наша, оставаясь та же, стано-
вится утешением, ободрением устрашенных событиями 
в Париже». 

(«Письма из Франции и Италии», 
письмо XIV, Ницца, 31 дек. 1831)* 

'Утром, помнится, 4 декабря, вошел ко мне наш повар Pas-
quale Rocca и с довольным видом объявил, что в городе про-
дают афиши с извещением о том, что «Бонапарт разогнал Со-
брание и назначил красное правительство». Кто так усердно 
служил Наполеону и распространял, даже вне Франции 
(тогда Ницца была итальянской), такие слухи в народе — 
не знаю, но каково должно быть число всякого рода агентов, 

1 Да здравствует смерть (франц.).— Ред. 
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политических кочегаров, взбивателей,, подогревателей, когда 
и на Ниццу хватило? 

Через час явились Фогт, Орсини, Хоецкий, Матьё и дру-
гие — все были удивлены... Матьё, типическое лицо из фран-
цузских революционеров, был вне себя. 

Лысый, с черепом в виде грецкого ореха, т. е. с черепом чисто 
галльским, непоместительным, но упрямым, с большой, темной 
и нечесаной бородой, с довольно добрым выражением и малень-
кими глазами, Матьё походил на пророка, на юродивого, на ав-
гура и на его птицу. Он был юрист и в счастливые дни Фев-
ральской республики был где-то прокурором или за прокурора. 
Революционер он был до конца ногтей—он отдался революции, 
так, как отдаются религии: с полной верой, никогда не дерзал 
ни понимать, ни сомневаться, ни мудрствовать лукаво, а лю-
бил и верил,называл Ледрю-Роллена—«Ледрррю»иЛуи-Блана— 
Бланом просто, говорил, когда мог, «citoyen» и постоянно 
конспирировал. 

Получивши весть о 2 декабре, он исчез и возвратился через 
два дня с глубоким убеждением, что Франция поднялась, que 
cela chauffe1, и особенно на юге, в Барском департаменте, около 
Драгиньяна. Главное дело состояло в том, чтоб войти в сно-
шения с представителями восстания... кой-кого он видел 
и с ними решил ночью, перейдя Вар на известном месте, собрать 
на совещание людей важных и надежных... Но, чтоб жандар-
мы не могли догадаться, было положено с обеих сторон пода-
вать сигналы «коровьим мычанием». Если дело пойдет на лад, 
Орсини хотел привести всех своих друзей и, не совсем доверяя 
верному взгляду Матьё, сам отправился вместе с ним через 
границу. Орсини возвратился, покачивая головой, однако, вер-
ный своей революционной и немного кондотьерской натуре, стал 
приготовлять своих тобаршцей и оружие. Матьё пропал. 

Через сутки ночью меня будит Рокка, часа в четыре 
— Два господина, прямо с дороги, им очень нужно, говорят 

они, вас видеть. Один из них дал эту записку: «Гражданин, 
бога ради, как можно скорее, вручите подателю триста или че-
тыреста франков, крайне нужно. Матьё». 

1 недовольство разгорается (франц.).—Ред. 
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Я захватил деньги и сошел вниз: в полумраке сидели у окна 
две замечательные личности; привычный ко всем мундирам 
революции, я все-таки был поражей посетителями. Оба были 
покрыты грязью и глиной с колен до пяток; на одном был крас-
ный шарф, шерстяной и толстый, на обоих — затасканные паль-
то, по жилету пояс, за поясом большие пистолеты, осталь-
ное как следует: всклокоченные волосы, большие бороды 
и крошечные трубки. Один из них, сказав «citoyen», 
произнес речь, в которой коснулся до моих цивических 
добродетелей и до денег, которые ждет Матьё. Я отдал 
деньги. 

— Он в безопасности?—спросил я. 
— Да,— отвечал его посол,— мы сейчас идем к нему за 

Вар. Он покупает лодку. 
— Лодку? зачем? 
— Гражданин Матьё имеет целый план высадки,— гнусный 

трус лодочник не хотел дать внаем лодку... 
— Как, высадку во Франции... с одной лодкой?.. 
— Пока, гражданин, это тайна. 
— Gomme de raison 1. 
— Прикажете расписку? 
— Помилуйте, зачем? 
На другой день явился сам Матьё, точно так же по уши 

в грязи... и усталый до изнеможения; он всю ночь мычал ко-
ровой, несколько раз, казалось, слышал ответ, шел на сигнал 
и находил действительного быка или корову. Орсини, прождав 
ого где-то часов десять кряду, тоже возвратился. Разница меж-
ду ними была та, что Орсини, вымытый и, как всегда, со вкусом 
и чисто одетый, походил на человека, вышедшего из своей спаль-
ной, а Матьё носил на себе все признаки, что он нарушал спо-
койствие государства и покушался восстать. 

Началась история лодки. Долго ли до греха,— сгубил бы 
он полдюжины своих да полдюжины итальянцев. Остановить, 
убедить его было невозможно. С ним показались и военачаль-
ники, приходившие ко мне ночью; можно было быть уверен-
ным, что он компрометирует не только всех французов, но и нас 

1 Как и следует (франц.).— Ред. 
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всех в Ницце. Хоецкий взялся его угомонить и сделал это 
артистом. 

Окно Хоецкого, с небольшим балконом, выходило прямо на 
взморье. Утром он увидел Матьё, бродящего с таинственным 
видом по берегу моря... Хоецкий стал ему делать знаки; Матьё 
увидел и показал, что сейчас придет к нему, но Хоецкий вы-
разил страшнейший ужас — телеграфировал ему руками не-
минуемую опасность и требовал, чтоб он подошел к балкону. 
Матьё, оглядываясь и на цыпочках, подкрался. 

— Вы не знаете?— спросил его Хоецкий. 
— Что? 
— В Ницце взвод французских жандармов. 
— Что вы? 
— Ш-ш-ш-ш... Ищут вас и ваших друзей, хотят делать у нас 

домовый обыск — вас сейчас схватят, не выходите на улицу. 
— Violation du territoire... 1 я буду протестовать. 
— Непременно, только теперь спасайтесь. 
— Я в St.-Hélène, к Герцену. 
— С ума вы сошли! Прямо себя отдать в руки, дача его на 

границе, с огромным садом: и не проведают, как возьмут,— 
да и Рокка видел уже вчера двух жандармов у ворот. 

Матьё задумался. 
— Идите морем к Фогту, спрячьтесь у него покаместь, он, 

кстати, всего лучше вам даст совет. 
Матьё берегом моря, т. е. вдвое дальше, пошел к Фогту и на-

чал с того, что рассказал ему от доски до доски разговор с Хоец-
ким. Фогт в ту же минуту понял, в чем дело, и заметил ему: 

— Главное, любезный Матьё, не теряйте ни минуты времени. 
Вам через два часа надобно ехать в Турин; за горой проходит 
дилижанс, я возьму место и проведу вас тропинкой. 

— Я сбегаю домой за пожитками... — и прокурор республи-
ки несколько замялся. 

— Это еще хуже, чем идти к Герцену. Что вы, в своем ли 
уме? За вами следят жандармы, агенты, шпионы... а вы домой 
целоваться с вашей толстой провансалкой, экой Селадон! 
Дворник! — закричал Фогт (дворник его дома был крошечный 

1 Нарушение территориальной целостности (франц.).— Ред. 
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немец, уморительный, похожий на давно не мытый кофейник 
и очень преданный Фогту).— Пишите скорее, что вам нужна ру-
башка, платок, платье, он принесет и, если хотите, приведет 
сюда вашу Дульцинею, целуйтесь и плачьте сколько хотите. 

Матьё от избытка чувств обнял Фогта. 
Пришел Хоецкий. 
— Торопитесь, торопитесь!—говорил он с зловещим видом. 
Между тем воротился дворник, пришла и Дульцинея — оста-

лось ждать, когда дилижанс покажется за горой. Место было 
взято. 

— Вы, верно, опять режете гнилых собак или кроликов? — 
спросил Хоецкий у Фогта.— Quel chien de métier! 1 

— Нет. 
— Помилуйте, у вас такой запах в комнате, как в катаком-

бах в Неаполе. 
— Я и сам чувствую, но не могу понять, это из угла... верно,, 

мертвая крыса под полом — страшная вопь...— И он снял ши-
нель Матьё, лежавшую на стуле. Оказалось, что запах идет 
из шинели. 

— Что за чума у вас в шинели?— спросил его Фогт. 
— Ничего нет. 
— Ах, это, верно, я,— заметила, краснея, Дульцинея,— 

я ему положила на дорогу фунт лимбургского сыра в карман, 
un peu trop fait2 . 

— Поздравляю ваших соседей в дилижансе,— кричал Фогт, 
хохоча, как он один в свете умеет хохотать.— Ну, однако пора. 
Марш! 

И Хоецкий с Фогтом выпроводили агитатора в Турин. 
В Турине Матьё явился к министру внутренних дел с про-

тестом. Тот его принял с досадой и смехом. 
— Как же вы могли думать, чтоб французские жандармы 

ловили людей в Сардинском королевстве? — Вы нездоровы. 
Матьё сослался на Фогта и Хоецкого. 
— Ваши друзья,— сказал министр,— над вами пошутили. 
Матьё написал Фогту; тот нагородил ему не знаю какой 

1 Что за собачье ремесло! (франц.).— Ред. 
2 немного передержанного (франц.).— Ред. 
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вздор в ответ. Но Матьё надулся, особенно на Хоецкого, и че-
рез несколько недель написал мне письмо, в котором между 
прочим писал: «Вы один, гражданин, из этих господ не участво-
вали в коварном поступке против меня»... 

К характеристическим странностям этого дела принадлежит, 
•без сомнения, то, что восстание в Варе было очень сильное*, что 
народные массы действительно поднялись и были усмирены ору-
жием, с обыкновенной французской кровожадностью. Отчего 
же Матьё и телохранители его, при всем усердии и мычании, 
не знали, где к ним примкнуть? Никто не подозревает ни его, ни 
его товарищей, что они намеренно ходили пачкаться в грязи и 
глине и не хотели идти туда, где была опасность, — совсем нет. 
-Это вовсе не в духе французов, о которых Дельфина Ге говорила, 
что «они всего боятся, за исключением ружейных выстрелов», 
и еще больше не в духе de la démocratie militante1 и красной рес -
публики... Отчего же Матьё шел направо, когда восставшие 
крестьяне были налево? 

Несколько дней спустя, как желтый лист, гонимый вихрем, 
стали падать на Ниццу несчастные жертвы подавленного 
восстания. Их было так много, что пиэмонтское правительство, 
до поры до времени, дозволило им остановиться какими-то би-
ваками или цыганским табором возле города. Сколько бедст-
вий и несчастий видели мы на этих кочевьях,— это та страшная, 
закулисная часть внутренних войн, которая обыкновенно остает-
ся за большой рамой и пестрой декорацией вторых декабрей. 

Тут были простые земледельцы, мрачно тосковавшие о доме, 
о своей землице и наивно говорившие: «Мы вовсе не возмути-
тели и не partageux2; мы хотели защищать порядок, как доб-
рые граждане; ce sont ces coquins3, которые нас вызвали (т. е. 
чиновники, мэры, жандармы), они изменили присяге и долгу — 
-а мы теперь должны умирать с голоду в чужом крае или идти 
под военный суд?.. Какая же тут справедливость?» — И дей-
ствительно, coup d'Etat вроде второго декабря убивает боль-
ше, чем людей: он убивает всякую нравственность, всякое по-
нятие о добре и зле у целого населения; это такой урок раз-

1 воинствующей демократии (франц.).— Ред. 
2 сторонники раздела земель (франц.).— Ред. 
3 а эти негодяи (франц.).— Ред. 
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врата, который не может пройти даром. В числе их были и сол-
даты, troupiers1, которые не могли сами надивиться, как они, 
вопреки дисциплины и приказаний капитана, очутились не 
с той стороны, с которой полк и знамя. Их число, впрочем, не 
было велико. 

Тут были простые, небогатые буржуа, которые на меня не 
делают того омерзительного впечатления, как не простые: 
жалкие, ограниченные люди, они кой-как, с трудом, между 
обмериванием и обвешиванием усвоивая себе две-три мысли 
и полумысли об обязанностях, восстали за них, когда увидели, 
что их святыня попрана. «Это победа эгоизма,— говорили они,— 
да, да, эгоизма, а уж где эгоизм, тут порок; надобно, чтоб каж-
дый исполнял долг свой без эгоизма». 

Тут были, разумеется, и городские работники, этот искрен-
ний и настоящий элемент революции, стремящейся декрети-
ровать la sociale 2 и в ту же меру воздать буржуа и aristo 3, в ка-
кую они им воздают. 

Наконец, тут были раненые, и страшно раненые. Я помню 
двоих крестьян средних лет, доползших, оставляя кровавый 
след, от границы до предместья, в котором жители подняли их 
полумертвыми. За ними гнался жандарм; видя, что граница 
недалеко, он выстрелил в одного и раздробил ему плечо... Ра-
неный продолжал бежать... жандарм выстрелил еще раз, ра-
неный упал; тогда он поскакал за другим и нагнал его сначала 
пулей, а потом сам. Второй раненый сдался, жандарм второпях 
привязал его к лошади и вдруг хватился первого... Тот дополз 
до перелеска и пустился бежать... Догнать его верхом было 
трудно, особенно с другим раненым, оставить лошадь невозмож-
но... Жандарм выстрелил a bout portant^ пленному в голову, свер-
ху вниз, тот упал замертво: пуля раздробила ему всю правую 
сторону лица, все кости. Когда он пришел в себя, никого не 
было... Он добрался по знакомым тропинкам, протоптанным 
контрабандистами до Вара, и перешел его, исходя кровью; 
ïyT он нашел совершенно истощенного товарища и с ним дожил 

1 рядовые (франц.).—Ред. 
2 социальное устройство общества (франц.). — Ред. 
3 аристократам, иронич. сокращ. от aristocrate (франц.).— Ред. 
4 в упор (франц.).— Ред. 
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до первых домов St.-Hélène. Там, как я сказал, их спасли жи-
тели. Первый раненый говорил, что после выстрела он зарыл-
ся в какие-то кусты, что он потом слышал голоса, что охотник-
жандарм, верно, настиг других и поэтому удалился. 

Каково усердие французской полиции! 
За ним следовало усердие мэров, их помощников, прокуроров 

республики и префектов; оно показалось при подаче и счете 
голосов. Все это истории чисто французские, известные все-
му миру. Скажу только, что в отдаленных местах меры для до-
стижения огромного большинства при вотировании были взяты 
с сельской простотой. По ту сторону Вара в первом местечке 
мэр и жандармский brigadier1 сидели возле урны и смотрели, 
какой бюльтень кто кладет, тут же говоря, что они свернут 
потом в бараний рог всякого бунтовщика. Казенные бюльтени 
были печатаны на особой бумаге,— ну, так и вышло, что во 
всем местечке нашлось, не знаю, пять или десять смельчаков 
беспардонных, вотировавших против плебисцита; остальные, 
и с ними вся Франция, вотировали империю in spe. 

1 унтер-офицер (франц.).— Ред. 



(РАССКАЗ О СЕМЕЙНОЙ ДРАМЕ) 

I 

1848 

«Так много понимать (писала Natalie к Огареву в конце 
1846 года) и не иметь силы сладить, не иметь твердости пить рав-
но горькое и сладкое, а останавливаться на первом — жалко! 
И это все я понимаю как нельзя больше и все-таки не могу выра-
ботать себе не только наслаждения, но и снисхождения. Хоро-
шее я понимаю вне себя, отдаю ему справедливость, а в душе 
отражается одно мрачное и мучит меня. Дай мне твою руку 
и скажи со мною вместе, что тебя ничто не удовлетворяет, что 
ты многим недоволен, а потом научи меня радоваться, весе-
литься, наслаждаться,— у меня все есть для этого, лишь 
развей эту способность»*. 

Эти строки и остатки журнала, относящегося к тому же вре-
мени и приложенного в другом месте1*, писаны под влиянием мо-
сковских размолвок. 

Темная сторона снова брала верх — отдаление Гранов-
ских испугало Natalie, ей казалось, что весь круг рас-
падается и что мы остаемся одни с Огаревым. Женщина, 
едва вышедшая из ребячества, которую она любила, как 
меньшую сестру, ушла далее других*. Вырваться во что б 
ни стало из этого круга сделалось тогда страстной idée fixe 2 

Natalie. 
• Мы уехали. 

Сначала новость — Париж, — потом просыпавшаяся Ита-
лия и революционная Франция захватили всю душу. Личное 

1 В «Арабесках». 
2 навязчивой идеей (франц.).— Ред. 
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раздумье было побеждено историей. Так дожили мы Июньских 
дней. 

...Еще прежде этих страшных, кровавых дней пятнадцатое мая 
провело косой по вторым всходам надежды... «Трех полных ме-
сяцев не прошло еще после 24 февраля, башмаков не успели из-
носить, в которых строили баррикады, а уже усталая Франция 
напрашивалась на усмирение Капли крови не пролилось 
в этот день — это был тот сухой удар грома при чистом небе, 
вслед за которым чуется страшная гроза. В этот день я с каким-то 
ясновидением заглянул в душу буржуа, в душу работника 
и ужаснулся. Я видел свирепое желание крови с обеих сторон— 
сосредоточенную ненависть со стороны работников и плото-
ядное, свирепое самосохранение со стороны мещан. Такие два 
стана не могли стоять друг возле друга, толкаясь ежедневно 
в совершенной чересполосице — в доме, на улице, в мастер-
ской, на рынке. Страшный, кровавый бой, не предсказывавший 
ничего доброго, был за плечами. Этого никто не видел, кроме 
консерваторов, накликавших его; ближайшие знакомые гово-
рили с улыбкой о моем раздражительном пессимизме. Им легче 
было схватить ружье и идти умирать на баррикаду, чем смело 
взглянуть в глаза событиям; им вообще хотелось не пониманье 
дела, а торжество над противниками, им хотелось поставить на 
своем. 

Я становился дальше и дальше от всех. Пустота грозила 
PI тут,— но вдруг барабанный бой — утром рано дребезжавший 
по улицам сбор возвестил начало катастрофы. 

Июньские дни, дни, шедшие за ними, были ужасны, они 
положили черту в моей жизни. Повторю несколько строк, пи-
санных мною через месяц*. 

«Женщины плачут, чтоб облегчить душу; мы не умеем пла-
кать. В замену слез я хочу писать — не для того, чтоб описы-
вать, объяснять кровавыесобытия, а просто чтоб говорить о них, 
дать волю речи, слезам, мысли, желчи. Где тут описывать, со-
бирать сведения, обсуживать! — В ушах еще раздаются 
выстрелы, топот несущейся кавалерии, тяжелый, густой звук 
лафетных колес по мертвым улицам; в памяти мелькают отдель-

1 «Письма из Франции и Италии», I X . 
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иыс подробности — раненый на носилках держит рукой бок, 
и несколько капель крови течет по ней; омнибусы, наполненные-
трупами, пленные с связанными руками, пушки на place 
de la Bastille, лагерь y Porte St. Denis, на Елисейских 
Полях и мрачное ночное „Sentinelle, prenez garde à vous!.."1 

Какие тут описания, мозг слишком воспален, кровь слишком 
остра. 

Сидеть у себя в комнате сложа руки, не иметь возможности 
ВЫЙТИ за ворота и слышать возле, кругом, вблизи, вдали вы-
стрелы, канонаду, крики, барабанный бой и знать, что возле 
льется кровь, режутся, колют, что возле умирают,— от этого-
можно умереть, сойти с ума. Я не умер, но я соста-
релся; я оправляюсь после Июньских дней, как после тяжкой 
болезни. 

А торжественно начались они. Двадцать третьего числа, 
часа в четыре, перед обедом, шел я берегом Сены к Hôtel de-
Ville, лавки запирались, колонны Национальной гвардии с зло-
вещими лицами шли по разным направлениям, небо было покры-
то тучами, шел дождик. Я остановился на Pont-Neuf, сильная 
молния сверкнула из-за тучи, удары грома следовали друг за 
другом, и середь всего этого раздался мерный, протяжный звук 
набата с колокольни св. Сульпиция, которым еще раз обманутый 
пролетарий звал своих братий к оружию. Собор и все здания 
по берегу были необыкновенно освещены несколькими лучами 
солнца, ярко выходившими из-под тучи, барабан разда-
вался со всех сторон, артиллерия тянулась с Карусельской 
площади. 

Я слушал гром, набат и не мог насмотреться на панораму 
Парижа, будто я с ним прощался; я страстно любил Париж в эту 
минуту; это была последняя дань великому городу — после-
Июньских дней он мне опротивел. 

С другой стороны реки на всех переулках строились барри-
кады. Я как теперь вижу эти сумрачные лица, таскавшие кам-
ни; дети, женщины помогали им. На одну баррикаду, по ви-
димому оконченную, взошел молодой политехник, водрузил 
знамя и запел тихим, печальным голосом „Марсельезу"; 

1 «Часовой, берегись!» (франц.).— Ред. 

223 



все работавшие запели, и хор этой великой песни, раздавав-
шийся из-за камней баррикад, захватывал душу... Набат все 
раздавался. Между тем по мосту простучала артиллерия, 
и генерал Бедо осматривал с моста в трубу неприятельскую 
позицию... 

В это время еще можно было все предупредить, тогда еще 
можно было спасти республику, свободу всей Европы, тогда 
еще можно было помириться. Тупое и неловкое правительство 
не умело этого сделать, Собрание не хотело, реакционеры искали 
мести, крови, искупления за 24 февраля, закормы „Насионаля" 
дали им исполнителей. 

Вечером 26 июня мы услышали, после победы пНасионаляи 

над Парижем, правильные залпы, с небольшими расстановка-
ми... Мы все взглянули друг на друга, у всех лица были зе-
леные... „Ведь это расстреливают", — сказали мы в один голос 
и отвернулись друг от друга. Я прижал лоб к стеклу окна. За 
такие минуты ^ненавидят десять лет, мстят всю жизнь. Горе 
тем, кто прощают такие минуты! 

После бойни, продолжавшейся четверо суток, наступила 
тишина и мир осадного положения; улицы были еще оцеплены, 
редко, редко где-нибудь встречался экипаж; надменная Нацио-
нальная гвардия, с свирепой и тупой злобой на лице, берегла 
свои лавки, грозя штыком и прикладом; ликующие толпы пья-
ной мобили ходили по бульварам, распевая „Mourir pour la pat-
rie" мальчишки 16,17 лет хвастали кровью своих братий, за-
пекшейся на их руках, в них бросали цветы мещанки, выбегав-
шие из-за прилавка, чтоб приветствовать победителей. Ка-
ваньяк возил с собой в коляске какого-то изверга, убившего 
десятки французов. Буржуази торжествовала. А домы пред-
местья св. Антония еще дымились, стены, разбитые ядрами, 
обваливались, раскрытая внутренность комнат представляла 
каменные раны, сломанная мебель тлела, куски разбитых зеркал 
мерцали... А где же хозяева, жильцы? — об них никто и не 
думал... местами посыпали песком, кровь все-таки выступала... 
К Пантеону, разбитому ядрами, не подпускали, по бульварам 
стояли палатки, лошади глодали береженые деревья Елисей-

1 «Умереть за отечество» (франц.).— Ред 
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ских Полей, на place de la Concorde везде было сено, кирасир-
ские латы, седла, в Тюльерийском саду солдаты у решетки ва-
рили суп. Париж этого не видал и <в> 1814 году. 

Прошло еще несколько дней — и Париж стал принимать 
обычный вид, толпы праздношатающихся снова явились на буль-
варах,нарядные дамыездиливколяскахикабриолетах смотреть 
развалины домов и следы отчаянного боя... одни частые патрули 
и партии арестантов напоминали страшные дни, тогда только 
стало уясняться прошедшее. У Байрона есть описание ночной 
битвы: кровавые подробности ее скрыты темнотою; при рас-
свете, когда битва давно кончена, видны ее остатки: клинок, 
окровавленная одежда. Вот этот-то рассвет наставал теперь 
в душе, он осветил страшное опустошение. Половина надежд, 
половина верований была убита, мысли отрицания, отчаяния 
бродили в голове, укоренялись. Предполагать нельзя было, 
чтоб в душе нашей, прошедшей через столько опытов, испы-
танной современным скептицизмом, оставалось так много 
истребляемого». 

Natalie писала около того же времени в Москву: «Я смотрю на 
детей и плачу, мне становится страшно, я не смею больше же-
лать, чтоб они были живы, может, и их ждет такая же ужасная 
доля». 

В этих словах отголосок всего пережитого — в них видне-
ются и омнибусы, набитые трупами, и пленные с связанными 
руками, провожаемые ругательствами, и бедный, глухонемой 
мальчик, подстреленный в нескольких шагах от наших ворот — 
за то, что не слышал «Passez au large!»1 

И как же иначе могло это отразиться на душе женщины, 
так несчастно, глубоко понимавшей все печальное... Тут и свет-
лые характеры стали мрачны, исполнены желчи — какая-то 
злая боль ныла внутри и какой-то родовой стыд—делал нелов-
ким жизнь. 

Не фантастическое горе по идеалам, не воспоминанья де-
вичьих слез и христианского романтизма всплыли еще раз надо 
всем в душе Natalie — а скорбь истинная, тяжелая, не по жен-
ским плечам. Живой интерес Natalie к общему не охладел, 

1 «Проходи!» (франц.).—Ред. 
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напротив, он сделался живою болью. Это было сокрушенье се-
стры, материнский плач на печальном поле только что миновав-
шей битвы. Она была в самом деле то, что Рашель лгала своей 
«Марсельезой». 

Наскучив бесплодными спорами, я схватился за перо и сам 
себе, с каким-то внутренним озлоблением, убивал прежние 
упованья и надежды; ломавшая, мучившая меня сила исхо-
дила этими страницами заклинаний и обид, в которых и теперь, 
перечитывая, я чувствую лихорадочную кровь и негодование, 
выступающее через край,— это был выход. 

У нее не было его. Утром дети, вечером наши раздраженные, 
злые споры,— споры прозекторов с плохими лекарями. Она 
страдала — а я вместо врачеванья подавал горькую чашу 
скептицизма и иронии. Если б за ее больной душой я вполовину 
так ухаживал, как ходил потом за ее больным телом... я не до-
пустил бы побегам от разъедающего корня проникнуть во все 
стороны. Я сам их укрепил и вырастил, не изведая, может ли 
она вынести их, сладить с ними. 

Самая жизнь наша устроилась странно. Редко бывали тихие 
вечера интимной беседы, мирного покоя. Мы не умели еще запи-
рать дверей от посторонних. К концу года начали отовсюду 
являться гонимые из всех стран — бездомные скитальцы; они 
искали от скуки, от одиночества какого-нибудь дружеского 
крова и теплого привета. 

Вот как она писала об этом: «Мне надоели китайские тени, 
я не знаю, зачем и кого я вижу, знаю только, что слишком 
много вижу людей; всё хорошие люди, иногда, мне кажется, 
я была бы с ними с удовольствием, а так слишком часто, жизнь 
так похожа на капель весною кап, кап, кап — все утро 
забота о Саше, о Наташе, и весь день эта забота, я не могу 
сосредоточиться ни на одну минуту, рассеянна так, что мне ста-
новится иногда страшно и больно; приходит вечер, дети укла-
дываются,— ну, кажется, отдохну — нет, пошли бродить хо-
рошие люди, и от этого пуще тяжело, что хорошие люди; иначе 
я была бы совсем одна, а тут я не одна, и присутствие их не 
чувствую, будто дым кругом бродит, глаза ест, дышать тяжело, 
а уйдут — ничего не остается... Настает завтра — все то же, 
настает другое завтра — все то же. Никому другому я бы 
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не сказала этого,— примут за жалобу, подумают, что недоволь-
на жизнию. Ты понимаешь меня, ты знаешь, что я ни с кем в све-
те не промснялась бы; это минутное негодование, усталь... 
Струя свежего воздуха — и я воскресаю во всей силе...» (21 но-
ября 1848). 

«Если б все говорить, что проходит по голове, мне иногда так 
страшно становится, глядя на детей... Что за смелость, что за 
дерзость заставить жить новое существо и не иметь ничего, ни-
чего для того, чтоб сделать жизнь его счастливою— это страш-
но, иногда я кажусь себе преступницей; легче отнять жизнь, 
нежели дать, если б это делалось с сознанием. Я еще не встре-
чала йикого, про кого могла бы сказать: „Вот, если б мой ре-
бенок был такой", т. е. если б его жизнь была такая... Мой 
взгляд упрощается больше и больше. Вскоре после рождения 
Саши я желала, чтоб он был великий человек, позже — чтоб 
он был тем, другим... наконец, я хочу, чтоб...» 

Тут письмо перервано тифоидной горячкой Таты, вполне 
развившейся, но 15 декчабря> добавлено: «Ну так я хотела ска-
зать тогда, что теперь я ничего не хочу сделать из детей, лишь 
бы им жилось весело и хорошо—а остальное все пустяки...»* 

24 янв<аря> 1849. «Как бы я хотела иногда тоже бегать по-
мышиному и чтоб эта беготня меня интересовала, а то быть так 
праздной, так праздной среди этой суеты, среди этих необхо-
димостей — а заняться тем, чем бы я хотела, нельзя; как му-
чительно чувствовать себя всегда в такой дисгармонии с окру-
жающими — я не говорю о самом тесном круге — да, если б 
можно было в нем заключиться,— нельзя. Хочется далее, вон — 
но хорошо было идти вон, когда мы были в Италии. А теперь — 
что же это? Тридцать лет — и те же стремления, та же жажда, 
та же неудовлетворенность,— да, я это говорю громко. 
А Наташа подошла на этом слове и так крепко меня расце-
ловала... Неудовлетворенность? — я слишком счастлива, 
la vie déborde1... Но 

Отчего ж на свет 
Глядеть хочется, 
Облететь его 
Душа просится?* 

1 жизнь бьет через край (франц.),— Ред. 
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Только с тобой я так могу говорить, ты меня поймешь, отто-
го, что ты так же слаба, как я, но с другими, кто сильнее и сла-
бее, я бы не хотела так говорить, не хотела, чтоб они слышали, 
как я говорю. Для них я найду другое. Потом меня пугает мое 
равнодушие; так немногое, так немногие меня интересуют... 
Природа,— только не в кухне, история,— только не в Каме-
ре, — потом семья, потом еще двое-трое — вот и всё. А ведь ка-
кие все добрые — занимаются моим здоровьем, глухотой 
Коли.,.» 

27 января. «Наконец, сил недостает смотреть на предсмертные 
судороги, они слишком продолжительны, а жизнь так коротка; 
мною овладел эгоизм, оттого что самоотвержением ничего не по-
можешь, разве только доказать пословицу иНа людях и смерть 
красна". Ilo довольно умирать, хотелось бы пожить, я бы бе-
жала в Америку... Чему мы поверили, что приняли за осуще-
ствление, то было пророчество, и пророчество очень раннее. 
Как тяжело, как безотрадно,— мне хочется плакать, как ре-
бенку, Что личное счастье?.. Общее, как воздух, обхватывает 
тебя, а этот воздух наполнен только предсмертным зарази-
тельным дыханием». 

1 февраля. «N... N., если б ты знала, друг мой, как темно, 
как безотрадно за порогом личного, частного! О, если б можно 
было заключиться в нем и забыться, забыть все, кроме этого 
тесного круга... 

Невыносимо брожение, которого результат будет через не-
сколько веков; существо мое слишком слабо, чтоб всплыть из 
этого брожения и смотреть так вдаль,— оно сжимается, уничто-
жается». 

Это письмо заключается словами: «Я желаю иметь так мало 
сил, чтоб не чувствовать своего существования, когда я его 
чувствую, я чувствую всю дисгармонию всего существую-
щего». 

ПРИМЕТЫ 

Реакция торжествовала; сквозь бледносинюю республику 
виднелись черты претендентов; Национальная гвардия ходила 
на охоту по блузам, префект » полиции делал облавы по рощам 
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и катакомбам, отыскивая скрывавшихся. Люди менее воин-
ственные доносили, подслушивали. 

До осени мы были окружены своими, сердились и грустили 
на родном языке: Т<учковы> жили в том же доме, М<ария> 
Ф<едоровна*> у нас, А<ннеико>в и Т<ургеиев> приходили 
всякий день; но все глядело вдаль, кружок наш расходился. 
Париж, вымытый кровью, не удерживал больше; все собирались 
ехать без особенной необходимости, вероятно, думая спастись 
от внутренней тягости, от Июньских дней, взошедших в кровь 
и которые они везли с собой. 

Зачем не уехал и я? Многое было бы спасено, и мне не при-
шлось бы нринесть столько человеческих жертв и столько самого 
себя на заклание богу жестокому и беспощадному. 

День нашей разлуки с Т<учковы>ми и с M <арией> Федоров-
ной как-то особо каркнул вороном в моей жизни; я и этот сто-
рожевой крик пропустил без внимания, как сотни других. 

Всякий человек, много испытавший, припомнит себе дни, 
часы, ряд едва заметных точек, с которых начинается перелом, 
с которых ветер тянет с другой стороны; эти знамения или пре-
достережения вовсе не случайны, они последствия, начальные 
воплощения готового вступить в жизнь, обличения тайно бро-
дящего и уже существующего. Мы не замечаем эти психические 
приметы, смеемся над ними, как над просыпанной солонкой 
и потушенной свечой, потому что считаем себя несравненно не-
зависимее, нежели на деле, и гордо хотим сами управлять своей 
жизнию. 

Накануне отъезда наших друзей они и еще человека три-
четыре близких знакомых собрались у нас. Путешественники 
должны были быть на железной дороге в 7 часов утра; ложиться 
спать не стоило труда, всем хотелось лучше вместе провести по-
следние часы. Сначала все шло живо, с тем нервным раздраже-
нием, которое всегда бывает при разлуке, но мало-помалу тем-
ное облако стало заволакивать всех... разговор не клеился, 
всем сделалось не по себе, налитое вино выдыхалось, натя-
нутые шутки не веселили. Кто-то, увидя рассвет, отдернул за-
навесь, и лица осветились синевато-бледным цветом, как на рим-
ской оргии Кутюра*. 

Все были печальны; я задыхался от грусти. 
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Жена моя сидела па небольшом диване, перед ней на коленях 
и скрывая лицо на ее груди стояла младшая дочь Т<учкова> 
«Consuelo di sua alma»1, как она ее звала. Она любила страстно 
мою жену и ехала от нее поневоле в глушь деревенской жизни; 
ее сестра грустно стояла возле. Консуэла шептала что-то сквозь 
слез, а в двух шагах молча и мрачно сидела М. Ф.; она давно 
свыклась с покорностью судьбе, она знала жизнь, и в ее глазах 
было просто «Прощайте», в то время как сквозь слезы молодых 
девушек все-таки просвечивало «До свиданья». 

Потом мы поехали их провожать. В высоком, пустом ка-
менном амбаркадере было пронзительно холодно, двери хло-
пали неистово и сквозной ветер дул со всех сторон. Мы уселись 
в углу на лавке; Т<учков> пошел хлопотать с чемоданами. Вдруг 
дверь отворилась, и два пьяных старика шумно взошли в 
залу. Платья их были замараны, лица искажены, от них несло 
диким развратом. Они взошли ругаясь, один хотел ударить 
другого, тот посторонился и, размахнувшись что есть силы, 
ударил его самого в лицо; пьяный старик полетел со всех ног. 
Голова его с каким-то дребезжащим, пронзительным зву-
ком щелкнулась о каменный пол; он вскрикнул, приподнял 
голову, кровь лилась ручьями по седым волосам и камням. 
Полиция и пассажиры с неистовством бросились на другого 
старика. 

С вечера раздраженные, взволнованные, в натянутом состоя-
нии, мы крепились, но страшное эхо, раздавшееся в огромной 
зале от костяного звука ударившегося черепа, произвело во 
всех что-то истерическое. Наш дом и весь наш круг был во все 
времена чист и свободен от «трагинервических явлений», но 
это было сверх сил; я чувствовал дрожь во всем теле, жена моя 
была близка к обмороку, а тут звонок — пора, пора! — и мы 
остались вдруг за решеткой — одни. 

Ничего нет грубее и оскорбительнее для расстающегося, 
как полицейские меры во Франции на железных дорогах; они 
крадут у остающегося последние две-три минуты... Они еще тут, 
машина не свистнула еще, поезд не отошел, но между вами за-
городка, стена и рука полицейского,— а вам хочется видеть, 

1 «Утешение моей души» (итал.).—Ред. 

230 



как сядут, как тронутся с места, потом следить за отдалением, 
за пылью, дымом, точкой, следить, когда уж ничего не видать... 

... Молча приехали мы домой. Жена моя тихо проплакала 
всю дорогу, жаль ей было своей Консуэло; по временам, за-
вертываясь в шаль, она спрашивала меня: «Помнишь этот 
звук? он у меня в ушах». 

Дома я уговорил ее прилечь, а сам сел читать газеты; читал, 
читал и premiers-Paris1, и фельетоны, и смесь, взглянул на ча-
сы — еще не было двенадцати... Вот день! Я пошел к А<ипеп-
кову>, он тоже ехал на днях; с ним отправились мы гулять, 
улицы были скучнее чтения, такая тоска... точно угрызения 
совести томили меня. «Пойдемте ко мне обедать»,— сказал я, 
и мы пошли. Жена моя была решительно больна. 

Вечер был бессвязен, глуп. 
— Итак, решено,— спросил я А<иненкова> прощаясь,— вы 

едете в конце недели? 
— Решено. 
— Жутко будет вам в России. 
— Что делать, мне ехать необходимо, в Петербурге я не 

останусь, уеду в деревню. Ведь и здесь теперь не бог знает как 
хорошо, как бы вам не пришлось раскаяться, что остаетесь. 

Я тогда еще мог возвратиться, корабли не были сожжены, 
Ребильо и Карлье не писали еще своих доносов, но внутри дело 
было решено. Слова А<нненкова> между тем все-таки неприятно 
коснулись моих обнаженных перв, я подумал и отвечал: 

— Нет, для меня выбора нет, я должен остаться и если рас-
каюсь, то скорее в том, что не взял ружье, когда мне его по-
давал работник за баррикадой, на place Maubert. 

Много раз в минуты отчаяния и слабости, когда горечь пере-
полняла меру, когда вся моя жизнь казалась мне одной продол-
жительной ошибкой, когда я сомневался в самом себе, в послед-
нем, в остальном, приходили мне в голову эти слова: «Зачем 
ее взял я ружья у работника и не остался за баррикадой?» 
Невзначай сраженный пулей, я унес бы с собой в могилу еще 
два-три верования 

1 передовые статьи парижских газет (франц.).—Ред. 
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И опять потянулось время... день за день... серое, скучное... 
Мелькали люди, сближались на день, проходили мимо, исче-
зали, гибли. К зиме стали являться изгнанники других стран, 
спасшиеся матросы других кораблекрушений; полные само-
уверенности, надежд, они принимали реакцию, подымавшуюся 
во всей Европе, за мимолетный ветер, за легкую неудачу, они 
ждали завтра, через неделю свой черед... 

Я чувствовал, что они ошибаются, но мне нравилась их 
ошибка, я старался быть непоследовательным, боролся с собой 
и жил в каком-то тревожном раздражении. Время это осталось 
у меня в памяти как чадный, угарный день... Я метался от тоски 
туда, сюда, искал рассеяний... в книгах, в шуме, в домашнем 
отшельничестве, на людях, но все чего-то недоставало, смех 
не веселил, тяжело пьянило вино, музыка резала по сердцу,, 
и веселая беседа окончивалась почти всегда мрачным молча-
нием. 

Внутри все было оскорблено, все опрокинуто, очевидные 
противуречия, хаос; снова ломка, снова ничего нет. Давно окон-
ченные основы нравственного быта превращались опять в во-
просы; факты сурово подымались со всех сторон и опровергали 
их. Сомнение заносило свою тяжелую ногу на последние досто-
яния; оно перетряхивало не церковную ризницу, не докторские-
мантии, а революционные знамена... из общих идей оно проби-
ралось в жизнь. Пропасть лежит между теоретическим отрица-
нием и сомнением, переходящим в поведение; мысль смела,, 
язык дерзок, он легко произносит слова, которых сердце бо-
ится; в груди еще тлеют верования и надежды, тогда когда за-
бежавший ум качает головой. Сердце отстает, потому что лю-
бит, и когда ум приговаривает и казнит, оно еще прощается. 

Может, в юности, когда все кипит и несется, когда так много 
будущего, когда потеря одних верований расчищает место дру-
гим; может, в старости, когда все становится безразлично от 
устали,— эти переломы делаются легче; но nel mezzo del cam-
mino di nostra vita1* они достаются не даром. 

Что ж, наконец, все это — шутка? Все заветное, что мы лю-
били, к чему стремились, чему жертвовали. Жизнь обманула^ 

1 в средине жизненного пути (итал.).—Ред. 
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история обманула, обманула в свою пользу; ей нужны для за-
кваски сумасшедшие и дела нет, что с ними будет, когда они при-
дут в себя; она их употребила,— пусть доживают свой век 
в инвалидном доме. Стыд, досада! А тут возле простосердечные-
друзья жмут плечами, удивляются вашему малодушию, ва-
шему нетерпению, ждут завтрашнего дня и, вечно озабоченные, 
вечно занятые одним и тем же, ничего не понимают, не останав-
ливаются ни перед чем, вечно идут — и всё ни с места... Они 
вас судят, утешают, журят,— какая скука, какое наказанье!' 

«Люди веры, люди любви», как они называют себя в противу-
положность нам, людям «сомненья и отрицанья», не знают, что 
такое полоть с корнем упования, взлелеянные целой жизниюг 

они не знают болезни истины, они не отдавали никакого сокро-
вища с тем «громким воплем», о котором говорит поэт: 

Ich riß sie blutend aus dem wunden Herzen, 
Und weinte laut und gab sie hin1*. 

Счастливые безумцы, никогда не трезвеющие,— им незна-
кома внутренняя борьба, они страдают от внешних причин, 
от злых людей и случайностей; внутри все цело, совесть покойна 
они довольны. Оттого-то червь, точащий других, им кажется 
капризом, эпикуреизмом сытого ума, праздной иронией. Они1 

видят, что раненый смеется над своей деревяшкой, и заклю-
чают, что ему операция ничего не стоила; им в голову не при-
ходит, отчего он состарился не по летам и как ноет отнятая нога 
при перемене погоды, при дуновении ветра. 

Моя логическая исповедь, история недуга,через который про-
бивалась оскорбленная мысль, осталась в ряде статей, соста-
вивших «С того берега». Я в себе преследовал ими последние-
идолы, я иронией мстил им за боль и обман; я не над ближним 
издевался, а над самим собой и, снова увлеченный, мечтал уже 
быть свободным, но тут и запнулся. Утратив веру в слова и зна-
мена, в канонизированное человечество и единую спасающую 
церковь западной цивилизации, я верил в несколько человек, 
верил в себя. 

1 Я вырвал ее, истекая кровью, из израненного сердца и громко за-
плакал и отдал ее (нем.).—Ред. 
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Видя, что все рушится, я хотел спастись,начать новую жизнь, 
ютойти с двумя-тремя в сторону, бежать, скрыться ... от лиш-
них. И надменно я поставил заглавием последней статьи: «Om-
nia mea mccum porto»1. 

Жизнь распущенная, опаленная, полуувядшая в омуте со-
бытий, в круговороте общих интересов, обособлялась, снова 
сводилась на период юного лиризма без юности, без веры. С этим 
faro da me2 моя лодка должна была разбиться о подводные кам-
ни, и разбилась. Правда, я уцелел, но без всего... 

ТИФОИДНАЯ ГОРЯЧКА 

Зимой 1848 была больна моя маленькая дочь. Она 
долго разнемогалась, потом сделалась небольшая лихорадка 
и, казалось, прошла; Райе, известный доктор, советовал 
ее прокатить, несмотря на зимний день. Погода была пре-
красная, но не теплая. Когда ее привезли домой, она была не-
обыкновенно бледна, просила есть и, не дождавшись бульона, 
уснула возле нас на диване; прошло несколько часов, сон про-
должался. Фогт, брат натуралиста, студент медицины, случил-
ся у нас. «Посмотрите,— сказал он,— на ребенка, ведь это 
tBOBce не естественный сои». Мертвая, слегка синеватая бледность 
.лица испугала меня, я положил руку на лоб — лоб был совер-
шенно холодный. Я бросился сам к Райе, по -счастью застал его 
дома и привез с собой. Малютка не просыпалась, Райе припод-
нял ее, сильно потрес и заставил меня громко звать ее по 
имени... она раскрыла глаза, сказала слова два и снова заснула 
тем же сном, тяжелым, мертвым, дыхание едва-едва было за-
метно; она в этом состоянии, с небольшими переменами, оста-
валась несколько дней без пищи и почти без питья; губы почер-
нели, ногти сделались синие, на теле показались пятны,— 
это была тифоидная горячка. Райе почти ничего не делал, ждал, 
следил за болезнью и не слишком обнадеживал. 

Вид ребенка был страшен, я ждал с часа на час кончины. 
Бледная и молчащая, сидела моя жена день и ночь у кроватки; 

1 Все свое несу с собой (лат.).—Редл 

2 С этой ставкой на самого себя (итал.).—Ред. 
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глаза ее покрылись тем жемчужным отливом, которым выска-
зывается усталь, страдание, истощение сил и неестественное 
напряжение нерв. Раз, часу во втором ночи, мне показалось, что 
Тата не дышит; я смотрел на нее, скрывая ужас; жена моя до-
гадалась. 

— У меня кружится в голове,—сказала она мне,—дай воды. 
Когда я подал стакан, она была без чувств. И. Т<ургснсв>, 

приходивший делить мрачные часы наши, побежал в аптеку за 
аммониаком1, я стоял неподвижно между двумя обмершими 
телами, смотрел на них и ничего не делал. Горничная терла 
руки, мочила виски моей жене. Через несколько минут она 
пришла в себя. 

— Что?— спросила она. 
— Кажется, Тата открывала глаза,— сказала наша добрая, 

милая 1уиза. 
Я посмотрел — будто просыпается; я назвал ее шепотом по 

имени, она раскрыла глаза и улыбнулась черными, сухими и 
растреспувшими губами. С этой минуты здоровье стало воз-
вращаться. 

Есть яды, которые злее, мучительнее разлагают человека, 
нежели детские болезни, я их знаю, но тупого яда, берущего 
истомой, обессиливающего в тиши, оскорбляющего страшной 
ролей праздного свидетеля, хуже нет. 

Тот, кто раз на своих руках держал младенца и чувствовал, 
как он холодел, тяжелел, становился каменным; кто слышал 
последний стон, которым тщедушный организм умоляет о по-
щаде, о спасении, просится остаться на свете; кто видел на своем 
столе красивый гробик, обитый розовым атласом, и беленькое 
платьице с кружевами, так отличающееся от желтого ли-
чика,— тот при каждой детской болезни будет думать: «Отчего 
же не быть и другому гробику — вот на этом столе?» 

Несчастие — самая плохая школа! Конечно, человек, много 
испытавший, выносливее, но ведь это оттого, что душа его по-
мята, ослаблена. Человек изнашивается и становится трусли-
вее от перенесенного. Он теряет ту уверенность в завтрашнем 
дне, без которой ничего делать нельзя; он становится равно-

1 нашатырным сниртом (франц. ammoniac).—Ред. 
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душнее, потому что свыкается с страшными мыслями, наконец? 
он боится несчастий, т., е. боится снова перечувствовать ряд 
щемящих страданий, ряд замираний сердца, которых память 
не разносится с тучами. 

Стон больного ребенка наводит на меня такой внутренний 
ужас, обдает таким холодом, что я должен делать большие уси-
лия, чтоб победить эту чисто нервную память. 

На другое утро той же ночи я в первый раз пошел прой-
титься; на дворе было холодно, тротуары были слегка посыпаны 
инеем, но, несмотря ни на холод, ни на ранний час, толпы народа 
покрывали бульвары, мальчишки с криком продавали бюль-
тени: с лишком пять миллионов голосов клали связанную Фран-
цию к ногам Людовика-Наполеона*. 

Осиротевшая передняя, наконец, нашла своего барина! 

... В это-то напряженное, тяжелое время испытаний яв-
ляется в нашем кругу личность, внесшая собою иной ряд несча-
стий, сгубивший в частном быте еще больше, чем черные 
Июньские дни — в обгцем. Личность эта быстро подошла к нам,, 
втесняет себя, не давая образумиться... В обыкновенное время 
я скоро знакомлюсь и туго сближаюсь с людьми, но время-то 
тогда, скажу еще раз, не было обыкновенное. 

Все нервы были открыты и болели, ничтожные встречи, не-
важные напоминовенья потрясали весь организм. Помню я, 
например, как дня три после канонады я бродил по предме-
стью св. Антония; все еще носило свежие следы свирепого боя: 
развалившиеся стены, неснятые баррикады, испуганные, блед-
ные, чего-то искавшие женщины, дети, рывшиеся в мусоре... 
Я сел иа стул перед небольшим кафе и смотрел с щемящимся 
сердцем на страшную картину. Прошло с четверть часа. Кто-то 
тихо положил мне руку на плечо,— это был Довиат, молодой 
энтузиаст, проповедовавший в Германии à la Rüge какой-то 
своего рода неокатолицизм и уехавший в 1847 в Америку. 

Он был бледен, черты его расстроены, длинные волосы в бес^ 
порядке; на нем было дорожное платье. 

— Боже мой! — сказал он,— как мы с вами встречаемся!! 
— Когда вы приехали? 
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— Сегодня. Узнав в New-Yorke о февральской революции, 
о всем, что делается в Европе, я на скорую руку продал все, 
что мог, собрал деньги и бросился на пароход, полный надежд 
и с веселым сердцем. Вчера в Гавре я узнал о последних собы-
тиях, но моего воображения недоставало, чтоб представить себе 
это. 

Мы оба еще раз посмотрели, и у обоих глаза были полны 
€лез. 

— Ни дня, ни одного дня в проклятом городе! — сказал 
взволнованный Довиат и был в самом деле похож на юного про-
рочествующего левита.— Вон отсюда! Вон! Прощайте — еду 
в Германию! 

Он уехал — и попался в прусскую тюрьму, где просидел 
лет шесть. 

Помню еще представление «Катилины», которого ставил тог-
да на своем историческом театре крепконервный Дюма*. 
Форты были набиты колодниками, излишек отправляли стада-
ми в Шато д'Иф, в депортацию, родные бродили из полиции в по-
лицию, как тени, умоляя, чтоб им сказали, ктоубит и кто остал-
ся, кто расстрелян, а А. Дюма уже выводил Июньские дни 
в римской латиклаве на сцену*. Я пошел взглянуть. Сначала 
ничего. Ледрю-Роллен — Катилина и Марк Туллий — Ла-
мартин, классические сентенции с риторической опухолью. 
Восстание побеждено, Ламартин прошел по сцене с своим «Vi-
xerunt»1,— декорации меняются. Площадь покрыта трупами, 
издали зарево, умирающие в судорогах смерти лежат между 
мертвыми, умершие покрыты окровавленными рубищами... 
У меня сперся дух. Давно ли за стенами этого балагана, на ули-
цах, ведущих к нему, мы видели то же самое, и трупы были не 
картонные, и кровь струилась не из воды с сандалом, а из живых 
молодых жил?.. Я бросился вон в каком-то истерическом при-
падке, проклиная бешено аплодировавших мещан... 

В такие судорожные дни, когда человек из кабака и театра, 
из своего дома и из кабинета чтения выходит в лихорадке, с вос-
паленным мозгом, задавленный внутри, глубоко оскорбленный 
и готовый оскорбить первого встречного,— в эти времена 

1 «Отжили» (лат.).—Ред. 
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каждое слово симпатии, каждая слеза того же горя, каждая 
браиь той же ненависти имеют страшную силу. 

Одииакими ранами быстро сродняются больные места. 

... В первые времена моей юности* меня поразил один фран-
цузский роман, которого я впоследствии не встречал,— роман 
этот назывался «Arminius». Может, он и не имеет больших 
достоинств, но тогда он на меня сильно подействовал и долго 
бродил в голове моей. Я помню главные черты его до сих 
пор. 

Все мы знаем из истории первых веков встречу и столкнове-
ние двух разных миров: одного — старого, классического, об-
разованного, но растленного и отжившего, другого —дикого, 
как зверь лесной, но полного дремлющих сил и хаотического бес-
порядка стремлений, т. е. знаем официальную, газетную сторону 
этой встречи, а не ту, которая совершалась по мелочи, в тиши 
домашней жизни. Мы знаем гуртовые события, а не судьбы лицг 

находившихся в прямой зависимости от них и в которых без 
видимого шума ломались жизни и гибли в столкновениях. 
Кровь заменялась слезами, опустошенные города — разру-
шенными семьями, поля сражений — забытыми могилами. Ав-
тор «Арминия» (имя его я забыл) попытался воспроизвести эту 
встречу двух миров у семейного очага: одного, идущего из леса 
в историю, другого, идущего из истории в гроб. 

Всемирная история,распускаясь в сказании, становится бли-
же к нам, соизмеримее, живее. Я был так увлечен «Арминием», 
что сам принялся писать около 1833 ряд исторических сцен в 
том же роде и их в 1834 критически разбирал обер-полицей-
мейстер Цынский*. Но, конечно, писавши их, мне не приходило 
в мысль, что и я попаду в такое же столкновение, что и мой 
очаг опустеет, раздавленный при встрече двух мировых колей 
истории. 

Что там ни толкуют, а есть сходные стороны в наших отно-
шениях к европейцам. Наша цивилизация накожна, разврат 
груб, у нас из-под пудры колет щетина и из-под белил виден за-
гар, у нас есть лукавство диких, разврат животных, уклончи-
вость рабов, у нас везде являются кулаки и деньги — но мы 
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далеко отстали от наследственной, летучей тонкости запад-
ного растления. У нас умственное развитие 1 служит чистили-
щем и порукой. Исключения редки. Образование у нас до по-
следнего времени составляло предел, который много гнуснога 
и порочного не переходило. 

На Западе это не так. И вот почему мы легко отдаемся чело-
веку, касающемуся наших святынь, понимающему паши завет-
ные мысли, смело говорящему то, о чем мы привыкли мол-
чать или говорить шепотом на ухо другу. Мы не берем в расчет,, 
что половина речей, от которых бьется наше сердце и поды-
мается наша грудь, сделались для Европы трюизмами, фраза-
ми; мы забываем, сколько других испорченных страстей, стра-
стей искусственных, старческих напутано в душе современного 
человека, принадлежащего к этой выжившей цивилизации. Он 
с малых лет бежит в обгонки, источен домогательством, болен 
завистью, самолюбием, недосягаемым эпикуреизмом, мелким, 
эгоизмом, перед которыми падает всякое отношение, всякое-
чувство,— ему нужна роля, позы на сцене, ему пужно во что 
бы ни стало удержать место, удовлетворить своим страстям. 
Наш брат, степняк, получив удар, другой, часто не видя от-
куда, оглушенный им, долго не приходит в себя, а потом бро-
сается, как раненый медведь, и ломает кругом деревья, и ревет 
и взметает землю,— но поздно, — и его противник его же ука-
зывает пальцем... Много еще разовьется ненависти и прольется 
крови из-за этих двух разных возрастов и воспитаний. 

... Было время, я строгой страстно судил человека, разбив-
шего мою жизнь,было время, когда я искренно желал убить это-
го человека... С тех пор прошло семь лет; настоящий сын 
нашего века, я износил желание мести и охладил страстное воз-
зрение долгим, беспрерывным разбором. В эти семь лет я узнал 
и свой собственный предел, и предел многих — и вместо 
ножа — у меня в руках скальпель и вместо брани и проклятий — 
принимаюсь за рассказ из психической патологии. 

1 Писано в 1857 году. 



I! 

За несколько дней до 23июня 1848 *, возвращаясь вечером 
домой, я нашел в своей комнате какое-то незнакомое лицо, 
грустно и сконфуженно шедшее мне навстречу. 

— Да это вы? — сказал я наконец, смеясь и протягивая ему 
руки.— Можно ли это?.. Узнать вас нельзя... 

Это был Гервег, обритый, остриженный, без усов, без бороды. 
Для него карта быстро перевернулась. Два месяца тому на-

зад, окруженный поклонниками, сопровождаемый своей супру-
гой, он отправлялся в покойном дормезе из Парижа в баденский 
поход*, на провозглашение германской республики. Теперь 
он возвращался с поля битвы, преследуемый тучей карикатур, 
осмеянный врагами, обвиняемый своими. Разом изменилось 
все, рухнулось все, и сквозь растреснувшиеся декорации, в до-
вершение всего, виднелось разорение. 

Когда я ехал из России, Огарев дал мне письмо к Г<ервегу>*. 
Он его знал во время его пущей славы. Всегда глубокий в деле 
мысли и искусства, Огарев никогда не умел судить о людях. 
Для него все не скучные и не пошлые люди были прекрасными, 
особенно художники. Я застал Г<ервега> в тесной дружбе с Ба-
куниным и Сазоновым и скоро познакомился больше фамиль-
ярно, чем близко. Осенью 1847 я уехал вИталию *. Возвратив-
шись в Париж, я не застал его,—о его несчастиях я читал в га-
зетах. Почти накануне Июньских дней приехал он в Париж 
и, встретив у меня первый дружеский прием после баденской 
ошибки, стал чаще и чаще ходить к нам. 

Многое мешало мне сначала сблизиться с этим человеком. 
.Внем не было той простой, откровенной натуры, того полного 

240 



abandon который так идет всему талантливому и сильному и 
который у нас почти неразрывен с даровитостью. Он был скры-
тен, лукав, боялся других, он любил наслаждаться украдкой, 
у него была какая-то не мужская изнеженность, жалкая зави-
симость от мелочей, от удобств жизни и эгоизм без всяких гра-
ниц, rücksichtslos2, доходивший до наивности цинизма. Во 
всем этом я вполовину винил не его самого. 

Судьба поставила возле него женщину, которая своей моз-
говой любовью, своим преувеличенным ухаживанием раздувала 
его эгоистические наклонности и поддерживала его слабости, 
охорашивая их в его собственных глазах. До женитьбы он был 
беден, — она принесла ему богатство, окружила его роскошью, 
сделалась его нянькой, ключницей, сиделкой, ежеминутной необ-
ходимостью низшего порядка. Поверженная в прахе, в каком 
то вечном поклонении, Huldigung3 перед поэтом, «шедшим на 
замену Гёте и Гейне», она в то же время задушила его талант 
в пуховиках мещанского сибаритизма. 

Досадно мне было, что он так охотно принимал свое поло-
жение мужа на содержании, и, признаюсь, я не без удовольствия 
видел разорение, к которому они неминуемо шли, и довольно 
хладнокровно смотрел на плачущую Эмму, когда ей приходи-
лось сдать свою квартиру «с золотым обрезом», как мы ее на-
зывали, и распродать поодиночке и за полцены своих «Амуров 
и Купидонов», по счастию, не крепостных, а бронзовых*. 

Я приостановлюсь здесь, чтоб сказать несколько слов об их 
прежней жизни и о самом брак'е их, носящем удивительно рез-
кую печать — современного германизма. 

У немцев, а еще больше у немок, бездна мозговых страстей, 
т. е. страстей выдуманных, призрачных, натянутых, литера-
турных,— это какая-то Überspanntheit4, книжная восторжен-
ность, мнимая, холодная экзальтация, всегда готовая без 
меры удивляться или умиляться без достаточной причины —не 
притворство, а ложная правда, психическая невоздержность, 
эстетическая истерика, ничего не стоящая, но приносящая 

1 непосредственности (франц.).—Ред. 
2 ни с чем не считающийся (нем.).—Ред. 
3 почитании (нем.).—Ред. 
4 мания преувеличения (нем.)-—Ред. 

1 6 а . И. Герцен, том X QA I 



много слез, радости и печали, много развлечений, ощущений, 
Wonne!1 Умная женщина, как Беттина Арним, не могла отде-
латься во всю свою жизнь от этой немецкой болезни. Жанры 
могут изменяться, содержание — быть иным, но, так сказать, 
психическое обработывание материала — одно и то же. Все 
сводится на разные вариации, разные нюансы сладострастного 
пантеизма, т. е. религиозно-полового и теоретически влюблен-
ного отношения к природе и людям, что вовсе не исключает 
романтического целомудрия и теоретического сладострастья 
ни у светских жриц Космоса, ни у монашествующих невест 
Христа, богоблудствующих в молитве. Те и другие порываются 
быть нареченными сестрами грешниц в самом деле. Делают они 
это из любопытства и сочувствия к падениям, на которые сами 
никогда не решатся, и всякий раз отпускают им грехи, даже 
тогда, когда те не просят об этом. Самые восторженные из них 
проходят весь курс страстей без приложения и искушаются все-
ми грехами как-то заочно, per contumaciam, по книжкам дру-
гих и собственным тетрадкам. 

Одна из самых общих черт всех восторженных немок — это 
идолопоклонство гениям и великим людям; религия эта идет из 
Веймара со времен Виланда, Шиллера и Гёте. Но так как гении 
редки и Гейне жил в Париже, а Гумбольдт был слишком стар 
и слишком реалист, оии бросились с каким-то голодным отча-
янием на хороших музыкантов, на недурных живописцев. 
Образ Ф. Листа, как электрическая искра, прошел через серд-
ца всех немок, выжигая в них высокий лоб и длинные, назад 
отчесанные волосы. 

За неимением, наконец, общегерманских великих людей, 
они брали, так сказать, удельных гениев, чем бы то ни было 
отличившихся; все женщины влюблялись в него, все девушки 
schwärmten iiir ihn2, все шили ему на канве подтяжки и туфли 
и посылали разные сувениры — секретно, без имени. 

В сороковых годах умы в Германии были сильно возбуждены. 
Можно было ожидать, что народ этот, поседевший за книгой, 
как Фауст, захочет, наконец, как он, выйти на площадь посмот-

1 наслаждения (нем.)-—Ред. 
2 мечтали о нем (нем.).—Ред. 
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реть на белый свет. Мы знаем теперь, что это были ложные по-
туги, что новый Фауст из Ауэрбахова погребка возвратился 
вспять в штудирциммер1. Тогда казалось иначе, особенно 
немцам, а потому всякое проявление революционного духа 
находило горячее признание. В самый разгар этого, времени 
показались политические песни Г<ервега>*. Большого таланта 
я в них никогда не видал, сравнивать Г<ервега> с Гейне могла 
только его жена. Но злой скептицизм Гейне не соответствовал 
тогдашнему настроению умов. Немцам сороковых годов нужны 
были не Гёте и не Вольтеры, а Беранжеровы песни и «Мар-
сельеза», переложенные на зарейнские нравы. Стихотворе-
ния Г<ервега> окончивались иной раз in crudo 2 французским 
криком: «Vive la République!»*, и это приводило в восторг в 
42 году— в 52 они были забыты. Перечитывать их невозможно. 

Г<ервег>, поэт-лавреат демократии, проехал с банкета на 
банкет всю Германию и, наконец, явился в Берлин. Всё броси-
лось приглашать его, для него давали обеды и вечера, все хо-
тели его видеть, даже у самого короля явилось такое желание 
поговорить с ним, что его доктор Шенлейн счел нужным пред-
ставить Г<ервега> королю. 

В нескольких шагах от дворца в Берлине жил банкир*. 
Дочь этого банкира была уже давно влюблена в Г<ервега>. 
Она его никогда не видала и не имела об нем никакого понятия, 
но она, читая его стихи, почувствовала в себе призвание сде-
лать его счастливым и в его лавровый венок вплести розу семей-
ного блаженства. Когда же она увидела его в первый раз, на 
вечере, который давал ее отец, она окончательно убедилась, 
что это он, ион в самом деле сделался ее он. 

Предприимчивая и решительная девушка повела стреми-
тельно свою атаку. Сначала двадцатичетырехлетний поэт от-
прянул назад от мысли о браке, и притом о браке с особой очень 
некрасивой, с несколько юнкерскими манерами и громким го-
лосом: будущность открывала перед ним обе половины парад-
ных дверей, —какой же тут семейный покой, какая жена!.. 
Но дочь банкира открывала, с своей стороны, в настоящем 
мешки червонцев, путешествие по Италии, Париж, страсбург-

1 кабинет (нем. Studierzimmer).—Ред. 
2 в «сыром виде» (лат.).—Ред. 
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ские пироги и Clos de Voügeot*... Поэт был беден, как Ир. Жить 
у Фолена нельзя было вечно,— поколебался он, поколебался 
и... принял предложение, забыв старику Фолену (деду Фогта) 
сказать спасибо *. 

Эмма сама мне рассказывала, как подробно и отчетливо 
ш)эт вел переговоры о приданом. Он даже прислал из Цюриха 
рисунки мебели, гардин и т. п. и требовал, чтоб все это было 
выслано прежде свадьбы,— так он требовал. О любви нечего 
было и думать; ее надобно было чем-нибудь заменить. Эмма 
поняла это и решилась упрочить свою власть иными средствами. 
Проведя несколько времени в Цюрихе, она повезла мужа в Ита-
лию и потом поселилась с ним в Париже. Там она отделала 
своему «шацу»1 кабинет с мягкими диванами, тяжелыми бар-
хатными занавесками, дорогими коврами, бронзовыми стату-
этками и устроила целую жизнь пустой праздности ; ему это было 
ново и нравилось, а между тем талант его туск, производитель-
ность исчезала; она сердилась за это, подстрекала его и в то же 
время утягивала его большей больше в буржуазный эпикуреизм2. 

Она была по-своему не глупа и имела гораздо больше силы 
и энергии, чем он. Развитие ее было чисто немецкое, она бездну 
читала — но не то, что нужно, училась всякой всячине — не до-
ходя пи в чем до зенита. Отсутствие женственной грации не-
приятно поражало в ней. От резкого голоса до угловатых дви-
жений и угловатых черт лица, от холодных глаз до охотного 
низведения разговора на двусмысленные предметы — у ней все 
было мужское. Она открыто при всех волочилась за своим му-
жем, так, как пожилые мужчины волочатся за молоденькими 
девочками; она смотрела ему в глаза, указывала на него взгля-
дом, поправляла ему шейный платок, волосы и как-то возмути-
тельно нескромно хвалила его. При посторонних он конфу-

1 сокровищу (нем. Schatz).— Ред. 
2 Вот до чего шла ее предусмотрительность. Раз в Италии Г<ервег> 

был недоволен одеколоныо. Сейчас жена пишет к Jean Marie Farina, чтоб 
прислать ящик чистейшей одеколони в Рим. Между тем они из Рима 
уехали, оставляя приказ переслать письма и посылки в Неаполь,—так точ-
но они уехали из Неаполя. Несколько месяцев спустя ящик с одеколонью 
явился к ним в Париж с неимоверным счетом своих путевых издержек. 
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зился, но в своем круге не обращал на это никакого внимания, 
так, как занятый делом хозяин не замечает усердия, с которым 
собака лижет ему сапоги и ласкается к нему. У них бывали 
и сцены иногда из-за этого, после ухода гостей; но на другой 
день влюбленная Эмма снова начинала ту же травлю любовью, 
и он снова выносил ее из-за удобств жизни и из-за ее обо всем 
пекущейся опеки. 

До чего она избаловала своего миньона1, всего лучше пока-
жет следующий анекдот. 

Раз после обеда заходит к ним Ив. Тургенев. Оп застает 
Г<ервега> лежащего на диване. Эмма терла ему ногу и остано-
вилась. 

— Что ж ты перестала — продолжай,— сказал устало поэт. 
— Вы больны? — спросил Тургенев. 
— Нет, нисколько, но это очень приятно... Ну, что нового? 
Они продолжали разговаривать — Эмма потирать ноги. 
Уверенная в том, что все удивляются мужу, она беспрестан-

но болтала о нем,не замечая ни того, что это очень было скучно, 
ни того, что она ему вредила анекдотами об его слабонсрвности 
и капризной требовательности. Для нее все это казалось беско-
нечно милым и достойным запечатлеться на веки веков в люд-
ской памяти — других это возмущало. 

—• Георг у меня страшный эгоист и баловень (zu ver-
wöhnt),— говаривала она,— но кто ж и имеет больше прав на 
баловство? Все великие поэты были вечно капризными детьми, 
и их всех баловали... На днях он купил мне превосходную ка-
мелию; дома ему так стало жаль ее отдать, что он даже не по-
казал мне ее и спрятал в свой шкап и держал там, пока она со-
всем завяла,— so kindisch!..2 

Это слово в слово ее разговор. 
Этим идолопоклонством Эмма довела своего Георга до края 

бездны, он и упал в нее и если не погиб, все же покрыл себя 
стыдом и позором. 

Шум февральской революции разбудил Германию. Говор, 
ропот, биение сердца слышались с разных концов единого и раз-

1 любимчика (франц. mignon).—Ред. 
2 так по-детски (нем.).—Ред. 
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деленного на тридцать девять частей германского отечества. 
В Париже немецкие работники составили клуб и обдумывали, 
что сделать. Временное правительство ободряло их — не на 
восстание, а на удаление из Франции: им что-то и от француз-
ских работников не спалось. После напутственного благосло-
вения Флокона и крепкого словца о тиранах и деспотах Косидь-
ера,— конечно, могло случиться — этих бедняков и расстре-
ляют, и повесят, их бросят лет на двадцать в казематы,— это 
было не их дело. 

Баденская экспедиция была решена — но кому же быть 
освободителем, кому вести эту новую armée du Rhin1*, состоя-
щую из несколько сот мирных работников и подмастерий? Кому 
же, думала Эмма, как не великому поэту: лиру за спину и меч 
в руки, на «боевом коне», о котором он мечтал в своих стихах...* 
Он будет петь после битв и побеждать после песен; его выберут 
диктатором, он будет в сонме царей и им продиктует волю 
своей Германии; в Берлине, Unter den Linden*, поставят его 
статую, и ее будет видно из дому старого банкира; века будут 
воспевать его и — в этих песнопениях... быть может, не забудут 
добрую, самоотверженную Эмму, которая оруженосцем, пажом, 
денщиком провожала его, берегла его in der Schwert fahrt!..2 

И она заказала себе у Юмана, rue neuve des Petits Champs, 
военную амазонку из трех национальных цветов: черного, крас-
ного и золотого — и купила себе черный бархатный берет с ко-
кардой тех же цветов. 

Через приятелей Эмма указала работникам на поэта; не 
имея никого в виду и вспоминая песни Гервега, звавшие к вос-
станию, они выбрали его своим начальником. Эмма уговорила 
его принять это звание. 

На каком основании эта женщина втолкнула человека, ко-
торого так любила, в это опасное положение? Где, в чем, когда 
показал он то присутствие духа, то вдохновение обстоятель-
ствами, которое дает лицу власть над ними, то быстрое сообра-
жение, то ясновидение и тот задор, наконец, без которого нель-
зя ни хирургу делать операцию, ни партизану начальствовать от-
рядом? Где у этого расслабленного была сила одну часть нерв 

1 рейнскую армию (франц.).—Ред. 
1 в походе (нем.).—Ред. 
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поднять до удвоенной деятельности, а другую перевязать до 
бесчувственности? В ней самой была и решимость и самообла-
дание,—тем непростительнее, что она не вспомнила, как он 
вздрагивал от малейшего шума, бледнел от всякой нечаянности, 
как он падал духом от малейшей физической боли и терялся пе-
ред всякой опасностью. Зачем же она вела его на страшный 
искус, в котором притворяться нельзя, в котором не спасешься 
ни прозой, ни стихами, где, с одной стороны, лавровый венок 
веял могилой, а с другой — бегство и позорный столб? 

У нее был совсем иной расчет,— его она, не думая, сама рас-
сказала в последующих разговорах и письмах. Республика 
в Париже провозгласилась почти без боя, революция брала 
верх в Италии, вести из Берлина, даже из Вены — ясно 
говорили, что и эти троны покачнулись; трудно себе было пред-
ставить, чтоб баденский герцог или виртембергский король * 
могли бы устоять против потока революционных идей. Можно 
было ждать, что при первом клике свободы солдаты бросят 
оружие, народ примет инсургентов с распростертыми объяти-
ями: поэт провозгласил бы республику, республика провоз-
гласила бы поэта диктатором — разве не был диктатором Jla-
мартин? Осталось бы потом диктатору-певцу торжественным 
шествием проехать по всей Германии с своей черно-красно-зо-
лотой Эммой в берете, чтоб покрыться военной и граждан-
ской славой... 

На деле оказалось не то. Тупой баденский и швабский сол-
дат ни поэтов, ни республики не знает, а дисциплину и своего 
фельдфебеля знает очень хорошо и, по врожденному холопству, 
любит их и слепо слушается своих штаб-и обер-офицеров. Кре-
стьяне были взяты врасплох, освободители сунулись без серь-
езного плана, ничего не приготовив. Тут и храбрые люди, как 
Геккер, как Виллих, ничего не могли сделать,— они тоже были 
побиты, но не побежали с поля сражения*, и, по счастию... 
возле них не было влюбленной немки. 

При перестрелке Эмма увидела своего испуганного, блед-
ного, со слезами страха на глазах Георга, готового бросить 
свою саблю и где-нибудь спрятаться,— и окончательно погу-
била его. Она стала передним, под выстрелами, и звала товари-
щей на спасенье поэта. Солдаты одолевали... Эмма, прикрывая 
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бегство своего мужа, подвергалась быть раненой, убитой или 
схваченной в плен, т. е. посаженной лет на двадцать в Шпандау 
или Раштадт*, да еще предварительно высеченной. 

Он скрылся в ближнюю деревушку при самом начале пора-
жения *. Там он бросился к какому-то крестьянину, умоляя его, 
заклиная спрятать его. Крестьянин не скоро решился, боясь 
солдат; наконец позвал его на двор и, осмотревшись кругом, 
спрятал будущего диктатора в пустой бочке и прикрыл соломой, 
подвергая свой дом разграблению и себя фухтелям и тюрьме. 
Солдаты явились, крестьянин не выдал, а дал знать Эмме, 
которая приехала за ним, спрятала мужа в телегу, переоде-
лась, села на козлы и увезла его за границу. 

— Как же имя вашего спасителя? — спросили его мы. 
— Я забыл его спросить,— отвечал покойно Г<ервег>. 
Раздраженные товарищи его бросились теперь с ожесточением 

терзать несчастного певца, вымещая разом и то, что он разбога-
тел, и то, что квартира его была «с золотым обрезом», и аристо-
кратическую изнеженность, и пр. Его жена до такой степени 
не понимала portée1 того, что делала, что месяца через четыре 
напечатала в защиту мужу брошюру *, в которой рассказы-
вает свои подвиги, забывая, какую тень один этот рассказ 
должен был отбросить на него. 

Вскоре его стали обвинять уже не только в бегстве, но в рас-
трате и утайке общественных денег. Я думаю, что деньги не были 
присвоены им, но также уверен и в том, что они беспоря-
дочно бросались, и долею на ненужные прихоти воинственной 
четы. П. А<нненков> был свидетелем, как закупались начи-
ненные трюфлями индейки, пастеты у Шеве и укладывались 
вины и пр. в путевую карету генерала. Деньги были даны Фло-
коном, по распоряжению Временного правительства, в самой 
сумме их престранные варьяции: французы говорили о 30 ООО 
фран<ков> — Гер<вег> уверял, что он не получал и половины, 
но что правительство заплатило за проезд по железной дороге. 
К этому обвинению возвратившиеся инсургенты прибавляли, 
что в Страсбурге, куда они добрались оборванные, голодные 
и без гроша денег, после поражения, они обратились к Гер-

1 значенья (франц.).—Ред. 
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<вегу> за помощью — n получили отказ, Эмма даже не допу-
стила их до него — в то время как он жил в богатом отеле... 
«и носил желтые сафьянные туфли». Почехму они именно это 
считали признаком роскоши — не знаю. Но о желтых туфлях 
я слышал десять раз. 

Все это случилось, как во сне. В начале марта освободи-
тели in spe еще пировали в Париже; в половине мая они, раз-
битые, переходили французскую границу. Г<ервег>, образу-
мившись в Париже, увидел, что прежняя садовая дорожка 
к славе засыпана... действительность сурово напомнила ему 
о его границе; он понял, что его положение поэта своей жены 
и бежавшего с поля диктатора было неловко... Ему приходи-
лось переродиться или идти ко дну. Мне казалось (и вот где-
худшая ошибка моя), что мелкая сторона его характера пере-
работается. Мне казалось, что я могу ему помочь в этом — боль-
ше, чем кто-нибудь. 

И мог ли я иначе думать, когда человек ежедневно говорил 
(впоследствии писал): «...Я знаю жалкую слабость моего харак-
тера,— твой характер яснее моего и сильнее,— поддержи меня, 
будь мне старшим братом, отцом... У меня нет близких лю-
дей — я на тебе сосредоточиваю все симпатии; любовью, друж-
бой из меня можно сделать все, будь же не строг, а добр и сни-
сходителен, не отнимай руки твоей... да я и невыпущу ее, яуцеп-
люсь за тебя... В одном я не только не уступлю тебе, но, может, 
сильнее тебя: в безграничной любви к близким моему сердцу» *. 

Он не лгал, но это его ни к чему не обязывало. Ведь и в ба-
денское восстание он шел не с тем, чтоб оставить своих товари-
щей в минуту боя,— но, видя опасность, бежал. 

Пока нет никакого столкновения, борьбы, пока не требуется 
ни усилий, ни жертвы — все может идти превосходно — це-
лые годы, целая жизнь — но не попадайся ничего на дороге —-
иначе быть беде — преступлению или стыду. 

Зачем я не знал этого тогда! 

К концу 1848 года Г<ерве>г стал у нас бывать почти всякий 
вечер — дома ему было скучно. Действительно, Эмма ему 
страшно мешала. Она воротилась из баденской экспедиции 
тою же, как поехала; внутреннего раздумья о случившемся 

249 



у нее не было; она была попрежнему влюблена, довольна, 
болтлива — как будто они возвратились после победы — по 
крайней мере, без ран на спине. Ее заботило одно — недостаток 
денег и положительная надежда вскоре их не иметь совсем. 
Революция, которой она так неудачно помогла, не освободила 
Германию, не покрыла лаврами чело поэта — но разорила вко-
нец старика банкира, ее отца. 

Она постоянно старалась рассеять мрачные мысли мужа, 
ей и в голову не приходило, что он только этими грустными 
мыслями и может спастись. 

Внешней, подвижной Эмме не было потребности на эту 
внутреннюю, глубокую и, повидимому, приносящую одну боль 
работу. Она принадлежала к тем несложным натурам в два тем-
па, которые рубят своим entweder—oder всякий гордиев узел — 
с правой или с левой стороны, все равно,— лишь бы как-ни-
будь отделаться и снова торопиться—куда? этого-то они и сами не 
знают. Она врывалась середь речи или с анекдотом или с дель-
ным замечанием, но дельность которого была низшего порядка. 
Уверенная, что между нами никто не был одарен таким практи-
ческим смыслом, как она, и вместо того, чтоб из кокетства 
скрывать свою деловую смышленность, она кокетничала ею. При-
том надобно сказать, что она серьезного практического смысла 
нигде не показала. Хлопотать, говорить о ценах и кухарках, 
о мебели и материях — очень далеко от дельного приложения. 
У нее в доме все шло безумным образом, потохму что все было под-
чинено ее мономании; она постоянно жила sur le qui vive1, смо 
трела в глаза мужу и подчиняла все существенные необходимо-
сти жизни и даже здоровья и воспитания детей его капризам. 

Г<ервег>, естественно, рвался из дома и искал у нас гармо-
ничного покоя. Он видел в нас какую-то идеальную семью, в ко-
торой он все любил, всему поклонялся, детям столько же, сколь-
ко нам. Он мечтал о том, как бы уехать с нами куда-нибудь 
вдаль — и оттуда спокойно досматривать пятое действие тем-
ной европейской трагедии. 

И при всем этом, кроме одинакового или очень близкого по-
ниманья общих дел, в нас мало было сходного. 

1 настороже (франц.). — Ред. 
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Г<ервег> как-то сводил все на свете на себя, он отдавался 
своекорыстно, искал внимания, робко-самолюбиво был неуверен 
в себе и в то же время был уверен в своем превосходстве. Все 
это вместе заставляло его кокетничать, капризничать, быть 
иногда преднамеренно печальным, внимательным или невни-
мательным. Ему был постоянно нужен проводник, наперсник, 
друг и раб вместе (именно такой, как Эмма), который бы мог 
выносить холодность и упреки, когда его служба не нужна, 
и который при первом знаке готов снова броситься сломя го-
лову и делать с улыбкой и покорностью что прикажут. 

И я искал любви и дружбы, искал сочувствия, даже руко-
плесканий, и вызывал их, но этой женски-кошачьей игры в dé-
pit1 и объяснения, этой вечной жажды вниманья, холенья ни-
когда во мне не было. Может, непринужденная истинность, из-
лишняя самонадеянность и здоровая простота моего поведе-
ния, laisser-aller2 — происходило тоже от самолюбия, может 
быть, я им накликал беды на свою голову, но оно так. В смехе 
и горе, в любви и общих интересах я отдавался искренно 
и мог наслаждаться и горевать, не думая о себе. С крепкими 
мышцами и нервами я стоял независимо и самобытно и был го-
тов горячо подать другому руку — но сам не просил, как ми-
лостыни, ни помощи, ни опоры. 

При такой противуположности нельзя себе представить, 
чтоб между мной и Гер<вегом> не бывали иногда неприят-
ные столкновения. Но, во-первых, он со мной был гораздо осто-
рожнее, чем с другими; во-вторых, он меня совершенно обезо-
руживал грустным сознанием, что он виноват. Он не оправ-
дывался, по во имя дружбы просил снисхождения к слабой 
натуре, которую он сам знал и осуждал. Я играл роль какого-то 
опекуна, защищал его от других и делал ему замечания, которым 
он подчинялся. Его покорность сильно не нравилась Эмме — 
она ревниво подтрунивала над этим. 

Наступил 1849 год. 

1 досаду (франц.).—Ред. 
3 непринужденность (франц.).—Ред. 
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К Р У Ж Е Н И Е С Е Р Д Ц А 

Мало-помалу в 1849 я стал замечать в Г<ервеге> разные пе-
ремены. Его неровный нрав сделался еще больше неровным. 
На него находили припадки невыносимой грусти и бессилия. 
Отец его жены окончательно потерял состояние; спасенные 
остатки были нужны другим членам семейства — бедность 
грубее стучалась в двери поэта... он не мог думать о ней, не со-
дрогаясь и не теряя всякого мужества. Эмма выбивалась из 
сил — занимала направо и налево, забирала в долг, продавала 
вещи... и все это для того, чтоб он не заметил настоящего по-
ложения дел. Она отказывала не только себе в вещах необ-
ходимых — но не шила детям белья — для того чтоб он обе-
дал у «Провансальских братий»* и покупал себе вздор. Оп брал 
у нее деньги, не зная, откуда они, и не желая знать. Я с ней 
бранился за это, я говорил, что она губит его, намекал ему — 
он упорно не понимал, а она сердилась, и все шло по-старому. 

Хоть он и боялся бедности до смешного, тем не меньше при-
чина его тоски была не тут. 

В его плаче о себе постоянно возвращалась одна нота, кото-
рая наконец стала мне надоедать; я с досадой слушал вечное 
повторение жалоб Г<ервега> на свою слабость, сопровождае-
мое упреками в том, что мне не нужен ни привет, ни ласка, 
а что он вянет и гибнет без близкой руки, что он так одинок и 
несчастен, что хотел бы умереть; что он глубоко уважает Эмму, 
но что его нежная, иначе настроенная душа сжимается от ее 
крутых, резких прикосновений и «даже от ее громкого голоса». 
Затем следовали страстные уверения в дружбе ко мне.,. В этом 
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.лихорадочнее и нервном состоянии я стал разглядывать чув-
ство, испугавшее меня — за него столько же, сколько за меня. 
Мне казалось, что его дружба к Natalie принимает больше стра-
стный характер... Мне было нечего делать, я молчал и с грустью 
начинал предвидеть, что этим путем мы быстро дойдем до боль-
ших бед и чтов нашей жизни что-нибудь да разобьется... 
Разбилось все. 

Постоянная речь об отчаянии, постоянная молитва о внима-
нии, о теплом слове, зависимость от него — и плач, плач — 
все это сильно действовало на женщину, едва вышедшую из 
трудно приобретенной гармонии и страдавшую от глубоко тра-
гической среды, в которой мы жили. 

— У тебя есть отшибленный уголок,—говорила мне Na-
talie,— и к твоему характеру это очень идет; ты не понимаешь 
тоску по нежному вниманию матери, друга, сестры, которая так 
мучит Г<ервега>. Я его понимаю, потому что сама это чувствую.». 
Он большой ребенок — а ты совершеннолетний, его можно без-
делицей разогорчить и сделать счастливым. Он умрет от хо-
лодного слова, его надобно щадить... зато какой бесконечно и 
благодарностью он благодарит за малейшее внимание, за теп-
лоту, за участие... 

Неужели?.. Но нет, он сам сказал бы мне, прежде чем гово-
рить с нею... и я свято хранил его тайну и не касался до нее ни 
одним словом, жалея, что он со мной не говорит... 

Можно беречь тайну, не вверяя ее никому, но только ни-
кому. Если он говорил о своей любви, он не мог молчать с че-
ловеком, с которым жил в такой душевной близости, и тайну, 
так близко касающуюся до него — стало, он не говорил. Я за-
был на это время старый роман под заглавием «Арминий»! 

... В конце 1849 я поехал из Цюриха в Париж, хлопотать 
о деньгах моей матери, остановленных русским правитель-
ством*. С Г<ервегом> мы расстались, уезжая из Женевы. На 
пути я зашел к нему в Берне. 

Я его застал читающего по корректурным листкам отрывки 
из «Vom andern Ufer» Симону Триерсжшу. Он бросился ко мне, 
как будто мы месяцы не видались. Я ехал вечером в тот же 
день — он не отходил от меня ни на одну минуту, снова и снова 
повторяя слова самой восторженной и страстной дружбы. 
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Зачем он тогда не нашел силы прямо и открыто рассказать мне 
свою исповедь?.. Я был мягко настроен тогда, все бы пошло 
человечественно. 

Оп проводил меня на почтовый двор, простился и, присло-
нясь к Еоротам,в которые выезжает почтовая карета, остался, 
утирая слезы... Это чуть ли не была последняя минута, в ко-
торую я еще в самом деле любил этого человека... Думая всю 
ночь, я тогда только дошел до одного слова, не выходившего 
из головы: «Несчастие, несчастие!.. Что-то выйдет из этого?» 

Мать моя вскоре уехала из Парижа, я останавливался 
у Эммы, но, в сущности, был совершенно один. Это одино-
чество было мне необходимо, мне надобно было одному вду-
маться, что делать. Письмо от Natalie, в котором она говорила 
о своем сочувствии к Г<ервегу>, дало мне повод, и я решился 
писать к ней. Письмо мое* было печально, но спокойно; я ее 
просил тихо, внимательно исследовать свое сердце и быть откро-
венной с собой и со мной; я ей напоминал, что мы слишком свя-
заны всем былым и всею жизнию,что б что-нибудь не договаривать. 

«От тебя письмо от 9,— писала Natalie (это письмо осталось, 
почти все остальные сожжены во время coup d'Etat),— и я тоже 
сижу и думаю только: „Зачем это?" И плачу, и плачу. Может, 
я виновата во всем, может, недостойна жить — но я чувствую' 
себя так, как писала как-то тебе вечером, оставшись одна.Чиста 
перед тобой и перед всем светом, я не слыхала ни одного упрека 
в душе моей. В любви моей к тебе мне жилось, как в божьем 
мире, не в ней — так и негде, казалось мне. Выбросить меня из. 
этого мира — куда же? — надобно переродиться. Я с ней, как 
с природой, нераздельна, из нее и опять в нее. Я ни на одну ми-
нуту не чувствовала иначе. Мир широкий, богатый, я не знаю 
богаче внутреннего мира, может, слишком широкий, слишком 
расширивший мое существо, его потребности,— в этой полноте 
бывали минуты, и они бывали с самого начала нашей жизни 
вместе, в которые незаметно, там где-то на дне, в самой глубине 
души что-то, как волосок тончайший, мутило душу, а потом 
опять все становилось светло». 

«Эта неудовлетворенность, что-то оставшееся незанятым, 
заброшенным, — пишет Natalie в другом письме,— искало» 
иной симпатии и нашло ее в дружбе к Г<ервегу>». 
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Мне было этого мало, и я писал ей: «Не отворачивайся от 
простого углубления в себя, не ищи объяснений; диалектикой 
не уйдешь от водоворота — он все же утянет тебя. В твоих 
письмах есть струна новая, незнакомая мне — не струна гру-
сти, а другая... Теперь всё еще в наших руках... будехМ иметь 
мужество идти до конца. Подумай, что после того как мы при-
вели смущавшую нашу душу тайну к слову, Г(ервегу взойдет 
фальшивой нотой в наш аккорд — или я. Я готов ехать с 
Сашей в Америку, потом увидим, что и как... Мне будет тяже-
ло, но я постараюсь вынести; здесь мне будет еще тяжелее — 
и я не вынесу». 

На это письмо она отвечала криком ужаса, мысль разлуки, 
со мной ей никогда не представлялась. «Что ты!.. Что ты!.. 
Я — и разлучиться с тобой — как будто это возможно. Нет, 
нет, я хочу к тебе, к тебе сейчас— я буду укладываться и че-
рез несколько дней я с детьми в Париже!» 

В день выезда из Цюриха она еще писала: «Точно после бур-
ного кораблекрушения я возвращаюсь к тебе, в мою отчизну, 
с полной верой, с полной любовью. Если б состояние твоей души 
похоже было на то, в котором я нахожусь! Я счастливее, чем 
когда-нибудь. Люблю я тебя все так же, но твою любовь я узна-
ла больше, и все счеты с жизнию сведены,— я не жду ничего, не 
желаю ничего. Недоразумения! — я благодарна им, они 
объяснили мне многое, а сами они пройдут и рассеются, как 
тучи». 

Встреча наша в Париже* была не радостна, но проникнута 
чувством искреннего и глубокого сознанья, что буря не вырвала 
далеко пустившего свои корни дерева, что нас разъединить не 
легко. 

В длинных разговорах того времени одна вещь удивила 
меня, и я ее исследовал несколько раз и всякий раз убеждался, 
что я прав. Вместе с оставшейся горячей симпатией к Г<ервегу> 
Natalie словно свободнее вздохнула, вышедши из круга какого-
то черного волшебства; она боялась его, она чувствовала, что 
в его душе есть темные силы, ее пугал его бесконечный эго-
изм, и она искала во мне оплота и защиту. 

Ничего не зная о моей переписке с Natalie, Г<ервег> понял 
что-то недоброе в моих письмах. Я действительно, помимо-
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другого, был очень недоволен им. Эмма рвалась, плакала, ста-
ралась ему угодить, доставала деньги,— он или не отвечал на 
е̂е письма, или писал колкости и требовал еще и еще денег. 
Письма его ко мне, сохранившиеся у меня*, скорее похожи 
на письма встревоженного любовника, чем на дружескую пе-
реписку. Он со слезами упрекает меня в холодности, 
юн умоляет не покидать его, он не может жить без меня, 
без прежнего, полного, безоблачного сочувствия, он про-
клинает недоразумения и вмешательство «безумной женщины» 
(т. е. Эммы). Он жаждет начать новую жизнь, — жизнь 
вдали, жизнь с памп,— и с п с п л называет меня отцом, братом, 
близнецом. 

На все это я писал ему на разные лады: «Подумай, можешь 
ли ты начать новую жизнь, можешь ли стряхнуть с себя... пор-
чу, растленную цивилизацию»,— и раза два напомнил Алеко, 
которому старый цыган говорит: «Оставь нас, гордый человек, 
ты для одного себя хочешь свободы!»* 

Он отвечал на это упреками и слезами,ноне проговорился. Его 
письма 1850 и первые разговоры в Ницце служат страш-
дым, обличительным документом... чего? Обмана, коварства, 
лжи?.. Нет; Да это было бы и не ново,— а той слабодушной 
двойственности, в которой я много раз обвинял западного 
человека. Перебирая часто все подробности печальной драмы 
нашей, я всегда останавливался с изумлением — как этот че-
ловек ни разу, ни одним словом, ни одним прямым движением 
души не обличил себя. Каким образом, чувствуя невозможность 
быть со мною откровенным, он старался дальше и дальше 
входить в близость со мной, касался в разговоре тех зановедных 
-сторон души, которых без святотатства касается только полная 
и взаимная откровенность? 

С той минуты, с которой он угадал мое сомнение и не только 
промолчал, но больше и больше уверял меня в своей дружбе — 
и в то же время своим отчаянием еще сильнее действовал на 
женщину, которой сердце было потрясено,— с той минуты, 
с которой он начал со мною отрицательную ложь молчанием 
и умолял ее (как я после узнал) не отнимать у него моей 
дружбы неосторожным словом,— с той минуты начинается 
дреступление. 
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Преступление!.. Да... и все последующие бедствия идут 
как простые неминуемые последствия его,— идут, не останавли-
ваясь гробами, идут, не останавливаясь раскаяньем, потому 
что они — не наказание, а последствие... идут за поколенье — 
по страшной несокрушимости совершившегося. Казнь иску-
пает, примиряет человека с собой, с другими, раскаяние иску-
пает его, но последствия идут своим страшным чередом. Для 
бегства от них религия выдумала рай и его сени — монастырь. 

...Меня выслали из Парижа*, и почти в то же время выслали 
и Эмму. Мы собирались прожить год-два в Ницце,— тогда это 
была Италия,— и Эмма ехала туда же. Через некоторое время, 
т. е. к зиме, должна была приехать в Ниццу моя мать и с нею 
Г<ервег>. 

Зачем же я-то с N<atalie,> именно ехал в тот же город? Вопрос 
этот приходил мне в голову и другим, но, в сущности, он мелок. 
Не говоря о том, что, куда бы я ни поехал, Г<ервег> мог также 
ехать, но неужели можно было что-нибудь сделать, кроме 
оскорбления, географическими и другцми внешнимц мерами? 

Недели через две-три после своего приезда Г<ервег> при-
нял вид Вертера в последней степени отчаяния, и до того оче-
видно, что один русский лекарь, бывший проездом в Ницце*, 
был уверен, что у него начинается помешательство. Жена его яв-
лялась с заплаканными глазами,— он с нею обращался возму-
тительно. Она приходила часы целые плакать в комнату 
N<atalie>, и обе были уверены, что он не нынче—завтра бро-
сится в море или застрелится. Бледные щеки, взволнованный 
вид N<atalie> и снова овладевавший ею тревожный недосуг, 
даже в отношении к детям, показал мне ясно, что делается 
внутри. 

Еще не было сказано ни слова, но уже сквозь наружную ти-
шину просвечивало ближе и ближе что-то зловещее, похожее на 
беспрерывно пропадающие и опять являющиеся две свер-
кающие точки на опушке леса и свидетельствующие о близо-
сти зверя. Все быстро неслось к развязке. Ее задержало рожде-
ние Ольги*. 

1 7 А. И. Герцен, том X 



IV 

Е Щ Е ГОД 

(1851) 

Перед Новым годом Natalie принесла мне показать акварель, 
который она заказывала живописцу Guyot*. Картина представ-
ляла нашу террасу, часть дома и двор, на дворе играли дети, 
лежала Татина коза, вдали на террасе была сама Natalie. 
Я думал, что акварель назначена мне, но N<atalie> сказала, что 
она ее хочет подарить в Новый год Г<ервегу>. 

Мне было досадно. 
— Нравится тебе? — спросила N<atalie>. 
— Акварель мне так нравится, — сказал я, — что, если 

Г<ервег> позволит, я велю сделать для себя копию. . . 
По моей бледности и по голосу Natalie поняла, что эти 

слова были и вызов, и свидетельство сильной внутренней бури. 
Она взглянула на меня, слезы были у нее на глазах. 

— Возьми ее себе! — сказала она. 
— Ни под каким видом, что за шалости. 
Больше мы не говорили. 
Новый, 1851, год мы праздновали у моей матери. Я был 

в сильно раздраженном состоянии, сел возле Фогта и, наливая 
ему и себе стакан вина за стаканом, сыпал остротами и кол-
костями; Фогт катался со смеху, Г<ервег> печально смотрел 
исподлобья. Наконец-то он понял. После тоста за Новый год 
он поднял свой бокал и сказал, что он одного желает: чтоб на-
ступающий год был не хуже прошедшего, что он желает этого 
всем сердцем, но не надеется, напротив, чует, что все, все рас-
падается и гибнет. 
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Я промолчал. 
На другое утро я взял свою старую повесть «Кто виноват?» 

и перечитал журнал Любеньки и последние главы. Неужели 
это было пророчество моей судьбы — так, как дуэль Онегина 
была предвещанием судьбы Пушкина?.. Но внутренний голос 
говорил мне: «Какой ты Круциферский — да и он что за Бель-
тов — где в нем благородная искренность, где во мне слез-
ливое самоотвержение?» И середь уверенности в минутном увле-
чении Natalie я был еще больше уверен, что мы померимся с 
ним, что ои меня не вытеснит из ее сердца. 

...Случилось то, чего я ожидал: Natalie сама вызвала объ-
яснение. После истории с акварелью и праздника у моей ма-
тери откладывать его было невозможно. 

Разговор был тяжел. Мы оба не стояли на той высоте, 
на которой были год тому назад. Она была смущена, боялась 
моего отъезда, боялась его отъезда, хотела сама ехать на год 
в Россию и боялась ехать. Я видел колебанье и видел, что он 
своим эгоизмом сгубит ее — а она не найдет сил. Его я начинал 
ненавидеть за молчание. 

— Еще раз,— повторял я,— я отдаю судьбу свою в твои 
руки. Еще раз умоляю все взвесить, все оценить... Я еще готов 
принять всякое решенье, готов ждать день, неделю, но только 
чтоб решенье было окончательное. Я чувствую,— говорил я,— 
что стою на пределе моих сил: я еще могу хорошо поступить, 
но чувствую также, что надолго меня не станет. 

— Ты не уедешь, ты не уедешь!— говорила она, заливаясь,— 
этого я не переживу.— На ее языке такие слова были не шут-
кой.— Он должен ехать. 

— Natalie, не торопись, не торопись брать последнего ре-
шенья, потому что оно последнее... думай сколько хочешь, но 
скажи мне окончательный ответ. Эти приливы и отливы сверх 
моих сил... я от них глупею, становлюсь мелок, схожу с ума... 
требуй от меня все, что хочешь, но только сразу... 

Тут заехала моя мать с Колей, звать нас в Ментоне. Когда 
мы вышли садиться, оказалось, что одного места недоставало. 
Я указал рукою место Г<ервегу>. Г<ервег>, вовсе не отличав-
шийся такой деликатностью, не хотел садиться. Я посмотрел на 
него, затворил дверцы коляски и сказал кучеру: «Ступайте!» 
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Мы остались вдвоем перед домом — на берегу моря. У меня 
на душе была плита, он молчал, был бледен, как полотно, и из-
бегал моего взгляда. Зачем я не начал прямо разговора или 
не столкнул его со скалы в море? Какая-то нервная невозмож-
ность остановила меня. Он сказал мне что-то о страданиях по-
эта и что жизнь так скверно устроена, что поэт вносит всюду 
несчастие. Сам страдает и заставляет страдать все ему близкое... 
Я спросил его, читал ли он «Opaca» Ж. Санд*. Он не помнил, 
я советовал ему перечитать. 

Он пошел за книгой к Висконти. Больше мы с ним не виделись! 
Когда часу в седьмом все собрались к обеду, его не было. 

Взошла его жена с глазами, опухнувшими от слез. Она объя-
вила, что муж болен,— все переглянулись; я чувствовал, что 
был в состоянии воткнуть в нее нож, который был в руках. 

Он заперся в своих комнатах наверху. Этим étalage1 он по-
кончил себя, с ним я был свободен. Наконец, посторонние ушли, 
дети улеглись спать,— мы ' остались вдвоем. Natalie сидела 
у окна и плакала, я ходил по комнате, кровь стучала в виски, я 
не мог дышать. 

— Он едет! — сказала она, наконец. 
— Кажется, это совсем не нужно — ехать надобно мне. 
— Бога ради... 
— Я уеду... 
— Александр, Александр, как бы ты не раскаялся. Послу-

шай меня — спаси всех. Ты один можешь это сделать. Он убит, 
он совершенно пал духом,— ты знаешь сам, что ты был для него; 
его безумная любовь, его безумная дружба и сознание, что он 
нанес тебе огорчение... и хуже... Он хочет ехать, исчезнуть... 
но для этого ничего не надобно усложнять, иначе он на один 
шаг от самоубийства. 

— Ты веришь? 
— Я уверена. 
— И он сам это говорил? 
— Сам и Эмма. Он вычистил пистолет. 
Я расхохотался и спросил: 
— Не баденский ли? Его надобно почистить: он, верно, ва-

1 Здесь: кокетничанием (франц.).—Ред. 
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лялся в грязи. Впрочем, скажи Эмме,— я отвечаю за его жизнь, 
я ее страхую в какую угодно сумму. 

— Смотри, как бы тебе не пожалеть, что смеешься,— сказала 
N<atalie>, мрачно качая головой. 

— Хочешь, я пойду его уговаривать. 
— Что еще выйдет из всего этого? 
— Следствия,— сказал я,— трудно предвидеть и еще труд-

нее отстранить. 
— Боже мой! Боже мой! Дети — бедные дети — что с ними 

будет? 
— Об них,— сказал я,— надобно было прежде думать! 
И это, конечно, самые жестокие слова из всех сказанных 

мною. Я был слишком раздражен, чтобы человечески понимать 
смысл слов, я чувствовал что-то судорожное в груди и голове 
и был, может,способен не только к жестоким словам,но к крова-
вым действиям. 

Она была уничтожена — наступило молчание. 
Прошло с полчаса я хотел чашу выпить до дна и сделал ей 

несколько вопросов —она отвечала. Я чувствовал себя раз-
давленным; дикие порывы мести, ревности, оскорбленного само-
любия пьянили меня. Какой процесс, какая виселица могли 
устрашить — жизнь свою я уже не ставил ни в грош,— это одно 
из первых условий для дел страшных и безумных. Я ни слова 
не говорил — я стоял перед большим столом в гостиной сложа 
руки на груди — лицо мое было, вероятно, совсем искажено. 

Молчание продолжалось — вдруг я взглянул и испугался: 
лицо ее покрывала смертная бледность,— бледность с синим 
отливом, губы были белые, рот судорожно полураскрыт, не 
говоря ни слова, она смотрела на меня мутным, помешанным 
взглядом. Этот вид бесконечного страдания, немой боли вдруг 
осадил бродившие страсти; мне ее стало жаль, слезы текли по 
щекам моим, я готов был броситься к ее ногам — просить 
прощенья. Я сел возле нее на диван, взял ее руку, положил 
голову на плечо и стал ее утешать тихим, кротким голосом. 

Меня угрызала совесть — я чувствовал себя инквизитором, 
палачом... То ли надобно было — это ли помощь друга — это 

1 Ча'стию из письма Гаугу, писанного в марте 1852*. 

261 



ли участие; и так, со всем развитием, со всей гуманностью, 
я в припадке бешенства и ревности мог терзать несчастную жен-
щину, мог представлять какого-то Рауля Синюю Бороду. 

Несколько минут прошли прежде, чем она сказала что-
нибудь, могла что-нибудь сказать, и потом вдруг, рыдая, бро-
силась мне на шею; я ее опустил на диван, совершенно изну-
ренную; она только могла сказать: «Не бойся, друг мой, это 
хорошие слезы, слезы умиления — нет, нет, я никогда не рас-
станусь с тобой!» 

От волнения, от спазматического рыдания она закрыла гла-
за — она была в обмороке. Я лил ей на голову одеколонь, 
мочил виски,— она успокоилась, открыла глаза, пожала мою 
руку и впала в какое-то забытье, продолжавшееся больше ча-
су; я простоял возле на коленях. Когда она раскрыла глаза, 
она встретилась с моим печальным и покойным взглядом,— 
слезы еще катились по щекам, она улыбнулась мне... 

Это был кризис. С этой минуты тяжелые чары ослабли — яд 
действовал меньше. 

— Александр,— говорила она, несколько оправившись,— 
доверши свое дело; поклянись мне,— мне это нужно, я без 
этого жить не могу,— поклянись, что все кончится без крови, 
подумай о детях — о том, что будет с ними без тебя и без меня... 

— Даю тебе слово, что я сделаю все, что возможно, отстраню 
всякую коллизию, пожертвую многим, но для этого мне необхо-
димо одно — чтоб он завтра уехал, ну хоть в Геную. 

— Это как ты хочешь. А мы начнем новую жизнь, и £усть все 
прошедшее будет прошедшее. 

Я крепко обнял ее. 

На другой день утром явилась ко мне Эмма. Она была растре-
пана^ заплаканными глазами, очень безобразна, в блузе, под-
поясанной шнурком. Она трагически медленно подошла ко мне. 
В другое время я бы расхохотался над этой немецкой деклама-
цией. Теперь было не до смеха. Я принял ее стоя и вовсе не 
скрывая, что мне ее посещение неприятно. 

— Что вам надобно? — спросил я. 
— Я пришла от него к вам. 
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— Ваш муж,— сказал я,— мог бы сам прийти, если ему 
нужно, или он уже застрелился? 

Она скрестила руки на груди. 
— И это вы говорите, вы его друг я вас не узнаю. Не-

ужели вы не понимаете трагедию, совершающуюся перед ваши-
ми глазами?.. Его нежная организация не вынесет ни разлуки 
с ней, ни разрыва с вами. Да, да, с вами!.. Он плачет о горе, 
которое он нанес вам,— он велел вам сказать, что жизнь его 
в ваших руках, он просит, чтоб вы убили его. 

— Что это за комедия,— сказал я, перерывая ее речь,— 
н;у кто же приглашает людей таким образом, да еще через 
свою жену, на убийство? Это продолжение пошлых мелодрама-
тических выходок, отвратительных для меня,— я не немец... 

— Herr H<erzen>... 
— Madame H<erwegh>, зачем вы беретесь за такие трудные 

комиссии? Вы могли ожидать, что вы не услышите от меня ни-
чего приятного. 

— Это роковое несчастие, — сказала она, помолчав,— оно 
равно поразило вас и меня... но посмотрите, какая разница 
в вашем раздражении и в моей преданности. 

— Сударыня,— сказал я,— наши роли были не одинакие. 
Прошу не сравнивать их, а то как бы вам не пришлось по-
краснеть. 

— Никогда! — сказала она запальчиво.— Вы не знаете, 
что говорите,— и потом прибавила: — Я увезу его, в этом поло-
жении он не может остаться, ваша воля исполнится. Но вы боль-
ше не тот в моих глазах, которого я так много уважала и ко-
торого считала лучшим другом Георга. Нет, если б вы были тот 
человек, вы расстались бы с Natalie,— пусть она едет, пусть он 
едет, — я осталась бы с вами и с детьми здесь. 

Я громко захохотал. 
Она вспыхнула в лице и голосом, дрожащим от досады 

и негодования, спросила меня: 
— Что это значит? 
— Зачем же,— сказал я ей,— вы шутите в серьезных мате-

риях? Однако довольно, вот вам мой ultimatum: идите сейчас 
к Natalie сами, одни, переговорите с ней,— если она хочет 
ехать — пусть едет, я ничему и никому не буду препятствовать 
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кроме того (извините меня), кроме того, чтоб вы здесь остались, 
уж я как-нибудь с хозяйством сам справлюсь. Но слушайте: 
если она не хочет ехать, то это последняя ночь, которую я про-
вожу под одной кровлей с вашим мужем,— живыми здесь еще 
раз ночевать мы не будем! 

Через час времени Эмма возвратилась и мрачно возвестила 
мне — таким тоном, как будто хотела сказать — «вот плоды 
твоих злодеяний!»: 

— Natalie не едет; она погубила великое существование, из 
самолюбия,— я спасу его. 

— Итак? 
— Итак, мы на днях едем. 
— Как на днях? Что вы это... Завтра утром — вы забыли, 

что ли, альтернативу? 
(Повторяя это, я нисколько не изменял этим слову, данному 

Natalie: я был совершенно уверен, что она его увезет.) 
— Я вас не узнаю — как горько я ошиблась в вас,— заме-

тила сумасбродная женщина и снова вышла. 
Дипломатическое поручение на этот раз было легко,— она 

возвратилась минут через двадцать, говоря, что он на все со-
гласен: и на отъезд, и на дуэль, но с тем вместе он велел мне ска-
зать, что он дал клятву не поднимать пистолета на мою грудь — 
а готов принять смерть из моих рук. 

— Вы видите, он все у нас шутит... Ведь и короля француз-
ского казнил просто палач, а не близкий приятель. Итак, вы 
завтра отправляетесь? 

— Право, не знаю, как это сделать. У нас ничего не готово. 
— За ночь все можно приготовить. 
— Надобно паспорт визировать. 
Я позвонил, взошел Рокка, я сказал ему, что M-me Emma 

просит его сейчас визировать их пасс в Геную. 
— Да у нас денег нет на дорогу. 
— Много ли вам надобно до Генуи? 
— Франков шестьсот. 
— Позвольте мне вам их вручить. 
— Мы здесь должны по лавочкам. 
— Примерно? 
— Франков 500. 
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— Не беспокойтесь — и счастливый путь. 
Этого тона она выдержать не могла. Самолюбие чуть ли не-

было в ней главной страстью. 
— За что,— говорила она,— за что это обращение со мной — 

меня вы не имеете права ни ненавидеть, ни презирать. 
— Стало, не вас имею? 
— Нет,— сказала она, захлебываясь слезами,— нет, я 

только хотела сказать, что я вас любила искренно, как сестра, 
я не хочу вас оставить, не пожав вам руки, я уважаю вас, выг 

может, правы — но вы жестокий человек. Если б вы знали, что 
я вынесла... 

— А зачем вы были всю вашу жизнь рабой? — сказал 
я ей, подавая руку; на ту минуту я не был способен к сострада-
нию.— Вы заслужили вашу судьбу. 

Она вышла вон, закрывая лицо. 
На другой день утром, в десять часов, в извозчичьей карете,, 

на которую нагрузили всякие коробки и чемоданы, отправился 
поэт mit Weib und Kind1 в Геную. Я стоял у открытого окна,— 
он как-то юркнул в карету, так быстро, что я и не приметил. 
Она протянула руку повару и горничной и села возле него. Уни-
жения больше этого буржуазного отъезда я не могу себе пред-
ставить. 

Natalie была расстроена — мы поехали вдвоем за город,, 
прогулка была печальна, из живых, свежих ран струи-
лась кровь. Воротившись домой, первое лицо, встретившее 
нас, был сын Гер<в§га>, Горас, мальчик лет девяти, шалун 
и воришка. 

— Откуда ты? 
— Из Ментоне. 
— Что случилось? 
— Вот от maman записка к вам. 
«Lieber2 H<erzen>, — писала она, как будто между нами 

ничего не было,— мы остановились дня на два в Ментоне, 
комната в гостинице небольшая,— Горас мешает Георгу,— 
позвольте оставить его у вас на несколько дней»*. 

1 с женой и детьми (нем.)-—Ред-
2 Дорогой (нем.). — Ред. 
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Это отсутствие такта поразило меня. Вместе с тем Эмма 
писала К. Фогту, чтоб он приехал на совещание — и так 
чужие люди будут замешаны! Я просил Фогта взять Гораса и 
сказать, что места нет. 

. «Однако,— велела ода мне сказать через Фогта,— квартира 
еще за нами целых три месяца, и я могу ею располагать». 

Это было совершенно справедливо — только деньги за квар-
тиру заплатил я. 

Да, в этой трагедии, как у Шекспира, рядом с звуками, 
раздирающими сердце, с стоном, с которым исходит жизнь, 
мрет последняя искра, тухпот мысль,— площадная брань, 
грубый смех и рыночное мошенничество. 

У Эммы была горничная Жапнета, француженка из Про-
ванса, красивая собой и очень благородная; она оставалась 
дня на два и должна была с их вещами ехать на пароходе в Ге-
ную. На другой день утром Жаннета тихо отворила дверь и 
спросила меня, может ли она взойти и поговорить со мной на-
едине. Этого никогда не бывало; я думал, что она хочет попро-
сить денег, и готов был дать. 

Краснея до ушей и со слезами на глазах, добрая нровансалка 
подала мне разные счеты Эхммы, не заплоченные по лавочкам, 
и прибавила: 

— Madame приказывала мне, да я никак не могу этого сде-
лать, не спросившись вас,— она, видите, приказывала, чтоб 
я забрала в лавках разных разностей и приписала бы их в эти 
счеты — я не могла этого сделать, не сказавши вам, 

— Вы прекрасно поступили. Что же она поручила вам 
купить? 

— Вот записка. 
На записке было написано несколько кусков полотна, не-

сколько дюжин носовых платков и целый запас детского белья. 
Говорят, что Цезарь мог читать, писать и диктовать в одно 

и то же время, а тут какое обилие сил — вздумать об экономи-
ческом приобретении полотна и о детских чулках, когда ру-
шится сехмейство и люди касаются холодного лезвия Сатурновой 
косы*. Немцы — славный народ! 



VII 

Мы опять были одни, но это было не прежнее время,— все 
носило следы бури. Вера и сомнение, усталь и раздражение, 
чувство досады и негодования мучили. А пуще всего мучила 
какая-то оборванная пить жизни, не было больше той святой 
беспечности, с которой жилось так легко, не оставалось ни-
чего заветного. Если все то было, что было,— пет ничего невоз-
можного. Воспоминания пугали в будущем. Сколько раз мы 
сходили вечером обедать одни и, никто не пригрогиваясь ни 
к чему и не произнося слова, вставали, отирая слезы, из-за 
стола и видя, как добрый Рокка с сердитым видом качал головой, 
унося блюда. Праздные дни — ночи без сна — тоска, тоска. 
Я пил что попало — скидам, коньяк, старый белет, пил ночью 
один и днем с Энгельсоном,— и это в ниццком климате. Русская 
слабость пить с горя — совсем не так дурна, как говорят. Тяже-
лый сон лучше тяжелой бессонницы, и головная боль утром с по-
хмелья лучше мертвящей печали натощак. 

Г<ервег> нрислал мне письмо — я его, не читая, бросил. Он 
стал писать к N<atalie> письмо за письмом. Он писал раз ко 
мне — я отослал назад письмо. Печально смотрел я на это. 
Это время должно было быть временем глубокого искуса по-
коя и свободы от внешних влияний. Какой же покой, какая 
свобода могла быть при письмах человека, прикидывающегося 
бешеным и грозящего не только самоубийством, но и страшней-
шими преступлениями? Так, например, он писал, что на него 
находят такие минуты исступления, что он хочет перерезать 
своих детей, выбросить их трупы за окно и явиться к нам в их 
крови. В другом письме — что он придет зарезаться при 
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мне и сказать: «Вот до чего ты довел человека, который тебя 
так любил. Рядом с этим он умолял Natalie помирить его 
со мною, принять все на себя и предложить его в гувернеры 
к Саше. 

Десять раз писал он о заряженном пистолете, и Natalie все 
еще верила. Он требовал только ее благословения на смерть; 
я уговорил ее написать ему, что она, наконец, согласна, что она 
убедилась, что выхода нет, кроме смерти. Он отвечал, что ее 
строки пришли слишком поздно, что он теперь не в том располо-
жении и не чувствует достаточно сил, чтобы исполнить, но 
что, оставленный всеми, он уезжает в Египет. Письмо это на-
несло ему страшный удар в глазах Natalie. 

Вслед за тем приехал из Генуи Орсини — он рассказывал, 
смеясь, о попытке самоубийства мужа и жены. Узнав, что 
Г<ерве>ги в Генуе, Орсини пошел к ним и встретил Г<ервега> 
гуляющего по мраморной набережной. От него он узнал, что 
жена его дома, и отправился к ней. Она тотчас объяснила ему, 
что они решились уморить себя голодом, что этот род смерти 
избран им для себя, но что она хочет разделить его судьбу,— 
она просила его не оставить Гораса и Адду. 

Орсини обомлел от удивления. 
— Мы не ели тридцать часов,— продолжала Эмма,— уго-

ворите его съесть что-нибудь, спасите человечеству великого 
поэта! — и она рыдала. 

Орсини вышел на террасу и тотчас возвратился с радостной 
вестью, что Г<ервег> стоит на углу и ест салами. Обрадованная 
Эмма позвонила и велела подать миску супа. В это время мрач-
но возвратился муж, и ни слова о салами,— но обличительная 
миска стояла тут. 

— Георг,— сказала Эмма, — я так была рада, услышав от 
Орсини, что ты ел, что и сама решилась спросить супу. 

— Я взял от тошноты кусочек салами,— впрочем, это вздор: 
голодная смерть самая мучительная, — я отравлюсь!—и он при-
нялся есть суп. 

Жена подняла глаза к небу и взглянула на Орсини, как бы 
говоря: «Вы видите — его спасти нельзя». 

Орсини умер, но есть несколько свидетелей его рассказа 
в живых, например, К. Фогт, Мордини, Charles Edmond. 
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Не легко было Natalie от этих проделок. Она была унижена 
e нем, я был унижен в нем—иона это мучительно чувствовала. 

Весной Г<ервег> уехал в Цюрих и прислал жену в Ниццу 
(новая дерзкая неделикатность). Мне хотелось после всего 
бывшего отдохнуть. Я придрался к моей швейцарской натура-
лизации и поехал в Париж * и Швейцарию с Энгельсоном. 
Письма Natalie были покойны, па душе будто становилось 
легче. 

На обратном пути я встретил в Женеве Сазонова *. Он за 
бутылкой вина и с совершеннейшим равнодушием спросил 
меня, как идут мои семейные дела. 

— Как всегда. 
— Ведь я знаю всю историю и спрашиваю тебя из друже-

ского участия. 
Я с испугом и дрожью смотрел на него — он не заметил ни-

чего. Что же это такое? Я считал, что все это тайна, и вдруг 
человек за стаканом вина говорит со мной — как будто это са-
мое обыкновенное, обыденное дело. 

— Что ты слышал и от кого? 
— Я слышал всю историю от самого Г<ервега>. И скажу тебе 

откровенно: я тебя вовсе не оправдываю. Зачем ты не пускаешь 
жену твою ехать или зачем не оставишь ее сам — помилуй, 
что за слабость — ты начал бы новую, свежую жизнь. 

— Да с чего же ты вообразил, что она хочет ехать — не-
ужели ты веришь, что я могу пускать или не пускать? 

— Ты принуждаешь,— разумеется не физически, а мораль-
но. Я, впрочем, очень рад, что нахожу тебя гораздо покойнее, 
чем ожидал, и не хочу быть с тобой вполовину откровенным. 
Г<ервег> уехал из вашего дома, во-первых, потому, что он 
трус и боится тебя, как огня, а во-вторых — потому, что твоя 
жена дала ему слово, когда ты успокоишься, приехать в Швей-
царию. 

— Это гнуснейшая клевета! — вскрикнул я. 
— Это его слова, и в этом я даю тебе честнейшее слово. 
Пришедши домой в отель, я бросился, больной и уничтожен-

ный, на постель, не раздеваясь, в положении, близком к по-
мешательству или смерти. Верил я или нет? Не знаю, но не могу 
сказать, чтоб я вовсе не верил словам Сазонова. 
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«Итак,— повторял я сам себе,— вот чем оканчивается наша 
поэтическая жизнь,— обманом и, по дороге, европейской сплет-
ней. Ха, ха, ха!.. Меня жалеют, меня берегут из пощады, мне 
дают вздохнуть, как солдату, которого перестают сечь и отдают 
в больницу, когда пульс слабо бьется,— и усердно лечат — 
для того чтоб додать, когда оправится, вторую половину». 
Я был обижен, оскорблен, унижен. 

В этом расположении я написал ночью письмо; письмо мое 
должно было носить следы бешенства, отчаяния и недоверия. 
Каюсь, глубоко каюсь в этом заглазном оскорблении, в этом 
дурном письме*. 

Natalie отвечала строками черной печали. 
«Лучше мне умереть,— говорила она,— вера твоя разру-

шена, каждое слово будет теперь вызывать в тебе все прошед-
шее. Что мне делать и как доказывать? Я плачу и плачу!» 

ГЧервег) солгал. 
Следующие письма были кротко печальны: ей было жаль 

меня, ей хотелось уврачевать мои раны, а что сама-то она дол-
жна была вынести. . . 

Зачем нашелся человек, повторивший мне эту клевету, и за-
чем не было другого, который бы остановил мое письмо, писан-
ное в припадке преступной горячки? 



VI 

OCEANO NOX1* 
(1851) 

l2 

...Ночью, с 7 на 8 июля, часу во втором, я сидел на ступень-
ке Кариньянского дворца в Туриие; площадь была совершенно 
пуста, поодаль от меня дремал нищий, часовой тихо ходил взад 
и вперед, насвистывая песню из какой-то оперы и побрякивая 
ружьем... Ночь была горячая, темная, пропитанная запахом 
гаирокко. 

Мне было необычайно хорошо, так, как не бывало давно; 
я опять почувствовал, что я еще молод и силен силами в груди, 
что у меня есть друзья и верования, что я полон любовью— 
как тринадцать лет перед тем. Сердце билось так, как я отвык 
чувствовать в последнее время. Оно билось, как в тот мартовский 
день 1838, когда я, завернувшись в плащ, ждал Кетчера у фо-
нарного столба, на Поварской. 

Я и теперь ждал свиданья, — свиданья с той же женщи-
ной, и ждал, может, еще с большей любовью, хотя к ней и при-
мешивались грустные, черные ноты; но в эту ночь их было мало 

1 Ночь на океане (лат.).—Ред. 
2 Этот отрывок (никогда еще не "печатавшийся) принадлежит к той 

части «Былого и думы», которая будет издана гораздо позже и для кото-
рой я писал все остальные. Несколько строк о страшном происше-
ствии, бывшем 16 ноября 1851 — в «Записках» Орсини *, принимав-
шего самое горячее участие в несчастии, поразившем меня, были пово-
дом, что я напечатал второй отрывок в «Полярной звезде» 1859. 
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слышно. После безумного кризиса горести, отчаяния, набежав-
шего на меня при моем проезде через Женеву, мне стало лучше. 
Кроткие письма Natalie, исполненные грусти, слез, боли, люб-
ви, довершили мое выздоровление. Она писала, что едет из Ниц-
цы в Турин мне навстречу, что ей хотелось бы пробыть несколь-
ко дней в Турине. Она была права: нам надобно было еще раз 
одним всмотреться друг в друга, выжать друг другу кровь из 
ран, утереть слезы и, наконец, узнать окончательно, есть ли 
для нас общее счастие — и все это наедине, даже без детей, 
и притом в другом месте, не при той обстановке, где мебель, 
стены могли не во-время что-нибудь напомнить, шепнуть 
какое-нибудь полузабытое слово... 

Почтовая карета должна была во втором часу прийти со 
стороны Gol di Tenda; ее-то я и ждал у сумрачного Кариньян-
ского дворца: недалеко от него она должна была заворачивать. 

Я приехал в этот же день утром из Парижа *, через Mont-
Cenis; в hôtel Feder мне дали большую, высокую, довольно кра-
сиво убранную комнату и спальню. Мне нравился этот празд-
ничный вид, он был кстати. Я велел приготовить небольшой 
ужин и пошел бродить, ожидая ночи. 

Когда карета подъезжала к почтовому дому, Natalie узнала 
меня. 

— Ты тут! — сказала она, кланяясь в окно. Я отворил 
дверцы, и она бросилась ко мне на шею с такой восторженной 
радостью, с таким выражением любви и благодарности, что у 
меня в памяти мелькнули, как молния, слова из ее письма: 
«Я возвращаюсь, как корабль, в свою родную гавань после 
бурь, кораблекрушений и несчастий — сломанный, но спасен-
ный». 

Одного взгляда, двух-трех слов было за глаза довольно... 
все было понято и объяснено; я взял ее небольшой дорожный 
мешок, перебросил его на трости за спину, подал ей руку, 
и мы весело пошли по пустым улицам в отель. Там все спали, 
кроме швейцара. На накрытом столе стояли две незажженные 
свечи, хлеб, фрукты и графин вина; я никого не хотел будить, 
мы зажгли свечи и, севши за пустой стол, взглянули друг на дру-
га и разом вспомнили владимирское житье. 

На ней было белое кисейное платье, или блуза, надетая на 
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дорогу от палящего жара; и при первом свидании нашем, когда 
я приезжал из ссылки, она была также вся в белом, и венчальное 
платье было белое. Даже лицо ее, носившее резкие следы глу-
боких потрясений, забот, дум и страданий, напоминало выраже-
нием черты того времени. 

И мы сами были те же, только теперь мы подавали друг дру-
гу руку не как заносчивые юноши, самонадеянные и гордые 
верой в себя, верой друг в друга и в какую-то исключительность 
нашей судьбы, а как ветераны, закаленные в бою жизни, испы-
тавшие не только свою силу, но и свою слабость... едва уцелев-
шие от тяжелых ударов и неисправимых ошибок. Вновь от-
правляясь в путь, мы, не считаясь, разделили печальную ношу 
былого. С этой ношей приходилось идти более скромным шагом, 
но внутри наболевших душ сохранилось все для возмужалого, 
отстоявшегося счастия.По ужасу и тупой боли еще яснее разгля-
дели мы, как мы неразнимчато срослись годами, обстоятель-
ствами, чужбиной, детьми. 

В эту встречу все было кончено, оборванные концы срос-
лись, не без рубца, по крепче прежнего,— так срастаются 
иногда части сломленной кости. Слезы печали, не обсохнувшие 
на глазах, соединяли нас еще новой связью — чувством глубо-
кого сострадания друг к другу. Я видел ее борьбу, ее мученье, 
я видел, как она изнемогала. Она видела меня слабым, несчаст-
ным, оскорбленным, оскорбляющим, готовым на жертву и на 
преступление. 

Мы слишком большой платой заплатили друг за друга, 
чтоб uè понимать, чего мы стоим и как дорого мы обошлись 
друг другу. «В Турине,— писал я в начале 1852,— было наше 
второе венчание; его смысл, может быть, глубже и знамена-
тельнее первого; он совершился, с полным сознанием всей от-
ветственности, которую мы вновь брали в отношении друг 
к другу, он совершился в виду страшных событий...» * 

Любовь каким-то чудом пережила удар, который должен был 
ее разрушить. 

Последние темные облака отступали дальше и дальше. Мно-
го, долго говорили мы... точно после разлуки в несколько лет; 
день давно сквозил яркими полосами в опущенные жалузи, 
когда мы встали из-за пустого стола... 

1 8 А. И. Герцен, том X р73 



Дня через три мы поехали вместе домой, в Ниццу, по Ривье 
ре. Мелькнула Генуя, мелькнул Ментоне, где мы так часто бы-
вали и в таком розном настроении духа, мелькнуло Монако, 
врезывающееся в море бархатной травой и бархатным песком; 
все встречало нас весело, как старые друзья после размолвки, 
а тут виноградники, рощи роз, померанцевых деревьев и море, 
стелющееся перед домом, и дети, играющие на берегу... вот 
они узнали, бросились навстречу. Мы дома. 

Спасибо судьбе за эти дни, за эту треть года, шедшего за 
ними,— ими торжественно заключилась моя личная жизнь. 
Спасибо ей за то, что она, вечная язычница, увенчала обречен-
ных на жертву пышным венком осенних цветов... и усыпала 
хоть на время своим маком и благоуханием! 

Пропасти, делившие нас, исчезли, берега сдвинулись. Разве 
это не та же рука, которая через всю жизнь была в моей руке, 
и разве это не тот же взгляд?— только иногда он му-
тится от слез. «Успокойся же, сестра, друг, товарищ, ведь 
все прошло — и мы те же, как в юные, святые, светлые 
годы!» 

«...После страданий, которых, может, ты знаешь меру, иные 
минуты полны блаженства; все верования детства, юности не 
только совершились, но прошли сквозь страшные испытания, не 
утратив ни свежести, ни аромата, и расцвели с новым блеском 
и новой силой. Я никогда не была так счастлива, как теперь»,— 
писала она своему другу в Россию*. 

Разумеется, от прошедшего остался осадок, до которого нель-
зя было касаться безнаказанно,— что-то сломленное внутри, 
какой-то чутко дремлющий испуг и боль. 

Прошедшее — не корректурный лист, а нож гильотины, 
после его падения многое не срастается и не все можно попра-
вить. Оно остается, как отлитое в металле, подробное, неиз-
менное, темное, как бронза. Люди вообще забывают только то, 
чего не стоит помнить или чего они не понимают. Дайте иному 
забыть два-три случая, такие-то черты, такой-то день, такое-то 
слово,— и он будет юн, смел, силен,— а с ними он идет, как 
ключ, ко дну. Не надобно быть Макбетом, чтоб встречаться 
с тенью Банко *; тени — не уголовные судьи, не угрызения со-
вести, а несокрушимые события памяти. 
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Да забывать и не нужно: это слабость, это своего рода 
ложь; прошедшее имеет свои права, оно факт, с ним надобно 
сладить, а не забыть его — и мы шли к этому дружными 
шагами. 

...Случалось, ничтожное слово, сказанное посторонними, 
какая-нибудь вещь, попавшаяся на глаза, проводила бритвой по 
сердцу, и кровь лилась, и было нестерпимо больно; по я в то 
же мгновение встречал испуганный взгляд, смотревший на меня 
с бесконечной мукой и говоривший: «Да, ты прав, иначе и быть 
не может, но...», и я старался разгонять набежавшие тучи. 

Святое время примиренья — я вспоминаю о нем сквозь 
слезы... 

...Нет, не примиренья, это слово не идет. Слова, как гурто-
вые платья, впору до «известной степени» всем людям одинакого 
роста и плохо одевают каждого отдельно. 

Нам нельзя было мириться: мы никогда не ссорились — мы 
страдали друг о друге, но не расходились. В самые мрачные 
минуты какое-то неразрывное единство, бессомненное для обоих, 
и глубокое уважение друг к другу были присущи. Мы походили 
скорее на людей, оправляющихся после тяжкой горячки, чем 
на помирившихся: бред прошел, мы узнали друг друга взгля-
дом, несколько слабым и мутным. Боль вынесенная была па-
мятна, утомление ощутительно, но ведь мы знали, что все дур-
ное прошло, что мы на берегу. 

...Мысль, несколько раз прежде мелькавшая у Natalie, за-
нимала ее теперь больше и больше. Она хотела написать свою 
исповедь. Она была недовольна ее началом, жгла листки; одно 
длинное письмо и одна страничка уцелели *. По ним можно су-
дить о том, что пропало...Читая их, становится жутко, чувству-
ешь, что дотрогиваешься рукой до страдающего и теплого серд-
ца, чувствуешь шепот этих беззвучных тайн, вечно скрытых, 
едва просыпающихся в сознании. В этих строках можно было 
уловить, как мучительная борьба переходила в новый закал 
и боль — в мысль. Если б этот труд не был грубо прерван, он 
составил бы великий антецедент в замену уклончивого молчания 
женщины и надменного покровительства ее мужчиной; но самый 
бессмысленный удар разразился над нашей головой и оконча-
тельно все разбил. 
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II 
Dans une mer sans fond, par une nuit sans lune, 
Sous l'aveugle océan à jamais enfouis...1 

V. Hugo * 

Так оканчивалось лето 1851. Мы были почти совсем одни. 
Моя мать с Колей и с Шпильманом уехали погостить в Париже 
к М. К. * Тихо проводили мы время с детьми. Казалось, все 
бури были назади. 

В ноябре мы получили письмо от моей матери, что она скоро 
выезжает, потом другое из Марселя *, в котором она писала, что 
на другой день, 15 ноября, они садятся на пароход и едут к нам. 
Во время ее отсутствия мы переехали в другой дом, также на 
берегу моря, в предместье С.-Елен. В доме этом с большим садом 
было помещение для моей матери; мы убрали ее комнату цве-
тами, наш повар достал с Сашей китайских фонарей и развесил 
их по стенам и деревьям. Все было готово — дети часов с трех 
не сходили с террасы; наконец, в шестом часу на горизонте 
отделилась от моря темная струйка дыма, а через несколько ми-
нут показался и пароход, стоявший неподвижной и возрастаю-
щей точкой. Все засуетилось у нас, Франсуа пустился на при-
стань, я сел в коляску и поехал туда же. 

Когда я приехал на пристань, пароход уже вошел, лодки 
ждали кругом разрешения sanita 2 сходить пассажирам. Одна 
из них подъезжала к дебаркадеру, на ней стоял Франсуа. 

— Как,— спросил я,— вы уже назад едете? 
Он мне не отвечал; я взглянул на него и обмер: он был зеле-

ного цвета и дрожал всем телом. 
— Что это? — спросил я,— вы больны? 
— Нет,— отвечал он, минуя мой взгляд,— только наши 

не приехали. 
— Как це приехали? 
— Там что-то с пароходом случилось, так не все пассажиры 

приехали. 
Я бросился в лодку и велел скорее отчаливать. 
На пароходе меня встретили с каким-то зловещим почетом 

1 В бездонном море, в безлунную ночь, навсегда погребенные под во-
дами слепого океана (франц.).—Ред. 

2 санитарного надзора (итал.).—Ред. 
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и с совершенным молчанием. Сам капитан дожидался меня; 
все это совсем не в обычаях, и я ждал чего-нибудь ужасного. 
Капитан сказал мне, что между островом Иером и материком 
пароход, на котором была моя мать, столкнулся с другим и по-
шел ко дну, что большая часть пассажиров взяты им и другим 
пароходом, шедшим мимо. 

— У меня,— сказал он,— только две молодые девушки 
из ваших,— и повел меня на переднюю палубу — все рассту-
пились с тем же мрачным молчанием. Я шел бессмысленно, 
даже не спрашивая ничего. Племянница моей матери *, гостив-
шая у нее, высокая, стройная девушка, лежала на палубе с рас-
трепанными и мокрыми волосами; возле нее — горничная, хо-
дившая за Колей. Увидя меня, молодая девушка хотела при-
подняться, что-то сказать, но не могла; она, рыдая, отвернулась 
в другую сторону. 

— Что же это, наконец? Где они?— спросил я, болезненно 
схвативши руку горничной. 

— Мы ничего ие знаем,— отвечала она,— пароход потонул, 
нас замертво вытащили из воды. Какая-то англичанка дала 
нам свои платья, чтоб переодеться. 

Капитан грустно посмотрел на меня, потрес мою руку и 
сказал: 

— Отчаиваться не надо; съездите в Иер, быть может, и най-
дете кого-нибудь из них. 

Поручив Энгельсону и Франсуа больных, я поехал домой 
в каком-то ошеломлении; все в голове было смутно и дрожало 
внутри; я желал, чтоб дом наш был за тысячу верст. Но вот 
блеснуло что-то между деревьев, еще и еще; это были фонарики, 
зажженные детьми. У ворот стояли наши люди, Тата и Natalie 
с Олею на руках. 

— Как, ты один?— спросила меня спокойно. Natalie.— 
Да ты хоть бы Колю привез. 

— Их нет,— сказал я,— с их пароходом что-то случилось, 
надобно было перейти на другой, тот не всех взял. Луиза здесь. 

— Их нет!— вскрикнула Natalie.— Я теперь только раз-
глядела твое лицо: у тебя глаза мутны, все черты искажены. 
Бога ради, что такое? 

—Я еду их искать в Иер. 
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Она покачала головой и прибавила: 
— Их нет! их нет! — потом молча приложила лоб к моему 

плечу. Мы прошли аллеей, не говоря ни слова; я привел ее в 
столовую; проходя, я шепнул Рокке: 

— Бога ради, фонари. 
Он понял меняй бросился их тушить. 
В столовой все было готово: бутылка вина стояла во льду, 

перед местом моей матери — букет цветов, перед местом Коли — 
новые игрушки. 

Страшная весть быстро разнеслась по городу, и дом наш стал 
наполняться близкими знакомыми, как Фогт, Тесье, Хоецкий, 
Орсини, и даже совсем посторонними: одни хотели узнать, что 
случилось, другие — показать участие, третьи — советовать 
всякую всячину, большей частью вздор. Ilo не буду неблагода-
рен: участие, которое мне тогда оказали в Ницце, меня глубоко 
тронуло. Перед такими бессмысленными ударами судьбы люди 
просыпаются и чувствуют свою связь. 

Я решился в ту же ночь ехать в Иер. Natalie хотела ехать 
со мной, я уговорил ее остаться; к тому же погода круто пере-
менилась: подул мистраль, холодный, как лед, и с сильным дож-
дем. Надобно было достать пропуск во Францию, через Бар-
ский мост; я поехал к Леону Пиле, французскому консулу; он 
был в опере; я отправился к нему в ложу с Хоецким; Пиле, 
уже прежде что-то слышавший о случившемся, сказал мне: 

— Я не имею права дать вам позволение, но есть обстоятель-
ства, в которых отказ был бы преступлением. Я вам дам на свою 
ответственность билет для пропуска через границу, приходите 
за ним через полчаса в консулат. 

У входа в театр меня ждали человек десять из тех, которые 
были у нас. Я им сказал, что Леон Пиле дает билет. 

— Поезжайте домой и не хлопочите ни о чем,— говорили мне 
со всех сторон,— остальное будет сделано — мы возьмем би-
лет, визируем его в интендантстве, закажем почтовых лошадей. 

Хозяин моего дома, бывший тут, побежал доставать карету; 
содержатель гостиницы предложил безденежно свою. 

В одиннадцать часов вечера я отправился по проливному 
дождю. Ночь была ужасная; порывы ветра были иной раз до того 
сильны, что лошади останавливались; море, в котором так не-
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давно были похороны, едва видное в темноте, билось и ревело. 
Мы поднимались на Эстрель, дождь заменился снегом, лошади 
спотыкались и чуть не падали от гололедицы. Несколько раз 
почтальон, выбившись из сил, принимался греться; я ему по-
давал мою фляжку с коньяком и, обещая двойные прогоны, 
упрашивал торопиться. 

Зачем? Верил ли я в возможность, что найду кого-нибудь из 
них, что кто-нибудь спасся? Трудно было предполагать это 
после всего слышанного, но поискать, взглянуть на самое ме-
сто, найти вещь, тряпку, увидеть очевидца, наконец... была 
потребность убедиться, что нет надежды, и потребность что-
нибудь делать, не быть дома, прийти в себя. 

Пока на Эстреле меняли лошадей, я вышел из кареты; серд-
це мое сжалось, и я чуть не зарыдал, осмотревшись: это было 
возле той самой таверны, в которой мы провели ночь в 1847 году. 
Я вспомнил огромные деревья, осеиявшие ее; тот же вид 
стлался перед нею, только тогда он был освещен восходящим 
солнцем, а теперь скрывался за серыми не итальянскими ту-
чами и местами белел от снега. 

Живо представилось мне то время, со всеми мельчайшими 
подробностями: я вспомнил, как хозяйка нас потчевала зайцем, 
тухлость которого была заморена страшным количеством чес-
нока, как в спальной летали летучие мыши, как я их гонял с 
нашей Луизой полотенцем и как на нас веяло в первый раз 
теплым южным воздухом... 

Тогда я писал*: «С Авиньона начиная, чувствуется, видится 
юг. Для человека, вечно жившего на севере, первая встреча 
с южной природой исполнена торжественной радости — юне-
ешь, хочется петь, плясать, плакать, все так ярко, светло, ве-
село, роскошно. После Авиньона нам надобно было переезжать 
Приморские Альпы. В лунную ночь взобрались мы на Эст-
рель; когда мы начали спускаться, солнце всходило, цепи гор 
вырезывались из-за утреннего тумана, луч солнца орумянил 
ослепительные снежные вершины; кругом яркая зелень, цветы, 
резкие тени, огромные деревья и мрачные скалы, едва покрытые 
бедной и жесткой растительностью; воздух был упоителен, не-
обычайно прозрачен, освежающ и звонок; наши слова, пенье 
птиц раздавались громче обыкновенного, и вдруг на небольшом 
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изгибе дороги блеснуло каймой около гор и задрожало серебря-
ным огнем Средиземное море»1. 

И вот через четыре года я снова на том же месте!.. 
Прежде ночи мы не могли приехать в Иер; я тотчас отпра 

вился к комиссару полиции; с ним и с жандармским брига-
диром пошли мы сначала к морскому комиссару. У него были 
разные спасенные вещи; я ничего в них не нашел. Потом мы 
пошли в больницу. Один из утопавших отходил, другие сооб-
щили мне, что они видели пожилую женщину, ребенка лет пяти 
и с ним молодого человека, с белокурой, окладистой бородой... 
что они видели их в самую последнюю минуту, и что, стало быть, 
они так же пошли ко дну, как и все. Но тут-то снова и являлся 
вопрос: ведь рассказывавшие были же живы, хотя и они, как 
Луиза и горничная, порядком не помнили, как спаслись. 

Найденные тела лежали в крипте монастыря; мы сошли туда 
из больницы; сестры милосердия встретили нас и повели, осве-
щая нам дорогу церковными свечами. В крипте стоял ряд вновь 
сколоченных ящиков, в каждом ящике было одно тело. Комис-
сар велел их раскрыть; оказалось, что ящики заколочены. Бри-
гадир послал жандарма за долотом и велел ему потом взламы-
вать одну крышку за другой. 

Этот осмотр тел был нечеловечески тяжел. Комиссар дер-
жал в руке книжку и каким-то официальным тоном спраши-
вал при вскрытии каждого ящика: «Вы свидетельствуете, в 
присутствии нашем, что тело это вам незнакомо?» Я кивал го-
ловой, комиссар метил карандашом и, обращаясь к жандарму, 
приказывал снова закрыть. Мы переходили к другому. Жандарм 
приподнимал крышу, я с каким-то ужасом бросал взгляд на 
покойника, и словно было легче, когда встречал незнакомые 
черты, а в сущности еще страшнее было думать, что все трое 
пропали так бесследно, так заброшенно лежат на дне моря, но-
сятся волнами. Тело без гроба, без могилы страшнее всяких 
похорон, а тут не было и самих покойников. 

Я никого не нашел. Одно тело поразило меня: женщина лет 
двадцати, красавица, в нарядном провансальском костюме; 
ее грудь была обнажена (с нею был ребенок, разумеется, уне-
сенный волнами), и струя молока сочилась еще, скатываясь 

1 Безумно дорого, безумно дорого! (нем.)-— Ред. 
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по груди. Лицо ее нисколько не изменилось, смуглый загар 
придавал ей совершенно живой вид. 

Бригадир не вытерпел и заметил: «Экая прелесть какая!» 
Комиссар ничего не прибавил, жандарм, накрывши ее, заметил 
бригадиру: «Я знал ее, она из здешних подгородных крестья-
нок, ехала к мужу в Грае. Пусть подождет!» 

Моя мать, мой Коля и наш добрый Шпильман исчезли бес-
следно, ничего не осталось от них; между спасенными вещами 
не было ни лоскутка, им принадлежащего,— сомнение в их ги-
бели было невозможно. Все спасшиеся были или в Иере, или на 
том же пароходе, который привез Луизу. Капитан выдумал 
для моего успокоения какую-то сказку. 

В Иере мне рассказывалц еще о пожилом человеке, потеряв-
шем всю семью, который не хотел оставаться в больнице и 
ушел куда-то пешком без денег, в состоянии, близком к поме-
шательству, и о двух англичанках, отправившихся к англий-
скому консулу: они лишились матери, отца и брата! 

Дело шло к рассвету, я велел привести лошадей. Перед отъез-
дом гарсон водил меня на часть берега, выдавшуюся в море, и 
оттуда показывал место кораблекрушения. Море еще кипело 
и волновалось, седое и мутное от вчерашней бури; вдали, на 
одном месте, качалось какое-то особенное пятно, словно более 
густая, прозрачная влага. 

— Пароход вез груз масла; видите, оно отстоялось,— вот 
тут и бьщо несчастие. 

Это всплывшее пятно было все. 
— А глубоко тут? 
— Метров сто восемьдесят будет. 
Я постоял; утро было очень холодное, особенно на берегу. 

Мистраль,.как вчера, дул, небо было покрыто русскими осен-
ними облаками. Прощайте!.. Сто восемьдесят метров глубины 
и носящееся пятно масла!.. 

Nul ne sait votre sort, pauvres têtes perdues; 
Vous roulerez à travers les sombres étendues, 
Heurtant de vos fronts des écueils inconnus...1* 

1 Никто не знает вашей участи, бедные, погибшие головы; вы будете 
катиться в мрачных пространствах, касаясь лбами неведомых скал 
(франц.).—Ред. 
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С страшной достоверностью приехал я назад. Едва-едва 
оправившаяся Natalie не вынесла этого удара. С дня гибели моей 
матери и Коли она не выздоравливала больше. Испуг, боль 
остались, вошли в кровь. Иногда вечером, ночью, она говорила 
мне, как бы прося моей помощи: 

— Коля, Коля не оставляет меня, бедный Коля, как он, чай, 
испугался, как ему было холодно, а тут рыбы, омары! 

Она вынимала его маленькую перчатку, которая уцелела 
в кармане у горничной, и наставало молчание, то молчание, в 
которое жизнь утекает, как в поднятую плотину. При виде этих 
страданий, переходивших в нервную болезнь, при виде ее бле-
стящих глаз и увеличивающейся худобы я в первый раз усо-
мнился, спасу ли я ее... В мучительной неуверенности тянулись 
дни, что-то вроде существования людей между приговором 
и казнию, когда человек разом надеется и наверно знает, что 
он от топора не уйдет! 



VII 

1852 

Снова наступал Новый год. Мы его встретили около постели 
Natalie: наконец организм не вынес, она слегла. 

Энгельсоны, Фогт, человека два близких знакомых были у 
нас. Все были печальны. Парижское второе декабря* лежало 
плитой на груди. Общее, частное — все неслось куда-то в про-
пасть и уж так далеко ушло под гору, что ни остановить, ни 
изменить ничего нельзя было — приходилось ждать тупо, стра-
дательно, когда все сорвавшееся с рельсов полетит в тьму. 

Подали обычный бокал в двенадцать часов — мы улыбну-
лись натянуто, внутри была смерть и ужас, всем было совестно 
прибавить к Новому году какое-нибудь желание. Заглянуть впе-
ред было страшнее, чем обернуться. 

Болезнь определилась — сделалась плерези1 в левой сто-
роне. 

Пятнадцать страшных дней провела она между жизнию и 
смертью,но на этот раз жизнь победила. В одну из самых тяжких 
минут я спросил доктора Бонфиса: переживет ли больная ночь? 

— Наверное,— сказал Бонфис. 
— Вы правду говорите? Пожалуйста, не обманывайте! 
— Даю вам честное слово — я ручаюсь... — Он приоста-

новился.—Я ручаюсь за три дня, спросите Фогта, если мне не 
верите. 

Хорошо было это обратное on en plantera2 Гудсон Лова, 

1 плеврит (франц. pleurésie).—Ред. 
2 Здесь: выздоровление (франц.).—Ред. 
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Наступило медленное выздоровление, и с ним последний луч 
надежды бледно осветил тревожную жизнь нашу. Силы ее духа 
возвратились прежде... Были минуты удивительные — послед-
ние аккорды навеки умолкающей музыки... 

Несколько дней после перелома болезни я как-то утром * 
рано пришел к себе в кабинет и заснул на диване. Вероятно, я 
крепко спал, потому что не слыхал, как входил человек. Про-
снувшись, я нашел на столе письмо. Почерк Гервега. С какой 
стати он пишет, и как после всего, что было, осмеливается он 
писать ко мне? Повода я не подавал никакого. Я взял письмо 
с тем, чтоб его отправить назад, но, увидавши на обороте над-
пись: «Дело честного вызова», я открыл письмо. 

Письмо было отвратительно, гнусно. Он говорил, что я мои-
ми клеветали на него сбил Natalie с толку, что я воспользовался 
ее слабостью и моим влиянием на нее, что она изменила ему. 
В заключение он доносил на нее ж говорил, что судьба решает 
между мной и им, что «она топит в море ваше исчадие (votre 
progéniture) и вашу семью. Вы хотели это дело кончить кровью, 
когда я полагал, что его можно кончить человечески. Теперь я 
готов и требую удовлетворения»1. 

Письмо это была первая обида, нанесенная мне со дня рож-
дения. Я вскочил, как уязвленный зверь, с каким-то стоном 
бешенства. Зачем не было этого негодяя в Ницце? Зачем через 
коридор лежала умирающая женщина! 

Обливши два-три раза голову холодной водой... я сошел 
к Энгельсону (он занимал после кончины моей матери ее ком-
наты) и, выждав, когда его жена ушла, сказал ему, что получил 
письмо от Г<ервега>. 

— Так вы в самом деле получили его? — спросил Энгель-
сов 

— Да разве вы знали, ожидали его? 
— Да, — сказал он,— вчера я слышал об этом. 
— От кого? 
— От К. Фогта. 
Я щупал себе голову, мне казалось, что я сошел с ума. 

1 Я никогда не перечитывал этого письма и раз только развертывал 
его потом. В 1853, в годовщину рожденья Natalie, 23 октября с. ст.*, 
я, не читая, его сжег. 
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Молчание наше было до того безусловно, что ни моя мать, ни 
М<ария> К<аспаровца> ни разу не заговаривали со мной о 
случившемся. С Энгельсоном я был ближе, чем с другими, но 
и с ним я говорил раз, коротко отвечая ему на вопрос, сделан-
ный, гуляя в окрестностях Парижа, о причине моего разрыва 
с Г<ервегом>. Я был поражен в Женеве, услышав от Сазонова 
о болтовне этого негодяя, но мог ли я думать, что около нас, 
возле, за дверью все знают, все говорят о том, что я считал тай-
ной, погребенной между несколькими лицами... что знают даже 
о письмах, которых я еще не получал? 

Мы пошли к Фогту. Фогт подтвердил мне, что два дня 
тому назад Эмма показывала письмо мужа, в котором он гово-
рит, что пошлет мне страшное письмо, что он сбросит меня с 
высоты, на которую меня поставила Natalie, что он покроет 
нас «позором, хоть бы для этого надобно было пройти через 
трупы детей и посадить нас всех и самого себя на скамью под-
судимых в уголовном суде». 

Наконец, он писал своей жене (и она все это показывала 
Фогту, Шарлю Эдмонду и Орсини!): «Ты одна чиста и невинна, 
ты должна бы была явиться ангелом карающим»,, т. е. стало 
быть, перерезать нас. 

Были люди, говорившие, что он сошел с ума от любви, от раз-
рыва со мной, от униженного самолюбия,— это вздор. Чело-
век этот не сделал ни одного поступка опасного или неосторож-
ного, сумасшествие было только на словах, он выходил из себя 
литературно. Самолюбие его было уязвлено, молчание для него 
было тягостнее всякого скандала, возвратившаяся тишина 
нашей жизни не давала ему покоя. Мещанин, как Орас Ж. Сай-
да, он болтал в отомщенье женщине, которую любил, и челове-
ку, которого называл братом и отцом, и — мещанин-немец, 
он грозился мелодраматическими фразами, сочиненными на 
псевдошиллеровский лад. 

В то время, когда он писал свое письмо ко мне и ряд сума-
сшедших писем к своей жене, в то самое время он жил на со-
держании у старой, покинутой любовницы Людовика-Наполео-
на, разгульной женщины*, известной всему Цюриху, с ней про-
водил дни и ночи, на ее счет роскошничал, ездил с нею в ее 
экипаже, кутил в больших отелях... нет, это не сумасшествие. 
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— Что вы намерены делать? — спросил меня наконец Эн-
гельсов 

— Ехать и убить его, как собаку. Что он величайший трус, 
это вы знаете и все знают... шансы все с моей стороны. 

— Да как же вам ехать?.. 
— В этом-то все и дело. Напишите ему покаместь, что.не 

ему у меня требовать удовлетворения, а мне его наказывать, 
что я сам выберу средства и время его наказать, что для этого 
не оставлю больной женщины, а на его грубости плюю. 

В том же смысле я писал Сазонову и спрашивал, хочет ли 
он в этом деле мне помочь*. Энгельсон, Сазонов и Фогт приняли 
с горячностью мое предложение. Письмо мое было большой 
ошибкой и дало ему повод сказать впоследствии, что я принял 
дуэль, что только потом отказался от нее. 

Отказаться от дуэли — дело трудное и требует или много 
твердости духа или много его слабости. Феодальный поединок 
стоит твердо* -в новом обществе, обличая, что оно вовсе не так 
ново, как кажется. До этой святыни, поставленной дворянской 
честью и военным самолюбием, редко кто смеет касаться, да и 
редко кто ,так самобытно поставлен, чтоб безнаказанно мог 
оскорблять кровавый идол и принять на себя нареканье в тру-
сости. 

Доказывать нелепость дуэли не стоит — в теории его никто 
не оправдывает, исключая каких-нибудь бретеров и учителей 
фехтованья, но в практике все подчиняются ему для того, чтоб* 
доказать, чорт знает кому, свою храбрость. Худшая сторона 
дуэля в том, что он оправдывает всякого мерзавца — или его 
почетной смертью, или тем, что делает из него почетного убий-
цу. Человека обвиняют в том, что он передергивает карты,— 
он лезет на дуэль, как будто нельзя передергивать карты и не 
бояться пистолета. И что за позорное равенство шулера и его 
обвинителя! 

Дуэль иногда можно принять за средство не попасть на ви-
селицу или на гильотину,но и тут логика не ясна,иявсе же не 
понимаю, отчего человек обязан под опасением общего презренья 
не бояться шпаги противникам может бояться топора гильотины. 

Казнь имеет ту выгоду, что ей предшествует суд, который мо-
жет человека приговорить к смерти, но не может отнять права. 
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обличить мертвого или живого врага... В дуэли остается все 
шито и крыто — это институт, принадлежащий той драчливой 
среде, у которой так мало еще обсохла на руках кровь, что но-
шение смертоносных оружий считается признаком благородства 
и упражнение в искусстве убивать — служебной обязанностью. 

Пока миром будут управлять военные, дуэли не переведут-
ся; но мы смело можем требовать, чтоб нам самим было предо-
ставлено решение, когда мы должны склонить голову перед идо-
лом, в которого не верим, и когда явиться во весь рост свобод-
ным человеком и,после борьбы с богом и с властями,осмелиться 
бросить перчатку кровавой средневековой расправе. 

...Сколько людей прошли с гордыми торжествующим лицом 
всеми невзгодами жизни, тюрьмами и бедностью, жертвами и 
трудом, инквизициями и не знаю чем — и срезались на дерзком 
вызове какого-нибудь шалуна или негодяя. 

Эти жертвы не должны падать. Основа, определяющая по-
ступки человека, должна быть в нем, в его разуме; у кого она 
вне его, тот раб при всех храбростях своих. Я не принимал и 
не отказывался от дуэля. Казнь Г<ервега> была для меня нрав-
ственной необходимостью, физиологической необходимостью,— 
я искал в голове верного средства мести и притом такого, ко-
торое не могло бы его поднять. А уже дуэлем или просто ножом 
достигну я ее — мне было все равно. 

Он сам надоумил. Он писал своей жене, а та, по обычаю, 
показывала знакомым, что, несмотря на все, я «головой выше 
окружающей меня сволочи», что меня «сбивают люди, как Фогт, 
Энгельсон, Головин», что если б он «мог увидеться на одну 
минуту со мной, то все бы объяснилось», «он (т. е. я) один может 
понять меня»,— и это было писано после письма ко мне! «А по-
сему,— заключал поэт,— я всего больше желал бы, чтоб 
Г<ерцен> принял дуэль без свидетелей. Я уверен, что с первого 
слова мы пали бы друг другу на грудь и все было бы забыто». 
Итак, дуэль предлагалась как средство драматического при-
мирения. 

Если б я мог тогда отлучиться на пять дней, на неделю, 
я непременно отправился бы в Цюрих и явился бы к нему, 
исполняя его желание, один — и жив бы он не остался. 

Через несколько дней после письма, часов в девять, утром 
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взошел ко мне Орсини. Орсини, по какой-то физиологической 
нелепости, имел страстную привязанность к Эмме; что было об-
щего между этим огненным, чисто южным молодым красавцем 
и безобразной, лимфатической немкой, я никогда не мог понять. 
Ранний приход его удивил меня. Он очень просто, без фраз, 
сказал мне, что весть о письме Г<ервега> возмутила весь круг 
его, что многие из общих знакомых предлагают составить 
jnry d'honneur1. При этом он стал защищать Эмму, говоря, что 
она ни в чем не виновата, кроме в безумной любви к мужу и 
в рабском повиновении, что он был свидетелем, чего ей все это 
стоило. «Вам,— говорил он,— следует ей протянуть руку, 
вы должны наказать виновного, но должны также восстано-
вить невинную женщину». 

Я решительно, безусловно отказался. Орсини был слишком 
проницателен, чтоб не понять', что я мнения не переменю, а 
потому не настаивал. 

Между прочим, говоря о jury d'honneur 2, он мне сказал, 
что уже писал обо всей истории к Маццини и Спрашивал его 
мнения. Не странно ли опять: делают партии, составляют при-
говоры, пишут к Маццини — и все это помимо меня, и все это 
по поводу событий, о которых неделю тому назад никто при мне 
не смел заикнуться? 

Проводивши Орсини, я взял лист бумаги и начал письмо 
к Маццини*. Мне тут открывался своего рода вемический суд*— 
и суд, который сам напрашивался. Я написал ему, что Орсини 
мне говорил о своем письме и что, боясь, что он не совершенно 
верно передавал дело, о котором он от меня никогда не слы-
хал ни слова, хочу и рассказать ему дело и посоветоваться с 
ним. 

Маццини тотчас отвечал*. «Лучше было бы,— писал он,— 
покрыть все молчанием, но вряд ли теперь возможно это для 
вас, а потому явитесь смело обвинителем и предоставьте нам 
суд». 

1 суд чести (франц.).—Ред. 
2 Jury никакого не было, но я получил впоследствии письмо в смысле 

вердикта Г<ервегу>, подписанное дорогими мне именами и, между прочим, 
героем-мучеником Пизакане, Мордини, Орсини, Бертани, Медичи, Мец-
цакаппо, Козенц*. 

Щ 



Что я верил в возможность этого суда — в этом была, может, 
последняя моя мечта. Я ошибался и дорого заплатил за 
ошибку. 

Вместе с письмом Маццини получил я письмо от Гауга, ко-
торому Маццини (зная, что он со мной хорошо знаком) сообщил 
письмо Орсини и мое. Гауг после нашей первой встречи в Па-
риже служил у Гарибальди и отлично дрался под Римом*. 
В этом человеке было много хорошего и бездна неспетого и не -
лепого. Он спал непробудным казарменным сном австрийского 
лейтенанта, как вдруг его разбудила тревога венгерского вос-
стания и венских баррикад. Он схватился за оружие, но не 
с тем, чтоб бить народ, а с тем, чтоб стать в его ряды. Переход 
был слишком крут и оставил кой-какие угловатости и недоделки. 
Мечтатель и несколько опрометчивый человек, благородный 
до преданности и самолюбивый до дерзости, бурш, кадет, сту-
дент и лейтенант, он искренно любил меня. 

Гауг писал, что он едет в Ниццу, и умолял ничего не пред-
принимать без него. «Вы покинули родину и пришли к нам 
как брат; не думайте, чтоб мы позволили кому-нибудь из наших 
заключить безнаказанно ряд измен клеветой и потом покрыть 
все это дерзким вызовом. Нет, мы иначе понимаем нашу круго-
вую поруку. Довольно, что русский поэт пал от пули западного 
искателя приключений,— русский революционер не падет!»* 

В ответ я написал Гаугу длинное письмо*. Это была моя пер-
вая исповедь — я ему рассказал все, что было, и принялся его 
ждать. 

...А между тем в спальной догорала, слабо мерцая, великая 
жизнь, в отчаянной борьбе с недугом тела и страшными пред-
чувствиями. Я проводил день и ночь возле кровати больной — 
она любила, чтоб именно я давал ей лекарства, чтоб я пригото-
влял оранжад1. Ночью я топил камин, и, когда она засыпала 
спокойно, у меня опять являлась надежда ее спасти. 

Но бывали минуты тяжести невыносимой... Я чувствую ее 
худую, лихорадочную руку, я вижу мрачный,тоскливый взгляд, 
остановленный на мне с мольбой, с упованьем... и страшные 
слова: «Дети останутся одни — осиротеют, все погибнет, ты 

1 апельсинный напиток (франц. orangeade).—Ред. 
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Только и ждешь... Во имя детей оставь все, не защищайся от 
грязи, дай же мне, мне защитить тебя,— ты выйдешь чистым, 
лишь бы мне немного окрепнуть физически..Но нет, пет, 
силы не приходят. Не оставь же детей!»— и я сотни раз повто-
рял мое обещанье. 

В один из подобных разговоров Natalie вдруг мне сказала: 
— Он писал к тебе?1 

— Писал. 
— Покажи мне письмо. 
— Зачем? 
— Мне хочется видеть, что он мог тебе сказать. 
Я почти был рад, что она заговорила о письме, мне страстно 

хотелось знать, была ли доля истины в одном из его доносов. 
Я никогда не решился бы спросить, но тут она сама загово-
рила о письме, я не мог переломить себя, меня ужасала мысль, 
что сомнение все же останется, а может, и вырастет, когда уста 
ее будут сомкнуты. 

— Письма я тебе не покажу, а скажи мне, говорила ли ты 
что-нибудь подобное?.. 

— Как ты можешь думать? 
— Он пишет это. 
— Это почти невероятно... оп пишет это своей рукой? 
Я отогнул в письме то место и показал ей* — она взгляну-

ла, помолчала и печально сказала потом: —Подлец! 
С этой минуты ее презрение перешло в ненависть, и никогда 

ни одним словом, ни одним намеком она не простила его и не по-
жалела об нем. 

Через несколько дней после этого разговора она написала 
ему следующее письмо. 

«Ваши преследования и ваше гнусное поведение заставляют 
меня еще раз повторить, и притом при свидетеле, то, что я уже 
несколько раз писала вам. Да, мое увлечение было велико, сле-
по, но ваш характер, вероломный, низко еврейский, ваш не-
обузданный эгоизм открылись во всей безобразной наготе своей 
во время вашего отъезда и после, в то самое время, как достоин-

1 Слухи о всем, что делалось, достигали до нее, и я полагаю, что это 
не было случайно. Насчет его письма был намек в письме М<арии> К<аспа-
ровны>*, слышавшей все. это в Париже от Н. А. Мельгунова. 
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ство и предайность А<лексаыдра> росли с каждым днем. Не-
счастное увлечение мое послужило только новым пьедесталом, 
чтоб возвысить мою любовь к нему. Этот пьедестал вы хотели 
забросать грязью. Но вам ничего не удастся сделать против 
нашего союза, неразрывного, непотрясаемого теперь больше, 
чем когда-нибудь. Ваши доносы, ваши клеветы против женщи-
ны вселяют Александру> одно презрение к вам. Вы обесче-
стили себя этой низостью. Куда делись вечные протестации в ва-
шем религиозном уважении моей воли, вашей любви к детям? 
Давно ли вы клялись скорее исчезнуть с лица земли, чем нане-
сти минуту горести Алекс<андру>? Разве я не всегда говорила 
вам, что я дня не переживу разлуки с ним, что, если б он меня 
оставил, даже умер бы,— я останусь одна до конца жизни?.. 
Что касается до моего обещания увидеться когда-нибудь с ва-
ми,— действительно, я его сделала — я вас жалела тогда, я 
хотела человечески проститься с вами,— вы сделали невозмож-
ным исполнение этого обещания. 

С самого отъезда вашего вы начали пытать меня, требуя то 
такого обещания, то другого. Вы хотели исчезнуть на годы, 
уехать в Египет, лишь бы взять с собою самую слабую надежду-
Когда вы увидели, что это вам не удалось, вы предлагали ряд 
нелепостей, несбыточных, смешных, и кончили тем, что стали 
грозить публичностью, хотели меня поссорить окончательно 
с Алекс<андром>, хотели его заставить убить вас, драться с ва-
ми, наконец, грозили наделать страшнейших преступлений* 
Угрозы эти не действовали больше на меня — вы их слишком 
часто повторяли. 

Повторяю вам то, что я писала в последнем письме моем: 
иЯ остаюсь в моей семье, моя семья — Алекс<андр> и мои де-
ти", и, если я не могу в ней остаться как мать, как жена, я 
останусь как нянька, как служанка. яМежду мной и вами нет 
моста". Вы мне сделали отвратительным самое прошедшее. 

Я . Г . 
18 февраля 1852. 

Ницца». 

Через несколько дней возвратилось письмо из Цюрихах 

Г<ервег> возвратил его назад нераспечатанным, письмо было 
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послано страховое, с тремя печатями и возвратилось назад с 
надписью на том же пакете. 

«Если так, — заметила Natalie,— ему прочтут его». 
Она позвала к себе Гауга, Тесье, Энгельсона, Орсини и Фогта 

и сказала им: 
— Вы знаете, как мне хотелось оправдать Алек<сандра>, 

но что я могу сделать прикованная к постели? Я, может, не 
переживу этой болезни — дайте мне спокойно умереть, веря, что 
вы исполните мое завещанье. Человек этот отослал мне назад 
письмо — пусть кто-нибудь из вас прочтет его ему при свиде-
телях. 

Гауг взял ее руку и сказал: 
— Или я пе останусь жив, или письмо ваше будет прочтено. 
Это простое, энергическое действие потрясло всех, и скеп-

тик Фогт вышел взволнованным', как фанатик Орсини. Орсини 
сохранил горячее уважение к ней до конца своих дней. Послед-
ний раз, когда я его видел перед его отъездом в Париж, в конце 
1857, он с умилением вспоминал о Natalie, а может, и с затаен-
ным упреком. Из нас двоих, конечно, не на Орсини падет обви-
нение в нравственной несостоятельности, в дуализме дела и 
слова... 

...Раз поздно вечером или, лучше, ночью мы долго и печаль-
но рассуждали с Эигельсоном. Наконец он пошел к себе — а я 
наверх. Natalie спала покойно; я посидел несколько минут в 
спальной и вышел в сад. Окно Э<нгельсона> было открыто; он, 
пригорюнившись, курил у окна сигару. 

— Видно, такая судьба!—сказал он и сошел ко мне. 
— Зачем вы не спите, зачем вы пришли?— спрашивал он, 

а голос его нервно дрожал. Потом он схватил меня за руку 
и продолжал:— Верите вы в мою беспредельную любовь 
к вам, верите, что у меня нет в мире человека ближе вас,— 
отдайте мне Г<ервега> —не нужно ни суда, ни Гауга — Гауг 
немец. Подарите мне право отмстить за вас, я русский... 
Я обдумал целый план, мне надобно ваше доверие — ваше 
рукоположение. 

Бледный стоял он передо мной, скрестив руки, освещенный 
занимавшейся зарей. Я был сильно тронут и готов был бросить-
ся со слезами ему на шею. 
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— Верите вы или нет, что я скорее погибну, сгину с лица 
земли, чем компрометирую дело, в котором замешано для меня 
столько святого — без вашего доверия я связан. Скажите от-
кровенно: да или нет. Если нет —прощайте, и к чорту всё, 
к чорту и вас и меня! Я завтра уеду, и вы обо мне больше не 
услышите. 

— В вашу дружбу, в вашу искренность я верю, но боюсь 
вашего воображенья, ваших нерв и не очень верю в ваш прак-
тический смысл. Вы мне ближе всех здесь, но, признаюсь вам, 
мне кажется, что вы наделаете бед и погубите себя. 

— Так, по-вашвхму, у генерала Гауга практический гений?.. 
— Я этого не говорил, но думаю, что Гауг — больше прак-

тический человек, так, как думаю, что Орсини практичнее Гауга. 
Энгельсон больше ничего не слушал — он плясал на одной 

йоге, пел и, наконец успокоившись немного, сказал мне: 
— Попались, попались, как кур во щи! 
Он положил мне руку па плечо и прибавил вполслуха: 
— С Орсини-то я и обдумал весь план, с самым практическим 

человеком в мире. Ну, благословляйте, отче! 
— А даете ли вы мне слово, что вы ничего не предпримете, 

не сказавши мне? 
— Даю. 
— Рассказывайте ваш план. 
— Этого я не могу, по крайней мере теперь не могу... 
Сделалось молчание. Что он хотел, понять было не трудно... 
— Прощайте,— сказал я,— дайте мне подумать,— и не-

вольно прибавил: —Зачем же вы мне об этом говорили? 
Э<нгельсон> понял меня. 
— Проклятая слабость! Впрочем, никто никогда не узнает, 

что я вам говорил. 
— Да я-то знаю,— сказал я ему в ответ, и мы разошлись. 
Страх за Энгельсона и ужас перед какой-нибудь ката-

строфой, которая должна была гибельно потрясти больной 
организм, заставили меня остановить исполнение его проекта. 
Качая головой и с жалостью смотрел на это Орсини... Итак, 
вместо казни, я спас Т<ервегуа, но уж, конечно, не для 
него и не для себя! Тут не было ни сентиментальности, ни 
великодушия... 
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Да и какое великодушие или сострадание было возможно 
и этим героем в обратную сторону. Эмма, чего-то перепугав-
шаяся, рассорилась с Фогтом за то, что он дерзко отзывался об ее 
Георге,и упросила Шар<ля> Эд<монда> написать к нему письмо, 
в котором бы он ему посоветовал спокойно сидеть в Цюрихе 
и оставить всякого рода провокации, а то худо будет. Не знаю, 
что писал Шар<ль> Э<дмонд>, — задача была нелегкая,—но 
ответ Г<ервега> был замечателен. Сначала он говорил, что не 
Фогтам и не Шар<лям> Эд<мондам> его судить, потом — что 
связь между им и мной порвал я, а потому да падет все на мою 
голову. Перебравши все и защищаясь даже в своей двуличной 
роли, он заключал так: «Я даже не знаю, есть ли тут измена? 
Толкуют еще эти шалопаи о деньгах,— чтоб окончить навсегда 
с этим дрянным обвинением, я скажу откровенно, что Гер<цен> 
не слишком дорого купил своими несколькими тысячами франков 
те минуты рассеяния и наслаждения, которые мы провели вме-
сте в тяжкое время!» — «C'est grand, c'est sublime! — говорил 
Ch. Ed<mond>, — mais c'est niederträchtig»1. 

На это Хоецк<ий> отвечал, что на подобные письма отвечают 
палкой, что он и сделает при первом свидании. 

Г<ервег> умолк. 

1 Это — величественно, это — возвышенно, но это подло (франц. 
и нем.).—Ред. 



Vili 

С наступлением весны больной сделалось лучше. Она уже 
большую часть дня сидела в креслах, могла разобрать свои во-
лосы, не чесанные в продолжение болезни, наконец, без утомле-
ния могла слушать, когда я ей читал вслух. Мы собирались, как 
только ей будет еще получше, ехать в Севилью или Кадикс. 
Ей хотелось выздороветь, хотелось жить, хотелось в Испанию. 

После возвращения письма все замолкло, точно будто со-
весть жены и мужа почувствовала, что они дошли до той гра-
ницы, до которой редко ходит человек, перешли ее PI устали. 

Вниз Natalie еще не сходила и не торопилась, она собиралась 
сойти в первый раз 25 марта, в мое рождение. Для этого дня 
она приготовила себе белую мериносовую блузу, а я выписал из 
Парижа горностаевую мантилью. Дня за два Natalie сама на-
писала или продиктовала мне, кого она хочет звать — 
сверх Энгельсонов — Орсини, Фогта, Мордини и Пачелли 
с женой. 

За два дня до дня моего рождения у Ольги сделался насморк 
с кашлем. В городе была influenza. Ночью Natalie два раза 
вставала и ходила через комнату в детскую. Ночь была теплая, 
но бурная. Утром она проснулась сама с сильнейшей influenza,— 
сделался мучительный кашель, а к вечеру лихорадка. 

О том, чтоб встать на другой день, нечего было и думать: 
йосле лихорадочной ночи ужасная прострация, болезнь росла. 
Все вновь ожившие, бледные, но цепкие надежды были при-
биты. Неестественный звук кашля грозил чем-то зловещим. 

Natalie слышать не хотела, чтоб гостям отказали. Печально 
и тревожно сели мы часа в два за стол без нее. 
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Пачелли привезла с собой какую-то арию, сочиненную ее 
мужем для меня. М-те Пачелли была печальная, молчаливая 
и очень добрая женщина. Словно горе какое-нибудь лежало на 
ней; проклятье ли бедности тяготило ее или, быть может, 
жизнь сулила ей что-нибудь больше, чем вечные уроки музыки 
и преданность человека слабого, бледного и чувствовавшего свое 
подчинение ей. 

В нашем доме она встречала больше простоты и теплого 
привета, чем у других практик\ и полюбила Natalie с южной 
экзальтацией. 

После завтрака она посидела у больной и вышла от нее блед-
ная, как полотно. Гости просили ее спеть привезенную арию. 
Она села за фортепьяно, взяла несколько аккордов, запела и 
вдруг, испуганно взглянув на меня, залилась слезами — скло-
нила голову на инструмент и спазматически зарыдала. Это по-
кончило праздник — гости разошлись, почти не говоря ни сло-
ва,— задавленный какой-то каменной плитой, пошел я на-
верх. Тот же страшный кашель продолжался. 

Это было начало похорон! 
И притом двух! 
Через два месяца после моего рождения схоронили и М-те 

Пачелли. Она поехала в Ментоне или Роккабрун на осле. Ослы 
в Италии привыкли ночью взбираться на горы не оступаясь. 
Тут белым днем осел спотыкнулся, несчастная женщина упа-
ла, скатилась на острые камни и тут же умерла в ужаснейших 
страданиях... 

Я был в Лугано, когда получил эту весть. И ее с костей долой. 
Nur zu2 — какая-то следующая нелепость? 

...Далее все заволакивается — настает мрачная, тупая и 
неясная в памяти ночь,— тут и описывать нечего или 
нельзя —время боли, тревоги, бессонницы, притупляющее чув-
ство страха, нравственного ничтожества и страшной телесной 
силы. 

Все в доме осунулось. .Особенного рода неустройство и бес-
порядок, суета, сбитые с ног слуги, и рядом с наступающей 

1 людей, с которыми занималась (франц. pratique).— Ред. 
2 Да ну же, смелей! (нем.)-—Ред. 

296 



«Былое и думы», часть V. <«Рассказ о семейной драме»), глава V I I I . 
Страница рукописи первоначальной редакции (черновой автограф Герцена) 

Государственная библиотека СССР имени В. И. Ленина 



смертью — новые сплетни, новые гадости. Судьба не золотила 
мне больше пилюли, не пожалели меня и люди: благо, мол, 
крепки плечи, пускай себе! 

Дни за три до кончины ее Орсипи мне принес записочку от 
Эммы к Natalie. Она умоляла ее «простить за все сделанное про-
тив нее, простить всех». Я сказал Орсини, что записочку отдать 
больной невозможно, но что я вполне ценю чувство, заставив-
шее написать ее эти строки, и принимаю их. 

Я сделал больше, и в одну из последних спокойных минут 
я тихо сказал Natalie: 

— Эмма просит у тебя прощения. 
Она улыбнулась иронически и не отвечала ни слова. Она 

лучше меня знала эту женщину. 
Вечером я слышу громкий разговор в бильярдной,— туда 

обыкновенно приходили близкие знакомые. Я сошел туда и за-
стал горячий разговор. Фогт кричал, Орсини что-то толковал и-
был бледнее обыкновенного. При мне спор остановился. 

— Что у вас? — спросил я, уверенный, что вышла какая-
нибудь новая гадость. 

— Да вот что, — подхватил Энгельсон. — Какие тут сек-
реты, это такая прелесть, такой немецкий цветок, что я бы на 
голове ходил, если б это случилось в другое время... Рыцар-
ственная Эмма поручила Орсини вам передать, что так как вы 
ее прощаете, то в доказательство она просит, чтоб вы возвра-
тили ей вексель в десять тысяч франков, который она вам дала, 
когда вы их выкупили от кредиторов... Stupendisch teuer, stu-
pendisch teuer!1 

Сконфуженный Орсини добавил: 
— Я думаю, она сошла с ума. 
Я вынул ее записку и, подавая Орсини, сказал ему: 
— Скажите этой женщине, что она слишком дорого запраши-

вает; что если я и оценил ее чувство раскаяния,то не в десять ты-
сяч франков! 

Записки Орсини не взял. 
Вот по какой грязи мне пришлось идти на похороны. Что 

это: безумие или порок, разврат или тупость?.. 

1 Безумно дорого, безумно дорого! (нем.)-— Ред. 
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Это так же трудно решить, как вопрос: откуда вырвалась 
эта семья — из сумасшедшего дома или из смирительного? 

Вечером 29 апреля приехала Мар<ия> Каспаровна. Natalie 
ожидала ее с дня на день, она звала ее несколько раз, боясь, 
чтоб M-me Engels<on> не захватила в руки воспитание детей. 
Она ждала ее с часу на час, и, когда мы получили письмо, она 
послала Гауга и Сашу навстречу к ней на Барский мост. Но, 
несмотря на это, свиданье с Мар<ией> Касп<аровной> нанесло 
ей страшное потрясение. Я помню ее слабый крик, похожий на 
стон, с которым она сказала: «Маша!» и не могла ничего больше 
прибавить. 

Болезнь застала Natalie в половине беременности. Бонфис 
и Фогт думали, что это исключительное положение помогло 
к выздоровлению от плерези. Приезд Мар<ии> Касп<аровны> 
ускорил роды. Роды были лучше, чем ожидали, младенец родил-
ся живой — но силы истощились — наступила страшная 
слабость. 

Младенец родился к утру*—к вечеру она велела подать себе 
новорожденного и позвать детей. Доктор предписал наисовер-
шеннейший покой. Я просил ее не делать этого. 

— И ты, Ал<ександр>, слушаешься их? — сказала она. — 
Смотри, как бы тебе не было потом очень жаль, что ты у меня 
отнимаешь эту минуту — мне теперь полегче, я хочу сама пред-
ставить малютку детям. 

Я позвал детей. Не имея силы держать новорожденного, 
она его положила возле себя и с светлым, радостным лицом 
сказала Саше и Тате: 

— Вот вам еще маленький брат — любите его. 
Дети весело бросились целовать ее и малютку. Мне вспо-

мнилось, что недавно Natalie повторяла, глядя на детей: 

И пусть у гробового входа 
Младая будет жизнь играть...* 

Оглушенный горем, смотрел я на эту апотеозу умирающей 
матери. Когда дети ушли, я умолял ее не говорить и отдохнуть; 
она хотела отдохнуть — но не могла — слезы катились 
из глаз. 
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— Помни твое обещание... Ах, как страшно думать, что они 
останутся одни, совсем одни... и в чужой стороне. Да неужели 
нет спасенья?.. 

И она останавливала на мне какой-то взгляд просьбы и от-
чаяния... 

Эти переходы от страшной безнадежности к уповапыо невы-
разимо раздирали сердце в последнее время... В те минуты,когда 
я всего меньше верил, она брала мою руку и говорила мне: 

— Нет, Александр, это не может быть, это слишком глупо— 
мы поживем еще, лишь бы слабость прошла. 

Скользнув лучи надежды они меркли сами собой — и за-
менялись невыразимо печальным, тихим отчаянием 

— Когда меня не будет,— говорила она,—и все устроится; 
теперь я не могу себе вообразить, как вы будете жить без меня: 
кажется, я так нужна детям, подумаешь — а и без меня они 
так же будут расти, и все пойдет своим путем. Как будто и 
всегда так было. 

Еще несколько слов прибавила она о детях, о здоровье 
Саши, она радовалась, что он стал крепче в Ницце, что в этом 
согласен и Фогт. 

— Береги Тату, с ней нужно быть очень осторожну, это 
натура глубокая и несообщительная. Ах,— добавила она,— 
если б мне дожить до приезда моей Natalie...* А что дети — 
спят? — спросила она, несколько погодя. 

— Спят,— сказал я. 
Издали послышался детский голос. 
— Это Оленька, — сказала она и улыбнулась (в послед-

ний раз).— Посмотри, что она. 
К ночи ей овладело сильное беспокойство, опа молча ука-

зывала, что подушки не хорошо лежат, но как я ни поправлял, 
ей все казалось беспокойно, и она с тоской и даже с неудоволь-
ствием меняла положение головы. Потом наступил тяжелый 
сон. 

. Середь ночи она сделала движение рукой, как будто хотела 
пить; я ей подал с ложечки апельсинный сок с сахаром и водой, 
но зубы были совершенно стиснуты, она была без сознания— 

1 Тетрадь эта писана года три тому назад. 
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я оцепенел от ужаса;рассветало,я отдернул занавесьи с каким-
то безумным чувством отчаяния разглядел, что не только губы, 
но и зубы почернели в несколько часов. 

За что же еще это? Зачем это ужасное беспамятство, зачем 
этот черный цвет! 

Доктор Бонфис и К. Фогт сидели всю ночь в гостиной. 
Я сошел и сказал Фогту, что я заметил, он миновал мой взгляд 
и, не отвечая, пошел наверх. Ответа было не нужно: пульс 
больной едва бился. 

Около полудня она пришла в себя — опять позвала детей, 
но не говорила ни слова. Она находила, что в комнате было тем-
но. Это случилось во второй раз за день, она спросила меня, 
зачем нет свечей (две свечи горели на столе), я зажег еще све-
чу — но она, не замечая ее, говорила, что темно. 

— Ах, друг мой, как тяжело голове,— сказала она, и 
еще два-три слова. 

Она взяла мою руку — рука ее уже не была похожа на жи-
вую—и покрыла ею свое лицо. Я что-то сказал ей, она отвечала 
невнятно,— сознание было снова потеряно и не возвраща-
лось... 

Еще одно слово — одно слово — или уж конец бы всему. 
В этом положении она осталась до следующего утра. С полдня 
или с часа 1 мая до 7 часов утра 2 мая. Какие нечеловечески 
страшные 19 часов! 

Минутами она приходила в полусознание, явственно го-
ворила, что хочет снять фланель, кофту, спрашивала платье — 
но ничего больше. 

Я несколько раз начинал говорить: мне казалось, что она 
слышит, но не может выговорить слова, будто выражение горь-
кой боли пробегало по лицу ее. Раза два она пожала мне руку, 
не судорожно, а намеренно — в этом я совершенно уверен. 
Часов в шесть утра я спросил доктора, сколько остается вре-
мени— «Не больше часа». 

Я вышел в сад позвать Сашу. Я хотел, чтоб у него остались 
навсегда в памяти последние минуты его матери. Всходя с ним 
на лестницу, я сказал ему, какое несчастие нас ожидает,— он 
не подозревал всей опасности. Бледный и близкий к обмороку, 
взошел он со мной в комнату. 
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— Станем рядом здесь на коленях,— сказал я, указывая 
на ковер у изголовья. 

Предсмертный пот покрывал ее лицо, рука спазматически 
касалась до кофты, как будто желая ее снять. Несколько 
стенаний, несколько звуков, напомнивших мне агонию Ва-
дима, — и те замолкли. Доктор взял руку и опустил ее, она 
упала, как вещь*. 

Мальчик рыдал — я хорошенько не помню, что было в первые 
минуты. Я бросился вон — в зал — встретил Ch. Edmond, 
хотел ему сказать что-то, но, вместо слов, из моей груди вы-
рвался какой-то чужой мне звук... Я стоял перед окном и смот-
рел, оглушенный и без ясного пониманья, на бессмысленно 
двигавшееся, мерцавшее море. 

Потом мне вспомнились слова «береги Тату!» Мне сделалось 
страшно, что ребенка испугают. Говорить ей я запретил преж-
де, но как же можно было положиться? Я велел ее позвать и, 
запершись с нею в кабинете, посадил к себе иа колени и, мало-
помалу приготовив ее, сказал наконец, что «мама» умерла. 
Она дрожала всем телом, пятны вышли на лице, слезы наверну-
лись... 

Я ее повел наверх. Там уж все изменилось. Покойница, 
как живая, лежала на убранной цветами постели возле малютки, 
скончавшейся в ту же ночь. Комната была обита белым, усы-
пана цветами; изящный во всем вкус итальянцев умеет внести 
что-то кроткое в раздирающую печаль смерти. 

Испуганное дитя было поражено изящной обстановкой. 
— Мамаша вот! — сказала она, но когда я ее поднял иона 

коснулась губами холодного лица, она истерически заплакала; 
дольше я не мог вынести и вышел. 

Часа через полтора я сидел один опять у того же окна и опять 
бессмысленно смотрел на море, на небо. Дверь отворилась, 
и взошла Тата, одна. Она подошла ко мне и, ласкаясь, как-то 
испуганно шептала мне: 

— Папа, я умно себя вела, я не много плакала. 
С глубокой горестью посмотрел я на сироту.— «Да тебе и 

надо быть умной. Не знать тебе материнской ласки, материнской 
любви. Их ничто не заменит; у тебя будет пробел в сердце. 
Ты не испытаешь лучшей, чистейшей, единой бескорыстной 
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привязанности в свете. Ты ее, может, будешь иметь, но к тебе ее 
никто не будет иметь; что же любовь отца в сравнении с мате-
ринской болью любви!» 

Она лежала вся в цветах — сторы были опущены — я си-
дел на стуле, на том же обычном стуле возле кровати — кругом 
было тихо — только море шипело под окном — флер, казалось, 
приподнимался от слабого, очень слабого дыхания... Кротко 
застыли скорби и тревога — словно страданье окончилось 
бесследно, их стерла беззаботная ясность памятника, не знаю-
щего, что он представляет. И я все смотрел—смотрел всю ночь — 
ну, а как в самом деле она проснется? Она не проснулась. Это 
не сон — это смерть. * 

Итак, это правда!.. 
...На полу, по лестнице было наброшено множество красно-

желтого гераниума. Запах этот и теперь потрясает меня, как 
гальванический удар... и я вспоминаю все подробности, каж-
дую минуту — и вижу комнату, обтянутую белым, с завешен-
ными зеркалами; возле нее, также в цветах, желтое тело мла-
денца, уснувшего не просыпаясь, и ее холодный, страшно холод-
ный лоб... Я иду — скорыми шагами без мысли и намерения — 
в сад— наш Франсуа лежит на траве и рыдает, как дитя, я 
хочу ему что-то сказать и совсем нет голоса — я бегу назад,, 
туда. Незнакомая дама, вся в черном, и с нею двое детей, 
потихоньку отворяет дверь,— она просит позволение про-
честь католическую молитву, — я сам готов молиться с нею. 
Она. становится на колени перед кроватью, и дети стано-
вятся на колени—она шепчет латинскую молитву, дети тиха 
повторяют за ней. Потом она говорит мне: 

— И они не имеют матери, а отец их далеко... Вы хоронили 
их бабушку... 

Это были дети Гарибальди. 
...Толпы изгнанников собрались через сутки на дворе, в-

саду, они пришли проводить ее. Фогт и я — мы положили ее 
в гроб — гроб вынесли — я твердо шел за ним, держа Сашу 
за руку, и думал: «Вот так-то люди глядят на толпу, когда их 
ведут на виселицу». 

Какие-то два француза — одного из них помню — граф 
Bore — на улице с ненавистью и смехом указали, что нет свя-
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щенника. Тесье было прикрикнул на них. Я испугался и сде-
лал ему знак рукой — тишина была необходима. 

Огромный венок из небольших алых роз лежал на гробе ; 
мы все сорвали по розе — точно на каждого капнула капля кро-
ви. Когда мы входили на гору, поднялся месяц, сверкнуло море, 
участвовавшее в ее убийстве. На пригорке, выступающем в 
него, в виду Эстрели, с одной стороны, и Корниче — с другой, 
схоронили мы ее. Кругом сад — эта обстановка продолжала 
роль цветов на постеле. 

Недели через две Гауг напомнил о последней воле ее, о дан-
ном слове; он и Тесье собирались ехать в Цюрих. Марии Кас-
паровне было пора в Париж. Все настаивали, чтоб я отправил 
Тату и Ольгу с ней, а сам с Сашей ехал бы в Геную. Больно 
мне было расставаться, но я не доверял себе; может, думалось 
мне, и в самом деле так лучше, ну, а лучше — пусть так и бу-
дет. Я только просил не увозить детей до 9/21 мая: я хотел про-
вести с ними четырнадцатую годовщину нашей свадьбы. 

На другой день после нее я проводил их на Барский мост. 
Гауг поехал с ними до Парижа. Мы посмотрели, как таможен-
ные пристава, жандармы и всякая полиция тормошила пасса-
жиров; Гауг потерял свою трость, подаренную мною, искал ее 
и сердился, Тата плакала. Кондуктор, в мундирной куртке, 
сел возле кучера, дилижанс поехал по драгиньянской дороге,— 
а мы, Тесье, Саша и я, пошли назад через мост, сели в коляс-
ку и поехали туда, где я жил. 

Дома у меня больше не было. С отъездом детей последняя 
печать семейной жизни отлетела — все приняло холостой вид. 
Энгель<сон> с женой уехал дня через два — половина комнат 
были заперты. Тесье и Ed<mond> переехали ко мне. Женский 
элемент был исключен. Один Саша напоминал возрастом, чер-
тами, что тут было что-то другое... напоминал кого-то отсут-
ствующего! 

POST SCRIPTUM 

... Дней через пять после похорон Гервег писал своей жене: 
«Весть эта глубоко огорчила меня; я полон мрачных мыслей — 
пришли мне по первой почте «I Sepolcri» — Уго Фосколо». 
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И в следующем письме «Теперь настало время примирения 
с Г<ерценом>, причина нашего раздора не существует больше... 
Лишь бы мне его увидеть с глаза на глаз — он один в состоянии 
понять меня!» 

И понял! 

1 Оба письма ходили по рукам в Ницце. 



П Р И Б А В Л Е Н И Е 

ГАУГ 

Гауг и Тесье явились одним утром* в Цюрих, в отель, где 
жил Г<ервег>. Они спросили, дома ли он, и на ответ кельнера, 
что дома, они велели себя прямо вести к нему, без доклада. 

При их виде Г<ервег>, бледный, как полотно, дрожащий, 
встал и молча оперся на стул. ч 

«Он был страшен,— до того выражение ужаса исказило 
его черты»,— говорил мне Тесье. 

— Мы пришли к вам,— сказал ему Гауг,— исполнить волю 
покойницы: она на ложе предсмертной болезни писала вам, 
вы отослали письмо нераспечатанным под предлогом, что оно 
подложное — вынужденное. Покойница сама поручила мне 
и Тесье дю Моте засвидетельствовать, что она письмо это писала 
сама по доброй воле, и потом вам его прочесть. 

— Я не хочу... не хочу... 
— Садитесь и слушайте! — сказал Гауг, поднимая голос. 
Он сел. 
Гауг распечатал письмо и вынул из него записку, написан-

ную рукою Г<.ервега>. 
Когда письмо, нарочно страхованное, было отослано назад, 

я отдал его на хранение Энгельсона. Энгельсон заметил мне, 
что две печати были подпечатаны. 

— Будьте уверены,— говорил он,— что этот негодяй чи-
тал письмо и именно потому его отослал назад. 

Он поднял письмо к свечке и показал мне, что в нем лежала 
не одна, а две бумаги. 
2 0 А. И. Герцен, том X QQK 



— Кто печатал письмо? 
— Я. 
— Кроме письма, ничего не было? 
— Ничего. 
Тогда Энгельсон взял такую же бумагу, такой же пакет, 

положил три печати и побежал в аптеку; там он взвесил оба 
письма, присланное имело полтора веса. Он возвратился домой 
с пляской и пением и кричал мне: «Отгадал! отгадал!» 

Гауг, вынув записку, прочитал письмо, потом, взглянув 
на записку, которая начиналась бранью и упреками, передал ее 
Тесье и спросил Гервега: 

— Это ваша рука? 
— Да, это я писал. 
— Стало, вы письмо подпечатали. 
— Я не обязан вам давать отчета. 
Гауг изорвал его записку и, бросив ему в лицо, прибавил: 
— Какой же вы мерзавец! 
Испуганный Г<ервег> схватился за шнурок и стал звонить 

из всей силы. 
— Что вы, с ума сошли? — спросил Гауг и схватил его за 

РУку. 
Г<ервег>, рванувшись от него, бросился к двери, растворил 

ее и закричал: 
— Режут! Режут! (Mord! Mord!) 
На неистовый звон, на этот крик всё бросилось по лестнице 

к его комнате: гарсоны, путешественники, жившие в том же 
коридоре. 

— Жандармов! Жандармов! Режут! — кричал уже в кори-
доре Г<ервег>. 

Гауг подошел к нему и, сильно ударив его рукой в щеку, 
сказал ему: 

— Вот тебе, негодяй (Schuft), за жандармов! 
Тесье в это время взошел опять в комнату и написал имена 

ли адрес и молча подал их ему. На лестнице собралась толпа зри-
телей. Гауг извинился перед хозяином и ушел с Тесье. 

Г<ервег> бросился к комиссару полиции, прося его взять 
его под защиту законов против подосланных убийц 
и спрашивал, не начать ли ему процесс за пощечину. 

Комиссар—при содержателе отеля—расспросив о разных по-
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дробностях, изъявил сомнение в том, чтоб люди, таким образом 
приходившие белым днем в отель, не скрывая <имен> и 
места жительства, были подосланные убийцы. Что касается 
до процесса, он полагал, что его начать очень легко, и 
наверное думал, что Гауг будет приговорен к небольшой 
пене и к непродолжительной тюрьме. «Но в вашем деле вот в 
чем неудобство,— прибавил он,— для того, чтоб осудили этого 
господина, вам надобно публично доказать, что он вам действи-
тельно дал пощечину... Мне кажется, что для вашей пользы 
лучше дело оставить, оно же бог знает к каким ревеляциям1 

поведет». 
Логика комиссара победила. 
Я тогда был в Лугано*. Обдумав дело, на меня нашел страх: 

я был уверен, что Гер<вег> не вызовет Гауга или Тесье, но чтоб 
Гауг умел наэтом остановиться и покойно уехать из Цюриха— 
в этом я не был уверен. Вызов со стороны Гауга 2 был бы явным 
образом против характера, который я хотел дать делу. Сам 
Тесье, на благородный ум которого я мог совершенно надеять-
ся, во всем был слишком француз. 

Гауг был упрям до капризности и раздражителен до дет-
ства. У него постоянно были контры и пики то с Хоецким, то 
с Энгельсоном, то с Орсини и итальянцами, которых он наконец 
действительно восстановил против себя,— и Орсини, улы-
баясь по-своему и слегка покачивая головой, говаривал пре 
смешно: 

— Oh, il generale, il generale Aug!3 

Ha Гауга имел влияние один Карл Фогт с своим светлым 
практическим взглядом; он поступал агрессивно: осыпал его 
насмешками, кричал — и Гауг его слушался. 

— Какой секрет открыли вы,— спросил я раз Фогта,— 
усмирять нашего бенгальского генерала? 

— Vous l'avez dit4, — отвечал Фогт, — вы пальцем до-
тронулись до секрета. Я его усмиряю потому, что он генерали 
верит в это. Генерал знает дисциплину, он против начальства 
идти не может — вы забываете, что я викарий империи*. 

1 разоблачениям (франц. révélation).—Ред. 
2 Гауг действительно его сделал,— разумеется, Г<ервег> не пошел. 
3 Ох, генерал, генерал Гауг! (итал.).— Ред. 
4 Здесь: Вы его сами открыли (франц.).—Ред. 
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Фогт был совершенно нрав. Несколько дней спустя Энгель-
сон, нисколько не думая о том, что он говорит и при ком, 
сказал: 

— На такую мерзость способен только немец. 
Гауг обиделся. Эн<гельсон> уверял его, что он не спохватил-

ся, что у него сорвалась эта глупость нечаянно с языка. Гауг 
заметил, что важность не в том, что он сказал при нем, а в том, 
что он имеет такое мнение о немцах,— и вышел вон. 

На другой день рано утром он отправился к Фогту, застал 
его в постеле, разбудил и рассказал ему нанесенную обиду 
Германии, прося его быть свидетелем и снести Энгельсону 
картель. 

— Что же, вы считаете, что я так же сошел с ума, как вы? — 
спросил его Фогт. 

— Я не привык сносить обиды. 
— Он вас не обижал. Мало ли что сорвется с языка,— он же 

извинялся. 
— Он обидел Германию... и увидит, что при мне нельзя без-

наказанно оскорблять великую нацию. 
— Да вы что же за исключительный представитель Гер-

мании? — закричал на него Фогт.— Разве я не немец? 
Разве я не имею права вступаться так же, как вы, больше, 
чем вы? 

— Без сомнения, и, если вы берете это дело на себя, я вам 
уступаю. 

— Хорошо, но, вверивши мне, надеюсь,что вы не станете 
мешать. Сидите же здесь спокойно, а я схожу и узнаю, точно 
ли такое мнение у Энгельсона или это так, случайно сказан-
ная фраза,— ну, а картель ваш покаместь мы изорвем. 

Через полчаса явился Фогт ко мне, я ничего не знал о вче-
рашнем событии. Фогт взошел, по обычаю, громко смеясь, 
и сказал мне: 

— Что у вас Энгельсон — на воле ходит или нет? Я запер 
нашего генерала у себя. Представьте, что он за поганых нем-
цев, о которых Э<нгельсон> дурно отозвался, хотел с ним 
драться, я его убедил, что расправа принадлежит мне. Поло-
вина дела сделана. Усмирите вы теперь Энгельсона, если он не 
в белой горячке. 
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Энгельсон и не подозревал, что Гауг до такой степени рас-
сердился; сначала хотел лично с ним объясниться, готов был 
принять картель, потом сдался, и мы послали за Гаугом. 
Викарий на это утро бросил медуз и салпов, до тех пор си-
дел, пока Гауг и Энгельсон совершенно дружески рассуждали 
за бутылкой вина и котлетами à la milanaise х. 

В Люцерне, куда я отправился из Лугано, мне предстояла 
новая задача. В самый день моего приезда * Тесье рассказал мне, 
что Гауг написал мемуар по поводу пощечины, в котором изло-
жил все дело, что эту записку он хочет напечатать, и что Тесье 
его только остановил тем, что все же без моего согласия такой 
вещи печатать невозможно. Гауг, нисколько не сомневаясь 
в моем согласии, решился ждать меня. 

— Употребите все усилия, чтоб этот несчастный factum 2 ,— 
говорил мне Тесье, — не был напечатан, он испортит все дело — 
он сделает вас, память, вам дорогую, и нас всех—посмешищем 
на веки веков. 

Вечером Гауг отдал мне тетрадь. Тесье был прав. От такого 
удара воскреснуть нельзя бы было. Все было изложено с* пла-
менной, восторженной дружбой ко мне и к покойной — и все 
было смешно, смешно для меня — в это время слез и отчаяния. 
Вся статья была писана слогом Дон-Карлоса — в прозе. Че-
ловек, который мог написать такую вещь, должен был свое со-
чинение высоко поставить и, конечно, не мог его уступить без 
боя. Не легка была моя роль. Писано все это было для меня, из 
дружбы, добросовестно, честно, искренно,— и я :то должен 
был, вместо благодарности, отравить ему мысль, которая силь-
но засела в его голове и нравилась ему. 

Уступки я сделать не мог. Долго думая, я решился к нему 
написать длинное послание*, благодарил его за дружбу, но 
умолял его мемуара не печатать. «Если надобно в самом деле 
что-нибудь напечатать из этой страшной истории, то это печаль-
ное право принадлежит мне одному». 

Письмо это, запечатавши, я послал Гаугу часов в 7 утра. 
Гауг отвечал мне: «Я с вами не согласен, я вам и ей ставил 

1 по-милански (франц.).—Ред. 
2 записка с изложением обстоятельств дела (лат.).—Ред. 
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памятник, я вас поднимал на недосягаемую высоту, и, если б кто 
осмелился бы заикнуться, того я заставил бы замолчать. Но 
в вашем деле вам принадлежит право решать, и я, само собой 
разумеется, если вы хотите писать, уступлю». 

Он был день целый мрачен и отрывист. К вечеру мне пришла 
страшная мысль: умри я — ведь он памятник-то поставит,— 
и потому, прощаясь, я ему сказал, обнявши его: 

— Гауг, не сердитесь на меня, в таком деле действительно нет 
лучшего судьи, как я. 

— Да я и не сержусь, мне только больно. 
— Ну, а если не сердитесь, оставьте у меня вашу тетрадь, 

подарите ее мне. 
— С величайшим удовольствием. 
Замечательно, что у Гауга с тех пор остался литературный 

зуб против меня, и впоследствии, в Лондоне, на мое замечание, 
что он к Гумбольдту иМурчисону пишет слишком вычурно и 
фигурно, Гауг, улыбаясь, говорил: 

— Я знаю, вы диалектик, у вас слог резкого разума, но 
чувство и поэзия имеют другой язык. 

И я еще раз благословил судьбу, что не только взял у него его 
тетрадь, но, уезжая в Англию, ее сжег. 

Новость о пощечине разнеслась, и вдруг в «Цюрихской га-
зете» появилась статья Герв<ега> с его подписью *. «Знамени-
тая пощечина», — говорил он,— никогда не была дана, а 
что, напротив, он «оттолкнул от себя Гауга так, что Гауг за-
марал себе спину об стену», что, сверх всего остального, осо-
бенно было вероятно для тех, которые знали мускульного и 
расторопного Гауга и неловкого, тщедушного баденского воена-
чальника. Далее он говорил, что все это—далеко ветвящаяся 
интрига, затеянная бароном Герценом на русское золото, и 
что люди, приходившие к нему, у меня на жалованье. 

Гауг и Тесье тотчас поместили в той же газете серьезный, 
сжатый, сдержанный и благородный рассказ дела *. 

К их объяснению я прибавил, что у меня на жалованье 
никогда никого не было, кроме слуг и Г<ервега>, который жил 
последние два года на мой счет и один из всех моих знакомых 
в Европе должен мне значительную сумму*. Это чуждое мне 
оружие я употребил в защиту оклеветанных друзей. 

310 



На это Г<ервег> возразил в том же журнале, что он никогда 
не находился в необходимости занимать у меня деньги и не 
должен мне ни копейки* (занимала для него его жена). С тем 
вместе какой-то доктор из Цюриха* писал мне, что Г<ервег> 
поручил ему вызвать меня. 

Я отвечал через Гауга*, что как прежде, так и теперь я 
Г<ервега> не считаю человеком, заслуживающим удовлетворе-
ния; что казнь его началась, и я пойду своим путем. При этом 
нельзя не заметить, что два человека (кроме Эммы), принявшие 
сторону Гер<вега> — этот доктор и Рихард Вагнер, музыкант 
будущего,— оба не имели никакого уважения к характеру Гер-
<вега>. Доктор, посылая вызов, прибавлял: «Что же касается 
до сущности самого дела, я его не знаю и желаю быть совершен-
но в стороне». А в Цюрихе он говорил своим друзьям: «Я боюсь, 
что он не будет стреляться и хочет разыграть какую-нибудь 
сцену,— только я не позволю над собой смеяться и делать из 
меня шута. Я ему сказал, что у меня будет другой заряженный 
пистолет в кармане — и этот для него!» 

Что касается до Р. Вагнера*, то оп письменно жаловался 
мне, что Гауг слишком бесцеремонен, и говорил, что он не 
может произнести строгого приговора над человеком, «которого 
он любит и жалеет». «К нему надобно снисхождение — может, 
он еще и воскреснет из ничтожной, женоподобной жизни своей, 
соберет свои силы из <эксцентричной> распущенности и иначе 
проявит себя»1. 

Как ни гадко было поднимать — рядом со всеми ужасами — 
денежную историю, но я понял, что ею я ему нанесу удар, ко-
торый поймет и примет к сердцу весь буржуазный мир, т. е. 
все общественное мнение в Швейцарии и Германии. 

Вексель в 10 ООО фран<ков>, который мне дала m-me Нег-
<vegh> и хотела потом выменять на несколько слов позднего рас-
каянья, был со мной. Я его отдал нотариусу. 

С газетой в руке и с векселем в другой явился нотариус 
к Г<ервегу>, прося объясненья. 

— Вы видите,— сказал он,— что это не моя подпись. 

1 Письмо Вагнера в приложении* 
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Тогда нотариус подал ему письмо его жены, в котором она 
писала, что берет деньги для него и с его ведома. 

— Я совсем этого дела не знаю и никогда ей не поручал; 
впрочем, адресуйтесь к моей жене в Ниццу — мне до этого дела 
нет. 

— Итак, вы решительно не помните, чтоб сами уполномочи-
ли вашу супругу? 

— Не помню. 
— Очень жаль; простой денежный иск этот получает через 

это совсем иной характер, и ваш противник может преследо-
вать вашу супругу за мошеннический поступок, escroquerie1. 

На этот раз поэт не испугался и храбро отвечал, что это не 
его дело. Ответ его нотариус предъявил Эмме. Я не продолжал 
дела. Денег, разумеется, они не платили... 

— Теперь,— говорил Гауг,— теперь в Лондон!.. Этого не-
годяя так нельзя оставить... 

И мы через несколько дней смотрели на лондонский туман* 
из четвертого этажа Morley's House. 

Переездом в Лондон осенью 1852 замыкается самая ужас-
ная часть моей жизни,— на нем я перерываю рассказ. 

(Окончено в 1858). 

...Сегодня второе мая 1863 года... Одиннадцатая годовщина. 
Где те, которые стояли возле гроба? Никого нет возле... иных 
вовсе нет, другие очень далеко — и не только географически! 

Голова Орсини, окровавленная, скатилась с эшафота...* 
Тело Энгельсона, умершего врагом мне, покоится на ост-

рове Ламанша. 
Тесье дю Моте, химик, натуралист, остался тот же кроткий 

и добродушный, но сзывает духов... и вертит столы. 
Charles Edmond — друг принца Наполеона — библиоте-

карем в Люксембургском дворце*. 
Ровнее всех, вернее всех себе остался К. Фогт. 
Гауга я видел год тому назад. Из-за пустяков он поссорился 

со мной в 1854 году, уехал из Лондона не простившись и пере-
рвал все сношения. Случайно узнал я, что он в Лондоне — 

1 мошенничество (франц.).— Ред. 
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я велел ему передать, что «настает десятилетие после похорон, 
что стыдно сердиться без серьезного повода, что нас связывают 
святые воспоминания и что если он забыл, то я помню, с какой 
готовностью он протянул мне дружескую руку». 

Зная его характер, я сделал первый шаг и пошел к нему. 
Он был рад, тронут, и при всем эта встреча была печальнее всех 
разлук. 

Сначала мы говорили о лицах, событиях, вспоминали по-
дробности— потом сделалась пауза. Нам очевидно нечего было 
сказать друг другу, мы стали совершенно чужие. Я делал уси-
лия поддержать разговор, Гауг выбивался из сил; разные инци-
денты его поездки в Малую Азию выручили. Кончились и они,— 
опять стало тяжело. 

— Ах, боже мой!— сказал я вдруг, вынимая часы,— пять 
часов, а у меня назначен rendez-vous 1— я должен оставить вас. 

Я солгал—никакого rendez-vous у меня не было. С Гауга 
тоже точно камень с плеч свалился. 

— Неужели пять часов?— Я сам еду обедать сегодня в 
Clapham. 

— Туда час езды, не стану вас задерживать. Прощайте. 
И, выйдя на улицу, я был готов... «захохотать»? — нет, за-

плакать. 
Через два дня он приехал завтракать ко мне. То же 

самое. На другой день хотел он ехать, как говорил, остался 
дольше, но нам было довольно, и мы не старались увидеться 
еще раз. 

ТЕДДИНГТОН. ПЕРЕД ОТЪЕЗДОМ 

Август 1863. 

Бывало, 0<гарев>, в новогородские времена, певал: «Cari 
luoghi, io vi ritrovai»2; найду и я их снова, и мне страшно, что 
я их увижу. 

Поеду той же дорогой через Эстрель на Ниццу. Там ехали 
мы в 1847, спускаясь оттуда в первый раз в Италию. Там ехал 

1 свидание (франц.).—Ред. 
2 Дорогие места, я опять вас увидел (итал.).—Ред. 
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в 1851 в Иер отыскивать следы моей матери, сына — и ничего 
не нашел. 

Туго стареющая природа осталась та же, а человек изме-
нился, и было от чего. Жизни, наслажденья искал я, переез-
жая в первый раз Приморские Альпы... Были сзади небольшие 
тучки, печальная синева носилась над родным краем... и ни 
одного облака впереди. Тридцати пяти лет я был молод и жил 
в каком-то беззаботном сознании силы. 

Во второй раз я ехал тут в каком-то тумане, ошеломленный, 
я искал тела, потонувший корабль — и не только сзади гнались 
страшные тени, но и впереди все было мрачно. 

В третий раз... еду к детям,, еду к могиле, — желанья 
стали скромны: ищу немного досуга мысли, немного гармонии 
вокруг, ищу покоя, этого noli me tangere1 устали и старости. 

ПОСЛЕ ПРИЕЗДА 

21 сентября был я на могиле. Все тихо: то же море, только 
ветер подымал столб пыли по всей дороге. Каменное молчание 
и легкий шелест кипарисов мне были страшны, чужды. Она 
не тут; здесь ее нет — она жива во мне. 

Я пошел с кладбища в оба дома,— дом Сю и дом Дуйса. 
Оба стояли пустыми. Зачем я вызвал опять этих немых свиде-
телей charge? 2 Вот терраса, по которой я между роз и вино-
градников ходил задавленный болью и глядел в пустую даль 
с каким-то безумным и слабодушным желаньем облегченья, 
помощи и, не находя их в людях, искал в вине. 

Диван, покрытый теперь пылью и какими-то рамками,— 
диван, на котором она изнемогла и лишилась чувств в страш-
ную ночь объяснений. 

Я отворил ставень в спальной дома Дуйса — вот он, старо-
знакомый вид... я обернулся —кровать, тюфяки сняты и ле-
жат на полу, словно на днях был вынос... Сколько потухло, 
исчезло в этой комнате!.. Бедная страдалица—и сколько я сам, 
беспредельно любя ее, участвовал в ее убийстве! 

1 Здесь: оставь меня в покое (лат.).—Ред. 
2 обвинения (франц.).—Ред. 



Р У С С К И Е ТЕНИ 

I 
H . И . САЗОНОВ 

Сазонов, Бакунин, Париж.— Имена эти, люди эти, город 
этот так и тянут назад... назад — в даль лет, в даль про-
странств, во времена юношеских конспираций, во времена фи-
лософского культа и революционного идолопоклонства1. 

Мне слишком дороги наши две юности, чтоб опять не при-
остановиться па них... С Сазоновым я делил в начале тридца-
тых годов наши отроческие фантазии о заговоре à la Риензи; 
с Бакуниным, десять лет спустя, в поте мозга завоёвывал 
Гегеля. 

0 Бакунине я говорил, и придется еще много говорить. 
Его рельефная личность, его эксцентрическое и сильное появ-
ление, везде — в кругу московской молодежи, в аудитории 
Берлинского университета, между коммунистами Вейтлинга 
и монтаньярами Косидьера, его речи в Праге, его начальство 
в Дрездене, процесс, тюрьма, приговор к смерти, истязания 
в Австрии, выдача России, где он исчез за страшными стенами 
Алексеевского равелина*,— делают из него одну из тех ин-
дивидуальностей, мимо которых не проходит ни современный 
мир, ни история. 

В этом человеке лежал зародыш колоссальной деятельности, 
на которую не было запроса. Бакунин носил в себе возможность 
сделаться агитатором, трибуном, проповедником, главой пар-
тии, секты, иересиархом, бойцом. Поставьте его куда хотите, 
только в крайний край,— анабаптистом, якобинцем, товарищем 

1 Этот очерк принадлежит к X X X I V главе, стр. 12*. 
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Анахарсиса Клоца, другом Гракха Бабёфа,— и он увле-
кал бы массы и потрясал бы судьбами народов,— 

Но здесь, под гнетом - власти царской*, 

Колумб без Америки и корабля, он, послужив против воли 
года два в артиллерии да года два в московском гегелизме*, 
торопился оставить край, в котором мысль преследовалась, как 
дурное намерение, и независимое слово — как оскорбление 
общественной нравственности. 

Вырвавшись в 1840 году из России, он в нее не возвращался 
до тех пор, пока пикет австрийских драгунов не сдал его рус-
скому жандармскому офицеру в 1849 году. 

Поклонники целесообразности, милые фаталисты рациона-
лизма все еще дивятся премудрому à propos1, с которым являют-
ся таланты и деятели, как только на них есть потребность, за-
бывая, сколько зародышей мрет, глохнет, не видавши света, 
сколько способностей, готовностей вянут, потому что их не 
нужно. 

Пример Сазонова еще резче. Сазонов прошел бесследно, и 
смерть его так же никто не заметил, как всю его жизнь. Он 
умер, не исполнив ни одной надежды из тех, которые клали 
на него его друзья. Легко сказать, что он виноват в своей 
судьбе; но как оценить и взвесить долю, падающую на человека, 
и ту, которая падает на среду? 

Николаевское время было временем нравственного душегуб-
ства, оно убивало не одними рудниками и белыми ремнями, 
а своей удушающей, понижающей атмосферой, своими, так 
сказать, отрицательными ударами. 

Хоронить затянувшиеся существования того времени, вы-
бившиеся из сил, усиливаясь стащить с мели глубоко врезав-
шуюся в песок барку нашу,— моя специальность. Я — их До-
мажиров, теперь всеми забытый, а некогда всем в Москве из-
вестный старик, отставной ординарец Прозоровского. Пудреный, 
в светлозеленом павловском мундире, являлся он на все выно-
сы, на которых бывал архиерей, становился вперед процессии 
и вел ее, воображая, что делает дело. 

1 кстати (франц.).—Ред. 
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...На второй год университетского курса, т. е. осенью 
1831, мы встретили, в числе новых товарищей, в физико-
математической аудитории, двоих, с которыми особенно 
сблизились. 

Наши сближения, симпатии и антипатии шли из одного источ-
ника. Мы были фанатики и юноши, все было подчинено одной 
мысли и одной религии: наука, искусство, связи, родительский 
дом, общественное положение. Там, где открывалась возмож-
ность обращать, проповедовать, там мы были со всем сердцем 
и помышлением, неотступно, безотвязно, не щадя ни времени, 
ни труда, ни кокетства даже. 

Мы вошли в аудиторию с твердой целью в ней основать зерно 
общества по образу и подобию декабристов и потому искали 
прозелитов и последователей. Первый товарищ, ясно поняв-
ший нас, был Сазонов; мы нашли его совсем готовым и тотчас 
подружились. Он сознательно подал свою руку и на другой день 
привел нам еще одного студента*. 

Сазонов имел резкие дарования и резкое самолюбие. Ему 
было лет восьмнадцать, скорее меньше, но, несмотря на то, он 
много занимался и читал все на свете. Над товарищами он ста-
рался брать верх и никого не ставил на одну доску с собой. От-
того они его больше уважали, чем любили. Друг его, красивый 
собой и нежный, как девушка, совсем напротив, искал, к кому 
бы приютиться; полный любви и преданности, едва вышедший 
из-под материнского крыла, с благородными стремлениями 
и полудетскими мечтами, ему хотелось теплоты, нежности, он 
жался к нами отдавался весь и нам и нашей идее,— это бы-
ла натура Владимира Ленского, натура Веневитинова. 

...День, в который мы сели рядом на одной из лавок амфи-
театра и взглянули друг на друга с сознанием нашего обрече-
ния, нашей связи, нашей тайны, нашей готовности погибнуть, 
нашей веры в святость дела — и взглянули с гордой любовью 
на это множество молодых, прекрасных голов, окружавших 
нас, как на братственную паству, был великим днем в нашей 
жизни. Мы подали друг другу руку и à la lettre1 пошли пропо-
ведовать свободу и борьбу во все четыре стороны нашей молодой 

1 буквально (<Ьранц.)-—Ред-
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«вселенной» 1 , как четыре диакона, идущие в светлый празд-
ник с четырьмя евангелиями в руках. 

Проповедовали мы везде, всегда... Что мы собственно пропо-
ведовали, трудно сказать. Идеи были смутны, мы проповедовали 
декабристов и французскую революцию, потом проповедовали 
сен-симонизм и ту же' революцию, мы проповедовали консти-
туцию и республику, чтение политических книг и сосредоточе-
ние сил в одном обществе. Но пуще всего проповедовали нена-
висть к всякому насилью, к всякому правительственному произ-
волу. 

Общества, в сущности, никогда не составлялось; но про-
паганда наша пустила глубокие корни во все факультеты и 
далеко перешла университетские стены. 

С тех пор наша пропаганда не перемежалась через всю 
жизнь нашу, от университетской аудитории до лондонской ти-
пографии. Вся наша жизнь была посильным исполнением от-
роческой программы. Проследить нитку не трудно по затрону-
тым вопросам, по возбужденным интересам, в журналах, на 
лекциях, в литературных кругах... Видоизменяясь, развива-
ясь, наша пропаганда оставалась верной себе и вносила свои 
индивидуальный характер во все окружающее. Казна подняла 
нас и сделала нам па свой счет пьедестал тюрьмой и ссылкой. 
Мы возвратились в Москву «авторитетами» в двадцать пять 
лет. К нам примкнули Белинский, Грановский и Бакунин, а 
статьями в «Отечественных записках» мы сами примкнули к 
петербургскому движению лицеистов и молодой литературы. 
Петрашевцы были нашими меньшими братьями, как декабри-
сты — старшими. 

Умалчивать о значении нашего круга оттого, что я принад-
лежал к нему, было бы лицемерно или глупо. Совсем напротив, 
встречаясь в моих рассказах с теми временами, с старыми друзь-
ями тридцатых и сороковых годов, я нарочно останавливаюсь 
и говорю, не боясь повторений, лишь бы ближе познакомить 
с ними молодое поколение. Оно их не знает, забыло, не любитг 

отрекается от них как от людей менее практических, дельныхг 

менее знавших, куда идут; оно на них сердится и огулом от-

1 Universitas. 
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брасывает их как отсталых, как лишних и праздных людей, 
фантастов и мечтателей, забывая, что оценка прошлых лиц, 
их значение и «проба» меньше зависят от сравнения суммы зна-
ния и образа постановления задач прежнего времени и нового, 
чем от энергии и силы, которую вносили они в свои решения. 
Мне ужасно хотелось бы спасти молодое поколение от истори-
ческой неблагодарности и даже от исторической ошибки. По-
ра отцам-Сатурнам не закусывать своими детьми, но пора 
и детям не брать примера с тех камчадалов, которые убивали 
стариков. 

Смело и с полным сознанием скажу еще раз про наше това-
рищество того времени, что «это была удивительная молодежь, 
что такого круга людей талантливых, чистых, развитых, ум-
ных и преданных я не встречал», а скитался довольно по белому 
и по красному свету. Я не только говорю о нашем, близком кру-
ге, но то же и в той же силе должен сказать о круге Станкеви-
ча и о славянофилах. Молодые люди, испуганные ужасной дей-
ствительностью, середь тьмы и давящей тоски, оставляли все 
и шли искать выхода. Они жертвовали всем, до чего добивают-
ся другие: общественным положением, богатством, всем, что 
им предлагала традиционная жизнь, к чему влекла среда, 
пример, к чему нудила семья,— из-за своих убеждений и оста-
лись верными им. Таких людей нельзя просто сдать в архив и 
забыть. 

Их преследуют, отдают под суд, отдают под надзор, ссыла-
ют, таскают, обижают, унижают, — они остаются те же; 
проходит десять лет — они те же, проходит двадцать, три-
дцать — они те же. 

Я требую признания им и справедливости. 
Против этого простого требования я слышал странное воз-

ражение, и притом не один раз: 
— Вы, и еще больше декабристы, были дилетанты револю-

ционных идей; для вас ваше участие в деле была роскошь, 
поэзия; сами же вы говорите, что вы все жертвовали общест-
венным положением, имели средства; для вас, стало быть, пе-
реворот не был вопросом куска хлеба и человеческого сущест-
вования, вопросом на жизнь и смерть... 

— Я полагаю,— отвечал я раз,— что для казненных 9а... 
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— По крайней мере не были роковыми, неизбежными во-
просами. Вам правилось быть революционерами, и это, разу-
меется, лучше, чем если б вам нравилось быть сенаторами и гу-
бернаторами; для нас же борьба с существующим порядком — 
не выбор, это — наше общественное положение. Между нами 
и вами та разница, которая между человеком, упавшим в воду, 
и купающимся; обоим надобно плыть, но одному по необходи-
мости, а другому из удовольствия. 

Не признавать людей, потому что они делали из внутренне-
го влечения то, что другие будут делать из нужды, сильно 
сбивается на монашеский аскетизм, который высоко ценит 
только те обязанности, исполнение которых очень противно. 

Такого рода крайние взгляды легко дают корень у нас не 
то чтобы глубокий, но трудно искореняемый, как хрен. 

Мы большие доктринеры и резонеры. К этой немецкой спо-
собности у нас присоединяется свой национальный, так ска-
зать, аракчеевский элемент, беспощадный, страстно сухой и 
охотно палачествующий. Аракчеев засекал для своего идеала 
лейб-гвардейского Гренадера живых крестьян; мы засекаем 
идеи, искусства, гуманность, прошедших деятелей, все, что 
угодно. Неустрашимым фронтом идем мы, шаг в шаг, до чура 
и переходим его, не сбиваясь с диалектической ноги, а только 
с истины; не замечая, идем далее и далее, забывая, что реаль-
ный смысл и реальное понимание жизни именно и обнаружи-
вается в остановке перед крайностями... это — halte1 меры, 
истины, красоты, это — вечно уравновешиваемое колебание 
организма. 

Олигархическое притязание неимущества на исключитель-
ность общественной боли и на монополь общественного страда-
ния так же несправедливо, как все исключительности и моно-
поли. Ни с евангельским милосердием, ни с демократической 
завистью дальше милостыни и насильственной сполиации2, 
дальше раздачи именья и общего нищенства не уйдешь. В цер-
кви оно осталось риторической темой и сентиментальным упраж-
ненивхМ в сострадании, в ультра демократизме, как заметил 

1 предел, граница (франц.). — Ред-
а грабежа (франц. spoliation.).— Ред. 
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Прудон, чувством зависти и ненависти — не переходя 
ни там, ни тут ни к какой построяющей мысли, ни к какой 
практике. 

Чем же виноваты люди, понявшие боль страждущих пре-
жде их самих и указавшие им не только ее, но и путь к вы-
ходу? Потомок Карла Великого — Сен-Симон *, так же как 
фабрикант Роберт Оуэн, не от голодной смерти сделались апо-
столами социализма. 

Взгляд этот не продержится, в нем недостает теплоты, доб-
роты, шири. Я бы и не упомянул об нем, если б в его про-
скрипционные листы, вместе с нами, не вошли и те ранние 
сеятели всего, что взошло и всходит,— декабристы, которых 
мы так глубоко уважаем. 

Отступление это здесь почти некстати. 
Сазонов был действительно праздный человек и сгубил 

в себе бездну сил; затертый разными разностями на чужбине, 
он пропал, как солдат, взятый в плен на первом сражении и 
никогда не возвращавшийся домой. 

Когда нас арестовали в 1834 году и посадили в тюрьму, 
Сазонов и Кетчер уцелели каким-то чудом. Оба они жили 
в Москве почти безвыездно, говорили много, но писали мало, 
их писем ни у кого из нас не было. Нас повезли в ссылку; 
Сазонову мать выхлопотала заграничный паспорт в Италию*. 
Участь его, разрозненная с нами, положила, может, начало 
последующей жизни его,— жизни какой-то блуждающей и 
бесследно падающей звезды. 

Через год он возвратился в Москву; это был один из самых 
удушливых и тяжелых периодов прошлого царствования. 
В Москве его встретил мертвый calme plat нигде ни тени со-
чувствия, ни живого слова. Мы в резервах ссылки хранили 
нашу прошлую жизнь, жили памятью и надеждой, работали 
и знакомились с грубой реальностью провинциального быта. 

. В Москве все Сазонову напоминало наше отсутствие. Из 
старых друзей один Кетчер был налицо — человек, с которым 
Сазонов, чопорный и аристократ по манерам, всего меньше 
мог идти рука в руку. Кетчер, как мы говорили, был созна-

1 штиль (франц.).—Ред. 
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тельный дикарь — из образованных, куперовский пионер, 
с премедитацией 1 возвращавшийся в первобытное состояние 
людского рода, грубый по принципу, неряха по теории, сту-
дент лет тридцати пяти в роли шиллеровского юноши. 

Сазонов побился, побился в Москве,— скука одолела его, 
ничто не звало на труд, на деятельность. Он попробовал пере-
ехать в Петербург — еще хуже; не выдержал он à la longue 
и уехал в Париж без определенного плана*. Это было еще то 
время, когда Париж и Франция имели на нас всю чарующую 
силу свою. Туристы наши скользили по лакированной поверх-
ности французской жизни, не зная ее шероховатой стороны, 
и были в восторге от всего: от либеральных речей, от песней 
Беранже и карикатур Филипона. Так было и с Сазоновым. 
Но дела не нашел он и тут. Шумная, веселая праздность заменяла 
немую, подавленную жизнь. В России он был связан по рукам 
и ногам, тут — чужой всем и всему. Другой длинный ряд го-
дов бесцельно волнуемой, раздражаемой жизни начался для 
него в Париже. Сосредоточиться в себе, отдаться внутренной 
работе, не ожидая толчка извне, он не мог, это не лежало 
в его натуре. Объективный интерес науки не был в нем так 
силен. Он искал иной деятельности и был бы готов на всякий 
труд — но на виду, но в быстром приложении его, в практиче-
ском осуществлении и притом при громкой обстановке, при 
рукоплесканиях и крике врагов; не находя такой работы, он 
бросился в парижский разгул. 

...А горели и его глаза и наполнялись слезой при памяти 
о наших университетских мечтах... Внутри его глубоко уяз-
вленного самолюбия все еще хранилась вера в близкий пере-
ворот России и в то, что он призван играть в нем большую роль. 
Казалось, он и кутил только покаместъ, в скучном ожидании 
предстоящего огромного дела, и был уверен, что одним добрым 
вечером его вызовут из-за стола calé Anglais * и повезут 
управлять Россией... Он пристально присматривался к тому, что 
делается, и с нетерпением ждал минуты, когда нужно будет 
принять серьезное участие и сказать последнее, завершаю-
щ е е СЛОЕО... 

1 заранее обдуманным намерением (франц. préméditation). —Ред. 
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...После первых шумных дней в Париже начались больше 
серьезные разговоры, причем сейчас обнаружилось, что мы 
строены не по одному ключу. Сазонов и Бакунин были недо-
вольны (так, как впоследствии Высоцкий и члены польской Цен-
трализации*), что новости, мною привезенные, больше отно-
сились к литературному и университетскому миру, чем к поли-
тическим сферам. Они ждали рассказов о партиях, общест-
вах, о министерских кризисах (при Николае!), об оппозиции 
(в 1847!), а я им говорил о кафедрах, о публичных лекциях 
Грановского, о статьях Белинского, о настроении студентов 
и даже семинаристов. Они слишком разобщились с русской 
жизнью и слишком вошли в интересы «всемирной» революции 
и французских вопросов, чтобы помнить, что у нас появление 
«Мертвых душ» было важнее назначения двух Паскевичей фельд-
маршалами и двух Филаретов митрополитами. Без правильных 
сообщений, без русских книг и журналов, они относились к Рос-
сии как-то теоретически и по памяти, придающей искусствен-
ное освещение всякой дали. 

Разница наших взглядов чуть не довела нас до размолвки. 
Это случилось так. Накануне отъезда Белинского из Парижа 
мы проводили его вечером домой и пошли гулять на Елисейские 
Поля. Страшно ясно видел я, что для Белинского все кончено, 
что я ему в последний раз жал руку. Сильный, страстный боец 
сжег себя, смерть уже вываяла крупными чертами свою бли-
зость на исстрадавшемся лице его. Он был в злейшей чахотке, 
а все еще полон святой энергии и святого негодования, все еще 
полон своей мучительной, «злой» любви к России. Слезы стояли 
у меня в горле, и я долго шел молча, когда возобновился не-
счастный спор, раз десять являвшийся sur le tapis 1. 

— Жаль,— заметил Сазонов,— что Белинскому не было 
другой деятельности, кроме журнальной работы, да еще работы 
иодценсурной. 

— Кажется, трудно упрекать именно его, что он мало сде-
лал,— отвечал я. 

— Ну, с такими силами, как у него, он при других обстоя-
тельствах и на другом поприще побольше сделал бы... 

3 предметом обсуждения (франц.).—Ред. 
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Мне было досадно и больно. 
— Да скажите, пожалуйста, ну, вы, живущие без ценсуры, 

вы, полные веры в себя, полные сил и талантов, что же вы сде-
лали? Или что вы делаете? Неужели вы воображаете, что хо-
дить с утра из одной части Парижа в другую, чтоб еще раз пе-
реговорить с Служальским или Хоткевичем о границах Польши 
и России*,—дело? Или что ваши беседы в кафе и дома, где пять 
дураков слушают вас и ничего не понимают, а другие пять ни-
чего не понимают и говорят,— дело? 

— Постой, постой,— говорил Сазонов, уже очень неравно-
душно,— ты забываешь наше положение. 

— Какое положение? Вы живете здесь годы, на воле, без 
гнетущей крайности, чего же вам еще? Положения создаются, 
силы заставляют себя признать, втесняют себя. Полноте, гос-
пода, одна критическая статья Белинского полезнее для нового 
поколения, чем игра в конспирации и в государственных лю-
дей. Вы живете в каком-то бреду и лунатизме, в вечном опти-
ческом обмане, которым сами себе отводите глаза... 

Меня особенно сердили тогда две меры, которые прилагали 
не только Сазонов, но и вообще русские к оценке людей. Стро-
гость,обращенная на своих,превращалась в культ и поклонение 
перед французскими знаменитостями. Досадно было видеть, 
как наши пасовали перед этими матадорами краснобайства, за-
брасывавшими их словами, фразами и общими местами, сказан-
ными с vitesse accélérée г . И чем смиреннее держали себя рус-
ские, чем больше они краснели и старались скрывать их неве-
жество (как делают нежные родители и самолюбивые мужья), 
тем больше те ломались и важничали перед гиперборейскими 
Анахарсисами *. 

Сазонов, любивший еще в России студентом окружать себя 
двором разных посредственностей, слушавших и слушавшихся 
его, был и здесь окружен всякими скудными умом и телом лац-
царони литературной Киайи *, поденщиками журнальной бар-
щины, ветошниками фельетонов, вроде тощего Жюльвекура, 
полуповрежденного Тардифа-де-Мело, неизвестного, но вели-
кого поэта Буэ; в его хоре были и ограниченнейшие поляки 

1 возрастающею быстротой (франц,).—Ред. 
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из товянщизны * и тупоумнейшие немцы из атеизма. Как 
он не скучал с ними—это его секрет; он даже ко мне ходил почти 
всегда с одним или с двумя понятыми из хора, несмотря на то, 
что я с ними всегда скучал и не скрывал этого. Поэтому-то 
особенно странно норажало, что он сам становился в положение 
Жюльвекура в отношении к Маррастам, Риберолям и даже 
к меньшим знаменитостям. 

Все это не совсем понятно для современных посетителей 
Парижа. Никак не надобно забывать, что настоящий Париж — 
не настоящий, а новый. 

Сделавшись каким-то сводным городом всего света, Париж 
перестал быть городом по преимуществу французским. Пре-
жде в нем была вся Франция, и «ничего разве ее»; теперь в нем 
вся Европа да еще две Америки, но его самого меньше; он рас--
плылся в своем звании мирового отеля, караван-сарая и поте-
рял свою самобытную личность, внушавшую горячую любовь 
и жгучую ненависть, уважение без границ и отвращение без 
пределов. 

Само собою разумеется, что отношение иностранцев к но-
вому Парижу изменилось. Союзные войска, ставшие на биваках 
на Place de la Révolution *, знали, что они взяли чужой город. 
Кочующий турист считает Париж своим, он его покупает, 
жуирует им и очень хорошо знает, что он нужен Парижу и что 
старый Вавилон обстроился, окрасился, побелился не для себя, 
а для него. 

В 1847 году я еще застал прежний Париж, к тому же Па-
риж с поднятым пульсом, допевавший Беранжеровы песни 
с припевом: «Vive la réforme»1, невзначай переменявшимся 
в «Vive la République!» *Русские продолжали тогда жить в Па-
риже с вечно присущим чувством сознания и благодарности 
провидению (и исправному взысканию оброков), что они живут 
в нем, что они гуляют в Palais Royal'e и ходят aux Français 2„ 
Они откровенно поклонялись львам и львицам всех родов — 
знаменитым докторам и танцовщицам, зубному лекарю Дези-
рабоду, сумасшедшему «Мана» и всем литературным шарлата-
нам и политическим фокусникам. 

1 «Да здравствует реформа!» (франц.).— Ред. 
2 во «Французскую комедию» (франц.).—Ред. 
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Я ненавижу систему дерзости préméditée 1, которая у нас 
в моде. Я в ней узнаю все родовые черты прежнего, офицер-
ского, помещичьего дантизма, ухарства, переложенные на нравы 
Васильевского острова и линий его. Но не надобно забывать, 
что и клиентизм наш перед западными авторитетами шел из 
той же казармы, из той же канцелярии, из той же передней — 
только в другие двери, а именно обращенные к барину, 
начальнику и командиру. В нашей бедности поклонения 
чему б то ни было, кроме грубой силы и ее знамений — 
звезд и чинов, потребность иметь нравственную табель о 
рангах очень понятна, но зато перед кем и кем не стояли 
в умилении лучшие из наших соотечественников? Даже перед 
Вердером и Руге, этими великими бездарностями геге-
лизма*. От немцев можно сделать заключение, что делалось 
перед французами, перед людьми действительно замечатель-
ными, перед Пьером Леру, например,или перед самой Жорж 
Санд... 

Каюсь, что и я сначала был увлечен и думал, что поговорить 
в кафе с историком «Десяти лет» * или у Бакунина с Прудо-
ном — некоторым образом чин, повышение; но у меня все опыты 
идолопоклонства и кумиров не держатся и очень скоро уступают 
место полнейшему отрицанию. 

Месяца через три после моего приезда в Париж я начал 
крепко нападать на это чинопочитание, и именно в пущий раз-
гар моей оппозиции случился спор по поводу Белинского. 
Бакунин, с обыкновенным добродушием своим, сам вполовину 
соглашался и хохотал, но Сазонов надулся и продолжал меня 
считать профаном в практически-политических вопросах. Вскоре 
я его убедил еще больше в этом. 

Февральская революция была для него полнейшим тор-
жеством: знакомые фельетонисты заняли правительственные 
места, троны качались, их поддерживали поэты и доктора. 
Немецкие князьки спрашивали совета и помощи у вчера го-
нимых журналистов и профессоров. Либералы учили их, как 
крепче нахлобучить узенькие коронки, чтоб их не снесло 
поднявшейся вьюгой. Сазонов писал ко мне в Рим письмо 

1 преднамеренной (франц.).— Ред. 
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за письмом и звал домой, в Париж, в единую и нераздельную 
республику *. 

Возвращаясь из Италии, я застал Сазонова озабоченным. 
Бакунина не было, он уже уехал поднимать западных славян*. 

— Неужели,— сказал мне Сазонов при первом свидании,— 
ты не видишь, что наше время пришло? 

— То есть как? 
— Русское правительство в impass'e1. 
— Что же случилось, не провозглашена ли республика 

в Петропавловской крепости? 
— Entendons nous 2. Я не думаю, чтоб у нас завтра было 

24 февраля. Нет, но общественное мнение, но наплыв либераль-
ных идей, разбитая на части Австрия, Пруссия с конституцией 
заставят подумать людей, окружающих Зимний дворец. Меньше 
нельзя сделать, как октроировать 3 какую-нибудь конститу-
цию, un simulacre de charte 4, ну, и при этом,— прибавил 
он с некоторой торжественностью,— при этом необходимо ли-
беральное, образованное,умеющее говорить современным языком 
министерство. Думал ли ты об этом? 

— Нет. 
— Чудак, где же они возьмут образованных министров? 
— Как не найти, если б было нужно; но мне кажется, они 

их искать не будут. 
— Теперь этот скептицизм неуместен, история совершается, 

и притом очень быстро. Подумай — правительство поневоле 
обратится к нам. 

Я посмотрел на него, желая знать, что он — шутит или нет. 
У него лицо было серьезно, несколько поднято в цвете и нервно 
от волнения. 

— Так-таки просто к нам? 
— Ну, т. е. лично ли к нам или к нашему кругу, все равно. 

Да ты подумай еще раз, к кому же они сунутся? 
— Ты какую берешь портфель? 

1 в тупике (франц.).— Ред. 
2 Постараемся понять друг друга (франц.). — Ред. 
3 даровать (франц. octroyer).— Ред. 
4 подобие конституции (франц.).— Ред. 
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— Напрасно смеешься. Это наше несчастие, что мы не умеем 
ни пользоваться обстоятельствами, ni se faire. valoir 1; ты 
все думаешь о статейках; статейки хорошее дело, но теперь 
другое время, и один день во власти важнее целого тома. 

Сазонов с сожалением смотрел на мою непрактичность и 
наконец нашел людей меньше скептических, уверовавших 
в близкое пришествие его министерства. В конце 1848 года 
два-три немца-рефюжье очень постоянно посещали небольшие 
вечера, устроенные Сазоновым у себя. В их числе был австрий-
ский лейтенант, отличившийся как начальник штаба при Ме-
сенгаузере *. Раз, выходя часа в два ночи по проливному до-
ждю и вспомнив, что от rue Blanche до quartier Latin 2 не 
то чтоб было чересчур близко, офицер роптал на свою судьбу. 

— Какая же вам неволя была в такую погоду тащиться 
такую даль? 

— Конечно, не неволя, да, знаете, Herr von Sessanoff сер-
дится, когда не приходишь, а мне кажется, что с ним 
надобно нам поддерживать хорошие отношения. Вы 
лучше меня знаете, что он с своим талантом и умом... с тем 
местом, которое он занимает в своей партии, что он далеко 
пойдет при предстоящем перевороте в России... 

— Ну, Сазонов,— сказал я ему па другой день,— Архиме-
дову точку ты нашел: есть человек, который верит в твою буду-
щую портфель, и этот человек — лейтенант такой-то. 

Время шло, переворота в России не было, и послов за нами 
никто не присылал. Прошли и грозные Июньские дни; Сазо-
нов принялся за «передовую статью»—не журнала, а эпохи. 
Долго работал он за ней, читал небольшие отрывки, поправлял, 
менял и едва окончил к зиме. Ему казалось необходимым 
«объяснить последнюю революцию России». «Не ждите,— 
говорил он в начале,— чтоб я вам стал описывать события,— 
другие это сделают лучше меня. Я вам передам мысль, идею 
совершившегося переворота». Простого труда ему было мало: 
сведенный на перо, он всякий раз, когда брал его, хотел сделать 
что-нибудь необыкновенное, громовое,— «Письмо» Чаадаева 

1 ни заставить ценить себя (франц.).— Ред. 
2 от Белой улицы до Латинского квартала (франц.).— Ред. 
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постоянно носилось в его уме. Статья поехала в Петербург, была 
прочтена в дружеских кругах и не сделала никакого 
впечатления*. 

Еще летом 1848 завел Сазонов международный клуб *. 
Туда он привел всех своих Тардифов, немцев и мессианистов. 
С сияющим лицом ходил он в синем фраке по пустой зале. Он 
открыл международный клуб речью, обращенной к пяти-
шести слушателям, в числе которых был я 1 в роли публики, 
остальная кучка была на платформе в качестве бюро. Вслед 
за Сазоновым предстал растрепанный, с видом заспанного че-
ловека, Тардиф-де-Мело, и грянул стихотворение в честь-
клуба. 

Сазонов поморщился, но остановить поэта было поздно. 

.Worcel, Sassonoff, Olinski, Del Balzo, Leonard 
Et vous tous...2 — 

кричал с каким-то восторженным остервенением Тардиф-де-
Мело, не замечая смеха. 

На другой или третий день Сазонов мне прислал экземпляров 
тысячу программы открытия клуба, тем клуб и кончился. 
Только впоследствии мы услышали, что один из представителей 
человечества, и именно представлявший на этом конгрессе Ис-
панию и говоривший речь, в которой называл исполнительную 
власть potence exécutive3 * , воображая, что это по-французски, 
чуть не попал в Англии на настоящую виселицу и был приго-
ворен к каторжной работе за подделку какого-то акта. 

За неудавшимся министерством и лопнувшим клубом следо-
вали больше скромные, но и гораздо больше возможные попытки 
сделаться журналистом. Когда устроилась «La Tribune des 
Peuples», под главным заведованием Мицкевича, Сазонов занял 
одно из первых мест в редакции, написал две-три очень хорошие 
статьи... и замолк; а перед падением «Трибуны», т. е. перед. 

1 Я был тогда, как выражаются поляки, «паспортовый», и не отрезал 
еще путей возвращения в Россию. 

а Ворцель, Сазонов, Голынский, дель Бальцо, Леонар и все вы..-
(франц.).— Ред. 

3 исполнительная виселица (франц.).—Ред. 
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13 июнем 1849, был уже со всеми в ссоре. Все ему каза-
лось мало, бедно, il se sentait dérogé\ досадовал за это, ни-
чего не оканчивал, запускал начатое и бросал вполовину 
сделанное. 

В 1849 году я предложил Прудону передать иностранную 
•часть редакции «Voix du Peuple» Сазонову. С его знанием 
четырех языков, литературы, политики, истории всех европей-
ских народов, с его знанием партий он мог из этой части жур-
нала сделать чудо для французов. Во внутренний распорядок 
иностранных новостей Прудон не входил, она была в моих ру-
ках, но я из Женевы ничего не мог сделать. Сазонов через ме-
сяц передал редакцию Хоецкому и расстался с журналом. 
«Я Прудона глубоко уважаю,— писал он мне в Женеву,— но 
двум таким личностям, как его и моя, нет места в одном 
журнале». 

Через год Сазонов пристроился к воскрешенной тогда мац-
цинистами «Реформе»*. Главной редакцией заведовал Ламенне. 
И тут не было места двум великим людям. Сазонов поработал 
месяца три и бросил «Реформу». С Прудоном он, по счастью, 
расстался мирно, с Ламенне — в ссоре. Сазонов обвинял ску-
пого старика в корыстном употреблении редакционных денег. 
Ламенне, вспомнив привычки клерикальной юности своей*, 
прибегнул к ultima ratio па Западе и пустил насчет Сазонова 
вопрос, не агент ли он русского правительства. 

В последний раз я Сазонова видел в Швейцарии в 1851. 
Он был выслан из Франции и жил в Женеве. Это было самое се-
рое, подавляющее время, грубая реакция торжествовала везде. 
Поколебалась вера Сазонова в <3 Францию и в близкую перемену 
министерства в Петербурге. Праздная жизнь ему надоела, 
мучила его, работа не спорилась, он хватался за все, без вы-
держки, сердился и пил. К тому же жизнь мелких тревог, веч-
ной войны с кредиторами, добывание денег, талант их бросать 
и неуменье распоряжаться вносили много раздражения и пе-
чальной прозы в ежедневное существование Сазонова; он и ку-
тил уже невесело, по привычке, а кутить он некогда был 
мастер. 

1 он чувствовал себя униженным (франц.).— Ред. 
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Кстати несколько слов о его домашней жизни и именно 
кстати потому, что она-то и сбивалась всего больше на кутеж 
и не была лишена колорита. 

В первые годы своей парижской жизни Сазонов встретился 
с одной богатой вдовой, с нею он еще больше втянулся в пышную 
жизнь. Она уехала в Россию, оставив ему на воспитание их 
дочь и большие деньги. Вдова не успела доехать до Петрополя, 
как уже ее заменила дебелая итальянка, с голосом, перед ко-
торым еще раз пали бы стены иерихонские. 

Года через два-три вдова вздумала совершенно неожиданно 
посетить друга и дочь. Итальянка поразила ее. 

— Это что за особа?— спросила она, оглядывая ее с головы 
до ног. 

— Нянька при Лили, и очень хорошая. 
— Ну как она научит ее говорить по-французски с таким 

акцентом?.. Это беда. Я лучше сыщу парижанку, а ты эту 
отпусти. 

— Mais, ma chère?.. 
— Mais, mon cher... 1 — и вдова взяла дочь. 
Это был не только чувствительный, но и финансовый кризис. 

Сазонов был далеко не беден. Сестры посылали ему тысяч 
двадцать франков в год дохода с его именья. Но, тратя безумно, 
он и теперь не думал уменьшать свой train 2, а бросился на 
займы. Занимал он направо и налево, брал у сестер из России 
что мог, брал у друзей и врагов, брал у ростовщиков, у дура-
ков, у русских и нерусских... Долго держался он и лавировал 
таким образом, но наконец все-таки оборвался и попал 
в Клиши, как я уже упомянул. 

В продолжение этого времени старшая сестра его овдовела. 
Услышав, что он в тюрьме, обе сестры поехали его выручать. 
Как всегда бывает, они ничего не знали о житье-бытье Нико-
леньки. Обе сестры были без ума от него, считали его за гения 
и ждали с нетерпением, когда он явится во всей силе и славе. 

' Их встретили разные разочарования, они их тем больше 
удивили, чем меньше они ожидали. На другой день утром они, 

1 Но, моя дорогая... Но, мой дорогой... (франц.;.— Ред. 
2 образ жизни (франц.).—Ред. 
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взявши с собой графа Хоткевича, приятеля Сазонова, поехали 
его выкупать сюрпризом. Хоткевич оставил их в карете и 
ушел, обещавши через минуту явиться с братом. Час шел за 
часом, Николенька не являлся... Верно, такие длинные фор-
мальности, думали дамы, скучая в фиакре... Прибежал нако-
нец Хоткевич один, с красным лицом и сильным винным запа-
хом. Он возвестил, что Сазонов сейчас будет, что он на про-
щанье с товарищами угощает их вином и закусывает с ними, 
что это уж так заведено. Кольнуло это немножко нежное сердце 
путешественниц... но... но вот и толстый, потный, плотный 
Николенька бросился в их объятия, и. они отправились, до-
вольные и счастливые, домой. 

Они слышали что-то... об какой-то итальянке... Пламен-
ная дочь Италии, не устоявшая перед северным гением, и ги-
перборей, плененный южным голосом, огнем очей... Они, 
краснея и стыдясь, изъявили робкое желание с ней позна-
комиться. Он согласился на все и отправился домой. Дня че-
рез два сестры вздумали сделать второй сюрприз брату, кото-
рый еще меньше удался первого. 

Часов в одиннадцать утра, в жаркий день, отправились, 
сестры взглянуть на Франческу да Римини и ее житье-бытье-
с Николенькой. Меньшая сестра отворила дверь и останови-
лась...В небольшой гостиной, покрытой коврами, сидел fia полу 
в глубоком неглиже Сазонов и с ним толстая signora Р., едва 
прикрытая легкой блузой. Signora хохотала во всю мочь италь-
янских легких... рассказу Николеньки. Возле них стояло 
ведро со льдом и в нем, склоняясь набок, бутылка шампан-
ского. 

Что было дальше и как, я не знаю, но эффект был сильный 
и продолжительный. Меньшая сестра приезжала ко мне сове-
щаться об этом событии, о котором она говорила с спазмами 
и слезами. Я ее утешал тем, что первые дни после Клиши 
не составляют норму. 

За всем этим следовала проза переезда на меньшую квар-
тиру... Камердинер, который мастерски подавал галстук из: 
непрободаемой шелковой материи, в которую изловчился вон-
зать булавку с жемчужиной, был отпущен, да и сама булавка 
вслед за ним явилась в окне какого-то магазина. 
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Так прошло еще лет пять. Сазонов возвратился в Париж 
из Швейцарии, потом опять уехал из Парижа в Швейцарию. 
Чтоб отделаться от дебелой итальянки, он изобрел самое ори-
гинальное средство — он женился на ней, потом расстался. 

Между нами пробежала кошка: он не откровенно поступил 
€0 мной в одном деле, очень дорогом мне. Я не мог перешагнуть 
через это. 

Между тем началась новая эпоха для России; Сазонов рвался 
принять участие в ней, писал статьи неудававшиеся, хотел 
возвратиться — и не возвращался 1 и оставил наконец Париж. 
Долго об нем не было ничего слышно. 

...Вдруг какой-то русский, приехавший недавно из Швей-
царии в Лондон, сказал мне: 

— Накануне моего отъезда из Женевы хоронили старого 
знакомого вашего. 

— Кого это? 
— Сазонова, и представьте: ни одного русского не было на 

похоронах. 
И стукнуло сердце — будто раскаяньем,что я его так надолго 

оставил... 

(Писано в 1863). 

1 Его статья «О месте России на всемирной выставке» напечатана 
в II кн. «Полярной звезды». 



IL 

Э Н Г Е Л Ь С О Н Ы 

Они оба умерли. Он не старше тридцати пяти лет, она мо-
ложе его. 

Он умер лет около десяти тому назад в Жерсее; за его гро-
бом шла вдова, ребенок и коренастый, растрепанный старик 
с крупными, резкими, запущенными чертами — в его лице 
были зря перемешаны гений и безумие, фанатизм и ирония, 
озлобление ветхозаветного пророка и якобинца 1793 года. 
Старик этот был Пьер Леру. 

Она умерла в начале 1865 года в Испании. О ее смерти я уз-
нал несколько месяцев спустя. 

Где ребенок, я по слыхал. 
Человек, о котором идет речь, был мне близок, был мне 

дорог, он первый обтер глубокие раны, когда они были свежи, 
он был моим братом, моей сестрой. Она, вряд зная ли, что делает, 
отдалила его от меня. Он стал моим врагом... 

Весть о ее смерти опять вызвала их в памяти... 
Я взял тетрадь, писанную мною об них в 1859 году, и, вместо 

псалтыря, прочел ее над покойниками. 
Долго думал я, печатать ее или нет, и недавно решил, 

что да. Намерение мое чисто, рассказ истинен. Не упрек 
хочу я бросить в их могилу, а вместе с читателем еще и 
еще раз проследить по новым субъектам всю сложную, бо-
лезненную сломанность людей последнего николаевского 
поколения. 

Château Boissière, 31 декабря 1865. 
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IV 

В конце 1850 года в Ниццу приехал один русский с женой.. 
Мне их указали на прогулке. Оба они принадлежали к чающим 
движения воды; он — худой, бледный, чахоточный, рыжевато-
белокурый, она — быстро увядшая красота, истомленная, по-
луразрушенная, измученная. 

Лекарь, живший у одной русской дамы, сказал мне, что 
белокурый господин — лицеист*, что он читает «Vom andern 
Uier», что он был замешан в деле Петрашевского * и по всему 
тому желает со мной познакомиться. Я отвечал, что всегда рад 
хорошему русскому, тем больше лицеисту, да еще участвовав-
шему в деле, мало мне известном, но которое для меня было 
маслиной, принесенной голубем в Ноев ковчег. 

Прошло несколько дней, я не видал ни лекаря, ни нового 
русского. Вдруг как-то часу в десятом вечера мне подали кар-
точку — это был он. Мы сидели с Карлом Фогтом в столовой; 
я велел гостя просить наверх в гостиную и прежде других по-
шел туда. Там я застал его, бледного, дрожащего, в каком-то 
лихорадочном состоянии. Он едва мог сказать свою фамилию; 
успокоившись немного, он вскочил со стула, бросился ко мне, 
расцеловал меня и прежде чем я в свою очередь уснел прийти 
в себя, он, со словами: «Так наконец-то я в самом деле вижу 
вас!»— поцеловал мою руку.— «Что с вами? Помилуйте!»— 
говорил я ему, но он уже плакал в это время. 

Я смотрел на него с недоумением: что это — нервная распу-
щенность или просто помешательство? 

Извиняясь и осыпая меня комплиментами, он с необыкно-
венной быстротой и сильной мимикой рассказал мне, что я ему 
спас жизнь и именно вот каким образом. Пропадая с тоски 
в Петербурге, выключенный из лицея за какой-то вздор, гну-
шаясь службой *, которую должен был принять, и не видя ни-
какого выхода ни для себя лично, ни вообще, он решился 
отравиться и, за несколько часов до исполнения своего наме-
рения, пошел бродить без определенной цели по улицам, за-
шел к Излеру и взял книжку «Отечественных записок». В ней 
была моя статья «По поводу одной драмы» *. Чтение мало-
помалу захватило его внимание, ему стало легче, ему стало 
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»стыдно, что он так подчиняется горю и отчаянию, когда общие 
интересы растут со всех сторон и зовут все молодое, все имею-
щее силы, и Энгельсон вместо яда спросил полбутылки мадеры, 
еще раз перечитал статью и с тех пор сделался горячим поклон-
ником моим. 

Он просидел до поздней ночи и ушел, прося позволенья скоро 
возвратиться. Сквозь его спутанную речь, перерываемую от-
ступлениями и эпизодами, можно было видеть сильно устроен-
ную голову, резкую диалектическую способность и еще яснее — 
сломанность, бросавшую его из одной крайности в другую: 
от негодованья, обиженного горем и удрученного печалью, до 
иронического гаерства, от слез до кривляния. 

Он оставил меня под странным впечатлением. Сначала 
я ему не доверял, потом уставал от него,— он как-то слишком 
сильно действовал на нервы,—но мало-помалу я привык к его 
-странностям и был рад оригинальному лицу, разрушавшему 
монотонную скуку, наводимую гуртовым большинством запад-
ных людей. 

Энгельсон бездну читал и бездну учился, был лингвист, 
филолог и вносил во все знакомый нам скептицизм, который так 
много берет за боль, оставляемую им. Встарь об нем сказали бы, 
что ои зачитался. Через край возбужденная умственная дея-
тельность была не по силам хилого организма. Вино, которым он 
побеждал усталь и возбуждал себя, раздувало его фантазию и 
мысли в длинные и яркие пасмы огня, быстро сожигая его 
больное тело. 

Беспорядок и вино, всегдашняя, раздражительная деятель-
ность ума, поразительная многосторонность и поразительная 
бесплодность, полнейшая праздность, крайность страстей и 
крайность апатии, несмотря на большую разницу с нашим 
прежним московским складом, живо напоминали мне былое. 
Опять услышались звуки не только родного языка, но родной 
мысли. Он был свидетелем петербургского террора после 
1848 и знал литературные круги. Совершенно отрезанный то-
гда от России, я с жадностью слушал его рассказы. 

Мы стали видаться часто, потом всякий вечер. 
Жена его тоже была странное существо. Ее лицо, от натуры 

прекрасное, было искажено невралгиями и каким-то тревож-
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и им беспокойством. Она была обруселая норвеженка и гово-
рила по-русски с легким акцентом, который ей шел. Вообще она 
была молчаливее и скрытнее его. Домашняя жизнь их шла не 
светло; у них было как-то нервно unheimlich \ натянуто, чего-
то недоставало в их жизни, что-то было лишнее в ней, и это по-
стоянно чувствовалось, как невидимое, грозное, электрическое 
в воздухе. 

Часто заставал я их в большой комнате, бывшей их спальней 
и приемной в отеле, в совершеннейшей прострации. Ее, с за-
плаканными глазами, обессиленную, в одном углу; его, блед-
ного как мертвец, с белыми губами, растерянного, молчащего — 
в другом... Так сидели они иногда часы целые, дни целые, и это 
в нескольких шагах от синего Средиземного моря, от поме-
ранцевых рощей, куда звало все —и яхонтовое небо, и яркое, 
шумное веселье южной жизни. Они, собственно, не ссорились, 
тут не было ни ревности, ни отдаленья, ни вообще уловимой 
причины... Он вдруг вставал, подходил к ней, становился на 
колени и иногда с рыданьем повторял: «Сгубил я тебя, мое дитя, 
сгубил!» И она плакала и верила, что он ее сгубил. «Когда же 
я, наконец, умру и оставлю его на свободе?» — говорила она мне. 

Все это было для меня ново, и мне их было до того жаль, что 
хотелось с ними плакать и пуще всего сказать им: «Да полноте, 
полноте, вы вовсе не так несчастны и не так дурны, вы оба 
славные люди, возьмемте лодку и размыкаем горе по синему 
морю». Я это и делал иногда, и мне удавалось их увозить от 
самих себя. Но за ночь пароксизм возвращался... Они как-то 
надразнили друг друга и стояли в таком раздражительном 
импассе2, что пустейшее слово нарушало согласие и снова вы-
зывало каких-то фурий со дна их сердца. 

Иной раз мне казалось, что, беспрерывно растравляя свои 
раны, они в этой боли находят какое-то жгучее наслаждение, 
что это взаимное разъеданье сделалось им необходимо, как 
водка или пикули. Но, по несчастью, организм у обоих начал 
явно уставать, они быстро неслись в дом умалишенных или 
в могилу. 

1 неуютно (нем.). — Ред. 
2 тупике (франц.)—impasse.—Ред. 

2 2 А. И. Герцен, том X ggy 



Натура ее, вовсе не бездарная, но невыработанная и в то же 
время испорченная, была гораздо сложнее и в некотором смысле 
гораздо выносливее и сильнее его. К тому же в ней не было ни 
тени единства, последовательности, той несчастной последова-
тельности, которая у него оставалась в самых вопиющих край-
ностях и в самых крутых противоречиях. В ней рядом с отчая-
нием, с желанием умереть, с привычкой ныть и изнывать была 
,и жажда светских наслаждений и затаенное кокетство, любовь 
к нарядам и роскоши, отвергаемая как-то преднамеренно, на-
зло себе. Она всегда была одета к лицу и со вкусом. 

Ей хотелось быть женщиной свободной, по тогдашним по-
нятиям, и огромным, оригинальным психическим несчастием, 
в смысле героинь Ж. Санд... но ее, как гиря, стягивала преж-
няя, привычная,традициональная жизнь совсем в иную сферу. 

То, что составляло поэзию Энгельсона и много выкупало 
его недостатков, то, что ему самому служило выходом, того она 
не понимала. Она не могла следовать за его скачущей мыслию, 
за его быстрыми переходами от отчаяния к остротам и хохоту, 
от откровенного смеха к откровенным слезам. Она отставала, 
теряла связь, терялась... Для нее были непонятны карикатур-
ные профили печальных мыслей его. 

Когда Эпгельсон, после целого запаса каламбуров и шало-
стей, передразниваний, больше и больше монтируясь, делал 
целые драматические представления, от которых нельзя было 
не хохотать до упаду, она уходила с озлоблением из комнаты, 
ее оскорбляло «неприличное поведение его при посторонних». 
Он обыкновенно примечал это, и так как его нельзя было ничем 
остановить, когда он закусывал удила, то он вдвое дурачился 
и потом вальсировал к ней и спрашивал ее с горящими щеками 
и покрытый потом: «Ach, mein liber Gott, Alexandra Christia-
novna, war es denn nicht respektabel?» 1 Она плакала вдвое, он 
вдруг менялся, делался мрачен и morose 2, пил рюмку за рюм-
кой коньяк и уходил домой или просто засыпал на диване. 

На другой день мне приходилось мирить, улаживать... 
и он так от души целовал ее руки и так смешно просил отпущение 

1 Ах, боже мой, Александра Христиановна, разве это не было при-
лично? (нем.).— Ред. 

2 угрюм (франц.).— Ред. 
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греха, что она сама иногда не -могла удержаться и смеялась 
нмосте с нами. 

Надобно объяснить, в чем состояли эти представления, на-
носившие столько печали беднай Александре Христиановне. 
Комический талант Энгельсона был несомненен, огромен; 
до такой едкости никогда не доходил Левассор, разве Грассо 
и лучших своих созданиях да Горбунов в некоторых рассказах. 
К тому же половина была импровизирована, он добавлял, из-
менял, придерживаясь одной рамы. Если б он хотел развить 
и себе эту способность и привести ее в порядок, он наверное за^ 
и ял бы одно из первых мест в ряду злых комиков, но Энгельсов 
ничего не развил в себе и ничего не привел в порядок. Дикие 
и полные сил побеги талантов росли и глохли в неустоявшейся 
душе его и от домашних тревог, отнимавших половину времени, 
и от хватанья за все на свете, от филологии и химии до полити-
ческой экономии и философии. В этом смысле Энгельсон был 
чисто русский человек, несмотря на то, что отец его был фин-
ляндского происхождения. 

Представлял он все на свете: чиновников и барынь, попов 
и квартальных, но лучшие его представления относились 
к Николаю, которого он глубоко, задушевно, деятельно не-
навидел. Он брал стул à la Napoléon, садился на него верхом 
и сурово подъезжал к выстроенному корпусу... Кругом тря-
сутся эполеты, шляпы, каски... это Николай на смотру; он 
сердится и, поворачивая лошадь, говорит корпусному коман-
диру: «Скверно». Корпусный с благоговением выслушивает, 
глядит вслед Николаю и потом, понижая голос и задыхаясь 
от бешенства, шепчет дивизионному генералу: «Вы, ваше 
превосходительство, кажется, заняты чем-то другим, а не служ-
бой; что за подлая дивизия, что за полковое командиры!! 
•Я им покажу!!!» 

Дивизионный генерал краснеет, краснеет и бросается на 
первого попавшего полковника... Так от одного чина до дру-
гого, с неуловимо верными нюансами императорское «скверно» 
доходит до вахмистра, которого эскадронный командир ругает 
по-площадному и который, ничего не говоря, эфесом сабли 
тычет из всей силы в бок флангового солдата, ничего не 
сделавшего. 
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Энгельсон представлял с поразительной верностью не только 
характеристику каждого чина, но все движения всадника, 
дергающего из бешенства свою лошадь и сердящегося на нее 
за то, что она не смирно стоит. 

Другое представление было более мирного рода. Импера-
тор Николай танцует французскую кадриль. Vis-à-vis1 с ним 
иностранный дипломат, по одну сторону фрунтовик генерал, 
по другую — сановник из штатских. Это было своего рода окон-
ченный chef d'œuvre. Для представления Энгельсон брал кого-
нибудь из нас за даму. Цвет всего был Николай, самодержавно 
царствующий кадриль: сознательная твердость каждого шага, 
доблесть каждого движения, притом прощающий и милосердый 
взгляд на даму, который тотчас превращается в приказ гене-
ралу и в совет не забываться сановнику. Передать это словами 
невозможно. Генерал, который, вытянувшись и немножко 
скругля локти, с натянутым вниманием идет по темпам на при-
ступ фигуры, под строгим наблюдением государя императора, 
и растерянный сановник с подкашивающимися от страха но-
гами, с улыбкой и почти со слезою на глазах — все это было 
представлено так, что человек, никогда не видавший Николая, 
мог совершенно основательно узнать, в чем состояла пытка 
царской кадрили и опасность высочайшего vis-à-vis. Я забыл 
сказать, что дипломат один танцевал с изученной небрежностью 
и с большим tini 2, скрывая то неловкое чувство беспокойства, 
которое ощущает самый храбрый человек с зажженной сигарой 
возле бочки с порохом. 

Но из того, что это ломанье и кривлянье Энгельсона воз-
мущало его жену, не следует, чтоб в ней самой было больше 
спетости и гармонии; совсем напротив, у нее в голове был 
действительный беспорядок, разрушавший всякий строй, вся-
кую последовательность и делавший ее неуловимой. Я на ней 
на первой изучил, как мало можно взять логикой в споре с жен-
щиной, особенно когда спор в практических сферах. В Энгель-
соне неустройство напоминало беспорядок после пожара, 
после похорон, пожалуй, после преступления, а в ней — 

1 напротив (франц.).— Ред. 
2 совершенством (франц.).— Ред. 
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нонрибранную комнату, в которой все разбросано зря: дет-
ские куклы, венчальное платье, молитвенник, роман Ж. Санд, 
туфли, цветы, тарелки. В ее полусознанных мыслях и полупо-
дорванных верованиях, в притязаниях на невозможную сво-
боду и в зависимости от привычных внешних цепей было что-то 
восьмилетнее, восьмнадцатилетнее, восьмидесятилетнее. Много 
раз говорил я это ей самой; и странное дело, даже лицо ее пре-
ждевременно завяло, казалось старым от отсутствия части зу-
бов и в то же время сохраняло какое-то ребяческое выражение. 

Во внутреннем хаосе ее был кругом виноват Энгельсон. 
Его жена была избалованным ребенком своей матери, ко-

торая не чаяла в ней души; за нее посватался, когда ей было 
лег восьмнадцать, пожилой, флегматический чиновник из шве-
дов. В минуту досады и ребяческого каприза на мать она со-
гласилась выйти за него. Ей хотелось сесть хозяйкой и быть 
своей госпожой. 

Когда медовый месяц воли, визитов, нарядов прошел, 
новобрачной стало невыносимо скучно; муж, несмотря на то, что 
тщательно сохранял респектабельность, возил ее в театр и де-
лал чайные вечера, ей опротивел; она побилась с ним года три-
четыре, устала и уехала к матери. Они развелись. Мать умерла, 
и она осталась одна, с здоровьем, преждевременно разрушен-
ным в борьбе с нелепым браком, с пустотой, с голодом в сердце, 
с праздным умом, страдающая, печальная. 

В это время Энгельсон был исключен из лицея. Нервный, раз-
дражительный, с страстной потребностью любви, с болезненным 
недоверием к себе, снедаемый самолюбием... Он познакомился 
с ней еще при жизни матери и сблизился после ее смерти. 
Мудрено было бы, если б он не влюбился в нее. Надолго ли или 
нет, но он должен был полюбить ее сильно. К этому вело все... 
и то, что она была женщина без мужа, вдова и не вдова, не-
веста и не невеста, и то, что она томилась чем-то, была влю-
блена в другого и мучилась своей любовью. Этот другой был 
энергический молодой человек, офицер и литератор, но отчаян-
ный игрок. Они поссорились за эту неистовую страсть к игре — 
он впоследствии застрелился. 

Энгельсон не отходил от нее, он утешал ее, смешил, занимал. 
Это была первая и последняя любовь его. Ей хотелось учиться 
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или, лучше, знать не учась; он взялся быть ее ментором,—она 
просила книг. 

Первая книга, которую Энгельсон ей дал, была «Das 
Wesen des Christentums» Фейербаха. Себя он сделал коммен-
татором и ежедневно из-под ног своей Элоизы, не умевшей сту-
пить на землю от китайских башмаков старого христианского 
воспитания, выдергивал скамейку, на которой она кой-как 
могла не потерять равновесия... 

Освобождение от традиционной морали, сказал Гёте, никогда 
не ведет к добру без укрепившейся мысли; действительно, один 
разум достоин сменять религию долга. 

Энгельсон попробовал женщину, спавшую непробудным 
сном нравственной беспечности, убаюканную традициями и 
грезившую все, что грезит слегка христианская, слегка роман-
тическая, слегка моральная, патриархальная душа, воспитать 
сразу, по методе английских нянек, которые кричащему от 
боли в животе ребенку наливают в рот рюмку водки. В ее не-
зрелые, детские понятия он бросил разъедающий фермент, 
с которым мужчины редко умеют справиться, с которым он 
сам не справился, а только понял его. 

Ошеломленная ниспровержением всех нравственных поня-
тий, всех религиозных верований и находя у самого Энгель-
сона одно сомнение, одно отрицаньб прежнего и одну иронию, 
она потеряла последний компас, последний руль и пошла, как 
пущенная в море лодка, без кормила, вертясь и блуждая. 
Баланс, выработанный самой жизнью, держащийся, как в ма-
ятнике противуположными пластинками, нелепостями, исклю-
чающими друг друга и держащимися на этом,— был нарушен. 

Она бросилась на чтение с яростью, понимала, не понимая 
и примешивая к философии нянюшек философию Гегеля, к эко-
номическим понятиям чопорного хозяйства — сентименталь-
ный социализм. При всем этом здоровье шло хуже, скука, тоска 
не проходили; она чахла, томилась, смертельно хотела ехать 
за границу и боялась каких-то преследований и врагов. 

После долгой борьбы, собравши все силы, Энгельсон 
сказал ей: 

— Вы хотите путешествовать, как вы поедете одни?.. Вам 
наделают бездну неприятностей, вы потеряетесь без друга, без 
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защитника, который имел бы право вас защищать. Вы знаете, 
что за вас я отдам мою жизнь... Отдайте мне вашу руку — 
и пас буду беречь, покоить, сторожить... я буду ваша мать, ваш 
отец, ваша нянька и муж только перед законом. Я буду с вами— 
близко вас... 

Так говорил человек моложе тридцати лет, страстно 
любивший. Она была тронута и приняла его мужем 
безусловно. Через некоторое время они уехали в чужие 
края. 

Таково было прошедшее моих новых знакомых. Когда Эн-
гельсон все это рассказал мне, когда он горько .жаловался, 
что брак этот загубил их обоих, и я сам видел, как они изнывали 
и каком-то нравственном угаре, который они преднамеренно 
вздували, я убедился, что несчастье их состоит в том, что они 
слишком мало знали друг друга прежде, слишком тесно при-
двинулись теперь, слишком свели всю жизнь на личный лиризм, 
слишком верят, что они муж и жена. Если б они могли разъ-
ехаться... каждый вздохнул бы на свободе, успокоился бы, 
а может, и вновь расцвел бы. Время показало бы, в самом ли 
деле они так нужны друг для друга; во всяком случае горячка 
была бы прервана без катастрофы. Я не скрывал моего мнения 
от Энгельсона *; он соглашался со мной, но все это был мираж; 
в сущности, у него не было силы ее оставить, у нее — броситься 
в море... они тайно хотели остаться при кануне этих решений, 
не приводя их в исполнение. 

Мнение мое было слишком просто и здорово, чтоб быть вер-
ным в отношении к таким сложно-патологическим субъектам 
и к таким больным нервам. 

II 

Тип, к которому принадлежал Энгельсон, был тогда для 
меня довольно нов. В начале сороковых годов я видел только 
его зачатки. Он развился в Петербурге под конец карьеры 
Белинского и сложился после меня до появления Чернышев-
ского. Это тип петрашевцев и их друзей. Круг этот соста-
вляли люди молодые, даровитые, чрезвычайно умные и чрез-
вычайно образованные, но нервные, болезненные и поломанные. 
В их числе не было ни кричащих бездарностей, ни пишущих 
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безграмотностей, это явления совсем другого времени — но 
в них было что-то испорчено, повреждено. 

Петрашевцы ринулись горячо и смело на деятельность 
и удивили всю Россию «Словарем иностранных слов» *. Наслед-
ники сильно возбужденной умственной деятельности сороковых 
годов, они прямо из немецкой философии шли в фалангу 
Фурье, в последователи Конта. 

Окруженные дрянными и мелкими людьми, гордые внима-
нием полиции и сознанием своего превосходства при самом вы-
ходе из школы, они слишком дорого оценили свой отрицатель-
ный подвиг, или, лучше, свой подвиг в возможности. Отсюда 
безмерное самолюбие; не то здоровое, молодое самолюбие, 
идущее юноше, мечтающему о великой будущности, идущее 
мужу в полной силе и в полной деятельности, не то, которое 
в былые времена заставляло людей совершать чудеса отваги, 
выносить цепи и смерть из желания славы, но, напротив, са-
молюбие болезненное, мешающее всякому делу огромностью 
притязаний, раздражительное, обидчивое, самонадеянное до 
дерзости и в то же время не уверенное в себе. 

Между их запросом и оценкой ближних несоразмерность была 
велика. Общество не принимает векселей на будущее, а тре-
бует готовую работу за свое наличное признание. Труда и вы-
держки у них было мало, того и другого хватило только для 
пониманья, для усвоенья разработанного другими. Они 
хотели жатвы за намерение сеять и венков за то, что у них 
закормы были полны. «Обидное непризнание общества» их 
мучило и доводило до несправедливости к другим, до отчая-
ния и Fratzenhaftigkeit 

На Энгельсоне я изучил разницу этого поколения с нашим * . 
Впоследствии я встречал много людей не столько талантливых, 
не столько развитых, но с тем же видовым, болезненным надло-
мом по всем суставам. 

Страшный грех лежит на николаевском царствовании 
в этом нравственном умерщвлении плода, в этом душевреди-
тельстве детей. Дивиться надобно, как здоровые силы, сло-
мавшись, все же уцелели. Кто не знает знаменитую инструк-

* дурачества (нем.).—Ред. 
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ни io учителям кадетских корпусов?* В лицее было лучше, но не-
нависть Николая в последнее время налегла и на него*. Вся 
система казенного воспитания состояла в внушении религии 
слепого повиновения, ведущей к власти как к своей награде. 
Молодые чувства, лучистые по натуре, были грубо оттесняемы 
внутрь, заменяемы честолюбием и ревнивым, завистливым со-
ревнованием. Что не погибло, вышло больное, сумасшедшее... 
Вместе с жгучим самолюбием прививалась какая-то обескура-
женность, сознание бессилия, усталь перед работой. Молодые-
люди становились ипохондриками, подозрительными, усталыми,, 
но имея двадцати лет от роду. Они все были заражены 
страстью самонаблюдения, самоисследования, самообвиненияг 

они тщательно поверяли свои психические явления и любили 
бесконечные исповеди и рассказы о нервных событиях своей 
жизни. Мне впоследствии случалось часто иметь на духу не 
только мужчин, но и женщин, принадлежавших к той же ка-
тегории. Вглядываясь с участием в их покаяния, в их психи-
ческие себябичевания, доходившие до клеветы на себя, 
я, наконец, убедился потом, что все это одна из форм того же 
самолюбия. Стоило вместо возраженья и состраданья согласить-
ся с кающимся, чтоб увидеть, как легко уязвляемы и как 
беспощадно мстительны эти Магдалины обоих полов. Вы пе-
ред ними, как христианский священник перед сильными мира 
сего, имеете только право торжественно отпускать грехи и 
молчать. 

У этих нервных людей, чрезвычайно обидчивых, содрогав-
шихся, как мимоза, при всяком чуть неловком прикосновении^ 
была, с своей стороны, непостижимая жесткость слова. Вообще, 
когда дело шло об отместке, выражения не мерились — страш-
ный эстетический недостаток, выражающий глубокое презрение 
к лицу и оскорбительную снисходительность к себе. Необуз-
данность эта идет у нас из помещичьих домов, канцелярии и 
казарм, но как же она уцелела, развилась у нового поколенияг 

перескакивая через наше? Это психологическая задача. 
В прежних студентских кружках бранились громко, спо-

рили запальчиво и грубо, но в самой пущей брани кой-что 
оставалось вне битвы... Для наших нервных людей энгельсонов-
ского поколения этого заветного места не существовало, они не 
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считали нужным себя сдерживать; для пустой и мимолетной 
мести, для о держания верха в споре не щадили ничего, и я 
часто с ужасом и удивлением видел, как они, начиная с самого 
Энгельсона, бросали без малейшей жалости драгоценнейшие 
жемчужины в едкий раствор и плакали потом. С переменой 
нервного тока начинаются раскаяния, вымаливание прощенья 
у поруганного кумира. Небрезгливые, они выливали нечистоты 
в тот же сосуд, из которого пили. 

Раскаяния их бывали искренны, но не предупреждали по-
вторений. Какая-то пружина, умеряющая действие колес и 
направляющая их, у них сломана; колеса вертятся с удесяте-
ренной быстротой, ничего не производя, но ломая машину; 
гармоническое сочетание нарушено, эстетическая мера поте-
ряна — с ними жить нельзя, им самим с этим жить нельзя. 

Счастья для них не существовало, они не умели его беречь. 
При малейшем поводе они давали бесчеловечный отпор и обра-
щались грубо со всем близким. Иронией они не меньше губили 
и портили в жизни, чем немцы приторной сентиментальностью. 
Странно, люди эти жадно хотят быть любимыми, ищут наслаж-
денья, и, когда подносят ко рту чашу, какой-то злой дух толкает 
их под руку, вино льется наземь, и с запальчивостью отбро-
шенная чаша валяется в грязи. 

III 

Энгельсоны вскоре уехали в Рим и Неаполь, они хотели 
остаться там месяцев шесть и возвратились через шесть недель. 
Ничего не видавши, они таскали свою скуку по Италии, мыкали 
свое горе в Риме, грустили в Неаполе и наконец решились 
ехать обратно в Ниццу, «к вам на леченье» — писал он мне 
из Генуи *. 

Мрачное расположение их выросло во время их отсутствия. 
К нервному расстройству прибавились размолвки, принимав-
шие все больше и больше озлобленный, желчевой характер. 
Энгельсон был виноват в необузданности слов, в жестких вы-
ражениях, но вызывала их всегда она, вызывала преднамеренно, 
с затаенной колкостью и с особенным успехом в самые добродуш-
ные минуты его; забыться он не мог ни на минуту. 
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Молчать Энгельсон вовсе не умел, говорить со мною облег-
чало его, и потому он мне рассказывал все, даже больше, чем 
нужно; мне было неловко, я чувствовал, что не могу быть с 
и ими так откровенен, как они со мной. Ему говорить было 
легко, его на время успокоивала высказанная жалоба — 
меня нет. 

Раз, сидя со мной в небольшой таверне, Энгельсон сказал, 
что он обессилился в ежедневной борьбе, что выхода из нее 
нет, что снова мысль о прекращении своего существования ему 
представляется последним спасением... При его нервной не-
обузданности можно было ждать, что если наконец ему попа-
дется пистолет или склянка яда, то он когда-нибудь и попро-
бует то или другое... 

Мне было жалк его. И оба они были жалки. Она могла бы 
быть счастливой женщиной, будь она замужем за человеком 
светлого нрава, который умел бы ее тихо развивать, весело 
веселиться и в случае нужды действовать не только убежде-
нием, но и авторитетом,—авторитетом серьезным, без иро-
нии. Есть несовершеннолетние натуры, которые не могут себя 
вести сами, так, как есть лимфатические сложения, которым не-
обходим корсет, чтоб позвоночный столб не гнулся. 

Пока я думал об этом, Энгельсон, продолжая свой рассказ, 
сам пришел к тому же заключению. «Женщина эта меня не лю-
бит,— говорил он,—да и не может любить; то, что она понимает 
во мне и ищет, скверно, а что во мне есть хорошего — для нее 
китайская грамота; она испорчена буржуазностью, с своим 
внешним Respektäbilität'oM, с мелким фамилизхмом1; мы за-
мучим друг друга, это для меня ясно». 

Мне казалось, что если мужчина может таким образом гово-
рить о близкой женщине, то главная связь между ними разо-
рвана. А потому я признался ему, что, давно с глубоким уча-
стием следя за их жизнью, часто задавал себе вопрос, зачем 
они живут вместе. 

— У вашей жены тоска по Петербургу, по братьям, по ста-
рой нянюшке; отчего вы не устроите, чтоб она ехала домой, а 
вы бы остались здесь? 

1 семейственностью, от famille (франц.) .—Ред. 
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— Тысячу раз думал я об этом, я только этого и хочу, ног 

во-первых, ей не с кем ехать, а во-вторых, она в Петербурге 
пропадет с тоски. 

— Да ведь она и здесь пропадает с тоски. Что не с кем по-
слать, это воспоминания наших барских затей; вы можете про-
водить вашу жену до парохода в Штеттин, а пароход сам до-
рогу найдет. Если у вас нет денег, я вам дам взаймы. 

— Вы правы, и я это сделаю непременно. Мне больно, мне 
жаль ее; все, что было во мне любви, положил я на ее голову; 
я в ней искал не только жены, но существо, которое я хотел раз-
вивать, воспитывать по своей фантазии, я думал, что она будет 
моим ребенком,— задача была не по силам; да и кто же знал, 
сколько противодействий я найду, сколько упрямства? — Он 
помолчал и потом добавил:— Сказать вам всю мою мысль? 
Ей надобно другого мужа... Если б нашелся человек, достой-
ный ее, которого бы она полюбила, я сдал бы ее с рук на руки, 
и мы оба выздоровели бы—это важнее Петербурга. 

Я все это принимал au pied de la lettre Что он был искре-
нен, в этом нет сомнения; тут-то и лежит загвоздка этих подвиж-
ных, не владеющих собой организаций; они могут, как хорошие 
актеры, выграться в разные роли и до того с ними сродниться, 
что картонный кинжал им кажется настоящим и они льют истин-
ные слезы о «Гекубе». 

Мы тогда жили вместо в С.-Елен *. Дни два спустя после мо-
его разговора с Энгельсоном, поздно вечером вошла М-те Эн-
гельсон в гостиную, со свечой в руке и с заплаканным лицом, 
поставила свечу на стол и сказала, что желает поговорить со 
мной. Мы сели... После небольшой и неясной прелюдии о 
судьбе, которая ее преследует, о несчастном характере Энгель-
сона и ее самой, она объявила, что решилась возвратиться 
в Петербург и не знает, как это сделать. «Вы одни имеете на 
него влияние; уговорите его меня в самом деле отпустить; 
я знаю, что он в минуты досады на словах готов меня сей час 
посадить в почтовую карету, но все это на словах. Уговорите 
его, спасите нас обоих и дайте слово первое время походить 

1 буквально (франц.).—Ред. 
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:$а ним, походить его... ему будет тяжело, он больной, нервный 
человек»,— и она, снова рыдая, покрыла лицо платком. 

В глубину горести ее я не верил, но очень хорошо понял, 
какого я дал маху, говоря откровенно с Энгельсоном: для меня 
было ясно, что он передал ей наш разговор. 

Выбора мне не оставалось, я повторил свои слова, смяг-
чивши их в форме. Она встала, поблагодарила меня и приба-
вила, что если она не поедет, то бросится в море, что она ве-
чером сожгла многие бумаги и желает мне поручить какие-то 
другие в запечатанном пакете. Мне стало ясно, что и она вовсе 
не так страстно хочет ехать, а хочет, по какому-то капризному 
баловству, тянуться и исходить грустью. Сверх того, я увидел, 
что если она колеблется без всякого решения, то он и не колеб-
лется, а вовсе не хочет, чтоб она ехала. Она над ним имела боль-
шую власть, она знала это и, основываясь на ней, дозволяла 
ому беситься, покрывать пеной удила, становиться на дыбы,зная, 
что бунтуй он как хочешь, дело пойдет не по его воле, а по ее. 

Совета моего она мне никогда не прощала, она боялась моего 
влияния, хотя и имела явное доказательство моего бессилия. 

Дней десять не было речи об отъезде. Потом пошли периоди-
ческие схватки. В неделю раз или два она являлась с заплакан-
ными глазами, объявляла, что теперь все кончено, что завтра 
она будет собираться в Петербург или на дно морское. Энгель-
сон выходил из своей комнаты с зеленым лицом, с судорожным 
подергиванием и дрожащими руками, он исчезал часов на де-
сять и возвращался запыленный, усталый и сильно выпивший, 
носил визировать пасс или брать пропуск в Геную, потом все 
утихало и приходило в обыкновенное русло. 

Наружно М-те Энгельсон со мною совершенно примири-
лась, но с этого времени у ней началось слагаться что-то вроде 
ненависти ко мне. Прежде она спорила со мной, сердилась не 
скрывая... теперь она стала необыкновенно любезна. Она 
досадовала, что я кое-что разглядел, что я не умилялся перед 
ее- трагической судьбой, не принимал ее за несчастную жертву, 
а глядел на нее как на капризную больную, что я не только не 
сделался платоническим соплакальщиком ее, а сомневался, не 
наслаждение ли вместо горести доставляют ей слезы, душераз-
дирательные сцены, объяснения в несколько часов и пр., и пр. 
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Время шло, и исподволь многое изменилось. Она с быстро-
тою, которая только встречается у нервных больных, поздо-
ровела, сделалась веселее, стала еще внимательнее к туалету, 
и хотя самые вздорные поводы снова приводили к прежним сце-
нам между нею и Энгельсоном, к прощанью Сократа перед 
цикутой и к готовности идти по следам Сафо в пучину морскую, 
но в сумме дела шли лучше. Вечно полулежащая от слабостиу 

вечно утомленная женщина выпрямилась, как Сикст V*, стала 
полнеть, и до того, что раз бедный Коля, сидя за обедом и глядя 
на ее полную грудь, сказал, покачивая головой: «Sehr viel 
Milch!» 1 

Видно было, что новый интерес занял ее жизнь, что что-то 
разбудило ее от болезненной летаргии. С тех пор как мы объ-
яснились с ней, она начала упорную игру, обдумывая всякий 
ход, не хуже игроков du café Régent, и терпеливо поправляя 
ошибки. Иногда она изменяла себе, делала промахи, увлекалась 
в ту или другую сторону, но с постоянством возвращалась 
к прежнему плану. План этот шел уже дальше закрепления 
в свою власть Энгельсона, дальше отместки мне; он состоял 
в том, чтоб завладеть всеми нами, всем домом и, пользуясь уси-
ливающейся болезиыо Natalie, взять в свои руки воопитанье, 
всю жизнь, sinon, non2, т. е. в противном случае разорвать во 
что б ни стало мою связь с Энгельсоном. 

Но прежде чем она достигла последнего результата, игра 
представляла много ходов, очень трудных, тяжелых уступок,, 
кошачьей тактики и большого выжидания; многое она сделала, 
но не все. Бесконечная болтовня Энгельсона мешала ей столько 
же, сколько мои раскрытые глаза. 

На лучшее могла бы она употребить ту энергию, ту силу, ту 
настойчивость, которую она потратила на свой хитроспле$енный 
замысел... но личности и самолюбия пьянят и, вступая в темную 
игру страстей, трудно остановиться и трудно что-нибудь раз-
глядеть. Обыкновенно свет вносится в комнату на шум уже со-
вершившегося преступления, т. е. когда с одной стороны не-
исправимая беда, с другой — угрызение совести. 

1 «Очень много молока!» (нем.).—Ред. 
2 если нет, нет (лат.). — Р е д . 
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IV 

...О несчастиях, обрушившихся на меняв 1851 и 1852 годах,, 
я говорю в другом месте. Энгельсон много облегчения внес 
и мою печальную жизнь *. Мы с ним долго прожили бы возле-
кладбищ, но беспокойное самолюбие его жены не пощадило и 
траура. 

Несколько недель после похорон * Энгельсон, печальный,, 
встревоженный, видимо, нехотя и, видимо, не от себя, спросил 
меня, не думаю ли я поручить его жене воспитание моих детей. 

Я отвечал, что дети, кроме моего сына, поедут в Париж 
с Марьей Каспаровной и что я откровенно ему признаюсь, что-
его предложенья принять не могу. 

Ответ мой огорчил его; огорчать его мне было больно. 
— Скажите мне, положивши руку на сердце, считаете ли вы 

вашу жену способной воспитывать детей? 
— Нет,— отвечал в свою очередь Энгельсон,— но.... но,, 

может, это — planche de salut 1 для нее; она все-таки страдает,, 
как прежде, а тут ваше доверие, новый долг. 

— Ну, а как опыт не удастся? 
— Вы правы, не будем говорить об этом... а тяжело! 
Энгельсон был, действительно, согласен со мной и замолчал.-

Но она не ожидала такого цростого ответа; уступить на этом 
вопросе я не мог, она не хотела и, вне себя от досады, тотчас 
решилась увезти Энгельсона из Ниццы. Дня через три он объ-
явил мне, что едет в Геную. 

— Что с вами?— спросил я,— и за что же так скоро? 
— Да что, вы видите сами: жена не ладит ни с вами, ни с ва-

шими друзьями, я уж решился... да оно, может, и лучше. 
И через день они уехали. 
А потом уехал я из Ниццы *. В Генуе,, проездом, мы встре-

тились мирно. Окруженная нашими друзьями, в числе которых 
были Медичи, Пизакане, Козенц, Мордини, она казалась спо-
койнее и здоровее. Но тем не меньше она не могла пропустить, 
пи одного случая, чтоб не кольнуть меня самым злым образом. 
H отходил, молчал, это не помогало. Даже когда я уехал в̂  

1 Якорь спасения (франц.).—Ред. 
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Лугано, она продолжала свои отравленные petits points и это 
в редких приписках к письмам мужа, как будто с его «визой». 

Наконец булавочные уколы в такое время, когда я весь был 
задавлен болью и горем, вывели меня из терпенья. Я их ничем 
ле заслужил, ничем не вызвал. На одну из злых приписок, 
в которой говорилось о том, как дорого еще Энгельсон попла-
тится за то, что беззаветно отдается друзьям, не зная, что они 
для него ничего не сделают,—я написал Энгельсону, что пора 
положить этому предел. 

«Я не понимаю,— писал я,— за что ваша жена сердится 
на меня? Если за то, что я не отдал ей моих детей, то вряд ли 
юна права». Я напомнил ему наш последний разговор и при-
убавил: «Мы знаем, что Сатурн ел своих детей, но чтоб кто-нибудь 
благодарил своих друзей за их участие детским воспитанием, 
это неслыханно». 

Этой выходки она мне не простила, но, что гораздо удиви-
тельнее, и он не простил, хотя сначала не показал вовсе вида... 
а попрекнул меня этими словами через годы... 

Я уехал в Лондон *, Энгельсон поселился на зиму в Же-
яеве, потом перебрался в Париж 2. 

V 

Пословицу «Кто на море не бывал, тот богу не молился» 
можно так переделать: женщина, у которой детей не бывало, 
не знает бескорыстной преданности, и это особенно относится 
к замужним женщинам; бездетность у них развивает почти 
всегда грубый эгоизм, разумеется, если по дороге не спасет 
какой-нибудь общий интерес. Старая дева имеет какие-то посе-
девшие стремления, мягчащие ее, она все еще ищет и все на-
деется; но женщина без детей и с мужем —. в гавани, она бла-

тополучно приехала, сначала инстинктивно погрустила о том, 
что детей нет, потом успокоилась и живет в свое удовольствие, 
а если и оно не удается, в свое горе или в чье-нибудь неудоволь-

ствие, в чье-нибудь горе, хоть горничной. Рождение ребенка 

1 уколы (франц.).—Ред. 
2 К этому времени относится ряд очень замечательных его писем, 

тз которых значительную часть я думаю когда-нибудь напечатать.* 
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может ее спасти. Ребенок приучает мать к жертве, к подчине-
нию воли, к страстной трате времени не на себя и отучает от 
всякой внешней награды, признания, спасиба. Мать с ребен-
ком не считается, она ничего не требует от него, кроме здоровья, 
аппетита, сна и — и его улыбки. Ребенок, не выводя женщины 
из дому, превращает ее в гражданское лицо. 

Совсем не то, когда бездетной женщине в дом попадется 
почему бы то ни было чужой ребенок, да еще по какой-нибудь 
необходимости. Она будет, пожалуй, наряжать его, играть 
с ним, но когда ей хочется; она будет баловать его, но по-
своему; во всех других случаях ребенок будет напрасно сту-
чаться в окоченелое или ожиревшее сердце. Словом, ребенок 
может наверное рассчитывать на все льготы и холенья, кото-
рые делают шпицу, канарейке,— но не больше. 

У одного из наших близких знакомых была дочь *, родив-
шаяся от одной молодой вдовы. В видах замужества матери 
ребенка хотели увести и украли во время отсутствия отца. 
После долгих розысков девочку нашли; но отец, изгнанный из 
Франции, не мог за ней приехать в Париж, да и к тому же не 
имел денег. Не зная, куда деть ее, он попросил Энгельсона 
взять ее на первое время. Энгельсон согласился, но очень скоро 
раскаялся. Девочка шалила, и, вероятно, очень много, взяв 
в расчет ее неправильное воспитание; но все же она шалила, 
как пятилетний ребенок, и не с гуманным пониманьем Энгель-
сона можно было опрокинуться на девочку за шалости. Да 
и беда была не в том, что она шалила: она мешала, и пуще всего 
не ему, а ей, никогда ничего не делавшей. Энгельсон с каким-то 
ожесточением жаловался мне письменно на ребенка! 

Между прочим, насчет ее отца Энгельсон писал мне: «Не 
странно ли, что Х<оецкий>, соглашавшийся когда-то с вами, 
что жена моя не способна воспитывать ваших детей, поручил 
ей свою собственную дочь?» 

Энгельсон знал очень хорошо, что отец девочки не выбрал 
ег.о жену воспитательницей, # а был приведен материальной 
нуждой в необходимость прибегнуть к ее помощи. В этом за-
мечании было столько жесткого, невеликодушного, что у меня 
перевернулось сердце. Я не мог привыкнуть к этому недостатку 
пощады, к этой смелости языка, не останавливающегося ни 
2 3 А. И. Герцен, том X о* о 



перед чем! Глубоко язвящие намеки, которые могут в минуту 
раздражения прийти каждому в голову, но которые губы наши 
отказываются высказать, говорятся людьми, к которым при-
надлежал Энгельсон, с легкостью и наслаждением при малейшей 
размолвке. 

Дав волю своему раздражению, Энгельсон в письме своем 
по дороге оборвал и Тесье и других приятелей, даже самого 
Прудона, которого очень уважал. Вместе с письмом Энгельсона 
пришло из Парижа письмо Тесье *, он дружески шутил о «гне-
вах и шалостях» Энгельсона, не подозревая, что он писал об 
нем. Мне была противна роль какого-то отрицательного пре-
дательства, и я написал Энгельсону *, что стыдно так бранить 
людей, с которыми жизнь нас свела, что, несмотря на их недо-
статки, все же они люди хорошие, как он сам знает. В заклю-
чение я говорил, что стыдно так преувеличивать всякое дело 
и ахать, и охать, и приходить в отчаяние от шалостей пятилет-
него ребенка. 

Этого было довольно. Пламенный почитатель мой, друг, 
целовавший в порыве энтузиазма мою руку, приходивший ко 
мне делить всякую печаль и предлагавший мне кровь свою и 
свою жизнь, не на словах, а в самом деле...* этот человек, свя-
занный со мной своею исповедью и моими несчастиями, кото-
рых был свидетелем, гробом, за которым мы шли вместе,— все 
забыл. Его самолюбие было затронуто... ему надобно было 
отомстить — он и отомстил. Через четыре дня я получил от 
него следующий ответ: 

«2 февраля 1853. 

Слухи носятся, что вы решились ехать сюда; здоровье Ма-
рии Каспаровны, кажется, восстанавливается (по крайней 
мере на прошедшей неделе она стала пободрее духом, встает 
с постели минут на пять, имеет аппетит); о поручении, данном 
вами мне к Т., имею только то сказать, что вещи, которые гене-
рал * просит его приготовить, не у Т., а оставлены им у Фохта 
в Женеве, что мадам Т. находит «peu gracieux» 1 ваше молчание 

1 невежливым (франц.).—Ред> 
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и прибавляет, что переписка с вами не могла бы причинить 
ям неприятностей. 

Словом, до вашего приезда* я мог бы и не писать вам, если б 
мне не пришло на ум, что молчание часто может быть при-
нято за знак согласия. Я не хочу вводить или продержать вас 
в заблуждении насчет меня: я не согласен с тем, что сказано 
в последнем вашем письме ко мне (от 28 января). 

Вот ваши слова: пНу скажите, стоило ли так расходиться — 
и биби — и младенец — и уж ай, ай, ай, и уж боже мой. Ну, 
подумайте, достойно ли это вас. И что нового! Вы людей знали 
и видели, Я становлюсь с каждым днем снисходительнее и 
дальше от людей". 

На это отвечаю, не вдаваясь нынешний раз в диссертацию 
о респектабельности вообще и даже не поздравляя вас с вашим 
довольством самим собою, что, разумеется, смешон человек, 
который, облепленный комарами или клопами, впадает в ярость 
и бешенство, но что еще смешнее тот, который, страдая от напа-
дений таких насекомых, усиливается придать себе вид равно-
душия стоического. 

Вы, может быть, с этим не согласны, потому что вы ставите 
роль выше всего. Не сердитесь! Погодите! Дайте договорить, 
H первой главе вашеголУот andern Ufer", в русском и немецком 
текстах, следующие ваши слова: „Человек любит эффект, ролю, 
особенно трагическую; страдать хорошо, благородно, предпо-
лагает несчастие; страдание отвлекает, утешает... да, да, уте-
шает"*.— Как я уже в Ницце вам говорил, я сначала принял 
было это ваше изречение за обмолвку, хотя и нехорошую. 
Тогда вы мне возразили, что вы не помните этих слов. 

Нисколько не относя исключительно к вам эти слова, т. е. 
не полагая, чтоб вы о людях вообще судили в этом случае по 
самому себе, я до сих пор думал, что это ваше изречение, как 
большая часть des „Réflexions" de La Rochefoucauld *, па кото-
рые оно очень похоже, как мастерски однажды сделанная Бе-
линским характеристика талантливых людей нашего вре-
мени * ,— „ипербола, шутка". И потому, когда я узнал, что X. 
в Швейцарии вознегодовал на генерала за его образ действия 
в вашем деле*, я принял это его негодование не за роль, а за 
чувство, и написал вам: »Да, я вижу, X.— мне брат".— Когда 
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Т. (при свидетеле) объявлял, что он осужден ина вечность 
--(-два года", я также поверил этому и даже пересказал это 
некоторым людям. Вчера мне г-жа Т. сказала, что ее муж ни-
когда не был осужден. Ergo \ я в глазах тех, кому я пересказал 
его ложь, такой же благер 2, как он. Это мне неприятно. Кто 
виноват? Разумеется, я, потому что я был „молод, легковерен"; 
но и они виноваты, потому что они лгали. Нет, таких благе-
ров, как я увидел в Ницце, я ни на Руси, ни инде еще не видал. 
В письме моем к вам от 19 января я сказал вам, что я хочу 
без эскландра3 удалиться от этих людей, они бо мне антипа-
тичны. Написал же я вам это потому, что с вами я хочу играть 
ÌB открытую. Но, погруженный в себя, вы не поняли этой весьма 
простой мысли. Иначе вы, вероятно, не дали бы мне и самого 
пустого поручения к Т. — Вы тоже говорили, что вы удаляе-
тесь от людей, но вместе с тем просите их вам писать. Я не умею 
таким образом удаляться. 

Полагая, что в серьезных делах откровенность есть необ-
ходимое условие честности, я имею еще следующее сказать вам, 
не теряя времени: вы пишете мне, что, отправив генерала 
в Австралию * и дав бессрочный отпуск всем, вы останетесь 
при мне и при врагах и что если б к тому же я поустоялся и 
меньше зависел от своих и не своих нервных тревог и капризцев, 
то вы со мною сделали бы un bout de chemin 4. Я должен на это 
вам ответить, что, не чувствуя в себе ни охоты, ни таланта 
к ролям, и особенно трагическим, я готов, если вам угодно, слу-
жить вам моим советом, но не делом»... 

Конечно, я не предполагал, чтоб человек, который слезами, 
рыданием вызвал меня на трудно произносимые доверия,— 
человек, так близко подошедший ко мне и на которого я опи-
рался, как на брата, в минуты слабости и бессилья, ^огда боль 
переходила человеческую емкость, что очевидец, свидетель всего, 
что было, примет мои несчастия за котурны и декорации, 
которыми я воспользуюсь, чтоб играть трагическую роль. Вос-
хищаясь моей книгой, он заискивал в ней камни и откладывал 

1 Следовательно (лат.).—Ред. 
2 враль (франц. blagueur).—Ред. 
3 скандала (франц. esclandre).—Ред. 
4 часть пуТи (франц.).— Ред. 

356 



их за пазуху, чтоб при случае пустить в меня. Ему мало было 
оборвать настоящее, он грязнил, опошлял прошедшее; разры-
ваясь со мной, он не почтил его унылым чувством молчания, 
а покрыл его безжалостной бранью и ироническим шпыняньем. 

Больно мне было это письмо, очень больно *. 
Я отвечал ему грустно, сквозь затаенные слезы, я прощался 

<• ним и просил его прекратить переписку. 
Затем наступило между нами совершеннейшее молчание... 
С Энгельсоном еще раз что-то оторвалось внутри, я стано-

вился еще беднее, еще разобщеннее; холод кругом, ничего близ-
кого... Иногда будто теплее протягивалась рука; какой-нибудь 
фанатик без пониманья, не разобравший сначала, что мы не 
одной религии, быстро подходил и так же быстро отворачи-
вался. Впрочем, я и сам не искал большой близости с людьми; 
я привыкал к встречным и проходящим, к разным анонимам, 
от которых ничего не требовал и которым ничего не давал, кроме 
сигар, вина и иногда денег. Одно спасение было в работе: 
я писал «Былое и думы» и устроивал русскую типографию 
н Лондоне. 

V I 

Прошел год. Типография была в полном ходу, ее заметили 
п Лондоне и боялись в России. Весною 1854 года я получил 
от Марьи Каспаровны небольшую рукопись.. Догадаться 
было не трудно, что ее писал Энгельсон. Я тотчас напе-
чатал ее*. 

Потом пришло от него письмо *, в котором он просил окон-
чить несчастную размолвку и соединиться на общее дело *. 
Разумеется, я ему протянул обе руки. Вместо ответа он явился 
сам в Лондон * на несколько дней и остановился у меня. Ры-
дая и смеясь, просил он забвения прошлого... осыпал меня 
словами дружбы и снова схватил мою руку и прижал ее к своим 
губам. Я обнял его, глубоко тронутый и в твердой уверенности, 
что ссора не возобновится. 

Но уже через несколько дней показались облака, мало пред-
вещавшие хорошего. Оттенок фатализма, бонапартизма, ко-
торый проглядывал в его письмах из Женевы, вырос. Из 
ненависти к Николаю и хористам французской революции 
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1848 года он переходил arme et bagage 1 в враждебный стан. 
Мы поспорили, он был упорен. Зная, как он бросается в край-
ности и как быстро возвращается, я ждал отлива, но его не 
было. 

По„ несчастью, Энгельсон возился тогда с удивительным 
проектом, в который был страстно влюблен. 

Он выдумал воздушную батарею, т. е. шар, начиненный го-
рючими веществами и вместе с тем печатными воззваниями. 
Дело было при начале Крымской кампании. Энгельсон пред-
лагал пускать такие шары с кораблей на балтийские берега. 
Проект этот мне очень не нравился: что за пропаганда с прожек-
тилями, что за смысл нам, русским, жечь финские деревни, 
помогать Наполеону и Англии? * К тому же Энгельсон не от-
крыл никакого нового средства направлять воздушные шары. 
Я мало возражал на его план, воображая, что он сам бросит 
эти бредни. 

Не тут-то было. Он отправился с своим проектом к Маццини, 
к Ворцелю. Маццини сказал, что он такого рода делами не за-
нимается, а готов переслать через своих друзей его проект 
военному министру. Из министерства ответили уклончиво 
и без отказа проект оставили в стороне. Он просил меня собрать 
двух-трех военных из рефюжье и предложить им вопрос о шаре. 
Все были против, и я еще и еще раз говорил ему, что и я про-
тив, что наше дело, наша сила — пропаганда и пропаганда, что 
мы падем нравственно, становясь на одну сторону с Наполео-
ном, и погубим себя в глазах России, faisant cause commune 2 

с врагами ее. Энгельсон сердился, выходил из себя. Он ехал 
в Лондон на верное торжество и, встретивши оппозицию даже 
во мне, незаметно возвращался к неприязни. 

Вскоре он отправился за женой и привез ее в мае месяце 
в Лондон. В их отношениях сделалась совершенная перемена: 
она была беременна, он — в восторге от будущего ч ребенка. 
Ссоры, размолвки, объяснения — все прошло. Она с каким-то 

л лунатическим мистицизмом и полупомешательством вертела 
столы и занималась спиритизмом. Духи ей предсказывали 

1 со всею амуницией (франц.).—Ред. 
2 будучи заодно (фра^ц.).—Ред. 
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многое и между прочим скорую смерть мою. Он читал Шопен-
гауэра и, улыбаясь, говорил мне, что всеми силами мирволит 
мистическому направлению ее, что эта вера и экзальтация вно-
сит мир и покой в ее душу. 

Со мной она обошлась дружески,—может, в ожидании близ-
кой смерти,— приходила ко мне с работой и заставляла меня 
читать главы из «Былого и думы» и новые статьи. Когда через 
месяц начались опять размолвки из-за бонапартизма и воздуш-
ных шаров, она являлась примирительницей— приходила ко мне, 
прося пощады больному и уверяя, что всегда весной на Энгель-
сона находит ипохондрическое расположение, в котором он 
сам не знает, что делает 

Ее покойная кротость была кротость победителя, милосер-
дие полного торжества. Энгельсон, воображавший, что он ее 
держит в руках вертящимися столами, упустил одно из виду: 
что она вертела не только столами, но и им, и что он больше, 
чем столы, всегда отвечал то, что она хотела. 

Одним вечером Энгельсон снова заспорил о своих шарах 
с одним французом * , наговорил ему разных колкостей, тот 
отделался иронией и, разумеется, взбесил Энгельсона еще 
больше. Он схватил шляпу и убежал. Поутру я пошел к нему, 
чтоб объясниться по этому поводу. 

Я его застал за письменным столом, с лицом, совершенно 
искаженным вчерашней злобой, с безумным выражением глаз. 
Он сказал мне, что француз (рефюжье, которого я знал давно 
и знаю теперь)— шпион, что он его разоблачит, убьет, и подал 
мне письмо, только что написанное и адресованное какому-
то доктору медицины в Париже; в письме он припутал 
людей, живущих в Париже, и клеветал на выходцев в Лондоне. 
Я остолбенел. 

— И вы это письмо намерены послать? 
— Сейчас. 
— По почте? 
— По почте. 
— Это доносу сказал я и бросил на стол его маранье.— 

Если вы пошлете это письмо... 
— Так что?— закричал он, перерывая меня голосом сип-

лым, диким,— вы хотите грозить мне, чем? Не боюсь я ни вас, 
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ни подлых друзей ваших!— при этом он вскочил, раскрыл 
большой нож и, махая им, кричал, задыхаясь:— Ну, ну, по-
кажите-ка прыть... Покажу и я вам, не угодно ли попробо-
вать?.. милости просим! 

Я обернулся к его жене и, сказавши: 
— Что это он у вас, совсем с ума сошел? Вы бы убрали его 

куда-нибудь,— вышел вон. 
И на этот раз М-те Энгельсон явилась примирительницей. 

Она пришла ко мне утром, прося забыть, что было вчера. 
Письмо он изодрал — был болен, печален. Она принимала все 
это за несчастие, за физическое расстройство, боялась, что он 
сильно занеможет, плакала. Я уступил ей. 

Затем мы переехали в Ричмонд, и Энгельсон тоже. Рожде-
ние сына и первые месяцы хлопот об нем оживили Энгель-
сона; он потерял голову от радости, в минуту рождения 
малютки он обнял и расцеловал сначала горничную, по-
том старуху, хозяйку дома... Страх о здоровье малень-
кого, новость отцовского чувства, новость самого младенца 
заняли Энгельсона на несколько месяцев, и все шло опять 
ладно. 

Вдруг получаю от него большой пакет при записочке, 
чтоб я прочел вложенную бумагу и сказал откровенно 
мое мнение. Это было письмо к французскому министру воен-
ных дел *. В нем он снова предлагал шары, бомбы и ста-
тьи. Я нашел все дурным, от пути, к которому он обращал-
ся, до слога, мало сохранившего достоинство, и высказал 
это. 

Энгельсон отвечал дерзкой запиской * и начал дуться. 
Вслед за тем он мне дал другую рукопись для напечатания. 

Я не скрыл от него, что действие ее на русских будет пресквер-
ное и что я не советую печатать. Энгельсон упрекнул меня 
в желании завести ценсуру и говорил, что я, вероятно, устроил 
типографию исключительно для печати моих «бессмертных тво-
рений». Я напечатал рукопись * , но чутье мое оправдалось: 
она возбудила в России общее негодование. 

Все это показывало, что новый разрыв не далек. Признаюсь, 
на этот раз я не много об этом жалел. Перемежающаяся лихо-
радка с пароксизмами дружбы и ненависти, целованья рук 
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и нравственных заушений мне надоели. Энгельсон перешел 
за черту, за которой не могли даже спасать ни воспоминания, 
ян благодарность. Я его меньше и меньше любил и хладнокров-
нее ждал, что будет. 

Тут случилось событие, которое своей важностью покрыло 
ria время все споры и раздоры одним чувством радости 
и ожиданья. 

Утром 4 марта я вхожу, по обыкновению, часов в восемь 
в свой кабинет, развертываю «Теймс», читаю, читаю десять 
раз и не понимаю, не смею понять грамматический смысл слов, 
поставленных в заглавие телеграфической новости: «The death 
of the emperor of Russia» 

He помня себя, бросился я с «Теймсом» в руке в столовую; 
я искал детей, домашних, чтоб сообщить им великую новость, 
и со слезами искренней радости на глазах подал им газету... 
Несколько лет свалилось у меня с плеч долой, я это чувство-
вал. Остаться дома было невозможно. Тогда в Ричмонде жил 
Энгельсон; я наскоро оделся и хотел идти к нему, но он преду-
предил меня и был уже в передней, мы бросились друг другу на 
шею и не могли ничего сказать, кроме слов: «Ну, наконец-то, 
он умер!» Энгельсон, по своему обыкновению, прыгал, пере-
целовал всех в доме, пел, плясал, и мы еще не успели прийти 
в себя, как вдруг карета остановилась у моего подъезда и кто-то 
неистово дернул колокольчик: трое поляков прискакали иа 
Лондона в Твикнем, не дожидаясь поезда железной дороги, 
меня поздравить. 

Я велел подать шампанского,— никто не думал о том, что 
все это было часов в одиннадцать утра или ранее. Потом без 
всякой нужды мы поехали все в Лондон. На улицах, на бирже, 
в трактирах только и речи было о смерти Николая; я не видал 
ни одного человека, который бы не легче дышал, узнавши, 
что это бельмо снято с глаз человечества, и не радовался бы, 
что этот тяжелый тиран в ботфортах, наконец, зачислен по 
химии. 

В воскресенье дом мой был полон с утра; французские, поль-
ские рефюжье, немцы, итальянцы, даже английские знакомые 

1 «Смерть русского императора» (англ.).—Ред. 
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приходили, уходили с сияющим лицом. День был ясный, теп-
лый; после обеда мы вышли в сад. 

На берегу Темзы играли мальчишки; я подозвал их к ре-
шетке и сказал им, что мы празднуем смерть их и нашего врага, 
бросил им на пиво и конфеты целую горсть мелкого серебра. 
«Уре! Уре!— кричали мальчишки,— Impernikel is dead! Im-
pernikel is dead!» 1 Гости стали им тоже бросать сикспенсы 
и трипенсы; мальчишки принесли элю, пирогов,, кеков, при-
вели шарманку и принялись плясать. После этого, пока я 
жил в Твикнеме, мальчишки всякий раз, когда встречали 
меня на улице, снимали шапку и кричали: «Impernikel is dead! 
Уре!» 

Смерть Николая удесятерила надежды и силы. Я тотчас 
написал напечатанное потом «Письмо к императору Алексан-
дру»* и решился издавать «Полярную звезду». 

«„Да здравствует разум!" — невольно сорвалось с языка 
в начале программы,— яПолярная звезда" скрылась за тучами 
николаевского царствования; Николай прошел, и „Полярная 
звезда" явится снова в день нашей великой пятницы, 
в тот день, в который пять виселиц сделались для нас пятью 
распятиями»*. 

...Толчок был силен, живителен, работа закипела вдвое. 
Я объявил, что издаю «Полярную звезду». Энгельсон принялся, 
наконец, за свою статью о социализме *, о которой еще говорил 
в Италии. Можно было думать, что мы проработаем года два или 
больше... но раздражительное самолюбие его делало всякую 
работу с ним невыносимой. Жена его поддерживала в "нем его 
опьянение собой. 

— Статья моего мужа,— говорила она,— будет считаться 
новой эпохой в истории русской мысли. Если он ничего больше 
не напишет, то место его в истории упрочено. 

Статья «Что такое государство?» 2 была хороша, но успех 
ее не оправдал семейных ожиданий. К тому же она попалась 
не во-время. Проснувшаяся Россия требовала, именно тогда, 
практических советов, а не философских трактатов по Прудону 
и Шопенгауэру. 

1 «Имперникель <император Николай) умер!»(англ. ) .—Ред. 
2 «Полярная звезда», книжка 1. 
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Статья еще не была до конца напечатана, как новая ссора, 
иного характера, чем все предыдущие, почти окончательно пре-
рвала все сношения между нами *. 

Раз, сидя у него, я шутил над тем, что они послали в третий 
раз за доктором для маленького, у которого был насморк 
и легкая простуда. 

— Неужели оттого, что мы бедны, — сказала М-те Эн-
гельсон, и вся прежняя ненависть, удесятеренная, злая, вспых-
нула на ее лице,— наш малютка должен умереть без медицин-
ской помощи? И это говорите вы, социалист, друг моего мужа, 
отказавший ему в пятидесяти фунтах и эксплуатирующий 
его уроками. 

Я слушал.с удивлением и спросил Энгельсона, делит он 
это мнение или нет. Он был сконфужен, пятны выступили у него 
на лице, он умолял ее замолчать... она продолжала. Я встал и, 
перерывая ее, сказал: 

— Вы больны и сами кормите, я отвечать вам не стану, но 
не стану и слушать... Вероятно, вам не покажется странным, 
что нога моя не будет больше в вашем доме. 

Энгельсон, печальный и растерянный, схватил шляпу и вы-
шел со мной на улицу. 

— Не принимайте необузданные слова женщины с расстроен-
ными нервами au pied de la lettre... — Он путался в объясне-
ниях.— Завтра я приду давать урок,— сказал он. 

Я пожал ему руку и молча пошел домой. 
...Все это требует объяснений, и притом самых тяжелых, 

касающихся не мнений и общих сфер, а кухни и приходо-
расходных книг. Тем не меньше я сделаю опыт раскрыть и эту 
сторону. Для патологических исследований брезгливость, этот 
романтизм чистоплотности, не идет. 

Энгельсоны вряд имели ли право себя включать в катего-
рию бедных людей. Они получали из России десять тысяч 
франков в год, и пять он легко мог выработать — переводами, 
обозрениями, учебными книгами; Энгельсон занимался линг-
вистикой. Книгопродавец Трюбнер требовал от него лексикон 
русского корнесловия и грамматику; он мог давать уроки, как 
Пьер Jlepy, как Кинкель, как Эскирос. Но в качестве русского 
он брался за все: и за корнесловие, и за переводы, и за уроки, 
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ничего не кончал, ничем не стеснялся и не выработывал ни од-
ной копейки. 

Ни муж, ни жена не были расчетливы и не умели устроить 
своих дел. Постоянная лихорадка, в которой они жили, не по-
зволяла им думать о хозяйстве. Он из России уехал без. 
определенного плана и остался в Европе без всякой цели. 
Он не взял никаких мер, чтоб спасти свое именье, и un 
beau jour \ испугавшись, сделал наскоро какое-то распо-
ряжение, в силу которого ограничил свой доход на десять ты-
сяч франков, которые получал не совсем аккуратно, но» 
получал. 

Что Энгельсон не вывернется с своими десятью тысячами,, 
было очевидно; что он не сумеет, с другой стороны, ограничить-
себя, и это было ясно,— ему оставалось работать или занимать. 
Сначала, после приезда в Лондон, он взял у меня около сорока 
фунтов... через некоторое время попросил опять... Я имел с ним 
серьезный дружеский разговор об этом и сказал ему, что готов 
ссужать его, но решительно больше десяти фунтов в месяц, 
ему взаймы не дам. Нахмурился Энгельсон, однако раза два 
взял по десятифунтовой бумажке и вдруг напивал мне, что ему 
нужны пятьдесят фунтов и если я не хочу ему их дать или не 
верю, то просит меня занять их под заклад каких-то брильян-
тов. Все это очень походило на шутку; если он в самом деле-
хотел заложить брильянты, то их следовало бы снести к какому-
нибудь pawnbroker'y 2, а не ко мне... Зная его и жалея, я на-
писал ему, что брильянты заложу в пятьдесят фунтов, если да-
дут, и деньги пришлю. На другой день я послал ему чек, а 
брильянты, которые он непременно бы продал или залджил, 
спрятал, чтоб их сохранить ему. Он не обратил внимания на тог 

что пятьдесят фунтов были без процентов, и поверил, что я 
брильянты заложил. 

Второй пункт, относящийся к урокам, еще проще. В Лон-
доне С<авич> давал у меня уроки русского языка и брал четыре 
шиллинга за час. В Ричмонде Энгельсон предложил заменить 
С<авича>. Я спросил его о цене; он ответил, что ему со мной 

1 в один прекрасный день (франц.).—Ред. 
2 ростовщику (англ.).—Ред. 
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считаться мудрено, но так как у него нет денег, то он возьмет 
-го же, что брал С<авич>. 

Мришедши домой, я написал Энгельсону письмо *, напом-
нил ему, что цену за уроки он назначил сам, но что я прошу 
<чч) принять за все прошлые уроки вдвое. Затем я написал ему, 
что заставило меня удержать его брильянты, и отослал 
vmy их. 

Он отвечал конфузно, благодарил, досадовал, а вечером 
пришел сам и стал ходить попрежнему. С ней я не видался 
дольше. 

V I I 

С месяц спустя обедал у меня Зено Свентославский и с ним 
-Пинтон, английский республиканец. К концу обеда пришел 
Онгельсон*. Свентославский, чистейший и добрейший человек, 
фанатик, сохранивший за пятьдесят лет безрассудный польский 
пыл и запальчивость мальчика пятнадцати лет, проповедовал 
о необходимости возвращаться в Россию и начать там живую 
и печатную пропаганду. Он брал на себя перевезти буквы 
и прочее. 

Слушая его, я полушутя сказал Энгельсону: 
— А что, ведь нас примут за трусов, если он пойдет один 

(on nous accusera de lâcheté). 
Энгельсон сделал гримасу и ушел. 
На другой день я ездил в Лондон и возвратился вечером; 

мой сын, лежавший в лихорадке,рассказал мне, и притом в боль-
шом волнении, что без меня приходил Энгельсон, что он меня 
страшно бранил, говорил, что он мне отомстит, что он больше 
не хочет выносить моего авторитета и что я ему теперь не 
нужен, после напечатания его статьи. Я не знал, что думать,—' 
Саша ли бредил от лихорадки, или Энгельсон приходил мерт-
вецки пьяный. 

От Мальвиды М<ейзенбуг> я узнал еще больше. Она с ужа-
сом рассказывала о его неистовствах. «Герцен,— кричал он 
нервным, задыхающимся голосом,— меня назвал вчера lâche1 

1 трусом (франц.).—Ред. 
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в присутствии двух посторонних». М. его перебила, говоря, что 
речь шла совсем не о нем, что я сказал «on nous taxera 
de lâcheté»1, говоря об нас вообще. «Если Г. чувствует, 
что он делает подлости, пусть говорит о самом себе, но 
я ему не позволю говорить так обо мне, да еще при двух 
мерзавцах...» 

На его крик прибежала моя старшая дочь, которой тогда 
было десять лет. Энгельсон продолжал: «Нет, кончено, до-
вольно! Я не привык к этому, я не позволю играть мною, я по-
кажу, кто я!»— и он выхватил из кармана револьвер 
и продолжал кричать: «Заряжен, заряжен... я дождусь 
его...» 

М. встала и сказала ему, что она требует, чтоб оп ее оставил, 
что она не обязана слушать его дикий бред, что она только 
объясняет болезнию его поведение. 

— Я yйдyj— сказал он,— не хлопочите, но прежде хочу 
попросить вас отдать Герцену это письмо * . 

Он развернул его и начал читать; письмо было руга~ 
тельное. 

М. отказалась от поручения, спрашивая его, почему он 
думает, что она должна служить посредницей в доставлении 
такого письма? 

— Найду путь и без вас,— заметил Энгельсон и ушел; 
письма не присылал, а через день написал мне записку; в ней, 
не упоминая ни одним словом о прошедшем, он писал, что у него 
открылся геморрой, что он ходить ко мне не может, а просит 
посылать детей к нему *. 

Я сказал, что ответа не будет, и снова все дипломатические 
сношения были прерваны... оставались военные. Энгельсон и 
не преминул их употребить в дело. 

Из Ричмонда я осенью 1855 переехал в St. John's Wood. 
Энгельсон был забыт на несколько месяцев. 

Вдруг получаю я весной 1856 от Орсини, которого видел 
дни два тому назад, записку, пахнущую картелью ... 

Холодно и учтиво просил он меня разъяснить ему, правда 
ли, что я и Саффи распространяем слух, что он австрийский 

1 нас обвинят в трусости (франц.).—Ред. 
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шпион. Он просил меня или дать полный démenti 1 или указать, 
от кого я слышал такую гнусную клевету. 

Орсини был прав, я поступил бы так же. Может, он должен 
был бы иметь побольше доверия к Саффи и ко мне, но обида 
была велика. 

Тот, кто сколько-нибудь знал характер Орсини, мог понять, 
что такой человек, задетый в самой святейшей святыне своей 
чести, не мог остановиться на полдороге. Дело могло только 
разрешиться совершенной чистотой нашей или чьей-нибудь 
смертью. 

С первой минуты мне было ясно, что удар шел от Энгель-
сона. Он верно считал на одну сторону орсиниевского харак-
тера, но, по счастию, забыл другую: Орсини соединял с неукро-
тимыми страстями страшное самообуздание, он середь опасно-
стей был расчетлив, обдумывал каждый шаг и не решался 
сбрызгу, потому что, однажды решившись, он не тратил время 
па критику, на перерешения, на сомнения, а исполнял. Мы 
видели это в улице Лепелетье *. Так он поступил и теперь: 
он, не торопясь, хотел исследовать дело, узнать виновного 
и потом, если удастся, убить его. 

Вторая ошибка Энгельсона состояла в том, что он без вся-
кой нужды замешал Саффи. 

Дело было вот в чем. Месяцев шесть до нашего разрыва 
с Энгельсоном я был как-то утром у М-те Мильнер-Гибсон 
(жены министра); там я застал Саффи и Пьянчани, они что-то 
говорили с ней об Орсини. Выходя, я спросил Саффи, о чем 
была речь. 

— Представьте,— отвечал он,— что г-же Мильнер-Гиб-
сон рассказывали в Женеве, что Орсини подкуплен 
Австрией... 

Возвратившись в Ричмонд, я передал это Энгельсону. Мы 
оба были тогда недовольны Орсини. 

— Чорт с ним совсем!— заметил Энгельсон, и больше об 
этом речи не было. 

Когда Орсини удивительным образом спасся из Ман-
туи *, мы вспомнили в своем тесном кругу об обвинении, 

1 опровержение (франц.).—Ред. 
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слышанном Мильнер-Гнбсон. Появление самого Орсини, его 
рассказ, его раненая нога бесследно стерли нелепое подо-
зрение. 

Я попросил у Орсини назначить свиданье. Он звал вечером 
на другой день. Утром я пошел к Саффи и показал ему записку 
Орсини. Он тотчас, как я и ждал, предложил мне идти вместе 
со мною к нему. Огарев, только что приехавший в Лондон, был 
свидетелем этого свиданья. 

Саффи рассказал разговор у Мильнер-Гибсон с той про-
стотой и чистотой, которая составляет особенность его харак-
тера. Я дополнил остальное. Орсини подумал и потом 
сказал: 

— Что, у Мильнер-Гибсон могу я спросить об этом? 
— Без сомнения,— отвечал Саффи. 
— Да, кажется, я погорячился, но,— спросил он меня,— 

скажите, зачем же вы говорили с посторонними, а меня не пре-
дупредили? 

— Вы забываете, Орсини, время, когда это было, и то, что 
посторонний, с которым я говорил, был тогда не посторонний; 
вы лучше многих знаете, что он был для меня. 

— Я никого не называл... 
— Дайте кончить. Что же, вы думаете, легко человеку 

передавать такие вещи? Если б эти слухи распространялись, 
может, вас и следовало бы предупредить — но кто же теперь 
об этом говорит? Что же касается до того, что вы никого не на-
зывали, вы очень дурно делаете; сведите меня лицом к лицу соб-
винителем, тогда еще яснее будет, кто какую роль играл в этих 
сплетнях. 

Орсини улыбнулся, встал, подошел ко мне, обнял меня, об-
нял Саффи и сказал: 

— Amici кончим это дело, простите меня, забудемте все 
это и давайте говорить о другом. 

— Все это хорошо, и требовать от меня объяснение вы были 
вправе, но зачем же вы не называете обвинителя? Во-первых, 
скрыть его нельзя... Вам сказал Энгельсон. 

— Даете вы слово, что оставите дело? 

1 Друзья (итал.).— Ред. 
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— Даю, при двух свидетелях. 
— Ну, отгадали. 
Ото ожидаемое подтверждение все же сделало какую-то 

поль,— точно я еще сомневался. 
— Помните обещанное,— прибавил, помолчавши, Орсипи. 
— Об этом не беспокойтесь. А вы вот утешьте меня 

да. и Саффи: расскажите, как было дело, ведь главное 
мы знаем. 

Орсини засмеялся. 
— Экое любопытство! Вы Энгельсона знаете; на днях при-

шел он ко мне, я был в столовой (Орсини жил в boardin^-ho-
iise х) и обедал один. Он уж обедал; я велел подать графинчик 
хересу, оп выпил его и гут стал жаловаться на вас, что вы его 
обидели, что вы перервали с ним все сношения, и после всякой 
болтовни спросил меня, как вы меня приняли после возвраще-
ния. Я отвечал, что вы меня приняли очень дружески, что я обе-
дал у вас и был вечером... Энгельсон вдруг закричал: «Вот они... 
знаю я этих молодцов! Давно ли он и его друг и почитатель 
Саффи говорили, что вы австрийский агент! А вот теперь вы 
опять в славе, в моде—ион ваш друг!»—«Энгельсон,— заметил 
я ему,— вполне ли вы понимаете важность того, что вы ска-
зали?»— «Вполне, вполне»,— повторял он.— «Вы готовы бу-
дете во всех случаях подтвердить ваши слова?» — «Во всех!» 
Когда он ушел, я взял бумагу и написал вам письмо. Вот 
ir все. 

Мы вышли все на улицу. Орсини, будто догадываясь, что 
происходило во мне, сказал, как бы в утешение: 

— Он поврежденный. 
Орсини вскоре уехал в Париж, и античная, изящная голова 

его скатилась окровавленная на помосте гильотины *. 
Первая весть об Энгельсоне была весть о его смерти в Жер-

сее. 
Ни слова примиренья, ни слова раскаянья не долетело до 

меня... 

(1858) 

1 пансионе (англ.).—Ред. 

2 4 А. И. Герцен, го M X 369 



. . .P. S. В 1864 я получил из Неаполя странное письмо. 
В нем говорилось о появлении духа моей жены, о том, что она 
звала меня к обращению, к очищению себя религией, к тому, 
чтобы я оставил светские заботы... 

Писавшая говорила, что все писано под диктант духа; 
тон письма был дружеский, теплый, восторженный. 

Письмо было без подписи; я узнал почерк: оно было от 
М-те Энгельсон. 



ДРУГИЕ РЕДАКЦИИ 





Б Ы Л О Е И Д У М Ы 

(РАССКАЗ О СЕМЕЙНОЙ ДРАМЕ) 

<vi> 
<OCEANO NOX> 

П о д с т р <о ч н о e) з а м e ч <а ы и е) 
* Из журнальных статей в «Прессе». (25 нояб<ря> 1851) 

п др. и из напечатанного рассказа спасшегося англичанина — 
можно составить довольно верное понятие о том, что было. 
В субботу вечером 15 ноября отправился из Марсел<я> в Ниццу 
пароход «Ville de Grasse». Около 3 часов пополуночи, проходя 
между двумя островами против города Иер, пароход получил 
удар—носом парохода «Ville de Marseille», шедшего из Ге-
нуи. Море было в движении (houleuse) — но вовсе не бурно. 
Ночь была месячная. Удар был так силен, что железный «Ville 
de Marseille» буквально расселся на две части и минут через 
десять пошел ко дну. Пассажиры большей частью спали в каю-
тах, когда случился удар, многие там и погибли не выходя. 
Шпилман — рассказывала горничная — услышав шум, бро-
сился наверх и закричал, чтоб Колю одевали. Когда моя мать 
взошла на палубу, гибель была очевидна; лодка с «Марселя» 
бросила веревку, Шпилман ее взял, горничная держала ре-
бенка на руках — в это время сильная волна покачнула мою 
мать—она только успела сказать: «Спасайте ребенка, спасайте 
ребенка!» — ее не видали больше. «Давайте его сюда»,— кри-
чал Шпилман горничной, но та, оцепенелая от страха, не де-
лала ни шагу. «Тогда он оставил веревку, — говорит англича-
нин в своей статье, — пароход начинал тонуть, и, видя, что 
он не может больше достать веревку, — я схватил ее и бро-
сился на лодку». «С таким удивительным самоотвержением погиб 
отец, желая спасти своего сына!» — прибавляет англичанин, 
думая, что Коля был его сын. Бедный, бедный Шпилман... 
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<VII1> 
3 МАЯ 1855 

Сегодня 3 мая — три года тому назад в этот день были у нас 
похороны. 

.. .Тридцатого апреля вечером она велела подать себе новорож-
денного и позвать детей; доктор предписал наисовершеннейший 
покой. Я просил ее не делать этого. Она кротко посмотрела на 
меня.. «И ты, Александр, слушаешься их, смотри, как бы тебе 
не было потом очень жаль, что ты у меня отнимешь эту ми-
нуту,— мне теперь полегче, я хочу сама представить малютку 
детям». Я позвал детей. Не имея силы держать новорожден-
ного, она его положила возле себя и с светлым, радостным ли-
цом сказала Саше и Тате: «Вот вам еще маленький брат — 
любите его». Дети весело бросились целовать ее и малютку.— — 
il печально стоял поодаль, смерть явно выражалась в каждой 
черте ее прекрасного лица; дети и малютка — напомнили мне 
стихи Пушкина, повторяемые ею так часто в последнее время: 

И пусть у гробового входа 
Младая будет жизнь играть. 

Это была апотеоза матери, торжественный образ успения— 
в комнате горели две свечи и не было никого постороннего. 
Когда дети вышли, она заплакала — но долго не говорила ни 
слова. Потом она положила мою руку себе на грудь и сказала: 
«Александр — если помни твое обещание как страш-
но думать, что они останутся одни». Она опять заплакала. 
Я не мог выговорить слова и молчал. Она с выражением ужаса 
покачала головой и с невыразимой болью остановила на мне 
взгляд. «Будь покойна — сказал я — все, что человечески воз-
можно, я сделаю».— — — 

— Да неужели? — сказала она, и будто луч надежды мель-
кнул в ней и у меня тоже. Ей не хотелось умереть. В по-
следнее время она часто, часто говорила: «Да я хочу жить, мне 
надобно жить для полного [...] — для твоего торжества— 
для детей, их никто не будет так любить». Но были и иные мгно-
вения,, в которые физическая боль, тревоги, оскорбления — 
и даже просто память былого — наводили иное настроение — 

и она говорила не раз: «Кажется, я необходима для де-
тей — а ведь все пойдет своим путем, когда и меня не будет». 

...Еще несколько слов о детях, о здоровье Саши: она радова-
лась, что он гораздо стал крепче в Ницце, что в этом согласен 
и Фогт. «Береги Тату с ней надобно быть очень, очень 
осторожным, это натура глубокая и несообщительная».— «Ах,— 
добавила она,—если б мне дожить до приезда моей Natalie 
— Что дети, спят?» — «Спят»,— сказал я. Вскоре издали по-

374 



I лишался детский голос.— «Это Оленька,— сказала она — 
и улыбнулась (в последний раз).— Посмотри, что она». 

Потом ей овладело сильное беспокойство, она молча указы-
пала, что подушки нехорошо лежат, но как я ни поправлял, 
си нее казалось беспокойно, и она с тоской и стоном меняла 
положение головы — потом наступил тяжелый сон. 
( >редь ночи она сделала движение рукой, как будто хотела 
нить, я ей подавал с ложечки апельсинный сок с сахаром и во-
дой — который я один умел приготовлять по ее вкусу,— но 
зубы больной были совершенно стиснуты, она была без созна-
ния — я оцепенел от ужаса и [...] — между тем яркое утро 
светило больше и больше сквозь опущенные занавеси; и я с 
каким-то безумным чувством отчаяния и ужаса — разглядел, 
что не только губы, но и зубы почернели в несколько часов. 

'Ли что же еще это — зачем это страшное беспамятство и так 
вдруг зачем этот черный цвет. Доктор и К. Фогт, 
с двумя-тремя друзьями были внизу. Я сказал Фогту; ответа 
его мне было не нужно, он миновал мой взгляд — и взошел 
наверх. Я сам взял руку больной — пульс почти не бился. 

Около полудня она пришла в себя — опять позвала детей, 
по не говорила ни слова «Отчего это здесь так темно?» — 
Я приподнял стору «Все темно». В комнате было 
совершенно светло «Ах, друг мой, как тяжело голове» — 
еще несколько слов Раз она снова хотела что-то спросить, 
и понимал по движеньям, в чем дело, — и отвечал прежде во-
проса, успокоивая ее. Она болезненно взяла мою руку — рука 
ее уж не была похожа на живую — и покрыла е-ю свое лицо 
слезы катились у нее из глаз — она произнесла мое имя, при-
жала губы к моей руке — я что-то сказал ей — она отвечала 
невнятно — сознание было снова потеряно и не возвращалось. 

Хоть бы еще слово или бы уже смерть! — Она осталась 
и этом положении до следующего утра, с полдня 1 мая до 7 ча-
сов утра следующего дня. 

Минутами она приходила в полусознание — явственно го-
ворила, что хочет снять с себя фланель, спрашивала свой пла-
ток, но ничего больше. Я несколько раз начинал говорить, 
не знаю, ошибался я или нет,— но мне казалось, что она слы-
шит, но не может выговорить слова, выражение горькой боли 
пробегало по лицу. Несколько раз она пожала мне руку — 
не судорожно — в этом я совершенно уверен — а намеренно. 
Часов в шесть утра я спросил доктора, сколько остается вре-
мени.— «Не больше часа». Я вышел в сад, позвать Сашу — 
я хотел, чтоб у него остались навсегда в памяти последние 
минуты его матери. Всходя с ним на лестницу, я предупредил 
его, какое несчастие ждет нас. Саша (ему было тогда около 
тринадцати лет) не подозревал всей опасности, он, совершенно 
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бледный и близкий к обмороку, взошел со мной в комнату.— 
«Станем здесь у кровати на колени»,— сказал я ему.— Пред-
смертный пот покрывал ее лицо, спазматические движенья ру-
кой, несколько стенаний и — те перестали. Доктор взял руку 
и опустил, она упала, как вещь. Мальчик рыдал. Я хорошенько 
не помню, что было в первые минуты.— Когда я сошел вниз, 
мне пришло в голову «береги Тату». Я очень боялся, что ре-
бенка — страстно любившего мать — испугают. Я велел по-
звать ее к себе и не говорить ни слова; я заперся с нею в каби-
нете — посадил к себе на колени и тихо, тихо приготовил ее. 
У нее навернулись слезы и пятны вышли на лицо, она дрожала 
всем телом. Я ее повел наверх.— Там уж все измени-
лось.— Покойница, как живая, лежала на убранной цветами 
постеле, возле малютка, скончавшийся в ту же ночь — вся 
комната обтянута белым. Насколько этот обычай Италии 
человечественнее нашего гроба в зале Цветы, белые лег-
кие ткани, торжественный вид не уменьшают — а вносят кро-
тость в раздирающую печаль. 

Испуганное дитя сейчас было удивлено этой изящной обста-
новкой. «Мамаша вот!» — сказала она, но когда я ее поднял 
и она коснулась губами холодного лица — она истерически за-
плакала. Дальше я не мог и вышел. 

Часа через два я сидел один у окна и смотрел бессмысленно 
то на море, то на небо дверь отворилась, и взошла 
Тата — одна. Она подошла ко мне и, ласкаясь как-то испуган-
но, говорила мне: «Я умно себя вела, я не много плакала». 

С глубокой горестью посмотрел я на сироту, так ребячески 
не понимавшую, что случилось. Не знать тебе материнской ла-
ски, материнской любви бедное дитя. Их ничто не за-
менит, у тебя будет пробел в сердце — ты не испытаешь лучшей, 
чистейшей, единой бескорыстной привязанности на свете. 
Ты ее, может, будешь иметь. Но к тебе ее никто не будет 
иметь — что же любовь отца в сравнении с материнской болью 
любви. 



< Р У С С К И Е Т Е Н И ) 

[больше новому поколению — я говорил подробно. Сделаю 
опыт рассказать что-нибудь о Сазонове. Он и Энгельсон — сне-
сли в могилу огромные таланты и большие упреки. Оба ничего 
не сделали но на них ли лежит вся ответственность? f 
Не думаю. 

И с к а н д е р 
10 Октяб. 1865. 

Женева 
La Boissière.] 





АВТОРСКИЕ 

ПРЕДИСЛОВИЯ 

И ПЕРЕВОДЫ 





(ПРЕДИСЛОВИЕ К ПУБЛИКАЦИИ ГЛАВ 
ИЗ ПЯТОЙ ЧАСТИ В «KOLOKOL») 

Л у a une dizaine d'années que sous un titre qui n'est pas 
celui que l'auteur lui a donné: Le monde russe et la Révolu-
lion, M. Delaveau a publié une très bonne traduction du russe des 
premiers volumes de mes Souvenirs et pensées. Cet ouvrage, 
complètement épuisé maintenant, a eu quelque succès. Des 
amis que j'estime et au goût desquels j 'ai une grande confiance, 
m'ont exprimé plusieurs fois le désir de voir la traduction des 
volumes suivants. Je voulais faire l'édition de tout l'ouvrage... 
Je n'avais pas de traducteur sous la main, et le temps 
passait. 

Sur de nouvelles instances et pour tout arranger, j 'ai promis 
de donner cette automne, dans quelques feuilletons du Kolokol, 
des fragments du IVe volume, dont la traduction a été faite par 
mon fils et revue par moi. 

Ces fragments n'ont d'autre droit d'hospitalité dans le journal 
(\ne celui que leur donne le désir de mes amis. Pourtant quelques 
scènes des temps orageux (1848—1852) du monde européen, décrites 
par un Russe, et quelques profils de réfugiés «peints par eux-
mêmes et dessinés par un autre»,— peuvent avoir un intérêt 
sui generis pour les lecteurs qui ne connaissent pas la langue 
russe. 

21 août 1868. 
Château de Prangins, près Nyon. 

ПЕРЕВОД 

Лет десять тому назад г. Делаво опубликовал очень хоро-
ший перевод с русского первых томов моего «Былое и думы», 
не под тем заглавием, которое было дано автором,— «Русский 
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мир и революция»*. Это сочинение, теперь уже полностью 
распроданное, имело некоторый успех. Друзья, которых я 
уважаю и ко вкусу которых питаю большое доверие, неодно-
кратно высказывали мне желание видеть перевод следующих 
томов. Мне хотелось издать все сочинение целиком... Под ру-
кой у меня не было переводчика, а время шло... 

Вследствие новых настойчивых просьб и чтобы все привести 
в порядок, я обещал опубликовать нынешней осенью в не-
скольких фельетонах «Kolokol» отрывки из IV тома, пере-
вод которых был выполнен моим сыном и просмотрен мною 
самим. 

Эти отрывки имеют право на гостеприимство в нашей 
газете только вследствие желания моих друзей. Однако неко-
торые сценки из бурных времен (1848—1852) европейского 
мира, описанные русским, и несколько профилей изгнанников, 
«изображенных ими самими и нарисованных другим», могут 
иметь интерес sui generis1 для читателей, не знающих русского 
языка. 

21 августа 1868 г. 
Замок Пранжен, близ Ниона. 

<ГЛАВА XXXVII) 

La lettre n'arrivait pas, et cela le tourmentait beaucoup, il 
m'en parla souvent. Un jour, pendant notre dîner en présence 
de deux-trois personnes nous vîmes entrer le facteur dans Г anti-
chambre— il m'apportait un journal. Orsini lui fit demander s'il 
n'y avait pas de lettre pour lui — on lui apporta une; il jeta 
un coup d'œil rapide et indifférent sur le contenu, hocha la. tête — 
et continua la conversation. Lorsque nous restâmes seuls, Orsini 
me prit la main. «Ah,— dit-il,— je respire enfin, j 'ai reçu la 
réponse... tout va bien!» Moi, qui savait quel prix il attachait 
à la lettre... j 'ai été trompé par son apparence. Un tel homme 
était né pour être conspirateur — aussi le fut-il toute sa vie. 

. . .Et que fit-il avec son énergie? 
Et que fit Garibaldi avec son courage, Mazzini avec sa per-

sistance, Pianori avec- son révolver, Pisacane avec son drapeau... 
et les autres martyrs dont le sang n'est pas encore éffacé? 
Qu'ont-ils fait? 

«Divina Commedia» — ou plutôt «Commedia» tout simple-
ment dans le sens employé par le pape Chiaramonti dans son en-
trevue avec l'autre Napoléon à Fontainebleau... 

1 своеобразный (лат.).—Ред. 
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... Passons maintenant encore une fois à notre brave Bürger 
SI ruve — dictateur-prophète, Cromwell et Jean de Leyde du 
(irand Duché de Bade — et ses collègues. 

Mais avant d'en parler je désire ajouter encore quelques con-
sidérations générales sur les Umwälzunge Männer allemands1. 

Il faut admettre en thèse générale que les Allemands réfu-
giés étaient scientifiquement mieux développés — que les ré-
fugiés des autres peuples — mais cela ne leur profitait pas beau-
coup . 

Leur langue sentait Г «aulx» académique et les premières 
Iragédies de Schiller, ils avaient une gaucherie remarquable dans 
lout ce qui était pratique et un patriotisme irritable, très chauvin 
à sa manière et navigant sous le drapeau du cosmopolitisme. 

Après les soulèvements des paysans et la guerre de trente ans — 
les Allemands ne peuvent se remettre—et le sentent2. Napoléon 
a fait tout son possible pour les réveiller — cela n'a pas réussi — 
il n'avait pas eu encore le temps de traverser l'Océan, que les 
vieux magnétiseurs — les rois, les professeurs, les théologues, 
les idéalistes et les poètes endormaient déjà toute l'Allemagne. 

Les Allemands étudient très <...>3 les classes, ils ont toujours 
des «</..>3 comme la vie est courte et la science <est lon> gue3;— 
ils meurent avant de terminer leurs études. La vie réelle de l'Al-
lemand est dans la théorie, la vie pratique n'est qu'un attribut, 
une reliure pour tenir les feuilles — et c'est là qu'il faut chercher 
la cause de ce que les Allemands les plus radicaux dans leurs 
écrits — restent très souvent «philistins» dans leur vie privée. 
A force de s'affranchir de tout —ils s'affranchissent des conséquen-
ces pratiques de l'application de leurs doctrines. L'esprit germa-
nique saisit dans les révolutions — comme dans tout — l'idée 
générale et cela dans son sens absolu — sans jamais aller à la 
réalisation. 

Les Anglais, les Français ont des préjugés que l'Allemand 
a rarement — et ils sont de bonne foi conséquents et simples. 
S'ils se soumettent à des vieilleries qui ont perdu le sens commun— 
c/est qu'ils les reconnaissent comme vraies et immuables. 
L'Allemand ne reconnaît"rien, excepté la raison — et se soumet 
à tout — c'est à dire il se sert selon les circonstances des préjugés 
vulgaires. 

Il est très habitué à un petit comfort, «an Wohlbehagen» — 
et lorsqu'il passe de son cabinet d'étude dans son salon, dans 
lé Prunkzimmer ou dans la chambre à coucher, il sacrifie sa libre 
pensée — à l'ordre et à la cuisine. L'Allemand au fond est très 

1 Пропуск в рукописи.—Ред. 
2 Écrit en 1855—56. 
8 Угол листа оторван.—Ред. 
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sybarite, 011 ne le remarque pas parce que ses moyens modiques 
et sa vie sans bruit ne font pas d'effet — mais un Esquimau 
qui sacrifierait tout pour avoir de l'huile de morue à volonté 
est aussi épicurien que Lucullus. De plus, l'Allemand lympha-
tique s'appesantit vite et prend mille racines dans un genre de 
vie donnée. Tout ce qui peut altérer ses coutumes — l'effarouche 
et le met hors de lui. 

Les réfugiés allemands étaient de grands cosmopolites — 
«den Standpunkt der Nationalität haben sie überwunden». Iis 
sont prêts à accepter la république universelle, à effacer les fron-
tières entre les Etats — pourvu que Trieste et Dantzig restent 
à l'Allemagne unie. Les étudiants de Vienne ont formé une lé-
gion — lors de l'invasion de la Lombardie par Radetzki — con-
duits par un brave professeur, ils prirent un canon — et le don-
nèrent en souvenir à la bonne ville d'Innsbruck. 

Avec ce patriotisme chatouilleux et un peu accapariste 
l'Allemagne regarde avec souci — à droite et à gauche. D'un 
côté il lui semble toujours que la France traverse le Rhin. De 
l'autre — que la Russie passe le Niémen — et un peuple de 
vingt - cinq millions se sent orphelin sans protection entre 
ces deux brigands de grandes routes. Pour se consoler en atten-
dant l'invasion l'Allemand démontre «ex fontibus» que la France 
latine — n'est plus et que la Russie byzantine n'est pas 
encore. 

Les paisibles professeurs, docteurs, théologues, pharmaciens 
et philologues — qui se rassemblaient dans l'église de Saint 
Paul à Francfort — après 48 — applaudissaient aux Autrichiens 
en Italie et ne voulaient entendre les plaintes des Polonais de 
la Posnanie comme entachées de nationalisme prussien. Le par-
lement allemand était très bélliqueux — rêvait à une flotte al-
lemande et jetait déjà ses yeux sur Schleswig-Holstein — «stamm-
verwandt»... 

La révolution de 48 avait partout quelque chose de précipité, 
d'inachevé, de nonsoutenu —mais elle n'avait ni en France, ni 
en Italie rien de si drôle — comme en Allemagne. 

<ГЛАВА XXXVIII) 

Les montagnes et les montagnards — Wiatka et Monte-Rosa — 1849 

(Fin du chapitre) 

. . . Je quittai Paris avec empressement; j 'avais besoin de dé-
tourner les yeux d'un spectacle qui me navrait le cœur — je 
cherchais un coin tranquille, je ne le trouvais pas à Genève. 
C'était le même milieu réduit à de petites proportions. Rien de 
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plus monotone et de plus lourd que les cercles politiques après 
uno défaite complète — récriminations stériles, stagnation ob-
ligatoire, immobilité par point d'honneur, attachement aux cou-
leurs fanées, aux fautes manifestes par un sentiment de devoir 
ni. de piété. Un parti vaincu se tourne constamment vers le passé, 
и 'avance qu'à reculons, se fait monument, statue, comme la femme 
de Loth — moins le sel. 

Je me sauvais quelquefois de cette atmosphère suffocante... 
dans les montagnes. 

Là, sous la ligne dure de la neige existe encore une race de 
paysans forte, presque sauvage... et cela à quelques lieues d'une 
civilisation qui tombe des os, comme les chairs d'un poisson trop 
faisandé. Il ne faut pas confondre avec ces paysans des montagnes, 
lo paysan bourgeois des grands centres suisses, ces caravansé-
rails où une population avide et mesquine existe aux frais de la 
population ambulante des touristes qui s'accroît tous les ans. 

...Une fois j 'a l la i à Zermatt. Déjà, à St. Nicolas, nous sor-
tîmes de la civilisation. Un vieux curé, qui hébergeait chez lui 
des voyageurs, me demanda, c'était au mois de septembre 1849, 
quelles étaient les nouvelles de la révolution à Vienne et comment 
allait la guerre de Hongrie. C'est là que nous prîmes des chevaux. 
Katigués d'une ascension lente.de quelques heures, nous entrâ-
mes dans une petite auberge pour nous reposer et donner un peu 
de repos aux chevaux. La paysanne, femme d'une quarantaine 
d'années, maigre, osseuse, mais haute de taille et bien conser-
vée, nous apporta tout ce qu'elle avait dans la maison. Ce 
n'était pas beaucoup. Du pain dur comme une pierre — le pain 
n 'est pas facile à avoir sur ces hauteurs,on l'apporte des vallées une 
fois par semaine l 'été, et deux ou trois fois par mois le reste de 
l'année; — du mouton séché et fumé, du lièvre sec, une omelette, 
(lu fromage et une bouteille de kirsch. Les deux guides mangè-
rent et burent avec nous. Je demandai en partant combien il 
fallait payer. Après avoir longuement pesé et calculé, elle nous 
dit que, comptant tout, le restant du kirsch que nous voulions 
prendre avec nous y compris, elle pouvait bien demander cinq 
francs. Etonné du bon marché, je lui dis: «Comment, les guides 
compris?» La bonne femme ne me comprenant pas ajouta: «Si 
cela vous paraît trop, donnez quatre francs et demi, cela sera 
suffisant...» 

. . . . En 1835, je traversais par la poste les forêts du gouverne-
ment de Perm, accompagné d'un gendarme et allant en exil. 
A un relais je priai une jeune paysanne, assise devant sa maison, 
de me donner du kwass à boire.— «Il est trop aigre chez nous, 
mais je t'apporterai de la bière, il nous en reste de la fête». Sur 
cela elle m'apporta une assez grande cruche de terre_remplie de 
cette bière épaisse que les paysans fabriquent eux-mêmes soî s 
2 6 A. И. Герцен, том X 



le nom de braga. Moi et le gendarme nous bûmes presque tout le 
contenu. En rendant la cruche à la paysanne, je lui glissai dans 
la main une pièce de quinze sous; elle me la rendit de suite en 
disant: «Non, non, nous ne vendons pas, ce n'est pas bien de pren-
dre de l'argent d'un voyageur, et encore bien moins d'un... qui...» 
Elle montra des yeux le gendarme. «Mais, chère amie, — lui 
dis-je,— cela ne nous va non plus de boire ta bière sans la payer; 
prends donc la pièce pour acheter du pain d'épice aux enfants».— 
«Non, non, je ne prendrai rien, et n'aie pas de scrupules; si tu 
as trop d'argent, donne-le à un mendiant ou mets un cierge 
au bon Dieu». 

Sur toute la frontière de la Sibérie, de ce côté des monts oura-
liens, les paysans ont coutume de mettre devant la fenêtre uu 
morceau de pain avec du sel, quelquefois un petit pot de lait, 
du kwass. C'est pour les malheur eux.C' est ainsi qu'ils appellent 
tous les condamnés qui s'évadent de la Sibérie et qui n'oseraient 
ni frapper à la porte, ni passer le jour par un village. J 'a i trouvé 
quelque chose de pareil en Suisse. Sur les hauteurs, là où le granit 
perce déjà comme le crâne dénudé d'un homme demi-chauve, et 
où un vent glacial souffle sur des plantes desséchées et presque mor-
tes, j ' a i trouvé des cabanes de chasseurs quelquefois inhabitées, 
mais ayant la porte non cadenassée. En entrant, on trouvait du 
pain, du fromage. Le voyageur égaré ou surpris par le mauvais 
temps y entre, reste pendant la bourrasque, mange et quelquefois 
laisse un gros sou sur l'assiette, plus souvent rien. 

— Et on ne vole jamais? — dis-je à mon guide. 
— Non, Herr! 
Ce ne sont pas des hommes encore! 
Après avoir quitté la vieille — qui avait conscience de pren-

dre cinq francs pour la nourriture de quatre individus et de deux 
chevaux, y compris une bouteille entière de kirsch — nous con-
tinuâmes notre route par une montée plus rapide. Le chemin — 
mince incision dans le roc — n'avait parfois qu'un mètre de 
largeur et serpentait sous des rochers suspendus sur nos têtes, 
frisant la lisière d'un précipice qui devenait de plus en plus pro-
fond. Tout en bas s'élançait, avec bruit et fureur, le Wesp, com-
primé dans un lit étroit; il se hâtait évidemment de sortir au 
large. Il y a trop du Salvator Rosa dans ces ascensions. Cela use 
les nerfs, les fatigue, les accable... Des heures et des heures pas-
sent, le spectacle est le même... D'autres rochers froncent les 
sourcils et sont prêts à vous pousser dans l'abîme; le Wesp mugit, 
tantôt visible et couvert d'écume blanche, tantôt se perdant 
derrière des montagnes, des forêts de sapin; les fers du cheval 
résonnent sur la pierre, les guides répètent les mêmes deux no-
tes: «Oh — Eh! I — Ve!» Les contours s'effacent, une transpira-
tion de brouillard se lève des abîmes... Le Wesp mugit, les 
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pas des chevaux résonnent.— «Oh — Eh! — I — Ve!» — Cela 
agace les nerfs, cela les irrite. 

Zermatt est entouré de montagnes, presque adossé au Mont-
Rose; il faisait nuit derrière ce paravent colossal.— Lorsque 
nous entrâmes dans une petite auberge, la seule de l'endroit en 
1849, nous y trouvâmes encore un voyageur — c'était un géologue 
écossais — et la maîtresse de la maison. Nous étions autour d'une 
table en attendant le souper, lorsque le géologue nous dit: «Mes-
sieurs, c'est un bruit de sonnettes de chevaux ou de mulets!» — 
«Oui, oui,— dit la maîtresse, en écoutant attentivement. — 
Voilà du fort! grimper cette montagne lorsqu'on ne voit pas sa 
propre main». Elle prit une lanterne et alla à la rencontre; nous 
allâmes l'accompagner.— On entendait les sonnettes de plus 
en plus; quelque chose se détacha du fond noir, et une minute 
après une Anglaise, raide, haute et en amazone, descendit tran-
quillement de cheval, comme si elle revenait à la maison après 
une promenade à Hyde-Park; le second cavalier était son 
fils, un garçon de treize à quatorze ans.—La dame entra dans 
la chambre et demanda du thé. Le géologue l'avait déjà rencon-
trée et lui adressa la parole. Un quart d'heure après, elle dit à 
son fils d'aller demander aux guides combien de temps il leur 
fallait pour faire reposer et nourrir les chevaux. 

— Comment! — dit l'Ecossais,— vous voulez partir par cette 
obscurité? 

— Nous descendons,— dit-elle,— de l'autre côté, du côté 
italien du Monte-Rosa. 

— Tant pis, vous avez une mauvaise descente. Restez ici 
jusqu'au matin. 

— Je ne le puis, j 'ai d'avance disposé du temps et on nous 
attend. 

Deux heures après, l'Anglaise se mit à cheval, son fils monta 
gaiement le sien, et j'ouvris la fenêtre pour entendre le diminuendo 
des sonnettes qui s'éloignaient. 

Quelle femme! Quelle race! 
Le lendemain, avant le lever du soleil, nous prîmes un troi-

sième guide qui connaissait bien les sentiers et sifflait encore 
mieux des chansons suisses. Nous avions l'intention de monter 
jusqu'à l'endroit où l'on pouvait encore aller à cheval. 

J'avais peur que la journée ne soit manquée, un brouillard 
blanchâtre couvrait tout, et cela si bien qu'on ne voyait pas même 
le mont Cervin. Le maître de l'hôtel vint jeter encore plus de 
trouble dans mon âme en disant: «la, ia, der Wetterhorn syisch 
ein grosser Herr, lässt sich nik immer sehe lasse fur Jeder man». 
Heureusement, «le grand seigneur de Cervin» était de bonne hu-
meur et apparût bientôt dans toute sa splendeur. 



Une pluie fine et froide remplaça le brouillard, et peu après, 
pluie et brouillard étaient au-dessous de nous un océan de 
fumée, un monde en fusion. Au-dessus, le ciel bleu et pur. 

Victor Hugo nous raconte «ce que l'on entend sur la montagne». 
Il faut supposer que la montagne du haut de laquelle il a entendu 
tant de belles choses n'était pas très haute. La première chose 
qui me frappa sur ces hauteurs, c'est l'absence de tout bruit, 
de tout son. On n'entend rien, absolument rien. 

De temps en temps, le tonnerre éloigné des avalanches qui 
tombaient du mont Cervin, venait rompre pour un instant ce 
silence diaphane, visible, sonore, oui, sonorç, je n'ai pas d'autre 
mot. La grande raréfaction de l'air donne une voix à cette tran-
quillité minérale, à cet éternel sommeil inorganique, à ce mutisme 
élémentaire. 

C'est la vie qui s'agite, qui se démène, qui crie et tapage; 
ici elle est dépassée; elle est restée là-bas sous le brouillard. Les 
plantes mêmes, ces sourd-muets de la nature, disparaissent et 
ne sont représentées que par les algues desséchées, grisonnantes, 
à demi gelées. 

Encore quelques pas — le froid devient plus intense, le ver-
glas qui ne dégèle jamais s'épaissit et forme une croûte continue 
de neige. C'est la frontiere de la planète. Plus loin, rien que la 
glace et le rocher. Au delà rien ne se passe, à l'exception de quel-
ques sons mécaniques, des fissures, des éboulements. Au-delà 
il n'y a personne. Un seul animal, le plus curieux de tous, y va 
à travers les périls et les dangers, pour jeter un coup d'œil sur ce 
vide infini, sur ces points proéminents qui marquent les limites 
de la terre, pour y respirer la glace et l'immensité et descendre 
au plus vite dans son milieu plein d'angoisse et de misère,— mais 
où il est à la maison. 

... Nous nous arrêtâmes. Arrivés à la mer glaciale, enlacée 
par une série de montagnes, elle avait l'air d'un immense Colisée, 
inondé par des vagues surprises par un froid glacial, qui les ar-
rêta court au milieu du plus grand élan. 

Les lignes du mouvement s'arrêtèrent sans avoir eu le temps 
dease déployer en lignes droites, en lignes de repos, et portant 
à tout jamais l'immobile trace du mouvement suspendu. 

Je m'éloignais tout seul à quelque distance, et je m'assis 
en m'adossant à un bloc de granit, chaviré et enfoncé là dans 
la neige par je ne sais quel caprice des glaces. Une blancheur sans 
fin, sans voix s'étendait devant moi; un petit vent soulevait de 
temps en temps une légère poussière de neige, la tournait, la lais-
sait tomber, et tout rentrait dans le silence blanc et muet. Une 
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avalanche roula, se brisant et laissant à chaque coup un nuage 
glacial qui scintillait et disparaissait. 

L'homme se sent mal dans ces cadres. Dépaysé, ému, triste, 
il se sent étranger, superflu, étonné. Et pourtant il respire plus 
largement et semble, pour un instant, devenir lui-même blanc 
ot comme cette neige, austère et sérieux comme le linceuil qui cou-
vre ce cadavre de la nature sévère et morte! 



< Р А З Д У М Ь Е П О П О В О Д У З А Т Р О Н У Т Ы Х В О П Р О С О В ) 

I 
... D'un còte la famille irrévocablement soudée, rivée, fer-

mée à perpétuité — telle que Proudhon Га rêvée, le mariage 
indissoluble de l'église, le pouvoir du pater familias romain — 
illimité... la famille absorbante, dans laquelle les individus — 
sauf un seul — sont victimes pour un but commun; le mariage 
consacrant l'inaltérabilité des sentiments, l'éternelle inviola-
bilité d'un pacte... DeV autre, les nouvelles doctrines dans lesquel-
les les liens du mariage et de la famille sont déliés, l'irrésistible 
puissance des passions — reconnue comme ayant droit, l'indé-
pendance du passé admise et partant de la facultative des engage-
ments. 

D'un côté la femme — traînée au pilori, presque lapidée pour 
ce qu'on appelle la trahison — sans approfondir les causes.— 
De Vautre—la jalousie même mise hors la loi—comme un senti-
ment égoïste, maladif, propriétariste, romantique qui altère 
et empoisonne les notions simples et naturelles. 

Où est la vérité? Au moins la diagonale. Il y a déjà vingt 
trois ans que je cherche un chemin pour sortir de ces contradic-
tions, et c'est encore en 1843 que je tâchais pour la première 
fois à m'orienter dans ces ténèbres. 

Nous sommes très courageux dans la négation et toujours 
prêts à jeter à l'eau chaque idole. Mais les idoles de la famille 
et de la vie domestique sont «waterproof» et reviennent toujours 
à la surface. Ils n'ont pas de sens quelquefois — mais ils ont la 
vie dure; les armes que l'on a employées contre eux—glissè-
rent sur leur écaille, les renversèrent, les abasourdirent — mais 
ne les tuèrent pas. 

Jalousie... Fidélité... Pureté... Innocence... Trahison... Som-
bres puissances, verbes terribles au nom desquels coulèrent des 
torrents de sang, des torrents de larmes... Ces mots nous font 
frémir comme le souvenir de l'inquisition, de la torture, de la 

390 



peste — et ils sont suspendus sur notre tête comme le glaive de 
Damoclès — et c'est sous ce glaive qu'a toujours vécu et vit 
encore la famille. 

Il n'est pas facile de les mettre à la porte par des négations 
injurieuses. Ils restent derrière le coin et sommeillent — tout 
prêts d'accourir à la première alarme— et dévorer tout — tout 
ce qui est près — tout ce qui est loin... anéantir nous-mêmes. 

La bonne intention d'éteindre à'fond ces incendies — à ce 
qu'il paraît n'est pas possible, il faut peut-être se résigner à 
diriger le feu d'une manière humaine, à le dompter et dominer. 
On ne peut également ni finir avec les passions — par la logique, 
ni les faire acquitter par les tribunaux. Les passions sont des 
faits et non des dogmes — on peut sévir contre elles, mais non 
déraciner. 

La jalousie, plus encore, jouissait des droits exceptionnels. 
Au lieu de frein et de résistance — elle ne trouvait qu'encoura-
gements et sympathie. Par sa propre force — passion violente, 
ardente — au lieu d'être domptée — elle était poussée en avant 
par le chœur. 

La doctrine chrétienne — qui à force de mépris et de haine 
pour le corps — met si haut tout ce qui est charnel, le culte aris-
tocratique de la race, de la pureté du sang — développèrent 
jusqu'au monstrueux la notion de la suprême offense, delà tache 
irréparable. La jalousie reçut en main le fus gladii, le droit de 
juger dans sa propre cause et de se venger. Elle devint un devoir 
de Vhonneur, presqu'une vertu. Tout cela ne peut soutenir la moin-
dre critique — mais ce qui est très important — en dehors de 
cela il reste toujours quelque chose de réel, un sentiment de dou-
leur, de malheur, sentiment élémentaire—comme l'amour même, 
faisant face à toute négation — irréductible, invincible. 

Nous voilà encore une fois devant les fourches Caudines des 
antinomies. Le vrai et le faux sont de deux côtés. Un entweder — 
oder courageux n'avance en rien la question. Au moment où l'on 
croit avoir fini d'un de deux termes — par la négation... il ré-
apparaît d'un autre côté, comme la nouvelle lune — après le 
dernier quart. 

Hegel faisait absorber les antinomies dans l'esprit absolu... 
Proudhon — dans l'idée de la justice. 

L'absolu est un dogme philosophique, la justice peut sévir, 
condamner — mais n'a réellement pas de prise sur les passions. 
La passion est par sa nature injuste, partielle. La justice fait 
abstraction des individualités, elle est unipersonnelle — la pas-
sion est par excellence individuelle, partielle. 

Radicalement anéantir la jalousie veut dire en même temps 
l'anéantissement de l'attachement personnel — en mettant à 
sa place un attachement pour le sexe. Mais ce n'est que Viridi-
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viduel, que le personnel qui nous plaît, qui nous entraîne, qui 
donne le coloris, le son, le sens, la passion. Notre lyrisme est un 
lyrisme personnel, notre bonheur et malheur — sont personnels. 
Le doctrinarisme avec toute sa logique — nous relève aussi peu 
de nos peines — comme les «consolations» des Romains avec 
toute leur rhétorique. Il est impossible d'essuyer les larmes 
de tristesse près du cercueil et les larmes — emprisonnées — de la 
jalousie — heureusement il n'y aura besoin de le faire. A quoi 
on peut parvenir — et à quoi on doit parvenir — c'est que ces 
larmes coulent humainement — purifiées de l'intolérance d'un 
moine, de la férocité d'un animal carnassier, de la rage d'un pro-
priétaire, volé qui se venge. 

I I 

Réduire le rapport de l'homme et de la femme à une rencon-
tre fugitive, momentanée, sans trace — est, il nous semble, au 
même degré impossible que de river un homme et une femme 
jusqu'à la tombe — dans un mariage indissoluble. Les deux cas 
peuvent se rencontrer dans les extrémités des relations sexuelles 
et matrimoniales—comme des cas particuliers, comme des excep-
tions — mais non comme norme. Le rapport de hasard cessera 
ou tendra à une liaison plus durable, le mariage indissoluble — à 
l'émancipation d'un devoir sans fin, à l'affranchissement d'une 
chaîne, peut-être volontairement acceptée — mais toujours une 
chaîne. 

La vie protestait constamment contre ces deux extrêmes. 
L'indissolubilité du mariage a été acceptée hypocritement ou sans 
s'en rendre compte. Une rencontre de hasard n'avait jamais 
d'investiture — on la cachait — comme on se vantait du mariage. 
Tous les efforts pour réglementer officiellement les maisons pub-
liques— scandalisèrent l'opinion publique, le sens moral — 
nonobstant leur caractère de restriction. On voit dans la régle-
mentation même une reconnaissance. 

L'homme sain fuit également le cloître et le haras, la stérile 
abstinence du moine et l'amour stérile des courtisanes. 

Pour le christianisme plein de contradictions entre le dogme 
et la pratique — le mariage est une concession, une faiblesse. 
Le christianisme tolère le mariage comme la société tolère le 
concubinat. Le prêtre est élevé au célibat à perpétuité,— en ré-
compense de sa victoire sur la nature humaine. 

Rien d'étonnant que le mariage chrétien est sombre et triste,, 
injuste et accablant — il restaure l'inégalité contre laquelle 
prêche l'évangile et rend la femme esclave de son mari. La femme 
est sacrifiée par rancune, l'amour (détesté par l'église) puni 
en elle, elle est sacrifiée par principe.— Sortant de l'église 
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l'amour devient de trop, il cède la place au devoir. Du sentiment 
le plus lumineux, le plus plein de bien-être — le christianisme 
fait une souffrance, une douleur, un péché, une maladie. Le genre 
humain devait périr—ou être inconséquent. La vie ne cessait de 
protester. 

Elle protestait non seulement par des faits — reniés par le 
repentir et les remords — mais par la sympathie et la réhabili-
tation. Cette protestation commença au plus fort du catholicisme 
et de la féodalité. 

Rappelez-vous l'existence sombre de ces temps poétisés de 
la chevalerie? — Un mari terrible, Raoul Barbe Bleu, armé jus-
qu'aux dents, jaloux, sans pitié, à côté un moine, aux pieds nus, 
fou par fanatisme, prêt à venger sur les autres ses privations, sa 
lutte inutile,— des écuyers, des geôliers, des bourreaux...— et 
quelque part dans un donjon ou une tourelle, dans une cave ou 
une oubliette — une jeune femme en larmes, le désespoir dans 
le cœur, un page enchaîné... et pas une âme qui s'en inquiète. 
Tout est inexorable dans ce monde, partout la force, 1 'arbitrairer 

le sang, l'esprit borné... et les sons nasillards d'une prière latine. 
Mais derrière le dos du moine, du confesseur, du geôlier — 

complices du mari — sentinelles féroces de l'honneur du mariage, 
en compagnie avec les frères et les oncles de 1 ' époux et de 1 ' épouse... 
se forme la legende populaire, retentit la complainte — et s'en 
va d'un village à l'autre, d'un château à l'autre... avec le trou-
badour ou le minnesinger chantant les malheurs de la femme... 
la complainte est toujours pour elle. Le tribunal sévit —la chan-
son absout. L'église maudit l'amour hors du mariage, la chanson 
maudit le mariage sans amour. Elle prend cause et fait pour le 
page amoureux, pour la femme aimante, pour la fille opprimée — 
non par des raisonnements, mais par les larmes, par la compas-
sion. La chanson populaire — c'est la prière laïque du peuple, 
Vautre issue dans sa vie de misère, de travail, de faim, d'angoisse. 
Les jours de fête après les lithanies à la Vierge — on pleurait 
les complaintes pour la malheureuse femme, que l'on n'attachait 
pas au pilori — mais pour laquelle on priait — et que l'on re-
commandait à protection et aide — de la Mater dolorosa. 

Des chansons et complaintes — la protestation s'accrut peu 
à peu — en roman et drame. Dans le drame elle devient force. 
L'amour offensé, refoulé, les noires mystères de la vie de famil-
le.— ont acquis leur tribune, leur tribunal, leurs jurés. Les jurés 
du parterre et des loges — acquittaient toujours les personnes 
et accusaient les institutions... 

Bientôt le monde commençant à se séculariser, soutenant le 
mariage — cède. Le mariage perd en partie son caractère reli-
gieux et acquiert une nouvelle force policière et administrative. 
Le mariage chrétien ne pouvait se justifier que par l'intervention 
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d'une force divine — il y avait une logique en cela, logique 
folle... mais conséquente. Le fonctionnaire de l'Etat qui met son 
écharpe tricolore et vous marie le code en main — est plus ab-
surde que ne l'est le prêtre — officiant dans son costume sacer-
dotal, entouré de bougies, d'encens, de musique. La premier 
consul Bonaparte lui-même — l'homme le plus prosaïquement 
bourgeois par rapport à l'amour, à la famille — s'était aperçu 
que le mariage dans une maison de police était par trop piètre — 
et demandait à Cambacérès — d'ajouter quelques phrases obli-
gatoires aux paroles du maire, quelque chose de relatif «au de-
voir de la femme de rester fidèle à son mari» (du mari pas un 
mot) — de lui obéir, etc. 

Dès que le mariage sort des domaines de l'église, il devient 
un expédient, une simple mesure d'ordre publique. C'est aussi 
de ce point de vue que l'on envisage les nouveaux Barbe Bleu — 
législateurs et notaires — rasés et poudrés, en perruques d'avocats, 
en soutane de juge — prêtres du Code Civil et apôtres de la Cham-
bre des Députés. 

Le mariage civil n'est au fond qu'une mesure économique, 
l'émancipation de l 'Etat de la lourde charge d'éducation — 
et l'asservissement renforcé de l'homme à la propriété. Le ma-
riage sans l'intervention de l'église devient un engagement pur 
et simple, engagement à vie de deux individus qui se livrent mu-
tuellement. Le législateur ne s'inquète pas de leurs croyances, 
de leur foi,— il n'exige que la fidélité au contrat et s'il est rom-
pu]— il trouvera des moyens pour le punir. Et pourquoi pas? 
En Angleterre, dans ce pays classique du droit individuel — on 
emploie des punitions inhumaines contre de pauvres enfants de 
seize ans — enrôlés entre deux verres de gin par un vieux débauché 
de soldat—un mucker de caserne — au profit d'un régiment de Sa 
Majesté.— Pourquoi donc ne pas punir par l'opprobre, la honte, 
la ruine, la petite fille qui déserte — après s'être engagée, sans 
bien savoir ce qu'elle fait, à aimer à perpétuité un homme 
qu'elle a à peine connu — plus encore, on la livre à son ennemi, 
à son propriétaire, comme le déserteur à son lupanar de sang — 
le régiment, lui, il saura de son côté la punir pour avoir oublié 
que le mariage comme les season-tickets ne sont pas transférables. 

Les «Barbe Bleu» rasés trouvèrent aussi leur troubadours 
et romanistes. Contre le mariage — contrat indissoluble — 
s'élève bientôt le dogme psychiatrique, physiologique,— le dogme 
de la puissance absolue de la passion et de l'incompétence de 
l'homme à lutter contre elle. 

Les esclaves à peine émancipés du mariage se font serfs vo-
lontaires de l'amour libre... de cette puissance sans contrôle — 
et contre laquelle toutes les armes sont faibles. 

Tout contrôle de l'intélligence est éludé — elle n'a rien à 
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y voix, toute domination de soi-même — déclarée nulle ou impos-
sible. L'asservissement de l'homme à des puissances fatales, in-
soumises à lui — est l'œuvre toute contraire de l'émancipation 
de l'homme dans la raison, de l'éducation de l'homme et de son 
caractère — but vers lequel doit tendre toute doctrine sociale. 

Les puissances fictives — si les hommes les acceptent pour 
des réelles — en ont toute l'intensité et toute la force — et cela 
parce que le fond, le substratum que l'homme donne ou apporte 
est le même. Un homme qui craint les revenants et celui qui craint 
un chien enragé—ont la même crainte etles deux peuvent mourir par 
la frayeur. La différence consiste en cela que dans un de ces cas 
il y a une possibilité de prouver que le danger est fictif — tandis 
que c'est impossible dans l'autre. 

Moi je nie complètement la place royale que l'on donne à 
Г amour. Je nie sa puissance souveraine et illimitée, je proteste 
de toutes mes forces contre l'infaillibilité des passions, contre 
l'éternel acquittement de tous les faits — par des entraînements 
au-dessus des forces de l'homme. 

Nous nous sommes émancipés de tous les jougs: de Dieu et 
du diable, du droit romain et du droit criminel, nous avons pro-
clamé la raison — comme seul guide et régulateur de notre con-
duite — et tout cela pour nous prosterner aux pieds d'Omphale 
comme Hercule et nous endormir sur les genoux de Dalila en per-
dant toute la force acquise... 

Et la femme... est-cè que vraiment elle a passionnément cher-
ché son affranchissement de l'autorité de la famille, de la tutelle 
éternelle, de la tyrannie du père, du mari, du frère... cherché 
ses droits au travail, à la science, à une position sociale —pour 
recommencer une existence de roucoulement d'une colombe et 
de dépendre d'une dizaine de Léons Léoni — au lieu d'un seul?.. 

Oui, c'est la femme que je plains le plus, le Moloch de l'amour 
la perd plus irrévocablement. Elle croit en lui beaucoup plus 
et elle souffre plus. Elle est plus concentrée sur son rapport se-
xuel que l'homme, elle est plus réduite à l'amour. On lui tou^rne)1 

plus l'esprit qu'à nous—et on lui diverctit;1 moins la raison. 
C'est la femme que je plains le<plus>1. 

I I I 

En général, la femme est loin d'être fautive de ses préjugés 
et de ses exagérations — qui donc a sérieusement pensé de dé-
truire, de déraciner dans l'éducation même de la femme — les 
funestes préjugés qui se transmettent de génération en généra-
tion? Ils sont quelquefois brisés par la vie, par les rencontres, 

1 Рукопись повреждена.—Ред. 
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mais le plus souvent c'est le cœur qui se brise et non le préjugé — 
quelquefois les deux à la fois. 

Les hommes tournent ces questions ardues comme les vieilles 
femmes et les enfants tournent les cimetières et les maudits en-
droits où se produisent des crimes de sang. Les uns ont peur des 
esprits noirs et impurs, les autres —de la clarté et de la pure vérité. 

L'unité manque totalement dans notre manière d'envisager 
les rapports des deux sexes — c'est le même désordre, le même 
dualisme que nous importons de nos théories vagues dans toutes 
les sphères pratiques de la vie. L'éternelle tentation de concor-
der, d'amalgamer la moralité chrétienne,— qui a pour point 
de départ le mépris du corps, du terrestre, du temporel, qui a 
pour but de vaincre, de fouiller aux pieds la chair, pour parvenir 
à Vautre monde — avec notre moralité terrestre, réaliste, mo-
ralité exclusivement de ce monde. D'ennui et de dépit — que 
cela ne va pas, et pour ne pas trop se tourmenter — on garde 
ordinairement — au choix et au goût — ce qui nous plaît de 
la doctrine religieuse et on laisse de côté — ce qui gêne trop ou 
n'a pas l'avantage de nous plaire. Les hommes qui ne mangent 
pas maigre les journées de Carême — fêtent avec ferveur les fê-
tes de Pâques, de Noël. Est-ce que le temps n'est pas arrivé — 
d'avoir un peu plus de courage, de conséquence, de franchise et 
d'harmonie dans notre conduite? 

Que celui qui respecte la loi — reste sous la loi — sans 
l'étreindre par caprice. Mais aussi que celui qui ne la reconnaît 
pas — qu'il le dise le front haut, qu'il ne soit pas un fuyard — 
qui craint la persécution, mais homme libre — le verbe haut. 

Apporter cette manière de voir dans la vie privée est extrê-
mement difficile — et presque insurmontable pour la femme. 
Les femmes sont beaucoup plus profondément trompées par 
l'éducation que nous ne le sommes — et connaissent beaucoup 
moins la vie — et voilà la raison qu'elles s'émancipent plus 
rarement qu'elles ne font des faux pas, qu'elles sont en état de 
mutinerie — et d'esclavage perpétuel, aspirent passionnément 
à sortir de la position actuelle — et se cramponnent à elle avec 
un conservatisme acharné. 

Depuis l'enfance la petite fille est effrayée — d'un mystere 
terrible et impur, d'un monstre qui la guête et contre lequel on 
la protège, on l'arme, on la prévient, on la prêche... comme si 
le monstre était doué d'une puissance d'attraction et avait 
besoin, d'exorcisme. Peu à peu — l'éclairage change — le mag-
num ignotum — qui flétrit tout ce qu'il touche, dont le seul 
nom est une tache, l'allusion auquel est un acte impudique — 
fait rougir... il devient le seul but de l'existence de la fille... 
un soleil levant, vers lequel tout montre du doigt — le père, 
la mère, la famille, la bonne. 
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Au petit garçon qui commence à courir on s'empresse de donner 
une bandoulière et un sabre de bois... Va, cher petit, et joue avec 
l'assassinat fictif, porte des plaies à tes joujoux... en attendant que 
tu en porteras à ton semblable — dès six ans il ne rêve aussi 
qu'être soldat, tueur d'hommes en costume de mascarade. Mais 
la petite fille est bercée par des rêves tout opposés à l'assassinat. 

Dors, dors, mon enfant, 
Jusqu'à l'âge de quinze ans, 
A quinze ans faut te réveiller, 
A quinze ans faut te marier. 

Et même avant quinze ans elle marie déjà sa poupée et lui achète 
un petit trousseau. La poupée aura^aussi un enfant en porcelaine 
avec un petit brin... 

Il faut s'étonner de la nature humaine qui ne cède pas entiè-
rement, qui résiste et ne se déprave pas par éducation. On pour-
rait s'attendre comme conséquence de ces provocations, de ces 
excitations que toutes les petites filles, à quinze ans — iront se 
marier à des petits assassins pour remplacer les hommes qu'ils 
ont tués. 

D'un côté, la doctrine chrétienne dans sa ferveur de faire 
une horreur de la chair... réveille dans l'enfant une question 
dangereuse, précoce, jette dans son âme <un> trouble... et quand 
le temps de la réponse arrive—une autre doctrine met d'une ma-
nière grossière le mariage comme l'idéal glorieux, le but de l'édu-
cation d'une jeune personne. 

L'écolière devient fille à marier, promessa sposa, Braut— et 
le mystère trois fois maudit, le grand péché épuré devient non 
seulement le desideratum de la famille, le couronnement de 
l'éducation... le but de toutes les aspirations—mais presque un de-
voir civique. Les arts et les sciences, la culture et l'intelligence, 
la beauté, la richesse, la grâce — tout cela ne sont que des roses, 
des fleurs pour faciliter le chemin de la chute officielle, delà per-
pétration d'un crime — d'un crime immonde — penser auquel 
était un péché — mais qui chemin faisant a été métamorphosé 
en vertu et devoir... Comme la viande qu'on servit à un pape 
en voyage un jour maigre se transforma — par sa bénédiction — 
en plat maigre. 

En un mot, positivement et négativement toute l'éducation 
de- la femme — n'est que l'éducation, le développement des 
rapports sexuels, et c'est autour de ce pivot que tourne toute son 
existence ultérieure... Elle fuit ces rapports. Elle les poursuit, 
elle en est flétrie—elles'en glorifie... Aujourd'hui ellegarde avec 
terreur la sainteté négative de son innocence, elle bégaie rougis-
sante, à voix basse — à sa plus proche amie — de son amour — 
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et demain aux sons des fanfares, à la clarté de centaines de bou-
gies,— dans la présence d'une foule d'invités — elle se livre 
à un homme. 

Fille à marier... épouse, mère — la femme ne commence à 
s'émanciper et à être soi-même que devenant grand'mere (et cela si 
le grand'père est déjà enterré)... Quelle existence... Touchée par 
l'amour, la femme ne lui échappe pas de sitôt... la grossesse... 
l'alaitement, les premiers soins et la première éducation — ne sont 
que les conséquences du grand mystere qu'elle craignait tant, 
l'amour continue dans la femme par la maternité, non seulement 
dans sa mémoire, mais dans son sein, dans son sang, elle fermente 
en elle, l'envahit, la domine — et même en s'en séparant — ne 
se détache pas d'elle. 

Sur ce rapport physiologiquement profond et puissant le chris-
tianisme a soufflé — par son haleine fiévreuse, maladive, ascé-
tisme monacale et par son souffle empoisonné des catacombes 
le transforma enflamme dévorante delà jalousie, de l'envie, de 
la vengeance, de la haine et de l'extermination, sous l'humble 
voile du pardon et de l'abnégation. 

Sortir de ce chaos d'élucubrations et de spectres mêlés aux 
réalités — est un acte presque héroïque — et ce ne sont que les 
natures exceptionnelles qui réalisent ce saut périlleux... les autres 
se débattent — pauvres créatures — souffrent, et si elles ne per-
dent pas la raison — c'est grâce à la légèreté avec laquelle en 
général nous existons, passons d'un hasard à un autre, d'une 
contradiction à une autre... sans trop raisonner et sans nous 
s'arracher—jusqu'à ce coup de tonnerre terrible... funeste tom-
be sur notre tête... 

Amen. 
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14-15 После: не быть // потом 

21 Вместо: слыша // услышав 
24-25 Вместо: помещалось // было 

Стр. 31 
4 Вместо: нашего ареста // ареста 
4 Вместо: изложил дело, прибавил // рассказал и прибавил 

5-6 Вместо: и рассказал случай, бывший со мной вчера. Я сидел // 
и что вчера было со мной следующее. Я был 

15 Вместо: это происходило // дело было 
27 После: Мадлепы. // Я все это рассказал старику. 

Стр. 32 
14 Вместо: что если // если 
17 Вместо: по возвращении // после того как я пришел 
24 Вместо: сделать у меня // у меня сделать 

25-26 Вместо: совершенно так, как в 1834 году полицмейстер Миллер// 
точно так, как Миллер в 1834 г. 

27-28 Вместо: комиссар со извиняться // комиссар стал извиняться, 
как жандармский офицер, приезжавший от Дубельта. 

31-32 Вместо: Это было бы со положение: вы уже // Это была бы же-
стокость с моей стороны не понять вашего положения: вы 

34 Вместо: покраснел ,// покраснел до ушей 
38 Вместо: не жег бумаг // не жег бумаги 

Стр. 33 
4 Вместо: вспыхнув // вспыхнув в лице 
6 Вместо: я лгу // я солгал 
7 Вместо: Почему // Отчего 

18 Вместо: Комиссар // Комиссар-таки 
21 Слова: от арестанта — отсутствуют. 
31 Вместо: эмиграции //' централизации 

Стр. 34 
2 Вместо: сардинской полиции // папской полиции 
4 Вместо: до нее // до нунция 

13 Вместо: возвратить // их возвратить 
15 Вместо: канули в воду// канули, как в воду 
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239Вместо: сказал Ламорисьер // сказал префект полиции или Ламо-
рисьер 

25 Вместо: раз; // раз. Я остолбенел от удивления, 
28 Вместо: правительства! // правительства, этого нельзя было так 

оставить. 
35 Вместо: никакого подозрения // никакого рода подозрение 

Стр. 35 
4 Вместо: пересмотрю бумаги // взгляну на бумаги 
9 Вместо: отвечать // ответить 

13 Вместо: у меня нет // мне нет 
14-13 в м е с т о : и он вышел, кланяясь с важностью // при этом с важно-

стью кланяясь, оп вышел вой 

Г л а в а XXXYI 
ВАРИАНТЫ ПЗ НА 1859 г. 

Стр. 36 
4 Слово: Отъезд — отсутствует. 

5-7 Вместо: не завязавши со чуждыми // не сделавши никаких 
знакомств, особенно в круге литературном и политическом 

8 Вместо: только чтобы // просто для того чтоб 
16 Вместо: думаем // мы думаем 
19 Вместо: Чтобы // Для того чтоб 
19 Вместо: импонировать // себя им импозировать 

21-22 Вместо: под рукой // у меня под рукой 
23 Вместо: людей, с которыми // народа, с которым 
24 Вместо: с французами // с французским 
26 Вместо: чтобы // для того чтоб 
28 Вместо: как и во всем // как во всем 

Стр. 37 
1 После: сведений; // оттого 
3 Вместо: все знает // знает 
4 Вместо: он любит // оттого он любит 

16-18 Вместо: Раз представлялась со Граф Ксаверий Браницкий // 
Раз представился было случай общего труда, который мог бы есте-
ственно привести в сношение с многими лицами — да и тот не удался. 
Граф Б. 

22 Вместо: были очевидны// была очевидна 
23 Вместо: тем // всем 
24 Вместо: достаточно подчас // достаточно было иной раз 

30-31 Вместо: в «Теймсе» и «Journal des Débats» бывают// «Теймс» и 
«Journal des Débats» имеют 

Стр. 38 
3 Вместо: вяло // был вял 
9 Вместо: учрежден // находился 

10-11 Вместо: а главным заведователем со оставалось // главный заведо-
ватель всем был знаменитый Мицкевич, Х<оецкий> распоряжался 
под его начальством. Оставалось 

14 Вместо: Приехав, я застал уже // Когда я приехал, уже застал 
18 Вместо: не видал / / н е видывал 
19 Вместо: опершись // опираясь 

21-22 Вместо: тотчас узнать// узнать 
24 Вместо: чем // нежели 
29 Вместо: более // больше 
35 Вместо: остановившись // он остановился 
38 Вместо: он один // один 
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Стр. 39 
6-7 Вместо: монахи // монах 

9 Вместо: потому что / / о н 
12 Вместо: наружных знаков // наружные знаки 
14 Вместо: следовательно // следственно 
20 Вместо: как русский / / в качестве русского 
22 Вместо: предложение // желание 

24-25 Вместо: в первый раз со Хомяков // в первый раз. В Москве на 
публичном обеде, данном Грановскому в 1843 г., один из гостей 

28 Вместо: выпили за здоровье // выпили здоровье 
Стр. 40 

5 Вместо: она / / она-то 
21 Вместо: заводили // пробовали 

Стр. 41 
6 Вместо: Все // Наконец все 

18 Вместо: во главе// в голове 
20 Вместо: нечистого // гнусного 
23 Вместо: сломились // сломались 

Стр. 42 9 Вместо: его // его самого 
10 Вместо: показал // тогда показал 

31-32 Вместо: приостановились / / были приостановлены 
87 Вместо: Писано // Это писано 

Стр. 43 
1 Вместо: для меня было // для меня 
2 После: жизни // такого времени не будет наверное 

18 Вместо: что-то // всякую всячину 
Стр. 44 

6 Вместо: стало // было 
8 Вместо: Туда-то // Там-то 
8 Вместо: Сазонов / / один приятель 

13-14 Вместо: не имеешь почти ничего общего // почти ничего не имеем 
общего 

19-го Вместо: привело и приведет // приведет 
25 Вместо: глупостей. // глупости! 

Стр. 46 
16 Вместо: квартиру "и форму бороды // квартиру или форму бороды 
25 Вместо: в какое-то политическое дело // в каком-то политическом 

деле 
27-29 Вместо: Делессер со любил иногда//Делессер, который был тогда 

префектом, bon vivant и богатый человек, служивший по полиции 
не из нужды, а из страсти, любил иной раз 

Стр. 47 
13 Вместо: ступайте // ступайте вы 
16 Вместо: а через два часа // и через два часа 
18 Вместо: уезжает // уехал 
23 Вместо: явнобрачные // другие 
30 После: банкете. // Так мальчиком я искал, бывало, на всех боль-

ших похоронах Домажирова и, только найдя его, в его светлозе-
леном екатерининском мундире, с его противным павловским ли-
цом, успокоивался. 

Стр. 48 
6 Вместо: в кругу своей семьи / / окруженный своей семьей 
9 Вместо: псевдореволюционизма / / псевдореволюционаризма 

21-22 Вместо: или как шагистика — Николаю. / / и шагистика Николаю, 
как я сказал. 

406 



Стр. 49 
21 Вместо: Сазонов / / здесь и дальше: X . X . 
28 Вместо: много знает / / многое знает 
80 Вместо: Торе / / он 

Стр. 50 
20-21 Вместо: Это очень кстати // Вот кстати 

36 Вместо: фарсом // фарсой 
Стр. 51 

21 Слово: является — отсутствует,. 
24 Вместо: получила // действительно получила 

29-30 Вместо: швей и работниц / / ипзой, работниц 
32 Вместо: когда мы проходили // проходя 

34-35 Вместо: и, когда / / когда 
Стр. 52 

30-31 Вместо: а может, она была бы // а может быть, была бы 
31 Вместо: тех, которые поверили бы / / тем, которые бы поверили 

33-34 Вместо: Будь в самом деле со легче / / Если б в самом деле была 
какая-нибудь дирекция, если б было что-нибудь приготовлено, 
ничего не было бы легче 

Стр. 53 
3 Слова: начальник артиллерии Национальной гвардии — отсут-

ствуют. 
9 Вместо: но никто // никто 

12 Вместо: не взяли// они не взяли 
19 Вместо: может // может быть 
36 Вместо: аресты // арестации 

Стр. 54 
1 Вместо: К. Блинда и А. Руге // А. Руге 
2 Вместо: в небольшом зале / / в небольшой зале 
3 Вместо: посреди него / / середь нее 
4 Вместо: во время// середь 
7 После: в Женеву. / / Об отъезде моем я рассказывал в другом месте.— 

и сноска: См. «Полярная звезда» на 1855. 
3 4 - 3 7 Подстрочное примечание — отсутствует. 

ВАРИАНТЫ ПЗ НА 1856 г. 

Стр. 54 
8 Перед: Тогда II ... Оставаться в Париже было безумно; я взял пасс 

у одного валаха и отправился в Женеву. 
17 Вместо: забыл / / он забыл 
18 Вместо: конверт / / пакет 
19 Вместо: до звонка остается всего минуты три / / о н имеет минуты 

три времени до звонка 
20-21 Вместо: стал еще подозрительнее осматривать / / еще подозритель-

нее осматривал 
22 Вместо: спросил у меня молча; / / у меня спросил молча, и 
23 Вместо: Когда стало смеркаться, / / К вечеру 
29 Вместо: с трудом / / с затруднением 

. 87 Вместо: тогда // теперь 
Стр. 55 

2 Вместо: Кашляя, отирая пот, / / Он, кашляя, обтирая пот 
2-3 Вместо: он отвечал // отвечал 

7 Вместо: и, услыхав / / услышав 
8 После: Валахии / / он 
9 Вместо: хотя он / / хотя 

16 Вместо: Мой старший сын тоже, / / Мой сын тоже, старший, 
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26-27 Вместо: контору дилижансов // дилижанс-контору 
29 Вместо: сидел // сидел за столом 

Стр. 56 
2 Вместо: мочи нет, какой жар // такой жар, мочи нет 

5-6 Вместо: принесет его нам // принесет 
9 Вместо: к шляпе / / к киверу 

17 Вместо: бумаги // виды 
18 Вместо: вошли // здесь и далее: взошли 
19 Вместо: только что // только 
21 Вместо: я ведь ему сказал // я же ему сказал 

Г Л А В А XXXVII 
ВАРИАНТЫ ПЗ НА 1859 г. 

Стр. 58 
18 Слова: к старому — отсутствуют. 

Стр. 59 
15 Вместо: а Паскевич // и Паскевич. 

21-22 Вместо: галицийские // галицкие 
Стр. 60 

10-11 Вместо: очень красивая / / красивая 
33 Вместо: лечил, кормил и поил их // лечил их, кормил их, поил 

их 
Стр. 61 

10 Вместо: Реакция // Реакция вся 
28 Вместо: двое были// двое 
29 Вместо: вдобавок / / притом 
31 Вместо: называя ее / / называя их 

Стр. 62 
9 Вместо: более // больше 

30-32-Вместо: ходил со гор // ходил сам купаться и ее водил в Арву, где 
вода середь лета бывает холодна, как лед; быстро стекая с гор, она 
не успевает нагреваться. 

Стр. 63 
28 Вместо: он // он мне 

Стр. 64 
8 Вместо: сказал // сказал мне 

10 Вместо: я и пришел // я пришел 
14 Вместо: на стуле за столом, держа // на своем стуле за столом и дер-

жал 
15 Вместо: он протянул // протянул 

22-23 Вместо: общий всем язык был один французский//один общий язык 
всем был французский 

35 Вместо: догадался / / я догадался 
36 Вместо: чтоб // для того чтоб 

Стр. 65 
5 Вместо: на две-три / / н а две — на три 

13-14 Вместо: касается итальянского перевода // касается до итальян-
ского перевода 

18-19 Вместо: хотелось показать ему // захотелось ему показать 
36 Вместо: «Былое и думы». Том II // См. в «Поляр<ной> звез<де>» 

1855 г. 
Стр. 66 

2 После: Саффи // подстрочное примечание: См. в «Прибавлении». 
16 Вместо: не скрывает ее / / не скрывает 
19 Вместо: с вечной сигарой // со своей вечной сигарой 
31 Вместо: никакая полиция // равно никакая полиция 
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34 Вместо: примыкавшей // примыкающей 
Стр. 67 

9 Вместо: вряд ли она возможна // вряд возможна ли она 
12 Вместо: да и тут // и тут 
16 Слово: теперь — отсутствует. 
19 Вместо: предпоследние // последние 
19 Вместо: но речь // речь 
26 Слово: служа — отсутствует. 

Стр. 68 
25 Вместо: строк // строф 
28 Вместо: взглянула // посмотрела 

Стр. 69 
8 Вместо: составил // составились 

10 Вместо: Сам Гарибальди // Наконец сам Гарибальди 
30 Вместо: особенно / / и особенно 
31 Вместо: к тому же // притом 
35 Вместо: вера, любовь и ненависть // магнетизм верования и оду-

шевления 
37 Вместо: большая часть их даже // большая часть из них 

Стр. 70 
7 Вместо: так же, как // так, как 

26 Вместо: любит / / о н любит 
27 Вместо: чем // здесь и дальше: нежели 
28 Вместо: о нем. Он предпочитает // против него. Он любит лучше 

Стр. 71 
22 Вместо: да еще тем // и тем еще 

30-31 Вместо: лицом и неукротимой отвагой // лицом, с его средневеко-
вой отвагой 

35 Вместо: блестящий военный штаб // этот блестящий военный штаб 
Стр. 72 

16 Слово: славным — отсутствует. 
20 Вместо: состоял // был составлен 
27 Вместо: наверх // вверх 
31 Вместо: Америки // Монтевидео 

Стр. 72—73 
36-3 Вместо: который со похода / / отступившего после взятия Рима, 

огрызаясь на каждом шагу, который, растеряв своих сподвижников, 
сзывал в Сан-Марино, в Равенне, в Ломбардии, в Тессине солдат, 
мужиков, бандитов, кого-нибудь, чтоб снова ударить на врага, и 
это возле тела подруги своей, не вынесшей всех усилий и лишении 
похода. 

Стр. 73 
15 Вместо: сделать то же // того же делать 
20 Вместо: Что теперь делать// Помилуйте, что теперь делать 
25 Вместо: как собраться / / как эмиграции собраться 
28 Вместо: Плову чая / / д а ведь это была бы плову чая 
30 Вместо: В эту // Действительно в эту 

Стр. 74 
3 Вместо: наконец / / и наконец 

,8-9 Вместо: патриоты и кондотьеры//вместе патриоты и кондотьеры 
14 Вместо: надобен // им надобен 

Стр. 75 
28 Вместо: разве только / / разве только была 

Стр. 76 
6-7 Вместо: по семейным // по своим семейным 

16-17 Вместо: положил его // положил 
17 Вместо: родился // родился быть 
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18 После: жизнь // подстрочное примечание: О моих личных сноше-
ниях с Орсини говорится в другом месте. 

Стр. 77 
14 Вместо: проведенных с ним // пррведенных мною с ним 
23 Вместо: иной раз и //. иногда 
24 Вместо: говоря // и говорил 

24-25 Вместо: там жила красавица испанка, которую он любил. // а по 
дороге он сам заводил речь о том, что меня занимало. Не из роз была 
и его жизнь. 

27 Вместо: тусклее, но в нем // тусклее... В Медичи 
28 Вместо: замечал // заметил 
29 После: закала. / / У меня остался в памяти один милый анекдот, 

который я передам. 
Стр. 78 

8 После: поляком ! // Все вспрыснули от смеха, а Медичи сказал мне 
с довольным видом: «Защитился-таки». 

12 Вместо: встречается // встречается иногда 
16 Вместо: мыслей, заняты своей ролью // мыслей, расчетов, а главное 

заняты своей ролей 
23 Вместо: Вот почему становится так отрадно // Вот почему так 

бьется сердце, так становится отрадно 
Стр. 79 

1-2 Вместо: великой преданности // великого декорума 
4-5 Вместо: расстреляли со задача // гаротировали бы или расстре-

ляли, если б он попался; и не надобно притом забывать, что задача 
15 Вместо: повторял стихи // рецитировал 
22 Вместо: не слыхал // потом не слыхал 

28-29 Вместо: внутреннюю скорбь // внутреннюю, современную скорбь 
29-30 Вместо: Такие со ямбах // Есть такие слова, стихи у Лермонтова, 

в некоторых ямбах 
32 Вместо: перед смертью // перед своей кончиной 
36 Вместо: знал // догадывался 

Стр. 80 
I Вместо: с каким-то ожесточением // с ожесточением 
4 Вместо: зачем // что 

16 Вместо: не выдержал // наконец не выдержал 
24 Вместо: жаждет // у них ищет 

27-28 Вместо: без его отношения к действительности // без отношения к 
его внешнему действию 

30 Вместо: мы // и мы 
30-31 Вместо: некоторые // несколько 
32-33 Вместо: Этого было достаточно со в исчезающих //Больше не было 

нужно. Когда люди встречаются в этих исчезающих 
34 Вместо: очевидно / / разумеется 
36 Вместо: недолго был знаком // не был хорошо знаком 

Стр. 81 
5 Вместо: без всякой примеси // без примеси 
8 Вместо: он возил / / возил 
9 Вместо: федерации // федерализации 

10 Вместо: к небольшому // к тому небольшому 
II Вместо: от победы // от победы и 

15-16 Вместо: и, вместе с несколькими энергическими людьми, спра-
шивал // он и несколько энергических человек спрашивали 

23 Вместо: потом // и потом 
24 Вместо: однажды вечером // вечером 
27 Вместо: впересыпку // впересыпочку 
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33-34 Вместо: взаперти и прятаться, просто // назаперти и прятаться, 
это просто 

Стр. 82 
19 Вместо: Французские газеты // Наполеоновские газеты 
25 Вместо: физически // так сказать, физически 

'и-32 Вместо: а теперь понемногу перебирается в положительную на-
уку — он // теперь он из них понемногу перебирается в положитель-
ную науку 

Стр. 83 
11 Вместо: Гёте // Гёте и Шиллера 
30 Вместо: доволен этим // доволен 

Стр. 84 
4 Вместо: но эскимос // эскимос 

4-5 Вместо: для рыбьего жира // для получения рыбьего жира 
Стр. 85 

16 Вместо: были и // были 
23 После: глаза // так, как в сто раз увеличенные горы на картах. 
32 Вместо: стал / / начал 

Стр. 86 
3 Вместо: гроза // гроза, ураган 

7-8 Вместо- намеренно распускаются ложные слухи // рассеиваются 
намеренно ложные слухи 

12 Вместо: приказываю вам, чтоб всякий//приказываю я вам, чтоб 
кто б то ни был, 

14 После: был захвачен // был бы захвачен 
18 Вместо: она / / они 
19 Вместо: она их отводила / / они их отводили 

Стр. 86—87 
21-26 Текст: К характеристике со перестали — отсутствует. 

Стр. 88 
2 Вместо: потому он // потому 
7 Вместо: сердиться на него // сердиться за него 

12 Вместо: чего // что 
25-26 Слово: издеваются — отсутствует. 

31 Вместо: отстает / / перестает 
34 Вместо: нужно // надобно 

Стр. 89 
12 Вместо: После этого // Тогда 
17 После: в Лондоне // все пьяные ирландцы 

Стр. 90 
2-3 Вместо: готов бесчестить со преследовать их // бесчестит дочь 

жену, юридически доказывая ее стыд 
6 Вместо: отвечает II он отвечает 

11 Вместо: Это // Для того, чтоб убедить, что это 
11-12 Вместо: только посмотреть // посмотреть 

32 Вместо: и в которую // в которую 
85 Вместо: женщин и детей // женщинам и детям 

Стр. 91 
3 Вместо: Отправляясь / / Отправляясь раз 
6 Вместо: В половине восьмого портье // В половину восьмого ка-

мерьер 
8 Вместо: Но, несмотря на то // И, несмотря на то 

19 Вместо: могут сделать // сделают 
23 Вместо: чтоб схватить // схватить 
33 Вместо: кто-нибудь // кто 

Стр. 92 
4 Вместо: Однако // Но 
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8 Вместо: сигары // свои сигары 
15 Вместо: Повторяю // Повторяю, что 

18-19 Вместо: чувствовал я, что / / я чувствовал, что я 
20 Вместо: Кто // Тот, кто 
33 Вместо: масло // сливочное масло 

Стр. 93 
1 Вместо: Еще // И еще 
3 Вместо: человека / / камерьера 

16 Вместо: он принялся / / принялся 
20 Вместо: а один итальянец // и один итальянец 
23 Вместо: о братстве ,// о их братстве 
28 Вместо: надобно // на это надобно 
28 Вместо: времени. Когда же // времени; а когда 

Г л а в а X X X V I I I 
ВАРИАНТЫ ИЗ НА 1858 г. 

Стр. 94 
7 Слова: Попадая под их влияние, — отсутствуют. 

Стр. 95 
14 Вместо: и там они торжественно взрастают // там они торжествен-

но возрастают 
17 Вместо: в ней нет каст // там нет каст 

24-25 Вместо: призванная вся, от пахаря и работника, к самоуправле-
нию // призванная вся к политической деятельности, от пахаря и 
работника 

Стр. 96 
30 После: доезжачим // вроде Наполеона 

31-32 Вместо: столько же ненавидят ее, сколько и швейцарцы //' ее так 
же ненавидят, как и швейцарцы 

Стр. 99 
5 Вместо: своей силы // о своей силе 
9 Вместо: деться // деваться 

10-11 Вместо: некоторые кантоны со собранию // частные кантоны про-
тивудействовали федеральному собранию, и в том числе Женевский 

21-22 Вместо: и этим возбуждал против себя обе стороны // в силу чего 
те и другие были недовольны 

27 Вместо: а потом // и потом 
Стр. 100 

6 Вместо: на свое старое правительство // против старого правитель-
ства своего 

9 Вместо: своих вооруженных друзей // две пушки 
11-12 Вместо: пушку или отряд // пушки 
25-26 Вместо: наполнила // наполняла 

36 Вместо: диктатором / / в диктаторы 
38 Вместо: на два года / / на один год 

Стр. 101 
1 Вместо: через два года // через год 

2-3 Вместо: и таким образом // так что 
6-7 Вместо: Фази показал новые способности во время своего диктатор-

ства. / / Новые способности показал Фази на своем диктаторстве. 
10 Вместо: каким был // как был 

12-13 Вместо: знаменитый победитель под Кульмом Остерман-Толстой // 
сам Остерман-Толстой 

20-21 Вместо: а что-то неладно. // но что-то многое изменилось! 
26 Вместо: проходил // проходит 
26 Вместо: отдавали // отдают 
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34-35 Слова: и пошел вниз — отсутствуют. 
Стр. 102 

8-9 Вместо:\ на новое учение, сложившееся / / против нового учения, 
назвавшегося 

12 Вместо: пониманию // понимать 
15 Вместо: записку Струве / / записку от Струве 
21 После: журнал / / подстрочное примечание: См. глава II, часть IV. 
27 Вместо: в ту минуту / / в эту минуту 

Стр. 103 
1 Вместо: расплатиться / / поплатиться 
4 Вместо: эрой / / эре 

13-м Вместо: показав / / напомнив ему 
Стр. 104 

7 Вместо: а он / / так он 
12-13 Вместо: что он пришел / / что пришел ко мне 

Стр. 105 
9 Вместо: человек не злой / / без малейшей злопамятности 

20 Слово: домой — отсутствует. 
25-26 Вместо: растворились и публика, состоявшая // были отворены 

и публика, состоящая 
29 Вместо: а с тем же Струве / / он воротился с тем же Струве 

31-32 ц о с л е : Префект полиции / / в H ион, что ли 
34-35 Вместо: не только со назад. / / отказался послать его далее. 

Стр. 106 
2 После: голов / / подстрочное примечание: «Былое и думы», часть IV, 

глава II. 
10 Вместо: Федеральный // Тут федеральпый 
11 Вместо: а тут / / тут 
11 Слово: жекский — отсутствует. 
22 Вместо: Бленкера // здесь и дальше: Б . 

-32-33 Вместо: только вы не подумали, что //' только вот что вы не поду-
мали, 

35 Вместо: принимаете / / так принимаете 
36 Вместо: касается партии / / касается до партии 
38 Вместо: сделаете / / этим сделаете 

Стр. 107 
7 Вместо: как нельзя лучше / / как нельзя быть лучше 

13 Вместо: соглашаясь // сам соглашался 
24 Вместо: к этому нельзя / / нельзя 

Стр. 108 
16 Вместо: жекский супрефект спросил // какой-то супрефект спросил 

почти 
35 Вместо: Приметы // дурные приметы 

Стр. 109 
1 Вместо: Я по опыту / / Я очень по опыту 
4 Вместо: даль / / и даль 

14 Вместо: чувством... но / / чувством», и после теплых дружеских 
похвал — «но 

38 Вместо: Сазонов / / Другой приятель 
31 Вместо: полной кроткой гармонии / / полной, кроткой гармонией 
33 После: не часты; / / даже они становились реже; 
38 Вместо: и зачем я был близок с ним!.. ,// остальные очень естест-

венно поддерживали тревожное и раздражительное состояние духа. 
Стр. 110 

9 Вместо: жарко / / где жарко 
11-12 Вместо: Живой человс-' рвется // Так живой человек и рвется 

14 Слопа: сального, гнилого запаха — отсутствуют. 
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24 Вместо: хорошо // очень хорошо 
32 Вместо: такой же // такой 

34-36 Вместо: что-то подобное со закала // подобное население. В Пер-
ми и на Вятке со мной были такие же встречи 

37-38 Вместо: шаг за шаг / / шаг в шаг 
Стр. 111 

2 Вместо: повыше св. Николы // близь с. Никола 
26 Вместо: Мы с жандармом напились вдоволь // Я и жандарм, мы 

напились сколько хотели 
Стр. 112 

9 Вместо: Оно // вот, оно 
14 Вместо: подкрепился // подкрепиться 
15 Вместо: на горах Швейцарии // на горах в Швейцарии 
21 Вместо: чтобы // для того чтобы 

23-24 Вместо: а на столе / / и на столе 
29 Вместо: главу // нашу главу 
30 Вместо: семи // девяти 

Стр. 113 
5-6 Вместо: казавшиеся мохом со мы двигались / / с высоты, по кото-

рой мы двигались, они казались мохом 
11-12 Вместо: Я не хотел бы часто // несколько раз я не хотел бы 

11-15 Вместо: окружают его // со всех сторон 
23 Вместо: я пошел // через несколько минут и я вышел 
30 Вместо: говорить // говорить по-английски 
30 Вместо: поесть // что-нибудь поесть 

34-35 Вместо: придется спускаться по новой дороге. // по новой дороге 
спускаться? 

36 Слово: время — отсутствует. 
Стр. 114 

4 Слова: и Мон-Сервину — отсутствуют. 
12 Слова: Вообще же — отсутствуют. 
13 Вместо: и необычайная // необычайная 
17 Вместо: облаками // своими облаками 

18-19 Вместо: мох со кое-где / / мох кое-где, седой, жесткий попадается 
21 Вместо: чтоб на минуту // и то на минуту 
28 Вместо: замерзшую // замерзнувшую 
33 Вместо: к берегу / / к своему берегу 

Стр. 115 
1 Вместо: она // потом она 

13-14 Вместо: обдумывал черную измену?..//в то самое время сознатель-
но губил, обдуманно предавал другого? 

ЗАПАДНЫЕ АРАБЕСКИ. Тетрадь вторая 

ВАРИАНТЫ ПЗ НА 1856 г. 

Стр. 116 
20 Вместо: еще печальнее // печальнее 

Стр. 117 
4-5 Вместо: новый цех со с другими // новый цех складывался и косте-

нел рядом с другими, цех выходцев 
5 Вместо: И как некогда // И так, как 

11 Вместо: При всем // Но при всем 
12 Вместо: Если б // И если б 
16 Вместо: переживать // пережить 
25 После: к 1849» // подстрочное примечание: См. «С того берега», стра-

ницу 151. 
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34 Вместо: вряд ли нет // вряд нет ли 
Стр. 118 

13 Вместо: каких-нибудь верований // каким-нибудь верованием 
Стр. 119 

35 Вместо: эти-то левиты // эти левиты ее 
Стр. 120 

9 Вместо: на конце // всегда на конце 
35 Вместо: плоше / / пошлее 

35-36 Вместо: романтической Европы // романской Европы 
Стр. 121 

17-18 Вместо: постоянно натянутые мышцы которой // которого постоянно 
натянутые мышцы 

19 Вместо: к той жизни // к этой жизни 
20-21 Вместо: лордом Пальмерстоном или сиром Джоном Росселем // 

лорд Пальмерстон или сир Джон Россель 
22 Вместо: Гарольдом // Чайльдом 
34 Вместо: с 1830 / / от 1830 

Стр. 122 
18 Вместо: никакого вывода //никакого заключения, никакого вывода 

Стр. 123 
17 Вместо: привык // уже привык 
17 Вместо: уще не пугают // не пугают 
36 Вместо: с общими-то вопросами // с'общими вопросами 

Стр. 124 
30 Вместо: о настоящем мире, воображая // о настоящем мире и во-

ображают 
13 Вместо: там непременно // то непременно 

30-31 Вместо: как нивы // так, как нивы 
Стр. 125 

8 Вместо: нравов, мещанских / / нравов, нравов мещанских 
12 Вместо: Как рыцарь // Так, как рыцарь 

25-26 Вместо: что считал // что он считал 
31 Вместо: как рыцарь // так, как рыцарь 
32 Вместо: только мерите я / / он мерится 
35 Вместо: достояние // свое собственное достояние 

Стр. 125—126 
38-1 Вместо: говорили со зарывали // говорили соседам о своей бедно-

сти, зарывая потихоньку 
Стр. 126 

8 Вместо: и запросто развалясь // запросто развалился 
11 Вместо: переменилось // переменилось исподволь 

20-21 Вместо: способствовал развитию всех мелких и дурных сторон // 
способствовал развить все мелкие и дурные стороны 

22 Вместо: не обуздываемого // не обузданного 
Стр. 128 

12-13 Вместо: и должно быть // должно быть 
14-15 Вместо: как им приходится съезжать // когда им приходитоя 

съехать 
Стр. 129 

• 2 Вместо: линючим ковром // восточным ковром 
6 Вместо: забравший // и забрал 

20 Вместо: не позволяло им ни быть свободными//не позволяло им 
быть свободными 

32 Вместо: своих детей //твоих детей 
Стр. 130 

9 Вместо: всего менее ходит // не ходит 
22 Вместо: тяжелее // тяж еле 
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30-32 Текст: Эти со Грановского — отсутствует. 
Стр. 131 

4 Вместо: не тем, чем я хотел // не тем, что я хотел 
10 Вместо: много // так много 
20 Вместо: уходящего прошедшего //прошедшего 

32-33 Слова: «Lièta со mummie» // напечатаны в примечании к слову: 
люблю (строка 31) 

36 Слова: Isle of Wight, Ventnor, 1 октября 1855 // находятся после 
слова: миром (стр. 130, строка 29) 

Г л а в а X X X I X 

ВАРИАНТЫ ПЗ НА 1858 г. 
Стр. 132 

11 Вместо: Деньги — независимость // Деньги теперь — независи-
мость 

17 Вместо: можно // могу 
20-21 Вместо: хотел только остаться донельзя // хотел донельзя остаться 

28 Вместо: пред моими окнами // и пред моими окнами 
Стр. 133 

2-3 Вместо: и говорил // говорил 
10 Вместо: сломленная жизнь которой // которой сломленная жизнь 
12 Вместо: из предусмотрительности//из какой-нибудь предусмотри-

тельности 
13 Вместо: невозмутимого // невозмущаемого 

14-15 Вместо: достояние, за исключением костромского имения.// именье! 
19 После: прескверный // (помнится, рубль ходил в 3 ф. 80 сант.) 
23 Вместо: называть / / меня называть 

29-30 Вместо: большой суммой денег // 500 ООО фр. 
31 Вместо: уладилось / / уладил 

Стр. 134 
2 Вместо: несколько французских и // немного французских и потом 
4 Вместо: Один // Итак, один 

32-13 вместо: не сломит // сломит 
14 Вместо: не облегчит пловца, т. е. не унесет его с собой // облегчит 

пловца 
19 Вместо: буржуазный мир Франции // буржуазный мир во Франции 
26 Вместо: сумму; я не понял его, потому что // сумму, т. е. 135 000 

фр.; я не понял его, потому что я 
27 Вместо: деньги. Нотариус // деньги; но нотари)гс 
32 Вместо: по собрании справок // после собрания справок 
33 Вместо: а прежнему хозяину // тогда прежнему хозяину 

Стр. 135 
13 Вместо: роль // ролю 
15 Вместо: был еще кредитор // был еще господин; это был кредитор 
18 Вместо: оставалось / / осталось 
25-Вместо: что это его дело, что он // что как же ему не беспо-

коиться, что это его дело и что он 
28 Вместо: вместе // обоим 

80-31 Вместо: разменяю его // разменяю вам его 
Стр. 135—136 

38-2 Вместо: были взяты со моего именья // были взяты все странные 
меры против моего именья петербургским правительством 

Стр. 136 
14-15 Вместо: шаль франков за 15 и завернулся в нее // платок франков 

в 15 и завернулся в него 
20 Слово: виднеются — отсутствует. 
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21-22 Вместо: В этой природе есть со твердое и угрюмое // Что-то могу-
чее и суровое, твердое и угрюмое в этой природе 

29-30 Вместо: Опекунский совет // Ломбард 
31-33 Вместо: потребовать аудиенции со и иск / / потребовать аудиенцию 

у Нессельроде испросить у него, в чем дело. Нессельроде, во-первых, 
сказал, что в билетах никакого сомнении пет, что иск 

Стр. 137 
3 Вместо: в Ротшильдовом бюро // в Ротшильдовых бюро 

5-6 Вместо: не ждал даже // не ждал 
6-7 Вместо: как Николай / / каков был Николай 

12-13 Вместо: передала предъявителю ,// превратила в неизвестные 
19 Вместо: категорического ответа // категорический ответ 
21 Вместо: «конфиденциального», а то «категорического» / / «конфиден-

циальный», а то «категорический» 
22 Вместо: Вот / / Это 
27 Вместо: нельзя оставить этого / / оставить это нельзя 
34 Слово: деньги —отсутствует. 

36-38 Подстрочное примечание/. Это со Рим — отсутствует. 
Стр. 138 

1-2 Вместо: вряд ли сделает //' вряд сделает ли 
9 Вместо: стал / / начал 

11-12 Вместо: чтоб сделать достойным // чтоб я был достоин как равный 
27 Слова: и лимфатические — отсутствуют. 
37 Вместо: требовал аудиенции // требовал аудиенцию 

Стр. 139 
3-6 Вместо: что, в случае отказа со заключить через него / / что он под-

вергнет дело обсуживанию юрисконсультов и советует очень поду-
мать о следствиях отказа, особенно странного в то время, как рус-
ское правительство нсгоцируст у него 

Стр. 140 
30 После: отношениях; ,'/ он мне давал советы, как поместить деньги, 

и пр. 
Стр. 141 

6 Вместо: касающийся вас / / касающийся до вас 
25 Слова: и денежный штраф — отсутствуют. 
26 Вместо: приняты // взяты 

Стр. 142 
21 Вместо:-должно / / должно бы 
23 Вместо: пишут так //' так пишут 
34 Вместо: уже начинала надоедать // скорее была мне противна 
35 Вместо: должен я явиться / / надобно 

Стр. 143 
9 Вместо: хозяйка // и хозяйка 

10 Вместо: была // она была 
19 Вместо: с бородкой, усиками // с бородкой и усиками 
30 Вместо: спросил /,/ спросил его 
33 Вместо: просит аудиенции // просит аудиенцию 
35 Вместо: с цепыо // с золотой цепью 

Стр. 144 
. 4 'Вместо: чтоб // для того чтоб 

10 Вместо: день; у него была особая комната, из чего //день. Так как 
у него была особая комната, то 

27 Вместо: ничего лучшего Ц лучше 
36 Вместо: л не стану // не стану 

Стр. 145 
5 Вместо: трудно // очень трудно 

18 Вместо: Чуть ли не по его милости // Чуть не по ли его милости 

2 7 А. И. Герцен, том X 417 



Стр. 146 
18 Вместо: последствиям / / следствиям 

30-31 Вместо: сомнение // сомнения 
36-37 Подстрочное примечание: Впоследствиисоуниверситете — отсут-

ствует. 
Стр. 147 

2 После: ее?.. / / — сказал я смеясь 
3 Вместо: светский / / урбанный 
5 Вместо: еще не было / / не было 
6 Вместо: Пальмье / / здесь и дальше: П. 

11 Вместо: передать / / отдать 
20 Вместо: доктор / / П . 
21 Вместо: и пришлось / / пришлось 
22 Вместо: Сазонова, который, при//одного приятеля, который, при 

своей 
23 Вместо: я сказал / / я и отрапортовал 
28 Вместо: вместе с тем // с тем вместе 

Стр. 148 
6 Вместо: уехал / / приехал 

6-7 Вместо: приобретенною историей / / которую ему дала история 
10 Вместо: поспешило // спешило 
20 Вместо: чтоб // для того чтоб 

21-22 Вместо: поймать со Elysée / / можно было бы по телеграфу, из ми-
нистерства внутренних дел и Elysée поймать и задушить 

24 Вместо: Второе декабря — возведение полиции// Второе декабря— 
революция сыщиков! возведение шпионства и полиции 

26 Вместо: Никогда / / Впрочем, надобно заметить, что никогда 
28 Слово: национального — отсутствует. 

Стр. 149 
8 Слова: и дворником? — отсутствуют. 

Стр. 150 
11 Вместо: забывать / / забыть 

33-34 Вместо: в тюльерийском дворце, / / в императорской клоаке бона-
партизма! 

Г л а в а XXXIX 
ВАРИАНТЫ АВТОГРАФА (ЦГАЛИ) 

Стр. 138 
21 Вместо: говоря / / говорил 
27 Вместо: слабые и лимфатические отпрыски / / слабые отпрыски 

Стр. 139 
2-6 Вместо: изложения сю новый заем. //изложения, почему уплата 

остановлена, которое он подвергнет обсуживанию юрисконсультов. 
Но что прежде этого он серьезно советует подумать о следствиях 
отказа, особенно странного в то время как русское правительство 
негоцирует у него новый заем, что такой произвол подорвет кредит. 

Стр. 140 
29-30 Вместо: мы были с Ротшильдом в наилучших отношениях; он лю-

бил во мне // мы с Ротшильдом — в наилучших отношениях, он 
мне давал советы, как поместить деньги и пр. Он во мне любил 

Г л а в а XL 
ВАРИАНТЫ ИЗ НА 1858 г. 

Стр. 151 
9 Вместо: чертил у дверей моих // чертил я 

14 Вместо: тяжелое и чрезвычайно пустое время / / тяжелое время 
и чрезвычайно пустое 
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10 Вместо: какое личное несчастие// наше личное несчастие 
26 Слово: куда — отсутствует. 

Стр. 152 
5 После: больше. // три строки точек. 

ВАРИАНТЫ ПЗ НА 1861 8. 

Стр. 152 
6 Перед: После нашей встречи // Через несколько дней после моего 

приезда в Лондон я отправился к Маццини. Он тогда жил в небольшом 
домике, в одном из самых глухих переулков Чельси. Я застал его 
в крошечной комнате, служившей ему спальней и кабинетом; он сидел 
за столом, заваленным бумагами; несколько конченных писем, на 
небольших лоскутках, лежали передним. Везде книги и бумаги—на 
полу, на комоде, на постеле; какое-то бледное растение на окне, 
канарейка, летавшая по воле, кричавшая сколько птичьему горлу 
было угодно, и на камине модель какой-то пушки — вот и все. 
10 Вместо: спрашивал // спрашивал меня 
12 Вместо: явился ко мне/ явился ко мне от Маццини 
14 Вместо: предложением / / вопросом 
28 Вместо: Европейский // Впоследствии мы видели — европейский 
34 Вместо: в слова / / в слово 

Стр. 153 
13 Вместо: Везде // Но везде 
16 Вместо: составляться / / составлять 

Стр. 154 
7 Вместо: высказать вам // вам сообщить 
9 Вместо: деятелей // актеров 

28 Вместо: той // этой 
29 Вместо: устроиваться// устроиться 
30 После: глубокой // деятельной 
31 Вместо: Но где же // где 

Стр. 155 
31 Вместо: Простите мне // Вы простите 
32 Вместо: переставайте / / перестанете 

Стр 156 
1 Вместо: пе касаясь сущности, говорил // не касаясь до сущности, 

он говорил 
3 После: и пр. // подстрочное примечание: Письмо это со множеством 

других документов я сжег в декабре 1851 г.,боясь домового обыска. 

ВАРИАНТЫ ПЗ НА 1858 г. 

Стр. 156 
23 Вместо: Сазонову / / здесь и дальше: S. 
29 Вместо: и, желая, чтоб он это заметил // и, чтоб он заметил 

Стр. 157 
18 Вместо: кельи отца Леонтия // кельи отца Леонтия, в крепость 

23-24 Вместо: хочу ли я // хочу ли 
29 Вместо: он опять покраснел / / он покраснел 

Стр. 158 
1-2 Вместо: все же перепугался // перепугался 

13-14 Вместо: я же только сообщу его / / а я только сообщу 
20 Вместо: его могут послать // может его пошлют 
32 Слова: 10 ООО. фр. — отсутствуют. 

Стр. 159 
16 Вместо: счел // считал 
21 Вместо: но какими // какими 



Стр. 160 
18 Вместо: чтобы //'.для того чтоб 
29 Вместо: лучше. Проезжая / / лучше — при моем проезде 

Стр. 161 
16 Слова: об этом — отсутствуют. 

23-^Вмес??ю: После со пещере// После этого оставлять дитя в этой осли-
ной пещере было мне противно 

Стр. 162 
1 Вместо: было уже // было 

14 Вместо: оставить // покинуть 
22 Вместо: в котором // в котором бы 

22-23 Вместо: должна была засвидетельствовать / / засвидетельствовала 
25 Вместо: это / / этот ответ 

32-33 Вместо: для меня, но и для Пиэмонта / / мне, но и Пиэмонту 
Стр. 163 

10 Вместо: не имеем // никто не имеет 
30 Слова: как скапал Гарибальди — отсутствуют. 

Стр. 164 
8 Слово: тамошней — отсутствует. 

32 Вместо: знает / / знает и то 
33 Вместо: уверена и в нем, уверена, что и из него / / и в нем уверена, 

что из него 
Стр. 165 

23 Вместо: вслед за которою // потому что вслед за ней он 
31 Вместо: да от качества / / и от качества 

Стр. 166 
1 Вместо: чрезвычайно умная / / раскрытая 
3 Вместо: ранее 6 часов / / ближе 6 часов 

21 Вместо: приносить / / принести 
25 Вместо: к Фогтам / / к ним 
25 Вместо: меньшего брата // меньшого брата Фогта 

Стр. 167 
2 Вместо: то, что Карл о вас пишет, да PI без / / и потому что Карл о 

вас пишет и без 
6 Вместорюмку //' бокал 

17 Вместо?, разумеется // как разумеется 
33 Вместо: дочитать // перечитать 

Стр. 168 
14 Вместо: мысль / / философия 
25 Вместо: доказал // дал пример 
27 Вместо: Кудлих // здесь и дальше : К. 
30 Вместо: изгнаннику // здесь и дальше: рефюжье 
31 Вместо: и он // он, помнится, 
31 Вместо: был / / он был 
37 Вместо: Кудлиха / / доктора К. 

Стр. 169 
12 Вместо: но на судьбу полагаться // на судьбу располагаться 

20-21 Вместо: художник // артист 
23 Вместо: взгляду / / взгляду своему 

Стр. 170 
2 Вместо: его насмешка / / и его насмешка 

7-8 Вместо: были так розны // было так розно 
18-19 Вместо: помещики и сенаторы // помещики-сенаторы 

23 Вместо: грязного // и грязного 
27 Вместо: недостаточно верит / / не имеет достаточно веры 
29 Слова: на себя — отсутствуют. 
32 Вместо: вел потом / / он ведет теперь 
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33 Вместо: когда революционный шквал // как революционный 
шквал 

Стр. 171 
19 Вместо: невозмутимой // невозмущаемой 
22 Вместо: поехал // приехал 
23 Вместо: Несмотря на то // Тем не менее, несмотря на то 
26 Вместо: на нее // и на нее 

32 33 Вместо: романтизм революции я пережил; // романтизм револю-
ции, например, пережил другие; 

34 Вместо: оставалось // осталось 
35 Вместо: а когда я и их пережил // а как я и их пережил 
35 Вместо: оставалась // осталась 

Стр: 172 
1 Вместо: богатую колыбель // такую богатую колыбель 
7 Вместо: вода // что вода 
9 Вместо: салпы // их 

13 Вместо: плавал он // плавал он в нем 
15 Вместо: пел // читать целую лекцию, петь 

15-16 Вместо: рассказывал / / рассказывать 
18 Вместо: огромным // большим 
21 Вместо: выразительно // выражено 

23-24 Вместо: чтоб заставить // чтоб снова заставить 
29-30 Вместо: одного и того же // одно и то же 
31-32 Вместо: доктринеры до того привыкают к // школьники до того 

привыкают к этому 
33 Вместо: им он кажется понятен // или он кажется непонятен 

Стр. 173 
3 Вместо: чем выучившиеся? // и удивляются, что их не понимают. 

28 Вместо: серьезно // в самом деле* 
38 Вместо: И как // II, так. как 

Стр. 174 
6 Вместо: iddio // богом 

9-10 Вместо: бессмертие души и ее защиту I ! бессмертие душ и и его защиту 
11 Вместо: до // и до 
17 Вместо: обоих // их 
18 Вместо: единственная уловка-// единственная цель, уловка 
19 После: история? // Пожалуй, что и так! 

21-23 Вместо: представлен осел со а на шесте // был представлен осел, 
у которого па спине был прикреплен шест, и на шесте 

24 Вместо: должен // должен был 
27 Слово: радушно — отсутствует. 

31 Вместо: которая согласилась бы принять меня // которая бы хо-
тела меня принять 

33 Вместо: необходимо // необходимо надобно 
34-35 Вместо: на принятие нового согражданина // на то 

Стр. 174—175 
35-1 Вместо: что совершенно согласно с самозаконностыо // что, впро-

чем, совершенно согласно с аутономией 
Стр. 175 

. 4 Вместо: недалеко // была недалеко 
6 Вместо: несчастная смерть и имя которого // которого несчаст-

ная смерть и имя 
30 Слова: с ними — отсутствуют.. 
34 Слова: Из Ниццы — отсутствуют. 

Стр. 176 
2 После: владений // и не въезжать больше, вследствие чего я и ре-

шился отложить свой отъезд. 
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5 Вместо: и не было / / не было 
10 Слова: с ним — отсутствуют. 
17 Вместо: и ничего не сделал / / он ничего не сделал 
18 Вместо: вниманий // вниманий и дусеров 
22 Вместо: при первом же / / при первом 
38 Вместо: в том числе / / притом 

Стр. 177 
5 Вместо: пасс / / здесь и дальше: паспорт 

26-27 Вместо: верховной полицией / / верховной (т. е. тайной) полицией 
28 Вместо: католической / / ультракатолической 
36 Вместо: аудиенции // аудиенцию 

Стр. 178 
7 Вместо: А то / / Видите, а то 

20 Вместо: Но возвращаюсь к Фрибургу и его кантону / / До моего 
возвращения в Турин я пробыл несколько дней в Фрибурге. 

22 Вместо: отправились // отправились одним утром 
Стр. 178—179 

33-1 Вместо: широкую, сильную руку / / широкую, но еще сильную руку 
Стр. 179 

12 Вместо: а Россию оставил / / я оставил Россию 
21 После: его! / / (Сенсация, сам канцлер тронут силой моего красно-

речия) 
28 Вместо: пригласил нас / / пригласил 

Стр. 180 
22-23 Вместо: а Карла — Теллем? (и при этом // или Карла Теллем?) 

даже он 
25 Вместо: рвется ; Николаю // рвется, и Николаю 
32 Вместо: скрыть это / / скрыть 

Стр. 181 
13 Вместо: дня за два / / дни за два 

27-28 Вместо: или, вернее // или, лучше 
33 Вместо: покрылся / / покрыл себя 

Стр. 182 
17-19 Вместо: проездом из Берна счэ сказал он мне / / на станции между 

Берном и Женевой я встретил моратского префекта, говоря о том 
и о сем.— А знаете ли вы,— спросил он меня 

23-36 Подстрочное примечание: Не могуool866 — отсутствует. 

Г л а в а X L I 
ВАРИАНТЫ ПЗ НА 1859 г. 

Стр. 183 
9 Вместо: право на слово / / право на речь 

23 Вместо: Все / / Последовательно все 
Стр. 184 

4 Вместо: объявлено / / возвещено 
8 Вместо. Прудон / / Прудон сам 
8 Вместо: журнал его / / журнал 

18 Вместо: Сазонов / / С. 
18 Вместо: внести / / взнести 
33 Слова: хотя иной раз — отсутствуют. 

Стр. 185 
3 Вместо: сводятся / / сводят 

4-5 Вместо: становится вопросом счэ прежним // приводится в вопрос. 
Социализм не только касается того, что было прежде решено прежним 

26-23 Вместо: не боясь помять счэ слишком далеко / / не боясь, если что-
нибудь домнет по пути, не жалея, если что раздавит, не жалея, 
даже если слишком далеко зайдет 
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30-31 Вместо: одиноким со своей силой / / одинок между своими, больше 
пугая своей силой, нежели убеждая 

35-37 Вместо: Он только усвоил себе со все приемы / / Он усвоил себе 
диалектический метод Гегеля, это правда. Он также усвоил себе 
все средства 

Стр. 186 
4 Слово: твердо — отсутствует. 
9 Слово: системы — отсутствует. 

11 Вместо: привыкших / / привыкнувших 
16 Вместо: не будь он / / если б он не был 
28 Вместо: зачем же молчать / / зачем же это 
36 Вместо: попробовал было раз / / раз попробовал 

Стр. 187 
2 - 4 Вместо: la démocratie!» Он со французы / / la démocratie!—за то, что 

он не употребляет этих фраз, за то, что он не щадит революционных 
староверов, французы 

ю-11 Вместо: В этих со связующее их //—именно в этих переменах внут 
реннее единство, которое связует их, бросается в глаза — 

18 Вместо: они предполагают / / она предполагает 
21 Вместо: находиться // быть 

Стр. 188 
4 Вместо: ни его силы / / его силы 
8 Вместо: стоит у него на втором плане, как что-то// у него стоит на 

втором плане, что-то 
13 Вместо: признавать / / признать 
14 Вместо: несколько посвободнее // посвободнее 
15 Вместо: принимать / / принять 

22 Вместо: Да что же / / И что же 
34 Вместо: Но даже и тут / / Но и тут 

Стр. 189 
1-2 Вместо: улыбающемуся старичишке / / вперед улыбающемуся 

старичишке 
24-25 Вместо: унывал менее других со бесчувственности, но и / / меньше 

уныл, меньше испугался, потому что предвидел; его за это не толь-
ко обвинили в бесчувственности, но 

36 Вместо: сообща / / миром 
Стр. 190 

13 Вместо: как петербургская цензура // как прежняя петербургская 
цензура 

21 Вместо: Сазонову и Хоецкому / / X . 
22 Вместо: внести / / взнести 
23 Вместо: мои сношения / / все личные сношения 

Стр. 191 
8 Вместо: сдержанностью / / retenue 

15 Вместо: внести / / взнести 
Стр. 192 

15-16 Вместо: высылкою со твердым / / посылая ему 24. ООО фр. и длин-
ное письмо, совершенно дружеское, но твердое 

17 Вмест{Q: прибавив / / и прибавил 
22 Вместо: это вас / / это вы 

31 Вместо: следовало бы / / надобно бы было 
32 Вместо: европейских событий / / событий во всей Европе 

Стр. 193 
3 Вместо: глубоко убежден / / имею глубокое убеждение 

13 Вместо: вашего варварского задора // ваш варварский задор 
15 Вместо: французов / / робких французов 
17 Вместо : все же // все 
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22 Вместо: разумеется, это // разумеется', что это 
23 Вместо: Что касается этих вопросов, нам не в чем убеждать друг 

друга // Что касается до этих вопросов, нам нечего друг другу тол-
ковать 

2Ü Вместо: также думаю // думаю, как вы 
27 Вместо: как того хотят // как бы того хотели 
34 Вместо: Его статьи // Собственные его статьи 

Стр. 194 
2-3 Вместо: скажите со рыба // скажите, что вы — мужчина, женщина, 

гермафродит, что вы — зверь или рыба 
17 Вместо: скандализовал // скандализировал 

Стр. 195 
2 После: страшной. // Этого наполеониды не могли вынести. 

7-8 Вместо: неприличные// едва ли приличные 
20 Вместо: «Voix du Peuple» в 1850 // «Voix du Peuple de J 850» 
21 Вместо: до копейки // весь до копейки 
23 Вместо: было еще // было 
30 Слово: подобного — отсутствует. 
31 Вместо: были // это были 

Стр. 196 
1-2 Вместо: написал мне // мне писал 

21 Вместо: на женщину // на брак и на семью 
25 Вместо: а себя // и себя 
35 Подстрочное примечание: После OD Брюсселе—отсутствует. 

Стр. 198 
33 Вместо: стороны пришлось-то мне // стороны, и их-то нам 

пришлось 
Стр. 199 

4 Вместо: действия // поведенья 
33 Вместо: кого же // кого 

Стр. 200 
26 Вместо: начинают // начнут 

Стр. 201 
9 Вместо: не сделались // они не сделались 

10 Вместо: что она их исправила и одела, как//она их исправила и 
одела, так, как 

17 После: хаос! // Беда останавливающимся, их без пощады карает 
логика. 

24 Вместо: он подкапывал//подкапывал 

(РАССКАЗ О СЕМЕЙНОЙ ДРАМЕ> 

ВАРИАНТЫ БиД IV 

Стр. 223 
13-14 Вместо: после Июньских дней, как после // от Июньских дней, как 

от 
26 Вместо: со всех сторон // с разных сторон 
32 Вместо: переулках // переулках и улицах 
36 Вместо: печальным // печально-торжественным 

Стр. 224 
6 Слово: тогда — отсутствует. 

18 Вместо: тем, кто прощают / / тому, кто прощает 
26 Вместо: в них / / н а них 

33-34 Вместо: и не думал // не думал 

424 



Стр. 225 
19 Вместо: Natalie писала около того же времени // А жена моя около 

того же времени писала 
22 После: доля». — / / Как много надобно было прострадать, чтоб мысль 

эта могла явиться в сердце матери, страстно любившей детей, 
и насколько больше, чтоб найти силу высказать ее, да еще письмен-
но. 

Стр. 229 
25 Вместо: нежели на доле// нежели каковы мы на деле 

35-36 Вместо: занавесь // занавеску 
Стр. 231 

12 Слова: томили меня отсушсптуюш. 
33 После: веровании - строка точен отсутствует. 

Стр. 232 
26-27 Вместо: которых сердце боится ,// от которых сердце бьется 

Стр. 234 
11 Вместо: Зимой 1848 // Зимой 1848 года 
32 Вместо: кончины // смерти 

Стр. 235 
21 Вместо: их знаю // и их знаю 
23 Вместо: ролей // ролью 
24 Вместо: Тот, кто // Кто 

Стр. 236 
2 Вместо: боится несчастий И боится несчастий эгоистически 
3 Вместо: которых память // память о которых 

ВАРИАНТЫ 11.4 IIA IS-ïо г. 

Стр 228—229 
36-1 Вместо: делал облавы по рощам и катакомбам, отыскивая скры-

вавшихся // делал облавы по рощам и катакомбам по скрывавшимся 
Стр. 229 

9 Вместо: внутренней // внутройной 
Стр. 230 

20 Вместо: о каменный пол // об каменный пол 
Стр. 231 

1-2 Вместо: следить за отдалением, за пылью, дымом, точкой, следить, 
когда уж // следить за отдалением, за пылыо, дымом, парусом, 
точкой, следить, когда уже 

11 Вместо: скучнее чтения // скучнее книги 
Стр. 232 

15 Вместо: окончивалась // оканчивалась 
26-27 Вместо: которых сердце боится // которые сердце боится 

29 Вместо: приговаривает // приговоривает 
35 Вместо: Что ж // Что же 

Стр. 233 
13 Вместо: они не знают болезни истины11они пе знают болезнь истины 
25 После: ветра // отступ 
29 Вместо: за боль и обман // за боль и за обман 

Стр_. 234 
2-3 Вместо: скрыться... от лишних // скрыться от ... лишних 

3 Вместо: И надменно я поставил // II надменное поставил 
11 Вместо: Зимой 1848 // Зимой 1848 года 
13 Вместо: известный доктор // известный академик 
24 Вместо: потрес // потряс 
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Стр. 235 
21 Вместо: я их знаю / / н и их знаю 

•Стр. 236 
2 После: он боится несчастий // эгоистически 

ВАРИАНТЫ АВТОГРАФА (ЦГАЛИ) 
Стр. 271 

2-4Вместо: Oceano пох. (1851) I / / I. Летом [Пролог (1851)] 
7 Вместо: поодаль—было: только поодаль 
7 Вместо: часовой // и часовой 

11 Вместо: как не бывало давно // как не бывало годы 
13 Вместо: полон — было: так же полон 
19 Вместо: любовью — было: страстностью 

2 2 - 2 7 Подстрочное примечание: // отсутствует 
Стр. 272 

4 После: довершили мое выздоровление — было: и я чувствовал себя 
снова молодым и сильным 

4 Вместо: писала — было: писала мне 
5 Вместо: что ей — было: и что ей 
1 После: всмотреться друг в друга — было: после возобновившихся 

бурь 
1о Вместо: недалеко от него — было: где 
16 Вместо: в этот же день // в тот же день 
17 Вместо: в hôtel Feder мне дали // мне дали в hôtel Feder 
20 Вместо: мелькнули, как молния // как молния, [промелькнули] 

мелькнули 
27-28 Вместо: после бурь, кораблекрушений и несчастий // после бури ко-

раблекрушений и несчастий 
32 Вместо: перебросил его / / перебросил 
33 Вместо: по пустым улицам — было: по пустынным улицам 
36 Вместо: взглянули — было: мы взглянули 
37 Вместо: разом — было: в один голос 
37 После: владимирское житье — было: нашу свадьбу и наши тогдаш-

ние обеды 
38 Вместо: На ней — было: На Natalie 

Стр. 273 
2 Вместо: также вся в белом // вся в белом 
6 Вместо: И мы сами были те же//Да, мы сами были< 1 нрзб. >те же 

12-13 Вместо: мы, не считаясь, разделили печальную ношу былого. С этой 
ношей — было: нам хотелось разделить печальную ношу былого, 
не считаясь, но с ней 

14 Вместо: сохранилось — было: было 
15-16 п0Сле: разглядели мы — было: снова 

17 После: детьми. — было: Чувство, проводившее нас черезо всю 
жизнь, не могло оборваться как перепрелый канат. 

23 После: Она чидела меня — было: готовым на жертву, на месть, ви-
дела 

24 Вместо: оскорбленным, оскорбляющим — было: оскорбленным и 
оскорбляющим 

25 После: преступление. — было: Нельзя было больше сомневаться 
в месте, которое она занимала в моей жизни. 

26 Вместо: большой платой заплатили — было: дорогой платой зап-
латили теперь 

86 Вместо: разлуки в несколько лет — было: многолетней разлуки 
Стр. 274 

1-2 После: по Ривьере. — было: <2 нрзб.> блистала на итальянском 
солнце. 

2-3 Вместо: часто бывали — было: часто гуляли 

426 



3 Вместо: мелькнуло Монако // мелькнуло и Монако [вдали] 
4 Вместо: врезывающееся в море бархатной травой и бархатным пе-

ском. — было: легко врезывающееся бархатной травой и бархат-
ным песком в море. 

5 Вместо: весело — было: // так весело 
11-12 Вместо: увенчала обреченных на жертву // [нас] обреченных на 

жертву увенчала 
14 После: Пропасти,— было: рвы, преграды 
15 Вместо: через всю жизнь // черезо всю жизнь 
16 Вместо: только иногда // иногда 
17 После: Успокойся же — было: и ты 
20 Перед: «... После страданий...— было: [ И она была покойна] 

И успокоивалась она 
25 Вместо: писала опа своему другу в Россию — было: Вот что писала 

она за несколько месяцев до своей кончины 
26-27 Вместо: нельзя было касаться безнаказанно — было: касаться не 

надобно было 
29 Вместо: а нож гильотины — было: скорее нож гильотины 
30 После: не срастается // без рубца 

31-32 Вместо: неизменное, темное // неизменное и темное 
Стр. 275 

1 Вместо: слабость / / слабо 
2-3 После: надобно сладить — было: над ним восторжествовать 
3-4 Вместо: дружными шагами // дружным шагом 

5 Вместо: Случалось, ничтожное слово // Случалось [и у нас], что 
ничтожное слово 

6 Вместо: попавшаяся // случайно попавшаяся 
10 После: тучи.—было: Но еще я был тогда далек от победы... Я и те-

перь начал мой рассказ с середины, с светлой полосы [примиренья] 
мира и гармонии—для того чтоб не так было больно и тяжело... 

11-12 Вместо: о нем сквозь слезы // об нем сквозь слез 
15 Вместо: и плохо одевают — было: и именно потому плохо одевают 

17-18 Вместо: В самые мрачные минуты — было: В самые мрачные, в са-
мые злые минуты 

19 После: были присущи.—было: Но и эти минуты болезненного воз-
врата являлись реже и реже и совсем улеглись после туринской 
встречи. 

19-20 Вместо: Мы походили скорее на людей // Мы в самом деле скорее 
были похожи на людей 

24 После: на берегу.— было: Кой-какие драгоценности пришлось бро-
сить в море — но мы-то были целы и спасены. 

26-27 п 0 сле : свою исповедь — было: в «мою защиту»— как она говорила. 
Моя мать с Колей уехала месяца на два в Париж — мы были одни, 
в новом доме, окруженном, защищенном садом перед глазами, за 
деревьями синело море — итальянская осень была во всей красе, 
и Natalie начинала свой труд. 

27 Вместо: Она была недовольна ее началом, жгла листки — было: 
Она была недовольна ее началом, бросала его, жгла листочки 

31 Вместо: этих беззвучных тайн, вечно скрытых // тех беззвучных 
тайн, вечно скрытых, немых 

32-33 Вместо: В этих строках можно было уловить — было: В них было 
видно 

37-38 Вместо: и окончательно все разбил. // ненова разбил все надежды. 
ВАРИАНТЫ ПЗ НА 1859 г. 

Стр. 271 
22 Вместо: отрывок (никогда еще не печатавшийся) // печальный от-

рывок 
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23 Вместо: издана // напечатана 
26 После: были // без всякой причины, впрочем 
27 Вместо: напечатал второй отрывок в «Полярной звезде» 1859 / / 

печатаю его. Пусть он станет рубежом между прежней жизнью и 
рассказом о жизни в Лондоне. 1 марта 1859 года. 

Стр. 276 
23 Вместо: разрешения sanita // когда sanita разрешит 

Стр. 277 
10 Вместо: не спрашивая// не спрашивал 

14 Вместо: но не могла // не могла 

ВАРИАНТЫ КОРРЕКТУРЫ (ЦГАЛИ) 

Стр. 276 
1 После: II // <Ос>еиыо. 

6-7 Вместо: уехали погостить в Париже к К. //уехали погостить 
к М. К. Рейхель 

22 Вместо: вошел // взошел 
23 Вместо: разрешения sanita // когда sanita разрешит 
30 Вместо: не приехали // не приезжали 

Стр. 277 
2 Вместо: и я ждал // я ждал 
3 Вместо: островом Пером // островом Пер 

14 Вместо: но не могла // не могла 
25 Вместо: Энгельсону // Э. 
26 Вместо: в каком-то ошеломлении // в состоянии какого-то ошеломле-

ния 
31 Вместо: Как, ты один? // Как это ты один? 

Стр. 278 
11 Вместо: Хоецкий // X — 
13 Вместо: и даже совсем посторонними Ц и совсем посторонними 

12-13 Вместо: узнать, что случилось // узнатг>, 
23 Вместо: с Хоецким // с X . . . 
33 Вместо: закажем // достанем 
34 Вместо: доставать карету // доставить карету 

Стр. 279 
8 Вместо: предполагать это // предположить 

20-21 Вместо: мельчайшими подробностями // маленькими подробно-
стями 

21-22 Вместо: зайцем, тухлость которого // зайцем, которого несвежесть 
24 Вместо: Луизой // Элизой 

Стр. 280 
5-8 Вместо: с жандармским бригадиром // с жандармским бригадье 

16 После: сестры милосердия // все в белом 
Стр. 281 

3 Вместо: Бригадир // Бригадье 
5 Вместо: бригадиру // бригадье 

14 Вместо: оставаться // остаться 
22 Вместо: более // больше 
24 Вместо: вез груз // имел груз 
29 Вместо: очень холодное // очень холодно 

Стр. 282 4 Вместо: вошли // взошли 15 Вместо: разом надеется // разом и надеется 
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ВАРИАНТЫ СПИСКА Б (ЦГАЛИ) 
Стр. 224 

6-7 Вместо: В это время оо спасти республику // В это время еще можно 
было спасти республику 

Стр. 247 
5 Вместо: терялся // терзался 

Стр. 253 
17 Вместо: большой ребенок // больной ребенок 
24 Слово: жалея — отсутствует. 

Стр. 259 
21-22 Вместо: Я еще готов принять всякое решенье, готов ждать // Я 

еще готов ждать 
Стр. 266 

35 Вместо: холодного лезвия // лезвия 
Стр. 267 

27 Вместо: выбросить их трупы // выбросить их 
Стр. 269 

27 Вместо: гораздо покойнее // покойнее 
Стр. 286 

10 Вместо: В том же смысле // В этом же смысле 
Стр. 289 

20 Слово: безнаказанно— отсутствует. 
Стр. 296 

21-22 Вместо: схоронили и М-ше Пачелли. // схоронили M-те Пачелли. 
Стр. 297 

4 Вместо: записочку // записку 
7-8 Вместо: заставившее написать ее // заставившее написать 

Стр. 299 
15 Вместо: кажется, я так нужна // кажется, так нужна 

ВАРИАНТЫ СПИСНА В (ЦГАЛИ) 
Стр. 221 

2-3Вместо: I. (1848) // 1. Журнал, записанный в другой книге. (1848). 
12 Вместо: многим недоволен// ничем не доволен 
15 Вместо: остатки журнала // остаток журнала 
16 Вместо: писаны // писано 

16-17 Вместо: московских размолвок Цг размолвок 
26 Вместо: Сначала новость — Париж — // Сначала новость Парижа 

Стр. 222 
4 Вместо: надежды // надежд 

19-20 Вместо: Им легче было // Мне легче было 
22 Вместо: противниками // противником 
29 К слову: месяц. Ц выноска на полях: Вот что я писал об них через 

месяц. Далее карандашная пометка переписчика: Далее две печат-
ные странички из «С того берега», 2-я глава («После грозы»): «Жен-
щины плачут» и т. д. — включительно с словами: «Предполагать 
нельзя было, чтоб в душе нашей, прошедшей через столько опытов, 
испытанной современным скептицизмом, оставалось так много не-
истребляемого». 

Стр. 222—225 
30-18 Текст: «Женщины плачут OD так много истребляемого». — отсут-

ствует . 
Стр. 227 

25 Вместо: чувствовать себя всегда // чувствовать себя 
32 Слово: Неудовлетворенность? — отсутствует. 

Стр. 228 
15 Вместо: что приняли // что мы приняли 

429 



19 Вместо: наполнен / / исполнен 
Стр. 228—236 

34-14 Вместо текста: Реакция торжествовала od своего барина! // примеча-
ние: Далее глава из «Полярной звезды». III. Приметы. 
.. .Но не хорошо было и дома: мы слишком настрадались и т. д . 
(стр. 185) — до стр. 194, кончая словами: 
Осиротевшая передняя, наконец, нашла своего барина! 

Стр. 236 
28-29 Вместо: с щемящимся сердцем / / с щемящим сердцем 

Стр. 237 
10-11 Вместо: на юного пророчествующего левита // на какого-то проро-

чествующего левита 
13 Вместо: попался / / попал 

Стр. 238 
3 Вместо: сродняются // срастаются 

18 Вместо: ломались / / ломились 
30-31 Вместо: колей истории // колес истории 
32-33 Вместо: в наших отношениях / / в нашем отношении 

Стр. 239 
5 Вместо: не переходило / / не перелезало 

7-8 Вместо: заветные мысли / / заповедные мысли 
18 Вместо: позы / / поза 
24 Вместо: разовьется / / разольется 
32 Вместо: у меня в руках скальпель // у меня скальпель 

Стр. 240 
12 Вместо: возвращался с поля битвы / / возвращался, убежавши с по-

ля битвы 
25-2в Вместо: ба денек ой ошибки / / баденских ошибок 

Стр. 241 
6 Вместо: до наивности цинизма / / до наивности и цинизма 

28 Вместо: мозговых страстей / / ложных страстей 
Стр. 242 

81 Вместо: на канве / / по канве 
Стр. 243 

18 Вместо: криком / / <пробел]> припевом 
33 Вместо: обе половины // обе половинки 

Стр. 244 
14 Вместо: занавесками // занавесами 
19 Вместо: не глупа / / совсем не глупа 
22 Вместо: до зенита / / до ясности 
32 Вместо: ее предусмотрительность / / ее предупредительность 
34 Вместо: ящик чистейшей одеколони // дюжину чистейшей одеко-

лони 
Стр. 245 

8-9 Вместо: покажет / / показывает 
30 Вместо: ее разговор .// ее рассказ 

Стр. 246 
18 Вместо: старого банкира / / старика банкира 
33 Вместо: которое дает лицу власть / / которое дает власть 

Стр. 247 
8-9 Вместо: лавровый венок веял могилой / / лавровый венок возле 

могилы 
16 Вместо: потока революционных идей / / напора революционных 

идей 
26 Вместо: ни поэтов, ни республики / / ни поэтов, ни республиканцев 
36 Вместо: и где-нибудь // куда-нибудь 
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Стр. 249 
80 Вместо: усилий // усилия 

Стр. 250 
7 Вместо, старика банкира // старого банкира 

Стр. 251 
21 Слово: горячо — отсутствует. 
27 Вместо: грустным сознанием // грустным сожалением 

Стр. 252 
5 Вместо: бессилия // безумия 

Стр. 253 
17 Вместо: большой ребенок // больной ребенок 
84 Вместо: по корректурным листкам // по корректурным листам 
37 Вместо: ни на одну минуту // ни на минуту 
88 Вместо: самой восторженной / восторженной 

Стр. 254 
34 Вместо: мутило // мутил 
38 Вместо: в дружбе к Г<ервегу > // в дружбе Г<ервега> 

Стр. 257 
11 Вместо: ехала / / поехала 

Стр. 258 
6 Вместо: часть дома и двор // часть дома и двора 

Стр. 259 
80 Перед: думай сколько хочешь // погоди... 

Стр. 260 
3 Вместо: Зачем я не начал прямо разговора // Зачем я не искал 

прямо разговора 
Стр. 261 

22 Вместо: я уже не ставил / / я не ставил . 
26 Вместо: взглянул // взглянул на нее 

33-34 Вместо: положил голову на плечо // положил голову на ее плеча 
Стр. 262 

8-9 Вместо: не расстанусь // не разлучусь 
12-13 Вместо: пожала мою руку / / пожала мне руку 

Стр. 263 
2 Вместо: или он уже / / или, может, он уж 
8 Вместо: которое он нанес / / которое нанес 

15-16 Вместо: трудные комиссии// комиссии 
26 Вместо: он не может остаться // он не должен остаться 

Стр. 264 
2 Вместо: сам справлюсь // сам управлюсь 
4 Вместо: под одной кровлей // под одной крышей 

20 Вместо: минут через двадцать // минут через десять 
24 Слово: у нас — отсутствует. 

Стр. 265 
25 Вместо: встретившее нас / / встретившее меня 

Стр. 266 
11 Вместо: последняя искра // последняя вера 

Стр. 267 
4 Вместо: чувство досады и негодования // чувство досады и негодо-

вание 
11Вместо: Рокка // Рокка, наш повар, 
18Вместо: бросил / отослал 

Стр. 268 
22 Вместо: продолжала // отвечала 

Стр. 269 
26-27 Вместо: Ты принуждаешь,—разумеется не физически, а морально.// 
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Ты принуждаешь ее, — разумеется не физически, а морально— 
твоими словами, твоей горестью... 

Стр. 270 
6 Вместо: чтоб додать,когда оправится, вторую половину//чтоб до-

бить вторую половину, когда окрепнет 
Стр 283 

18-25 Текст: В одну из самых тяжких минутсоГудсон Лова. — отсут-
ствует. 

Стр. 284 
19 Вместо: можно // можно было 

Стр. 285 
4 Вместо: сделанный // сделанный им 
7 Вмвето: около нас // около меня 

Стр. 287 
27Вместо: Головин // Головин (!) 

Стр. 288 
14-10Абзац: Я решительно со не настаивал.— отсутствует. 

21 Вместо: передавал дело // представил дело 
Стр. 289 

20-21 Вместо: покрыть все это // покрыть все 
82 Вместо: спокойно // покойно 

Стр. 291 
8-9 Вместо: вечные протестации в вашем религиозном уважении // 

вечные протестации ваши в религиозном уважении 
37Вместо: возвратил // отослал 

Стр. 292 
1-2 Вместо: с надписью // с подписью 

24-25 Вместо: в спальной и вышел // в ее спальной и я вышел 
Стр. 297 

21 Вместо: такой немецкий цветок // такие немецкие цветочки 
28 Вместо: что так как вы // что так как мол вы 

Стр. 298 
20 После: не делать этого. // Она кротко посмотрела на меня. 
33 Вместо: Оглушенный горем // Омраченный горем 
85 Слова: она хотела отдохнуть—отсутствуют. 

Стр. 299 
80-31 Вместо: подушки не хорошо лежат, но как я ни поправлял, ей все 

казалось // подушка не хорошо лежит, но как я ни поправлял 
ее, все казалось 

Стр. 301 
9 Вместо: бросился вон — в зал — встретил // бросился вон — в за-

ле встретил 
Стр. 302 

6 Вместо: морс шипело // морс кипело 
"8 Вместо: тревога — словно страданье окончилось // тревоги .. . 

словно страданья окончились 
Стр. 304 

5 После: И понял ! // Переписал 9 сент. 1860. Bournemoiitli 
Стр. 305 

19-20 Вместо: написанную // писанную 
Стр. 307 

85 Вместо: забываете // забыли 
Стр. 309 

32 Вместо: напечатать // печатать 
Стр. 310 

35 Вместо: не было // не состояло 
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Стр. 314 
1 Вместо: следы // след 

18 Вместо: страшны // странны 

РУССКИЕ ТЕНИ 

II. Энгельсоны 
ВАРИАНТЫ АВТОГРАФА (ЛБ) 

Стр. 350 
6 Вместо: Энгельсоном // Вейтбергом 

11 Вместо: сказал — было: прибавил 
14-15 Вместо: как мы объяснились с ней // [как мы говорили с ней ночью 

в гостиной] как мы объяснялись с ней 
19-20 Вместо: шел уже дальше со отместки мне — было: далеко перерос 

одно желание закрепить свою власть над Вейтбергом и отомстить 
мне 

20 Вместо: он состоял — было: цель ее состояла 
23 Вместо: всю жизнь // [хозяйство, весь дом ] дом, всю жизнь 
23 Вместо: т. е. в противном случае — было: или 
28 Вместо: Энгельсона — было: Вейтберга 
29 Вместо: мои раскрытые глаза—было: наши раскрытые глаза. 

На лучшее могли были быть употреблены ее силы — мало ли что 
бы могло быть, если б вообще в темную игру страстей заглядывал 
почаще разум, если б его луч не так преломлялся от личных бессмы-
сленных стремлений и пристрастий... [Если б!..] [Обыкновенно] 
свет вносится в комнату [когда ночное несчастие совершилось и] 
на шум совершившегося преступления, т. е. когда с одной стороны ос-
тается неисправимая беда — с другой угрызение совести. 

32 После: замысел... / / Конечно могла бы... 
Стр. 351 

2 Вместо: О несчастиях // Об несчастьях 
10 Вместо: дети // пока дети 
11 Вместо: с Марьей Каспаровной // с М. К. 
12 Вместо: его предложенья // этого предложения 
12 После: не могу.— было: Я отвечал, что нет. 
13 Вместо: огорчил // казалось огорчил 

14-15 Вместо: считаете ли вы вашу жену// считаете вы [ее] вашу жену 
16 Вместо: Энгельсон // Вейтберг 
17 Вместо: planche de salut — было: настоящая planche de salut 
17 Вместо: она — было: что она 
18 Вместо: ваше доверие — было: такое доверие 
23 После: не хотела — было: обратить на это внимание 
25 Перед: едет в Геную — было: через день 
26Вместо: за что же— было: зачем же 
29 Вместо: они уехали // уехали они 
30 Вместо: уехал я // уехал и я 
35 Вместо: я — было: я с Сашей 

Стр: 352 
1-2 Вместо: и это в редких приписках — было: на письме — т. е. в 

приписках 
2 Вместо: как будто // т. е. как будто 

3-4 Вместо: булавочные уколы в такое время, когда я весь был задавлен 
болью и горем—было: эти булавочные уколы, и в такое время, 
когда я весь был болен и в самом деле потерян, может, больше, чем 
в то время, о котором писал Орсини в своих «Записках» 

6 Вместо: Энгельсон ff Вейтберг 
2 8 А. И. Герцен, том X j o o 



8Вместо: Энгельсону — было: Вейтбергу 
11-12Вместо: вряд ли она права». Я напомнил// вряд она права ли», 

и тут я напомнил 
13 После: «Мы знаем — было: прибавил я к этому 
14 Вместо: детским воспитанием — было: воспитанием своих детей 
17 Перед: не простил — было: только скрыл 
20 После: в Париж.— было: К этому времени принадлежит ряд удиви-

тельно оригинальных писем его, очень жаль, что часть их утраче-
на. [Это] Уцелевшими письмами его я и заключу первую часть моего 
вставочного романа. 

21 Вместо: V. — было: V. Часть вторая. 
35 Вместо: ряд очень замечательных его писем // ряд его очень заме-

чательных писем 
36 Вместо: когда-нибудь напечатать. / / напечатать в приложениях. 

Стр. 353 
2 Вместо: к страстной трате времени // к страшной трате времени 
6 Перед: гражданское лицо — было: высокопоставленное 

12Вместо: ребенок— было: он 
16 Вместо: замужества // замужства 
21 Вместо: Энгельсон — здесь и далее в большинстве случаев было: 

Вейтберг 
27 После: никогда ничего не делавшей // кроме случайного чтения 
30 Вместо: Х<оецкий> // Ш<арль Эдмонд) 
36 Перед: жесткого — было: неделикатного, 

36-37 Вместо: что у меня перевернулось сердце.— было: что я не мог вы-
терпеть. 

37~38Вместо: Я не мог привыкнуть к этому недостатку пощады,'к этой 
смелости языка // [Странные люди — как с их развитием сочетать 
этот недостаток] Я [никогда] не могу привыкнуть к этому недостат-
ку пощады, что за смелость языка 

Стр. 354 
3 Перед: говорятся — было: ими 
3 Вместо: людьми — было: этими людьми 
6Вместо: Дав волю своему раздражению, Энгельсон — было: По-

пав в эту струну брани, Вейтберг 
10-11 Вместо: писал об нем — было: писал об них 

12 Вместо: стыдно // скверно 
13 После: жизнь нас свела — было: так близко 
20 Вместо: печаль // печаль свою 

Стр. 354—356 
27-26 Вместо текста письма: «2 февраля 1853. 

Слухи носятся со но не делом»... // пометка: письмо. На противо-
положной незаполненной странице против слова «письмом другая 
пометка: Сюда письмо В. В<ейтберга>. 

Стр. 356 
27Вместо: человек // он, этот человек, 
29 Вместо: человек// этот человек 
81 Вместо: что очевидец // чтоб этот очевидец 

32-33 Вместо: котурны и декорации, которыми я воспользуюсь, чтоб 
играть трагическую роль. —б&ло: трагические декорации, которыми 
я воспользуюсь, чтоб играть роль. 

88После: роль. // Я, никогда ни в чем, ни для чего и ни для кого не 
игравший никакой роли. 

84 Вместо: заискивал — было: заискивал стало 
Стр. 357 

8 Вместо: не почтил его унылым чувством молчания — было: не по-
чтил унылым чувством молчания былое 
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4 Вместо: покрыл его — было: и его покрыл 
6-7 Вместо: прощался с ним и просил его прекратить переписку. // 

прощался с ним, просил его прекратить переписку и говорил, что 
я со своей стороны писать не буду. 

11-12 После: протягивалась рука; какой-нибудь фанатик — было: без 
<2 нрзб.у почти всегда какого-нибудь полуповрежденного или 
какой-нибудь фанатик 

12 Вместо: мы — было: мы были 
13-14 Вместо: быстро подходил и так же быстро отворачивался — было: 

так же быстро подходил — как и отворачивался 
15 После: я привыкал — было: больше и больше 
21 После: Прошел год. — было: Весной 1854 

22-23 Вместо: Весною 1854 года я получил от Марьи Каспаровны // Вес-
ной 1854 я получил от [одной дамы] М. К. 

23 После: небольшую рукопись — было: и напечатал ее 
34 Вместо: Но уже // Однако 
34 Вместо: облака — было: дурные облака 

Стр. 357—358 
37-1 Вместо: хористам французской революции 1848 года // хори-

стам [, статистам] французской революции 48 года 
Стр. 358. 

â Вместо: он — было: он (и прежде его Белинский) 
13 Перед: Энгельсон — было 1 нрзб. 
15 Вместо: на его план — было: на него 
21 Вместо: оставили в стороне — было: не приняли 
22 Вместо: предложить им // им предложил 
27 Вместо: сердился — было: сердился, бледнел 
31 Вместо: сделалась совершенная перемена — было: была совершен-

ная перемена 
33-35 Вместо: Она с каким-то лунатическим мистицизмом и полупомеша-

тельством вертела столы и занималась спиритизмом. — было: 
Она с каким-то лунатическим мистицизмом делалась спиритом. 

Стр. 359 
4 После: покой в ее душу // и пр. 

8-9 Вместо: опять размолвки из-за бонапартизма и воздушных шаров— 
было: ссоры и размолвки не на шутку опять-таки за бонапартизм 
и воздушные шары 

9 Вместо: приходила ко мне — было: приходила одна ко мне 
23-24 После: с лицом, совершенно искаженным вчерашней злобой // [а 

может] и вчерашним [, не улегшимся с вечера] вином 
24-25 Вместо: с безумным выражением глаз. Он сказал — было: с безум-

ным выражением лица. Он кричал 
28 Вместо: припутал // путал 
37 Вместо: Так что? // Что? 
38 Перед: вы хотите — было: что 

Стр. 360 
2 Вместо: большой нож // большой складной пож 

ю-11 Вместо: все это // это 
13 Вместо: мы переехали / / я переехал 

.26-27 После: высказал это. / / Этого было достаточно. 
33-34 После: «бессмертных творений». — было: Мне надоело это. 

35 После: она возбудила в России общее негодование//и ее приписали 
мне. 

Стр. 361 
2 Вместо: не могли даже спасать ни воспоминания — было: не могли 
- следовать ни светлые воспоминания 
7 После: ожиданья. / / Николай умер! 
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Стр. 361—362 
8-го Текст: Утром 4 марта со сделались для нас пятью распятиями». 

// отсутствует. 
Стр. 362 

2в-27 После: еГо опьянение собой — было: пожалуй, во всем этом было 
что-то детское, но форма, в которой все это отливалось, никуда 
не годилась. 

31 Вместо: Статья «Что такое государство?» была хороша — было: 
Статья «Что такое государство?» Вейтберга была хороша, замеча-
тельно хороша 

32 Вместо: К тому же она // Она 
37 Подстрочное примечание: «Полярная звезда», книжка 1. // отсут-

ствует. 

ВАРИАНТЫ АВТОГРАФА (ЦГАЛИ) 

К стр. 359—364, вероятно, относился следующий перечеркнутый отры-
вок, читающийся на обороте наклеенной части листа: 

Минутами словно вспыхивала его прежняя дружба — но потом 
он опять становился мрачен и жаловался на приливы к голове. 

Я помню, как раз Ольшевский, попавшийся впоследствии 
в Гамбурге с нашими книгами и выданный вольным городом Рос-
сии, — стал бранить умеренный тон моего письма к Александру II. 
Энгельсон взбесился. 

— Письмо это гражданский подвиг с его стороны, — кричал он 
на бедного <2 нрзб.у,— подвиг преданности и любви — поэтому 
я его ценю <2 или 3 нрзб.у А вы воображаете, может, что трудно 
свистать одно и то же <i нрзб.у 

Стр. 363 
10 Вместо: говорите вы // вы говорите 
13 Вместо: и спросил Энгельсона — было: и молча глазами спросил 

Энгельсона 
13 Здесь и далее: Энгельсона сначала зачеркнуто и вверху надписано: 

Вейтберга, затем восстановлено: Энгельсона 
14 Вместо: выступили у него // выступили 
17 Перед: отвечать — было: поэтому 
19 Вместо: что нога моя // [если] что после сказанного нога моя 
29 После: Для патологических исследований — было: первое, что на-

добно забыть, — это 
30 Вместо: романтизм чистоплотности // романтизм [внешней] 

чистоты 

ВАРИАНТЫ АВТОГРАФА (CK) 
Стр. 364 

14 После: занимать — было: он выбрал последнее как легчайшее. 
Занимать ему было не у кого — кроме меня. 

17Вместо: разговор об этом // разговор 
19 Вместо: Энгельсон — здесь и далее в большинстве случаев было: 

Вейтберг 
23 Вместо: если он // и если он 
26 Вместо: заложу в пятьдесят фунтов // заложу в 50 фунтах 

•30-31 После: я брильянты заложил. — было: На это рассердилась пуще 
всего его жена. 

33 Вместо: С<авич> // здесь и далее: S. 
Стр. 365 

2 После: что брал С<авич>. — было: И в самом деле считаться нам было 
трудно, после того как он около года занимал у нас комнаты моей 
матери и жил вместе с нами, платя из приличия какую-то безделицу. 
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5 Вместо: вдвое // ровно вдвое 
5 Вместо: я написал / / сказал 
6 После: удержать его брильянты // для него же на черный 

день 
9-10 После: не видался больше.— было: «Деньги, деньги, проклятые 

деньги, — говаривал Ворцель, — сейчас сделаюсь коммунистом, 
если коммунизм уничтожит деньги». 

Я не знаю, было ли после первых веков христианства — вре-
мя, в которое так бы трудно было управиться с своим состоянием, 
в том исключительном положении, в котором поставлен эмигра-
ционный мир. Кругом вопиющая нужда и вопиющая лень, невоз-
можность видеть эту нищету и невозможность помочь. За пятым, 
шестым требованием,1 

12-31 jç тексту: G месяц спустя обедал у меня оо приходил мертвецки 
пьяный. И имеется подстрочное примечание без точного указания 
на то, куда оно относится: О Свентосл. — во время проезда Напо-
леона в Лондоне. 

17-18 Вместо: живую и печатную пропаганду. // и живую и печатную про-
паганду. 

18 Вместо: брал — было: брался 
18 Вместо: буквы // нужные буквы 
21 Вместо: ведь нас // нас 
24 Вместо: я ездил в Лондон и возвратился вечером — было: когда 

я возвратился вечером домой 
28 Вместо: моего авторитета — было: моей власти 
80 Вместо: бредил // бредит 
32 Вместо: М. — здесь и далее было: Мейзенбуг 
32 После: От Мальвиды М. // жившей тогда у нас 

Стр. 366 
3 Вместо: «Если Г. // «Если он 
7 Вместо: На его крик // На этот крик 

9-10 После: я покажу, кто я! // не угодно ли отведать 
15 Вместо: его поведение. / / такое поведение человека — в присут-

ствии ребенка и женщины, которая одна в доме. 
20 Вместо: от поручения — было: от письма 
22 Вместо: такого письма // ругательного письма 
23 Вместо: заметил Энгельсон // заметил он 
23 Вместо: и ушел — было: а впрочем, мне очень жаль, что я вас 

обеспокоил, вас я не имею причины ни ненавидеть, ни презирать.— 
Вейтберг » ушел 

25 Вместо: о прошедшем, он писал // о происшедшем, он писал мне 
26 Вместо: не может, а просит / / не может и просит 
31 Вместо: осенью 1855 переехал — было: осенью 1855 года 

уехал 
31-32 Вместо: в St. John's Wood. Энгельсон был забыт на несколько ме-

сяцев.— было: в St. John's Wood, весной приехал Огарев, с ним 
явилась мысль «Колокола», опять Вейтберг был совершенно за-
быт, и об нем не было речи. 

33-34 Вместо: от Орсини, которого видел дни два тому назад — было: 
от Орсини, от знаменитого Феличе Орсини, которого видел дни 
два тому назад очень дружески 

84 После: пахнущую картелью. // Что за чудеса? 

1 На этом л. 51 кончается, на следующем, 53-м, листе пометка рукою 
Герцена: «52 стр. исключена» — Ред. 
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Стр. 366—367 
36-1 После: распространяем слух, что он австрийский шпион // оста-

ваясь с ним в дружеских отношениях. 
Стр. 367 

2 После: клевету — было: чтоб потребовать у него отчет. 
11-12После: Энгельсона.— было: Итак, он хотел меня казнить смертью. 

13 Вместо: но, по счастию, забыл—было: но, в вечной лихорадке и раз-
дражении, забыл 

18Вместо: и теперь / / теперь 
20Вместо: потом, если удастся, убить его.— было: если он не убьет 

его — казнить. 
21 Вместо: ошибка — было: ошибка, обмолвка 
26 Вместо: с ней — было: с хозяйкой дома 

26-27 Вместо: о чем была речь — было: в чем дело 
28-29 Вмест-о: что г-же Мильнер-Гибсон рассказывали в Женеве — было: 

что г-же Мильнер-Гибсон рассказывали, что ее уверяли на конти-
ненте 

31 Вместо: передал это — было: рассказал об этом 
32 Вместо: недовольны — было: очень недовольны 
35 Вместо: удивительным образом спасся — было: бежал 

Стр. 368 
1 Вместо: Появление самого Орсини — было: Появление впослед-

ствии Орсини 
2 Вместо: бесследно — было: все это бесследно 
4 Вместо: Я попросил у Орсини назначить свиданье. Он звал — было: 

Я отвечал Орсини, что приду к нему и объясню все дело, и требовал, 
чтоб он назначил, когда нам встретиться. Он назначил время 

5 Вместо: к Саффи — было: к Саффи — он тогда еще жил у Маццини 
7 Перед: Огарев — было: Орсини 

10-11 Вместо: составляет особенность его характера.— было: соста-
вляет особенную прелесть этого человека. 

11-12 Вместо: и потом сказал / / и вдруг спросил 
18 После: Вы — было: тут многое 

19-20 Вместо: был тогда не посторонний; вы лучше многих — было: 
был тогда не неприятель; вы лучше других 

23 Вместо: такие вещи— было: такие страшные вещи 
24Вместо: предупредить — но кто же / / предупредить. Кто же 
26Вместо: сведите меня лицом к лицу — было: отдайте на правеж, 

сведите нас лицом к лицу 
29 Вместо: улыбнулся // слегка улыбнулся 
29 После: обнял меня, / / поцеловал, 
31 После: простите меня,— было: объяснения ясны — ну 
33 Вместо: Все это хорошо — было: Все это, Орсини, хорошо 

Стр. 368—369 
35-3 Вместо: Вам сказал Энгельсон со сделало какую-то боль / / [вам 

сказал это Вейтберг] Скажете, если я сразу отгадаю? 
Орсини молчал и улыбался. 
— [Ну] [Дайте честное слово, что не ск] Ну кто же?—спросил он. 
— Энгельсон. 
— [Дайте вы честное слово, что оставите дело.] Даете вы сло-

во — что оставите дело? 
— Даю при двух свидетелях. 
— Ну, [вы] отгадали. 
Мы все переглянулись... [нам стыдно стало за отсутствующего]. 

Это [страшное] ожидаемое подтверждение во мне сделало какую-
то боль 
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Стр. 369 
11 Вместо: ко мне, я был в столовой // ко мне в столовую 
12 Вместо: и обедал один. // там никого не было, и я обедал один. 
17 Вместо: вдруг закричал ,'/ вдруг и закричал 
22 Вместо: Вы готовы // И вы готовы 

24-25 После: Вот и все.— было: Я задумался. Паденье этого человека 
было все-таки очень тяжело. 

26 После: будто догадываясь — было: и не догадываясь 
27 Вместо: сказал — было: сказал мне 
28 После: поврежденный // [ а впрочем] я к нему больше пе поеду. 
29 Вместо: Орсини вскоре уехал в Париж и — было: С Орсини мы 

остались в хороших отношениях, вскоре он уехал в Париж и!.. 
Наступил штиль — об Вейтберге я не слыхал больше. 

20-30 Вместо: голова его — было: голова Орсини 
35 Вместо: (1858) // (Fulham!) Putney. 1858. 

Стр. 370 
6 После: восторженный. — было: Я узнал, что его писала М-те 

Вейтберг. 
Mentona. 

1866. 
Janvier 25. 

8 После: от М-те Энгельсон. // (1865) 

Д Р У Г И Е Р Е Д А К Ц И И 

(РАССКАЗ О СЕМЕЙНОЙ ДРАМЕ> 

<УШ>. 3 мая 1855 
ВАРИАНТЫ АВТОГРАФА (ЛБ) 

Стр. 374 
4 После: похороны.—было: Хорошо в ЭТОТ день начать мрачный отдел 

моих воспоминаний, исполненный невыносимых мучений — ко-
торые я перенес благодаря каменной организации — [недаром 
Гамлет дивился кр] той крепости тела, которой дивился Гамлет. 

Похороны были следствием. Я ждал смерть — она не невзна-
чай взошла в мой дом. Столько нельзя было вынести [нежной] 
женской груди. 

6 Вместо: детей — было: всех детей 
9-10 Вместо: отнимешь эту минуту — было: отнимешь последнее удо-

вольствие 
11 Перед: Я позвал детей.— было: Она велела 

là-11 Вместо: напомнили мне стихи Пушкина, повторяемые ею [за не-
сколько дней Энгельсону и мне] так часто в последнее время — бы-
ло: придавали величественную торжественность этой минуте 

20 Вместо: торжественный образ — было: удивительный образ 
22-23 После: не говорила ни слова. — было: Я держал руку ее, она иног-

да жала мою руку так говоряще, что я понимал очень хорошо, что 
ее занимает. Через час времени она показала мне, чтоб я подошел, 
и сказала 

23 Вместо: положила мою руку — было: взяла мою руку, положила 
ее 

24-25 Вместо: если помни твое обещание как страшно думать, 
•что — было: если что — что помни, что твое мне обещанье — 
я боюсь 
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26-27 Вместо: Я не мог выговорить слова и молчал. Она с выражением 
ужаса покачала головой и с невыразимой болью — было: Я молчал 
оттого, что не мог выговорить слова. Она с выражением ужаса по-
качала головой, и какой-то легкий стон невольно вылетел из груди, и 
потом молча и с какой-то невыразимой болью 
33 После: для полного — было: торжественного оправдания 

37-38 Вместо: Кажется, я необходима для детей — а ведь все пойдет — 
было: Как, кажется, я необходима для детей — а ведь все так же 
пойдет 

41 Вместо: Фогт — было: К. Фогт 
Стр. 375 

1 Вместо: детский голос — было: небольшой плач ' 
2 Перед: Посмотри — было: Зачем 
3 Вместо: Потом ей овладело — было: Тут ей овладело 
6 Вместо: потом наступил тяжелый сон — было: потом наступил 

сон ... дурной сон 
11 После: оцепенел от ужаса и — было: дрожа всем телом стоял, 

скрестив руки на груди 
11 Вместо: яркое утро — было: яркое утро 1 мая 
13 Вместо: с каким-то безумным чувством отчаяния и ужаса — было: 

с каким-то безумным притуплением всего существа 
15 Вместо: зачем это страшное беспамятство — было: за что это страш-

ное беспамятство 
16-17Вместо: Доктор и К. Фогт, с двумя-тремя друзьями были внизу.— 

было: Доктор Бонфис и К. Фогт, с двумя-тремя друзьями сидели 
[оставались] [последние ночи] внизу. 

20 Вместо: она пришла в себя — было: больная пришла в себя 
24Вместо: Раз она снова хотела — было: Раз как будто она снова 

хотела 
26Вместо: успокоивая ее — было: успокоивая бедную страдалицу 
27 Вместо: и покрыла ею свое лицо — было: она положила мою руку 

на лицо 
29-30 Вместо: она отвечала невнятно — было: она отвечала не то 

31 После: Хоть бы еще слово — было: один взгляд 
31-32 Вместо: Она осталась в этом положении — было: Предсмертная 

мука продолжалась 
84 Вместо: Минутами она приходила в полусознание — было: И не 

странно ли — больная приходила минутами в полусознание 
85 После: снять с себя фланель — было: рвала ее с себя 

37—38 Вместо : что она слышит — было: что она слышит, понимает 
38-39 Перед: выражение горькой боли пробегало по лицу.— было: 

мне казалось, что 
89 Вместо: Несколько раз она пожала мне руку — не судорожно — 

в этом я совершенно уверен — а намеренно. — было: Но что я на-
верное знаю [ и <2 нрзб.у] — это несколько раз она жала мне — 
не судорожно — а намеренно руку. 

41 Вместо: доктора — было: Фогта 
42-43 Вместо: Я вышел в сад, позвать Сашу — я хотел, чтоб у него оста-

лись навсегда в памяти — было: Я вышел на дво<р>, позвать Са-
шу — откуда берется столько силы, я удивляюсь сам — я не хотел, 
чтоб у него не остались в вечной памяти 

44-45 Вместо: я предупредил его, какое несчастие ждет нас. Саша — бы-
ло: я приготовил его к вести, что больная <5 нрзб.у. Дитя 

46 Вместо: не подозревал — было: нисколько не подозревал 
Стр. 376 

4 После: несколько стенаний — было: беспокойство 
5-7Вместо: Я хорошенько не помню, что было в первые минуты. — 
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Когда я сошел вниз, мне пришло в голову «береги Тату». Я очень 
боялся — было: Я хорошенько не помню, что было. Я встал, со-
шел вниз, первое, что я вспомнил, — «береги Тату». Итальянец, 
наш слуга, сильно преданный нам, громко плакал в зале, меня по-
разила мысль 

8 Вместо: любившего мать — было: любившего ее 
8-9 Вместо: Я велел позвать ее к себе — было: Я строго запретил 

ей говорить и велел позвать ее ко мне 
10 После: тихо приготовил ее — было: сказал [ей], что [м] случилось 
13 Вместо: Покойница — было: Она 

16-17 Вместо: Цветы, белые легкие ткани, торжественный вид не умень-
шают — было: Цветы, белый цвет, торжественный вид успокоивают 

19 Вместо: удивлено — было: поражено 
23 Перед: Часа через два — было: Я взошел 

23-24 Вместо: я сидел один у окна и смотрел бессмысленно то на морс, 
то на небо дверь отворилась — было: я, сидел один в ка-
бинете и смотрел бессмысленно то, не сводя глаз, на море, то на 
небо когда дверь отворилась 

27 Вместо: G глубокой горестью посмотрел я на сироту — было: Как 
мне было жаль ее. G какой глубокой горестью посмотрел я на бед-
ную сироту 

29-30 Вместо: Их ничто не заменит — было: Их ничто не может заменить 
30 Перед: лучшей — было: величайшей 
31 Вместо: привязанности — было: привязанности к тебе 
34 После: любви. — было: 2) Этими строками и начну я мрачную часть 

моих [записок] воспоминаний, ту, для которой вообще я [начал] 
стал писать записки. Каждое [вре] слово об этом времени тяжело, 
мне нечего рассказывать, кроме мучительных испытаний, неотом-
щенных оскорблений, незаслуженных ударов. В памяти одни пе-
чальные образы, собственные и чужие ошибки 

ВАРИАНТЫ КОПИИ (ЛБ) 

Стр. 375 
5 После: с тоской и стоном // рукою Герцена добавлено: даже с досадой 

11 Вместо: я оцепенел от ужаса и [дрожа всем телом стоял, скре-
стив руки на груди] // я оцепенел от ужаса и, дрожа всем телом, 
[стоял скрестив руки на груди]. Рукою Герцена перед словом «дро-
жа» вписано: стоял 

15-16 Слова: и так вдруг — вычеркнуты 

АВТОРСКИЕ П Е Р Е В О Д Ы И П Р Е Д И С Л О В И Я 

<Предисловие к публикации глав из пятой части в « K o l o k o l » ) 
ВАРИАНТЫ ЧЕРЦОВОЙ РУКОПИСИ (ЦГАЛИ) 

Стр. 381 
• 6(27) После: pensées <думы> — было: (par Iscander); l'édition est presque 

totalement épuisée — nous avons le droit de réimpression ^Исканде-
ра); издание это почти полностью распродано — мы имеем право 
на переиздание) 

Стр. 381 (382) 
10(6) После: volumes suivants <следующих томов) — было: qui ont paru en 

russe Появившихся на русском языке). 
п(7) Вместо: traducteur <переводчика> — было: traduction <перевода> 
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îe^iъуВместо: amis <друзей> — было: lecteurs français <французских чита-
телей) 

i9(i4) п 0сЛе: scènes <сценки> — было: révolutionnaires революционные) 
20(15) Вместо: profils <профилей> — было: ébauches de portraits <набросков 

портретов) 

( Г л а в а X X X V I I I ) 
ВАРИАНТЫ ЧЕРНОВОЙ РУКОПИСИ (ЦГАЛИ) 

Стр. 385 
3 Перед: attachement (привязанность) / / incorrigibilité (неиспра-

вимость) 
15 Вместо: ambulante оо tous les ans (бродячего оэ с каждым годом) // 

migrante des touristes, des désœuvrés de toutes les nations qui s'ac-
croît tous les ans. Heureusement, cette population craint trop les 
rhumatismes pour monter si haut (кочующая туристов, бездель-
ников всех наций, увеличивающаяся каждый год. К счастью, этот 
люд слишком боится ревматизма, чтоб подыматься так высоко). 

Стр. 386 
28 После: encore! (еще!) / / Je me suis tellement avancé dans mon ré-

cit alpestre — que je demande la permission d'aller jusqu'à Zermatt. 
(Я так далеко зашел в своем альпийском рассказе, что прошу раз-
решения дойти до Церматта). 

38 После: Salvator Rosa (Сальватор Роза) / / trop de monotonie et 
de grandeur (слишком много однообразия и величия). 



КОММЕНТАРИИ 





Настоящий том содержит пятую часть «Былого и дум» А. И. Герцена, 
посвященную первым годам жизни писателя за границей. Часть состоит 
из разделов «Перед революцией и после нее», <«Рассказ о семейной 
драме») и «Русские тени». В «Других редакциях» приведены ран-
ние рукописные тексты отдельных глав. В том вошли также предисло-
вие к публикации глав из пятой части в «Kolokol» и авторские перево-
ды на французский язык «Раздумья по поводу затронутых вопросов» 
и отрывков из глав XXXVII—XXXVIII . 

В разделе «Варианты» печатаются разночтения между последней редак-
цией и ранними публикациями (варианты текста из первых книжек 
^Полярной звезды» приводятся по второму изданию) и первоначальные 
варианты рукописей; для <«Рассказа о семейной драме»>[ приведены 
варианты списков. 
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Б Ы Л О Е И Д У М Ы 

ЧАСТЬ П Я Т А Я 1 

Пятая часть «Былого и дум» составила четвертый том мемуаров, 
изданный Герценом в конце 1866 года: Б ы л о е и думы Искандера. Том чет-
вертый. Ж е н е в а , В о л ь н а я р у с с к а я типография, 1867 . На шмуцтитуле — 
заглавие пятой части: «Часть пятая . Париж — Италия — Париж. ( 1 8 4 7 — 
1852)». В е с ь материал этой части подразделен здесь на два «отделения». 
«Отделение первое», имеющее заголовок «Перед революцией и после нее», 
состоит из девяти нумерованных г л а в , X X X I V — X L I I , и четырех ненуме-
рованных: 1. «Западные арабески. Тетрадь первая» ( I . Сон. I I . В грозу. 
I I I . После грозы. I V . Приметы. V .Тифоидная горячка) ; 2 . «Западные ара-
бески. Тетрадь вторая» (I . I I pianto. I I . Pos t scriptum); 3 . «Раздумье п а 
поводу затронутых вопросов» и 4. «Oceano пох». «Отделение второе», оза-
главленное «Русские тени», состоит из д в у х глав : «I. Н. И. Сазонов. I I . Эп-
гельсоны». Ч а с т ь «Былого и дум», условно называемая <«Рассказом о се-
мейной драме») , не была опубликована Герценом. Исключение составили 
два отрывка из первой г л а в ы <«Рассказа о семейной д р а м е » ) — «Приметы» и 
«Тифоидная горячка», которые были опубликованы Герценом в ПЗ на 1856 г.. 
в составе «Западных арабесок», а затем перепечатаны в четвертом томе «Бы-
лого и дум» (Женева , 1867) ; здесь же впервые полностью была опубли-
кована глава V I <«Рассказа о семейной драме») — «Oceano п о х » , — вто-
рой раздел которой был ранее напечатан в ПЗ на 1859 г . Кроме того, по-
следние страницы первой главы <«Рассказа о семейной драме») Герцен 
привел к а к цитату в пятом «письме» «Концов и начал», напечатанном в 
«Колоколе» в 1862 г . ; этот текст в издании 1867 г . не был перепечатан. 
При публикации «первой тетради» «Западных арабесок» в издании 1867 г . 
Герцен дополнил их главкой «После грозы» из ранее напечатанной им кни-
ги «С того берега». Публикация <«Рассказа о семейной драме») в полном 
виде заставляет отступить от композиции четвертого тома герценовских 
мемуаров, а именно: из состава «Западных арабесок» (Тетрадь первая) 
выводятся 2 г л а в к и — «Приметы» и «Тифоидная горячка», поскольку они 
вошли в первую главу <«Рассказа о семейной драме»); не воспроизводится 
г л а в к а «После грозы», напечатанная ранее в книгё «С того берега» и со-
держащаяся в виде обширной цитаты в первой главе <«Рассказа о семейной 

1 В составлении данного комментария участвовали: текстологический 
комментарий — С. С. Борщевский; вступительная заметка — И. Г . Птунь 
кина; реальный комментарий — А. М. Малахова , Г . И. Месяцева> 
И. Г . Птушкина; г л а в у о Мицкевиче ( X X X V I ) комментировала И. М. Бе-
л я в с к а я , главы X L I и «Н. И . С а з о н о в » , — H. Е . Застенкер; <«Рассказ о 
семейной драме») — J I . Р . Ланский; « Э н г е л ь с о н ы » — М. Я . Поляков;, 
итальянскую тематику — 3 . М. Цыпкина. 
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драме») (стр 222, строка 30 — стр. 225, строка 18). Глава «Oceano 
пох», завершающая в издании 1867 г. «Отделение первое», печатается как 
глава VI («Рассказа о. семейной драме»). 

Работа Герцена над пятой частью «Былого и дум» продолжалась три-
надцать лет — с койца 1853 г. по 1866 г. Наиболее ранней датой помечена 
главка «Сон» («Западные арабески. Тетрадь первая»): «Писано в конце 
1853 года». На черновом автографе последней главы пятой части — «Энгель-
соны» — под постскриптумом обозначено: «Mentona. 1866. Janvier 25». 
«Post scriptum» в ПЗ датирован: «I октября 1855». Главка «II pianto» 
была написана в том же году, о чем свидетельствует следующее упоминание 
в ней о предсмертной болезни Н. А. Герцен, скончавшейся в мае 1852 г.: 
«Три года тому назад я сидел у изголовья больной и видел, как смерть, 
стягивала ее безжалостно шаг за шагом в могилу». 

Главку «В грозу» Герцен опубликовал в ПЗ на 1856 г. с примечанием: 
«Ни описания Европы, ни февральской революции, ни Июньских дней в 
моих „Записках" не будет. Все общее, что я мог сказать, сказано мною 
в ряде статей „С того берега" и в „Письмах из Франции и Италии". Я, едва 
пометив несколько очерков, несколько частных воспоминаний, историю 
внутренной борьбы, перехожу к 1850 году». Во втором издании ПЗ на 
1856 г. (Лондон, 1858) это примечание Герцен исключил, так как вскоре 
иринял другое решение и написал для пятой части «Былого и дум» ряд глав 
о революционном движении в Европе. Одна из этих глав (I — в журналь-
ной публикации, X X X V I — в четвертом томе «Былого и дум») датирована 
1856 годом. Написанные вслед за тем II и III главы ( X X X V I I и XLI) 
Герцен несколько лет не решался печатать из соображений конспирации: 
они приоткрывали «кулисы революционных движений в Европе» (письмо 
к И. С. Аксакову от 17 июня 1859г.). Поэтому раньше их была опублико-
вана глава IV (XXXVIII ) — в ПЗ на 1858 г. В подстрочном примечании 
к ней Герцен привел подробное содержание первых трех глав. Из приме-
чания видно, что в первоначальной рукописи главы II ( X X X V I I ) отсут-
ствовал рассказ о встречах с Гарибальди и Орсини. Эта глава дополнялась 
и позднее, уже в процессе печатания. Поэтому в ПЗ на 1859 г., где она по-
мещена, отдельно опубликовано «Прибавление к II главе», заключающее 
в себе портреты-характеристики Медичи, Саффи и Лавирона. В отдель-
ном издании пятой части «Былого и дум» «Прибавление» было включено 
Герценом в текст главы. Глава III, напечатанная в ПЗ вслед за главой II 
( X X X V I I ) , в отдельном издании перенесена в конец «Отделения первого» 
(гл. XLI) . С 1862 г. издание ПЗ прекратилось до 1869 г. ; судя по тому, 
что в ПЗ не появились ненумерованная глава «Раздумье по поводу затро-
нутых вопросов» и глава X L I I , можно полагать, что они были написаны 
позднее 1862 г. Главы «Отделения второго» («Русские тени») создавались 
в разное время: первая глава — «Н. И. Сазонов» — написана в 1863 г . , 
вторая — «Энгельсоны» — в 1858 г., постскриптум к ней — в 1866 г. 

В отдельном издании пятой части «Былого и дум» Герцен снял заго-
ловок, которым были объединены в ПЗ на 1855 г. первые главы ее — 
X X X I V и X X X V , — «Между третьей и четвертой частью» (в первоначаль-
ной редакции главы четвертой части входили в третью) ; снял также Герцен 
при публикации в БиД IV и заголовок «Запад. Отделение первое. Outside 
(1849—1852)», с которым были напечатаны в ПЗ на 1859 г. главы X X X V I , 
X X X V I I , X L I и «Oceano пох». В новом заголовке ко всей пятой части — 
«Париж — Италия — Париж»—естественно, изменилась и первоначальная 
дата «1849—1852» на «1847—1852», так как в текст пятой части Герцен ввел 
главы X X X I V и X X X V , в которых рассказывается о событиях 1847— 
1848 гг. Уже после выхода в свет отдельного издания пятой части «Былого 
и дум» Герцен в записке к Огареву (подробнее о ней см. в т. VIII наст. изд.,. 
стр. 440), по свидетельству М. К. Лемке, отменил для полного издания 
своих мемуаров разделение ее на два «отделения». 
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Главы пятой части «Былого и дум», увидевшие свет при жизни Гер-
цена, печатались в продолжение двенадцати лет — с 1855 по 1866 г. По-
рядок публикации этих глав не всегда соответствовал хронологической 
последовательности описываемых в них событий. Так, главы X X X V I I I 
и X X X I X были напечатаны в 1858 г., а X X X V I и X X X V I I позднее — в 
1859 г. Промежутки в публикации отдельных глав были значительными: 
первые две главы, X X X I V и X X X V , появились в ПЗ на 1855 г., главы 
X X X V I — X L I — в 1858—1859 гг., а четыре главы — «Раздумье по поводу 
затронутых вопросов», XLII , «Н. И. Сазонов» и «Энгельсоны» — в 1866 г. 

В предисловии к пятой части «Былого и дум», датированном 29 июля 
1866 г., Герцен писал: «Не за горами и то время, когда напечатаются не 
только выпущенные страницы и главы, но и целый том, самый дорогой 
для меня...» Однако <«Рассказ о семейной драме») был впервые напечатан 
почти через 50 лет после смерти Герцена, в 1919 г., в т. XI I I его «Полного 
собрания сочинений и писем», под ред. М. К. Лемке, которому дочь пи-
сателя Н. А. Герцен предоставила для публикации копию с рукописи 
отца. В издании М. К. Лемке состав <«Рассказа о семейной драме») сле-
дующий: I—VIII главы, «Post scriptum», «Прибавление. Гауг» и 2 неболь-
ших отрывка — «Теддингтон. Перед отъездом» и «После приезда»; 
текст заканчивается пометкой автора «Еще посещение. (26 марта 1865)». 

В 1921 г. <«Рассказ о семейной драме») был опубликован берлинским 
издательством «Слово» в отдельном издании «Былого и дум». Источником 
текста снова послужила копия, предоставленная Н. А. Герцен, но снятая, 
очевидно, с иной рукописи, чем для издания М. К. Лемке. Помимо стили-
стических разночтений текст берлинского издания отличается от текста, 
данного в издании М. К. Лемке, по композиции. В берлинском издании 
текст <«Рассказа о семейной драме») подразделен не на восемь глав, а на 
четыре: главы I и II объединены в одну, первую главу под названием 
«1848 год»; глава III — «Кружение сердца» — помещена в качестве главы II 
под названием «1849 год. Кружение сердца»; главы IV, V, VI объединены 
в главу III — «1851 год»; наконец, главы VII—VIII составляют послед-
нюю главу — «IV. 1852 год». Заголовок «Post scriptum» перед заключи-
тельными строками основной части <«Рассказа о семейной драме») в 
берлинском издании отсутствует; нет и даты под ними. В «Прибавлении» 
нет заголовка «Гауг» и отсутствуют тексты, озаглавленные «Перед отъез-
дом» и «После приезда»; нет пометки о посещении Ниццы в марте 1865 г. 
В списке, по которому напечатан <«Рассказ о семейной драме») в бер-
линском издании, повидимому, отражена редакция более ранняя, чем 
та, которая опубликована в издании Лемке. В последующих советских 
изданиях «Былого и дум» текст <«Рассказа о семейной драме») воспроиз-
водился по JI XIII , так как местонахождение копий, предоставленных 
Н. А. Герцен М. К. Лемке и берлинскому издательству, до сих пор 
остается неизвестным, а розыски автографа пока не привели к желаемым 
результатам. 

В последние годы советские текстологи поручили в распоряжение 
три списка <«Рассказа о семейной драме»), сделанные неизвестными лица-
ми («пражская коллекция», ЦГАЛИ). Все три списка, отличаясь от тек-
ста издания М. К. Лемке и от текста берлинского издания стилистиче-
скими разночтениями, в композиционном отношении ближе к изданию 
Лемке. О большей или меньшей достоверности этих списков, ввиду отсут-
ствия каких-либо документальных свидетельств, можно судить только на 
основании детального сличения их; такое сравнение заставляет отдать 
предпочтение одному из списков (условно — список А). На заглавном ли-
сте этого списка стоит: «„Былое и думы". Часть пятая (1848—1852). Начато 
1853 — окончено в 1860. Лондон». Список А содержит I — VIII главы, 
«Post scriptum», «Прибавление. I. Гауг», «Теддингтон. Перед отъездом. Ав-
густ 1863» и «После приезда». 
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Второй список (условно — список Б) состоит только из 8 глав; за-
главный лист, «Post scriptum» и все остальное отсутствует. Текст повто-
ряет, с некоторыми отличиями, текст списка А. Отличия заключаются 
в пропусках отдельных слов, в неверных чтениях ряда мест; большинство 
же различий объясняется оттенками в лексике, грамматических формах 
и синтаксических конструкциях, причем список Б ближе, чем список А, 
к нормам современного языка. 

Третий список (условно — список В) по полноте состава не уступает 
списку А. На заглавном листе нанисано: «„Былое и думы". Часть пятая. 
(1848—1852). Начало 1853. Окоич. 1858 — по пр. в 1860. Переписано в 
Eagli 'j Nest Bournemouth 25 августа 1860. Читано отрывками. 

1856 — 1860 Or. и Nat. 
В 1860 — U . M . Сатину. 
В 1862 — давал Саше». 

Из всех трех списков только в списке В имеется в самом конце текста 
пометка: «Еще посещение (26 марта 1865)», против которой на полях ка-
рандашом написано: «Здесь рукопись кончается». Эта пометка и надпись 
на заглавном листе сближают список В с текстом издания Лемке, от ко-
торого, однако, список В отличается стилистическими разночтениями, так 
же, как и от списка А (см. раздел «Варианты»). В списке В гораздо шире, 
чем в списке А, применен способ смыслового выделения курсивом. Список В 
отличается от списка А и существенными недостатками: в нем имеется 
свыше 40 пробелов, оставленных на месте неразобранных слов; кроме 
того, список В изобилует явными описками, ошибками и неверными чте-
ниями, искажающими смысл текста. Вследствие всего этого список В, 
как и список Б, не может быть использован в качестве основного источни-
ка текста. 

В списке А имеется несколько исправлений, сделанных не перепис-
чиком, а кем-то другим; тем же почерком, только в большем объеме, сде-
ланы исправления в списке Б . Так как принадлежность этих исправле-
ний Герцену более чем сомнительна, в тексте настоящего издания они не 
учитываются; ниже перечисляются существенные в смысловом отношении 
случаи правки в списке А: 
Стр. 222 

20 В выражении: идти умирать на баррикаду — исправлено падежное 
окончание: на баррикаде 

Стр. 238 
25 Слово: сказании — зачеркнуто, над ним написано: сплетни 

Стр. 241 
16 Перед: задушила — вставлено: заморила 

Стр. 248 
22 Слово: отбросить — исправлено на: бросить 
Пятая часть печатается по четвертому тому «Былого и дум» (Женева, 

1867); главы I—V и VII—VIII <«Рассказа о семейной драме») печатаются 
по списку А (ЦГАЛИ). 

В текст пятой части внесены следующие изменения: 
Стр. 13, строка 2: образы вместо: образ 
Стр. 34, строка 10: письма вместо: письмо (по ПЗ) 
Стр. 41, строка 29: эта белая горячка вместо: это белая горячка 
Стр. 66, строка 31: и вы вместо: да вы (по ПЗ) 
Стр. 80, строка 4: ну, на Моцарта, например вместо: ну, например 

(по ПЗ) 
Стр. 116, строка 24: невеста обманула вместо: не невеста обманула 

(по ПЗ) 
Стр. 140, строка 13: «Только не за полпроцента»—подумал я и хотел 

вместо: ... Я хотел (по автографу ЦГАЛИ) 
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Стр. 153, строка 24: с головою вместо: головою (по ПЗ) 
Стр. 175, строки 23 — 24: карьере дома вместо: карьере в России 

(по ПЗ) 
Стр. 185, строка 12: теократически-феодальному вместо: теорети-

чески-феодальному (по ПЗ) 
Стр. 193, строка 11: философии революции вместо: философии (по ПЗ) 
Стр. 210, строки 22—23: намек на которое вместо: намек на которого 
Стр. 225, строки 31—32: делал неловким вместо: делали неловки-

ми (по списку В) 
Стр. 227, строки 17—18: вполне развившейся, но вместо: вполне 

развившейся по (по списку В) 
Стр. 231, строка 8: смесь вместо: смеясь (по БиД IV) 
Стр. 238, строка 27: 1833 вместо: 1835 (по списку В и Л XIII) 
Стр. 238, строки 27—29: сцен в том же роде и их в 1834 крити-

чески разбирал обер-полицеймейстер Цынский вместо: сцен в том 
же роде (по списку В и Л XIII) 

Стр. 246, строка 13: на «боевом коне» вместо: на «белом коне» 
(по списку В и Л XIII) 

Стр. 255, строка 4: струна новая вместо: струя новая (по Л XIII) 
Стр. 265, строка 32: H<erzen> вместо: Herr (по списку В и по 

Л XIII) 
Стр. 266, строка 6: за нами ODA ; могу вместо: за ними со и я мог (по 

списку В и Л XIII) 
Стр. 271, строка 9: темная вместо: теплая (по автографу ЦГАЛИ) 
Стр. 286, строки 20—21: мог оскорблять вместо: так оскорблять (по 

списку В) 
Стр. 292, строка 18: с умилением вместо: с упреком мне (по списку В) 
Стр. 300, строка 12: во второй раз за день вместо: во второй раз; за 

день (по списку В) 
Стр. 300, строка 26: снять вместо: опять (по автографу ЛБ) 
Стр. 301, строка 5: стенаний вместо: стенаний (по автографу ЛБ) 
Стр. 302, строка 27: шепчет вместо: лепечет (по списку В и Jl XIII) 
Стр. 307, строки 2—3: <имен> и места жительства вместо: и места 

жительства (по Л XIII) 
Стр. 309, строки 27—28: сильно засела вместо: ему сильно засела 
Стр. 311, строка 24: слово: эксцентричной вставлено по Л XIII 
Стр. 311, строка 36: в приложении вместо: в Париж (по Л XIII) 
Стр. 314, строка 24: облегченья вместо: объясненья (по списку В) 
Стр. 321, строка 12: взошло вместо: вошло 
Стр. 342, строка 3: Первая книга, которую вместо: Первую книгу, 

которую 

Пятая часть «Былого и дум» хронологически охватывает один из самых 
напряженных периодов (1847—1852) в жизни Герцена, годы его духовного 
краха в связи с поражением революции 1848 года, годы пережитой им 
семейной драмы. 

Герцен не ставил перед собой задачи дать здесь исторический очерк 
политических событий эпохи революции 1848 года, как отчасти это было 
сделано им в «Письмах из Франции и Италии». В отличие от книги «С того 
берега», пятая часть не стала и лирико-философским подведением ито-
гов революции. В центре повествования — ряд ярких эпизодов из жизни 
самого Герцена (приезд за границу, знакомство с Западной Европой, 
конспиративный отъезд из Парижа после событий 13 июня 1849 года, встре-
чи с представителями международной демократической эмиграции, исто-
рия разрыва с царской Россией и натурализации в Швейцарии, рассказ о 
семейной драме и т. д.), перемежающихся с характеристикой политиче-
ских событий (демонстрации 13 июня 1849 г. в Париже, государственного 
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переворота Луи-Наполеона, деятельности различных партий и групп и их 
печатных органов—«Трибуны народов» Мицкевича, «Голоса народа» Пру-
дона и т. д.), с рассуждениями об «общем» и «частном», с думами о будущем. 

Глубоко видя слабости и противоречия, свойственные многим пред-
ставителям революционного движения Западной Европы, и критикуя 
идейную ограниченность их буржуазного и мелкобуржуазного социа-
лизма, Герцен с большой симпатией изображает искренних борцов за сво-
боду как «сильных работников человеческого освобождения», «огненных 
проповедников независимости», «мучеников любви к ближнему» и резко 
противопоставляет их «хористам революции» — «неподвижным консер-
ваторам во всем революционном». Он создает яркие портреты дея-
телей политического и общественного движения Западной Европы в их 
сложности и противоречивости (Прудон, Мицкевич, Маццини, Фази, 
К. Фогт и т. д.). Не поняв истинной роли Пруд она в классовой борьбе 
эпохи, Герцен в то же время дал характеристику не только сильных с его 
точки зрения сторон деятельности Прудона, но и выступил с критикой 
отрицательных черт его мировоззрения. Силу Прудона Герцен видел 
«пе в создании, а в критике существующего», он подчеркивал целеустрем-
ленность его натуры, диалектичность его мысли в отрицании «старого 
общественного быта». Однако Герцен резко осудил взгляды Прудона на 
семью, провозглашенные в книге «О справедливости в революции и в цер-
кви», покоящиеся на рабском подчинении в семье отцу и мужу, на тяже-
лом угнетении женщины, на отрицании ее человеческих прав. В «Раздумье 
по поводу затронутых вопросов» Герцен выступил за чистоту и настоящую 
Еерность чувств, за нравственное освобождение женщины. 

С глубокой симпатией изображал Герцен итальянских революционе-
ров (Гарибальди, Маццини, Орсини, Медичи, Саффи, Пизакане), жадных 
до практической деятельности, энергичных и предприимчивых, чистых 
и честных, бескорыстно жертвующих жизнью для освобождения родины. 
Но Герцен не замалчивал и их недостатков; так, говоря о деятельности 
Маццини, Герцен писал о его «вере, идущей наперекор фактам». 

С другой стороны, он дал сатирические портреты таких представителей 
немецкой мелкобуржуазной эмиграции, как Струве и Гейнцен. 

Особое место в пятой части занимают две «тетради» «Западных арабе-
сок», по словам Герцена «самое художественное» из его «писаний и самое 
злое» (письмо к М. К. Рейхель от 31 марта 1856 г.). Заключая в себе зари-
совки отдельных эпизодов революции 1848 года, «Западные арабески» 
являются ярким отражением пережитой Герценом в связи с поражением 
революции духовной драмы, его глубокого пессимизма и неверия в пер-
спективы развития человеческого общества, его идейных исканий и ост-
рого критицизма по отношению к буржуазии и буржуазной демо-
кратии. Своей лирико-философской окрашенностью «Западные арабески» 
близки к книге «С того берега». 

В пятой части, отразившей пережитые Герценом годы духовной дра-
мы и краха иллюзий, сказался вместе с тем опыт, накопленный им в пе-
риод, следовавший за эпохой революции 1848 г. Это проявилось в усилении 
веры Герцена в революционные возможности народов Западной Европы, 
в частности в том, с какой теплотой и душевностью он изображал прос-
тых людей, их самоотверженность во время революционных выступле-
нйй (рассказ о восстании крестьян в департаменте Вар во Франции в свя-
зи с государственным переворотом Луи-Наполеона). Вера Герцена ь 
народ сказалась и в утверждении, что «городские работники» — 
«искренний и настоящий элемент революции». 

«Западные арабески» в их первоначальном виде (см. текстологический 
комментарий, стр. 446—447 и 488) были знаменательны также и тем, 
что в них Герцен впервые печатно говори л, прав да еще намеками, о своей 
семейной драме, о том крушении «частного», которое он пережил вслед 
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За крахом его иллюзий об «общем». Безысходность и пессимизм, окраши-
вающий «Западные арабески», были результатом этих его разочаро-
ваний в «общем» и «частном». 

В <«Рассказе о семейной драме») Герцен подробно описал историю 
своих взаимоотношений с Гервегом, историю гибели своей жены. Про-
читав в 1876 г. рукопись <«Рассказа о семейной драме»), И. С. Тургенев 
писал M. Е. Салтыкову-Щедрину: «Все это написано слезами, кровью: 
это—горит и жжет» (письмо от 19 января 1876 г., см. «Первое собрание 
писем И. С. Тургенева», СПб., 1884, стр. 281). Правда, рассказывая о своих 
взаимоотношениях с Гервегом,Герцен был склонен виновника своих лич-
ных несчастий рассматривать как изменника в общем идейном деле. Одна-
ко это было не так. Герцен был прав, клеймя Гервега как человека, обману-
вшего его доверие и дружеские чувства. Но Гервег не изменил своим 
революционно-демократическим убеждениям и остался им верен до конца 
жизни. 

Несколько особняком стоят в этой части две главы «Русских теней» 
(«Н. И. Сазонов» и «Энгельсоны»), представляющие собой рассказ 
о взаимоотношениях Герцена с представителями русской интелли-
генции, так или иначе связанными с освободительным движением. 
Но эти главы — не только воспоминания о личных связях писателя. 
Их тематика позволяет Герцену снова со всей остротой поставить 
вопрос об истории и путях русского освободительного движения. В 
главе «Н. И. Сазонов» воспоминания о студенческих годах, когда члены 
герценовского кружка «проповедовали ненависть к всякому насилью, 
к всякому произволу», когда идея революции становилась ведущей идеей 
во взглядах Герцена, перекликаются с первыми частями его мемуа-
ров. Глава об Эпгельсонах — свидетельство никогда не покидавшего Гер-
цена интереса к жизни России, к судьбам ее народа. Вспоминая о своих 
беседах с Энгельсоном, рассказывавшим о кружке Петрашевского, участ-
ником которого он был, Герцен говорит о своем отношении к новому поко-
лению русской революционной интеллигенции. Глубокая ненависть к 
царскому самодержавию и постоянная вера Герцена в революционное 
будущее русского народа еще раз подчеркивают, что вся его деятельность 
была подчинена задачам русского освободительного движения. 

( П р е д и с л о в и е ) 
Впервые опубликовано в БиД IV (Женева, 1867, стр. III — IV) 

без за1лавия (в оглавлении обозначено: «Предисловие»). 

П Е Р Е Д Р Е В О Л Ю Ц И Е Й И П О С Л Е Н Е Е 

Г л а в а X X X I V 

Впервые опубликована в ПЗ на 1855 г. (кн. I, стр. 179—184) как гла-
ва I, с заголовком «Между третьей и четвертой частью», относящимся и 
к следующей главе. Перепечатана без этого заголовка в БиД IV (стр. 5— 
13) . 

С т р . 11—12. Между Террачино и Неаполем со сам продиктую.— 
Герцен описывает эпизод из своей поездки по Италии, которая состоялась 
в феврале 1848 г. Семья Герцена ехала из Рима (выехали 5 февраля) в 
Неаполь (прибыли 7 февраля) в сопровождении А. А. Тучкова и его доче-
рей Натальи и Елены. «Товарищем» Герцен называет, повидимому, А. А. 
Тучкова. См. описание этой поездки в «Письмах из Франции и Италии», 
письмо седьмое (т. V наст, изд., стр. 108—112). 
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С т р . 12. Потеря этого паспорта со о котором два года хлопотал...— 
Хлопоты о разрешении выехать за границу начались еще в 1843 г. (см. 
об этом в дневнике, запись от 15 апреля 1843 г., т. II наст, изд., стр. 277). 

С т р . 13. ...прежде всего увижу со казацкую лошадь...— Герцен вспо-
минает картину своего переезда русской границы в конце января 1847 г. 
(см. часть IV, глава X X X I I I , т. I X наст, изд., стр. 222). 

Хоть бы кормилицу-то мне застать еще в «Тавроге», как она гово-
рила. — Герцен имеет в виду кормилицу его дочери Натальи (Таты) — 
Татьяну, которая провожала семью Герцена до пограничного местечка 
Таурогена (см. т. I X наст, изд., стр. 222). 

...«В Кенигсберг я приехал со зимний день»... — Цитата из первого 
письма «Писем из Франции и Италии» (см. т. V наст, изд., стр. 26). 

С т р . 16. ...с куклою чугунной... — Герцен цитирует строки из 
«Евгения Онегина» Пушкина (гл. 7, строфа 19), в которых описывается 
настольная статуэтка, изображающаяНаполеона I на Вандомской колонне. 

Г л а в а XXXV 

Впервые опубликована в ПЗ на 1855 г. (стр. 185—191) как глава II 
с. датой в подзаголовке: 1848. Перепечатана без этой даты в БиД IV 
(стр. 14—22). 

С т р . 18. ...«Завтра мы едем, в Париж со не сдует же реакция».— 
Цитируется несколько измененный конец восьмого письма «Писем из Фран-
ции и Италии» (см. т. V наст, изд., стр. 131). 

Вот что я писал в конце апреля 1848 -°.ода...— Письмо восьмое «Пи-
сем из Франции и Италии» датировано 4 марта 1848 г. 

С т р . 19. ...в прошедшем году мы ехалиоо из Генуи в Чивита-Веккию.— 
Герцен говорит здесь о своей первой поездке в Италию, куда он выехал 
из Парижа 21 октября 1847 г. По пути в Рим он, как видно но визам в его 
заграничном паспорте, хранящемся в JIB, 24 ноября посетил Геную, а 
27 ноября 1847 г. прибыл в Чивита-Веккию. 

С т р . 20. ...и рассказывал о революции в Новоколумбийской рес-
публике. — В 1810 г. в Колумбии (Ю. Америка) началось восстание про-
тив испанского владычества. В 1819 г. Колумбия сделалась независимой 
и стала называться федеративной республикой Великая Колумбия. В ее 
состав входили Венесуэла, Эквадор и Новая Гренада. Национально-осво-
бодительная война продолжалась до 1824 г, 

С т р . 21. Это был герцог де Ноаль, родственник Бурбонов и один 
из главных советников Генриха V. — Описывая в «Письме четвертом» из 
цикла «Опять в Париже» (часть ранней редакции «Писем из Франции и 
Италии») это путешествие из Рима в Париж, Герцен также рассказывал о 
своем разговоре с «почтенным стариком», который назван герцогом Роганом 
(см. т. V наст, изд., стр. 375). Герцог Роган (1789—1869) действительно 
принимал участие, как там пишет об этом Герцен, в русском походе Напо-
леона. Установить, существовал ли герцог де Ноайль, близкий к претен-
денту на французский престол Генриху V (графу Шамбору), не удалось. 

С т р . 22. ...они похожи на павловские медали с надписью : «Не нам, 
не нам, а имени твоему».— Речь идет не о «павловских медалях», а о меда-
лях, учрежденных Александром I в память Отечественной войны 1812 г. 

Выходя из парохода в Марсели...— Герцен приехал в Марсель в пер-
вых числах (до 5) мая 1848 г., так как 5 мая 1848 г. он был уже в Париже 
(см. т. V наст, изд., стр. 133 и 378). 

...комиссар Временного правительства, Демостен Оливье...— Ко-
миссаром Временного правительства в Марселе, в департаментах Устья 
Роны и Вар, был Эмиль Оливье, сын республиканца Демосфена 
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Оливье. Здесь у Герцена явная ошибка памяти: в четвертом письме из 
цикла «Опять в Париже» он называл комиссара правительства в Марсе-
ле правильно, Эмилем Оливье (см. т. V наст, изд., стр. 376). 

...граждане «единой и нераздельной республики» попятились... — 
Описание этой демонстрации см. также в четвертом письме из цикла 
«Опять в Париже» (т. V наст, изд., стр. 376—377). 

Романья — Северо-восточная часть бывшей Папской области. 
... я прочел в газетах руанскую историю. — Герцен имеет в виду во-

оруженное выступление рабочих в Руане 27—28 апреля 1848 г. в связи 
с победой контрреволюции на выборах в Учредительное собрание. Жесто-
кая расправа буржуазной Национальной гвардии и правительственных 
войск с восставшими вызвала бурю негодования в демократических кру-
гах Франции. 

С т р . 23. ...с классической правильностью языка Порройяля и Сорбон-
ны...— Пор-Рояль — монастырь во Франции, ставший в XVII в. круп-
ным центром просвещения и литературы. В 1660 г. в монастыре была со-
ставлена К. Лансло и А. Арно «Всеобщая и рациональная грамматика», 
которая стремилась установить классические основы искусства речи. 
Сорбонна — часть парижского университета, в которую входил историко-
филологический факультет. 

С т р . 24. ...наступало 15 мая, этот грозный ритурнель...— Народ-
ные массы Парижа выступили 15 мая 1848 г. с требованием, чтобы Учре-
дительное собрание послало французские войска на помощь польскому 
национальному восстанию в Пруссии. Народная демонстрация потерпела 
полное поражение. См. об этом в «Письмах из Франции и Италии», письмо 
девятое (т. V наст, изд., стр. 132—133 и примечание на стр. 474—475). 

Об этих днях я много писал. — См. «Письма из Франции и Италии», 
иисьмо двенадцатое (т. V наст, изд., стр. 198—199) и главу «После грозы» 

з книги «С того берега» (т. VI наст, изд., стр. 40—48). 

З а п а д н ы е арабески. Т е т р а д ь п е р в а я 
Впервые опубликовано в ПЗ на 1856 г. (кн. II, стр. 167—177) с заго-

ловком: «Западные арабески (Из четвертой части „Записок Искандера") 
(1847—1852)». В БиД IV (стр. 23—36) перепечатано под названием «За-
падные арабески» без указания, к какой части относится, без дат и с до-
бавлением: «Тетрадь первая». 

С т р. 25. ...одного только недоставало — ближайшего из 
близ к и х со в моем отъезде.— Речь идет о Н. П. Огареве, который в 
это время жил в своем пензенском имении Старое Акшено (см. письма 
Н. П. Огарева к А. И. Герцену, ЛИ, т. 61, стр. 734—753). 

Это было 21 января 1847 года.— Проводы Герцена у Черной Грязи 
состоялись 19 января 1847 г. В письме к Т. Н. Грановскому из Твери от 
20 января 1847 г. Герцен писал: «О проводах, о 18 и 19 января, буду 
говорить, когда приду в себя». 

С т р. 26. Я видел неаполитанского короля, сделанного ручным, и папу, 
смиренно просящего милостыню народной любви...— В феврале 1848 г. 
в Неаполе Герцен был свидетелем того, как неаполитанский король Ферди-
нанд II, уступая требованиям восставших народных масс, обнародовал 
конституцию и согласился на образование либерального правительства. 
2 января 1848 г. в Риме Герцен видел, как Пий IX , стремясь вернуть себе 
любовь римлян, разъезжал по улицам города, благословляя народ (см. 
т. V наст, изд., стр. 92—95 и 112—114). 

С т р . 27. Корсо покрыто народом...— Герцен описывает далее 
демонстрацию, возникшую в Риме 21 марта 1848 г. в связи с известиями о 
революции в Вене и о восстании в Милане. 
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Новости пришли из Милана — там дерутся, народ требует войны, 
носится слух, -что Карл-Альберт идет с войском.— 18 марта 1848 г. 
началась революция в Милане против австрийского господства в Ломбар-
дии. Пятидневная борьба завершилась победой восставшего народа; авст-
рийская армия бежала из Милана. Карл-Альберт, король Пьемонта, 
чтобы перехватить инициативу у народных масс и помешать развертыва-
нию революционного движения, поспешил объявить Австрии войну. 

...молодой римлянин, поэт народных песен...— Повидимому — Джу-
зеппе Бенаи, уроженец Рима, друг Чичероваккио, автор народных песен, 
которые были очень популярны среди трудящегося населения Рима. 

С т р . 28. .. .четыре молодые женщины, все четыре русские...— 
Эти русские женщины: II. А. Герцен, М. Ф. Корш, H . A . Тучкова, 
Е . А. Тучкова 

...Макбет со заносил уже свою руку, чтоб убить «сон»...— Макбет 
убил короля Дункана во время его сна; при этом ему почудился крик: 
«Рукой Макбета зарезан сон» ( Ш е к с п и р . «Макбет», акт II, сцена 
вторая). 

Му dream was past—it has no further change!—Строка из стихотворения 
Байрона «Сон», I X . 

С т р . 29. ...пошли к Мадлене.— La Madeleine — церковь в Париже 
на площади того же названия; находится на месте пересечения^ улицы 
Рояль (Rue Royale) и бульвара Капуцинов (Boulevard des Capucines). 

С т р . 30. ...с глупой воронкой в петлице...— Герцен имеет в виду 
нагрудный знак отличия из трехцветного шелка, который носили депутаты 
Учредительного собрания (см. D а у о t A. Journées révolutionnaires, 
1830—1848, Paris, p. 92). 

...Токвиль, писавший об Америке.— Посетивший в 1831 г. Соединен-
ные Штаты Америки Токвиль написал несколько работ об их государствен-
ном и политическом устройстве, а также о действующих там юридических 
законах. В 1832 г. вышла написанная им совместно с Бомоном книга «Du 
système pénitentiare aux Etats-Unis et de son application en France». 
В 1835 г. были изданы первые две части книги «Démocratie en Amérique», 
последние две части которой появились в 1840 г. 

Г л а в а X X X V I 

Впервые опубликована в ПЗ на 1859 г. (кн. V, стр. 75—94) с заголов-
ком, относящимся и к следующим главам пятой части, вплоть до раздела 
«Русские тени»: «„Былое и думы" (Отрывки из четвертой части „Записок 
Искандера"). Запад. Отделение первое. Outside. (1849—1852) Глава I». 
Перепечатана без этих обозначений в БиД IV (стр. 59—88) с дополнением, 
озаглавленным «Отъезд». Это дополнение впервые опубликовано в ПЗ 
на 1856 г. (стр. 188—191) как пятая глава «Западных арабесок». 

С т р . 37. ...он, как Репетилов, не замечает, что со вместо Скало-
зуба— Загорецкий . . . — См. А. Ст Г р и б о е д о в . «Горе от ума» 
(действие IV, явление 5). 

При средствах, которые имел новый журнал, названный «Народной 
трибуной», из него можно было сделать международный «Монитер» дви-
жения и прогресса.—Газета издавалась в Париже на французском языке 
п0д названием «La Tribune des Peuples». В составе ее редакции были поля-
ки, французы, итальянцы, русские и представители других народов. 
Главным редактором был Адам Мицкевич. Финансировал издание польский 
эмигрант граф Ксаверий Браницкий. Первый номер вышел 15 марта 1849 г. 

С т р . 38. Журнал пошел плохо, вяло — и умер при избиении невин-
ных листов после 14 июня 1S49.— 13 июня 1849 г. в «Трибуне народов» 
был помещен ряд воззваний (манифест «Новой Горы» — левой Законода-
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тельного собрания Франции, воззвание к Национальной гвардии и дру-
гие), призывавших к революционной борьбе против правительства Луи 
Бонапарта, пославшего французские иойска в Италию для подавления 
Римской республики. В этот же день в Париже состоялась демонстрация 
протеста против политики Луи Бонапарта. Это выступление мелкобур-
жуазных демократов не было поддержано французским пролетариатом 
и быстро потерпело поражение. Правительственные войска во главе 
с генералом Шангарнье рассеяли демонстрацию. В Париже было введе-
но осадное положение. Все левые газеты были закрыты. В числе закры-
тых газет была и «Трибуна народов», помещение редакции которой было 
занято полицией в ночь с 13 на 14 июня 1849 г. Ряд члене с редак-
ции был арестован. Издание газеты возобновилось 1 сентября 1849 г., 
но уже 15 октября Мицкевич вышел из редакции газеты. 10 ноября 
этого же года издание окончательно прекратилось из-за полицейских 
репрессий. 

...тощий французский литератор был приставлен смотреть за со 
ошибками...— Герцен имеет в виду Жюля Лешевалье, одного из актив-
нейших членов редакции газеты «Трибуна народов», в которой он писал 
главным образом по экономическим вопросам. 

...в годовгцину 24 февраля...— 24 февраля 1848 г. в результате народ-
ного восстания Июльская монархия во Франции пала. Было образовано 
буржуазное Временное правительство. 

Кто видел его портрет, приложенный к французскому изданию и 
снятый, кажется, с медальона Давида д' Анж е...— Давид д'Анже познако-
мился с А. Мицкевичем в 1829 г. в Веймаре в доме Гёте. По просьбе Гёте 
д'Анже в 1829 г. вырезал медальон Мицкевича, воспроизведение которого 
былопомещено в следующих французских изданиях его сочинений: «Oeuvres 
de Adam Mickiewicz. Traduction nouvelle, par Christien Ostrowski, Paris, 
1841. Tom premier» и «Oeuvres poétiques complètes de Adam Mickiewicz. 
Traduction du polonais, d'après l'édition posthume de 1858 par Christien 
Ostrowski. Quatrième édition, t. I, Paris, 1859». 

Подобное впечатление делало на меня потом лицо Ворцеля...— Вор-
целю Герцен посвятил одну из глав шестой части «Былого и дум» (см. 
т. X I наст. изд.). 

...литературное движение после Пушкина он мало знал, остановив-
шись на том времени, на котором покинул Россию.— А. Мицкевич на-
ходился в России с конца октября 1824 г. до середины мая 1829 г. Он был 
выслан в Россию за участие в тайном патриотическом обществе «Филаре-
тов» («Друзей добродетели»). За время пребывания в России Мицкевич 
сблизился с выдающимися деятелями русской литературы: Пушкиным, 
Рылеевым, Баратынским, Вяземским, Жуковским, Крыловым, Грибоедо-
вым и др. Он навсегда сохранил к ним чувство огромной признательности 
и симпатии и высоко ценил их творчество. 

С т р . 39. ...на публичном обеде, данном Грановскому в 1843 году.— 
Герцен имеет здесь в виду торжественный обед, данный Грановскому 
22 апреля 1844 г. в честь окончания его публичных лекций в Московском 
университете. Отзывы Герцена об этом обеде см. также в дневнике (за-
пись от 24 апреля 1844 г., т. II наст, изд., стр. 351), в письме Герцена к 
H. X . Кетчеру от 27 апреля 1844 г. и в гл. X X X «Былого и дум» (часть IV, 
т. IX наст, изд., стр. 302). 

Стр. 39—40. ... ждал оо одного имени, чтоб не осталось ни 
малейшего сомнения; оно не замедлило явиться!—Герцен имеет в виду Луи-
Наполеона Бонапарта. 

С т р . 40. ...их снова поведет вперед один из членов той венчанной 
народом династии, которая со назначена вести революцию стройным путем 
авторитета и побед.— А. Мицкевич был идейно близок польской револю-
ционной демократии. В период революции 1848 г. он проявил себя как 
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революционер и демократ. Однако ему, как и ряду других деятелей поль-
ского национально-освободительного движения того времени, были свой-
ственны наполеоновские иллюзии. Эти иллюзии особенно ярко выступили 
после избрания 10 декабря 1849 г. президентом Франции племянника 
Наполеона I—Луи Бонапарта. В деятельности Наполеона I Мицкевич 
видел продолжение французской революции. «Наполеон — это револю-
ция, ставшая законной властью. Это социальная идея, ставшая прави-
тельством»,— писал Мицкевич в статье «Бонапартизм и наполеоновская 
идея», опубликованной в «Трибуне народов», № 25 от 8 апреля 1849 г. 
В Луи Бонапарте Мицкевич видел продолжателя дела Наполеона I, дела 
революции. Несмотря на то, что уже в 1849 г. Мицкевич стал разочаро-
вываться в Луи Бонапарте, он так и ле смог полностью преодолеть напо-
леоновские иллюзии, за что его резко и справедливо осудил Герцен, 

С т р . 41. ...этот журнал мог бы сделаться кладом для президента, 
чистым органом нечистого дела.— «Трибуна народов» не стала орудием 
в руках бонапартистской реакции. Мицкевич, несмотря на свои напо-
леоновские иллюзии, не сошел с революционного пути и публиковал в 
газете статьи, содержащие острую критику внутренней и внешней поли-
тики французского правительства, пропагандировал идеи революцион-
ного братства народов, социалистические идеи, призывы к революцион-
ному действию. 

Мессианизм, это помешательство Вронского, эта белая горячка То-
вянского, вскружил голову сотням поляков и самому Мицкевичу.— Горечь 
поражения восстания 1830—1831 гг., отлив революционной волны, утрата 
надежд на освобождение Польши породили среди польских эмигрантов 
мистические настроения, способствовали возникновению идей мессианиз-
ма. Польский мессианизм — учение об особой роли «мученической Поль-
ши» в истории народов. Согласно этому учению, польский народ-мессия 
искупает и освобождает все другие народы своим мученичеством и борь-
бой. Представителем польского мессианизма был Юзеф Вронский, мате-
матик и фило оф, автор книги «Мессианизм». Из своей идеалистической 
системы, которую он называл «мессианистической», Вронский «с помощью» 
созданной им «универсальной математической формулы» выводил идею 
единства славянских народов. Мессианистско-мистические настроения 
захватили и Мицкевича и вызвали его духовный кризис в 30-х и особенно 
в начале 40-х годов, когда он вступил в мистическую секту Андрея То-
вянского, авантюриста, прибывшего в 1840 г. в Париж из Литвы и выда-
вавшего себя за пророка. Шопен в одном из своих писем в 1841 г., говоря 
о Товянском, как о ловком мошеннике, одурманивающем людей, с горечью 
отмечал, что Мицкевич не разгадал Товянского (см. А. М и ц к е в и ч . 
Собр. сочинений, т. 5, М., 1954, стр. 677). Религиозно-мистические увлече-
ния наложили отпечаток на творчество Мицкевича 30—40-х гг. и сыграли 
самую отрицательную роль в его жизни и деятельности. Однако даже 
в годы духовного кризиса в творчестве Мицкевича брали верх револю-
ционные тенденции, которые все более укреплялись. Революция 1848 г. 
пробудила Мицкевича и идейно приблизила его к польской революцион-
ной демократии. 

...они сделали свою знаменитую кавалерийскую атаку в Сомо-Сиерра.— 
В 1797 г. на территории Ломбардии под покровительством Наполеона I 
были созданы первые польские легионы. Наполеон использовал их в своих 
•завоевательных походах, в частности в войне против Испании. В конце 
ноября 1808 г. у ущелья Сомосьерра (Сомо-Сиерра) наполеоновские вой-
ска выиграли сражение благодаря усилиям польского уланского полка. 
Штурм Сомосьерры открыл наполеоновской армии путь на Мадрид. 

С т р . 42. Он угас в Турции, замешавшись в нелепое дело устройства 
казацкого легиона, которому Турция запретила называться польским.— 
В связи с Крымской войной и вступлением в нее Англии и Франции 

4.57 



у польских эмигрантов возникли надежды на восстановление Польши. 
Для реализации этих надежд было задумано создание польских легионов 
с помощью и на средства Англии и Франции. Эти легионы должны были 
входить в состав турецкой армии. Активную роль в осуществлении этих 
планов играла аристократическая эмиграция во главе с Чарторыйскими. 
Не разобравшись в истинных целях союзников и аристократов, некоторые 
представители демократической эмиграции также приняли участие в со-
здании польских легионов. В их числе был и Мицкевич, выехавший в сен -
тябре 1855 г. из Парижа в Константинополь. Здесь он заболел холерой 
и умер 26 ноября 1855 г. 

Перед смертию он написал латинскую оду во славу и честь Людовика-
Наполеона.— Одним из последних поэтических произведений Мицкевича 
была ода в честь Луи Бонапарта — «Ad Napoleonem III Caesarem Au-
gustum ode in Bomersundum captum», написанная в связи с взятием англо-
французским флотом крепости Бомарзунд на Аландских островах. 
В этой оде снова проявились наполеоновские иллюзии Мицкевича, обус-
ловившие его надежды на освобождение польского народа из-под гнета 
русского царизма с помощью наполеоновской Франции. 

С т р . 43. Моя мать поехала с одной знакомой дамой, лет двадцати, 
пяти, в Сен-Клу...— Знакомая Луизы Ивановны Гааг — г-жа Рейхель, пер-
вая жена Адольфа Рейхеля. Эпизод, о котором рассказывает далее Герцен, 
описан также М. К. Рейхель в ее воспоминаниях (см. «Отрывки из воспо-
минаний»^., 190Э, стр. 64),из которых ясно,что описываемый далее переезд 
в Ville d'Avray состоялся после похорон г-жи Рейхель (об этом. см. на 
стр. 40). 

С т р . 44. Моя мать, схоронив свою знакомую, переехала в Ville 
d'Avray оо переехал и я туда.— Ville d'Avray — населенный пункт в 
живописной местности недалеко от Парижа. О холере в Париже и о бо-
лезни И. С. Тургенева см. также в письме к Н. П. Огареву от 10 июня 
1849 г. 

С т р . 47. ...я ходил в Риме и в caffè delle Belle Arti...— «Кафе изящ-
ных искусств»— клуб либерального направления в Риме, где собирались 
писатели, художники и артисты. 

Circolo Romano — Римский клуб. Помещался во дворце Берпини на 
улице Корсо. Организован был в марте 1847 г. и объединял представителей 
либерального дворянства, финансовой и торговой буржуазии, стремивших-
ся ограничить народное движение требованиями реформ. В период пре-
бывания Герцена в Риме Римский клуб играл большую роль в политиче-
ской жизни Рима. В марте и апреле 1848 г. на его заседания широко при-
глашались иностранцы. 

Circolo Popolare — Народный клуб. Возник в конце 1847 г. В его состав 
входили ремесленники и рабочие Рима; организатором клуба был Чиче-
роваккио (Анжело Брунетти). 8 марта 1848 г. правительство папы по тре-
бованию масс утвердило устав клуба. Герцен мог наблюдать начальный 
период деятельности клуба, рост его влияния на политическую жизнь 
Рима (см. т. V наст, изд., стр. 96). 

С т р . 48. ...как процесс чтения нравился Петрушке Чичикова...— 
См. Н. В. Г о г о л ь . «Мертвые души», т. I, гл. III. 

С т р . 49. Château d'Eau — большой фонтан на бульваре Saint-Martin 
в Париже. 

...он поехал «к горцам» за инструкциями. — «Горцы»— «monta-
gnards»— якобинцы 1793 г., занимавшие в парламенте верхние места «на 
горе». В 1848—1849 гг. монтаньярами называли сторонников Ледрю-Рол-
лена в Учредительном собрании Франции. 

...протестация от имени эмигрантов всех стран против занятия 
Рима и заявление готовности их принять участие в движении.— Герцен 
имеет в виду протест против интервенции французских войск, завершив-
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шейся несколько позже (в [начале июля 1849 г.) занятием Рима и вос-
становлением папской власти. Составленный, по свидетельству Герцена, 
Сазоновым протест был опубликован 13 июня 1849 г. в газете Торэ 
«Journal de la Vraie République», вслед за воззваниями «Горы» и других 
демократических организаций, призывавшими население Парижа и На-
циональную гвардию к демонстрации протеста против нарушения 
конституции правительством и президентом Луи-Наполеоном. Текст 
протеста эмигрантов гласил: «Мы присоединяемся к декларациям фран-
цузских демократов, сохраняя полное доверие к энергии и благород-
ству народа, который не пойдет па нарушение обетов февраля. Всем серд-
цем и действиями мы остаемся и будем вместе с ним в этот момент, когда 
речь идет об общем деле всей европейской демократии. Представители 
различных стран Европы, пребывающие в Париже: немецкий комитет, 
польский комитет и т. д.» (см. «Journal de la Vraie République», № 77, 
13 Juin 1849). 

С т р . 50. Maison d'Or — название ресторана в Париже. 
Консьержри — тюрьма в Париже. 
...день не окончился бы фарсом.— Герцен рассказывает далее о собы-

тиях 13 июня 1849 г. (см. примечание к стр. 38). 
С т р . 53. ...мы видели по версальскому процессу.— После разгрома 

демонстрации 13 июня 1849 г. в Париже и ряда выступлений в провинции 
правительство Одилона Барро лишило депутатских мандатов, объявило 
государственными преступниками и предало суду 33 депутата «Горы». 
Эмигрировавшие судились заочно. 

...опытом лионского восстания...— Восстание в Лионе 15 июня 1849 г. 
было откликом на события 13 июня 1849 г. в Париже. Во время уличных 
боев с правительственными войсками было убито и ранено около 150 чело-
век. 

С т р . 54 ...уехал в Женеву.— Герцен выехал из Парижа в Женеву, 
повидимому, 20 июня 1849 г. Об этом свидетельствует прощальное пись-
мо к сыну от 20 июня 1849 г. 

...обыск, сделанный дня три после моего отъезда в доме моей матери, 
в Ville d'Avray. — Подробности об обыске в доме матери Герцена в Ville 
d'Avray см. также в «Отрывках из воспоминаний» М. К. Рейхель, М., 
1909, стр. 65. 

С т р . 57. На другой день мы приехали в Женеву...— В письме к жене, 
II. А. Герцен, от 22 июня 1849 г. из Женевы Герцен сообщал: «<...> 
в пять часов после обеда я приехал сюда <...>»; следовательно, он прибыл 
в Женеву 22 июня 1849 г. 

«Во время смерти короля со нравственной силой».— Цитата из 22 главы 
Histoire de France. Réforme» («История Франции. Реформа») Мишле. 

Г л а в а X X X V I I 

Впервые опубликована в ПЗ на 1859 г. (стр. 95—123) как глава II: 
с датой «1849» и «Прибавлением к II главе» (стр. 124—131) с заголовками, 
«Джакомо Медичи.— Марк Аврелий Саффи.— Лавирон». Перепечатана 
без даты и указанных заголовков в БиД IV (стр. 89—137) с включением 
«Прибавления» в текст главы (со слов: «...C двумя лицами» до «измен-
ником отечества!» (стр. 76, строка 26 — стр. 82, строка 20). 

С т р . 58. ...на манер г ранвилевской иллюстрации... — Повидимому, 
имеется в виду иллюстрация Жана Жерара (псевдоним — Гранвиль) 
«La lune peinte par elle-même» из книги «Un autre monde par Grand vi lie», 
Paris, 1844. 
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С т р . 59. . . .Рим пал под ударами французов...— Предлогом для 
раыцузской интервенции послужило образование республики в Риме 
февраля 1849 г. и низложение папской власти. 25 апреля 1849 г. фран-

цузские войска под командованием генерала Удино высадились в порту 
Чивита-Веккия и двинулись к Риму. После ожесточенного сопротивления 
3 июля 1849 г. французские войска вступили в Рим. 

...в Вадене свирепствовал брат короля прусского...— Для подавления 
восстания, начавшегося в мае 1849 г. в Бадене и Пфальце, была организо-
вана военная интервенция прусских войск. Верховное командование си-
лами интервентов было поручено принцу прусскому Вильгельму, брату 
прусского короля Фридриха-Вильгельма IV. 

...она делалась Кобленцем революции 1848 г. — Кобленц — город 
в Германии, бывший центром феодально-монархической контрреволюцион-
ной эмиграции во время французской буржуазной революции конца XVIII в. 

...французы, ушедшие от Бошарова следствия...— Герцен подразуме-
вает здесь тех французских республиканцев и социалистов, которым уда-
лось избежать репрессий, начавшихся против них благодаря работе след-
ственной комиссии по делу о демонстрации 15 мая и июньском восстании. 
Доклад этой комиссии, работавшей под председательством Одилона Бар-
ро, был прочитан в Учредительном собрании 3 августа 1848 г. ее членом 
Бошаром. 

...баденские' ополченцы...— Ушедшие от разгрома части баденской 
армии и народные ополченцы, которые защищались от нашествия прус-
ских контрреволюционных войск. • 

...участники венского восстания...— 6 октября 1848 г. в Вене вспых-
нуло восстание в знак протеста против отправки австрийского экспеди-
ционного корпуса для подавления революции в Венгрии. Против восстав-
ших была направлена 70-тысячная армия во главе с Виндишгрецем. 
1 ноября Вена пала. 

...познанские и галицийские поляки...—Национально-освободительное 
движение в Познани и Галиции особенно усилилось в 1848 г. в связи с 
общим подъемом революционного движения в Западной Европе. В марте 
1848 г. началось восстатгиз в Познани, которое было подавлено 9 мая. 
1—2 ноября—львовское восстание в Галиции. 

С т р . 61. Mit bedächtigem Schritt 
Густав Струве tritt...— 

Герцен перефразирует две строки из баллады Шиллера «Der Handschuh». 
У Шиллера: 

«Und hinein mit bedächtigem Schritt 
Ein Löwe tritt. . .» 
<Й осторожным шагом входит лев. . . ) . 

С т р . 64. ...пойдет к Маццини...— После подавления итальян-
ской революции 1848—1849 гг. Маццини эмигрировал в июле 1849 г. 
в Женеву, где и познакомился с Герценом. С 1850 г. Маццини жил пре-
имущественно в Лондоне. 

С т р . 65. ...согласно с теорией со Зуров а, новгородского военного 
губернатора.— О Е. А. Зурове рассказывается в части IV «Былого и 
дум», глава X X V I I (см. т. I X наст, изд., стр. 77 и сл.). 

«Si omnes consentiunt, ego non dissentio»,— подумал я a la Шуфтерле 
в шиллеровских «Разбойниках»...— Цитируемые слова из «Разбойников» 
Шиллера (акт I, сцена 2) принадлежат не Шуфтерле, а Гримму. 

Я тут видел Маццини со мы отправились к нему в Паки с JI. Спи-
ни.— Паки — в середине X I X в. пригород Женевы, расположенный на 
западном берегу Женевского озера, где жил Маццини с 22 июля по 12 ок-
тября 1849 г., до переезда в Лозанну. В эти же месяцы в Женеве проживал 
и Герцен, который прибыл в Женеву 22 июня 1849 г. из Парижа и выехал 
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из Женевы в Цюрих в середине декабря 1849 г. Но решению швейцарского 
правительства от 18 сентября 18:9 г. Гейпцен н Струве должны были по-
кинуть страну. Следовательно, созванное ими совещание, на котором inni 
сутствовали Герцен и Маццини, могло состояться до 18 сентября 1849 г 
Поскольку же описываемая далее первая встреча Герцена с Маццинщ состоя-
лась в Паки в присутствии Медичи, прибывшего в Женеву в начале сен-
тября 1849 г., то посещение Герценом Маццини и совещание у Гейнцена и 
Струве могли иметь место только в сентябре 1849 г. по до 18 сентября. 
Отсутствие необходимых сведений не позволяет более точно датировать 
эти встречи. В конце 1849 г. Герцен был в Лозанне и виделся с Маццини 
(см. настоящий том, глава X L , стр. 152). Герцен, прибывший в Рим 30 но-
ября 1847 г., познакомился со Спини в период с декабря 1847 г. по январь 
1848 г., ибо в феврале, марте 1848 г. он упоминает о Спини уже как о хо-
рошем знакомом (см. т. Унаст. изд., стр. 115 и-письмо Герцена к И. В. Ан-
ненкову от 5 марта 1848 г.). После падения Римской республики Спини 
J3 итсне 1849 г. эмигрировал в Женеву, где и встретился вновь с Герценом. 

Это был отважный сподвижник Гарибальди, защитник Vascello, 
предводитель римских легионеров Джакомо Медичи.— Во время рево-
люции 1848—1849 гг. в Италии Джакомо Медичи сражался в рядах волон-
теров Гарибальди в Ломбардии (1848 г.) и в Риме (1849 г.). При защите 
Римской республики он возглавлял оборону виллы Жиро, именуемой Vas-
cello, которая защищала подступы к западным воротам Рима. Отряды рим-
ских волонтеров под командованием Медичи оказали упорнее сопротив-
ление численно превосходящим силам французов. Падение Vascello 
30 июня 1849 г. в значительной мере предопределило и капитуляцию Рим-
ской республики. О боях за Vascello и о Медичи как защитнике Vascello 
Саффи напечатал статью в февральском номере «Italia del Popolo» за 
Ì850 г. Есть все основания полагать, что статья эта была Герцену извест-
на. В годы эмиграции Медичи жил преимущественно в Генуе, где встре-
чался с Герценом в июне 1852 г. (см. письмо Герцена к Огареву от 22 декабря 
1867 г.). 

С т р . 66. ...товарищ Маццини по триумвирату, Марк Аврелий 
Саффи.— В связи с угрозой интервенции и обострением классовых про-
тиворечий внутри Римской респуолики Учредительное собрание в Риме 
23 марта 1849 г. создало центральный орган власти — триумвират в со-
ставе Маццини, Саффи и Армеллини, предоставив ему неограниченные 
драва. Саффи, депутат Римского Национального собрания, после провоз-
глашения республики 9 февраля 1849 г. был назначен министром внутрен-
них дел. Войдя в состав возглавляемого Маццини триумвирата, Саффи 
был вплоть до падения Римской республики одним из активнейших ее 
руководителей. С этого времени он становится верным соратником Мац-
цини, проводит с ним годы эмиграции. Оставаясь верным республиканским 
воззрениям, Саффи отрицательно отнесся к образованию в 1861 г. единого 
монархического государства в Италии. 15 августа 1849 г. Саффи приехал 
в Женеву и здесь познакомился с Герценом; у них установились друже-
ские отношения, поддерживавшиеся и в Лондоне, где Саффи жил с апреля 
1851 г. Во время своей работы в Оксфордском университете (конец 1853— 
1860 гг.) в качестве преподавателя итальянского языка и литературы 
Саффи находился в переписке с Герценом. Приезжая в Лондон, он неиз-
менно бывал у Герцена,о чем упоминает и Маццини в своих письмах («При-
ехал Саффи,— пишет Маццини,— и, конечно, поспешил скорее побе-
жать к Герцену». См. M a z z i n i . Scritti editi ed inediti, v. LVI, p. 264). 
Герцен в одном из писем к M. К. Рейхель от 2 июля 1853 г. сообщал ей, 
что он обучает Саффи философии. В своих воспоминаниях Саффи оставил 

.очень теплую характеристику Герцена как выдающегося революционного 
деятеля и человека (см. Ricordi e scritti di Aurelio Saffi, v. IV, Firenze, 
.1899, p. 58—59). 
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...Маццини в Женеве, как некогда папа в Авиньоне сосредоточивал оо 
сообщение со всем полуостровом.— Эмигрировав после падения Римской 
рзспублики в 1849 г. в Женеву, Маццини продолжал руководить револю-
ционными организациями в итальянских государствах, сохранил старые и 
налаживал новые связи с ушедшими в подполье деятелями национально-
освободительного движения. Герцен сравнивает деятельность Маццини 
с деятельностью римских пап в то время, когда их резиденция была пе-
ренесена из Рима в Авиньон (1308—1377 гг.). Находясь за пределами Ита-
лии в Авиньоне, римские папы располагали широко разветвленной сетью 
агентуры в Италии и продолжали держать в своих руках нити ее управ-
ления. 

...он покрыл Италию сетью тайных обществ оо шедших к одной 
цели.— Герцен дает здесь и далее обобщенную характеристику различных 
революционных организаций, созданных Маццини в период 30—50-х го-
дов. В 1831 г. Маццини основал тайное общество «Молодая Италия», в 
1848 г .— «Итальянскую национальную ассоциацию», в 1850 г . — «Итальян-
ский национальный комитет» и, наконец, в 1853 г . — «Партию действия». 
Целью всех этих организаций была борьба за создание путем народного* 
восстания независимой единой буржуазной республики в Италии. По-
скольку руководимые Маццини тайные общества боролись только за по-
литические требования, оставляя без внимания социальные нужды наро-
да и в первую очередь крестьянства, постольку их деятельность оказалась 
изолированной от масс. В состав обществ входили преимущественно пред-
ставители революционной буржуазии (мелкой и средней), буржуазной 
интеллигенции и либерального дворянства. Сеть тайных подпольных ко-
митетов охватывала весь Апеннинский полуостров. 

С т р . 67. ...со времен Менотти и братьев Бандьера...— В 1831 г.. 
Менотти возглавил в Модене заговор, ставивший своей целью объедине-
ние Италии. Корону итальянского королевства Менотти предполагал 
вручить герцогу Моденскому — Франциску IV, поддерживавшему вна-
чале планы Менотти. Накануне выступления герцог предал заговорщиков> 
онибылиарестованы, а Менотти по приказу герцога повешен. Для освобож-
дения Италии от австрийского ига братья Бандиера организовали в 1841 г. 
из числа итальянцев, служивших в австрийском флоте, тайное общество-
«Esperia», установили связь с Маццини и «Молодой Италией». 17 июня 
1844 г. братья Бандиера вместе с группой своих единомышленников вы-
садились на побережье Неаполитанского королевства с целью поднять вос-
стание против монархии Бурбонов, но были схвачены и расстреляны. 

...Маццини, рукоположенного старцем Бонарроти, товаригцем и 
другом Гракха Ба&фа...— Герцен имеет в виду тот факт, что Маццини 
в начале своей революционной деятельности короткое время был сорат-
ником Буонарроти и находился под его влиянием. Участник коммуни-
стического заговора Бабёфа, один из руководителей бабувистского движе-
ния, Буонарроти был в 1815 г. одним из вождей карбонарского движения 
во Франции и Италии. Эмигрировав в 1831 г. из Италии, Маццини вступил 
в возглавляемую Буонарроти карбонарскую организацию итальянских 
революционеров «Apofasimeni». Буонарроти возлагал большие надежды 
на Маццини в деле обновления и реорганизации карбонарского движения. 
Создав «Молодую Италию» в период пребывания в «Apofasimeni», Маццини 
указывал на идейную близость этих двух организаций. Сотрудничество 
Буонарроти и Маццини было недолговременным, вследствие обнаружив-
шихся вскоре программных и тактических разногласий. 

...Орсини...— Герцен познакомился с Орсини в 1850 г. в Ницце при 
посредстве Маццини (см. Ф е л и ч е О р с и н и . Воспоминания, «Academia», 
M.—Л., 1934, стр. 160). В гл. X L (см. настоящий том, стр.152 и примеч. 
к ней) Герцен упоминает о приходе к нему в Ницце Орсини с поручени-
ем от Маццини. Но Герцен не пишет, видел ли он Орсини здесь впервые-
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или же их знакомство состоялось ранее. Дружеские отношения между 
ними поддерживались и в Лондоне, где Орсини жил с перерывами в 1853, 
1854, 1856 и 1857 гг. С 1850 по 1854 г. Орсини участвовал в многочис-
ленных попытках организации восстаний на территории Италии, предпри-
нимавшихся Маццини. Бесплодность этих попыток усилила критическое 
отношение Орсини к заговорщической тактике Маццини, что произошло, 
как считают биографы Маццини, и не ^ез влияния Герцена (см. L u z i o А. 
F. Orsini, 1914, р. 79 и Lettere di F. Orsini a cura di A. M. Ghisalberti, 
p. X I X ) . Итальянские авторы единодушны в своей высокой оценке харак-
теристики Орсини, данной Герценом в «Былом и думах» (см. L u z i o . 
Цитир. соч., р. 48; Lettere di F. Orsini..., p. X V I I ; O r s i n i . Memorie e 
documenti intorno al governo della Repubblica Romana. Introduzione, 
p. 7). За покушение на Наполеона III в январе 1858 г. Орсини был 
арестован и 13 марта 1858 г. гильотинирован. Орсини предпо-
лагал, что его террористический акт разбудит революционную энергию 
Европы и поможет создать благоприятные условия для революции 
в Италии. 

...два предпоследние опыта в Милане...— Первый «опыт», который 
имеет в виду Герцен,— миланское восстание 6 февраля 1853 г., подавлен-
ное с большой жестокостью австрийскими властями. Это восстание было, по 
словам Маркса, «жалким, поскольку оно должно представлять собою ко-
нечный результат вечных заговоров Мадзини, его напыщенных проклама-
ций» (К. М а р к с и Ф . Э н г е л ь с . Сочинения, т. IX,1932, стр. 107). 
Из-за плохой подготовки восстание свелось к выступлению небольшой 
группы рабочих, не имевших ни руководителей, ни оружия. Второй «опыт»— 
повидимому, попытка организации восстания в Милане в сентябре — 
октябре 1854 г. В сентябре 1854 г. Маццини сообщил одному из своих со-
ратников, что все свое внимание он концентрирует «сейчас на Милане, на 
подготовке другого 6 февраля, которое должно завершиться победой» 
(см. M a z z i n i . Scritti editi ed inediti, v. L U I , p. 152). Для подготовки 
восстания Маццини направил в Милан в начале октября Орсини, который 
на месте убедился, что в Милане отсутствуют необходимые предпосылки 
для успешного проведения восстания. К тому же планы заговорщиков 
вскоре стали известны полиции, и последовал арест почти всех членов 
Миланского комитета маццинистской партии действия. Маццини постигла 
очередная неудача. Этот неосуществившийся проект восстания был, надо 
полагать, известен Герцену, так как он был в дружеских отношениях 
с главными действующими лицами этих событий, Маццини и Орсини. 
Кроме того, о попытке поднять восстание в Милане в октябре 1854 г. 
Орсини пишет в своих мемуарах (Memoirs and adventures of Orsini, wi itten 
byhimself, Edinburgh, 1857), которые Герцен читал (см. упоминания 
Герцена о мемуарах Орсини в настоящем томе, стр. 77 и 271). 

Я не оправдываю плана, вследствие которого Пизакане сделал свою вы-
садку со в когти Бурбона.— Один из руководителей обороны Римской рес-
публики в 1849 г. Карло Пизакане в 1857 г. совместно с Маццини разрабо-
тал план высадки революционной экспедиции в Неаполитанском королев-
стве. Они предполагали, что это явится началом общенеаполитанского 
восстания, а затем перерастет в общеитальянскую реголюцию. 25 июня 
1857 г. группа заговорщиков под руководством Пизакане отплыла на па-
роходе из Генуи. Находясь в море, заговорщики отстранили команду и 
взяли управление кораблем в свои руки, после чего причалили к острову 
Понцд, освободили находившихся там политических заключенных и 
вместе с ними в количестве 300 человек направились в Сапри (западное по-
бережье Неаполитанского королевства). Заговорщики не были поддержа-
ны населением, для которого высадка в Сапри отряда Пизакане была пол-
ной неожиданностью. Отряд заговорщиков, несмотря на героическое со-
противление, был разгромлен силами жандармерии и армии монархии 
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Бурбонов. Одним из первых пал Пизакане. Оставшиеся в живых были 
схвачены и преданы суду. 

Смерть Пизакане и смерть Орсини со покачнулся на козлах.— Герцен 
в образной форме высказывает мысль о том, что реакция, установившаяся 
в Европе после поражения революции 1848—1849 гг. , была поколеблена 
актами Пизакане и Орсини, и в первую очередь это коснулось двух роман-
ских стран Европы — Италии и Франции. «Вепрь» — неаполитанский 
король Фердинанд II; Казерта — его замок; «траурный кучер» — Напо-
леон III . 

С т р . 68. L. Mercantini. «La Spigolatrice di Sapri».— 
В 1857 г. вышло отдельным изданием стихотворение Меркантини Луиджи 
«Spigolatrice di Sapri» («Собирательница колосьев из Сапри»), посвященное 
трагической эпопее экспедиции Пизакане. Много лет спустя Герцен вновь 
вспоминал об этом стихотворении Меркантини; в заметке «Чернышевско-
му, Михайлову и всем друзьям нашим, стоявшим у позорного столба, но-
сящим цепи, работающим на каторге» (1864) он писал: «Имя его' <Пиза-
кане> было запрещено поминать. Едва тайком, у своего веретена, какая-
нибудь spigolatrice пела вполголоса о bel capitano и его трех сотнях». 
12 июня 1869 г. Герцен в письме к Э. Кинэ писал по поводу стихотворения 
Меркантини, текст которого он прилагал к письму: «Это восхитительно 
в свози наивности;в первый раз, когда я читал эти стихи, прекрасный образ 
Пизакане как будто стоял предо мною — и я плакал, как дитя». 

И я знал bel capitano и не раз беседовал с ним о судьбах его печальной 
родины...— Герцен говорит здесь о Пизакане. Относительно времени и 
места первого знакомства Герцена с Пизакане точных сведений нет. Они 
могли встретиться в Женеве в августе 1849 г . , ибо соратник Маццини — 
Мадрицио Квадрио в письме из Женевы от августа 1849 г. (см. M a z z i -
ц i. Scritti editi ed inediti, v. X L , p. 247) упоминает Пизакане в числе лиц, 
находившихся в то время в Женеве. Герцен же, как известно, тоже жил 
тогда в Женеве и бывал у Маццини; возможно, что Герцен и Пизакане встре-
чались и в Лозанне, где жил Пизакане в 1849—1850 гг. и куда приезжал 
Герцен. Документально известно, что Герцен встречался с Пизакане в Ге-
нуе в июне 1852 г. после похорон Натальи Александровны (см. письмо 
к Н. П. Огареву от 22 декабря 1867 г. из Генуи). Пизакане жил тогда в 
окрестностях Генуи, в Альбаро. Итальянский историк Росселли пишет: 
«В июне — июле 1852 г. в Генуе остановился на несколько недель извест-
ный русский революционер Александр Герцен... Он довольно часто встре-
чался с Пизакане и вел с ним продолжительные беседы о положении дел 
в Неаполитанском корэлевстве и, весьма вероятно, о социальных пробле-
мах» ( R o s s e l l i . Carlo Pisacane nel Risorgimento italiano, Torino, 
1932, p. 194—195). Далее Росселли высказывает мысль о том, что общение 
Пизакане с Герценом оказало известное влияние на эволюцию взглядов 
Пизакане в сторону их приближения к социальным проблемам и к социа-
листическим воззрениям. 

С т р . 69. В 1849 году Маццини был властью, правительства неда-
ром боялись его...— В 1849 г. Маццини возглавлял Триумвират — револю-
ционное правительство в Риме. После падения Римской республики его 
авторитет был очень высок, он являлся символом итальянской революции. 
Его имя внушало страх монархическим и реакционным кругам Европы, 
которые подняли против него в 1849 г. злостную клеветническую кампа-
нию в печати. Правительство Пьемонта в ноте от 15 декабря 1849 г. по-
требовало от швейцарского правительства высылки Маццини из Швейца-
рии как человека, который угрожает спокойствию государств. На этом же 
настаивало и австрийское правительство. Швейцарские власти не замед-
лили выполнить предъявленное требование. 

Одни из друзей Маццини сблизились с Пиэмонтом, другие с Наполео-
ном.— Герцен имеет в виду процесс размежевания, происходивший среди 
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итальянских республиканцев, в том числе и среди маццинистов, в 50-х 
годах X I X в. Часть мацципистов (Медичи, Ко*енц и др.) порвала с Мац-
цини и стала в ряды сторонников объединения Италии под властью короля 
Пьемонта Виктора Эммануила II. Другая часть маццинистов попала под 
влияние бонапартизма, поддерживая вер ию о том, буд i о Наполеон III при-
несет освобождение Италии. В 1854 г. Герцен писал: «Половина эмиграции 
заражена тайным бонапартизмом» (см. письмо Герцена Пианчиани от 
19 июня 1854 г.). Бонапартистские настроения итальянской эмиграции 
приняли конкретную форму в виде движения мюратизма, заключавшегося 
в поддержке плана, разработанного при дворе Наполеона III, о свержении 
власти Фердинанда II Бурбона и возведении па неаполитанский престол 
Лучиана Мюрата — сына Иохима Мюрата, бывшего неаполитанским ко-
ролем при Наполеоне I. Сторонниками Мюрата стали бывшие маццини-
сты: Саличети, Сиртори, Руффопи и др. Итальянская peno-поддонная эми-
грация во главе с Маццини рэшительно выступила против проектов 
Мюрата, таивших в себе скрытые намерения Наполеона III превратить юг 
Италии в провинцию Франции. Либерально-монархическая пьемонтская 
группа также отвергла планы Мюрата, о чем свидетельствуют выступле-
ния в печати Манина, Лафарина и др. Противопоставл ние-политики 
Пьемонта политике Наполеона III в итальянском вопросе правомерно 
для первых лет правления Наполеона, но уже с 1857 г. Вторая империя 
идет на сближение с Пьемонтом. На стр. 76 Герцен рассматривает как 
части одного целого политику Пьемонта и политику Наполеона, отмечая 
при этом зависимость Пьемонта от Франции: «От австрийцев Италию 
освободит разве Пиэмонт, от неаполитанского Бурбона — толстый Мюрат, 
оба под покровительством Бонапарта». 

* Мании пошел своим революционным проселком, составил расколы...— 
Манин Даниеле — один из руководителей республиканского и антиавст-
рий кого движения в Венеции. Будучи главой Венецианской республики 
(1848—1849), склонен был к политике компромисса с либерально-монар-
хическим лагерем и был противником развертывания революционной ини-
циативы масс. После падения Венецианской республики Манин эмигри-
ровал в Париж, где поддерживал отношения с итальянскими эмигрантами, 
противниками Маццини. В 1855 г. оп опубликовал обращение к пьемонт-
ской монархии, в котором заявлял от имени республиканской партии Ита-
лии'о ее готовности отказаться от республиканской программы и стать 
союзником Савойской династии в случае, если последняя направит свои 
усилия на создание единой и независимой Италии («Diritto»—26 сентября 
1855- «Times» — сентябрь 1855; «Daily News»—1 октября 1855). В 1856 г. 
Манин выступил в печати с призывом к созданию широкой партии, осно-
ванной на идее объединения вокруг Пьемонта всех политических направ-
лений и национальных^ сил Италии, за исключением маццинистов, которых 
Манин объявил опаснеишими врагами Италии. Нападки на Маццини Ма-
нин увенчал нашумевшим письмом (июнь 1856 г.), в котором обвинял 
Маццини в проповедовании доктрины «политических убийств» и «теории 
кинжала». Выступления Манина вызвал i многочисленные протесты со 
стороны участников революционного движения, в том числе и самого 
Маццини, который, критикуя Манина, в то же время призывал его остать-
ся верным своему славному прошлому и вернуться в ряды республикан-
цев. В 1857 г. Манин создал «Итальянский национальный союз», ставивший 
своей целью объединение Италии под властью Пьемонтской монархии. 
Очевидно, всю совокупность указанной деятельности Манина имеет в виду 
Герцен, когда пишет, что он «составил расколы». 

...Гарибальди оо дал гласность письму, в котором косвенно обвинял 
его...— Имеется в виду письмо, которое Гарибальди опубликовал в «Italia 
e popolo» 4 августа 1854 г. Причиной, побудившей Гарибальди выступить 
в печати, явилось то, что его имя связывали с потерпевшими неудачу 
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выступлениями маццинистов в Луниджиане (территория,включавшая часть 
Модены, Пармы и Пьемонтского государства) и в Вальтеллине (Северная 
Ломбардия). В письме Гарибальди заявил, что он не одобряет подобного 
рода выступления и предостерегал молодежь от увлечения «ложными до-
водами обманщиков или обманутых людей, которые, вызывая несвоевре-
менные попытки, губят или, по крайней мере, дискредитируют наше дело» 
(«Italia e popolo». Geneva, 4 августа 1854 и Edizione nazionale degli scritti 
di G. Garibaldi, v. IV, p. 160). 

С т р . 71. ...co времени первой революции co пиэмонтским 
с л о е м . — Под «первой революцией» Герцен подразумевает, повидимому, 
французскую буржуазную революцию 1789—1794 гг. «Пиэмонтским слоем» 
Герцен назвал итальянскую буржуазию потому, что в Пьемонте буржуа-
зия была сильнее, чем где-либо в остальной Италии. Здесь ярче проявились 
те качества, на которые указал Герцен,— ее умеренный либерализм и 
страх перед революционным движением народных масс. 

...из летописей Гвичардини и Муратори...— Герцен имеет в виду 
многотомные труды по истории Италии Гвичардини Франческо и Мурато-
ри Лодовико Аптонио, которые использовали в своих работах итальян-
ские хроники и архивные документы. 

...полудиким ускоком Ромео из Абруцц...— Ускоки — пираты, дей-
ствовавшие в XV—XVI вв. в районе Адриатического моря. Австрийская 
империя часто использовала их в военных действиях против Турции. 
Своим морским разбоем ускоки причиняли большой вред венецианской 
торговле. В XVII в. они были изгнаны из пределов Адриатического моря 
и рассеялись по другим морям, где продолжали заниматься разбоем. Образ 
неукротимого ускока, возможно, был навеян Герцену романом Жорж Санд 
«Ускок». Ромео — повидимому, Джианнандреа Ромео, один из руководи-
телей восстания в Калабрии в 1847 г. 

...Сиртори,—поп-герой оо дрался под градом пуль, в передовых рядах...— 
Сиртори был духовным лицом, но затем отказался от церковного сана и 
с первых же дней итальянской революции вступил в ряды волонтеров. 
С начала блокады Венеции австрийцами в августе 1848 г. Сиртори нахо-
дился в рядах ее защитников, сражаясь на важнейшем участке военных 
действий в Maprepe — единственном из окружавших Венецию фортовг 

оставшемся в руках венецианцев. Осажденный гарнизон Маргеры до 
последней возможности оказывал сопротивление австрийским войскам и 
только 27 мая 1849 г. оставил занимаемые позиции. 

С т р . 72. ...трастеверинские плебеи... — Трастевер — квартал 
в юго-западной части Рима на правом берегу Тибра, где жили рабочие и 
ремесленники. В период революции в Риме трудящееся населевие Трас-
тевера было активным участником и защитником Римской республики. 

...Феличе Орсини, чудная голова которого так недавно скатилась со 
ступеней эгиафота.— См. примечание к стр. 67. 

С Гарибальди я со познакомился в 1854 году, когда он приплыл иг 
Южной Америки, капитаном корабля, и стал в Вест-индских доках...— 
Вынужденный после поражения революции 1848 г. вторично эмигрировать 
в Америку, Гарибальди работал здесь вначале на фабрике, затем служил 
в торговом флоте, совершая дальние рейсы. Во время одного из этих рей-
сов, когда он прибыл в Англию на американском корабле «Commonwealth» 
в феврале 1854 г. с ним и познакомился Герцен. Знакомство Герцена с Гари-
бальди состоялось в Лондоне на обеде у американского консула Сондер-
са 21 февраля 1854 г. (см. письмо Герцена к М . К . Рейхель от 23 февраля 
1854 г . , письмо Герцена к Пианчиани от 29 февраля 1854 г. и главу «Немцы 
в эмиграции», т. X I наст. изд.). В том же 1854 г. Гарибальди возвратился 
на родину. В эти годы Гарибальди отходит от Маццини, считая ошибочной 
и вредной его заговорщическую тактику, и склоняется к мысли о возмож-
ности соглашения с Пьемонтом. Но идя на такой компромисс, Гарибальди 
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фактически оставался народным вождем. Он возглавлял борьбу за воссо-
единение Италии снизу,командуя волонтерами в войне с Австрией в 1859 г., 
подымая народ в Центральной Италии на борьбу за объединение и, нако-
нец, совершив легендарный поход в Южную Италию. Правительство 
Пьемонта, опасаясь развернувшегося народно-освободительного движе-
ния, воспрепятствовало Гарибальди завершить объединение Италии. Он 
был отстранен, и Пьемонт присвоил себе плоды победы, одержанной 
народом под руководством Гарибальди. Гарибальди оказался жертвой своей 
политики компромисса с монархией. 

...я отправился к нему с одним из его товарищей по римской войне...— 
Это Эрнст Гауг, сражавшийся в рядах волонтеров Римской республики 
в 1849 г. 

В e л e m — марка вина, которым славится Ницца. 
С т р . 72—73. ...отступил после взятия Рима со и это возле тела своей 

подруги, не вынесшей всех трудностей и лишений похода.— После падения 
Римской республики в 1849 г. Гарибальди с отрядом добровольцев пред-
принял попытку прорваться в осажденную Венецию, продолжавшую еще 
борьбу с Австрией. В пути погибла его жена Анита, отважная спутница 
Гарибальди во всех его походах. Потеряв в неравных боях значительную 
часть своего отряда,Гарибальди вынужден был отказаться от своего плана 
и вновь эмигрировать из Италии. 

С т р . 73. Поселиться в Америке со это страна «забвения родины» 
со носиться по океану...—Аналогичные мысли,несколько по-иному сформу-
лированные, высказывал Гарибальди в письме к своему другу А. Векки 
9 марта 1855 г. См. Epistolaria di G. Garibaldi '-on documentile lettere 
inediti (1836—1882), raccolte ed annotato da E. E . Ximenes, 1885, v. I, 
p. 48. (Переписка Д. Гарибальди. Неопубликованные документы и письма 
(1836—1882), собраные и аннотированные Хименес). 

«Arma virumque canoh— Начальные строки «Энеиды» Вергилия. 
... lé января 1858 года, в rue Lepelletier...— Герцен указывает здесь 

дату покушения Орсини на Наполеона III на улице Лепеллетье (см. при-
меч. к стр. 67). 

С т р . 74. Теверино — герой одноименного романа Жорж Санд. 
Теверино — итальянец по национальности, богато одаренный человек. 
В его романтическом образе Жорж Санд воплотила идею о свободном чело-
веке, который пренебрегает материальным благополучием и условностями 
буржуазно-дворянского общества, живет в непосредственном общении 
с природой и следует влеченью своих чувств. 

Риензи— Захватив в мае 1347 г. власть в Риме, Кола ди Риенци 
целью своей политики провозгласил объединение Италии под главенст-
вом Рима. Вскоре был свергнут и должен был бежать из Рима. Буржуаз-
ная историография 40—50-х годов X I X века уделяла много внимапия лич-
ности Кола ди Риенци как народному трибуну. В работах об итальянской 
революции 1848—49 гг., вышедших в 50-х годах прошлого века, очень 
распространенным было сравнение Кола ди Риенци с Чичероваккио и 
другими деятелями революции. Имя Кола ди Риенци Герцен часто мог 
встретить в современной ему литературе. 

...едва спасшись от сардинских жандармов со бросают их под каре-
ты.— Герцен сообщает здесь эпизоды из жизни Орсини. Весйой 1854 г. 
Орсини участвовал в подготовке задуманного Маццини восстания в Цент-
ральной Италии. Заговор потерпел неудачу, и Орсини с большим трудом 
удалось уйти от сардинской полиции, которая преследовала его в течение 
недели. В июне 1854 г. Орсини участвует в подготовке новой экспедиции 
в Вальтеллину. Экспедицию не удалось осуществить. В конце августа 
Орсини был арестован швейцарской полицией, но ему удалось бежать. 
В сентябре 1854 г. Орсини опять принимает предложение Маццини о тай-
ной поездке в Ломбардию с целью подготовки нового восстания в Милане. 
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С октября по декабрь 1854 г. Орсини под чужим именем совершает поездку 
по Ломбардии, Австрии и Венгрии. Во время этой поездки он был аресто-
ван австрийской полицией и заключен в Л1антуанскую тюрьму. Из Ман-
туанской тюрьмы в октябре 1855 г. Орсини послал с одним из выходив-
ших на свободу заключенных письмо с дружеским привето »i Герцену. По-
видимому, письмо до Герцена не дошло (см. Lettere di F. Orsini..., p. 184; 
L u c i o . F. Orsini..., p. 52). В концз марта 1856 г. Орсини совершил не-
обычайный по смелости и мужеству побег из тюрьмы. Спускаясь из окна 
тюрьмы, он повредил себе ногу и порезал руки. Приехав в Лондон, Орси-
ни начинает готовить покушение на Наполеона III, занимаясь сам изготов-
лением бомб. 

С т р . 75. Маццини так же принадлежит к их семье оо как Иоанн 
Прочида.— В современной Герцену исторической и политической лите-
ратуре часто упоминалось имя Прочида. Его деятельность как борца за 
освобождение Сицилии от французского господства была очень актуальна 
в условиях борьбы Италии с австрийским владычеством. О нем писали, как 
о человеке больших страстей и великих целей. Он был примером политиче-
ского деятеля, умевшего любыми средствами добиваться своей цели. 
В образе Прочида Герцен видит черты, родственные Маццини. «Сам Мац-
цини,— пишет Герцен в письме к друзьям от 27 сентября 1849 г . , — 
итальянец вроде Прочиды, сметливый, бойкий, привычный к беде и успеху». 
В главе «Лондонские туманы» Герцен пишет: «Маццини <.. .> Прочида 
итальянского освобождения» (см. т. X I наст. изд.). 

...голову Иоанна Предтечи подавали на золотом блюде Иродиаде!•— 
По евангельским преданиям, Иоанн Предтеча Креститель — ближайший 
предшественник и предвестник Иисуса Христа — был обезглавлен гали-
лейским царем Иродом Антипой. Голова Иоанна Предтечи была поднесена 
жене Ирода Антипы — Иродиаде на золотом блюде. 

< С т р. 76. От австрийцев Италию освободит разве Пиэмонт, от 
неаполитанского Бурбона — толстый Мюрату оба под покровительством 
Бонапарта.— См. примечание к стр. 69. 

О divina Commedia'— или просто Commedia, в том смысле как папа 
Киарамонти говорил Наполеону в Фонтенебло!— В январе 1813 г. На-
потеон Бонапарт посетил папу Пия Vii, в миру Луиджи Барнаба Киара-
монти, находившегося в заключении в Фонтенебло. Во время свидания 
Наполеон добивался от папы согласия на подписание нового конкордата, 
подчинявшего католическую церковь власти французского императора и 
упразднявшего светскую власть папы в Риме. Во время беседы, как ее 
излагает Тьер, Пий VÌI, вынужденный уступить требованию Наполеона, 
не без горечи говорил о превратностях судьбы и о бренности всего зем-
ного, в том числе и светской власти папы (см. T h i e r s . Histoire du 
Consulat et de l'Empire, t . XV, Paris, 1857, p. 298—300). 

Медичи oo служил в рядах кристиносов...— В 1836—1840 гг. Медичи 
участвовал в гражданской войне в Испании на стороне христиносов — 
либерально-буржуазной партии, группировавшейся вокруг регентши Ма-
рии Кристины, против которой подняли мятеж сторонники Дон-Карлоса 
(карлисты), представлявшие интересы феодально-клерикальных групп. 

С т р . 77. ...не знаю, был ли я похож, и тогда на поврежденного, 
как заметил Орсини в своих «Записках»...—Герцен имеет в виду следующее 
место в воспоминаниях Орсини: «Herzen was for some days almost insen-
sible» <«B течениейнескольких дней Герцен был в совершенно бессознатель-
ном состоянии»). См. О г s i n i. Memoirs and adventures'of Orsini, writ 
ten by himself, Edinburgh, 1857, p. 99. 

È день моего отъезда...— Герцен выехал из Генуи 20 июня 1852 г. 
В письме к М. К. Рейхель от 20 июня 1852 г..Герцен писал: «Вчера вече-
ром я еще думал, что проживу здесь месяц, но<...> сегодня отправляюсь 
с Сашей и Тесье к берегам Лаго-Маджиоре». 
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С т р . 78. Маццини, старик Армеллини и он были триумвирами во 
время Римской республики.— См. примечание к стр. 66. 

С т р . 78 — 79. Он из своего изгнания со новостей из Милана.— 
Герцен имеет в виду следующее событие. Когца готовилось восстание 
в Милане 6 февраля 1853 г., Маццини одновременно предполагал подго-
товить выступления и в Центральной Италии (Болонье). Был сформирован 
Верховный комитет в составе Саффи, Орсини и др. В конце января 1853 г. 
Саффи приехал в Сарцана, откуда перешел Апеннины и прибыл в Боло-
нью 6 февраля 1853 г. Здесь он прожил до 15 февраля 1853 г. , подготав-
ливая восстание в Болонье и ожидая вестей из Милана. Неудача 
миланского восстапия сняла вопрос о выступлении в Центральной 
Италии. 

С т р . 79. Раз, вечером, зашел спор между мной и .Маццини о Лео-
парди.— Об этом споре с Герценом упоминает и Маццини в письме к Эми-
лии Хаускес от 2 апреля 1853 г. (см. M a z z i n i . Scritti editi ed inediti, 
v. X L I X , p. 18). Леопарди глубоко волновала суд1 ба его порабощенного и 
разъединенного отечества. В своих ранних произведениях он призывал 
итальянцев брать пример героизма и мужества с древних римлян и звал 
итальянскую молодежь подняться на зап иту свободы и независимости 
своей родины. Но после неудачи революции 1820—21 гг. в Италии, при-
чину которой он видел в трусливой и предательской политике дворянства 
и буржуазии, Леопарди, оставаясь верным, своим идеалам, был охвачен 
глубочайшим разочарованием и пессимизмом. Его поэзия, в которой нашли 
отражение личные и общественные несчастья, была в известной мере созвуч-
на в начале 50-х годов Герцену, пережившему духовную драму и личную 
трагедию. 

Леопарди была последняя книга, которую читала, перелистывала перед 
смертью Natalie...— Это было, надо полагать, собрание стихов Леопарди, 
изданное в, 1845 г.: Opere di Giacomo Leopardi ediz accresciuta, ordinati e 
corretta, secondo l'ultima intendimento dell' autore da A., Ranieri. 2 V., 
Firenze. Le Monnier. 

С т р . 80. ...он умер в 1836 году.— Леопарди умер 14 июня 1837 г. 
С т р . 81. Клебер оо возил в тачке землю с молодым актером. Тальмой, 

расчищая место для праздника федерации.— Весной 1790 г. Национальное 
собрание дало разрешение на проведение в Париже праздника Федерации. 
Празднество было назначено на 14 июля — день годовщины взятия Ба-
стилии. Для проведения дня Федерации па Марсовом поле нужно было 
выкопать огромную арену для участников торжества и устроить подобие 
скамеек для зрителей. Сделать это в короткий срок силами одних рабочих, 
нанятых для этой цели, было невозможно. Тогда все население Парижа 
взялось за дело. В работах на Марсовом поле в июле 1790 г. участвовал и 
Тальма. В своей книге «Mémoires de F. J . Talma écrits par lui-même» («Ме-
муары Тальма, написанные им самим»), 1850 г., он очень подробно описы-
вает подготовку к празднику Федерации (см. главу седьмую). 

...Лавирон 15 мая ворвалсясо заставил президента допустить на три-
буну народных ораторов.— 15 мая 1848 г. в Париже демократическими ор-
ганизациями и клубами была организована народная демонстрация с пелыо 
массового давления на Учредительное собрание и изменения его внешней 
и внутренней политики в революционном духе. Часть демонстрантов во-
рвалась в зал заседаний Учредительного собрания, захватила оратор 'кую 
трибуну, с которой выступили с изложением требований демократических 
масс Парижа их революционные вожаки — О. Бланки, Распайль, А. Бар-
бес и другие. 

Тортони — кафе в Париже. 
С т р . 82. объявлена война «за папу» против Рима. Французы сде-

лали свою вероломную высадку в Чивита-Веккии и приближались к Риму.— 
См. примечание к стр. 59. 
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С т р . 83. Народ ос пел Кернеровы песни.— Патриотические песни 
немецкого поэта Карла Теодора Кернера, переложенные на музыку 
Вебера, имели огромный успех во время освободительной борьбы против 
Наполеона. Собрание этих песен под названием «Leier und Schwert» 
вышло в 1814 г. 

...драматические торжества для Гете—в Веймаре.— Гёте был дирек-
тором Веймарского театра с 1791 г. Здесь были поставлены почти все его 
пьесы. 

С т р . 85. После дрезденского дела...— В мае 1849 г. М. Бакунин руко-
водил восстанием в столице Саксонского королевства — Дрездене, за 
что был арестован и приговорен саксонским судом к повешению. Через 
некоторое время казнь была заменена пожизненным заключением. 

С т р . 90. ...посмотреть на полемику Маркса, Гейнцена, Руге et 
consorts, которая с 1849 года не переставала и теперь продолжается по ту 
сторону океана.— Полемика между Марксом и Гейнценом началась еще 
в 1847 г. В конце 1847 г. Маркс выступил на страницах «Deutsche-Brüs-
seler-Zeitung» со статьей, направленной против Гейнцена: «Морализи-
рующая критика и критикующая мораль. К истории немецкой культуры, 
против Карла Гейнцена» (К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с . Сочинения, 
изд. второе, т. 4, 1955, стр. 291—321). Впоследствии борьба Маркса против 
Гейнцена не прекращалась. Так, отзываясь о статье И. Вейдемейера, на-
правленной против Гейнцена,опубликованной в Нью-Йорке, Маркс писал: 
«Твоя статья против Гейнцена <. . .> очень хороша, груба и тонка в одно и 
то же время — как раз то, что требуется от настоящей полемики» (письмо 
к И. Вейдемейеру от 5 марта 1852 г., см. К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с . 
Сочинения, т. X X V , 1936, стр. 144). Гейнцен нападал на Маркса в своей 
газете «Der Pionier», выходившей в Америке с 1854 г. 

С т р . 91. Отправляясь с Тесье-дю-Моте в 1852 году из Генуи 
в Лугано...—Герцен прибыл в Швейцарию 22 июня 1852 г. (дата его 
письма к М. К. Рейхель из Белинцоны). Первое письмо из Лугано датиро-
вано 26 июня 1852 г. (письмо к М. К. Рейхель). 

Г л а в а X X X V I I I 

Впервые опубликована в ПЗ на 1858 г. (кн. IV, стр. 203—215) как гла-
ва IV, с тем же заголовком, что и гл. X X X V I , с датой «1849» и следующим 
примечанием: «Отрывки из первых трех глав .будут помещены в V книжке 
„Полярной звезды", которая, надеемся, выйдет к 1 января 1859 г. Вот их 
содержание: Глава I.—„ La Tribune des Peuples".— Мицкевич и де-ла-
Сагра.— Холера в Париже.— Хористы революции и 13 июня 1849. 
Глава I I . — Вавилонское столпотворение.— Немецкие Umwälzungsmän-
ner, французские красные горцы, итальянские fuorusciti в Женеве.— Мац-
цини.— Романская и германская традиция.— Прогулка на „Князе Ра-
децком". Глава I I I .— Соединение с Прудоном для издания. „La Voix du 
Peuple". Переписка.— Свидание в Сент-Пелажи.— Значение Прудона 
в французской истории и в истории социализма». Перепечатана без этого 
примечания в БиД IV (стр. 138—168). 

С т р . 94. В 184У году я знал одну радикальную Швейцарию со кото-
рая в 1847 году подавила Зондербунд.— Борьба за ликвидацию феодаль-
ных отношений и политическую централизацию развернулась в Швейца-
рии в 30—40-х годах X I X века. Революционные выступления крестьян, 
рабочих и ремесленников привели к демократическим преобразованиям 
в большинстве кантонов. В 1830—31 гг. в И кантонах были введены новые 
конституции буржуазно-либерального характера. Это повело к образова-
нию в 1845 г. Зондербунда — союза остальных семи католических кан-
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тонов, целью которого была борьба против централизации власти и 
защита прав католической церкви. В июле 1847 г. федеральное прави-
тельство, придерживавшееся буржуазно-радикального направления и 
опиравшееся на передовые кантоны, издало указ о роспуске Зон-
дербунда. Зондербунд объявил войну федеральному правительству. 
.23 ноября 1847 г. отряды Зондербунда были разбиты. 

... жалкую роль, которую оно играло перед реакционными соседями.— 
Правительства Франции, Австрии, Пруссии и других соседних 
государств вмешивались во внутренние дела Швейцарии, осуществляя через 
своих агентов полицейские функции на ее территории. Швейцарское феде-
ральное правительство изгоняло революционных итальянских, француз-
ских и немецких эмигрантов, поселившихся на территории Швейцарии 
после поражения революции 1848 г., по первому требованию реакционных 
правительств этих стран. 

С т р . 95. Страна со является, после бурь революции и сатурналий 
реакции, той же вольной, республиканской конфедерацией, как и преж-
де.— В этих словах Герцен не очень точно характеризует политические 
судьбы Швейцарии, желая подчеркнуть прежде всего своеобразие их по 
-сравнению с направлением политического развития крупнейших стран 
континентальной Европы в период революции 1848 г. Восстание в Женеве 
в 1846 г., поставившее у власти радикалов во главе с Джемсом Фази и 
отозвавшееся на других кантонах, разгром в 1847 г. Зондербунда, торже-
ство революционного движения в 1848 г. в кантоне Невшатель, являвшем-
ся одновременно герцогством и находившемся под верховной властью 
прусского короля, воздействие революционных событий 1848 г. в Запад-
ной Европе привело к господству в Швейцарии либеральной, а в некото-
рых кантонах и радикальной буржуазии, к выработке и утверждению швей-
царской конституции 1848 г., введением которой, по словам Энгельса, 
«наиболее цивилизованные швейцарские круги заявили о своей готов-
ности перейти, до известной степени, от средних веков к современным со-
циальным порядкам» ( К . М а р к с и Ф. Э н г е л ь с . Сочинения, т. IX, 
1932, стр. 305). Наступление реакции в Западной Европе не могло реша-
ющим образом повлиять на такой склад политической судьбы Швейцарии, 
хотя сами руководители швейцарской буржуазии чем дальше, тем больше 
испытывали процесс поправения и искали сближения с реакционными 
режимами Западной Европы, в особенности с империей Наполеона III. 

С т р . 96. Вриарей — в греческой мифологии сторукий великан. 
С т р . 97. Каруж — пригород Женевы. 
С т р . 98. Застращенная конфедерация, отказавшая некогда Людо-

вику-Филиппу в высылке Людовика-Наполеона... — В 1838 г. Луи-
Наполеон и кучка собравшихся вокруг него в Швейцарии бонапартистов 
развернули пропаганду идей восстановления во Франции власти Бона-
партов. Правительство июльской монархии вместе с австрийским прави-
тельством потребовали от швейцарских властей изгнания Луи-Наполео-
на из Швейцарии. Получив отказ швейцарских властей, французское пра-
вительство прибегло к угрозе войны, после чего швейцарское правитель-
ство дало понять Луи-Наполеону, что больше не сможет отстаи-
вать для него право убежища и предложило ему «добровольно» покинуть 
страну. В октябре 1838 г. Луи-Наполеон уехал в Англию. 

• С т р . 99. Тут он действует с Годфруа Каваньяком и Маррастом со 
издает журнал, который на французский манер задавили пенями...— 
Фази, учившийся в Париже, участвовал в революции 1830 г. и затем был 
членом тайного республиканского «Общества прав человека», которым ру-
ководил Годфруа Кавеньяк. Сотрудничал в оппозиционной газете «На-
сиональ», которую редактировал Марраст. Сам Фази издавал «Revue 
républicaine». Подвергся преследованиям со стороны французской полиции 
и переехал в Женеву. 
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С т р . 100. Женева восстала на свое старое правительство со Фази 
явился главою возмутившейся части города.— Имеется в виду восстание 
в 1846 г. демократических низов Женевы против реакционного правитель-
ства кантона, приведшее к его падению. Хотя Фази и встал во главе но-
вого радикального правительства и затем в течение около 15 лет.был фак-
тическим диктатором Женевы, роль его в восстании была до известной сте-
пени двусмысленной По словам корреспондента Маркса, известного.дея-
теля рабочего движения И. Ф. Беккера, Фази «больше думал о путях 
к бегству, чем о путях к победе» (К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с . Со-
чинения, т. XII , ч. I, 1935, стр. 449), хотя и сумел затем полностью вос-
пользоваться ее плодами. Душой народного восстания был демократ и 
социалист Галер, о конфликте которого с Фази Герцен упоминает в 
«Скуки ради» (1868 — 186.)), рисуя политический путь, пройденный Фази, 
к 60-м годам. Последний издавал в Женеве «Revue de C-enève». 

С т р . 102. Он и Маццини, бывши социалистами прежде социализ-
ма, сделались его врагами, когда он стал переходить со в новую револю-
ционную силу.— Герцен имеет в виду эволюцию взглядов Маццини в от-
ношении социализма. Будучи в начале тридцатых годов X I X в. близок 
идеям бабувизма и сенсимонизма, Маццини через короткий период вре-
мени отошел от социалистических воззрений, выдвинув на первый план 
политическую борьбу за национальное освобождение и объединение стра-
ны. После 1848 г. Маццини резко выступил против идей социализма,-ут-
верждая, что причиной поражения революции 1848—1849 гг. было втор-
жение в чисто политическое движение идей социализма, органически 
чуждых, но мнению Маццини, задачам революции и демократии. 

Брошюры Маццини против социализма впоследствии принесли боль-
ше вреда знаменитому агитатору, чем Радецкий...— Герцен имеет 
в виду многочисленные брошюры, написанные Маццини против социализ-
ма, как например: «Manifesto del Comitato nazionale italiano» («Манифест 
национального итальянского комитета»), «Dovere della Democrazia» («Обя-
занности демократии»), «Condizione e avvenire dell'Europa» («Положение и 
будущее Европы») и др. (см. M a z z i n i . Scritti editi еа inediti, v. XLVI) . 
Нападки Маццини на социализм 'подрывали и ограничивали его влияние 
на широкие массы и были причиной отхода от Маццини наиболее радикаль-
ных и последовательных деятелей революционного движения. Все это и 
дало основание Герцену сравнить результаты антисоциалистических вы-
ступлений Маццини с деятельностью австрийского фельдмаршала Радоц-
кого, который руководил подавлением революции 1848 г. в Ломбардии, 
а затем, став в 1848 г. генерал-губернатором Ломбардии и Венеции, же-
стоко преследовал участников национально-освободительного движения, 
в частности миланского восстания 6 февраля 1853 г., подготовленного Мац-
цини (см. примечание к стр. 67). 

...он предложил Струве отказаться от журнала или ехать вон из 
Женевы.— История высылки Струве описана также в письме И. Ф. Бекке-
р а — Марксу (К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с . Сочинения, т. X I I , 
ч. I, 1935, стр.450). Вообще, Фази, который не прочь был играть роль 
покровителя революционной эмиграции, на деле под разными демагоги-
ческими пре i логами подвергал преследованиям ее представителей, 
стремясь угодить реакционным западноевропейским правительствам, с 
которыми, особенное французским, он поддерживал, повидимому, неофи-
циальные отношения. 

С т р . 105. ...стенторовским голосом...— Стентор имел феноменаль-
но сильный голос (см. Г о м е р . «Илиада», песнь V, строки 785—786). 

Это ум из «Волка и овцы». — Герцен имеет в виду басню Лафонтена 
«Волк и овца». 

С т р . 108. Я прожил в Женеве до половины декабря.—Точная дата 
отъезда Герцена из Женевы в Цюрих не установлена. 
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...«незабвенный» император.— Николай I. 
С т р . 109. Я по опыту писал в «Поврежденном»: «Когда душа со 

он не зачерствел»...— См. т. VII наст, изд., стр. 363 — 364. 
«Книга твоя дошла до насеяна чужой почве...»— Герцен цитирует 

в несколько измененном виде письмо Т. Н. Грановского, датируемое 
предположительно маем — июнем 1851 г. (см. JIH, т. 62, стр. 99). 
Впервые было опубликовано Герценом в ПЗ, 1859 г., кп. V. стр. 218. 

...начало моей повести «Долг преде всего», писанной за два года...— 
Об истории создания повести «Долг прежде всего» см. в т. VI наст, изд., 
стр. 523—525. 

...и зачем я был близок с ним!.. — Имеется в виду Георг Герв'^г. 
С т р . 110 —' 111. ...я и товарищ, ехавгиий со мной в Церматт...— Во 

французском переводе этой главы (см. раздел «Варианты») указано, что 
эта поездка Герцена состоялась в сентябре 1849 г. «Товарищ» — Г. Гервсг. 

С т р . 114. Гюго где-то описывает, «что слышно на гор?»...— Имеет-
ся в виду стихотворение В. Гюго «Ce qu'on entend sur la montagne» из 
книги «Les feuilles d'automne». 

З а п а д н ы е а р а б е с к и . Тетрадь вторая. 

Первая глава — «Il pianto» — впервые опубликована в ПЗ на 1856 г. 
(стр. 192—200); здесь же было опубликовано посвящение, открывающееся 
эпиграфом из Пушкина (стр. 201—202), и вторая главка — «Post scriptum» 
(стр. 203—207); она не имела в ПЗ названия, в оглавлении была обозначе-
на как «Примечания». Перепечатано в БиД IV (стр. 169—190), под общим 
заголовком: «Западные арабески. Тетрадь вторая». Посвящение помещено 
здесь после «Post scriptum», а не после «Il pianto», как в ПЗ. 

С т р. 116. Революция пала, как Агриппина, под ударами своих де-
тей со без их сознания...—Агриппина Младшая в 59 г. была убита по 
приказу своего сына, римского императора Нерона. 

С т р . 117. ...это было в конце. декабря 1849. Я ехал на другой 
день в Париж со написал проклятие — мой «Эпилог к 18 49».— 
«Эпилог 1849» помечен: «Цюрих. 21 декабря 1849 г.», следовательно, Гер-
цен уехал из Цюриха в Париж 22 декабря 1849 г. (см. также письмо Гер-
цена к 1 ервегу от 23 декабря 1849 г.).Он ехал с матерью для устройства 
своих и ее материальных дел (см. главу X X X I X ) . «Эпилог 1849» был вклю-
чен Герценом в книгу «С того берега» (глава VI; см. т. VI наст, изд., 
стр. 107—114). 

С т р . 118. ...папа-Вольтер, благословлявший Франклинова внука 
во имя бога и свободы...— Бенжамен Франклин был во Франции вместе 
со своим внуком — маленьким мальчиком и просил Вольтера благосло-
вить последнего. Вольтер сказал: «Бог и свобода — вот единственный де-
виз, достойный внука Франклина». 

С т р . 119. Davus sum, non Aedipus! — Т е р е н ц и й . «Andria» 
(акт I, сцена 2). Davus — обычное имя раба. Aedipus — главное действу-
ющее лицо трагедии Софокла «Царь Эдип». Его имя стало нарицательным 
для ловкого отгадчика. Смысл фразы: я раб, а не отгадчик. 

...Сийэс был больше прав, чем думал, говоря, что метане —«всё».— 
В своей брошюре «(, u'est ce que le tiers état?» («Что такое третье сословие?») 
Сийес доказывал, что буржуазия должна стать в государстве всем. 

Стр. 121. ...переродиться в нового Ионатана... — Шуточное название 
северо-американцев. 

Представьте себе оранжерейного юношу, хоть того, который описал 
себя в «The Dream»... — В стихотворении «Сон» Байрон описал некоторые 
эпизоды из своей жизни. 
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...«Неси меня куда хочешь—только вдаль от родины».—Вольный пе-
ревод стихов Байрона из поэмы «Паломничество Чайльд-Гарольда» (песнь 
первая, 13). 

...ни в Равенне, ни в Диодати.— В Равенне (Италия) Байрон жил 
в 1819 г., на вилле Диодати (побережье Женевского озера) — в 1816 г. 

С т р . 122. ...прозвучит всему — sie ist gerettet. — Г ё т е . «Фауст», 
(часть I, эпилог). У Гёте: Ist gerettet... 

С т р . 123. ...Три года тому назад я сидел у изголовья больной оо 
достояние. — H . A . Герцен умерла 2 мая 1852 г. 

С т р . 124. ...как дети судят по «Orbis pictus» о настоящем мире...— 
Герцен имеет в виду книгу Амоса Коменского «Orbis sensualium pictus». 

С т р . 126. Salus populi — или salus publica supremalex — общее 
благо — принцип, формулированный римскими юристами, в силу кото-
рого частные интересы должны уступать интересам общественным. 

С т р . 127. Common law — обычное право; действовало главным 
образом в феодальную эпоху. В Англии в законодательстве сохранились 
некоторые нормы обычного права. 

...как оба английские парламента? — Герцен имеет в виду две палаты 
английского парламента: палату лордов (верхнюю) и палату общин 
(нижнюю). 

С т р . 130. Эти отрывки, напечатанные в IV кн. «Полярной звезды», 
оканчивались следующим посвящением...— «Западные арабески» были 
впервые напечатаны не в кн. IV, а в ПЗ на 1856 г., кн. II. Там же 
Герцен опубликовал и это посвящение (см. текстол. комментарий,стр. 473). 

.. Прими сей череп—он...—Начальные строки «Послания Дельвигу» 
Пушкина. У Пушкина: «Прими сей череп, Дельвиг, он...» 

Г л а в а X X X I X 

Впервые опубликована в ПЗ на 1858 г. (стр. 216—234) как глава V. 
Перепечатана в БиД IV (стр. 191—215). 

Имеется автограф небольшой части главы («пражская коллекция», 
ЦГАЛИ). Текст автографа начинается словами «или изменить, мы сей<час> 
сделаем» (стр. 138, строка 17) и кончается словами «но великодушно щадя 
побитого противника» (стр. 140, строка 33—34); в конце—росчерк. Автограф 
отличается от основного текста рядом стилистических разночтений (см. 
«Варианты»), но, кроме того, содержит более развернутую характеристику 
Ротшильда, изъятую Герценом, очевидно, но соображениям автоцензур-
ного характера. И в ПЗ и в БиД IV после слов «показать Нессельроду» 
(стр. 139, строка 10) идут две строки точек, указывающие на пропуск. 
В настоящем издании вместо двух строк точек и следующей за ними фразы 
«Нас перервали... Шомбург просил меня зайти через полчаса» вставляется 
отрывок автографа: «Очень рад csD зайти через полчаса» (стр. 139, строка 
И —стр. 140, строка 6). Отрывок впервые опубликован в ЛН, т.. 61, 
1953, стр. 118—119. 

С т р . 136. E tiene ancora del monte et del macigno!— Д а н т е . «Бо-
жественная комедия», «Ад» (песнь XV, стих 63). 

С т р . 137. ...а другой, переведенный в Рим.— Герцен имеет в виду 
русского посланника во Франции Н. Д. Киселева, который за неудачную 
попытку привлечь Наполеона III на сторону России во время дипломати-
ческой подготовки Восточной войны был отозван в 1854 г. из Парижа. 
С 1855 г . — посланник при римском и тосканском дворах. 

С т р . 148.* Второе декабря — возведение полиции на степень 
государственной власти.— Имеется в виду государственный переворот 
Луи-Наполеона, совершенный 2 декабря 1851 г. 

С т р . 150. ...слабодушный товарищ погубил Конарского.— См. 
об этом в статье «Русский народ и социализм» (т. VII наст, изд., стр.313). 
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Г л а в а X L 

Впервые опубликована в ПЗ на 1858 г. (стр. 235—264) как глава VI, 
с датой «1850—1851». Перепечатана в БиД IV (стр. 216—260) с включе-
нием в текст отрывка, замененного тремя строками точек в П З на 1858: 
«После нашей встречи в Женеве оо грустил о разномыслии их и пр.» 
(стр. 152, строка 6 — стр. 156, строка 3); этот отрывок был впервые 
чшубликован в ПЗ на 1861 г. (кн. VI, стр. 236—240) в составе публика-
ции «Из II главы (1852)». 

С т р . 151. ...л писал: «Напрасно радовался л оо рассыплется». «Письма 
из Франции и Италии» (1 июня 1851).—Герцен неточно цитирует письмо 
тринадцатое из «Писем из Франции и Италии» (см. т. V наст, изд., 
стр. 201). 

Германия лежала у ног Николая, куда ее стащила несчастная, про-
данная Венгрия.—Предпринимая в 1849 г. военную интервенцию в Венг-
рию с целью подавления революции, Николай I стремился также укрепить 
лозиции Австрии в Европе, чтобы помешать тем самым установлению прус-
ской гегемонии в Германии и объединению страны. Предательство главно-
командующего венгерской армией Гергея определило успех царской армии 
в Венгрии и обеспечило торжество политики Николая I в Германии. 

Полицейские кондотьеры съезжались на свои вселенские соборы оо шпион-
ства.— Имеются в виду совещания и контакты полицейских властей Прус-
сии, Франции, Бельгии и Австрии на предмет совместной борьбы с рево-
люционной деятельностью демократических и пролетарских организа-
ций в европейских странах после революции 1848—1849 гг. 

С т р . 152. Кошут возвращался из Америки, утратив долю своей 
народности...—Подробнее об отношении Герцена к поездке Кошута в Со-
единенные Штаты Америки см. в главе «Горные вершины» («Былое и думы», 
часть VI, т. X I наст. изд.). 

...Маццини заводил в Лондоне с Ледрю-Ролленом и Руге централь-
ный европейский к о м и m e m...— В июле 1850 г. Маццини со-
здал Европейский центральный демократический комитет, в состав кото-
рого входили: Ледрю-Роллен (Франция), Арнольд Руге (Германия), 
Альберт Дараш (Польша) и Маццини (Италия). Позже А. Дараша заме-
нил Ворцель, а А. Руге — Г. Струве; состав комитета пополнился предста-
вителями от Венгрии — Кошут и от Румынии — Д. Братиано. Целью 
организации провозглашалось объединение эмигрантов европейских го-
сударств для освобождения угнетенных национальностей и создания 
союза европейских народов. Программа Европейского центрального де-
мократического комитета, написанная Маццини, представляла собой за-
маскированную фразами о равенстве, братстве, свободе, прогрессе, со-
трудничестве, примирении интересов всех партий и классов, защиту «инте-
ресов одной партии — буржуазной» (К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с . 
Сочинения, т. VIII, 1930, стр. 260). Отрицание классовой борьбы, защита 
собственности, враждебное отношение к социализму и проповедь лозунга 
«бог и народ» составляли идейное содержание этой программы. Комитет 
имел свой печатный орган «Proscrit» («Изгнанник»), затем «Voix du prosc-
rit» («Голос изгнанника»). 

После нашей встречи в Женеве, потом в Лозанне, я виделся с Маццини 
<? Париже в 1850 году ооТут он говорил мне о проекте международной 
юнты в Лондоне...—О встречах Герцена с Маццини в Женеве и Лозанне, 
см. примечание к стр. 65. В Париже Герцен виделся с Маццини 
в мае 1850 г., куда последний приехал 9—10 мая 1850 г. и пробыл там до 
конца месяца. В Париже Маццини вел переговоры с рядом французских 
политических деятелей, так же, как и с Герценом, о создании Европейского 
центрального демократического комитета, который Герцен называет 
в данном контексте «международной юнтой». Впервые с просьбой о содей-
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ствии в дело создания Европейского союза народов Маццини обращался 
к Герцену еще в ноябре 1849 г. (см. письмо Маццини к Герцену от ноября 
1849 г .— Л V, стр. 363—364). 

Год спустя, в Ницце, явился ко мне Орсини, отдал программу, разные 
прокламации европейского центрального комитета и письмо о.т Маццини 
с новым предложением.— Орсини (см. примечание к стр. 67) был в Ницце 
у Герцена не год спустя, как пишет Герцен, а несколько месяцев спустя, 
так,как переговоры Герцена с Маццини происходили в Париже в мае 
1850 г., а письмо Герцена к Маццини с ответом на вторичное предложение 
об участии в Европейском центральном комитете было написано Герценом 
13 сентября 1850 г. Программа, переданная Орсини Герцену, о которой 
упоминает Герцен, это, надо полагать, манифест Евро г ейского централь-
ного демократического комитета от июля 1850 г., написанный Маццини 
(см. M a z z i n i . Scritti editi ed inediti, v. X L I I I , Imola, 1926, p. 207— 
216). 

... alien-биллем, или предложением приостановить habeas corpus:—Анг-
лийские законы об иностранцах и о неприкосновенности личности. 

С т р . 154—155. «Ницца, 13 сентября 1850. Любезный Маццини/со 
своим убеждениям».—Письмо к Маццини было написано Герценом по-
французски. Впервые довольно свободный перевод этого письма, сделан-
ный самим Герценом, был опубликован в ПЗ, 1861, кн. VI, стр. 238—240. 

С т р . 1 5 5 —156. ..Маццини отвечал несколькими дружескими стро-
ками сои пр. — О письме Маццини в кн. VI ПЗ подстрочное примечание.: 
«Письмоэто со множеством других документов я сжег в декабре 1851 г . , 
боясь домового обыска». Повидимому, боязнь обыска возникла у Герцена 
в связи с тем, что он был близко знаком с жившими в Ницце итальянскими 
и французскими эмигрантами, которые после государственного переворота 
2 декабря 1851 г. во Франции предприняли попытку поднять восстание на 
юге Франции против Наполеона III в затпиту республики (см. настоя-
щий том, гл. XLII ) . Правительство Пьемонта преследовало револю-
ционных эмигрантов и демократических деятелей, связанных с Маццини; 
в декабре 1851 г. в Турине был привлечен к судебной ответственности 
издатель мацтщнистской газеты «Italia e popolo». Поэтому у Герцена 
были основания опасаться, что полиция Пьемонта может возбудить против 
него дело, тем более, что в июне 1851 г. местные власти в Ницце уже пыта-
лись его выслать. 

В ту же осень со вспомнил меня, наконец, и противуевропейский коми-
тет Николая Павловича.— Герцен именует так III отделение, осуществ-
лявшее надзор за поведением русских за границей и подготовившее пове-
ление Николая I о срочном вызове Герцена в Россию. Вызов этот и после-
довавшие за отказом Герцена репрессивные меры против него произошли 
не в 1850 г., а в 1849 г. 

С т р . 157. ...не хотел ехать в петропавловские кельи отца Леон-
тия...— Казематы Петропавловской крепости с 1839 г. находились в ве-
дении управляющего III отделением Леонтия Васильевича Дубельта. 

...Евпатории в легких Николая Павловича.— Герцен связывает смерть 
Николая I, последовавшую 18 февраля 1855 г. по официальной версии от 
воспаления легких, с поражением русских войск под Евпаторией 5 февраля 
1855 г. Известие о неудачном нападении на Евпаторию, предпринятом по 
сути дела по инициативе Николая I, оказало на него самое подавляющее 
впечатление как свидетельство ошибочности его политики. (См. об этом 
подробно в книге акад. Е. В. Т а р л е «Крымская война», т. II, М., 
1943, стр. 267—297). 

С т р . 160. ...от методы аббата Лепе.— Французский филантроп 
Лепе разработал метод обучения глухонемых посредством алфавита же-
стов. Этот метод изложен в его книгах «Instruction des sourds et muets par 

476 



la vie des signes méthodiques» и «La véritable manière d'instruire les sourds 
et muets». 

Проезнсая через Цюрих...— Герцен проезжал через Цюрих во второй 
половине декабря 1849 г. по пути из Женевы в Париж. См. об этом в на-
стоящем томе, стр. 108 и 132. 

С т р . .161. ...«Vom andern Ufer» со из лучшей цюрихской типогра-
фии.— Историю публикации немецкого издания книги «С того берега» 
см. в т. VI наст, изд., стр. 486. 

...напечатал об этом в «Насионалеъ.— 21 февраля 1850 г. в парижской 
газете «National» появилась заметка о преследованиях, которым подвер-
гался в Цюрихе шестилетний сын Герцена (*имя Герцена при этом не упо-
миналось. Вырезка эта из «National» сохранилась среди личных бумаг 
Герцена). Упоминаемый далее иронический запрос о том, как поступила бы 
цюрихская полиция, если б у Герцена не оказалось денег, в этой заметке 
не встречается. Как удалось установить Л. Р. Ланскому, аналогичный 
вопрос был задан в анонимной заметке, напечатанной в «La Voix du Peup-
le», № 152 от 3 марта 1850 г., где есть следующие строки: «...остается толь-
ко узнать, что было бы предпринято, если бы родные <ребенка> не имели 
достаточно денег, чтобы выплатить эту сумму». Вероятно, именно эту 
заметку имел в виду Герцен. 

С т р . 165. Отец Фогта — чрезвычайно даровитый профессор ме-
дицины в Берне...— Филипп Фридрих Вильгельм Фогт, профессор ме-
дицины сначала в г. Гиссепе, где и родился Карл Фогт, а затем в г. Берне 
(Швейцария). 

Тугендбунд — буквально «союз добродетели» — политическое обще-
ство, возникшее в Германии в 1808 г, во время се оккупации француз »ми 
с целью борьбы с Наполеоном I. Вел патр .отнчоскую пропаганду. В1809 г. 
был официально распущен по приказу Наполеона. 

Буршеншафт — политический «Всеобщий студенческий союз», орга-
низован в 1818 г. в г. Иене. 

Один Фоллен был брошен в тюрьму за Вартбургский праздник в память 
Лютера...— Демонстрация, состоявшаяся 18 октября 1817 г., заключа-
лась в символическом сожжении реакционных сочинений. В этой демон-
страции участвовал Август Фоллен. 

Его внук, Карл Фогт со был одним из викариев империи 
в 184-J году—См.об этом на стр. 171 и примечание к ней. Викарий империи— 
в средневековой Германии заместитель императора, назначаемый в случае 
его смерти, временного отсутствия, болезни или малолетства. 

Стр. 167. ...знаменитое творение Гайдена.—Имеется в виду оратория 
Гайдна «Сотворение мира» на либретто Линдлея по поэме Мильтона 
«Потерянный рай». 

С т р . 169. ...дантовские слова: «Qui è l'uomo felice».— Д а н т е . 
«Божественная комедия», «Чистилище» (песнь X X X , стих 75). 

С т р . 170. ...своих товарищей по парламенту in der Paul1 s Kirche.— 
Заседания избранного после Мартовской революции общегерманского На-
циоЁального собрания (т. н. Франкфуртского парламента), членом кото-
рого был Карл Фогт, происходили в соборе св. Павла (г. Франкфурт-на-
Майне). 

...он стал в самый радикальный ряд...— Во Франкфуртском парла-
менте Карл Фогт принадлежал к демократической левой группировке, 
возглавленной Робертом Блюмом. Эта по преимуществу мелкобуржуазная 
группа не была последовательно республиканской; хотя она и выступала 
за превращение Германии в федеративную республику, она считала воз-
можным сохранение монархического строя в некоторых немецких госу-
дарствах. 

С т р . 171. ...короля прусского.— Фридриха-Вильгельма IV. 

477 



...Фогт с четырьмя товарищами были выбраны на его место.— По 
предложению умеренных демократов Национальное собрание заменило-
оставшихся во Франкфурте-на-Майне имперского правителя эрцгерцога 
Иоганна и Центральное правительство регентством из пяти членов: Фогта,, 
Раво, Симона, Шюлера и Бехера. 

С т р . 174. ...от Пия IX «с незапятнанным зачатием»...— Герцен 
иронизирует по поводу догмата, провозглашенного Пием IX в 1854 г.. 
о непорочном зачатии св. Девы. 

...до Маццини с «республиканским iddio»...—Имеется в виду демокра-
тическая сторона религиозных воззрений Маццини, утверждавшего, что 
единственным истолкователем*божественных законов на земле является, 
народ. Своим лозунгом «Бог и народ» Маццини хотел противопоставить 
бога папе, а народ князьям. В противовес панской власти и монархиче-
скому цравлению он выдвигал требование учре т"дения народного правле-
ния— республики (см. К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с . Сочинения,, 
т. VIII, 1930, стр. 262; M a z z i n i . Scritti editi ed inediti, v. XLVI, p. 200).. 

Стр. 175. ...Карл Смелый co для замены имени Вильгельма Тел-
ля в россиниевской опере.— Проникнутая освободительными настроениями 
онера Россини «Вильгельм Телль» но требованию цензуры ставилась на 
австрийской и русской сценах под названием «Карл Смелый» с измененным-
сюжетом, для которого использовалась история бургундского герцога 
(XV век) Карла Смелого, погибшего в бою с швейцарцами под Муртеном 
во Фрейбургском кантоне. В России «Вильгельм Телль» был поставлен па 
новому измененному либретто Р. М.Зотова. См. об этом дневниковую за-
пись Герцена от 10 ноября 1842 г. (т. II наст, изд., стр. 241). 

...Людовик Бонапарт — гражданин Турговии и Александр Николае-
вич— бюргер дармштадтский... — Луи-Наполеон, будущий император-
Наполеон III, эмигрировав в молодости в Швейцарию, натурализовался 
в Турговии и получил швейцарское гражданство. Что касается Але 
ксандра II, то Герцен имеет в виду его женитьбу на принцессе Марии 
Д армштадтской. 

С т р . 176. Сердце Азелио чуяло, верно, что я оэ читал его «Lœ 
Disfida di Barletta»...—Председатель совета министров Пьемонтского ко-
ролевства с 1849 г. по ноябрь 1852 г. Азелио был известен как романист.. 
Его первый роман «La Disfida di Barletta»(«Барлеттский турнир»), изданный 
в 1833 г., читал Герцен, находясь в Крутицких казармах в сентябре 1834 г.. 

...роман m не классический и не старинный»...— Перефразировка 
57 стиха из поэмы Пушкина «Граф Нулин». 

...прежде со надобно было прислать посланника, а Нико-
лай все еще дулся за мятежны* мы. ли Карла-Альберта.— Среди монар-
хов Европы за королем Пьемоага '.арлом-Альбертом утвердилась репу-
тация «мятежника». Причиной такой репутации явилось, во-первых, то, 
что в ранней юности, будучи еще принцем Кариньянским, он проявлял 
некоторый интерес к карбонарскому движению и был весьма отдаленно« 
нричастен к революции 1821 г. в Пьемонте, которую он затем предал; 
во-вторых, то, что в 1848 г. Карл-Альберт дал конституцию Пьемонту — 
«статут 4-го марта» — и объявил войну Австрии. Хотя все эти действия 
были предприняты Карлом-Альбертом в антироволюционных целях, 
чтобы захватить инициативу и подавить революционное движение, о чем 
он не замедлил конфиденциально сообщить Николаю I, тем не менее Ни-
колай I в 1848 г. порвал дипломатические отношения с Пьемонтом и не 
восстановил их даже после отречения Карла-Альберта в 1849 г. и воцаре-
ния Виктора-Эммануила II. Поэтому Россия и не имела в 1851 г. послан-
ника в Пьемонте. 

Несколько дней до моей высылки в Ницце было «народное волнение» со 
к его правам, «начертанным на скрижалях истории».— Герцен в несколь-
ких строках раскрывает истинную подоплеку событий, имевших место* 
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в Ницце в конце мая 1851 г. Причиной «волнений» явилось обсуждение 
в Пьемонтском парламенте в последней декаде мая 1851 г. вопроса об отме-
не порто-франко для Ниццы в связи с переходом Пьемонта от протекцио-
нистской таможенной политики к политике свободной торговли и к уста-
новлению единого таможенного тарифа, обусловившего ликвидацию ста-
ринных монополий и привилегий. Авигдор — представитель торго-
во-банкирских кругов Ниццы в Пьемонтском парламенте, которым отме-
на порто-франко для их города была невыгодна, предпринял попытку 
инсценировать «народное волнение» с тем, чтобы провалить в парламенте 
обсуждавшийся законопроект. Сообщение о высылке Герцена было опу-
бликовано в туринской газете «Progresso» 5 июня 1851 г. 

С т р . 177. ...уехал в Париж.— Герцен выехал из Ниццы 3 или 
4 июня 1851 г. 

Валерио оэ требовал отчета, почему меня выслали.— Запрос в Пье-
монтском парламенте был сделан Валерио 10 июня 1851 г. 

В Турине я пошел к министру внутренних дел; вместо его меня при-
нял его товарищ со граф Понс де ла Мартино... —Министром внутренних 
дел в правительстве Азелио в 1851 г. был Гальваньо. Граф Понца ди 
С. Мартино—один из наиболее реакционных чиновников в правительстве 
Азелио, руководил кампанией преследований политических эмигрантов 
в Пьемонте и итальянских эмигрантов в Швейцарии. 

С т р . 178. Видите, мы еще ученики, не привыкли к законности,. 
к конституционному порядку.— Имеется в виду то, что конституция 
в Пьемонте была провозглашена 4 марта 1848 г. ; таким образом, срок 
ее действия был еще непродолжителен. 

Г л а в а X L I 

Впервые опубликована в ПЗ на 1859 г. (стр. 132—151) как глава III . 
Перепечатана в БаД IV (стр. 261—286). 

С т р . 183. Один старец Ламенне со мрачно сказал народу: «А ты 
молчи со право на слово!»— После подавления июньского восстания париж-
ского пролетариата Учредительное собрание приняло ряд законов, на-
правленных на удушение демократической и социалистической прессы. 
Для издания газет восстанавливалось требование о внесении в казну де-
нежного залога — 25 тысяч франков. Это привело к закрытию многих де-
мократических газет, для которых такой залог был непосильным. Ламен-
нэ, закрывая свою газету «Le Peuple Constituant», писал в последнем ее 
номере, 11 июля 1848 г.: «Ныне нужно иметь золото, много золота, чтобы 
иметь право говорить. Мы же недостаточно богаты. Бедняки должны 
молчать!» 

С т р . 184. Пру дон был под судом, когда журнал его остановился 
после 13 июня.— В марте 1849 г. Прудон был привлечен к судебной ответ-
ственности за статьи против президента Луи- H ano леона, резкие по форме 
и обличительные по содержанию. Приговоренный 28 марта судом к трех-
годичному тюремному заключению, Прудон уехал в Бельгию, но в начале 
июня 1849 г. тайком вернулся в Париж. 6 июня 1849 г. он был арестован 
и заключен в тюрьму. После провала организованного мелкобуржуазными 
демократами выступления 13 июня 1849 г. газета Пруд она «Le Peuple», 
как и ряд других демократических газет, была закрыта. 

Э. Жирарден был не прочь их дать со Сазонов предложил мне внести 
залог.— Сведения Герцена о готовности Жирардена дать Прудону деньги 
для залога за «La Voix du Peuple» были недостоверными. Герцен узнал об 
этом от Хоецкого (Шарль Эдмон)и Сазонова, подсказавших Прудону мысль 
об обращении к Герцену за денежной помощью для издания новой газеты. 
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Особенно активную роль в налаживании этого сотрудничества сыграл Са-
зонов, использовавший версию о якобы нолученнол! Прудоном согласии 
Жирардена для того, чтобы убедить Герцена согласиться на просьбу 
Пруд ша (см. письмо Сазонова к Герцену от 4 июля 1849 г., JIH, т. 62, 
стр. 537). Прудон действительно обратился сперва за денежной помощью 
к Жирардену. Обращение это не было случайным, поскольку послз фев-
ральской революции 1848 г. идейно-политические позиции Прудона и 
Жирардена нередко сближались. Рассчитанные на завоевание популяр-
ности среди .мелкой буржуазии, проекты социальных реформ («отмена 
налогов», «упрощение правительства» и т. д.), опубликованные Жирарде 
ном в 1849 — 1850 гг . ,— обра ;ец, самого шарлатанского по словам 
К. Маркса, «буржуазного социализма» (см. К . М а р к с и Ф . Э н г е л ь с . 
Сочинения, т. VIII, 1)30, стр. 315 и 317),— заслужили сочувствие Прудона. 
Однако Жирарден вовсе не выразил согласия финансировать затеваемую 
Прудоном газету. Около двух недель он хранил, несмотря на повторные 
заискивающие просьбы Прудона, молчание. Обращение Прудона и к 
Герцену ооъяснялось, повидимому, тем, что в поисках залога для своей 
новой газеты Прудон действовал сразу в нескольких направлениях. 
Ответ Жирардена последовал в виде резко враждебных Прудону статей, 
опубликованных газетой «La Presse» 9—И июля 1849 г., в которых 
Прудон обвинялся в заигрывании с реакционно-монархическим лагерем, 
с Луи-Наполеоном и легитимистами. 

...не находя ни сметы (фаланстера, ни икарийской управы благочиния...— 
Насме пливые слова Герцена имею г в виду, во-первых, реформаторские 
проекты фурьеристов о создании гармонического общества в виде трудовых 
ассоциаций, устройство которых разрабатывалось фурьеристами во всех 
деталях, и, во-вторых, проекты создания коммунистических поселений, 
образ жизни в которых соответствовал бы тому идеальному коммунисти-
ческому строю, который был изображен в утопическом романе Кабэ 
«Путешествие в Икарию». 

...поставив . в своих «Противоречиях» эпиграфом: «destruo et aedifi-
cabo»...— Герцен приводит эпиграф к сочинению Прудона «Система эко-
номических противоречий, или Философия нищеты» («Contradictions 
économiques ou Philosophie de la misère»), взятый из Евангелия от 
Марка (гл. XIV, 58). 

С т р . 185. ...Пьер Jlepy и Еонсидеран, не понимают ни его точки 
отправления, ни его метода.— На протяжении 1848—1851 гг. между Пру-
доном и представителями других направлений и сект мелкобуржуазного 
утопического социализма неоднократно вспыхивали острые споры по 
различным идеологическим и политическим вопросам. Фурьеристы под-
вергали критике «диалектическую» софистику Прудона и его частнособ-
ственнические реформаторские проекты, П. Леру — его антигосударствен-
ные идеи и критику религиозной сентиментальности. В свою очередь Пру-
дон обрушивался на фурьеризм и мистический социализм Леру язвитель-
ной критикой. 

С т р . 186. ...маленькой республикой... — Намек на буржуазную 
республику 1848—1851 гг. Называя ее «маленькой», Герцен иронически 
подчеркивал ее буржуазно-консервативный характер, враждебность тру-
дящимся массам, ее слабость и поражение в отличие от якобинской рес-
публики времен буржуазной революции конца XVIII в. 

...маленьким Наполеоном...— Имеется в виду Наполеон TII. Эпитет 
«маленький» взят Герченомиз направленного против Напочеона III памф-
лета В. Гюго «Наполеон маленький» («Napoléon le Petit»). 

Сам Прудон со срезался на Народном банке . . .—В каче-
стве соедства дтя осуществления своих реформаторских идей в области 
кредита и обращения, Прудон поедчожил в но бре 1848 г. проект созда-
ния «Народного банка», построенного на принципах «дарового кредита» 
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и «безденежного обмена» продуктов труда ремесленников и рабочих произ-
водительных ассоциаций. Пропаганда этого проекта в обстановке депрес-
сии рабочего движения, когда часть пролетариата, по выражению Маркса, 
«бросается на доктринерские эксперименты» (К. М а р к с и 
Ф . Э н г е л ь с . Сочинения, т.VIII, М.—Л., 1930,стр.330), нашла некото-
рый отклик у ремесленных рабочих, особенно же среди лавочников, вла-
дельцев ремесленных мастерских и мелких промышленников, задыхав-
шихся под бременем долгов и ростовщического кредита. К началу апреля 
1849 г. на «акции» прудоновского «банка» подписалось около 20 тысяч 
человек. Тем не менее «Народный банк» практически так и не был создан. 
Начавшиеся между учредителями «банка» разногласия в толковании его 
целей и задач обострили не покидавшие Прудона опасения за судьбу своего 
проекта, о обенно в обстановке наступления монархической «партии 
порядка» на демократические и республиканские силы и остатки завоева-
ний революции. По всем этим причинам Прудон в начале апреля 1849 г. 
неожиданно объявил о ликвидации «Народного банка». Предлогом для 
своего решения Прудон избрал приговор, осудивший его на 3 года тюрем-
ного заключения, что сделало якобы невозможным личное руководство 
Прудона «реформой кредита». В ходе последовавшей после этого полемики 
между Прудон ом и другими учредителями «банка» из числа фурьеристов 
и луиблановцев Прудон старался скрыть истинные причины своего от-
каза от проекта и выдвигал на первый план непонимание сущности своей 
реформы руководителями «производительных ассоциаций», невозможность 
доверить им руководство «банком» и т. д. Замечание Герцена свидетель-
ствует о том, что он никогда не давал себя обмануть этими объяснениями 
Прудона и, критически относясь к его реформаторской деятельности, от-
четливо видел ее провал. Когда Прудон попытался обосновать свой проект 
и опубликовал в феврале — марте 1849 г. серию статей под общим загла-
вием: «Demonstration du socialisme, théorique et pratique ou révolution 
par le crédit...» («Le Peuple», 19 февраля, 25—26 февраля, 1.5,12 и 19 марта 
1849 г.), Герцен высмеивал мудрствования Прудона (см. письмо Герцена 
к Г. Гервегу, относящееся к началу апреля 1849 г.). Говоря далее о том, 
что идея Прудона сама по себе верна, Герцен скорее имел в виду то, что 
он называл «органическими основами» (стр. 187) мировоззрения Прудона— 
его протест против экономического, политического и идейного гнета 
личности, критику государства, буржуазного парламентаризма и бюро-
кратического государственного механизма, идею «социальной ликвидации» 
буржуазного общества и государства. 

С т р . 187. Я помню сочинения Прудона, от его рассуждения 
«О собственности» до «Биржевого руководства»...— Имеются в виду сочи-
нения Прудона, начиная от «Что такое собственность, или Изыскания 
о принципе права и государства» («Qu'est-ce que la propriété ou recherches 
sur le principe du droit et du gouvernement». См. отзыв Герцена об этой 
книге в дневнике, запись от 3 декабря 1844 г., т. II наст, рзд., стр. 391) 
до «Руководство биржевого игрока» («Manuel du spéculateur a la 
bourse»). 

...свистать тот же дуэт а moll-ный, как Платон Михайлович в «Горе 
от ума».— A . C . Г р и б о е д о в . «Горе от ума», (действие III, явлениеб). 
У Грибоедова: 

«Нет, есть-таки занятья, 
На флейте я твержу дуэт 

А-мольный... » 

...от диссертации, написанной на школьную задачу безансонской ака-
демии...— В 1838 г. Прудон был зачислен на одну из стипендий безан-
сонской академии,что дало ему возможность в течение трех лет продолжать 
самообразование. В качестве стипендиата этой академии Прудон принял. 
3 1 А. И. Герцен, том X AQJ 



в следующем году участие в объявленном ею конкурсе сочинений на тему: 
«О пользе празднования воскресенья». Он написал на эту тему довольно 
ученический трактат («De l 'utilité de la célébration du dimanche»), в ко-
тором обозначилась тенденция к критическому рассмотрению проблемы 
собственности. В этом трактате Прудон говорил о «равном для всех праве 
на жизнь и развитие» и называл собственность «последним из ложных 
богов». 

...до недавно вышедшего Carmen horrendum биржевого распутства...— 
Герцен, повидимому, имеет в виду вышедшее в 1857 г. шестое издание 
сочинения Прудона «Руководство биржевого игрока». Первые два 
издания этой книги (1853 и 1854) вышли анонимно и только начиная с 
3-го издания (1855) цензура разрешила поставить фамилию ее автора. 

...тот же порядок мыслей со идет и через «Противоречия» политиче-
ской экономии, и через его «Исповедь», и через его «журнал».— Кроме «Си-
стемы экономических противоречий, или Философии нищеты» Герцен имеет 
здесь в виду сочинение Прудона «Исповедь революционера» («Les Confessi-
ons d'un révolutionnaire, pour servir à l'histoire de la révolution de Fév-
rier») и серию газет, которые редактировал Прудон в период революции' 
1848—1851 гг.,—«Представитель народа» («Le Représantant du Peuple»), 
1848;«Народ» («Le Peuple»), 1848—18'9 ; «Голос народа» («La Voix du 
Peuple»), 1849—1850; «Народ 1850» («LePeuple de 1850»). 

...«the deap slumber oi a decided opinion».— Цитата из главы II 
(«Of the liberty of thought and discussion») сочинения Стюарта Милля «On 
liberty». 

С т р . 188. . . .не место было Прудона в Народном собрании со в этом 
мещанском вертепе.—На парижских дополнительных выборах в Учреди-
тельное собрание в июне 1848 г. Прудон был избран депутатом. Учредитель-
ное собрание в своей подавляющей части состояло из буржуазных респуб-
ликанцев и перекрасившихся вчерашних монархистов. 

...Маррастовой конституции, этому кислому плоду семимесячной ра-
боты семисот голов...—Подразумевается конституция французской ресгуб-
лики, принятая Учредительным собранием в ноябре 1848 г. В разработке 
проекта этой конституции активнейшую роль играл председатель Учреди-
тельного собрания Марраст. Конституция 1848 г. была отмечена многими 
реакционными чертами, одной из которых было учреждение поста незави-
симого от парламента главы государства и правительства — президента 
республики, избираемого голосованием всех избирателей. Прудон голосо-
вал в Учредительном собрании против проекта конституции. 

Парламентская чернь отвечала со в сумасшедший дом!»— Герцен 
имеет в виду обсуждение в Учредительном собрании 31 июля 1848 г . вне-
сенного Прудоном утопического законопроекта, предусматривавшего 
обложение движимого и недвижимого имущества единовременным налогом 
в размере одной трети доходов от него. Предложение Прудона привело 
в бешенство буржуазное большинство Собрания и буржуазную печать. Его 
выступление сопровождалось обструкцией депутатов, криками об отпрарке 
оратора в сумасшедший дом и т. п. Маркс отмечал, что выступление Пру-
дона в защиту своего проект а было «актом высокого мужества» ( К . М а р к с 
и Ф. Э н г е л ь с . Сочинения,т.XIII,ч. 1,1936, стр. 28), хотя оно и обнару-
жило, «как мало он понимал все происходящее». Основным оппонентом 
Прудона выступил Тьер. Учредительное собрание отвергло проект Пру-
дона (за него было подано лишь 2 голсса, из них один — самого Прудона) 
как подстрекательство против собственности и «гнусноепокушение на 
принципы общественной нравственности». 

С т р . 189. ...на тысячу ладов повторял он со «это не Катилина 
у ворот ваших, а смерть».— Эти слова Прудона неоднократно приводи-
лись Герценом в его работах, посвященных судьбам революции 1848 г. 
В торжестве бонапартистской контрреволюционной диктатуры Гер-
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цен видел полное подтверждение пророческих слов Прудона. Однако 
смысл этих слов у Прудона был совсем не тот, что вкладывал 
в них Герцен. Прудон написал их в заключении своей статьи «Философия 
10 марта», опубликованной в «La Voix du Peuple» 29 марта 1850 г. Статья 
Прудона, печатавшаяся в виде передовой в двух номерах его газеты (25 
и 29 марта), была посвящена оценке значения победы кандидатов демо-
кратическо-социалистического блока «Горы» на дополнительных выбо-
рах в Законодательное собрание, состоявшихся 10 марта 1850 г. Встрево-
женный тем, что успех на этих выборах может толкнуть демократические 
силы на путь революционной борьбы за власть и на новое выдвижение 
требований «организации труда», Прудон заклинал демократов и социали-
стов отказаться от этой борьбы, пойти на компромисс с правящим монар-
хическим лагерем и удовлетвориться ролью легальной оппозиции. Пру-
дон доказывал, будто своим избирательным успехом «Гора» обязана тор-
жеству идей сотрудничества классов и отказа демократии от всякого госу-
дарственного вмешательства во взаимоотношения труда и капитала и 
посягательства на собственность буржуазии. Социальный вопрос теперь — 
утверждал Прудон — охватывает не только проблему пролетариата, но 
и проблему буржуазии, проблему предотвращения ее банкротства и разо-
рения со стороны крупного капитала, и решение этого вопроса должно 
отвечать задаче примирения и единения пролетариата и буржуазии. Дока-
зывая, что таково мнение и воля избирателей, голосовавших 10 марта за 
кандидатов «Горы», Прудон изменил на этот раз свой прежний взгляд на 
демократию как на фактор обострения классовых противоречий; теперь он 
превозносил ее как фактор умиротворения и примирения классов, требуя 
от «Горы» проникнуться этой идеей и сообразовать с ней свое поведение. 
Отсюда вытекала и концовка статьи Прудона, обращенная к «Горе»: 
«При режиме всеобщего избирательного права больше не может быть ре-
волюций, могут быть лишь мятежи. Вы являетесь конституционной оппо-
зицией, вы,кроме того, большинство... Возвратите буржуазии безопас-
ность, а народу — спокойствие и терпение, доказав всем, что вы готовы 
к этому. Вам для этого необходимо лишь сблизиться с правительством 
либо посредством официальных представлений, либо посредством адреса, 
либо петиции или же каким-либо другим способом... Действуйте же, го-
ворю вам это: у ваших ворот стоит не Катилина, не банкротство, а смерть». 
Таким образом, фраза Прудона о «Катилине» и «смерти» отнюдь не зву-
чала пророчеством о неизбежности гибели республики во Франции. Наобо-
рот, заключительные слова статьи Прудона выражали надежду на то, что 
гибели республики можно избегнуть и что предотвратить ее катастрофу 
может именно демократия, причем по сути дела — формальная демокра-
тия всеобщего избирательного права, демократия классового мира и клас-
сового сотрудничества буржуазии и пролетариата. 

«Объявления прав человека». — Подразумевается программный 
документ французской буржуазной революции конца XVIII в .— 
«Декларация прав человека и гражданина». 

С т р . 191. Lohn, der reichlich lohnet.— Строка из баллады Гёте 
«Der Sänger». 

...писал мне 29 августа 1849 года в Женеву...— Герцен цитирует далее 
в своем переводе с французского письмо П.—Ж. Прудона от 23 августа 
18.49 г. Дата уточняется письмом Герцена от 27 августа 1849 г. В ориги-
нале письмо опубликовано Р. Лабри (см. R a o u l L a b r y . «Herzen et 
Proudhon», Paris, 1928, p. 91—92). 

С т р . 192. ...отвечал высылкою 24000 фр. и длинным письмом, со-
вергиенно дружеским, но твердым...— Герцен имеет в виду свое письмо 
от 27 августа 1849 г., которое цитирует далее в своем переводе с француз-
ского. 

С т р . 193. ...15 сентября писал мне из Консьерж pu... —Французский 
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текст и перевод цитируемого далее письма Прудона см. в JIH, т. 62, 
стр. 497—500. 

Ту аз — старинная французская мера длины, равная приблизитель-
но двум метрам. 

Прудон из своей тюремной кельи мастерски дирижировал своим орке-
стром.— Прудон руководил газетой «La Voix du Peuples, находясь в 
тюрьме, где он отбывал трехгодичное тюремное заключение по приговору 
от 28 марта 1849 г. Почти все это время (с 28 сентября 1849 г. до 20 апреля 
1850 г.) Прудон содержался в тюрьме Сен-Пелажи в Париже. Он имел 
возможность принимать у себя в камере посетителей, читать газеты, пи-
сать и т. д. По его указаниям газету редактировали Даримон, Ш. Эдмин, 
Дюшен, Фор, Лагран и другие прудонисты. 

С т р . 194. Мой ответ на речь Донозо Кортеса...— Герцен имеет 
в виду свою статью «Донозо Кортес, маркиз Вальдегамас», опубликован-
ную в газете «La Voix du Peuple» 18 марта 1850 г. (см. т. VI наст, изд., 
стр. 351—359). Статья Герцена была ответом на речь испанского полити-
ческого деятеля в Законодательном собрании в Мадриде 30 января 1850 г. , 
в которой он прздставлял католицизм как единственное спасение от со-
циализма и подвергал специальной критике учение Прудона, видя в нем 
крайнее воплощение всех отрицательных черт современной цивилизации. 

Раз я застал у него в С.-Пелажи д'Альтон-Ше и двух из редакторов.— 
Йоскольку данное свидание запечатлелось в памяти Герцена по критиче-
ским замечаниям, которые высказал в его присутствии д'Альтон-Ше 
в адрес «La Voix du Peuple», и по реакции Прудона на эту критику в виде 
решения написать статью, «чтоб загладить дурное действие» слабых 
последних номеров газеты,— встреча эта могла происходить либо в конце 
января, либо в самом начале февраля 1850 г., так как указанная статья 
Прудона «Vive L'Empereur!» была опубликована в «La Voix du Peuple» 
5 февраля 1850 г. 

С т р . 195. ...его «Vive L'Empereurг» был дифирамб иронии со 
страшной.— Рассматривая в этой статье призывы ряда реакционных га-
зет к государственному перевороту во имя стабильной диктаторской вла-
сти, Прудон иронически приглашал бонапартистов совершить такой пе-
реворот, заявляя, что он ничего не имеет против переворота, поскольку 
пролетариату от него нечего терять, а почти разоренная буржуазия не на-
деется сохранить даже то, что у нее осталось. Но — язвительно предупреж-
дал Прудон бонапартистов—какточько переворотсве} шится, народ по-
требует от Луи Наполеона отмены налогов, ликвидации долгов и ростов-
щичества, уничтожения засилья попов и иезуитов, революционной войны 
против европейских тиранов и т. д. Восприятие Герценом этой статьи 
только как «дифирамба иронии» было односторонним. В данном случае, 
как и в других, сказалось то, что Герцен не увидел в рассуждениях Пру-
дона о последствиях бонапартистского переворота тех опасных иллюзий, 
какие в дальнейш ем привели Прудона к заигрыванию с бонапартистами. 
Впечатление Герцена, что появление статьи Прудона связано с критикой га-
зеты «La Voix du Peuple» со стороны д'Альтон-Ше, было обманчивым. Мысли 
этой статьи и даже ее формулировки Прудон вынашивал задолго до опи-
сываемого разговора. Уже 15 января 1850 г. он писал Даримону: «Ваша 
вчерашняя передовая хороша,только вместо того, чтобы страшиться госу-
дарственного переворота, надо провоцировать его. < . . . ) хотят кавар-
дака, ну что ж: преобразование общества происходит либо нормальным 
путем, либо посредством хаоса — вам это безразлично. Пролетариату 
терять нечего, он может лишь все выиграть; буржуазия находит, что она 
цедостаточно разорена,—вперед же, делайте государственный переворот» 
(P.-J. P r o u d h o n . Correspondance, t. III, p. 86). 

Саерх нового процесса, правительство отомстило по-своему Прудону.— 
Память Герцена не совсем точно сохранила относящиеся к этому эпизоду 
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факты. По поводу статьи «Да здравствует император!» власти действитель-
но начали следствие и подвергли Прудона строгому режиму заключения. 
Но до нового судебного процесса над Прудоном дело не дошло, посколь-
ку Прудон дал указание вести газету «пиано» и выступать против импе-
рии под лозунгом «ни красной, ни белой реакции». Кроме того, он обратил-
ся к парижскому префекту Карлье с просьбой не предпринимать против 
него нового судебного процесса, обещая впредь воздержаться от всякой 
критики правительства и посвятить себя всецело «научным проблемам». 
Но 19 апреля 1850 г., в разгар избирательной кампании но дополнитель-
ным выборам в Законодательное собрание, Прудон опубликовал в «La 
Voix du Peuple» статью под заглавием: «Выборы 28 апреля. К парижской 
буржуазии», в которой призвал парижскую буржуазию голосовать на 
предстоящих выборах за кандидата демократическо социалистического 
блока, писателя Э.Сю. Прудон доказывал,что, голосуя за кандидатов реак-
ции, буржуазия подорвет сотрудничество классов и вызовет опасность 
гражданской войны в стране, как в июньские дни 1848 г., но с той раз-
ницей, что на этот раз ее никто не поддержит. Власти использовали то, 
что в своей статье Прудон, между прочим, возложил на правительство 
ответственность за несчастный случай, произошедший накануне с одним 
пехотным батальоном, солдаты которого погибли во время перехода через 
реку Мэн в департаменте Анжер. Номер газеты со статьей Прудона был 
конфискован, против него были выдвинуты новые обвинения. Наследу-
ющий день, 20 апреля, Прудон был переведен из Парижа в крепост-
ную тюрьму Дулланс, в департаменте Соммы. Судебный процесс Прудона 
в связи со статьей «Выборы 28 апреля» состоялся 13 июня 1850 г., уже 
после закрытия властями газеты «La Voix du Peuple». Присяжные вы-
несли ему оправдательный приговор. 

Гонимый Прудон озсделал усилие издавать «Voix du Peuple» в 1850; 
но этот опыт был тотчас задушен.— Речь идет о газете «Le Peuple de 
1850», которую Прудон и его единомышленники издавали после закрытия 
газеты «La Voix du Peuple». Издание «Le Peuple de 1850»продолжалось не-
долго. № 1 газеты вышел 15 июня 1850 г. ,а 13 октября того же года газета 
прекратила существование. 

Последний раз я виделся с Прудоном в С.-Пелажи; меня высылали ив 
Франции со два года тюрьмы.— Описываемая Герценом встреча с Прудо-
ном могла произойти лишь в июне 1850 г . , точнее—в течение первых двух 
декад июня. До конца мая 1850 г. Прудон еще содержался в провинциаль-
ной тюрьме Дулланс и был отправлен оттуда в Париж не ранее 27 мая. 
Герцен, получивший 24 апреля 1850 г. распоряжение полиции о высылке 
из Франции, выехал около 20 июня из Парижа в Ниццу. В июне 1850 г. 
Прудону оставалось как раз 2 года из срока его заключения. Место дан-
ной встречи Герцен явно запамятовал и, вероятно, смешал с местом пред-
шествующей своей встречи с Прудоном. Переписка Прудона дает возмож-
ность твердо установить, что с 20 апреля 1850 г. Прудон не находился 
в Сен-Пелажи; из Дулланс он был доставлен в тюрьму Консьержери, где 
содержался до 18 сентября 1851 г. (см. P . - J . P r o u d h o n . Correspon-
dance, t. III, p.p. 276, 277, 375, и t . IV, p.p. 55, 66, 77 и след.). 

...Кромвеля, смеющегося над Крупионом.— Имеется в виду отноше-
ние Кромвеля к Долгому парламенту, созванному королем Карлом I Стюар-
том в начале буржуазной революции XVII в. и ставшему затем ее законо-
дательным органом. После казни короля и провозглашения республики 
остатки Долгого парламента, прозванного в народе «огузком» (по фр. 
croupion), утратили всякое политическое значение и были с позором разог-
наны в 1653 г. Кромвелем. 

С т р . 19^. ...о несчастии, постигшем мою мать и Колю...— См> 
об этом в настоящем томе, стр. 272—278. 

...«Неужели судьба со м н о г и e считают к а м e н н о й».— 
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Герцен цитирует письмо 11.-Ж. Прудона от 27 ноября 1851 г., полный 
текст которого в переводе Герцена был опубликован в 773, 1859, кн. V, 
стр. 222—224 (см. также Л VI, 536—538). 

...в 1851 году со он был отослан в какую-то центральную тюрьму.—Здесь 
воспоминания Герцена делаются совсем неточными. В 1851 г. Герцен был 
в Париже в период с 8 по 25 июня. Прудон в это время попрежнему содер-
жался в Консьержери и никуда оттуда не переводился до 18 сентября 1851 г., 
когда, по его просьбе, он снова был водворен в Сен-Пелажи (см. Р г о и-
d h o n . Correspondance, t. IV, p. 101). Режим заключения Прудона 
в Консьержори был тогда довольно либеральным: как и ряд других за-
ключенных по делам печати, он пользовался правом свиданий с посетите-
лями, и даже имел возможность выходить 2 раза в месяц в город «по до-
машним делам». Но во второй половине июня последняя льгота была вре-
менно отменена не только для Прудона, но и для других заключенных 
той же категории, и запрет этот оставался в силе до конца июля 1851 г. 
(см. Correspondance, т. IV, р. р. 77—78, письмо Прудона к министру внут-
ренних дел JI. Фоше от 25 июля 1851 г. с просьбой возобновить разрешение 
на выход в город). Возможно, это обстоятельство и помешало новой встрече 
Герцена с Прудоном, поскольку добиваться свидания с ним в тюрьме Гер-
цен тогда не мог. 

Через год я был проездом и тайком в Париже, Прудон тогда лечился 
в Везансоне.— Герцен был в Париже проездом, направляясь в Англию, 
и его пребывание во французской столице ограничилось 5 днями — с 20 
по 25 августа 1852 г. Прудон, незадолго до того освобожденный из тюрьмы 
(5 июня 1852) после отоытия срока заключения, находился с семьей на ро-
дине, где отдыхал и лечился. О том, что Герцен должен был проехать 
через Париж, Прудон * знал и имел свои виды на встречу с Герце-
ном. В этот период Прудон настойчиво уговаривал Герцена вернуться во 
Францию, поселиться в Париже и участвовать в литературных предприя-
тиях, которые Прудон затевал после своего освобождения, в том числе 
в журнале философско-экономического характера, который он намеревал-
ся издавать. Прудон видел тогда в бонапартистском перевороте осущест-
вление «социальной^)еволюции» и, используя связи с бонапартистской вер-
хушкой, брался дооиться негласным образом для Герцена (и Ш. Эдмона) 
разрешения возвратиться во Францию. Еще не зная о твердом решении 
Герцена поселиться в Англии и рассчитывая, что вскоре он вернется оттуда 
обратно на континент и проедет через Париж, Прудон давал поручение 
своему наперснику Даримоау повидаться с Герценом и постараться убедить 
его согласиться на прэдложение Прудона. «Если Герцен снова проедет через 
Париж по возвращении из Англии,— писал он Даримону в письме от 
19 августа 1852 г.,—постарайтесь удержать его там, убедив его в возмож-
ности отмены (высылки)» (P.-J . P r o u d h o n . Correspondance, t. IV, 
p. 320). Повидимому, поручение Прудона пришло с запозданием, и разго-
вор Даримона с Герценом не состоялся. 

Года полтора после того, как это было написано, Прудон издал свое 
большое сочинение Ю справедливости в церкви и революции».— Это надо 
понимать в том смысле, что предыдущие строки «Былого и дум» о Прудоне 
писались Герценом года за полтора до появления книги Прудона «О спра-
ведливости и т. д.», т. е. в конце 1856 или в начале 1857 г. 

...одичалая Франция снова осудила его на три года тюрьмы...— Книга 
Прудона «О справедливости в революции и в церкви» была по выходе в свет 
в 1858 г. конфискована, а он был привлечен к ответственности за «оскорб-
ление духовенства и осквернение религии». Суд приговорил Прудона 
к 3 годам тюремного заключения. Прудон эмигрировал в Бельгию, где 
проживал до 1862 г. 

Стр. 197. ...in médias res действительности...—Гораций. «Ars 
poetica» (стих 149). 
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Это будут новые каудинские фуркулы... —В Кавдинском ущелье в 
321г. до н. э. римские войска были окружены самнитами и капитулировали. 

С т р . 199. ...после короля-мещанина и мещанской республики...— 
Подразумевается буржуазная монархия во Франции 1830—1848 гг. 
(Июльская монархия во главе с Луи Филиппом Орлеанским) и буржуаз-
ная республика 1848—1851 гг. 

С т р . 200. «Голландия не погибнет,— сказал Вильгельм Оранскийоо 
спустим плотины».— Эпизод из истории нидерландской буржуазной ре-
волюции XVI в., когда Нидерланды вели освободительную борьбу против 
испанского владычества. 

С т р . 201. ...какую-то мандаринскую иерархию...— Огюст Контсо-
здал в 1848 г. «общество позитивистов», основавшее «позитивистскую цер-
ковь», проповедовавшую социально-политическую «реорганизацию чело-
вечества». Создание новой «позитивистской религии» обставлено было 
введением нового катехизиса, духовенства и церковной иерархии, подчи-
нявшейся «первосвященнику»— О. Конту. 

Раздумье по поводу затронутых вопросов 

Впервые опубликовано в БиД IV (стр. 287—300). 

С т р . 202. «Былое и думы», т. III. «По поводу одной драмы».— 
Герцен ссылается на изд. «А. И. Герцен. „Былое и думы", том третгй, Лон-
дон, 1862» (см.текстологический комментарий,т.VIII, стр. 4^9). «По поводу 
одной драмы» было впервые опубликовано в журнале «Отечественные 
записки», 1843, № 8 (см. т. II наст, изд., стр. 49—72). 

С т р . 207 — 208. ...Наполеон со уговаривал Камбасереса приба-
вить со фразу, моральную со слушаться его. — Герцен имеет в виду изве-
стные статьи о семье и браке в Гражданском кодексе Наполеона (1804); 
в разработке этого кодекса принимал участие Камбасерес, руководствовав-
шийся во многих случаях указаниями Наполеона. 

С т р . 209. ...чтоб скромно, как Геркулес, лечь у ног Омфалы...— 
Согласно мифу, Геркулес в наказание за убийство Имфита, сына царя о-ва 
Эвбеи, по повелению богов был продан в рабство царице Лидии Омфале. 
Очарованный ею, он позабыл о своей воинственности и сложил у ног ца-
рицы свою боевую палицу. 

... изнывать от десятка Леон-Леони...— Герой романа Жорж Санд 
«Leone Leoni». 

Г л а в а XLII 

Впервые опубликована в БиД IV (стр. 301—310). 

С т р . 213. («Письма из Франции и Италии», письмо [XIV, 31 дек. 
1861) — См. т. V наст, изд., стр. 210. 

С т р . 218. ...восстание в Варе было очень сильное...— После го-
сударственного переворота Луи-Наполеона, совершенного 2 декабря 
1851 г., вспыхнули вооруженные восстания в ряде департаментой Юж-
ной и Центральной Франции, в том числе и в департаменте Вар. Их основ-
ными участниками были ремесленники и рабочие городов и местечек, кре-
стьяне. Восстание было быстро подавлено из-за отсутствия общего 
руководства. 
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- < Р А С С К А З О С Е М Е Й Н О Й Д Р А М Е ) 

I. (1848) 

Впервые опубликована полностью в Л" XIII (стр. 482—499) как глава 
XLIII . Два отрывка из этой главы впервые напечатаны в ПЗ на 1856 г. 
как главки III и IV «Западных арабесок»: «Ш. Приметы.» — стр. 178— 
184, «IV. Тифоидная горячка» — стр. 185—187. Перепечатаны в БиД 
IV: «Приметы» как главка IV (стр. 47 — 55), «Тифоидная горячка» как 
главка V (стр. 55—58), с небольшими текстовыми изменениями. Последние 
страницы главы (от слов: «.. .B первые времена моей юности» до слов 
«разных возрастов и воспитаний» — стр. 238, строка 4 — стр. 239, стро-
ка 24) впервые опубликованы (как цитата из рукописи) в л. 148 «Колокола» 
(от 22 октября 1862 г.) в пятом «письме» «Концов и начал» с подстрочным 
примечанием: «Из ненапечатанной части „Былого и дум"». 

В списке Л, по которому глава Г воспроизводится в настоящем изда-
нии, в конце главы пометка: «Писано в 1857 году». 

Текст «Примет» и «Тифоидной горячки» расположен в списке А сле-
дующим образом. После цитаты из письма H . A . Герцен (стр. 225, строка 
22) идут параллельно два текста, разделенные горизонтальной Е О Л Е И С Т О Й 
чертой. Над чертой идет дальнейший текст (до стр. 228, строка 32). Под 
чертой после ссылки на «Западные арабески» идет текст «Примет» и «Ти-
фоидной горячки», публиковавшийся в ПЗ и в БиД IV: «Реакция торже-
ствовала оо нашла, наконец, своего барина!» (стр. 228, строка 34 — стр. 
235, строка 14). В настоящем издании принято не параллельное, а после-
довательное расположение этих двух отрывков. Основанием для этого слу-
жит композиция главы I <«Рассказа о семейной драме») в издании 
М.К.Лемке, опиравшегося на записку Герцена Огареву от 1869 г., с подроб-
ным перечнем частей и глав и с указаниями на источник текста; поздней-
ших свидетельств самого Герцена, опровергающих эту композицию, нет. 
Законность такой композиции главы I подтверждается и списком Б, в ко-
тором тексты «Примет» и «Тифоидной горячки» отсутствуют, но ссылка 
на них дана именно там, где начинается в ЛXIII текст «Примет». 

В тексте «Примет», идущем под волнистой чертой в списке А, в на-
стоящем издании опущен начальный абзац перед словами «Реакция тор-
жествовала...» (стр. 228, строка 34), повторяющий абзац в тексте над 
чертой со следующим отличием. После слов: «отголосок всего пережитого» 
(стр. 225, строка 23) в абзаце под чертой идет: «последний след потерянных 
верований, замененных страшными воспоминаниями». Разночтения между 
текстом «Примет» и «Тифоидной горячки» в списке А и текстами в 
ПЗ и в БиД IV приводятся в разделе «Варианты». 

С т р . 221. «Так много понимать со развей эту способность».— 
Герцен цитирует неточно письмо Натальи Александровны к Н. П. Ога-
реву от 24 декабря 1846 года. Курсив принадлежит Герцену. Письмо хра-
нится в ЛБ. Полностью письмо было опубликовано в сб. «Русские про-
пилеи», т. I, М., 1915, стр. 239—240 и в Л IV, стр. 440—441. 

...остатки журнала со приложенного в другом месте...— Герцен не 
указал то место, где он предполагал поместить дневник Натальи Алексан-
дровны .Дневник был опубликован в указанном выше сб .«Русские пропилеи», 
стр. 233—238, а также в Л IV, стр. 435—440 и хранится в ЛБ. Дневник 
относится к концу 1846—началу 1847 гг. (дата первой записи — 25 октября 
1846 г., последней — 10 января 1847 г.). 

Женщина со ушла далее других.— Имеется в виду Е. Б. Грановская. 
С т р . 222. «Трех полных месяцев со на усмирение.»— Неточная 

цитата из письма девятого из «Писем из Франции и Италии» (см. т. V 
наст, изд., стр. 132). 
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Повторю несколько строк1 писанных мною через месяц.— Герцен 
цитирует далее, с небольшими изменениями, главу «После грозы» из 
книги «С того берега» (см. т. VI наст, изд., стр. 40—44). 

С т р . 226 — 227. ...«Мне надоели китайские тени со и я вос-
кресаю во всей силе...» (21 ноября 1848) со а остальное все пустяки...»— 
Герцен приводит отрывки из письма Н. А. Герцен к Н. А. Тучковой. 
На автографе письма рукою А. И. Герцена поставлена дата «21 декаб-
ря 1848 г.»,когда письмо было отправлено. Письмо опубликовано в сб. «Рус-
ские пропилеи», т. 1, М., 1915, стр. 254—257. Цитируемые далее Герценом 
письма к Н. А. Тучковой см. там же, стр. 261—2(32. Письма хра-
нятся в ЛБ. 

С т р . 227. Отчего ж на свет...— «Дума сокола» А. В. К о л ь -
ц о в а . У Кольцова: «Для чего ж на свет...» 

С т р . 229. M (арияу Ф<едоровна> — Корш. 
...лица осветились синевато-бледным цветом, как на римской оргии 

Кутюра.— Имеется в виду картина художника Т. Кутюра «Romains 
de la décadence» («Римляне времен упадка»). 

С т р . 232. ...nel mezzo del cammino di nostra vita...— Первый стих 
«Божественной комедии» Данте («Ад»). 

С т р . 2 3 - I c h riß sie blutend aus dem wunden Herzen...— Строки из 
стихотворения Шиллера «Resignation» («Отречение»). 

Стр. 236. ... с лигиксм пять миллионов голосов клали связанную 
Францию к ногам Людовика-Наполеона.— 10 декабря 1848 г. на прези-
дентских выборах Луи Бонапарт, племянник Наполеона I, получил 
подавляющее большинство голосов (свыше 5,5 миллионов из 7,7). 

С т р . 237. ...на своем историческом театре со Дюма.— В фев-
рале 1847 г. А. Дюма (отец) основал Исторический театр («Théâtre 
Historique»), 

...А. Дюма уже выводил Июньские дни со на сцену.— Драма 
А. Дюма и А. Маке «Катилина» была поставлена на сцене Theâtre 
Historique 14 октября 1848 г. Латиклава—туника, которую носили римские 
сенаторы. 

С т р . 238. ...В первые времена моей юности...— Это вступление 
было впоследствии процитировано Герценом, со многими стилистически-
ми изменениями, в «Концах и началах» (письмо пятое, датированное 
15 октября 1862 г.). 

...ряд исторических сцен в том же роде со разбирал обер-полицей-
мейстер Цынский.— На допросе следственной комиссии 24 июля 
1834 г. Герцен, наряду с другими своими сочинениями, назвал и на-
чатые им «сцены из развития христианской религии». Это сочинение 
Герцена до настоящего времени остается неизвестным (см. т. I наст, изд., 
стр.ь536). 

II 

Впервые опубликована в Л X I I I (стр. 500—511) как глава XLIV. 

С т р . 240. За несколько дней до 23 июня 1848 . . . — 23 июня 1848 г. 
в Париже началось рабочее восстание, жестоко подавленное генералом 
Л.-Э. Кавеньяком. 

... баденский поход...— В ночь с 23 на 24 апреля 1848 г. восемьсот 
революционных эмигрантов, образовавших так называемый «немецкий де-
мократический легион», возглавленный Гервегом, перешли через Рейн, 
намереваясь оказать военную помощь баденскому восстанию. Этот походг 
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против которого открыто выступал Маркс (см. К . М а р к с и Ф . Э н г е л ь с . 
Сочинения, т. VI, ч. 1 ,1930, стр. 489), закончился полным провалом. 
27 апреля эмигрантский батальон вступил в бой с превосходящими силами 
вюртембергских правительственных войск и после непродолжительного, 
но ожесточенного сражения вынужден был отступить. Почти половина 
всего легиона была захвачена в плен. Неудача похода роковым образом 
сказалась на репутации Гервега, которого немецкая эмиграция в Париже, 
повидимому без достаточных оснований, обвиняла в трусливом поведе-
нии на поле боя, а также в различных злоупотреблениях. Сообщаемые 
далее Герценом подробности о баденском походе почерпнуты им из того 
же недостоверного источника. 

...Огарев дал мне письмо к Г(ервегуУ.— Это письмо остается неизве-
стным. 

Осенью 1847 я у ехал в Италию.— Герцен покинул Париж 21 октября 
1847 г. (JIV, стр. 173) и возвратился 5 мая 1848 г. (см. т. V наст, изд., 
стр. 133). 

С т р . 241. ...своих «Амуров и Купидонов»соне крепостных, а брон-
зовых.— Герцен шутливо намекает на стихи из монолога Чацкого 
(А. С. Г р и б о е д о в . «Горе от ума», действие II, явление 5), в котором 
описывается разорение владельца крепостного театра и распродажа 
его актеров: 

«Амуры и Зефиры все 
Распроданы поодиночке ! ! !» 

С т р . 243. .. .политические песни Г(ервегау.— Первая и вторая книги 
стихотворений Гервега «Gedichte eines Lebendigen», вышедшие в Цюрихе 
в 1841—1843 гг. 

...«Vive la République/»— В книге «Gedichte eines Lebendigen» 
Гервега есть стихотворение с французским названием «Vive la Répub-
lique», каждая строфа которого заканчивается этим же восклицанием на 
французском языке. 

...жил банкир.— Зигмунт, будущий тесть Гервега. 
С т р . 244. Clos de Vougeot — марка французского виноградного 

вина. 
Жить у Фолена со сказать спасибо. — Подружившись с по-

этом Августом Фолленом, Гервег продолжительное время прожил в его 
доме в Цюрихе. Семья Фолленов оказывала Гервегу значительную мате-
риальную и моральную поддержку и помогла ему выпустить в свет его 
первую книгу стихов. Отец А. Фоллена приходился К. Фогту, о котором 
упоминает здесь Герцен, дедом по матери. 

С т р . 246. Armée du Rhin — французская революционная армия, 
которая была расположена в 1790-х годах в Страсбурге. 

...на «боевом коне», о котором он мечтал в своих стихах...— Герцен, 
вероятно, имеет в виду следующие строки из стихотворения Гервега 
«Der Freiheit eine Gasse!» (книга «Gedichte eines Lebendigen»): 

«0 war ich solch ein Ritter, 
Auf stolzem Roß von schnellem Huf, 

In schimmernden Kürasse, 
Zu sterben mit dem Donnerruf! 

Der Freiheit eine Gasse! 

Unter den Linden — главная улица в Берлине. 
С т р . 247. ...баденский герцог или виртембергский король...— 

Великий герцог баденский — Леопольд; вюртембергский король — 
Вильгельм I. 
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...храбрые люди, как Геккер, как Виллих со не побежали с поля сра-
жения...— Видные деятели германской революции Фридрих Геккер и 
Август Виллих руководили военными действиями революционных ба-
денских войск. Им также пришлось отступить под напором превосходя-
щих сил противника. 

С т р . 248. Шпандау и Раштадт — крепости, служившие местом 
заключения для многих революционеров. Первая из них находилась 
вблизи Берлина, вторая — в Великом герцогстве Баденском. 

...скрылся в ближнюю деревушку при самом начале поражения.— 
По мнению биографов Гервега, это утверждение не соответствует действи-
тельности. 

...напечатала в защитумужу брошюру...— Изданная Эммой Гервег 
брошюра (под псевдонимом «Государственная преступница»): «Zur Ge-
schichte der deutschen demokratischen Legion aus Paris», Grünberg, 1849. 

С т р . 249. «...Я знаю жалкую слабость моего характераоок близ-
ким моему сердцу».— Цитируемое письмо Гервега к Герцену остается 
неизвестным. 

IIJ. Кружение сердца 

Впервые опубликована в J X I I I (стр. 512—517) как глава XLV. 

С т р . 252. «Провансальские братья»—дорогой парижский ресторан. 
С т р . 253. ...я поехал из Цюриха в Париж со остановленных русским 

правительством. — См. примечание к стр. 117. 
С т р . 254. Письмо мое...— Это письмо Герцена от 9 января 1850 г., 

как и ряд других писем Герцена к жене, упоминаемых и цитируемых им 
далее, неизвестно, что ниже особо не оговаривается. 

С т р . 255. Встреча наша в Париже...— Эта встреча состоялась 
26 или 27 января 1850 г. (см. письмо Герцена к Гервегу от 27 января 
1850 г.). 

С т р . 256. Письма его ко мне, сохранившиеся у меня...— Двадцать 
писем Гервега к Герцену за период с декабря 1849 по июль 1850 г. напе-
чатаны во французском подлиннике и в русском переводе в Л XIV, стр. 

«Оставь нас, гордый человек сосвободы/»—Неточная цитата из пушкин-
ских «Цыган». У Пушкина: 

Оставь нас гордый человек! 

Ты для себя лишь хочешь воли... 

Эти строки Герцен напомнил Гервегу в своем письме от 31 декабря 1849 г. 
С т р . 257. ...Меня выслали из Парижа...—Об обстоятельствах этой 

высылки Герцена из Парижа см. подробно в главе X X X I X . 
...один русский лекарь, бывший проездом в Ницце...— О ком здесь 

идет речь, установить не удалось. 
...рождение Ольги.— О. А. Герцен родилась 20 ноября 1850 г. 

IV. Еще год 
Впервые опубликована в Л XIII (стр. 518—526) как глава XLVI. 

С т р . 258. ...акварель, который она заказывала живописцу Guyot.— См. 
воспроизведение этой акварели в ЛН, т. 61, стр. 323. Местонахождение 
оригинала в настоящее время неизвестно. Фамилия художника Жака 
Гио (Guiaud) приведена Герценом в искаженном виде. 
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С т р . 260. ...читал ли он Юрасаъ Ж. Санд.— Как явствует из 
письма Гервега к Ж. Санд, роман «Орас» был ему известен «до пос ледней 
строчки» еще в 1842 г. (см. V. F 1 e и г у. Le poète Georges Herwegh, P., 
1911, p. 74). В герое романа, самовлюбленном, бездушном буржуа, Герцен 
находил большое сходство с Гервегом (см. «Première lettre» и «Оба 
лучше» в т.XII наст. изд.). 

С т р . 261. Частию из письма Гаугу, писанного в марте 1852. — 
Речь идет об ответе Герцена (без даты) на письмо Э. Гауга от 10 марта 
1852 г. 

С т р . 265. «Lieber H^erzerì) со на несколько дней».— Это письмо Эммы 
Гервег к Герцену неизвестно. 

С т р . 266. ...Сатурновой косы.— Т. е. смерти. 

V 

Впервые опубликована в Л Х Ш (стр. 527—530) как глава XLVII. 

С т р . 269. ...поехал в Париж...— Герцен выехал из Ниццы в Париж 
3—4 июня 1851 г. В Париж он прибыл 8 июня и оставался там до 25 (см. 
письма его к жене от 5 и 9 июня и к сыну Александру от 25 июня 1851 г.). 

...я встретил в Женеве Сазонова.— 28 июня 1851 г. —Герцен в тот 
же день сообщил об этом жене. 

С т р . 270. ...в этом дурном письме. — Письмо к жене от 28 июня 
1851 г . 

V I . Oceano пох. (1851) 

Первый раздел главы впервые опубликован в БиД IV (стр. 311— 
319); второй — в ПЗ на 1859 г. (стр. 152—159), перепечатан в БиД IV 
(стр. 320—328). Примечание, относящееся в ПЗ ко второму разделу, в 
БиД IV отнесено к началу главы. В списке А текст гл. VI отсутствует, 
но в конце гл. V имеется пометка: «VI. Oceano пох и Турин напеча-
тано в IV „Былого и дум"». На основании этой пометки текст гл. VI вос-
производится в настоящем издании по БиД IV. 

Имеется черновой автограф первого раздела главы (см. раздел «Ва-
рианты»). Две части этого автографа хранятся порознь в ЦГАЛИ («праж-
ская коллекция»). Текст первого отрывка начинается с заглавия «I. Летом. 
[Пролог. (1851)]» (стр. 271, строка 3) и кончается словами: «и я старался 
разогнать со больно и тяжело...]» (стр. 275, строка 10; см. также «Ва-
рианты», стр. 427,строка 26). Во втором отрывке автографа текст начи-
нается словами « — —Святое время примиренья...» (стр.275, строка И ) 
и кончается словами «и снова разбил все надежды» (стр. 275, строка 38; 
см. также «Варианты», стр. 427, строка 49). Перед текстом « Святое 
время примиренья...» в левом верхнем углу листа пометка Герцена: 
«большая alinea». Таким образом, текст одного отрывка автографа 
является непосредственным продолжением другого. Это подтверждает-
ся и авторской нумерацией и совершенно одинаковыми карандашными 
пометками (технического характера) на обеих частях автографа, уточняю-
щими написание слов. 

Сохранилась также корректура второго раздела главы VI («пражская 
коллекция», ЦГАЛИ). На полях первой страницы корректуры рукою Гер-
цена написано начало: «П. Осенью, со бури были назади» (cip. 276, строки 
1—7). В корректуре есть несколько случаев корректорской правки и помет-
ки издательского характера. 

В ЦГАЛИ также хранится черновой автограф «подстрочного заме-
чания», не включенного автором в печатный текст главы VI (см. раздел 
«Другие редакции»). 
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С т р . 271. «Oceano пох» — заглавие стихотворения В. Гюго из 
«эго книги «Les Rayons et les Ombres». Гюго заимствовал для этого названия 
окончание одного стиха из «Энеиды» Вергилия. 

Несколько строк о страшном происшествии убывшем 16 ноября 1851 — 
•в «Записках» Орсини... — Герцен говорит о следующих строках из «Вос-
поминаний» Феличе Орсини о гибели матери и сына Герцена, уто-
нувших 16 ноября 1851 г.: «Горе не миновало и семьи Герцена, потеряв-
шего свою мать и восьмилетнего сына вместе с его воспитателем, которые 
логибли на борту парохода, пошедшего ко дну моря вблизи Ниццы. В те-
чение нескольких дней Герцен не мог прийти в себя. Это — высококуль-
турный и образованный русский эмигрант с чрезвычайно либеральными 
взглядами, с глубокими познаниями в социальных науках, прекрасный 
лисатель и чрезвычайно щедрый человек» ( Ф е л и ч е О р с и н и . Воспоми-
нания, стр. 162). 

С т р . 272. Я приехал в этот же день утром из Парижа...— Ошиб-
ка : из 'Женевы. 

С т р . 273. «В Турине со страшных событий...ъ — Герцен неточ-
но цитирует (в русском переводе) свое письмо к Э. Гаугу от марта 1852 г. 

С т р . 274. «...После страданий со как теперь»,— писала она со в Рос-
сию.— Из письма Н. А. Герцен к Н. А. Тучковой от 2—22 марта 1852 г., 
писанного рукой Герцена (см. J1 XIV, стр. 90—91). 

Не надобно быть Макбетом, чтоб встречаться с тенью Ванко...— 
Герою трагедии Шекспира, королю Макбету, по приказу которого был 
убит Банко, последний явился в виде привидения (акт III, сцена 1). 

С т р . 275. ...одно длинное письмо и одна страничка уцелеми.— Гер-
цен, вероятно, имеет в виду одно из писем H . A . Герцен к М. К. Рейхель 
л план автобиографии Натальи Александровны (см. J1H, т. 63). 

С т р . 276. Dans une mer...— Из стихотворения В. Гюго «Oceano пох». 
M. К. — Мария Каснаровна Рейхель. 
...письмо от моей матери со потом другое из Марселя...— Эти письма 

шеизвестны. 
С т р . 277. Племянница моей матери — Луиза Цабель. 
...горничная, ходившая за Колей.—Алельгейда Меассалер. 
С т р . 279. Тогда я писал...— Далее следует неточная цитата из пя-

того письма «Писем из Франции и Италии» (см.т. V наст, изд., стр. 73—74). 
С т р . 281. Nul ne sait... — Цитируется «Oceano пох» В. Гюго. 

•Последняя строка у Гюго: 
Heurtant de vos fronts morts des écueils inconnus... 

VII. 1852 
Впервые опубликована в «Z7XIII (стр. 542—552) как глава X L I X . 

С т р . 283. Парижское второе декабря... — См. примечание 
к стр. 148. 

С т р . 284. ...я как-то утром...— 28 января 1852 г. (см. Л t XIV, 
стр. 91). 

С т р . 285. ...он жил на содержании со разгульной 
жен'цины... — В письме к М. К. Рейхель от 30 июня 1852 г. Герцен 

назвал фамилию этой женщины, сообщая, что Гервег «живет на хлебах 
у г-жи Кох, вроде наемного фаворита». 

С т р . 286. .. .л писал Сазонову со помочь. — Письмо от 15 февраля 

Феодальный поединок стоит твердо...— Высказываемые далее ана-
логичные мысли о дуэли см. в дневнике Герцена (запись от 22 сентября 
1843 г.) и в его статье «Несколько замечаний об историческом развитии 

*чести» (см. т. II наст, изд., стр. 307 и 151—176). 
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С т р . 288 ...я получил впоследствии письмо в смысле вердикта Г(ерве-
еуУооКозенц.—Текст письма, датированного «Генуя, 23 июля 1852 г.», таков 
(в переводе с итальянского): «Мы, нижеподписавшиеся, будучи пригла-
шены г. Герценом (дружбою которого мы гордимся, вследствие его выдаю-
щихся достоинств) высказать свое мнение относительно столкновения его-
с г. Гервегом, сим заявляем, что, отвергнув при данных обстоятельствах 
дуэль с г. Гервегом, Герцен поступил согласно нашим убеждениям». Пись-
мо подписано Энрико Козенцем, Карлом Пизакане, Дж. Медичи, Луиджи 
Меццокаппо, Агостино Бертани и Камилло Больдони (см. Л VII , 8 1 — 
82). К этому заявлению вскоре присоединились Феличе Орсини и Антонио 
Мордини (там же, стр. 82—84). 

...и начал письмо к Маццини.— Это письмо неизвестно. 

...вемический суд...— Тайное уголовное судилище в средне-
вековой Германии. 

Маццини тотчас отвечал.—Упоминаемое письмо Маццини неизвестно. 
С т р . 289. Гауг со дрался под Римом.— Гауг участвовал в боях с 

французскими интервентами, захватившими в 1849 г. Рим,— в составе-
итальянских революционных войск, под командованием Гарибальди. 

«Вы покинули родину со русский революционер не падет!»— Герцен 
цитирует в очень неточном переводе с немецкого письмо Э. Гауга от 10 
марта 1852 г. См. полную перепечатку этого письма в Л VII , стр. 41—44. 

Русский поэт — A.C. Пушкин. 
В ответ я написал Гаугу длинное письмоПисьмо без даты от сере-

дины марта 1852 г. 
С т р . 290. ...в письме M (арии) К^аспароеныу...— Это письма 

М.К. Рейхель неизвестно. 
Я отогнул в письме то место и показал ей...— Английский перевод, 

этого письма Гервега, частично сохранившегося в черновом виде в его за-
нисной книжке, воспроизведен Карром в его работе «Романтические изгнан-
ники» (см. Е . С а г г. The romantic exiles. London, 1933, p. 108—109) . 

Vili 
Впервые опубликована в «Z7XIII (стр. 553—561) как глава L под назва-

нием «Смерть», отсутствующим в списке А и в двух остальных. 
Сохранился черновой автограф (ЛБ), озаглавленный «3мая 1855» и 

представляющий собою раннюю редакцию главы VIII , а также авторизо-
ванная копия (Л7>), снятая с этого автографа Н. А. Тучковой-Огаревой,, 
с правкой Герцена (см. раздел «Другие редакции» и варианты к нему). 

С т р . 298. Младенец родился к утру.— 30 апреля 1852 г. 
И пусть у гробового входа...—Из стихотворения Пушкина «Брожу ли 

я вдоль улиц шумных». 
С т р . 299. ...до приезда моей Natalie...— H. А. Герцен с нетерпе-

нием ожидала приезда своей горячо любимой подруги —г Натальи Алек-
сеевны Тучковой, которой в случае смерти хотела поручить воспитание' 
детей. 

С т р . 301. ...она упала, как вещь.—См. примечание к стр. 123. 

П Р И Б А В Л Е Н И Е 
Г а у г 

Впервые опубликовано в J X I I I (стр. 562—571). В списке А перед 
названием «Гауг» стоит: I. 
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С т р . 305. Гауг и Тесье явились одним утром...— 1 июля 1852 г. 
(см. письмо Герцена к М. К. Рейхель от 8 июля 1852 г.). 

С т р . 307. Я тогда был в Лугано.— Герцен находился в Лугано 
с конца июня по 13 июля 1852 г. (см. письма Герцена к М. К. Рейхель 
от 26 июня и 11—13 июля 1852 г.). 

. . .л викарий империи.— См. примечания к стр. 165 и 171. 
Стр. 309. В самый день моего приезда...— 14 июля 1852 г. (см. пись-

мо Герцена к М. К. Рейхель от И—13 июля 1852 г.). 
...решился к нему написать длинное послание... — Это письмо Гер-

цена к Га угу остается неизвестным. 
С т р . 310. ...в «Цюрихской газете» появилась статья Герв(егаУ с его 

подписью.— Герцен излагает содержание не первого письма Гервега 
в редакцию газеты «Neue Zürcher Zeitung» от 18 июля 1852 г. (Л XIV, 
стр. 112—ИЗ),а второго письма от 6 августа, явившегося ответом на письмо 
в редакцию Тесье дю Моте (см. следующее примечание). Перепечатку 
этого письма Гервега см. в «Z7VII, стр. 112—115. 

Гауг и Тесье тотчас поместили со рассказ дела.— Письмо Тесье дю 
Моте появилось в «Neue Zürcher Zeitung» 27 июля 1852 г . — см. в 
Л Х I V , стр. 117—119. 

К их объяснению со значительную сумму.— Письмо Герцена в редак-
цию от 25 июля 1852 г. см. в т. VII наст, изд., стр. 3£0. 

С т р . 311. На это Г^ервег) возразил со ни копейки... — В упомя-
нутом выше письме, напечатанном в «Neue Zürcher Zeitung» 6 августа 
1852 г., Гервег писал, что ему у Герцена «было бы морально-невозможно 
сделать заем», когда он «имел все, в чем нуждался» (ЛVII, 118). 

...какой-то доктор из Цюриха...— Франсуа Вилле. Письмо его 
к Герцену от 7 июля 1852 г. см. в Л XIV, стр. 119—122. 

Я отвечал через Гауга...— Отказ Герцена драться на дуэли с Герве-
гом был сообщен доктору Вилле группой эмигрантов в письме из Люцерна 
от 18 июля 1852 г. (см. Л VII, стр. 79—80). 

Что касается до Р. Вагнера... — Герцен излагает содержание 
письма к нему Рихарда Вагнера от 30 июня 1852 г. (см. Л XIV, стр. 121— 
124). 

Письмо Вагнера в приложении.— Герцен намеревался дать в прило-
жении письма свидетелей его «семейной драмы». 

С т р . 312. ... смотрели на лондонский туман...— Герцен с сыном 
прибыл в Лондон 24 августа 1852 г. (см. его письмо к М. К. Рейхель, на-
писанное в этот же день). 

Голова Орсини, окровавленная, скатилась с эшафота...—См. приме-
чание к стр. 67. 

...библиотекарем в Люксембургском дворце.— В старинном Люксем-
бургском дворце в Париже помещается французский сенат. 

Р У С С К И Е Т Е Н И 

U Н . И. С а з о н о в 

Впервые опубликовано в БиД IV (стр. 329—358). 

С т р . 315. Этот очерк принадлежит к XXXIV главе, стр. 12.— 
Герцен ссылается на том IV «Былого и дум» (Женева, 1867). 

...его речи в Праге, его начальство в Дрезденесо равелина...— На Сла-
вянском конгрессе в Праге, состоявшемся 3—12 июня 1848 г., Бакунин 
выступал с призывом к освобождению Польши, уничтожению Австрий-
ской империи и объединению славянских народов во всеславянскую феде-
рацию. В мае 1849 г. Бакунин участвовал в саксовском демократическом 
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народном восстании и руководил баррикадной борьбой в Дрездене. При 
подавлении этого восстания Бакунин был схвачен, приговорен к смертной 
казни, затем передан австрийским властям, которые, в свою очередь 
приговорив Бакунина к смерти за участие в пражском восстании 12—17 
июня 1848 г., выдали его царскому правительству. 

С т р . 316. Но здесь, под гнетом власти царской...—Неточная цитата 
из стихотворения А. С. Пушкина «К портрету Чаадаева». 

...послужив со года два в московском гегелизме...— Герцен шутливо 
называет так годы жизни Бакунина в Москве (1835—1840), когда он страст-
но увлекался гегелевской философией и рьяно проповедовал ее в кружке 
Станкевича. 

С т р . 317. ...еще одного студента.— H. М. Сатина. 
С т р . 321. Потомок Карла Великого — Сен-Симон...— Сен-Симон 

происходил из старинного аристократического рода герцогов Сен-Симон, 
•считавших себя потомками Карла Великого. 

...Сазонову мать выхлопотала заграничный паспорт в Италию.— 
После ареста Герцена и Огарева в 1834 г. мать Сазонова, опасаясь, что 
и он может подвергнуться репрессиям, добилась для него разрешения 
уехать за границу. Путешествие Сазонова по Германии, Швейцарии и 
Италии продолжалось в течение 1835—1836 гг. Осенью 1836 г. Сазонов 
вернулся в Россию. 

С т р . 322. ...уехал в Париж без определенного плана.— Сазонов 
уехал из России в конце 1830-х гг., наезжал на родину в 1842—1843 гг. 
и после этого в Россию не возвращался 

Café Anglais — известное парижское кафе. 
С т р . 323. ...как впоследствии Высоцкий и члены польской Центра-

лизации...— О встречах с деятелями польской централизации после сво-
его приезда из России и о разногласиях с ними Герцен рассказывает в главе 
«Польские выходцы» (часть VI «Былого и дум», см. т. XI наст. изд.). 

С т р . 324. ...переговорить с Слумальским или Хоткевичем о гра-
ницах Польши и России...— Имеются в виду споры, которые возбуждало 
требование части польских деятелей, преимущественно из аристократиче-
ского и шляхетского лагеря, о восстановлении польского государства 
в границах 1772 г., т. е. с возвращением иод власть Польши украинских и 
белорусских земель, отошедших к России по первому разделу Польши. 

...перед гиперборейскими Анахарсисами.— В греческой мифологии 
гиперборейцами называлось сказочное племя, живущее на краю света. 
Анахарсис — скиф, побывавший в Афинах во времена Солона и приоб-
ретший там репутацию одного из величайших мудрецов. 

...лаццарони литературной Киайи...— Киайя— набережная в Не-
аполе, служившая обычным местом скопления лаццарони. 

С т р . 325. ...из товянщизны...— См. примечание к стр. 41. 
Союзные войска, став uiue на биваках на Place de la Révolution...— Имеют-

ся в виду войска союзников по войне против наполеоновской империи в 
1814—1815 гг.—России, Англии, Австрии, Пруссии и др., победоиосно 
вступившие в Париж 

...Веранжеросы песни с припевом: «Vive la réforme», невзначай пере-
менявшимся в «Vive la République'»—Популярность во французском на-
роде известных социально-потитических песен Беранже, обличавших фео-
дально-католическую и денежную аристократию, выражала к концу Июль-
ской . монархии назревание революционного кризиса в стране. Лозунг 
буржуазной оппозиции об избирательной и парламентской реформе на 
первых порах использовался в качестве боевого клича движения и демо-
кратическими силами; в февральские дни 1848 г. по мере развития восста-
ния этот лозунг сменялся лозунгом республики. 

С т р . 326. ...перед Вердером и Руге, этими великими бездарно-
стями гегелизма.— Герцен отмечает полную неспособность этих гегель-
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яяцев выйти за рамки реакционной системы гегелевской философии. 
Особенно характерна оценка младогегельянца А. Руге, являвшегося после 
революции 1848 г. одним из столпов немецкой буржуазно-демократической 
эмиграции." Руге стал ярым противником К. Маркса, с которым в 1844 г. 
он издавал «Немецко-французский ежегодник». Разрыв Маркса с Руге 
произошел из-за проявленного Руге враждебного отношения к немецкому 
рабочему движению. 

...поговорить в кафе с истариком «Десяти лет»...—Подразумевается 
Луи Блан, автор работы но истории первых десяти лет существования 
Июльской монархии (1830—1840) — «История десяти лет». 

С т р . 327. ...звал со в единую и нераздельную республику. — Герцен, 
повидимому, хотел сказать, что Сазонов уверял его в том, что созданная 
во Франции в результате февральской революции республика в своем 
развитии и размахе не уступит якобинской республике 1792 — 1794 гг. 
Официальное название последней было: «Французская республика—еди-
ная и нераздельная». 

Бакунина не было: он уже уехал поднимать западных славян.— 
Вскоре после февральской революции 1848 г. Бакунин уехал из Франции 
в Германию, где занялся пропагандой идей освобождения западных сла-
вянских народов от прусского и австрийского гнета и их объединения 
в «славянскую федерацию». 

С т р . 328. В их числе был австрийский лейтенантов при Месенгау-
зере.— Э. Гауг, бывший во время венского восстания в октябре 1848 г. 
начальником штаба вооруженных сил, оборонявших под командованием 
Месенгаузера Вену от войск австрийского императора. 

С т р . 329. ...не сделала никакого впечатления. — Данная статья 
Н. И. Сазонова не найдена и остается неизвестной. 

...летом 1848 завел Сазонов международный клуб.— Герцен, как 
видно, имеет в виду клуб «Fraternité des Peuples», созданный представи-
телями демократической эмиграции разных стран в Париже. Сазонов иг-
рал весьма активную роль в этом клубе, но он не был его главой. В про-
изведении «О развитии революционных идей в России» Герцен сам назы-
вает председателем этого клуба Головина (см. т. VII наст, изд., стр. 
406). По другим данным, председателем клуба «Fraternité des Peuples» 
был Ребсток (Rebstock). (См. Rapport de la Commission d'enquête sur 
l'insurrection qui a éclaté dans la journée du 23 juin, etc., P . , 1848, t. II, 
p. 102, a также A. L u с a s. Les clubs et les clubistes, P., 1851, p. 154). 

...называл исполнительную власть potence executive... — Искажение 
словосочетания «pouvoir exécutive» — исполнительная власть. 

С т р . 330.. ..Сазонов пристроился в воскрешенной тогда маццини-
стами «Реформе».—Газета «La Réforme», закрытая после событий 
13 июня 1849 г., возобновила свой выход в 1850 г., благодаря внесенному 
за нее эмигрантами — маццинистами залогу в 25 тысяч франков. Сазонов 
редактировал в этой газете иностранный отдел. 

Ламенне, вспомнив привычки клерикальной юности своей...— JTa-
меннэ был до 1834 г. духовным лицом — аббатом. В период реставрации 
Бурбонов он принадлежал к числу клерикальных публицистов ультра-
монтанского направления. 

I I . Э н г е л ь с о н ы 

Впервые опубликовано в БиД IV (стр. 359—412). 
Сохранился автограф (см. «Варианты»), разные части которого нахо-

дятся в ЛБУ Д/МЛЯ*(«пражская коллекция») и в архиве редакции ЛН 
(«софийская коллекция»). Автограф ЛБ содержит текст «Время шло со на 
ее лице...» (стр. 350, строка 1 — стр. 363, строка 9). В автографе ЦГАЛИ 
текст продолжается с того же самого места, на котором он прерывается 
3 2 А. И. Герцен, том X AQJ 



в автографе ЛБ: «наш малютка со не идет» (стр. 363, строки 9—30). Авто-
граф из «софийской коллекции» содержит текст «ему оставалось со от m-me 
Энгельсон. (1865)» (стр. 364, строка 14 — стр. 370, строка 8). 

В автографе ЛБ на л. 8 об. имеется пометка Герцена: «Сюда письмо 
В. В.». Текст самого письма (стр. 354, строка 27 — стр. 356, строка 26) 
в автографе отсутствует. Подлинник письма Энгельсона хранится также 
в ЛБ. В тексте БиД IV письмо Энгельсона напечатано с купюрами и с не-
которыми изменениями сравнительно с подлинником. Основные купюры: 
1) после текста «.-..что вы не помните этих слов» (стр. 355, строка 28) 
в письме Энгельсона — «что, должно быть, в немецком тексте ваша мысль 
искажена переводчиком. Нет, перевод верен: я сличил оба текста.»; 2) по-
сле слов «un bout de chemin» (стр. 356, строка 23) — «в цюрихском деле»; 
3) после слов «но не делом» (стр. 356, строка 26)— «тем более, что, по моему 
убеждению, всякое дальнейшее дело для вас и для детей ваших было бы 
пагубно. А потому, если вам нужно помощников, то, рассчитывая на меня, 
напрасно, не давайте отпусков людям, более меня готовым принимать 
дальнейшее участие в цюрихском деле. Мне больно это вам написать, но 
нужно — для моей чести». На л. 16 под текстом помета: «По печат<ному?> 
Справа по Альманаху <?> Осн. рук. <?>». 

С т р . 335. ...лицеист...— Энгельсон учился в Царскосельском ли-
цее, который покинул в 1839 г., не окончив его. Герцен далее ошибочно 
указывает, что Энгельсон был исключен из лицея. Никаких данных, 
подтверждающих это, у нас нет. 

... был замешан в деле Петрашевского...— В середине 1840-х годов Эн-
гельсон начал посещать собрания кружка Петрашевского. 4 августа 
1849 г. Энгельсон был арестован по делу этого общества, но за недостатком 
улик был вскоре выпущен как «неприкосновенный к делу». Впоследствии 
он дал описание деятельности кружка в статье «Петрашевский» (1851). 
Впервые напечатана в «La Revue Bleue», 1908, № 13—14. На русском 
языке — ЛVI, стр. 502—519 (см. комментарий в т. VII наст, изд., стр. 411). 

... гнушаясь службой• • — С 1844 до 1848 г. Энгельсон служил в ми-
нистерстве иностранных дел. 

... взял книжку «Отечественных записок». В ней была моя статья 
«По поводу одной драмы».— Статья «По поводу одной драмы» была опу-
бликована в №8 «Отечественных записок» за 1843г. (см. т. II наст, изд., 
стр. 49—72). Герцен, повидимому, ошибся в названии статьи: речь идет 
о статье «Дилетантизм в науке». Обращаясь к Герцену, Энгельсон вспо-
минал: «...в тяжелую минуту жизни, попалась мне на глаза одна из ваших, 
дышащих силою статей „О дилетантизме в науке", напечатанная в журнале, 
который редактировал наш незабвенный Белинский. Я читал эту статью 
с юношески бьющимся сердцем, затаив дыхание, потому что здесь для 
меня была новая жизнь; затем я отыскал ваши предыдущие статьи, на-
чал сам размышлять о затронутых в них вопросах — и забыл о моем плане 
самоубийства». 

С т р . 343. Я не скрывал моего мнения от Энгельсона...— Герцен 
писал М. К. Рейхель 24 мая 1852 г. о жене Энгельсона: «А тут эта пошлая 
дура кокетничает, тянется, дуется и здоровеет <...)во-первых, она мне ме-
шает жить, во-вторых, она в моих глазах топит человека, которого я 
много и сильно люблю». В письме к Н. А. Герцен от 21 июня 1851 г. он 
дал следующую характеристику Энгельсону: «... он страданьем чувствует, 
мыслит, для него жизнь не пир, не праздник, а болезнь; он слаб телом, 
он не верит в себя, он мучает ее <жену>, потому что он сам мучается». 

С т р . 344. Петрашевцы оо удивили всю Россию «Словарем иностранных 
слов».— Имеется в виду «Карманный словарь иностранных слов, вошед-
ших в состав русского языка», издававшийся Н. Кириловым (первый 
выпуск, включающий слова от А до «Мариоттова трубка», вышел в апреле 
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1845 г. Второй выпуск — от «Мариоттова трубка» до «Орден Мальтий-
ский»— в апреле 1846 г.). Редактировался и писался словарь в основном 
В. Майковым и М. Петрашевским. В этой книжке Летрашевский сумел, 
по словам Энгельсона, «под разными заголовками изложить основания 
социалистических учений<... > сделать ядовитую критику современного со-
стояния России...» (см. статью «Пстрашевский», J1 VI, стр. 508). Пере-
довые круги русского общества высоко оцепили словарь. В. Г. Белин-
ский отметил словарь в числе «хороших книг серьезного содержания» 
(Полн. собр. соч., М., 1955, т. IX, стр. 401). Герцен, отправляясь в 
1847 г. в Париж, захватил словарь с собою. Бакунин впоследствии 
напоминал Огареву: «Помнишь ты, нам привозил его <словарь> в Па-
риж Герцен» («ПисьмаM. А. Бакунина к А. 11. Герцену п If. II. Ога-
реву», СПб., 1906, стр. 157). 

На Энгельсоне я изучил разницу этого поколения с нашим.— Между 
Герценом и Энгельсопом установились крайне сложные, трудные и проти-
воречивые отношения. Известную роль в их спорах и столкновениях сы-
грала критика Энгельсоном некоторых сторон дворянской революцион-
ности Герцена с позиций поколения, в котором разночинцы уже играли 
значительную роль. В письмах от 10 июля и 25 сентября 1854 г. Энгель-
сон отмечал: «Я явился к Вам — и остаюсь — „представителем" друга 
моего Петрашевского. Мысли партии Петрашевского я останусь верен...». 
«Петрашевочно-спешневской» называл он свою точку зрения в другом 
письме. Вместе с тем в его статьях сказалась крайняя противоречивость 
и незрелость мысли, склонность к воззрениям анархического склада 

' С т р . 344—345. Кто не знает знаменитую инструкцию учителям 
кадетских корпусов? — Имеется в виду составленное начальником штаба 
великого князя Михаила Павловича, тогда полковником Я. И. Ростовце-
вым, «Наставление для образования воспитанников военно-учебных за-
ведений». Наставление было введено в действие в 1845 г., но дух его 
определял всю систему воспитания. В его основу была положена идея 
полного подчинения личности авторитету самодержавной власти и военно-
бюрократического аппарата. 

С т р . 345. В лицее было лучше, но ненависть Николая в последнее 
время налегла и на него.—После суда над петрашевцами Николай I рас-
сматривал лицей как один из очагов вольномыслия. 

С т р . 346. ...«к вам на леченье» — писал он мне из Генуи.— Это 
письмо Энгельсона до нас не дошло. 

С т р . 348. ... жили вместе в С.-Елен.— С.-Елен — предместье 
Ниццы, где в доме Дуйса Герцен жил с октября 1851 г. до отъезда из 
Ниццы в июне 1852 г. (см. об этом в главе «Oceano пох», настоящий том, 
стр. 276). 

С т р . 350. ... выпрямилась как Сикст V... — - Папа Сикст V, сын бед-
ного садовника, мелкий монастырский служка, 15-летним притворством, 
лестью, интригами проложил себе путь к папскому престолу. До выборов 
разыгрывал дряхлого старика. 

С т р . 351. Энгельсон много облегчения внес в мою печальную 
жизнь. — 30 июня 1852 г. Герцен писал М. К. Рейхель: «Что я испытал, 
боже мой,-что я испытал в первые дни! <. . .> Первый человек, подошедший 
с пониманьем, был Энгельсон».Уже после разрыва Герцен писал: «Встреча 
с ним оставила очень большое место в моей душе, я ни с кем не сбли-
жался так скоро <...> Он мне помог в самую страшную эпоху моей жизни,— 
этого я не забуду ему <. . . )» (письмо к М. К. Рейхель от 2 июля 1853 г.). 

Несколько недель после похорон...— Похороны H.A. Герцен состоялись 
3 мая 1852 г. 

А потом уехал я из Ниццы.— Герцен уехал из Ниццы 8 июня 1852 г. 
В письме к М. К. Рейхель от 7 июня 1852 г. он пишет: «Завтра утром мы 
выезжаем...». 
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С т р . 352. Я уехал в Лондон...— Герцен уехал в Лондон в августе 
1852 г., Энгельсон оставался в Генуе, а затем жил в Женеве. 30 октября 
1852 г. он переехал в Париж. «На ваш вопрос,— замечает Энгельсон 
в письме к Герцену от 1 октября 1852 г . , — зачем я собираюсь в Париж, я за-
трудняюсь ответить вам — так это просто. Да отчего же мне не жить в Па-
риже, если и пока мне это можно будет?» 

С т р . 353. У одного из наших близких знакомых была дочь...— Вне-
брачная дочка Ш. Э. Хоецкого — Мария была похищена. После долгих 
усилий она была найдена, но Хоецкий не имел возможности приехать за 
нею. Временно она была помещена у Энгельсонов. 

С т р . 354. . . . пришло из Парижа письмо Тесье•••— Это письмо не-
известно. 

Энгельсон в письме своем .со и я написал Энгельсону...— Письмо Энгель-
сона от 19 января 1853 г., а также ответное письмо Герцена, вызвавшее 
письмо Энгельсона от 2 февраля 1853 г., пе сохранились. 

... предлагавший мне кровь свою и свою жизнь, не на словах, а в с а--
м о м деле...— Энгельсон был первым человеком, которому Герцен рас-
сказал о своей семейной драме. Эпизод, на который намекает здесь 
Герцен, описан в, главе VII «1852» <«Рассказа о семейной драме»> 
(см. настоящий том, стр. 292—293). 

... генерал...— Гауг. 
С т р . 355. ...до вашего приезда...— Герцен собирался в это время 

съездить в Париж. 
«Человек любит эффект со утешает» • — Энгельсон неполно цитирует 

несколько строк из главы «Перед грозой» книги «С того берега» (см. 
т. VI наст, изд., стр. 20). 

...большая часть des «Réflexions» de la Rochefoucauld...— «Размыш-
ления или сентенции и максимы о морали» Ларошфуко. 

. ..сделанная Белинским характеристика талантливых людей нашего 
времени...— Речь, очевидно, идет о характеристике, данной Белинским 
так называемым «романтикам» типа Адуева-младшего в статье «Взгляд 
на русскую литературу 1847 года». «Это порода людей,—писал Белинский,— 
которых природа с избытком наделяет нервическою чувствительностью, 
часто доходящею до болезненной раздражитсльности<...> Вообще они бога-
то одарены от природы душевными способностями, но деятельность их 
способностей чисто страдательная<...>» (В. Г. Б е л и н с к и й . Полн. собр. 
соч., т. X, 1956, стр. 332). 

...Х..в Швейцарии вознегодовал на генерала за его образ действия в ва-
шем деле...— Энгельсон намекает здесь на отношение Хоецкого к 
той роли, которую сыграл Гауг в конфликте между Герценом и Гервегом. 

С т р . 356. ... отправив генерала в Австралию...— Гауг уехал в Ав-
стралию через год. 

С т р . 357. Больно мне было это письмо, очень больно.— Герцен 
писал М. К.Рейхель 8 февраля 1853 г.:«<...)меня глубоко огорчил Энг<ель-
сон> грубым и нелепым письмом в ответ на дружеское замечание,— таким 
письмом, после которого, я полагаю, что наше знакомство прервано». 

. Я тотчас напечатал ее.— Речь идет о прокламации Энгельсона 
«Первое видение св. отца Кондратия». Напечатана в Вольной русской 
типографии в 1854 г. 

Потом пришло от него письмо...— Письмо до нас не дошло. 
...соединиться на общее дело.— Организация Вольной русской ти-

пографии не могла не привлечь внимания Энгельсона. С другой стороны, 
Герцену нужен был помощник в его издательской деятельности, Ини-
циатором примирения стал Герцен. 25 августа 1853 г. Герцен писал 
М. К. Рейхель: «< ...>он большой грех принял на душу, порвав такую 
связь<..,> Энгельс<он> мне был бы бесконечно полезен по типографии<...> 
Жаль, очень жаль». Герцен просил М. К. Рейхель переговорить с 
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Энгельсоном о возобновлении отношений. Следствием этого и явилась 
присылка Энгельсоном прокламаций. 

...он явился сам в Лондон...— Энгельсон переехал в Лондон в середине 
1854 г. 

С т р . 358. Он выдумал воздушную батарею со помогать Наполеону и 
Англии? —Энгельсон дошел до нелепых выводов об активном содействии 
победе союзнических войск в войне против России. Это вызвало резкое 
возражение Герцена, напоминавшего Энгсльсону о том, что его имя «за-
мешано в русское революционное движение». На это предостережение 
Энгельсон ответил озлобленным письмом от 10 июля 1854 г. Ср. так-
же М. M e й з e н б у г. Воспоминания идеалистки. М.—Л., 1933» 
стр. 326—328. 

С т р . 359. ... с одним французом...— Доманже. 
С т р . 360. Это было письмо к французскому министру военных дел.— 

С письмом к Герцену от 8 июля 1854 г. Энгельсон прислал проект письма 
к французскому, морскому министру. Этот проект сохранился в бумагах 
Энгельсона (ЛБ). 

Энгельсон отвечал дерзкой запиской...— В письме от 10 июля 1854 г. 
Энгельсон писал Герцену: «Эге, батюшка, я подобных нахлобучек не при-
вык спускать даром...». 

Я напечатал рукопись...— Речь идет о прокламации «Второе видение 
св. отца Кондратия». 

С т р . 362. Я тотчас написал напечатанное потом «Письмо к импе-
ратору Александру»... — Герцен имеет в виду свое «Письмо к императору 
Александру Второму» (дата — 10 марта 1855), которое было впервые 
опубликовано в ПЗ, 1855, кн. I, стр. 11—14. 

«»Даздравствует разумIй со сделались для нас пятью распятиями».— 
Герцен приводит здесь первые строки объявления об издании ПЗ, 
датированного 25 марта/6 апреля 1855 г. и напечатанного вначале 
отдельным листком. В несколько измененном виде эта программа была 
опубликована в виде предисловия в кн. I ПЗ, 1855 г. Слова из «Вакхи-
ческой песни» Пушкина стали затем эпиграфом к ПЗ. 

...за свою статью о социализме...— Имеется в виду статья Энгельсона 
«Чтотакое государство?»,напечатанная в ПЗ, 1855, кн. I. В предисловии к ПЗ 
Герцен писал: «Первый том наш богат. Писатель необыкновенного таланта 
и редкой диалектики прислал нам<...> превосходную статью под заглавием 
„Что такое государство?" Мы перечитывали ее десять раз, удивляясь сме-
лости и глубине революционной логики автора»(ПЗ, 1855,кн. I, стр. IX). 

...новая ссора со почти окончательно прервала все сношения между 
нами.— Герцен очевидно спутал здесь две ссоры, первая из которых 
имела место в марте 1855 г., вторая — в мае, когда действительно про-
изошла окончательная ссора с Энгельсонами. 

С т р . 365. Пришедши домой, я написал Энгельсону письмо...— Эн-
гельсон ответил Герцену 10 февраля 1854 г. 

К концу обеда пришел Энгельсон.— Обед происходил 6 мая 1855 г . 
С т р . 366. ...попросить вас отдать Герцену это письмо.— Эпизод 

этот описан в воспоминаниях М. М е й з е н б у г (см. «Воспоминания 
идеалистки», стр. 329—331). 

... просит посылать детей кнему.— 22 мая 1855 г. Энгельсон писал 
, Герцену: «У меня открылось кровотечение... я весьма был бы в состоянии 
дать урок, если бы не Саша, то, по крайней мере, Мейзенбуг и Тата по-
жаловали ко мне». 

С т р . 367. Мы видели это в улице ЛеУьелетье.— См. об этом в приме-
чаниях к стр. 67 и 73. 

Когда Орсини удивительным образом спасся из Mантуи...— См. 
примечание к стр. 74. 

С т р . 369. . . . на помосте гильотины.— См. примечание к стр. 67. 
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Д Р У Г И Е Р Е Д А К Ц И И 

( Р А С С К А З О СЕМЕЙНОЙ Д Р А М Е ) 

<Осеапо пох) Подстрочное замеч<ание> 

Печатается по черновому автографу (ЦГАЛИ). Впервые опублико-
вано в сб. «Звенья», кн. VIII, стр. 24—25. На л. 2 автографа вверху слева 
пометка рукой Герцена: «к нач. 3-го л.». На л. 2 об. рукою Герцена на-
писано и перечеркнуто: «Это было бы поздно и недобросовестно. Сказан-
ного достаточно, чтобы предположить совершившуюся драму. Драма эта, 
глубоко трагическая и окончившаяся смертью, имеет в себе столько 
человеческого и великого, что темная сторона ее распуска<ется> и блед-
неет в общем колорите. Потому много нельзя рассказать, что еще живому 
можно как-нибудь помочь...». 

<VIII.) 3 м а я 1 8 5 5 

Печатается по черновому автографу (ЛБ). На лл. 4 об. и 5 об.— ри-
сунки двух профилей, сделанные чернилами; на л. 5 об.— незачеркну-
тый конец фразы, не относящейся к тексту этой главы: «охотники до зод-
чества хвалить ненужную прочность и лишние размеры». Текст автогра-
фа впервые был опубликован Е. Некрасовой в сборнике «Памяти 
В. Г. Белинского» (М. 1899). Имеется также авторизованная копия (ЛБ), 
снятая с этого чернового автографа Н. А. Тучковой-Огаревой (правку 
Герцена см. в разделе «Варианты»). На л. 2 копии пометка А. А. Герцена: 
«Смерть мамаши, из V-й части „Былого и дум". Переписано рукою Нат. 
Ал. Тучк<овой)-Огар(евой>». 

( Р У С С К И Е Т Е Н И ) 

Печатается по зачеркнутому отрывку автографа (ЛБ), представляю-
щему собою, очевидно, конец первоначального наброска «Русских теней». 
Лист с этим отрывком по ошибке вклеен в тетрадь с автографом главы 
«H. X . Кетчер». Подпись: Искандер. Дата: 10 октяб. 1865. Женева. La 
Boissière. 

А В Т О Р С К И Е П Р Е Д И С Л О В И Я И П Е Р Е В О Д Ы 

(Предисловие к публикации глав из пятой части в « K o l o k o l » ) 

Печатается по тексту газеты «Kolokol», № 12 от 15 сентября 1868 г., 
где было опубликовано впервые под заглавием «Feuilleton. Cogitata 
et visa. Fragments des mémoires d'Iscander». В «пражской коллекции» 
{ЦГАЛИ) хранится автограф этого предисловия, под заглавием, относя-
щимся к опубликованным ниже текстам: «Cogitata et visa. Fragments 
du IVe volume des Faits et pensées par Iskander, 1848—1853». Эта рукопись 
служила наборным оригиналом при публикации предисловия в «Kolokol». 
На ней имеется, помимо исправлений рукой самого Герцена (см. «Ва-
рианты»), мелкая правка орфографического характера, сделанная, по-
видимому, сыном Герцена — Александром. 

Вслед за предисловием, под заглавием «Quatrième volume <(Четвер-
тый том) (1848—1853)», был напечатан французский перевод предисло-
вия к русскому изданию «Былого и дум» от 29 июля 1866 г., а также главы 
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«Le voyage» («Путь») и «La lune de miel de la République» («Медовый месяц 
Республики»). В следующем, 13 номере «Kolokol» от 15 октября 1868 г. 
были напечатаны главы «Dans 1'orage» («В грозу»), «Après l'orage» («По-
сле грозы» — из «С того берега») и «Les pronostics» («Предзнаменова-
ния»)— сокращенный вариант главы «1848». В № 14-15 «Kolokol» от 
1 декабря 1868 г .— глава «„La Tribune des Peuples".— Mickiewicz et 
Ramon de la Sagra.— Choristes et statistos de la révolution.— 13 juin 
1849». («Трибуна народов».— Мицкевич и Рамон де-ла-Сагра.— Хо-
ристы и статисты революции.— 13 июня 1849 года). Эти тексты, как ука-
зал Герцен, были переведены на французский язык его сыном Александ-
ром, но просмотрены самим автором. Перевод этот, в общем, довольно 
близок к подлиннику, однако в нем имеются и некоторые отклонения от 
русского оригинала и сокращения, вызванные тем, что публикация пред-
назначалась для западноевропейского читателя. Не перечисляя этих из-
менений,— так как нет полной уверенности, что их сделал сам Герцен,— 
отметим только, что в начале главы «La Tribune des Peuples...» к тексту, 
в котором дана характеристика взаимоотношений русских, приезжавших 
в Париж, и французов, в «Kolokol» сделано следующее подстрочное при-
мечание: «Nous prions de ne pas oublier que tout cela a été écrit en 1855 et 
56. Tant de choses ont changé depuis, que les meilleurs portraits ne sont 
plus ressemblants» («Мы просим не забывать, что все это было написано 
в 1855 и 56 годах. С того времени произошло столько перемен, что наи-
лучшие портреты уже не имеют сходства»). 

В «Supplément du Kolokol (La Cloche)», датированном 15 февраля 
1869 г., Герцен продолжил публикацию отрывков из V части «Былого 
и дум», напечатав — в собственном переводе — главу «Les montagnes 
et les montagnards — Wiatka et Monte-Rosa — 1849» («Горы и горцы — 
Вятка и Монтероза — 1849»). См. этот текст в настоящем томе, 
стр. 384—389. 

С т р . 381—382. Лет десять тому назад г. Делаво опубликовал очень 
хороший переводе русского первых томов моего «Былое и думы» со «Русский 
мир и революция».— Герцен имеет здесь в виду издание: «La Monde russe 
et la Révolution. Mémoires de A. Herzen. 1812—1835, Paris, 1860». Этот пе-
ревод был сделан Делаво (см. т. IX наст. изд., стр. 45). 

( Г л а в а X X X V I I ) 

- Печатается по черновой рукописи «пражской коллекции» (ЦГАЛИ). 
Без подписи. Дата перевода не установлена. 

В переводе встречаются отклонения от русского оригинала; главней-
шие из них следующие: 

Стр. 76 
10 После: переднюю // — он принес мне газету 
20 Вместо: Пианори с своим револьвером? Пизакане//Маццини 

с своим упорством, Пианори с своим револьвером, Пизакане 
с своим знаменем... 

Стр. 82—85 
28-9 Вместо: Немец теоретически со «Der Bürgergeneral» // Вер-

немся теперь еще раз к нашему бравому бюргеру Струве — дик-
татору-пророку, Кромвелю и Иоанну Лейденскому великого гер-
цогства Баденского — и к его коллегам. 

Но прежде чем говорить о нем, я хочу прибавить еще несколь-
ко общих соображений насчет немецких Umwälzunge Männer1. 

1 мужей переворота (нем.).— Ред. 
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Необходимо признать как общий тезис, чтонемецкие изгнанники 
были в научном отношении более развиты, чем изгнанники другой 
национальности,—но от этого им немного было проку. 

Их язык попахивал академическим «чесноком» и первыми 
трагедиями Шиллера, они отличались поразительной неуклюжестью 
во всем, что относилось к практике, и раздраженным патриотиз-
мом, весьма шовинистическим на свой лад и выступавшим под 
знаменем космополитизма. 

После крестьянских восстаний и Тридцатилетней войны 
немцы не могут придти в себя— и чувствуют это1. Наполеон сде-
лал все возможное, чтобы разбудить их,— это не удалось — он не 
успел еще переехать океан, как старые магнетизеры — короли, 
профессора, теологи, идеалисты и поэты усыпили уже всю Гер-
манию. 

Немцы изучили весьма <(-..>2 классы, они имели всегда 
<(.. .)2 , как жизнь коротка и наука длинна,— они умирают еще до 
того, как заканчивают свое ученье. Реальная жизнь немца— в тео-
рии, практическая жизнь для него не более, чем атрибут, переплет 
для скрепления листов — и именно в этом следует искать причину 
того, что немцы, самые радикальные люди в своих сочинениях,— 
остаются очень часто «филистерами» в частной жизни. По мере 
освобождения от всего — они освобождаются от практических след-
ствий применения своих учений. Германский ум в революциях — 
как во всем — схватывает общую идею в ее абсолютном значе-
нии, никогда не пытаясь реализовать ее. 

Англичане, французы имеют предрассудки, которые редко 
встречаются у немца — и они добросовестно последовательны и 
простодушны. Если они и подчиняются обветшалым понятиям, 
потерявшим всякий смысл,— то это потому, что признают их 
истинными и неизменными. Немец не признает ничего, кроме 
разума,— и покоряется всему — то есть он раболепствует, 
в зависимости от обстоятельств, перед самыми грубыми пред-
рассудками. 

Он очень привык к маленькому comfort, «an Wohlbehagen» — 
и, переходя из своего кабинета в свою гостиную, в Prunkzimmer 
или спальню, он жертвует свободной мыслью своей — порядку и 
кухне. Немец, в сущности, большой сибарит; этого не замечают, 
потому что его скромные средства и его незаметная жизнь не 
производят впечатления — но эскимос, который пожертвовал бы 
всем для того, чтоб получить вволю рыбьего жиру, такой же эпи-
куреец, как Лукулл. К тому же лимфатический немец скоро тяже-
леет и пускает тысячи корней в известный образ жизни. Все, 
что может нарушить его привычки, ужасает его и выводит из 
себя < . . .> 

( Г л а в а XXXVIII > 
Печатается по тексту «Supplément du Kolokol (La Cloche)» от 15 фев-

раля 1869 г., где было опубликовано впервые заподписью «I—г». В «праж-
ской коллекции» (ЦГАЛИ) сохранился автограф этого отрывка с многочис-
ленными исправлениями. Он служил наборным оригиналом при публика-
ции в «Supplément...». Начало французского перевода «Cogitata et visa», 
выполненного сыном Герцена Александром, появилось в №№ 12—15 «Ko-
lokol» от 15 сентября — 1 декабря 1868 г. На первом листе автографа 

1 Писано в 1855—56 гг. 
2 Рукопись повреждена.— Ред. 
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имеются следующие надписи, сделанные рукой Герцена: «Продолжение 
для „Колокола" 1 декаб<ря>», «Продолжение», «Если не достанет для 4 ли-
стов, набирайте. — Если не нужно— возвратите». Под заголовком, там же, 
надпись: «Большая alinéa» 1 . Рукопись подписана: Isc(ander). . На ней 
имеется несколько карандашных поправок орфографического характера, 
сделанных, повидимому, Огаревым. 

На обороте последнего листа надпись Герцена: «Отошли в типогра-
фию — поправив грамматику — это для сюплемента — как букет». 

Далее запись рукой Огарева: 
«Чернецкий, что Герцен вам говорил о bon à tirer 2? Ждать его из 

Цюриха или, хорошенько поправивши, печатайте. 
Сколько еще места в „Колоколе"? Этот отрывок из „Былое и думы" 

был назначен в этот если нужно еще рукописи; а если нет, то набирайте" 
его в „Supplément"». 

К рукописи приложено 5 наклеенных на бумагу печатных колонок 
из «Supplément» с тем же текстом. 

Выполненный Герценом французский перевод имеет ряд значитель-
ных отклонений от русского оригинала. Главнейшие из них следующие: 
Стр. 110—111 

1-6 Вместо: Я с радостию покидал Париж со сухой // Я поспешно по-
кидал Париж; я испытывал потребность отвернуться от зрелища, 
которое мне раздирало сердце,— я искал спокойного уголка, я не 
находил его в Женеве. То была та же среда, сведенная к малым про-
порциям. Нет ничего более однообразного и тягостного, чем поли-
тические кружки после полного поражения,— бесплодные укоры, 
неизбежный застой, неподвижность, как дело чести, привязан-
ность к выцветшим краскам^ к явным ошибкам из чувства долга 
и благочестия. Побежденная партия всегда обращается к прошед-
шему, продвигается только вспять, превращается в памятник, ста-
тую, как жена Лота,— но без соли... 

Я вырывался иногда из этой удушливой атмосферы... в горы. 
Там, под суровой линией снегов, живет еще племя крестьян, 

сильное, почти дикое... и это в нескольких верстах от цивилизации, 
которая сползает с костей, как мякоть сильно протухшей рыбы. 
Этих горцев-крестьян не следует смешивать с крестьянами-буржуа 
из крупных швейцарских центров, этих караван-сараев, где живет-
алчное и скаредное население за счет бродячего туристского люда, 
увеличивающегося в числе с каждым годом. 

... Однажды я отправился в Церматт. Уже в С.-Никола мы 
оставили за собой цивилизацию. Старик-кюре, который предостав-
лял у себя пристанище путешественникам, спросил у меня (это 
было в сентябре" 1849 г.), что нового слышно о революции в Вене 
и как идет война в Венгрии. Там-то мы сели верхом на лошадей. 
Утомленные медленным подниманием, продолжавшимся почти не-
сколько часов, мы зашли в маленький постоялый двор, чтоб отдох-
нуть и дать немного отдыху лошадям. Крестьянка, женщина лет 
сорока, худая, костлявая, но высокого роста и хорошо сохранив-
шаяся, принесла нам все, что у нее было в доме. Немного же там 
было. Сухой 

Стр. 111 
20 Вместо: Когда меня везли из Перми в Вятку//... В 1835 году я проез-

жал на почтовых через леса Пермской губернии, в сопровождении 
жандарма и направляясь в ссылку. 

Стр. 111—112 
35-ю Текст: Другой со совестно — отсутствует. 

1 абзац (франц.). — Ред. 
2 указании печатать (франц.).— Ред. 
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Стр. 112—113 
25-12 Вместо: но, видно, никто не крадет со этого пути // — И никогда 

не крадут? — сказал я своему проводнику. 
— Нет, Herr!1 

Нет, это еще не люди!» 
Покинув старушку, которая совестилась взять пять франков за 

корм четырех человек и двух лошадей, включая целую бутылку 
кирша,— мы продолжали наш путь по более крутому подъему. 
Дорога — тонкая нарезка в скале — была временами не шире мет-
ра и извивалась под скалами, нависшими над нашей головой, ка-
саясь края обрыва, становившегося все более глубоким... Внизу 
несся, с шумом и бешенством, Весп, зажатый в тесное русло; он 
явно спешил выйти на открытый простор. В таких подъемах 
слишком много от Сальватора Розы. Это треплет нервы, утомляет 
их, угнетает... Часы и часы проходят, а зрелище не меняется. Дру-
гие скалы хмурят брови и готовы толкнуть вас в бездну; Весп 
рычит, местами видный и покрытый белой пеной, местами теряясь 
позади гор, сосновых лесов; подковы лошади стучат о камень, 
проводники повторяют все те же две ноты: «О! — Э! — И! — Ве!» 
Очертания стираются, туманные испарения подымаются из глубин... 
Весп рычит, слышен конский топот. — «О! — Э! — И! — Ве!» Это 
волнует нервы, раздражает -их. 

Церматт окружен горами, он почти примыкает к Мон-Роз; 
за этой колоссальной ширмой уже наступила ночь. Когда мы вошли 
в маленькую гостиницу, единственную в этих местах в 1849 году,— 
мы нашли там еще одного путешественника,— то был шотланд-
ский геолог,— и хозяйку дома. Мы сидели вокруг стола в 
ожидании ужина,— когда геолог нам сказал: «Господа, это звук 
колокольчиков на лошадях или мулах!»—«Да, да»,— сказала 
хозяйка, внимательно прислушиваясь». 

Стр. 113—114 
37-7 Вместо: Через два часа со чисто и ясно // Два часа спустя, 

англичанка села на лошадь, сын ее весело взобрался на свою, 
и я открыл окно, чтоб услышать diminuendo 2 удаляющихся коло-
кольчиков. 

Что за женщина! Что за племя! 
На следующий день, до восхода солнца, мы взяли третьего 

проводника, который хорошо знал тропинки и насвистывал еще 
лучше швейцарские песенки. У нас было намерение подняться до 
того места, куда еще можно добраться на лошади. 

Я боялся, что день будет неудачным, беловатый туман покры-
вал все, и так тщательно, что не видна была даже гора Сервин. 
Хозяин гостиницы внес еще больше беспокойства в мою душу, ска-
зав: «Ia, ia, der Wetterhorn s'isch ein grosser Herr lässt sich nik 
immer sehe lasse fur Jederman»3. К счастью, «великий властитель 
Сервипа» оказался в хорошем настроении и вскоре явился во всем 
своем великолепии. 

Туман заменился мелким и холодным дождем, и вскоре и дождь, 
н туман оказались под нами, словно дымный океан, расплавлен-
ная земля. Над нами же было синее и чистое небо. 

Стр. 114 
9 Вместо: его гора // гора, с высоты которой он услышал столько пре-

красных вещей 
1 господин (нем.). — Ред. 
2 постепенно уменьшающийся звук (итал.).— Ред. 
3 Да, да, Веттергорн — великий властитель, он не позволяет на себя 

смотреть каждому (нем. диал.).— Ред. 
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31-19 Вместо: кроме легкогосона камнях//Это жизнь кипит, волнуется, 
кричит и шумит; здесь она уже пройдена; она осталась там, под 
туманом. Даже растения, эти глухонемые природы, исчезают 
и представлены только высохшим, посеревшим, полу замерзшим 
мохом. 

20 Вместо: тут рубеж//Это рубеж планеты. Дальше нет ничего, кроме 
льда и скал. Туда ничто не проникает, за исключением нескольких 
механических звуков, трещин, обвалов 

Стр. Но 
7-8 Вместо: серьезен и полон какого-то благочестия! // строг и серьезен, 

как саван, покрывающий этот труп суровой и мертвой природы! 
ю-16 Текст: Каким со натянутые —• отсутствует. 

(Раздумье по поводу затронутых вопросов) 
Печатается по черновой рукописи «пражской коллекции» (ЦГАЛИ). 

Без подписи. Дата перевода не установлена. В текст рукописи внесены 
следующие исправления (по контексту): 

Стр. 390, строки 11—12: l'indépendance du passé admise et partant 
(независимость от прошлого, признанная и исходящая) вместо: l'indé-
pendance du passé admise la résiliation et partant (независимость от про-
шлого, уничтожение акта, признанная и исходящая) (слово la résiliation 
ошибочно не зачеркнуто Герценом). 

Стр. 397, строка 41: Elle fuit ces rapports (она бежит от этих отноше-
ний) вместо: fuit ces rapports (бежит от этих отношений) (слово Elle 
ошибочно зачеркнуто Герценом). 

Ниже приводится перечень наиболее значительных смысловых отли-
чий французского текста от русской основной редакции. 
Стр. 202 

3-12 Вместо: С одной стороны со измену"// с одной стороны безвоз-
вратно спаянная, заклепанная, навеки запертая семья,— такая, 
о которой мечтал Прудон, нерасторжимый церковный брак, неогра-
ниченная власть римского pater familias 1 . . . всепоглощающая семья, 
в которой лица — кроме одного — являются жертвами во имя 
общей цели; брак, освящающий неизменяемость чувств, вечную 
нерушимость обета... с другой — новые учения, в которых узы 
брака и семьи развязаны, неотразимая власть страстей признана 
правомочной, независимость былого допущена и исходит из необя-
зательности договоров. 

С одной стороны женщина, влачимая к позорному столбу, 
чуть не побиваемая каменьями за то, что называют изменой, не 
разобравшись в сущности дела, 

17 После: противоречий // и еще в 1843 году я впервые пытался ориен-
тироваться в этом мраке 

Стр. 203 
14 После: а не догматы // можно строго наказывать их, но не искоренять 

15-18 Вместо: Сама по себесоподстрекаема// Вместо узды и сопротив-
ления — она встречала только поощрения и сочувствие. Своей 
собственной силой — бурная, пламенная страсть — вместо укроще-
ния была подстрекаема общим хором 

28 После: «ирредуктибельное» // непобедимое 
29-30 Вместо: фуркулы со история // фуркулы антиномий 

Стр. 204 
1-32 Вместо: Гегель снималсообг^ш? интересов // Гегель растворял эти 

антиномии в абсолютном духе... Прудон — в идее справедливости. 

1 главы семейства (лат.).— Ред. 
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Абсолют — это философский догмат, справедливость может 
поступать строго, подвергать осуждению — но она не имеет 
никакой власти над страстями. Страсть по природе своей неспра-
ведлива, пристрастна. Справедливость отвлекается от лично-
стей, она безлична — страсть же по преимуществу лична, при-
страстна. 

Стр. 205 
15 Вместо: к освобождению от внешней цепи // к освобождению от 

бесконечного долга, к освобождению от цепи, быть может добровольно 
принимаемой, но все же остающейся цепью 

16 Вместо: Люди постоянно протестовали // Жизнь постоянно про-
тестовала 

Стр. 206 
4-8 Слова: Проект со пренебрежения — отсутствуют. 

0-11 Вместо: Здоровая жизнь со страстей // Здоровый человек равно 
бежит от монастыря и конского завода, от бесплодного воздержа-
ния монаха и бесплодной любви куртизанок 

12 После: для христианства // исполненного противоречия между уче-
нием и практикой 

15 Вместо: Монах и католический поп // Священник 
16 Слово: глупую — отсутствует. 
21 Вместо: любовь со пожертвована//из злобного чувства, любовь 

(ненавидимая церковью) наказана в ней, она пожертвована 
из принципа 

25 Слово: Оскорбленная — отсутствует. 
81 Перед: Грозный муж // Помните ли вы мрачное существование в по-

этизируемые времена рыцарства? 
85 Вместо: в башне со женщина // в замковой башне или башенке, 

в подвале или подземной темнице, молодая женщина в слезах, с 
отчаяньем в сердце 

Стр. 207 
23-27 Вместо: Между тем со полицию // Вскоре мир, начинающий секу-

ляризироваться, поддерживающий брак,— уступает. Брак части-
чно теряет свой религиозный характер и приобретает новую 
полицейскую и административную силу 

Стр. 208 
21-22 Вместо: на пожизненную любовь со не передается // вечно любить 

человека, которого она едва знала — более того, ее выдают ее 
врагу, ее собственнику, как дезертира в его кровавый непотребный 
дом — полк; он же, он сумеет, со своей стороны, наказать ее за то, 
что она забыла, что брак, так же, как и season tickets, не подлежит 
передаче в чужие руки. 

Стр. 209 
9-10 Вместо: власть со увлечением//и неограниченную власть, я про-

тестую против вечного оправдания всех поступков — увлечением, 
превышающим силы человеческие 

15 После: Далилы // потеряв всю приобретенную силу... 
28-30 Вместо: Разве кто-нибудь со а жизнь // Вообще женщина далеко 

не виновата в своих предрассудках и своих преувеличениях — 
разве кто-нибудь серьезно думал о том, чтоб уничтожить, 
искоренить в самом женском воспитании злополучные пред-
рассудки, которые передаются из поколения в поколение. 
Их иногда разбивает жизнь, встречи,—но чаще всего разби-
вается не предрассудок, а сердце — иногда и то и другое одно-
временно. 

34-35 Слова: и остаются со Серьезного — отсутствуют. 
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Стр. 210 
1Q~n Вместо : свободнымсосознательно // пусть скажет это, высоко под-

няв голову, пусть не является он беглецом, боящимся преследо-
вания, а человеком свободным — с громкой речью 

23 После: целью ее жизни // восходящим солнцем, на которое все'ука-
зывают пальцем,— отец, мать, семья, служанка 

24 Вме сто /дают жестяную саблю// спешат дать перевязь и деревянную 
саблю... Иди же, малыш, и играй в воображаемое убийство, наноси 
раны своим игрушкам... в ожидании, когда ты нанесешь их себе 
подобным — с шести лет он тоже мечтает только о том, как станет 
солдатом, убийцей в маскарадном костюме. Но девочку убаю-
кивают грезы, совершенно противоположные убийству 

82 После: A quinze ans faut te marier // И даже еще до пятнадцати лет 
она уже выдает замуж свою куклу и покупает ей маленькое 
приданое. У куклы также будет фарфоровый ребеночек с кукол-
кой в руках... 

Стр. 211 
8 После: невестой //promessa sposa, B r a u t 1 

38 После: обиды//под скромным покровом прощения и самоотвержения 
37 После: хаоса // измышлений и призраков, смешанных с действи-

тельностью 
Стр. 212 

6 После: к противоречию // не предаваясь излишним размышлениям 
и не вырываясь, пока ужасный... гибельный удар грома не падет 
на нашу голову. Аминь 

6~9 Текст: Какую ширину со победу...— отсутствует. 

1 невестой (итал. и нем.).— Ред. 
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Вестфалии в 1807—1813 гг.— 83 

Бонфис, врач в Ницце— 283, 298, 
300, 301, 375, 376, 440 

Борромео Арезе (1792—1874), член 
Временного правительства Лом-
бардии, образованного в марте 
1848 г.— 71 

Бошар Александр Кентен (1809— 
1887), франц. монархист, доклад-
чик следственной комиссии по 
делу об Июньском восстании 
1848 г.—59, 460 

Браницкий Ксаверий Владиславо-
вич, граф (1812—1879), один из* 
руководителей польской аристо-
кратической эмиграции, финан-
сировал газету А. Мицкевича 
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«Трибуна народов» — 37, 405, 
457 

Бриарей (миф.)— 96, 471 
«Брожу ли я вдоль улиц шумных», 

стих. А. С. Пушкина (см.) 
Брунетти Анджело, Чичероваккио 

(1800—1849), итал. революцио-
нер, участник защиты Римской 
республики;— 27, 28, 47, 48, 
404, 455, 458, 467 

Брут Луций Юний (ум. 509 до 
н. э.), первый консул римской 
республики; в борьбе с тиранией 
не останавливался перед самыми 
жестокими мерами — 158 

Брут Марк Юний (85—42 до н. э.), 
римский политический деятель, 
республиканец, один из инициа-
торов заговора против Цезаря — 
126, 149. 

Буллей Эмилий (Емилий), комис-
сар парижской полиции — 142, 
143 

Буонарроти Филипп (1761— 
1837), революционер, сподвиж-
ник Бабефа, пропагандист его 
идей — 67, 462 

Буэ, франц. поэт — 324 

Вагнер Рихард (1813—1883), нем. 
композитор — 311, 495 

Вагнер Рудольф (1805—1864), нем. 
физиолог, виталист и спиритуа-
лист — 174 

«Вакхическая песнь», стихотворе-
ние А. С. Пушкина (см.) 

Валерио Лоренцо (1810—1865), 
член парламента в Турине в 
1851 г .— 177, 479 

Вальдегамас Хуан Франциско До-
нозо-Кортес, маркиз (1809— 
1853), испан. полит, деятель, 
публицист, крайний реакционер 
и проповедник католицизма — 
194, 484 

Василий Великий (ок. 329—378), 
архиепископ кесарийский, бого-
слов — 117 

Вашингтон Джордж (1732—1799)— 
63 

Вейтберг — см. Энгельсон В. А. 
Вейтлинг Вильгельм (1808—1871), 

нем. революционер, коммунист-
* утопист, по профессии портной — 

95, 315 
Веневитинов Дмитрий Владимиро-

вич (1805—1827) — 317 

Вепрев, чиновник в канцелярии 
Вятского губернатора — 142 

Вергилий (70—19 до н. э.) — 467, 
493 

— «Энеида»— 73 , 467, 493 
Вердер Карл (1806—1893), нем. 

философ-гегелианец — 326, 496 
Вертер, герой романа «Страдания 

молодого Вертера» Гёте (см.) 
Виланд Кристоф Мартин (1733— 

1813), нем. писатель эпохи Про-
свещения — 242 

Вилле Франсуа, цюрихский врач — 
311, 495 

Виллих Август (1810—1878), нем. 
революционер, участник Пфальц-
ско-Баденского восстания в 
1849 г .— 247, 491 

Вильгельм, принц прусский (1797— 
1888), брат Фридриха Виль-
гельма IV, король прусский 
с 1861 г., германский импера-
тор с 1871 г., в 1849 г. главно-
командующий армией, кото-
рая действовала в Бадене,— 59, 
460 

Вильгельм I (1781—1864), король 
вюртембергский с 1816 г .— 247, 
490 

Вильгельм Оранский, граф Насса-
уский (1533—1584), правитель 
Голландии, деятель нидерланд-
ской буржуазной революции 
XVI в.— 200, 487 

Вильгельм Телль, действ, лицо 
в одноименной опере Россини 
(см.) 

Вильгельм Телль — герой швей-
царской народной легенды, пред-
водитель народного восстания — 
180, 422 

Висконти Веноста Эмилио, маркиз 
(1829—1914), итал. полит, дея-
тель, участник национально-ос-
вободительного движения в Лом-
бардии в 1847—1848 гг .— 71 

Висконти, книгопродавец в Ницце— 
260 

Вишну (миф.) — 42 
Вогэ (Vogué) Леоне, маркиз (1805— 

1877), франц. полит, деятель, 
легитимист — 302 

«Волк и овца», басня Лафонте-
на (см.) 

Вольтер (Аруэ) Франсуа Мари 
(1694—1778) — 37, 95, 118, 130, 
142, 185, 243, 473 
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Ворцель Станислав Габриэль, граф 
(1799—1857), польский револю-
ционер, эмигрант^—к38,'329, 358, 
437^ 456, 475 

Вронский (Гёне-Вронский) Юзеф 
(1778—1853), польский матема-
тик и философ, автор книги о 
мессианской роли славянства — 
41, 457 

Вронченко Федор Павлович (1780— 
1852), министр финансов в 1844— 
1852 гг.— 137 

«Всеобщая газета» («Аугсбургская 
газета») («Allgemeine Zeitung»), 
ежедневная газета, выходившая 
с 1798 г.; в 1810—1882 гг. изда-
валась в Аугсбурге — 37 

Высоцкий Юзеф (1809—1873), дея-
тель польского национально-осво-
бодительного движения, эми-
грант, участник венгерской ре-
волюции 1848 г.— 323, 496 

Гааг Луиза Ивановна (1795—1851), 
мать А. И. Герцена — 12, 43, 
44, 54, 108, 117, 136—139, 157, 
160—163, 196, 253, 254, 257— 
259, 276—278, 280—282, 314, 
373, 402, 427, 437, 458, 459, 485 

Гайдн Иосиф (1732—1809) — 167, 
477, 493 

Галилей Галилео (1564—1642) — 
195 

Галль Франц Иосиф (1758—1828), 
австрийский врач, основатель 
псевдонауки — френологии — 
62 

Гальваньо, министр внутренних 
дел в Пьемонте в 1851 г.— 173, 
479 

Гано (Ganneau) (ум. в 1852 г.), 
франц. скульптор, основал в 
1840-х гг. религиозно-мистиче-
скую секту, приняв имя «Maпа»— 
325 

Гарибальди' Джузеппе (1807— 
1882)— 58, 65, 69, 72, 73, 76, 
163, 289, 302, 382, 409, 420, 447, 
451, 461, 465—467, 494 

Гассер Карл, банкир в Петербур-
. ге — 136, 138, 139 

Гауг (Haug) Эрнст, участник ре-
волюции в Вене в 1848 г., за-
щитник Римской республики в 
1849 г .— 72, 261, 289, 292, 293, 
298, 303, 305—313, 328, 354— 
356 , 4679 492—495, 497, 500 

Гвиччардини Франческо (Guicci-
ardini) (1483—1540), итал. полит, 
деятель и историк — 71, 466 

Гегель Георг Фридрих Вильгельм 
(1770—1831) — 184, 185, 190, 
198, 201, 204, 315, 316^ 326. 342, 
391, 423, 496, 507 

Гейне Генрих (1797—1856) — 241— 
243 

Гейнцен Карл Петер (1809—1880), 
нем. республиканец, публицист, 
участник бадепского восстания— 
59—61, 64, 90, 102, 103, 106, 
451, 461, 470 

Геккер Фридрих (1811—1881), нем. 
демократ, один из руководителей 
восстания в Бадене в 1848 т.— 
247, 491 

«Гекуба» (миф.) — 348 
Генрих V — см. Шамбор 
Гервег Адда (1849—1921) дочь 

Г. Гервега — 268 
Гервег Георг (Г. Г.) (1817—1875), 

нем. поэт и политический дея-
тель — 109, 111, 115, 239—241, 
243—260, 262—265, 267—270, 
284—288, 290—295, 303, 305— 
307, 310—312, 413, 429, 431, 
452, 473, 481, 489—492, 494, 
495, 500 

— «Стихи живого человека» («Ge-
dichte eines Lebendigen») — 243, 
246, 490 

Гервег Горас (1843—1904), сын 
Г. Гервега — 265, 266, 268 

Гервег Эмма (1817—1901), жена 
Г. Гервега — 240, 241, 243— 
257, 260—266, 268, 269, 285, 
287, 288, 293—295, 297, ЗОЯ, 
311, 312, 430, 491, 492 

— «Zur Geschichte der deutschen 
demokratischen Legion aus Pa-
ris» — 248, 491 

Геркулес (миф.) — 209, 395, 487 
«Герман и Доротея» — см. Гёте 

Герцен Александр Александрович 
(Саша) (1839—1906), сын А. И. 
Герцена — 226, 227, 255, 268, 
276, 298—300, 302, 303, 351, 
365, 374, 375, 382, 433, 440, 
449, 468, 492, 501, 502, 504 

Герцен Александр Иванович (Ис-
кандер) (1812—1870) 

— «Долг прежде всего» — 109, 
473 

— «Кто виноват?» — 259; Бель-
3 3 А. И. Герцен, том X 513 



TOB— 259; Круциферский — 259; 
Любонька — 259 

— «Письма из Франции и Италии»— 
9, 13, 17, 151, 213, 222, 280, 
447, 450, 452-454, 475, 487, 
488, 493 

— «Письмо к императору Алек-
сандру Второму» — 362, 501 

— «Поврежденный» — 109, 473 
— «С того берега» — 86, 109, 117, 

161, 167, 193, 233, 234, 253, 
335, 355, 446, 447, 450, 451, 
454, 473, 477, 489, 500, 503 

Герцен Владимир (р. и ум. в 1852г.), 
сын А. И. Герцена —298, 301 

Герцен Наталья Александровна 
(Natalie) (1817—1852), жена 
А. И. Герцена — 28, 32, 33, 44, 
79, 123, 133, 221, 225, 226, 230, 
231, 234, 235, 253—265, 267— 
275, 277, 278, 282—285, 289— 
292, 295—303, 305, 309, 314, 
350, 370, 3 7 4 - 3 7 6 , 425, 439— 
441, 447, 449, 452, 455, 459, 
464, 469, 474, 488, 489, 491— 
494, 499 

Герцен Наталья Александровна 
(Тата) (1844—1936), старшая 
дочь А. И. Герцена — 226, 227, 
234, 235, 258, 277, 298, 299, 301, 
303, 366, 374, 376, 426, 427, 
432, 441, 448, 501 

Герцен Николай Александрович 
(Коля) (1843—1851) — сын 
А. И. Герцена — 160—163, 196, 
228, 259, 276—278, 280—282, 
314, 350, 373, 427, 477, 485, 
493, 498 

Герцен Ольга Александровна 
(1850—1953), дочь А. И. Гер-
цена — 257, 277, 295, 299, 303, 
375, 491 

Гёргей Артур (1818—1916), главно-
командующий венгерской рево-
люционной армии; изменниче-
ски капитулировал в £ августе 
1849 г.— 59, 475 

Гёте Иоганн Вольфганг" (1749— 
1832) — 83, 85, 122, 130, 168, 
201, 241—243, 342, 411, 456, 
470, 474, 483 

—^ «Генерал гражданской гвардии» 
f («Der Bürgergeneral») — 85 * 
—*«Герман и Доротея»— 167 
— «Певец» («Der Sänger»)— 191, 

483 
— «Страдания молодого Вертера» 

(«Die Leiden des jungen Werters»); 
Вертер — 257 

— «Фауст» — 168, 474; Фауст—243, 
Мефистофель — 122 

Гизо Франсуа Пьер (1787—1874), 
франц. историк и полит, дея-
тель, сторонник конституцион-
ной монархии — 192 

Гинар (Guinard) Огюст Жозеф 
(1799—1874), франц. полит, дея-
тель, начальник штаба Нацио-
нальной гвардии в 1848 г .— 
53, 407 • 

Гио (Guiaud) Жак (1810—1876), 
итал. художник — 258, 491 

Гоббс Томас (1588—1679), англ. 
философ-материалист— 118 

Гоголь Николай Васильевич (1809— 
1852) —\458 M J 

— «Мертвые души» — 323, 458; 
Петрушка — 48, 458; Собаке-
вич — 60; Чичиков — 48, 458 

Головин Иван Гаврилович (1816— 
1890), русский эмигрант, публи-
цист — 287, 432, 497 

Голынский Александр Викентье-
вич (р.1816), поляк, примыкавший 
к демократическому крылу поль-
ской эмиграции — 329 

Гомер — 472 
— «Одиссея»; Пенелопа — 45 
— «Илиада»—472; Стентор — 105, 

472 
Гораций Флакк (65—8 до н. э.), 

римский поэт — 486 
— «Искусство поэзии» («Ars poeti-

ca») — 197, 486 
Горбунов Иван Федорович (1831— 

1895), автор и исполнитель рас-
сказов и сцен из народного бы-
та — 339 

«Горе от ума»— см. Грибоедов А. С. 
Гранвиль Жан (псевдоним Жана 

Жерара) (1803—1847), франц. 
график-карикатурист * и иллю-
стратор — 58, 459 

Грановская Елизавета Богдановна 
(рожд. Мюльгаузен) (1824—1857), 
жена Т. Н. Грановского — 221, 
488 I 

Грановский Тимофей Николаевич 
(1813—1855) — 39, 109, 130, 221, 
318, 323, 406, 416, 454, 456, 
468, 47о * Ъ ^ 

Грассо Поль Луи (1800—1860), 
франц. комический актер и автор 
комических сцен — 339 
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«Граф Нулин», поэма А. С. Пуш-
кина (см.) 

Грибоедов Александр Сергеевич 
(1795—1829) — 455, 456, 481, 
490 

— «Горе от ума» — 187, 455, 481, 
490; Загорецкий — 37, 455; 
Платон Михайлович — 187, 481; 
Скалозуб — 37, 455; Репетилов— 
37, 455; Чацкий — 37, 400 

Григорий XVI (у Герцена ошибоч-
но Григорий XIV) (1765—1846), 
римский папа с 1831 г .— 
75 

Григорий Назианзин или Богослов 
(ок. 329 — ок. 389), патриарх 
Константинопольский— 117 

Гримм, действ, лицо в драме «Раз-
бойники» Ф. Шиллера (см.) 

Гумбольдт Александр (1769—1859)— 
242, 310 

Густав II Адольф (1594—1632), 
шведский король в 1611— 
1632 гг.— 60 

Гуттен Ульрих фон (1488—1523), 
нем. гуманист, деятель Рефор-
мации, писатель-сатирик — 129 

Гэ (Gay) Дельфина (1804—1855), 
франц. писательница — 218 

Гюго Виктор Мари (1802—1885)— 
114, 142, 276, 384, 473, 493, 
506 

— «Oceano пох» — 276, 281, 480, 
493 

— «Что слышится на горе» («Се 
qu'on entend sur la montagne»)— 
114, 388, 473, 506 

Давид д'Анже (David d'Angers) 
Пьер (1788—1856), франц. 
скульптор и мастер портретов-
медальонов — 38, 456 

Далила (библ.) — 209, 395, 508 
Даль-Верме (Дель-Верме, Dal Ver-

me) Мария, участница нацио-
нально-освободительного движе-
ния в Италии— 71 

Данте Алигьери (1265—1321) — 
75, 79, 136, 169, 474, 477, 489 

«Божественная комедия» 474, 
477, 489; «Ад» — 136, 238, 474, 
489; "«Чистилище» — 169, 477; 
Франческа да Римини — 332 

Дантес Жорж Шарль, барон Гек-
керн (1812—1895), франц. эми-
грант, убийца А. С. Пушкина — 
289 

Дантон Жорж Жак_ (1759—1794)— 
85 

Дезирабод, модный в 1840-х гг. 
парижский зубной врач — 325 

Делаво Ипполит, франц. литера-
тор, переводчик «Былого и дум»— 
381, 503 

Делессер Габриель Абрагам (1786— 
1858), префект парижской поли-
ции в 1836—1848 гг .— 46, 47, 
406 

Дель Балцо — 329 
Дель-Верме — см. Даль-Верме 
Демосфен (384—322 до н. э.) — 

159 
Демулен Камилль (1760—1794)— 

17 
Джульетта, героиня трагедии «Ро-

мео и Джульетта» В. Шекспира 
(см.) 

Дидро Дени (1713—1784) — 118, 
185 

Диффенбах Иоганн (1792—1847), 
нем. хирург — 14—16 

Довиат (Dowiat), нем. полит, 
деятель и революционер — 236, 
237 

Доманже Жозеф, франц. эмигрант 
в Лондоне, учитель сына А. И. 
Герцена — 359, 501 

Домажиров, ординарец генерала-
фельдмаршала Прозоровского — 
316, 406 

«Дон Жуан» — см. Байрон 
«Дон Жуан» — см. Моцарт 
Дон Карлос, персонаж одноимен-

ной трагедии Ф. Шиллера (см.) 
Дон Кихот, герой одноименного 

романа М. Сервантеса (см.) 
Донозо Кортес — см. Вальдегамас 
Друэ (Drouet) Анри (1799—1855), 

министр юстиции и полиции фе-
дерального совета Швейцарии — 
104 

Дубельт Леонтий Васильевич 
(1792—1865), жандармский ге-
нерал, начальник штаба корпуса 
жандармов и управляющий III 
отделением — 13, 32, 146, 157, 
177, 404, 419, 476 

Дуйс — владелец дома в Ницце, 
в котором умерла H . A . Герцен— 
314, 499 

Дульцинея, действ, лицо в романе 
«Дон Кихот» М. Сервантеса (см.) 

«Дума сокола», стихотворение A . B . 
Кольцова (см.) 
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Дюку (Ducoux) Франсуа Жозеф 
(1808—1872), префект парижской 
полиции после подавления Июнь-
ского восстания — 34 

Дюма Александр (отец) (1803— 
1870) — 237, 489 

— «Катилина» — 237, 489\ Кати-
лина — 237; Марк Туллий — 237 

Дюшен (Duchêne) Жорж (1824— 
1876), франц. журналист, один 
из редакторов прудоновской га-
зеты «Le Peuple», а затем «La 
Voix du Peuple» — 184, 484 

Ева <библ.) — 142 -
«Евгений Онегин» — см. Пушкин 

А. С. 
Елагина Авдотья Петровна, рожд. 

Юшкова, по первому браку Ки-
реевская (1789—1877), мать И. В. 
и П. В. Киреевских, хозяйка 
известного литературного мос-
ковского салона 1830—1840-х 
годов — 190 

Епифанов Василий, земский в Име-
нии И. А. Яковлева — 142 

Жанне га, горничная Эммы Гер-
вег — 266 

Жирарден Эмиль де (1806—1881), 
франц. буржуазный публицист, 
издатель газеты «La Presse» — 
184, 190, 479, 480 

Жорж Санд (псевдоним Авроры 
Дюдеван) (1804—1876) — 142, 
260, 285, 326, 338, 341, 466, 467. 
487, 492 

— «Леон-Леони» — 487; Леон-
Леони— 209, 395, 487 

— «Орас» — 260, 285, 492 
— «Теверино»; Теверино — 74, 

467 
Жюльвекур, франц. журналист — 

324, 325 

Загорецкий, действ, лицо в (Горе 
от ума» А. С. Грибоедова (см.) 

Занд Карл Людвиг (1795—1820), 
нем. студент, убивший писателя 
Коцебу, агента русского пра-
вительства — 165 

«Записки», соч. Ф. Орсини (см.) 
Зигмунт, отец Эммы Гервег, бо-

гатый торговец шелком — 243, 
250, 252, 430, 431, 490 

Зуров Елпидифор Антиохович 
(1798—1871), новгородский воен-

ный губернатор в 1839—1846 гг.— 
65, 460 

Излер Иван Иванович (1811—1874), 
владелец ресторана в Петербур-
ге — 335 

Иоанн Лейденский — Иоанн Бок-
кользон (1510—1536), вождь пле-
бейской секты анабаптистов, гла-
ва Мюнстерской коммуны — 383, 
503 

Иоанн Предтеча (Креститель) 
(библ.) — 75, 468 

Иоанн Прочида — см. Прочида 
Джованни 

Иоганн Баптист Иосиф, австр. эрц-
герцог (1782—1859), сын Лео-
польда II, избранный в 1848 г. 
франкфуртским парламентом 
«блюстителем империи», затем 
встал на сторону контрреволю-
ции— 171, 478 

Ионатан (библ.)—121, 473 
Ир (библ.) — 244 
Иродиада, жена галилейского царя 

Ирода, убившего Иоанна Кре-
стителя — 75, 468 

Искандер — см. Герцен А. И. 
«Искусство поэзии» — см. Гораций 

Флакк 
«Исповедь революционера» — см. 

Прудон 
«Истинная республика» («La Vraie 
' République»), газета, издавав-

шаяся Торе — 49 
«История десяти лет» соч. Л. Блана 

(см.)( 
«История Франции», соч. Ж. Ми-

шле (см.) 

Кабе Этьен (1788—1856) — 42, 480 
— «Путешествие в Икарию» («Voy-

age en Icari e») — 184, 480 
Кавеньяк (Каваньяк, Cavaignac), 

Луи Годфруа (1801—1845), 
франц. полит, деятель, республи-
канец, участник революции 
1830 г .— 99, 101, 471 

Кавеньяк (Каваньяк) Луи Эжен 
(1802—1857), франц. генерал, 
буржуазный республиканец, во-
енный диктатор в Июньские дни, 
глава правительства в июне — 
декабре 1848 г., брат Год-
фруа Кавеньяка — 34, 183, 224, 
489 
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Каин (библ.) — 199 
Кальвин Жан (1509—1564), осно-

ватель кальвинистского вероуче-
ния — 95, 100, 103 

Кальпурний Люций Бестия, рим-
ский консул; прозвище Bestia 
(лат. — зверь) получил, пови-
димому, за свою жестокость — 
158 

Камбасерес (Gambacérès) Жан Жак 
(1753—1824), франц. полит, дея-
тель, автор проекта граждан-
ского кодекса в период якобин-
ской диктатуры,* редактор «Ко-
декса Наполеона» — 207, 394, 
487 

Кант Иммануил (1724—1804) — 
201 

Капп Фридрих (1824—1884), нем. 
полит, деятель и литератор^ уча-
стник революции 1848 г .— 59, 
86, 87 

Капулетти — см. «Ромео и Джуль-
етта» В. Шекспира 

Карель Арман (1810—1836), франц. 
публицист, республиканец, один 
из основателей газеты «Le Na-
tional» — 101 

Карл Альберт (1798—1849), король 
Сардинии (Пьемонта) — 27, 176 
454, 455, 478 

Карл Великий(ок.742—814), франк-
ский король, затем римский им-
ператор с 800 г.— 321, 496 

Карл Смелый (1433—1477), по-
следний бургундский герцог с 
1467 г., убит в бою с швейцар-
цами — 175, 180, 421, 422, 
478 

Карлье Пьер (1799—1858), префект 
парижской полиции в период 
Второй республики — 141 —144, 
146, 147, 231, 485 

Карно Лазар Николб (1753—1823), 
деятель французской револю-
ции конца XVIII в .— 85 

Катилина, герой одноименной пье-
сы А. Дюма (см.) 

Катилина Луций Сергий (108— 
• 62 до н. э.), полит, деятель 

Древнего Рима, глава неудавше-
гося заговора против республи-
ки — 189, 482, 483 

Кент, действ, лицо в трагедии 
«Король Лир» В. Шекспира (см.) 

Кернер Карл Теодор (1791—1813), 
нем. поэт и драматург, автор 

патриотических песен, погиб в 
войне с Наполеоном — 83, 470 

— «Лира и меч» («Leier und 
Schwert») — 83, 470 

Керсози Иоахим Рене Теофиль 
(1798—1874), франц. революцион-
ный деятель — 51, 52 

Кетчер Николай Христофорович 
(1806—1886), врач, поэт-пере-
водчик, друг юности А. И. Гер-
цена, участник его кружков в 
1830—1840 гг.— 271, 321, 456, 
502 

Кинкель Готфрид (1815—1882), нем. 
поэт и историк искусств, участ-
ник революции 1848 г.— 363 

Киселев Николай Дмитриевич 
(1800—1869), русский посланник 
в Париже в 1844—1854 гг.— 
137, 138, 145, 474 

Киселев Павел Дмитриевич, граф 
(1788—1872), госуд. деятель, 
член декретных комитетов 
по крестьянскому делу с 1830-х 
гг.— 137 

Клебер Жан Батист (1753—1800), 
архитектор, в период француз-
ской революции конца XVIII в. 
стал крупным полководцем — 
81, 410, 469 

Клеопатра (69—30 до н. э.), еги-
петская царица — 102 

Клоотс (Клоц) Анахарсис (настоя-
щее имя Жан Батист) (1755— 
1794), оратор, деятель француз-
ской революции конца XVIII в., 
пропагандист идеи всемирной рес-

г ' публики, атеист—174, 316 
Клопшток Фридрих Готлиб (1724— 

1803), нем. писатель — 168 
Козенц (Cosenz) Энрико (1820— 

1898), итал. революционер, участ-
ник боев в Неаполе и Венеции 
против австрийцев, в 1859 г. 
вступил в армию Гарибальди — 
72, 77, 288, 351, 465, 494 

Кокошкин Сергей Александрович 
(1785—1861), петербургский обер-
полицмейстер в 1840 г. — 13 

Коло д'Эрбуа (Collot d'Herbois) 
Жан Мари (1750—1796), член 
Комитета общественного спасе-
ния в 1793 г.— 85 

«Колокол», газета, издававшаяся 
А. И. Герценом и Н. П. Огаре-
вым с 1857 г.— 381, 382, 437, 
446, 446, 488, 502—505 
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Колумб Христофор (1446—1506)— 
63, 75, 128, 316 

Кольцов Алексей Васильевич 
(1809—1842) — 482 

— «Дума сокола» — 227, 489 
Коменский Ян Амос (1592—1670), 

чешский педагог, гуманист — 
474 

— «Мир в картинках» («Orbis 
sensualium pictus») — 124, 474 

Конарский Шимон (1808—1839), 
польский революционер, участ-
ник восстания в 1830—1831 гг., 
глава подпольной организации 
«Содружество польской нации», 
арестован и казнен царским пра-
вительством — 150, 474 

Кондорсе Жан Антуан де, маркиз 
(1743—1794), франц. ученый и 
философ-просветитель, в Кон-
венте примыкал к жирондистам— 
149 

Консидеран Виктор (1808—1893), 
франц. социалист-утопист, уче-
ник Фурье — 185, 480 

Конт Огюст (1798—1857), франц. 
философ и социолог, основа-
тель позитивизма — 201, 344, 
487 

Коперник Николай (1473—1543)— 
128 

Корнелий Непот (ок. 100 — ок. 
27 до н. э.), древнеримский исто-
рик и писатель — 72 

«Король Лир», трагедия В. Шек-
спира (см.) 

Корш Мария Федоровна (1808— 
1883), близкий друг семьи А. И. 
Герцена — 12, 28, 229, 230, 455, 
489 

Коссидьер Марк (1809—1861), уча-
стник революции 1848 г. во 
Франции, префект парижской по-
лиции в феврале — мае 1848 г .— 
150, 246, 315 

Кох, любовница Луи-Наполеона — 
285, 493 

Кошут Лайош (1802—1894), вождь 
венгерского национально-осво-
бодительного движения, стоял 
во главе революции 1848—1849 гг. 
в Венгрии — 91, 152, 475 

«К портрету Чаадаева», стихотво-
рение А. С. Пушкина (см.) 

Кромвель Оливер (1599—1658) — 
195, 383, 485, 503 

Кудлих Ганс (1823—1917), участ-
ник венской революции и баден-
ского восстания — 168, 420 

Кузен, хозяйка отеля Мирабо — 
143, 417 

Купер Фенимор (1789—1851) — 
322 

Кутюр (Couture) Тома (1815—1879), 
франц. живописец — 489 

— «Римляне времен упадка» («Ro-
mains de la décadence) — 229, 
489 

Кьярамонти — см. Пий VII 
Кювье Жорж (1769—1832), франц. 

естествоиспытатель — 186 

Лавирон Габриэль Ипполит, франц. 
революционер, участник рево-
люции 1848 г., погиб в июле 
1849 г. при защите Римской 
республики от французов — 77, 
80, 82, 447, 459, 469 

Лазарь (библ.) — 121 
Лакруа, франц. министр при Луи-

Наполеоне — 50, 51 
Ламартин Альфонс (1700—1869)— 

23, 129, 148, 237, 247 
Ламенне Фелисите Робер (1782— 

1854), франц. полит, деятель и 
публицист, представитель «хри-
стианского социализма» — 183, 
330, 479, 497 

Ламорисьер Луи Кристоф (1806— 
1865), военный министр в каби-
нете Кавеньяка — 34, 405 

Ларошжаклен (Ларошжакелин, 
La Rochejaquelin) Огюст, мар-
киз (1805—1867), франц. полит, 
деятель, сторонник Бурбонов, 
в феврале 1848 г. признал рес-
публику, позже примкнул к бо-
напартистам — 150 

Ларошфуко (La Rochefoucauld) 
Франсуа де, герцог (1613—1680) 
— 355, 500 

— «Размышления или сентенции 
и максимы о морали» («Réflé-
xions ou sentences et maximes 
morales») — 355, 500 

Лафайет Жозеф Поль, маркиз 
(1757—1834), участник франц. 
революций конца XVIII в. и 
1830 г., либерал-монархист — 
63 99 

Лафонтен Жан де (1621—1695) — 
472 

— «Волк и овца» — 105, 472 
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Лаффит Жак (1767—1844), франц. 
полит, деятель, банкир, сторон-
ник Луи Филиппа Орлеанского— 
99 

Левассор Пьер (1808—1870), франц. 
комический актер — 339 

Ледрю-Роллен (Ledru-Rollin) Алек-
сандр Огюст (1808—1874) — 53, 
56, 61, 150, 152, 183, 214, 237, 
458, 475 

Ленорман Мария (1772—1843), из-
вестная в свое время парижская 
гадальщица на картах — 143 

«Леон-Леони», роман Ж. Санд (см.) 
Ленский — см. «Евгений Онегин» 

A. С. Пушкина 
Леонард — 329 
Леопарди Джакомо (1798—1837), 

итал. писатель — 79, 80, 131, 
469 

— «Рюйш и его мумии» («Ruysch 
e le sue mummie») — 131 

Леопольд, герцог Баденский в 1830 
—1852 гг.— 247, 490 

Лепе (L'Epée) Шарль Мишель 
(1712—1789), франц. изобрета-
тель системы обучения глухоне-
мых с помощью жестов — 160, 
476 

Лермонтов Михаил Юрьевич 
(1814—1841) — 79, 410 

Леру (Leroux) Пьер (1797—1871), 
франц. социалист-утопист — 32, 
42, 185, 326, 334, 363, 480 

Лессинг Готгольд Эфраим (1729— 
1781) — 195 

Лешевалье Жюль (1806—1862), 
редактор газ. «La Tribune des 
Peuples» — 38, 456 

Либих Юстус (1803—1873), нем. 
химик — 170 

Линтон Вильям (1812—1897), англ. 
гравер, поэт и публицист, осно-
ватель журнала «The English 
Republic» (1851—1855) — 365 

Лир, герой трагедии «Король Лир» 
B. Шекспира (см.) 

Лист Ференц (Франц) (1811—1886)— 
242 

Литта Помпео (1781—1852), итал. 
историк, военный министр ми-
ланского Временного правитель-
ства во время революции 1848 г .— 
71 

Ло (Лов) Гудсон (Lowe Hudson) 
(1769—1844), англ. генерал, гу-
бернатор о-ва св. Елены в годы 

пребывания там Наполеона I— 
283, 432 

Лойола Игнатий (1491—1556), ос-
нователь ордена иезуитов — 161 

Лот (библ.)—60 
Лота жена (библ.) — 385, 505 
Луиза — см. Цабель Луиза 
Луиза (Элиза), горничная, служив-

шая у А. .И. Герцена — 235, 
279, 428 

Луи Филипп (Людвиг Филипп) 
(1773—1850), франц. король в 
1830—1848 гг.— 46, 98, 99, 149, 
150, 181, 183, 199, 200, 471, 487 

Лукулл Луций Лициний (106— 
56 до н. э.), римский полит, дея-
тель, известный своими огром-
ными богатствами и роскошью— 
84, 384, 504 

Людовик XVI (1754—1793), франц. 
король в 1774—1792 гг .— 264 

Лютер Мартин (1483—1546) — 63, 
161, 165, 195 

Макбет, герой одноименной траге-
дии В. Шекспира (см.) 

Макиавелли Николо ди Бернардо 
(1469—1527) — 75 

Манин Даниеле (1804—1857), итал. 
полит, деятель, отошедший от 
республиканской программы 
Маццини — 69, 465 

«Мапа» — см. Гано 
Марат (Мара, Marat) Жан Поль 

(1743—1793) — 61 
Марий Гай (156—86 до н. э.), рим-

ский полководец и полит, дея-
тель — 28 

Мария Дева (библ.) — 198 
Мария Магдалина (библ.) — 345 
Марк Туллий — см. Цицерон 
Марк Туллий, действ, лицо в пьесе 

«Катилина» А. Дюма (см.) 
Маркс Карл (1818—1883) — 90, 

463, 470, 481, 482, 489, 497 
Марраст Арман (1801—1852), франц. 

полит, деятель, республиканец, 
редактор газеты «National», член 
Временного правительства в 
1848 г., один из руководителей 
контрреволюции, автор буржуаз-
ной конституции 1848 г .— 99, 
101, 150, 188, 325, 471, 482 

«Марсельеза» — 42, 51, 119, 223, 
226, 243 

Марфа (библ.)—198 
Мастаи Ферретти — см. Пий IX 
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Матье, участник революции 1848 г. 
во Франции, эмигрант, жив-
ший в Ницце и Женеве — 214— 
218 

Маццини Джузеппе (1805—1872)— 
58, 64—67, 69, 71, 73, 75, 76 
78—80, 91, 99, 102, 152, 154—156, 
174, 183, 288, 289, 330, 358, 
382, 419, 438, 451, 460—470, 
472, 475, 476, 478, 503 

Меассалер Адельгейда, горничная 
JI. И. Гааг, ходившая за сыном 
А. И. Герцена Колей — 277, 
280, 493 

Медичи Джакомо (1819—1882), де-
ятель итал. национально-осво-
бодительного движения — 65, 
76—78, 80, 288, 351, 410, 447, 
451, 459, 461, 468, 

Медичи Козимо (1519—1574), ве-
ликий герцог Тосканы, до-
бившийся власти жестоким тер-
рором — 75 

Мейзенбуг Мальвида Амалия фон 
(1816—1903), нем. писательница, 
порвавшая в период революции 
1848 г. с семьей; эмигрировала 
в Англию, была воспитательни-
цей дочерей А. И. Герцена — 365, 
366, 437, 501 

Мельгунов Николай Александро-
вич (1804—1867), русский ли-
тератор — 290 

Менотти Чиро (1798—1831), итал. 
революционер, карбонарий, гла-
ва заговора в Модене в 1831 г., 
казнен — 67, 462 

Меркантини Луиджи (1821—1872), 
итал. поэт, участник движения за 
объединение Италии, гарибаль-
диец — 68, 464 

— «Жница из Сапри» («La Spigo-
latrice di Sapri») — 68, 464 

«Мертвые души» — см. Гоголь 
Н. В. 

Мессенгаузер Венцель (1813— 
1848), командир Национальной 
гвардии в Вене во время револю-
ции 1848 г., расстрелян после 
взятия Вены — 328 

Меттерних Клеменс, князь (1773— 
1859) — 63, 171 

Мефистофель — см. «Фауст» В. 
Гёте. 

Меццакапо братья: Карло (1817— 
1905) и Луиджи (1814—1886), 
участники защиты в 1849 г. 

Венеции от австрийцев и Рима 
от французов — 72, 288, 494 

Миллер Федор Иванович, москов-
ский полицмейстер—32, 114, 
404 

Милль Джон Стюарт (1806—1873)— 
187, 482 

— «О свободе» («On liberty») — 
187, 482 

Мильнер-Гибсон (Кульм Сюзанна) 
(1814—1885), жена Мильнера-
Гибсона — 367, 368, 438 

Мильнер-Гибсон Томас (Gibson 
Thomas Milner) (1806—1884), 
англ. министр — 367, 368 

Мирабо Оноре Габриель (1749— 
1791) — 139 

Мицкевич Адам (1798—1855)—36, 
38—42, 329, 405, 450, 451, 455— 
458 

— «Ad Napoleonem III Caesarem 
Augustum ode in Bomersundum 
captum» — 42, 458, 470 

Мицкевичова Целина, урожд. Ши-
мановская (1815?—1855), жена 
А. Мицкевича — 42 

Мишле Жюль (1798—1874) — 57, 
196, 459 

— «История Франции» («Histoire 
de France») — 57, 459 

Молох (миф.) — 209, 395 
«Монитер» («Moniteur»), франц. пра-

вительственная газета, выходив-
шая до 1869 г.— 37, 188, 455 

Монтекки — см. Шекспир, «Ромео 
и Джульетта» 

Монтень Мишель де (1533—1592), 
франц. философ и писатель эпохи 
Возрождения — 185, 190 

Мордини Антонио (1819—1902), 
участник революционного движе-
ния в Италии в 1848—1849 гг.— 
77, 268, 288, 295, 351, 494 

Моцарт Вольфганг Амадей (1756— 
1791) — 80, 168, 449 

— «Дон Жуан» («Don Giovanni»)— 
168 

— «Свадьба Фигаро» («Nozze di Fi-
garo»)—168 

Муратори Лодовико Антонио 
(1672—1750), итал. историк — 
71, 466 

Мурчисон Родерик Импи (17Ö2— 
1871), англ. геолог — 310 

Муций Сцевола Гай, легендарный 
выходец из низов, своим подви-
гом спасший Рим — 149 
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Мюллер-Стрюбинг Герман (1810— 
1893), участник революционных 
событий в Берлине в 1848 г., 
эмигрировал в Париж — 52 

Мюрат Наполеон Люсьен (1803— 
1878), сын маршала Франции, 
претендент на неаполитанский 
престол — 76, 465, 468 

Нани — 71 
Наполеон I Бонапарт (1769—1821) 

42, 50, 75, 76, 82, 121, 149, 207, 
339, 382, 383, 394, 457, 468, 
470, 477, 487, 489 

Наполеон III Луи (Людовик) (1808 
—1873), император Франции с 
1852 г.—28—30, 39—42, 59, 69, 
75, 76, 98, 108, 129, 148, 150, 
175, 186, 193—195, 213, 236, 
285, 358, 437, 450, 451, 455— 
459, 463, 465, 467, 468, 471, 
474, 476, 478—480, 487, 489 

Наполеон принц (1822—1891), сын 
Жерома Бонапарта — 312 

Нарбонн Л ара Луи, граф (1755— 
1813), франц. дипломат, адъю-
тант Наполеона I в 1812 г.— 42 

«Насиональ» («Le National»), франц. 
газета, выходила в Париже в 
1830—1851 гг., после февраль-
ской революции 1848 г. стала 
реакционной— 101, 161, 191, 
224, 471, 477 

Нессельроде Карл Васильевич 
(1780—1862), министр иностран-
ных дел России в 1816—1856 гг.— 
136, 138, 139, 156, 417, 474 

Николай I (1796—1855), импера-
тор — И, 13, 14, 39, 42, 45, 48, 
63, 100, 108, 132, 137, 140, 146, 
151, 156, 157, 159, 163, 175, 
176, 179, 180, 316, 323, 334, 339, 
340, 344, 345, 357, 361, 362, 
406, 417, 422, 435, 473, 475, 
476, 478, 499 

Николай Хлыновский, православ-
ный святой — 112 

Ноайль де (Ноаль), герцог — 18— 
22, 403, 453 

«Новая Элоиза», роман Руссо (см.) 
Ной (библ.) — 60, 335 

Огарев Николай Платонович (1813— 
1877) — 25, 130, 221, 240, 313, 
367, 437, 438, 447, 449, 454, 
458, 461, 464, 488, 490, 496, 
499, 505 

«Одиссея» — см. Гомер 
О'Коннель Даниель (1775—1847), 

деятель ирландского освободи-
тельного движения, известный 
оратор — 176 

Оливье Эмиль (у Герцена ошибоч-
но Демостен Оливье) (1825— 
1913), буржуазный республи-
канец, комиссар Временного 
правительства в департаментах 
Устья Роны и Вар во время 
франц. революции 1848 г .— 22 

Ольшевский Юзеф, эмиссар поль-
ской демократической эмигра-
ции, распространял издания поль-
ских революционеров и А. И. 
Герцена на территории Поль-
ши. В 1858 г. сослан в Якутию— 
436 

Омфала (миф.)— 209, 395, 487 
Онегин — см. Пушкин, «Евгений 

Онегин» 
«Орас», роман Ж. Санд (см.) 
Орлеанский герцог, см. Луи Фи-

липп 
Орлов Алексей Федорович, князь 

(1786—1861)» шеф жандармов с 
1844 г.— 151, 156—159 

Орсини Феличе (1819—1858) — 58, 
67, 72—77, 79, 152, 154, 214, 
215, 268, 271, 278, 285, 288, 289, 
292, 293, 295, 297, 307, 312, 
366—368, 369, 382, 410, 433, 
437—439, 447, 451, 462—464, 
466—469, 476, 493—495 

— «Воспоминания и приключения 
Орсини, написанные им самим» 
(«Записки») («Memoirs and ad-
ventures of Orsini, written by 
himself») — 77, 271, 433, 468, 493 

«Освобожденный Иерусалим», соч. 
Торквато Tacco (см.) 

«О собственности»—см. Прудон 
«О справедливости в революции и 

в церкви», соч. Прудона (см.) 
Остерман-Толстой Александр Ива-

нович, граф (1770—1857), гене-
рал, отличившийся в боях под 
Бородиным и под Кульмом, с 
1837 г. жил в Женеве — 100, 
101, 412 

«Отечественные записки», ежеме-
сячный литературно-политиче-
ский журнал, издававшийся в 
Петербурге в 1839—1884 гг., 
в 1840-х годах — центр передо-
вой литературы — 318, 335 
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«Отречение», стихотворение Ф. 
Шиллера (см.) 

Оуэн Роберт (1771—1858) — 321 

Пакье Этьен Дени (1767—1862) 
орлеанист, председатель палаты 
пэров во Франции до 1848 г .— 
194 

Пальмерстон Генри Джон Темпль 
(1784—1865), англ. министр ино-
странных дел и премьер-министр 
в 1855—1865 гг.— 121, 415 

Пальмье, парижский врач — 147, 
418 

Панин Виктор Никитич (1801— 
1874), министр юстиции в 
1841—1861 гг.— 21, 176, 422 

Паскаль Влез (1623—1662), франц. 
математик и философ — 185 

Паскевич Эриванский Иван Федо-
рович, граф (1782—1856), ген.-
фельдмаршал, командовал в 
1849 г. русской армией, пода-
вившей революцию в Венгрии — 
59, 323, 408 

Пачелли, муж и жена, итальянцы, 
жители Ниццы — 295, 296, 429 

Пенелопа, действ, лицо в «Одис-
сее» Гомера (см.) 

Перикл (ок. 490—429 до н. э.), 
афинский полит, деятель, вождь 
рабовладельческой демократии— 
23 

Перовский Лев Александрович, 
граф (1792—1856), министр 
внутренних дел в 1841—1852 гг.— 
И , 12 

«Перчатка», баллада Ф. Шиллера 
(см.) 

Перье Казимир Пьер (1777—1832), 
франц. полит, деятель, банкир, 
сторонник Луи Филиппа Орле-
анского — 99 

Пестель Павел Иванович (1793— 
1826) — 153 

Петрашевский (Буташевич-Петра-
шевский) Михаил Васильевич 
(1821—1866) — 335, 343, 344, 
452, 498. 499 

Петрушка, действ, лицо в «Мерт-
вых душах» Н. В. Гоголя (см.) 

Пианориг Джиованни (1827—1855), 
участник революции 1848 г. в 
Италии, эмигрировавший после 
падения Рима; казнен за поку-
шение на жизнь Луи-Наполео-
на — 67, 72, 76, 382, 503 

Пианчани (Пьянчани, Pianciani) 
Луиджи (1810—1890), итал. по-
лит. деятель, участник нацио-
нально-освободительного движе-
ния — 367, 465, 466 

Пиа Феликс (1810—1889), франц. 
полит, деятель и драматург — 56 

Пизакане Карло (1818—1857), итал. 
революционер, начальник штаба 
войск Римской республики в 
1849 г .— 67, 68, 72, 76, 77, 288, 
351, 382, 451, 463, 464, 494, 503 

Пий VII (Кьярамонти) (1742— 
1823), римский папа с 1800 г.— 
76, 382, 468 

Пий IX (Мастаи Ферретти), граф 
(1792—1878), римский папа с 
1846 г .— 26, 75, 76, 174, 454, 478 

Пилад (миф.) — 106 
Пиле Леон (1803—1868), франц. 

консул в Ницце в 1849 г .— 278 
«Пионер», журнал, издававшийся 

в Америке К. Гейнценом — 106, 
470 

«Письмо»— «Философическое письмо» 
П. Я. Чаадаева (см.) 

Платон (429—347 до н. э.) — 123, 
198 

Платон Михайлович, действ, лицо 
в «Горе от ума» А. С. Грибо-
едова (см.) 

«Полярная звезда», альманах, ^из-
дававшийся А. И. Герценом в 
1855—1869 гг., с 1856 г. со-
вместно с Н. П. Огаревым — 9, 
130, 271, 333, 362, 407, 408, 428, 
430, 436, 446, 470, 474, 476, 501 

Понца (Понс) де ла Мартино граф 
(1810—1876), чиновник мини-
стерства внутренних дел Пье-
монта в 1851 г .— 177, 178, 479 

«Послание Дельвигу» — см. Пуш-
кин А. С. 

«Пресса» («La Presse»), парижская 
газета, основанная Э. Жирар-
деном, выходил а с 1836 по 1866т.— 
190, 373, 480 

Прозоровский Александр Алексан-
дрович, князь (1732—1809), ге-
нерал-фельдмаршал — 316 

«Противоречия»—см. Прудон 
Прочида Джованни (ок. 1225 — 

ум. после 1299), один из органи-
заторов освобождения Сицилии от 
власти французов — 75, 468 

Прудон Пьер Жозеф (1809—1865)— 
136, 183—191, 193—201, 204 
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321, 326, 330, 354, 362, 390, 391, 
422—424, 450, 451, 470, 470— 
486, 507 

— «Исповедь революционера» («Ис-
поведь», «Les confessions d'un 
révolutionnaire, pour servir à Г 
Histoire de la révolution de Fév-
rier») — 187, 188, 193, 482 

— «О пользе празднования вос-
кресенья» («De l'utilité de la 
célébration du dimanche») — 
187, 482 

— «О справедливости в революции и 
в церкви» («De la justice dans la 
Révolution et dans l'Eglise») — 
196, 451, 486 

—«Руководство биржевого игрока» 
(«Биржевое руководство», «Manuel 
du spéculateur à la bourse»)—187, 
481, 482 

—Система экономических противо-
речий, или Философия нищеты» 
(«Противоречия», «Contradictions 
économiques ou Philosophie de la 
Misère») — 184, 187, 480, 482 

— «Что такое собственность?» — 
(«О собственности», «Qu'est-ceque 
la propriété?») — 187, 481 

«Путешествие в Икарию», соч. Ка-
бэ (см.) 

Пушкин Александр Сергеевич 
(1799—1837) — 38, 130, 259, 289, 
374, 439, 453, 456, 473, 474, 
478, 491, 494, 496 

— «Брожу ли я вдоль улиц шум-
ных» — 298, 374, 494 

— «Вакхическая песнь» — 362, 501 
— «Граф Нулин» — 176, 478 
— «Евгений Онегин»—16, 453; Оне-

гин — 259; Ленский — 317 
— «К портрету Чаадаева» — 316, 

496 
— «Послание Дельвигу» — 130, 474 
— «Цыганы» — 256, 491; Алеко — 

256 
Пьянчани — см. Пианчани 

Р., женевский врач—60, 61 
Рабле Франсуа (1494—1553) — 185 
Радецкий Иосиф Венцель, князь 

(1766—1858), австр. фельдмаршал, 
возглавлял борьбу с националь-
но-освободительным движением 
в Италии — 84, 102, 384, 472 

Радовиц Иосиф (1797—1853), прус-
ский полит, деятель, реакционер 
и крайний клерикал — 174 

«Разбойники», драма Ф. Шиллера 
(см.) 

Райе (Rayer) Пьер Франсуа (1793— 
1867), франц. врач — 43, 234, 
425 

Рассель (Россель, Rüssel) Джон 
(1792—1878), англ. полит, дея-
тель, премьер-министр в 1846— 
1852 гг.— 121, 415 

Рашель Элиза (1821—1858), франц. 
драматическая актриса — 226 

Ребильо, префект парижской по-
лиции с октября 1848 г. по 
10 декабря 1849 г.— 135, 231 

Рейр Клемен, секретарь париж-
ской префектуры в 1850 г.— 141 

Рейхель Адольф (1817—1897), нем. 
музыкант, один из ближайших 
друзей А. И. Герцена, в 1850 г. 
женился на М. К. Эрн — 
190, 458 

Рейхель Иетта, первая ?жена 
Адольфа Рейхеля — 43, 458 

Рейхель Мария Каспаровна, урожд. 
Эрн (1823—1916), близкий друг 
семьи А. И. Герцена — 12, 276, 
285, 290, 298, 303, 351, 354, 
357, 428, 433, 435, 451, 458, 459, 
461, 466, 468, 470, 493—495, 498— 
501 

Рекамье Жюли (1777—1849), жена 
банкира, ее салон во времена, 
империи Наполеона Г и Рестав-
рации был политическим и ли-
тературным центром реакционе-
ров — 105 

Рембрандт (1606—1669) — 53, 165 
Репетилов, действ, лицо в «Горе 

от ума» А. С. Грибоедова (см.) 
«Реформа» («La Réforme»), париж-

ская газета, орган левых рес-
публиканцев, выходила с 1843 
по 1850 г. — 183, 191, 330, 
497 

Рибейроль Шарль (Ribeyrolles) 
1812—1861), редактор «La Ré-
orme» в 1848 г. в Париже, ре-

дактор «L'Homme», газеты фран-
цузских эмигрантов в Англии 
в 1851 г.— 325 

Риенци (Риензи) Кола ди (1313— 
1354), полит, деятель средне-
векового Рима, вел борьбу e 
феодалами за объединение Ита-
лии — 74. 315, 467 

«Римская оргия времени упадка», 
картина Т. Кутюра (см.) 
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Робеспьер Максимилиан Мари Иси-
дор (1758—1794) — 85, 174 

Роза Сальватор (1615—1673), итал. 
живописец — 53, 386, 442, 506 

Рокка Паскале, повар, служивший 
у А. И. Герцена в Ницце в 
1851—1852 гг.— 2, 13, 214, 216, 
264, 267, 278, 431 

Ромео, герой трагедии «Ромео и 
Джульетта» В. Шекспира (см.) 

Ромео Джианнандреа (1786—1862), 
участник карбонарского движе-
ния, один из руководителей Ка-
лабрийского восстания в 1847 г.— 
71, 466 

Россель — см. Рассель 
Россини Джоакимо Антонио (1792— 

1868) — 175, 478 
— «Вильгельм Телль»; Вильгельм 

Телль— 175, 478 
Ротшильд Джемс (1792 — 1868), 

банкир — 132—140, 145, 146, 
417, 418, 474 

Руге Арнольд (1802—1880), нем. 
радикал, младогегельянец, на-
ходился в Париже в качестве 
представителя револ. правитель-
ства Бадена — 54, 90, 152, 154, 
236, 326, 407, 470, 475, 496, 
497 

Руссо Жан Жак (1712—1778) — 
95, 118, 126, 130 

— «Новая Элоиза» («Julie ou la 
Nouvelle Héloise») —167; Элоиза— 
342 

— «Общественный договор» («Con-
trat Social») — 189 

Рылеев Кондратий Федорович 
(1795—1826) — 153, 456 

Савич Иван Иванович (1808—1892), 
русский эмигрант, давал уроки 
русского языка детям А. И. 
Герцена в Лондоне — 364, 365, 
436 

Carpa Рамон де ля (1798—1871), 
испанский полит, деятель, жив-
ший в Париже с 1848 г.— 36, 
40, 41, 470 

Сагтынский (Сахтынский) Адам 
Александрович, чиновник III от-
деления, ближайший помощник 
Дубельта — 13, 146 

Сазонов Николай Иванович (1815— 
1862), участник студенческого 
кружка Герцена — Огарева, впо-
следствии эмигрант-публицист — 
17, 44, 49, 50, 109, 147, 156, 182, 

184, 190, 240, 269, 285, 286, 
315—317, 321—324, 326—333, 
377, 403, 406, 407, 413, 418, 
419, 422, 423 , 459 , 479, 480, 
492, 493, 495—497 

— «О месте России на всемирной 
выставке» — 333 

Санчо-Панса, действ, лицо в рома-
не «Дон Кихот» М. Сервантеса 
(см.) 

Сатин Николай Михайлович (1814— 
1873), поэт и переводчик, участ-
ник московского кружка Гер-
цена — Огарева —317, 496 

Сатурн (Крон) (миф.) — 266, 319, 
352, 492 

Сафо (конец VII в.— первая поло-
вина VI в. до н. э.), древне-
греческая поэтесса; по преданию, 
отвергнутая любимым, бросилась 
в море — 23, 350 

Саффи Аурелио (Марк Аврелий) 
(1819—1890), итал. революцио-
нер — 66, 76, 78—80, 366—369, 
408, 410, 438, 448, 451, 459, 
461, 469 

Сахтынский — см. Сагтынский 
Свентославский Зенон (р. 1811), 

участник польского националь-
ного движения, эмигрировавший 
в Англию — 365, 437 

Селадон, имя героя франц. пасто-
рального романа, ставшее на-
рицательным для обозначения 
томящегося влюбленного — 216 

Сенар Антуан Мари (1800—1885), 
председатель Учредительного со-
брания во Франции в 1848 г., 
один из руководителей подав-
ления Июньского восстания — 32 

Сен-Жюст Луи Антуан (1767— 
1794), якобинец, член Комитета 
общественного спасения; казнен 
после термидорианского перево-
рота — 85, 100,118 

Сен-Симон Анри Клод (1760—1825) 
— 318, 321, 496 

Сервантес Мигель де Сааведра 
(1547—1616) 

— «Хитроумный гидальго Дон 
Кихот Ламанчский»; Дон Ки-
хот— 190; Дульцинея—217; 
Санчо-Панса — 126 

Сибур Луи (1807—1860), священ-
ник, член Учредительного собра-
ния во Франции в 1848 г. — 
18, 23, 24 
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Сибур Мари Доминик (1792— 
1857), парижский архиепископ 
с 1848 г .— 24 

Сийес (Sieyès) Эммануэль Жозеф 
(1748—1836), аббат, деятель 
французской революции конца 
XVIII в.— 119, 473 

— «Что такое третье сословие?» 
(«Qu'est-ce que c'est le tiers 
état?»)—119, 473 

Сикст V (1521—1590), римский 
папа с 1585 г .— 350, 499 

Симон Людвиг (1810—1872), нем. 
полит, деятель, буржуазный 
демократ, эмигрант — 253 

Синяя борода Рауль, герой франц. 
сказки, умертвивший шесть 
своих жен — 201, 206, 208, 262, 
393, 394 

Сиртори Джузеппе (ум. в 1874 г.), 
участник итал. национально-ос-
вободительного движения —71, 
466, 466 

Скалозуб, действ, лицо в «Горе от 
ума» А. С. Грибоедова (см.) 

Служальский, польский эмигрант 
в Париже — 324, 496 

Собакевич, действ, лицо в «Мерт-
вых душах» Н. В. Гоголя (см.) 

Сократ (469—399 до н. э.)— 195, 
350 

Спини Леопольд, участник итал. 
национально-освободительного 
движения, эмигрант — 65, 460, 
461 

Спиноза Барух (Бенедикт) (1632— 
1677)— 195 

Сталь (Стааль) Луиза Жермен 
(1786—1817), франц. писатель-
ница — 105 

Станкевич Николай Владими-
рович (1813—1840), руководи-
тель московского философско-
литературного кружка 1830-х 
годов — 319 

Стентор, действ, лицо в «Илиаде» 
Гомера (см.) 

Струве Амалия, жена Густава 
Струве — 60, 62, 63, 408 

Струве Густав (1805—1870), нем. 
республиканец, один из руково-
дителей восстания в Баден'е— 
59—64, 86, 87, 102—105, 383, 
412, 460, 461, 472, 475, 503 

Струве Густав Андреевич (1801 — 
1866), русский министр-рези-
дент в Гамбурге — 105 

Сю, владелец дома в Ницце, в ко-
тором жил Герцен —314, 485 

«Тайме» («Теймс», «Times»), англ. 
газета, основана в 1785 г .— 37, 
90, 361, 405 

Тальма Франсуа (1763—1826), 
франц. актер — 81, 469 

Тардиф де Мело, второстепенный 
франц. литератор — 324, 329 

Tacco Торквато (1544—1595), 
итал. поэт эпохи Возрождения 

— «Освобожденный Иерусалим»— 
167 

Татьяна, кормилица дочери А. И. 
Герцена Таты — 13, 453 

Теверино, герой одноименного ро-
мана Ж. Сакд (см.) 

Телль, герой драмы «Вильгельм 
Телль» Ф. Шиллера (см.) 

Теренций Публий (ок. 185—159 
до н. э.), римский комедио-
граф — 473 

—«Andria»— 119, 473 
Тесье дю Моте (Tessier du Motay) 

Мари Эдмонд, франц. химик, 
участник революции Г<348 г., 
в 1852 г. учитель сына А. И» 
Герцена — 91, 278, 292, 303, 
305—307, 309, 310, 3J2, 354, 
356, 468, 470, 495, 500 

Тесье дю Моте, жена М. Э. Тесье 
дю Моте — 354, 356 

Тимолеон (411— после 377 до 
н. э.), коринфянин, не поща-
дивший в борьбе с тиранией 
даже своего брата, стремив-
шегося захватить власть — 149 

Титан (миф.)— 121 
Товянский Андрей (1799—1878), 

польский мистик, глава религи-
озной секты—41,42, 325,457,496 

Токвиль (Tocqueville) Алексис 
(1805—1859), франц. буржуаз-
ный историк, член Учредитель-
ного собрания в 1848 г., министр 
иностранных дел в кабинете 
Одилона Барро в 1849 г.,— 30, 
455 

ТореТеофиль (1807—1869), франц. 
левый республиканец, участник 
революции 1848 г., издатель-
газеты «Истинная республи-
ка»— 49, 50, 407, 459 

Трюбнер Николай (1817—1884), 
англ. издатель, произведений 
А. И. Герцена — 3,63 
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Тургенев Иван Сергеевич (1818— 
1883)— 43, 44, 229, 235, 245, 
452, 458 

Тучков Алексей Алексеевич 
(1799— 1878), отец Н. А. и 
Е . А. Тучковых — 229, 230, 452 

Тучкова Елена Алексеевна (1827— 
1871), жена H. М. Сатина — 28, 
229, 230, 452, 455 

Тучкова-Огарева Наталья Алек-
сеевна (1829—1913)— 28, 229— 
231, 274, 427, 452, 455, 489, 
493, 494, 502 

Тьер Луи Адольф (1797—1877)— 
188, 189, 423, 468, 482 

Тюфяев Кирилл Яковлевич^ 775— 
после 1840), губернатор в 
Вятке в 1834—1837 гг .— 142 

Удино (Oudinot) Никола Шарль, 
герцог (1791—1863), генерал,ко-
мандовавший в 1849 г. франц. 
войсками, посланными для по-
давления республики в Риме; 
2 декабря 1851 г. был назначен 
командующим парижскими вой-
сками для борьбы с Луи-Напо-
леоном, но был тут же арестован 
Барле — 32, 460 

Фази Джемс (1797—1878), швей-
царский политический деятель— 
94, 97—108, 164, 166, 412, 
413, 451, 471, 472 

Фаллу Альфред Пьер, граф 
(1811—1886), легитимист и 
вождь клерикальной партии во 
франц. Учредительном собра-
нии 1848 г . — 150 

«Фауст»— см. В. Гёте 
Фейербах Людвиг (1804—1872)— 

342 
—«Сущность христианства» («Das 

Wesen des Christentums»)—342 
Фемида (миф.)— 142 
Фердинанд II (Неаполитанский) 

(1810—1859), король обеих Си-
цилий, известный своим деспо-
тизмом — 26, 76, 454, 464, 465 

Филарет (Дроздов Василий Ми-
хайлович) (1782—1867), москов-
ский митрополит с 1826 г.—323 

Филипон Шарль (1802—1862), 
франц. карикатурист и журна-
лист, издатель «Шаривари»— 
21, 322 

Флокон Фердинанд (1800—1866), 
франй;. журналист и полит, дея-

тель; в качестве члена Времен-
• ного правительства в 1848 г. 

содействовал баденскому по-
ходу Гервега — 246, 248 

Фогт Адольф (1823—1907), врач, 
брат Карла Фогта — 234 

Фогт Густав (1829—1901), брат 
Карла Фогта, редактор «Новой 
цюрихской газеты»— 166, 167, 
420 

Фогт Карл (1817—1895), нем. есте-
ствоиспытатель, участник рево-
люции 1848 г., эмигрировал в 
Швейцарию — 164—167, 169— 
174, 182, 190, 214, 216, 217, 244, 
258, 266, 268, 278, 283—287, 
292, 294, 295, 297—300, 302, 
307—309, 312, 335, 354, 374, 
375, 420, 421, 440, 451, 477, 
478, 490, 495 

Фогт Луиза, дочь Вильгельма 
Фогта — 168, 169 

Фогт Луиза, урожд. Фоллен 
(1799—после 1864), мать Адоль-
фа, Густава и Карла Фогтов— 
165, 166, 240 

Фогт Филипп Вильгельм (1789— 
1861), профессор медицины, отец 
Адольфа, Густава и Карла Фог-
тов — 165—170, 477 

Фоллен Август (1794—1855), нем. 
поэт и публицист, участник сту-
денческого движения в Герма-
нии 1815—1820 гг .— 165, 244, 
477, 490 

Фома Кемпийский (1379—1471), 
монах, средневековый бого-
слов — 126 

Форестье Генри Жозеф (1787— 
1882), начальник легиона па-
рижской Национальной гвар-
дии во время демонстрации 
13 июня 1849 г .— 53 

Фосколо Уго (1778—1827), итал. 
поэт — 303 

— «Гробница» («I Sepolcri»)— 303 
Фоше Леон (1804—1854), франц. 

экономист, министр внутренних 
дел при Л уи-Н аполеоне—196,486 

Франклин Вениамин (1706— 
1790)— 118, 473 

Франсуа, итальянец, повар 
в семье А. И. Герцена — 276, 
277, 302 

Франческа да Римини, действ, 
лицо в «Божественной комедии» 
Данте (см.) 
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Фраполли Людовиго (1815—1879), 
посол в Париже от Ломбардии, 
затем от Тосканы и Римскои рес-
публики во время революции 
в Италии — 183 

Фридрих II (1712—1786), прус-
ский король с 1740 г .— 80 

Фридрих Вильгельм IV (1795--
1861), прусский король с 
1840 г .— 171, 243, 460, 477 

Фурер Ионас (1805—1861), прези-
дент Швейцарского Союза—104 

Фурье Шарль (J 772—1837)—344 
Фуше Жозеф (1759—1820), член 

французского Конвента, затем 
министр полиции при Напо-
леоне I — 149 

X . , чиновник парижской префек-
туры — 147 

Хоецкий Карл Эдмунд (литерат. 
псевдоним Charles Edmond, 
Шарль Эдмонд) (1822—1899), 
литератор и публицист; при-
нимал участие в издании газет 
Прудона, был близок к А. И. 
Герцену — 38—40, 190, 214, 
216—218, 268, 278, 285, 294, 
301, 303, 307, 312, 330, 353, 
355, 405, 423, 428, 434, 479, 
484, 486, 500 

Хомяков Алексей Степанович 
(1804—1860), поэт-славяно-
фил — 39, 190, 406 

Хоткевич, граф, польский эми-
грант — 324, 332, 496 

Христое Иисус (библ.)— 42, 53, 
63, 74, 242, 468 

Цабель (Суццер) Луиза, племян-
ница Л. И. Гааг — 277, 280, 
281, 493 

Цезарь Гай Юлий (100—44 до 
н. э.)— 266 

Цицерон Марк Туллий (100—43 
до н. э.)— 23 

«Цыганы», поэма А. С. Пушкина 
(см.) 

Цынскии Лев Михаилович, гене-
рал-майор, в 1834—1845 гг. 
оберполицмейстер Москвы — 

'238, 450, 489 
«Цюрихская газета»— см. «Neue 

Zircher Zeitung» 

Чаадаев Петр Яковлевич (р. меж-
ду 1793 и 1796—1856)— 190, 328 

—«Философическое письмо»(«Пись-
мо»)— 328 

Чацкий, действ, лицо в «Горе от 
ума» А. С. Грибоедова (см.) 

Чел лини (Celi ini) Бенвенуто 
(1500—1571), итал. ювелир, ме-
дальер и скульптор — 16 

Чернышевский Николай Гаврило-
вич (1828—1889)— 343, 464 

Чингис-хан Темучин (ок. 1155— 
1227)— 137 

Чичерин Борис Николаевич 
(1828—1904), государствовед, 
профессор Московского уни-
верситета — 146 

Чичероваккио — см. Брунетти 
Анджело 

Чичиков, действ, лицо в «Мерт-
вых душах» Н. В. Гоголя (см.) 

«Что такое государство»?, соч. 
В. А. Энгельсона (см.) 

«Что такое третье сословие?», соч. 
Сийеса (см.) 

Шаллер (Schaller) Юлиан (1817— 
1871), швейцарский политиче-
ский деятель, глава правитель-
ства Фрейбургского кантона — 
164, 166, 174, 175, 180 

Шамбор, граф (герцог Бордос-
ский) (1820—J 883), внук Кар-
ла X , претендент на франц. 
престол под именем Генри-
ха V—21 

Шангарнье (Champgarnier) Нико-
ла (1793—1877), франц. генерал,' 
начальник парижской Нацио-
нальной гвардии с июня 1848 
по январь 1851 г. — 51, 52, 
456 

«Шаривари» («Charivari»), франц. 
сатирический журнал, выхо-
дивший в 1832—1866 гг .— 21 

Шарль Эдмонд — см. Хоецкий 
Шверин, начальник одной из поч-

товых станций между Кенигс-
бергом и Берлином — 16 

Шеве, содержатель ресторана в 
Париже — 248 

Шекспир Вильям (1564—1616)— 
118, 201, 266, 493 

— «Гамлет»; Гамлет — 439 
— «Король Лир»; король Лир— 

197; Кент—197 
— «Макбет»— 455', Макбет — 28, 

274 , 455, 493; Банко — 274, 
493; Дункан — 28, 455 
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— «Ромео и Джульетта»; Ромео — 
199; Джульетта-— 199; Монтек-
ки — 199; Капулетти — 199 

Шеллинг Фридрих Вильгельм 
(1775—1854)— 62 

Шенлейн Иоганн (1793—1864), 
нем. врач, лейо-медик прус-
ского короля — 243 

Шиллер Иоганн Фридрих (1759— 
1805)— 65, 90, 98, 122, 130, 
242, 285, 322, 379, 383, 411, 
460, 489, 504 

— «Вильгельм Телль»; Тел ль — 
98 

— «Дон Карлос»; Дон Карлос— 
309 

— «Разбойники» («Die Räuber»)— 
65; Гримм (ошибочно назван 
Герценом Шуфтерле)— 65, 460 

—«Отречение» («Resignation»)— 
229, 489 

— «Перчатка» («Der Handschuh») 
— 6 1 , 460 

Шомбург, служащий в банке Рот-
шильда — 140, 474 

Шопен Фредерик (1809—1849)— 
167, 457 

Шопенгауэр Артур (1788—1860)— 
359, 362 

Шпильман Иоганн (ум. в 1851 г.), 
педагог, учитель сына А. И. Гер-
цена—161, 276, 280, 281, 373 

Штин, чиновник в канцелярии 
вятского губернатора — 142 

Шультгес, цюрихский банкир— 
162, 163 

Эдип, легендарный древнегрече-
ский царь — ИЗ, 473 

Элоиза, действ, лицо в романе 
«Новая Элоиза» Ж. Ж. Руссо 
(см.) 

Энгельсон Александра Христиа-
новна, жена В. А. Энгельсона— 
283, 295, 298, 303, 334, 336— 
343, 346—353, 358—360, 362— 
365, 370, 433—435, 497, 498, 501 

Энгельсон (Вейтберг) Владимир 
Аристович (1821—1857), рус-
ский эмигрант — 267, 269, 277, 
283—287, 292, 293, 295, 297, 
303, 305—309, 3]2, 334—354, 
357—369, 377, 428, 433—439, 
497—501 

— «Что такое государство?»—362 
«Энеида», поэма Вергилия (см.) 
Эрн Мария Каспаровна — см. 

Рейхель М. К. 
Эскирос Анри Альфонс, (1814— 

1876), франц. литератор и по-
литический деятель, эмигриро-
вавший в Англию после пора-
жения революции и изгнания 
его из Франции в 1851 г.—363 

Юм Давид (1711—1776)— 118 
Юман, модный портной в Па-

риже — 246 

Яковлев Иван Алексеевич (1767— 
1846), отец А. И. Герцена — 138 

«Ямбы», сборник стихов Барбье 
(см.) 

«Andria», комедия Публия Те-
ренция (см.) 

«Der Biirgergeneral», комедия Гёте 
(см.) 

Charles Edmond — см. Хоецкий 
«Contrat Social» — соч. Руссо (см.) 
«The Darkness», соч. Байрона 

(см.) 
«La Disfida di Barletta», роман 

Азелио (см.) 
«Don Giovanni», опера Моцарта 

(см.) 
«The Dream», соч. Байрона (см.) 
«Gazette de France», франц. реак-

ционная газета — 190 
Guyot (Guiaud)— см. Гио 

«Histoire de la Révolution Fran-
çaise», соч. Луи Блапа (см.) 

«L'Italia del Popolo», итальян-
ская газета, издававшаяся 
Маццини с 1848 г., сначала в Ми-
лане, а затем в Генуе — 65, 
461, 465, 466, 476 

«Journal des Débats», француз-
ская консервативная газета ор-
леанистского направления — 
37, 405 

Lafitte« et Cai Hard, содержатели 
дилижансов — 54 

Lenormand — см. Ленорман Ма-
рия 

Maria — см. М. К. Рейхель 
Maria К . — см. М. Ф. Корш 
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«National»— см. «Насиональ» 
«Neue Zürcher Zeitung» («Цю-

рихская газета») — 310, 495 
«Le Nouveau Monde», франц. га-

зета, издававшаяся Луи Бланом 
с июля 1849г. до марта 1851 г .— 
155 

«Nozze di Figaro», опера Моцарта 
(см.) 

«Oceano пох», стих. Гюго (см.) 
«On liberty», соч. Милля (см.) 
«Orbis sensualium pictus», соч. 

Амоса Коменского (см.) 
«Le Peuple», газета Прудона, вы-

ходила в Париже с 2 сентября 
1848 г. до 13 июня 1849 г .— 
183, 190, 479, 481, 482 

«Le Peuple de 1850», газета Пру-
дона, выходила с 15 июня по 15 
октября 1850 г. — 424, 482, 
485 

«Le Proscrit»— франц. газета, вы-
ходившая в 1850 и 1851 гг. под 
ред. Э. Араго, Делеклюза, Мац-
цини, Рибейроля и др. —154, 
475 

«Réflexions»— см. Ларошфуко 
«Le Représentant du Peuple», газе-

та Прудона, выходила с апре-
ля по август 1848 г .— 183, 482 

«Ruysch e le sue mummie», со-
чинение Леопарди (см.) 

«Der Sänger», баллада Гёте (см.) 
«I Sepolcri», поэма Уго Фосколо 

(см.) 
«La Spigolatrice di Sapri», бал-

лада Меркантини (см.) 
«La Tribune des Peuples» («Трибу-

на народов», «Народная три-
буна»), франц. газета, выходила 
под ред. А. Мицкевича — 36, 
37, 41, 329, 450, 455—457, 
470 

«La Voix du Peuple» («Голос наро-
да»), франц. газета, выходила 
с 1 октября 1849 по 14 мая 
1850 г. под ред. Прудона — 
183, 184, 191, 194, 195, 330, 
424, 450, 470, 477, 479, 482, 
483—485 

«Das Wesen des Christentums» > 
соч. Фейербаха (см.) 



С П И С О К И Л Л Ю С Т Р А Ц И Й 

А. И. Герцен. С фотографии 1861 г. Государственная публичная 
библиотека имени M. Е . Салтыкова-Щедрина, Ленинград . . . 4 

«Былое и думы». Титульный лист первого отдельного издания, т. IV, 
1867 16. 

«Былое и думы», часть V, глава X X X I X . Страницы рукописи (авто-
граф Герцена) с текстом, опущенным в прижизненной публика-
ции. Центральный государственный архив литературы и искус-
ства СССР, Москва 144 

«Былое и думы», часть V. <«Рассказ о семейной драме»), глава 
«Oceano пох». Страница корректуры «Полярной звезды» на 1859 г. 
(кн. V) с правкой Герцена. Центральный государственный архив 
литературы и искусства СССР, Москва 280 

«Былое и думы», часть V. («Рассказ о семейной драме»), глава VIII . 
Страница рукописи первоначальной редакции (автограф Герце-
на). Государственная библиотека СССР имени В. И. Ленина 296 

«Былое и думы», часть V. «Русские тени», глава «Энгельсоны». Стра-
ница рукописи (автограф Герцена). Государственная библиотека 
СССР имени В. И. Ленина 352 

И С П Р А В Л Е Н И Я И О П Е Ч А Т К И 

Страница Строка Напечатано Следует читать 
46 1 CH. la fromage le fromage 
61 25 св. дверь отворилась, дверь отворилась и 

102 24 св. зудов зубов 
310 28—29 св. военачальника военноначальника 
347 27 св. Respektäbilität Respektabilität 



С О Д Е Р Ж А Н И Е 

Б Ы Л О Е И Д У М Ы 

Часть пятая 
П а р и ж — И т а л и я — П а р и ж Текст Вари- Коммен-

(1847—1852) а н т ы т аРи и 

<Предисловие> 9 452 

П е р е д р е в о л ю ц и е й 
и п о с л е н е е 

Глава XXXIV. П у т ь . Потерянный пасс.— 
Кенигсберг.— Собственноручный нос.— 
Приехали!— И уезжаем И 402 452 

Глава XXXV. М е д о в ы й месяц р е с п у б -
л и к и . Англичанин в меховой куртке.— 
Герцог де Ноаль.—Свобода и ее бюст в Мар-
сели.— Аббат Сибур и Всемирная респуб-
лика в Авиньоне 18 403 453 

Западные арабески. Тетрадь первая . . . 25 404 454 
I. Сон 25 
II. В грозу 28 

Глава XXXVI. «La Tribune des Peuples».— 
Мицкевич и Рамон де-ла-Сагра.— Хори-
сты революции 13 июня 1849.— Холера 
в Париже.— Отъезд 36 405 455 

Глава XXXVII. Вавилонское столпотворение. 
—Немецкие Umwälzungsmänner'bi.—Фран-
цузские красные горцы.— Итальянские 
fuorusciti в Женеве.— Маццини, Гари-
бальди, Орсини...— Романская и герман-
ская традиция.— Прогулка на «Князе 
Радецком» 58 408 459 

Глд,ва XXXVIII. Швейцария.— Джемс Фази 
и рефюжье.— Monte-Rosa 94 412 470 

Западные арабески. Тетрадь вторая . . . 116 414 473 
I. Il pianto 116 
II. Post scriptum 124 

Тлава XXXIX. Деньги и полиция.— Импера-
тор Джемс Ротшильд и банкир Николай 
Романов.—Полиция и деньги 132 416 474 
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Глава XL. Европейский комитет.—Русский ге-
неральный консул в Ницце.—Письмо к А. Ф. 
Орлову. — Преследование ребенка. — 
Фогты.— Перечисление из надворных со-
ветников в тягловые крестьяне.— Прием 
в Шателе. (1850—1851) 151 418 475 

Глава XLI. П. Ж. Прудон.— Издание «La 
Voix du Peuple».— Переписка.— Значение 
Прудона.— Прибавление 183 422 479 

Раздумье по поводу затронутых вопросов . 202 487 
ГлаваХЬП. Coup d'Etat.—Прокурор покойной 

республики.— Глас коровий в пустыне.— 
Высылка прокурора.— Порядок и циви-
лизация торжествуют 213 487 

( Р а с с к а з о с е м е й н о й д р а м е ) 424 

1 . 1 8 4 8 221 48а 
Приметы 228 
Тифоидная горячка 234 

II 240 489 
III. К р у ж е н и е с е р д ц а 252 491 
IV. Е щ е г о д . (1851) 258 491 
V 267 492 
VI. O c e a n o п о х (1851) 271 492 

VII. 1852 283 493 
VIII 295 494 
Прибавление. 

Гауг 305 494 
Теддингтон. Перед отъездом. . . . 313 
После приезда 314 

Р у с с к и е т е н и 

I. Н. И. С а з о н о в . 
II. Э н г e л ь с о н ы. 

315 
334 433 

495 
497 

Д Р У Г И Е Р Е Д А К Ц И И 

( Р а с с к а з о с е м е й н о й д p а м е> 502 
<VI. Oceano пох. Подстр(очное) заме-

чание) 373 502 
<VIII>. 3 мая 1855 374 439 502. 

( Р у с с к и е т е н и ) 377 502 

А В Т О Р С К И Е П Р Е Д И С Л О В И Я 
И П Е Р Е В О Д Ы 

Предисловие к публикации глав из пятой части 
в «Kolokol») 381 441 502-
(Глава X X X V I I ) 382 503. 
(Глава X X X V I T I ) 384 442 ! 504. 
(Раздумье по поводу затронутых вопро-

сов) 390, 50?' 
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В а р и а н т ы 400—442 

Принятые сокращения 401 

К о м м е н т а р и и 443—509 

У к а з а т е л ь и м е н 510 

С п и с о к и л л ю с т р а ц и й 531 



Р Е Д А К Ц И О Н Н А Я К О Л Л Е Г И Я : 

В. П. ВОЛГИН (главный редактор), И. И. АНИСИМОВ, Д. Д. БЛА-

ГОЙ, Б. П . КОЗЬМИН (зам. главного редактора), С. А. МАКАШИН, 

Ю. Г. ОКСМАН, В. А. ПУТИНЦЕВ, 3 . В. СМИРНОВА, Е . В. ТАРЛЕ 
Д. И. ЧЕСНОКОВ, А. Б. ШАПИРО, Я. Е . ЭЛЬСБЕРГ * 

Текст и текстологические примечания подготовил С. С. Борщевский 
при участии Л . M. Долотовой. Раздел «Авторские предисловия и цере-
воды» подготовил Л . Р. Ланский. Комментарии составили: Я . М. Беляв-
ская, Я . Е. Застенкер, Л . Р. Ланский, А. М. Малахова, 
Г . Я . Месяцева, М. Я . Поляков, Я . Г . Пт^шкина9 3. М. Цыпкина. 
Переводы иноязычных текстов редактировали: по разделу «Авторские 
предисловия и переводы» — М . Я . Черневич; подстрочные переводы — 
Е. А. Гупст (франц.), Я . Г . Елииа (итал.), Б . Я . Колесников (англ-)> 
О. Я . Михеева (нем.)» Ф» А. Петровский (лат.); лингвистическая 
редакция французских текстов— 3 . Я . Липовецкой. Указатель имен 

составила М. Я. Бессмертная. 

Редактор тома — Я. Е . ЭЛЬСБЕРГ 

Редактор издательства А. Я . Корчагин 
Переплет и титул художника А. Я . Радищева 

Технический редактор 2?. В. Зеленкова 
Корректор В . К . Гарди 

• 

РИСО АН СССР No 8-100В. Сдано в набор 24/VII 1956 г. 
Щодписано.к печати 13/Х 1956 г. Формат бум. 60x92 Ч19. 

Печ. л. 33,5 + 6 вкл. Уч.-изд. 31,6 (31,2+0,4 вкл.) 
Тираж 23 ООО. Изд. N2 1793. Тип. зак. 669. 

Цена J#-py6i - О О 
Издательство Академии наук СССР 

Москва, Б-64, Подсосенский пер., д. 21 

2-я типография Издательства АН СССР 
Москва, Г-99, Шубинский пер., д. 10 


