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СИДДХАРТА 



Дорогой, уважаемый Роман Роллан! 

С осени 1914 года, когда с недавних времен 
распространившееся духовное удушье 

стало вдруг ощутимым и мной 
и мы поверх национальных барьеров 

подали с чужих берегов друг другу руки, 
веря в необходимость этого, 

с тех пор у меня было желание 
однажды поднести Вам знак моей любви 

и одновременно опыт моего образа жизни 
и взгляд на мир моих идей. 

Примите дружески 
Посвящение первой части 

моей неоконченной индийской поэмы 
от Вашего 

Германа Гессе 



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

СЫН БРАМАНА 

Под сенью родительского дома, на солнце речного бе­
рега у лодок, в тени салового леса, в тени смоковниц вы­
рос прекрасный сын брамана, юный сокол Сиддхарта, 
вместе с Говиндой, своим другом, сыном брамана. Солн­
це покрывало загаром его белые плечи на берегу реки 
при купанье, при священных омовениях, при жертвен­
ных обрядах. Тень вливалась в его черные очи — в манго­
вой роще, при играх мальчиков, при песнях матери, при 
священных жертвоприношениях, при поучениях ученого 
отца и беседах мудрецов. Давно уже Сиддхарта принимал 
участие в этих беседах: вместе с Говиндой упражнялся 
он в словесных состязаниях, в искусстве созерцания с 
целью самоуглубления. Уже он в состоянии был беззвуч­
но произносить слово «Ом»1, это слово слов, — беззвучно 
выговаривать его при дыхании и выдыхании, с сосредо­
точенной душой, с челом, озаренным сиянием ясной 

1 Важнейшая часть жертвенного пения обозначалась мистическим 
словом «О» (Ом). 

Наделенный магической силой слог «Ом» (произносимый как «А-
У-М»: на вдохе — А, на выдохе — У, при остановке дыхания — М) 
отождествляется с творящей мир триадой богов: Брахма (А), Виш­
ну (У), Шива (М). 
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ГЕРМАН ГЕССЕ 

мысли. Уже в глубине своего существа он познавал Ат­
мана1, непреходящего, со вселенной единого. 

Радость наполняла сердце отца при виде сына, столь 
одаренного, жаждущего знания: великого мудреца и свя­
щеннослужителя провидел он в нем, князя среди брама­
нов. 

Блаженством преисполнялась грудь матери, когда она 
глядела на сына, когда видела, как двигался, садился и 
вставал Сиддхарта, сильный, прекрасный, как ступали 
его стройные ноги, с какой отменной благопристойностью 
он ее приветствовал. 

Любовь зарождалась в сердцах юных дочерей брама­
нов, когда Сиддхарта проходил по улицам города, с лучезар­
ным челом, с царственным взором, с узкими бедрами. 

Но всех больше любил его Говинда, его друг, сын 
брамана. Он любил очи и чарующий голос Сиддхарты, 
любил его походку и исполненные благородства движе­
ния, любил все, что делал и говорил Сиддхарта, — а 
больше всего любил его душу, его огненные мысли, его 
пламенную волю, его высокое призвание. Ибо знал Го­
винда — не рядовым браманом станет его друг, не не­
брежным исполнителем жертвенных обрядов, не алчным 
продавцом заклинании, не тщеславным пустым красно­
баем, не злым и коварным жрецом, — как не будет «он» 
добродушным глупым бараном в многоголовом стаде. Нет, 
не будет этого! Да и он — Говинда — не хотел стать одним 
из тех браманов, каких существуют десятки тысяч. Он 

1 В памятниках Ведийской литературы Атман («дыхание») — цен-
тральная «дыхательная» сила, действующая и творящая в глубине каж­
дой индивидуальной жизни. С течением времени из этого представле-
ния об Атмане создалась идея всеобъемлющей, всеоживляющей мировой 
души. В более поздних частях Веды Атман отождествляется с Брамой. 
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хотел следовать во всем за Сиддхартой, за любимым, чуд­
ным. И если Сиддхарта когда-нибудь станет богом, если 
он приобщится к сонму лучезарных, — тогда и он, Го-
винда, последует за ним, — как друг его, как спутник, 
как слуга и копьеносец, как тень. 

Все любили Сиддхарту. Во всех он вселял радость, для 
всех был утехой. 

Но сам он. Сиддхарта, не ведал радости, не знал утех. 
Гуляя по розовым дорожкам сада, среди смоковниц, сидя 
под голубоватой сенью Рощи Созерцания, совершая еже­
дневные очистительные омовения, принося жертвопри­
ношения в тенистой глубине манговой рощи, с отменной 
благопристойностью в каждом своем движении, всеми 
любимый, всех радуя взоры, — сам он, однако, не нахо­
дил радости в своем сердце. В струях речных вод, в мер­
цании ночных светил, в сиянии солнечных лучей мель­
кали перед ним образы, носились неугомонные мысли. 
Грезы и душевную тревогу навевали на него и курения 
жертвенного фимиама, и стихи Риг-Веды, и поучения 
древних браманов. 

И Сиддхарта познал муки неудовлетворенности. Он 
почувствовал, что любви родителей, любви Говинды, его 
друга, недостаточно, чтобы навсегда и всецело осчастли­
вить, успокоить и насытить его. Он догадывался, что его 
достопочтенный отец и другие его учителя — мудрые 
браманы — уже передали ему большую и лучшую часть 
своей мудрости, что они уже перелили все свое богатст­
во в его алчущий сосуд, — но не наполнился сосуд, не 
удовлетворена мысль, не. успокоилась душа, не умирот­
ворено сердце. Омовения вещь хорошая, — но не водою 
же смыть грех, утолить жажду души, унять тревогу сер­
дца? Превосходны жертвоприношения и вознесение мо-
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литв к богам — но разве этого достаточно? Разве жер­
твоприношения дают счастье? А боги? Действительно ли 
творцом мира был Праджапати1, а не Атман — Он, Един­
ственный, Всеединый? Ведь и боги существа сотворен­
ные, как я и ты, подчиненные времени, преходящие... 
И хорошо ли в таком случае, правильно ли, имеет ли 
смысл приносить им жертвы? Кому же и приносить 
жертвы, кому поклоняться, как не Ему, Единственному, 
Атману? И где искать Атмана, где он пребывает, где 
бьется его извечное сердце? Где, как не в собственном 
Я, в его сокровенной глубине, в том Неуничтожаемом, 
что каждый носит в себе? Но где же, где это Я, это со­
кровенное, это начало начал? Оно не в плоти и не в 
крови, не в мысли и не в сознании, — учат мудрейшие. 
Где же оно тогда? Существует ли иной путь, чтоб про­
никнуть туда, к этому Я, ко мне, к Атману? И стоит ли 
его искать? Увы, никто не может указать этот путь, никто 
не знает его — ни отец, ни наставники и мудрецы, ни 
священные жертвенные песнопения. Всё-то они — бра­
маны и их священные книги — знают, всем-то и даже 
более, чем всем, они интересовались — творением мира, 
происхождением речи, пищи, вдыхания и выдыхания, 
соотношением чувств, деяниями богов. Бесконечно мно­
го знают они — но какую цену имеет все это знание, если 
не Знаешь Единого и Единственного, важнейшего, един­
ственного важного? 

Правда, во многих стихах священных книг, в особен­
ности в Упанишадах Самаведы, говорится об этом сокро-

1 Праджапати — главенствующий над всем существующим — 
произвел из себя миры с богами и людьми, пространством и временем, 
мыслью и словом. С дальнейшим развитием религиозно философской 
мысли эта роль творца переходила к Атману — Браме. 
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венном, изначальном... Дивные это стихи! «Твоя душа — 
это весь мир», — гласят они. И еще в них говорится, что 
человек в состоянии сна — глубокого сна — входит в свое 
сокровенное Я, пребывает в Атмане. Дивная мудрость 
звучит в этих стихах; все знание мудрейших собрано тут 
и высказано в магических словах, — чистое, как пчела­
ми собранный мед. Нет, нельзя не относиться с глубо­
чайшим уважением к столь огромным запасам знания, 
собранным и сохраненным бесчисленными поколениями 
мудрых браманов. Но где те браманы и жрецы, где те 
мудрецы и подвижники, которым удалось не только пос­
тигнуть, но и воплотить в жизнь это глубочайшее зна­
ние? Где тот чародей, который сумел бы это пребывание 
в Атмане во время сна перенести в бодрственное состоя­
ние, в жизнь, в действие, в слово и дело? Многих поч­
тенных браманов знал Сиддхарта. Прежде всего — сво­
его же отца, чистого, ученого, почтеннейшего из 
почтенных. Достоин преклонения был его отец; кротостью 
и благородством дышало его обращение, чиста была его 
жизнь, мудро было его слово, утонченная и возвышен­
ная мысль отражалась на его челе. Но и он — столь много 
познавший, — видал ли он блаженство? Жил ли он в мире 
с самим собой, не был ли и он лишь ищущим, жажду­
щим? Разве не приходилось ему, чтобы утолить свою 
жажду, снова и снова черпать из священных источни­
ков, — из жертвоприношений, из книг, из собеседований 
с браманами? Зачем ему, безупречному, надо каждый 
день смывать грех, каждый день совершать очищение — 
каждый день проделывать все сызнова? Разве Атман не 
живет в нем, разве не течет в его собственном сердце пер­
воисточник? Его-то — этот первоисточник — и надо 
отыскать в собственном Я. Им-то и надо овладеть. Все 
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же остальное лишь искание, лишь хождение окольными 
путями, блуждание. 

Таковы были мысли Сиддхарты, вот что его мучило, 
причиняло страдание. 

Часто он повторял слова из одной Упанишады Чан-
доджья: «Воистину имя Брамы — Satyam. Воистину 
тот, кто постиг это, ежедневно вступает в небесное цар­
ствие». Подчас оно и. ему казалось таким близким, это 
небесное царствие, но ни разу не удалось ему достигнуть 
его окончательно, утолить жажду вполне. И среди всех 
мудрых и мудрейших, которых он знал, поучениям ко­
торых внимал, не было ни одного, кто достиг бы вполне 
этого небесного царства, ни одного, кто утолил бы все­
цело эту вечную жажду. 

— Говинда, — сказал однажды Сиддхарта своему дру­
гу, — Говинда, милый, пойдем под банановое дерево — 
будем упражняться в самопогружении. 

И они пошли к банановому дереву и сели под ним — 
тут Сиддхарта, а в двадцати шагах от него Говинда. И 
Сиддхарта, садясь, готовый произнести слово «Ом», ше­
потом повторил стих: 

Ом — есть лук, душа — стрела, 
А Брама — цель для стрел, 
В ту цель попасть старайся ты. 

Когда прошло время, посвященное самопогружению, 
Говинда поднялся с места. Уже наступил вечер, пора было 
приступить к вечернему омовению. Он окликнул Сиддхар­
ту, но тот не отозвался. Сиддхарта сидел, всецело погру­
женный в самого себя, — глаза его неподвижно глядели 
вдаль, кончик языка слегка высунулся между зубов, — 
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казалось он даже перестал дышать. Так он сидел, погру­
женный в созерцание, мысля Ом, — и душа его была 
стрелой, устремленной к Браме. 

Однажды через город, в котором жил Сиддхарта, 
прошли саманы — три странника-аскета, высохшие, угас­
шие люди, не старые и не молодые, с покрытыми пылью 
и кровью плечами, почти нагие, опаленные солнцем, 
окруженные одиночеством, чуждые и враждебные миру, 
пришельцы и исхудалые шакалы в царстве людей. Зной­
ным дыханием безмолвной страсти веяло от них — ды­
ханием изнуряющего радения, беспощадного самоотре­
шения. 

Вечером, когда миновал час созерцания, Сиддхарта 
сказал Говинде: 

— Друг мой, завтра с рассветом Сиддхарта уйдет к 
саманам: он станет саманой. 

Говинда побледнел, когда услыхал эти слова, когда в 
неподвижном лице друга прочитал решимость — непре­
клонную, как пущенная из лука стрела. И сразу, с пер­
вого же взгляда Говинда понял: «Вот оно — началось! 
Уже Сиддхарта вступает на свой путь, уже начинает 
свершаться его судьба, а с нею и моя». И он стал бледен, 
как сухая кожица банана. 

— О Сиддхарта! — воскликнул он. — Позволит ли 
твой отец? 

Сиддхарта взглянул на него, как пробудившийся от 
сна. С быстротой стрелы он прочел то, что происходи­
ло в душе Говинды, прочел его страх, прочел его покор­
ность. 

— О Говинда, — сказал он тихо, — не будем расто-
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чать напрасно слов. Завтра с наступлением дня я начи­
наю жизнь саманы. Не будем больше говорить об этом. 

И Сиддхарта вошел в горницу, где на плетеной ци­
новке сидел его отец. Он стал за его спиной и стоял так 
до тех пор, пока отец не почувствовал, что кто-то стоит 
позади него. И сказал браман: 

— Ты ли это, Сиддхарта? Поведай же то, что ты при­
шел сказать. 

И ответил Сиддхарта: 
— С твоего позволения, отец, я пришел сказать тебе, 

что сердце велит мне завтра покинуть твой дом и уйти к 
аскетам. Стать саманой — вот в чем мое желание. Да не 
воспротивится этому отец мой! 

Браман молчал — молчал так долго, что звезды ус­
пели переместиться в маленьком окошечке и изменить свое 
расположение, пока в горнице длилось молчание. Без­
молвно и неподвижно, со скрещенными руками, стоял 
сын, — безмолвно и неподвижно сидел на циновке отец. 
Звезды же передвигались по небесному своду. И сказал 
отец: 

— Не подобает браману говорить резкие и гневные 
слова. Но гнева исполнено мое сердце. Да не услышу я 
эту просьбу из твоих уст вторично. 

Медленно поднялся с места браман. Сиддхарта же 
продолжал стоять, безмолвный, со скрещенными рука­
ми. 

— Чего же ты ждешь? — спросил отец. 
— Ты знаешь! — ответил Сиддхарта. 
В гневе покинул горницу отец; в гневе он отыскал свое 

ложе и опустился на него. 
Прошел час, а сон все еще не сомкнул его очей. Тог­

да браман встал, прошелся по комнате и вышел из дому. 
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Через маленькое окошечко заглянул он в горницу и уви­
дел, что Сиддхарта стоит на том же месте, скрестив руки, 
непоколебимый. Белели в сумраке его светлые одежды. 
С тревогой в душе вернулся отец на свое ложе. 

Прошел еще час, а сон все не приходил. Тогда бра­
ман снова встал, ходил взад и вперед, вышел из дому и 
увидал, что луна уже взошла. Через окошечко заглянул 
он в горницу — Сиддхарта стоял все на том же месте, со 
скрещенными руками, и лунный свет играл на его обна­
женных коленях. И, полон заботы, вернулся отец на свое 
ложе. 

И снова он приходил — через час, через два, загля­
дывал в маленькое окошечко; Сиддхарта все так же сто­
ял — при свете луны, при свете звезд, в темноте. Каж­
дый час молча браман выходил, заглядывал в горницу, 
видел неподвижно стоящего, — и сердце его наполнялось 
гневом, тревогой, трепетом и горем. 

Но когда в последний час ночи, перед рассветом, он 
вышел опять, то вступил в горницу и, взглянув на стоя­
щего юношу, который показался ему выросшим и каким-
то чуждым, сказал: 

— Чего ты ждешь, Сиддхарта? 
— Ты знаешь. 
— Ты все будешь стоять так и ждать, пока не насту­

пит день, полдень, вечер? 
— Я буду стоять и ждать. 
— Ты устанешь, Сиддхарта! 
— Устану. 
— Ты умрешь, Сиддхарта! 
— Умру. 
— Ты предпочитаешь умереть, чем слушаться отца? 
— Сиддхарта всегда слушался отца. 
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— Так ты отказываешься от своего намерения? 
— Сиддхарта сделает то, что прикажет ему отец. 
Первый проблеск зари проник в горницу. Браман 

увидал, что колени Сиддхарты слегка дрожат. Но в лице 
Сиддхарты не было дрожи. В бесконечную даль были 
устремлены его глаза. И понял отец, что Сиддхарта уже 
не с ним, не в родном доме, что он уже покинул его. 

Тогда отец дотронулся до плеча Сиддхарты и сказал: 
— Ты пойдешь в лес и станешь саманой. Если в лесу 

ты обретешь блаженство, приходи научить и меня. Если 
же постигнет тебя разочарование, вернись, и мы снова 
будем вместе творить жертвоприношения богам. 

Он снял руку с плеча сына и вышел из дому. Сид­
дхарта пошатнулся, когда сделал первый шаг. Но он 
овладел своими членами, поклонился отцу и пошел к 
матери, как велел ему отец. 

Когда при первых утренних лучах, медленно, онемев­
шими ногами он покидал еще спящий город, у послед­
ней хижины поднялась какая-то съежившаяся фигура и 
присоединилась к страннику. Это был Говинда. 

— Ты пришел! — сказал Сиддхарта и улыбнулся. 
— Я п р и ш е л , — сказал Говинда. 

У САМАН 

Вечером того же дня юноши догнали высохших аске-
тов-саман и выразили свое желание стать их спутника­
ми и учениками. 

Саманы согласились. 
Сиддхарта подарил свое платье бедному встреченно­

му по дороге браману. Теперь он имел на себе только 
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повязку вокруг чресл и кусок материи без швов, землис­
того цвета, служивший ему плащом. 

Пищу он принимал только раз в день и притом лишь 
такую, которая не была приготовлена на огне. 

Он постился пятнадцать дней подряд. Постился двад­
цать восемь дней. Тело его исхудало, щеки обтянулись. 
Знойные грозы горели в его ставших огромными глазах. 
На высохших пальцах выросли длинные ногти, подборо­
док оброс сухой, всклокоченной бородой. Ледяным ста­
новился его взгляд, когда он встречал женщин; уста 
кривились презрением, когда он проходил через город с 
нарядно одетыми людьми. Он видел, как торговали куп­
цы, как отправлялись на охоту князья, как родственни­
ки оплакивали своих покойников; видел непотребных 
женщин, предлагающих свои ласки, врачей, хлопочущих 
у ложа больных, жрецов, назначающих день посева, 
видел обменивающихся ласками влюбленных, кормящих 
грудью матерей. Но все это казалось ему не стоящим его 
взгляда, все это была ложь, смрад, от всего смердело 
ложью, все имело только видимость смысла, счастья, 
красоты, на самом же деле было несознаваемым тле­
ном. Горечью отзывалось все в мире. Мукой была вся 
жизнь. 

Одну только, единственную цель ставил себе Сиддхар­
та: опустошать свою душу, вытравить из нее всякие стрем­
ления и желания, всякие грезы, всякие радости и стра­
дания. Умереть для самого себя, перестать быть Я, 
обрести покой в опустошенном сердце, самоотрешив­
шейся мыслью быть готовым к приятию чуда — та­
кова была эта цель. Когда все личное будет преодолено 
и умрет, когда смолкнут в сердце все желания и страс­
ти, тогда должно будет проснуться основное, сокровен-
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нейшее в человеческом существе , — то, что уже не есть 
Я , — великая тайна. 

Молча выстаивал Сиддхарта под отвесно падающими 
солнечными лучами, ожигаемый болью, сгорая от жаж­
ды, и стоял до тех пор, пока не переставал чувствовать 
и боль и жажду. Молча стоял он в дождливое время года; 
с волос его струилась вода на озябшие плечи, на мерзну­
щие бедра и н о г и , — стоял до тех пор, пока и плечи, и 
ноги не переставали ощущать холод, пока они не утра­
чивали всякую чувствительность. Молча садился он сре­
ди усеянных шипами растений; из обожженной кожи 
капала кровь, из нарывов выступал гной, но Сиддхарта 
продолжал сидеть как пригвожденный, не двигаясь с 
места, и сидел до тех пор, пока кровь не переставала течь, 
пока он не чувствовал более ни уколов, ни жжения. 

Сиддхарта сидел прямо, как столб, и приучался сбе­
регать дыхание, довольствоваться как можно меньшим 
количеством воздуха, приучался и совсем задерживать 
дыхание; вместе с дыханием он приучался замедлять и 
биение сердца, уменьшать число его ударов, пока сердце 
почти совсем не переставало биться. 

Под руководством старейшего из аскетов Сиддхарта 
упражнялся в самоотрешении и самопогружении по но­
вым правилам саман. Вот белая цапля пролетела над 
бамбуковым лесом. И Сиддхарта тотчас же воспринимал 
цаплю в свою душу, летал над лесами и горами, сам 
становился цаплей, пожирая рыб. голодал вместе с цап­
лей, кричал голосом цапли, умирал смертью цапли. 
Мертвый шакал лежал на песчаном берегу, и душа Сид­
дхарты входила в труп, становилась мертвым шакалом, 
лежала на берегу, вздувалась, смердела, разлагалась, 
растерзывалась гиенами и коршунами, превращалась в 
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скелет, становилась прахом и развеивалась по полю. Но, 
испытав смерть, разрушение и распыление, изведав мут­
ное опьянение круговорота, душа Сиддхарты возвраща­
лась назад, снова томимая жаждою, и, как охотник, вновь 
высматривала лазейку, через которую можно было вы­
рваться из круговорота вещей туда, где наступал конец 
закону причинности, где начиналась чуждая страданию 
вечность. Он умерщвлял свои чувства, умерщвлял свою 
память; он ускользал из своего Я в тысячу чужих оболо­
чек, становился животным, падалью, камнем, деревом, 
водой, но всякий раз, пробуждаясь — при свете ли со­
лнца или в сиянии м е с я ц а , — снова находил себя, снова 
становился Я, носился в круговороте, чувствовал жаж­
ду, подавлял ее и вновь томился жаждой. 

Многому научился Сиддхарта у саман, много путей 
узнал он, чтобы уйти от Я. Он научился отрешаться от 
своего Я путем страдания, добровольным претерпевани-
ем боли, голода, жажды, усталости. Он достигал само­
отрешения и путем размышления, удалением из своего 
ума всяких представлений. Этими и другими путями он 
научился достигать желаемого — тысячи раз он покидал 
свое Я, часами и днями пребывал в Не-Я. Но, хотя эти­
ми путями он уходил далеко от Я, конец каждого пути 
неизменно подводил его обратно к Я. Хотя бы Сиддхар­
та тысячу раз ускользал от Я, пребывал в «Ничто», пре­
бывал в животном или камне, — неминуемым было воз­
вращение, неизбежно наступал час, когда он снова 
находил самого с е б я , — при свете ли солнца, в сиянии 
ли месяца, в тени или под дождем — снова становился 
Я и Сиддхартой и снова испытывал муки вынужденного 
кружения в круговороте. 

Рядом с ним подвизался и Говинда, его тень; он шел 
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теми же путями, подвергал себя тем же истязаниям. Редко 
говорили они между собою о чем-нибудь ином, помимо 
того, что требовалось служением и упражнениями. Иногда 
они вдвоем отправлялись по деревням, чтобы выпраши­
вать пишу для себя и своих наставников. 

— Как ты полагаешь, Говинда , — спросил однажды 
Сиддхарта, когда они шли побираться, — как ты полага­
ешь, подвинулись мы вперед? Достигли мы какой-нибудь 
из наших целей? 

На что Говинда ответил: 
— Мы учились и продолжаем свое учение. Ты, Сид­

дхарта, станешь великим саманой. Ты быстро усвоил все 
упражнения — старые саманы часто восторгались тобой. 
Ты со временем станешь святым, о Сиддхарта! 

Но Сиддхарта заметил на это: 
— Я смотрю на дело иначе, друг мой. Всему, чему я 

доныне научился у саман, я мог бы научиться скорее и 
более простым путем. В любой харчевне квартала, насе­
ленного публичными женщинами, среди извозчиков и 
игроков в кости я мог бы, о друг мой Говинда, научить­
ся тому же. 

И сказал Говинда: 
— Ты шутишь, Сиддхарта! Каким образом ты мог бы 

у таких жалких созданий научиться самопогружению, 
задерживанию дыхания, нечувствительности к голоду и 
боли? 

И Сиддхарта тихо, словно говоря с самим собой, от­
ветил: 

— Что есть погружение? Что означает оставление 
своего тела? Какой смысл имеет пост или задерживание 
дыхания? Все это — бегство от Я, все это лишь крат­
ковременное убегание от мук своего бытия, кратковре-
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менное самоусыпление, дабы не чувствовать страдания и 
бессмысленности жизни. Но то же временное освобож­
дение, ту же кратковременную бесчувственность погон­
щик волов находит на постоялом дворе, когда выпьет 
несколько чашек рисового вина или перебродившего 
кокосового молока. Тогда он перестает чувствовать свое 
Я, перестает чувствовать страдание жизни; на короткое 
время ему удается одурманить себя. В своей чаше с ри­
совым вином, над которой он задремал, он находит то 
же самое, что находят Сиддхарта и Говинда, когда пу­
тем продолжительных упражнений выходят из своей те­
лесной оболочки и пребывают в Не-Я. Вот как обстоит 
дело, о Говинда! 

И сказал Говинда: 
— Ты говоришь так, друг, хотя и ты знаешь, что 

Сиддхарта не погонщик волов, а самана не пьяница. 
Правда, тому, кто пьет, удается одурманить себя, он 
находит временное освобождение и покой, но ведь его 
самообман проходит, и он убеждается, что все осталось 
по-старому; он не стал мудрее, не приобрел познаний, 
не поднялся на высшую ступень, 

Но Сиддхарта заметил на это с улыбкой: 
— Не знаю, я никогда не напивался, но что я, Сид­

дхарта, в своих упражнениях и самопогружениях нахо­
жу лишь временное усыпление и так же далек еще от 
мудрости, от искупления, как ребенок в чреве матери, 
это-то я знаю, о Говинда, это-то я хорошо знаю... 

И в другой раз, когда оба они вышли из лесу, чтоб 
попросить в деревне для своих братьев и учителей немного 
пищи, Сиддхарта снова заговорил о том же: 

— Ну что же, Говинда, как по-твоему — мы на вер­
ном пути? Ближе ли мы стали к познанию и искупле-
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нию? Не вертимся ли мы, в сущности, в круге — мы, 
рассчитывавшие вырваться из круговорота? 

И ответил Говинда: 
— Многое мы узнали, Сиддхарта, и многое еще оста­

ется нам узнать. Нет, мы не вертимся в круге, мы под­
нимаемся вверх. Наш круг — это спираль, на несколько 
ступеней мы уже поднялись выше. 

И сказал Сиддхарта: 
— Сколько, по-твоему, лет старейшему самане, на­

шему достопочтенному учителю? 
Ответил Говинда: 
— Лет шестьдесят, верно, будет нашему старшому. 
А Сиддхарта на это: 
— Шестьдесят лет прожил он на свете, а Нирваны 

не достиг. Он проживет и семьдесят и восемьдесят. И мы 
с тобой проживем столько же, будем подвизаться, будем 
поститься и размышлять, а Нирваны все-таки не достиг­
нем — ни он, ни мы. О Говинда, сдается мне: из всех 
саман, существующих в мире, быть может, ни один не 
достигнет Нирваны. Мы тешим себя надеждами, мы 
приобретаем знания и умения, которыми сами себя ду­
рачим. Но того, что одно только и является существен­
н ы м , — настоящего пути мы не находим. 

— Не говори таких страшных слов, о Сиддхарта! — 
сказал Говинда. — Возможно ли, чтобы среди стольких 
ученых мужей, среди браманов и стольких ищущих и 
подвизающихся святых мужей ни один не нашел насто­
ящего пути? 

Сиддхарта же голосом, в котором звучало столько же 
печали, сколько насмешки, — тихим, немного печальным, 
немного насмешливым голосом ответил: 

— Скоро, о Говинда, друг твой оставит стезю саман, 
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по которой так долго шел вместе с тобой. Я томлюсь жаж­
дой, о Говинда, а на этом долгом пути, пройденном вместе 
с саманами, я ни капли не утолил этой жажды. Все вре­
мя я жаждал познания, все время меня осаждали вопро­
сы. Год за годом расспрашивал я браманов, вопрошал 
священные Веды, обращался к благочестивым саманам — 
год за годом... Быть может, о Говинда, было бы столь 
же умно и целесообразно обращаться с такими вопроса­
ми к птице-носорогу или шимпанзе. Сколько времени я 
потратил и все еще трачу на учение, а пришел лишь к 
тому выводу, что ничему нельзя научиться. Мне кажет­
ся, нет ничего такого, что мы называем «учением»: есть 
только, о друг мой, знание, и оно везде, оно — Атман, 
оно во мне и в тебе, и в каждом существе. И у меня 
является мысль, что этому знанию ничто так не враж­
дебно, как желание знать, как учение. 

Но тут Говинда остановился среди дороги, воздел руки 
к небу и проговорил: 

— Не пугай, о Сиддхарта, своего друга такими реча­
ми! Воистину, твои слова пробуждают тревогу в моем 
сердце. Подумай только: к чему же тогда все благочес­
тивые молитвы, к чему высокопочтенное сословие бра­
манов, что толку в святости саман, если, как ты гово­
ришь, ничему нельзя научиться? Что же, Сиддхарта, 
станется со всем, что на земле почитается священным, 
ценным, достойным уважения? 

И Говинда тихо, про себя, проговорил стих их Упа-
нишад: 

Кто мыслями, с чистой душой, погрузится в Атмана, 
Словами не выразить сердца его блаженство. 
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Сиддхарта же молчал. Он обдумывал слова, сказан­
ные ему Говиндой, и старался продумать их до конца. 

— Д а , — размышлял он, стоя с опущенной г о л о в о й , — 
что же в таком случае остается от всего, что кажется нам 
священным? Что вообще остается? Что сохраняет свое 
значение? 

И он покачал головой. 
Однажды, когда оба юноши пробыли уже около трех 

лет у саман, разделяя с ними их подвижническую жизнь, 
до них какими-то путями дошла не то подлинная весть, 
не то слух, молва: будто явился некто, прозванный Го-
тамой, Возвышенным Буддой, и будто этот некто пре­
одолел в себе страдания мира и остановил колесо возро­
ждений. Окруженный учениками, он странствует по 
земле, возвещая свое учение, — нищий, не имеющий ни 
дома, ни жены, в желтом одеянии аскета, но с ясным 
челом, блаженный. И браманы и князья склоняются перед 
ним и становятся его учениками. 

Эта молва, этот слух, эта сказка то и дело возникали 
вновь, звучали то здесь, то там. В городах об этом гово­
рили браманы, в лесу саманы. Снова и снова имя Гота-
мы-Будды доходило до юношей, поминаемое то добром, 
то злом, сопровождаемое то славословиями, то хулой. 

Подобно тому, как в стране, опустошаемой чумой, 
когда возникнет слух, что там-то и там-то находится 
человек, мудрец, ученый, который одним только словом 
или дуновением уст своих в состоянии излечить всякого, 
заболевшего ч у м о й , — слух этот быстро разносится пов­
сюду, все говорят о нем: одни с верой, другие с сомнени­
ем, третьи же тотчас же пускаются в путь, чтобы разыс­
кать этого мудреца, этого с п а с и т е л я , — так точно 
пронеслась по стране эта благоуханная молва о Готаме-
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Будде, мудреце из рода Сакия. Этот Будда, по словам ве­
рующих, обладал высшим знанием: он сохранил память 
о своих прежних существованиях, он достиг Нирваны и 
никогда больше не должен будет вернуться в круговорот, 
никогда не погрузится вновь в мутный поток перевопло­
щений. Много чудного и невероятного рассказывалось о 
нем — будто он творит чудеса, будто он поборол дьяво­
ла и беседует с богами. Враги же и неверующие говори­
ли, что этот Готама — тщеславный совратитель, что он 
проводит свои дни в излишествах, презирает жертвопри­
ношения, что он не обладает никакой ученостью, не при­
знает подвижничества и истязания плоти. 

Дивно звучала молва о Будде, какими-то чарами ве­
яло от рассказов о нем. Ведь мир в самом деле страдал 
недугом. Тяжелым бременем была жизнь, а тут, в этой 
молве, словно забил целебный родник, зазвучала благая 
весть, полная утешений и высоких обетований. Везде, 
куда только проникал слух о Будде, во всех странах Индии 
юноши приходили в возбуждение, сердца их наполнялись 
томлением и надеждой. В городах и селах сыновья бра­
манов радушно принимали всякого странника и пришель­
ца, если он приносил какую-нибудь весть о нем, о Воз­
вышенном, о Сакия-Муни. 

И к саманам в лесу, к Сиддхарте и Говинде, проник­
ла эта в е с т ь , — проникала медленно, по капле, и каж­
дая капля была чревата надеждой, каждая капля была 
чревата сомнением. Между собой оба друга мало гово­
рили об этом, так как старейший из саман относился не­
приязненно к этой молве. Он слышал, что этот якобы 
Будда раньше был аскетом и жил в лесу, но потом вер­
нулся к мирской жизни и наслаждениям, и это внушило 
ему дурное мнение о Готаме. 
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— О С и д д х а р т а , — сказал однажды Говинда сво­
ему д р у г у , — я сегодня был в деревне, и один браман пред­
ложил мне войти к нему в дом. Там оказался сын бра­
мана из Магадхи, который видел Будду собственными 
глазами и слышал его проповедь. Поистине, у меня ды­
хание сперлось в груди, и я подумал: «О, если бы и я, 
если бы мы оба, Сиддхарта и я, сподобились услышать 
учение из уст Того Совершенного!» Скажи, друг мой, не 
пойти ли и нам туда, чтобы послушать проповедь самого 
Будды? 

И ответил Сиддхарта: 
— Я всегда, о Говинда, полагал, что ты останешься у 

саман, всегда думалось мне, что ты мечтаешь лишь о том, 
чтобы прожить свои шестьдесят или семьдесят лет, все 
более совершенствуясь в тех знаниях и подвигах, кото­
рые украшают саману. И что же? Оказывается, что я 
слишком мало знал Говинду, мало проникал в сердце, 
оказывается, что ты, дорогой, хочешь вступить на новую 
стезю и идти туда, где Будда возвещает свое учение. 

— Тебе угодно насмехаться надо мной — что ж, смей­
ся, Сиддхарта! Но разве и в тебе не проснулось желание 
услышать это учение?.. И не ты ли когда-то говорил мне, 
что уже не долго будешь ходить по стезе саман? 

Тогда Сиддхарта засмеялся своим особенным, ему 
одному свойственным смехом и голосом, в котором зву­
чала и легкая печаль, и легкая насмешка, сказал: 

— Ты прав, Говинда. Верно то, что ты говоришь, и 
верно ты запомнил мои слова. Но припомни и другое, 
сказанное мною тогда же, — а именно: что я утратил веру 
во всякие учения и проповедь, что у меня мало доверия 
к словам, которые мы слышим от учителей. Но все-таки, 
милый, я готов услышать проповедь Будды, хотя сердце 
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говорит мне, что лучший плод его учения мы уже вку­
сили. 

Говинда же сказал: 
— Твоя готовность радует мое сердце. Но скажи, как 

понять твои слова? Каким образом мы могли вкусить 
лучший плод от учения Готамы еще раньше, чем услы­
хали самое учение? 

И сказал Сиддхарта: 
— Будем наслаждаться этим плодом и ждать даль­

нейшего, о Говинда! Плод же, которым мы и теперь уже 
обязаны учению Готамы, заключается в том, что оно 
побуждает нас покинуть саман... Даст ли оно нам еще 
иное и лучшее, о друг мой, покажет будущее — будем 
ждать этого со спокойным сердцем. 

В тот же день Сиддхарта сообщил старшему из саман, 
что они порешили уйти от них. Он высказал это реше­
ние с почтительностью и скромностью, какие подобают 
младшему и ученику по отношению к старшему, но са­
мана рассердился, что оба юноши хотят оставить его, 
возвысил голос и осыпал их грубыми бранными слова­
ми. 

Говинда испугался и пришел в замешательство. Сид­
дхарта же подошел к нему близко и шепнул на ухо: 

— Сейчас я покажу старику, что кое-чему научился 
у него. 

И, подойдя вплотную к самане, с сосредоточенной 
душой, он взглянул ему прямо в глаза, приковал к себе 
его взгляд, заставил его замолкнуть, подчинил его волю 
своей и мысленно приказал ему сделать то, чего он же­
лал от него. И старик замолк, взгляд его стал неподви­
жен, воля была парализована, руки повисли бессильно — 
он всецело подпал очарованию Сиддхарты. Мысль же пос-
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леднего овладела аскетом, и тот должен был совершить 
то, что она внушала ему. И вот старик стал отвешивать 
поклоны, делать благословляющие жесты и бормотать 
напутственные пожелания. Юноши же ответили покло­
ном на поклоны, поблагодарили за добрые пожелания и 
ушли прочь. 

По дороге Говинда заметил: 
— О Сиддхарта, ты вынес от саман гораздо больше, 

чем я ожидал. Трудно, очень трудно зачаровать старого 
саману. Поистине, если бы ты остался у них, то скоро 
научился бы ходить по воде. 

— У меня нет никакого желания ходить по в о д е , — 
сказал Сиддхарта. — Пусть старые саманы тешат себя 
подобными шутками! 

ГОТАМА 

В городе Саватхи каждый ребенок знал имя Возвы­
шенного Будды; в каждом доме с готовностью наполня­
ли чашу для сбора подаяний, безмолвно протягиваемую 
учениками Готамы. Близко от города находилось люби­
мое местопребывание Готамы, роща Джетавана, которую 
богатый купец Анатхапиндика, ревностный почитатель 
Возвышенного, подарил ему и его ученикам. 

В эти места и направляли все рассказы и ответы, 
которые оба молодых аскета получали на свои расспро­
сы о местопребывании Готамы. И когда они прибыли в 
Саватхи, то в первом же доме, перед которым они оста­
новились, прося подаяния, им предложили пишу. Они 
приняли угощение, и Сиддхарта спросил женщину, по­
дававшую ему кушанье: 

— Велико наше желание, о милосердная, узнать, где 
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пребывает Будда Достопочтеннейший. Мы оба саманы и 
пришли из лесу, чтобы увидать его, Совершенного, и 
услыхать учение из его собственных уст. 

И женщина ответила: 
— Поистине, в надлежащее место попали вы, сама-

ны из лесу. Знайте, в Джетаване, в саду Анатхапинди-
ки, пребывает Возвышенный. Там вы, странники, може­
те и ночь провести — там достаточно места для всех тех 
бесчисленных, что стекаются сюда, чтобы внимать поу­
чениям Возвышенного. 

Тогда обрадовался Говинда и радостно воскликнул: 
— Итак, наша цель достигнута и путь наш кончен! 

Но скажи нам, о мать, странствующим, знаешь ли ты 
его, Будду, случалось ли тебе видеть его собственными 
глазами? 

— Много раз видела я Возвышенного, — ответила 
ж е н щ и н а . — В иные дни я вижу, как он проходит по 
улицам, безмолвно, в желтом плаще, как он молча про­
тягивает у дверей домов свою чашу для подаяний, как 
он уносит наполненную чашу. 

С восторгом прислушивался к ее словам Говинда. Он 
готов был еще долго расспрашивать и слушать ее, но 
Сиддхарта заторопил его продолжать путь. Они побла­
годарили и пошли дальше, не имея даже надобности 
расспрашивать о дороге, так как немало странников и 
монахов из общины Готамы направлялись туда же, в 
Джетавану. И хотя они прибыли туда ночью, но в роще 
еще царило большое оживление: то и дело прибывали 
новые люди, слышались возгласы, разговоры и расспро­
сы о пристанище. Оба самана, привыкшие к жизни в лесу, 
скоро и бесшумно отыскали себе местечко для ночлега и 
проспали там до самого утра. 
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Когда взошло солнце, они с изумлением увидали, ка­
кая огромная толпа верующих и любопытных провела тут 
ночь. По всем дорожкам чудной рощи расхаживали мо­
нахи в желтом одеянии; другие сидели под деревьями, 
погруженные в созерцание или занятые духовной беседой. 
Похожим на город был этот тенистый парк, в котором 
люди кишели, как пчелы в улье. Большинство монахов 
направилось в город с чашами для подаяний, чтобы со­
брать припасов для полуденной трапезы, единственной в 
течение дня. Сам Будда, Просвещенный, отправлялся по 
утрам за сбором подаяний. 

Сиддхарта увидал его и тотчас же, точно по наитию 
свыше, узнал. Он увидал тихо идущего скромного чело­
века в желтой рясе, с чашей для подаяний в руках. 

— Взгляни туда, — тихо сказал Сиддхарта Говинде, — 
вон идет Будда! 

Говинда внимательно взглянул на монаха в желтой 
рясе, с виду как будто ничем не отличавшегося от сотен 
других монахов. И скоро также сказал себе: 

— Это он! 
И оба пошли вслед за Буддой, не спуская с него глаз. 
Будда шел своей дорогой со скромным видом, погру­

женный в думы. Его спокойное лицо не было ни радос­
тно, ни грустно, оно как будто освещалось улыбкой из­
нутри. Со скрытой улыбкой, тихо, спокойно, напоминая 
здоровое дитя, шел вперед Будда, нося свое одеяние и 
ставя ногу так же, как и все его монахи, по точно пред­
писанным правилам. Но лицо его и походка, его тихо 
опущенный взор, его тихо свисающая рука и даже каж­
дый палец на этой тихо спущенной руке дышали миром, 
дышали совершенством. В них не чувствовалось ника­
ких исканий, никакой подражательности, от них веяло 
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кроткой, неувядаемой безмятежностью, неугасаемым 
светом, нерушимым миром. 

Так шел Готама, направляясь в город за подаянием, 
и оба саманы узнали его по одному только этому безгра­
ничному спокойствию, по безмятежности всей его внеш­
ности, в которой не было заметно никаких исканий и 
желаний, ничего деланного и принужденного, в которой 
все было — свет и мир. 

— Сегодня мы услышим учение из собственных его 
уст! — сказал Говинда. 

Сиддхарта оставил это замечание без ответа. Он не 
особенно интересовался самим учением. Он не ожидал 
услышать что-нибудь новое — ведь ему, так же как и 
Говинде, уже не раз приходилось слышать о содержании 
проповеди Будды, хотя и в передаче из вторых и третьих 
уст. Но он внимательно глядел на голову Готамы, на его 
плечи, ноги, на тихо опущенную руку, и ему казалось, 
что каждый сустав на каждом пальце этой руки учил, 
говорил, дышал, благоухал, сияя правдой. Этот человек, 
этот Будда, был правдив до кончика ногтей. Этот чело­
век был святой. Никогда Сиддхарта не испытывал по 
отношению к другому человеку такого благоговения; ни 
один человек не внушал ему такой любви. 

Оба юноши следовали за Буддой до самого города и 
молча вернулись назад, так как намерены были в этот 
день воздержаться от пищи. Они дождались возвраще-
ния Готамы, видели,как он вкушал трапезу в кругу сво­
их учеников — даже птичка не насытилась бы тем, что 
он с ъ е л , — видели, как он удалился под сень манговых 
деревьев. 

А вечером, когда жара спала и лагерь оживился, все 
собрались вокруг Будды. Тогда и они услышали его про-
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поведь. Они прислушивались к его голосу. И даже са­
мый голос его был совершенен, звучал совершенным спо­
койствием, был полон мира. Готама излагал учение о стра­
дании, о происхождении страдания, о пути к уничтожению 
страдания. Спокойно и ясно текла его тихая речь. Стра­
данием была жизнь, полон страданий был мир, но из­
бавление от страдания найдено: спасется от него тот, кто 
пойдет путем Будды. Кротким, но твердым голосом го­
ворил Возвышенный, излагая свои четыре главные ис­
тины, излагая восьмеричный путь к искуплению. Терпе­
ливо шел он обычным путем поучений — путем примеров 
и повторений. Ясно и тихо парил его голос над слушате­
лями — как свет, как звездное небо. 

Когда Будда, с. наступлением ночи, закончил свою 
проповедь, некоторые из прибывших странников высту­
пили вперед и высказали свое желание вступить в общи-
ну и стать его учениками. И Готама принял их, говоря: 

— Вы слышали учение, слышали, чего оно требует. 
Придите же к нам и живите в святости, дабы положить 
конец всякому страданию. 

И тут — о диво — выступил Говинда, всегда такой 
робкий, и со словами: «И я прибегаю к Возвышенному и 
его учению» — попросил принять его в среду учеников, 
и был принят. 

Вслед за тем, так как Будда удалился для ночного 
отдыха, Говинда горячо обратился к Сиддхарте: 

— Сиддхарта, не подобает мне делать тебе упреки. Оба 
мы слышали Возвышенного, слышали его учение. Говинда 
внял ему и стал его учеником. Ты же, столь почитаемый 
мною, неужели не хочешь идти по стезе спасения? Неу­
жели ты еще колеблешься, хочешь обождать? 

Сиддхарта словно пробудился от сна, услыхав слова 
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Говинды. Долго глядел он в лицо друга. Потом тихо, без 
малейшей насмешки в голосе, произнес: 

— Говинда, друг мой, наконец-то ты сделал решитель­
ный шаг, наконец-то сам избрал свой путь. Всегда, о 
Говинда, ты был лишь моим другом, всегда шел только 
следом за мной. Часто думалось мне: неужели Говинда 
не сделает шага самостоятельно, без меня, по собствен­
ному почину? И вот ты возмужал наконец и сам избира­
ешь свой путь. Да пройдешь ты его до конца, о мой друг! 
Да обретешь ты на нем спасение! 

Но Говинда, не совсем поняв его слова, повторил свой 
вопрос тоном нетерпения: 

— Отвечай же, прошу тебя, мой милый. Скажи мне, 
хотя иначе и быть не может, что и ты, мой ученый друг, 
изберешь своим прибежищем Возвышенного Будду1. 

Тогда Сиддхарта положил свою руку на плечо Говинды: 
— Ты не расслышал моего напутственного пожела­

ния, о Говинда. Я повторю его. Да удастся тебе пройти 
этот путь до конца! Да обретешь ты на нем спасение! 

Тут только понял Говинда, что друг покинул его, и 
залился слезами. 

— Сиддхарта! — жалобно воскликнул он. 
Сиддхарта же ласково сказал ему: 
— Не забывай, Говинда, что ты отныне принадлежишь 

к саманам Будды. Ты отрекся от родины и родных, от 
своего сословия и собственности, отрекся от собственной 
воли, отрекся от дружбы. Так требует устав, так требу­
ет Возвышенный. Ты сам захотел этого! Завтра, о Го-
винда, я расстанусь с тобой. 

1 «Я обращаюсь к прибежищу Будды, (его) учения и общины» — 
сакраментальная фраза, которую должен был произносить каждый при 
вступлении в число монахов, учеников Будды. 
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Долго еще оба друга ходили по роще, долго лежали 
они, не находя сна. И снова и снова Говинда умолял друга 
сказать ему, почему он не хочет обратиться к учению 
Готамы, какой недостаток он находит в этом учении. 

Сиддхарта же на все просьбы отвечал словами: 
— Успокойся, Говинда, учение Возвышенного превос­

ходно, как могу я находить в нем недостатки? 
Рано утром один из старейших монахов, последова­

телей Будды, обходил парк, сзывая всех новопоступив-
ших учеников, чтобы облачить их в желтые рясы и на­
ставить в первых правилах и обязанностях их нового 
знания. Тогда Говинда сделал над собою усилие, еще раз 
обнял своего друга молодости и присоединился к шест­
вию послушников. 

Сиддхарта в глубокой задумчивости стал прохаживать­
ся по роще. Тут навстречу ему попался Готама, и после 
почтительного приветствия, ободренный взглядом Будды, 
полным доброты и кротости, юноша попросил у Возвы­
шенного позволения говорить с ним. Безмолвным накло­
нением головы тот выразил согласие. 

Тогда Сиддхарта сказал: 
— Вчера, о Возвышенный, я имел счастье слушать 

твое дивное учение. Вместе с моим другом я прибыл из­
далека, чтобы услышать его. И вот мой друг остается с 
твоими учениками, он принял твое учение. Я же снова 
отправляюсь в странствие. 

— Как тебе у г о д н о , — учтиво заметил Возвышенный. 
— Слишком смела моя р е ч ь , — продолжал Сиддхар­

т а , — но мне не хотелось бы уходить от Возвышенного, 
не высказав перед ним с полной искренностью своих мыс­
лей. Соблаговолит ли Достопочтенный уделить мне еще 
минуту внимания? 

Будда молча кивнул головой в знак согласия. 
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— Одно, о Возвышенный, — продолжал Сиддхарта, — 
в особенности восхищает меня в твоем учении. Это его 
совершенная ясность и убедительность. Цельной, нигде 
и никогда не прерываемой цепью рисуешь ты мир, веч­
ною цепью, сплетенной из причин и последствий. Никогда 
и никем эта мысль не была так ясно осознана, так бес­
спорно доказана. Поистине, сильнее должно забиться в 
груди сердце каждого брамана, когда он, при свете тво­
его учения, увидит, что все в мире неразрывно связано 
между собой, что в нем нет пробелов, все ясно, как хрус­
таль, и ничто не зависит от случая, но зависит от произ­
вола богов. Хорош ли этот мир или нет, есть ли жизнь в 
нем страдание или благо — это остается вопросом. Быть 
может, оно и не существенно. Но единство мира, взаим­
ная связь всех явлений, одинаковая подчиненность все­
го, как великого, так и малого, одному и тому же зако­
ну причинности, возникновения и смерти — все это ярко 
выступает в твоем возвышенном учении, о Совершенный. 
Но это единство и естественная преемственность всех 
вещей, судя по твоему же учению, все же прерывается в 
одном месте. Через один маленький пробел в этот мир 
единства вторгается нечто чуждое и новое, чего рань­
ше не было и чего нельзя ни показать наглядно, ни до­
казать словами — это именно твое учение о преодоле­
нии мира, об искуплении. Однако, благодаря этому 
маленькому пробелу, этому маленькому прорыву, этот 
вечный, проникнутый единством мировой закон разби­
вается и теряет силу. Прости, что я высказываю это 
возражение. 

Тихо, бесстрастно выслушал его Готама. Своим крот­
ким, благожелательным и ясным голосом ответил ему 
Совершенный: 

— Ты слушал учение, о сын брамана, и благо тебе, 
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что ты так глубоко вникал в него. Ты нашел в нем про­
бел, ошибку. Продолжай и дальше вдумываться в него. 
Но избегай, любознательный, дебрей мнений и споров из-
за слов. Не в мнениях дело, каковы бы они ни были — 
прекрасны или безобразны, умны или нелепы, каждый 
волен соглашаться с ними или отвергать их. Но учение, 
которое ты слышал от меня, не мнение, и не в том его 
цель, чтобы объяснить мир для людей любознательных. 
Его цель иная — искупление, избавление от страданий. 
Вот чему учит Г о т а м а , — и ничему иному. 

— Да не прогневается на меня Возвышенный, — ска­
зал ю н о ш а . — Не затем, чтобы спорить, препираться из-
за слов, я позволил себе так говорить с тобой. Воистину, 
ты прав, не во мнениях дело. Но позволь мне заметить 
еще одно: ни на одно мгновение я не усомнился в тебе. 
Ни на одно мгновение не возникало во мне сомнение в 
том, что ты Будда, что ты достиг той высшей цели, к 
какой стремятся столько тысяч браманов и сыновей бра­
манов. Ты наше спасение от смерти. Ты достиг этого 
собственными исканиями, собственным, тобой самим 
пройденным путем — размышлением, самоуглублением, 
познаванием, просветлением. Но не принятием какого-
нибудь чужого учения. И моя мысль, о Возвышенный, 
такова — никому не достичь спасения благодаря какому 
бы то ни было учению. Никому, о Достопочтенный, не 
сумеешь ты передать и высказать словами и поучения­
ми, что испытал ты в час просветления. Многое содер­
жит в себе учение просвещенного Будды, многих оно 
научит жить по правде, избегать зла. Но одного нет в этом 
столь ясном, столь высоком учении — в нем не раскры­
та тайна того, что Возвышенный пережил сам, он один 
среди сотен тысяч. Вот что думалось и выяснилось мне, 
когда я слушал тебя. И вот причина, почему я снова 
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пускаюсь в странствие. Не затем, чтобы искать другого, 
лучшего учения — такого, я знаю, н е т , — а затем, что­
бы порвать со всеми вообще учениями и учителями и од­
ному либо достигнуть своей цели, либо погибнуть. Но час­
то буду я вспоминать, о Возвышенный, тот день и час, 
когда мои очи зрели святого. 

Глаза Будды смотрели в землю; тихим, совершенней­
шим бесстрастием сияло его непроницаемое лицо. 

— Пусть твои м ы с л и , — медленно проговорил о н , — 
не окажутся заблуждениями. Желаю тебе достигнуть 
своей цели. Но скажи мне: видел ли ты толпу моих са­
ман, моих многочисленных братьев, прибегнувших к 
учению? И думаешь ли ты, чужой самана, что для них 
всех было бы лучше отказаться от этого учения и вер­
нуться к мирской жизни с ее страстями? 

— Далека от меня подобная мысль! — воскликнул 
Сиддхарта. — Пусть они все остаются верными учению, 
пусть достигают своей цели! Не подобает мне судить 
других. Только для себя, для себя одного, я должен со­
ставить себе суждение, должен избрать одно, отказаться 
от другого. Мы, саманы, ищем избавления от Я. Если 
бы я стал одним из твоих учеников, о Возвышенный, то 
боюсь, мое Я только с виду успокоилось бы, нашло бы 
только призрачное искупление, в действительности же 
продолжало бы жить и даже выросло бы еще более, ибо 
тогда самое учение и моя приверженность к нему, моя 
любовь к тебе и общность монахов стали бы моим Я. 

С полуулыбкой, с непоколебимой ясностью и привет­
ливостью во взоре Готама взглянул чужаку в глаза и 
попрощался с ним едва заметным движением. 

— Ты умен, мой д р у г , — сказал Возвышенный, — и 
умно умеешь говорить! Остерегайся, однако, чрезмерно­
го умствования. 
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И дальше проследовал Будда, но взгляд его и полу­
улыбка навсегда запечатлелись в памяти Сиддхарты. 

«Никогда, ни у одного человека я не видал такого 
взгляда, такой у л ы б к и , — думал Сиддхарта, — никогда не 
видал я, чтобы кто-нибудь так сидел и ступал, как он. 
Желал бы и я быть в состоянии так глядеть и улыбать­
ся, сидеть и ходить — так непринужденно и величаво, 
так сдержанно и открыто, так детски-просто и таинствен­
но. Поистине, так может смотреть, ступать только чело­
век, проникший в сокровенную глубину своего Я. Ну, 
что ж — постараюсь и я достигнуть того же!» 

«Одного только человека видел я , — продолжал свои 
размышления Сиддхарта, — одного-единственного, перед 
которым я должен был опустить глаза. Ни перед кем 
больше я не стану опускать глаз! Ни одно учение уже не 
может соблазнить меня, раз я не поддался учению этого 
человека.» 

«Многое отнял от меня Будда, — думал Сиддхарта, — 
многого лишил он меня, но еще больше подарил мне. Он 
отнял у меня друга, человека, который верил в меня, а 
теперь верит в него, который был моей тенью, а теперь 
стал тенью Готамы. Но зато он подарил мне Сиддхарту, 
подарил меня самого...» 

ПРОБУЖДЕНИЕ 

Покидая рощу, где пребывал Будда и где оставался 
его друг, Сиддхарта почувствовал, что в этой же роще 
он оставил за собой и всю свою прежнюю жизнь, что он 
навсегда расстался с нею. И это ощущение так захвати­
ло его, что он ни о чем более не мог думать. Медленно 
продолжая свой путь, он старался разобраться в самом 
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себе. Словно человек, нырнувший в глубокую воду, он 
опустился на самое дно этого ощущения, к его причи­
нам, ибо в выяснении причин, полагал он, и состоит цель 
мышления; только путем такого выяснения ощущение 
становится познанием и не улетучивается, а приобрета­
ет сущность и начинает излучать тот свет, который в нем 
заключается. 

Медленно продолжая свой путь, Сиддхарта предавался 
размышлениям. Прежде всего он установил, что уже 
перестал быть юношей, что он возмужал. Установил, что, 
подобно змее, сбрасывающей с себя старую кожу, осво­
бодился от того, что существовало в нем, что сопутство­
вало ему в течение всей его молодости от желания 
иметь наставников и учиться у других. Последнего учи­
теля, встреченного им на своем пути, даже его, величай­
шего и мудрейшего из учителей, святейшего Будду, он 
покинул: он должен был уйти от него, не мог принять 
его учения. 

И, еще более замедляя свои шаги, погруженный в свои 
мысли, Сиддхарта спрашивал себя: 

«Чему же, собственно, ты хотел научиться от учите­
лей и из их учений, и чему именно, сколько тебя ни учили, 
они все-таки не сумели научить тебя?» 

И пришел к заключению: 
«Познать Я, его смысл и сущность — вот чего я до­

бивался. Я хотел отрешиться от этого Я, побороть его. 
Но не смог. Я мог только обманывать его, убегать от него. 
Поистине, ничто в мире не занимало в такой степени мои 
мысли, как это мое Я, как та загадка, что я живу, что я 
представляю отдельное, обособленное от всех других су­
щество, что я — Сиддхарта. И ни о чем другом в мире я 
не знаю так мало, как о себе — о Сиддхарте». 
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Погруженный в размышления, медленно подвигаю­
щийся вперед странник остановился, пораженный этой 
мыслью, и тотчас же из последней выскочила новая 
мысль, следующая: «То, что я ничего не знаю о самом 
себе, что Сиддхарта остался для меня таким чуждым и 
неизвестным, обусловлено одной только причиной: я 
боялся самого себя, я убегал от самого себя. Я искал 
Атмана, искал Браму, я стремился разобрать свое Я по 
частям, очистить его от всех оболочек, чтобы отыскать в 
его неизведанной глубине ядро всех этих оболочек — 
Атмана, жизнь, Божественное, первооснову. Но себя-то 
самого я при этом потерял...» 

Сиддхарта поднял глаза и оглянулся кругом. Улыбка 
заиграла на его лице, и все его существо пронизало та­
кое чувство, точно он пробудился от долгого сна. Он 
двинулся дальше, но теперь он шел бодрым скорым ша­
гом, как человек, знающий, что ему нужно делать. 

« О , — думал он, вздохнув с облегчением, — теперь я 
не дам больше Сиддхарте ускользать от меня. Не стану 
больше посвящать все свои мысли и жизнь Атману и 
страданию мира. Не стану больше умерщвлять и разру­
шать себя, чтобы найти за развалинами какую-то тайну. 
Ни Йога-Веда, ни Атхарва-Веда или какое-либо другое 
учение не будет больше руководить мною. К самому себе 
я поступлю в учение, у самого себя я буду изучать тай­
ну, именуемую Сиддхартой». 

Он стал оглядываться крутом, словно в первый раз 
увидал мир. Как прекрасен был этот мир, как разнооб­
разен, как странен и загадочен был мир! Пестрели си­
ние, желтые, зеленые краски, текли небо и река, подни­
мались лес и горы, — все было так прекрасно, загадочно 
и волшебно, а посреди всего этого великолепия — он, 
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Сиддхарта, пробуждающийся, на пути к самому себе. И 
все это — все это желтое и голубое, лес и река — впер­
вые лишь входило в Сиддхарту через глаза, — все это боль­
ше не было чарами Мара1 или покрывалом Майи2, не 
было больше бессмысленной и случайной множествен­
ностью мира явлений, столь презренной в глазах глубо­
ко мыслящего брамана, который пренебрегает множес­
твенностью и ищет единства. Синее было синим, река 
была рекой, и хотя и в голубом, и в реке, и в Сиддхарте 
пребывало в скрытом виде единое и божественное, но веда. 
в том именно и заключалось свойство и смысл божествен­
ного, чтобы здесь быть желтым или синим, там — небом 
или лесом, а тут Сиддхартой. Смысл и сущность были не 
где-то вне вещей, а в ней, а в них самих, во всем. 

«До чего же я был глух и туп! — думал Сиддхарта, 
быстро идя в п е р е д . — Если кто-нибудь, читая рукопись, 
хочет доискаться ее смысла, то не станет же он прези­
рать знаки и буквы и называть их обманом, случайностью, 
ничего не стоящей оболочкой. Нет, он будет разби­
рать и изучать их с любовью, букву за буквой. Я же, 
желавший прочесть книгу моего собственного существа, 
я, ради какого-то заранее предположенного смысла, смот­
рел с пренебрежением на знаки и буквы; я называл мир 
явлений призрачным, называл свои глаза, свой язык — 
случайными, лишенными всякой ценности явлениями. 
Нет, теперь всему этому конец! Я проснулся. Я в самом 
деле проснулся. Я как будто сегодня только родился». 

1 Мара (от корня mar — «умереть») — первоначально бог смерти, 
превратился ко времени Будды в образ искусителя, возбуждающего 
тщеславие и жажду наслаждений, враждебного познанию. 

2 Майя — сила заблуждения, благодаря которой обманчивый при 
зрак созданного мира кажется чем-то существующим. 
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Но, дойдя до этого пункта в своих размышлениях, 
Сиддхарта внезапно остановился, словно увидал под но­
гами змею. 

Ибо внезапно ему ясно стало еще одно: раз он дей­
ствительно как бы проснулся или родился вновь, то до­
лжен начинать жизнь сызнова, начинать ее с самого 
начала. Когда в это самое утро он покидал рощу Джета-
вану, рощу Возвышенного, уже наполовину проснувший­
ся, уже по пути к самому себе, то у него было намере­
ние — и оно казалось ему таким естественным, само собой 
понятным — вернуться на родину к своему отцу. Но те­
перь, в ту самую минуту, когда он остановился, словно 
увидал на дороге змею, в нем проснулось и сознание: «Да 
ведь я уже не тот, чем был. Я уже не аскет, не жрец, не 
браман. Что же я стану делать дома, у отца? Изучать 
священные книги? Приносить жертвы? Упражняться в 
самоуглублении? Да ведь с этим всем уже покончено, 
всего этого уже не будет на моем пути». 

Словно окаменев, стоял Сиддхарта на одном месте. 
На миг сердце его остановилось; он почувствовал, как 
оно, словно маленькая птичка или зверек, похолодело и 
сжалось в груди при мысли о том, до чего он одинок. В 
течение многих лет он жил без родины и не чувствовал 
этого. Теперь он почувствовал. Все это время, как бы он 
ни отрешался от самого себя, он оставался сыном своего 
отца, оставался браманом, человеком высокого звания, 
ученым. Теперь же он был только Сиддхартой, правда, 
проснувшимся, но ничем больше. Он глубоко перевел дух 
и вздрогнул от холода. Никто не был так одинок, как 
он. Всякий человек благородного звания, всякий ремес­
ленник принадлежал к своему сословию, находил у та­
ких же, как он, благородных или ремесленников, убежи-
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ще, делил их жизнь, говорил их языком. Не было такого 
брамана, который бы не причислял себя к браманам, не 
жил бы в их обществе , — не было такого аскета, кото­
рый не нашел бы прибежища в среде саман. Даже на­
иболее уединившийся от людей лесной отшельник не 
бывает совершенно одинок; и он имеет общение с подо­
бными ему, и он принадлежит к известному классу, за­
меняющему ему родину. Говинда стал монахом, и тыся­
чи монахов стали его братьями; они носили такое же, 
как он, платье; имели такую же, как он, веру; говорили 
таким же, как он, языком. Но он, Сиддхарта, кому же 
он близок? Чью жизнь будет оп разделять? С кем у него 
общий язык? 

Из этого мгновения, когда окружающий мир как бы 
растаял и отошел от него, когда он стоял одинокий, как 
звезда на небе, — из этого мига душевного холода и упадка 
духа Сиддхарта вынырнул с резче выраженным, чем 
раньше, крепче сжавшимся Я. Это был последний — он 
чувствовал это — трепет пробуждения1, последняя судо­
рога рождения. Вслед затем он снова двинулся в путь и 
зашагал быстро и нетерпеливо — но не домой, не к отцу, 
не к старой жизни. 

1 Пробуждение — одно из главных понятий в философии Г. Гессе, 
означающих начало приобщения человека к Всеединству. Примерно то 
психическое состояние, которое мы называем «вторым рождением». 
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Вильгельму Гундерту, 
моему двоюродному брату, 

посвященному в Японию 



ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

КАМАЛА 

С каждым шагом на своем пути Сиддхарта узнавал что-
нибудь новое — ибо мир принял теперь в его глазах со­
всем иной вид, и все в нем очаровывало его сердце. Он 
видел, как солнце вставало над покрытыми лесом гора­
ми и опускалось за пальмами отдаленного морского бе­
рега. Ночью он видел на небе стройное движение звезд и 
серповидный месяц, плывший, как ладья, по синеве неба. 
Видел деревья, звезды, животных, облака, радуги, ска­
лы, травы, цветы, ручьи и реки, видел, как сверкала на 
кустах утренняя роса, как синели и белели отдаленные 
высокие горы. Птицы распевали, пчелы жужжали, и 
ветер колыхал серебристые рисовые поля. Все это, со всем 
своим многообразием и пестротой, существовало всегда. 
И раньше светили солнце и луна, шумели реки и жуж­
жали пчелы. Но раньше все это было для Сиддхарты лишь 
мимолетным и обманчивым видением, мелькавшей пе­
ред его глазами завесой, на которую надо смотреть с 
недоверием, которая на то и существует, чтобы быть 
сорванной и уничтоженной мышлением, так как она не 
была сущностью, так как сущность пребывала по ту сто­
рону доступного зрению, видимого. Теперь же его рас­
крывшиеся глаза останавливались на всем, что лежало 
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по эту сторону; они видели и познавали видимое, искали 
родины в этом мире, не искали сущностей вещей, не 
стремились в потусторонний мир. И как прекрасен мир, 
когда глядишь на него таким образом — так просто, так 
по-детски, без всяких исканий! Прекрасны месяц и звез­
ды, прекрасны ручьи и берега, леса и утесы, козы и зо­
лотые жуки, цветы и бабочки. Как славно, как чудесно 
ходить по белу свету с детской ясностью и бодростью во 
взгляде, с душой, раскрытой для всего близкого, чуждой 
недоверия! Не так палило теперь солнце голову, иначе 
прохлаждала лесная тень, иной вкус имели вода в ручье 
и цистерне, бананы и дыни. Короткими казались дни и 
ночи; каждый час быстро мелькал, словно парус на море, 
а под парусом плыло судно, наполненное сокровищами, 
наполненное радостью. Сиддхарта видел целое племя 
обезьян, куда-то перебиравшееся под высоким сводом 
леса, по самым верхним ветвям, слышал их дикое по­
хотливое пение. Сиддхарта видел, как баран преследует 
овцу и овладевает ею. Он видел, как в поросшем трост­
ником озере охотится терзаемая вечерним голодом щука, 
как в страхе убегает от нее молодая рыба, выскакивая 
из воды, сверкая на воздухе чешуей. Силой и упорною 
страстью веяло от быстро расходившихся кругов, под­
нятых на воде стремительным преследованием охотни­
ка. Все это всегда было, да он-то ничего не замечал — 
он был слишком далек от всего этого. Но и теперь его 
интересовало все, что его окружало, он сам был части­
цей окружающего мира. Через его глаза проносились и 
свет и тень, месяц и звезды проходили через его сердце. 

Дорогою Сиддхарта припоминал все то, что пережил 
в саду Джетавана: ученье, которое он слышал там, бо­
жественного Будду, прощание с Говиндой, разговор с 
Возвышенным. Вспомнилось ему каждое слово, сказан-
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ное им Будде, и с изумлением он заметил, что высказал 
тогда мысли, которых в сущности еще не сознавал хоро­
шенько. Ведь он сказал Готаме — что его, Будды, со­
кровище и тайна не в учении, а в том невыразимом и 
непередаваемом словами, что им когда-то пережито было 
в минуту просветления. Но ведь он затем именно и идет 
теперь в мир, чтобы пережить подобное же самому; да 
он уже и сейчас начал переживать это. Самого себя он 
должен теперь переживать. Правда, давно уже он знал, 
что его Я — есть Атман, что оно той же вечной субстан­
ции, как и Брама. Но никогда на самом деле он не на­
ходил этого Я, потому что хотел уловить его в сеть мыс­
ли. Если, бесспорно, не тело было этим Я и не игра чувств, 
то им не были также ни мысль, ни ум, ни заимствован­
ная от других мудрость, ни таким же путем приобретен­
ное искусство выводить заключения, ткать из продуман­
ного новые мысли. Нет, и мир мыслей принадлежит еще 
к посюстороннему, и нет никакой пользы убивать слу­
чайное Я чувств, чтобы взамен усиленно питать случай­
ное же Я мыслей и приобретаемого от других знания. 
И то, и другое — как мысли, так и ч у в с т в а , — прекрас­
ные вещи, за которыми одинаково скрывается истинный 
смысл всего. К обоим надо прислушиваться, обоими иг­
рать, ничего в них не следует ни презирать, ни переоце­
нивать, а во всем подслушивать звучащие в глубине тай­
ные голоса. И он решил впредь стремиться лишь к тому, 
что внушал ему внутренний голос, задерживаться там, 
где советовал ему голос. Почему Готама когда-то, в тот 
великий час, сел именно под деревом Бо1, где его осени-

1 Дерево Бо — священное дерево буддистов, из семейства фиго­
вых (Ficus religiosa»). Ветвь этого священного дерева была пересажена 
на остров Цейлон за 288 лет до Рождества Христова, и, благодаря не-
устанным заботам монахов, дерево растет до сих пор. Это, насколько 
известно, древнейшее историческое дерево. 

47 



ГЕРМАН ГЕССЕ 

ло откровение? Потому что он услыхал голос — в его 
собственном сердце раздался этот голос, повелевавший 
ему искать отдыха под этим деревом. И он не отдал пред­
почтения умерщвлению плоти, жертвоприношениям, 
омовениям или молитвам, не предпочел еду и питье, 
сон и грезы — он послушался голоса. Так именно пови­
новаться — не приказу извне, а внутреннему голосу, быть 
всегда готовым идти на его призыв — вот что хорошо и 
необходимо; ничто иное не является необходимым. 

Ночью, когда он спал в соломенной хижине, принад­
лежавшей перевозчику через реку, Сиддхарте приснился 
сон: перед ним стоял Говинда, в желтом одеянии аскета. 
Лицо Говинды было печально. Печально он спросил: 
«Зачем ты покинул меня?» Тогда он обнял Говинду, об­
хватил его руками, но когда он прижал его к груди и 
поцеловал, то почувствовал, что перед ним не Говинда, 
а женщина. Из платья этой женщины выставлялась на­
ружу полная грудь, а он, Сиддхарта, лежал у этой груди 
и пил. Сладко и крепко было молоко из этой груди. От 
него исходили ароматы мужчины и женщины, солнца и 
леса, животных и цветов, аромат всевозможных плодов, 
всяческих наслаждений. Оно опьяняло, дурманило. Когда 
Сиддхарта проснулся, через дверь хижины видно было 
поблескивание бледной реки, а из лесу громко и звучно 
доносился призыв совы. Как только занялся день, Сид­
дхарта попросил хозяина-перевозчика переправить его на 
другой берег. Тот перевез его через реку на своем бамбу­
ковом плоту. Красным светом мерцала широкая река на 
утреннем солнце. 

— Прекрасная река! — заметил Сиддхарта своему 
спутнику. 

— Да, — сказал перевозчик, — это прекрасная река, 
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я люблю ее больше всего. Часто я прислушиваюсь к ней, 
часто заглядываю ей в очи, и всякий раз чему-нибудь 
научаюсь от нее. Многому можно научиться у реки. 

— Благодарю тебя, милостивец, — сказал Сиддхар­
та, выйдя на б е р е г . — Мне нечем заплатить тебе за гос­
теприимство и за переправу. Я бездомный скиталец. Я 
сын брамана и самана. 

— Я и сам догадался, кто т ы , — сказал перевозчик, — 
и не ждал от тебя ни платы, ни иного вознаграждения. 
Ты отплатишь мне в другой раз. 

— Ты думаешь? — весело спросил Сиддхарта. 
— Уверен. Вот еще одно, что я узнал от реки: все 

возвращается. И ты, самана, вернешься сюда. А теперь 
прощай. Да будет твоя дружба мне наградой. Вспоми­
най меня всегда, когда будешь приносить жертвы богам. 

С улыбкой они прощались друг с другом. С радост­
ным чувством Сиддхарта думал о дружбе и приветливос­
ти перевозчика. «Он совсем как Говинда , — думал он, 
улыбаясь, — все, кого я ни встречаю на своем пути, по­
хожи на Говинду. Все благодарны, хотя сами имеют право 
на благодарность. Все почтительны, все готовы стать 
друзьями, охотно повинуются и мало думают. Похожи 
на детей люди!» 

Около полудня он пришел в какую-то деревню. На 
улице, у глиняных мазанок, возилась детвора. Они иг­
рали зернышками тыкв и раковинами, кричали и дра­
лись, но при виде чужого саманы в испуге разбежались. 
В конце деревни дорогу пересекал ручей, а на берегу ручья 
стояла на коленях молодая женщина и стирала. Когда 
Сиддхарта приветствовал ее, она подняла голову и с 
улыбкой взглянула на него, причем он заметил, как блес­
нули белки ее глаз. Он крикнул ей обычное приветствие 
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странствующих монахов и спросил, как далеко еще до 
большого города. Тогда она поднялась с места и подо­
шла к нему. Ее влажные губы красиво алели на моло­
дом лице. Она стала обмениваться с ним шутками, спро­
сила, поел ли он и правда ли, что саманы проводят ночи 
в лесу одни и не могут иметь при себе женщин. При этом 
она опустила свою левую ногу на его правую и сделала 
такое движение, какое делает женщина, приглашающая 
мужчину к любовному наслаждению. Сиддхарта по­
чувствовал, как закипает в нем кровь, и так как в эту мину­
ту ему вспомнился сон, то он смело наклонился к жен­
щине и коснулся губами темного соска на ее груди. А когда 
он поднял глаза, то на ее улыбающемся лице прочел 
желание, а в сузившихся глазах страстную мольбу. 

И Сиддхартой овладел прилив вожделения. Но так как 
он ни разу еще не касался женщины, то с минуту помед­
лил, хотя руки его уже протягивались, чтобы обнять 
женщину. И в эту минуту он с содроганием услыхал 
внутренний голос, и голос этот сказал: «Нет». И тотчас 
же улыбающееся лицо молодой женщины утратило для 
него все свое очарование, и он увидал лишь влажный взор 
охваченной вожделением самки. Ласково потрепал он ее 
по щеке, повернулся и проворно скрылся из глаз очаро­
вательной женщины в бамбуковой роще. 

В тот же день, еще до наступления вечера, он добрался 
до большого города, чему был очень рад, так как теперь 
его тянуло в общество людей. Уже много времени про­
жил он в лесах, и крытая соломой хижина перевозчика 
была первым за все это долгое время кровом, под кото­
рым он проводил ночь. Перед самым городом, у обнесен­
ной красивой оградой рощи, путнику попалось навстре­
чу маленькое шествие из нагруженных корзинами слуг и 

50 



СИДДХАРТА 

прислужниц. Среди них в разукрашенных носилках, 
несомых четырьмя слугами, сидела на красных подуш­
ках под пестрым паланкином женщина — их госпожа. 
Сиддхарта остановился у входа в рощу и глядел на шес­
твие — видел слуг, служанок, корзины, видел паланкин 
и сидевшую под ним женщину. Под высокой прической 
черных волос он увидел очень светлое, очень нежное, 
очень умное лицо, ярко-красный, как только что вскры­
тая смоква, рот, выхоленные и нарисованные дугой бро­
ви, темные глаза, умные и зоркие, светлую длинную шею, 
выступавшую из золотисто-зеленой верхней одежды, спо­
койно лежавшие светлые руки, длинные и узкие, с ши­
рокими золотыми обручами на сгибах. 

Сиддхарта видел, как она прекрасна и сердце его 
радовалось. Он низко поклонился, когда носилки при­
близились к нему, и, снова выпрямившись, взглянул на 
светлое прелестное лицо, на миг заглянул в умные, осе­
ненные высокой дугой бровей глаза, вдохнул в себя аро­
мат неизвестных ему благовоний. С улыбкой ответила на 
его поклон прекрасная ж е н щ и н а , — еще миг и она скры­
лась в роще, а вслед за нею скрылись и слуги. 

«Чудесное предзнаменование для моего вступления в 
этот город!» — подумал Сиддхарта. Его потянуло войти 
тотчас же в рощу, но он сдержался. Только теперь до­
шло до его сознания, как глядели на него слуги и при­
служницы при входе, сколько пренебрежения, недоверия 
и презрения было в их взглядах. 

«Ведь я пока еще с а м а н а , — думал о н , — я все еще 
имею вид аскета и нищего. Не таким я должен оставать­
ся, не в таком виде я могу вступить в рощу!» 

И он засмеялся. 
Первого встреченного по дороге человека он расспро-
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сил о роще и о том, кто эта женщина, и узнал, что это 
загородный сад знаменитой куртизанки1 Камалы и что 
кроме него ей принадлежит еще дом в городе. 

После этого Сиддхарта вступил в город. Теперь у него 
была цель. 

Преследуя эту цель, он старался втянуться в городс­
кую жизнь, смешивался с толпой на улицах, останавли­
вался на площадях, отдыхал на каменных ступенях у 
реки. К вечеру он подружился с одним подмастерьем 
цирюльника, которого впервые увидал за работой в тени 
лавки, а потом снова встретил молящимся в храме Вишну 
и которому он рассказал историю про Вишну и Лакш-
ми. Ночь он провел у лодок на берегу реки, а рано ут­
ром, прежде чем в лавку цирюльника явились первые 
клиенты, он дал подмастерью обрить ему бороду, постричь 
волосы, причесать и натереть их благовонной мазью. 
Потом пошел и выкупался в реке. 

Когда вечером прекрасная Камала в носилках направ­
лялась в свою рощу, Сиддхарта стоял уже у входа и на 
свой поклон снова получил ответный кивок куртизанки. 
Вслед за тем он сделал знак одному из слуг, который шел 
последним в ее свите и попросил его доложить своей госпо­
же, что с ней желает говорить молодой браман. Через 
некоторое время слуга вернулся, предложил дожидавше­
муся Сиддхарте последовать за ним и молча повел его в 
павильон, где лежала на диване Камала, после чего оста­
вил их одних. 

— Не ты ли это вчера стоял у входа и кланялся мне? — 
спросила Камала. 

1 Куртизанки — «городские красавицы» в городах Индии в Ведий­
скую эпоху — отличались, подобно греческим гетерам, не только кра­
сотой, но и умом и образованием. Профессия их не считалась позор-
ной. 
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— Да, я уже вчера видел и приветствовал тебя. 
— Но ты, кажется, вчера носил бороду и длинные 

волосы, и волосы были покрыты пылью? 
— Совершенно верно, ты очень наблюдательна: ты 

видела Сиддхарту, сына брамана, который оставил свою 
родину, чтобы стать саманой и в течение трех лет был 
таковым. Но теперь я оставил эту дорогу и пришел в этот 
город. И первым лицом, встреченным мной перед тем, 
как я вступил в город, была ты. И вот что я хотел ска­
зать тебе, придя сюда, о Камала. Ты первая женщина, с 
которой Сиддхарта говорит не с опущенным взором. 
Никогда больше я не стану опускать глаза, когда встре­
чу на пути прекрасную женщину. 

Камала улыбнулась и стала играть своим веером из 
павлиньих перьев. 

— И только для того, чтобы сказать мне это, пришел 
ко мне Сиддхарта? — спросила она. 

— Чтобы сказать тебе это и чтобы поблагодарить тебя 
за то, что ты так прекрасна. И если тебе благоугодно 
будет, то я попросил бы тебя, Камала, быть моей подру­
гой и наставницей, ибо я еще совершенный невежда в 
том искусстве, которое ты знаешь в совершенстве. 

При этих словах Камала громко расхохоталась. 
— Вот уж не случалось со мной, чтобы пришел сама­

на из лесу и захотел учиться у меня! Ни разу еще не 
бывало, чтобы ко мне явился самана с длинными воло­
сами и со старой рваной повязкой вокруг чресл! Многие 
юноши приходят ко мне, бывают между ними и сыновья 
браманов, но они являются в прекрасной одежде, в изящ­
ной обуви, с благоухающими волосами и с полными ко­
шельками. Вот какого рода юноши посещают меня, о са­
мана. 

Сиддхарта же ответил: 
— Вот я и получил от тебя первый урок. Да и вчера 
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уже я кое-чему научился благодаря тебе. Я сбрил боро­
ду, причесался и умастил волосы. Мне, о прекрасная, 
недостает теперь только немногого — хорошей одежды 
и обуви, да денег в кошельке. Знай же, более трудные 
задачи ставил себе Сиддхарта, а не такие безделицы, и 
справлялся с ними. Как же мне не достичь того, что я 
вчера поставил себе целью: стать твоим другом и узнать 
от тебя радости любви. Ты увидишь, какой я способный 
ученик, К а м а л а , — я научился более трудным вещам, чем 
то, чему должна научить меня ты. Итак, скажи: Сиддхар­
та такой, как он есть — с умащенными волосами, но без 
платьев, без обуви и денег, тебя не удовлетворяет? 

Со смехом воскликнула Камала: 
— Нет, почтеннейший, этого мне мало. У него долж­

ны быть платья, прекрасная обувь, много денег в кошель­
ке и подарки для Камалы. Теперь ты знаешь, самана из 
лесу. Ты запомнил это? 

— Да, я запомнил это! — воскликнул Сиддхарта. — 
Как могу я не запомнить того, что сказано такими уста­
ми? Твои уста, как свежевскрытая смоква, Камала. И 
мои уста алы и свежи; они подойдут к твоим, увидишь. 
Но скажи мне, прекрасная Камала, неужели ты совсем 
не боишься саманы, пришедшего из лесу, чтобы учиться 
любви? 

— Почему же я должна бояться саманы, глупого са-
маны из лесу, который пришел от шакалов и еще совсем 
не знает, что такое женщина? 

— О, он силен, этот самана, и ничего не боится. Он 
мог бы взять тебя силой, прекрасная девушка. Он мог 
бы похитить тебя, мог бы заставить тебя страдать! 

— Нет, самана, этого я не боюсь. Разве стал бы ка­
кой-нибудь самана или браман опасаться, что кто-нибудь 
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может прийти, схватить его и похитить у него его уче­
ность, его благочестие, его глубокомыслие? Нет. ибо все 
это составляет его неотъемлемую собственность, из ко­
торой он уделяет лишь столько, сколько хочет и кому 
хочет. Точно так же с Камалой и радостями любви. 
Прекрасны и алы уста Камалы, но попробуй поцеловать 
их против воли Камалы — ни капли сладости не почу­
ешь ты в поцелуе, который при иных условиях может 
быть таким сладким. Ты любознателен и способен, Сид­
д х а р т а , — узнай же и то: любовь можно вымолить, ку­
пить, получить, как дар, найти на улице, но взять силой 
нельзя. Ты избрал бы ложный путь. Нет, было бы жаль, 
если бы такой красивый юноша, как ты, взялся за дело 
совсем не так, как следует. 

Сиддхарта с улыбкой отвесил ей поклон. 
— Ты права, Камала, было бы жаль. Очень даже 

жаль! Нет, ни одной капли сладости с твоих уст я не хочу 
лишиться, так же, как и ты должна изведать всю сла­
дость моего поцелуя. Итак, решено: Сиддхарта вернет­
ся, когда у него будет все, чего ему пока не хватает — 
платье, обувь, деньги. Но скажи, прелестная Камала, не 
можешь ли ты дать мне еще один маленький совет? 

— Совет? Отчего же? Отчего не дать совета бедно­
му, невежественному самане, пришедшему из лесу от ша­
калов? 

— Посоветуй же, милая Камала — куда мне идти, 
чтобы как можно скорее найти те три вещи? 

— Друг, это многие хотели бы знать. Ты должен де­
лать то, чему научился, и требовать в уплату денег, платья 
и обуви. Иным путем бедному не добыть денег. Что же 
ты умеешь? 

— Я умею размышлять. Умею ждать. Умею поститься. 
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— И больше ничего? 
— Больше ничего. Впрочем, я еще умею сочинять 

стихи. Согласна ты дать мне за стихи поцелуй? 
— Согласна, если твои стихи понравятся мне. Ну-ка, 

скажи их! 
И Сиддхарта, после краткого раздумья, произнес сле­

дующие стихи: 

В тенистую рощу свою вошла прекрасная Камала, 
У входа же в рощу стоял самана — юноша смуглый. 
Низко, лотоса прекрасный завидев цветок, 
Склонился последний, улыбкой его наградила Камала. 
Чем жертвы богам приносить, самана юный подумал, 
Приятней в стократ поклоняться прекрасной Камале! 

Громко захлопала Камала в ладоши, так что золотые 
браслеты зазвенели. 

— Твои стихи прекрасны, смуглый самана. И, право 
же, я ничего не теряю, если заплачу тебе за них поце­
луем. 

Она взглядом привлекла его к себе; он же, склонив 
свое лицо к ее лицу, прижался губами к ее устам, похо­
дившим на свежевскрытую смокву. Долго длился поце­
луй Камалы, и с глубоким изумлением почувствовал 
Сиддхарта, как умно она учит его, как ловко управляет 
им, то отталкивая, то привлекая, и что за этим первым 
поцелуем имеется еще длинный ряд других, один непо­
хожий на другой, искусно рассчитанных и испробован­
ных поцелуев, которые ему еще предстоит изведать. Он 
глубоко перевел дух, изумляясь, как дитя, той массе 
знания, достойного изучения, которая раскрывалась пе­
ред ним. 

— Твои стихи великолепны! — воскликнула Кама­
л а . — Будь я богата, я бы наградила тебя за них золоты-
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ми монетами. Но трудно тебе будет зарабатывать стиха­
ми столько денег, сколько тебе надо будет. А тебе понадо­
бится много денег, если ты хочешь стать другом Камалы. 

— Как ты умеешь целовать, Камала! — пробормотал 
Сиддхарта. 

— Да, это-то я умею. Оттого у меня и нет недостатка 
в платьях, обуви, браслетах и всяких прекрасных вещах. 
Но что будет с тобой? Неужели ты только умеешь раз­
мышлять, поститься и сочинять стихи? 

— Я умею также петь песни при жертвоприношени­
я х , — сказал Сиддхарта, но я не хочу больше петь их. Я 
знаю и волшебные заклинания, но не хочу больше про­
износить их. Я читал священные книги. 

— Стой! — прервала его К а м а л а . — Ты умеешь чи­
тать? А писать? 

— Конечно, умею. Многие это умеют. 
— Большинство этого не умеет. И я не умею. Это очень 

хорошо, что ты умеешь читать и писать. Очень хорошо. 
И волшебные заклинания еще могут пригодиться тебе. 

В эту минуту прибежала прислужница и что-то шеп­
нула на ухо своей госпоже. 

— Ко мне сейчас придут! — воскликнула К а м а л а . — 
Уходи поскорей, Сиддхарта, никто не должен тебя ви­
деть здесь — заметь себе это. Завтра мы свидимся снова. 

Прислужнице же она приказала дать благочестивому 
браману белый плащ. Не отдавая себе отчета, как это 
случилось, Сиддхарта дал увести себя девушке, которая 
привела его окольными путями в садовую беседку, вру­
чила ему верхнее платье и вывела в кустарник, с насто­
ятельным напоминанием сейчас же выбраться из рощи. 

Он охотно исполнил приказание. Привычный к лесу, 
он бесшумно выбрался из рощи и перелез через ограду. 
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С довольным видом вернулся он в город, неся под мыш­
кой свернутое платье. В заезжем доме, где останавлива­
лись приезжие, он стал у дверей, молча прося накормить 
его, и молча принял кусок рисового пирога. «Быть мо­
жет, завтра уже, — думал он, — я ни у кого не буду про­
сить подаяния». 

Внезапно в нем вспыхнула гордость. Он уже не был 
саманой и потому не подобало ему более просить милос­
тыню. Он отдал пирог собаке и остался без пищи. 

«Как проста жизнь, которую ведут в мире! — подумал 
Сиддхарта. — Она не представляет никаких затруднений. 
Все было трудно, тяжело и в конце концов безнадежно, 
пока я был саманой. Теперь же все легко, так же легко, 
как урок поцелуев, полученный мною от Камалы. Мне 
нужно добыть платьев и денег, больше ничего. Это ма­
ленькая близкая цель, она не может лишать меня сна». 

Он уже и раньше расспросил о городском доме Кама-
лы и на другой день пошел к ней туда. 

— Дела идут о т л и ч н о , — воскликнула она, встречая 
е г о . — Тебя ждут у Камасвами — это богатейший купец 
в нашем городе. Если ты понравишься ему, он возьмет 
тебя к себе на службу. Будь умен, смуглый самана. Я 
устроила так, что о тебе рассказали ему другие. Будь 
любезен с ним, он обладает большим влиянием. Но и не 
скромничай слишком. Я не хочу, чтобы ты стал его слу­
гой, ты должен быть с ним на равной ноге, иначе я не 
буду довольна тобой. Камасвами начинает стариться и 
хотел бы отдохнуть. Если ты придешься ему по нраву, он 
сделает тебя доверенным лицом. 

Сиддхарта весело поблагодарил ее. Узнав, что он уже 
который день ничего не ел, Камала приказала принести 
хлеба и плодов и угостила его. 
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— Тебе в е з е т , — сказала она на прощание, — перед 
тобой раскрываются одна дверь за другой. Чем это объ­
яснить? Ты обладаешь какими-нибудь чарами? 

На что Сиддхарта ответил: 
— Вчера я говорил тебе, что умею мыслить, ждать и 

поститься, а ты находила, что такие знания не могут 
приносить никакой пользы. А между тем они очень даже 
могут пригодиться. Камала, ты увидишь это. Ты увидишь, 
что глупые лесные саманы изучают и умеют делать мно­
го прекрасных вещей, чего вы не умеете. Третьего дня я 
был еще растрепанным нищим, вчера я целовал Кама-
лу, а скоро я стану купцом и буду обладать деньгами и 
всеми теми вещами, которым ты придаешь цену. 

— Так-то оно т а к , — согласилась о н а . — Но что было 
бы с тобой без меня? Чем был бы ты, если бы Камала 
тебе не помогла? 

— Милая Камала! — сказал Сиддхарта, выпрямляясь 
во весь р о с т . — Когда я пришел к тебе, в твою рощу, я 
сделал первый шаг. Я принял тогда твердое намерение 
научиться любви у прекраснейшей из женщин. А с той 
самой минуты, как я возымел это намерение, я знал, что 
сумею его выполнить. Я знал, что ты мне поможешь, — 
знал уже с твоего первого взгляда у входа в рощу. 

— А если бы я не захотела? 
— Но ты захотела. Смотри, Камала: если ты броса­

ешь камень в воду, то он быстро, кратчайшим путем, идет 
ко дну. Так же точно поступает Сиддхарта, когда он 
ставит себе какую-нибудь цель. Сиддхарта ничего не 
делает, он только ждет, мыслит, постится, но он прохо­
дит через существующее в мире, как камень через воду, 
ничего не делая для этого, не шевельнув пальцем. Он 
отдает себя влекущей его силе, он дает себе упасть. Его 
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цель сама по себе уже влечет его, ибо он не допускает в 
свою душу ничего, что противодействовало бы этой цели. 
Вот чему Сиддхарта научился у саман! Глупцы называ­
ют это чарами и воображают, что эти чары приобрета­
ются с помощью демонов. Но демоны тут ни при чем, да 
никаких демонов и нет. Всякий может колдовать, вся­
кий может достигать своих целей, если он умеет мыслить, 
ждать и поститься. 

Камала внимательно слушала его. Ей нравился его 
голос, нравился его взгляд. 

— Может быть, оно так и есть, как ты говоришь, мой 
д р у г , — тихо проговорила о н а . — А может быть, все дело 
в том, что Сиддхарта красивый мужчина, что его взгляд 
нравится женщинам и поэтому счастье идет ему навстре­
чу. 

Сиддхарта попрощался с ней поцелуем. 
— Пусть будет так, моя наставница! Хотел бы я, чтобы 

взор мой всегда нравился тебе, чтобы ты всегда прино­
сила мне счастье! 

У ЛЮДЕЙ-ДЕТЕЙ 

Сиддхарта отправился к купцу Камасвами в указан­
ный ему богатый дом. Через ряд комнат, украшенных 
драгоценными коврами, слуги проводили его в покой, где 
он должен был дожидаться хозяина. 

Вошел Камасвами. Это был подвижный, гибкий че­
ловек, с сильно поседевшими волосами, с очень умным, 
осторожным взглядом, с чувственным ртом. Хозяин и 
гость обменялись, дружелюбными поклонами. 

— Мне говорили, — начал к у п е ц , — что ты браман, 
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ученый, но желаешь поступить на службу к купцу. Ты, 
верно, впал в нужду, браман, если ищешь службы? 

— Н е т , — сказал Сиддхарта, — я не впал в нужду и 
никогда нужды не знал. Знай, что я пришел от саман, с 
которыми прожил долгое время. 

— Если ты приходишь от саман, как же тебе не быть 
в нужде? Ведь саманы — люди совершенно неимущие. 

— У меня действительно нет никакого имущества, если 
ты это имеешь в в и д у , — сказал Сиддхарта. — Конечно, 
я человек неимущий, но я неимущий по своей воле и, 
следовательно, в нужде не нахожусь. 

— Чем же ты рассчитываешь жить, если у тебя ниче­
го нет? 

— Об этом я никогда еще не думал, господин. Я бо­
лее трех лет оставался неимущим и никогда не думал о 
том, чем буду жить. 

— Так ты жил на средства других. 
— Пожалуй. Ведь и купец живет на чужое добро. 
— Отлично сказано. Однако он берет у других их добро 

не даром — он дает им взамен свои товары. 
— Так оно, по-видимому, и есть. Каждый берет и каж­

дый дает — такова жизнь. 
— Позволь, однако: раз у тебя ничего нет, что же ты 

можешь дать? 
— Каждый дает то, что у него есть. Воин дает свою 

силу, купец — свой товар; учитель дает свои знания; 
крестьянин — рис, рыбак — рыбу. 

— Очень хорошо! А ты что можешь дать? Чему ты 
научился, что ты умеешь? 

— Я умею мыслить, умею ждать, умею поститься. 
— Это все? 
— Кажется, все. 
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— А какая от этого польза? Умение поститься, на­
п р и м е р , — к чему оно? 

— Оно может приносить большую пользу, господин. 
Если человеку нечего есть, то самое разумное, что он 
может д е л а т ь , — это поститься. Если бы, например, Сид­
дхарта не научился поститься, то он должен был бы се­
годня же взять какую-нибудь службу — у тебя ли, у дру­
гого ли: он был бы вынужден к этому голодом. Теперь 
же Сиддхарта может спокойно выжидать; ему чуждо 
нетерпение, для него нет крайней необходимости. Он 
долго может выдерживать голод, да еще смеяться при 
этом. Вот какая польза, господин, от умения поститься 

— Ты прав, самана. Подожди минутку. 
Камасвами вышел и вернулся со свитком, который 

протянул гостю со словами: 
— Можешь ты это прочитать? 
Сиддхарта заглянул в свиток, на котором написан был 

торговый договор, и начал читать вслух написанное. 
— Превосходно! — сказал Камасвами. — Не напишешь 

ли мне чего-нибудь на этом листке? 
Он дал ему листок и заостренную палочку для пись­

ма, Сиддхарта что-то написал на листке и вернул его 
хозяину. 

Камасвами прочел: «Писать хорошо, мыслить — луч­
ше. Ум хорош, терпение лучше». 

— Отлично написано , — похвалил к у п е ц . — Нам о 
многом надо будет переговорить. А пока прошу тебя быть 
моим гостем и поселиться в моем доме. 

Сиддхарта поблагодарил и принял приглашение. С тех 
пор он жил в доме купца. Ему принесли хорошее платье 
и обувь, ежедневно слуга приготовлял ему ванну. Дваж-
ды в день его приглашали к обильной трапезе, но он ел 
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только раз в день, причем не употреблял мяса и не пил 
вина. Камасвами рассказывал ему о своих делах, пока­
зывал свои склады и разные товары, посвящал в свои 
расчеты. Много нового узнавал Сиддхарта, — он много 
слушал и говорил мало. И, помня совет Камалы, никог­
да не держал себя с купцом как подчиненный и вынуж­
дал его обращаться с ним как с равным, даже более чем 
равным. Камасвами занимался своими делами с усерди­
ем, часто даже со страстным увлечением. Сиддхарта же 
смотрел на дела, как на игру, старался как можно луч­
ше изучить ее правила, но к самой игре оставался совер­
шенно равнодушен. 

В скором времени Сиддхарта стал и сам помогать 
хозяину в его торговле. Но ежедневно, в назначенный 
ею час, он посещал прекрасную Камалу, хорошо одетый 
и обутый, а скоро стал носить ей и подарки. Многому 
научили его ее алые умные уста. Многое поведала ему 
ее нежная, гибкая рука. Еще новичок в любви, склон­
ный слепо и ненасытно ринуться в наслаждение, как в 
бездонную бездну, он основательно, благодаря ей, усво­
ил правило, что нельзя получать наслаждение, не давая 
его самому, что каждый жест, каждая ласка, каждое при­
косновение и взгляд, даже малейшее местечко на теле, 
имеют свою тайну, пробуждение которой доставляет све­
дущему особое счастье. Она научила его, что влюблен­
ные после празднества любви не должны расходиться без 
проявлений своего обоюдного восторга, что каждый до­
лжен иметь в такой же степени вид побежденного, как и 
победителя, так чтобы ни у кого не могло возникнуть 
чувство пресыщения и пустоты или неприятное ощуще­
ние, что он злоупотреблял податливостью другого или сам 
был слишком податлив. Дивные часы проводил он у 
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прекрасной и умной Камалы. Он стал ее учеником, ее 
возлюбленным, ее другом. В ней, в Камале, и была вся 
ценность и смысл его теперешней жизни, а не в торго­
вых делах Камасвами. 

Последний поручил Сиддхарте писание важных пи­
сем и составление договоров и постепенно привык к тому, 
чтобы обсуждать вместе с ним все важные дела. Он ско­
ро заметил, что хотя Сиддхарта мало смыслит в рисе и 
шерсти, в мореплавании и торговле, но зато у него счас­
тливая рука и он превосходит его, купца, спокойствием 
и уравновешенностью, а также искусством слушать и 
распознавать людей. «Этот б р а м а н , — сказал он однаж­
ды одному из своих д р у з е й , — не настоящий купец и ни­
когда им не будет, он не в состоянии увлечься делами. 
Но он принадлежит к числу тех людей, которые владеют 
тайной у с п е х а , — оттого ли, что родился под счастливой 
звездой, оттого ли, что он обладает какими-то чарами. А 
может быть, этой тайне он научился у саман. Для него 
дела — точно игра. Они не овладевают им целиком, не 
подчиняют его себе. Он никогда не боится неудачи, не 
огорчается потерей». 

Друг посоветовал купцу: «Дай ему в делах, которые 
он ведет для тебя, долю. Пусть получает третью часть 
барыша, но пусть в такой же степени участвует и в убыт­
ках, если таковые будут. Тогда он иначе будет относить­
ся к делам». 

Камасвами последовал этому совету. Но Сиддхарта 
оставался беззаботным по-прежнему. Если получался 
барыш, он равнодушно принимал его; если же терпел 
убыток, то смеялся и говорил: «Вот как! Это дело, зна­
чит, не выгорело». 

Казалось, в самом деле, что он относиться к делам 
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совершенно безразлично. Однажды он поехал в одну 
деревню, чтобы закупить урожай риса. Но когда он при­
ехал, то оказалось, что рис уже запродан другому тор-
говцу. Тем не менее Сиддхарта остался на несколько дней 
в этой деревне, угощал крестьян, наделял детей медны­
ми монетами, побывал на одной свадьбе и вернулся до­
мой весьма довольный поездкой. Камасвами стал упре­
кать его, что он не вернулся тотчас же и напрасно 
потратил деньги и время. Но Сиддхарта заметил на это: 
«Перестань ругать меня, милый друг. Руганью никогда 
ничего не достигалось. Если я причинил тебе убыток, то 
беру его на себя. Но я-то очень доволен поездкой. Я 
познакомился с самыми различными людьми, подружился 
с одним браманом; дети ездили верхом на моих коленях, 
крестьяне показывали мне свои поля, никто не прини­
мал меня за торговца». 

— Все это прекрасно! — воскликнул в сердцах Камас­
в а м и . — Но ведь на самом-то деле ты торговец и есть. 
Или ты поехал только для своего удовольствия? 

— Конечно , — засмеялся Сиддхарта, конечно, я по­
ехал для своего удовольствия. А то для чего же? Я поз­
накомился с новыми людьми и местами, наслаждался ока­
зываемым мне расположением и доверием, приобрел 
друга. Посуди сам, милый. Будь на моем месте Камас­
вами, то, узнав, что покупка не может состояться, он 
тотчас же с досадой поспешил бы домой, и тогда деньги 
и время действительно были бы потеряны даром. Я же 
провел несколько приятных дней, кое-чему поучился, и 
ни себе, ни другому не повредил раздражением и поспеш­
ностью. А если когда-нибудь я снова поеду туда — для 
.закупки ли новой жатвы или для другой какой-нибудь 
ц е л и , — то приветливые люди встретят меня приветливо 
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