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V O R W O R T

C jern  möchte ich dich, günstiger Leser, unter jene dunkle 
Platanen führen, wo ich die seltsame Geschichte des Bru­
ders Medardus zum ersten Male las. Du würdest dich mit 
mir auf dieselbe, in duftige Stauden und bunt glühende 
Blumen halb versteckte, steinerne Bank setzen; du wür­
dest so wie ich recht sehnsüchtig nach den blauen Bergen 
schauen, die sich in wunderlichen Gebilden hinter dem 
sonnichten Tal auftürmen, das am Ende des Laubganges 
sich vor uns ausbreitet. Aber nun wendest du dich um und 
erblickest kaum zwanzig Schritte hinter uns ein gotisches 
Gebäude, dessen Portal reich mit Statuen verziert ist. — 
Durch die dunklen Zweige der Platanen schauen dich Hei­
ligenbilder recht mit klaren lebendigen Augen an; es sind 
die frischen Freskogemälde, die auf der breiten Mauer 
prangen. -  Die Sonne steht glutrot auf dem Gebirge, der 
Abend wind erhebt sich, überall Leben und Bewegung. 
Flüsternd und rauschend gehen wunderbare Stimmen durch 
Baum und Gebüsch: als würden sie steigend und steigend zu 
Gesang und Orgelklang, so tönt es von ferne herüber. Ern­
ste Männer in weit gefalteten Gewändern wandeln, den 
frommen Blick empor gerichtet, schweigend durch die Laub­
gänge des Gartens. Sind denn die Heiligenbilder lebendig 
geworden und herabgestiegen von den hohen Simsen ? -  
Dich umwehen die geheimnisvollen Schauer der wunder­
baren Sagen und Legenden, die dort abgebildet, dir ist, als 
geschähe alles vor deinen Augen, und willig magst du daran 
glauben. In dieser Stimmung liesest du die Geschichte des 
Medardus, und wohl magst du auch dann die sonderbaren 
Visionen des Mönchs für mehr halten als für das regellose 
Spiel der erhitzten Einbildungskraft. -  
Da du, günstiger Leser, soeben Heiligenbilder, ein Kloster 
und Mönche geschaut hast, so darf ich kaum hinzufügen,
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daß es der herrliche Garten des Kapuzinerklosters in B. war, 
in den ich dich geführt hatte.
Als ich mich einst in diesem Kloster einige Tage auf hielt, 
zeigte mir der ehrwürdige Prior die von dem Bruder Me- 
dardus nachgelassenen, im Archiv auf bewahrten Papiere als 
eine Merkwürdigkeit, und nur mit Mühe überwand ich des 
Priors Bedenken, sie mir mitzuteilen. Eigentlich, meinte 
der Alte, hätten diese Papiere verbrannt werden sollen. -  
Nicht ohne Furcht, du werdest des Priors Meinung sein, 
gebe ich dir, günstiger Leser, nun das aus jenen Papieren 
geformte Buch in die Hände. Entschließest du dich aber, 
mit dem Medardus, als seist du sein treuer Gefährte, durch 
finstre Kreuzgänge und Zellen -  durch die bunte -  bunteste 
W elt zu ziehen und mit ihm das Schauerliche, Entsetzliche, 
Tolle, Possenhafte seines Lebens zu ertragen, so wirst du 
dich vielleicht an den mannigfachen Bildern der Camera 
obscura, die sich dir aufgetan, ergötzen. -  Es kann auch 
kommen, daß das gestaltlos Scheinende, sowie du schärfer 
es ins Auge fassest, sich dir bald deutlich und rund darstellt. 
Du erkennst den verborgenen Keim, den ein dunkles Ver­
hängnis gebar, und der, zur üppigen Pflanze emporgeschos­
sen, fort und fort wuchert, in tausend Ranken, bis eine 
Blüte, zur Frucht reifend, allen Lebenssaft an sich zieht 
und den Keim selbst tötet. -
Nachdem ich die Papiere des Kapuziners Medardus recht 
emsig durchgelesen, welches mir schwer genug wurde, da 
der Selige eine sehr kleine, unleserliche mönchische Hand­
schrift geschrieben, war es mir auch, als könne das, was 
wir insgemein Traum und Einbildung nennen, wohl die 
symbolische Erkenntnis des geheimen Fadens sein, der sich 
durch unser Leben zieht, es festknüpfend in allen seinen 
Bedingungen, als sei der aber für verloren zu achten, der 
mit jener Erkenntnis die Kraft gewonnen glaubt, jenen 
Faden gewaltsam zu zerreißen und es aufzunehmen mit der 
dunklen Macht, die über uns gebietet.
Vielleicht geht es dir, günstiger Leser, wie mir, und das 
wünschte ich denn aus erheblichen Gründen recht herzlich.



E R S T E R  T E I L

Erster Abschnitt

D IE  JAHRE D E R  K IN D H E IT  U N D  

DAS KLOSTERLEBEN

N \e hat mir meine Mutter gesagt, in welchen Verhältnissen 
mein Vater in der Welt lebte; rufe ich mir aber alles das 
ins Gedächtnis zurück, was sie mir schon in meiner frühe­
sten Jugend von ihm erzählte, so muß ich wohl glauben, 
daß es ein mit tiefen Kenntnissen begabter lebenskluger 
Mann war. Eben aus diesen Erzählungen und einzelnen 
Äußerungen meiner Mutter über ihr früheres Leben, die 
mir erst später verständlich wurden, weiß ich, daß meine 
Eltern von einem bequemen Leben, welches sie im Besitz 
vieles Reichtums führten, herabsanken in die drückendste 
bitterste Armut, und daß mein Vater, einst durch den Sa­
tan verlockt zum verruchten Frevel, eine Todsünde beging, 
die er, als ihn in späten Jahren die Gnade Gottes erleuchtete, 
abbüßen wollte auf einer Pilgerreise nach der heiligen 
Linde im weit entfernten kalten Preußen. -  Auf der be­
schwerlichen Wanderung dahin fühlte meine Mutter nach 
mehreren Jahren der Ehe zum erstenmal, daß diese nicht 
unfruchtbar bleiben würde, wie mein Vater befürchtet, 
und seiner Dürftigkeit unerachtet war er hoch erfreut, weil 
nun eine Vision in Erfüllung gehen sollte, in welcher ihm 
der heilige Bernardus Trost und Vergebung der Sünde 
durch die Geburt eines Sohnes zugesichert hatte. In der 
heiligen Linde erkrankte mein Vater, und je weniger er die 
vorgeschriebenen beschwerlichen Andachtsübungen seiner 
Schwäche unerachtet aussetzen wollte, desto mehr nahm
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das Übel überhand; er starb entsündigt und getröstet in 
demselben Augenblick, als ich geboren wurde. -  Mit dem 
ersten Bewußtsein dämmern in mir die lieblichen Bilder 
von dem Kloster und von der herrlichen Kirche in der hei­
ligen Linde auf. Mich umrauscht noch der dunkle Wald -  
mich umduften noch die üppig aufgekeimten Gräser, die 
bunten Blumen, die meine Wiege waren. Kein giftiges 
Tier, kein schädliches Insekt nistet in dem Heiligtum der 
Gebenedeiten; nicht das Sumsen einer Fliege, nicht das 
Zirpen des Heimchens unterbricht die heilige Stille, in der 
nur die frommen Gesänge der Priester erhallen, die mit 
den Pilgern, goldne Rauchfässer schwingend, aus denen der 
Duft des Weihrauchopfers emporsteigt, in langen Zügen 
daherziehen. Noch sehe ich mitten in der Kirche den mit 
Silber überzogenen Stamm der Linde, auf welche die Engel 
das wundertätige Bild der heiligen Jungfrau niedersetzten. 
Noch lächeln mich die bunten Gestalten der Engel -  der 
Pleiligen -  von den Wänden, von der Decke der Kirche an! 
— Die Erzählungen meiner Mutter von dem wundervollen 
Kloster, wo ihrem tiefsten Schmerz gnadenreicher Trost 
zuteil wurde, sind so in mein Innres gedrungen, daß ich alles 
selbst gesehen, selbst erfahren zu haben glaube, unerach- 
tet es unmöglich ist, daß meine Erinnerung so weit hinaus­
reicht, da meine Mutter nach anderthalb Jahren die heilige 
Stätte verließ. — So ist es mir, als hätte ich selbst einmal in 
der öden Kirche die wunderbare Gestalt eines ernsten Man­
nes gesehen, und es sei eben der fremde Maler gewesen, 
der in uralter Zeit, als eben die Kirche gebaut, erschien, 
dessen Sprache niemand verstehen konnte und der mit 
kunstgeübter Hand in gar kurzer Zeit die Kirche auf das 
herrlichste ausmalte,dann aber, als er fertig geworden, wie­
der verschwand. — So gedenke ich ferner noch eines alten 
fremdartig gekleideten Pilgers mit langem grauen Barte, der 
mich oft auf den Armen umhertrug, im Walde allerlei 
bunte Moose und Steine suchte und mit mir spielte; uner- 
achtet ich gewiß glaube, daß nur aus der Beschreibung
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meiner Mutter sich im Innern sein lebhaftes Bild erzeugt 
hat. Er brachte einmal einen fremden wunderschönen Kna­
ben mit, der mit mir von gleichem Alter war. Uns herzend 
und küssend, saßen wir im Grase, ich schenkte ihm alle 
meine bunten Steine, und er wußte damit allerlei Figuren 
auf dem Erdboden zu ordnen, aber immer bildete sich dar­
aus zuletzt die Gestalt des Kreuzes. Meine Mutter saß neben 
uns auf einer steinernen Bank, und der Alte schaute, hinter 
ihr stehend, mit mildem Ernst unsern kindischen Spielen 
zu. Da traten einige Jünglinge aus dem Gebüsch, die, nach 
ihrer Kleidung und nach ihrem ganzen Wesen zu urteilen, 
wohl nur aus Neugierde und Schaulust nach der heiligen 
Linde gekommen waren. Einer von ihnen rief, indem er 
uns gewahr wurde, lachend: «Sieh da! eine heilige Fa­
milie , das ist etwas für meine Mappe!»  — Er zog wirklich 
Papier und Crayon hervon und schickte sich an uns zu 
zeichnen, da erhob der alte Pilger sein Haupt und rief zor­
nig: «Elender Spötter, du willst ein Künstler sein und in 
deinem Innern brannte nie die Flamme des Glaubens und 
der Liebe; aber deine Werke werden tot und starr bleiben 
wie du selbst, und du wirst wie ein Verstoßener in einsamer 
Leere verzweifeln und untergehen in deiner eignen Arm­
seligkeit.» -  Die Jünglinge eilten bestürzt von dannen. — 
Der alte Pilger sagte zu meiner Mutter: «Ich habe Euch 
heute ein wunderbares Kind gebracht, damit es in Euerm 
Sohn den Funken der Liebe entzünde, aber ich muß es 
wieder von Euch nehmen, und Ihr werdet es wohl sowie 
mich selbst nicht mehr schauen. Euer Sohn ist mit vielen 
Gaben herrlich ausgestattet, aber die Sünde des Vaters kocht 
und gärt in seinem Blute, er kann jedoch sich zum wackern 
Kämpen für den Glauben aufschwingen, lasset ihn geist­
lich werden!»  -  Meine Mutter konnte nicht genug sagen, 
welchen tiefen unauslöschlichen Eindruck die Worte des 
Pilgers auf sie gemacht hatten; sie beschloß aber demuner- 
achtet, meiner Neigung durchaus keinen Zwang anzutun, 
sondern ruhig abzuwarten, was das Geschick über mich
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verhängen und wozu es mich leiten würde, da sie an irgend 
eine andere höhere Erziehung, als die sie selbst mir zu ge­
ben imstande war, nicht denken konnte. -  Meine Erinne­
rungen aus deutlicher, selbst gemachter Erfahrung heben 
von dem Zeitpunkt an, als meine Mutter auf der Heimreise 
in das Zisterzienser Nonnenkloster gekommen war, dessen 
gefürstete Äbtissin, die meinen Vater gekannt hatte, sie 
freundlich aufnahm. Die Zeit von jener Begebenheit mit 
dem alten Pilger, welche ich in der Tat aus eigner An­
schauung weiß, so daß sie meine Mutter nur rücksichts der 
Reden des Malers und des alten Pilgers ergänzt hat, bis zu 
dem Moment, als mich meine Mutter zum erstenmal zur 
Äbtissin brachte, macht eine völlige Lücke: nicht die lei­
seste Ahnung ist mir davon übrig geblieben. Ich finde mich 
erst wieder, als die Mutter meinen Anzug, soviel es ihr nur 
möglich war, besserte und ordnete. Sie hatte neue Bänder 
in der Stadt gekauft, sie verschnitt mein wildverwachsnes 
Haar, sie putzte mich mit aller Mühe und schärfte mir da­
bei ein, mich ja recht fromm und artig bei der Frau Äbtissin 
zu betragen. Endlich stieg ich an der Hand meiner Mutter 
die breiten steinernen Treppen herauf und trat in das hohe, 
gewölbte, mit heiligen Bildern aus geschmückte Gemach, in 
dem wir die Fürstin fanden. Es war eine große, majestä­
tische schöne Frau, der die Ordenstracht eine Ehrfurcht 
einflößende Würde gab. Sie sah mich mit einem ernsten, 
bis ins innerste dringenden Blick an und frug: «Ist das 
Euer Sohn ?»  -  Ihre Stimme, ihr ganzes Ansehn -  selbst 
die fremde Umgebung, das hohe Gemach, die Bilder, alles 
wirkte so auf mich, daß ich, von dem Gefühl eines inneren 
Grauens ergriffen, bitterlich zu weinen anfing. Da sprach 
die Fürstin, indem sie mich milder und gütiger anblickte: 
«Was ist dir, Kleiner, fürchtest du dich vor mir? -  Wie 
heißt Euer Sohn, hebe Frau ? » -  « Franz » , erwiderte meine 
Mutter, da rief die Fürstin mitder tiefsten Wehmut: «Fran­
ziskus !»  und hob mich auf und drückte mich heftig an sich, 
aber in dem Augenblick preßte mir ein jäher Schmerz, den
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ich am Halse fühlte, einen starken Schrei aus, so daß die 
Fürstin erschrocken mich losließ und die durch mein Be­
tragen ganz bestürzt gewordene Mutter auf mich zusprang, 
um nur gleich mich fortzu führen. Die Fürstin ließ das nicht 
zu; es fand sich, daß das diamantne Kreuz, welches die Für­
stin auf der Brust trug, mich, indem sie heftig mich an sich 
drückte, am Halse so stark beschädigt hatte, daß die Stelle 
ganz rot und mit Blut unterlaufen war. «Armer Franz», 
sprach die Fürstin, «ich  habe dir weh getan, aber wir wol­
len doch noch gute Freunde werden.» -  Eine Schwester 
brachte Zuckerwerk und süßen Wein, ich ließ mich, jetzt 
schon dreister geworden, nicht lange nötigen, sondern 
naschte tapfer von den Süßigkeiten, die mir die holde Frau, 
welche sich gesetzt und mich auf den Schoß genommen 
hatte, selbst in den Mund steckte. Als ich einige Tropfen 
des süßen Getränks, das mir bis jetzt ganz unbekannt ge­
wesen, gekostet, kehrte mein munterer Sinn, die besondere 
Lebendigkeit, die nach meiner Mutter Zeugnis von meiner 
frühsten Jugend mir eigen war, zurück. Ich lachte und 
schwatzte zum größten Vergnügen der Äbtissin und der 
Schwester, die im Zimmer gebheben. Noch ist es mir uner­
klärlich, wie meine Mutter darauf verfiel, mich aufzufor­
dern , der Fürstin von den schönen herrlichen Dingen mei­
nes Geburtsortes zu erzählen, und ich, wie von einer höheren 
Macht inspiriert, ihr die schönen Bilder des fremden unbe­
kannten Malers so lebendig, als habe ich sie im tiefsten Geiste 
aufgefaßt, beschreiben konnte. Dabei ging ich ganz ein in 
die herrlichen Geschichten der Heiligen, als sei ich mit allen 
Schriften der Kirche schon bekannt und vertraut geworden. 
Die Fürstin, selbst meine Mutter, blickten mich voll Erstau­
nen an, aber je mehr ich sprach, desto höher stieg meine 
Begeisterung, und als mich endlich die Fürstin frug: «Sage 
mir, liebes Kind, woher weißt du denn das alles ? » — da ant­
wortete ich, ohne mich einen Augen blick zu besinnen, daß 
der schöne wunderbare Knabe, den einst ein fremder Pil­
gersmann mitgebracht hätte, mir alle Bilder in der Kirche
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erklärt, ja selbst noch manches Bild mit bunten Steinen 
gemalt und mir nicht allein den Sinn davon gelöset, sondern 
auch viele andere heilige Geschichten erzählt hätte.
Man läutete zur Vesper, die Schwester hatte eine Menge 
Zucker werk in eine Tüte gepackt, die sie mir gab und die 
ich voller Vergnügen einsteckte. Die Äbtissin stand auf und 
sagte zu meiner Mutter: «Ich sehe Euern Sohn als meinen 
Zögling an, liebe Frau, und will von nun an für ihn sorgen.» 
Meine Mutter konnte vor Wehmut nicht sprechen, sie 
küßte, heiße Tränen vergießend, die Hände der Fürstin. 
Schon wollten wir zur Tür hinaustreten, als die Fürstin uns 
nachkam, mich nochmals auf hob, sorgfältig das Kreuz bei­
seite schiebend, mich an sich drückte und heftig weinend, 
so daß die heißen Tropfen auf meine Stirne fielen, ausrief: 
« Franziskus I -  Bleibe fromm und gut I» — Ich war im 
Innersten bewegt und mußte auch weinen, ohne eigentlich 
zu wissen warum. —
Durch die Unterstützung der Äbtissin gewann der kleine 
Haushalt meiner Mutter, die unfern dem Kloster in einer 
kleinen Meierei wohnte, bald ein besseres Ansehen. Die 
Not hatte ein Ende, ich ging besser gekleidet und genoß 
den Unterricht des Pfarrers, dem ich zugleich, wenn er in 
der Klosterkirche das Amt hielt, als Chorknabe diente. — 
W ie umfängt mich noch wie ein seliger Traum die Erin­
nerung an jene glückliche JugendzeitI -  Ach, wie ein fer­
nes heiliges Land, wo die Freude wohnt und die ungetrübte 
Heiterkeit des kindlichen unbefangenen Sinnes, liegt die 
Heimat weit, weit hinter mir, aber wenn ich zurückblicke, 
da gähnt mir die Kluft entgegen, die mich auf ewig von ihr 
geschieden. Von heißer Sehnsucht ergriffen, trachte ich 
immer mehr und mehr, die Geliebten zu erkennen, die ich 
drüben, wie im Purpurschimmer des Frührots wandelnd, 
erblicke, ich wähne ihre holden Stimmen zu vernehmen. 
Ach I -  gibt es denn eine Kluft, über die die Liebe mit star­
kem Fittich sich nicht hinwegschwingen könnte ? Was ist 
für die Liebe der Raum, die Zeit! -  Lebt sie nicht im Ge­
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danken, und kennt der denn ein Maß ? -  Aber finstre Ge­
stalten steigen auf, und immer dichter und dichter sich 
zusammendrängend, immer enger und enger mich ein­
schließend, versperren sie die Aussicht und befangen mei­
nen Sinn mit den Drangsalen der Gegenwart, daß selbst 
die Sehnsucht, welche mich mit namenlosem wonne- 
vollem Schmerz erfüllte, nun zu tötender heilloser Qual 
wird 1 —
Der Pfarrer war die Güte selbst, er wußte meinen leb­
haften Geist zu fesseln, er wußte seinen Unterricht so 
nach meiner Sinnesart zu formen, daß ich Freude daran 
fand und schnelle Fortschritte machte. -  Meine Mutter 
liebte ich über alles, aber die Fürstin verehrte ich wie eine 
Heilige, und es war ein feierlicher Tag für mich, wenn ich 
sie sehen durfte. Jedesmal nahm ich mir vor, mit den neu­
erworbenen Kenntnissen recht vor ihr zu leuchten, aber 
wenn sie kam, wenn sie freundlich mich anredete, da 
konnte ich kaum ein Wort herausbringen, ich mochte nur 
sie anschauen, nur sie hören. Jedes ihrer Worte blieb tief in 
meiner Seele zurück, noch den ganzen Tag über, wenn ich 
sie gesprochen, befand ich mich in wunderbarer feierlicher 
Stimmung, und ihre Gestalt begleitete mich auf den Spa­
ziergängen, die ich dann besuchte. -  Welches namenlose 
Gefühl durchbebte mich, wenn ich, das Rauchfaß schwin­
gend, am Hochaltäre stand, und nun die Töne der Orgel 
von dem Chore herabströmten und, wie zur brausenden 
Flut anschwellend, mich fortrissen -  wenn ich dann in dem 
Hymnus ihre Stimme erkannte, die wie ein leuchtender 
Strahl zu mir herabdrang und mein Inneres mit den Ahnun­
gen des Höchsten -  des Heiligsten erfüllte. Aber der herr­
lichste Tag, auf den ich mich wochenlang freute, ja, an 
den ich niemals ohne inneres Entzücken denken konnte, 
war das Fest des heiligen Bernardus, welches, da er der 
Heilige der Zisterzienser ist, im Kloster durch einen großen 
Ablaß auf das feierlichste begangen wurde. Schon den Tag 
vorher strömten aus der benachbarten Stadt sowie aus der



ganzen umliegenden Gegend eine Menge Menschen her­
bei und lagerten sich auf der großen blumichten Wiese, 
die sich an das Kloster schloß, so daß das frohe Getümmel 
Tag und Nacht nicht aufhörte. Ich erinnere mich nicht, 
daß die Witterung in der günstigen Jahreszeit (der Ber- 
nardustag fällt in den August) dem Feste jemals ungün­
stig gewesen sein sollte. In bunter Mischung sah man hier 
andächtige Pilger, Hymnen singend, daherwandeln, dort 
Bauernburschen sich mit den geputzten Dirnen jubelnd 
umhertummeln -  Geistliche, die in frommer Betrachtung, 
die Hände andächtig gefaltet, in die Wolken schauen -  
Bürgerfamilien im Grase gelagert, die die hochgefüllten 
Speisekörbe auspacken und ihr Mahl verzehren. Lustiger 
Gesang, fromme Lieder, die inbrünstigen Seufzer der 
Büßenden, das Gelächter der Fröhlichen, Klagen, Jauch­
zen, Jubel, Scherze, Gebet erfüllen wie in wunderbarem, 
betäubendem Konzert die Lüfte I -  Aber sowie die Glocke 
des Klosters anschlägt, verhallt das Getöse plötzlich -  soweit 
das Auge nur reicht, ist alles, in dichte Reihen gedrängt, 
auf die Knie gesunken, und nur das dumpfe Murmeln des 
Gebets -unterbricht die heilige Stille. Der letzte Schlag der 
Glocke tönt aus, die bunte Menge strömt wieder durch­
einander, und aufs neue erschallt der minutenlang unter­
brochene Jubel. -  Der Bischof selbst, welcher in der be­
nachbarten Stadt residiert, hielt an dem Bernardustage in 
der Kirche des Klosters, bedient von der untern Geistlich­
keit des Hochstifts, das feierliche Hochamt, und seine 
Kapelle führte auf einer Tribüne, die man zur Seite des 
Hochaltars errichtet und mit reicher, seltener Hautelisse 
behängt hatte, die Musik aus. -  Noch jetzt sind die Emp­
findungen, die damals meine Brust durchbebten, nicht 
erstorben, sie leben auf in jugendlicher Frische, wenn ich 
mein Gemüt ganz zuwende jener seligen Zeit, die nur zu 
schnell verschwunden. Ich gedenke lebhaft eines Gloria, 
welches mehrmals ausgeführt wurde, da die Fürstin eben 
diese Komposition vor allen andern liebte. -  Wenn der
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Bischof das Gloria intoniert hatte und nun die mächtigen 
Töne des Chors daher brausten: Gloria in excelsis deol — 
war es nicht, als öffne sich die Wolkenglorie über dem 
Hochaltar ? -  ja, als erglühten durch ein göttliches Wunder 
die gemalten Cherubim und Seraphim zum Leben und 
regten und bewegten die starken Fittiche und schwebten 
auf und nieder, Gott lobpreisend mit Gesang und wunder­
barem Saitenspiel ? -  Ich versank in das hinbrütende Stau­
nen der begeisterten Andacht, die mich durch glänzende 
Wollten in das ferne bekannte, heimatliche Land trug, und 
in dem duftenden Walde ertönten die holden Engelsstim­
men , und der wunderbare Knabe trat wie aus hohen Lilien­
büschen mir entgegen und frug mich lächelnd: «W o warst 
du denn so lange, Franziskus? -  ich habe viele schöne 
bunte Blumen, die will ich dir alle schenken, wenn du bei 
mir bleibst und mich liebst immerdar.» —
Nach dem Hochamt hielten die Nonnen unter dem Vor­
tritt der Äbtissin, die mit der Inful geschmückt war und 
den silbernen Hirten stab trug, eine feierliche Prozession 
durch die Gänge des Klosters und durch die Kirche. Welche 
Heiligkeit, welche Würde, welche überirdische Größe 
strahlte aus jedem Blick der herrlichen Frau, leitete jede 
ihrer Bewegungen! Es war die triumphierende Kirche 
selbst, die dem frommen gläubigen Volke Gnade und Segen 
verhieß. Ich hätte mich vor ihr in den Staub werfen mögen, 
wenn ihr Blick zufällig auf mich fiel. — Nach beendigtem 
Gottesdienst wurde die Geistlichkeit sowie die Kapelle des 
Bischofs in einem großen Saal des Klosters bewirtet. Meh­
rere Freunde des Klosters, Offizianten, Kaufleute aus der 
Stadt, nahmen an dem Mahle teil, und ich durfte, weil 
mich der Konzertmeister des Bischofs liebgewonnen und 
gern sich mit mir zu schaffen machte, auch dabei sein. Hatte 
sich erst mein Innres, von heiliger Andacht durchglüht, 
ganz dem Überirdischen zugewendet, so trat jetzt das frohe 
Leben auf mich ein und umfing mich mit seinen bunten 
Bildern. Allerlei lustige Erzählungen, Späße und Schwänke
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wechselten unter dem lauten Gelächter der Gäste, wobei 
die Flaschen fleißig geleert wurden, bis der Abend herein­
brach und die Wagen zur Heimfahrt bereitstanden. 
Sechzehn Jahre war ich alt geworden, als der Pfarrer er­
klärte, daß ich nun vorbereitet genug sei, die höheren 
theologischen Studien in dem Seminar der benachbarten 
Stadt zu beginnen: ich hatte mich nämlich ganz für den 
geistlichen Stand entschieden, und dies erfüllte meine 
Mutter mit der innigsten Freude, da sie hiedurch die ge­
heimnisvollen Andeutungen des Pilgers, die in gewisser 
Art mit der merkwürdigen, mir unbekannten Vision mei­
nes Vaters in Verbindung stehen sollten, erklärt und er­
füllt sah. Durch meinen Entschluß glaubte sie erst die 
Seele meines Vaters entsühnt und von der Qual ewiger 
Verdammnis errettet. Auch die Fürstin, die ich jetzt nur 
im Sprachzimmer sehen konnte, billigte höchlich mein 
Vorhaben und wiederholte ihr Versprechen, mich bis zur 
Erlangung einer geistlichen Würde mit allem Nötigen zu 
unterstützen. Unerachtet die Stadt so nahe lag, daß man 
von dem Kloster aus die Türme sehen konnte, und nur 
irgend rüstige Fußgänger von dort her die heitre, anmutige 
Gegend des Klosters zu ihren Spaziergängen wählten, so 
wurde mir doch der Abschied von meiner guten Mutter, 
von der herrlichen Frau, die ich so tief im Gemüte ver­
ehrte, sowie von meinem guten Lehrer recht schwer. Es 
ist ja auch gewiß, daß dem Schmerz der Trennung jede 
Spanne außerhalb dem Kreis der Lieben der weitesten 
Entfernung gleich dünkt! -  Die Fürstin war auf besondere 
Weise bewegt, ihre Stimme zitterte vor Wehmut, als sie 
noch salbungsvolle Worte der Ermahnung sprach. Sie 
schenkte mir einen zierlichen Rosenkranz und ein kleines 
Gebetbuch mit sauber illuminierten Bildern. Dann gab 
sie mir noch ein Empfehlungsschreiben an den Prior des 
Kapuzinerklosters in der Stadt, den sie mir empfahl gleich 
aufzusuchen, da er mir in allem mit Rat und Tat eifrigst 
beistehen werde.
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Gewiß gibt es nicht so leicht eine anmutigere Gegend, als 
diejenige ist, in welcher das Kapuzinerkloster dicht vor der 
Stadt liegt. Der herrliche Klostergarten mit der Aussicht 
in die Gebirge hinein schien mir jedesmal, wenn ich in den 
langen Alleen wandelte und bald bei dieser, bald bei jener 
üppigen Baumgruppe stehen blieb, in neuer Schönheit zu 
erglänzen. — Gerade in diesem Garten traf ich den Prior 
Leonardus, als ich zum erstenmal das Kloster besuchte, 
um mein Empfehlungsschreiben von der Äbtissin abzu­
geben. -  Die dem Prior eigne Freundlichkeit wurde noch 
erhöht, als er den Brief las, und er wußte so viel Anzie­
hendes von der herrlichen Frau, die er schon in frühen 
Jahren in Rom kennen gelernt, zu sagen, daß er schon 
dadurch im ersten Augenblick mich ganz an sich zog. Er 
war von den Brüdern umgeben, und man durchblickte 
bald das ganze Verhältnis des Priors mit den Mönchen, die 
ganze klösterliche Einrichtung und Lebensweise: die Ruhe 
und Heiterkeit des Geistes, welche sich in dem Äußerlichen 
des Priors deutlich aussprach, verbreitete sich über alle 
Brüder. Man sah nirgends eine Spur des Mißmuts oder 
jener feindlichen, ins Innere zehrenden Verschlossenheit, 
die man sonst wohl auf den Gesichtern der Mönche wahr­
nimmt. Unerachtet der strengen Ordensregel waren die 
Andachtsübungen dem Prior Leonardus mehr Bedürfnis 
des dem Himmlischen zugewandten Geistes, als asketische 
Buße für die der menschlichen Natur anklebende Sünde, 
und er wußte diesen Sinn der Andacht so in den Brüdern 
zu entzünden, daß sich über alles, was sie tun mußten, um 
der Regel zu genügen, eine Heiterkeit und Gemütlichkeit 
ergoß, die in der Tat ein höheres Sein in der irdischen Be­
engtheit erzeugte. — Selbst eine gewisse schickliche Ver­
bindung mit der Welt wußte der Prior Leonardus herzu­
stellen, die für die Brüder nicht anders als heilsam sein 
konnte. Reichliche Spenden, die von allen Seiten dem all­
gemein hochgeachteten Kloster dar gebracht wurden, mach­
ten es möglich, an gewissen Tagen die Freunde und Be-
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Schützer des Klosters in dem Refektorium zu bewirten. 
Dann wurde in der Mitte des Speisesaals eine lange Tafel 
gedeckt, an deren oberem Ende der Prior Leonardus bei 
den Gästen saß. Die Brüder blieben an der schmalen, der 
Wand entlang stehenden Tafel und bedienten sich ihres 
einfachen Geschirres, der Regel gemäß, während an der 
Gasttafel alles sauber und zierlich mit Porzellan und Glas 
besetzt war. Der Koch des Klosters wußte vorzüglich auf 
eine leckere Art Fastenspeisen zuzubereiten, die den Gä­
sten gar wohl schmeckten. Die Gäste sorgten für den Wein, 
und so waren die Mahle im Kapuzinerkloster ein freund­
liches , gemütliches Zusammentreten des Profanen mit dem 
Geistlichen, welches in wechselseitiger Rückwirkung für 
das Leben nicht ohne Nutzen sein konnte. Denn indem die 
im weltlichen Treiben Befangenen hinaustraten und ein­
gingen in die Mauern, wo alles das ihrem Tun schnur­
stracks entgegengesetzte Leben der Geistlichen verkündet, 
mußten sie, von manchem Funken, der in ihre Seele fiel, 
aufgeregt, eingestehen, daß auch wohl auf andere Wege, 
als auf dem, den sie eingeschlagen, Ruhe und Glück zu 
finden sei, ja, daß vielleicht der Geist, je mehr er sich über 
das Irdische erhebe, dem Menschen schon hienieden ein 
höheres Sein bereiten könne. Dagegen gewannen die Mön­
che an Lebensumsicht und Weisheit, da die Kunde, welche 
sie von dem Tun und Treiben der bunten Welt außerhalb 
ihrer Mauern erhielten, in ihnen Betrachtungen mancher­
lei Art erweckte. Ohne dem Irdischen einen falschen Wert 
zu verleihen, mußten sie in der verschiedenen, aus dem 
Innern bestimmten Lebensweise der Menschen die Not­
wendigkeit einer solchen Strahlenbrechung des geistigen 
Prinzips, ohne welche alles färb- und glanzlos geblieben 
wäre, anerkennen. Über alle hocherhaben, rücksichts der 
geistigen und wissenschaftlichen Ausbildung, stand von 
jeher der Prior Leonardus. Außerdem, daß er allgemein 
für einen wackern Gelehrten in der Theologie galt, so, 
daß er mit Leichtigkeit und Tiefe die schwierigsten Ma­
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terien abzuhandeln wußte und sich die Professoren des 
Seminars oft bei ihm Rat und Belehrung holten, war er 
auch mehr, als man es wohl einem Klostergeistlichen Z u ­

trauen kann, für die Welt ausgebildet. Er sprach mitFertig- 
keit und Eleganz das Italienische und Französische, und 
seiner besonderen Gewandheit wegen hatte man ihn in 
früherer Zeit zu wichtigen Missionen gebraucht. Schon 
damals, als ich ihn kennen lernte, war er hochbejahrt, 
aber indem sein weißes Haar von seinem Alter zeugte, 
blitzte aus den Augen noch jugendliches Feuer, und das 
anmutige Lächeln, welches um seine Lippen schwebte, 
erhöhte den Ausdruck der innern Behaglichkeit und Ge­
mütsruhe. Dieselbe Grazie, welche seine Rede schmückte, 
herrschte in seinen Bewegungen, und selbst die unbehilf­
liche Ordenstracht schmiegte sich wundersam den wohl­
gebauten Formen seines Körpers an. Es befand sich kein 
einziger unter den Brüdern, den nicht eigne freie Wahl, 
den nicht sogar das von der innern geistigen Stimmung 
erzeugte Bedürfnis in das Kloster gebracht hätte; aber auch 
den Unglücklichen, der im Kloster den Port gesucht hätte, 
um der Vernichtung zu entgehen, hätte Leonardus bald 
getröstet; seine Buße wäre der kurze Übergang zur Ruhe 
geworden, und, mit der Welt versöhnt, ohne ihren Tand 
zu achten, hätte er, im Irdischen lebend, doch sich bald 
über das Irdische erhoben. Diese ungewöhnlichen Tenden­
zen des Klosterlebens hatte Leonardus in Italien aufge­
faßt, wo der Kultus und mit ihm die ganze Ansicht des 
religiösen Lebens heitrer ist als in dem katholischen 
Deutschland. So wie bei* dem Bau der Kirchen noch die 
antiken Formen sich erhielten, so scheint auch ein Strahl 
aus jener heitern lebendigen Zeit des Altertums in das 
mystische Dunkel des Christianism gedrungen zu sein und 
es mit dem wunderbaren Glanze erhellt zu haben, der 
sonst die Götter und Helden umstrahlte.
Leonardus gewann mich lieb, er unterrichtete mich im Ita­
lienischen und Französischen, vorzüglich waren es aber die
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mannigfachen Bücher, welche er mir in die Hände gab, so­
wie seine Gespräche, die meinen Geist auf besondere Weise 
ausbildeten. Beinahe die ganze Zeit, welche meine Studien 
im Seminar mir übrig ließen, brachte ich im Kapuziner­
kloster zu, und ich spürte, wie immer mehr meine Neigung 
zunahm, mich einkleiden zu lassen. Ich eröffnete dem Prior 
meinen Wunsch; ohne mich indessen gerade davon abbrin­
gen zu wollen, riet er mir, wenigstens noch ein paar Jahre 
zu warten und unter der Zeit mich mehr als bisher in der 
Welt umzusehen. So wenig es mir indessen an anderer Be­
kanntschaft fehlte, die ich mir vorzüglich durch den bi­
schöflichen Konzertmeister, welcher mich in der Musik 
unterrichtete, erworben, so fühlte ich mich doch in jeder 
Gesellschaft und, vorzüglich wenn Frauenzimmer zugegen 
waren, auf unangenehme Weise befangen, und dies sowie 
überhaupt der Hang zum kontemplativen Leben schien 
meinen innern Beruf zum Kloster zu entscheiden. -  
Einst hatte der Prior viel Merkwürdiges mit mir gesprochen 
über das profane Leben; er war eingedrungen in die schlüpf­
rigsten Materien, die er aber mit seiner gewöhnlichen Leich­
tigkeit und Anmut des Ausdrucks zu behandeln wußte, so 
daß er, alles nur im mindesten Anstößige vermeidend, doch 
immer auf den rechten Fleck traf. Er nahm endlich meine 
Hand, sah mir scharf ins Auge und frug, ob ich noch un­
schuldig sei. — Ich fühlte mich erglühen, denn indem Leo- 
nardus mich so verfänglich frug, sprang ein Bild in den 
lebendigsten Farben hervor, welches so lange ganz von mir 
gewichen. -  Der Konzertmeister hatte eine Schwester, 
welche gerade nicht schön genannt zu werden verdiente, 
aber doch, in der höchsten Blüte stehend, ein überaus rei­
zendes Mädchen war. Vorzüglich zeichnete sie ein im rein­
sten Ebenmaß geformter Wuchs aus; sie hatte die schön­
sten Arme, den schönsten Busen in Form und Kolorit, den 
man nur sehen kann. -  Eines Morgens, als ich zum Kon­
zertmeister gehen wollte meines Unterrichts halber, über­
raschte ich die Schwester im leichten Morgenanzuge, mit
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beinahe ganz entblößter Brust; schnell warf sie zwar das 
Tuch über, aber doch schon zu viel hatten meine gierigen 
Blicke erhascht, ich konnte kein Wort sprechen, nie ge­
kannte Gefühle regten sich stürmisch in mir und trieben 
das glühende Blut durch die Adern, daß hörbar meine Pulse 
schlugen. Meine Brust war krampfhaft zusammengepreßt 
und wollte zerspringen, ein leiser Seufzer machte mir end­
lich Luft. Dadurch, daß das Mädchen ganz unbefangen auf 
mich zukam, mich bei der Idand faßte und frug, was mir 
dann wäre, wurde das Übel wieder ärger, und es war ein 
Glück, daß der Konzertmeister in die Stube trat und mich 
von der Qual erlöste. Nie hatte ich indessen solche falsche 
Akkorde gegriffen, nie so im Gesang detoniert als dasmal. 
Fromm genug war ich, um später das Ganze für eine böse 
Anfechtung des Teufels zu halten, und ich pries mich nach 
kurzer Zeit recht glücklich, den bösen Feind durch die as­
ketischen Übungen, die ich unternahm, aus dem Felde ge­
schlagen zu haben. Jetzt bei der verfänglichen Frage des 
Priors sah ich des Konzertmeisters Schwester mit entblöß­
tem Busen vor mir stehen, ich fühlte den warmen Hauch 
ihres Atems, den Druck ihrer Hand -  meine innere Angst 
stieg mit jedem Momente. Leonardus sah mich mit einem 
gewissen ironischen Lächeln an, vor dem ich erbebte. Ich 
konnte seinen Blick nicht ertragen, ich schlug die Augen 
nieder, da klopfte mich der Prior auf die glühenden Wan­
gen und sprach: «Ich sehe, mein Sohn, daß Sie mich ge­
faßt haben, und daß es noch gut mit Ihnen steht, der Herr 
bewahre Sie vor der Verführung der Welt; die Genüsse, 
die sie Ihnen darbietet, sind von kurzer Dauer, und man 
kann wohl behaupten, daß ein Fluch darauf ruhe, da in 
dem unbeschreiblichen Ekel, in der vollkommenen Er­
schlaffung, in der Stumpfheit für alles Höhere, die sie her­
vorbringen, das bessere geistige Prinzip des Menschen un­
tergeht.» -  So sehr ich mich mühte, die Frage des Priors 
und das Bild, welches dadurch hervorgerufen wurde, zu 
vergessen, so wollte es mir doch durchaus nicht gelingen,
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und war es mir erst geglückt, in Gegenwart jenes Mädchens 
unbefangen zu sein, so scheute ich doch wieder jetzt mehr 
als jemals ihren Anblick, da mich schon bei dem Gedan­
ken an sie eine Beklommenheit, eine innere Unruhe über­
fiel, die mir um so gefährlicher schien, als zugleich eine 
unbekannte wundervolle Sehnsucht und mit ihr eine Lü­
sternheit sich regte, die wohl sündlicli sein mochte. Ein 
Abend sollte diesen zweifelhaften Zustand entscheiden. Der 
Konzertmeister hatte mich, wie er manchmal zu tun 
pflegte, zu einer musikalischen Unterhaltung, die er mit 
einigen Freunden veranstaltet, eingeladen. Außer seiner 
Schwester waren noch mehrere Frauenzimmer zugegen, 
und dieses steigerte die Befangenheit, die mir schon bei der 
Schwester allein den Atem versetzte. Sie war sehr reizend 
gekleidet, sie kam mir schöner als je vor, es war, als zöge 
mich eine unsichtbare unwiderstehliche Gewalt zu ihr hin, 
und so kam es denn, daß ich, ohne selbst zu wissen wie, 
mich immer ihr nahe befand, jeden ihrer Blicke, jedes ihrer 
Worte begierig auf haschte, ja mich so an sie drängte, daß 
wenigstens ihr Kleid im Vorbeistreifen mich berühren 
mußte, welches mich mit innerer, nie gefühlter Lust er­
füllte. Sie schien es zu bemerken und Wohlgefallen daran 
zu finden; zuweilen war es mir, als müßte ich sie wie in 
toller Liebeswut an mich reißen und inbrünstig an mich 
drückenI -  Sie hatte lange neben dem Flügel gesessen, 
endlich stand sie auf und ließ auf dem Stuhl einen ihrer 
Handschuhe liegen, den ergriff ich und drückte ihn im 
Wahnsinn heftig an den Mund! -  Das sah eins von den 
Frauenzimmern, die ging zu des Konzertmeisters Schwe­
ster und flüsterte ihr etwas ins Ohr, nun schauten sie beide 
auf mich und kicherten und lachten höhnisch I -  Ich war 
wie vernichtet, ein Eisstrom goß sich durch mein Inneres -  
besinnungslos stürzte ich fort ins Kollegium -  in meine 
Zelle. Ich warf mich wie in toller Verzweiflung auf den 
Fußboden -  glühende Tränen quollen mir aus den Augen, 
ich verwünschte -  ich verfluchte das Mädchen -  mich



selbst -  dann betete ich wieder und lachte dazwischen wie 
ein Wahnsinnigerl Überall erklangen um mich Stimmen, 
die mich verspotteten, verhöhnten; ich war im Begriff, 
mich durch das Fenster zu stürzen, zum Glück verhinderten 
mich die Eisenstäbe daran, mein Zustand war in der Tat 
entsetzlich. Erst als der Morgen anbrach, wurde ich ruhi­
ger, aber fest war ich entschlossen, sie niemals mehr zu se­
hen und überhaupt der Welt zu entsagen. Klarer als jemals 
stand der Beruf zum eingezogenen Klosterleben, von dem 
mich keine Versuchung mehr ablenken sollte, vor meiner 
Seele. Sowie ich nur von den gewöhnlichen Studien los- 
kommen konnte, eilte ich zu dem Prior in das Kapuziner­
kloster und eröffnete ihm, wie ich nun entschlossen sei, 
mein Noviziat anzutreten, und auch schon meiner Mutter 
sowie der Fürstin Nachricht davon gegeben habe. Leonar- 
dus schien über meinen plötzlichen Eifer verwundert; ohne 
in mich zu dringen, suchte er doch auf diese und jene Weise 
zu erforschen, was mich wohl darauf gebracht haben könne, 
nun mit einemmal auf meine Einweihung zum Kloster­
leben zu bestehen, denn er ahndete wohl, daß ein beson­
deres Ereignis mir den Impuls dazu gegeben haben müsse. 
Eine innere Scham, die ich nicht zu überwinden vermochte, 
hielt mich zurück, ihm die Wahrheit zu sagen, dagegen 
erzählte ich ihm mit dem Feuer der Exaltation, das noch 
in mir glühte, die wunderbaren Begebenheiten meiner 
Kinderjahre, welche alle auf meine Bestimmung zum Klo­
sterleben hindeuteten. Leonardus hörte mich ruhig an, und 
ohne gerade gegen meine Visionen Zweifel vorzubringen, 
schien er doch sie nicht sonderlich zu beachten, er äußerte 
vielmehr, wie das alles noch sehr wenig für die Echtheit 
meines Berufes spräche, da eben hier eine Illusion sehr 
möglich sei. Überhaupt pflegte Leonardus nicht gern von 
den Visionen der Heiligen, ja selbst von den Wundern der 
ersten Verkündiger des Christentums zu sprechen, und es 
gab Augenblicke, in denen ich in Versuchung geriet, ihn 
für einen heimlichen Zweifler zu halten. Einst erdreistete
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ich mich, um ihn zu irgendeiner bestimmten Äußerung 
zu nötigen, von den Verächtern des katholischen Glaubens 
zu sprechen und vorzüglich auf diejenigen zu schmälen, 
die im kindischen Ubermute alles Übersinnliche mit dem 
heillosen Schimpfworte des Aberglaubens abfertigten. Leo- 
nardus sprach sanft lächelnd: «Mein Sohn, der Unglaube 
ist der ärgste Aberglaube», und fing ein anderes Gespräch 
von fremden gleichgültigen Dingen an. Erst später durfte 
ich eingehen in seine herrlichen Gedanken über den mysti­
schen Teil unserer Religion, der die geheimnisvolle Ver­
bindung unsers geistigen Prinzips mit höheren Wesen in 
sich schließt, und mußte mir denn wohl gestehen, daß 
Leonardus die Mitteilung alles des Sublimen, das aus sei­
nem Innersten sich ergoß, mit Recht nur für die höchste 
Weihe seiner Schüler aufsparte.
Meine Mutter schrieb mir, wie sie es längst geahnt, daß 
der weltgeistliche Stand mir nicht genügen, sondern daß 
ich das Klosterleben erwählen werde. Am Medardustage 
sei ihr der alte Pilgersmann aus der heiligen Linde erschie­
nen und habe mich im Ordenskleide der Kapuziner an der 
Hand geführt. Auch die Fürstin war mit meinem Vorha­
ben ganz einverstanden. Beide sah ich noch einmal vor mei­
ner Einkleidung, welche, da mir, meinem innigsten Wun­
sche gemäß, die Hälfte des Noviziats erlassen wurde, sehr 
bald erfolgte. Ich nahm auf Veranlassung der Vision mei­
ner Mutter den Klosternamen Medardus an. —
Das Verhältnis der Brüder untereinander, die innere Ein­
richtung rücksichts der Andachtsübungen und der ganzen 
Lebensweise im Kloster bewährte sich ganz in der Art, wie 
sie mir beim ersten Bück erschienen. Die gemütliche Ruhe, 
die in allem herrschte, goß den himmlischen Frieden in 
meine Seele, wie er mich, gleich einem seligen Traum aus 
der ersten Zeit meiner frühsten Kinderjahre im Kloster 
der heiligen Linde umschwebte. Während des feierlichen 
Akts meiner Einkleidung erblickte ich unter den Zuschauern 
des Konzertmeisters Schwester; sie sah ganz schwermütig
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aus, und ich glaubte Tränen in ihren Augen zu erblicken, 
aber vorüber war die Zeit der Versuchung, und vielleicht 
war es frevelnder Stolz auf den so leicht erfochtenen Sieg, 
der mir das Lächeln abnötigte, welches der an meiner Seite 
wandelnde Bruder Cyrillus bemerkte. «Worüber erfreuest 
du dich so, mein Bruder?» frug Cyrillus. «Soll ich denn 
nicht froh sein, wenn ich der schnöden Welt und ihrem 
Tand entsage ?» antwortete ich, aber nicht zu leugnen ist 
es, daß, indem ich diese Worte sprach, ein unheimliches 
Gefühl, plötzlich das Innerste durchbebend, mich Lügen 
strafte. -  Doch dies war die letzte Anwandlung irdischer 
Selbstsucht, nach der jene Ruhe des Geistes eintrat. Wäre 
sie nimmer von mir gewichen, aber die Macht des Feindes 
ist groß! -  Wer mag der Stärke seiner Waffen, wer mag 
seiner Wachsamkeit vertrauen, wenn die unterirdischen 
Mächte lauern ? -
Schon fünf Jahre war ich im Kloster, als nach der Verord­
nung des Priors mir der Bruder Cyrillus, der alt und schwach 
geworden, die Aufsicht über die reiche Reliquienkammer 
des Klosters übergeben sollte. Da befanden sich allerlei Kno­
chen von Heiligen, Späne aus dem Kreuze des Erlösers und 
andere Heiligtümer, die in säubern Glasschränken auf­
bewahrt und an gewissen Tagen dem Volk zur Erbauung 
ausgestellt wurden. Der Bruder Cyrillus machte mich mit 
jedem Stücke sowie mit den Dokumenten, die über ihre 
Echtheit und über die Wunder, welche sie bewirkt, vor­
handen, bekannt. Er stand rücksichts der geistigen Ausbil­
dung unserm Prior an der Seite, und um so weniger trug 
ich Bedenken, das zu äußern, was sich gewaltsam aus mei­
nem Innern hervordrängte. «Sollten denn, lieber Bruder 
Cyrillus», sagte ich, «alle diese Dinge gewiß und wahr­
haftig das sein, wofür man sie ausgibt? -  Sollte auch hier 
nicht die betrügerische Habsucht manches untergeschoben 
haben, was nun als wahre Reliquie dieses oder jenes Heili­
gen gilt ? So zum Beispiel besitzt irgend ein Kloster das 
ganze Kreuz unsers Erlösers, und doch zeigt man überall
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wieder so viel Späne davon, daß, wie jemand von uns selbst, 
freilich in freveligem Spott, behauptete, unser Kloster ein 
ganzes Jahr hindurch damit geheizt werden könnte.»  — 
« Es geziemt uns wohl eigentlich nicht»,  erwiderte der Bru­
der Cyrillus, « diese Dinge einer solchen Untersuchung zu 
unterziehen, allein offenherzig gestanden, bin ich der Mei­
nung, daß, der darüber sprechenden Dokumente unerach- 
tet, wohl wenige dieser Dinge das sein dürften, wofür man 
sie ausgibt. Allein es scheint mir auch gar nicht darauf an­
zukommen . Merke wohl auf, lieber Bruder Medardus, wie 
ich und unser Prior darüber denken, und du wirst unsere 
Religion in neuer Glorie erblicken. Ist es nicht herrlich, 
lieber Bruder Medardus, daß unsere Kirche darnach trach­
tet, jene geheimnisvollen Fäden zu erfassen, die das Sinn­
liche mit dem Übersinnlichen verknüpfen, ja unseren zum 
irdischen Leben und Sein gediehenen Organismus so an­
zuregen , daß sein Ursprung aus dem hohem geistigen Prin­
zip, ja seine innige Verwandtschaft mit dem wunderbaren 
Wesen, dessen Kraft wie ein glühender Hauch die ganze 
Natur durchdringt, Idar hervortritt und uns die Ahnung 
eines höheren Lebens, dessen Keim wir in uns tragen, wie 
mit Seraphsfittichen umweht. -  Was ist jenes Stückchen 
Holz — jenes Knöchlein, jenes Läppchen -  man sagt, aus 
dem Kreuz Christi sei es gehauen, dem Körper -  dem Ge­
wände eines Heiligen entnommen; aber den Gläubigen, 
der, ohne zu grübeln, sein ganzes Gemüt darauf richtet, 
erfüllt bald jene überirdische Begeisterung, die ihm das 
Reich der Seligkeit erschließt, das er hienieden nur geahnt; 
und so wird der geistige Einfluß des Heiligen, dessen auch 
nur angebliche Reliquie den Impuls gab, erweckt, und der 
Mensch vermag Stärke und Kraft im Glauben von dem 
höheren Geiste zu empfangen, den er im Innersten des Ge­
müts um Trost und Beistand anrief. Ja, diese in ihm er­
weckte höhere geistige Kraft wird selbst Leiden des Kör­
pers zu überwinden vermögen, und daher kommt es, daß 
diese Reliquien jene Mirakel bewirken, die, da sie so oft
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vor den Augen des versammelten Volks geschehen, wohl 
nicht geleugnet werden können.»  — Ich erinnerte mich 
augenblicklich gewisser Andeutungen des Priors, die ganz 
mit den Worten des Bruders Cyrillus übereinstimmten, 
und betrachtete nun die Reliquien, die mir sonst nur als 
religiöse Spielerei erschienen, mit wahrer innerer Ehr­
furcht und Andacht. Dem Bruder Cyrillus entging diese 
Wirkung seiner Rede nicht, und er fuhr nun fort, mit 
größerem Eifer und mit recht zum Gemüte sprechender 
Innigkeit mir die Sammlung Stück vor Stück zu erklären. 
Endlich nahm er aus einem wohlverschlossenen Schranke 
ein Kistchen heraus und sagte: «Hierinnen, Heber Bruder 
Medardus, ist die geheimnisvollste, wunderbarste Rehquie 
enthalten, die unser Kloster besitzt. Solange ich im Kloster 
bin, hat dieses Kistchen niemand in der Hand gehabt als 
der Prior und ich; selbst die andern Brüder, viel weniger 
Fremde, wissen etwas von dem Dasein dieser Rehquie. Ich 
kann die Kiste nicht ohne inneren Schauer anrühren, es ist, 
als sei darin ein böser Zauber verschlossen, der, gelänge es 
ihm, den Bann, der ihn umschHeßt und wirkungslos macht, 
zu zersprengen, Verderben und heillosen Untergang jedem 
bereiten könnte, den er ereilt. -  Das, was darinnen enthal­
ten, stammt unmittelbar von dem Widersacher her, aus 
jener Zeit, als er noch sichtlich gegen das Heil der Menschen 
zu kämpfen vermochte.»  -  Ich sah den Bruder Cyrillus 
im höchsten Erstaunen an; ohne mir Zeit zu lassen, etwas 
zu erwidern, fuhr er fort: «Ich will mich, Heber Bruder 
Medardus, gänzHch enthalten, in dieser höchst mystischen 
Sache nur irgend eine Meinung zu äußern oder wohl gar 
diese — jene — Hypothese aufzutischen, die mir durch den 
Kopf gefahren, sondern Heber getreuHch dir das erzählen, 
was die über jene Rehquie vorhandenen Dokumente davon 
sagen. — Du findest diese Dokumente in jenem Schrank 
und kannst sie selbst nachlesen. -  Dir ist das Leben des 
heihgen Antonius zur Gnüge bekannt, du weißt, daß er, 
um sich von allem Irdischen zu entfernen, um seine Seele



ganz dem Göttlichen zuzuwenden, in die Wüste zog und 
da sein Leben den strengsten Buß- und Andachtsübungen 
weihte. Der Widersacher verfolgte ihn und trat ihm oft 
sichtlich in den Weg, um ihn in seinen frommen Betrach­
tungen zu stören. So kam es denn, daß der heilige Antonius 
einmal in der Abenddämmerung eine finstere Gestalt wahr­
nahm, die auf ihn zuschritt. In der Nähe erbhckte er zu 
seinem Erstaunen, daß aus den Löchern des zerrissenen 
Mantels, den die Gestalt trug, Flaschenhälse hervor guck­
ten. Es war der Widersacher, der in diesem seltsamen Auf­
zuge ihn höhnisch anlächelte und frug, ob er nicht von den 
Elixieren, die er in den Flaschen bei sich trüge, zu kosten 
begehre. Der heilige Antonius, den diese Zumutung nicht 
einmal verdrießen konnte, weil der Widersacher, ohnmäch­
tig und kraftlos geworden, nicht mehr imstande war, sich 
auf irgendeinen Kampf einzulassen und sich daher auf 
höhnende Reden beschränken mußte, frug ihn, warum er 
denn so viele Flaschen und auf solche besondere Weise bei 
sich trüge. Da antwortete der Widersacher: ,Siehe, wenn 
mir ein Mensch begegnet, so schaut er mich verwundert 
an und kann es nicht lassen, nach meinen Getränken zu 
fragen und zu kosten aus Lüsternheit. Unter so vielen 
Elixieren findet er ja wohl eins, das ihm recht mundet, und 
er säuft die ganze Flasche aus und wird trunken und ergibt 
sich mir und meinem Reiche.* -  So weit steht das in allen 
Legenden; nach dem besonderen Dokument, das wir über 
diese Vision des heiligen Antonius besitzen, heißt es aber 
weiter, daß der Widersacher, als er sich von dannen hub, 
einige seiner Flaschen auf einem Rasen stehen ließ, die der 
heilige Antonius schnell in seine Höhle mitnahm und ver­
barg, aus Furcht, selbst in der Einöde könnte einVerirrter, 
ja wohl gar einer seiner Schüler von dem entsetzlichen Ge­
tränke kosten und ins ewige Verderben geraten. -  Zufällig, 
erzählt das Dokument weiter, habe der heilige Antonius 
einmal eine dieser Flaschen geöffnet, da sei ein seltsamer be­
täubender Dampf herausgefahren und allerlei scheußliche,
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sinneverwirrende Bilder der Hölle hätten den Heiligen um­
schwebt, ja ihn mit verführerischen Gaukeleien zu verlok- 
ken gesucht, bis er sie durch strenges Fasten und anhalten­
des Gebet wieder vertrieben. — In diesem Kistchen befindet 
sich nun aus dem Nachlaß des heiligen Antonius eben eine 
solche Flasche mit einem Teufelselixier, und die Dokumente 
sind so authentisch und genau, daß wenigstens daran, daß 
die Flasche wirklich nach dem Tode des heiligen Antonius 
unter seinen nachgebliebenen Sachen gefunden wurde, 
kaum zu zweifeln ist. Übrigens kann ich versichern, lieber 
Bruder Medardus, daß, so oft ich die Flasche, ja nur dieses 
Kistchen, worin sie verschlossen, berühre, mich ein uner­
klärliches inneres Grauen an wandelt, ja daß ich wähne, 
etwas von einem ganz seltsamen Duft zu spüren, der mich 
betäubt und zugleich eine innere Unruhe des Geistes her­
vorbringt, die mich selbst bei den Andachtsübungen zer­
streut. Indessen überwinde ich diese böse Stimmung, welche 
offenbar vor den Einfluß irgendeiner feindlichen Macht her­
rührt, sollte ich auch an die unmittelbare Einwirkung des 
Widersachers nicht glauben, durch standhaftes Gebet. Dir, 
lieber Bruder Medardus, der du noch so jung bist, der du 
noch alles, was dir deine von fremder Kraft aufgeregte 
Phantasie Vorbringen mag, in glänzenderen, lebhafteren 
Farben erblickst, der du noch wie ein tapferer, aber uner­
fahrner Krieger zwar rüstig im Kampfe, aber vielleicht zu 
kühn, das Unmögliche wagend, deiner Stärke zu sehr ver­
traust, rate ich, das Kistchen niemals oder wenigstens erst 
nach Jahren zu öffnen, und damit dich deine Neugierde 
nicht in Versuchung führe, es dir weit weg aus den Augen 
zu stellen. » —
Der Bruder Cyrillus verschloß die geheimnisvolle Kiste 
wieder in den Schrank, wo sie gestanden, und übergab mir 
den Schlüsselbund, an dem auch der Schlüssel jenes Schranks 
hing; die ganze Erzählung hatte auf mich einen eignen 
Eindruck gemacht, aber je mehr ich eine innere Lüstern­
heit emporkeimen fühlte, die wunderbare Reliquie zu se­



hen, desto mehr war ich, der Warnung des Bruders Cyrillus 
gedenkend, bemüht, auf jede Art mir es zu erschweren. Als 
Cyrillus mich verlassen, übersah ich noch einmal die mir 
an vertrauten Heiligtümer, dann löste ich aber das Schlüs- 
selchen, welches den gefährlichen Schrank schloß, vom 
Bunde ab und versteckte es tief unter meine Skripturen im 
Schreibpulte.
Unter den Professoren im Seminar gab es einen vortreff­
lichen Redner, jedesmal, wenn er predigte, war die Kirche 
überfüllt; der Feuerstrom seiner Worte riß alles unwider­
stehlich fort, die inbrünstigste Andacht im Innern entzün­
dend. Auch mir drangen seine herrlichen begeisterten 
Reden ins Innerste, aber indem ich den Hochbegabten 
glücklich pries, war es mir, als rege sich eine innere Kraft, 
die mich mächtig an trieb, es ihm gleichzutun. Hatte ich 
ihn gehört, so predigte ich auf meiner einsamen Stube, 
mich ganz der Begeisterung des Moments überlassend, bis 
es mir gelang, meine Ideen, meine Worte festzuhalten und 
aufzuschreiben. -  Der Bruder, welcher im Kloster zu pre­
digen pflegte, wurde zusehends schwächer, seine Reden 
schlichen wie ein halbversiegter Bach mühsam und tonlos 
dahin, und die ungewöhnlich gedehnte Sprache, welche 
der Mangel an Ideen und Worten erzeugte, da er ohne 
Konzept sprach, machten seine Reden so unausstehlich 
lang, daß vor dem Amen schon der größte Teil der Ge­
meinde, wie bei dem bedeutungslosen eintönigen Geklap­
per einer Mühle, sanft eingeschlummert war und nur durch 
den Klang der Orgel wieder erweckt werden konnte. Der 
Prior Leonardus war zwar ein ganz vorzüglicher Redner, 
indessen trug er Scheu zu predigen, weil es ihn bei den 
schon erreichten hohen Jahren zu stark angriff, und sonst 
gab es im Kloster keinen, der die Stelle jenes schwächlichen 
Bruders hätte ersetzen können. Leonardus sprach mit mir 
über diesen Übelstand, der der Kirche den Besuch mancher 
Frommen entzog; ich faßte mir ein Herz und sagte ihm, 
wie ich schon im Seminar einen innern Beruf zum Predi­
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gen gespürt und manche geistliche Rede aufgeschrieben 
habe. Er verlangte sie zu sehen und war so höchlich damit 
zufrieden, daß er in mich drang, schon am nächsten heili­
gen Tag den Versuch mit einer Predigt zu machen, der 
um so weniger mißlingen werde, als mich die Natur mit 
allem ausgestattet habe, was zum guten Kanzelredner ge­
höre, nämlich mit einer einnehmenden Gestalt, einem 
ausdrucksvollen Gesicht und einer kräftigen, tonreichen 
Stimme. Rücksichts des äußern Anstandes, der richtigen 
Gestikulation unternahm Leonardus selbst mich zu unter­
richten. Der Heiligentag kam heran, die Kirche war be­
setzter als gewöhnlich, und ich bestieg nicht ohne inneres 
Erbeben die Kanzel. -  Im Anfänge blieb ich meiner Lland- 
schrift getreu, und Leonardus sagte mir nachher, daß ich 
mit zitternder Stimme gesprochen, welches aber gerade den 
andächtigen,wehmuts vollen Betrachtungen, womit die Rede 
begann, zugesagt und bei den meisten für eine besondere 
wirkungsvolle Kunst des Redners gegolten habe. Bald aber 
war es, als strahle der glühende Funke himmlischer Begei­
sterung durch mein Inneres -  ich dachte nicht mehr an die 
Handschrift, sondern überließ mich ganz den Eingebungen 
des Moments. Ich fühlte, wie das Blut in allen Pulsen glühte 
und sprühte -  ich hörte meine Stimme durch das Gewölbe 
donnern -  ich sah mein erhobenes Haupt, meine ausge­
breiteten Arme, wie von Strahlenglanz der Begeisterung 
umflossen. -  Mit einer Sentenz, in der ich alles Heilige und 
Herrliche, das ich verkündet, nochmals wie in einem flam­
menden Fokus zusammenfaßte, schloß ich meine Rede, deren 
Eindruck ganz ungewöhnlich, ganz unerhört war. Heftiges 
Weinen -  unwillkürlich den Lippen entfliehende Ausrufe 
der andachtvollsten Wonne -  lautes Gebet hallte meinen 
Worten nach. Die Brüder zollten mir ihre höchste Bewun­
derung, Leonardus umarmte mich, er nannte mich den 
Stolz des Klosters. Mein Ruf verbreitete sich schnell, und 
um den Bruder Medardus zu hören, drängte sich der vor­
nehmste, der gebildetste Teil der Stadtbewohner schon
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eine Stunde vor dem Läuten in die nicht allzu große Klo­
sterkirche. Mit der Bewunderung stieg mein Eifer und 
meine Sorge, den Reden im stärksten Feuer Ründe und 
Gewandtheit zu geben. Immer mehr gelang es mir, die 
Zuhörer zu fesseln und, immer steigend und steigend, glich 
bald die Verehrung, die sich überall, wo ich ging und stand, 
in den stärksten Zügen am den Tag legte, beinahe der 
Vergötterung eines Heiligen. Ein religiöser Wahn hatte 
die Stadt ergriffen, alles strömte bei irgendeinem Anlaß, 
auch an gewöhnlichen Wochentagen, nach dem Kloster, 
um den Bruder Medardus zu sehen, zu sprechen. -  Da 
keimte in mir der Gedanke auf, ich sei ein besonders Er- 
korner des Himmels; die geheimnisvollen Umstände bei 
meiner Geburt am heiligen Orte zur Entsündigung des 
verbrecherischen Vaters, die wunderbaren Begebenheiten 
in meinen ersten Kinderjahren, alles deutete dahin, daß 
mein Geist, in unmittelbarer Berührung mit dem Himm­
lischen , sich schon hienieden über das Irdische erhebe und 
ich nicht der Welt, den Menschen angehöre, denen Heil und 
Trost zu geben ich hier auf Erden wandle. Es war mir nun 
gewiß, daß der alte Pilgram in der heiligen Linde der heilige 
Joseph, der wunderbare Knabe aber das Jesuskind selbst ge­
wesen, das in mir den Heiligen, der auf Erden zu wandeln 
bestimmt, begrüßt habe. Aber so wie dies alles immer le­
bendiger vor meiner Seele stand, wurde mir auch meine 
Umgebung immer lästiger und drückender. Jene Ruhe 
und Heiterkeit des Geistes, die mich sonst umfing, war aus 
meiner Seele entschwunden -  ja alle gemütlichen Äußerun­
gen der Brüder, die Freundlichkeit des Priors erweckten in 
mir einen feindseligen Zorn. Den Heiligen, den hoch über 
sie erhabenen. sollten sie in mir erkennen, sich niederwer­
fen in den Staub und die Fürbitte erflehen vor dem Throne 
Gottes. So aber hielt ich sie für befangen in verderblicher 
Verstocktheit. Selbst in meine Reden flocht ich gewisse An­
spielungen ein, die darauf hindeuteten, wie nun eine wun­
dervolle Zeit, gleich der in schimmernden Strahlen leuch­
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tenden Morgenröte, angebrochen, in der, Trost und Heil 
bringend der gläubigen Gemeinde, ein Auserwählter Got­
tes auf Erden wandle. Meine eingebildete Sendung kleidete 
ich in mystische Bilder ein, die um so mehr wie ein fremd­
artiger Zauber auf die Menge wirkten, je weniger sie ver­
standen wurden. Leonardus wurde sichtlich kälter gegen 
mich, er vermied, mit mir ohne Zeugen zu sprechen, aber 
endlich, als wir einst, zufällig von allen Brüdern verlassen, 
in der Allee des Klostergartens einhergingen, brach er los: 
«Nicht verhehlen kann ich es dir, lieber Bruder Medardus, 
daß du seit einiger Zeit durch dein ganzes Betragen mir 
Mißfallen erregst. -  Es ist etwas in deine Seele gekommen, 
das dich dem Leben in frommer Einfalt abwendig macht. 
In deinen Reden herrscht ein feindliches Dunkel, aus dem 
nur noch manches hervorzutreten sich scheut, was dich 
wenigstens mit mir auf immer entzweien würde. — Laß 
mich offenherzig sein! -  Du trägst in diesem Augenblick 
die Schuld unseres sündigen Ursprungs, die jedem mäch­
tigen Emporstreben unserer geistigen Kraft die Schranken 
des Verderbnisses öffnet, wohin wir uns in unbedachtem 
Fluge nur zu leicht verirren! — Der Beifall, ja die abgöt­
tische Bewunderung, die dir die leichtsinnige, nach jeder 
Anreizung lüsterne Welt gezollt, hat dich geblendet, und 
du siehst dich selbst in einer Gestalt, die nicht dein eigen, 
sondern ein Trugbild ist, welches dich in den verderbli­
chen Abgrund lockt. Gehe in dich, Medardus! -  entsage 
dem Wahn, der dich betört -  ich glaube ihn zu kennen! -  
schon jetzt ist dir die Ruhe des Gemüts, ohne welche kein 
Heil hienieden zu finden, entflohen. -  Laß dich warnen, 
weiche aus dem Feinde, der dir nachstellt. — Sei wieder der 
gutmütige Jüngling, den ich mit ganzer Seele liebte.» — 
Tränen quollen aus den Augen des Priors, als er dies sprach; 
er hatte meine Hand ergriffen, sie loslassend, entfernte er 
sich schnell, ohne meine Antwort abzuwarten. -  Aber nur 
feindselig waren seine Worte in mein Innres gedrungen; 
er hatte des Beifalls, ja der höchsten Bewunderung er­



wähnt, die ich mir durch meine außerordentlichen Gaben 
erworben, und es war mir deutlich, daß nur kleinlicher 
Neid jenes Mißbehagen an mir erzeugt habe, das er so 
unverhohlen äußerte. Stumm und in mich gekehrt, blieb 
ich , vom innern Groll ergriffen, bei den Zusammenkünften 
der Mönche, und ganz erfüllt von dem neuen Wesen, das 
mir aufgegangen, sann ich den Tag über und in den schlaf­
losen Nächten, wie ich alles in mir Aufgekeimte in präch­
tige Worte fassen und dem Volk verkünden wollte. Je 
mehr ich mich nun von Leonardus und den Brüdern ent­
fernte , mit desto stärkeren Banden wußte ich die Menge an 
mich zu ziehen. -
Am Tage des heiligen Antonius war die Kirche so gedrängt 
voll, daß man die Türen weit öffnen mußte, um dem zu­
strömenden Volke zu vergönnen, mich auch noch vor der 
Kirche zu hören. Nie hatte ich kräftiger, feuriger, ein­
dringender gesprochen. Ich erzählte, wie es gewöhnlich, 
manches aus dem Leben des Heiligen und knüpfte daran 
fromme, tief ins Leben eindringende Betrachtungen. Von 
den Verführungen des Teufels, dem der Sündenfall die 
Macht gegeben, die Menschen zu verlocken, sprach ich, 
und unwillkürlich führte mich der Strom der Rede hinein 
in die Legende von den Elixieren, die ich wie eine sinn­
reiche Allegorie darstellen wollte. Da fiel mein in der 
Kirche umherschweifender Blick auf einen langen hageren 
Mann, der mir schrägüber auf eine Bank gestiegen, sich 
an einen Eckpfeiler lehnte. Er hatte auf seltsame fremde 
Weise einen dunkelvioletten Mantel umgeworfen und die 
übereinander geschlagenen Arme darin gewickelt. Sein 
Gesicht war leichenblaß, aber der Blick der großen schwar­
zen, stieren Augen fuhr wie ein glühender Dolchstich 
durch meine Brust. Mich durchbebte ein unheimliches 
grauenhaftes Gefühl, schnell wandte ich mein Auge ab 
und sprach, alle meine Kraft zusammennehmend, weiter. 
Aber wie von einer fremden zauberischen Gewalt getrie­
ben, mußte ich immer wieder hinschauen, und immer
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starr und bewegungslos stand der Mann da, den gespensti­
schen Blick auf mich gerichtet. So wie bittrer Hohn -  ver­
achtender Haß lag es auf der hohen gefurchten Stirn, in 
dem herabgezogenen Munde. Die ganze Gestalt hatte 
etwas Furchtbares -  Entsetzliches! -  Ja I -  es war der unbe­
kannte Maler aus der heiligen Linde. Ich fühlte mich wie 
von eiskalten grausigen Fäusten gepackt — Tropfen des 
Angstschweißes standen auf meiner Stirn — meine Perioden 
stockten -  immer verwirrter und verwirrter wurden 
meine Reden -  es entstand ein Flüstern — ein Gemurmel 
in der Kirche -  aber starr und unbeweglich lehnte der 
fürchterliche Fremde am Pfeiler, den stieren Blick auf 
mich gerichtet. Da schrie ich auf in der Höllenangst wahn­
sinniger Verzweiflung: «H a Verruchter! hebe dich weg! 
-  hebe dich weg -  denn ich bin es selbst! -  ich bin der hei­
lige Antonius!» -  Als ich aus dem bewußtlosen Zustand, 
in den ich mit jenen Worten versunken, wieder erwachte, 
befand ich mich auf meinem Lager, und der Bruder Cyril­
lus saß neben mir, mich pflegend und tröstend. Das 
schreckliche Bild des Unbekannten stand mir noch lebhaft 
vor Augen, aber je mehr der Bruder Cyrillus, dem ich 
alles erzählte, mich zu überzeugen suchte, daß dieses nur 
ein Gaukelbild meiner durch das eifrige und starke Reden 
erhitzten Phantasie gewesen, desto tiefer fühlte ich bittre 
Reue und Scham über mein Betragen auf der Kanzel. 
Die Zuhörer dachten, wie ich nachher erfuhr, es habe mich 
ein plötzlicher Wahnsinn überfallen, wozu ihnen vorzüg­
lich mein letzter Ausruf gerechten Anlaß gab. Ich war 
zerknirscht -  zerrüttet im Geiste; eingeschlossen in meine 
Zelle, unterwarf ich mich den strengsten Bußübungen 
und stärkte mich durch inbrünstige Gebete zum Kampfe 
mit dem Versucher, der mir selbst am heiliger Stätte er­
schienen, nur in frechem Hohn die Gestalt borgend von 
dem frommen Maler in der heiligen Linde. Niemand 
wollte übrigens den Mann im violetten Mantel erblickt 
haben, und der Prior Leonardus verbreitete nach seiner
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anerkannten Gutmütigkeit auf das eifrigste überall, wie 
es nur der Anfall einer hitzigen Krankheit gewesen, wel­
cher mich in der Predigt auf solche entsetzliche Weise 
mitgenommen und meine verwirrten Reden veranlaßt 
habe: wirklich war ich auch noch siech und krank, als ich 
nach mehreren Wochen wieder in das gewöhnliche klö­
sterliche Leben eintrat. Dennoch unternahm ich es, wie­
der die Kanzel zu besteigen, aber, von innerer Angst ge­
foltert, verfolgt von der entsetzlichen bleichen Gestalt, 
vermochte ich kaum zusammenhängend zu sprechen, viel 
weniger mich wie sonst dem Feuer der Beredsamkeit 
zu überlassen. Meine Predigten waren gewöhnlich -  
steif — zerstückelt. -  Die Zuhörer bedauerten den Ver­
lust meiner Rednergabe, verloren sich nach und nach, 
und der alte Bruder, der sonst gepredigt und nun noch 
offenbar besser redete als ich, ersetzte wieder meine 
Stelle. -
Nach einiger Zeit begab es sich, daß ein junger Graf, von 
seinem Hofmeister, mit dem er auf Reisen begriffen, be­
gleitet, unser Kloster besuchte und die vielfachen Merk­
würdigkeiten desselben zu sehen begehrte. Ich mußte die 
Reliquienkammer aufschließen, und wir traten hinein, 
als der Prior, der mit uns durch Chor und Kirche gegangen, 
abgerufen wurde, so daß ich mit dem Fremden allein blieb. 
Jedes Stück hatte ich gezeigt und erklärt, da fiel dem 
Grafen der mit zierlichem altteutschen Schnitz werk ge­
schmückte Schrank ins Auge, in dem sich das Kistchen mit 
dem Teufelselixier befand. Unerachtet'ich nun nicht gleich 
mit der Sprache heraus wollte, was in dem Schrank ver­
schlossen, so drangen beide, der Graf und der Hofmeister, 
doch solange in mich, bis ich die Legende vom heiligen 
Antonius und dem arglistigen Teufel erzählte und mich 
über die als Reliquie aufbewahrte Flasche ganz getreu 
nach den Worten des Bruders Cyrillus ausließ, ja sogar 
die Warnung hinzufügte, die er mir rücksichts der Gefahr 
des Öffnens der Kiste und des Vorzeigens der Flasche ge­
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geben. Unerachtet der Graf unserer Religion zugetan war, 
schien er doch ebensowenig als der Hofmeister auf die 
Wahrscheinlichkeit der heiligen Legenden viel zu bauen. 
Sie ergossen sich beide in allerlei witzigen Anmerkungen 
und Einfällen über den komischen Teufel, der die Ver­
führungsflaschen im zerrissenen Mantel trage, endlich 
nahm aber der Hofmeister eine ernsthafte Miene an und 
sprach: «Haben Sie an uns leichtsinnigen Weltmenschen 
kein Ärgernis, ehrwürdiger Herr! — Sein Sie überzeugt, 
daß wir beide, ich und mein Graf, die Heiligen als herr­
liche, von der Religion hoch begeisterte Menschen ver­
ehren, die dem Eieil ihrer Seele sowie dem Ileil der Men­
schen alle Freuden des Lebens, ja, das Leben selbst opfer­
ten, was aber solche Geschichten betrifft, wie die so­
eben von Ihnen erzählte, so glaube ich, daß nur eine 
geistreiche, von dem Eieiligen ersonnene Allegorie durch 
Mißverstand als wirklich geschehen ins Leben gezogen 
wurde.»
Unter diesen Worten hatte der Hofmeister den Schieber 
des Kistchens schnell aufgeschoben und die schwarze, son­
derbar geformte Flasche herausgenommen. Es verbreitete 
sich wirklich, wie der Bruder Cyrillus es mir gesagt, ein 
starker Duft, der indessen nichts weniger als betäubend, 
sondern vielmehr angenehm und wohltätig wirkte. « E i» , 
rief der Graf, «ich wette, daß das Elixier des Teufels wei­
ter nichts ist als herrlicher echter Syrakuser.»  — « Ganz 
gew iß», erwiderte der Hofmeister, «und stammt die 
Flasche wirklich aus dem Nachlaß des heiligen Antonius, 
so geht es Ihnen, ehrwürdiger Elerr, beinahe besser wie 
dem Könige von Neapel, den die Unart der Römer, den 
Wein nicht zu pfropfen, sondern nur durch darauf ge­
tröpfeltes Öl zu bewahren, um das Vergnügen brachte, 
altrömischen Wein zu kosten. Ist dieser Wein auch lange 
nicht so alt, als jener gewesen wäre, so ist es doch fürwahr 
der älteste, den es wohl geben mag, und darum täten Sie 
wohl, die Reliquie in Ihrem Nutzen zu verwenden und
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getrost auszunippen.»  -  « Gewiß » , fiel der Graf ein, « die­
ser uralte Syrakuser würde neue Kraft in Ihre Adern 
gießen und die Kränklichkeit verscheuchen, von der Sie, 
ehrwürdiger Herr, heimgesucht scheinen.» Der Hofmei­
ster holte einen stählernen Korkzieher aus der Tasche und 
öffnete, meiner Protestationen unerachtet, die Flasche. -  
Es war m ir, als zucke mit dem Herausfliegen des Korks ein 
blaues Flämmchen empor, das gleich wieder verschwand. 
-  Stärker stieg der Duft aus der Flasche und wallte durch 
das Zimmer. Der Hofmeister kostete zuerst und rief be­
geistert: «Herrlicher -  herrlicher Syrakuser! In der Tat, 
der Weinkeller des heiligen Antonius war nicht übel, und 
machte der Teufel seinen Kellermeister, so meinte er es 
mit dem heiligen Mann nicht so böse, als man glaubt — 
kosten Sie, G raf!» — Der Graf tat es und bestätigte das, 
was der Hofmeister gesprochen. Beide scherzten noch mehr 
über die Reliquie, die offenbar die schönste in der ganzen 
Sammlung sei -  sie wünschten sich einen ganzen Keller 
voll solcher Reliquien und so weiter. Ich hörte alles 
schweigend mit niedergesenktem Haupte, mit zur Erde 
starrendem Blick an; der Frohsinn der Fremden hatte für 
mich in meiner düsteren Stimmung etwas Quälendes; ver­
gebens drangen sie in mich, auch von dem Wein des hei­
ligen Antonius zu kosten, ich verweigerte es standhaft und 
verschloß die Flasche, wohl zugepfropft, wieder in ihr 
Behältnis. —
Die Fremden verließen das Kloster, aber als ich einsam in 
meiner Zelle saß, konnte ich mir selbst ein gewisses innres 
Wohlbehagen, eine rege Heiterkeit des Geistes nicht ab­
leugnen. Es war offenbar, daß der geistige Duft des Weins 
mich gestärkt hatte. Keine Spur der üblen Wirkung, von 
der Cyrillus gesprochen, empfand ich, und nur der ent­
gegengesetzte wohltätige Einfluß zeigte sich auf auffallende 
Weise: je mehr ich über die Legende des heiligen Antonius 
nachdachte, je lebhafter die Worte des Hofmeisters in mei­
nem Innern wiederklangen, desto gewisser wurde es mir,
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daß die Erklärung des Hofmeisters die richtige sei, und 
nun erst durchfuhr mich wie ein leuchtender Blitz der 
Gedanke, daß an jenem unglücklichen Tage, als eine 
feindselige Vision mich in der Predigt auf so zerstörende 
Weise unterbrach, ich ja selbst im Begriff gewesen, die 
Legende auf dieselbe Weise als eine geistreiche belehrende 
Allegorie des heiligen Mannes vorzutragen. Diesem Ge­
danken knüpfte sich ein anderer an, welcher bald mich so 
ganz und gar erfüllte, daß alles übrige in ihm unterging. 
-  «W ie», dachte ich, «wenn das wunderbare Getränk mit 
geistiger Kraft dein Inneres stärkte, ja die erloschene 
Flamme entzünden könnte, daß sie in neuem Leben em­
porstrahlte ? -  Wenn schon dadurch eine geheimnisvolle 
Verwandtschaft deines Geistes mit den in jenem Wein 
verschlossenen Naturkräften sich offenbart hätte, daß der­
selbe Duft, der den schwächlichen Cyrillus betäubte, auf 
dich nur wohltätig wirkte ?» — Aber war ich auch schon 
entschlossen, dem Rate der Fremden zu folgen, wollte ich 
schon zur Tat schreiten, so hielt mich immer wieder ein 
inneres, mir selbst unerklärliches Widerstreben davon 
zurück. Ja, im Begriff, den Schrank aufzuschließen, 
schien es mir, als erblicke ich in dem Schnitzwerk das ent­
setzliche Gesicht des Malers mit den mich durchbohren­
den lebendig-totstarren Augen, und von gespenstischem 
Grauen gewaltsam ergriffen, floh ich aus der Reliquien­
kammer, um an heiliger Stätte meinen Vorwitz zu be­
reuen. Aber immer und immer verfolgte mich der Ge­
danke, daß nur durch den Genuß des wunderbaren Weins 
mem Geist sich erlaben und stärken könne. -  Das Betra­
gen des Priors — der Mönche — die mich wie einen geistig 
Erkrankten mit gutgemeinter, aber niederbeugender 
Schonung behandelten, brachte mich zur Verzweiflung, 
und als Leonardus nun gar mich von den gewöhnlichen 
AndachtsÜbungen dispensierte, damit ich meine Kräfte 
ganz sammeln solle, da beschloß ich, in schlafloser Nacht 
von tiefem Gram gefoltert, auf den Tod alles zu wagen,
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um die verlorne geistige Kraft wiederzugewinnen oder 
unterzugehn.
Ich stand vom Lager auf und schlich wie ein Gespenst mit 
der Lampe, die ich bei dem Marienbilde auf dem Gange des 
Klosters angezündet, durch die Kirche nach der Reliquien­
kammer. Von dem flackernden Schein der Lampe beleuch­
tet, schienen die heiligen Bilder in der Kirche sich zu regen, 
es war, als blickten sie mitleidsvoll auf mich herab, es 
war, als höre ich in dem dumpfen Brausen des Sturms, der 
durch die zerschlagenen Fenster ins Chor hineinfuhr, kläg­
liche warnende Stimmen, ja, als riefe mir meine Mutter 
zu aus weiter Ferne: «Sohn Medardus, was beginnst du, 
laß ab von dem gefährlichen Unternehmen!»  — Als ich in 
die Reliquienkammer getreten, war alles still und ruhig, 
ich schloß den Schrank auf, ich ergriff das Kistchen, die 
Flasche, bald hatte ich einen kräftigen Zug getan! -  Glut 
strömte durch meine Adern und erfüllte mich mit dem 
Gefühl unbeschreiblichen Wohlseins -  ich trank noch ein­
mal, und die Lust eines neuen herrlichen Lebens ging 
mir auf! -  Schnell verschloß ich das leere Kistchen in den 
Schrank, eilte rasch mit der wohltätigen Flasche nach 
meiner Zelle und stellte sie in mein Schreibepult. -  Da 
fiel mir der kleine Schlüssel in die Hände, den ich damals, 
um jeder Versuchung zu entgehen, vom Bunde löste, und 
doch hatte ich ohne ihn sowohl damals, als die Fremden 
zugegen waren, als jetzt den Schrank aufgeschlossen ? Tch 
untersuchte meinen Schlüsselbund, und siehe, ein unbe­
kannter Schlüssel, mit dem ich damals und jetzt den 
Schrank geöffnet, ohne in der Zerstreuung darauf zu mer­
ken, hatte sich zu den übrigen gefunden. -  Ich erbebte un­
willkürlich, aber ein buntes Bild jagte das andere bei dem 
wie aus tiefem Schlaf aufgerüttelten Geiste vorüber. Ich 
hatte nicht Ruh’ , nicht Rast, bis der Morgen heiter an- 
brach und ich hinabeilen konnte in den IGostergarten, um 
mich in den Strahlen der Sonne, die feurig und glühend 
hinter den Bergen emporstieg, zu baden. Leonardus, die
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Brüder bemerkten meine Veränderung; statt daß ich sonst, 
in mich verschlossen, kein Wort sprach, war ich heiter und 
lebendig. Als rede ich vor versammelter Gemeinde, sprach 
ich mit dem Feuer der Beredsamkeit, wie es sonst mir eigen. 
Da ich mit Leonardus allein geblieben, sah er mich lange 
an, als wollte er mein Innerstes durchdringen; dann sprach 
er aber, indem ein leises ironisches Lächeln über sein Ge­
sicht flog: «Hat der Bruder Medardus vielleicht in einer 
Vision neue Kraft und verjüngtes Leben von oben herab 
erhalten ? » -  Ich fühlte mich vor Scham erglühen, denn in 
dem Augenblick kam mir meine Exaltation, durch einen 
Schluck alten Weins erzeugt, nichts würdig und armselig 
vor. Mit niedergeschlagenen Augen und gesenktem Haupte 
stand ich da, Leonardus überließ mich meinen Betrach­
tungen. Nur zu sehr hatte ich gefürchtet, daß die Span­
nung, in die mich der genossene Wein versetzt, nicht lange 
anhalten, sondern vielleicht zu meinem Gram noch größere 
Ohnmacht nach sich ziehn würde; es war aber dem nicht 
so, vielmehr fühlte ich, wie mit der wiedererlangten Kraft 
auch jugendlicher Mut und jenes rastlose Streben nach dem 
höchsten Wirkungskreise, den mir das Kloster darbot, zu­
rückkehrte. Ich bestand darauf, am nächsten heiligen Tage 
wieder zu predigen, und es wurde mir vergönnt. Kurz vor­
her, ehe ich die Kanzel bestieg, genoß ich von dem wunder­
baren Weine; nie hatte ich darauf feuriger, salbungsreicher, 
eindringender gesprochen. Schnell verbreitete sich der Ruf 
meiner gänzlichen Wiederherstellung, und so wie sonst 
füllte sich wieder die Kirche, aber je mehr ich den Beifall 
der Menge erwarb, desto ernster und zurückhaltender wurde 
Leonardus, und ich fing an, ihn von ganzer Seele zu hassen 
da ich ihn von kleinlichem Neide und mönchischem Stolz 
befangen glaubte.
Der Bernardustag kam heran, und ich war voll brennender 
Begierde, vor der Fürstin recht mein Licht leuchten zu las­
sen, weshalb ich den Prior bat, es zu veranstalten, daß es 
mir vergönnt werde, an dem Tage im Zisterzienserkloster
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zu predigen. — Den Leonardus schien meine Bitte auf be­
sondere Weise zu überraschen, er gestand mir unverhoh­
len, daß er gerade dieses Mal im Sinn gehabt habe, selbst 
zu predigen und daß deshalb schon das Nötige angeordnet 
sei, desto leichter sei indessen die Erfüllung meiner Bitte, 
da er sich mit Krankheit entschuldigen und mich statt sei­
ner herausschicken werde. -
Das geschah wirklich I -  Ich sah meine Mutter sowie die 
Fürstin den Abend vorher; mein Innres war aber so ganz 
von meiner Rede erfüllt, die den höchsten Gipfel der Be­
redsamkeit erreichen sollte, daß ihr Wiedersehen nur einen 
geringen Eindruck auf mich machte. Es war in der Stadt 
verbreitet, daß ich statt des erkrankten Leonardus predigen 
würde, und dies hatte vielleicht noch einen größeren Teil 
des gebildeten Publikums herbeigezogen. Ohne das min­
deste aufzuschreiben, nur in Gedanken die Rede in ihren 
Teilen ordnend, rechnete ich auf die hohe Begeisterung, die 
das feierliche Hochamt, das versammelte andächtige Volk, 
ja selbst die herrliche hochgewölbte Kirche in mir erwecken 
würde, und hatte mich in der Tat nicht geirrt. — Wie ein 
Feuerstrom flössen meine Worte, die mit der Erinnerung 
an den heiligen Bernhard die sinnreichsten Bilder, die 
frömmsten Betrachtungen enthielten, dahin, und in allen 
auf mich gerichteten Blicken las ich Staunen und Bewunde­
rung. Wie war ich darauf gespannt, was die Fürstin wohl 
sagen werde, wie erwartete ich den höchsten Ausbruch 
ihres innigsten Wohlgefallens, ja es war mir, als müsse sie 
den, der sie schon als Kind in Erstaunen gesetzt, jetzt die 
ihm innewohnende höhere Macht deutlicher ahnend, mit 
unwillkürlicher Ehrfurcht empfangen. Als ich sie sprechen 
wollte, ließ sie mir sagen, daß sie, plötzlich von einer Kränk­
lichkeit überfallen, niemanden, auch mich nicht sprechen 
könne. — Dies war mir um so verdrießlicher, als nach mei­
nem stolzen Wahn die Äbtissin in der höchsten Begeiste­
rung das Bedürfnis hätte fühlen sollen, noch salbungsreiche 
Worte von mir zu vernehmen. Meine Mutter schien einen
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heimlichen Gram in sich zu tragen, nach dessen Ursache 
ich mich nicht unterstand zu forschen, weil ein geheimes 
Gefühl mir selbst die Schuld davon auf bürdete, ohne daß 
ich mir dies hätte deutlicher enträtseln können. Sie gab mir 
ein kleines Billett von der Fürstin, das ich erst im Kloster 
öffnen sollte; kaum war ich in meiner Zelle, als ich zu mei­
nem Erstaunen folgendes las:

«D u  hast mich, mein Heber Sohn (denn noch will ich 
Dich so nennen), durch die Rede, die Du in der Kirche 
unseres Klosters hieltest, in die tiefste Betrübnis gesetzt. 
Deine Worte kommen nicht aus dem andächtigen, ganz 
dem HimmHschen zugewandten Gemüte, Deine Begei­
sterung war nicht diejenige, welche den Frommen auf 
Seraphsfittichen emporträgt, daß er in heiliger Verzük- 
kung das himmhsche Reich zu schauen vermag. Ach! — 
Der stolze Prunk Deiner Rede, Deine sichtliche Anstren­
gung, nur recht viel Auffallendes, Glänzendes zu sa­
gen, hat mir bewiesen, daß Du, statt die Gemeinde zu 
belehren und zu frommen Betrachtungen zu entzünden, 
nur nach dem Beifall, nach der wertlosen Bewunderung 
der weltlich gesinnten Menge trachtest. Du hast Gefühle 
geheuchelt, die nicht in Deinem Innern waren, ja Du hast 
selbst gewisse sichtlich studierte Mienen und Bewegun­
gen erkünstelt, wie ein eitler Schauspieler, alles nur des 
schnöden Beifalls wegen. Der Geist des Trugs ist in Dich 
gefahren und wird Dich verderben, wenn Du nicht in 
Dich gehst und der Sünde entsagest. Denn Sünde, große 
Sünde ist Dein Tun und Treiben, um so mehr, als Du 
Dich zum frömmsten Wandel, zur Entsagung aller irdi­
schen Torheit im Kloster dem Himmel verpflichtet. Der 
heilige Bernardus, den Du durch Deine trügerische Rede 
so schnöde beleidigt, möge Dir nach seiner himmhschen 
Langmut verzeihen, ja Dich erleuchten, daß Du den 
rechten Pfad, von dem Du, durch den Bösen verlockt, 
abgewichen, wieder findest, und er fürbitten könne für 
das Heil Deiner Seele. Gehab Dich wohl!»
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W ie hundert Blitze durchfuhren mich die Worte der Äbtis­
sin, und ich erglühte vor innerm Zorn, denn nichts war 
mir gewisser, als daß Leonardus, dessen mannigfache An­
deutungen über meine Predigten ebendahin gewiesen hat­
ten, die Andächtelei der Fürstin benutzt und sie gegen 
mich und mein Rednertalent aufgewiegelt habe. Kaum 
konnte ich ihn mehr anschauen, ohne vor innerlicher Wut 
zu erbeben, ja es kamen mir oft Gedanken, ihn zu verder­
ben, in den Sinn, vor denen ich selbst erschrak. Um so un­
erträglicher waren mir die Vorwürfe der Äbtissin und des 
Priors, als ich in der tiefsten Tiefe meiner Seele wohl die 
Wahrheit derselben fühlte; aber immer fester und fester 
beharrend in meinem Tun, mich stärkend durch Tropfen 
Weins aus der geheimnisvollen Flasche, fuhr ich fort, meine 
Predigten mit allen Künsten der Rhetorik auszuschmücken 
und mein Mienenspiel, meine Gestikulationen sorgfältig 
zu studieren, und so gewann ich des Beifalls, der Bewun­
derung immer mehr und mehr.
Das Morgenlicht brach in farbichten Strahlen durch die 
bunten Fenster der Klosterkirche; einsam und in tiefe Ge­
danken versunken, saß ich im Beichtstuhl; nur die Tritte 
des dienenden Laienbruders, der die Kirche reinigte, hall­
ten durch das Gewölbe. Da rauschte es in meiner Nähe, 
und ich erblickte ein großes schlankes Frauenzimmer, auf 
fremdartige Weise gekleidet, einen Schleier über das Ge­
sicht gehängt, die, durch die Seitenpforte hereingetreten, 
sich mir nahte, um zu beichten. Sie bewegte sich mit unbe­
schreiblicher Anmut, sie kniete nieder, ein tiefer Seufzer 
entfloh ihrer Brust, ich fühlte ihren glühenden Atem, es 
war, als umstricke mich ein betäubender Zauber, noch ehe 
sie sprach! -  Wie vermag ich den ganz eignen, ins Innerste 
dringenden Ton ihrer Stimme zu beschreiben. -  Jedes ihrer 
Worte griff in meine Brust, als sie bekannte, wie sie eine 
verbotene Liebe hege, die sie schon seit langer Zeit ver­
gebens bekämpfe, und daß diese Liebe um so sündlicher 
sei, als den Geliebten heilige Bande auf ewig fesselten;



aber im Wahnsinn hoffnungsloser Verzweiflung habe sie 
diesen Banden schon geflucht. -  Sie stockte -  mit einem 
Tränenstrom, der die Worte beinahe erstickte, brach sie 
los: «D u  selbst — du selbst, Medardus, bist es, den ich so 
unaussprechlich liebe!»  -  Wie im tötenden Krampf zuck­
ten alle meine Nerven, ich war außer mir selbst, ein nie 
gekanntes Gefühl zerriß meine Brust, sie sehen, sie an 
mich drücken -  vergehen vor Wonne und Qual, eine Mi­
nute dieser Seligkeit für ewige Marter der Hölle! — Sie 
schwieg, aber ich hörte sie tief atmen. -  In einer Art wil­
der Verzweiflung raffte ich mich gewaltsam zusammen, 
was ich gesprochen, weiß ich nicht mehr, aber ich nahm 
wahr, daß sie schweigend aufstand und sich entfernte, 
während ich das Tuch fest vor die Augen drückte und wie 
erstarrt, bewußtlos im Beichtstühle sitzen blieb. -  
Zum Glück kam niemand mehr in die Kirche, ich konnte 
daher unbemerkt in meine Zelle entweichen. Wie so ganz 
anders erschien mir jetzt alles, wie töricht, wie schal mein 
ganzes Streben. -  Ich hatte das Gesicht der Unbekannten 
nicht gesehen, und doch lebte sie in meinem Innern und 
bückte mich an mit holdseligen dunkelblauen Augen, in 
denen Tränen perlten, die wie mit verzehrender Glut in 
meine Seele fielen und die Flamme entzündeten, die kein 
Gebet, keine Bußübung dämpfte. Denn diese unternahm 
ich, mich züchtigend bis aufs Blut mit dem Knotenstrick, 
um der ewigen Verdammnis zu entgehen, die mir drohte, 
da oft jenes Feuer, das das fremde Weib in mich geworfen, 
die sündüchsten Begierden, welche sonst mir unbekannt 
gebüeben, erregte, so daß ich mich nicht zu retten wußte 
vor wollüstiger Qual.
Ein Altar in unserer Kirche war der heiügen Rosaüa ge­
weiht und ihr herrüches Bild in dem Moment gemalt, als 
sie den Märtyrertod erleidet. -  Es war meine Gebebte, ich 
erkannte sie, ja sogar ihre Kleidung war dem seltsamen 
Anzug der Unbekannten völüg gleich. Da lag ich stunden­
lang, wie von verderblichem Wahnsinn befangen, nieder­
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geworfen auf den Stufen des Altars und stieß heulende ent­
setzliche Töne der Verzweiflung aus, daß die Mönche sich 
entsetzten und scheu von mir wichen. -  In ruhigeren Au­
genblicken lief ich im Klostergarten auf und ab, in duftiger 
Ferne sah ich sie wandeln, sie trat aus den Gebüschen, sie 
stieg empor aus den Quellen, sie schwebte auf blumichter 
Wiese, überall nur sie, nur sie! -  Da verwünschte ich 
mein Gelübde, mein Dasein! -  Hinaus in die Welt wollte 
ich und nicht rasten, bis ich sie gefunden, sie erkaufen mit 
dem Heil meiner Seele. Es gelang mir endlich wenigstens, 
mich in den Ausbrüchen meines den Brüdern und dem 
Prior unerklärlichen Wahnsinns zu mäßigen, ich konnte 
ruhiger scheinen, aber immer tiefer ins Innere hinein zehrte 
die verderbliche Flamme. Kein Schlaf! -  Keine Ruhe! -  
Von ihrem Bilde verfolgt, wälzte ich mich auf dem harten 
Lager und rief die Heiligen an, nicht, mich zu retten von 
dem verführerischen Gaukelbilde, das mich umschwebte, 
nicht, meine Seele zu bewahren vor ewiger Verdammnis, 
nein! — mir das Weib zu geben, meinen Schwur zu lösen, 
mir Freiheit zu schenken zum sündigen Abfall I —
Endlich stand es fest in meiner Seele, meiner Qual durch 
die Flucht aus dem Kloster ein Ende zu machen. Denn nur 
die Befreiung von den Klostergelübden schien mir nötig 
zu sein, um das Weib in meinen Armen zu sehen und die 
Begierde zu stillen, die in mir brannte. Ich beschloß, un­
kenntlich geworden durch das Abscheren meines Bartes 
und weltliche Kleidung, so lange in der Stadt umherzu­
schweifen, bis ich sie gefunden, und dachte nicht daran, wie 
schwer, ja wie unmöglich dies vielleicht sein werde, ja, wie 
ich vielleicht, von allem Gelde entblößt, nicht einen ein­
zigen Tag außerhalb der Mauern würde leben können.
Der letzte Tag, den ich noch im Kloster zubringen wollte, 
war endlich herangekommen, durch einen günstigen Zu­
fall hatte ich anständige bürgerliche Kleider erhalten; in 
der nächsten Nacht wollte ich das Kloster verlassen, um nie 
wieder zurückzukehren. Schon war es Abend geworden,



D I E  E L I X I E R E  D E S  T E U F E L S ,  I ,  1 4 9

als der Prior mich ganz unerwartet zu sich rufen ließ. Ich 
erbebte, denn nichts glaubte ich gewisser, als daß er von 
meinem heimlichen Anschläge etwas bemerkt habe. Leo- 
nardus empfing mich mit ungewöhnlichem Ernst, ja. mit 
einer imponierenden Würde, vor der ich unwillkürlich 
erzittern mußte. «Bruder Medardus», fing er an, «dein 
unsinniges Betragen, das ich nur für den stärkeren Aus­
bruch jener geistigen Exaltation halte, die du seit längerer 
Zeit, vielleicht nicht aus den reinsten Absichten, herbei­
geführt hast, zerreißt unser ruhiges Beisammensein, ja es 
wirkt zerstörend auf die Pleiterkeit und Gemütlichkeit, die 
ich als das Erzeugnis eines stillen frommen Lebens bis jetzt 
unter den Brüdern zu erhalten strebte. -  Vielleicht ist aber 
auch irgendein feindliches Ereignis, das dich betroffen, 
daran schuld. Du hättest bei mir, deinem väterlichen 
Freunde, dem du sicher alles vertrauen konntest, Trost 
gefunden, doch du schwiegst, und ich mag um so weniger 
in dich dringen, als mich jetzt dein Geheimnis um einen 
Teil meiner Ruhe bringen könnte, die ich im heitern Alter 
über alles schätze. Du hast oftmals, vorzüglich bei dem 
Altar der heiligen Rosalia, durch anstößige entsetzliche Re­
den, die dir wie im Wahnsinn zu entfahren schienen, nicht 
nur den Brüdern, sondern auch Fremden, die sich zufällig 
in der Kirche befanden, ein heilloses Ärgernis gegeben; ich 
könnte dich daher nach der Klosterzucht hart strafen, doch 
will ich dies nicht tun, da vielleicht irgendeine böse Macht 
-  der Widersacher selbst, dem du nicht genugsam wider­
standen, an deiner Verirrung schuld ist, und gebe dir nur 
auf, rüstig zu sein in Buße und Gebet. — Ich schaue tief in 
deine Seele! — Du willst ins Freie! »
Durchdringend schaute Leonardus mich an, ich konnte 
seinen Blick nicht ertragen, schluchzend stürzte ich nieder 
in den Staub, mich bewnßt des bösen Vorhabens. « Ich ver­
stehe dich», fuhr Leonardus fort, «und glaube selbst, daß 
besser als die Einsamkeit des Klosters die Welt, wenn du 
sie in Frömmigkeit durchziehst, dich von deiner Verirrung
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heilen wird. Eine Angelegenheit unseres Klosters erfordert 
die Sendung eines Bruders nach Rom. Ich habe dich dazu 
gewählt, und schon morgen kannst du, mit den nötigen 
Vollmachten und Instruktionen versehen, deine Reise an- 
treten. .Um so mehr eignest du dich zur Ausführung dieses 
Auftrages, als du noch jung, rüstig, gewandt in Geschäften 
und der italienischen Sprache vollkommen mächtig bist. -  
Begib dich jetzt in deine Zelle; bete mit Inbrunst um das 
Heil deiner Seele, ich will ein gleiches tun, doch unterlasse 
alle Kasteiungen, die dich nur schwächen und zur Reise 
untauglich machen würden. Mit dem Anbruch des Tages 
erwarte ich dich hier im Zimmer. »
Wie ein Strahl des Himmels erleuchteten mich die Worte 
des ehrwürdigen Leonardus, ich hatte ihn gehaßt, aber 
jetzt durchdrang mich wie ein wonnevoller Schmerz die 
Liebe, welche mich sonst an ihn gefesselt hatte. Ich ver­
goß heiße Tränen, ich drückte seine Hände an die Lippen. 
Er umarmte mich, und es war mir, als wisse er nun meine 
geheimsten Gedanken und erteile mir die Freiheit, dem 
Verhängnis nachzugeben, das, über mich waltend, nach 
minutenlanger Seligkeit mich vielleicht in ewiges Verder­
ben stürzen konnte.
Nun war die Flucht unnötig geworden, ich konnte das Klo­
ster verlassen und ihr, ihr, ohne die nun keine Ruhe, kein 
Heil für mich hienieden zu finden, rastlos folgen, bis ich 
sie gefunden. Die Reise nach Rom, die Aufträge dahin, 
schienen mir nur von Leonardus ersonnen, um mich auf 
schickliche Weise aus dem Kloster zu entlassen.
Die Nacht brachte ich betend und mich bereitend zur Reise 
zu, den Rest des geheimnisvollen Weins füllte ich in eine 
Korbflasche, um ihn als bewährtes Wirkungsmittel zu ge­
brauchen, und setzte die Flasche, welche sonst das Elixier 
enthielt, wieder in die Kiste.
Nicht wenig verwundert war ich, als ich aus den weitläufi­
gen Instruktionen des Priors wahrnahm, daß es mit meiner 
Sendung nach Rom nun wohl seine Richtigkeit hatte, und
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daß die Angelegenheit, welche dort die Gegenwart eines 
bevollmächtigten Bruders verlangte, gar viel bedeutete und 
in sich trug. Es fiel mir schwer aufs Herz, daß ich gesonnen, 
mit dem ersten Schritt aus dem Kloster ohne alle Rücksicht 
mich meiner Freiheit zu überlassen; doch der Gedanke an 
sie ermutigte mich, und ich beschloß, meinem Plane treu 
zu bleiben.
Die Brüder versammelten sich, und der Abschied von ihnen, 
vorzüglich von dem Vater Leonhardus, erfüllte mich mit 
der tiefsten Wehmut. -  Endlich schloß sich die Klosterpforte 
hinter mir, und ich war, gerüstet zur weiten Reise, im 
Freien.

Zweiter Abschnitt

D E R  E IN T R IT T  IN D IE  W ELT

In  blauen Duft gehüllt, lag das Kloster unter mir im Tale; 
der frische Morgenwind rührte sich und trug, die Lüfte 
durchstreichend, die frommen Gesänge der Brüder zu mir 
herauf. Unwillkürlich stimmte ich ein. Die Sonne trat in 
flammender Glut hinter der Stadt hervor, ihr funkelndes 
Gold erglänzte in den Bäumen, und in freudigem Rauschen 
fielen dieTautropfen wie glühende Diamanten herab auf tau­
send bunte Insektlein, die sich schwirrend und sumsend er­
hoben. Die Vögel erwachten und flatterten, singend und jubi­
lierend und sich in froher Lust hebkosend, durch den W ald! -  
Ein Zug von Bauernburschen und festlich geschmückter 
Dirnen kam den Berg herauf. « Gelobt sei Jesus Christus! » 
riefen sie, bei mir vorüberwandelnd. «In  Ewigkeit!» ant­
wortete ich, und es war mir, als trete ein neues Leben voll 
Lust und Freiheit mit tausend holdseligen Erscheinungen 
auf mich ein! — Nie war mir so zumute gewesen, ich schien 
mir selbst ein andrer und, wie von neuerweckter Kraft be­
seelt und begeistert, schritt ich rasch fort durch den Wald, 
den Berg herab. Den Bauer, der mir jetzt in den Weg kam,



frug ich nach dem Orte, den meine Reiseroute als den 
ersten bezeichnete, wo ich übernachten sollte; und er be­
schrieb mir genau einen nähern, von der Heerstraße ab­
weichenden Richtsteig mitten durchs Gebirge. Schon war 
ich eine ziemliche Strecke einsam fortgewandelt, als mir 
erst der Gedanke an die Unbekannte und an den phantasti­
schen Plan, sie aufzusuchen, wiederkam. Aber ihr Bild war 
wie von fremder unbekannter Macht verwischt, so daß ich 
nur mit Mühe die bleichen, entstellten Züge wiedererken­
nen konnte; je mehr ich trachtete, die Erscheinung im 
Geiste festzuhalten, desto mehr zerrann sie im Nebel. Nur 
mein ausgelassenes Betragen im Kloster nach jener ge­
heimnisvollen Begebenheit stand mir noch klar vor Augen. 
Es war mir jetzt selbst unbegreiflich, mit welcher Lang­
mut der Prior das alles ertragen und mich statt der wohl­
verdienten Strafe in die Welt geschickt hatte. Bald war ich 
überzeugt, daß jene Erscheinung des unbekannten Weibes 
nur eine Vision gewesen, die Folge gar zu großer Anstren­
gung, und statt, wie ich sonst getan haben würde, das ver­
führerische verderbliche Trugbild der steten Verfolgung 
des Widersachers zuzuschreiben, rechnete ich es nur der 
Täuschung der eignen aufgeregten Sinne zu, da der Um­
stand, daß die Fremde ganz wie die heilige Rosalia geklei­
det gewesen, mir zu beweisen schien, daß das lebhafte Bild 
jener Heiligen, welches ich wirklich, wiewohl in beträcht­
licher Ferne und in schiefer Richtung aus dem Beichtstuhl 
sehen konnte, großen Anteil daran gehabt habe. Tief be­
wunderte ich die Weisheit des Priors, der das richtige Mit­
tel zu meiner Heilung wählte, denn, in den Klostermauern 
eingeschlossen, immer von denselben Gegenständen um­
geben, immer brütend und hineinzehrend in das Innere, 
hätte mich jene Vision, der die Einsamkeit glühendere, 
keckere Farben lieh, zum Wahnsinn gebracht. Immer ver­
trauter werdend mit der Idee, nur geträumt zu haben, 
konnte ich mich kaum des Lachens über mich selbst er­
wehren, ja mit einer Frivolität, die mir sonst nicht eigen,
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scherzte ich im Innern über den Gedanken, eine Heilige 
in mich verhebt zu wähnen, wobei ich zugleich daran 
dachte, daß ich ja selbst schon einmal der heilige Antonius 
gewesen. -
Schon mehrere Tage war ich durch das Gebirge gewandelt, 
zwischen kühn emporgetürmten schauerlichen Felsenmas­
sen, über schmale Stege, unter denen reißende Waldbäche 
brausten; immer öder, immer beschwerlicher wurde der 
Weg. Es war hoher Mittag, die Sonne brannte auf mein 
unbedecktes Haupt, ich lechzte vor Durst, aber keine Quelle 
war in der Nähe, und noch immer konnte ich nicht das 
Dorf erreichen, auf das ich stoßen sollte. Ganz entkräftet 
setzte ich mich auf ein Felsstück und konnte nicht wider­
stehen, einen Zug aus der Korbflasche zu tun, unerachtet 
ich das seltsame Getränk so viel nur möglich aufsparen 
wollte. Neue Kraft durchglühte meine Adern, und er­
frischt und gestärkt schritt ich weiter, um mein Ziel, das 
nicht mehr fern sein konnte, zu erreichen. Immer dichter 
und dichter wurde der Tannenwald, im tiefsten Dickicht 
rauschte es, und bald darauf wieherte laut ein Pferd, das 
dort angebunden. Ich trat einige Schritte weiter und er­
starrte beinahe vor Schreck, als ich dicht an einem jähen 
entsetzlichen Abgrund stand, in den sich zwischen schrof­
fen spitzen Felsen ein Waldbach zischend und brausend 
hinabstürzte, dessen donnerndes Getöse ich schon in der 
Ferne vernommen. Dicht, dicht an dem Sturz saß auf 
einem über die Tiefe hervorragenden Felsenstück ein jun­
ger Mann in Uniform, der Hut mit dem hohen Federbusch, 
der Degen, ein Portefeuille lagen neben ihm. Mit dem gan­
zen Körper über den Abgrund hängend, schien er einge­
schlafen und 'immer mehr und mehr herüber zu sinken. -  
Sein Sturz war unvermeidlich. Ich wagte mich heran; in­
dem ich ihn mit der Hand ergreifen und zurückhalten 
wollte, schrie ich laut: « Um Jesus willen! Herr! — erwacht I 
-  Um Jesus willenI» -  Sowie ich ihn berührte, fuhr er aus 
tiefem Schlafe, aber in demselben Augenblick stürzte er,



das Gleichgewicht verlierend, hinab in den Abgrund, daß, 
von Felsenspitze zu Felsenspitze geworfen, die zerschmetter­
ten Glieder zusammenkrachten; sein schneidendes Jammer­
geschrei verhallte in der unermeßlichen Tiefe, aus der nur 
ein dumpfes Gewimmer herauftönte, das endlich auch er­
starb. Leblos vor Schreck und Entsetzen stand ich da, end­
lich ergriff ich den Hut, den Degen, das Portefeuille und 
wollte mich schnell von dem Unglücksorte entfernen, da 
trat mir ein junger Mensch aus dem Tannenwalde ent­
gegen, wie ein Jäger gekleidet, schaute mir erst starr ins 
Gesicht und fing dann an, ganz übermäßig zu lachen, so 
daß ein eiskalter Schauer mich durchbebte.
«N un, gnädiger Herr G raf», sprach endlich der junge 
Mensch, «die Maskerade ist in der Tat vollständig und 
herrlich, und wäre die gnädige Frau nicht schon vorher 
davon unterrichtet, wahrhaftig, sie würde den Herzens­
geliebten nicht wiedererkennen. Wo haben Sie aber die 
Uniform hingetan, gnädiger Herr ?» -  « Die schleuderte 
ich hinab in den Abgrund», antwortete es aus mir hohl 
und dumpf, denn ich war es nicht, der diese Worte sprach, 
unwillkürlich entflohen sie meinen Lippen. In mich ge­
kehrt, immer in den Abgrund starrend, ob der blutige 
Leichnam des Grafen sich nicht mir drohend erheben 
werde, stand ich da. -  Es war mir, als habe ich ihn ermor­
det, noch immer hielt ich den Degen, Hut und Portefeuille 
krampfhaft fest. Da fuhr der junge Mensch fort: «Nun, 
gnädiger Herr, reite ich den Fahrweg herab nach dem 
Städtchen, wo ich mich in dem Hause dicht vor dem Tor 
linker Hand verborgen halten will, Sie werden wohl gleich 
herab nach dem Schlosse wandeln, man wird Sie wohl schon 
erwarten, Hut und Degen nehme ich mit m ir.» -  Ich 
reichte ihm beides hin. «Nun leben Sie wohl, Herr GrafI 
recht viel Glück im Schlosse » , rief der junge Mensch und 
verschwand singend und pfeifend in dem Dickicht. Ich 
hörte, daß er das Pferd, das dort angebunden, losmachte, 
und mit sich fortführte. Als ich mich von meiner Betäu­
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bung erholt und die ganze Begebenheit überdachte, mußte 
ich mir wohl eingestehen, daß ich bloß dem Spiel des Zu­
falls, der mich mit einem Ruck in das sonderbarste Verhält­
nis geworfen, nachgegeben. Es war mir klar, daß eine 
große Ähnlichkeit meiner Gesichtszüge und meiner Gestalt 
mit der des unglücklichen Grafen den Jäger getäuscht, und 
der Graf gerade die Verkleidung als Kapuziner gewählt 
haben müsse, um irgendein Abenteuer in dem nahen 
Schlosse zu bestehen. Der Tod hatte ihn ereilt und ein 
wunderbares Verhängnis mich in demselben Augenblick 
an seine Stelle geschoben. Der innere unwiderstehliche 
Drang in mir, wie es jenes Verhängnis zu wollen schien, die 
Rolle des Grafen fortzuspielen, überwog jeden Zweifel und 
übertäubte die innere Stimme, welche mich des Mordes 
und des frechen Frevels bezieh. Ich eröffnete das Porte­
feuille, welches ich behalten; Briefe, beträchtliche Wech­
sel fielen mir in die Hand. Ich wollte die Papiere einzeln 
durchgehen, ich wollte die Briefe lesen, um mich von den 
Verhältnissen des Grafen zu unterrichten, aber die innere 
Unruhe, der Flug von tausend und tausend Ideen, die durch 
meinen Kopf brausten, ließ es nicht zu.
Ich stand nach einigen Schritten wieder still, ich setzte 
mich auf ein Felsstück, ich wollte eine ruhigere Stimmung 
erzwingen, ich sah die Gefahr, so ganz unvorbereitet mich 
in den Kreis mir fremder Erscheinungen zu wagen; da 
tönten lustige Hörner durch den Wald, und mehrere 
Stimmen jauchzten und jubelten immer näher und näher. 
Das Herz pochte mir in gewaltigen Schlägen, mein Atem 
stockte, nun sollte sich mir eine neue Welt, ein neues 
Leben erschließen! -  Ich bog in einen schmalen Fuß­
steig ein, der mich einen jähen Abhang hinabführte; 
als ich aus dem Gebüsch trat, lag ein großes schön gebau­
tes Schloß vor mir im Talgrunde. -  Das war der Ort des 
Abenteuers, welches der Graf zu bestehen im Sinne ge­
habt, und ich ging ihm mutig entgegen. Bald befand ich 
mich in den Gängen des Parkes, welcher das Schloß um ­

D I E  E L I X I E R E  D E S  T E U F E L S ,  I ,  2  5 5



gab; in einer dunklen Seitenallee sah ich zwei Männer 
wandeln, von denen der eine wie ein Weltgeistlicher ge­
kleidet war. Sie kamen mir näher, aber ohne mich gewahr 
zu werden, gingen sie in tiefem Gespräch bei mir vorüber. 
Der Weltgeistliche war ein Jüngling, auf dessen schönem 
Gesicht die Totenblässe eines tief nagenden Kummers lag, 
der andere, schlicht, aber anständig gekleidet, schien ein 
schon bejahrter Mann. Sie setzten sich, mir den Rücken 
zu wendend, auf eine steinerne Bank, ich konnte jedes 
Wort verstehen, was sie sprachen. «H erm ogen!» sagte 
der Alte, «Sie bringen durch ihr starrsinniges Schweigen 
Ihre Familie zur Verzweiflung, Ihre düstere Schwermut 
steigt mit jedem Tage, Ihre jugendliche Kraft ist gebro­
chen, die Blüte verwelkt, Ihr Entschluß, den geistlichen 
Stand zu wählen, zerstört alle Hoffnungen, alle Wünsche 
Ihres Vaters I — Aber willig würde er diese Hoffnung auf­
geben, wenn ein wahrer innerer Beruf, ein unwidersteh­
licher Hang zur Einsamkeit von Jugend auf den Entschluß 
in Ihnen erzeugt hätte, er würde dann nicht dem wider­
streben zu wagen, was das Schicksal einmal über ihn ver­
hängt. Die plötzliche Änderung Ihres ganzen Wesens hat 
indessen nur zu deutlich gezeigt, daß irgend ein Ereignis, 
das Sie uns hartnäckig verschweigen, Ihr Inneres auf 
furchtbare Weise erschüttert hat und nun zerstörend fort­
arbeitet. -  Sie waren sonst ein froher unbefangener, le­
benslustiger Jüngling! -  Was konnte Sie denn dem 
Menschlichen so entfremden, daß Sie daran verzweifeln, 
in eines Menschen Brust könne Trost für Ihre kranke 
Seele zu finden sein ? Sie schweigen ? Sie starren vor sich 
hin ? — Sie seufzen ? Hermogen! Sie liebten sonst Ihren 
Vater mit seltener Innigkeit, ist es Ihnen aber jetzt un­
möglich geworden, ihm Ihr Herz zu erschließen, so quälen 
Sie ihn wenigstens nicht durch den Anblick Ihres Rocks, 
der auf den für ihn entsetzlichen Entschluß hindeutet. 
Ich beschwöre Sie, Hermogen, werfen Sie diese verhaßte 
Kleidung ab. Glauben Sie mir, es liegt eine geheimnisvolle
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Kraft in diesen äußerlichen Dingen; es kann Ihnen nicht 
mißfallen, denn ich glaube von Ihnen ganz verstanden zu 
werden, wenn ich in diesem Augenblick, freilich auf 
fremdartig scheinende Weise, der Schauspieler gedenke, 
die oft, wenn sie sich in das Kostüm geworfen, wie von 
einem fremden Geist sich angeregt fühlen und leichter in 
den darzustellenden Charakter eingehen. Lassen Sie mich, 
meiner Natur gemäß, heitrer von der Sache sprechen, als 
sich sonst wohl ziemen würde. -  Meinen Sie denn nicht, 
daß, wenn dieses lange Kleid nicht mehr Ihren Gang zur 
düstern Gravität einhemmen würde, Sie wieder rasch und 
froh dahin schreiten, ja laufen, springen würden wie sonst ? 
Der blinkende Schein der Epauletts, die sonst auf Ihren 
Schultern prangten, würde wieder jugendliche Glut auf 
diese blassen Wangen werfen, und die klirrenden Sporen 
würden wie liebliche Musik dem muntern Rosse ertönen, 
das Ihnen entgegenwieherte, vor Lust tanzend und den 
Nacken beugend dem geliebten Herrn. Auf, Baron! — Her­
unter mit dem schwarzen Gewände, das Ihnen nicht an­
steht ! -  Soll Friedrich Ihre Uniform hervorsuchen ? »
Der Alte stand auf und wollte fortgehen, der Jüngling 
fiel ihm in die Arme. «Ach, Sie quälen mich, guter Rein­
hold!» rief er mit matter Stimme, «Sie quälen mich un­
aussprechlich! -  Ach, je mehr Sie sich bemühen, die Sai­
ten in meinem Innern anzuschlagen, die sonst harmonisch 
erklangen, desto mehr fühle ich, wie des Schicksals eherne 
Faust mich ergriffen, mich erdrückt hat, so daß, wie in 
einer zerbrochenen Laute, nur Mißtöne in mir wohnen!»  
-  «So scheint es Ihnen, lieber Baron», fiel der Alte ein, 
«Sie sprechen von einem Ungeheuern Schicksal, das Sie 
ergriffen, worin das bestanden, verschweigen Sie, dem 
sei aber, wie ihm wolle, ein Jüngling, so wie Sie, mit inne­
rer Kraft, mit jugendlichem Feuermute ausgerüstet, muß 
vermögen, sich gegen des Schicksals eherne Faust zu wapp­
nen, ja er muß, wie durchstrahlt von einer göttlichen Natur, 
sich über sein Geschick erheben und so, dies höhere Sein
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in sich selbst erweckend und entzündend, sich empor - 
schwingen über die Qual dieses armseligen Lebens! Ich 
wüßte nicht, Baron, welch ein Geschick denn imstande 
sein sollte, dies kräftige innere Wollen zu zerstören.» — 
Hermogen trat einen Schritt zurück, und den Alten mit 
einem düsteren, wie im verhaltenen Zorn glühenden 
Blicke, der etwas Entsetzliches hatte, anstarrend, rief er 
mit dumpfer, hohler Stimme: «So wisse denn, daß ich 
selbst das Schicksal bin, das mich vernichtet, daß ein unge­
heures Verbrechen auf mir lastet, ein schändlicher Frevel, 
den ich abbüße in Elend und Verzweiflung. -  Darum sei 
barmherzig und flehe den Vater an, daß er mich fortlasse 
in die Mauern! » — « Baron » , fiel der Alte ein, « Sie sind 
in einer Stimmung, die nur dem gänzlich zerrütteten 
Gemüte eigen, Sie sollen nicht fort, Sie dürfen durchaus 
nicht fort. In diesen Tagen kommt die Baronesse mit 
Aurelien, die müssen Sie sehen.» Da lachte der Jüngling 
wie in furchtbarem Hohn und rief mit einer Stimme, die 
durch mein Innres dröhnte: «Muß ich ? -  Muß ich bleiben ? 
-  Ja, wahrhaftig, Alter, du hast recht, ich muß bleiben, 
und meine Buße wird hier schrecklicher sein als in den 
dumpfen Mauern.»  -  Damit sprang er fort durch das 
Gebüsch und Heß den Alten stehen, der, das gesenkte Haupt 
in die Hand gestützt, sich ganz dem Schmerz zu über­
lassen schien. «Gelobt sei Jesus Christus!» sprach ich, zu 
ihm hinantretend. -  Er fuhr auf, er sah mich ganz ver­
wundert an, doch schien er sich bald auf meine Erschei­
nung wie auf etwas ihm schon Bekanntes zu besinnen, 
indem er sprach: «Ach gewiß sind Sie es, ehrwürdiger 
Herr, dessen Ankunft uns die Frau Baronesse zum Trost 
der in Trauer versunkenen Familie schon vor einiger Zeit 
ankündigte ?»  — Ich bejahte das, Reinhold ging bald ganz 
in die Heiterkeit über, die ihm eigentümlich zu sein schien, 
wir durchwanderten den schönen Park und kamen endlich 
in ein dem Schlosse ganz nahgelegenes Boskett, vor dem 
sich eine herrliche Aussicht ins Gebirge öffnete. Auf seinen
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Ruf eilte der Bediente, der eben aus dem Portal des 
Schlosses trat, herbei, und bald wurde uns ein gar statt­
liches Frühstück aufgetragen. Während daß wir die ge­
füllten Gläser anstießen, schien es mir, als betrachte mich 
Reinhold immer aufmerksamer, ja, als suche er mit Mühe 
eine halb erloschene Erinnerung aufzufrischen. Endlich 
brach er los: «Mein Gott, ehrwürdiger Herrl Alles müßte 
mich trügen, wenn Sie nicht der Pater Medardus aus dem 
Kapuzinerkloster in . .r -  wären, aber wie sollte das mög­
lich sein? -  und doch! Sie sind es — Sie sind es gewiß — 
sprechen Sie doch nur!»  -  Als hätte ein Blitz aus heitrer 
Luft mich getroffen, bebte es bei Reinholds Worten mir 
durch alle Glieder. Ich sah mich entlarvt, entdeckt, des 
Mordes beschuldigt, die Verzweiflung gab mir Stärke, es 
ging nun auf Tod und Leben. «Ich  bin allerdings der 
Pater Medardus aus dem Kapuzinerkloster in . . r -  und mit 
Auftrag und Vollmacht des Klosters auf einer Reise nach 
Rom begriffen.»  -  Dies sprach ich mit all der Ruhe und 
Gelassenheit, die ich nur zu erkünsteln vermochte. «So 
ist es denn vielleicht nur Zufall», sagte Reinhold, «daß 
Sie auf der Reise, vielleicht von der Heerstraße verirrt, 
hier eintrafen, oder wie kam es, daß die Frau Baronesse 
mit Ihnen bekannt wurde und Sie herschickte ?»  — Ohne 
mich zu besinnen, blindlings das nachsprechend, was mir 
eine fremde Stimme im Innern zuzuflüstern schien, sagte 
ich: « Auf der Reise machte ich die Bekanntschaft des Beicht­
vaters der Baronesse, und dieser empfahl mich, den Auf­
trag hier im Hause zu vollbringen.»  « Es ist wahr» , fiel 
Reinhold ein, «so schrieb es ja die Frau Baronesse. Nun, 
dem Himmel sei es gedankt, der Sie zum Heil des Hauses 
diesen Weg führte, und daß Sie als ein frommer, wackrer 
Mann es sich gefallen lassen, mit Ihrer Reise zu zögern, 
um hier Gutes zu stiften. Ich war zufällig vor einigen Jah­
ren in . .r -  und hörte Ihre salbungsvollen Reden, die Sie 
in wahrhaft himmlischer Begeisterung von der Kanzel 
herab hielten. Ihrer Frömmigkeit, Ihrem wahren Beruf,
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das Heil verlorner Seelen zu erkämpfen mit glühendem 
Eifer, Ihrer herrlichen, aus innerer Begeisterung hervor­
strömenden Rednergabe traue ich zu, daß Sie das voll­
bringen werden, was wir alle nicht vermochten. Es ist 
mir lieb, daß ich Sie traf, ehe Sie den Baron gesprochen, 
ich will dies dazu benutzen, Sie mit den Verhältnissen der 
Familie bekannt zu machen und so aufrichtig zu sein, als 
es Ihnen, ehrwürdiger Herr, als einem heiligen Manne, 
den uns der Himmel selbst zum Trost zu schicken scheint, 
wohl schuldig bin. Sie müssen auch ohnedem, um Ihren 
Bemühungen die richtige Tendenz und gehörige Wirkung 
zu geben, über manches wenigstens Andeutungen erhal­
ten, worüber ich gern schweigen möchte. -  Alles ist übri­
gens mit nicht gar zu viel Worten abgetan. -  Mit dem Baron 
bin ich aufgewachsen, die gleiche Stimmung unsrer See­
len machte uns zu Brüdern und vernichtete die Scheide­
wand, die sonst unsere Geburt zwischen uns gezogen hätte. 
Ich trennte mich nie von ihm und wurde in demselben 
Augenblick, als wir unsere akademischen Studien voll­
endet und er die Güter seines verstorbenen Vaters hier im 
Gebirge in Besitz nahm, Intendant dieser Güter. — Ich 
blieb sein innigster Freund und Bruder und als solcher 
eingeweiht in die geheimsten Angelegenheiten seines Hau­
ses. Sein Vater hatte seine Verbindung mit einer ihm be­
freundeten Familie durch eine Heirat gewünscht, und um 
so freudiger erfüllte er diesen Willen, als er in der ihm 
bestimmten Braut ein herrliches, von der Natur reich aus­
gestattetes Wesen fand, zu dem er sich unwiderstehlich 
hingezogen fühlte. Selten kam wohl der Wille der Väter 
so vollkommen mit dem Geschick überein, das die Kinder 
in allen nur möglichen Beziehungen füreinander bestimmt 
zu haben schien. Hermogen und Aurelie waren die Frucht 
der glücklichen Ehe. Mehrenteils brachten wir den Winter 
in der benachbarten Hauptstadt zu, als aber bald nach 
Aureliens Geburt die Baronesse zu kränkeln anfing, blie­
ben wir auch den Sommer über in der Stadt, da sie unaus­
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gesetzt des Beistandes geschickter Ärzte bedurfte. Sie starb, 
als eben im herannahenden Frühling ihre scheinbare Bes­
serung den Baron mit den frohesten Hoffnungen erfüllte. 
Wir flohen auf das Land, und nur die Zeit vermochte den 
tiefen zerstörenden Gram zu mildern, der den Baron er­
griffen hatte. Hermogen wuchs zum herrlichen Jüngling 
heran, Aurelie wurde immer mehr das Ebenbild ihrer Mut­
ter, die sorgfältige Erziehung der Kinder war unser Tage­
werk und unsere Freude. Flermogen zeigte entschiedenen 
Hang zum Militär, und dies zwang den Baron, ihn nach 
der Hauptstadt zu schicken, um dort unter den Augen sei­
nes alten Freundes, des Gouverneurs, die Laufbahn zu 
beginnen. -  Erst vor drei Jahren brachte der Baron mit 
Aurelien und mit mir wieder, wie vor alter Zeit, zum ersten­
mal den ganzen Winter in der Residenz zu, teils seinen 
Sohn wenigstens einige Zeit hindurch in der Nähe zu 
haben, teils seine Freunde, die ihn unaufhörlich dazu auf­
gefordert, wiederzusehen. Allgemeines Aufsehen in der 
Hauptstadt erregte damals die Erscheinung der Nichte des 
Gouverneurs, welche aus der Residenz dahin gekommen. 
Sie war elternlos und hatte sich unter den Schutz des 
Oheims begeben, wiewohl sie, einen besonderen Flügel des 
Palastes bewohnend, ein eignes Haus machte und die 
schöne Welt um sich zu versammeln pflegte. Ohne Euphe- 
mien näher zu beschreiben, welches um so unnötiger, da 
Sie, ehrwürdiger Herr, sie bald selbst sehen werden, begnüge 
ich mich zu sagen, daß alles, was sie tat, was sie sprach, 
von einer unbeschreiblichen Anmut belebt und so der Reiz 
ihrer ausgezeichneten körperlichen Schönheit bis zum Un­
widerstehlichen erhöht wurde. — Überall, wo sie erschien, 
ging ein neues, herrliches Leben auf, und man huldigte 
ihr mit dem glühendsten Enthusiasmus; den Unbedeutend­
sten, Leblosesten wußte sie selbst in sein eignes Inneres 
hinein zu entzünden, daß er wie inspiriert sich über die 
eigne Dürftigkeit erhob und entzückt in den Genüssen eines 
höheren Lebens schwelgte, die ihm unbekannt gewesen.
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Es fehlte natürlicherweise nicht an Anbetern, die täglich 
zu der Gottheit mit Inbrunst flehten; man konnte indessen 
nie mit Bestimmtheit sagen, daß sie diesen oder jenen be­
sonders auszeichne, vielmehr wußte sie mit schalkhafter 
Ironie, die, ohne zu beleidigen, nur wie starkes brennen­
des Gewürz anregte und reizte, alle mit einem unauflös­
lichen Bande zu umschlingen, daß sie sich, festgezaubert 
in dem magischen Kreise, froh und lustig bewegten. Auf 
den Baron hatte diese Circe einen wunderbaren Eindruck 
gemacht. Sie bewies ihm gleich bei seinem Erscheinen eine 
Aufmerksamkeit, die von kindlicher Ehrfurcht erzeugt zu 
sein schien; in jedem Gespräch mit ihm zeigte sie den ge­
bildetsten Verstand und tiefes Gefühl, wie er es kaum noch 
bei Weibern gefunden. Mit unbeschreiblicher Zartheit 
suchte und fand sie Aureliens Freundschaft und nahm sich 
ihrer mit sovieler Wärme an, daß sie sogar es nicht ver­
schmähte, für die kleinsten Bedürfnisse ihres Anzuges und 
sonst wie eine Mutter zu sorgen. Sie wußte dem blöden 
unerfahrnen Mädchen in glänzender Gesellschaft auf eine 
so feine Art beizustehen, daß dieser Beistand, statt be­
merkt zu werden, nur dazu diente, Aureliens natürlichen 
Verstand und tiefes richtiges Gefühl so herauszuheben, daß 
man sie bald mit der höchsten Achtung auszeichnete. Der 
Baron ergoß sich bei jeder Gelegenheit in Euphemiens Lob, 
und hier traf es sich vielleicht zum erstenmal in unserm 
Leben, daß wir so ganz verschiedener Meinung waren. Ge­
wöhnlich machte ich in jeder Gesellschaft mehr den stillen 
aufmerksamen Beobachter, als daß ich hätte unmittelbar 
eingehen sollen in lebendige Mitteilung und Unterhaltung. 
So hatte ich auch Euphemien, die nur dann und wann nach 
ihrer Gewohnheit, niemanden zu übersehen, ein paar 
freundliche Worte mit mir gewechselt, als eine höchst in­
teressante Erscheinung recht genau beobachtet. Ich mußte 
eingestehen, daß sie das schönste, herrlichste Weib von 
allen war, daß aus allem, was sie sprach, Verstand und Ge­
fühl hervorleuchtete; und doch wurde ich auf ganz uner­
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klärliche Weise von ihr zurückgestoßen, ja ich konnte ein 
gewisses unheimliches Gefühl nicht unterdrücken, das sich 
augenblicklich meiner bemächtigte, sobald ihr Blick mich 
traf oder sie mit mir zu sprechen anfing. In ihren Augen 
brannte oft eine ganz eigne Glut, aus der, wenn sie sich 
unbemerkt glaubte, funkelnde Blitze schossen, und es schien 
ein inneres verderbliches Feuer, das nur mühsam über­
baut, gewaltsam hervorzustrahlen. Nächstdem schwebte 
oft um ihren sonst weich geformten Mund eine gehässige 
Ironie, die mich, da es oft der grellste Ausdruck des hämi­
schen Hohns war, im Innersten erbeben machte. Daß sie 
oft den Hermogen, der sich wenig oder gar nicht um sie 
bemühte, in dieser Art anblickte, machte es mir gewiß, 
daß manches hinter der schönen Maske verborgen, was 
wohl niemand ahne. Ich konnte dem ungemessenen Lob 
des Barons freilich nichts entgegensetzen als meine physio- 
gnomischen Bemerkungen, die er nicht im mindesten gel­
ten ließ, vielmehr in meinem innerlichen Abscheu gegen 
Euphemien nur eine höchst merkwürdige Idiosynkrasie 
fand. Er vertraute mir, daß Euphemie wahrscheinlich in 
die Familie treten werde, da er alles an wenden wolle, sie 
künftig mit Hermogen zu verbinden. Dieser trat, als wir 
soeben recht ernstlich über die Angelegenheit sprachen 
und ich alle nur möglichen Gründe hervorsuchte, meine 
Meinung über Euphemien zu rechtfertigen, ins Zimmer, 
und der Baron, gewohnt, in allem schnell und offen zu han­
deln, machte ihn augenblicklich mit seinen Plänen und 
Wünschen rücksichts Euphemiens bekannt. Hermogen 
hörte alles ruhig an, was der Baron darüber und zum Lobe 
Euphemiens mit dem größten Enthusiasmus sprach. Als 
die Lobrede geendet, antwortete er, wie er sich auch nicht 
im mindesten von Euphemien angezogen fühle, sie nie­
mals heben könne und daher recht herzlich bitte, den Plan 
jeder näheren Verbindung mit ihr aufzugeben. Der Baron 
war nicht wenig bestürzt, seinen Lieblingsplan so beim 
ersten Schritt zertrümmert zu sehen, indessen war er um
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so weniger bemüht, noch mehr in Hermogen zu dringen, 
als er nicht einmal Euphemiens Gesinnungen hierüber 
wußte. Mit der ihm eignen Heiterkeit und Gemütlichkeit 
scherzte er bald über sein unglückliches Bemühen und 
meinte, daß Hermogen mit mir vielleicht die Idiosynkrasie 
teile, obgleich er nicht begreife, wie in einem schönen in­
teressanten Weibe solch ein zurückschreckendes Prinzip 
wohnen könne. Sein Verhältnis mit Euphemien blieb na­
türlicherweise dasselbe; er hatte sich so an sie gewöhnt, 
daß er keinen Tag zubringen konnte, ohne sie zu sehen. 
So kam es denn, daß er einmal in ganz heitrer, gemütlicher 
Laune ihr scherzend sagte, wie es nur einen einzigen Men­
schen in ihrem Zirkel gebe, der nicht in sie verliebt sei, 
nämlich Hermogen. -  Er habe die Verbindung mit ihr, die 
er, der Baron, doch so herzlich gewünscht, hartnäckig aus­
geschlagen .
Euphemie meinte, daß es auch wohl noch darauf ange­
kommen sein würde, was sie zu der Verbindung gesagt, 
und daß ihr zwar jedes nähere Verhältnis mit dem Baron 
wünschenswert sei, aber nicht durch Hermogen, der ihr 
viel zu ernst und launisch wäre. Von der Zeit, als dieses 
Gespräch, das mir der Baron gleich wieder erzählte, statt­
gefunden, verdoppelte Euphemie ihre Aufmerksamkeit für 
den Baron und Aurelien: ja in manchen leisen Andeutun­
gen führte sie den Baron darauf, daß eine Verbindung mit 
ihm selbst dem Ideal, das sie sich nun einmal von einer 
glücklichen Ehe mache, ganz entspreche. Alles, was man 
riicksichts des Unterschieds der Jahre oder sonst entgegen­
setzen konnte, wußte sie auf die eindringendste Weise zu 
widerlegen, und mit dem allem ging sie so leise, so fein, 
so geschickt Schritt vor Schritt vorwärts, daß der Baron 
glauben mußte, alle die Ideen, alle die Wünsche, die Eu­
phemie gleichsam nur in sein Inneres hauchte, wären eben 
in seinem Innern empor gekeimt. Kräftiger, lebensvoller 
Natur, wie er war, fühlte er sich bald von der glühenden 
Leidenschaft des Jünglings ergriffen. Ich konnte den wil­
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den Flug nicht mehr auf halten, es war zu spät. Nicht lange 
dauerte es, so war Euphemie zum Erstaunen der Haupt­
stadt des Barons Gattin. Es war mir, als sei nun das bedroh­
liche grauenhafte Wesen, das mich in der Ferne geängstigt, 
recht in mein Leben getreten und als müsse ich wachen 
und auf sorglicher Hut sein für meinen Freund und für 
mich selbst. — Hermogen nahm die Verheiratung seines 
Vaters mit kalter Gleichgültigkeit auf. Aurelie, das liebe, 
ahnungsvolle Kind zerfloß in Tränen.
Bald nach der Verbindung sehnte sich Euphemie ins Ge­
birge; sie kam her, und ich muß gestehen, daß ihr Be­
tragen in hoher Liebenswürdigkeit sich so ganz gleich blieb, 
daß sie mir unwillkürliche Bewunderung abnötigte. So 
verflossen zwei Jahre in ruhigem, ungestörten Lebensge­
nuß. Die beiden Winter brachten wir in der Hauptstadt 
zu, aber auch hier bewies die Baronesse dem Gemahl so 
viel unbegrenzte Ehrfurcht, so viel Aufmerksamkeit für 
seine leisesten Wünsche, daß der giftige Neid verstummen 
mußte und keiner der jungen Herren, die sich schon freien 
Spielraum für ihre Galanterie bei der Baronesse geträumt 
hatten, sich auch die kleinste Glosse erlaubte. Im letzten 
Winter mochte ich auch wieder der einzige sein, der, er­
griffen von der alten, kaum verwundenen Idiosynkrasie, 
wieder arges Mißtrauen zu heben anfing.
Vor der Verbindung mit dem Baron war der Graf Viktorin, 
ein junger, schöner Mann, Major bei der Ehrengarde und 
nur abwechselnd in der Hauptstadt, einer der eifrigsten 
Verehrer Euphemiens und der einzige, den sie oft wie un­
willkürlich, hingerissen von dem Eindruck des Moments, 
vor den andern auszeichnete. Man sprach einmal sogar da­
von, daß wohl ein näheres Verhältnis zwischen ihm und 
Euphemien stattfinden möge, als man es nach dem äußern 
Anschein vermuten solle, aber das Gerücht verscholl ebenso 
dumpf, als es entstanden. Graf Viktorin war eben den 
Winter wieder in der Hauptstadt und natürlicherweise in 
Euphemiens Zirkeln, er schien sich aber nicht im mindesten
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um sie zu bemühen, sondern vielmehr sie absichtlich zu 
vermeiden. Demunerachtet war es mir oft, als begegneten 
sich, wenn sie nicht bemerkt zu werden glaubten, ihre 
Blicke, in denen inbrünstige Sehnsucht, lüsternes, glühen­
des Verlangen wie verzehrendes Feuer brannte. Bei dem 
Gouverneur war eines Abends eine glänzende Gesellschaft 
versammelt, ich stand in ein Fenster gedrückt, so daß mich 
die herabwallende Draperie des reichen Vorhangs halb ver­
steckte , nur zwei bis drei Schritte vor mir stand Graf Vik­
torin. Da streifte Euphemie, reizender gekleidet als je und 
in voller Schönheit strahlend, an ihm vorüber; er faßte, 
so daß es niemand als gerade ich bemerken konnte, mit 
leidenschaftlicher Heftigkeit ihren Arm, -  sie erbebte sicht­
lich; ihr ganz unbeschreiblicher Blick -  es war die glut­
vollste Liebe, die nach Genuß dürstende Wollust selbst -  
fiel auf ihn. Sie lispelten einige Worte, die ich nicht ver­
stand. Euphemie mochte mich erblicken; sie wandte sich 
schnell um, aber ich vernahm deutlich die Worte: ,Wir 
werden bemerkt!*
Ich erstarrte vor Erstaunen, Schrecken und Schmerz! -  Ach, 
wie soll ich Ihnen, ehrwürdiger Herr, denn mein Gefühl 
beschreiben! -  Denken Sie an meine Liebe, an meine treue 
Anhänglichkeit, mit der ich dem Baron ergeben war -  an 
meine bösen Ahnungen, die nun erfüllt wurden; denn die 
wenigen Worte hatten es mir ja ganz erschlossen, daß ein 
geheimes Verhältnis zwischen der Baronesse und dem Gra­
fen stattfand. Ich mußte wohl vorderhand schweigen, aber 
die Baronesse wollte ich bewachen mit Argusaugen und 
dann bei erlangter Gewißheit ihres Verbrechens die schänd­
lichen Bande lösen, mit denen sie meinen unglücklichen 
Freund umstrickt hatte. Doch wer vermag teuflischer Arg­
list zu begegnen; umsonst, ganz umsonst waren meine Be­
mühungen, und es wäre lächerlich gewesen, dem Baron 
das mitzuteilen, was ich gesehen und gehört, da die Schlaue 
Auswege genug gefunden haben würde, mich als einen 
abgeschmackten, törichten Geisterseher darzustellen. —



Der Schnee lag noch auf den Bergen, als wir im vergange­
nen Frühling hier einzogen, demunerachtet machte ich 
manchen Spaziergang in die Berge hinein; im nächsten 
Dorfe begegne ich einem Bauer, der in Gang und Stellung 
etwas Fremdartiges hat, als er den Kopf umwendet, er­
kenne ich den Grafen Viktorin, aber in demselben Augen­
blick verschwindet er hinter den Häusern und ist nicht mehr 
zu finden. -  Was konnte ihn anders zu der Verkleidung 
vermocht haben, als das Verständnis mit der Baronessel — 
Eben jetzt weiß ich gewiß, daß er sich wieder hier befin­
det, ich habe seinen Jäger vorüberreiten gesehn, unerach- 
tet es mir unbegreiflich ist, daß er die Baronesse nicht in 
der Stadt aufgesucht haben sollte I -  Vor drei Monaten be­
gab es sich, daß der Gouverneur heftig erkrankte und 
Euphemien zu sehen wünschte, sie reiste mit Aurelien 
augenblicklich dahin, und nur eine Unpäßlichkeit hielt den 
Baron ab, sie zu begleiten. Nun brach aber das Unglück 
und die Trauer ein in unser Haus, denn bald schrieb 
Euphemie dem Baron, wie Hermogen plötzlich von einer 
oft in wahnsinnige Wut ausbrechenden Melancholie befal­
len, wie er einsam umherirre, sich und sein Geschick ver­
wünsche und wie alle Bemühungen der Freunde und der 
Ärzte bis jetzt umsonst gewiesen. Sie können denken, ehr­
würdiger Herr, welch einen Eindruck diese Nachricht auf 
den Baron machte. Der Anblick seines Sohnes würde ihn 
zu sehr erschüttert haben, ich reiste daher allein nach der 
Stadt. Hermogen war durch starke Mittel, die man ange­
wandt, wenigstens von den wilden Ausbrüchen des wüten­
den Wahnsinns befreit, aber eine stille Melancholie war ein­
getreten, die den Ärzten unheilbar schien. Als er mich sah, 
war er tief bewegt -  er sagte mir, wie ihn ein unglückliches 
Verhängnis treibe, dem Stande, in welchem er sich jetzt 
befinde, auf immer zu entsagen, und nur als Klostergeist­
licher könne er seine Seele erretten von ewiger Verdamm­
nis. Ich fand ihn schon in der Tracht, wie Sie, ehrwürdiger 
Herr, ihn vorhin gesehen, und es gelang mir, seines Wider­
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strebens unerachtet, endlich ihn hieher zu bringen. Er ist 
ruhig, aber läßt nicht ab von der einmal gefaßten Idee, 
und alle Bemühungen, das Ereignis zu erforschen, das ihn 
in diesen Zustand versetzt, bleiben fruchtlos, unerachtet 
die Entdeckung dieses Geheimnisses vielleicht am ersten 
auf wirksame Mittel führen könnte, ihn zu heilen.
Vor einiger Zeit schrieb die Baronesse, wie sie auf Anraten 
ihres Beichtvaters einen Ordensgeisthchen hersenden werde, 
dessen Umgang und tröstender Zuspruch vieheicht besser 
als alles andere auf Hermogen wirken könne, da sein Wahn­
sinn augenscheinhch eine ganz religiöse Tendenz genom­
men. — Es freut mich recht innig, daß die Wahl Sie, ehr­
würdiger Herr, den ein glückhcher Zufall in die Haupt­
stadt führte, traf. Sie können einer gebeugten Famihe die 
verlorne Ruhe wiedergeben, wenn Sie ihre Bemühungen, 
die der Herr segnen möge, auf einen doppelten Zweck rich­
ten. Erforschen Sie Hermogens entsetzliches Geheimnis, 
seine Brust wird erleichtert sein, wenn er sich, sei es auch 
in heihger Beichte, entdeckt hat, und die Kirche wird ihn 
dem frohen Leben in der Welt, der er angehört, wieder­
geben, statt ihn in den Mauern zu begraben. — Aber treten 
Sie auch der Baronesse näher. — Sie wissen alles -  Sie stim­
men mir bei, daß meine Bemerkungen von der Art sind, 
daß, so wenig sich darauf eine Anklage gegen die Baronesse 
bauen läßt, doch eine Täuschung, ein ungerechter Ver­
dacht kaum möglich ist. Ganz meiner Meinung werden Sie 
sein, wenn Sie Euphemien sehen und kennen lernen. 
Euphemie ist religiös schon aus Temperament, vielleicht 
gelingt es Ihrer besonderen Rednergabe, tief in ihr Herz 
zu dringen, sie zu erschüttern und zu bessern, daß sie den 
Verrat am Freunde, der sie um die ewige Seligkeit bringt, 
unterläßt. Noch muß ich sagen, ehrwürdiger Herr, daß es 
mir in manchen Augenblicken scheint, als trage der Baron 
einen Gram in der Seele, dessen Ursache er mir verschweigt, 
denn außer der Bekümmernis um Hermogen kämpft er 
sichtlich mit einem Gedanken, der ihn beständig verfolgt.



Es ist mir in den Sinn gekommen, daß vielleicht ein böser 
Zufall noch deutlicher ihm die Spur von dem verbreche­
rischen Umgänge der Baronesse mit dem fluchwürdigen 
Grafen zeigte als mir. -  Auch meinen Herzensfreund, den 
Baron, empfehle ich, ehrwürdiger Herr, Ihrer geistlichen 
Sorge.»
Mit diesen Worten schloß Reinhold seine Erzählung, die 
mich auf mannigfache Weise gefoltert hatte, indem die 
seltsamsten Widersprüche in meinem Innern sich durch­
kreuzten. Mein eignes Ich, zum grausamen Spiel eines 
launenhaften Zufalls geworden und in fremdartige Ge­
stalten zerfließend, schwamm ohne Halt wie in einem Meer 
all der Ereignisse, die wie tobende Wellen auf mich hinein­
brausten. -  Ich konnte mich selbst nicht wiederfinden! — 
Offenbar wurde Viktorin durch den Zufall, der meine Hand, 
nicht meinen Willen leitete, in den Abgrund gestürzt! — 
Ich trete an seine Stelle, aber Reinhold kennt den Pater 
Medardus, den Prediger im Kapuzinerkloster in . . .r —, 
und so bin ich ihm das wirklich, was ich bin! -  Aber das 
Verhältnis mit der Baronesse, welches Viktorin unterhält, 
kommt auf mein Haupt, denn ich bin selbst Viktorin. Ich 
bin das, was ich scheine, und scheine das nicht, was ich bin, 
mir selbst ein unerklärlich Rätsel, bin ich entzweit mit 
meinem Ich!
Des Sturms in meinem Innern unerachtet, gelang es mir, 
die dem Priester ziemliche Ruhe zu erheucheln, und so trat 
ich vor den Baron. Ich fand in ihm einen bejahrten Mann, 
aber in den erloschenen Zügen lagen noch die Andeutun­
gen seltner Fülle und Kraft. Nicht das Alter, sondern der 
Gram hatte die tiefen Furchen auf seiner breiten offnen Stirn 
gezogen und die Locken weiß gefärbt. Unerachtet dessen 
herrschte noch in allem, was er sprach, in seinem ganzen 
Benehmen eine Heiterkeit und Gemütlichkeit, die jeden 
unwiderstehlich zu ihm hinziehen mußte. Als Reinhold 
mich als den vorstellte, dessen Ankunft die Baronesse an­
gekündigt, sah er mich an mit durchdringendem Blick,
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der immer freundlicher wurde, als Reinhold erzählte, wie 
er mich schon vor mehreren Jahren im Kapuzinerkloster 
zu . . .r— predigen gehört und sich von meiner seltnen 
Rednergabe überzeugt hätte. Der Baron reichte mir treu­
herzig die Hand und sprach, sich zu Reinhold wendend: 
«Ich  weiß nicht, lieber Reinhold, wie so sonderbar mich 
die Gesichtszüge des ehrwürdigen Herrn bei dem ersten 
Anblick ansprachen; sie weckten eine Erinnerung, die ver­
gebens strebte, deutlich und lebendig hervorzugehen.»
Es war mir, als würde er gleich herausbrechen: «Es ist ja 
Graf Viktorin», denn auf wunderbare Weise glaubte ich 
nun wirklich Viktorin zu sein, und ich fühlte mein Blut 
heftiger wallen und aufsteigend meine Wangen höher fär­
ben. — Ich baute auf Reinhold, der mich ja als den Pater 
Medardus kannte, unerachtet mir das eine Lüge zu sein 
schien; nichts konnte meinen verworrenen Zustand lösen. 
Nach dem Willen des Barons sollte ich sogleich Hermogens 
Bekanntschaft machen, er war aber nirgends zu finden; 
man hatte ihn nach dem Gebirge wandeln gesehen und 
war deshalb nicht besorgt um ihn, weil er schon mehrmals 
tagelang auf diese Weise entfernt gewesen. Den ganzen 
Tag über blieb ich in Reinholds und des Barons Gesellschaft, 
und nach und nach faßte ich mich so im Innern, daß ich 
mich am Abend voll Mut und Kraft fühlte, keck all den 
wunderlichen Ereignissen entgegenzutreten, die meiner 
zu harren schienen. In der einsamen Nacht öffnete ich das 
Portefeuille und überzeugte mich ganz davon, daß es eben 
Graf Viktorin war, der zerschmettert im Abgrunde lag, 
doch waren übrigens die an ihn gerichteten Briefe gleich­
gültigen Inhalts, und kein einziger führte mich nur auch 
mit einer Silbe ein in seine näheren Lebensverhältnisse. 
Ohne mich darum weiter zu kümmern, beschloß ich dem 
mich ganz zu fügen, was der Zufall über mich verhängt 
haben würde, wenn die Baronesse angekommen und mich 
gesehen. -  Schon den andern Morgen traf die Baronesse 
mit Aurelien ganz unerwartet ein. Ich sah beide aus dem
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Wagen steigen und, von dem Baron und Reinhold emp­
fangen, in das Portal des Schlosses gehen. Unruhig schritt 
ich im Zimmer auf und ab, von seltsamen Ahnungen be­
stürmt, nicht lange dauerte es, so wurde ich herabgerufen.
-  Die Baronesse trat mir entgegen -  ein schönes, herrliches 
Weib, noch in voller Blüte. -  Als sie mich erblickte, schien 
sie auf besondere Weise bewegt, ihre Stimme zitterte, sie 
vermochte kaum Worte zu finden. Ihre sichtliche Verlegen­
heit gab mir Mut, ich schaute ihr keck ins Auge und gab 
ihr nach Klostersitte den Segen — sie erbleichte, sie mußte 
sich niederlassen. Reinhold sah mich an, ganz froh und zu­
frieden lächelnd. In dem Augenblick öffnete sich die Türe, 
und der Baron trat mit Aurelien herein.
Sowie ich Aurelien erblickte, fuhr ein Strahl in meine 
Brust und entzündete all die geheimsten Regungen, die 
wonnevollste Sehnsucht, das Entzücken der inbrünstigen 
Liebe, alles, was sonst nur gleich einer Ahnung aus weiter 
Ferne im Innern erklungen, zum regen Leben; ja das Le­
ben selbst ging mir nun erst auf, farbicht und glänzend, denn 
alles vorher lag kalt und erstorben in öder Nacht hinter m ir.
-  Sie war es selbst, die ich in jener wundervollen Vision im 
Beichtstuhl geschaut. Der schwermütige, kindlich fromme 
Blick des dunkelblauen Auges, die weichgeformten Lippen, 
der wie in betender Andacht sanft vorgebeugte Nacken, die 
hohe schlanke Gestalt, nicht Aurelie, die heilige Rosalie 
selbst war es. -  Sogar der azurblaue Shawl, den Aurelie 
über das dunkelrote Kleid geschlagen, war im phantasti­
schen Faltenwurf ganz dem Gewände ähnlich, wie es die 
Heilige auf jenem Gemälde und eben die Unbekannte in 
jener Vision trug. -  Was war der Baronesse üppige Schön­
heit gegen Aureliens himmlischen Liebreiz. Nur sie sah ich, 
indem alles um mich verschwunden. Meine innere Bewe­
gung konnte den Umstehenden nicht entgehen. «Was ist 
Ihnen, ehrwürdiger Herr ?» fing der Baron an; «Sie schei­
nen auf ganz besondere Weise bewegt!» -  Diese Worte 
brachten mich zu mir selbst, ja ich fühlte in dem Augen­



blick eine übermenschliche Kraft in mir emporkeimen, 
einen nie gefühlten Mut, alles zu bestehen, denn sie mußte 
der Preis des Kampfes werden.
«Wünschen Sie sich Glück, Herr Baron!» rief ich, wie von 
hoher Begeisterung plötzlich ergriffen, « wünschen Sie sich 
Glück! — Eine Heilige wandelt unter uns in diesen Mauern, 
und bald öffnet sich in segensreicher Klarheit der Himmel, 
und sie selbst, die heilige Rosalia, von den heiligen Engeln 
umgeben, spendet Trost und Seligkeit den Gebeugten, die 
fromm und gläubig sie anflehten. -  Ich höre die Hymnen 
verklärter Geister, die sich sehnen nach der Heiligen und, 
sie im Gesänge rufend, aus glänzenden Wolken herab­
schweben. Ich sehe ihr Haupt strahlend in der Glorie himm­
lischer Verklärung, emporgehoben nach dem Chor der Hei­
ligen, der ihrem Auge sichtlich! -  Sancta Rosalia, ora pro 
nobis!»
Ich sank mit in die Höhe gerichteten Augen auf die Knie, 
die Hände faltend zum Gebet, und alles folgte meinem Bei­
spiel. Niemand frug mich weiter, man schrieb den plötz­
lichen Ausbruch meiner Begeisterung irgendeiner Inspi­
ration zu, so daß der Baron beschloß, wirklich am Altar der 
heiligen Rosalia in der Hauptkirche der Stadt Messen lesen 
zu lassen. Herrlich hatte ich mich auf diese Weise aus der 
Verlegenheit gerettet, und immer mehr war ich bereit, 
alles zu wagen, denn es galt Aureliens Besitz, um den mir 
selbst mein Leben feil war. -  Die Baronesse schien in ganz 
besonderer Stimmung, ihre Bücke verfolgten mich, aber 
sowie ich sie unbefangen anschaute, irrten ihre Augen un­
stet umher. Die Famiüe war in ein anderes Zimmer getre­
ten, ich eilte in den Garten hinab und schweifte durch die 
Gänge, mit tausend Entschlüssen, Ideen, Plänen für mein 
künftiges Leben im Schlosse arbeitend und kämpfend. Schon 
war es Abend geworden, da erschien Reinhold und sagte 
mir, daß die Baronesse, durchdrungen von meiner from­
men Begeisterung, mich auf ihrem Zimmer zu sprechen 
wünsche.
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Als ich in das Zimmer der Baronesse trat, kam sie mir einige 
Schritte entgegen, mich bei beiden Armen fassend, sah 
sie mir starr ins Auge und rief: « Ist es möglich — ist es mög­
lich ! -  Bist du Medardus, der Kapuzinermönch ? -  Aber 
die Stimme, die Gestalt, deine Augen, dein Haar! Sprich, 
oder ich vergehe in Angst und Zweifel.» — «Viktorinus!»  
lispelte ich leise, da umschlang sie mich mit dem wilden 
Ungestüm unbezähmbarer Wollust, — ein Glutstrom brauste 
durch meine Adern, das Blut siedete, die Sinne vergingen 
mir in namenloser Wonne, in wahnsinniger Verzückung; 
aber sündigend war mein ganzes Gemüt nur Aurelien zu­
gewendet, und ihr nur opferte ich in dem Augenblick 
durch den Bruch des Gelübdes das Heil meiner Seele.
Ja! Nur Aurelie lebte in mir, mein ganzer Sinn war von 
ihr erfüllt, und doch ergriff mich ein innerer Schauer, wenn 
ich daran dachte, sie wiederzusehen, was doch schon an der 
Abendtafel geschehen sollte. Es war mir, als würde mich 
ihr frommer Blick heilloser Sünde zeihen und als würde 
ich, entlarvt und vernichtet, in Schmach und Verderben 
sinken. Ebenso konnte ich mich nicht entschließen, die 
Baronesse gleich nach jenen Momenten wiederzusehen, und 
alles dieses bestimmte mich, eine Andachtsübung vor­
schützend, in meinem Zimmer zu bleiben, als man mich 
zur Tafel einlud. Nur weniger Tage bedurfte es indessen, 
um alle Scheu, alle Befangenheit zu überwinden; die Baro­
nesse war die Liebenswürdigkeit selbst, und je enger sich 
unser Bündnis schloß, je reicher an frevelhaften Genüssen 
es wurde, desto mehr verdoppelte sich ihre Aufmerksam­
keit für den Baron. Sie gestand mir, daß nur meine Ton­
sur, mein natürlicher Bart sowie mein echt klösterlicher 
Gang, den ich aber jetzt nicht mehr so strenge als anfangs 
beibehalte, sie in tausend Ängsten gesetzt habe. Ja bei mei­
ner plötzlichen begeisterten Anrufung der heiligen Rosalia 
sei sie beinahe überzeugt worden, irgendein Irrtum, irgend­
ein feindlicher Zufall habe ihren mit Viktorin so schlau 
entworfenen Plan vereitelt und einen verdammten wirk­



liehen Kapuziner an die Stelle geschoben. Sie bewunderte 
meine Vorsicht, mich wirklich tonsurieren und mir den 
Bart wachsen zu lassen, ja mich in Gang und Stellung so 
ganz in meine Rolle einzustudieren, daß sie oft selbst mir 
recht ins Auge blicken müsse, um nicht in abenteuerliche 
Zweifel zu geraten.
Zuweilen ließ sich Viktorins Jäger, als Bauer verkleidet, am 
Ende des Parks sehen, und ich versäumte nicht, insgeheim 
mit ihm zu sprechen und ihn zu ermahnen, sich bereit zu 
halten, um mit mir fliehen zu können, wenn vielleicht ein 
böser Zufall mich in Gefahr bringen sollte. Der Baron und 
Reinhold schienen höchlich mit mir zufrieden und drangen 
in mich, ja des tiefsinnigen Hermogen mich mit aller Kraft, 
die mir zu Gebote stehe, anzunehmen. Noch war es mir 
aber nicht möglich geworden, auch nur ein einziges Wort 
mit ihm zu sprechen, denn sichtlich wich er jeder Gelegen­
heit aus, mit mir allein zu sein, und traf er mich in der Ge­
sellschaft des Barons oder Reinholds, so blickte er mich auf 
so sonderbare Weise an, daß ich in der Tat Mühe hatte, 
nicht in augenscheinliche Verlegenheit zu geraten. Er schien 
tief in meine Seele zu dringen und meine geheimsten Ge­
danken zu erspähen. Ein unbezwinglicher tiefer Mißmut, 
ein unterdrückter Groll, ein nur mit Mühe bezähmter Zorn 
lag auf. seinem bleichen Gesichte, sobald er mich ansichtig 
wurde. -  Es begab sich, daß er mir einmal, als ich eben im 
Park lustwandelte, ganz unerwartet entgegentrat; ich hielt 
dies für den schicklichen Moment, endlich das drückende 
Verhältnis mit ihm aufzuklären, daher faßte ich ihn schnell 
bei der Hand, als er mir ausweichen wollte, und mein 
Rednertalent machte es mir möglich, so eindringend, so 
salbungsvoll zu sprechen, daß er wirklich aufmerksam zu 
werden schien und eine innere Rührung nicht unterdrük- 
ken konnte. Wir hatten uns auf eine steinerne Bank am 
Ende eines Ganges, der nach dem Schloß führte, nieder­
gelassen. Im Reden stieg meine Begeisterung, ich sprach 
davon, daß es sündlich sei, wenn der Mensch, im innern
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Gram sich verzehrend, den Trost, die Hilfe der Kirche, die 
den Gebeugten aufrichte, verschmähe und so den Zwecken 
des Lebens, wie die höhere Macht sie ihm gestellt, feind­
lich entgegenstrebe. Ja, daß selbst der Verbrecher nicht 
zweifeln solle an der Gnade des Himmels, da dieser Zwei­
fel ihn eben um die Seligkeit bringe, die er, entsündigt 
durch Buße und Frömmigkeit, erwerben könne. Ich for­
derte ihn endlich auf, gleich jetzt mir zu beichten und so 
sein Inneres wie vor Gott auszuschütten, indem ich ihm 
von jeder Sünde, die er begangen, Absolution Zusage; da 
stand er auf, seine Augenbrauen zogen sich zusammen, die 
Augen brannten, eine glühende Röte überflog sein leichen­
blasses Gesicht, und mit seltsam gellender Stimme rief er: 
«Bist du denn rein von der Sünde, daß du es wagst, wie 
der Reinste, ja wie Gott selbst, den du verhöhnest, in meine 
Brust schauen zu wollen, daß du es wagst, mir Vergebung 
der Sünden zuzusagen, du, der du selbst vergeblich ringen 
wirst nach der Entsündigung, nach der Seligkeit des Him­
mels, die sich dir auf ewig verschloß ? Elender Heuchler, 
bald kommt die Stunde der Vergeltung, und in den Staub 
getreten wie ein giftiger Wurm, zuckst du im schmachvollen 
Tode, vergebens nach Hilfe, nach Erlösung von unnenn­
barer Qual ächzend, bis du verdirbst in Wahnsinn und Ver­
zweiflung !»  -  Er schritt rasch von dannen, ich war zer­
schmettert, vernichtet, all meine Fassung, mein Mut war 
dahin. Ich sah Euphemien aus dem Schlosse kommen mit 
Hut und Shawl, wie zum Spazier gange gekleidet; bei ihr 
nur war Trost und Hilfe zu finden, ich warf mich ihr ent­
gegen, sie erschrak über mein zerstörtes Wesen, sie frug 
nach der Ursache, und ich erzählte ihr getreulich den gan­
zen Auftritt, den ich eben mit de,m wahnsinnigen Hermo- 
gen gehabt, indem ich noch meine Angst, meine Besorgnis, 
daß Hermogen vielleicht durch einen unerklärlichen Zu­
fall unser Geheimnis verraten, hinzusetzte. Euphemie 
schien über alles nicht einmal betroffen, sie lächelte auf so 
ganz seltsame Weise, daß mich ein Schauer ergriff, und
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sagte: «Gehen wir tiefer in den Park, denn hier werden 
wir zu sehr beobachtet, und es könnte auffallen, daß der 
ehrwürdige Pater Medardus so heftig mit mir spricht.» 
Wir waren in ein ganz entlegenes Boskett getreten, da um­
schlang mich Euphemie mit leidenschaftlicher Heftigkeit; 
ihre heißen, glühenden Küsse brannten auf meinen Lip­
pen. «Ruhig, Viktorin», sprach Euphemie, «ruhig kannst 
du sein über das alles, was dich so in Angst und Zweifel ge­
stürzt hat; es ist mir sogar lieb, daß es so mit Hermogen 
gekommen, denn nun darf und muß ich mit dir über man­
ches sprechen, wovon ich so lange schwieg. -  Du mußt ein­
gestehen, daß ich mir eine seltene geistige Herrschaft über 
alles, was mich im Leben umgibt, zu erringen gewußt, und 
ich glaube, daß dies dem Weibe leichter ist als Euch. Frei­
lich gehört nichts Geringeres dazu, als daß außer jenem un­
nennbaren unwiderstehlichen Reiz der äußern Gestalt, den 
die Natur dem Weibe zu spenden vermag, dasjenige höhere 
Prinzip in ihr wohne, welches eben jenen Reiz mit dem gei­
stigen Vermögen in eins verschmilzt und nun nach Willkür 
beherrscht. Es ist das eigne wunderbare Heraustreten aus 
sich selbst, das die Anschauung des eignen Ichs vom andern 
Standpunkte gestattet, welches dann als ein sich dem hö­
heren Willen schmiegendes Mittel erscheint, dem Zweck 
zu dienen, den er sich als den höchsten, im Leben zu er­
ringenden gesetzt. -  Gibt es etwas Höheres, als das Leben 
im Leben zu beherrschen, alle seine Erscheinungen, seine 
reichen Genüsse wie im mächtigen Zauber zu bannen, nach 
der Willkür, die dem Herrscher verstattet ? — Du, Viktorin, 
gehörtest von jeher zu den wenigen, die mich ganz verstan­
den, auch du hattest dir den Standpunkt über dein Selbst 
gestellt, und ich verschmähte es daher nicht, dich wie 
den königlichen Gemahl auf meinen Thron im höheren 
Reiche zu erheben. Das Geheimnis erhöhte den Reiz die­
ses Bundes, und unsere scheinbare Trennung diente nur 
dazu, unserer phantastischen Laune Raum zu geben, die 
wie zu unserer Ergötzlichkeit mit den untergeordneten



Verhältnissen des gemeinen Alltagslebens spielte. Ist nicht 
unser jetziges Beisammensein das kühnste Wagstück, das, 
im höheren Geiste gedacht, der Ohnmacht konventioneller 
Beschränktheit spottet ? Selbst bei deinem so ganz fremd­
artigen Wesen, das nicht allein die Kleidung erzeugt, ist 
es m ir, als unterwerfe sich das Geistige dem herrschenden, 
es bedingenden Prinzip und wirke so mit wunderbarer 
KraP nach außen, selbst das Körperliche anders formend 
und gestaltend, so daß es ganz der Vorgesetzten Bestim­
mung gemäß erscheint. -  Wie herzlich ich nun bei dieser 
tief aus meinem Wesen entspringenden Ansicht der Dinge 
alle konventionelle Beschränktheit verachte, indem ich mit 
ihr spiele, weißt du. -  Der Baron ist mir eine bis zum 
höchsten Überdruß ekelhaft gewordene Maschine, die, zu 
meinem Zweck verbraucht, tot daliegt wie ein abgelau­
fenes Räderwerk. -  Reinhold ist zu beschränkt, um von mir 
beachtet zu werden, Aurelie ein gutes Kind, wir haben es 
nur mit Ilermogen zu tun. -  Ich gestand dir schon, daß 
Hermogen, als ich ihn zum ersten Male sah, einen wunder­
baren Eindruck auf mich machte. -  Ich hielt ihn für fähig, 
einzugehen in das höhere Leben, das ich ihm erschließen 
wollte, und irrte mich zum erstenmal. -  Es war etwas mir 
Feindliches in ihm, was in stetem regen Widerspruch sich 
gegen mich auf lehnte, ja der Zauber, womit ich die an­
dern unwillkürlich zu umstricken wußte, stieß ihn zu­
rück. Er blieb kalt, düster verschlossen und reizte, indem er 
mit eigner wunderbarer Kraft mir widerstrebte, meine 
Empfindlichkeit, meine Lust, den Kampf zu beginnen, in 
dem er unterhegen sollte. -  Diesen Kampf hatte ich be­
schlossen, als der Baron mir sagte, wie er Hermogen eine 
Verbindung mit mir vorgeschlagen, dieser sie aber unter 
jeder Bedingung abgelehnt habe. — Wie ein göttlicher 
Funke durchstrahlte mich in demselben Moment der Ge­
danke, mich mit dem Baron selbst zu vermählen und so 
mit einemmal all die kleinen konventionellen Rücksichten, 
die mich oft einzwängten auf widrige Weise, aus dem
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Wege zu räumen; doch ich habe ja selbst mit dir, Viktorin, 
oft genug über jene Vermählung gesprochen, ich wider­
legte deine Zweifel mit der Tat, denn es gelang mir, den 
Alten in wenigen Tagen zum albernen zärtlichen Lieb­
haber zu machen, und er mußte das, was ich gewollt, als 
die Erfüllung seines innigsten Wunsches, den er laut wer­
den zu lassen kaum gewagt, ansehen. Aber tief im Hin­
tergründe lag noch in mir der Gedanke der Rache an Her- 
mogen, die mir nun leichter und befriedigender werden 
sollte. Der Schlag wurde verschoben, um richtiger, töten­
der zu treffen. -  Kennte ich weniger dein Inneres, wüßte 
ich nicht, daß du dich zu der Höhe meine Ansichten zu er­
heben vermagst, ich würde Bedenken tragen, dir mehr von 
der Sache zu sagen, die nun einmal geschehen. Ich ließ es 
mir angelegen sein, Hermogen recht in seinem Innern 
aufzufassen, ich erschien in der Hauptstadt, düster, in 
mich gekehrt und bildete so den Kontrast mit Hermogen, 
der in den lebendigen Beschäftigungen des Kriegsdienstes 
sich heiter und lustig bewegte. Die Krankheit des Oheims 
verbot alle glänzenden Zirkel, und selbst den Besuchen mei­
ner nächsten Umgebung wußte ich auszuweichen. -  Her­
mogen kam zu mir, vielleicht nur um die Pflicht, die er 
der Mutter schuldig, zu erfüllen, er fand mich in düstres 
Nachdenken versunken, und als er, befremdet von meiner 
auffallenden Änderung, dringend nach der Ursache frug, 
gestand ich ihm unter Tränen, wie des Barons mißliche 
Gesundheitsumstände, die er nur mühsam verheimliche, 
mich befürchten ließen, ihn bald zu verlieren, und wie die­
ser Gedanke mir schrecklich, ja unerträglich sei. Er war 
erschüttert, und als ich nun mit dem Ausdruck des tiefsten 
Gefühls das Glück meiner Ehe mit dem Baron schilderte, 
als ich zart und lebendig in die kleinsten Einzelheiten un­
seres Lebens auf dem Lande einging, als ich immer mehr 
des Barons herrliches Gemüt, sein ganzes Ich in vollem 
Glanz darstellte, so daß es immer lichter hervortrat, wie 
grenzenlos ich ihn verehre, ja wie ich so ganz in ihm lebe,
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da schien immer mehr seine Verwunderung, sein Erstau­
nen zu steigen. -  Er kämpfte sichtlich mit sich selbst, aber 
die Macht, die jetzt wie mein Ich selbst in sein Inneres 
gedrungen, siegte über das feindliche Prinzip, das sonst mir 
widerstrebte; mein Triumph war mir gewiß, als er schon 
am andern Abend wiederkam.
Er fand mich einsam, noch düsterer, noch aufgeregter als 
gestern, ich sprach von dem Baron und von meiner unaus­
sprechlichen Sehnsucht, ihn wiederzusehen. Hermogen 
war bald nicht mehr derselbe, er hing an meinen Bücken, 
und ihr gefährÜches Feuer fiel zündend in sein Inneres. 
Wenn meine Hand in der seinigen ruhte, zuckte diese oft 
krampfhaft, tiefe Seufzer entflohen seiner Brust. Ich hatte 
die höchste Spitze dieser bewußtlosen Exaltation richtig be­
rechnet. Den Abend, als er fallen sollte, verschmähte ich 
selbst jene Künste nicht, die so verbraucht sind und immer 
wieder so wirkungsvoll erneuert werden. Es gelang! -  
Die Folgen waren entsetzÜcher, als ich sie mir gedacht, 
und doch erhöhten sie meinen Triumph, indem sie meine 
Macht auf glänzende Weise bewährten. -  Die Gewalt, mit 
der ich das feindliche Prinzip bekämpfte, das wie in selt­
samen Ahnungen in ihm sich sonst aussprach, hatte seinen 
Geist gebrochen, er verfiel in Wahnsinn, wie du weißt, 
ohne daß du jedoch bis jetzt die eigentüche Ursache ge­
kannt haben solltest. — Es ist etwas Eignes, daß Wahn­
sinnige oft, als ständen sie in näherer Beziehung mit dem 
Geiste, und gleichsam in ihrem eignen Innern leichter, 
wiewohl bewußtlos angeregt vom fremden geistigen Prin­
zip, oft das in uns Verborgene durchschauen und in selt­
samen Anklängen aussprechen, so daß uns oft die grauen­
volle Stimme eines zweiten Ichs mit unheimlichem Schauer 
befängt. Es mag daher wohl sein, daß, zumal in der eignen 
Beziehung, in der du, Hermogen, und ich stehen, er auf 
geheimnisvolle Weise dich durchschaut und so dir feind- 
üch ist, allein Gefahr für uns ist deshalb nicht im mindesten 
vorhanden. Bedenke, selbst wenn er mit seiner Feindschaft
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gegen dich offen ins Feld rückte, wenn er es ausspräche: 
,Traut nicht dem verkappten Priester*, wer würde das für 
was anderes halten als für eine Idee, die der Wahnsinn 
erzeugte, zumal da Reinhold so gut gewesen ist, in dir den 
Pater Medardus wiederzuerkennen ? -  Indessen bleibt es 
gewiß, daß du nicht mehr, wie ich gewollt und gedacht 
hatte, auf Hermogen wirken kannst. Meine Rache ist er­
füllt und Hermogen mir nun wie ein weggeworfenes Spiel­
zeug unbrauchbar und um so überlästiger, als er es wahr­
scheinlich für eine Bußübung hält, mich zu sehen, und 
daher mit seinen stieren lebendigtoten Blicken mich ver­
folgt. Er muß fort, und ich glaubte dich dazu benützen zu 
können, ihn in der Idee, ins Kloster zu gehen, zu bestär­
ken und den Baron sowie den ratgebenden Freund Rein­
hold zu gleicher Zeit durch die dringendsten Vorstellungen, 
wie Hermogens Seelenheil nun einmal das Kloster begehre, 
geschmeidiger zu machen, daß sie in sein Vorhaben willig­
ten. — Hermogen ist mir in der Tat höchst zuwider, sein 
Anblick erschüttert mich oft, er muß fort! -  Die einzige 
Person, der er ganz anders erscheint, ist Aurelie, das from­
me kindische Kind; durch sie allein kannst du auf Hermo­
gen wirken, und ich will dafür sorgen, daß du in nähere 
Beziehung mit ihr trittst. Findest du einen schicklichen 
Zusammenhang der äußern Umstände, so kannst du auch 
Reinholden oder dem Baron entdecken, wie dir Hermogen 
ein schweres Verbrechen gebeichtet, das du natürlicher­
weise deiner Pflicht gemäß verschweigen müßtest. -  Doch 
davon künftig mehr! -  Nun weißt du alles, Viktorin, 
handle und bleibe mein. Herrsche mit mir über die läp­
pische Puppenwelt, wie sie sich um uns dreht. Das Leben 
muß uns seine herrlichsten Genüsse spenden, ohne uns in 
seine Beengtheit einzuzwängen.»  -  Wir sahen den Baron 
in der Entfernung und gingen ihm, wie im frommen Ge­
spräch begriffen, entgegen. -
Es bedurfte vielleicht nur Euphemiens Erklärung über die 
Tendenz ihres Lebens, um mich selbst die überwiegende
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Macht fühlen zu lassen, die wie der Ausfluß höherer Prin- 
zipe mein Inneres beseelte. Es war etwas Übermenschliches 
in mein Wesen getreten, das mich plötzlich auf einen 
Standpunkt erhob, von dem mir alles in anderm Verhält­
nis, in anderer Farbe als sonst erschien. Die Geistesstärke, 
die Macht über das Leben, womit Euphemie prahlte, war 
mir des bittersten Hohns würdig. In dem Augenblick, daß 
die Elende ihr loses unbedachtes Spiel mit den gefährlich­
sten Verknüpfungen des Lebens zu treiben wähnte, war 
sie hingegeben dem Zufall oder dem bösen Verhängnis, 
das meine Hand leitete. Es war nur meine Kraft, entflammt 
von geheimnisvollen Mächten, die sie zwingen konnte im 
Wahn, den für den Freund und Bundesbruder zu halten, 
der, nur ihr zum Verderben die äußere zufällige Bildung 
jenes Freundes tragend, sie wie die feindliche Macht selbst 
umkrallte, so daß keine Freiheit mehr möglich. Euphemie 
wurde mir in ihrem eitlen selbstsüchtigen Wahn verächt­
lich und das Verhältnis mit ihr um so widriger, als Aurelie 
in meinem Innern lebte und nur sie die Schuld meiner be­
gangenen Sünden trug, wenn ich das, was mir jetzt die 
höchste Spitze alles irdischen Genusses zu sein schien, noch 
für Sünde gehalten hätte. Ich beschloß, von der mir ein­
wohnenden Macht den vollsten Gebrauch zu machen und 
so selbst den Zauberstab zu ergreifen, um die Kreise zu 
beschreiben, in denen sich all die Erscheinungen um mich 
her mir zur Lust bewegen sollten. Der Baron und Reinhold 
wetteiferten miteinander, mir das Leben im Schlosse recht 
angenehm zu machen; nicht die leiseste Ahnung von mei­
nem Verhältnis mit Euphemien stieg in ihnen auf, viel­
mehr äußerte der Baron oft, wie in unwillkürlicher Her­
zensergießung, daß erst durch mich ihm Euphemie ganz 
wiedergegeben sei, und dies schien mir die Richtigkeit der 
Vermutung Reinholds, daß irgend ein Zufall dem Baron 
wohl die Spur von Euphemiens verbotenen Wegen ent­
deckt haben könne, klar anzudeuten. Den Hermogen sah 
ich selten, er vermied mich mit sichtlicher Angst und Be-
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klemmung, welches der Baron und Reinhold der Scheu 
vor meinem heiligen, frommen Wesen und vor meiner 
geistigen Kraft, die das zerrüttete Gemüt durchschaute, 
zuschrieben. Auch Aurelie schien sich absichtlich meinem 
Blick zu entziehen, sie wich mir aus, und wenn ich mit 
ihr sprach, war' auch sie ängstlich und beklommen wie 
Hermogen. Es war mir beinahe gewiß, daß der wahnsin­
nige Hermogen gegen Aurelie jene schrecklichen Ahnun­
gen, die mich durchbebten, ausgesprochen, indessen schien 
mir der böse Eindruck zu bekämpfen möglich. -  Wahr­
scheinlich auf Veranlassung der Baronesse, die mich in 
näheren Rapport mit Aurelien setzen wollte, um durch 
sie auf Hermogen zu wirken, bat mich der Baron, Aurelien 
in den höheren Geheimnissen der Religion zu unterrich­
ten. So verschaffte mir Euphemie selbst die Mittel, das 
Herrlichste zu erreichen, was mir meine glühende Einbil­
dungskraft in tausend üppigen Bildern vorgemalt. Was 
war jene Vision in der Kirche anderes als das Versprechen 
der höheren, auf mich einwirkenden Macht, mir die zu 
geben, von deren Besitz allein die Besänftigung des Sturms 
zu hoffen, der, in mir rasend, mich wie auf tobenden Wel­
len umherwarf. -  Aureliens Anblick, ihre Nähe, ja die 
Berührung ihres Kleides setzte mich in Flammen. Des 
Blutes Glutstrom stieg fühlbar auf in die geheimnisvolle 
Werkstatt der Gedanken, und so sprach ich von den wun­
dervollen Geheimnissen der Religion in feurigen Bildern, 
deren tiefere Bedeutung die wollüstige Raserei der glü­
hendsten verlangenden Liebe war. So sollte diese Glut 
meiner Rede wie in elektrischen Schlägen Aureliens In­
neres durchdringen und sie sich vergebens dagegen wapp­
nen. -  Ihr unbewußt sollten die in ihre Seele geworfenen 
Bilder sich wunderbar entfalten und glänzender, flam­
mender in der tieferen Bedeutung hervorgehen, und diese 
ihre Brust dann mit den Ahnungen des unbekannten Ge­
nusses erfüllen, bis sie sich, von unnennbarer Sehnsucht 
gefoltert und zerrissen, selbst in meine Arme würfe. Ich
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bereitete mich auf die sogenannten Lehrstunden bei 
Aurelien sorgsam vor, ich wußte den Ausdruck meiner 
Rede zu steigern; andächtig, mit gefaltenen Händen, mit 
niedergeschlagenen Augen hörte mir das fromme Kind zu, 
aber nicht eine Bewegung, nicht ein leiser Seufzer verrie­
ten irgend eine tiefere Wirkung meiner Worte. -  Meine 
Bemühungen brachten mich nicht weiter; statt in Aure­
lien das verderbliche Feuer zu entzünden, das sie der Ver­
führung preisgeben sollte, wurde nur qualvoller und ver­
zehrender die Glut, die in meinem Innern brannte. — 
Rasend vor Schmerz und Wollust, brütete ich über Pläne 
zu Aureliens Verderben, und indem ich Euphemien 
Wonne und Entzücken heuchelte, keimte ein glühender 
Haß in meiner Seele empor, der im seltsamen Widerspruch 
meinem Betragen bei der Baronesse etwas Wildes, Ent­
setzliches gab, vor dem sie selbst erbebte. -  Fern von ihr 
war jede Spur des Geheimnisses, das in meiner Brust ver­
borgen , und unwillkürlich mußte sie der Herrschaft Raum 
geben, die ich immer mehr und mehr über sie mir anzu­
maßen anfing. — Oft kam es mir in den Sinn, durch einen 
wohlberechneten Gewaltstreich, dem Aurelie erliegen sollte, 
meine Qual zu enden, aber sowie ich Aurelien erblickte, 
war es mir, als stehe ein Engel neben ihr, sie schirmend und 
schützend und Trotz bietend der Macht des Feindes. Ein 
Schauer bebte dann durch meine Glieder, in dem mein 
böser Vorsatz erkaltete. Endlich fiel ich darauf, mit ihr zu 
beten, denn im Gebet strömt feuriger die Glut der An­
dacht, und die geheimsten Regungen werden wach und 
erheben sich wie auf brausenden Wellen und strecken ihre 
Polypenarme aus, um das Unbekannte zu fahen, das die 
unnennbare Sehnsucht stillen soll, von der die Brust zer­
rissen. Dann mag das Irdische, sich wie Himmlisches ver­
kündend, keck dem aufgeregten Gemüt entgegentreten 
und im höchsten Genuß schon hinieden die Erfüllung des 
Überschwenglichen verheißen; die bewußtlose Leiden­
schaft wird getäuscht, und das Streben nach dem Heiligen,
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Überirdischen wird gebrochen in dem namenlosen, nie 
gekannten Entzücken irdischer Begierde. -  Selbst darin, 
daß sie von mir verfaßte Gebete nachsprechen sollte, 
glaubte ich Vorteile für meine verräterischen Absichten zu 
finden. -  Es war dem so! -  Denn neben mir kniend, mit 
zum Himmel gewandtem Blick meine Gebete nachspre­
chend, färbten höher sich ihre Wangen, und ihr Busen 
wallte auf und nieder. -  Da nahm ich wie im Eifer des Ge­
bets ihre Hände und drückte sie an meine Brust, ich war 
ihr so nahe, daß ich die Wärme ihres Körpers fühlte, ihre 
losgelösten Locken hingen über meine Schulter; .ich war 
außer mir vor rasender Begierde, ich umschlang sie mit 
wildem Verlangen, schon brannten meine Küsse auf ihrem 
Munde, auf ihrem Busen, da wand sie sich mit einem 
durchdringenden Schrei aus meinen Armen; ich hatte nicht 
Kraft, sie 2u halten, es war, als strahle ein Blitz herab, mich 
zerschmetternd! -  Sie entfloh rasch in das Nebenzimmer, 
die Türe öffnete sich, und Hermogen zeigte sich in dersel­
ben, er blieb stehen, mich mit dem furchtbaren, entsetz­
lichen Blick des wilden Wahnsinns anstarrend. Da raffte 
ich alle meine Kraft zusammen, ich trat keck auf ihn zu 
und rief mit trotziger gebietender Stimme: «Was willst 
du hier ? Hebe dich weg, Wahnsinniger! » Aber Hermogen 
streckte mir die rechte Hand entgegen und sprach dumpf 
und schaurig: «Ich wollte mit dir kämpfen, aber ich habe 
kein Schwert, und du bist der Mord, denn Blutstropfen 
quillen aus deinen Augen und kleben in deinem Barte I»
Er verschwand, die Türe heftig zuschlagend, und Heß mich 
allein, knirschend vor Wut über mich selbst, der ich mich 
hatte hinreißen lassen von der Gewalt des Moments, so daß 
nun der Verrat mir Verderben drohte. Niemand ließ sich 
sehen, ich hatte Zeit genug, mich ganz zu ermannen, und 
der mir in wohnende Geist gab mir bald die Anschläge ein, 
jeder üblen Folge des bösen Beginnens auszuweichen. 
Sobald es tunlich war, eilte ich zu Euphemien, und mit 
keckem Übermut erzählte ich ihr die ganze Begebenheit



mit Aurelien. Euphemie schien die Sache nicht so leicht zu 
nehmen, als ich es gewünscht hatte, und es war mir be­
greiflich, daß, ihrer gerühmten Geistesstärke, ihrer hohen 
Ansicht der Dinge unerachtet, wohl kleinliche Eifersucht 
in ihr wohnen, sie aber überdem noch befürchten könne, 
daß Aurelie über mich klagen, so der Nimbus meiner 
Heiligkeit verlöschen und unser Geheimnis in Gefahr ge­
raten werde; aus einer mir selbst unerklärlichen Scheu 
verschwieg ich Hermogens Hinzutreten und seine entsetz­
lichen, mich durchbohrenden Worte.
Euphemie hatte einige Minuten geschwiegen und schien, 
mich seltsamlich anstarrend, in tiefes Nachdenken ver­
sunken .
«Solltest du nicht, Viktorin», sprach sie endlich, «erraten, 
welche herrlichen Gedanken, meines Geistes würdig, mich 
durchströmen ? -  Aber du kannst es nicht, doch rüttle 
frisch die Schwingen, um dem kühnen Fluge zu folgen, den 
ich zu beginnen bereit bin. Daß du, der du mit voller Herr­
schaft über alle Erscheinungen des Lebens schweben soll­
test, nicht neben einem leidlich schönen Mädchen knien 
kannst, ohne sie zu umarmen und zu küssen, nimmt mich 
wunder, so wenig ich dir das Verlangen verarge, das in dir 
aufstieg. So wie ich Aurelien kenne, wird sie voller Scham 
über die Begebenheit schweigen und sich höchstens nur 
unter irgendeinem Vorwände deinem zu leidenschaftlichen 
Unterrichte entziehen. Ich befürchte daher nicht im min­
desten die verdrießlichen Folgen, die dein Leichtsinn, deine 
ungezähmte Begierde hätte herbeiführen können. -  Ich 
hasse sie nicht, diese Aurelie, aber ihre Anspruchslosig­
keit, ihr stilles Frommtun, hinter dem sich ein unleidlicher 
Stolz versteckt, ärgert mich. Nie habe ich, unerachtet ich 
es nicht verschmähte, mit ihr zu spielen, ihr Zutrauen ge­
winnen können, sie blieb scheu und verschlossen. Diese 
Abgeneigtheit, sich mir zu schmiegen, ja diese stolze Art, 
mir auszuweichen, erregt in mir die widrigsten Gefühle. 
-  Es ist ein sublimer Gedanke, die Blume, die auf den Prunk
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ihrer glänzenden Farben so stolz tut, gebrochen und dahin 
welken zu sehen! -  Ich gönne es dir, diesen sublimen Ge­
danken auszuführen, und es soll nicht an Mitteln fehlen, 
den Zweck leicht und sicher zu erreichen. -  Auf Hermogens 
Haupt soll die Schuld fallen und ihn vernichten!»  -  Euphe- 
mie sprach noch mehr über ihren Plan und wurde mir mit 
jedem Worte verhaßter, denn nur das gemeine verbreche­
rische Weib sah ich in ihr, und so sehr ich nach Areliens 
Verderben dürstete, da ich nur dadurch Befreiung von der 
grenzenlosen Qual wahnsinniger Liebe, die meine Brust 
zerfleischte, hoffen konnte, so war mir doch Euphemiens 
Mitwirkung verächtlich. Ich wies daher zu ihrem nicht ge­
ringen Erstaunen ihren Anschlag von der Hand, indem ich 
im Innern fest entschlossen war, das durch eigne Macht zu 
vollführen, wozu Euphemie mir ihre Beihilfe aufdringen 
wollte.
So wie die Baronesse es vermutet, blieb Aurelie in ihrem 
Zimmer, sich mit einer Unpäßlichkeit entschuldigend und 
so sich meinem Unterricht für die nächsten Tage entzie­
hend. Hermogen war wider seine Gewohnheit jetzt viel in 
der Gesellschaft Reinholds und des Barons, er schien weni­
ger in sich gekehrt, aber wilder, zorniger. Man hörte ihn 
oft laut und nachdenklich sprechen, und ich bemerkte, daß 
er mich mit Bücken des verhaltenen Grimms ansah, so oft 
der Zufall mich ihm in den Weg führte; das Betragen des 
Barons und Reinholds veränderte sich in einigen Tagen auf 
ganz seltsame Weise. Ohne im Äußerlichen im mindesten 
von der Aufmerksamkeit und Hochachtung, die sie mir 
sonst bezeigt, nachzulassen, schien es, als wenn sie, ge­
drückt von einem wunderbaren ahnenden Gefühl, nicht 
jenen gemütlichen Ton finden konnten, der sonst unsre 
Unterhaltung belebte. Alles, was sie mit mir sprachen, war 
so gezwungen, so frostig, daß ich mich ernstlich mühen 
mußte, von allerlei Vermutungen ergriffen, wenigstens un­
befangen zu scheinen. —
Euphemiens Bücke, die ich immer richtig zu deuten wußte,
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sagten mir, daß irgend etwas vor gegangen, wovon sie sich 
besonders aufgeregt fühlte, doch war es den ganzen Tag 
unmöglich, uns unbemerkt zu sprechen.
In tiefer Nacht, als alles im Schlosse längst schlief, öffnete 
sich eine Tapetentüre in meinem Zimmer, die ich selbst 
noch nicht bemerkt, und Euphemie trat herein mit einem 
zerstörten Wesen, wie ich sie noch niemals gesehen. «Vik­
torin», sprach sie, «es droht uns Verrat, Hermogen, der 
wahnsinnige Hermogen ist es, der, durch seltsame Ahnun­
gen auf die Spur geleitet, unser Geheimnis entdeckt hat. 
In allerlei Andeutungen, die gleich schauerlichen entsetz­
lichen Sprüchen einer dunklen Macht, die über uns waltet, 
lauten, hat er dem Baron einen Verdacht eingeflößt, der, 
ohne deutlich ausgesprochen zu sein, mich doch auf quä­
lende Weise verfolgt. -  Wer du bist, daß unter diesem hei­
ligen Kleide Graf Viktorin verborgen, das scheint Hermogen 
durchaus verschlossen geblieben; dagegen behauptet er, 
aller Verrat, alle Arglist, alles Verderben, das über uns 
einbrechen werde, ruhe in dir, ja wie der Widersacher 
selbst sei der Mönch in das Haus getreten, der, von teuf­
lischer Macht beseelt, verdammten Verrat brüte. -  Es kann 
so nicht bleiben, ich bin es müde, diesen Zwang zu tragen, 
den mir der kindische Alte auferlegt, der nun mit krän­
kelnder Eifersucht, wie es scheint, ängstlich meine Schritte 
bewachen wird. Ich will dies Spielzeug, das mir langweilig 
geworden, wegwerfen, und du, Viktorin, wirst dich um so 
williger meinem Begehren fügen, als du auf einmal selbst 
der Gefahr entgehst, endlich ertappt zu werden und so das 
geniale Verhältnis, das unser Geist ausbrütete, in eine ge­
meine verbrauchte Mummerei, in eine abgeschmackte Ehe­
standsgeschichte herabsinken zu sehen! Der lästige Alte 
muß fort, und wie das am besten ins Werk zu richten ist, 
darüber laß uns zu Rate gehen, höre aber erst meine Mei­
nung. Du weißt, daß der Baron jeden Morgen, wenn Rein­
hold beschäftigt, allein hinausgeht in das Gebirge, um sich 
an den Gegenden nach seiner Art zu erlaben. -  Schleiche
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dich früher hinaus und suche ihm am Ausgange des Parks 
zu begegnen. Nicht weit von hier gibt es eine wilde schauer­
liche Felsengruppe; wenn man sie erstiegen, gähnt dem 
Wandrer auf der einen Seite ein schwarzer bodenloser Ab­
grund entgegen, dort ist, oben über den Abgrund herüber­
ragend, der sogenannte Teufelssitz. Man fabelt, daß giftige 
Dünste aus dem Abgrunde steigen, die den, der vermessen 
hinabschaut, um zu erforschen, was drunten verborgen, be­
täuben und rettungslos in den Tod hinabziehen. Der Baron, 
dieses Märchen verlachend, stand schon oft auf jenem Fels­
stück über dem Abgrund, um die Aussicht, die sich dort 
öffnet, zu genießen. Es wird leicht sein, ihn selbst darauf 
zu bringen, daß er dich an die gefährliche Stelle führt; steht 
er nun dort und starrt in die Gegend hinein, so erlöst uns 
ein kräftiger Stoß deiner Faust auf immer von dem ohn­
mächtigen Narren.» -  «Nein, nimmermehr», schrie ich 
heftig, «ich  kenne den entsetzlichen Abgrund, ich kenne 
den Sitz des Teufels, nimmermehr! Fort mit dir und dem 
Frevel, den du mir zumutest!» Da sprang Euphemie auf, 
wilde Glut entflammte ihren Blick, ihr Gesicht war ver­
zerrt von der wütenden Leidenschaft, die in ihr tobte. 
« Elender Schwächling » , rief sie, « du wagst es in dumpfer 
Feigheit, dem zu widerstreben, was ich beschloß ? Du willst 
dich Heber dem schmachvollen Joche schmiegen, als mit 
mir herrschen ? Aber du bist in meiner Hand, vergebens 
entwindest du dich der Macht, die dich gefesselt hält zu 
meinen Füßen! -  Du vollziehst meinen Auftrag, morgen 
darf der, dessen Anblick mich peinigt, nicht mehr leben!»  -  
Indem Euphemie die Worte sprach, durchdrang mich die 
tiefste Verachtung ihrer armseligen Prahlerei, und im bit- 
tern Hohn lachte ich ihr gellend entgegen, daß sie erbebte 
und die Totenblässe der Angst und des tiefen Grauens ihr 
Gesicht überflog. -  «Wahnsinnige», rief ich, «die du 
glaubst über das Leben zu herrschen, die du glaubst, mit 
seinen Erscheinungen zu spielen, habe acht, daß dies Spiel­
zeug nicht in deiner Hand zur schneidenden Waffe wird,
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die dich tötet! Wisse, Elende, daß ich, den du in deinem 
ohnmächtigen Wahn zu beherrschen glaubst, dich wie das 
Verhängnis selbst in meiner Macht festgekettet halte, dein 
frevelhaftes Spiel ist nur das krampfhafte Winden des ge­
fesselten Raubtiers im Käfig! -  Wisse, Elende, daß dein 
Buhle zerschmettert in jenem Abgrunde liegt und daß du 
statt seiner den Geist der Rache selbst umarmtest! -  Geh 
und verzweifle!»
Euphemie wankte; im konvulsivischen Erbeben war sie im 
Begriff, zu Boden zu sinken, ich faßte sie und drückte sie 
durch die Tapetentüre den Gang hinab. -  Der Gedanke 
stieg in mir auf, sie zu töten, ich unterließ es, ohne mich 
dessen bewußt zu sein, denn im ersten Augenblick, als 
ich die Tapetentüre schloß, glaubte ich die Tat vollbracht 
zu haben! -  Ich hörte einen durchdringenden Schrei und 
Türen zuschlagen.
Jetzt hatte ich mich selbst auf einen Standpunkt gestellt, der 
mich dem gewöhnlichen menschlichen Tun ganz entrückte; 
jetzt mußte Schlag auf Schlag folgen, und, mich selbst 
als den bösen Geist der Rache verkündend, mußte ich 
das Ungeheuere vollbringen. — Euphemiens Untergang 
war beschlossen, und der glühendste Haß sollte, mit 
der höchsten Inbrunst der Liebe sich vermählend, mir 
den Genuß gewähren, der nun noch dem übermensch­
lichen, mir in wohnenden Geiste würdig. -  In dem Au­
genblick, daß Euphemie untergegangen, sollte Aurelie 
mein werden.
Ich erstaunte über Euphemiens innere Kraft, die es ihr 
möglich machte, den andern Tag unbefangen und heiter 
zu scheinen. Sie sprach selbst darüber, daß sie vorige Nacht 
in eine Art Somnambulismus geraten und dann heftig an 
Krämpfen gelitten, der Baron schien sehr teilnehmend, 
Reinholds Blicke waren zweifelhaft und mißtrauisch. Au­
relie blieb auf ihrem Zimmer, und je weniger es mir ge­
lang, sie zu sehen, desto rasender tobte die Wut in meinem 
Innern. Euphemie lud mich ein, auf bekanntem Wege in



ihr Zimmer zu schleichen, wenn alles im Schlosse ruhig 
geworden. — Mit Entzücken vernahm ich das, denn der 
Augenblick der Erfüllung ihres bösen Verhängnisses war 
gekommen. — Ein kleines spitzes Messer, das ich schon von 
Jugend auf bei mir trug, und mit dem ich geschickt in Holz 
zu schneiden wußte, verbarg ich in meiner Kutte, und so 
zum Morde entschlossen, ging ich zu ihr. «Ich glaube», 
fing sie an, «w ir haben beide gestern schwere ängstliche 
Träume gehabt, es kam viel von Abgründen darin vor, 
doch das ist nun vorbei!»  -  Sie gab sich darauf wie gewöhn­
lich meinen frevelnden Liebkosungen hin, ich war erfüllt 
von entsetzlichem teuflischen Hohn, indem ich nur die 
Lust empfand, die mir der Mißbrauch ihrer eignen Schänd­
lichkeit erregte. Als sie in meinen Armen lag, entfiel mir 
das Messer, sie schauerte zusammen, wie von Todesangst 
ergriffen, ich hob das Messer rasch auf, den Mord noch ver­
schiebend, der mir selbst andere Waffen in die Hände gab. 
— Euphemie hatte italienischen Wein und eingemachte 
Früchte auf den Tisch stellen lassen. -  «W ie so ganz plump 
und verbraucht», dachte ich, verwechselte geschickt die 
Gläser und genoß nur scheinbar die mir dargebotenen 
Früchte, die ich in meinen weiten Ärmel fallen ließ. Ich 
hatte zwei, drei Gläser von dem Wein, aber aus dem Glase, 
das Euphemie für sich hingestellt, getrunken, als sie vor­
gab, Geräusch im Schlosse zu hören, und mich bat, sie 
schnell zu verlassen. -  Nach ihrer Absicht sollte ich auf 
meinem Zimmer enden! Ich schlich durch die langen, 
schwach erhellten Korridore, ich kam bei Aureliens Zim­
mer vorüber, wie festgebannt blieb ich stehen. -  Ich sah 
sie, es war, als schwebe sie daher, mich voll Liebe anblik- 
kend, wie in jener Vision, und mir winkend, daß ich ihr 
folgen sollte. -  Die Türe wich durch den Druck meiner 
Hand, ich stand im Zimmer, nur angelehnt war die Türe 
des Kabinetts, eine schwüle Luft wallte mir entgegen, 
meine Liebesglut stärker entzündend, mich betäubend; 
kaum konnte ich atmen. -  Aus dem Kabinett quollen die
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tiefen angstvollen Seufzer der vielleicht von Verrat und 
Mord Träumenden, ich hörte sie im Schlafe beten! -  «Zur 
Tat, zur Tat, was zauderst du, der Augenblick entflieht», 
so trieb mich die unbekannte Macht in meinem Innern. -  
Schon hatte ich einen Schritt ins Kabinett getan, da schrie 
es hinter mir: «Verruchter, Mordbruder! Nun gehörst du 
m ein!»  und ich fühlte mich mit Riesenkraft von hinten 
festgepackt. -  Es war Hermogen, ich wand mich, alle meine 
Stärke auf bietend, endlich von ihm los und wollte mich 
fortdrängen, aber von neuem packte er mich hinterwärts 
und zerfleischte meinen Nacken mit wütenden Bissen! — 
Vergebens rang ich, unsinnig vor Schmerz und Wut, lange 
mit ihm, endlich zwang ihn ein kräftiger Stoß, von mir ab­
zulassen, und als er von neuem über mich herfiel, da zog 
ich mein Messer; zwei Stiche, und er sank röchelnd zu Bo­
den , daß es dumpf im Korridor widerhallte. -  Bis heraus aus 
dem Zimmer hatten wir uns gedrängt im Kampfe der Ver­
zweiflung. —
Sowie Hermogen gefallen, rannte ich in wilder Wut die 
Treppe herab, da riefen gellende Stimmen durch das ganze 
Schloß: « Mord! Mord! » — Lichter schweiften hin und her, 
und die Tritte der Herbeieilenden schallten durch die lan­
gen Gänge, die Angst verwirrte mich, ich war auf entlegene 
Seitentreppen geraten. -  Immer lauter, immer heller 
wurde es im Schlosse, immer näher und näher erscholl es 
gräßlich: «Mord, M ord!» Ich unterschied die Stimme des 
Barons und Beinholds, welche heftig mit den Bedienten 
sprachen. -  Wohin fliehen, wohin mich verbergen? -  
Noch vor wenigen Augenblicken, als ich Euphemien mit 
demselben Messer ermorden wollte, mit dem ich den wahn­
sinnigen Hermogen tötete, war es mir, als könne ich, mit 
dem blutigen Mordinstrument in der Hand, vertrauend 
auf meine Macht, keck hinaustreten, da keiner, von scheuer 
Furcht ergriffen, es wagen würde, mich aufzuhalten; jetzt 
war ich selbst von tödlicher Angst befangen. Endlich, end­
lich war ich auf der Haupttreppe, der Tumult hatte sich
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nach den Zimmern der Baronesse gezogen, es wurde ruhi­
ger, in drei gewaltigen Sprüngen war ich hinab, nur noch 
wenige Schritte vom Portal entfernt. Da gellte ein durch­
dringender Schrei durch die Gänge, dem ähnlich, den ich 
in voriger Nacht gehört. -  «Sie ist tot, gemordet durch das 
Gift, das sie mir bereitet», sprach ich dumpf in mich hin­
ein. Aber nun strömte es wieder hell aus Euphemiens Zim­
mern. Aurelie schrie angstvoll um Hilfe. Aufs neue erscholl 
es gräßlich: «Mord, MordI» — Sie brachten Hermogens 
Leichnam! -  «Eilt nach dem Mörder», hört’ ich Reinhold 
rufen. Da lachte ich grimmig auf, daß es durch den Saal, 
durch die Gänge dröhnte, und rief mit schrecklicher 
Stimme: «Wahnwitzige, wollt ihr das Verhängnis fahen, 
das die frevelnden Sünder gerichtet ? » -  Sie horchten auf, 
der Zug blieb wie festgebannt auf der Treppe stehen. -  
Nicht fliehen wollt’ ich mehr, -  ja ihnen entgegenschrei­
ten, die Rache Gottes an den Frevlern in donnernden Wor­
ten verkündend. Aber -  des gräßlichen Anblicks! — vor 
mir! -  vor mir stand Viktorins blutige Gestalt, nicht ich, 
er hatte die Worte gesprochen. — Das Entsetzen sträubte 
mein Haar, ich stürzte in wahnsinniger Angst heraus, 
durch den Park! -  Bald war ich im Freien, da hörte ich 
Pferdegetrappel hinter mir, und indem ich meine letzte 
Kraft zusammennahm, um der Verfolgung zu entgehen, 
fiel ich, über eine Baumwurzel strauchelnd, zu Boden. 
Bald standen die Pferde bei mir. Es war Viktorins Jäger. 
«U m  Jesus willen, gnädiger H err», fing er an, «was ist 
im Schlosse vorgefallen, man schreit Mord! Schon ist das 
Dorf im Aufruhr. -  Nun, was es auch sein mag, ein guter 
Geist hat es mir eingegeben, aufzupacken und aus dem 
Städtchen hieher zu reiten; es ist alles im Felleisen auf 
Ihrem Pferde, gnädiger Herr, denn wir werden uns doch 
wohl trennen müssen vorderhand, es ist gewiß recht was 
Gefährliches geschehen, nicht w ahr?» -  Ich raffte mich 
auf, und mich aufs Pferd schwingend, bedeutete ich 
dem Jäger, in das Städtchen zurückzureiten und dort
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meine Befehle zu erwarten. Sobald er sich in der Fin­
sternis entfernt hatte, stieg ich wieder vom Pferde und 
leitete es behutsam in den dicken Tannenwald hinein, 
der sich vor mir ausbreitete.

Dritter Abschnitt

D IE  ABEN TEU ER D E R  REISE

A ls  die ersten Strahlen der Sonne durch den finstern Tan­
nenwald brachen, befand ich mich an einem frisch und hell 
über glatte Kieselsteine dahinströmenden Bach. Das Pferd, 
welches ich mühsam durch das Dickicht geleitet, stand 
ruhig neben mir, und ich hatte nichts Angelegentlicheres 
zu tun, als das Felleisen, womit es bepackt war, zu unter­
suchen. — Wäsche, Kleidungsstücke, ein mit Gold wohl­
gefüllter Beutel fielen mir in die Hände. -  Ich beschloß, 
mich sogleich umzukleiden; mit Hilfe der kleinen Schere 
und des Kamms, den ich in einem Besteck gefunden, ver­
schnitt ich den Bart und brachte die Haare, so gut es gehen 
wollte, in Ordnung. Ich warf die Kutte ab, in welcher ich 
noch das kleine verhängnisvolle Messer, Yiktorins Porte­
feuille, sowie die Korbflasche mit dem Rest des Teufelseli­
xiers vorfand, und bald stand ich da, in weltlicher Kleidung 
mit der Reisemütze auf dem Kopf, so daß ich mich selbst, 
als mir der Bach mein Bild heraufspiegelte, kaum wieder 
erkannte. Bald war ich am Ausgange des Waldes, und der 
in der Ferne aufsteigende Dampf, sowie das helle Glocken­
geläute, das zu mir herübertönte, ließen mich ein D orf 
in der Nähe vermuten. Kaum hatte ich die Anhöhe vor 
mir erreicht, als ein freundliches schönes Tal sich öffnete, in 
dem ein großes Dorf lag. Ich schlug den breiten Weg ein, 
der sich hinabschlängelte, und sobald der Abhang weniger 
steil wurde, schwang ich mich aufs Pferd, um mich soviel als 
möglich an das mir ganz fremde Reiten zu gewöhnen. —
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Die Kutte hatte ich in einen hohlen Baum verborgen und 
mit ihr all die feindseligen Erscheinungen auf dem Schlosse 
in dem finstern Wald gebannt; denn ich fühlte mich froh 
und mutig, und es war mir, als habe nur meine überreizte 
Phantasie mir Viktorins blutige gräßliche Gestalt gezeigt 
und als wären die letzten Worte, die ich den mich Verfol­
genden entgegenrief, wie in hoher Begeisterung unbewußt 
aus meinem Innern hervorgegangen und hätten die wahre 
geheime Beziehung des Zufalls, der mich auf das Schloß 
brachte und das, was ich dort begann, herbeiführte, deut­
lich ausgesprochen. -  Wie das waltende Verhängnis selbst 
trat ich ein, den boshaften Frevel strafend und den Sünder 
in dem ihm bereiteten Untergange entsiindigend. Nur Au- 
reliens holdes Bild lebte noch wie sonst in mir, und ich 
konnte nicht an sie denken, ohne meine Brust beengt, ja 
physisch einen nagenden Schmerz in meinem Innern zu 
fühlen. — Doch war es mir, als müsse ich sie vielleicht in 
fernen Landen Wiedersehen, ja, als müsse sie, wie von un­
widerstehlichem Drange hingerissen, von unauflöslichen 
Banden an mich gekettet, mein werden. -  
Ich bemerkte, daß die Leute, welche mir begegneten, still 
standen und mir verwundert nachsahen, ja daß der Wirt 
im Dorfe vor Erstaunen über meinen Anblick kaum Worte 
finden konnte, welches mich nicht wenig ängstigte. Wäh­
rend daß ich mein Frühstück, verzehrte und mein Pferd 
gefüttert wurde, versammelten sich mehrere Bauern in der 
Wirtsstube, die, mit scheuen Bücken mich anschielend, 
miteinander flüsterten. -  Immer mehr drängte sich das 
Volk zu, und mich dicht umringend, gafften sie mich an 
mit dummem Erstaunen. Ich bemühte mich, ruhig und 
unbefangen zu bleiben, und rief mit lauter Stimme den 
W irt, dem ich befahl, mein Pferd satteln und das Felleisen 
aufpacken zu lassen. Er ging, zweideutig lächelnd, hinaus 
und kam bald darauf mit einem langen Mann zurück, der 
mit finstrer Amtsmiene und komischer Gravität auf mich 
zuschritt. Er faßte mich scharf ins Auge, ich erwiderte den
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Blick, indem ich aufstand und mich dicht vor ihn stellte. 
Das schien ihn etwas außer Fassung zu setzen, indem er sich 
scheu nach den versammelten Bauern umsah. «N un, was 
ist es» , rief ich, « Ihr scheint mir etwas sagen zu wollen. » 
Da räusperte sich der ernsthafte Mann und sprach, indem 
er sich bemühte, in den Ton seiner Stimme recht viel Ge­
wichtiges zu legen: «H err! Ihr kommt nicht eher von hin­
nen, bis Ihr Uns, dem Richter hier am Orte, umständlich 
gesagt, wer Ihr seid, mit allen Qualitäten, was Geburt, 
Stand und Würde anbelangt, auch woher Ihr gekommen 
und wohin Ihr zu reisen gedenkt, nach allen Qualitäten 
der Lage des Ortes, des Namens, Provinz und Stadt und 
was weiter zu bemerken, und über das alles müßt Ihr Uns, 
dem Richter, einen Paß vorzeigen, geschrieben und unter­
schrieben, untersiegelt nach allen Qualitäten, wie es recht 
ist und gebräuchlich!»  — Ich hatte noch gar nicht daran 
gedacht, daß es nötig sei, irgendeinen Namen anzunehmen, 
und noch weniger war mir eingefallen, daß das Sonderbare, 
Fremde meines Äußern -  welches durch die Kleidung, der 
sich mein mönchischer Anstand nicht fügen wollte, sowie 
durch die Spuren des übelverschnittenen Bartes erzeugt 
wurde -  mich jeden Augenblick in die Verlegenheit setzen 
würde, über meine Person ausgeforscht zu werden. Die 
Frage des Dorfrichters kam mir daher so unerwartet, daß 
ich vergebens sann, ihm irgendeine befriedigende Antwort 
zu geben. Ich entschloß mich, zu versuchen, was entschie­
dene Keckheit bewirken würde, und sagte mit fester 
Stimme: «W er ich bin, habe ich Ursache zu verschweigen, 
und deshalb trachtet Ihr vergeblich, meinen Paß zu sehen, 
übrigens hütet Euch, eine Person von Stande mit Eueren 
läppischen Weitläufigkeiten nur einen Augenblick aufzu­
halten.» -  «H oh o !» rief der Dorfrichter, indem er eine 
große Dose hervorzog, in die, als er schnupfte, fünf Hände 
der hinter ihm stehenden Gerichtsschöppen hin ein griffen, 
gewaltige Prisen herausholend, «hoho, nur nicht so barsch, 
gnädigster Herr! — Ihre Exzellenz wird sich gefallen lassen



müssen, Uns, dem Richter, Rede zu stehen und den Paß 
zu zeigen, denn, nun gerade herausgesagt, hier im Gebirge 
gibt es seit einiger Zeit allerlei verdächtige Gestalten, die 
dann und wann aus dem Walde gucken und wieder ver­
schwinden wie der Gottseibeiuns selbst, aber es ist verfluch­
tes Diebs- und Raubgesindel, die den Reisenden auf lauern 
und allerlei Schaden anrichten durch Mord und Brand, und 
Ihr, mein gnädigster Herr, seht in der Tat so absonderlich 
aus, daß Ihr ganz dem Bilde ähnlich seid, das die hochlöbliche 
Landesregierung von einem großen Räuber und Haupt­
spitzbuben, geschrieben und beschrieben nach allen Quali­
täten, an Uns, den Richter, geschickt hat. Also nur ohne 
alle weitere Umstände und zeremonische Worte den Paß, 
oder in den Turm !»  -  Ich sah, daß mit dem Mann so nichts 
auszurichten war, ich schickte mich daher an zu einem 
andern Versuch. «Gestrenger Herr Richter», sprach ich, 
«w enn Ihr mir die Gnade erzeigen wolltet, daß ich mit 
Euch allein sprechen dürfte, so wollte ich alle Eure Zweifel 
leicht auf klären und im Vertrauen auf Eure Klugheit Euch 
das Geheimnis offenbaren, das mich in dem Aufzuge, der 
Euch so auffallend dünkt, herführt.» -  «H a, ha! Geheim­
nisse offenbaren», sprach der Richter, «ich  merke schon, 
was das sein wird; nun, geht nur hinaus, ihr Leute, be­
wacht die Türe und das Fenster und laßt niemanden hin­
ein und heraus! » -  Als wir allein waren, fing ich an: « Ihr 
seht in mir, Herr Richter, einen unglücklichen Flüchtling, 
dem es endlich durch seine Freunde glückte, einem schmach­
vollen Gefängnis und der Gefahr, auf ewig ins Kloster ge­
sperrt zu werden, zu entgehen. Erlaßt mir die näheren Um­
stände meiner Geschichte, die das Gewebe von Ränken und 
Bosheiten einer rachsüchtigen Familie ist. Die Liebe zu 
einem Mädchen niedern Standes war die Ursache meiner 
Leiden. In dem langen Gefängnis war mir der Bart ge­
wachsen und man hatte mir schon die Tonsur geben lassen, 
wie Ihr’s bemerken könnet, sowie ich auch in dem Gefäng­
nisse , in dem ich schmachtete, in eine Mönchskutte geklei­
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det gehen mußte. Erst nach meiner Flucht, hier im W alde, 
durfte ich mich umkleiden, weil man mich sonst ereilt ha­
ben würde. Ihr merkt nun selbst, woher das Auffallende 
in meinem Äußern rührt, das mich bei Euch in solch bösen 
Verdacht gesetzt hat. Einen Paß kann ich Euch, wie Ihr 
seht, nun nicht vorzeigen, aber für die Wahrheit meiner 
Behauptungen habe ich gewisse Gründe, die Ihr wohl für 
richtig anerkennen werdet.» -  Mit diesen Worten zog ich 
den Geldbeutel hervor, legte drei blanke Dukaten auf den 
Tisch, und der gravitätische Ernst des Herrn Richters ver­
zog sich zum schmunzelnden Lächeln. «Eure Gründe, 
mein H err», sagte er, «sind gewiß einleuchtend genug, 
aber nehmt es nicht übel, mein Herr! es fehlt Ihnen noch 
eine gewisse überzeugende Gleichheit nach allen Qualitä­
ten I Wenn Ihr wollt, daß ich das Ungerade für gerade neh­
men soll, so müssen Eure Gründe auch so beschaffen sein. » 
-  Ich verstand den Schelm und legte noch einen Dukaten 
hinzu. «Nun sehe ich », sprach der Richter, «daß ich Euch 
mit meinem Verdacht unrecht getan habe; reiset nur wei­
ter, aber schlagt, wie Ihr es wohl gewohnt sein möget, 
hübsch die Nebenwege ein, haltet Euch von der Heer­
straße ab, bis Ihr Euch des verdächtigen Äußern ganz ent­
ledigt. » -  Er öffnete die Türe nun weit und rief laut der 
versammelten Menge entgegen: «D er Herr da drinnen ist 
ein vornehmer Herr nach allen Qualitäten, er hat sich Uns, 
dem Richter, in einer geheimen Audienz entdeckt, er 
reiset inkognito, das heißt unbekannterweise, und daß ihr 
alle davon nichts zu wissen und zu vernehmen braucht, 
ihr Schlingel! -  Nun, glückliche Reise, gnäd’ger H err!» 
Die Bauern zogen, ehrfurchtsvoll schweigend, die Mützen 
ab, als ich mich auf das Pferd schwang. Rasch wollte ich 
durch das Tor sprengen, aber das Pferd fing an, sich zu 
bäumen, meine Unwissenheit, meine Ungeschicklichkeit 
im Reiten versagte mir jedes Mittel, es von der Stelle zu 
bringen, im Kreise drehte es sich mit mir herum und warf 
mich endlich unter dem schallenden Gelächter der Bauern
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dem herbeieilenden Richter und dem Wirte in die Arme. 
«Das ist ein böses Pferd», sagte der Richter mit unter­
drücktem Lachen. -  « Ein böses Pferd!»  wiederholte ich, 
mir den Staub abklopfend. Sie halfen mir wieder herauf, 
aber von neuem bäumte sich schnaubend und prustend 
das Pferd, durchaus war es nicht durch das Tor zu bringen. 
Da rief ein alter Bauer: «E i, seht doch, da sitzt ja das 
Zeterweib, die alte Liese, an dem Tor und läßt den gnä­
digen Herrn nicht fort, aus Schabernack, weil er ihr keinen 
Groschen gegeben.»  -  Nun erst fiel mir ein altes zerlump­
tes Bettel weib ins Auge, die dicht am Torwege nieder­
gekauert saß und mich mit wahnsinnigen Blicken an­
lachte. «W ill die Zeterhexe gleich aus dem W eg !»  schrie 
der Richter, aber die Alte kreischte: «D er Blutbruder hat 
mir keinen Groschen gegeben, seht ihr nicht den toten 
Menschen vor mir liegen ? Über den kann der Blutbruder 
nicht wegspringen, der tote Mensch richtet sich auf, aber 
ich drücke ihn nieder, wenn mir der Blutbruder einen 
Groschen gibt.»  Der Richter hatte das Pferd bei dem Zü­
gel ergriffen und wollte es, ohne auf das wahnwitzige Ge­
schrei der Alten zu achten, durch das Tor ziehen, vergeb­
lich war indessen alle Anstrengung, und die Alte schrie 
gräßlich dazwischen: «Blutbruder, Blutbruder, gib mir 
Groschen, gib mir Groschen!» Da griff ich in die Tasche 
und warf ihr Geld in den Schoß, und jubelnd und jauch­
zend sprang die Alte auf in die Lüfte und schrie: « Seht die 
schönen Groschen, die mir der Blutbruder gegeben, seht 
die schönen Groschen!»  Aber mein Pferd wieherte laut 
und kurbettierte, von dem Richter losgelassen, durch das 
Tor. «Nun geht es gar schön und herrlich mit dem Reiten, 
gnädiger Herr, nach allen Qualitäten » , sagte der Richter, 
und die Bauern, die mir bis vors Tor nachgelaufen, lachten 
noch einmal über die Maßen, als sie mich unter den Sprün­
gen des muntern Pferdes so auf und nieder fliegen sahen, 
und riefen: «Seht doch, seht doch, der reitet wie ein 
Kapuziner!»
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Der ganze Vorfall im Dorfe, vorzüglich die verhängnis­
vollen Worte des wahnsinnigen Weibes, hatten mich nicht 
wenig aufgeregt. Die vornehmsten Maßregeln, die ich 
jetzt zu ergreifen hatte, schienen mir, bei der ersten Ge­
legenheit alles Auffallende aus meinem Äußern zu ver­
bannen und mir irgend einen Namen zu geben, mit dem 
ich mich ganz unbemerkt in die Masse der Menschen ein­
drängen könne. -  Das Leben lag vor mir wie ein finstres, 
undurchschauliches Verhängnis, was konnte ich anders 
tun, als mich in meiner Verbannung ganz den Wellen des 
Stroms überlassen, der mich unaufhaltsam dahinriß. Alle 
Fäden, die mich sonst an bestimmte Lebensverhältnisse 
banden, waren zerschnitten und daher kein Halt für mich 
zu finden. Immer lebendiger und lebendiger wurde die 
Heerstraße, und alles kündigte schon in der Ferne die 
reiche, lebhafte Handelsstadt an, der ich mich jetzt 
näherte. In wenigen Tagen lag sie mir vor Augen; ohne 
gefragt, ja ohne einmal eben genau betrachtet zu werden, 
ritt ich in die Vorstadt hinein. Ein großes Haus mit hellen 
Spiegelfenstern, über dessen Türe ein goldner geflügelter 
Löwe prangte, fiel mir in die Augen. Eine MengeMenschen 
wogte hinein und hinaus, Wagen kamen und fuhren ab, 
aus den untern Zimmern schallte mir Gelächter und Glä­
serklang entgegen. Kaum hielt ich an der Türe, als ge­
schäftig der Hausknecht herbeisprang, mein Pferd bei dem 
Zügel ergriff und es, als ich abgestiegen, hineinführte. 
Der zierlich gekleidete Kellner kam mit dem klappernden 
Schlüsselbunde und schritt mir voran die Treppe herauf; 
als wir uns im zweiten Stock befanden, sah er mich noch 
einmal flüchtig an und führte mich dann noch eine Treppe 
höher, wo er mir ein mäßiges Zimmer öffnete und mich 
dann höflich frug, was ich vorderhand beföhle, um zwei 
Uhr würde gespeiset im Saal No. 10, erster Stock und so 
weiter. «Bringen Sie mir eine Flasche W ein !» Das war in 
der Tat das erste Wort, das ich der dienstfertigen Geschäf­
tigkeit dieser Leute einschieben konnte.
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Kaum war ich allein, als es klopfte und ein Gesicht zur 
Türe hereinsah, das einer komischen Maske glich, wie ich 
sie wohl ehemals gesehen. Eine spitze rote Nase, ein paar 
kleine funkelnde Augen, ein langes Kinn und dazu ein 
auf getürmtes gepudertes Toupet, das, wie ich nachher 
wahrnahm, ganz unvermuteterweise hinten in einen Titus 
ausging, ein großes Jabot, ein brennend rotes Gilet, unter 
dem zwei starke Uhrketten hervorhingen, Pantalons, ein 
Frack, der manchmal zu enge, dann aber auch wieder zu 
weit war, kurz, mit Konsequenz überall nicht paßte I -  
So schritt die Figur in der Krümmung des Bücklings, der 
in der Türe begonnen, herein, Hut, Schere und Kamm in 
der Hand, sprechend: «Ich bin der Friseur des Hauses und 
biete meine Dienste, meine unmaßgeblichen Dienste ge- 
horsamst an. » — Die kleine winddürre Figur hatte so etwas 
Possierliches, daß ich das Lachen kaum unterdrücken 
konnte. Doch war mir der Mann willkommen, und ich 
stand nicht an, ihn zu fragen, ob er sich getraue, meine 
durch die lange Reise und noch dazu durch übles Verschnei­
den ganz in Verwirrung geratene Flaare in Ordnung zu 
bringen. Er sah meinen Kopf mit kunstrichterlichen Au­
gen an und sprach, indem er die rech Le Hand, graziös ge­
krümmt, mit ausgespreizten Fingern auf die rechte Brust 
legte: «In  Ordnung bringen ? -  O Gott! Pietro Belcampo, 
du, den die schnöden Neider schlechtweg Peter Schönfeld 
nennen, wie den göttlichen Regimentspfeifer und Hor­
nisten Giacomo Punto Jakob Stich, du wirst verkannt. 
Aber stellst du nicht selbst dein Licht unter den Scheffel, 
statt es leuchten zu lassen vor der Welt ? Sollte der Bau 
dieser Hand, sollte der Funke des Genies, der aus diesem 
Auge strahlt und wie ein lieblich Morgenrot die Nase färbt 
im Vorbeistreifen, sollte dein ganzes Wesen nicht dem 
ersten Blick des Kenners verraten, daß der Geist dir ein­
wohnt, der nach dem Ideal strebt ? -  In Ordnung bringen! 
— ein kaltes Wort, mein H err!»
Ich bat den wunderlichen kleinen Mann, sich nicht so zu
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ereifern, indem ich seiner Geschicklichkeit alles zu traue. 
«Geschicklichkeit ?» fuhr er in seinem Eifer fort, «was ist 
Geschicklichkeit? -  Wer war geschickt? -  Jener, der das 
Maß nahm nach fünf Augenlängen und dann springend 
dreißig Ellen weit in den Graben stürzte ? — Jener, der 
ein Linsenkorn auf zwanzig Schritte weit durch ein Näh­
nadelöhr schleuderte? -  Jener, der fünf Zentner an den 
Degen hing und so ihn an der Nasenspitze balancierte 
sechs Stunden, sechs Minuten, sechs Sekunden und einen 
Augenblick? -  Ela, was ist Geschicklichkeit! Sie ist fremd 
dem Pietro Belcampo, den die Kunst, die heilige, durch­
dringt. -  Die Kunst, mein Herr, die Kunst! — Meine 
Phantasie irrt in dem wunderbaren Lockenbau, in dem 
künstlichen Gefüge, das der Zephirhauch in Wellenzir­
keln baut und zerstört. -  Da schafft sie und wirkt und ar­
beitet. -  Ha, es ist was Göttliches um die Kunst, denn die 
Kunst, mein Herr, ist eigentlich nicht sowohl die Kunst, 
von der man soviel spricht, sondern sie entsteht vielmehr 
erst aus dem allen, was man die Kunst heißt! — Sie ver­
stehen mich, mein Elerr, denn Sie scheinen mir ein den­
kender Kopf, wie ich aus dem Löckchen schließe, das sich 
rechter Hand über Dero verehrte Stirn gelegt.» — Ich 
versicherte, daß ich ihn vollkommen verstände, und indem 
mich die ganz originelle Narrheit des Kleinen höchlich er­
götzte, beschloß ich, seine gerühmte Kunst in Anspruch 
nehmend, seinen Eifer, seinen Pathos nicht im mindesten 
zu unterbrechen. «Was gedenken Sie denn», sagte ich, 
« aus meinen verworrenen Haaren herauszubringen ?» — 
« Alles, was Sie wollen » , erwiderte der Kleine, « soll Pietro 
Belcampo, des Künstlers Rat aber etwas vermögen, so las­
sen Sie mich erst in den gehörigen Weiten, Breiten und 
Längen Ihr wertes Haupt, Ihre ganze Gestalt, Ihren Gang, 
Ihre Mienen, Ihr Gebärdenspiel betrachten, dann werde 
ich sagen, ob Sie sich mehr zum Antiken oder zum Ro­
mantischen, zum Heroischen, Großen, Erhabenen, zum 
Naiven, zum Id)rllischen, zum Spöttischen, zum Humo­
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ristischen hinneigen; dann werde ich die Geister des 
Caracalla, des Titus, Karls des Großen, Heinrich des Vier­
ten, Gustav Adolfs oder Virgils, Tassos, Boccaccios her­
aufbeschwören. — Von ihnen beseelt, zucken die Muskeln 
meiner Finger, und unter der sonoren zwitschernden Schere 
geht das Meisterstück hervor. Ich werde es sein, mein Herr, 
der Ihre Charakteristik, wie sie sich aussprechen soll im 
Leben, vollendet. Aber jetzt bitte ich, die Stube einigemal 
auf und ab zu schreiten, ich will beobachten, bemerken, 
anschauen, ich bitte! »
Dem wunderlichen Mann mußte ich mich wohl fügen, ich 
schritt daher, wie er gewollt, die Stube auf und ab, indem 
ich mir alle Mühe gab, den gewissen mönchischen Anstand, 
den keiner ganz abzulegen vermag, ist es auch noch so 
lange her, daß er das Kloster verlassen, zu verbergen. Der 
Kleine betrachtete mich aufmerksam, dann aber fing er an, 
um mich her zu trippeln, er seufzte und ächzte, er zog sein 
Schnupftuch hervor und wischte sich die Schweißtropfen 
von der Stirne. Endlich stand er still, und ich frug ihn, 
ob er nun mit sich einig geworden, wie er mein Haar behan­
deln müsse. Da seufzte er und sprach: «Ach, mein Herr, 
was ist denn das ? -  Sie haben sich nicht ihrem natürlichen 
Wesen überlassen, es war ein Zwang in dieser Bewegung, 
ein Kampf streitender Naturen. Noch ein paar Schritte, 
mein H err!»  -  Ich schlug es ihm rund ab, mich noch ein­
mal zur Schau zu stellen, indem ich erklärte, daß, wenn 
er nun sich nicht entschließen könne, mein Haar zu ver­
schneiden, ich darauf verzichten müsse, seine Kunst in 
Anspruch zu nehmen. «Begrabe dich, Pietro», rief der 
Kleine in vollem Eifer, «denn du wirst verkannt in dieser 
Welt, wo keine Treue, keine Aufrichtigkeit mehr zu 
finden. Aber Sie sollen doch meinen Blick, der in die Tiefe 
schaut, bewundern, ja den Genius in mir verehren, mein 
Herrl Vergebens suchte ich lange all das Widersprechende, 
was in Ihrem ganzen Wesen, in Ihren Bewegungen liegt, 
zusammenzufügen. Es hegt in Ihrem Gange etwas, das
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auf einen Geistlichen hindeutet. Ex profundis clamavi ad 
te Domine -  Oremus -  Et in omnia saecula saeculorum 
A m en!» -  Diese Worte sang der Kleine mit heiserer, 
quäkender Stimme, indem er mit treuster Wahrheit 
Stellung und Gebärde der Mönche nachahmte. Er drehte 
sich wie vor dem Altar, er kniete und stand wieder auf, 
aber nun nahm er einen stolzen trotzigen Anstand an, er 
runzelte die Stirn, er riß die Augen auf und sprach: «Mein 
ist die Welt! -  Ich bin reicher, klüger, verständiger als ihr 
alle, ihr Maulwürfe; beugt euch vor m ir! Sehen Sie, mein 
Herr » , sagte der Kleine, « das sind die Hauptingredienzien 
Ihres äußern Anstandes, und wenn Sie es wünschen, so 
will ich, Ihre Züge, Ihre Gestalt, Ihre Sinnesart beach­
tend, etwas Caracalla, Abälard und Boccaz zusammengie­
ßen und so in der Glut, Form und Gestalt bildend, den 
wunderbaren antik-romantischen Bau ätherischer Locken 
und Löckchen beginnen.» — Es lag so viel Wahres in der 
Bemerkung des Kleinen, daß ich es für geraten hielt, ihm 
zu gestehen, wie ich in der Tat geistlich gewesen und schon 
die Tonsur erhalten, die ich jetzt soviel möglich zu ver­
stecken wünsche.
Unter seltsamen Sprüngen, Grimassen und wunderlichen 
Reden bearbeitete der Kleine mein Haar. Bald sah er 
finster und mürrisch aus, bald lächelte er, bald stand er in 
athletischer Stellung, bald erhob er sich auf den Fuß­
spitzen, kurz, es war mir kaum möglich, nicht noch mehr 
zu lachen, als schon wider meinen Willen geschah. -  
Endlich war er fertig, und ich bat ihn, noch ehe er in die 
Worte ausbrechen konnte, die ihm schon auf der Zunge 
schwebten, mir jemanden heraufzuschicken, der sich, 
ebenso wie er des Haupthaars, meines verwirrten Barts 
annehmen könnte. Da lächelte er ganz seltsam, schlich auf 
den Zehen zur Stubentüre und verschloß sie. Dann trip­
pelte er leise bis mitten ins Zimmer und sprach: «Goldene 
Zeit, als noch Bart und Haupthaar in einer Lockenfülle 
sich zum Schmuck des Mannes ergoß und die süße Sorge



eines Künstlers war. -  Aber du bist dahin! -  Der Mann hat 
seine schönste Zierde verworfen, und eine schändliche Klasse 
hat sich hingegeben, den Bart mit entsetzlichen Instrumen­
ten bis auf die Haut zu vertilgen. O, ihr schnöden, schmäh­
lichen Bartkratzer und Bartputzer, wetzt nur eure Messer 
auf schwarzen, mit übelriechendem Öl getränkten Riemen 
zum Hohn der Kunst, schwingt eure betroddelten Beutel, 
klappert mit euern Becken und schäumt die Seife, heißes, 
gefährliches Wasser umherspritzend, fragt im frechen Fre­
vel euere Patienten, ob sie über den Daumen oder über den 
Löffel rasiert sein wollen. -  Es gibt Pietros, die euerm 
schnöden Gewerbe entgegenarbeiten und, sich erniedrigend 
zu euerm schmachvollen Treiben, die Bärte auszurotten, 
noch das zu retten suchen, was sich über die Wellen der 
Zeit erhebt. Was sind die tausendmal variierten Backen­
bärte in lieblichen Windungen und Krümmungen, bald 
sich sanft schmiegend der Linie des sanften Ovals, bald 
traurig niedersinkend in des Hafens Vertiefung, bald keck 
emporstrebend über die Mundwinkel heraus, bald beschei­
den sich einengend in schmaler Linie, bald sich auseinan­
derbreitend in kühnem Lockenschwunge -  was sind sie 
anders, als die Erfindung unserer Kunst, in der sich das 
hohe Streben nach dem Schönen, nach dem Heiligen ent­
faltet ? Ha, Pietro! zeige, welcher Geist dir ein wohnt, ja, 
was du für die Kunst zu unternehmen bereit bist, indem 
du herabsteigst zum unleidlichen Geschäft der Bartkratzer.» 
— Unter diesen Worten hatte der Kleine ein vollständiges 
Barbierzeug hervorgezogen und fing an, mich mit leichter 
geübter Hand von meinem Barte zu befreien. Wirklich 
ging ich aus seinen Händen ganz anders gestaltet hervor, 
und es bedurfte nur noch anderer, weniger ins Auge fallen­
der Kleidungsstücke, um mich der Gefahr zu entziehen, 
wenigstens durch mein Äußeres eine mir gefährliche Auf­
merksamkeit zu erregen. Der Kleine stand, in inniger Zu­
friedenheit mich anlächelnd, da. Ich sagte ihm, daß ich ganz 
unbekannt in der Stadt wäre und daß es mir angenehm
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sein würde, mich bald nach der Sitte des Orts kleiden zu 
können. Ich drückte ihm für seine Bemühung und um ihn 
aufzumuntern, meinen Kommissionär zu machen, einen 
Dukaten in die Hand. Er war wie verklärt, er beäugelte 
den Dukaten in der flachen Hand. «Wertester Gönner und 
Mäzen » , fing er an, « ich habe mich nicht in Ihnen betro­
gen, der Geist leitete meine Hand, und im Adlerflug des 
Backenbarts sind Ihre hohen Gesinnungen rein ausgespro­
chen. Ich habe einen Freund, einen Dämon, einen Orest, 
der das am Körper vollendet, was ich am Haupt begonnen, 
mit demselben tiefen Sinn, mit demselben Genie. Sie mer­
ken, mein Herr, daß es ein Kostümkünstler ist, denn so 
nenne ich ihn statt des gewöhnlichen trivialen Ausdrucks 
Schneider. -  Er verliert sich gern in das Ideelle, und so hat 
er, Formen und Gestalten in der Phantasie bildend, ein 
Magazin der verschiedensten Kleidungsstücke angelegt. 
Sie erblicken den modernen Elegant in allen möglichen 
Nuancen, wie er, bald keck und kühn alles überleuchtend, 
bald, in sich versunken, nichts beachtend, bald naiv tän­
delnd, bald ironisch, witzig, übellaunig, schwermütig, bi­
zarr, ausgelassen, zierlich, burschikos erscheinen will. Der 
Jüngling, der sich zum erstenmal einen Rock machen las­
sen ohne einengenden Rat der Mama oder des Hofmeisters; 
der Vierziger, der sich pudern muß des weißen Haars we­
gen ; der lebenslustige Alte, der Gelehrte, wie er sich in der 
Welt bewegt, der reiche Kaufmann, der wohlhabende Bür­
ger: alles hängt in meines Dämons Laden vor Ihren Augen; 
in wenigen Augenblicken sollen sich die Meisterstücke mei­
nes Freundes Ihrem Blick entfalten.» -  Er hüpfte schnell 
von dannen und erschien bald mit einem großen, starken, 
anständig gekleideten Manne wieder, der gerade den Ge­
gensatz des Kleinen machte, sowohl im Äußern als in sei­
nem ganzen Wesen und den er mir doch eben als seinen 
Dämon vorstellte. -  Dämon maß mich mit den Augen und 
suchte dann selbst aus dem Palet, das ihm ein Bursche 
nachgetragen, Kleidungsstücke heraus, die den Wünschen,



welche ich ihm eröffnet, ganz entsprachen. Ja, erst in der 
Folge habe ich den feinen Takt des Kostümkünstlers, wie 
ihn der Kleine preziös nannte, eingesehen, der in dem 
Sinn durchaus nicht aufzufallen, sondern unbemerkt und 
doch beim Bemerktwerden geachtet, ohne Neugierde über 
Stand, Gewerbe und so weiter zu erregen, zu wandeln, so 
richtig wählte. Es ist in der Tat schwer, sich so zu kleiden, 
daß der gewisse allgemeinere Charakter des Anzuges ir­
gendeine Vermutung, man treibe dies oder jenes Gewerbe, 
nicht auf kommen läßt, ja, daß niemand daran denkt, dar­
auf zu sinnen. Das Kostüm des Weltbürgers wird wohl nur 
durch das Negative bedingt und läuft ungefähr darauf hin­
aus, was man das gebildete Benehmen heißt, das auch 
mehr im Unterlassen als im Tun hegt. -  Der Kleine ergoß 
sich noch in allerlei sonderbaren grotesken Redensarten, 
ja, da ihm vielleicht wenige so williges Ohr verliehen als 
ich, schien er überglücklich, sein Licht recht leuchten las­
sen zu können. -  Dämon, ein ernster und, wie mir schien, 
verständiger Mann, schnitt ihm aber plötzlich die Rede ab, 
indem er ihn bei der Schulter faßte und sprach: «Schön­
feld, du bist heute wieder einmal recht im Zuge, tolles 
Zeug zu schwatzen; ich wette, daß dem Herrn schon die 
Ohren wehe tun von all dem Unsinn, den du vorbringst.» 
— Belcampo Heß traurig sein Haupt sinken, aber dann er­
griff er schnell den bestaubten Hut und rief laut, indem er 
zur Türe hinaussprang: «So werd’ ich prostituiert von mei­
nen besten FreundenI» -  Dämon sagte, indem er sich mir 
empfahl: «Es ist ein Hasenfuß ganz eigner Art, dieser 
Schönfeld I -  Das viele Lesen hat ihn halb verrückt ge­
macht, aber sonst ein gutmütiger Mensch und in seinem 
Metier geschickt, weshalb ich ihn leiden mag, denn leistet 
man recht viel wenigstens in einer Sache, so kann man 
sonst wohl etwas weniges über die Schnur hauen.» -  Als 
ich allein war, fing ich vor dem großen Spiegel, der im 
Zimmer aufgehängt war, eine förmliche Übung im Gehen 
an. Der kleine Friseur hatte mir einen richtigen Finger­
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zeig gegeben. Den Mönchen ist eine gewisse schwerfällige, 
ungelenke Geschwindigkeit im Gehen eigen, die durch die 
lange Kleidung, welche die Schritte hemmt, und durch das 
Streben, sich schnell zu bewegen, wie es der Kultus er­
fordert, hervorgebracht wird. Ebenso liegt in dem zu­
rückgebeugten Körper und in dem Tragen der Arme, die 
niemals herunterhängen dürfen, da der Mönch die Hände, 
wenn er sie nicht faltet, in die weiten Ärmel der Kutte 
steckt, etwas so Charakteristisches, das dem Aufmerksamen 
nicht leicht entgeht. Ich versuchte dies alles abzulegen, 
um jede Spur meines Standes zu verwdschen. Nur darin 
fand ich Trost für mein Gemüt, daß ich mein ganzes Le­
ben als ausgelebt, möcht’ ich sagen, als überstanden ansah 
und nun in ein neues Sein so ein trat, als belebe ein gei­
stiges Prinzip die neue Gestalt, von der überbaut, selbst 
die Erinnerung ehemaliger Existenz, immer schwächer 
und schwächer werdend, endlich ganz unter ginge. Das 
Gewühl der Menschen, der fortdauernde Lärm des Ge­
werbes, das sich auf den Straßen rührte, alles war mir neu 
und ganz dazu geeignet, die heitre Stimmung zu erhalten, in 
die mich der komische Kleine versetzt. In meiner neuen 
anständigen Kleidung wagte ich mich hinab an die zahl­
reiche Wirtstafel, und jede Scheu verschwand, als ich 
wahrnahm, daß mich niemand bemerkte, ja daß mein 
nächster Nachbar sich nicht einmal die Mühe gab, mich 
anzuschauen, als ich mich neben ihn setzte. In der Frem­
denliste hatte ich, meiner Befreiung durch den Prior ge­
denkend, mich Leonhard genannt und für einen Privat­
mann ausgegeben, der zu seinem Vergnügen reise. Der­
gleichen Reisende mochte es in der Stadt gar viele geben, 
und um so weniger veranlaßte ich weitere Nachfrage. — 
Es war mir ein eignes Vergnügen, die Straßen zu durch­
streichen und mich an dem Anblick der reichen Kaufladen, 
der ausgehängten Bilder und Kupferstiche zu ergötzen. 
Abends besuchte ich die öffentlichen Spaziergänge, wo 
mich oft meine Abgeschiedenheit mitten im lebhaftesten



Gewühl der Menschen mit bittern Empfindungen erfüllte. 
— Von niemandem gekannt zu sein, in niemandes Brust 
die leiseste Ahnung vermuten zu können, wer ich sei, 
welch ein wunderbares, merkwürdiges Spiel des Zufalls 
mich hieher geworfen, ja was ich alles in mir selbst ver­
schließe, so wohltätig es mir in meinem Verhältnis sein 
mußte, hatte doch für mich etwas wahrhaft Schauerliches, 
indem ich mir selbst dann vorkam wie ein abgeschiedener 
Geist, der noch auf Erden wandle, da alles ihm sonst im 
Leben Befreundete längst gestorben. Dachte ich daran, 
wie ehemals den berühmten Kanzelredner alles freundlich 
und ehrfurchtsvoll grüßte, wie alles nach seiner Unter­
haltung, ja nach ein paar Worten von ihm geizte, so ergriff 
mich bittrer Unmut. — Aber jener Kanzelredner war der 
Mönch Medardus, der ist gestorben und begraben in den 
Abgründen des Gebirges, ich bin es nicht, denn ich lebe, 
ja mir ist erst jetzt das Leben neu aufgegangen, das mir 
seine Genüsse bietet. -  So war es mir, wenn Träume mir die 
Begebenheiten im Schlosse wiederholten, als wären sie 
einem anderen, nicht mir, geschehen; dieser andere war 
doch wieder der Kapuziner, aber nicht ich selbst. Nur der 
Gedanke an Aurelien verknüpfte noch mein voriges Sein 
mit dem jetzigen, aber wie ein tiefer, nie zu verwindender 
Schmerz tötete er oft die Lust, die mir aufgegangen, und 
ich wurde dann plötzlich herausgerissen aus den bunten 
Kreisen, womit mich immer mehr das Leben umfing. -  
Ich unterließ nicht, die vielen öffentlichen Häuser zu be­
suchen, in denen man trank, spielte und dergleichen mehr, 
und vorzüglich war mir in dieser Art ein Hotel in der Stadt 
lieb geworden, in dem sich des guten Wreins wegen jeden 
Abend eine zahlreiche Gesellschaft versammelte. -  An 
einem Tisch im Nebenzimmer sah ich immer dieselben 
Personen, ihre Unterhaltung war lebhaft und geistreich. 
Es gelang mir, den Männern, die einen geschlossenen 
Zirkel gebildet hatten, näher zu treten, indem ich erst in 
einer Ecke des Zimmers still und bescheiden meinen Wein
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trank, endlich irgend eine interessante, literarische Notiz, 
nach der sie vergebens suchten, mitteilte und so einen 
Platz am Tische erhielt, den sie mir um so lieber einräum­
ten, als ihnen mein Vortrag sowie meine mannigfachen 
Kenntnisse, die ich, täglich mehr eindringend in all die 
Zweige der Wissenschaft, die mir bisher unbekannt blei­
ben mußten, erweiterte, zusagten. So erwarb ich mir eine 
Bekanntschaft, die mir wohl tat, und mich immer mehr 
und mehr an das Leben in der Welt gewöhnend, wurde 
meine Stimmung täglich unbefangener und heitrer; ich 
schliff all die rauhen Ecken ab, die mir von meiner vori­
gen Lebensweise übrig geblieben.
Seit mehreren Abenden sprach man in der Gesellschaft, 
die ich besuchte, viel von einem fremden Maler, der ange­
kommen und eine Ausstellung seiner Gemälde veranstal­
tet habe; alle außer mir hatten die Gemälde schon gesehen 
und rühmten ihre Vortrefflichkeit so sehr, daß ich mich 
entschloß, auch hinzugehen. Der Maler war nicht zugegen, 
als ich in den Saal trat, doch machte ein alter Mann den 
Cicerone und nannte die Meister der fremden Gemälde, 
die der Maler zugleich mit den seinigen ausgestellt. -  Es 
waren herrliche Stücke, mehrenteils Originale berühmter 
Meister, deren Anblick mich entzückte. -  Bei manchen 
Bildern, die der Alte flüchtige, großen Freskogemälden 
entnommene Kopien nannte, dämmerten in meiner Seele 
Erinnerungen aus meiner frühsten Jugend auf. -  Immer 
deutlicher und deutlicher, immer lebendiger erglühten sie 
in regen Farben. Es waren offenbar Kopien aus der heiligen 
Linde. So erkannte ich auch bei einer heiligen Familie 
in Josephs Zügen ganz das Gesicht jenes fremden Pilgers, 
der mir den wunderbaren Knaben brachte. Das Gefühl 
der tiefsten Wehmut durchdrang mich, aber eines lauten 
Ausrufs konnte ich mich nicht erwehren, als mein Blick 
auf ein lebensgroßes Porträt fiel, in dem ich die Fürstin, 
meine Pflegemutter, erkannte. Sie war herrlich und mit 
jener im höchsten Sinn aufgefaßten Ähnlichkeit, wie Van
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Dyck seine Porträts malte, in der Tracht, wie sie in der 
Prozession am Bernardustage vor den Nonnen einherzu­
schreiten pflegte, gemalt. Der Maler hatte gerade den Mo­
ment ergriffen, als sie nach vollendetem Gebet sich an­
schickt aus ihrem Zimmer zu treten, um die Prozession zu 
beginnen, auf welche das versammelte Volk in der Kirche, 
die sich in der Perspektive des Hintergrundes öffnet, er­
wartungsvoll harrt. In dem Blick der herrlichen Frau lag 
ganz der Ausdruck des zum Himmlischen erhobenen Ge­
müts, ach, es war, als schien sie Vergebung für den fre­
velnden frechen Sünder zu erflehen, der sich gewaltsam 
von ihrem Mutterherzen losgerissen, und dieser Sünder 
war ja ich selbst! Gefühle, die mir längst fremd geworden, 
durchströmten meine Brust, eine unaussprechliche Sehn­
sucht riß mich fort, ich war wieder bei dem guten Pfarrer 
im Dorfe des Zisterzienserklosters, ein muntrer, unbe­
fangener, froher Knabe, vor Lust jauchzend, weil der 
Bernardustag gekommen. Ich sah sie! -  «Bist du recht 
fromm und gut gewesen, Franziskus?» frug sie mit der 
Stimme, deren vollen Klang die Liebe dämpfte, daß sie 
weich und lieblich zu mir herübertönte. -  «Bist du recht 
fromm und gut gewesen ?» Ach, was konnte ich ihr ant­
worten ? -  Frevel auf Frevel habe ich gehäuft, dem Bruch 
des Gelübdes folgte der Mord! -  Von Gram und Reue zer­
fleischt, sank ich halb ohnmächtig auf die Knie, Tränen 
entstürzten meinen Augen. -  Erschrocken sprang der Alte 
auf mich zu und frug heftig: «Was ist Ihnen, was ist Ihnen, 
mein H err?» -  «Das Bild der Äbtissin ist meiner, eines 
grausamen Todes gestorbenen Mutter so ähnlich», sagte 
ich dumpf in mich hinein und suchte, indem ich aufstand, 
so viel Fassung als möglich zu gewinnen. «Kommen Sie, 
mein H err!»  sagte der Alte, «solche Erinnerungen sind zu 
schmerzhaft, man darf sie vermeiden, es ist noch ein Por­
trät hier, welches mein Herr für sein bestes hält. Das Bild 
ist nach dem Leben gemalt und unlängst vollendet, wir 
haben es verhängt, damit die Sonne nicht die noch nicht

1 1 0  D I E  E L I X I E R E  DE S  T E U F E L S ,  I ,  3



D I E  E L I X I E R E  D E S  T E U F E L S ,  I ,  5 111

einmal ganz ein getrockneten Farben verderbe.» -  Der 
Alte stellte mich sorglich in das gehörige Licht und zog 
dann schnell den Vorhang weg. -  Es war Aurelie! -  Mich 
ergriff ein Entsetzen, das ich kaum zu bekämpfen ver­
mochte. -  Aber ich erkannte die Nähe des Feindes, der 
mich in die wogende Flut, der ich kaum entronnen, ge­
waltsam hineindrängen, mich vernichten wollte, und mir 
kam der Mut wieder, mich aufzulehnen gegen das Unge­
tüm, das in geheimnisvollem Dunkel auf mich ein­
stürmte .
Mit gierigen Blicken verschlang ich Aureliens Reize, die aus 
dem in regem Leben glühenden Bilde hervor strahlten. -  
Der kindliche milde Bück des frommen Kindes schien den 
verruchten Mörder des Bruders anzuklagen, aber jedes 
Gefühl der Reue erstarb in dem bittern feindlichen Hohn, 
der, in meinem Innern aufkeimend, mich wie mit giftigen 
Stacheln hinaustrieb jaus dem freundlichen Leben. -  Nur 
das peinigte mich, daß in jener verhängnisvollen Nacht 
auf dem Schlosse Aurelie nicht mein geworden. Hermo- 
gens Erscheinung vereitelte das Unternehmen, aber er 
büßte mit dem Tode! -  Aurelie lebt, und das ist genug, 
der Hoffnung Raum zu geben, sie zu besitzen! -  Ja, es ist 
gewiß, daß sie noch mein wird, denn das Verhängnis wal­
tet, dem sie nicht entgehen kann; und bin ich nicht selbst 
dieses Verhängnis ?
So ermutigte ich mich zum Frevel, indem ich das Bild an­
starrte . Der Alte schien über mich verwundert. Er kramte 
viel Worte aus über Zeichnung, Ton, Kolorit, ich hörte 
ihn nicht. Der Gedanke an Aurelie, die Hoffnung, die 
nur aufgeschobene böse Tat noch zu vollbringen, erfüllte 
mich so ganz und gar, daß ich forteilte, ohne nach dem 
fremden Maler zu fragen und so vielleicht näher zu erfor­
schen , was für eine Bewandtnis es mit den Gemälden haben 
könne, die wie in einem Zyklus Andeutungen über mein 
ganzes Leben enthielten. -  Um Aureliens Besitz war ich 
entschlossen alles zu wagen, ja es war mir, als ob ich selbst,
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über die Erscheinungen meines Lebens gestellt und sie 
durchschauend, niemals zu fürchten und daher auch nie­
mals zu wagen haben könne. Ich brütete über allerlei 
Pläne und Entwürfe, meinem Ziele näher zu kommen, 
vorzüglich glaubte ich nun, von dem fremden Maler man­
ches zu erfahren und manche mir fremde Beziehung zu 
erforschen, die mir zu wissen als Vorbereitung zu meinem 
Zweck nötig sein konnte. Ich hatte nämlich nichts Gerin­
geres im Sinn, als in meiner jetzigen neuen Gestalt auf 
das Schloß zurückzukehren, und das schien mir nicht ein­
mal ein sonderlich kühnes Wagstück zu sein. -  Am Abend 
ging ich in jene Gesellschaft; es war mir darum zu tun, der 
immer steigenden Spannung meines Geistes, dem unge- 
zähmten Arbeiten meiner aufgeregten Phantasie Schran­
ken zu setzen. —
Man sprach viel von den Gemälden des fremden Malers 
und vorzüglich von dem seltnen Ausdruck, den er seinen 
Porträts zu geben wüßte; es war mir möglich, in dies Lob 
einzustimmen und mit einem besondern Glanz des Aus­
drucks , der nur der Reflex der höhnenden Ironie war, die 
in meinem Innern wie verzehrendes Feuer brannte, die 
unnennbaren Reize, die über Aureliens frommes engel­
schönes Gesicht verbreitet, zu schildern. Einer sagte, daß 
er den Maler, den die Vollendung mehrerer Porträts, die er 
angefangen, noch am Orte festhielt und der ein interes­
santer herrlicher Künstler, wiewohl schon ziemlich bejahrt 
sei, morgen abends in die Gesellschaft mitbringen wolle. 
Von seltsamen Gefühlen, von unbekannten Ahnungen 
bestürmt, ging ich den andern Abend später als gewöhn­
lich in die Gesellschaft; der Fremde saß mit mir zugekehr­
tem Rücken am Tische. Als ich mich setzte, als ich ihn er­
blickte, da starrten mir die Züge jenes fürchterlichen Un­
bekannten entgegen, der am Antoniustage an den Eck­
pfeiler gelehnt stand und mich mit Angst und Entsetzen 
erfüllte. — Er sah mich lange an mit tiefem Ernst, aber die 
Stimmung, in der ich mich befand, seitdem ich Aureliens
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Bild geschaut hatte, gab mir Mut und Kraft, diesen Blick 
zu ertragen. Der Feind war nun sichtlich ins Leben getre­
ten, und es galt, den Kampf auf den Tod mit ihm zu be­
ginnen . -  Ich beschloß, den Angriff abzuwarten, aber dann 
ihn mit den Waffen, auf deren Stärke ich bauen konnte, 
zurückzuschlagen. Der Fremde schien mich nicht sonder­
lich zu beachten, sondern setzte, den Blick wieder von mir 
ab wendend, das Kunstgespräch fort, in dem er begriffen 
gewesen, als ich eintrat. Man kam auf seine Gemälde und 
lobte vorzüglich Aureliens Porträt. Jemand behauptete, 
daß das Bild, unerachtet es sich auf den ersten Blick als 
Porträt ausspreche, doch als Studie dienen und zu irgend 
einer Heiligen benutzt werden könne. -  Man frug nach 
meinem Urteil, da ich eben jenes Bild so herrlich mit allen 
seinen Vorzügen in Worten dargestellt, und unwillkürlich 
fuhr es mir heraus, daß ich die heilige Rosalia mir nicht 
wohl anders denken könne, als ebenso wie das Porträt der 
Unbekannten. Der Maler schien meine Worte kaum zu 
bemerken, indem er sogleich einfiel: «In  der Tat ist jenes 
Frauenzimmer, die das Porträt getreulich darstellt, eine 
fromme Heilige, die im Kampfe sich zum Himmlischen 
erhebt. Ich habe sie gemalt, als sie, von dem entsetzlich­
sten Jammer ergriffen, doch in der Religion Trost und von 
dem ewigen Verhängnis, das über den Wolken thront, 
Hilfe hoffte; und den Ausdruck dieser Hoffnung, die nur 
in dem Gemüt wohnen kann, das sich über das Irdische 
hoch erhebt, habe ich dem Bilde zu geben gesucht.» — 
Man verlor sich in andere Gespräche, der Wein, der heute 
dem fremden Maler zu Ehren in beßrer Sorte und reich­
licher getrunken wurde als sonst, erheiterte die Gemüter. 
Jeder wußte irgend etwas Ergötzliches zu erzählen, und 
wiewohl der Fremde nur im Innern zu lachen und dies 
innere Lachen sich nur im Auge abzuspiegeln schien, so 
wußte er doch, oft nur durch ein paar hineingeworfene 
kräftige Worte, das Ganze in besonderem Schwünge zu 
erhalten. -  Konnte ich auch, so oft mich der Fremde ins
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Auge faßte, ein unheimliches grauenhaftes Gefühl nicht 
unterdrücken, so überwand ich doch immer mehr und 
mehr die entsetzliche Stimmung, von der ich erst ergriffen, 
als ich den Fremden erblickte. Ich erzählte von dem pos­
sierlichen Belcampo, den alle kannten, und wußte zu ihrer 
Freude seine phantastische Hasenfüßigkeit recht ins grelle 
Licht zu stellen, so daß ein recht gemütlicher dicker Kauf­
mann , der mir gegenüber zu sitzen pflegte, mit vor Lachen 
tränenden Augen versicherte, das sei seit langer Zeit der 
vergnügteste Abend, den er erlebe. Als das Lachen end­
lich zu verstummen anfing, frug der Fremde plötzlich: 
«Haben Sie schon den Teufel gesehen, meine Herren?» 
— Man hielt die Frage für die Einleitung zu irgend einem 
Schwank und versicherte allgemein, daß man noch nicht 
die Ehre gehabt; da fuhr der Fremde fort: «Nun, es hätte 
wenig gefehlt, so wäre ich zu der Ehre gekommen, und 
zwar auf dem Schlosse des Barons F. im Gebirge.» -  Ich 
erbebte, aber die andern riefen lachend: «Nur weiter, 
weiter!»  -  « Sie kennen » , nahm der Fremde wieder das 
Wort, « wohl alle wahrscheinlich, wenn Sie die Reise durch 
das Gebirge machten, jene wilde schauerliche Gegend, in 
der, wenn der Wanderer aus dem dicken Tannenwalde 
auf die hohen Felsenmassen tritt, sich ihm ein tiefer 
schwarzer Abgrund öffnet. Es ist der sogenannte Teufels­
grund, und oben ragt ein Felsenstück hervor, welches den 
sogenannten Teufelssitz bildet. -  Man spricht davon, daß 
der Graf Viktorin, mit bösen Anschlägen im Kopfe, eben 
auf diesem Felsen saß, als plötzlich der Teufel erschien und, 
weil er beschlossen, Viktorins ihm wohlgefällige Anschläge 
selbst auszuführen, den Grafen in den Abgrund schleu­
derte. Der Teufel erschien sodann als Kapuziner auf dem 
Schlosse des Barons, und nachdem er seine Lust mit der 
Baronesse gehabt, schickte er sie zur Hölle, sowie er auch 
den wahnsinnigen Sohn des Barons, der durchaus des Teu­
fels Inkognito nicht dulden wollte, sondern laut verkündete: 
,Es ist der TeufelV erwürgte, wodurch denn aber eine



fromme Seele aus dem Verderben errettet wurde, das der 
arglistige Teufel beschlossen. Nachher verschwand der Ka­
puziner auf unbegreifliche Weise, und man sagt, er sei 
feige geflohn vor Viktorin, der aus seinem Grabe blutig 
emporgestiegen. -  Dem sei nun allem, wie ihm wolle, so 
kann ich Sie doch davon versichern, daß die Baronesse an 
Gift umkam, Hermogen meuchlings ermordet wurde, der 
Baron kurz darauf vor Gram starb und Aurelie, eben die 
fromme Heilige, die ich in der Zeit, als das Entsetzliche 
geschehen, auf dem Schlosse malte, als verlassene Waise 
in ein fernes Land, und zwar in ein Zisterzienserkloster, 
flüchtete, dessen Äbtissin ihrem Vater befreundet war. Sie 
haben das Bild dieser herrlichen Frau in meiner Galerie 
gesehn. Doch das alles wird Ihnen dieser Herr (er wies nach 
mir) viel umständlicher und besser erzählen können, da er 
während der ganzen Begebenheit auf dem Schlosse zuge­
gen war.» -  Alle Blicke wraren voll Erstaunen auf mich ge­
richtet, entrüstet sprang ich auf und rief mit heftiger 
Stimme: « Ei, mein Herr, was habe ich mit Ihren albernen 
Teufelsgeschichten, mit Ihren Morderzählungen zu schaf­
fen, Sie verkennen mich, Sie verkennen mich in der Tat, 
und ich bitte, mich ganz aus dem Spiel zu lassen. » Bei dem 
Aufruhr in meinem Innern wurde es mir schwer genug, 
meinen Worten noch diesen Anstrich von Gleichgültigkeit 
zu geben; die Wirkung der geheimnisvollen Reden des 
Malers sowie meine leidenschaftliche Unruhe, die ich zu 
verbergen mich vergebens bemühte, war nur zu sichtlich. 
Die heitre Stimmung verschwand, und die Gäste, nun sich 
erinnernd, wie ich, allen gänzlich fremd, mich so nach und 
nach dazu gefunden, sahen mich mit mißtrauischen, arg­
wöhnischen Blicken an.
Der fremde Maler war aufgestanden und durchbohrte mich 
mit den stieren lebendigtoten Augen wie damals in der Ka­
puzinerkirche. -  Er sprach kein Wort, er schien starr und 
leblos, aber sein gespenstischer Anblick sträubte mein Haar, 
kalte Tropfen standen auf der Stirn, und von Entsetzen
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gewaltig erfaßt, erbebten alle Fibern. -  «Hebe dich w eg», 
schrie ich außer mir, «du bist selbst der Satan, du bist der 
frevelnde Mord, aber über mich hast du keine Macht!» 
Alles erhob sich von den Sitzen: «Was ist das, was ist das ?» 
rief es durcheinander; aus dem Saale drängten sich, das 
Spiel verlassend, die Menschen hinein, von dem fürchter­
lichen Ton meiner Stimme erschreckt. «Ein Betrunkener, 
ein Wahnsinniger! Bringt ihn fort, bringt ihn fort», rie­
fen mehrere. Aber der fremde Maler stand unbeweglich, 
mich anstarrend. Unsinnig vor Wut und Verzweiflung, 
riß ich das Messer, womit ich Hermogen getötet und das 
ich stets bei mir zu tragen pflegte, aus der Seitentasche und 
stürzte mich auf den Maler, aber ein Schlag warf mich nie­
der, und der Maler lachte im fürchterlichen Hohn, daß es 
im Zimmer widerhallte: «Bruder Medardus, Bruder Me- 
dardus, falsch ist dein Spiel, geh und verzweifle in Reue 
und Scham. » -  Ich fühlte mich von den Gästen angepackt, 
da ermannte ich mich, und wie ein wütender Stier drängte 
und stieß ich gegen die Menge, daß mehrere zur Erde stürz­
ten und ich mir den Weg zur Türe bahnte. -  Rasch eilte 
ich durch den Korridor, da öffnete sich eine kleine Seiten­
türe, ich wurde in ein finstres Zimmer hineingezogen, ich 
widerstrebte nicht, weil die Menschen schon hinter mir 
herbrausten. Als der Schwarm vorüber, führte man mich 
eine Seitentreppe hinab in den Hof und dann durch das 
Hintergebäude auf die Straße. Bei dem hellen Schein der 
Laterne erkannte ich in meinem Retter den possierlichen 
Belcampo. «Dieselben scheinen», fing er an, «einige Fa­
talität mit dem fremden Maler zu haben, ich trank im Ne­
benzimmer ein Gläschen, als der Lärm anging, und be­
schloß, da mir die Gelegenheit des Hauses bekannt, Sie zu 
retten, denn nur ich allein bin an der ganzen Fatalität 
schuld. » «W ie ist das möglich ?» frug ich voll Erstaunen. -  
«W er gebietet dem Moment, wer widerstrebt den Hin­
gebungen des höhern Geistes!»  fuhr der Kleine voll Pathos 
fort. «Als ich Ihr Haupthaar arrangierte, Verehrter, ent­
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zündeten sich in mir comme ä l ’ordinaire die sublimsten 
Ideen, ich überließ mich dem wilden Ausbruch ungeregel­
ter Phantasie, und darüber vergaß ich nicht allein, die Locke 
des Zorns auf dem Hauptwirbel gehörig zur weichen Runde 
abzuglätten, sondern ließ auch sogar siebenundzwanzig 
Haare der Angst und des Entsetzens über der Stirne stehen, 
diese richteten sich auf bei den starren Blicken des Malers, 
der eigentlich ein Revenant ist, und neigten sich ächzend 
gegen die Locke des Zorns, die zischend und knisternd aus­
einanderfuhr. Ich habe alles geschaut, da zogen Sie, von 
Wut entbrannt, ein Messer, Verehrter, an dem schon di­
verse Blutstropfen hingen, aber es war ein eitles Bemühen, 
dem Orkus den zuzusenden, der dem Orkus schon gehörte, 
denn dieser Maler ist Ahasverus, der ewige Jude, oder Ber­
tram de Bornis oder Mephistopheles oder Benvenuto Cellini 
oder der heilige Peter, kurz ein schnöder Revenant und 
durch nichts anders zu bannen, als durch ein glühendes 
Lockeneisen, welches die Idee krümmt, welche eigentlich 
er ist oder durch schickliches Frisieren der Gedanken, die er 
einsaugen muß, um die Idee zu nähren, mit elektrischen 
Kämmen. — Sie sehen, Verehrter, daß mir, dem Künstler 
und Phantasten von Profession, dergleichen Dinge wahre 
Pomade sind, welches Sprichwort, aus meiner Kunst ent­
nommen, weit bedeutender ist, als man wohl glaubt, so­
bald nur die Pomade echtes Nelkenöl enthält.» Das tolle 
Geschwätz des Kleinen, der unterdessen mit mir durch 
die Straßen rannte, hatte in dem Augenblick für mich 
etwas Grauenhaftes, und wenn ich dann und wann seine 
skurrilen Sprünge, sein komisches Gesicht bemerkte, mußte 
ich wie im konvulsivischen Krampf laut auf lachen. Endlich 
waren wir in meinem Zimmer; Belcampo half mir packen, 
bald war alles zur Reise bereit, ich drückte dem Kleinen 
mehrere Dukaten in die Hand, er sprang hoch auf vor 
Freude und rief laut: «Heisa, nun habe ich ehrenwertes 
Geld, lauter flimmerndes Gold, mit Herzblut getränkt, 
gleißend und rote Strahlen spielend. Das ist ein Ein­



fall und noch dazu ein lustiger, mein Herr, weiter 
nichts.»
Den Zusatz mochte ihm mein Befremden über seinen Aus­
ruf entlocken; er bat sich es aus, der Locke des Zorns noch 
die gehörige Ründe geben, die Haare des Entsetzens kürzer 
schneiden und ein Löckchen Liebe zum Andenken mitneh­
men zu dürfen. Ich ließ ihn gewähren, und er vollbrachte 
alles unter den possierlichsten Gebärden und Grimassen. -  
Zuletzt ergriff er das Messer, welches ich beim Umkleiden 
auf den Tisch gelegt, und stach damit, indem er eine Fech­
terstellung annahm, in die Luft hinein. «Ich töte Ihren 
Widersacher», rief er, «und da er eine bloße Idee ist, muß 
er getötet werden können durch eine Idee und erstirbt 
demnach an dieser, der meinigen, die ich, um die Expres­
sion zu verstärken, mit schicklichen Leibesbewegungen be­
gleite . Apage Satanas, apage, apage, Ahasverus, allez-vous- 
en ! -  Nun das wäre getan » , sagte er, das Messer weglegend, 
tief atmend und sich die Stirne trocknend, wie einer, der 
sich tüchtig angegriffen, um eine schwere Arbeit zu voll­
bringen. Rasch wollte ich das Messer verbergen und fuhr 
damit in den Ärmel, als trüge ich noch die Mönchskutte, 
welches der Kleine bemerkte und ganz schlau belächelte. 
Indem blies der Postillon vor dem Hause, da veränderte 
Belcampo plötzlich Ton und Stellung, er holte ein kleines 
Schnupftuch hervor, tat, als wische er sich die Tränen aus 
den Augen, bückte sich einmal über das andere ganz ehr­
erbietig, küßte mir die Hand und den Rock und flehte: 
«Zw ei Messen für meine Großmutter, die an einer Indi­
gestion, vier Messen für meinen Vater, der an unwillkür­
lichem Fasten starb, ehrwürdiger Herr! Aber für mich jede 
Woche eine, wenn ich gestorben. -  Vorderhand Ablaß für 
meine vielen Sünden. -  Ach, ehrwürdiger Herr, es steckt 
ein infamer sündlicher Kerl in meinem Innern und spricht: 
,Peter Schönfeld, sei kein Affe und glaube, daß du bist, 
sondern ich bin eigentHch du, heiße Belcampo und bin eine 
geniale Idee, und wenn du das nicht glaubst, so stoße ich
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dich nieder mit einem spitzigen haarscharfen Gedanken.' 
Dieser feindliche Mensch, Belcampo genannt, Ehrwürdiger, 
begeht alle möglichen Laster; unter andern zweifelt er oft 
an der Gegenwart, betrinkt sich sehr, schlägt um sich und 
treibt Unzucht mit schönen jungfräulichen Gedanken; 
dieser Belcampo hat mich, den Peter Schönfeld, ganz 
verwirrt und konfuse gemacht, daß ich oft ungebührlich 
springe und die Farbe der Unschuld schände, indem ich 
singend in dulci jubilo mit weißseidenen Strümpfen in den 
D r- setze. Vergebung für beide, Pietro Belcampo und Peter 
Schönfeld!»  -  Er kniete vor mir nieder und tat, als schluchze 
er heftig. Die Narrheit des Menschen wurde mir lästig. — 
«Seien Sie doch vernünftig», rief ich ihm zu; der Kellner 
trat herein, um mein Gepäck zu holen. Belcampo sprang 
auf, und wieder in seinen lustigen Humor zurückkommend, 
half er, indem er in einem fort schwatzte, dem Kellner 
das herbeibringen, was ich noch in der Eile verlangte. « Der 
Kerl ist ein ausgemachter Hasenfuß, man darf sich mit ihm 
nicht viel einlassen», rief der Kellner, indem er die W a­
gentüre zuschlug. Belcampo schwenkte den Hut und rief: 
« Bis zum letzten Hauch meines Lebens!»  als ich mit be­
deutendem Bück den Finger auf den Mund legte.
Als der Morgen zu dämmern anfing, lag die Stadt schon 
weit hinter mir, und die Gestalt des furchtbaren, entsetz­
lichen Menschen, der wie ein unerforschüches Geheimnis 
mich grauenvoll umfing, war verschwunden. -  Die Frage 
der Postmeister: «W ohin?» rückte es immer wieder aufs 
neue mir vor, wie ich nun jeder Verbindung im Leben ab­
trünnig geworden und, den wogenden Wellen des Zufalls 
preisgegeben, umherstreiche. Aber hatte nicht eine un­
widerstehliche Macht mich gewaltsam heraus gerissen aus 
allem, was mir sonst befreundet, nur damit der mir in­
wohnende Geist in ungehemmter Kraft seine Schwingen 
rüstig entfalte und rege ? Rastlos durchstrich ich das herr­
liche Land, nirgends fand ich Ruhe, es trieb mich unauf­
haltsam fort, immer weiter hinab in den Süden, ich war,
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ohne daran zu denken, bis jetzt kaum merklich von der 
Reiseroute abgewichen, die mir Leonardus bezeichnet, und 
so wirkte der Stoß, mit dem er mich in die Welt getrieben, 
wie mit magischer Gewalt fort in gerader Richtung. —
In einer finstern Nacht fuhr ich durch einen dichten Wald, 
der sich bis über die nächste Station ausdehnen sollte, wie 
mir der Postmeister gesagt und deshalb geraten hatte, bei 
ihm den Morgen abzuwarten, welches ich, um nur so rasch 
als möglich ein Ziel zu erreichen, das mir selbst ein Geheim­
nis war, ausschlug. Schon als ich abfuhr, leuchteten Blitze 
in der Ferne, aber bald zogen schwärzer und schwärzer die 
Wolken herauf, die der Sturm zusammengeballt hatte und 
brausend vor sich her jagte: der Donner hallte furchtbar 
im tausendstimmigen Echo wider, und rote Blitze durch­
kreuzten den Horizont, soweit das Auge reichte; die hohen 
Tannen krachten, bis in die Wurzel erschüttert, der Regen 
goß in Strömen herab. Jeden Augenblick liefen wir Gefahr, 
von den Bäumen erschlagen zu werden, die Pferde bäum­
ten sich, scheu geworden durch das Leuchten der Blitze, 
bald konnten wir kaum noch fort; endlich wurde der Wa­
gen so hart umgeschleudert, daß das Hinterrad zerbrach. 
So mußten wir nun auf der Stelle bleiben und warten, bis 
das Gewitter nachließ und der Mond durch die Wolken 
brach. Jetzt bemerkte der Postillon, daß er in der Finsternis 
ganz von der Straße abgekommen und in einen Waldweg 
geraten sei; es war kein andres Mittel, als diesen Weg, so 
gut es gehen wollte, zu verfolgen und so vielleicht mit 
Tagesanbruch in ein Dorf zu kommen. Der Wagen wurde 
mit einem Baumast gestützt, und so ging es Schritt vor 
Schritt fort. Bald bemerkte ich, der ich voranging, in der 
Ferne den Schimmer eines Lichts und glaubte Hundegebell 
zu vernehmen; ich hatte mich nicht getäuscht, denn kaum 
waren wir einige Minuten länger gegangen, als ich ganz 
deutlich Hunde anschlagen hörte. Wir kamen an ein an­
sehnliches Haus, das in einem großen, mit einer Mauer 
umschlossenen Hofe stand. Der Postillon klopfte an die

1 2 0  D I E  E L I X I E R E  D E S  T E U F E L S ,  I ,  5



D I E  E L I X I E R E  D E S  T E U F E L S ,  I ,  3 1 2 1

Pforte, die Hunde sprangen tobend und bellend herbei, 
aber im Hause selbst blieb alles stille und tot, bis der Postil­
lon sein Horn erschallen ließ; da wurde im obern Stock das 
Fenster, aus dem mir das Licht entgegenschimmerte, ge­
öffnet und eine tiefe rauhe Stimme rief herab: « Christian, 
Christian!» -  «Ja, gestrenger H err», antwortete es unten. 
«D a klopft und bläst es», fuhr die Stimme von oben fort, 
«an unserm Tor, und die Hunde sind ganz des Teufels. 
Nehm er einmal die Laterne und die Büchse Nr. 3 und sehe 
er zu, was es gibt. » -  Bald darauf hörten wir, wie Christian 
die Hunde ablockte und sahen ihn endlich mit der Laterne 
kommen. Der Postillon meinte, es sei kein Zweifel, wie er 
gleich, als der Wald begonnen, statt geradeaus zu fahren, 
seitwärts eingebogen sein müsse, da wir bei der Förster­
wohnung wären, die von der letzten Station eine Stunde 
rechts abliege. -  Als wir dem Christian den Zufall, der uns 
betroffen, geklagt, öffnete er sogleich beide Flügel des Tors 
und half den Wagen hinein. Die beschwichtigten Hunde 
schwänzelten und schnüffelten um uns her, und der Mann, 
der sich nicht vom Fenster entfernt, rief unaufhörlich her­
ab: «Was da, was da? Was für eine Karawane?» — ohne 
daß Christian oder einer von uns Bescheid gegeben. Endlich 
trat ich, während Christian Pferde und Wagen unter­
brachte, ins Haus, das Christian geöffnet, und es kam mir 
ein großer starker Mann mit sonneverbranntem Gesicht, 
den großen Hut mit grünem Federbusch auf dem Kopf, 
übrigens im Hemde, nur die Pantoffeln an die Füße ge­
steckt, mit dem bloßen Hirschfänger in der Hand, entgegen, 
indem er mir barsch entgegenrief: «Woher des Landes ? -  
Was turbiert man die Leute in der Nacht, das ist hier kein 
Wirtshaus, keine Poststation. -  Hier wohnt der Revier­
förster, und das bin ich! -  Christian ist ein Esel, daß er das 
Tor geöffnet.» Ich erzählte ganz kleinmütig meinen Unfall 
und daß nur die Not uns hier hineingetrieben, da wurde der 
Mann geschmeidiger; er sagte: «Nun freilich, das Unwetter 
war gar heftig, aber der Postillon ist doch ein Schlingel, daß



er falsch fuhr und den Wagen zerbrach. — Solch ein Kerl 
muß mit verbundenen Augen im Walde fahren können, er 
muß darin zu Hause sein wie unsereins. » -  Er führte mich 
herauf, und indem er den Hirschfänger aus der Hand legte, 
den Hut abnahm und den Rock überwarf, bat er, seinen 
rauhen Empfang nicht übel zu deuten, da er hier in der 
abgelegenen Wohnung um so mehr auf der Hut sein müsse, 
als wohl öfters allerlei liederlich Gesindel den Wald durch­
streife und er vorzüglich mit den sogenannten Freischützen, 
die ihm schon oft nach dem Leben getrachtet, beinahe in 
offner Fehde liege. «A ber», fuhr er fort, «die Spitzbuben 
können mir nichts anhaben, denn mit der Hilfe Gottes 
verwalte ich mein Amt treu und redlich, und im Glauben 
und Vertrauen auf ihn und auf mein gut Gewehr biete ich 
ihnen Trotz.» -  Unwillkürlich schob ich, wie ich es noch 
oft aus alter Gewohnheit nicht lassen konnte, einige sal­
bungsvolle Worte über die Kraft des Vertrauens auf Gott 
ein, und der Förster erheiterte sich immer mehr und mehr. 
Meiner Protestationen unerachtet weckte er seine Frau, 
eine betagte, aber muntre rührige Matrone, die, wiewohl 
aus dem Schlafe gestört, doch freundlich den Gast bewill- 
koinmte und auf des Mannes Geheiß sogleich ein Abendessen 
zu bereiten anfing. Der Postillon sollte, so hatte es ihm der 
Förster als Strafe aufgegeben, noch in derselben Nacht mit 
dem zerbrochenen Wagen auf die Station zurück, von der 
er gekommen, und ich von ihm , dem Förster, nach meinem 
Belieben auf die nächste Station gebracht werden. Ich ließ 
mir das um so eher gefallen, als mir selbst wenigstens eine 
kurze Ruhe nötig schien. Ich äußerte deshalb dem Förster, 
daß ich wohl bis zum Mittag des folgenden Tages dazublei­
ben wünsche, um mich ganz von der Ermüdung zu erho­
len , die mir das beständige, unaufhörliche Fahren mehrere 
Tage hindurch verursacht. «Wenn ich Ihnen raten soll, 
mein H err», erwiderte der Förster, «so bleiben Sie mor­
gen den ganzen Tag über hier und warten Sie bis übermor­
gen , da bringt Sie mein ältester Sohn, den ich in die flirst-

1 2 2  D I E  E L I X I E R E  D ES  T E U F E L S ,  I ,  3



liehe Residenz schicke, selbst bis auf die nächste Station. » 
Auch damit war ich zufrieden, indem ich die Einsamkeit 
des Orts rühmte, die mich wunderbar anziehe. «N un, 
mein H err», sagte der Förster, «einsam ist es hier wohl 
gar nicht, Sie müßten denn so nach den gewöhnlichen Be­
griffen der Städter jede Wohnung einsam nennen, die im 

. Walde hegt, unerachtet es denn doch sehr darauf ankommt, 
wer sich darin aufhält. Ja, wenn hier in diesem alten Jagd­
schloß noch so ein griesgrämiger alter Herr wohnte, wie 
ehemals, der sich in seinen vier Mauern einschloß und 
keine Lust hatte an Wald und Jagd, da möchte es wohl ein 
einsamer Aufenthalt sein, aber seitdem er tot ist und der 
gnädige Landesfürst das Gebäude zur Försterwohnung ein­
richten heß, da ist es hier recht lebendig geworden. Sie 
sind doch wohl so ein Städter, mein Herr, der nichts weiß 
von Wald und Jagdlust, da können Sie sich’s denn nicht 
denken, wras wir Jägerleute für ein herrlich freudig Leben 
führen. Ich mit meinen Jägerburschen mache nur eine 
Familie aus, ja, Sie mögen das nun kurios finden oder nicht, 
ich rechne meine klugen anstelligen Hunde auch dazu; die 
verstehen mich und passen auf mein Wort, auf meinen 
Wink und sind mir treu bis zum Tode. — Sehen Sie wohl, 
wie mein Waldmann da mich so verständig anschaut, weil 
er weiß, daß ich von ihm rede ? -  Nun, Herr, gibt es bei­
nahe immer was im Walde zu tun, da ist denn nun abends 
ein Vorbereiten und Wirtschaften, und sowie der Morgen 
graut, bin ich aus den Federn und trete heraus, ein lustig 
Jägerstückchen auf meinem Horn blasend. Da rüttelt und 
rappelt sich alles aus dem Schlafe, die Hunde schlagen an, 
sie jauchzen vor Mut und Jagdbegier. Die Burschen werfen 
sich schnell in die Kleider, Jagdtasch’ umgeworfen, Ge­
wehr über der Schulter, treten sie hinein in die Stube, wo 
meine Alte das Jäger frühstück bereitet, und nun geht’s 
heraus in Jubel und Lust. Wir kommen hin an die Stellen, 
wo das Wild verborgen, da nimmt jeder, vom andern ent­
fernt, einzeln seinen Platz, die Hunde schleichen, den Kopf
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geduckt zur Erde, und schnüffeln und spüren und schauen 
den Jäger an wie mit klugen menschlichen Augen, und der 
Jäger steht, kaum atmend, mit gespanntem Hahn regungs­
los, wie eingewurzelt auf der Stelle. -  Und wenn nun das 
Wild herausspringt aus dem Dickicht und die Schüsse knal­
len und die Hunde stürzen hinterdrein, ei Herr, da klopft 
einem das Herz, und man ist ein ganz andrer Mensch. 
Und jedesmal ist solch ein Ausziehen zur Jagd was neues, 
denn immer kommt was ganz Besonderes vor, was noch 
nicht dagewesen. Schon dadurch, daß das Wild sich in die 
Zeiten teilt, so daß nun dies, dann jenes sich zeigt, wird 
das Ding so herrlich, daß kein Mensch auf Erden es satt 
haben kann. Aber, Herr, auch der Wald schon an und für 
sich selbst, der Wald ist ja so lustig und lebendig, daß ich 
mich niemals einsam fühle. Da kenne ich jedes Plätzchen 
und jeden Baum, und es ist mir wahrhaftig so, als wenn 
jeder Baum, der unter meinen Augen aufgewachsen und 
nun seine blanken regen Wipfel in die Lüfte streckt, mich 
auch kennen und heb haben müßte, weil ich ihn gehegt 
und gepflegt, ja ich glaube ordentlich, wenn es manchmal 
so wunderbar rauscht und flüstert, als spräche es zu mir mit 
ganz eignen Stimmen, und das wäre eigentlich das wahre 
Lobpreisen Gottes und seiner Allmacht und ein Gebet, wie 
man es gar nicht mit Worten auszusprechen vermag. -  
Kurz, ein rechtschaffener frommer Jägersmann führt ein 
gar lustig herrlich Leben, denn es ist ihm ja wohl noch 
etwas von der alten, schönen Freiheit geblieben, wie die 
Menschen so recht in der Natur lebten und von all dem 
Geschwänzel und Geziere nichts wußten, womit sie sich 
in ihren gemauerten Kerkern quälen, so daß sie auch ganz 
entfremdet sind all den herrlichen Dingen, die Gott um 
sie hergestellt hat, damit sie sich daran erbauen und ergöt­
zen sollen, wie es sonst die Freien taten, die mit der ganzen 
Natur in Liebe und Freundschaft lebten, wie man es in den 
alten Geschichten liest.» -
Alles das sagte der alte Förster mit einem Ton und Ausdruck,



daß man wohl überzeugt sein mußte, wie er es tief in der 
Brust fühle, und ich beneidete ihn in der Tat um sein glück­
liches Leben, um seine im Innersten tiefbegründete ruhige 
Gemütsstimmung, die der meinigen so unähnlich war.
Im andern Teil des, wie ich jetzt wahrnahm, ziemlich weit­
läufigen Gebäudes wies mir der Alte ein kleines, nett auf­
geputztes Gemach an, in welchem ich meine Sachen bereits 
vorfand, und verließ mich, indem er versicherte, daß mich 
der frühe Lärm im Hause nicht wecken würde, da ich mich 
von der übrigen Hausgenossenschaft ganz abgesondert be­
finde und daher so lange ruhen könne, als ich wolle, nur 
erst, wenn ich hinabrufe, würde man mir das Frühstück 
bringen, ich aber ihn, den Alten, erst beim Mittagessen 
Wiedersehen, da er früh mit den Burschen in den Wald 
ziehe und vor Mittag nicht heimkehre. Ich warf mich auf 
das Lager und fiel, ermüdet wie ich war, bald in tiefen 
Schlaf, aber es folterte mich ein entsetzliches Traumbild.-  
Auf ganz wunderbare Weise fing der Traum mit dem Be­
wußtsein des Schlafs an, ich sagte mir nämlich selbst: «N un, 
das ist herrlich, daß ich gleich eingeschlafen bin und so fest 
und ruhig schlummere, das wird mich von der Ermüdung 
ganz erlaben; nur muß ich ja nicht die Augen öffnen. » Aber 
demunerachtet war es mir, als könne ich das nicht unter­
lassen, und doch wurde mein Schlaf dadurch nicht unter­
brochen; da ging die Türe auf, und eine dunkle Gestalt 
trat hinein, die ich zu meinem Entsetzen als mich selbst, 
im Kapuzinerhabit, mit Bart und Tonsur erkannte. Die 
Gestalt kam näher und näher an mein Bett, ich war regungs­
los, und jeder Laut, den ich herauszupressen suchte, er­
stickte in dem Starrkrampf, der mich ergriffen. Jetzt setzte 
sich die Gestalt auf mein Bett und grinste mich höhnisch 
an. «D u  mußt jetzt mit mir kommen», sprach die Gestalt, 
«w ir wollen auf das Dach steigen unter die Wetterfahne, 
die ein lustig Brautlied spielt, weil der Uhu Hochzeit macht. 
Dort wollen wir ringen miteinander, und wer den andern 
herabstößt, ist König und darf Blut trinken. » -  Ich fühlte,
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wie die Gestalt mich packte und in die Höhe zog, da gab 
mir die Verzweiflung meine Kraft wieder. «D u  bist nicht 
ich, du bist der Teufel», schrie ich auf und griff wie mit 
Krallen dem bedrohlichen Gespenst ins Gesicht, aber es 
war, als bohrten meine Finger sich in die Augen wie in 
tiefe Höhlen, und die Gestalt lachte von neuem auf in 
schneidendem Ton. In dem Augenblick erwachte ich, wie 
von einem plötzlichen Ruck emporgeschüttelt. Aber das 
Gelächter dauerte fort im Zimmer. Ich fuhr in die Höhe, 
der Morgen brach in lichten Strahlen durch das Fenster, 
und ich sah vor dem Tisch, den Rücken mir zugewendet, 
eine Gestalt im Kapuzinerhabit stehen. -  Ich erstarrte vor 
Schreck, der grauenhafte Traum trat ins Leben. -  Der 
Kapuziner stöberte unter den Sachen, die auf dem Tische 
lagen. Jetzt wandte er sich, und mir kam aller Mut wieder, 
als ich ein fremdes Gesicht mit schwarzem verwildertem 
Barte erblickte, aus dessen Augen der gedankenlose Wahn­
sinn lachte: gewisse Züge erinnerten entfernt an Hermogen. 
-  Ich beschloß abzuwarten, was der Unbekannte beginnen 
werde, und nur irgendeiner schädlichen Unternehmung 
Einhalt zu tun. Mein Stilett lag neben mir, ich war des­
halb, und schon meiner körperlichen Leibesstärke wegen, 
auf die ich bauen konnte, auch ohne weitere Hilfe des 
Fremden mächtig. Er schien mit meinen Sachen wie ein 
Kind zu spielen, vorzüglich hatte er Freude an dem roten 
Portefeuille, das er hin und her gegen das Fenster wandte 
und dabei auf seltsame Weise in die Höhe sprang. Endlich 
fand er die Korbflasche mit dem Rest des geheimnisvollen 
Weins; er öffnete sie und roch daran, da bebte es ihm durch 
alle Glieder, er stieß einen Schrei aus, der dumpf und grau­
envoll im Zimmer widerklang. Eine helle Glocke im Hause 
schlug drei Uhr, da heulte er, wie von entsetzlicher Qual 
ergriffen, aber dann brach er wieder aus in das schneidende 
Gelächter, wie ich es im Traum gehört; er schwenkte sich 
in wilden Sprüngen, er trank aus der Flasche und rannte 
dann, sie von sich schleudernd, zur Türe hinaus. Ich stand
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schnell auf und lief ihm nach, aber er war mir schon aus 
dem Gesichte, ich hörte ihn die entfernte Treppe hinab­
poltern und einen dumpfen Schlag, wie von einer hart zu­
geworfenen Türe. Ich verriegelte mein Zimmer, um eines 
zweiten Besuchs überhoben zu sein und warf mich aufs 
neue ins Bette. Zu erschöpft war ich nun, um nicht bald 
wieder einzuschlafen; erquickt und gestärkt erwachte ich, 
als schon die Sonne ins Gemach hineinfunkelte. — Der 
Förster war, wie er es gesagt hatte, mit seinen Söhnen und 
den Jägerburschen in den Wald gezogen; ein blühendes 
freundliches Mädchen, des Försters jüngere Tpchter, brachte 
mir das Frühstück, während die ältere mit der Mutter in 
der Küche beschäftigt war. Das Mädchen wußte gar lieb­
lich zu erzählen, wie sie hier alle Tage froh und friedlich 
zusammen lebten und nur manchmal es Tumult von vielen 
Menschen gäbe, wenn der Fürst im Revier jage und dann 
manchmal im Hause übernachte. So schlichen ein paar 
Stunden hin, da war es Mittag, und lustiger Jubel und 
Hörnerklang verkündeten den Förster, der mit seinen vier 
Söhnen, herrlichen blühenden Jünglingen, von denen der 
jüngste kaum fünfzehn Jahr alt sein mochte, und drei 
Jägerburschen heimkehrte. -  Er frug, wie ich denn ge­
schlafen und ob mich nicht der frühe Lärm vor der Zeit ge­
weckt habe; ich mochte ihm das überstandene Abenteuer 
nicht erzählen, denn die lebendige Erscheinung des grauen­
haften Mönchs hatte sich so fest an das Traumbild gereiht, 
daß ich kaum zu unterscheiden vermochte, wo der Traum 
übergegangen sei ins wirkliche Leben. — Der Tisch war 
gedeckt, die Suppe dampfte, der Alte zog sein Käppchen ab, 
um das Gebet zu halten, da ging die Türe auf, und der 
Kapuziner, den ich in der Nacht gesehen, trat hinein. Der 
Wahnsinn war aus seinem Gesichte verschwunden, aber er 
hatte ein düstres störrisches Ansehen. «Sein Sie willkom­
men , ehrwürdiger Herr!»  rief ihm der Alte entgegen, -  
« sprechen Sie das Gratias und speisen Sie dann mit uns.»  
-  Da bückte er um sich mit zornfunkelnden Augen und



schrie mit fürchterlicher Stimme: « Der Satan soll dich zer­
reißen mit deinem ehrwürdigen Herrn und deinem ver­
fluchten Beten; hast du mich nicht hergelockt, damit ich 
der dreizehnte sein soll und du mich umbringen lassen 
kannst von dem fremden Mörder ? -  Hast du mich nicht in 
diese Kutte gesteckt, damit niemand den Grafen, deinen 
Herrn und Gebieter, erkennen soll ? -  Aber hüte dich, Ver­
fluchter, vor meinem Zorn !» -  Damit ergriff der Mönch 
einen schweren Krug, derauf demTische stand,und schleu­
derte ihn nach dem Alten, der nur durch eine geschickte 
Wendung dem W urf aus wich, der ihm den Kopf zerschmet­
tert hätte. Der Krug flog gegen die Wand und zerbrach in 
tausend Scherben. Aber in dem Augenblick packten die 
Jägerburschen den Rasenden und hielten ihn fest. «W as!»  
rief der Förster, «du verruchter, gotteslästerlicher Mensch, 
du wagst es, hier wieder mit deinem rasenden Beginnen 
unter fromme Leute zu treten, du wagst es, mir, der ich 
dich aus viehischem Zustande, aus der ewigen Verderbnis 
errettet, aufs neue nach dem Leben zu trachten ? -  Fort 
mit dir in den T urm !» -  Der Mönch fiel auf die Knie, er 
flehte heulend um Erbarmen, aber der Alte sagte: «D u 
mußt in den Turm und darfst nicht eher wieder hicher 
kommen, bis ich weiß, daß du dem Satan entsagt hast, 
der dich verblendet, sonst mußt du sterben.» Da schrie 
der Mönch auf wie im trostlosen Jammer der Todesnot, 
aber die Jägerburschen brachten ihn fort und berichteten, 
wiederkehrend, daß der Mönch ruhiger geworden, sobald 
er in das Turmgemach getreten. Christian, der ihn be­
wache, habe übrigens erzählt, daß der Mönch die ganze 
Nacht über in den Gängen des Hauses herumgepoltert und 
vorzüglich nach Tagesanbruch geschrien habe: «Gib mir 
noch mehr von deinem Wein, und ich will mich dir ganz 
ergeben; mehr Wein, mehr Wein! » Es habe dem Christian 
übrigens wirklich geschienen, als taumle der Mönch wie 
betrunken, unerachtet er nicht begriffen, wie der Mönch 
an irgendein starkes berauschendes Getränk gekommen
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sein könne. -  Nun nahm ich nicht länger Anstand, das 
überstandene Abenteuer zu erzählen, wobei ich nicht ver­
gaß, der ausgeleerten Korbflasche zu gedenken. «E i, das ist 
schlimm», sagte der Förster, «doch Sie scheinen mir ein 
mutiger frommer Mann, ein anderer hätte des Todes sein 
können vor Schreck. » Ich bat ihn, mir näher zu sagen, was 
es mit dem wahnsinnigen Mönch für eine Bewandtnis habe. 
«A ch » , erwiderte der Alte, «das ist eine lange abenteuer­
liche Geschichte, so was taugt nicht beim Essen. Schlimm 
genug schon, daß uns der garstige Mensch, eben als wir, 
was uns Gott beschert, froh und freudig genießen wollten, 
mit seinem freveligen Beginnen so gestört hat; aber nun 
wollen wir auch gleich an den Tisch.» Damit zog er sein 
Mützchen ab, sprach andächtig und fromm das Gratias, 
und unter lustigen, frohen Gesprächen verzehrten wir das 
ländliche, kräftig und schmackhaft zubereitete Mahl. Dem 
Gast zu Ehren ließ der Alte guten Wein herauf bringen, 
den er mir nach patriarchalischer Sitte aus einem schönen 
Pokal zutrank. Der Tisch war indessen abgeräumt, die 
Jägerburschen nahmen ein paar Hörner von der Wand und 
bliesen ein Jägerlied. — Bei der zweiten Wiederholung fielen 
die Mädchen singend ein, und mit ihnen wiederholten die 
Försterssöhne im Chor die Schlußstrophe. -  Meine Brust 
erweiterte sich auf wunderbare Weise: seit langer Zeit war 
mir nicht im Innersten so wohl gewesen, als unter diesen 
einfachen, frommen Menschen. Es wurden mehrere ge­
mütliche wohltönende Lieder gesunden, bis der Alte auf- 
stand und mit dem Ausruf: «Es leben alle braven Männer, 
die das edle Weidwerk ehren» , sein Glas leerte; wir stimm­
ten alle ein, und so war das frohe Mahl, das mir zu Ehren 
durch Wein und Gesang verherrlicht wurde, beschlossen. 
Der Alte sprach zu mir: «Nun, mein Herr, schlafe ich ein 
halbes Stündchen, aber dann gehen wir in den Wald, und 
ich erzähle es Ihnen, wie der Mönch in mein Haus gekom­
men und weis ich sonst von ihm weiß. Bis dahin tritt die 
Dämmerung ein, dann gehen wir auf den Anstand, da es,

DIE ELIXIERE DES TEUFELS, I ,  3 1 2 9

9 / II H o f f m a n n



wie mir Franz sagt, Hühner gibt. Auch Sie sollen ein gutes 
Gewehr erhalten und Ihr Glück versuchen.» Die Sache 
war mir neu, da ich als Seminarist zwar manchmal nach 
der Scheibe, aber nie nach Wild geschossen; ich nahm da­
her des Försters Anerbieten an, der höchlich darüber er­
freut schien und mir mit treuherziger Gutmütigkeit in aller 
Eil’ noch vor dem Schlaf, den er zu tun gedachte, die ersten, 
unentbehrlichsten Grundsätze der Schießkunst beizubrin­
gen suchte.
Ich wurde mit Flinte und Jagdtasche ausgerüstet, und so 
zog ich mit dem Förster in den Wald, der die Geschichte 
von dem seltsamen Mönch in folgender Art anfing: 
«Künftigen Herbst sind es schon zwei Jahre her, als meine 
Burschen im Walde oft ein entsetzliches Heulen vernah­
men, das, so wenig Menschliches es auch hatte, doch, wie 
Franz, mein jüngst angenommener Lehrling, meinte, von 
einem Menschen herrühren mochte. Franz war dazu be­
stimmt, von dem heulenden Ungetüm geneckt zu werden, 
denn wenn er auf den Anstand ging, so verscheuchte das 
Heulen, welches sich dicht bei ihm hören ließ, die Tiere, 
und er sah zuletzt, wenn er auf ein Tier anlegen wollte, ein 
borstiges unkenntliches Wesen aus dem Gebüsch springen, 
das seinen Schuß vereitelte. Franz hatte den Kopf voll von 
all den spukhaften Jägerlegenden, die ihm sein Vater, ein 
alter Jäger, erzählt, und er war geneigt, das Wesen für den 
Satan selbst zu halten, der ihm das Weidhandwerk verlei­
den oder ihn sonst verlocken wolle. Die anderen Burschen, 
selbst meine Söhne, denen auch das Ungetüm aufgestoßen, 
pflichteten ihm endlich bei, und um so mehr war mir daran 
gelegen, dem Dinge näher auf die Spur zu kommen, als ich 
es für eine List der Freischützen hielt, meine Jäger voin 
Anstand wegzuschrecken. -  Ich befahl deshalb meinen 
Söhnen und den Burschen, die Gestalt, falls sie sich wieder 
zeigen sollte, anzurufen, und falls sie nicht stehen oder Be­
scheid geben sollte, nach Jägerrecht ohne weiteres nach ihr 
zu schießen. -  Den Franz traf es wieder, der erste zu sein,
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dem das Ungetüm auf dem Anstand in den W eg trat. Er 
rief ihm zu, das Gewehr anlegend, die Gestalt sprang ins 
Gebüsch, Franz wollte hinterdrein knallen, aber der Schuß 
versagte, und nun lief er voll Angst und Schrecken zu den 
andern, die von ihm entfernt standen, überzeugt, daß es 
der Satan sei, der ihm zum Trutz das Wild verscheuche und 
sein Gewehr verzaubere; denn in der Tat traf er, seitdem 
ihn das Ungetüm verfolgte, kein Tier, so gut er sonst ge­
schossen. Das Gerücht von dem Spuk im Walde verbrei­
tete sich, und man erzählte schon im Dorfe, wie der Satan 
dem Franz in den Weg getreten und ihm Freikugeln ange- 
boten, und noch anderes tolles Zeug mehr. -  Ich beschloß, 
dem Unwesen ein Ende zu machen und das Ungetüm, das 
mir selbst noch niemals aufgestoßen, auf den Stätten, wo 
es sich zu zeigen pflegte, zu verfolgen. Lange wollte es mir 
nicht glücken; endlich, als ich an einem neblichten Novem­
berabend gerade da, wo Franz das Ungetüm zuerst erblickt, 
auf dem Anstand war, rauschte es mir ganz nahe im Ge­
büsch, ich legte leise das Gewehr an, ein Tier vermutend, 
aber eine gräßliche Gestalt mit rotfunkelnden Augen und 
schwarzen borstigen Haaren, mit Lumpen behängen, brach 
hervor. Das Ungetüm stierte mich an, indem es entsetzliche 
heulende Töne ausstieß. Herrl -  es war ein Anblick, der 
dem Beherztesten Furcht ein jagen könnte, ja mir war es, als 
stehe wirklich der Satan vor mir, und ich fühlte, wie mir 
der Angstschweiß ausbrach. Aber im kräftigen Gebet, das 
ich mit starker Stimme sprach, ermutigte ich mich ganz. 
Sowie ich betete und den Namen Jesus Christus aussprach, 
heulte wütender das Ungetüm und brach endlich in ent­
setzliche gotteslästerliche Verwünschungen aus. Da rief 
ich: ,Du verfluchter, bübischer Kerl, halt ein mit deinen 
gotteslästerlichen Reden und gib dich gefangen, oder ich 
schieße dich nieder.* Da fiel der Mensch wimmernd zu 
Boden und bat um Erbarmen. Meine Burschen kamen her­
bei, wir packten den Menschen und führten ihn nach 
Hause, wo ich ihn in den Turm bei dem Nebengebäude



einsperren ließ und den nächsten Morgen den Vorfall der 
Obrigkeit anzeigen wollte. Er fiel, sowie er in den Turm 
kam, in einen ohnmächtigen Zustand. Als ich den andern 
Morgen zu ihm ging, saß er auf dem Strohlager, das ich ihm 
bereiten Heß, und weinte heftig. Er fiel mir zu Füßen 
und flehte mich an, daß ich mit ihm Erbarmen haben solle; 
schon seit mehreren Wochen habe er im Walde gelebt und 
nichts gegessen als Kräuter und wildes Obst, er sei ein 
armer Kapuziner aus einem weit entlegenen Kloster und 
aus dem Gefängnisse, in das man ihn wahnsinnshalber ge­
sperrt, entsprungen. Der Mensch war in der Tat in einem 
erbarmungswürdigen Zustande, ich hatte Mitleiden mit 
ihm und ließ ihm Speise und Wein zur Stärkung reichen, 
worauf er sich sichtlich erholte. Er bat mich auf das ein­
dringendste, ihn nur einige Tage im Hause zu dulden und 
ihm ein neues Ordenshabit zu verschaffen, er wolle dann 
selbst nach dem Kloster zurückwandeln. Ich erfüllte seinen 
Wunsch, und sein Wahnsinn schien wirklich nachzulassen, 
da die Paroxysmen minder heftig und seltner wurden. In 
den Ausbrüchen der Raserei stieß er entsetzliche Reden 
aus, und ich bemerkte, daß er, wenn ich ihn deshalb hart 
anredete und mit dem Tode drohte, in einen Zustand inne­
rer Zerknirschung überging, indem er sich kasteite, ja so­
gar Gott und die Heiligen anrief, ihn von der Höllenqual 
zu befreien. Er schien sich dann für den heiligen Antonius 
zu halten, sowie er in der Raserei immer tobte, er sei Graf 
und gebietender Herr, und er wolle uns alle ermorden las­
sen, wenn seine Diener kämen. In den lichten Zwischen­
räumen bat er mich, um Gottes willen ihn nicht zu versto­
ßen, weil er fühle, daß nur sein Aufenthalt bei mir ihn 
heilen könne. Nur ein einziges Mal gab es noch einen har­
ten Auftritt mit ihm, und zwar, als der Fürst hier eben im 
Revier gejagt und bei mir übernachtet hatte. Der Mönch 
war, nachdem er den Fürsten mit seiner glänzenden Um­
gebung gesehen, ganz verändert. Er blieb störrisch und 
verschlossen, er entfernte sich schnell, wenn wir beteten,
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es zuckte ihm durch alle Glieder, wenn er nur ein andäch­
tiges Wort hörte, und dabei schaute er meine Tochter Anne 
mit solchen lüsternen Blicken an, daß ich beschloß, ihn 
fortzubringen, um allerlei Unfug zu verhüten. In der 
Nacht vorher, als ich den Morgen meinen Plan ausführen 
wollte, weckte mich ein durchdringendes Geschrei auf dem 
Gange, ich sprang aus dem Bette und lief schnell mit ange­
zündetem Licht nach dem Gemach, wo meine Töchter 
schliefen. Der Mönch war aus dem Turm, wo ich ihn all­
nächtlich eingeschlossen, gebrochen und in viehischer Brunst 
nach dem Gemach meiner Töchter gerannt, dessen Tür er 
mit einem Fußtritt sprengte. Zum Glück hatte den Franz 
ein unausstehlicher Durst aus der Kammer, wo die Bur­
schen schlafen, hinausgetrieben, und er wollte gerade nach 
der Küche gehen, um sich Wasser zu schöpfen, als er den 
Mönch über den Gang poltern hörte. Er lief herbei und 
packte ihn gerade in dem Augenblick, als er die Türe ein­
stieß, von hinten her; aber der Junge war zu schwach, den 
Rasenden zu bändigen, sie balgten sich unter dem Geschrei 
der erwachten Mädchen in der Türe, und ich kam gerade 
in dem Augenblick herzu, als der Mönch den Burschen zu 
Boden geworfen und ihn meuchlerisch bei der Kehle ge­
packt hatte. Ohne mich zu besinnen, faßte ich den Mönch 
und riß ihn von Franzen weg, aber plötzlich, noch weiß 
ich nicht, wie das zugegangen, blinkte ein Messer in des 
Mönchs Faust, er stieß nach mir, aber Franz, der sich auf- 
gerafft, fiel ihm in den Arm, und mir, der ich nun wohl 
ein starker Mann bin, gelang es bald, den Rasenden so fest 
an die Mauer zu drücken, daß ihm schier der Atem aus­
gehen wollte. Die Burschen waren ob dem Lärm alle wach 
geworden und herbeigelaufen; wir banden den Mönch und 
schmissen ihn in den Turm, ich holte aber meine Hetz­
peitsche herbei und zählte ihm zur Abmahnung von künfti­
gen Untaten ähnlicher Art einige kräftige Hiebe auf, so daß 
er ganz erbärmlich ächzte und wimmerte; aber ich sprach: 
,Du Böse wicht, das ist noch viel zu wenig für deine Schänd­
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lichkeit, daß du meine Tochter verführen wolltest und mir 
nach dem Leben getrachtet, eigentlich solltest du sterben.* 
-  Er heulte vor Angst und Entsetzen, denn die Furcht vor 
dem Tode schien ihn ganz zu vernichten. Den andern Mor­
gen war es nicht möglich, ihn fortzubringen, denn er lag 
totenähnlich in gänzlicher Abspannung da und flößte mir 
wahres Mitleiden ein. Ich ließ ihm in einem bessern Ge­
mach ein gutes Bette bereiten, und meine Alte pflegte seiner, 
indem sie ihm stärkende Suppen kochte und aus unserer 
Hausapotheke das reichte, was ihm dienlich schien. Meine 
Alte hat die gute Gewohnheit, wenn sie einsam sitzt, oft 
ein andächtig Lied anzustimmen, aber wenn es ihr recht 
wohl ums Herz sein soll, muß meine Anne mit ihrer hellen 
Stimme ihr solch ein Lied Vorsingen. -  Das geschah nun 
auch vor dem Bette des Kranken. -  Da seufzte er oft tief 
und sah meine Alte und die Anne mit recht wehmütigen 
BHcken an, oft flössen ihm die Tränen über die Wangen. 
Zuweilen bewegte er die Hand und die Finger, als wolle 
er sich kreuzigen, aber das gelang nicht, die Fland fiel 
kraftlos nieder; dann stieß er auch manchmal leise Töne 
aus, als wolle er in den Gesang einstimmen. Endüch fing 
er an, zusehends zu genesen, jetzt schlug er oft das Kreuz 
nach Sitte der Mönche und betete leise. Aber ganz unver­
mutet fing er einmal an, lateinische Lieder zu singen, die 
meiner Alten und der Anne, unerachtet sie die Worte nicht 
verstanden, mit ihren ganz wunderbaren heiligen Tönen 
bis ins Innerste drangen, so daß sie nicht genug sagen konn­
ten , wie der Kranke sie erbaue. Der Mönch war so weit her­
gestellt, daß er aufstehen und im Hause umherwandeln 
konnte, aber sein Aussehen, sein Wesen war ganz verän­
dert. Die Augen bückten sanft, statt daß sonst ein gar böses 
Feuer in ihnen funkelte, er schritt ganz nach Klostersitte 
leise und andächtig mit gefaltenen Händen umher, jede 
Spur des Wahnsinns war verschwunden. Er genoß nichts 
als Gemüse, Brot und Wasser, und nur selten konnte ich 
ihn in der letzten Zeit dahin bringen, daß er sich an meinen
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Tisch setzte und etwas von den Speisen genoß sowie einen 
kleinen Schluck Wein trank. Dann sprach er das Gratias 
und ergötzte uns mit seinen Reden, die er so wohl zu stellen 
wußte wie nicht leicht einer. Oft ging er im Walde einsam 
spazieren, so kam es denn, daß ich ihm einmal begegnete 
und, ohne gerade viel zu denken, frug, ob er nicht nun 
bald in sein Kloster zurückkehren werde. Er schien sehr 
bewegt, er faßte meine Hand und sprach: ,Mein Freund, 
ich habe dir das Heil meiner Seele zu danken, du hast mich 
errettet von der ewigen Verderbnis, noch kann ich nicht 
von dir scheiden, laß mich bei dir sein. Ach, habe Mitleid 
mit mir, den der Satan verlockt hat und der unwiederbring­
lich verloren war, wenn ihn der Heilige, zu dem er flehte 
in angstvollen Stunden, nicht im Wahnsinn in diesen Wald 
gebracht hätte. -  Sie fanden mich*, fuhr der Mönch nach 
einigem Stillschweigen fort, ,in einem ganz entarteten Zu­
stande und ahnen auch jetzt gewiß nicht, daß ich einst 
ein von der Natur reich ausgestatteter Jüngling war, den 
nur eine schwärmerische Neigung zur Einsamkeit und zu 
den tiefsinnigsten Studien ins Kloster brachte. Meine Brü­
der liebten mich alle ausnehmend, und ich lebte so froh, 
als es nur in dem Kloster geschehen kann. Durch Frömmig­
keit und musterhaftes Betragen schwang ich mich empor, 
man sah in mir schon den künftigen Prior. Es begab sich, 
daß einer der Brüder von weiten Reisen heimkehrte und 
dem Kloster verschiedene Reliquien, die er sich auf dem 
Wege zu verschaffen gewußt, mitbrachte. Unter diesen 
befand sich eine verschlossene Flasche, die der heilige An­
tonius dem Teufel, der darin ein verführerisches Elixier 
bewahrte, abgenommen haben sollte. Auch diese Reliquie 
wurde sorgfältig aufbewahrt, unerachtet mir die Sache 
ganz gegen den Geist der Andacht, den die wahren Reli­
quien einflößen sollen, und überhaupt ganz abgeschmackt 
zu sein schien. Aber eine unbeschreibliche Lüsternheit be­
mächtigte sich meiner, das zu erforschen, was wohl eigent­
lich in der Flasche enthalten. Es gelang mir, sie beiseite zu
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schaffen, ich öffnete sie und fand ein herrlich duftendes, 
süß schmeckendes starkes Getränk darin, das ich bis auf den 
letzten Tropfen genoß. -  Wie nun mein ganzer Sinn sich 
änderte, wie ich einen brennenden Durst nach der Lust 
der Welt empfand, wie das Laster in verführerischer Ge­
stalt mir als des Lebens höchste Spitze erschien, das alles 
mag ich nicht sagen, kurz, mein Leben wurde eine Reihe 
schändlicher Verbrechen, so daß, als ich meiner teuflischen 
Lust unerachtet verraten wurde, mich der Prior zum ewi­
gen Gefängnis verurteilte. Als ich schon mehrere Wochen 
in dem dumpfen, feuchten Kerker zugebracht hatte, ver­
fluchte ich mich und mein Dasein, ich lästerte Gott und 
die Heiligen, da trat im glühend roten Scheine der Satan 
zu mir und sprach, daß, wenn ich meine Seele ganz dem 
Höchsten abwenden und ihm dienen wolle, er mich befreien 
werde. Heulend stürzte ich auf die Knie und rief: ,Es ist 
kein Gott, dem ich diene, du bist mein Herr, und aus dei­
nen Gluten strömt die Lust des Lebens /  -  Da brauste es in 
den Lüften wie eine Windsbraut, und die Mauern dröhn­
ten, wie vom Erdbeben erschüttert, ein schneidender Ton 
pfiff durch den Kerker, die Eisenstäbe des Fensters fielen 
zerbröckelt herab, und ich stand, von unsichtbarer Gewalt 
hinausgeschleudert, im Klosterhofe. Der Mond schien hell 
durch die Wolken, und in seinen Strahlen erglänzte das 
Standbild des heiligen Antonius, das mitten im Hofe bei 
einem Springbrunnen aufgerichtetw^ar. -Eineunbeschreib­
liche Angst zerriß mein Herz, ich warf mich zerknirscht 
nieder vor dem Heiligen, ich schwor dem Bösen ab und 
flehte um Erbarmen; aber da zogen schwarze Wolken her­
auf, und aufs neue brauste der Orkan durch die Luft, mir 
vergingen die Sinne, und ich fand mich erst im Walde wie­
der, in dem ich, wahnsinnig vor Hunger und Verzweiflung, 
umhertobte und aus dem Sie mich erretteten /  -  So erzählte 
der Mönch, und seine Geschichte machte auf mich solch 
einen tiefen Eindruck, daß ich nach vielen Jahren noch so 
wie heute imstande sein werde, alles Wort für Wort zu
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wiederholen. Seit der Zeit hat sich der Mönch so fromm, so 
gutmütig betragen, daß wir ihn alle heb gewannen, und 
um so unbegreiflicher ist es mir, wie in voriger Nacht sein 
Wahnsinn hat aufs neue ausbrechen können.»
«Wissen Sie denn gar n ich t», fiel ich dem Förster ins Wort, 
«aus welchem Kapuzinerkloster der Unglückliche entsprun­
gen ist?» -  «Er hat mir es verschwiegen», erwiderte der 
Förster, «und ich mag um so weniger darnach fragen, als 
es mir beinahe gewiß ist, daß es wohl derselbe Unglück­
liche sein mag, der unlängst das Gespräch des Hofes war, 
unerachtet man seine Nähe nicht vermutete und ich auch 
meine Vermutung zum wahren Besten des Mönchs nicht 
gerade bei Hofe laut werden lassen mochte.»  -  « Aber ich 
darf sie wohl erfahren», versetzte ich, «da ich ein Frem­
der bin und noch überdies mit Hand und Mund verspre­
chen will, gewissenhaft zu schweigen. » — «Sie müssen wis­
sen», sprach der Förster weiter, «daß die Schwester unse­
rer Fürstin Äbtissin des Zisterzienserklosters in *** ist. 
Diese hatte sich des Sohnes einer armen Frau, deren Mann 
mit unserm Hofe in gewissen geheimnisvollen Beziehun­
gen gestanden haben soll, angenommen und ihn aufziehen 
lassen. Aus Neigung wurde er Kapuziner und als Kanzel­
redner weit und breit bekannt. Die Äbtissin schrieb ihrer 
Schwester sehr oft über den Pflegling und betrauerte vor 
einiger Zeit tief seinen Verlust. Er soll durch den Miß­
brauch einer Reliquie schwer gesündigt haben und aus dem 
Kloster, dessen Zierde er so lange war, verbannt worden 
sein. Alles dieses weiß ich aus einem Gespräch des fürst­
lichen Leibarztes mit einem andern Herrn vom Hofe, das 
ich vor einiger Zeit anhörte. Sie erwähnten einiger sehr 
merkwürdiger Umstände, die mir jedoch, weil ich all die 
Geschichten nicht von Grund aus kenne, unverständlich 
geblieben und wieder entfallen sind. Erzählt nun auch der 
Mönch seine Errettung ausdemKlostergefängnis auf andere 
Weise, soll sie nämlich durch den Satan geschehen sein, 
so halte ich dies doch für eine Einbildung, die ihm noch



vom Wahnsinn zurückblieb, und meine, daß der Mönch 
kein anderer als eben der Bruder Medardus ist, den die 
Äbtissin zum geistlichen Stande erziehen ließ, und den der 
Teufel zu allerlei Sünden verlockte, bis ihn Gottes Gericht 
mit viehischer Raserei strafte. »
Als der Förster den Namen Medardus nannte, durchbebte 
mich ein innerer Schauer, ja die ganze Erzählung hatte 
mich wie mit tödlichen Stichen, die mein Innerstes tra­
fen, gepeinigt. -  Nur zu sehr war ich überzeugt, daß der 
Mönch die Wahrheit gesprochen, da nur eben ein solches 
Getränk der Hölle, das er lüstern genossen, ihn aufs neue 
in verruchten gotteslästerlichen Wahnsinn gestürzt hatte. 
— Aber ich selbst war herabgesunken zum elenden Spiel­
werk der bösen, geheimnisvollen Macht, die mich mit un­
auflöslichen Banden umstrickt hielt, so daß ich, der ich 
frei zu sein glaubte, mich nur innerhalb des Käfigs be­
wegte, in den ich rettungslos gesperrt worden. -  Die guten 
Lehren des frommen Cyrillus, die ich unbeachtet ließ, die 
Erscheinung des Grafen und seines leichtsinnigen Hof­
meisters , alles kam mir in den Sinn. -  Ich wußte nun, woher 
die plötzliche Gärung im Innern, die Änderung meines Ge­
müts entstanden; ich schämte mich meines freveligen Be­
ginnens , und diese Scham galt mir in dem Augenblick für 
die tiefe Reue und Zerknirschung, die ich in wahrhafter 
Buße hätte empfinden sollen. So war ich in tiefes Nachden­
ken versunken und hörte kaum auf den Alten, der nun, 
wieder auf die Jägerei gekommen, mir manchen Strauß 
schilderte, den er mit den bösen Freischützen gehabt. Die 
Dämmerung war eingebrochen, und wir standen vor dem 
Gebüsch, in dem die Hühner liegen sollten; der Förster 
stellte mich auf meinen Platz, schärfte mir ein, weder zu 
sprechen, noch sonst mich viel zu regen und mit gespann­
tem Hahn recht sorglich zu lauschen. Die Jäger schlichen 
leise auf ihre Plätze, und ich stand einsam in der Dunkel­
heit, die immer mehr zunahm. -  Da traten Gestalten aus 
meinem Leben hervor im düstern Walde. Ich sah meine
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Mutter, die Äbtissin, sie schauten mich an mit strafenden 
Blicken. -  Euphemie rauschte auf mich zu mit totenblei­
chem Gesicht und starrte mich an mit ihren schwarzen 
glühenden Augen, sie erhob ihre blutigen Hände, mir 
drohend, ach, es waren Blutstropfen, Iiermogens Todes­
wunde entquollen, ich schrie auf! -  Da schwirrte es über 
mir in starkem Flügelschlag, ich schoß blindlings in die 
Luft, und zwei Hühner stürzten getroffen herab. « Bravo! » 
rief der unfern von mir stehende Jägerbursche, indem er 
das dritte herabschoß. -  Schüsse knallten jetzt ringsumher, 
und die Jäger versammelten sich, jeder seine Beute herbei­
tragend. Der Jägerbursche erzählte, nicht ohne listige Sei­
tenblicke auf mich, wie ich ganz laut aufgeschrien, da die 
Hühner dicht über meinem Kopf weggestrichen, als hätte 
ich großen Schreck, und dann, ohne einmal recht anzu­
legen , blindlings drunter geschossen und doch zwei Hühner 
getroffen; ja, es sei in der Finsternis ihm vorgekommen, als 
hätte ich das Gewehr ganz nach anderer Richtung hinge­
halten, und doch wären die Hühner gestürzt. Der alte 
Förster lachte laut auf, daß ich so über die Hühner erschrok- 
ken sei und mich nur gewehrt habe mit Drunterschießen. 
-  «Übrigens, mein H err», fuhr er fort, «w ill ich hoffen, 
daß Sie ein ehrlicher frommer Weidmann und kein Frei­
jäger sind, der es mit dem Bösen hält und hinschießen kanne 
wo er will, ohne das zu fehlen, was er zu treffen willens. » 
Dieser gewiß unbefangene Scherz des Alten traf mein 
Innerstes, und selbst mein glücklicher Schuß in jener auf­
geregten entsetzlichen Stimmung, den doch nur der Zu­
fall herbeigeführt, erfüllte mich mit Grauen. Mit meinem 
Selbst mehr als jemals entzweit, wurde ich mir selbst zwei­
deutig, und ein inneres Grausen umfing mein eignes Wesen 
mit zerstörender Kraft.
Als wir ins Haus zurückkamen, berichtete Christian, daß 
der Mönch sich im Turm ganz ruhig verhalten, kein einzi­
ges Wort gesprochen und auch keine Nahrung zu sich ge­
nommen habe. « Ich kann ihn nun nicht länger bei mir be­
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halten», sprach der Förster, «denn wer steht mir dafür, 
daß sein, wie es scheint, unheilbarer Wahnsinn nach langer 
Zeit nicht aufs neue ausbricht und er irgendein entsetzliches 
Unheil hier im Hause anrichtet; er muß morgen in aller 
Frühe mit Christian und Franz nach der Stadt; mein Be­
richt über den ganzen Vorgang ist längst fertig, und da 
mag er denn in die Irrenanstalt gebracht werden.»
Als ich in meinem Gemach allein war, stand mir Hermo- 
gens Gestalt vor Augen, und wenn ich sie fassen wollte mit 
schärferem Blick, wandelte sie sich um in den wahnsinni­
gen Mönch. Beide flössen in meinem Gemüt in eins zusam­
men und bildeten so die Warnung der hohem Macht, die 
ich wie dicht vor dem Abgrunde vernahm. Ich stieß an die 
Korbflasche, die noch auf dem Boden lag; der Mönch hatte 
sie bis auf den letzten Tropfen ausgeleert, und so war ich 
jeder neuen Versuchung, davon zu genießen, enthoben; 
aber auch selbst die Flasche, aus der noch ein starker be­
rauschender Duft strömte, schleuderte ich fort durch das 
offne Fenster über die Hofmauer weg, um so jede mögliche 
Wirkung des verhängnisvollen Elixiers zu vernichten. -  
Nach und nach wurde ich ruhiger, ja der Gedanke ermu­
tigte mich, daß ich auf jeden Fall in geistiger Hinsicht er­
haben sein müsse über jenen Mönch, den das dem mehli­
gen gleiche Getränk in wilden Wahnsinn stürzte. Ich 
fühlte, wie dies entsetzliche Verhängnis bei mir vorüber­
gestreift; ja, daß der alte Förster den Mönch eben für den 
unglücklichen Medardus, für mich selbst, hielt, war mir 
ein Fingerzeig der höheren, heiligen Macht, die mich 
noch nicht sinken lassen wollte in das trostlose Elend. -  
Schien nicht der Wahnsinn, der überall sich mir in den 
W eg stellte, nur allein vermögend, mein Inneres zu durch - 
blicken und immer dringender vor dem bösen Geiste zu 
warnen, der mir, wie ich glaubte, sichtbarlich in der Gestalt 
des bedrohlichen gespenstischen Malers erschienen ? -  
Unwiderstehlich zog es mich fort nach der Residenz. Die 
Schwester meiner Pflegemutter, die, wie ich mich besann,
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der Äbtissin ganz ähnlich war, da ich ihr Bild öfters gese­
hen, sollte mich wieder zurückführen in das fromme schuld­
lose Leben, wie es ehemals mir blühte, denn dazu bedurfte 
es in meiner jetzigen Stimmung nur ihres Anblicks und der 
dadurch erweckten Erinnerungen. Dem Zufall wollte ich 
es überlassen, mich in ihre Nähe zu bringen.
Kaum war es Tag geworden, als ich des Försters Stimme im 
Hofe vernahm; früh sollte ich mit dem Sohne abreisen, ich 
warf mich daher schnell in die Kleider. Als ich herabkam, 
stand ein Leiterwagen mit Strohsitzen zum Abfahren bereit 
vor der Haustür; man brachte den Mönch, der mit toten­
bleichem und verstörtem Gesicht sich geduldig führen ließ. 
Er antwortete auf keine Frage, er wollte nichts genießen, 
kaum schien er die Menschen um sich zu gewahren. Man 
hob ihn auf den Wagen und band ihn mit Stricken fest, 
da sein Zustand allerdings bedenklich schien und man vor 
dem plötzlichen Ausbruch einer innern verhaltenen Wut 
keinesweges sicher war. Als man seine Arme festschnürte, 
verzog sich sein Gesicht krampfhaft, und er ächzte leise. 
Sein Zustand durchbohrte mein Herz, er war mir verwandt 
geworden, ja nur seinem Verderben verdankte ich vielleicht 
meine Rettung. Christian und ein Jägerbursche setzten sich 
neben ihm in den Wagen. Erst im Fortfahren fiel sein 
Blick auf mich, und er wurde plötzlich von tiefem Staunen 
ergriffen; als der Wagen sich schon entfernte (wir waren 
ihm bis vor die Mauer gefolgt), blieb sein Kopf gewandt und 
sein Blick auf mich gerichtet. «Sehen Sie», sagte der alte 
Förster, «w ie er Sie so scharf ins Auge faßt; ich glaube, daß 
Ihre Gegenwart im Speisezimmer, die er nicht vermutete, 
auch viel zu seinem rasenden Beginnen beigetragen hat, 
denn selbst in seiner guten Periode blieb er ungemein 
scheu und hatte immer den Argwohn, daß ein Fremder 
kommen und ihn töten würde. Vor dem Tode hat er näm­
lich eine ganz ungemessene Furcht, und durch die Dro­
hung, ihn gleich erschießen zu lassen, habe ich oft den Aus­
brüchen seiner Raserei widerstanden. »



Mir war wohl und leicht, daß der Mönch, dessen Erschei­
nung mein eignes Ich in verzerrten gräßlichen Zügen re­
flektierte , entfernt worden. Ich freute mich auf die Resi­
denz, denn es war mir, als solle dort die Last des schweren 
finstern Verhängnisses, die mich niedergedrückt, mir ent­
nommen werden, ja, als würde ich mich dort, erkräftigt, 
der bösen Macht, die mein Leben befangen, entreißen kön­
nen. Als das Frühstück verzehrt, fuhr der saubre, mit 
raschen Pferden bespannte Reisewagen des Försters vor. -  
Kaum gelang es mir, der Frau für die Gastlichkeit, mit der 
ich aufgenommen, etwas Geld, sowie den beiden bildhüb­
schen Töchtern einige Galanteriewaren, die ich zufällig bei 
mir trug, aufzudringen. Die ganze Familie nahm so herz­
lichen Abschied, als sei ich längst im Hause bekannt gewe­
sen, der Alte scherzte noch viel über mein Jägertalent. 
Heiter und froh fuhr ich von dannen.

1 4 2  D I E  E L I X I E R E  D E S  T E U F E L S ,  I ,  4

Vierter Abschnitt

DAS LEBEN AM FÜRSTLICHEN HOFE

D i e  Residenz des Fürsten bildete gerade den Gegensatz zu 
der Handelsstadt, die ich verlassen. Im Umfange bedeutend 
kleiner, war sie regelmäßiger und schöner gebaut, aber 
ziemlich menschenleer. Mehrere Straßen, worin Alleen ge­
pflanzt , schienen mehr Anlagen eines Parks zu sein, als zur 
Stadt zu gehören; alles bewegte sich still und feierlich, sel­
ten von dem rasselnden Geräusch eines Wagens unterbro­
chen . Selbst iri der Kleidung und in dem Anstande der Ein­
wohner bis auf den gemeinen Mann herrschte eine gewisse 
Zierlichkeit, ein Streben, äußere Bildung zu zeigen.
Der fürstliche Palast war nichts weniger als groß, auch nicht 
im großen Stil erbaut, aber rücksichts der Eleganz, der 
richtigen Verhältnisse eines der schönsten Gebäude, die ich 
jemals gesehen; an ihn schloß sich ein anmutiger Park, den



der liberale Fürst den Einwohnern zum Spaziergange ge­
öffnet.
Man sagte mir in dem Gasthause, wo ich eingekehrt, daß die 
fürstliche Familie gewöhnlich abends einen Gang durch den 
Park zu machen pflege und daß viele Einwohner diese Ge­
legenheit niemals versäumten, den gütigen Landesherrn zu 
sehen. Ich eilte um die bestimmte Stunde in den Park, der 
Fürst trat mit seiner Gemahlin und einer geringen Umge­
bung aus dem Schlosse. -  A ch! -  bald sah ich nichts mehr als 
die Fürstin, sie, die meiner Pflegemutter so ähnlich war! -  
Dieselbe Hoheit, dieselbe Anmut in jeder ihrer Bewegun­
gen, derselbe geistvolle Blick des Auges, dieselbe freie 
Stirne, das himmlische Lächeln. -  Nur schien sie mir im 
Wüchse voller und jünger als die Äbtissin. Sie redete lieb­
reich mit mehreren Frauenzimmern, die sich eben in der 
Allee befanden, während der Fürst mit einem ernsten 
Mann im interessanten eifrigen Gespräch begriffen schien. 
-  Die Kleidung, das Benehmen der fürstlichen Familie, 
ihre Umgebung, alles griff ein in den Ton des Ganzen. 
Man sah wohl, wie die anständige Haltung in einer gewis­
sen Ruhe und anspruchslosen Zierlichkeit, in der sich die 
Residenz erhielt, von dem Hofe aus ging. Zufällig stand ich 
bei einem aufgeweckten Mann, der mir auf alle möglichen 
Fragen Bescheid gab und manche muntere Anmerkung 
einzuflechten wußte. Als die fürstliche Familie vorüber 
war, schlug er mir vor, einen Gang durch den Park zu 
machen und mir, dem Fremden, die geschmackvollen An­
lagen zu zeigen, welche überall in demselben anzutreffen; 
das war mir nun ganz recht, und ich fand in der Tat, daß 
überall der Geist der Anmut und des geregelten Geschmacks 
verbreitet, wiewohl mir oft in den im Park zerstreuten 
Gebäuden das Streben nach der antiken Form, die nur die 
grandiosesten Verhältnisse duldet, den Bauherrn zu Klein­
lichkeiten verleitet zu haben schien. Antike Säulen, deren 
Kapitäler ein großer Mann beinahe mit der Hand erreicht, 
sind wohl ziemlich lächerlich. Ebenso gab es in entgegen­
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gesetzter Art im andern Teil des Parks ein paar gotische 
Gebäude, die sich in ihrer Kleinheit gar zu kleinlich aus- 
nahmen. Ich glaube, daß das Nachahmen gotischer For­
men beinahe noch gefährlicher ist als jenes Streben nach 
dem Antiken. Denn ist es auch allerdings richtig, daß kleine 
Kapellen dem Baumeister, der rücksichts der Größe des 
Gebäudes und der darauf zu verwendenden Kosten einge­
schränkt ist, Anlaß genug geben, in jenem Stil zu bauen, 
so möchte es doch wohl mit den Spitzbogen, bizarren Säu­
len, Schnörkeln, die man dieser oder jener Kirche nach­
ahmt, nicht getan sein, da nur der Baumeister etwas Wahr­
haftiges in der Art leisten wird, der sich von dem tiefen 
Sinn — wie er in den alten Meistern wohnte, welche das 
willkürlich, ja das heterogen Scheinende so herrlich zu 
einem sinnigen bedeutungsvollen Ganzen zu verbinden 
wußten, — beseelt fühlt. Es ist mit einem Wort der seltene 
Sinn für das Romantische, der den gotischen Baumeister 
leiten muß, da hier von dem Schulgerechten, an das er sich 
bei der antiken Form halten kann, nicht die Rede ist. Ich 
äußerte alles dieses meinem Begleiter; er stimmte mir voll­
kommen bei und suchte nur für jene Kleinigkeiten darin 
eine Entschuldigung, daß die in einem Park nötige Ab­
wechslung und selbst das Bedürfnis, hie und da Gebäude 
als Zufluchtsort bei plötzlich einbrechendem Unwetter oder 
auch nur zur Erholung, zum Ausruhen zu finden, beinahe 
von selbst jene Mißgriffe herbeiführe. -  Die einfachsten, 
anspruchslosesten Gartenhäuser, Strohdächer, auf Baum­
stämme gestützt und in anmutige Gebüsche versteckt, die 
eben jenen angedeuteten Zweck erreichten, meinte ich da- 
gegenjWären mir lieber als alle jeneTempelchenundKapell- 
chen; und sollte denn nun einmal gezimmert und gemauert 
werden, so stehe dem geistreichen Baumeister, der rück­
sichts des Umfanges und der Kosten beschränkt sei, wohl 
ein Stil zu Gebote, der, sich zum antiken oder zum goti­
schen hinneigend, ohne kleinliche Nachahmerei, ohne An­
spruch, das grandiose, alte Muster zu erreichen, nur das
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Anmutige, den dem Gemüte des Beschauers wohltuenden 
Eindruck bezwecke.
«Ich bin ganz Ihrer Meinung», erwiderte mein Begleiter, 
«indessen rühren alle diese Gebäude, ja die Anlage des 
ganzen Parks von dem Fürsten selbst her, und dieser Um­
stand beschwichtigt, wenigstens bei uns Einheimischen, 
jeden Tadel. -  Der Fürst ist der beste Mensch, den es auf 
der Welt geben kann, von jeher hat er den wahrhaft lan­
desväterlichen Grundsatz, daß die Untertanen nicht seinet­
wegen da wären, er vielmehr der Untertanen wegen da sei, 
recht an den Tag gelegt. Die Freiheit, alles zu äußern, was 
man denkt; die Geringfügigkeit der Abgaben und der daraus 
entspringende niedrige Preis aller Lebensbedürfnisse; das 
gänzliche Zurücktreten der Polizei, die nur dem boshaften 
Übermute ohne Geräusch Schranken setzt und weit ent­
fernt ist, den einheimischen Bürger sowie den Fremden mit 
gehässigem Amtseifer zu quälen; die Entfernung alles sol­
datischen Unwesens, die gemütliche Ruhe, womit Ge­
schäfte, Gewerbe betrieben werden: alles das wird Ihnen 
den Aufenthalt in unserm Ländchen erfreulich machen. 
Ich wette, daß man Sie bis jetzt noch nicht nach Namen 
und Stand gefragt hat und der Gastwirt keinesweges, wie 
in andern Städten, in der ersten Viertelstunde mit dem 
großen Buche unterm Arm feierlich angerückt ist, worin 
man genötigt wird, seinen eignen Steckbrief mit stumpfer 
Feder und blasser Tinte hineinzukritzeln. Kurz, die ganze 
Einrichtung unseres kleinen Staats, in dem die wahre Le­
bensweisheit herrscht, geht von unserm herrlichen Fürsten 
aus, da vorher die Menschen, wie man mir gesagt hat, durch 
albernen Pedantismus eines Hofes, der die Ausgabe des 
benachbarten großen Hofes in Taschenformat war, ge­
quält wurden. Der Fürst liebt Künste und Wissenschaft, 
daher ist ihm jeder geschickte Künstler, jeder geistreiche 
Gelehrte willkommen, und der Grad seines Wissens nur 
ist die xAhnenprobe, die die Fähigkeit bestimmt, in der 
nächsten Umgebung des Fürsten erscheinen zu dürfen.
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Aber eben in die Kunst und Wissenschaft des vielseitig 
gebildeten Fürsten hat sich etwas von dem Pedantismus 
geschlichen, der ihn bei seiner Erziehung einzwängte und 
der sich jetzt in dem sklavischen Anhängen an irgend eine 
Form ausspricht. Er schrieb und zeichnete den Baumeistern 
mit ängstlicher Genauigkeit jedes Detail der Gebäude vor, 
und jede geringe Abweichung von dem aufgestellten Mu­
ster, das er mühsam aus allen nur möglichen antiquarischen 
Werken herausgesucht, konnte ihn ebenso ängstigen, als 
wenn dieses oder jenes dem verjüngten Maßstab, den ihm 
die beengten Verhältnisse aufdrangen, sich durchaus nicht 
fügen wollte. Durch eben das Anhängen an diese oder jene 
Form, die er liebgewonnen, leidet auch unser Theater, das 
von der einmal bestimmten Manier, der sich die heterogen­
sten Elemente fügen müssen, nicht abweicht. Der Fürst 
wechselt mit gewissen Lieblingsneigungen, die aber gewiß 
niemals irgend jemandem zu nahe treten. Als der Park an­
gelegt wurde, war er leidenschaftlicher Baumeister und 
Gärtner, dann begeisterte ihn der Schwung, den seit eini­
ger Zeit die Musik genommen, und dieser Begeisterung 
verdanken wir die Einrichtung einer ganz vorzüglichen 
Kapelle. -  Dann beschäftigte ihn die Malerei, in der er 
selbst das Ungewöhnliche leistet. Selbst bei den täglichen 
Belustigungen des Hofes findet dieser Wechsel statt. -  
Sonst wurde viel getanzt, jetzt wird an Gesellschaftstagen 
eine Pharobank gehalten, und der Fürst, ohne im minde­
sten eigentlicher Spieler zu sein, ergötzt sich an den sonder­
baren Verknüpfungen des Zufalls, doch bedarf es nur 
irgendeines Impulses, um wieder etwas anderes an die 
Tagesordnung zu bringen. Dieser schnelle Wechsel der Nei­
gungen hat dem guten Fürsten den Vorwurf zugezogen, 
daß ihm diejenige Tiefe des Geistes fehle, in der sich, wie 
in einem klaren sonnenhellen See, das farbenreiche Bild 
des Lebens unverändert spiegelt; meiner Meinung nach tut 
man ihm aber unrecht, da eine besondere Regsamkeit des 
Geistes nur ihn dazu treibt, diesem oder jenem nach erhal­
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tenem Impuls mit besonderer Leidenschaft nachzuhängen, 
ohne daß darüber das ebenso Edle vergessen oder auch nur 
vernachlässigt werden sollte. Daher kommt es, daß Sie die­
sen Park so wohl erhalten sehen, daß unsere Kapelle, unser 
Theater fortdauernd auf alle mögliche Weise unterstützt 
und gehoben, daß die Gemäldesammlung nach Kräften be­
reichert wird. Was aber den Wechsel der Unterhaltungen 
bei Hofe betrifft, so ist das wohl ein heitres Spiel im Leben, 
das jeder dem regsamen Fürsten zur Erholung vom ernsten, 
oft mühevollen Geschäft recht herzlich gönnen m ag.»
Wir gingen eben bei ganz herrlichen, mit tiefem male­
rischem Sinn gruppierten Gebüschen und Bäumen vorüber, 
ich äußerte meine Bewunderung, und mein Begleiter sagte: 
«Alle diese Anlagen, diese Pflanzungen, diese Blumen­
gruppen sind das Werk der vortrefflichen Fürstin. Sie ist 
selbst vollendete Landschaftsmalerin und außerdem die 
Naturkunde ihre Lieblingswissenschaft. Sie finden daher 
ausländische Bäume, seltene Blumen und Pflanzen, aber 
nicht wie zur Schau ausgestellt, sondern mit tiefem Sinn 
so geordnet und in zwanglose Partien verteilt, als wären sie 
ohne alles Zutun der Kunst aus heimatlichem Boden ent­
sprossen. -  Die Fürstin äußerte einen Abscheu gegen all die 
aus Sandstein unbeholfen gemeißelten Götter und Göttin­
nen, Najaden und Dryaden, wovon sonst der Park wim­
melte. Diese Standbilder sind deshalb verbannt worden, 
und Sie finden nur noch einige gute Kopien nach der An­
tike, die der Fürst gewisser, ihm teurer Erinnerungen we­
gen gern im Park behalten wollte, die aber die Fürstin so 
geschickt -  mit zartem Sinn des Fürsten innerste Willens­
meinung ergreifend — aufstellen zu lassen wußte, daß sie 
auf jeden, dem auch die geheimeren Beziehungen fremd 
sind, ganz wunderbar wirken. »
Es war später Abend geworden, wir verließen den Park, 
mein Begleiter nahm die Einladung an, mit mir im Gast­
hofe zu speisen und gab sich endlich als den Inspektor der 
fürstlichen Bildergalerie zu erkennen.



Ich äußerte ihm, als wir bei der Mahlzeit vertrauter gewor­
den, meinen herzlichen Wunsch, der fürstlichen Familie 
näher zu treten, und er versicherte, daß nichts leichter sei 
als dieses, da jeder gebildete, geistreiche Fremde im Zirkel 
des Hofes willkommen wäre. Ich dürfe nur dem Hofmar­
schall den Besuch machen und ihn bitten, mich dem Für­
sten vorzustellen. Diese diplomatische Art, zum Fürsten zu 
gelangen, gefiel mir um so weniger, als ich kaum hoffen 
konnte, gewissen lästigen Fragen des Hofmarschalls über 
das «W oh er?», über Stand und Charakter zu entgehen; 
ich beschloß daher, dem Zufall zu vertrauen, der mir viel­
leicht den kürzeren Weg zeigen würde, und das traf auch 
in der Tat bald ein. Als ich nämlich eines Morgens in dem 
zur Stunde gerade ganz menschenleeren Park lustwandelte, 
begegnete mir der Fürst in einem schlichten Oberrock. Ich 
grüßte ihn, als sei er mir gänzlich unbekannt, er blieb ste­
hen und eröffnete das Gespräch mit der Frage, ob ich fremd 
hier sei. -  Ich bejahte es, mit dem Zusatz, wie ich vor ein 
paar Tagen angekommen und bloß durchreisen wollte; 
die Beize des Orts und vorzüglich die Gemütlichkeit und 
Ruhe, die hier überall herrsche, hätten mich aber ver­
mocht, zu verweilen. Ganz unabhängig, bloß der Wissen­
schaft und der Kunst lebend, wäre ich gesonnen, recht 
lange hier zu bleiben, da mich die ganze Umgebung auf 
höchste Weise anspreche und anziehe. Dem Fürsten schien 
das zu gefallen, und er erbot sich mir als Cicerone alle An - 
lagen des Parks zu zeigen. Ich hütete mich zu verraten, 
daß ich das alles schon gesehen, sondern ließ mich durch 
alle Grotten, Tempel, gotischen Kapellen, Pavillons führen 
und hörte geduldig die weitschweifigen Kommentare an, 
die der Fürst von jeder Anlage gab. Überall nannte er die 
Muster, nach welchen gearbeitet worden, machte mich auf 
die genaue Ausführung der gestellten Aufgaben aufmerk­
sam und verbreitete sich überhaupt über die eigentliche 
Tendenz, die bei der ganzen Einrichtung dieses Parks zum 
Grunde gelegen und die bei jedem Park vor walten sollte.
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Er frug nach meiner Meinung; ich rühmte die Anmut des 
Orts, die üppige herrliche Vegetation, unterließ aber auch 
nicht rücksichts der Gebäude mich ebenso wie gegen den 
Galerie-Inspektor zu äußern. Er hörte mich aufmerksam 
an, er schien manches meiner Urteile nicht gerade zu ver­
werfen, indessen schnitt er jede weitere Diskussion über 
diesen Gegenstand durch die Äußerung ab, daß ich zwar 
in ideeller Hinsicht recht haben könne, indessen mir die 
Kenntnis des Praktischen und der wahren Art der Ausfüh­
rung fürs Leben abzugehen scheine. Das Gespräch wandte 
sich zur Kunst, ich bewies mich als guter Kenner der Ma­
lerei und als praktischer Tonkünstler, ich wagte manchen 
Widerspruch gegen seine Urteile, die geistreich und präzis 
seine innere Überzeugung aussprachen, aber auch wahr­
nehmen ließen, daß seine Kunstbildung zwar bei weitem 
die übertraf, wie sie die Großen gemeinhin zu erhalten 
pflegen, indessen doch viel zu oberflächlich war, um nur 
die Tiefe zu ahnen, aus der dem wahren Künstler die herr­
liche Kunst aufgeht und in ihm den göttlichen Funken des 
Strebens nach dem Wahrhaftigen entzündet. Meine Wider­
sprüche, meine Ansichten galten ihm nur als Beweis mei­
nes Dilettantismus, der gewöhnlich nicht von der wahren 
praktischen Einsicht erleuchtet werde. Er belehrte mich 
über die wahren Tendenzen der Malerei und der Musik, 
über die Bedingnisse des Gemäldes, der Oper. -  Ich erfuhr 
viel von Kolorit, Draperie, Pyramidalgruppen, von ernster 
und komischer Musik, von Szenen für die Primadonna, von 
Chören, vom Effekt, vom Helldunkel, der Beleuchtung 
und so weiter. Ich hörte alles an, ohne den Fürsten, der 
sich in dieser Unterhaltung recht zu gefallen schien, zu 
unterbrechen. Endlich schnitt er selbst seine Rede ab mit 
der schnellen Frage: «Spielen Sie Pharo?» -  Ich ver­
neinte es. «Das ist ein herrliches Spiel», fuhr er fort, « in  
seiner hohen Einfachheit das wahre Spiel für geistreiche 
Männer. Man tritt gleichsam aus sich selbst heraus, oder 
besser, man stellt sich auf einen Standpunkt, von dem man
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die sonderbaren Verschlingungen und Verknüpfungen, 
die die geheime Macht, welche wir Zufall nennen, mit un­
sichtbarem Faden spinnt, zu erblicken imstande ist. Ge­
winn und Verlust sind die beiden Angeln, auf denen sich 
die geheimnisvolle Maschine bewegt, die wir angestoßen 
und die nun der ihr einwohnende Geist nach Willkür 
forttreibt. -  Das Spiel müssen Sie lernen, ich will selbst 
Ihr Lehrmeister sein.» -  Ich versicherte, bis jetzt nicht 
viel Lust zu einem Spiel in mir zu spüren, das, wie mir oft 
versichert worden, höchst gefährlich und verderblich sein 
solle. — Der Fürst lächelte und fuhr, mich mit seinen lebhaf­
ten klaren Augen scharf anblickend, fort: «E i, das sind kin­
dische Seelen, die das behaupten, aber am Ende halten Sie 
mich wohl für einen Spieler, der Sie ins Garn locken will. -  
Ich bin der Fürst; gefällt es Ihnen hier in der Residenz, so 
bleiben Sie hier und besuchen Sie meinen Zirkel, in dem 
wir manchmal Pharo spielen, ohne daß ich zugebe, daß sich 
irgend jemand durch das Spiel derangiere, unerachtet das 
Spiel bedeutend sein m uß, um zu interessieren, denn der 
Zufall ist träge, sobald ihm nur Unbedeutendes dargeboten 
wird.»
Schon im Begriff, mich zu verlassen, kehrte der Fürst sich 
noch zu mir und frug: «M it wem habe ich aber gesprochen ?» 
-  Ich erwiderte, daß ich Leonard heiße und als Gelehrter 
privatisiere, ich sei übrigens keinesweges von Adel und 
dürfe vielleicht daher von der mir angebotenen Gnade, im 
Hofzirkel zu erscheinen, keinen Gebrauch machen. «Was 
Adel, was A del», rief der Fürst heftig, «Sie sind, wie ich 
mich überzeugt habe, ein sehr unterrichteter, geistreicher 
Mann. — Die Wissenschaft adelt Sie und macht Sie fähig, 
in meiner Umgebung zu erscheinen. Adieu, Herr Leo­
nard, auf Wiedersehen!» -  So war denn mein Wunsch 
früher und leichter, als ich es mir gedacht hatte, erfüllt. 
Zum erstenmal in meinem Leben sollte ich an einem Hofe 
erscheinen, ja, in gewisser Art selbst am Hofe leben, und 
mir gingen all die abenteuerlichen Geschichten von den
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Kabalen, Ränken, Intrigen der Höfe, wie sie sinnreiche 
Roman- und Komödienschreiber aushecken, durch den 
Kopf. Nach Aussage dieser Leute mußte der Fürst von 
Bösewichtern aller Art umgeben und verblendet, insonder­
heit aber der Hofmarschall ein ahnenstolzer abgeschmack­
ter Pinsel, der erste Minister ein ränkevoller habsüchtiger 
Bösewicht, die Kammerjunker müssen aber lockere Men­
schen und Mädchenverführer sein. -  Jedes Gesicht ist 
kunstmäßig in freundliche Falten gelegt, aber im Herzen 
Lug und Trug; sie schmelzen vor Freundschaft und Zärt­
lichkeit, sie bücken und krümmen sich, aber jeder ist des 
andern unversöhnlicher Feind und sucht ihm hinterlistig 
ein Bein zu stellen, daß er rettungslos umschlägt und der 
Flintermann in seine Stelle tritt, bis ihm ein gleiches wider­
fährt. Die Hofdamen sind häßlich, stolz, ränkevoll, dabei 
verliebt und stellen Netze und Sprenkeln, vor denen man 
sich zu hüten hat wie vor dem Feuer! -  So stand das Bild 
eines Hofes in meiner Seele, als ich im Seminar so viel 
davon gelesen; es war mir immer, als treibe der Teufel da 
recht ungestört sein Spiel, und unerachtet mir Leonardus 
manches von Höfen, an denen er sonst gewesen, erzählte, 
was zu meinen Begriffen davon durchaus nicht passen wollte, 
so blieb mir doch eine gewisse Scheu vor allem Höfischen 
zurück, die noch jetzt, da ich im Begriff stand, einen Hof 
zu sehen, ihre Wirkung äußerte. Mein Verlangen, der 
Fürstin näher zu treten, ja eine innere Stimme, die mir 
unaufhörlich wie in dunklen Worten zurief, daß hier mein 
Geschick sich bestimmen werde, trieben mich unwidersteh­
lich fort, und um die bestimmte Stunde befand ich mich, 
nicht ohne innere Beklemmung, im fürstlichen Vorsaal. — 
Mein ziemlich langer Aufenthalt in jener Reichs- und Han­
delsstadt hatte mir dazu gedient, all das Ungelenke, Steife, 
Eckichte meines Betragens, das mir sonst noch vom Kloster­
leben anklebte, ganz abzuschleifen. Mein von Natur ge­
schmeidiger, vorzüglich wohlgebauter Körper gewöhnte 
sich leicht an die ungezwungene freie Bewegung, die dem
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Weltmann eigen. Die Blässe, die den jungen Mönch auch 
bei schönem Gesicht entstellt, war aus meinem Gesicht 
verschwunden, ich befand mich in den Jahren der höchsten 
Kraft, die meine Wangen rötete und aus meinen Augen 
blitzte; meine dunkelbraunen Locken verbargen jedes 
Überbleibsel der Tonsur. Zu dem allem kam, daß ich eine 
feine, zierliche schwarze Kleidung im neuesten Geschmack 
trug, die ich aus der Handelsstadt mitgebracht, und so 
konnte es nicht fehlen, daß meine Erscheinung angenehm 
auf die schon Versammelten wirken mußte, wie sie es durch 
ihr zuvorkommendes Betragen, das, sich in den Schranken 
der höchsten Feinheit haltend, nicht zudringlich wurde, 
bewiesen. So wie nach meiner aus Romanen und Komödien 
gezogenen Theorie der Fürst, als er mit mir im Parke 
sprach, bei den Worten: «Ich bin der Fürst», eigentlich 
den Oberrock rasch auf knöpfen und mir einen großen Stern 
entgegenblitzen lassen mußte, so sollten auch all die Her­
ren, die den Fürsten umgaben, in gestickten Röcken, stei­
fen Frisuren und so weiter einhergehen, und ich wm: nicht 
wenig verwundert, nur einfache, geschmackvolle Anzüge zu 
bemerken. Ich nahm wahr, daß mein Begriff vom Leben am 
Hofe wohl überhaupt ein kindisches Vorurteil sein könne, 
meine Befangenheit verlor sich, und ganz ermutigte mich 
der Fürst, der mit den Worten auf mich zutrat: «Sieh da, 
Herr Leonard!»  und dann über meinen strengen kunst­
richterlichen Blick scherzte, mit dem ich seinen Park ge­
mustert. -  Die Flügeltüren öffneten sich, und die Fürstin 
trat in den Konversationssaal, nur von zwei Hofdamen be­
gleitet. Wie erbebte ich bei ihrem Anblick im Innersten, 
wie war sie nun beim Schein der Lichter meiner Pflege­
mutter noch ähnlicher als sonst. -  Die Damen umringten 
sie, man stellte mich vor, sie sah mich an mit einem Blick, 
der Erstaunen, eine innere Bewegung verriet; sie lispelte 
einige Worte, die ich nicht verstand, und kehrte sich dann 
zu einer alten Dame, der sie etwas leise sagte, worüber diese 
unruhig wurde und mich scharf anblickte. Alles dieses ge­
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schah in einem Moment. -  Jetzt teilte sich die Gesellschaft 
in kleinere und größere Gruppen, lebhafte Gespräche be­
gannen, es herrschte ein freier ungezwungener Ton, und 
doch fühlte man es, daß man sich im Zirkel des Hofes, in der 
Nähe des Fürsten befand, ohne daß dies Gefühl nur im 
mindesten gedrückt hätte. Kaum eine einzige Figur fand 
ich, die in das Bild des Hofes, wie ich ihn mir sonst dachte, 
gepaßt haben sollte. Der Hofmarschall war ein alter lebens­
lustiger, aufgeweckter Mann, die Kammer]unker muntre 
Jünglinge, die nicht im mindesten darnach aussahen, als 
führten sie Böses im Schilde. Die beiden Hofdamen schie­
nen Schwestern, sie waren sehr jung und ebenso unbedeu­
tend, zum Glück aber sehr anspruchslos geputzt. Vorzüg­
lich war es ein kleiner Mann mit aufgestützter Nase und 
lebhaft funkelnden Augen, schwarz gekleidet, den langen 
Stahldegen an der Seite, der, indem er sich mit unglaub­
licher Schnelle durch die Gesellschaft wand und schlängelte 
und bald hier, bald dort wrar, nirgends weilend, keinem 
Rede stehend, hundert witzige, sarkastische Einfälle wie 
Feuerfunken umhersprühte, überall reges Leben entzün­
dete. Es war des Fürsten Leibarzt. -  Die alte Dame, mit 
der die Fürstin gesprochen, hatte unbemerkt mich so ge­
schickt zu umkreisen gewußt, daß ich, ehe ich m ir’s ver­
sah, mit ihr allein im Fenster stand. Sie ließ sich alsbald 
in ein Gespräch mit mir ein, das, so schlau sie es anfing, 
bald den einzigen Zweck verriet, mich über meine Lebens­
verhältnisse auszufragen. -  Ich war auf dergleichen vor­
bereitet und überzeugt, daß die einfachste, anspruchsloseste 
Erzählung in solchen Fällen die unschädlichste und gefahr­
loseste ist, schränkte ich mich darauf ein, ihr zu sagen, daß 
ich ehemals Theologie studiert, jetzt aber, nachdem ich den 
reichen Vater beerbt, aus Lust und Liebe reise. Meinen 
Geburtsort verlegte ich nach dem polnischen Preußen und 
gab ihm einen solchen barbarischen Zähne und Zunge zer­
brechenden Namen, der der alten Dame das Ohr verletzte 
und ihr jede Lust benahm, noch einmal zu fragen. «E i, e i» ,



sagte die alte Dame, «Sie haben ein Gesicht, mein Herr, 
das hier gewisse traurige Erinnerungen wecken könnte, 
und sind vielleicht mehr als Sie scheinen wollen, da Ihr 
Anstand kcinesweges auf einen Studenten der Theologie 
deutet.»
Nachdem Erfrischungen gereicht worden, ging es in den 
Saal, wo der Pharotisch in Bereitschaft stand. Der Hof­
marschall machte den Bankier, doch stand er, wie man mir 
sagte, mit dem Fürsten in der Art im Verein, daß er allen 
Gewinn behielt, der Fürst ihm aber jeden Verlust, insofern 
er den Fonds der Bank schwächte, ersetzte. Die Herren ver­
sammelten sich um den Tisch bis auf den Leibarzt, der 
durchaus niemals spielte, sondern bei den Damen blieb, 
die an dem Spiel keinen Anteil nahmen. Der Fürst rief 
mich zu sich, ich mußte neben ihm stehen, und er wählte 
meine Karten, nachdem er mir in kurzen Worten das Me­
chanische des Spiels erklärt. Dem Fürsten schlugen alle 
Karten um, und auch ich befand mich, so genau ich den 
Rat des Fürsten befolgte, fortwährend im Verlust, der be­
deutend wurde, da ein Louisdor als niedrigster Point galt. 
Meine Kasse war ziemlich auf der Neige, und schon oft 
hatte ich gesonnen, wie es gehen würde, wenn die letzten 
Louisdor ausgegeben, um so mehr war mir das Spiel, wel­
ches mich auf einmal arm machen konnte, fatal. Eine neue 
Taille begann, und ich bat den Fürsten, mich nun ganz 
mir selbst zu überlassen, da es scheine, als wenn ich, als 
ein ausgemacht unglücklicher Spieler, ihn auch in Verlust 
brächte. Der Fürst meinte lächelnd, daß ich noch vielleicht 
meinen Verlust hätte einbringen können, wenn ich nach 
dem Rat des erfahrnen Spielers fortgefahren, indessen wolle 
er nun sehn, wie ich mich benehmen würde, da ich mir so 
viel zutraue. -  Ich zog aus meinen Karten, ohne sie anzu­
sehen, blindlings eine heraus, es war die Dame. -  Wohl 
mag es lächerlich zu sagen sein, daß ich in diesem blassen 
leblosen Kartengesicht Aureliens Züge zu entdecken 
glaubte. Ich starrte das Blatt an, kaum konnte ich meine
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innere Bewegung verbergen; der Zuruf des Bankiers, ob 
das Spiel gemacht sei, riß mich aus der Betäubung. Ohne 
mich zu besinnen, zog ich die letzten fünf Louisdors, die 
ich noch bei mir trug, aus der Tasche und setzte sie auf 
die Dame. Sie gewann, nun setzte ich immer fort und fort 
auf die Dame, und immer höher, sowie der Gewinn stieg. 
Jedesmal, wenn ich wieder die Dame setzte, riefen die 
Spieler: «Nein, es ist unmöglich, jetzt muß die Dame un­
treu werden» — und alle Karten der übrigen Spieler schlu­
gen um. «Das ist mirakulos, das ist unerhört», erscholl es 
von allen Seiten, indem ich still und in mich gekehrt, 
ganz mein Gemüt Aurelien zugewendet, kaum das Gold 
achtete, das mir der Bankier einmal übers andere zuschob. 
-  Kurz, in den vier letzten Taillen hatte die Dame unaus­
gesetzt gewonnen und ich die Taschen voll Gold. Es waren 
an zweitausend Louisdors, die mir das Glück durch die 
Dame zugeteilt, und unerachtet ich nun aller Verlegen­
heit enthoben, so konnte ich mich doch eines innern un­
heimlichen Gefühls nicht erwehren. -  Auf wunderbare 
Art fand ich einen geheimen Zusammenhang zwischen 
dem glücklichen Schuß aufs Geratewohl, der neulich die 
Hühner herab warf, und zwischen meinem heutigen Glück. 
Es wurde mir klar, daß nicht ich, sondern die fremde 
Macht, die in mein Wesen getreten, alles das Ungewöhn­
liche bewirke und ich nur das willenlose Werkzeug sei, 
dessen sich jene Macht bediene zu mir unbekannten 
Zwecken. Die Erkenntnis dieses Zwiespalts, der mein 
Inneres feindselig trennte, gab mir aber Trost, indem sie 
mir das allmähliche Auf keimen eigner Kraft, die, bald 
stärker und stärker werdend, dem Feinde widerstehen und 
ihn bekämpfen werde, verkündete. -  Das ewige Abspie­
geln von Aureliens Bild konnte nichts anderes sein, als ein 
verruchtes Verlocken zum bösen Beginnen, und eben dieser 
frevelige Mißbrauch des frommen heben Bildes erfüllte 
mich mit Grausen und Abscheu.
In der düstersten Stimmung schlich ich des Morgens durch
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den Park, als mir der Fürst, der um die Stunde auch zu 
lustwandeln pflegte, entgegentrat. «N un, Herr Leonard», 
rief er, «w ie finden Sie mein Pharospiel ? -  Was sagen Sie 
von der Laune des Zufalls, der Ihnen alles tolle Beginnen 
verzieh und das Gold zuwarf? Sie hatten glücklicherweise 
die Karte Favorite getroffen, aber so blindlings dürfen Sie 
selbst der Karte Favorite nicht immer vertrauen.» -  Er 
verbreitete sich weitläufig über den Begriff der Karte Fa­
vorite, gab mir die wohlersonnensten Regeln, wie man dem 
Zufall in die Hand spielen müsse, und schloß mit der 
Äußerung, daß ich nun mein Glück im Spiel wohl eifrigst 
verfolgen werde. Ich versicherte dagegen freimütig, daß 
cs mein fester Vorsatz sei, nie mehr eine Karte anzurühren. 
Der Fürst sah mich verwundert an. — «Eben mein gestri­
ges wunderbares Glück», fuhr ich fort, «hat diesen Ent­
schluß erzeugt, denn alles das, was ich sonst von dem Ge­
fährlichen, ja Verderblichen dieses Spiels gehört, ist da­
durch bewährt worden. Es lag für mich etwas Entsetzliches 
darin, daß, indem die gleichgültige Karte, die ich blind­
lings zog, in mir eine schmerzhafte, herzzerreißende Er­
innerung weckte, ich von einer unbekannten Macht er­
griffen wurde, die das Glück des Spiels, den losen Geld­
gewinn mir zu warf, als entsprösse es aus meinem eignen 
Innern, als wenn ich selbst, jenes Wesen denkend, das aus 
der leblosen Karte mir mit glühenden Farben entgegen­
strahlte, dem Zufall gebieten könne, seine geheimsten Ver­
schlingungen erkennend.» -  «Ich verstehe Sie», unter­
brach mich der Fürst, «Sie liebten unglücklich, die Karte 
rief das Bild der verlorenen Geliebten in Ihre Seele zurück, 
obgleich mich das, mit Ihrer Erlaubnis, possierlich an­
spricht, wenn ich mir das breite, blasse komische Karten­
gesicht der Coeurdame, die Ihnen in die Hand fiel, lebhaft 
imaginiere. -  Doch Sie dachten nun einmal an die Ge­
liebte, und sie war Ihnen im Spiel treuer und wohltuen­
der als vielleicht im Leben; aber was darin Entsetzliches, 
Schreckbares liegen soll, kann ich durchaus nicht begrei­
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feil, vielmehr muß es ja erfreulich sein, daß Ihnen das 
Glück wohlwollte. Überhaupt! -  ist Ihnen denn nun ein­
mal die ominöse Verknüpfung des Spielglücks mit Ihrer 
Geliebten so unheimlich, so trägt nicht das Spiel die 
Schuld, sondern nur Ihre individuelle Stimmung.» -  
«Mag das sein, gnädigster H err», erwiderte ich, «aber ich 
fühle nur zu lebhaft, daß es nicht sowohl die Gefahr ist, 
durch bedeutenden Verlust in die übelste Lage zu geraten, 
welche dieses Spiel so verderblich macht, sondern vielmehr 
die Kühnheit, geradezu wie in offener Fehde es mit der 
geheimen Macht aufzunehmen, die aus dem Dunkel 
glänzend hervortritt und uns wie ein verführerisches Trug­
bild in eine Region verlockt, in der sie uns höhnend er­
greift und zermalmt. Eben dieser Kampf mit jener Macht 
scheint das anziehende Wagestück zu sein, das der Mensch, 
seiner Kraft kindisch vertrauend, so gern unternimmt und 
das er, einmal begonnen, beständig, ja noch im Todes- 
kämpfe den Sieg hoffend, nicht mehr lassen kann. Daher 
kommt meines Bedünkens die wahnsinnige Leidenschaft 
der Pharospieler und die innere Zerrüttung des Geistes, 
die der bloße Geldverlust nicht nach sich zu ziehen vermag 
und die sie zerstört. Aber auch schon in untergeordneter 
Hinsicht kann selbst dieser Verlust auch den leidenschaft­
losen Spieler, in den noch nicht jenes feindselige Prinzip 
gedrungen, in tausend Unannehmlichkeiten, ja in offen­
bare Not stürzen, da er doch nur, durch die Umstände ver­
anlaßt, spielte. Ich darf es gestehen, gnädigster Herr, daß 
ich selbst gestern im Begriff stand, meine ganze Reise­
kasse gesprengt zu sehen.» — «Das hätte ich erfahren», 
fiel der Fürst rasch ein, «und Ihnen den Verlust drei­
doppelt ersetzt, denn ich will nicht, daß sich jemand meines 
Vergnügens wegen ruiniere, überhaupt kann das bei mir 
nicht geschehen, da ich meine Spieler kenne und sie nicht 
aus den Augen lasse.» -  «Aber eben diese Einschränkung, 
gnädigster H err», erwiderte ich, «hebt wieder die Frei­
heit des Spiels auf und setzt selbst jenen besonderen Ver-



knüpfungen des Zufalls Schranken, deren Betrachtung 
Ihnen, gnädigster Herr, das Spiel so interessant macht. 
Aber wird nicht auch dieser oder jener, den die Leiden­
schaft des Spiels unwiderstehlich ergriffen, Mittel finden, 
zu seinem eigenen Verderben der Aufsicht zu entgehen und 
so ein Mißverhältnis in sein Leben bringen, das ihn zer­
stört? — Verzeihen Sie meine Freimütigkeit, gnädigster 
Herr! -  Ich glaube überdem, daß jede Einschränkung der 
Freiheit, sollte diese auch gemißbraucht werden, drückend, 
ja, als dem menschlichen Wesen schnurstracks entgegen­
strebend, unausstehlich ist.» -  «Sie sind nun einmal, wie 
es scheint, überall nicht meiner Meinung, Herr Leonard», 
fuhr der Fürst auf und entfernte sich rasch, indem er mir 
ein leichtes «A dieu» zu warf. Kaum wußte ich selbst, wie 
ich dazu gekommen, mich so offenherzig zu äußern, ja ich 
hatte niemals, unerachtet ich in der Handelsstadt oft an 
bedeutenden Banken als Zuschauer stand, genug über das 
Spiel nachgedacht, um meine Überzeugung im Innern so 
zu ordnen, wie sie mir jetzt unwillkürlich von den Lippen 
floß. Es tat mir leid, die Gnade des Fürsten verscherzt und 
das Recht verloren zu haben, im Zirkel des Hofes erschei­
nen und der Fürstin näher treten zu dürfen. Ich hatte mich 
indessen geirrt, denn noch denselben Abend erhielt ich eine 
Einladungskarte zum Hofkonzert, und der Fürst sagte im 
Vorbeistreifen mit freundlichem Humor zu mir: «Guten 
Abend, Herr Leonard, gebe der Himmel, daß meine Ka­
pelle heute Ehre einlegt und meine Musik Ihnen besser ge­
fällt als mein Park.» -
Die Musik war in der Tat recht artig, es ging alles präzis, 
indessen schien mir die Wahl der Stücke nicht glücklich, 
indem eins die Wirkung des andern vernichtete, und vor­
züglich erregte mir eine lange Szene, die mir wie nach 
einer aufgegebenen Formel komponiert zu sein schien, 
herzliche Langeweile. Ich hütete mich wohl, meine 
wahre innere Meinung zu äußern, und hatte um so klü­
ger daran getan, als man mir in der Folge sagte, daß
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eben jene lange Szene eine Komposition des Fürsten ge­
wesen.
Ohne Bedenken fand ich mich in dem nächsten Zirkel des 
Hofes ein und wollte selbst am Pharospiel teilnehmen, um 
den Fürsten ganz mit mir auszusöhnen, aber nicht wenig 
erstaunte ich, als ich keine Bank erblickte, vielmehr sich 
einige gewöhnliche Spieltische formten und unter den übri­
gen Herren und Damen, die sich im Zirkel um den Fürsten 
setzten, eine lebhafte geistreiche Unterhaltung begann. 
Dieser oder jener wußte manches Ergötzliche zu erzählen, 
ja Anekdoten mit scharfer Spitze wurden nicht verschmäht; 
meine Rednergabe kam mir zustatten, und es waren An­
deutungen aus meinem eignen Leben, die ich unter der 
Hülle romantischer Dichtung auf anziehende Weise vorzu­
tragen wußte. So erwarb ich mir die Aufmerksamkeit und 
den Beifall des Zirkels; der Fürst liebte aber mehr das 
Heitre, Humoristische, und darin übertraf niemand den 
Leibarzt, der in tausend possierlichen Einfällen und W en­
dungen unerschöpflich war.
Diese Art der Unterhaltung erweiterte sich dahin, daß oft 
dieser oder jener etwas aufgeschrieben hatte, das er in der 
Gesellschaft vorlas, und so kam es denn, daß das Ganze 
bald das Ansehen eines wohlorganisierten literarisch-ästhe­
tischen Vereins erhielt, in dem der Fürst präsidierte und 
in welchem jeder das Fach ergriff, welches ihm am mei­
sten zusagte. -  Einmal hatte ein Gelehrter, der ein treff­
licher tiefdenkender Physiker war, uns mit neuen interes­
santen Entdeckungen im Gebiet seiner Wissenschaft über­
rascht, und so sehr dies den Teil der Gesellschaft ansprach, 
der wissenschaftlich genug war, den Vortrag des Professors 
zu fassen, so sehr langweilte sich der Teil, dem das alles 
fremd und unbekannt blieb. Selbst der Fürst schien sich 
nicht sonderlich in die Ideen des Professors zu finden und 
auf den Schluß mit herzlicher Sehnsucht zu warten. End­
lich hatte der Professor geendet, der Leibarzt war vorzüg­
lich erfreut und brach aus in Lob und Bewunderung, in ­



dem er hinzufügte, daß dem tiefen Wissenschaftlichen 
wohl zur Erheiterung des Gemüts etwas folgen könne, das 
nun eben auf nichts weiter Anspruch mache als auf Errei­
chung dieses Zwecks. -  Die Schwächlichen, die die Macht 
der ihnen fremden Wissenschaft gebeugt hatte, richteten 
sich auf, und selbst des Fürsten Gesicht überflog ein Lä­
cheln, welches bewies, wie sehr ihm die Rückkehr ins All­
tagsleben Wohltat.
« Sie wissen, gnädigster H err», hob der Leibarzt an, indem 
er sich zum Fürsten wandte, « daß ich auf meinen Reisen 
nicht unterließ, all die lustigen Vorfälle, wie sie das Leben 
durchkreuzen, vorzüglich aber die possierlichen Originale, 
die mir aufstießen, treu in meinem Reisejournal zu bewah­
ren, und eben aus diesem Journal bin ich im Begriff etwas 
mitzuteilen, das, ohne sonderlich bedeutend zu sein, doch 
mir ergötzlich scheint. -  Auf meiner vorjährigen Reise 
kam ich in später Nacht in das schöne große Dorf vier 
Stunden von B.; ich entschloß mich, in den stattlichen 
Gasthof einzukehren, wo mich ein freundlicher aufgeweck­
ter Wirt empfing. Ermüdet, ja zerschlagen von der weiten 
Reise, warf ich mich in meinem Zimmer gleich ins Bette, 
um recht auszuschlafen, aber es mochte eben eins geschla­
gen haben, als mich eine Flöte, die dicht neben mir gebla­
sen wurde, weckte. In meinem Leben hatt’ ich solch ein 
Blasen nicht gehört. Der Mensch mußte ungeheure Lun­
gen haben, denn mit einem schneidenden, durchdringen­
den Ton, der den Charakter des Instruments ganz vernich­
tete, blies er immer dieselbe Passage hintereinander fort, 
so daß man sich nichts Abscheulicheres, Unsinnigeres den­
ken konnte. Ich schimpfte und fluchte auf den verdamm­
ten tollen Musikanten, der mir den Schlaf raubte und 
die Ohren zerriß, aber wie ein aufgezogenes Uhrwerk 
rollte die Passage fort, bis ich endlich einen dumpfen 
Schlag vernahm, als würde etwas gegen die Wand ge­
schleudert, worauf es still blieb und ich ruhig fortschlafen 
konnte.
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Am Morgen hörte ich ein starkes Gezänk unten im Hause. 
Ich unterschied die Stimme des Wirts und eines Mannes, 
der unaufhörlich schrie: ,Verdammt sei Ihr Haus,wäre ich 
nie über die Schwelle getreten. -  Der Teufel hat mich in 
Ihr Haus geführt, wo man nichts trinken, nichts genießen 
kann! -  alles ist infam schlecht und hundemäßig teuer. -  
Da haben Sie Ihr Geld, Adieu, Sie sehn mich nicht wieder 
in Ihrer vermaledeiten Kneipe /  -D am it sprang ein kleiner, 
winddürrer Mann in einem kaffeebraunen Rocke und fuchs­
roter runder Perücke, auf die er einen grauen Hut ganz 
schief und martialisch gestülpt, schnell zum Hause heraus 
und lief nach dem Stalle, aus dem ich ihn bald auf einem 
ziemlich steifen Gaule in schwerfälligem Galopp zum Hofe 
hinausreiten sah.
Natürlicherweise hielt ich ihn für einen Fremden, der sich 
mit dem Wirte entzweit habe und nun abgereiset sei; eben 
deshalb nahm es mich nicht wenig wunder, als ich mittags, 
da ich mich in der Wirtsstube befand, dieselbe komische 
kaffeebraune Figur mit der fuchsroten Perücke, welche des 
Morgens hinausritt, eintreten und ohne Umstände an dem 
gedeckten Tisch Platz nehmen sah. Es war das häßlichste 
und dabei possierlichste Gesicht, das mir jemals aufstieß. 
In dem ganzen Wesen des Mannes lag so etwas drollig 
Ernstes, daß man, ihn betrachtend, sich kaum des Lachens 
enthalten konnte. Wir aßen miteinander, und ein wort­
karges Gespräch schlich zwischen mir und dem Wirt hin, 
ohne daß der Fremde, der gewaltig aß, daran Anteil neh­
men wollte. Offenbar war es, wie ich nachher einsah, Bos­
heit des Wirts, daß er das Gespräch geschickt auf nationelle 
Eigentümlichkeiten lenkte und mich geradezu frug, ob ich 
wohl schon Irländer kennen gelernt und von ihren soge­
nannten Bulls etwas wisse. ,Allerdings!‘ erwiderte ich, in­
dem mir gleich eine ganze Reihe solcher Bulls durch den 
Kopf ging. Ich erzählte von jenem Irländer, der, als man 
ihn frug, warum er den Strumpf verkehrt angezogen, ganz 
treuherzig antwortete: ,Auf der rechten Seite ist ein Loch!‘
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-  Es kam mir ferner der herrliche Bull jenes Irländers in den 
Sinn, der mit einem jähzornigen Schotten zusammen in 
einem Bette schlief und den bloßen Fuß unter der Decke 
hervor gestreckt hatte. Nun bemerkte dies ein Engländer, 
der im Zimmer befindlich, und schnallte flugs dem Irlän­
der den Sporn an den Fuß, den er von seinem Stiefel her­
untergenommen. Der Irländer zog schlafend den Fuß wie­
der unter die Decke und ritzte mit dem Sporn den Schotten, 
der darüber aufwachte und dem Irländer eine tüchtige Ohr­
feige gab. Darauf entspann sich unter ihnen folgendes 
sinnreiche Gespräch: ,Was Teufel ficht dich an, warum 
schlägst du mich ?* -  ,Weil du mich mit deinem Sporn ge­
ritzt hast!* -  ,Wie ist das möglich, da ich mit bloßen Füßen 
bei dir im Bette liege ?* -  ,Und doch ist es so, sieh nur her.*
-  ,Gott verdamm mich, du hast recht, hat der verfluchte 
Kerl von Hausknecht mir den Stiefel ausgezogen und den 
Sporn sitzen lassen.* -  Der Wirt brach in ein unmäßiges 
Gelächter aus, aber der Fremde, der eben mit dem Essen 
fertig geworden und ein großes Glas Bier heruntergestürzt 
hatte, sah mich ernst an und sprach: ,Sie haben ganz recht, 
die Irländer machen oft dergleichen Bulls, aber es liegt 
keinesweges an dem Volke, das regsam und geistreich ist, 
vielmehr weht dort eine solche verfluchte Luft, die einen 
mit dergleichen Tollheiten wie mit einem Schnupfen be­
fällt, denn, mein Herr, ich selbst bin zwar ein Engländer, 
aber in Irland geboren und erzogen und nur deshalb jener 
verdammten Krankheit der Bulls unterworfen.* -  Der Wirt 
lachte noch stärker, und ich mußte unwillkürlich einstim­
men, denn sehr ergötzlich war es doch, daß der Irländer, 
nur von Bulls sprechend, gleich selbst einen ganz vortreff­
lichen zum besten gab. Der Fremde, weit entfernt, durch 
unser Gelächter beleidigt zu werden, riß die Augen weit 
auf, legte die Finger an die Nase und sprach: ,In England 
sind die Irländer das starke Gewürz, das der Gesellschaft 
hinzugefügt wird, um sie schmackhaft zu machen. Ich 
selbst bin in dem einzigen Stück dem Falstaff ähnlich, daß
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ich oft nicht allein selbst witzig bin, sondern auch den Witz 
anderer erwecke, was in dieser nüchternen Zeit kein ge­
ringes Verdienst ist. Sollten Sie denken, daß in dieser leder­
nen leeren Bierwirtsseele sich auch oft dergleichen regt, 
bloß auf meinen Anlaß ? Aber dieser Wirt ist ein guter Wirt, 
er greift sein dürftig Kapital von guten Einfällen durchaus 
nicht ein, sondern leiht hie und da in Gesellschaft der 
Reichen nur einen aus auf hohe Zinsen; er zeigt, ist er die­
ser Zinsen nicht versichert, wie eben jetzt, höchstens den 
Einband seines Hauptbuchs, und der ist sein unmäßiges 
Lachen; denn in dies Lachen hat er seinen Witz eingewik- 
kelt. Gott befohlen, meine Herren!* -  Damit schritt der 
originelle Mann zur Türe hinaus, und ich bat den Wirt 
sofort um Auskunft über ihn. ,Dieser Irländer*, sagte der 
Wirt, ,der Ewson heißt und deswegen ein Engländer sein 
will, weil sein Stammbaum in England wurzelt, ist erst 
seit kurzer Zeit hier, es werden nun gerade zweiundzwan­
zig Jahre sein. -  Ich hatte als ein junger Mensch den Gast­
hof gekauft und hielt Hochzeit, als Herr Ewson, der auch 
noch ein Jüngling war, aber schon damals eine fuchsrote 
Perücke, einen grauen Hut und einen kaffeebraunen Rock 
von demselben Schnitt wie heute trug, auf der Rückreise 
nach seinem Vaterlande begriffen, hier vorbeikam und 
durch die Tanzmusik, die lustig erschallte, hereingelockt 
wurde. Er schwur, daß man nur auf dem Schiffe zu tanzen 
verstehe, wo er es seit seiner Kindheit erlernt, und führte, 
um dies zu beweisen, indem er auf gräßliche Weise dazu 
zwischen den Zähnen pfiff, einen Hornpipe aus, wobei er 
aber bei einem Hauptsprunge sich den Fuß dermaßen ver­
renkte, daß er bei mir liegen bleiben und sich heilen lassen 
mußte. -  Seit der Zeit hat er mich nicht wieder verlassen. 
Mit seinen Eigenheiten habe ich meine liebe Not; jeden 
Tag seit den vielen Jahren zankt er mit mir, er schmält auf 
die Lebensart, er wirft mir vor, daß ich ihn überteure, daß 
er ohne Roastbeef und Porter nicht länger leben könne, 
packt sein Felleisen, setzt seine drei Perücken auf, eine



über die andere, nimmt von mir Abschied und reitet auf 
seinem alten Gaule davon. Das ist aber nur sein Spazierritt, 
denn mittags kommt er wieder zum andern Tore herein, 
setzt sich, wie Sie heute gesehen haben, ruhig an den Tisch 
und ißt von den ungenießbaren Speisen für drei Mann. 
Jedes Jahr erhält er einen starken Wechsel; dann sagt er 
mir ganz wehmütig Lebewohl, er nennt mich seinen besten 
Freund und vergießt Tränen, wobei mir auch die Tränen 
über die Backen laufen, aber vor unterdrücktem Lachen. 
Nachdem er noch lebens- und sterbenshalber seinen letzten 
Willen aufgesetzt und, wie er sagt, meiner ältesten Tochter 
sein Vermögen vermacht hat, reitet er ganz langsam und 
betrübt nach der Stadt. Den dritten oder höchstens vierten 
Tag ist er aber wieder hier und bringt zwei kaffeebraune 
Röcke, drei fuchsrote Perücken, eine gleißender als die 
andere, sechs Hemden, einen neuen grauen Hut und andere 
Bedürfnisse seines Anzuges, meiner ältesten Tochter, sei­
ner Lieblingin, aber ein Tütchen Zuckerwerk mit wie 
einem Kinde, unerachtet sie nun schon achtzehn Jahre alt 
geworden. Er denkt dann weder an seinen Aufenthalt in der 
Stadt, noch an die Heimreise. Seine Zeche berichtigt er 
jeden Abend, und das Geld für das Frühstück wirft er mir 
jeden Morgen zornig hin, wenn er wegreitet, um nicht 
wiederzukommen. Sonst ist er der gutmütigste Mensch 
von der Welt, er beschenkt meine Kinder bei jeder Gele­
genheit, er tut den Armen im Dorfe wohl, nur den Predi­
ger kann er nicht leiden, weil er, wie Herr Ewson es von 
dem Schulmeister erfuhr, einmal ein Goldstück, das Ew­
son in die Armenbüchse geworfen, eingewechselt und lau­
ter Kupferpfennige dafür gegeben hat. Seit der Zeit weicht 
er ihm überall aus und geht niemals in die Kirche, weshalb 
der Prediger ihn für einen Atheisten ausschreit. Wie ge­
sagt, habe ich aber oft meine Hebe Not mit ihm, weil er 
jähzornig ist und ganz tolle Einfälle hat. Erst gestern hörte 
ich, als ich nach Hause kam, schon von weitem ein heftiges 
Geschrei und unterschied Ewsons Stimme. Als ich ins Haus
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trat, fand ich ihn im stärksten Zank mit der Hausmagd 
begriffen. Er hatte, wie es im Zorn immer geschieht, be­
reits seine Perücke weggeschleudert und stand im kahlen 
Kopf, ohne Rock, in Hemdärmeln dicht vor der Magd, der 
er ein großes Buch unter die Nase hielt und, stark schrei­
end und fluchend, mit dem Finger hinein wies. Die Magd 
hatte die Hände in die Seiten gestemmt und schrie, er möge 
andere zu seinen Streichen brauchen, er sei ein schlechter 
Mensch, der an nichts glaube und so weiter. Mit Mühe ge­
lang es mir, die Streitenden auseinander zu bringen und 
der Sache auf den Grund zu kommen. -  Herr Ewson hatte 
verlangt, die Magd solle ihm Oblate verschaffen zum Brief­
siegeln; die Magd verstand ihn anfangs gar nicht, zuletzt 
fiel ihr ein, daß das Oblate sei, was bei dem Abendmahl 
gebraucht werde, und meinte, Herr Ewson wolle mit der 
Hostie verruchtes Gespötte treiben, weil 'der Herr Pfarrer 
ohnedies gesagt, daß er ein Gottesleugner sei. Sie wider­
setzte sich daher, und Herr Ewson, der da glaubte,nur nicht 
richtig ausgesprochen zu haben und nicht verstanden zu 
sein, holte sofort sein englisch-deutsches Wörterbuch und 
demonstrierte daraus der Bauernmagd, die kein Wort lesen 
konnte, was er haben wolle, wobei er zuletzt nichts als 
englisch sprach, welches die Magd für das sinnverwirrende 
Gewäsche des Teufels hielt. Nur mein Dazwischentreten 
verhinderte die Prügelei, in der Herr Ewson vielleicht den 
Kürzeren gezogen.*
Ich unterbrach den Wirt in der Erzählung von dem drolli­
gen Manne, indem ich frug, ob das vielleicht auch Herr 
Ewson gewesen, der mich in der Nacht durch sein gräß­
liches Flötenblasen so gestört und geärgert habe. ,Ach, 
mein Herr!* fuhr der Wirt fort, ,das ist nun auch eine von 
Herr Ewsons Eigenheiten, womit er mir beinahe die Gäste 
verscheucht. Vor drei Jahren kam mein Sohn aus der Stadt 
hieher; der Junge bläst eine herrliche Flöte und übte hier 
fleißig sein Instrument. Da fiel es Herrn Ewson ein, daß er 
ehemals auch Flöte geblasen, und ließ nicht nach, bis ihm

DIE ELIXIERE DES TEUFELS, I ,  4 1 6 5



1 6 6 DIE ELIXIERE DES TEUFELS, I ,  4

Fritz seine Flöte und ein Konzert, das er mitgebracht hatte, 
für schweres Geld verkaufte.
Nun fing Flerr Ewson, der gar keinen Sinn für Musik, gar 
keinen Takt hat, mit dem größten Eifer an, das Konzert 
zu blasen. Er kam aber nur bis zum zweiten Solo des ersten 
Allegros, da stieß ihm eine Passage auf, die er nicht heraus­
bringen konnte, und diese einzige Passage bläst er nun seit 
den drei Jahren fast jeden Tag hundertmal hintereinander, 
bis er im höchsten Zorn erst die Flöte und dann die Perücke 
an die Wand schleudert. Da dies nun wenige Flöten lange 
aushalten, so braucht er gar oft neue und hat jetzt gewöhn­
lich drei bis vier im Gange. Ist nur ein Schräubchen zer­
brochen oder eine Klappe schadhaft, so wirft er sie mit 
einem ,Gott verdamm mich, nur in England macht man 
Instrumente, die was taugen!‘ — durchs Fenster. Ganz er­
schrecklich ist es, daß ihn diese Passion der Flötenbläserei 
oft nachts überfällt und er dann meine Gäste aus dem tief­
sten Schlafe dudelt. Sollten Sie aber glauben, daß hier im 
Amtshause sich beinahe ebenso lange, als Herr Ewson bei 
mir ist, ein englischer Doktor auf hält, der Green heißt und 
mit Herrn Ewson darin sympathisiert, daß er ebenso origi­
nell, ebenso voll sonderbaren Humors ist ? -  Sie zanken 
sich unaufhörlich und können doch nicht ohne einander 
leben. Es fällt mir eben ein, daß Herr Ewson auf heute 
Abend einen Punsch bei mir bestellt hat, zu dem er den 
Amtmann und den Doktor Green eingeladen. Wollen Sie es 
sich, mein Herr, gefallen lassen, noch bis morgen früh hier 
zu verweilen, so können Sie heute abend bei mir das pos­
sierlichste Kleeblatt sehen, das sich nur zusammenfinden 
kann.* -
Sie stellen sich es vor, gnädigster Herr, daß ich mir den 
Aufschub der Reise gern gefallen ließ, weil ich hoffte, den 
Herrn Ewson in seiner Glorie zu sehen. Er trat, sowie es 
Abend geworden, ins Zimmer und war artig genug, mich zu 
dem Punsch einzuladen, indem er hinzusetzte, wie es ihm 
nur leid täte, mich mit dem nichtswürdigen Getränk, das
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man hier Punsch nenne, bewirten zu müssen; nur in Eng­
land trinke man Punsch, und da er nächstens dahin zurück­
kehren werde, hoffe er, käme ich jemals nach England, mir 
es beweisen zu können, daß er es verstehe, das köstliche 
Getränk zu bereiten. -  Ich wußte, was ich davon zu denken 
hatte. -  Bald darauf traten auch die eingeladenen Gäste 
ein. Der Amtmann war ein kleines kugelrundes, höchst 
freundliches Männlein mit vergnügt blickenden Augen und 
einem roten Näschen; der Doktor Green ein robuster Mann 
von mittlern Jahren mit einem auffallenden Nationalge­
sicht, modern, aber nachlässig gekleidet, Brill’ auf der Nase, 
Hut auf dem Kopfe. -  ,Gebt mir Sekt, daß meine Augen 
rot werden!* rief er pathetisch, indem er auf den Wirt zu­
schritt und ihn, bei der Brust packend, heftig schüttelte: 
,Halunkischer Cambyses, sprich! wo sind die Prinzessinnen ? 
Nach Kaffee riecht’s und nicht nach Trank der Götter!* -  
,Laß ab von mir, o Held, weg mit der starken Faust, zer­
malmst im Zorne mir die Rippen!* -  rief der Wirt keu­
chend. ,Nicht eher, feiger Schwächling*, fuhr der Doktor 
fort, ,bis süßer Dampf des Punsches, Sinn umnebelnd, 
Nase kitzelt, nicht eher laß ich dich, du ganz unwerter 
Wirt!* -  Aber nun schoß Ewson grimmig auf den Doktor 
los und schalt: ,Unwürd’ger Green! Grün soll’s dir werden 
vor den Augen, ja greinen sollst du gramerfüllt, wenn du 
nicht abläßt von schmachvoller Tat!* -  Nun, dacht’ ich, 
würde Zank und Tumult losbrechen, aber der Doktor sagte: 
,So will ich, feiger Ohnmacht spottend, ruhig sein und 
harrn des Göttertranks, den du bereitet, würd’ger Ewson.* 
-  Er ließ den Wirt los, der eiligst davonsprang, setzte sich 
mit einer Catos Miene an den Tisch, ergriff die gestopfte 
Pfeife und blies große Dampfwolken von sich. -  ,Ist das 
nicht, als wäre man im Theater ?* sagte der freundliche 
Amtmann zu mir, ,aber der Doktor, der sonst kein deut­
sches Buch in die Hand nimmt, fand zufällig Schlegels 
Shakespeare bei mir, und seit der Zeit spielt er, nach sei­
nem Ausdruck, uralte bekannte Melodien auf einem frem­



den Instrumente. Sie werden bemerkt haben, daß sogar der 
Wirt rhythmisch spricht, der Doktor hat ihn sozusagen 
eingejambt.* -  Der Wirt brachte den dampfenden Punsch - 
napf, und unerachtet Ewson und Green schwuren, er sei 
kaum trinkbar, so stürzten sie doch ein großes Glas nach 
dem andern hinab. Wir führten ein leidlich Gespräch. Green 
blieb wortkarg, nur dann und wann gab er auf komische 
Weise, die Opposition behauptend, etwas von sich. So sprach 
zum Beispiel der Amtmann von dem Theater in der Stadt, 
und ich versicherte, der erste Held spiele vortrefflich. -  
,Das kann ich nicht finden*, fiel sogleich der Doktor ein,
,glauben Sie nicht, daß, hätte der Mann sechsmal besser 
gespielt, er des Beifalls viel würd’ger sein würde?* Ich 
mußte das notgedrungen zugeben und meinte nur, daß 
dies sechsmal besser Spielen dem Schauspieler not tue, der 
die zärtlichen Väter ganz erbärmlich tragiere. -  ,Das kann 
ich nicht finden*, sagte Green wieder, ,der Mann gibt alles, 
was er in sich trägt! Kann er dafür, daß seine Tendenz sich 
zum Schlechten hinneigt ? Er hat es aber im Schlechten zu 
rühmlicher Vollkommenheit gebracht, man muß ihn des­
halb loben!* -  Der Amtmann saß mit seinem Talent, die 
beiden anzuregen zu allerlei tollen Einfällen und Meinun­
gen, in ihrer Mitte wie das exzitierende Prinzip, und so 
ging es fort, bis der starke Punsch zu wirken anfing. Da 
wurde Ewson ausgelassen lustig, er sang mit krächzender 
Stimme Nationallieder, er warf Perücke und Rock durchs 
Fenster in den Hof und fing an, mit den sonderbarsten 
Grimassen auf so drollige Weise zu tanzen, daß man sich vor 
Lachen hätte ausschütten mögen. Der Doktor blieb ernst­
haft, hatte aber die seltsamsten Visionen. Er sah den Punsch­
napf für eine Baßgeige an und wollte durchaus darauf 
herumstreichen, mit dem Löffel Ewsons Lieder akkompa- 
gnierend, wovon ihn nur des Wirts dringendste Protesta­
tionen abhalten konnten. -  Der Amtmann war immer stil­
ler und stiller geworden, am Ende stolperte er in eine Ecke 
des Zimmers, wo er sich hinsetzte und heftig zu weinen
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anfing. Ich verstand den Wink des Wirts und frug den 
Amtmann um die Ursache seines tiefen Schmerzes. -  ,Ach, 
achl* brach er schluchzend los, ,der Prinz Eugen war doch 
ein großer Feldherr, und dieser heldenmütige Fürst mußte 
sterben. Achl ach!* -  und damit weinte er heftiger, daß 
ihm die hellen Tränen über die Backen Hefen. Ich ver­
suchte ihn über den Verlust dieses wackern Prinzen des 
längst vergangenen Jahrhunderts möglichst zu trösten, aber 
es war vergebens. Der Doktor Green hatte indessen eine 
große Lichtschere ergriffen und fuhr damit unaufhörhch 
gegen das offene Fenster. -  Er hatte nichts geringeres im 
Sinn, als den Mond zu putzen, der hell hineinschien. Ew- 
son sprang und schrie, als wäre er besessen von tausend 
Teufeln, bis endhch der Hausknecht, des hellen Mond­
scheins unerachtet, mit einer großen Laterne in das Zim­
mer trat und laut rief: ,Da bin ich, meine Herren, nun 
kanns fortgehen.* Der Doktor stellte sich dicht vor ihm hin 
und sprach, ihm die Dampfwolken ins Gesicht blasend:
,Willkommen, Freund! Bist du der Squenz, der Mond­
schein trägt und Hund und Dornbusch ? Ich habe dich ge­
putzt, Halunke, darum scheinst du hell! Gut’ Nacht denn, 
viel des schnöden Safts hab’ ich getrunken, gut’ Nacht, 
mein werter Wirt, gut’ Nacht mein Pylades!* — Ewson 
schwur, daß kein Mensch zu Hause gehen solle, ohne den 
Hals zu brechen, aber niemand achtete darauf, vielmehr 
nahm der Hausknecht den Doktor unter den einen, den 
Amtmann, der noch immer über den Verlust des Prinzen 
Eugen lamentierte, unter den andern Arm, und so wackel­
ten sie über die Straße fort nach dem Amtshause. Mit 
Mühe brachten wir den närrischen Ewson in sein Zimmer, 
wo er noch die halbe Nacht auf der Flöte tobte, so daß ich 
kein Auge zutun und mich erst, im Wagen schlafend, von 
dem tollen Abend im Gasthause erholen konnte.»
Die Erzählung des Leibarztes wurde oft durch lauteres Ge­
lächter, als man es wohl sonst im Zirkel eines Hofes hören 
mag, unterbrochen. Der Fürst schien sich sehr ergötzt zu



haben. «N ur eine Figur», sagte er zum Leibarzt, «haben 
Sie in dem Gemälde zu sehr in den Hintergrund gestellt, 
und das ist Ihre eigne, denn ich wette, daß Ihr zuzeiten 
etwas boshafter Humor den närrischen Ewson sowie den 
pathetischen Doktor zu tausend tollen Ausschweifungen 
verleitet hat und daß Sie eigentlich das exzitierende Prinzip 
waren, für das Sie den lamentablen Amtmann ausgeben.» 
— «Ich  versichere, gnädigster H err», erwiderte der Leib­
arzt, «daß dieser aus seltner Narrheit komponierte Klub 
so in sich abgerundet war, daß alles Fremde nur dissoniert 
hätte. Um in dem musikalischen Gleichnis zu bleiben, 
waren die drei Menschen der reine Dreiklang, jeder ver­
schieden, im Ton aber harmonisch mitklingend, der Wirt 
sprang hinzu wie eine Septime. » -  Auf diese Weise wurde 
noch manches hin- und hergesprochen, bis sich, wie ge­
wöhnlich, die fürstliche Familie in ihre Zimmer zurück­
zog und die Gesellschaft in der gemütlichsten Laune aus­
einanderging. -  Ich bewegte mich heiter und lebenslustig 
in einer neuen Welt. Je mehr ich in den ruhigen gemüt­
lichen Gang des Lebens in der Residenz und am Hofe ein- 
griff, je mehr man mir einen Platz einräumte, den ich mit 
Ehre und Beifall behaupten konnte, desto weniger dachte 
ich an die Vergangenheit, sowie daran, daß mein hiesiges 
Verhältnis sich jemals ändern könne. Der Fürst schien ein 
besonderes Wohlgefallen an mir zu finden, und aus ver­
schiedenen flüchtigen Andeutungen konnte ich schließen, 
daß er mich auf diese oder jene Weise in seiner Umgebung 
festzustellen wünschte. Nicht zu leugnen war es, daß eine 
gewisse Gleichförmigkeit der Ausbildung, ja eine gewisse 
angenommene gleiche Manier in allem wissenschaftlichen 
und künstlerischen Treiben, die sich vom Hofe aus über 
die ganze Residenz verbreitete, manchem geistreichen und 
an unbedingte Freiheit gewöhnten Mann den Aufenthalt 
daselbst bald verleidet hätte; indessen kam mir, so oft auch 
die Beschränkung, welche die Einseitigkeit des Hofes her­
vorbrachte, lästig wurde, das frühere Gewöhnen an eine
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bestimmte Form, die wenigstens das Äußere regelt, dabei 
sehr zustatten. Mein Klosterleben war es, das hier, freilich 
unmerklicherweise, noch auf mich wirkte. -  So sehr mich 
der Fürst auszeichnete, so sehr ich mich bemühte, die Auf­
merksamkeit der Fürstin auf mich zu ziehen, so blieb diese 
doch kalt und verschlossen. Ja, meine Gegenwart schien sie 
oft auf besondere Weise zu beunruhigen, und nurmitMühe 
erhielt sie es über sich, mir wie den andern ein paar freund­
liche Worte zuzuwerfen. Bei den Damen, die sie umgaben, 
war ich glücklicher; mein Äußeres schien einen günstigen 
Eindruck gemacht zu haben, und indem ich mich oft in 
ihren Kreisen bewegte, gelang es mir bald, diejenige wun­
derliche Weltbildung zu erhalten, welche man Galanterie 
nennt und die in nichts anderm besteht, als die äußere 
körperliche Geschmeidigkeit, vermöge der man immer da, 
wo man steht oder geht, hinzupassen scheint, auch in die 
Unterhaltung zu übertragen. Es ist die sonderbare Gabe, 
über nichts mit bedeutenden Worten zu schwatzen und so 
den Weibern ein gewisses Wohlbehagen zu erregen, von 
dem, wie es entstanden, sie sich selbst nicht Rechenschaft 
geben können. Daß diese höhere und eigentliche Galan­
terie sich nicht mit plumpen Schmeicheleien abgeben kann, 
fließt aus dem Gesagten, wiewohl in jenem interessanten 
Geschwätz, das wie ein Hymnus der Angebeteten erklingt, 
eben das gänzliche Eingehen in ihr Innerstes liegt, so daß 
ihr eignes Selbst ihnen klar zu werden scheint und sie sich 
in dem Reflex ihres eignen Ichs mit Wohlgefallen spiegeln. 
-  Wer hätte nun noch den Mönch in mir erkennen sollen! 
-- Der einzige mir gefährliche Ort war vielleicht nur noch 
die Kirche, in welcher es mir schwer wurde, jene klöster­
lichen Andachtsübungen, die ein besonderer Rhythmus, ein 
besonderer Takt auszeichnet, zu vermeiden. -  
Der Leibarzt war der einzige, der das Gepräge, womit alles 
wie gleiche Münze ausgestempelt war, nicht angenommen 
hatte, und dies zog mich zu ihm hin, so wie er sich deshalb 
an mich anschloß, weil ich, wie er recht gut wußte, anfangs
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die Opposition gebildet und meine freimütigen Äußerun­
gen, die dem für kecke Wahrheit empfänglichen Fürsten 
eindrangen, das verhaßte Pharospiel mit einemmal ver­
bannt hatten.
So kam es denn, daß wir oft zusammen waren und bald 
über Wissenschaft und Kunst, bald über das Leben, wie es 
sich vor uns ausbreitete, sprachen. Der Leibarzt verehrte 
ebenso hoch die Fürstin als ich und versicherte, daß nur sie 
es sei, die manche Abgeschmacktheit des Fürsten abwende 
und diejenige sonderbare Art Langeweile, welche ihn auf 
der Oberfläche hin- und hertreibe, dadurch zu verscheu­
chen wisse, daß sie ihm oft ganz unvermerkt ein unschäd­
liches Spielzeug in die Hände gebe. Ich unterließ nicht, 
bei dieser Gelegenheit mich zu beklagen, daß ich, ohne den 
Grund erforschen zu können, der Fürstin durch meine Ge­
genwart oft ein unausstehliches Mißbehagen zu erregen 
scheine. Der Leibarzt stand sofort auf und holte, da wir uns 
gerade in seinem Zimmer befanden, ein kleines Miniatur­
bild aus dem Schreibepult, welches er mir mit der Weisung, 
es recht genau zu betrachten, in die Hände gab. Ich tat es 
und erstaunte nicht wenig, als ich in den Zügen des Man­
nes, den das Bild darstellte, ganz die meinigen erkannte. 
Nur der Änderung der Frisur und der Kleidung, die nach 
verjährter Mode gemalt war, nur der Hinzufügung meines 
starken Backenbarts, dem Meisterstück Belcampos, be­
durfte es, um das Bild ganz zu meinem Porträt zu machen. 
Ich äußerte dies unverhohlen dem Leibarzt. «Und eben 
diese Ähnlichkeit», sagte er, «ist es, welche die Fürstin er­
schreckt und beunruhigt, so oft Sie in ihre Nähe kommen, 
denn Ihr Gesicht erneuert das Andenken einer entsetzlichen 
Begebenheit, die vor mehreren Jahren den Hof traf wie ein 
zerstörender Schlag. Der vorige Leibarzt, der vor einigen 
Jahren starb und dessen Zögling in der Wissenschaft ich 
bin, vertraute mir jenen Vorgang in der fürstlichen Familie 
und gab mir zugleich das Bild, welches den ehemaligen 
Günstling des Fürsten, Francesko, darstellt und zugleich,
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wie Sie sehen, rücksichts der Malerei ein wahres Meister­
stück ist. Es rührt von dem wunderlichen fremden Maler 
her, der sich damals am Hofe befand und eben in jener 
Tragödie die Hauptrolle spielte.» — Bei der Betrachtung 
des Bildes regten sich gewisse verworrene Ahnungen in m ir, 
die ich vergebens trachtete klar aufzufassen. -  Jene Bege­
benheit schien mir ein Geheimnis erschließen zu wollen, 
in das ich selbst verflochten war, und um so mehr drang ich 
in den Leibarzt, mir das zu vertrauen, welches zu erfah­
ren mich die zufällige Ähnlichkeit mit Francesko zu berech­
tigen scheine. -  «Freilich», sagte der Leibarzt, «m uß die­
ser höchst merkwürdige Umstand Ihre Neugierde nicht 
wenig aufregen, und so ungern ich eigentlich von jener 
Begebenheit sprechen mag, über die noch jetzt, für mich 
wenigstens, ein geheimnisvoller Schleier liegt, den ich auch 
weiter gar nicht lüften will, so sollen Sie doch alles erfah­
ren, was ich davon weiß. Viele Jahre sind vergangen und 
die Hauptpersonen von der Bühne abgetreten, nur die Er­
innerung ist es, welche feindselig wirkt. Ich bitte, gegen 
niemanden von dem, was Sie erfuhren, etwas zu äußern.» 
Ich versprach das, und der Arzt fing in folgender Art seine 
Erzählung an:
«Eben zu der Zeit, als unser Fürst sich vermählte, kam 
sein Bruder in Gesellschaft eines Mannes, den er Francesko 
nannte, unerachtet man wußte, daß er ein Deutscher war, 
sowie eines Malers von weiten Reisen zurück. Der Prinz 
war einer der schönsten Männer, die man gesehen, und 
schon deshalb stach er vor unserin Fürsten hervor, hätte er 
ihn auch nicht an Lebensfülle und geistiger Kraft über­
troffen. — Er machte auf die junge Fürstin, die damals bis 
zur Ausgelassenheit lebhaft und der der Fürst viel zu for­
mell, viel zu kalt war, einen seltenen Eindruck, und eben­
so fand sich der Prinz von der jungen bildschönen Gemahlin 
seines Bruders angezogen* Ohne an ein strafbares Verhält­
nis zu denken, mußten sie der unwiderstehlichen Gewalt 
nachgeben, die ihr inneres Leben, nur wie wechselseitig



sich entzündend, bedingte und so die Flamme nähren, die 
ihr Wesen in eins verschmolz. -  Francesko allein war es, 
der in jeder Hin sicht seinem Freunde an die Seite gesetzt 
werden konnte, und so wie der Prinz auf die Gemahlin 
seines Bruders, so wirkte Francesko auf die ältere Schwester 
der Fürstin. Francesko wurde sein Glück bald gewahr, be­
nutzte es mit durchdachter Schlauheit, und die Neigung 
der Prinzessin wuchs bald zur heftigsten, brennendsten 
Liebe. Der Fürst war von der Tugend seiner Gemahlin 
zu sehr überzeugt, um nicht alle hämische Zwischenträge­
rei zu verachten, wiewohl ihn das gespannte Verhältnis mit 
dem Bruder drückte; und nur dem Francesko, den er seines 
seltnen Geistes, seiner lebensklugen Umsicht halber lieb 
gewonnen, war es möglich, ihn in gewissem Gleichmut zu 
erhalten. Der Fürst wollte ihn zu den ersten Hofstellen be­
fördern, Francesko begnügte sich aber mit den geheimen 
Vorrechten des ersten Günstlings und mit der Liebe der 
Prinzessin. In diesen Verhältnissen bewegte sich der Hof, 
so gut es gehen wollte, aber nur die vier durch geheime 
Bande verknüpften Personen waren glücklich in dem Eldo­
rado der Liebe, das die sich gebildet und das anderen ver­
schlossen. — Wohl mochte es der Fürst, ohne daß man es 
wußte, veranstaltet haben, daß mit vielem Pomp eine 
italienische Prinzessin am Hofe erschien, die früher dem 
Prinzen als Gemahlin zugedacht war, und der er, als er auf 
der Reise sich am Hofe ihres Vaters befand, sichtliche Zu­
neigung bewiesen hatte. -  Sie soll ausnehmend schön und 
überhaupt die Grazie, die Anmut selbst gewesen sein, und 
dies spricht auch das herrliche Porträt aus, was Sie noch 
auf der Galerie sehen können. Ihre Gegenwart belebte den 
in düstre Langeweile versunkenen Hof, sie überstrahlte 
alles, selbst die Fürstin und ihre Schwester nicht ausgenom­
men. Franceskos Betragen änderte sich bald nach der An­
kunft der Italienerin auf eine g^nz auffallende Weise; es 
war, als zehre ein geheimer Gram an seiner Lebensblüte, 
er wurde mürrisch, verschlossen, er vernachlässigte seine
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fürstliche Geliebte. Der Prinz war ebenso tiefsinnig gewor­
den, er fühlte sich von Regungen ergriffen, denen er nicht 
zu widerstehen vermochte. Der Fürstin stieß die Ankunft 
der Italienerin einen Dolch ins Herz. Für die zur Schwär­
merei geneigte Prinzessin war nun mit Franceskos Liebe 
alles Lebensglück entflohen, und so waren die vier Glück­
lichen, Beneidenswerten in Gram und Betrübnis versenkt. 
Der Prinz erholte sich zuerst, indem er bei der strengen 
Tugend seiner Schwägerin den Lockungen des schönen ver­
führerischen Weibes nicht widerstehen konnte. Jenes kind­
liche, recht aus dem tiefsten Innern entsprossene Verhält­
nis mit der Fürstin ging unter in der namenlosen Lust, die 
ihm die Italienerin verhieß, und so kam es denn, daß er 
bald aufs neue in den alten Fesseln lag, denen er seit nicht 
lange her sich entwunden. -  Je mehr der Prinz dieser Liebe 
nachhing, desto auffallender wurde Franceskos Betragen, 
den man jetzt beinahe gar nicht mehr am Hofe sah, sondern 
der einsam umherschwärmte und oft wochenlang von der 
Residenz abwesend war. Dagegen ließ sich der wunder­
liche menschenscheue Maler mehr sehen als sonst und arbei­
tete vorzüglich gern in dem Atelier, das ihm die Italienerin 
in ihrem Hause einrichten ließ. Er malte sie mehrmals 
mit einem Ausdruck ohnegleichen; der Fürstin schien er 
abhold, er wollte sie durchaus nicht malen, dagegen voll­
endete er das Porträt der Prinzessin, ohne daß sie ihm ein 
einziges Mal gesessen, auf das ähnlichste und herrlichste. 
Die Italienerin bewies diesem Maler so viel Aufmerksam­
keit, und er dagegen begegnete ihr mit solcher vertraulicher 
Galanterie, daß der Prinz eifersüchtig wurde und dem 
Maler, als er ihn einmal im Atelier arbeitend an traf und 
er, fest den Blick auf den Kopf der Italienerin, den er wie­
der hingezaubert, gerichtet, sein Eintreten gar nicht zu be­
merken schien, -  rund heraussagte, er möge ihm den Ge­
fallen tun und hier nicht mehr arbeiten, sondern sich ein 
anderes Atelier suchen. Der Maler schnickte gelassen den 
Pinsel aus und nahm schweigend das Bild von der Staffelei.



Im höchsten Unmute riß es der Prinz ihm aus der Hand mit 
der Äußerung, es sei so herrlich getroffen, daß er es besitzen 
müsse. Der Maler, immer ruhig und gelassen bleibend, bat, 
nur zu erlauben, daß er das Bild mit ein paar Zügen voll­
ende. Der Prinz stellte das Bild wieder auf die Staffelei, 
nach ein paar Minuten gab der Maler es ihm zurück und 
lachte hell auf, als der Prinz über das gräßlich verzerrte 
Gesicht erschrak, zu dem das Porträt geworden. Nun ging 
der Maler langsam aus dem Saal, aber nah an der Türe 
kehrte er um, sah den Prinzen an mit ernstem durchdrin­
gendem Blick und sprach dumpf und feierlich: ,Nun bist 
du verloren V -
Dies geschah, als die Italienerin schon für des Prinzen 
Braut erklärt war und in wenigen Tagen die feierliche Ver­
mählung vor sich gehen sollte. Des Malers Betragen achtete 
der Prinz um so weniger, als er in dem allgemeinen Ruf 
stand, zuweilen von einiger Tollheit heimgesucht zu wer­
den. Er saß, wie man erzählte, nun wieder in seinem klei­
nen Zimmer und starrte tagelang eine große aufgespannte 
Leinwand an, indem er versicherte, wie er eben jetzt an 
ganz herrlichen Gemälden arbeite; so vergaß er den Hof 
und wurde von diesem wieder vergessen.
Die Vermählung des Prinzen mit der Italienerin ging in 
dem Palast des Fürsten auf das feierlichste vor sich; die 
Fürstin hatte sich in ihr Geschick gefügt und einer zweck­
losen, nie zu befriedigenden Neigung entsagt; die Prin­
zessin war wie verklärt, denn ihr geliebter Francesko war 
wieder erschienen, blühender, lebensfroher als je. Der 
Prinz sollte mit seiner Gemahlin den Flügel des Schlosses 
beziehen, den der Fürst erst zu dem Behuf einrichten 
lassen. Bei diesem Bau war er recht in seinem Wirkungs­
kreise, man sah ihn nicht anders, als von Architekten, 
Malern, Tapezierern umgeben, in großen Büchern blät­
ternd und Pläne, Risse, Skizzen vor sich ausbreitend, die 
er zum Teil selbst gemacht und die mitunter schlecht 
genug geraten waren. Weder der Prinz noch seine Braut

1 7 6  DIE ELIXIERE DES TEUFELS, I ,  4



durften früher etwas von der inneren Einrichtung sehen, 
bis am späten Abend des Vermählungstages, an dem sie 
von dem Fürsten in einem langen feierlichen Zuge durch 
die in der Tat mit geschmackvoller Pracht dekorierten 
Zimmer geleitet wurden, und ein Ball in einem herrüchen 
Saal, der einem blühenden Garten glich, das Fest beschloß. 
In der Nacht entstand in dem Flügel des Prinzen ein dump­
fer Lärm, aber lauter und lauter wurde das Getöse, bis es 
den Fürsten selbst aufweckte. Unglückahnend sprang er 
auf, eilte, von der Wache begleitet, nach dem entfernten 
Flügel und trat in den breiten Korridor, als eben der Prinz 
gebracht wurde, den man vor der Türe des Brautgemachs, 
durch einen Messerstich in den Hals ermordet, gefunden. 
Mann kann sich das Entsetzen des Fürsten, der Prinzessin 
Verzweiflung, die tiefe, herzzerreißende Trauer der Für­
stin denken. -  Als der Fürst ruhiger geworden, fing er an, 
der Möglichkeit, wie der Mord geschehen, wie der Mörder 
durch die überall mit Wachen besetzten Korridore habe 
entfliehen können, nachzuspähen; alle Schlupfwinkel wur­
den durchsucht, aber vergebens. Der Page, der den Prin­
zen bedient, erzählte, wie er seinen Herrn, der, von 
banger Ahnung ergriffen, sehr unruhig gewesen und lange 
in seinem Kabinett auf und ab gegangen sei, endlich ent­
kleidet und mit dem Armleuchter in der Hand bis an das 
Vorzimmer des Brautgemachs geleuchtet habe. Der Prinz 
hätte ihm den Leuchter aus der Hand genommen und ihn 
zurückgeschickt; kaum sei er aber aus dem Zimmer ge­
wesen, als er einen dumpfen Schrei, einen Schlag und das 
Klirren des fallenden Armleuchters gehört. Gleich sei er 
zurückgerannt und habe bei dem Schein eines Lichts, das 
noch auf der Erde fortgebrannt, den Prinzen vor der Türe 
des Brautgemachs und neben ihm ein kleines blutiges 
Messer hegen gesehen, nun aber gleich Lärm gemacht. -  
Nach der Erzählung der Gemahlin des unglücklichen Prin­
zen war er, gleich nachdem sie die Kammerfrauen ent­
fernt, hastig ohne Licht in das Zimmer getreten, hatte edle
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Lichter schnell ausgelöscht, war wohl eine halbe Stunde 
bei ihr geblieben und hatte sich dann wieder entfernt; erst 
einige Minuten darauf geschah der Mord. -  Als man sich 
in Vermutungen, wer der Mörder sein könne, erschöpfte, 
als es durchaus kein einziges Mittel mehr gab, dem Täter 
auf die Spur zu kommen, da trat eine Kammerfrau der 
Prinzessin auf, die in einem Nebenzimmer, dessen Türe 
geöffnet war, jenen verfänglichen Auftritt des Prinzen 
mit dem Maler bemerkt hatte; den erzählte sie nun mit 
allen Umständen. Niemand zweifelte, daß der Maler sich 
auf unbegreifliche Weise in den Palast zu schleichen ge­
wußt und den Prinzen ermordet habe. Der Maler sollte im 
Augenblick verhaftet werden, schon seit zwei Tagen war 
er aber aus dem Hause verschwunden, niemand wußte wo­
hin, und alle Nachforschungen blieben vergebens. Der Hof 
war in die tiefste Trauer versenkt, die die ganze Residenz 
mit ihm teilte, und es war nur Francesko, der, wieder un­
ausgesetzt bei Hofe erscheinend, in dem kleinen Familien­
zirkel manchen Sonnenblick aus den trüben Wolken her­
vorzuzaubern wußte.
Die Prinzessin fühlte sich schwanger, und da es klar zu 
sein schien, daß der Mörder des Gemahls die ähnliche Ge­
stalt zum verruchten Betrüge mißbraucht, begab sie sich 
auf ein entferntes Schloß des Fürsten, damit die Nieder­
kunft verschwiegen bliebe, und so die Frucht eines hölli­
schen Frevels wenigstens nicht vor der Welt, der der Leicht­
sinn der Diener die Ereignisse der Brautnacht verraten, 
den unglücklichen Gemahl schände.
Franceskos Verhältnis mit der Schwester der Fürstin 
wurde in dieser Trauerzeit immer fester und inniger, und 
ebensosehr verstärkte sich die Freundschaft des fürstlichen 
Paares für ihn. Der Fürst war längst in Franceskos Ge­
heimnis eingeweiht, er konnte bald nicht länger dem An­
dringen der Fürstin und der Prinzessin widerstehen und 
willigte in Franceskos heimliche Vermählung mit der Prin­
zessin. Francesko sollte sich im Dienst eines fremden Hofes
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zu einem hohen militärischen Grad aufschwingen und 
dann die öffentliche Kundmachung seiner Ehe mit der 
Prinzessin erfolgen. An jenem Hofe war das damals, bei 
den Verbindungen des Fürsten mit ihm, möglich.
Der Tag der Verbindung erschien, der Fürst mit seiner 
Gemahlin sowie zwei vertraute Männer des Hofes (mein 
Vorgänger war einer von ihnen) waren die einzigen, die 
der Trauung in der kleinen Kapelle im fürstlichen Pa­
last beiwohnen sollten. Ein einziger Page, in das Geheim­
nis eingeweiht, bewachte die Türe.
Das Paar stand vor dem Altar, der Beichtiger des Fürsten, 
ein alter ehrwürdiger Priester, begann das Formular, 
nachdem er ein stilles Amt gehalten. -  Da erblaßte Fran- 
cesko, und mit stieren, auf den Eckpfeiler beim Hoch­
altar gerichteten Augen rief er mit dumpfer Stimme: 
,Was willst du von mir?* -  An den Eckpfeiler gelehnt, 
stand der Maler, in fremder seltsamer Tracht, den violetten 
Mantel um die Schulter geschlagen, und durchbohrte 
Francesko mit dem gespenstischen Blick seiner hohlen 
schwarzen Augen. Die Prinzessin war der Ohnmacht nahe, 
alles erbebte, vom Entsetzen ergriffen, nur der Priester 
blieb ruhig und sprach zu Francesko: ,Warum erschreckt 
dich die Gestalt dieses Mannes, wenn dein Gewissen rein 
ist?* Da raffte sich Francesko auf, der noch gekniet, und 
stürzte mit einem kleinen Messer in der Hand auf den 
Maler, aber noch ehe er ihn errreicht, sank er mit einem 
dumpfen Geheul ohnmächtig nieder, und der Maler ver­
schwand hinter dem Pfeiler. Da erwachten alle wie aus 
einer Betäubung, man eilte Francesko zu Hilfe, er lag 
totenähnlich da. Um alles Aufsehen zu vermeiden, wurde 
er von den beiden vertrauten Männern in die Zimmer 
des Fürsten getragen. Als er aus der Ohnmacht erwachte, 
verlangte er heftig, daß man ihn entlasse in seine W oh­
nung, ohne eine einzige Frage des Fürsten über den ge­
heimnisvollen Vorgang in der Kirche zu beantworten. Den 
andern Morgen war Francesko aus der Residenz mit den
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Kostbarkeiten, die ihm die Gunst des Prinzen und des 
Fürsten zugewendet, entflohen. Der Fürst unterließ nichts, 
um dem Geheimnisse, dem gespenstischen Erscheinen des 
Malers auf die Spur zu kommen. Die Kapelle hatte nur 
zwei Eingänge, von denen einer aus den inneren Zimmern 
des Palastes nach den Logen neben dem Hochaltar, der 
andere hingegen aus dem breiten Hauptkorridor in das 
Schiff der Kapelle führte. Diesen Eingang hatte der Page 
bewacht, damit kein Neugieriger sich nahe, der andere war 
verschlossen, unbegreiflich blieb es daher, wie der Maler 
in der Kapelle erscheinen und wieder verschwinden 
konnte. -  Das Messer, welches Francesko gegen den Maler 
gezückt, behielt er, ohnmächtig werdend, wie im Starr­
krampf in der Hand, und der Page (derselbe, der an dem 
unglücklichen Vermählungsabende den Prinzen entklei­
dete und der nun die Türe der Kapelle bewachte) behaup­
tete, cs sei dasselbe gewesen, was damals neben dem Prin­
zen gelegen, da es seiner silbernen blinkenden Schale we­
gen sehr ins Auge falle. -  Nicht lange nach diesen geheim­
nisvollen Begebenheiten kamen Nachrichten von der Prin­
zessin; an eben dem Tage, da Franceskos Vermählung vor 
sich gehen sollte, hatte sie einen Sohn geboren und war 
bald nach der Entbindung gestorben. -  Der Fürst betrau­
erte ihren Verlust, wiewohl das Geheimnis der Brautnacht 
schwer auf ihr lag und in gewisser Art einen vielleicht 
ungerechten Verdacht gegen sie selbst erweckte. Der Sohn, 
die Frucht einer freveligen verruchten Tat, wurde in ent­
fernten Landen unter dem Namen des Grafen Viktorin 
erzogen. Die Prinzessin (ich meine die Schwester der Für­
stin), im Innersten zerrissen von den schrecklichen Bege­
benheiten, die in so kurzer Zeit auf sie eindrangen, wählte 
das Kloster. Sie ist, wie es Ihnen bekannt sein wird, 
Äbtissin des Zisterzienser-Klosters in ***. -  Ganz wunder­
bar und geheimnisvoll sich beziehend auf jene Begeben­
heiten an unserm Hofe, ist nun aber ein Ereignis, das sich 
unlängst auf dem Schlosse des Barons F. zutrug und diese
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Familie so wie damals unsern Hof auseinander warf. -  
Die Äbtissin hatte nämlich, gerührt von dem Elende einer 
armen Frau, die mit einem kleinen Kinde auf der Pilger­
fahrt von der heiligen Linde ins Kloster einkehrte, ihren -  » 
Hier unterbrach ein Besuch die Erzählung des Leibarztes 
und es gelang mir, den Sturm, der in mir wogte, zu ver­
bergen. Klar stand es vor meiner Seele, Francesko war 
mein Vater, er hatte den Prinzen mit demselben Messer 
ermordet, mit dem ich Hermogen tötete! -  Ich beschloß, 
in einigen Tagen nach Italien abzureisen und so endlich 
aus dem Kreise zu treten, in den mich die böse feindliche 
Macht gebannt hatte. Denselben Abend erschien ich im 
Zirkel des Hofes; man erzählte viel von einem herrlichen 
bildschönen Fräulein, die als Hofdame in der Umgebung 
der Fürstin heute zum erstenmal erscheinen werde, da sie 
erst gestern angekommen.
Die Flügeltüren öffneten sich, die Fürstin trat herein, mit 
ihr die Fremde. -  Ich erkannte Aurelien.
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Z W E I T E R  T E I L

Erster Abschnitt 

D E R  W E N D E PU N K T

In  wessen Leben ging nicht einmal das wunderbare, in 
tiefster Brust bewahrte Geheimnis der Liebe auf I -  Wer du 
auch sein magst, der du künftig diese Blätter liesest, rufe 
dir jene höchste Sonnenzeit zurück, schaue noch einmal 
das holde Frauenbild, das, der Geist der Liebe selbst, dir 
entgegentrat. Da glaubtest du ja nur in ihr dich, dein höhe­
res Sein zu erkennen. Weißt du noch, wie die rauschenden 
Quellen, die flüsternden Büsche, wie der kosende Abend­
wind von ihr, von deiner Liebe so vernehmlich zu dir 
sprachen ? Siehst du es noch, wie die Blumen dich mit hel­
len freundlichen Augen anblickten, Gruß und Kuß von ihr 
bringend ? -  Und sie kam, sie wollte dein sein ganz und 
gar. Du umfingst sie voll glühenden Verlangens und woll­
test, losgelöset von der Erde, auf lodern in inbrünstiger 
Sehnsucht! -  Aber das Mysterium blieb unerfüllt, eine 
finstre Macht zog stark und gewaltig dich zur Erde nieder, 
als du dich aufschwingen wolltest mit ihr zu dem fernen 
Jenseits, das dir verheißen. Noch ehe du zu hoffen wag­
test, hattest du sie verloren, alle Stimmen, alle Töne waren 
verklungen, und nur die hoffnungslose Klage des Einsamen 
ächzte grauenvoll durch die düstre Einöde. -  Du, Fremder! 
Unbekannter! Hat dich je solch namenloser Schmerz zer­
malmt, so stimme ein in den trostlosen Jammer des er­
grauten Mönchs, der in finstrer Zelle der Sonnenzeit seiner 
Liebe gedenkend, das harte Lager mit blutigen Tränen 
netzt, dessen bange Todesseufzer in stiller Nacht durch die



düstren Klostergänge hallen. Aber auch du, du mir im 
Innern Verwandter, auch du glaubst es, daß der Liebe 
höchste Seligkeit, die Erfüllung des Geheimnisses, im Tode 
aufgeht. -  So verkünden es uns die dunklen weissagenden 
Stimmen, die aus jener, keinem irdischen Maßstab meß- 
lichen Urzeit zu uns herübertönen, und wie in den Myste­
rien, die die Säuglinge der Natur feierten, ist uns ja auch 
der Tod das Weihfest der Liebe! -
Ein Blitz fuhr durch mein Innres, mein Atem stockte, die 
Pulse schlugen, krampfhaft zuckte das Herz, zerspringen 
wollte die Brust! — Hin zu ihr — hin zu ihr — sie an mich 
reißen in toller Liebeswut! -  «Was widerstrebst du, Un­
selige, der Macht, die dich unauflöslich an mich gekettet? 
Bist du nicht m ein! -  mein immerdar ? » Doch besser wie 
damals, als ich Aurelien zum erstenmal im Schlosse des 
Barons erblickte, hemmte ich den Ausbruch meiner wahn­
sinnigen Leidenschaft. Überdem waren aller Augen auf 
Aurelien gerichtet, und so gelang es mir, im Kreise gleich­
gültiger Menschen mich zu drehen und zu wenden, ohne 
daß irgendeiner mich sonderlich bemerkt oder gar ange­
redet hätte, welches mir unerträglich gewesen sein würde, 
da ich nur sie sehen -  hören -  denken wollte. -  
Man sage nicht, daß das einfache Hauskleid das wahrhaft 
schöne Mädchen am besten ziere, der Putz der Weiber übt 
einen geheimnisvollen Zauber, dem wir nicht leicht wider­
stehen können., In ihrer tiefsten Natur mag es liegen, daß 
im Putz recht aus ihrem Innern heraus sich alles schim­
mernder und schöner entfaltet, wie Blumen nur dann voll­
endet sich darstellen, wenn sie in üppiger Fülle in bunten 
glänzenden .Farben aufgebrochen. -  Als du die Geliebte 
zum erstenmal geschmückt sahst, fröstelte da nicht ein un­
erklärlich Gefühl dir durch Nerv und Adern ? -  Sie kam 
dir so fremd vor, aber selbst das gab dir einen unnennbaren 
Reiz. Wie durchbebten dich Wonne und namenlose Lü­
sternheit, wenn du verstohlen ihre Hand drücken konntest! 
-  Aurelien hatte ich nie anders als im einfachen Hauskleide
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gesehen, heute erschien sie, der Hofsitte gemäß, in vollem 
Schmuck. -  Wie schön sie war! Wie fühlte ich mich bei 
ihrem Anblick von unnennbarem Entzücken, von süßer 
Wollust durchschauert! — Aber da wurde der Geist des 
Bösen mächtig in mir und erhob seine Stimme, der ich 
williges Ohr lieh. «Siehst du es nun wohl, Medardus», 
so flüsterte es mir zu, «siehst du es nun wohl, wie du dem 
Geschick gebietest, wie der Zufall, dir untergeordnet, nur 
die Fäden geschickt verschlingt, die du selbst gesponnen ?»  
-  Es gab in dem Zirkel des Hofes Frauen, die für vollendet 
schön geachtet werden konnten, aber vor Aureliens das Ge­
müt tief ergreifendem Liebreiz verblaßte alles wie in un­
scheinbarer Farbe. Eine eigne Begeisterung regte die Träg­
sten auf, selbst den älteren Männern riß der Faden gewöhn­
licher Hofkonversation, wo es nur auf Wörter ankommt, 
denen von außen her einiger Sinn anfliegt, jählings ab, und 
es war lustig, wie jeder mit sichtlicher Qual darnach rang, 
in Wort und Miene recht sonntagsmäßig vor der Fremden 
zu erscheinen. Aurelie nahm diese Huldigungen mit nieder­
geschlagenen Augen, in holder Anmut hoch errötend, auf; 
aber als nun der Fürst die älteren Männer um sich sam­
melte und mancher bildschöne Jüngling sich schüchtern 
mit freundlichen Worten Aurelien nahte, wurde sie sicht­
lich heitrer und unbefangener. Vorzüglich gelang es einem 
Major von der Leibgarde, ihre Aufmerksamkeit auf sich zu 
ziehen, so daß sie bald in lebhaftem Gespräch begriffen 
schienen. Ich kannte den Major als entschiedenen Liebling 
der Weiber. Er wußte mit geringem Aufwande harmlos 
scheinender Mittel Sinn und Geist aufzuregen und zu um ­
stricken . Mit feinem Ohr auch den leisesten Anklang erlau­
schend, ließ er schnell wie ein geschickter Spieler alle ver­
wandten Akkorde nach Willkür vibrieren, so daß die Ge­
täuschte in den fremden Tönen nur ihre eigne innere 
Musik zu hören glaubte. -  Ich stand nicht fern von Aurelien, 
sie schien mich nicht zu bemerken -  ich wollte hin zu ihr, 
aber wie mit eisernen Banden gefesselt, vermochte ich



nicht, mich von der Stelle zu rühren. -  Noch einmal den 
Major scharf anblickend, war es mir plötzlich, als stehe 
Viktorin bei Aurelien. Da lachte ich auf im grimmigen 
Hohn: «H ei! -  Hei! Du Verruchter, hast du dich im Teu­
felsgrunde so weich gebettet, daß du in toller Brunst trach­
ten magst nach der Buhlin des Mönchs ? »
Ich weiß nicht, ob ich diese Worte wirklich sprach, aber 
ich hörte mich selbst lachen und fuhr auf wie aus tiefem 
Traum, als der alte Hofmarschall sanft meine Hand fas­
send, frug: «Worüber erfreuen Sie sich so, lieber Herr 
Leonard ? » -  Eiskalt durchbebte es mich I 
Waren das nicht die Worte des frommen Bruders Cyrill, der 
mich ebenso frug, als er bei der Einkleidung mein freveliges 
Lächeln bemerkte ? -  Kaum vermochte ich, etwas Unzusam­
menhängendes herzustammeln. Ich fühlte es, daß Aurelie 
nicht mehr in meiner Nähe war, doch wagte ich es nicht, auf­
zublicken, ich rannte fort durch die erleuchteten Säle. Wohl 
mag mein ganzes Wesen gar unheimlich erschienen sein; 
denn ich bemerkte, wie mir alles scheu auswich, als ich die 
breite Haupttreppe mehr herabsprang als herabstieg.
Ich mied den Hof, denn Aurelien ohne Gefahr, mein tief­
stes Geheimnis zu verraten, wiederzusehen, schien mir un­
möglich. Einsam lief ich durch Flur und Wald, nur sie 
denkend, nur sie schauend. Fester und fester wurde meine 
Überzeugung, daß ein dunkles Verhängnis ihr Geschick in 
das meinige verschlungen habe und daß das, was mir manch­
mal als sündhafter Frevel erschienen, nur die Erfüllung 
eines ewigen unabänderlichen Ratschlusses sei. So mich er­
mutigend, lachte ich der Gefahr, die mir dann drohen 
könnte, wenn Aurelie in mir Hermogens Mörder erkennen 
sollte. Dies dünkte mir jedoch überdem höchst unwahr­
scheinlich. — Wie erbärmlich erschienen mir nun jene 
Jünglinge, die in eitlem Wahn sich um die bemühten, die 
so ganz und gar mein eigen geworden, daß ihr leisester Le­
benshauch nur durch das Sein in mir bedingt schien. -  Was 
sind mir diese Grafen, diese Freiherren, diese Kammer­
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herren, diese Offiziere in ihren bunten Röcken — in ihrem 
blinkenden Golde, ihren schimmernden Orden anders als 
ohnmächtige, geschmückte Insektlein, die ich, wird mir 
das Volk lästig, mit kräftiger Faust zermalme. -  In der 
Kutte will ich unter sie treten, Aurelien bräutlich ge­
schmückt in meinen Armen, und diese stolze feindliche 
Fürstin soll selbst das Hochzeitslager bereiten dem siegen­
den Mönch, den sie verachtet. -  In solchen Gedanken arbei­
tend, rief ich oft lautAureliens Namen und lachte und heulte 
wie ein Wahnsinniger. Aber bald legte sich der Sturm. Ich 
wurde ruhiger und fähig, darüber Entschlüsse zu fassen, 
wie ich nun mich Aurelien nähern w'ollte. -  Eben schlich 
ich eines Tages durch den Park, nachsinnend, ob es ratsam 
sei, die Abendgesellschaft zu besuchen, die der Fürst an- 
sagen ließ, als man von hinten her auf meine Schulter 
klopfte. Ich wandte mich um, der Leibarzt stand vor mir. 
« Erlauben Sie mir Ihren werten Puls I» fing er sogleich 
an und griff, starr mir ins Auge bückend, nach meinem 
Arm. «Was bedeutet das ?» frug ich erstaunt.« Nicht viel» , 
fuhr er fort, «es soll hier still und heimüch einige Tollheit 
umherschleichen, die die Menschen recht banditenmäßig 
überfällt und ihnen eins versetzt, daß sie leicht auf krei­
schen müssen, küngt das auch zuweilen nur wie ein unsinnig 
Lachen. Indessen kann alles auch nur ein Phantasma oder 
jener tolle Teufel nur ein gelindes Fieber mit steigender 
Hitze sein, darum erlauben Sie Ihren werten Puls, Lieb­
sterl» -  «Ich versichre Sie, mein Herr, daß ich von dem 
allem kein Wort verstehe I» So fiel ich ein, aber der Leib­
arzt hatte meinen Arm gefaßt und zählte den Puls mit zum 
Himmel gerichtetem Blick — eins — zwei, drei. — Mir war 
sein wunderüches Betragen rätselhaft, ich drang in ihn, 
mir doch nur zu sagen, was er eigentlich wolle. «Sie wis­
sen also nicht, werter Herr Leonard, daß Sie neulich den 
ganzen Hof in Schrecken und Bestürzung gesetzt haben ? -  
Die Oberhofmeisterin leidet bis dato an Krämpfen, und der 
Konsistorial-Präsident versäumt die wichtigsten Sessionen,
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weil es Ihnen beliebt hat, über seine podagrischen Füße weg­
zurennen, so daß er, im Lehnstuhl sitzend, noch über 
mannigfache Stiche beträchtlich brüllt! -  Das geschah 
nämlich, als Sie, wie von einiger Tollheit heimgesucht, aus 
dem Saale stürzten, nachdem sie ohne merkliche Ursache 
so aufgelacht hatten, daß allen ein Grausen ankam und sich 
die Haare sträubten I» -  In dem Augenblick dachte ich an 
den Hofmarschall und meinte, daß ich mich nun wohl erin­
nere, in Gedanken laut aufgelacht zu haben, um so weniger 
könne das aber von solch wunderlicher Wirkung gewesen 
sein, als der Hofmarschall mich ja ganz sanft gefragt hätte, 
worüber ich mich so erfreue. « Ei, E i!»  -  fuhr der Leibarzt 
fort, «das will nichts bedeuten, der Hofmarschall ist solch 
ein homo impavidus, der sich aus dem Teufel selbst nichts 
macht. Er blieb in seiner ruhigen Dolcezza, obgleich er­
wähnter Konsistorial-Präsident wirklich meinte, der Teufel 
habe aus Ihnen, mein Teurer, auf seine Weise gelächelt, 
und unsere schöne Aurelie von solchem Grausen und Ent­
setzen ergriffen wurde, daß alle Bemühungen der Herr­
schaft, sie zu beruhigen, vergebens blieben und sie bald 
die Gesellschaft verlassen mußte, zur Verzweiflung sämt­
licher Herren, denen sichtlich das Liebesfeuer aus den 
exaltierten Toupets dampfte! In dem Augenblick, als Sie, 
werter Herr Leonard, so lieblich lachten, soll Aurelie mit 
schneidendem, in das Herz dringenden Ton: ,Hermogen!‘ 
gerufen haben. E i, E i! was mag das bedeuten ? -  Das könn­
ten Sie vielleicht wissen -  Sie sind überhaupt ein lieber, 
lustiger, kluger Mann, Herr Leonard, und es ist mir nicht 
unlieb, daß ich Ihnen Franceskos merkwürdige Geschichte 
an vertraut habe, das muß recht lehrreich für Sie werden!»  
— Immerfort hielt der Leibarzt meinen Arm fest und sah 
mir starr in die Augen. -  « Ich weiß » , sagte ich, mich 
ziemlich unsanft losmachend, « ich weiß Ihre wunderlichen 
Reden nicht zu deuten, mein Herr, aber ich muß gestehen, 
daß, als ich Aurelien von den geschmückten Herren um­
lagert sah, denen, wie Sie witzig bemerken, das Liebes-
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feuer aus den exaltierten Toupets dampfte, mir eine sehr 
bittre Erinnerung aus meinem früheren Leben durch die 
Seele fuhr und daß ich, von recht grimmigem Hohn über 
mancher Menschen töricht Treiben ergriffen, unwillkürlich 
hell auf lachen mußte. Es tut mir leid, daß ich, ohne es zu 
wollen, so viel Unheil angerichtet habe, und ich büße dafür, 
indem ich mich selbst auf einige Zeit vom Hofe verbanne. 
Mag mir die Fürstin, mag mir Aurelie verzeihen.» «E i, 
mein lieber Herr Leonard» , versetzte der Leibarzt, «m an 
hat ja wohl wunderliche Anwandlungen, denen man leicht 
widersteht, wenn man sonst nur reinen Herzens ist.» -  
«W er darf sich dessen rühmen hienieden ? » frug ich dumpf 
in mich hinein. Der Leibarzt änderte plötzlich Blick und 
Ton. «Sie scheinen m ir», sprach er milde und ernst, «Sie 
scheinen mir aber doch wirklich krank. -  Sie sehen blaß 
und verstört aus -  Ihr Auge ist eingefallen und brennt selt­
sam in rötlicher Glut. . . Ihr Puls geht fieberhaft. . . Ihre 
Sprache klingt dumpf. . . soll ich Ihnen etwas aufschrei­
ben ? » -  « G ift! » sprach ich kaum vernehmbar. -  « H o, h o ! » 
rief der Leibarzt, «steht es so mit Ihnen ? Nun, nun, statt 
des Gifts das niederschlagende Mittel zerstreuender Gesell­
schaft. -  Es kann aber auch sein, daß . . . Wunderlich ist es 
aber doch. . . vielleicht - »  « Ich bitte Sie, mein H err! » 
rief ich ganz erzürnt, «ich bitte Sie, mich nicht mit abge­
brochenen unverständlichen Reden zu quälen, sondern lie­
ber geradezu alles. . . »  -  « Halt!»  unterbrach mich der 
Leibarzt, «halt. . . es gibt die wunderlichsten Täuschungen, 
mein Herr Leonard, beinahe ist’s mir gewiß, daß man auf 
augenblicklichen Eindruck eine Hypothese gebaut hat, die 
vielleicht in wenigen Minuten in nichts zerfällt. Dort 
kommt die Fürstin mit Aurelien, nützen Sie dieses zufällige 
Zusammentreffen, entschuldigen Sie Ihr Betragen. . . 
Eigentlich. . . mein Gottl eigentlich haben Sie ja auch nur 
gelacht. . . freilich auf etwas wunderliche Weise, wer kann 
aber dafür, daß schwachnervige Personen darüber erschrek- 
ken ? Adieu I» -
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Der Leibarzt sprang mit der ihm eignen Behendigkeit 
davon. Die Fürstin kam mit Aurelien den Gang herab. -  
Ich erbebte. -  Mit aller Gewalt raffte ich mich zusammen. 
Ich fühlte nach des Leibarztes geheimnisvollen Reden, daß 
es nun galt, mich auf der Stelle zu behaupten. Keck trat 
ich den Kommenden entgegen. Als Aurelie mich ins Auge 
faßte, sank sie mit einem dumpfen Schrei wie tot zusam­
men, ich wollte hinzu, mit Abscheu und Entsetzen winkte 
mich die Fürstin fort, laut um Hilfe rufend. Wie von 
Furien und Teufeln gepeitscht, rannte ich fort durch den 
Park. Ich schloß mich in meine Wohnung ein und warf 
mich, vor Wut und Verzweiflung knirschend, aufs Lager! 
-  Der Abend kam, die Nacht brach ein, da hörte ich die 
Haustüre aufschließen, mehrere Stimmen murmelten und 
flüsterten durcheinander, es wankte und tappte die Treppe 
herauf — endlich pochte man an meine Türe und befahl 
mir im Namen der Obrigkeit, aufzumachen. Ohne deut­
liches Bewußtsein, w'as mir drohen könne, glaubte ich zu 
fühlen, daß ich nun verloren sei. Rettung durch Flucht -  
so dachte ich und riß das Fenster auf. — Ich erblickte Be­
waffnete vor dem Hause, von denen mich einer sogleich 
bemerkte. «W ohin?» rief er mir zu, und in dem Augen­
blick wurde die Türe meines Schlafzimmers gesprengt. 
Mehrere Männer traten herein; bei dem Leuchten der 
Laterne, die einer von ihnen trug, erkannte ich sie für 
Polizeisoldaten. Man zeigte mir die Ordre des Kriminal­
gerichts, mich zu verhaften, vor; jeder Widerstand wäre 
töricht gewesen. Man warf mich in den Wagen, der vor 
dem Hause hielt, und als ich, an den Ort, der meine Bestim­
mung schien, angekommen, frug, wo ich mich befände, 
so erhielt ich zur Antwort: «In  den Gefängnissen der obern 
B urg.» Ich wußte, daß man hier gefährliche Verbrecher 
während des Prozesses einsperre. Nicht lange dauerte es, 
so wurde mein Bette gebracht, und der Gefangenwärter 
frug mich, ob ich noch etwas zu meiner Bequemlichkeit 
wünsche. Ich verneinte das und blieb endlich allein. Die



lange nachhallenden Tritte und das Auf- und Zuschließen 
vieler Türen ließen mich wahrnehmen, daß ich mich in 
einem der innersten Gefängnisse auf der Burg befand. Auf 
mir selbst unerklärliche Weise war ich während der ziem­
lich langen Fahrt ruhig geworden, ja in einer Art Sinnes­
betäubung erblickte ich alle Bilder, die mir vorübergingen, 
nur in blassen, halberloschenen Farben. Ich erlag nicht dem 
Schlaf, sondern einer Gedanken und Phantasie lähmenden 
Ohnmacht. Als ich am hellen Morgen erwachte, kam mir 
nur.nach und nach die Erinnerung dessen, was geschehen 
und wo ich hingebracht worden. Die gewölbte, ganz zellen­
artige Kammer, wo ich lag, hätte mir kaum ein Gefängnis 
geschienen, wenn nicht das kleine Fenster stark mit Eisen­
stäben vergittert und so hoch angebracht gewesen wäre, 
daß ich es nicht einmal mit ausgestreckter Hand erreichen, 
viel weniger hinausschauen konnte. Nur wenige Sonnen­
strahlen fielen sparsam hinein; mich wandelte die Lust an, 
die Umgebungen meines Aufenthaltes zu erforschen, ich 
rückte daher mein Bette heran und stellte den Tisch darauf. 
Eben wollte ich hinauf klettern, als der Gefangen wärter 
hereintrat und über mein Beginnen sehr verwundert schien. 
Er frug mich, was ich da mache, ich erwiderte, daß ich nur 
hinausschauen wollen; schweigend trug er Tisch, Bette und 
den Stuhl fort und schloß mich sogleich wieder ein. Nicht 
eine Stunde hatte es gedauert, als er, von zwei anderen 
Männern begleitet, wieder erschien und mich durch lange 
Gänge treppauf, treppab führte, bis ich endlich in einen 
kleinen Saal eintrat, wo mich der Kriminalrichter erwar­
tete. Ihm zur Seite saß ein junger Mann, dem er in der 
Folge alles, was ich auf die an mich gerichteten Fragen er­
widert hatte, laut in die Feder diktierte. Meinen ehemali­
gen Verhältnissen bei Hofe und der allgemeinen Achtung, 
die ich in der Tat so lange genossen hatte, mochte ich die 
höfliche Art danken, mit der man mich behandelte, wie­
wohl ich auch die Überzeugung darauf baute, daß nur 
Vermutungen, die hauptsächlich auf Aureliens ahnendes
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Gefühl beruhen konnten, meine Verhaftung veranlaßt hat­
ten. Der Richter forderte mich auf, meine bisherigen Le­
bensverhältnisse genau anzugeben; ich bat ihn, mir erst die 
Ursache meiner plötzlichen Verhaftung zu sagen, er erwi­
derte, daß ich über das mir schuld gegebene Verbrechen 
zu seiner Zeit genau genug vernommen werden solle. 
Jetzt komme es nur darauf an, meinen ganzen Lebenslauf 
bis zur Ankunft in der Residenz auf das genaueste zu wis­
sen, und er müsse mich daran erinnern, daß es dem Krimi­
nalgericht nicht an Mitteln fehlen würde, auch dem klein­
sten von mir angegebenen Umstande nachzuspüren, wes­
halb ich denn ja der strengsten Wahrheit treu bleiben 
möge. Diese Ermahnung, die der Richter, ein kleiner 
dürrer Mann mit fuchsroten Haaren, mit heiserer, lächer­
lich quäkender Stimme mir hielt, indem er die grauen 
Augen weit aufriß, fiel auf einen fruchtbaren Boden; denn 
ich erinnerte mich nun, daß ich in meiner Erzählung den 
Faden genau so aufgreifen und fortspinnen müsse, wde ich 
ihn angelegt, als ich bei Hofe meinen Namen und Geburts­
ort angab. Auch war es wohl nötig, alles Auffallende zu 
vermeiden, meinen Lebenslauf ins Alltägliche, aber weit 
Entfernte, Ungewisse zu spielen, so daß die weitern Nach­
forschungen dadurch auf jeden Fall weit aussehend und 
schwierig werden mußten. In dem Augenblick kam mir 
auch ein junger Pole ins Gedächtnis, mit dem ich auf dem 
Seminar in B. studierte; ich beschloß, seine einfachen 
Lebensumstände mir anzueignen. So gerüstet, begann ich 
in folgender Art: «Es mag wohl sein, daß man mich eines 
schweren Verbrechens beschuldigt, ich habe indessen liier 
unter den Augen des Fürsten und der ganzen Stadt gelebt, 
und es ist während der Zeit meines Aufenthaltes kein Ver­
brechen verübt worden, für dessen Urheber ich gehalten 
werden oder dessen Teilnehmer ich sein könnte. Es muß 
also ein Fremder sein, der mich eines in früherer Zeit be­
gangenen Verbrechens anklagt, und da ich mich von aller 
Schuld völlig rein fühle, so hat vielleicht nur eine Unglück­
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liehe Ähnlichkeit die Vermutung meiner Schuld erregt; um 
so härter finde ich es aber, daß man mich leerer Vermutun­
gen und vorgefaßter Meinungen wegen, dem überführten 
Verbrecher gleich, in ein strenges Kriminalgefängnis sperrt. 
Warum stellt man mich nicht meinem leichtsinnigen, viel­
leicht boshaften Ankläger unter die Augen ?. . . Gewiß ist 
es am Ende ein alberner Tor, der. . . » «Gemach, gemach, 
Herr Leonard», quäkte der Richter, «menagieren Sie sich, 
Sie könnten sonst garstig anstoßen gegen hohe Personen, 
und die fremde Person, die Sie, mein Herr Leonard, 
oder Herr. . . (er biß sich schnell in die Lippen) erkannt 
hat, ist auch weder leichtsinnig noch albern, sondern. . . 
Nun, und dann haben wir gute Nachrichten aus der. . . » 
Er nannte die Gegend, wo die Güter des Barons F. lagen, 
und alles klärte sich dadurch mir deutlich auf. Entschieden 
war es, daß Aurelie in mir den Mönch erkannt hatte, der 
ihren Bruder ermordete. Dieser Mönch war ja aber Medar- 
dus, der berühmte Kanzelredner aus dem Kapuzinerkloster 
in B. Als diesen hatte ihn Reinhold erkannt, und so hatte 
er sich auch selbst kund getan. Daß Francesko der Vater 
Medardus’ war, wußte die Äbtissin, und so mußte meine 
Ähnlichkeit mit ihm, die der Fürstin gleich anfangs so un­
heimlich geworden, die Vermutungen, welche die Fürstin 
und die Äbtissin vielleicht schon brieflich unter sich ange­
regt hatten, beinahe zur Gewißheit erheben. Möglich war 
es auch, daß Nachrichten selbst aus dem Kapüzinerkloster 
in B. ein geholt wurden; daß man meine Spur genau ver­
folgt und so die Identität meiner Person mit dem Mönch 
Medardus festgestellt hatte. Alles dieses überdachte ich 
schnell und sah die Gefahr meiner Lage. Der Richter 
schwatzte noch fort, und dies brachte mir Vorteil, denn es 
fiel mir auch jetzt der lange vergebens gesuchte Name des 
polnischen Städtchens ein, das ich der alten Dame bei Hofe 
als meinen Geburtsort genannt hatte. Kaum endete daher 
der Richter seinen Sermon mit der barschen Äußerung, 
daß ich nun ohne weiteres meinen bisherigen Lebenslauf
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erzählen solle, als ich anfing: «Ich heiße eigentlich Leo­
nard Krczynski und bin der einzige Sohn eines Edelmanns, 
der sein Gütchen verkauft hatte und sich in Kwiecziczewo 
aufhielt. » -  «W ie, was ?» — rief der Richter, indem er sich 
vergebens bemühte, meinen sowie den Namen meines an­
geblichen Geburtsortes nachzusprechen. Der Protokoll­
führer wußte gar nicht, wie er die Wörter aufschreiben 
sollte; ich mußte beide Namen selbst einrücken und fuhr 
dann fort: «Sie bemerken, mein Herr, wie schwer es der 
deutschen Zunge wird, meinen konsonantenreichen Namen 
nachzusprechen, und darin liegt die Ursache, warum ich 
ihn, sowie ich nach Deutschland kam, wegwarf und mich 
bloß nach meinem Vornamen, Leonard, nannte. Übrigens 
kann keines Menschen Lebenslauf einfacher sein, als der 
meinige. Mein Vater, selbst ziemlich unterrichtet, billigte 
meinen entschiedenen Hang zu den Wissenschaften und 
wollte mich eben nach Krakau zu einem ihm verwandten 
Geistlichen, Stanislaw Krczynski schicken, als er starb. Nie­
mand bekümmerte sich um mich, ich verkaufte die kleine 
Habe, zog einige Schulden ein und begab mich wirklich 
mit dem ganzen mir von meinem Vater hinterlassenen Ver­
mögen nach Krakau, wo ich einige Jahre unter meines Ver­
wandten Aufsicht studierte. Dann ging ich nach Danzig 
und nach Königsberg. Endlich trieb es mich wie mit un­
widerstehlicher Gewalt, eine Reise nach dem Süden zu 
machen; ich hoffte, mich mit dem Rest meines kleinen 
Vermögens durchzubringen und dann eine Anstellung bei 
irgendeiner Universität zu finden, doch wäre es mir hier bei­
nahe schlimm ergangen, wenn nicht ein beträchtlicher Ge­
winn an der Pharobank des Fürsten mich in den Stand ge­
setzt hätte, hier noch ganz gemächlich zu verweilen und 
dann, wie ich es im Sinn hatte, meine Reise nach Italien 
fortzusetzen. Irgend etwas Ausgezeichnetes, das wert wäre, 
erzählt zu werden, hat sich in meinem Leben gar nicht 
zu getragen. Doch muß ich wohl noch erwähnen, daß es 
mir leicht gewesen sein würde, die Wahrheit meiner An­
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gaben ganz unzweifelhaft nachzuweisen, wenn nicht ein 
ganz besonderer Zufall mich um meine Brieftasche ge­
bracht hätte, worin mein Paß, meine Reiseroute und ver­
schiedene andere Skripturen befindlich waren, die jenem 
Zweck gedient hätten.» -  Der Richter fuhr sichtlich auf, 
er sah mich scharf an und frug mit beinahe spöttischem 
Ton, welcher Zufall mich denn außerstande gesetzt hätte, 
mich, wie es verlangt werden müßte, zu legitimieren. 
«Vor mehreren Monaten», so erzählte ich, «befand ich 
mich auf dem Wege hieher im Gebirge. Die anmutige 
Jahreszeit sowie die herrliche romantische Gegend be­
stimmten mich, den Weg zu Fuße zu machen. Ermüdet 
saß ich eines Tages in dem Wirtshause eines kleinen Dörf­
chens; ich hatte mir Erfrischungen reichen lassen und ein 
Blättchen aus meiner Brieftasche genommen, um irgend 
etwas, das mir eingefallen, aufzuzeichnen; die Brieftasche 
lag vor mir auf dem Tische. Bald darauf kam ein Reiter 
dahergesprengt, dessen sonderbare Kleidung und verwil­
dertes Ansehen meine Aufmerksamkeit erregte. Er trat 
ins Zimmer, forderte einen Trunk und setzte sich, finster 
und scheu mich anblickend, mir gegenüber an den Tisch. 
Der Mann war mir unheimlich, ich trat daher ins Freie 
hinaus. Bald darauf kam auch der Reiter, bezahlte den 
Wirt und sprengte, mich flüchtig grüßend, davon. Ich 
stand im Begriff, weiter zu gehen, als ich mich der Brief­
tasche erinnerte, die ich in der Stube auf dem Tische he­
gen gelassen; ich ging hinein und fand sie noch auf dem 
alten Platz. Erst des andern Tages, als ich die Brieftasche 
hervorzog, entdeckte ich, daß es nicht die meinige war, 
sondern daß sie wahrscheinlich dem Fremden gehörte, 
der gewiß aus Irrtum die meinige eingesteckt hatte. Nur 
einige mir unverständliche Notizen und mehrere an einen 
Grafen Viktorin gerichtete Briefe befanden sich darin. 
Diese Brieftasche nebst dem Inhalt wird man noch unter 
meinen Sachen finden; in der meinigen hatte ich, wie 
gesagt, meinen Paß, meine Reiseroute und, wie mir jetzt
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eben einfällt, sogar meinen Taufschein; um das alles bin 
ich durch jene Verwechslung gekommen.»
Der Richter ließ sich den Fremden, dessen ich erwähnt, 
von Kopf bis zu Fuß beschreiben, und ich ermangelte nicht, 
die Figur mit aller nur möglichen Eigentümlichkeit aus 
der Gestalt des Grafen Viktorin und aus der meinigen auf 
der Flucht aus dem Schlosse des Barons F. geschickt zu­
sammenzufügen. Nicht aufhören konnte der Richter, 
mich über die kleinsten Umstände dieser Begebenheit aus­
zufragen, und indem ich alles befriedigend beantwortete, 
ründete sich das Bild davon so in meinem Innern, daß ich 
selbst daran glaubte und keine Gefahr lief, mich in Wider­
sprüche zu verwickeln. Mit Recht konnte ich es übrigens 
wohl für einen glücklichen Gedanken halten, wenn ich, 
den Besitz jener an den Grafen Viktorin gerichteten Briefe, 
die in der Tat sich noch im Portefeuille befanden, recht­
fertigend, zugleich eine fingierte Person einzuflechten 
suchte, die künftig, je nachdem die Umstände darauf hin­
deuteten, den entflohenen Medardus oder den Grafen 
Viktorin vorstellen konnte. Dabei fiel mir ein, daß viel­
leicht unter Euphemiens Papieren sich Briefe vorfanden, 
die über Viktorins Plan, als Mönch im Schlosse zu erschei­
nen, Aufschluß gaben, und daß dies aufs neue den eigent­
lichen Hergang der Sache verdunkeln und verwirren könne. 
Meine Phantasie arbeitete fort, indem der Richter mich 
frug, und es entwickelten sich mir immer neue Mittel, mich 
vor jeder Entdeckung zu sichern, so daß ich auf das ärgste 
gefaßt zu sein glaubte. -  Ich erwartete nun, da über mein 
Leben im allgemeinen alles genug erörtert schien, daß 
der Richter dem mir angeschuldigten Verbrechen näher 
kommen würde, es war aber dem nicht so; vielmehr frug 
er, warum ich habe aus dem Gefängnis entfliehen wollen. 
— Ich versicherte, daß mir dies nicht in den Sinn gekom­
men sei. Das Zeugnis des Gefangenwärters, der mich 
an das Fenster hinaufkletternd angetroffen, schien aber 
wider mich zu sprechen. Der Richter drohte mir, daß ich
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nach einem zweiten Versuch angeschlossen werden solle. 
Ich wurde in den Kerker zurückgeführt. -  Man hatte mir 
das Bette genommen und ein Strohlager auf dem Boden 
bereitet, der Tisch war festgeschraubt, statt des Stuhles 
fand ich eine sehr niedrige Bank. Es vergingen drei Tage, 
ohne daß man weiter nach mir frug, ich sah nur das mür­
rische Gesicht eines alten Knechts, der mir das Essen 
brachte und abends die Lampe ansteckte. Da ließ die ge­
spannte Stimmung nach, in der es mir war, als stehe ich 
im lustigen Kampf auf Leben und Tod, den ich wie ein 
wackrer Streiter ausfechten werde. Ich fiel in ein trübes 
düstres Hinbrüten, alles schien mir gleichgültig, selbst 
Aureliens Bild war verschwunden. Doch bald rüttelte sich 
der Geist wieder auf, aber nur um stärker von dem unheim­
lichen, krankhaften Gefühl befangen zu werden, das die 
Einsamkeit, die dumpfe Kerkerluft erzeugt hatte und dem 
ich nicht zu widerstehen vermochte. Ich konnte nicht 
mehr schlafen. In den wunderlichen Reflexen, die der 
düstre flackernde Schein der Lampe an Wände und Decke 
warf, grinsten mich allerlei verzerrte Gesichter an; ich 
löschte die Lampe aus, ich barg mich in die Strohkissen, 
aber gräßlicher tönte dann das dumpfe Stöhnen, das Ket­
tengerassel der Gefangenen durch die grauenvolle Stille 
der Nacht. Oft war es mir, als höre ich Euphemiens -  
Viktorins Todesröcheln. «Bin ich denn schuld an euerm 
Verderben? Wart ihr es nicht selbst, Verruchte, die ihr 
euch hin gabt meinem rächenden Arm ?» -  So schrie ich 
laut auf, aber dann ging ein langer, tief ausatmender 
Todesseufzer durch die Gewölbe, und in wilder Verzweif­
lung heulte ich: «D u  bist es, Hermogen! . . . Nah ist die 
Rache! . . .  Keine Rettung m ehr!»  -  In der neunten 
Nacht mochte es sein, als ich, halb ohnmächtig von Grauen 
und Entsetzen, auf dem kalten Boden des Gefängnisses 
ausgestreckt lag. Da vernahm ich deutlich unter mir ein 
leises, abgemessenes Klopfen. Ich horchte auf, das Klopfen 
dauerte fort, und dazwischen lachte es seltsamlich aus dem



Boden hervor! — Ich sprang auf und warf mich auf das 
Strohlager, aber immerfort klopfte es und lachte und 
stöhnte dazwischen. -  Endlich rief es leise, leise, aber wie 
mit häßlicher, heiserer, stammelnder Stimme hinter­
einander fort: «Me-dar-dus! Me-dar-dus!» -  Ein Eisstrom 
goß sich mir durch die Glieder! Ich ermannte mich und 
rief: «W er da! Wer ist da?» — Lauter lachte es nun und 
stöhnte und ächzte und klopfte und stammelte heiser: 
«Me-dar-dus. . . Me-dar-dus!» -  Ich raffte mich auf vom 
Lager. «W er du auch bist, der du hier tollen Spuk treibst, 
stell’ dich her sichtbarlich vor meine Augen, daß ich dich 
schauen mag, oder höre auf mit deinem wüsten Lachen 
und Klopfen!»  -  So rief ich in die dicke Finsternis hinein, 
aber recht unter meinen Füßen klopfte es stärker und 
stammelte: «Hihihi . . . hihihi . . . Brü-der-lein . . . Brü- 
der-lein . . . Me-dar-dus . . . ich bin da . . . bin da . . . 
ma-mach auf . . . auf . . . wir wollen in den Wa-Wald 
gehn . . . Wald gehn!»  -  Jetzt tönte die Stimme dunkel 
in meinem Innern wie bekannt; ich hatte sie schon sonst 
gehört, doch nicht, wie mich es dünkte, so abgebrochen 
und so stammelnd. Ja, mit Entsetzen glaubte ich meinen 
eignen Sprachton zu vernehmen. Unwillkürlich, als wollte 
ich versuchen, ob es dem so sei, stammelte ich nach: 
«Me-dar-dus . . . Me-dar-dus!» Da lachte es wieder, aber 
höhnisch und grimmig und rief: «Brü-der-lein . . . Brü- 
der-lein , hast . . .  du, du mi-mich erkannt . . . erkannt ?
. . . ma-mach auf, wir wo-wollen in den Wa-Wald . . .  in 
den W ald!» -  «Armer Wahnsinniger», so sprach es 
dumpf und schauerlich aus mir heraus, «armer Wahn­
sinniger, nicht aufmachen kann ich dir, nicht heraus mit 
dir in den schönen Wald, in die herrliche freie Frühlings­
luft, die draußen wehen mag; eingesperrt im dumpfen 
düstern Kerker bin ich wie du !»  -  Da ächzte es im trost­
losen Jammer, und immer leiser und unvernehmlicher 
wurde das Klopfen, bis es endlich ganz schwieg; der Mor­
gen brach durch das Fenster, die Schlösser rasselten, und
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der Kerkermeister, den ich die ganze Zeit über nicht ge­
sehen, trat herein. «Man hat», fing er an, «in  dieser 
Nacht allerlei Lärm in Ihrem Zimmer gehört und lautes 
Sprechen. Wie ist es dam it?» -  «Ich habe die Gewohn­
heit», erwiderte ich so ruhig, als es mir nur möglich 
war, «laut und stark im Schlafe zu reden, und führte ich 
auch im Wachen Selbstgespräche, so glaube ich, daß mir 
dies wohl erlaubt sein w ird.» — «Wahrscheinlich», fuhr 
der Kerkermeister fort, «ist Ihnen bekannt geworden, daß 
jeder Versuch zu entfliehen, jedes Einverständnis mit den 
Mitgefangenen hart geahndet w ird.» -  Ich beteuerte, 
nichts dergleichen hätte ich vor. -  Ein paar Stunden nach­
her führte mau mich hinauf zum Kriminalgericht. Nicht 
der Richter, der mich zuerst vernommen, sondern ein 
anderer, ziemlich junger Mann, dem ich auf den ersten 
Blick anmerkte, daß er dem vorigen an Gewandtheit und 
eindringenden Sinn weit überlegen sein müsse, trat freund­
lich auf mich zu und lud mich zum Sitzen ein. Noch steht 
er mir gar lebendig vor Augen. Er war für seine Jahre 
ziemlich untersetzt, sein Kopf beinahe haarlos, er trug eine 
Brille. Tn seinem ganzen Wesen lag so viel Güte und Ge­
mütlichkeit, daß ich wohl fühlte, gerade deshalb müsse 
jeder nicht ganz verstockte Verbrecher ihm schwer wider­
stehen können. Seine Fragen warf er leicht, beinahe im 
Konversationston hin, aber sie waren überdacht und so 
präzis gestellt, daß nur bestimmte Antworten erfolgen 
konnten. «Ich muß Sie zuvörderst fragen», so fing er an, 
«ob  alles das, was Sie über Ihren Lebenslauf angegeben 
haben, wirklich ergründet ist, oder ob bei reiflichem Nach­
denken Ihnen nicht dieser oder jener Umstand einfiel, den 
Sie noch erwähnen wollen ?»
«Ich habe alles gesagt, was ich über mein einfaches Leben 
zu sagen wußte. »
« Haben Sie nie mit Geistlichen . . . mit Mönchen Umgang 
gepflogen ? »
«Ja, in Krakau . . . Danzig . . . Frauenburg . . . Königs­
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berg. Am letztem Orte mit den Weltgeistlichen, die bei 
der Kirche als Pfarrer und Kapellan angestellt waren. » 
«Sie haben früher nicht erwähnt, daß Sie auch in Frauen- 
burg gewesen sind ? »
«W eil ich es nicht der Mühe wert hielt, eines kurzen, wie 
mich dünkt, achttägigen Aufenthaltes dort auf der Reise 
von Danzig nach Königsberg zu erwähnen.»
« Also in Kwiecziczewo sind Sie geboren ?»
Dies frug der Richter plötzlich in polnischer Sprache, und 
zwar in echt polnischem Dialekt, jedoch ebenfalls ganz 
leichthin. Ich wurde in der Tat einen Augenblick verwirrt, 
raffte mich jedoch zusammen, besann mich auf das wenige 
Polnische, was ich von meinem Freunde Krczynski im 
Seminar gelernt hatte, und antwortete:
« Auf dem kleinen Gute meines Vaters bei Kwiecziczewo.»  
«W ie hieß dieses Gut ?»
«Krcziniewo, das Stammgut meiner Familie.»
«Sie sprechen für einen Nationalpolen das Polnische nicht 
sonderlich aus. Aufrichtig gesagt, in ziemlich deutschem 
Dialekt. Wie kommt das ?»
«Schon seit vielen Jahren spreche ich nichts als Deutsch. 
Ja selbst schon in Krakau hatte ich viel Umgang mit 
Deutschen, die das Polnische von mir erlernen wollten; 
unvermerkt mag ich ihren Dialekt mir angewöhnt haben, 
wie man leicht provinzielle Aussprache annimmt und die 
bessere, eigentümliche darüber vergißt.»
Der Richter blickte mich an, ein leises Lächeln flog über 
sein Gesicht, dann wandte er sich zum Protokollführer 
und diktierte ihm leise etwas. Ich unterschied deutlich die 
Worte: «Sichtlich in Verlegenheit» und wollte mich eben 
noch mehr über mein schlechtes Polnisch auslassen, als der 
Richter frug:
«Waren Sie niemals in B. ?»
« Niemals!»
«D er W eg von Königsberg hieher kann Sie über den Ort 
geführt haben ? »
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«Ich habe eine andere Straße eingeschlagen.»
« Haben Sie nie einen Mönch aus dem Kapuzinerkloster in 
B . kennen gelernt ? »
« Nein!»
Der Richter klingelte und gab dem hereintretenden Ge­
richtsdiener leise einen Befehl. Bald darauf öffnete sich die 
Türe, und wie durchbebten mich Schreck und Entsetzen, 
als ich den Pater Cyrillus eintreten sah. Der Richter 
frug:
« Kennen Sie diesen Mann ? »
« Nein! . . . ich habe ihn früher niemals gesehen!»
Da heftete Cyrillus den starren Blick auf mich, dann trat 
er näher; er schlug die Hände zusammen und rief laut, 
indem Tränen ihm aus den Augen gewaltsam hervorquol­
len : « Medardus, Bruder Medardus . . .  I um Christus wil­
len, wie muß ich dich wiederfinden, im Verbrechen teuf­
lisch frevelnd. Bruder Medardus, gehe in dich, bekenne, 
bereue . . . Gottes Langmut ist unendlich!»  -  Der Richter 
schien mit Cyrillus’ Rede unzufrieden, er unterbrach ihn 
mit der Frage: «Erkennen Sie diesen Mann für den Mönch 
Medardus aus dem Kapuzinerkloster in B. ?»
«So wahr mir Christus helfe zur Seligkeit», erwiderte 
Cyrillus, «so kann ich nicht anders glauben, als daß die­
ser Mann, trägt er auch weltliche Kleidung, jener Medar­
dus ist, der im Kapuzinerkloster zu B. unter meinen Augen 
Noviz war und die Weihe empfing. Doch hat Medardus 
das rote Zeichen eines Kreuzes an der linken Seite des Hal­
ses , und wenn dieser Mann » . . .  « Sie bemerken » , unter­
brach der Richter den Mönch, sich zu mir wendend, «daß 
man Sie für den Kapuziner Medardus aus dem Kloster in 
B. hält und daß man eben diesen Medardus schwerer Ver­
brechen halber angeklagt hat. Sind Sie nicht dieser Mönch, 
so wird es Ihnen leicht werden, dies darzutun; eben daß 
jener Medardus ein besonderes Abzeichen am Halse trägt, 
-  welches Sie, sind Ihre Angaben richtig, nicht haben kön­
nen -  gibt Ihnen die beste Gelegenheit dazu. Entblößen Sie
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Ihren Hals.»  -  « Es bedarf dessen nicht» , erwiderte ich 
gefaßt, «  ein besonderes Verhängnis scheint mir die treueste 
Ähnlichkeit mit jenem angeklagten, mir gänzlich unbe­
kannten Mönch Medardus gegeben zu haben, denn selbst 
ein rotes Kreuzzeichen trage ich an der linken Seite des 
Halses.» -  Es war dem wirklich so, jene Verwundung am 
Halse, die mir das diamantne Kreuz der Äbtissin zufügte, 
hatte eine rote, kreuzförmige Narbe hinterlassen, die die 
Zeit nicht vertilgen konnte. «Entblößen Sie Ihren Hals», 
wiederholte der Richter. -  Ich tat es, da schrie Cyrillus 
laut: «Heilige Mutter Gottes, es ist es, es ist das rote Kreuz­
zeichen! . . . Medardus . . . Ach, Bruder Medardus, hast 
du denn ganz entsagt dem ewigen Heil ?» — Weinend und 
halb ohnmächtig sank er in einen Stuhl. «Was erwidern 
Sie auf die Behauptung dieses ehrwürdigen Geistlichen ? » 
frug der Richter. In dem Augenblick durchfuhr es mich 
wie eine Blitzesflamme; alle Verzagtheit, die mich zu über­
mannen drohte, war von mir gewichen, ach, es war der 
Widersacher selbst, der mir zuflüsterte: «Was vermögen 
diese Schwächlinge gegen dich Starken in Sinn und Geist ?
. . . Soll Aurelie denn nicht dein werden?» -  Ich fuhr 
heraus beinahe in wildem, höhnendem Trotz: «Dieser 
Mönch da, der ohnmächtig im Stuhle liegt, ist ein schwach­
sinniger, blöder Greis, der in toller Einbildung mich für 
irgend einen verlaufenen Kapuziner seines Klosters hält, 
von dem ich vielleicht eine flüchtige Ähnlichkeit trage.»  -  
Der Richter war bis jetzt in ruhiger Fassung geblieben, 
ohne Blick und Ton zu ändern; zum erstenmal verzog sich 
nun sein Gesicht zum finstern, durchbohrenden Ernst, 
er stand auf und blickte mir scharf ins Auge. Ich muß 
gestehen, selbst das Funkeln seiner Gläser hatte für mich 
etwas Unerträgliches, Entsetzliches, ich konnte nicht wei­
ter reden; von innerer verzweifelnder Wut grimmig er­
faßt, die geballte Faust vor der Stirn, schrie ich laut auf: 
«A u re lie !»  — «Was soll das, was bedeutet der Nam e?» 
frug der Richter heftig. -  «Ein dunkles Verhängnis
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opfert mich dem schmachvollen Tode», sagte ich dumpf, 
«aber ich bin unschuldig, gewiß . . . ich bin ganz unschul­
dig . . . entlassen Sie mich . . . haben Sie Mitleiden . . . 
ich fühle es, daß Wahnsinn mir durch Nerv und Adern zu 
toben beginnt . . . entlassen Sie m ich!»  -  Der Richter, 
wieder ganz ruhig geworden, diktierte dem Protokoll­
führer vieles, was ich nicht verstand, endlich las er mir 
eine Verhandlung vor, worin alles, was er gefragt und was 
ich geantwortet sowie was sich mit Cyrillus zugetragen 
hatte, verzeichnet war. Ich mußte meinen Namen unter­
schreiben , dann forderte mich der Richter auf, irgend etwas 
polnisch und deutsch aufzuzeichnen, ich tat es. Der Richter 
nahm das deutsche Blatt und gab es dem Pater Cyrillus, 
der sich unterdessen wieder erholt hatte, mit der Frage in 
die Hände: « Haben diese Schriftzüge Ähnlichkeit mit der 
Hand, die Ihr Klosterbruder Medardus schrieb?» -  «Es 
ist ganz genau seine Hand, bis auf die kleinsten Eigen­
tümlichkeiten», erwiderte Cyrillus und wandte sich wie­
der zu m ir. Er wollte sprechen, ein Blick des Richters wies 
ihn zur Ruhe. Der Richter sah das von mir geschriebene 
polnische Blatt sehr aufmerksam durch, dann stand er auf, 
trat dicht vor mir hin und sagte mit sehr ernstem, ent­
scheidendem Ton:
«Sie sind kein Pole. Diese Schrift ist durchaus unrichtig, 
voller grammatischer und orthographischer Fehler. Kein 
Nationalpole schreibt so, wäre er auch viel weniger wissen­
schaftlich ausgebildet, als Sie es sind.»
«Ich bin in Krcziniewo geboren, folglich allerdings ein 
Pole. Selbst aber in dem Fall, daß ich es nicht wäre, daß 
geheimnisvolle Umstände mich zwängen, Stand und Na­
men zu verleugnen, so würde ich deshalb doch nicht der 
Kapuziner Medardus sein dürfen, der aus dem Kloster in 
B., wie ich glauben muß, entsprang.»
« Ach, Bruder Medardus » , fiel Cyrillus ein, « schickte dich 
unser ehrwürdiger Prior Leonardus nicht im Vertrauen 
auf deine Treue und Frömmigkeit nach Rom ? . . . Bru­
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der Medardus! um Christus willen, verleugne nicht län­
ger auf gottlose Weise den heiligen Stand, dem du ent­
ronnen .»
«Ich  bitte Sie, uns nicht zu unterbrechen», sagte der 
Richter und fuhr dann, sich zu mir wendend, fort:
«Ich  muß Ihnen bemerklich machen, wie die unverdäch­
tige Aussage dieses ehrwürdigen Herrn die dringendste 
Vermutung bewirkt, daß Sie wirklich der Medardus sind, 
für den man Sie hält. Nicht verhehlen mag ich auch, daß 
man Ihnen mehrere Personen entgegenstellen wird, die 
Sie für jenen Mönch unzweifelhaft erkannt haben. Unter 
diesen Personen befindet sich eine, die Sie, treffen die Ver­
mutungen ein, schwer fürchten müssen. Ja selbst unter 
Ihren eigenen Sachen hat sich manches gefunden, was den 
Verdacht wider Sie unterstützt. Endlich werden bald die 
Nachrichten über Ihre vorgeblichen Familienumstände 
eingehen, um die man die Gerichte in Posen ersucht hat. . . 
Alles dieses sage ich Ihnen offner, als es mein Amt gebie­
tet, damit Sie sich überzeugen, wie wenig ich auf irgend 
einen Kunstgriff rechne, Sie, haben jene Vermutungen 
Grund, zum Geständnis der Wahrheit zu bringen. Berei­
ten Sie sich vor, wie Sie wollen; sind Sie wirklich jener an- 
geklagte Medardus, so glauben Sie, daß der Bück des Rich­
ters die tiefste Verhüllung bald durchdringen ward; Sie 
werden dann auch selbst sehr genau wissen, welcher Ver­
brechen man Sie anklagt. Sollten Sie dagegen wirklich 
der Leonard von Krczynski sein, für den Sie sich ausgeben, 
und ein besonderes Spiel der Natur Sie, selbst rücksichts 
besonderer Abzeichen, jenem Medardus ähnlich gemacht 
haben, so werden Sie selbst leicht Mittel finden, dies 
klar nachzuweisen. Sie schienen mir erst in einem sehr 
exaltierten Zustande, schon deshalb brach ich die Ver­
handlung ab, indessen wollte ich Ihnen zugleich auch 
Raum geben zum reiflichen Nachdenken. Nach dem, 
was heute geschehen, kann es Ihnen an Stoff dazu nicht 
fehlen.»
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« Sie halten also meine Angaben durchaus für falsch ? . . . 
Sie sehen in mir den verlaufenen Mönch Medardus ?»  -  
So frug ich; der Richter sagte mit einer leichten Verbeu­
gung: «Adieu, Herr von Krczynski!» und man brachte 
mich in den Kerker zurück.
Die Worte des Richters durchbohrten mein Innres wie 
glühende Stacheln. Alles, was ich vorgegeben, kam mir 
seicht und abgeschmackt vor. Daß die Person, der ich 
entgegengestellt werden und die ich so schwer zu fürchten 
haben sollte, Aurelie sein mußte, war nur zu klar. Wie 
sollt’ ich das ertragen! Ich dachte nach, was unter meinen 
Sachen wohl verdächtig sein könne, da fiel es mir schwer 
aufs Herz, daß ich noch aus jener Zeit meines Aufenthaltes 
auf dem Schlosse des Barons von F. einen Ring mit Euphe- 
miens Namen besaß, sowie, daß Viktorins Felleisen, das ich 
auf meiner Flucht mit mir genommen, noch mit dem Ka­
puzinerstrick zugeschnürt war! -  Ich hielt mich für ver­
loren! -  Verzweifelnd rannte ich den Kerker auf und ab. 
Da war es, als flüsterte, als zischte es mir in die Ohren: 
«D u  Tor, was verzagst du ? denkst du nicht an Viktorin ?» 
— Laut rief ich: «H a! nicht verloren, gewonnen ist das 
Spiel.»  Es arbeitete und kochte in meinem Innern I — 
Schon früher hatte ich daran gedacht, daß unter Euphe- 
miens Papieren sich wohl etwas gefunden haben müsse, 
was auf Viktorins Erscheinen auf dem Schlosse als Mönch 
hindeute. Darauf mich stützend, wollte ich auf irgendeine 
Weise ein Zusammentreffen mit Viktorin, ja selbst mit dem 
Medardus, für den man mich hielt, vor geben; jenes Aben­
teuer auf dem Schlosse, das so fürchterlich endete, als vom 
Hörensagen erzählen und mich selbst, meine Ähnlichkeit 
mit jenen beiden, auf unschädliche Weise geschickt hinein 
verflechten. Der kleinste Umstand mußte reiflich erwogen 
werden; aufzuschreiben beschloß ich daher den Roman, der 
mich retten sollte! -  Man bewilligte mir die Schreibmateria­
lien , die ich forderte, um schriftlich noch manchen ver­
schwiegenen Umstand meines Lebens zu erörtern. Ich arbei­
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tete mit Anstrengung bis in die Nacht hinein; im Schreiben 
erhitzte sich meine Phantasie, alles formte sich wie eine 
gerundete Dichtung, und fester und fester spann sich das 
Gewebe endloser Lügen, womit ich dem Richter die Wahr­
heit zu verschleiern hoffte.
Die Burgglocke hatte zwölfe geschlagen, als sich wieder 
leise und entfernt das Pochen vernehmen ließ, das mich 
gestern so verstört hatte. -  Ich wollte darauf nicht achten, 
aber immer lauter pochte es in abgemessenen Schlägen, 
und dabei fing es wieder an, dazwischen zu lachen und zu 
ächzen. — Stark auf den Tisch schlagend, rief ich laut: 
« Still ihr da drunten!»  und glaubte mich so von dem 
Grauen, das mich befing, zu ermutigen; aber da lachte cs 
gellend und schneidend durch das Gewölbe und stammelte: 
« Brü-der-lein, Brü-der-lein . . .  zu dir her-auf . . . herauf 
. . . ma-mach auf . . . mach au f!» -  Nun begann es dicht 
neben mir im Fußboden zu schaben, zu rasseln und zu 
kratzen, und immer wieder lachte es und ächzte; stärker 
und immer stärker wurde das Geräusch, das Rasseln, das 
Kratzen -  dazwischen dumpf dröhnende Schläge wie das 
Fallen schwerer Massen. -  Ich war aufgestanden, mit der 
Lampe in der Fland. Da rührte es sich unter meinem Fuß, 
ich schritt weiter und sah, wie an der Stelle, wo ich gestan­
den, sich ein Stein des Pflasters losbröckelte. Ich erfaßte 
ihn und hob ihn mit leichter Mühe vollends heraus. Ein 
düstrer Schein brach durch die Öffnung, ein nackter Arm 
mit einem blinkenden Messer in der Hand streckte sich mir 
entgegen. Von tiefem Entsetzen durchschauert, bebte ich 
zurück. Da stammelte es von unten herauf: «Brü-der-lein! 
Brü-der-lein, Me-dar-dus ist da-da, herauf . . . nimm, 
n im m ! . . . brich . . . brich . . .  in den Wa-Wald . . .  in 
den W ald!»  -  Schnell dachte ich Flucht und Rettung; alles 
Grauen überwunden, ergriff ich das Messer, das die Hand 
mir willig ließ und fing an, den Mörtel zwischen den Stei­
nen des Fußbodens emsig wegzubrechen. Der, der unten 
war, drückte wacker herauf. Vier, fünf Steine lagen zur
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Seite weggeschleudert, da erhob sich plötzlich ein nackter 
Mensch bis an die Hüften aus der Tiefe empor und starrte 
mich gespenstisch an mit des Wahnsinns grinsendem, ent­
setzlichem Gelächter. Der volle Schein der Lampe fiel auf 
das Gesicht -  ich erkannte mich selbst -  mir vergingen die 
Sinne. -  Ein empfindlicher Schmerz an den Armen weckte 
mich aus tiefer Ohnmacht! -  Hell war es um mich her, der 
Kerkermeister stand mit einer blendenden Leuchte vor mir, 
Kettengerassel und Hammerschläge hallten durch das Ge­
wölbe. Man war beschäftigt, mich in Fesseln zu schmieden. 
Außer den Hand- und Fußschellen wurde ich mittelst eines 
Ringes um den Leib und einer daran befestigten Kette an 
die Mauer gefesselt. «Nun wird es der Herr wohl bleiben 
lassen, an das Durchbrechen zu denken», sagte der Kerker­
meister. -  «Was hat denn der Kerl eigentlich getan ?» frug 
ein Schmiedeknecht. «E i» , erwiderte der Kerkermeister, 
«weißt du denn das nicht, Jost? . . . die ganze Stadt ist ja 
davon voll, ’s ist ein verfluchter Kapuziner, der drei Men­
schen ermordet hat. Sie haben’s schon ganz heraus. In we­
nigen Tagen haben wir große Gala, da werden die Räder 
spielen.» — Ich hörte nichts mehr, denn aufs neue ent­
schwanden mir Sinn und Gedanken. Nur mühsam erholte 
ich mich aus der Betäubung, finster blieb es, endlich bra­
chen einige matte Streiflichter des Tages herein in das 
niedrige, kaum sechs Fuß hohe Gewölbe, in das, wie ich 
jetzt zu meinem Entsetzen wahrnahm, man mich aus mei­
nem vorigen Kerker gebracht hatte. Mich dürstete, ich 
griff nach dem Wasserkruge, der neben mir stand, feucht 
und kalt schlüpfte es mir durch die Hand, ich sah eine auf­
gedunsene scheußliche Kröte schwerfällig davonhüpfen. 
Voll Ekel und Abscheu ließ ich den Krug fahren. «Aure- 
lie !»  stöhnte ich auf in dem Gefühl des namenlosen 
Elends, das nun über mich hereingebrochen. « Und darum 
das armselige Leugnen und Lügen vor Gericht ? -  alle 
gleißnerischen Künste des teuflischen Heuchlers ? — darum, 
um ein zerrissenes, qualvolles Leben einige Stunden länger
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zu fristen? Was willst du, Wahnsinniger! Aurelien besit­
zen, die nur durch ein unerhörtes Verbrechen dein werden 
konnte ? — Denn immerdar, lügst du auch der Welt deine 
Unschuld vor, würde sie in dir Hermogens verruchten 
Mörder erkennen und dich tief verabscheuen. Elender, 
wahnwitziger Tor, wo sind nun deine hochfliegenden Pläne, 
der Glaube an deine überirdische Macht, womit du das 
Schicksal selbst nach Willkür zu lenken wähntest; nicht zu 
töten vermagst du den Wurm, der an deinem Herzmark 
mit tödlichen Bissen nagt, schmachvoll verderben wirst du 
in trostlosem Jammer, wenn der Arm der Gerechtigkeit 
auch deiner schont.» So, laut klagend, warf ich mich auf 
das Stroh und fühlte in dem Augenblick einen Druck auf 
der Brust, der von einem harten Körper in der Busen­
tasche meiner Weste herzurühren schien. Ich faßte hinein 
und zog ein kleines Messer hervor. Nie hatte ich, so lange 
ich im Kerker war, ein Messer bei mir getragen, es mußte 
daher dasselbe sein, das mir mein gespenstisches Ebenbild 
herauf gereicht hatte. Mühsam stand ich auf und hielt das 
Messer in den stärker hereinbrechenden Lichtstrahl. Ich 
erblickte das silberne blinkende Pleft. Unerforschliches Ver­
hängnis! es war dasselbe Messer, womit ich Hermogen ge­
tötet und das ich seit einigen Wochen vermißt hatte. Aber 
nun ging plötzlich in meinem Innern, wunderbar leuch­
tend, Trost und Rettung von der Schmach auf. Die unbe­
greifliche Art, wie ich das Messer erhalten, war mir ein 
Fingerzeig der ewigen Macht, wie ich meine Verbrechen 
büßen, wie ich im Tode Aurelien versöhnen solle. Wie ein 
göttlicher Strahl im reinen Feuer durchglühte mich nun 
die Liebe zu Aurelien, jede sündliche Begierde war von mir 
gewichen. Es war mir, als sähe ich sie selbst, wie damals, 
als sie am Beichtstuhl in der Kirche des Kapuzinerklosters 
erschien. «W ohl liebe ich dich, Medardus, aber du verstan­
dest mich nicht! . . . meine Liebe ist der T od !» -  so um­
säuselte und umflüsterte mich Aureliens Stimme, und fest 
stand mein Entschluß, dem Richter frei die merkwürdige
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Geschichte meiner Verirrungen zu gestehen und dann mir 
den Tod zu geben.
Der Kerkermeister trat herein und brachte mir bessere 
Speisen, als ich sonst zu erhalten pflegte, sowie eine Flasche 
Wein. -  «Vom Fürsten so befohlen», sprach er, indem er 
den Tisch, den ihm sein Knecht nach trug, deckte und die 
Kette, die mich an die Wand fesselte, losschloß. Ich bat ihn, 
dem Richter zu sagen, daß ich vernommen zu werden 
wünsche, weil ich vieles zu eröffnen hätte, was mir schwer 
auf dem Herzen liege. Er versprach, meinen Auftrag aus­
zurichten, indessen wartete ich vergebens, daß man mich 
zum Verhör abholen solle; niemand ließ sich mehr sehen, 
bis der Knecht, als es schon ganz finster geworden, hereintrat 
und die am Gewölbe hängende Lampe anzündete. In mei­
nem Innern war ich ruhiger als jemals, doch fühlte ich 
mich sehr erschöpft und versank bald in tiefen Schlaf. Da 
wurde ich in einen langen, düstern, gewölbten Saal ge­
führt, in dem ich eine Reihe in schwarzen Talaren geklei­
deter Geistlicher erblickte, die der Wand entlang auf hohen 
Stühlen saßen. Vor ihnen, an einem mit blutroter Decke 
behangenen Tisch saß der Richter und neben ihm ein 
Dominikaner im Ordenshabit. «D u  bist jetzt», sprach der 
Richter mit feierlich erhabener Stimme, « dem geistlichen 
Gericht übergeben, da du, verstockter, freveliger Mönch, 
vergebens deinen Stand und Namen verleugnet hast. Fran­
ziskus, mit dem Klosternamen Medardus genannt, sprich, 
welcher Verbrechen bist du beziehen worden?» — Ich 
wollte alles, was ich je Sündhaftes und Freveliges began­
gen , offen eingestehen, aber zu meinem Entsetzen war das 
was ich sprach, durchaus nicht das, was ich dachte und 
sagen wollte. Statt des ernsten, reuigen Rekenntnisses ver­
lor ich mich in ungereimte, unzusammenhängende Reden. 
Da sagte der Dominikaner, riesengroß vor mir dastehend 
und mit gräßlich funkelndem Blick mich durchbohrend: 
«A u f die Folter mit dir, du halsstarriger, verstockter 
Mönch!»  Die seltsamen Gestalten rings umher erhoben
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sich und streckten ihre langen Arme nach mir aus und 
riefen in heiserem grausigem Einklang: «A u f die Folter 
mit ih m ! » Ich riß das Messer heraus und stieß nach meinem 
Herzen, aber der Arm fuhr unwillkürlich herauf; ich traf 
den Hals, und am Zeichen des Kreuzes sprang die Klinge 
wie in Glasscherben, ohne mich zu verwunden. Da ergrif­
fen mich die Henkersknechte und stießen mich hinab in 
ein tiefes unterirdisches Gewölbe. Der Dominikaner und 
der Richter stiegen mir nach. Noch einmal forderte mich 
dieser auf, zu gestehen. Nochmals strengte ich mich an, 
aber in tollem Zwiespalt stand Rede und Gedanke. -  Reue­
voll, zerknirscht von tiefer Schmach, bekannte ich im 
Innern alles — abgeschmackt, verwirrt, sinnlos war, was der 
Mund ausstieß. Auf den Wink des Dominikaners zogen 
mich die Henkersknechte nackt aus, schnürten mir beide 
Arme über den Rücken zusammen, und hinaufgewunden 
fühlte ich, wie die ausgedehnten Gelenke knackend zer­
bröckeln wollten. In heillosem, wütendem Schmerz schrie 
ich laut auf und erwachte. Der Schmerz an den Händen 
und Füßen dauerte fort, er rührte von den schweren Ketten 
her, die ich trug, doch empfand ich noch außerdem einen 
Druck über den Augen, die ich nicht aufzuschlagen ver­
mochte. Endlich war es, als würde plötzlich eine Last mir 
von der Stirn genommen, ich richtete mich schnell empor, 
ein Dominikanermönch stand vor meinem Strohlager. Mein 
Traum trat in das Leben, eiskalt rieselte es mir durch die 
Adern. Unbeweglich wie eine Bildsäule, mit übereinander 
geschlagenen Armen stand der Mönch da und starrte mich 
an mit den hohlen schwarzen Augen. Ich erkannte den 
gräßlichen Maler und fiel halb ohnmächtig auf mein Stroh­
lager zurück. -  Vielleicht war es nur eine Täuschung der 
durch den Traum aufgeregten Sinne ? Ich ermannte mich, 
ich richtete mich auf, aber unbeweglich stand der Mönch 
und starrte mich an mit den hohlen schwarzen Augen. Da 
schrie ich in wahnsinniger Verzweiflung: «Entsetzlicher 
Mensch . . . hebe dich w eg! . . . Nein! . . . Kein Mensch,
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du bist der Widersacher selbst, der mich stürzen will in 
ewige Verderbnis . . . hebe dich weg, Verruchter! hebe 
dich w eg! » — «Armer, kurzsichtiger Tor, ich bin nicht der, 
der dich ganz unauflöslich zu umstricken strebt mit ehernen 
Banden! -  der dich abwendig machen will dem heiligen 
Werk, zu dem dich die ewige Macht berief. -  Medardus! -  
armer, kurzsichtiger Tor! -  schreckbar, grauenvoll bin ich 
dir erschienen, wenn du über dem offenen Grabe ewiger 
Verdammnis leichtsinnig gaukeltest. Ich warnte dich, aber 
du hast mich nicht verstanden I Auf! nähere dich m irl» 
Der Mönch sprach alles dieses im dumpfen Ton der tiefen, 
herzzerschneidendsten Klage; sein Blick, mir sonst so fürch­
terlich, war sanft und milde geworden, weicher die Form 
seines Gesichts. Eine unbeschreibliche Wehmut durchbebte 
mein Innerstes; wie ein Gesandter der ewigen Macht, mich 
aufzurichten, mich zu trösten im endlosen Elend, erschien 
mir der sonst so schreckliche Maler. -  Ich stand auf vom 
Lager, ich trat ihm nahe, es war kein Phantom, ich berührte 
sein Kleid; ich kniete unwillkürlich nieder, er legte die 
Hand auf mein Haupt, wie mich segnend. Da gingen in 
lichten Farben herrliche Gebilde in mir auf. -  Ach! ich 
war in dem heiligen Walde I — ja, es war derselbe Platz, 
wo in früher Kindheit der fremdartig gekleidete Pilger mir 
den wunderbaren Knaben brachte. Ich wollte fortschreiten, 
ich wollte hinein in die Kirche, die ich dicht vor mir er­
blickte. Dort sollte ich (so war es mir) büßend und bereuend 
Ablaß erhalten von schwerer Sünde. Aber ich blieb re­
gungslos -m ein  eignes Ich konnte ich nicht erschauen, nicht 
erfassen. Da sprach eine dumpfe, hohle Stimme: «D er 
Gedanke ist die TatI» -  Die Träume verschwebten; es war 
der Maler, der jene Worte gesprochen. « Unbegreifliches 
Wesen, warst du es denn selbst? an jenem unglücklichen 
Morgen in der Kapuzinerkirche zu B ? in der Reichsstadt, 
und nun ? » — « Halt ein » , unterbrach mich der Maler, « ich 
war es, der überall dir nahe war, um dich zu retten von 
Verderben und Schmach, aber dein Sinn blieb verschlossen I
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Das Werk, zu dem du erkoren, mußt du vollbringen zu 
deinem eignen H eil.» -  « Ach » , rief ich voll Verzweiflung, 
«warum hieltst du nicht meinen Arm zurück, als ich in 
verruchtem Frevel jenen Jüngling . . . »  «Das war mir 
nicht vergönnt» , fiel der Maler ein, « frage nicht weiter I 
vermessen ist es, vorgreifen zu wollen dem, was die ewige 
Macht beschlossen . . . Medardus I du gehst deinem Ziel ent­
gegen . . .  morgen!»  -  Ich erbebte in eiskaltem Schauer, denn 
ich glaubte den Maler ganz zu verstehen. Er wußte und 
billigte den beschlossenen Selbstmord. Der Maler wankte 
mit leisem Tritt nach der Tür des Kerkers. «Wann, wann 
sehe ich dich wieder ?» -  «A m  Ziele! » — rief er, sich noch 
einmal nach mir umwendend, feierlich und stark, daß das 
Gewölbe dröhnte -  «Also m orgen?» -  Leise drehte sich 
die Türe in den Angeln, der Maler war verschwunden. 
Sowie der helle Tag nur angebrochen, erschien der Kerker­
meister mit seinen Knechten, die mir die Fesseln von den 
wunden Armen und Füßen ablösten. Ich solle bald zum 
Verhör hinaufgeführt werden, hieß es. Tief in mich ge­
kehrt, mit dem Gedanken des nahen Todes vertraut, schritt 
ich hinauf in den Gerichtssaal; mein Bekenntnis hatte ich 
im Innern so geordnet, daß ich dem Richter eine kurze, 
aber den kleinsten Umstand mit aufgreifende Erzählung zu 
machen hoffte. Der Richter kam mir schnell entgegen, 
ich mußte höchst entstellt aussehen, denn bei meinem An­
blick verzog sich schnell das freudige Lächeln, das erst auf 
seinem Gesicht schwebte, zur Miene des tiefsten Mitleids. Er 
faßte meine beiden Hände und schob mich sanft in seinen 
Lehnstuhl. Dann mich starr anschauend, sagte er langsam 
und feierlich: «Herr von Krczynski! ich habe Ihnen Frohes 
zu verkünden! Sie sind frei! Die Untersuchung ist auf 
Befehl des Fürsten niedergeschlagen worden. Man hat Sie 
mit einer andern Person verwechselt, woran Ihre ganz un­
glaubliche Ähnlichkeit mit dieser Person schuld ist. Klar, 
ganz klar ist Ihre Schuldlosigkeit dargetan! . . . Sie sind 
frei!»  — Es schwirrte und sauste und drehte sich alles um



mich her. -  Des Richters Gestalt blinkte, hundertfach ver­
vielfältigt, durch den düstern Nebel, alles schwand in dik- 
ker Finsternis. -  Ich fühlte endlich, daß man mir die Stirne 
mit starkem Wasser rieb, und erholte mich aus dem ohn­
machtähnlichen Zustande, in den ich versunken. Der Rich­
ter las mir ein kurzes Protokoll vor, welches sagte, daß er 
mir die Niederschlagung des Prozesses bekannt gemacht 
und meine Entlassung aus dem Kerker bewirkt habe. Ich 
unterschrieb schweigend, keines Wortes war ich mächtig. 
Ein unbeschreibliches, mich im Innersten vernichtendes 
Gefühl Heß keine Freude auf kommen. Sowie mich der Rich­
ter mit recht in das Herz dringender Gutmütigkeit an­
blickte, war es mir, als müsse ich nun, da man an meine 
Unschuld glaubte und mich freilassen wollte, allen verruch­
ten Frevel, den ich begangen, frei gestehen und dann mir 
das Messer in das Herz stoßen. -  Ich wollte reden -  der 
Richter schien meine Entfernung zu wünschen. Ich ging 
nach der Türe, da kam er mir nach und sagte leise: «N un 
habe ich aufgehört Richter zu sein; von dem ersten Augen­
blick, als ich Sie sah, interessierten Sie mich auf das höchste. 
So sehr, wie (Sie werden dies selbst zugeben müssen) der 
Schein wider Sie war, so wünschte ich doch gleich, daß Sie 
in der Tat nicht der abscheuliche, verbrecherische Mönch 
sein möchten, für den man Sie hielt. Jetzt darf ich Ihnen 
zutraulich sagen . . . Sie sind kein Pole. Sie sind nicht in 
Kwiecziczewo geboren. Sie heißen nicht Leonard von 
Krczynsld.» -  Mit Ruhe und Festigkeit antwortete ich: 
«N ein !» — «Und auch kein Geistlicher?» frug der Rich­
ter weiter, indem er die Augen niederschlug, wahrschein­
lich um mir den Blick des Inquisitors zu ersparen. Es wallte 
auf in meinem Innern. — « So hören Sie denn » , fuhr ich 
heraus — «Still», unterbrach mich der Richter, «was ich 
gleich anfangs geglaubt und noch glaube, bestätigt sich. 
Ich sehe, daß hier rätselhafte Umstände walten, und daß 
Sie selbst mit gewissen Personen des Hofes in ein geheim­
nisvolles Spiel des Schicksals verflochten sind. Es ist nicht
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mehr meines Berufs, tiefer einzudringen, und ich würde 
es für unziemlichen Vorwitz halten, Ihnen irgend etwas 
über Ihre Person, über Ihre wahrscheinlich ganz eignen 
Lebensverhältnisse entlocken zu wollen! — Doch, wie wäre 
es, wenn Sie, sich losreißend von allem Ihre Ruhe Bedroh­
lichem, den Ort verließen. Nach dem, was geschehen, kann 
Ihnen ohndies der Aufenthalt hier nicht wohltun. » -  Sowie 
der Richter dieses sprach, war es, als flöhen alle finstren 
Schatten, die sich drückend über mich gelegt hatten, schnell 
von hinnen. Das Leben war wiedergewonnen, und die 
Lebenslust stieg durch Nerv und Adern glühend in mir auf. 
Aurelie! sie dachte ich wieder, und ich sollte jetzt fort von 
dem Orte, fort von ihr? — Tief seufzte ich auf: «Und sie 
verlassen ?»  — Der Richter blickte mich im höchsten Er­
staunen an und sagte dann schnell: «A ch! jetzt glaube ich 
klar zu sehen! Der Himmel gebe, Herr Leonard, daß eine 
sehr schlimme Ahnung, die mir eben jetzt recht deutlich 
wird, nicht in Erfüllung gehen m öge.» -  Alles hatte sich 
in meinem Innern anders gestaltet. Hin war alle Reue, 
und wohl mochte es beinahe frevelnde Frechheit sein, daß 
ich den Richter mit erheuchelter Ruhe frug: «Und Sie 
halten mich doch für schuldig ?» -  « Erlauben Sie, mein 
H err», erwiderte der Richter sehr ernst, «daß ich meine 
Überzeugungen, die doch nur auf ein reges Gefühl gestützt 
scheinen, für mich behalte. Es ist ausgemittelt nach bester 
Form und Weise, daß Sie nicht der Mönch Medardus sein 
können, da eben dieser Medardus sich hier befindet und 
von dem Pater Cyrill, der sich durch Ihre ganz genaue 
Ähnlichkeit täuschen Heß, anerkannt wurde, ja auch selbst 
gar nicht leugnet, daß er jener Kapuziner sei. Damit ist 
nun alles geschehen, was geschehen konnte, um Sie von 
jedem Verdacht zu reinigen, und um so mehr muß ich 
glauben, daß Sie sich frei von jeder Schuld fühlen.» -  Ein 
Gerichtsdiener rief in diesem Augenblick den Richter ab, 
und so wurde ein Gespräch unterbrochen, als es eben be­
gann, mich zu peinigen.
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Ich begab mich nach meiner Wohnung und fand alles so 
wieder, wie ich es verlassen. Meine Papiere hatte man in 
Beschlag genommen, in ein Paket gesiegelt, lagen sie auf 
meinem Schreibtische, nur Viktorins Brieftasche, Euphe- 
miens Ring und den Kapuzinerstrick vermißte ich, meine 
Vermutungen im Gefängnisse waren daher richtig. Nicht 
lange dauerte es, so erschien ein fürstlicher Diener, der 
mit einem Handbillett des Fürsten mir eine goldene, mit 
kostbaren Steinen besetzte Dose überreichte. «Es ist Ihnen 
übel mitgespielt worden, Herr von Krczynski», schrieb der 
Fürst, «aber weder ich noch meine Gerichte sind schuld 
daran. Sie sind einem sehr bösen Menschen auf ganz un­
glaubliche Weise ähnlich; alles ist aber nun zu Ihrem Besten 
aufgeklärt; ich sende Ihnen ein Zeichen meines Wohlwol­
lens und hoffe, Sie bald zu sehen.»  -  Des Fürsten Gnade 
war mir ebenso gleichgültig als sein Geschenk; eine düstre 
Traurigkeit, die geisttötend mein Inneres durchschlich, war 
die Folge des strengen Gefängnisses; ich fühlte, daß mir 
körperlich aufgeholfen werden müsse, und lieb war es mir 
daher, als der Leibarzt erschien. Das Ärztliche war bald 
besprochen. « Ist es nicht» , fing nun der Leibarzt an, « eine 
besondere Fügung des Schicksals, daß eben in dem Augen­
blick, als man davon überzeugt zu sein glaubt, daß Sie 
jener abscheuliche Mönch sind, der in der Familie des 
Barons von F. so viel Unheil anrichtete, dieser Mönch wirk­
lich erscheint und Sie von jedem Verdacht rettet ?»
«Ich muß versichern, daß ich von den nähern Umständen, 
die meine Befreiung bewirkten, nicht unterrichtet bin; nur 
im allgemeinen sagte mir der Richter, daß der Kapuziner 
Medardus, dem man nachspürte und für den man mich 
hielt, sich hier eingefunden habe.»
«Nicht eingefunden hat er sich, sondern hergebracht ist 
er worden, festgebunden auf einem Wagen, und seltsamer­
weise zu derselben Zeit, als Sie hergekommen waren. Eben 
fällt mir ein, daß, als ich Ihnen einst jene wunderbaren 
Ereignisse erzählen wollte, die sich vor einiger Zeit an



unserm Hofe zutrugen, ich gerade dann unterbrochen 
wurde, als ich auf den feindlichen Medardus, Franceskos 
Sohn, und auf seine verruchte Tat im Schlosse des Barons 
von F. gekommen war. Ich nehme den Faden der Begeben­
heit da wieder auf, wo er damals abriß. -  Die Schwester 
unserer Fürstin, wie Sie wissen, Abtissin im Zisterzienser­
kloster zu B., nahm einst freundlich eine arme Frau mit 
einem Kinde auf, die von der Pilgerfahrt nach der heiligen 
Linde wiederkehrte.»
«D ie Frau war Franceskos Witwe, und der Knabe eben 
der Medardus.»
«Ganz recht, aber wie kommen Sie dazu, dies zu wissen ?» 
«A u f die seltsamste Weise sind mir die geheimnisvollen 
Lebensumstände des Kapuziners Medardus bekannt wor­
den. Bis zu dem Augenblick, als er aus dem Schloß des 
Barons von F. entfloh, bin ich von dem, was sich dort zu­
trug, genau unterrichtet.»
« Aber wie ? . . . von wem ? »
«Ein lebendiger Traum hat mir alles dar gestellt. »
« Sie scherzen ? »
« Keinesweges. Es ist mir wirklich so, als hätte ich träu­
mend die Geschichte eines Unglücklichen gehört, der, ein 
Spiel werk dunkler Mächte, hin und her geschleudert und 
von Verbrechen zu Verbrechen getrieben wurde. In dem 
. . . tzer Forst hatte mich auf der Reise hierher der Postillon 
irre gefahren; ich kam in das Försterhaus, und dort. . . »
« H a! ich verstehe alles, dort trafen Sie den Mönch an. . .  » 
«So ist es, er war aber wahnsinnig.»
«E r scheint es nicht mehr zu sein. Schon damals hatte er 
lichte Stunden und vertraute Ihnen alles ? »
«Nicht geradezu. In der Nacht trat er, von meiner An­
kunft im Försterhause nicht unterrichtet, in mein Zim­
mer. Ich, mit der treuen, beispiellosen Ähnlichkeit, war 
ihm furchtbar. Er hielt mich für seinen Doppelgänger, des­
sen Erscheinung ihm den Tod verkünde. — Er stammelte 
-  stotterte Bekenntnisse her -  unwillkürlich übermannte
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mich, von der Reise ermüdet, der Schlaf; es war mir, als 
spreche der Mönch nun ruhig und gefaßt weiter, und ich 
weiß in der Tat jetzt nicht, wo und wie der Traum eintrat. 
Es dünkt mich, daß der Mönch behauptete, nicht er habe 
Euphemien und Hermogen getötet, sondern beider Mörder 
sei der Graf Viktorin. » -
«Sonderbar, höchst sonderbar, aber warum verschwiegen 
Sie das alles dem Richter ? »
«W ie konnte ich hoffen, daß der Richter auch nur einiges 
Gewicht auf eine Erzählung legen werde, die ihm ganz 
abenteuerlich klingen mußte. Darf denn überhaupt ein er­
leuchtetes Kriminalgericht an das Wunderbare glauben ? » 
«Wenigstens hätten Sie aber doch gleich ahnen, daß man 
Sie mit dem wahnsinnigen Mönch verwechsele, und diesen 
als den Kapuziner Medardus bezeichnen sollen ? » 
«Freilich -  und zwar nachdem mich ein alter blöder Greis, 
ich glaube, er heißt Cyrillus, durchaus für seinen Kloster­
bruder halten wollte. Es ist mir nicht eingefallen, daß der 
wahnsinnige Mönch eben der Medardus, und das Verbre­
chen, das er mir bekannte, Gegenstand des jetzigen Prozes­
ses sein könne. Aber wie mir der Förster sagte, hatte er 
ihm niemals seinen Namen genannt -  wie kam man zur 
Entdeckung ? »
«A uf  die einfachste Weise. Der Mönch hatte sich, wie Sie 
wissen, einige Zeit bei dem Förster aufgehalten; er schien 
geheilt, aber aufs neue brach der Wahnsinn so verderblich 
aus, daß der Förster sich genötigt sah, ihn hierher zu schaf­
fen, wo er in das Irrenhaus eingesperrt wurde. Dort saß er 
Tag und Nacht mit starrem Blick, ohne Regung, wie eine 
Bildsäule. Er sprach kein Wort und mußte gefüttert wer­
den, da er keine Hand bewegte. Verschiedene Mittel, ihn 
aus der Starrsucht zu wecken, blieben fruchtlos, zu den 
stärksten durfte man nicht schreiten, ohne Gefahr, ihn 
wieder in wilde Raserei zu stürzen. Vor einigen Tagen 
kommt des Försters ältester Sohn nach der Stadt, er geht 
in das Irrenhaus, um den Mönch wieder zu sehen. Ganz



erfüllt von dem trostlosen Zustande des Unglücklichen, 
tritt er aus dem Hause, als eben der Pater Cyrillus aus dem 
Kapuzinerkloster in B. vorüberschreitet. Den redet er an 
und bittet ihn, den unglücklichen, hier eingesperrten Klo­
sterbruder zu besuchen, da ihm Zuspruch eines Geistlichen 
seines Ordens vielleicht heilsam sein könne. Als Cyrillus 
den Mönch erblickt, fährt er entsetzt zurück. ,Heilige Mut­
ter Gottes! Medardus, unglückseliger Medardus!4 So ruft 
Cyrillus, und in dem Augenblick beleben sich die starren 
Augen des Mönchs. Er steht auf und fällt mit einem dump­
fen Schrei kraftlos zu Boden. -  Cyrillus mit den übrigen, 
die bei dem Ereignis zugegen waren, geht sofort zum Präsi­
denten des Kriminalgerichts und zeigt alles an. Der Rich­
ter, dem die Untersuchung wider Sie übertragen, begibt 
sich mit Cyrillus nach dem Irrenhause; man findet den 
Mönch sehr matt, aber frei von allem Wahnsinn. Er gesteht 
ein, daß er der Mönch Medardus aus dem Kapuzinerkloster 
in B. sei. Cyrillus versicherte seinerseits, daß Ihre unglaub­
liche Ähnlichkeit mit Medardus ihn getäuscht habe. Nun 
bemerke er wohl, wie Herr Leonard sich in Sprache, Blick, 
Gang und Stellung sehr merklich von dem Mönch Medar­
dus, den er nun vor sich sehe, unterscheide. Man entdeckte 
auch das bedeutende Kreuzeszeichen an der Unken Seite 
des Halses, von dem in Ihrem Prozeß so viel Aufhebens 
gemacht worden ist. Nun wird der Mönch über die Bege­
benheiten aus dem Schlosse des Barons von F. befragt. -  
,Ich bin ein abscheulicher, verruchter Verbrecher4, sagt er 
mit matter, kaum vernehmbarer Stimme, ,ich bereue tief, 
was ich getan. -  Ach, ich ließ mich um mein Selbst, um 
meine unsterbhche Seele betrügen! . . . Man habe Mit­
leiden! . . . man lasse mir Zeit . . . alles . . . alles will ich 
gestehen!4 -  Der Fürst, unterrichtet, befiehlt sofort den 
Prozeß wider Sie aufzuheben und Sie der Haft zu ent­
lassen. Das ist die Geschichte Ihrer Befreiung. -  Der 
Mönch ist nach dem Kriminalgefängnis gebracht wor­
den .»
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« Und hat alles gestanden ? Hat er Euphemien, Hermogen 
ermordet ? wie ist es mit dem Grafen Viktorin ? »
« Soviel wie ich weiß, fängt der eigentliche Kriminalprozeß 
wider den Mönch erst heute an. Was aber den Grafen Vik­
torin betrifft, so scheint es, als wenn nun einmal alles, was 
nur irgend mit jenen Ereignissen an unserm Hofe in Ver­
bindung steht, dunkel und unbegreiflich bleiben müsse. » 
«W ie die Ereignisse auf dem Schlosse des Barons von F. 
aber mit jener Katastrophe an Ihrem Hofe sich verbinden 
sollen, sehe ich in der Tat nicht ein .»
« Eigentlich meinte ich auch mehr die spielenden Personen 
als die Begebenheit.»
«Ich verstehe Sie nicht.»
«Erinnern Sie sich genau meiner Erzählung jener Kata­
strophe, die dem Prinzen den Tod brachte ?»
« Allerdings.»
«Ist es Ihnen dabei nicht völlig klar geworden, daß Fran- 
cesko verbrecherisch die Italienerin liebte ? daß er es war, 
der vor dem Prinzen in die Brautkammer schlich und den 
Prinzen niederstieß ? -  Viktorin ist die Frucht jener freve- 
ligen Untat. -  Er und Medardus sind Söhne eines Vaters. 
Spurlos ist Viktorin verschwunden, alles Nachforschen blieb 
vergebens.»
«D er Mönch schleuderte ihn hinab in den Teufelsgrund. 
Fluch dem wahnsinnigen Brudermörder!»
Leise -  leise ließ sich in dem Augenblick, als ich heftig 
diese Worte ausstieß, jenes Klopfen des gespenstischen Un­
holds aus dem Kerker hören. Vergebens suchte ich das 
Grausen zu bekämpfen, welches mich ergriff. Der Arzt 
schien so wenig das Klopfen als meinen innern Kampf zu 
bemerken. Er fuhr fort: «Was ? . . . Hat der Mönch Ihnen 
gestanden, daß auch Viktorin durch seine Hand fiel ?» 
«Ja! . . .  Wenigstens schließe ich aus seinen abgebrochenen 
Äußerungen, halte ich damit Viktorins Verschwinden zu­
sammen, daß sich die Sache wirklich so verhält. Fluch dem 
wahnsinnigen Brudermörder!» -  Stärker klopfte es und
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stöhnte und ächzte; ein feines Lachen, das durch die Stube 
pfiff, klang wie Medardus . . . Medardus . . .  hi . . .  hi ..  . 
hi hilf! -  Der Arzt, ohne das zu bemerken, fuhr fort: 
«Ein besonderes Geheimnis scheint noch auf Franceskos 
Herkunft zu ruhen. Er ist höchstwahrscheinlich dem fürst­
lichen Hause verwandt. So viel ist gewiß, daß Euphemie 
die Tochter . . . »
Mit einem entsetzlichen Schlage, daß die Angeln zusam­
menkrachten, sprang die Tür auf, ein schneidendes Geläch­
ter gellte herein. «H o ho . . .  ho . . .  ho Brüderlein», 
schrie ich wahnsinnig auf, «hoho . . . hieher . . .frisch, 
frisch, wenn du kämpfen willst mit mir . . . der Uhu macht 
Hochzeit; nun wollen wir auf das Dach steigen und ringen 
miteinander, und wer den andern herabstößt, ist König und 
darf Blut trinken. » -  Der Leibarzt faßte mich in die Arme 
und rief: «Was ist das ? was ist das ? Sie sind krank . . .  in 
der Tat, gefährlich krank. Fort, fort, zu Bette.» -  Aber 
ich starrte nach der offnen Türe, ob mein scheußlicher 
Doppelgänger nicht herein treten werde, doch ich erschaute 
nichts und erholte mich bald von dem wilden Entsetzen, 
das mich gepackt hatte mit eiskalten Krallen. Der Leibarzt 
bestand darauf, daß ich kränker sei, als ich selbst wohl 
glauben möge, und schob alles auf den Kerker und die 
Gemütsbewegung, die mir überhaupt der Prozeß verur­
sacht haben müsse. Ich brauchte seine Mittel, aber mehr 
als seine Kunst trug zu meiner schnellen Genesung bei, daß 
das Klopfen sich nicht mehr hören ließ, der furchtbare Dop­
pelgänger mich daher ganz verlassen zu haben schien.
Die Frühlingssonne warf eines Morgens ihre goldnen Strah­
len hell und freundlich in mein Zimmer, süße Blumendüfte 
strömten durch das Fenster; hinaus ins Freie trieb mich ein 
unendlich Sehnen, und des Arztes Verbot nicht achtend, 
lief ich fort in den Park. -  Da begrüßten Bäume und Büsche 
rauschend und flüsternd den von der Todeskrankheit Gene­
senen. Ich atmete auf, wie aus langem schwerem Traum 
erwacht, und tiefe Seufzer waren des Entzückens unaus­
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sprechbare Worte, die ich hineinhauchte in das Gejauchze 
der Vögel, in das fröhliche Sumsen und Schwirren bunter 
Insekten.
Ja I -  ein schwerer Traum dünkte mir nicht nur die letzt­
vergangene Zeit, sondern mein ganzes Leben, seitdem ich 
das Kloster verlassen, als ich mich in einem von dunklen 
Platanen beschatteten Gange befand. -  Ich war im Garten 
der Kapuziner zu B. Aus dem fernen Gebüsch ragte schon 
das hohe Kreuz hervor, an dem ich sonst oft mit tiefer In­
brunst flehte um Kraft, aller Versuchung zu widerstehen. 
-  Das Kreuz schien mir nun das Ziel zu sein, wo ich hin­
wallen müsse, um, in den Staub niedergeworfen, zu be­
reuen und zu büßen den Frevel sündhafter Träume, die 
mir der Satan vorgegaukelt; und ich schritt fort mit ge­
falteten emporgehobenen Händen, den Blick nach dem 
Kreuz gerichtet. -  Stärker und stärker zog der Luftstrom — 
ich glaubte die Hymnen der Brüder zu vernehmen, aber 
es waren nur des Waldes wunderbare Klänge, die der 
Wind, durch die Bäume sausend, geweckt hatte, und der 
meinen Atem fortriß, so daß ich bald erschöpft Stillstehen, 
ja mich an einem nahen Baum festhalten mußte, um nicht 
niederzusinken. Doch hin zog es mich mit unwidersteh­
licher Gewalt nach dem fernen Kreuz; ich nahm alle meine 
Kraft zusammen und wankte weiter fort, aber nur bis an 
den Moossitz dicht vor dem Gebüsch konnte ich gelangen; 
alle Glieder lähmte plötzlich tödliche Ermattung; wie ein 
schwacher Greis ließ ich langsam mich nieder, und in 
dumpfem Stöhnen suchte ich die gepreßte Brust zu er­
leichtern. -  Es rauschte im Gange dicht neben mir . . . 
Aureliel Sowie der Gedanke mich durchblitzte, stand sie 
vor mir! -  Tränen inbrünstiger Wehmut quollen aus den 
Himmelsaugen, aber durch die Tränen funkelte ein zün­
dender Strahl; es war der unbeschreibliche Ausdruck der 
glühendsten Sehnsucht, der Aurelien fremd schien. Aber 
so flammte der Liebesblick jenes geheimnisvollen Wesens 
am Beichtstuhl, das ich oft in süßen Träumen sah. «Kön-
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nen Sie mir jemals verzeihen!» lispelte Aurelie. Da 
stürzte ich, wahnsinnig vor namenlosem Entzücken, vor 
ihr hin, ich ergriff ihre Hände! — « Aurelie . . . Aurelie . . . 
für dich Marter! . . .  Tod!»  Ich fühlte mich sanft empor­
gehoben -  Aurelie sank an meine Brust, ich schwelgte in 
glühenden Küssen. Aufgeschreckt durch ein nahes Ge­
räusch, wand sie sich endlich los aus meinen Armen, ich 
durfte sie nicht zurückhalten. « Erfüllt ist all mein Sehnen 
und H offen», sprach sie leise, und in dem Augenblick sah 
ich die Fürstin den Gang heraufkommen. Ich trat hinein 
in das Gebüsch und wurde nun gewahr, daß ich wunder­
licherweise einen dürren grauen Stamm für ein Kruzifix 
gehalten.
Ich fühlte keine Ermattung mehr, Aureliens Küsse durch­
glühten mich mit neuer Lebenskraft; es war mir, als sei 
jetzt hell und herrlich das Geheimnis meines Seins auf­
gegangen. Ach, es war das wunderbare Geheimnis der 
Liebe, das sich nun erst in rein strahlender Glorie mir er­
schlossen. Ich stand auf dem höchsten Punkt des Lebens; 
abwärts mußte es sich wenden, damit ein Geschick erfüllt 
werde, das die höhere Macht beschlossen. -  Diese Zeit war 
es, die mich wie ein Traum aus dem Himmel umfing, als 
ich das aufzuzeichnen begann, was sich nach Aureliens 
Wiedersehen mit mir begab. Dich Fremden, Unbekannten, 
der du einst diese Blätter lesen wirst, bat ich, du solltest 
jene höchste Sonnenzeit deines eigenen Lebens zurück­
rufen, dann würdest du den trostlosen Jammer des in 
Reue und Buße ergrauten Mönchs verstehen und ein­
stimmen in seine Klagen. Noch einmal bitte ich dich jetzt, 
laß jene Zeit im Innern dir aufgehen, und nicht darf 
ich dann dir’s sagen, wie Aureliens Liebe mich und alles 
um mich her verklärte, wie reger und lebendiger mein Geist 
das Leben im Leben erschaute und ergriff, wie mich, den 
göttlich Begeisterten, die Freudigkeit des Himmels er­
füllte. Kein finstrer Gedanke ging durch meine Seele, 
Aureliens Liebe hatte mich entsündigt, ja, auf wunder­



bare Weise keimte in mir die feste Überzeugung auf, daß 
nicht ich jener ruchlose Frevler auf dem Schlosse des 
Barons von F. war, der Euphemien -  Hermogen erschlug, 
sondern daß der wahnsinnige Mönch, den ich im Förster­
hause traf, die Tat begangen. Alles, was ich dem Leibarzt 
gestand, schien mir nicht Lüge, sondern der wahre ge­
heimnisvolle Hergang der Sache zu sein, der mir selbst 
unbegreiflich blieb. — Der Fürst hatte mich empfangen 
wie einen Freund, den man verloren glaubt und wieder­
findet; dies gab natürlicherweise den Ton an, in den alle 
einstimmen mußten, nur die Fürstin, war sie auch milder 
als sonst, blieb ernst und zurückhaltend.
Aurelie gab sich mir mit kindlicher Unbefangenheit ganz 
hin, ihre Liebe war ihr keine Schuld, die sie der W eit ver­
bergen mußte, und ebensowenig vermochte ich auch nur 
im mindesten das Gefühl zu verhehlen, in dem allein ich 
nur lebte. Jeder bemerkte mein Verhältnis mit Aurelien, 
niemand sprach darüber, weil man in des Fürsten Blicken 
las, daß er unsre Liebe, wo nicht begünstigen, doch still­
schweigend dulden wolle. So kam es, daß ich zwanglos 
Aurelien öfter, manchmal auch wohl ohne Zeugen sah. -  
Ich schloß sie in meine Arme, sie erwiderte meine Küsse, 
aber es fühlend, wie sie erbebte in jungfräulicher Scheu, 
konnte ich nicht Raum geben der sündlichen Begierde; 
jeder frevelige Gedanke erstarb in dem Schauer, der durch 
mein Innres glitt. Sie schien keine Gefahr zu ahnen, wirk­
lich gab es für sie keine, denn oft, wenn sie im einsamen 
Zimmer neben mir saß, wenn mächtiger als je ihr Him­
melsreiz strahlte, wenn wilder die Liebesglut in mir auf­
flammen wollte, blickte sie mich an so unbeschreiblich 
milde und keusch, daß es mir war, als vergönne es der 
Himmel dem büßenden Sünder, schon hier auf Erden der 
Heiligen zu nahen. Ja, nicht Aurelie, die heilige Rosalia 
selbst war es, und ich stürzte zu ihren Füßen und rief laut: 
«O  du, fromme, hohe Heilige, darf sich denn irdische 
Liebe zu dir im Herzen regen ?» -  Dann reichte sie mir
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die Hand und sprach mit süßer milder Stimme: «Ach, 
keine hohe Heilige bin ich, aber wohl recht fromm und 
liebe dich gar sehr!»
Ich hatte Aurclicn mehrere Tage nicht gesehen, sie war 
mit der Fürstin auf ein nahe gelegenes Lustschloß gegan­
gen. Ich ertrug es nicht länger, ich rannte hin. -  Am späten 
Abend angekommen, traf ich im Garten auf eine Kammer­
frau, die mir Aureliens Zimmer nachwies. Leise, leise 
öffnete ich die Tür -  ich trat hinein — eine schwüle Luft, 
ein wunderbarer Blumengeruch wallte mir sinnebetäu­
bend entgegen. Erinnerungen stiegen in mir auf wie dunkle 
Träume! Ist das nicht Aureliens Zimmer auf dem Schlosse 
des Barons, wo ich . . . Sowie ich dies dachte, war es, als 
erhöbe sich hinter mir eine finstre Gestalt, und: «Her- 
m ogen!»  rief es in meinem Innern! Entsetzt rannte ich 
vorwärts, nur angelehnt war die Türe des Kabinetts. 
Aurelie kniete, den Rücken mir zugekehrt, vor einem 
Tabourett, auf dem ein aufgeschlagenes Buch lag. Voll 
scheuer Angst blickte ich unwillkürlich zurück -  ich schaute 
nichts, da rief ich im höchsten Entzücken: «Aurelie, 
Aurelie!»  -  Sie wandte sich schnell um, aber noch ehe sie 
aufgestanden, lag ich neben ihr und hatte sie fest um­
schlungen . « Leonard! mein Geliebter!»  -  lispelte sie 
leise. Da kochte und gärte in meinem Innern rasende 
Begier, wildes, sündiges Verlangen. Sie hing kraftlos in 
meinen Armen; die genestelten Haare waren aufgegan­
gen und fielen in üppigen Locken über meine Schultern, 
der jugendliche Busen quoll hervor -  sie ächzte dumpf -  
ich kannte mich selbst nicht mehrl -  Ich riß sie empor, 
sie schien erkräftigt, eine fremde Glut brannte in ihrem 
Auge, feuriger erwiderte sie meine wütenden Küsse. Da 
rauschte es hinter uns wie starker, mächtiger Flügel­
schlag; ein schneidender Ton, wie das Angstgeschrei des 
zum Tode Getroffenen, gellte durch das Zimmer. -  «Her- 
mogcn I» schrie Aurelie und sank ohnmächtig hin aus 
meinen Armen. Von wildem Entsetzen erfaßt, rannte ich
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fort! -  Im Flur trat mir die Fürstin, von einem Spazier­
gange heimkehrend, entgegen. Sie blickte mich ernst und 
stolz an, indem sie sprach: «Es ist mir in der Tat sehr be­
fremdlich, Sie hier zu sehen, Herr Leonard!» -  Meine 
Verstörtheit im Augenblick bemeisternd, antwortete ich 
in beinahe bestimmterem Ton, als es ziemlich sein mochte, 
daß man oft gegen große Anregungen vergebens ankämpfe, 
und daß oft das unschicklich Scheinende für das Schick­
lichste gelten könne! -  Als ich durch die finstre Nacht der 
Residenz zueilte, war es mir, als liefe jemand neben mir 
her, und als flüstere eine Stimme: « I  . . .  Imm . . . 
Immer bin ich bei di . . . dir . . . Brü . . . Brüderlein . . . 
Brüderlein Medardus!» -  Blickte ich um mich her, so 
merkte iqh wohl, daß das Phantom des Doppelgängers nur 
in meiner Phantasie spuke; aber nicht los konnte ich das 
entsetzliche Bild werden, ja es war mir endlich, als müsse 
ich mit ihm sprechen und ihm erzählen, daß ich wieder 
recht albern gewesen sei und mich habe schrecken lassen 
von dem tollen Hermogen; die heilige Rosalia sollte denn 
nun bald mein -  ganz mein sein, denn dafür wäre ich 
Mönch und habe die Weihe erhalten. Da lachte und 
stöhnte mein Doppelgänger, wie er sonst getan, und 
stotterte: « Aber sehn . . . schnell . . . schnell!»  — « Ge­
dulde dich nur», sprach ich wieder, «gedulde dich nur, 
mein Junge! Alles wird gut werden. Den Hermogen habe 
ich nur nicht gut getroffen, er hat solch ein verdammtes 
Kreuz am Halse, wie wir beide, aber mein flinkes Messer­
chen ist noch scharf und spitzig. » -  « H i . . .  hi h i . . .  t r i ..  . 
triff gut . . . triff gut!»  -  So verflüsterte des Doppelgän­
gers Stimme im Sausen des Morgenwindes, der von dem 
Feuerpurpur herstrich, welches aufbrannte im Osten. 
Eben war ich in meiner Wohnung angekommen, als ich 
zum Fürsten beschieden wurde. Der Fürst kam mir sehr 
freundlich entgegen. «In  der Tat, Herr Leonard!» fing 
er an, « Sie haben sich meine Zuneigung im hohen Grade 
erworben; nicht verhehlen kann ich’s Ihnen, daß mein
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Wohlwollen für Sie wahre Freundschaft geworden ist. Ich 
möchte Sie nicht verlieren, ich möchte Sie glücklich 
sehen. Überdem ist man Ihnen für das, was Sie gelitten 
haben, alle nur mögliche Entschädigung zu gewähren 
schuldig. Wissen Sie wohl, Herr Leonard, wer Ihren 
bösen Prozeß einzig und allein veranlaßte ? wer Sie an­
klagte ? »
«N ein, gnädigster H err!»
«Baronesse Aureliel . . . Sie erstaunen? Ja ja, Baronesse 
Aurelie, mein Herr Leonard, die hat Sie (er lachte laut 
auf), die hat Sie für einen Kapuziner gehalten! -  Nun bei 
Gott! sind Sie ein Kapuziner, so sind Sie der liebenswür­
digste, den je ein menschliches Auge sah! -  Sagen Sie 
aufrichtig, Herr Leonard, sind Sie wirklich so ein Stück 
von Kloster geistlichen ? » —
«Gnädigster Herr, ich weiß nicht, welch ein böses Ver­
hängnis mich immer zu dem Mönch machen will, der. . . »  
«N un nun! — ich bin kein Inquisitor! -  fatal wär’s doch, 
wenn ein geistliches Gelübde Sie bände. -  Zur Sache! -  
möchten Sie nicht für das Unheil, das Baronesse Aurelie 
Ihnen zufügte, Rache nehmen ?» —
« In welches Menschen Brust könnte ein Gedanke der Art 
gegen das holde Himmelsbild auf kommen ? »
« Sie lieben Aurelien ? »
Dies frug der Fürst, mir ernst und scharf ins Auge blickend. 
Ich schwieg, indem ich die Hand auf die Brust legte. Der 
Fürst fuhr weiter fort:
« Ich weiß es, Sie haben Aurelien geliebt seit dem Augen­
blick, als sie mit der Fürstin hier zum erstenmal in den 
Saal trat. — Sie werden wieder geliebt, und zwar mit einem 
Feuer, das ich der sanften Aurelie nicht zugetraut hätte. 
Sie lebt nur in Ihnen, die Fürstin hat mir alles gesagt. 
Glauben Sie wohl, daß nach Ihrer Verhaftung Aurelie sich 
einer ganz trostlosen, verzweifelten Stimmung überließ, 
die sie auf das Krankenbett warf und dem Tode nahe 
brachte ? Aurelie hielt Sie damals für den Mörder ihres
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Bruders, um so unerklärlicher war uns ihr Schmerz. 
Schon damals wurden Sie geliebt. Nun, Herr Leonard, 
oder vielmehr Herr von Krczynski, Sie sind von Adel, ich 
fixiere Sie bei Hofe auf eine Art, die Ihnen angenehm sein 
soll. Sie heiraten Aurelien. -  In einigen Tagen feiern wir 
die Verlobung, ich selbst werde die Stelle des Brautvaters 
vertreten.» — Stumm, von den widersprechendsten Ge­
fühlen zerrissen, stand ich da. -  «Adieu, Herr Leonard!» 
rief der Fürst und verschwand, mir freundlich zuwinkend, 
aus dem Zimmer.
Aurelie mein Weibl — Das Weib eines verbrecherischen 
Mönchs! Nein! so wollen es die dunklen Mächte nicht, mag 
auch über die Arme verhängt sein, was da will! -  Dieser 
Gedanke erhob sich in mir, siegend über alles, das sich da­
gegen auf lehnen mochte. Irgend ein Entschluß, das fühlte 
ich, mußte auf der Stelle gefaßt werden, aber vergebens 
sann ich auf Mittel, mich schmerzlos von Aurelien zu tren­
nen. Der Gedanke, sie nicht wieder zu sehen, war mir un­
erträglich, aber daß sie mein Weib werden sollte, das erfüllte 
mich mit einem mir selbst unerklärlichen Abscheu. Deut­
lich ging in mir die Ahnung auf, daß, wenn der verbreche­
rische Mönch vor dem Altar des Herrn stehen werde, um 
mit heiligen Gelübden freveliges Spiel zu treiben, jenes 
fremden Malers Gestalt, aber nicht milde tröstend wie im 
Gefängnis, sondern Rache und Verderben furchtbar ver­
kündend, wie bei FranceskosTrauung,erscheinen und mich 
stürzen werde in namenlose Schmach, in zeitliches, ewiges 
Elend. Aber dann vernahm ich tief im Innern eine dunkle 
Stimme: «Und doch muß Aurelie dein sein! Schwachsin­
niger Tor, wie gedenkst du zu ändern das, was über euch 
verhängt ist?» Und dann rief es wiederum: «Nieder — 
nieder wirf dich in den Staub! — Verblendeter, du frevelst! 
Nie kann sie dein werden; es ist die heilige Rosalia selbst, 
die du zu umfangen gedenkst in irdischer Liebe.»  So im 
Zwiespalt grauser Mächte hin und her getrieben, vermochte 
ich nicht zu denken, nicht zu ahnen, was ich tun müsse,
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um dem Verderben zu entrinnen, das mir überall zu drohen 
schien. Vorüber war jene begeisterte Stimmung, in der mein 
ganzes Leben, mein verhängnisvoller Aufenthalt auf dem 
Schlosse des Barons von F. mir nur ein schwerer Traum 
schien. In düstrer Verzagtheit sah ich in mir nur den ge­
meinen Lüstling und Verbrecher. Alles, was ich dem Rich­
ter, dem Leibarzt gesagt, war nun nichts als alberne, schlecht 
erfundene Lüge, nicht eine innere Stimme hatte gespro­
chen , wie ich sonst mich selbst überreden wollte.
Tief in mich gekehrt, nichts außer mir bemerkend und 
vernehmend, schlich ich über die Straße. Der laute Zuruf 
des Kutschers, das Gerassel des Wagens weckte mich, 
schnell sprang ich zur Seite. Der Wagen der Fürstin rollte 
vorüber, der Leibarzt bückte sich aus dem Schlage und 
winkte mir freundlich zu; ich folgte ihm nach seiner Woh­
nung. Er sprang heraus und zog mich mit den Worten: 
«Eben komme ich von Aurelien, ich habe Ihnen manches 
zu sagen!» herauf in sein Zimmer. «E i, e i» , fing er an, 
«Sie Heftiger, Unbesonnenerl was haben Sie angefangen! 
Aurelien sind Sie erschienen plötzlich wie ein Gespenst, 
und das arme nervenschwache Wesen ist darüber erkrankt!»  
— Der Arzt bemerkte mein Erbleichen. «N un, nun», fuhr 
er fort, «arg ist es eben nicht, sie geht wieder im Garten 
umher und kehrt morgen mit der Fürstin nach der Resi­
denz zurück. Von Ihnen, lieber Leonard, sprach Aurelie 
viel, sie empfindet herzliche Sehnsucht, Sie wieder zu sehen 
und sich zu entschuldigen. Sie glaubt, Ihnen albern und 
töricht erschienen zu sein. »
Ich wußte, dachte ich daran, was auf dem Lustschlosse vor­
gegangen, Aureliens Äußerung nicht zu deuten.
Der Arzt schien von dem, was der Fürst mit mir im Sinn 
hatte, unterrichtet, er gab mir dies nicht undeutlich zu 
verstehen, und mittelst seiner hellen Lebendigkeit, die alles 
um ihn her ergriff, gelang es ihm bald, mich aus der düstern 
Stimmung zu reißen, so daß unser Gespräch sich heiter 
wandte. Er beschrieb noch einmal, wie er Aurelien getrof­
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fen, die, dem Kinde gleich, das sich nicht vom schweren 
Traum erholen kann, mit halb geschlossenen, in Tränen 
lächelnden Augen auf dem Ruhbette, das Köpfchen in die 
Hand gestützt, gelegen und ihm ihre krankhaften Visionen 
geklagt habe. Er wiederholte ihre Worte, die durch leise 
Seufzer unterbrochene Stimme des schüchternen Mädchens 
nachahmend, und wußte, indem er manche ihrer Klagen 
neckisch genug stellte, das anmutige Bild durch einige 
kecke ironische Lichtblicke so zu heben, daß es gar heiter 
und lebendig vor mir aufging. Dazu kam, daß er im Kon­
trast die gravitätische Fürstin hinstellte, welches mich nicht 
wenig ergötzte. « Haben Sie wohl gedacht» , fing er endlich 
an, «haben Sie wohl gedacht, als Sie in die Residenz einzo­
gen, daß Ihnen so viel Wunderliches hier geschehen würde ? 
Erst das tolle Mißverständnis, das Sie in die Hände des Kri­
minalgerichts brachte, und dann das wahrhaft beneidens­
werte Glück, das Ihnen der fürstliche Freund bereitet!»  
«Ich  muß in der Tat gestehen, daß gleich anfangs der 
freundliche Empfang des Fürsten mir wohl tat; doch fühle 
ich, wie sehr ich jetzt in seiner, in aller Achtung bei Hofe 
gestiegen bin, das habe ich gewiß meinem erlittenen Un­
recht zu verdanken.»
«Nicht sowohl dem, als einem andern ganz kleinen Um­
stande , den Sie wohl erraten können.»
« Keines weges.»
« Zwar nennt man Sie, weil Sie es so wollen, schlechtweg 
Herr Leonard, wie vorher, jeder weiß aber jetzt, daß Sie 
von Adel sind, da die Nachrichten, die man aus Posen er­
halten hat, Ihre Angaben bestätigten.»
«W ie kann das aber auf den Fürsten, auf die Achtung, die 
ich im Zirkel des Hofes genieße, von Einfluß sein? Als 
mich der Fürst kennen lernte und mich einlud, im Zirkel 
des Hofes zu erscheinen, wandte ich ein, daß ich nur von 
bürgerlicher Abkunft sei, da sagte mir der Fürst, daß die 
Wissenschaft mich adle und fähig mache, in seiner Um­
gebung zu erscheinen.»
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«E r hält es wirklich so, kokettierend mit aufgeklärtem 
Sinn für Wissenschaft und Kunst. Sie werden im Zirkel 
des Hofes manchen bürgerlichen Gelehrten und Künstler 
bemerkt haben, aber die Feinfühlenden unter diesen, denen 
Leichtigkeit des innern Seins abgeht, die sich nicht in 
heitrer Ironie auf den hohen Standpunkt stellen können, 
der sie über das Ganze erhebt, sieht man nur selten, sie 
bleiben auch wohl ganz aus. Bei dem besten Willen, sich 
recht vorurteilsfrei zu zeigen, mischt sich in das Betragen 
des Adligen gegen den Bürger ein gewisses Etwas, das wie 
Herablassung, Duldung des eigentlich Unziemlichen aus­
sieht; das leidet kein Mann, der im gerechten Stolz wohl 
fühlt, wie in adliger Gesellschaft oft nur er es ist, der sich 
herablassen und dulden muß das geistig Gemeine und Ab­
geschmackte. Sie sind selbst von Adel, Herr Leonard, aber 
wie ich höre, ganz geistlich und wissenschaftlich erzogen. 
Daher mag es kommen, daß Sie der erste Adlige sind, an dem 
ich selbst im Zirkel des Hofes unter Adligen auch jetzt nichts 
Adliges, im schlimmen Sinn genommen, verspürt habe. 
Sie könnten glauben, ich spräche da als Bürgerlicher vor­
gefaßte Meinungen aus, oder mir sei persönlich etwas be­
gegnet, das ein Vorurteil erweckt habe, dem ist aber nicht 
so. Ich gehöre nun einmal zu einer der Klassen, die aus­
nahmsweise nicht bloß toleriert, sondern wirklich gehegt 
und gepflegt werden. Ärzte und Beichtväter sind regierende 
Herren -  Herrscher über Leib und Seele, mithin allemal 
von gutem Adel. Sollten denn auch nicht Indigestion und 
ewige Verdammnis den Courfähigsten etwas weniges in­
kommodieren können ? Von Beichtvätern gilt das aber nur 
bei den katholischen. Die protestantischen Prediger, wenig­
stens auf dem Lande, sind nur Hausoffizianten, die, nach­
dem sie der gnädigen Herrschaft das Gewissen gerührt, am 
untersten Ende des Tisches sich in Demut an Braten und 
Wein erlaben. Mag es schwer sein, ein eingewurzeltes Vor­
urteil abzulegen, aber es fehlt auch meistenteils an gutem 
Willen, da mancher Adliger ahnen mag, daß nur als solcher
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er eine Stellung im Leben behaupten könne, zu der ihm 
sonst nichts in der Welt ein Recht gibt. Der Ahnen- und 
Adelsstolz ist in unserer, alles immer mehr vergeistigenden 
Zeit eine höchst seltsame, beinahe lächerliche Erscheinung. 
-  Vom Rittertum, von Krieg und Waffen ausgehend, bildet 
sich eine Kaste, die ausschließlich die andern Stände schützt, 
und das subordinierte Verhältnis des Beschützten gegen den 
Schutzherrn erzeugt sich von selbst. Mag der Gelehrte seine 
Wissenschaft, der Künstler seine Kunst, der Handwerker, 
der Kaufmann sein Gewerbe rühmen, ,siehe*, sagt der Rit­
ter, ,da kommt ein ungebärdiger Feind, dem ihr, des Krie­
ges Unerfahrne, nicht zu widerstehen vermöget, aber ich 
Waffengeübter stelle mich mit meinem Schlachtschwert 
vor euch hin, und was mein Spiel, was meine Freude ist, 
rettet euer Leben, euer Hab und Gut*. -  Doch immer 
mehr schwindet die rohe Gewalt von der Erde, immer 
mehr treibt und schafft der Geist, und immer mehr ent­
hüllt sich seine alles überwältigende Kraft. Bald wird man 
gewahr, daß eine starke Faust, ein Harnisch, ein mächtig 
geschwungenes Schwert nicht hinreichen, das zu besiegen, 
was der Geist will; selbst Krieg und Waffenübung unter­
werfen sich dem geistigen Prinzip der Zeit. Jeder wird 
immer mehr und mehr auf sich selbst gestellt, aus seinem 
innern geistigen Vermögen muß er das schöpfen, womit 
er, gibt der Staat ihm auch irgend einen blendenden äußern 
Glanz, sich der Welt geltend machen muß. Auf das ent­
gegengesetzte Prinzip stützt sich der aus dem Rittertum 
hervorgehende Ahnenstolz, der nur in dem Satz seinen 
Grund findet: ,Meine Voreltern waren Helden, also bin ich 
dito ein Held.* Je höher das hinaufgeht, desto besser; denn 
kann man das leicht absehen, wo einem Großpapa der Hel­
densinn kommen und ihm der Adel verliehen worden, so 
traut man dem, wie allem Wunderbaren, das zu nahe liegt, 
nicht recht. Alles bezieht sich wieder auf Heldenmut und 
körperliche Kraft. Starke, robuste Eltern haben wenigstens 
in der Regel eben dergleichen Kinder, und ebenso vererbt



2 3 2 D I E  E L I X I E R E  D E S  T E U F E L S ,  I I ,  1

sich kriegerischer Sinn und Mut. Die Ritterkaste rein zu 
erhalten, war daher wohl Erfordernis jener alten Ritter­
zeit, und kein geringes Verdienst für ein altstämmiges 
Fräulein, einen Junker zu gebären, zu dem die arme bür­
gerliche Welt flehte: ,Bitte, friß uns nicht, sondern schütze 
uns vor andern Junkern4; mit dem geistigen Vermögen ist 
es nicht so. Sehr weise Väter erzielen oft dumme Söhnchen, 
und es möchte, eben weil die Zeit dem physischen Ritter­
tum das psychische untergeschoben hat, rücksichts des Be­
weises angeerbten Adels ängstlicher sein, von Leibniz ab­
zustammen als von Amadis von Gallien oder sonst einem 
uralten Ritter der Tafelrunde. In der einmal bestimmten 
Richtung schreitet der Geist derZeit vorwärts, und die Lage 
des ahnenstolzen Adels verschlimmert sich merklich; daher 
denn auch wohl jenes taktlose, aus Anerkennung des Ver­
dienstes und widerlicher Herablassung gemischte Beneh­
men gegen der Welt und dem Staat hoch geltende Bürger­
liche das Erzeugnis eines dunkeln, verzagten Gefühls sein 
mag, in dem sie ahnen, daß vor den Augen der Weisen der 
veraltete Tand längst verjährter Zeit abfällt und die lächer­
liche Blöße sich ihnen frei darstellt. Dank sei es dem Him­
mel, viele Adlige, Männer und Frauen, erkennen den Geist 
der Zeit und schwingen sich auf im herrlichen Fluge zu 
der Lebenshöhe, die ihnen Wissenschaft und Kunst dar­
bieten; diese werden die wahren Geisterbanner jenes Un­
holds sein.»
Des Leibarztes Gespräch hatte mich in ein fremdes Gebiet 
geführt. Niemals war es mir eingefallen, über den Adel 
und über sein Verhältnis zum Bürger zu reflektieren. Wohl 
mochte der Leibarzt nicht ahnen, daß ich ehedem eben 
zu der zweiten Klasse gehört hatte, die nach seiner Behaup­
tung der Stolz des Adels nicht trifft. -  War ich denn nicht 
in den vornehmsten adeligen Häusern zu B. der hochgeach­
tete, hochverehrte Beichtiger? -  Weiter nachsinnend, er­
kannte ich, wie ich selbst aufs neue mein Schicksal ver­
schlungen hatte, indem aus dem Namen Kwiecziczewo, den



ich jener alten Dame bei Hofe nannte, mein Adel entsprang 
und so dem Fürsten der Gedanke einkam, mich mit Aure- 
lien zu vermählen. —
Die Fürstin war zurückgekommen. Ich eilte zu Aurelien. 
Sie empfing mich mit holder jungfräulicher Verschämt­
heit; ich schloß sie in meine Arme und glaubte in dem 
Augenblick daran, daß sie mein Weib werden könne. 
Aurelie war weicher, hingebender als sonst. Ihr Auge hing 
voll Tränen, und der Ton, in dem sie sprach, war weh­
mütige Bitte, so wie wenn im Gemüt des schmollenden 
Kindes sich der Zorn bricht, in dem es gesündigt. -  Ich 
durfte an meinen Besuch im Lustschloß der Fürstin den­
ken, lebhaft drang ich darauf, alles zu erfahren; ich be­
schwor Aurelien, mir zu vertrauen, was sie damals so er­
schrecken konnte. -  Sie schwieg, sie schlug die Augen nie­
der, aber sowie mich selbst der Gedanke meines gräßlichen 
Doppelgängers stärker erfaßte, schrie ich auf: «Aurelie! 
um aller Heiligen willen, welche schreckliche Gestalt er­
blicktest du hinter uns!»  Sie sah mich voll Verwunderung 
an, immer starrer und starrer wurde ihr Blick, dann sprang 
sie plötzlich auf, als wolle sie fliehen, doch blieb sie und 
schluchzte, beide Hände vor die Augen gedrückt: «Nein, 
nein, nein -  er ist es ja nicht!» -  Ich erfaßte sie sanft, 
erschöpft ließ sie sich nieder. «W er, wer ist es n icht?» 
— frug ich heftig, wohl alles ahnend, was in ihrem Innern 
sich entfalten mochte. -  «Ach, mein Freund, mein Gebeb­
ter», sprach sie leise und wehmütig; «würdest du mich 
nicht für eine wahnsinnige Schwärmerin halten, wenn ich 
alles . . . alles . . . dir sagen sollte, was mich immer wieder 
so verstört im vollen Glück der reinsten Liebe ? — Ein 
grauenvoller Traum geht durch mein Leben, er stellte sich 
mit seinen entsetzlichen Bildern zwischen uns, als ich dich 
zum ersten Male sah; wie mit kalten Todesschwingen wehte 
er mich an, als du so plötzlich ein tratst in mein Zimmer auf 
dem Lustschloß der Fürstin. Wisse, so wie du damals, 
kniete einst neben mir ein verruchter Mönch und wollte
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heiliges Gebet mißbrauchen zum gräßlichen Frevel. Er 
wurde, als er, wie ein wildes Tier listig auf seine Beute 
lauernd, mich umschlich, der Mörder meines Bruders! Ach 
und du! . . .  deine Züge! . . . deine Sprache . . . jenes Bild! 
. . . laß mich schweigen, o laß mich schweigen.» Aurelie 
bog sich zurück; in halb hegender Stellung lehnte sie, den 
Kopf auf die Hand gestützt, in die Ecke des Sofas, üppiger 
traten die schwellenden Umrisse des jugendlichen Körpers 
hervor. Ich stand vor ihr, das lüsterne Auge schwelgte in 
dem unendlichen Liebreiz, aber mit der Lust kämpfte der 
teuflische Hohn, der in mir rief: «D u  Unglückselige, du 
dem Satan Erkaufte, bist du ihm denn entflohen, dem 
Mönch, der dich im Gebet zur Sünde verlockte ? Nun bist 
du seine Braut . . . seine Braut!» -  In dem Augenblick 
war jene Liebe zu Aurelien, die ein Himmelsstrahl zu ent­
zünden schien, als, dem Gefängnis, dem Tode entronnen, 
ich sie im Park wiedersah, aus meinem Innern verschwun­
den, und der Gedanke, daß ihr Verderben meines Lebens 
glänzendster Lichtpunkt sein könne, erfüllte mich ganz 
und gar. -  Man rief Aurelien zur Fürstin. Klar wurde es 
mir, daß Aureliens Leben gewisse mir noch unbekannte 
Beziehungen auf mich selbst haben müsse; und doch fand 
ich keinen Weg dies zu erfahren, da Aurelie, alles Bittens 
unerachtet,jene einzelnen hingeworfenenAußerungen nicht 
näher deuten wollte. Der Zufall enthüllte mir das, was sie 
zu verschweigen gedachte. — Eines Tages befand ich mich 
im Zimmer des Hof beamten, dem es oblag, alle Privat­
briefe des Fürsten und der dem Hofe Angehörigen zur 
Post zu befördern. Er war eben abwesend, als Aureliens 
Mädchen mit einem starken Briefe hineintrat und ihn auf 
den Tisch zu den übrigen, die schon dort befindlich, legte. 
Ein flüchtiger Blick überzeugte mich, daß die Aufschrift an 
die Äbtissin, der Fürstin Schwester, von Aureliens Hand war. 
Die Ahnung, alles noch nicht Erforschte sei darin enthalten, 
durchflog mich mit Blitzesschnelle; noch ehe der Beamte 
zurückgekehrt, war ich fort mit dem Briefe Aureliens.
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Du Mönch oder im weltlichen Treiben Befangener, der du 
aus meinem Leben Lehre und Warnung zu schöpfen trach­
test, lies die Blätter, die ich hier einschalte, lies die Ge­
ständnisse des frommen, reinen Mädchens, von den bittern 
Tränen des reuigen, hoffnungslosen Sünders benetzt. Möge 
das fromme Gemüt dir aufgehen, wie leuchtender Trost 
in der Zeit der Sünde und des Frevels.

Aurelie an die Abtissin 
des Zisterzienser-Nonnenklosters zu. . .

Meine teure gute Mutter! Mit welchen Worten soll ich 
Dir’s denn verkünden, daß Dein Kind glücklich ist, daß 
endlich die grause Gestalt, die wie ein schrecklich dro­
hendes Gespenst alle Blüten abstreifend, alle Hoffnungen 
zerstörend, in mein Leben trat, gebannt wurde durch der 
Liebe göttlichen Zauber. Aber nun fällt es mir recht 
schwer aufs Herz, daß, wenn du meines unglücklichen 
Bruders, meines Vaters, den der Gram tötete, gedachtest 
und mich aufrichtetest in meinem trostlosen Jammer -  
daß ich dann dir nicht wie in heiliger Beichte mein Jnnres 
ganz aufschloß. Doch ich vermag ja auch nun erst das 
düstre Geheimnis auszusprechen, das tief in meiner Brust 
verborgen lag. Es ist, als wenn eine böse unheimliche 
Macht mir mein höchstes Lebens glück recht trügerisch 
wie ein grausiges Schreckbild vorgaukelte. Ich sollte wie 
auf einem wogenden Meer hin und her schwanken und 
vielleicht rettungslos untergehen. Doch der Himmel half, 
wie durch ein Wunder, in dem Augenblick, als ich im 
Begriff stand, unnennbar elend zu werden. — Ich muß 
zurückgehen in meine frühe Kinderzeit, um alles, alles 
zu sagen, denn schon damals wurde der Keim in mein 
Innres gelegt, der so lange Zeit hindurch verderblich fort­
wucherte. Erst drei oder vier Jahre war ich alt, als ich 
einst in der schönsten Frühlingszeit im Garten unseres
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Schlosses mit Hermogen spielte. Wir pflückten allerlei 
Blumen, und Hermogen, sonst eben nicht dazu aufgelegt, 
ließ es sich gefallen, mir Kränze zu flechten, in die ich 
mich putzte. « Nun wollen wir zur Mutter gehen » , sprach 
ich, als ich mich über und über mit Blumen behängt hatte; 
da sprang aber Hermogen hastig auf und rief mit wilder 
Stimme: « Laß uns nur hier bleiben, klein D ing! die Mut­
ter ist im blauen Kabinett und spricht mit dem Teufel!» 
— Ich wußte gar nicht, was er damit sagen wollte, aber 
dennoch erstarrte ich vor Schreck und fing endlich an, 
jämmerlich zu weinen. «Dum m e Schwester, was heulst 
d u » , rief Hermogen, «Mutter spricht alle Tage mit dem 
Teufel, er tut ihr nichts!» Ich fürchtete mich vor Hermo­
gen, weil er so finster vor sich hinblickte, so rauh sprach, 
und schwieg stille. Die Mutter war damals schon sehr 
kränklich, sie wurde oft von fürchterlichen Krämpfen er­
griffen, die in einen todähnlichen Zustand übergingen. 
W ir, ich und Hermogen, wurden dann fortgebracht. Ich 
hörte nicht auf zu klagen, aber Hermogen sprach dumpf 
in sich hinein: «D er Teufel hat’s ihr angetan!» So wurde 
in meinem kindischen Gemüt der Gedanke erweckt, die 
Mutter habe Gemeinschaft mit einem bösen häßlichen 
Gespenst, denn anders dachte ich mir nicht den Teufel, 
da ich mit den Lehren der Kirche noch unbekannt war. 
Eines Tages hatte man mich allein gelassen, mir wurde 
ganz unheimlich zumute, und vor Schreck vermochte ich 
nicht zu fliehen, als ich wahrnahm, daß ich eben in dem 
blauen Kabinett mich befand, wo nach Hermogens Be­
hauptung die Mutter mit dem Teufel sprechen sollte. Die 
Türe ging auf, die Mutter trat leichenblaß herein und vor 
eine leere Wand hin. Sie rief mit dumpfer, tief klagender 
Stimme: «Francesko, Francesko!» Da rauschte und regte 
es sich hinter der Wand, sie schob sich auseinander, und 
das lebensgroße Bild eines schönen, in einem violetten 
Mantel wunderbar gekleideten Mannes wurde sichtbar. 
Die Gestalt, das Gesicht dieses Mannes machte einen un­



beschreiblichen Eindruck auf mich, ich jauchzte auf vor 
Freude; die Mutter, umblickend, wurde nun erst mich ge­
wahr und rief heftig: «Was willst du hier, Aurelie ? -  wer 
hat dich hieher gebracht?» — Die Mutter, sonst so sanft 
und gütig, war erzürnter, als ich sie je gesehen. Ich glaubte 
daran schuld zu sein. «A ch » , stammelte ich unter vielen 
Tränen, «sie haben mich hier allein gelassen, ich wollte 
ja nicht hier bleiben.» Aber als ich wahrnahm, daß das 
Bild verschwunden, da rief ich: « Ach das schöne Bild I wo 
ist das schöne Bild!»  -  Die Mutter hob mich in die Höhe, 
küßte und herzte mich und sprach: « Du bist mein gutes, 
liebes Kind, aber das Bild darf niemand sehen, auch ist es 
nun auf immer fort!» Niemand vertraute ich, was mir 
widerfahren, nur zu Hermogen sprach ich einmal: «H öre! 
die Mutter spricht nicht mit dem Teufel, sondern mit einem 
schönen Mann, aber der ist nur ein Bild und springt aus 
der Wand, wenn Mutter ihn ruft. » Da sah Hermogen starr 
vor sich hin und murmelte: «D er Teufel kann aussehen, 
wie er will, sagt der Herr Pater, aber der Mutter tut er 
doch nichts.»  — Mich überfiel ein Grauen, und ich bat 
Hermogen flehentlich, doch ja nicht wieder von dem Teu­
fel zu sprechen. Wir gingen nach der Hauptstadt, das Bild 
verlor sich aus meinem Gedächtnis und wurde selbst dann 
nicht wieder lebendig, als wir nach dem Tode der guten 
Mutter auf das Land zurückgekehrt waren. Der Flügel des 
Schlosses, in welchem jenes blaue Kabinett gelegen, blieb 
unbewohnt; es waren die Zimmer meiner Mutter, die der 
Vater nicht betreten konnte, ohne die schmerzlichsten 
Erinnerungen in sich aufzuregen. Eine Reparatur des 
Gebäudes machte es endlich nötig, die Zimmer zu öffnen; 
ich trat in das blaue Kabinett, als die Arbeiter eben be­
schäftigt waren, den Fußboden aufzureißen. Sowie einer 
von ihnen eine Tafel in der Mitte des Zimmers emporhob, 
rauschte es hinter der Wand, sie schob sich auseinander, 
und das lebensgroße Bild des Unbekannten wurde sicht­
bar. Man entdeckte die Feder im Fußboden, welche, an­
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gedrückt, eine Maschine hinter der Wand in Bewegung 
setzte, die ein Feld des Tafelwerks, womit die Wand be­
kleidet, auseinanderschob. Nun gedachte ich lebhaft jenes 
Augenblicks meiner Kinderjahre, meine Mutter stand wie­
der vor mir, ich vergoß heiße Tränen, aber nicht wegwen­
den konnte ich den Blick von dem fremden her rlichen Mann, 
der mich mit lebendig strahlenden Augen anschaute. Man 
hatte wahrscheinlich meinem Vater gleich gemeldet, was 
sich zugetragen, er trat herein, als ich noch vor dem Bilde 
stand. Nur einen Blick hatte er darauf geworfen, als er, 
von Entsetzen ergriffen, stehen blieb und dumpf in sich 
hineinmurmelte: «Francesko, Francesko!» Darauf wandte 
er sich rasch zu den Arbeitern und befahl mit starker 
Stimme: «Man breche sogleich das Bild aus der Wand, 
rolle es auf und übergebe es Reinhold.» Es war mir, als 
solle ich den schönen herrlichen Mann, der in seinem 
wunderbaren Gewände mir wie ein hoher Geisterfürst 
vorkam, niemals Wiedersehen, und doch hielt mich eine 
unüberwindliche Scheu zurück, den Vater zu bitten, das 
Bild ja nicht vernichten zu lassen. In wenigen Tagen ver­
schwand jedoch der Eindruck, den der Auftritt mit dem 
Bilde auf mich gemacht hatte, spurlos aus meinem Innern. 
— Ich war schon vierzehn Jahre alt geworden und noch 
ein wildes, unbesonnenes Ding, so daß ich sonderbar ge­
nug gegen den ernsten feierlichen Hermogen abstach und 
der Vater oft sagte, daß, wenn Hermogen mehr ein stilles 
Mädchen schiene, ich ein recht ausgelassener Knabe sei. 
Das sollte sich bald ändern. Hermogen fing an, mit Lei­
denschaft und Kraft ritterliche Übungen zu treiben. Er 
lebte nur in Kampf und Schlacht, seine ganze Seele war 
davon erfüllt, und da es eben Krieg geben sollte, lag er 
dem Vater an, ihn nur gleich Dienste nehmen zu lassen. 
Mich überfiel dagegen eben zu der Zeit eine solch uner­
klärliche Stimmung, die ich nicht zu deuten wußte und 
die bald mein ganzes Wesen verstörte. Ein seltsames Übel­
befinden schien aus der Seele zu kommen und alle Lebens­



pulse gewaltsam zu ergreifen. Ich war oft der Ohnmacht 
nahe, dann kamen allerlei wunderliche Bilder und Träume, 
und es war mir, als solle ich einen glänzenden Himmel voll 
Seligkeit und Wonne erschauen und könne nur wie ein 
schlaftrunknes Kind die Augen nicht öffnen. Ohne zu 
wissen, warum, konnte ich oft bis zum Tode betrübt, oft 
ausgelassen fröhlich sein. Bei dem geringsten Anlaß 
stürzten mir die Tränen aus den Augen, eine unerklärliche 
Sehnsucht stieg oft bis zu körperlichem Schmerz, so daß 
alle Glieder krampfhaft zuckten. Der Vater bemerkte 
meinen Zustand, schrieb ihn überreizten Nerven zu und 
suchte die Hilfe des Arztes, der allerlei Mittel verordnete, 
die ohne Wirkung blieben. Ich weiß selbst nicht, wie es 
kam, urplötzlich erschien mir das vergessene Bild jenes 
unbekannten Mannes so lebhaft, daß es mir war, als stehe 
es vor mir, Bücke des Mitleids auf mich gerichtet. «A ch! 
-  soll ich denn sterben? -  was ist es, das mich so unaus- 
sprechüch quält?» So rief ich dem Traumbilde entgegen, 
da lächelte der Unbekannte und antwortete: «D u  liebst 
mich, Aurelie; das ist deine Qual, aber kannst du die Ge­
lübde des Gottgeweihten brechen ?» — Zu meinem Er­
staunen wurde ich nun gewahr, daß der Unbekannte das 
Ordenskleid der Kapuziner trug. -  Ich raffte mich mit aller 
Gewalt auf, um nur aus dem träumerischen Zustande zu 
erwachen. Es gelang mir. Fest war ich überzeugt, daß 
jener Mönch nur ein loses trügerisches Spiel meiner Ein­
bildung gewesen, und doch ahnte ich nur zu deutlich, daß 
das Geheimnis der Liebe sich mir erschlossen hatte. Ja! -  
ich üebte den Unbekannten mit aller Stärke des erwachten 
Gefühls, mit aller Leidenschaft und Inbrunst, deren das 
jugendüche Herz fähig. In jenen Augenbücken träumeri­
schen Hinbrütens, als ich den Unbekannten zu sehen 
glaubte, schien mein Übelbefinden den höchsten Punkt 
erreicht zu haben, ich wurde zusehends wohler, indem 
meine Nervenschwäche nachüeß, und nur das stete starre 
Festhalten jenes Bildes, die phantastische Liebe zu einem
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Wesen, das nur in mir lebte, gab mir das Ansehen einer 
Träumerin. Ich war für alles verstummt, ich saß in der 
Gesellschaft, ohne mich zu regen, und indem ich, mit 
meinem Ideal beschäftigt, nicht darauf achtete, was man 
sprach, gab ich oft verkehrte Antworten, so daß man mich 
für ein einfältig Ding achten mochte. In meines Bruders 
Zimmer sah ich ein fremdes Buch auf dem Tische hegen; 
ich schlug es auf, es war ein aus dem Englischen über­
setzter Roman: « Der Mönch » I -  Mit eiskaltem Schauer 
durchbebte mich der Gedanke, daß der unbekannte Ge­
bebte ein Mönch sei. Nie hatte ich geahnt, daß die Liebe 
zu einem Gottgeweihten sündlich sein könne, nun kamen 
mir plötzlich die Worte des Traumbildes ein: «Kannst du 
die Gelübde des Gottgeweihten brechen ? » -  und nun erst 
verwundeten sie, mit schwerem Gewicht in mein Innres 
fallend, mich tief. Es war mir, als könne jenes Buch mir 
manchen Aufschluß geben. Ich nahm es mit mir, ich fing 
an zu lesen, die wunderbare Geschichte riß mich hin, aber 
als der erste Mord geschehen, als immer verruchter der 
gräßliche Mönch frevelt, als er endlich ins Bündnis tritt 
mit dem Bösen, da ergriff mich namenloses Entsetzen, 
denn ich gedachte jener Worte Hermogens: «D ie Mutter 
spricht mit dem Teufel!» Nun glaubte ich, so wie jener 
Mönch im Roman, sei der Unbekannte ein dem Bösen 
Verkaufter, der mich verlocken wolle. Und doch konnte 
ich nicht gebieten der Liebe zu dem Mönch, der in mir 
lebte. Nun erst wußte ich, daß es frevelhafte Liebe gebe, 
mein Abscheu dagegen kämpfte mit dem Gefühl, das meine 
Brust erfüllte, und dieser Kampf machte mich auf eigne 
Weise reizbar. Oft bemeisterte sich meiner in der Nähe 
eines Mannes ein unheimliches Gefühl, weil es mir plötz­
lich war, als sei es der Mönch, der nun mich erfassen und 
fortreißen werde ins Verderben. Reinhold kam von einer 
Reise zurück und erzählte viel von einem Kapuziner Me- 
dardus, der als Kanzelredner weit und breit berühmt sei 
und den er selbst in . . .r mit Verwunderung gehört habe.



Ich dachte an den Mönch im Roman, und es überfiel mich 
eine seltsame Ahnung, daß das geliebte und gefürchtete 
Traumbild jener Medardus sein könne. Der Gedanke war 
mir schrecklich, selbst wußte ich nicht, warum, und mein 
Zustand wurde in der Tat peinlicher und verstörter, als 
ich es zu ertragen vermochte. Ich schwamm in einem Meer 
von Ahnungen und Träumen. Aber vergebens suchte ich 
das Bild des Mönchs aus meinem Innern zu verbannen; 
ich unglückliches Kind konnte nicht widerstehen der sün­
digen Liebe zu dem Gottgeweihten. -  Ein Geistlicher 
besuchte einst, wie er es wohl manchmal zu tun pflegte, 
den Vater. Er ließ sich weitläufig über die mannigfachen 
Versuchungen des Teufels aus, und mancher Funke fiel 
in meine Seele, indem der Geistliche den trostlosen Zu­
stand des jungen Gemüts beschrieb, in das sich der Böse 
den Weg bahnen wolle und worin er nur schwaches 
Widerstreben fände. Mein Vater fügte manches hinzu, 
als ob er von mir rede. Nur unbegrenzte Zuversicht, sagte 
endlich der Geistliche, nur unwandelbares Vertrauen, 
nicht sowohl zu befreundeten Menschen, als zur Religion 
und ihren Dienern, könne Rettung bringen. Dies merk­
würdige Gespräch bestimmte mich, den Trost der Kirche 
zu suchen und meine Brust durch reuiges Geständnis in 
heiliger Beichte zu erleichtern. Am frühen Morgen des 
andern Tages wollte ich, da wir uns eben in der Residenz 
befanden, in die dicht neben unserm Hause gelegene Klo­
sterkirche gehen. Es war eine qualvolle, entsetzliche 
Nacht, die ich zu überstehen hatte. Abscheuliche, frevelige 
Bilder, wie ich sie nie gesehen, nie gedacht, umgaukelten 
mich, aber dann mitten drunter stand der Mönch da, mir 
die Hand wie zur Rettung bietend, und rief: «Sprich es 
nur aus, daß du mich liebst, und frei bist du aller N ot.» 
Da mußt’ ich unwillkürlich rufen: «Ja Medardus, ich 
hebe dich!» -  und verschwunden waren die Geister der 
Hölle! Endlich stand ich auf, kleidete mich an und ging 
nach der Klosterkirche.
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Das Morgenlicht brach eben in farbigen Strahlen durch 
die bunten Fenster, ein Laienbruder reinigte die Gänge. 
Unfern der Seitenpforte, wo ich hineingetreten, stand ein 
der heiligen Rosalia geweihter Altar, dort hielt ich ein 
kurzes Gebet und schritt dann auf den Beichtstuhl zu, in 
dem ich einen Mönch erblickte. Hilf, heiliger Himmel! — 
es war Medardus! Kein Zweifel blieb übrig, eine höhere 
Macht sagte es mir. Da ergriff mich wahnsinnige Angst und 
Liebe, aber ich fühlte, daß nur standhafter Mut mich 
retten könne. Ich beichtete ihm selbst meine sündliche 
Liebe zu dem Gottgeweihten, ja mehr als das! . . . Ewiger 
Gott! in dem Augenblicke war es mir, als hätte ich schon 
oft in trostloser Verzweiflung den heiligen Banden, die den 
Gebebten fesselten, geflucht, und auch das beichtete ich. 
«D u  selbst, du selbst, Medardus, bist es, den ich so unaus- 
sprechbch bebe.» Das waren die letzten Worte, die ich zu 
sprechen vermochte, aber nun floß bndernder Trost der 
Kirche, wie des Himmels Balsam, von den Lippen des 
Mönchs, der mir plötzbch nicht mehr Medardus schien. 
Bald darauf nahm mich ein alter ehrwürdiger Pilger in 
seine Arme und führte mich langsamen Schrittes durch 
die Gänge der Kirche zur Hauptpforte hinaus. Er sprach 
hochheibge, herrbche Worte, aber ich mußte entschlum­
mern wie ein unter sanften, süßen Tönen eingewiegtes 
Kind. Ich verlor das Bewußtsein. Als ich erwachte, lag ich 
angekleidet auf dem Sofa meines Zimmers. « Gott und den 
Heiligen Lob und Dank, die Krisis ist vorüber, sie erholt 
sich!» rief eine Stimme. Es war der Arzt, der diese Worte 
zu meinem Vater sprach. Man sagte mir, daß man mich 
des Morgens in einem erstarrten, todähnhchen Zustande 
gefunden und einen Nervenschlag befürchtet habe. Du 
siehst, meine bebe, fromme Mutter, daß meine Beichte 
bei dem Mönch Medardus nur ein lebhafter Traum in 
einem überreizten Zustand war, aber die heibge Rosalia, 
zu der ich oft flehte, und deren Bildnis ich ja auch im 
Traum anrief, hat mir wohl alles so erscheinen lassen,
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damit ich errettet werden möge aus den Schlingen, die 
mir der arglistige Böse gelegt. Verschwunden war aus 
meinem Innern die wahnsinnige Liebe zu dem Trugbilde 
im Mönchs ge wand. Ich erholte mich ganz und trat nun 
erst heiter und unbefangen in das Leben ein. -  Aber, ge­
rechter Gott, noch einmal sollte mich jener verhaßte Mönch 
auf entsetzliche Weise bis zum Tode treffen. Für eben jenen 
Medardus, dem ich im Traum gebeichtet, erkannte ich 
augenblicklich den Mönch, der sich auf unserm Schlosse 
eingefunden. «Das ist der Teufel, mit dem die Mutter 
gesprochen, hüte dich, hüte dich! -  er stellt dir nach!»  
so rief der unglückliche Hermogen immer in mich hinein. 
Ach, es hätte dieser Warnung nicht bedurft. Von dem 
ersten Moment an, als mich der Mönch mit vor freveliger 
Begier funkelnden Augen anblickte und dann in geheu­
chelter Verzückung die heilige Rosalia anrief, war er mir 
unheimlich und entsetzlich. Du weißt alles Fürchterliche, 
was sich darauf begab, meine gute liebe Mutter. Ach aber, 
muß ich es nicht Dir auch gestehen, daß der Mönch mir 
desto gefährlicher war, als sich tief in meinem Innersten 
ein Gefühl regte, dem gleich, als zuerst der Gedanke der 
Sünde in mir entstand und als ich ankämpfen mußte gegen 
die Verlockung des Bösen? Es gab Augenblicke, in denen 
ich Verblendete den heuchlerischen frommen Reden des 
Mönchs traute, ja in denen es mir war, als strahle aus sei­
nem Innern der Funke des Flimmels, der mich zur reinen 
überirdischen Liebe entzünden könne. Aber dann wußte 
er mit verruchter List, selbst in begeisterter Andacht, eine 
Glut anzufachen, die aus der Hölle kam. Wie den mich 
bewachenden Schutzengel sandten mir dann die Heiligen, 
zu denen ich inbrünstig flehte, den Bruder. -  Denke Dir, 
liebe Mutter, mein Entsetzen, als hier, bald nachdem ich 
zum erstenmal bei Hofe erschienen, ein Mann auf mich 
zutrat, den ich auf den ersten Blick für den Mönch Medar­
dus zu erkennen glaubte, unerachtet er weltlich gekleidet 
ging. Ich wurde ohnmächtig, als ich ihn sah. In den Arn’ien
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der Fürstin erwacht, rief ich laut: «Er ist es, er ist es, der 
Mörder meines Bruders.» — «Ja, er ist es», sprach die 
Fürstin, « der verkappte Mönch Medardus, der dem Kloster 
entsprang; die auffallende Ähnlichkeit mit seinem Vater 
Francesko. . . » Hilf, heiliger Himmel, indem ich diesen 
Namen schreibe, rinnen eiskalte Schauer mir durch alle 
Glieder. Jenes Bild meiner Mutter war Francesko . . .das 
trügerische Mönchsgebilde, das mich quälte, hatte ganz 
seine Züge! -  Medardus, ihn erkannte ich als jenes Ge­
bilde in dem wunderbaren Traum der Beichte. Medardus 
ist Franceskos Sohn, Franz, den Du, meine gute Mutter, 
so fromm erziehen ließest und der in Sünde und Frevel 
geriet. Welche Verbindung hatte meine Mutter mit jenem 
Francesko, daß sie sein Bild heimlich auf bewahrte und bei 
seinem Anblick sich dem Andenken einer seligen Zeit zu 
überlassen schien ? -  Wie kam es, daß in diesem Bilde Her- 
mogen den Teufel sah, und daß es den Grund legte zu 
meiner sonderbaren Verirrung ? Ich versinke in Ahnungen 
und Zweifel. -  Heiliger Gott, bin ich denn entronnen der 
bösen Macht, die mich umstrickt hielt? -  Nein, ich kann 
nicht weiter schreiben, mir ist, als würd’ ich von dunkler 
Nacht befangen und kein Hoffnungsstern leuchte, mir 
freundlich den Weg zeigend, den ich wandeln soll!

(Einige Tage später.)

Nein I Keine finsteren Zweifel sollen mir die hellen Sonnen­
tage verdüstern, die mir aufgegangen sind. Der ehrwür­
dige Pater Cyrillus hat Dir, meine teure Mutter, wie ich 
weiß, schon ausführlich berichtet, welch eine schlimme 
Wendung der Prozeß Leonards nahm, den meine Über­
eilung den bösen Kriminalgerichten in die Hände gab. Daß 
der wirkliche Medardus eingefangen wurde, daß sein viel­
leicht verstellter Wahnsinn bald ganz nachließ, daß er seine 
Frevel taten eingestand, daß er seine gerechte Strafe erwar­
tet und. . ., doch nicht weiter, denn nur zu sehr würde das 
schmachvolle Schicksal des Verbrechers, der als Knabe Dir



so teuer war, Dein Herz verwunden. -  Der merkwürdige 
Prozeß war das einzige Gespräch bei Hofe. Man hielt Leo­
nard für einen verschmitzten, hartnäckigen Verbrecher, 
weil er alles leugnete. -  Gott im HimmelI -  Dolchstiche 
waren mir manche Reden, denn auf wunderbare Weise 
sprach eine Stimme in mir: «Er ist unschuldig, und das 
wird klar werden, wie der Tag. » -  Ich empfand das tiefste 
Mitleid mit ihm, gestehen mußte ich es mir selbst, daß 
mir sein Bild, rief ich es mir wieder zurück, Regungen er­
weckte, die ich nicht mißdeuten konnte. Ja! -  ich bebte 
ihn schon unaussprechlich, als er der Welt noch ein freve- 
bger Verbrecher schien. Ein Wunder mußte ihn und mich 
retten, denn ich starb, sowie Leonard durch die Hand des 
Henkers fiel. Er ist schuldlos, er bebt mich, und bald ist 
er ganz mein. So geht eine dunkle Ahnung aus frühen 
Kindesjahren, die mir eine feindliche Macht arghstig zu 
vertrüben suchte, herrbch, herrbch auf in regem wonnigem 
Leben. O gib mir, gib dem Gebebten Deinen Segen, Du 
fromme Mutter! -  Ach könnte Dein glückliches Kind nur 
ihre volle Himmelslust recht ausweinen an Deinem Her­
zen! -  Leonard gleicht ganz jenem Francesko, nur scheint 
er größer, auch unterscheidet ihn ein gewisser charakteri­
stischer Zug, der seiner Nation eigen (Du weißt, daß er 
ein Pole ist), von Francesko und dem Mönch Medardus sehr 
merkbch. Albern war es wohl überhaupt, den geistreichen, 
gewandten, herrbchen Leonard auch nur einen Augen- 
bbck für einen entlaufenen Mönch anzusehen. Aber so 
stark ist noch der fürchterbche Eindruck jener gräßbchen 
Szenen auf unserm Schlosse, daß oft, tritt Leonard un­
vermutet zu mir herein und bhcktmichanmit seinem strah­
lenden Auge, das ach nur zu sehr jenem Medardus gleicht, 
mich unwillkürhches Grausen befällt und ich Gefahr laufe, 
durch mein ländisches Wesen den Geliebten zu verletzen. 
Mir ist, als würde erst des Priesters Segen die finsteren Ge­
stalten bannen, die noch jetzt recht feindlich manchen 
Wolkenschatten in mein Leben werfen. Schließe mich und
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den Geliebten in Dein frommes Gebet, meine teure Mut­
ter! -  Der Fürst wünscht, daß die Vermählung bald vor 
sich gehe; den Tag schreibe ich Dir, damit Du Deines 
Kindes gedenken mögest in ihres Lebens feierlicher, ver­
hängnisvoller Stunde und so weiter.

*

Immer und immer wieder las ich Aureliens Blätter. Es war, 
als wenn der Geist des Himmels, der daraus hervorleuch­
tete , in mein Inneres dringe und vor seinem reinen Strahl 
alle sündliche, frevelige Glut verlösche. Bei Aureliens An­
blick überfiel mich heilige Scheu, ich wagte es nicht mehr, 
sie stürmisch zu hebkosen, wie sonst. Aurelie bemerkte 
mein verändertes Betragen, ich gestand ihr reuig den Raub 
des Briefes an die Äbtissin; ich entschuldigte ihn mit einem 
unerklärlichen Drange, dem ich, wie der Gewalt einer un­
sichtbaren höheren Macht, nicht widerstehen konnte, ich 
behauptete, daß eben jene höhere, auf mich ein wirkende 
Macht mir jene Vision am Beichtstühle habe kund tun wol­
len, um mir zu zeigen, wie unsere innigste Verbindung ihr 
ewiger Ratschluß sei. «Ja, du frommes Himmelskind», 
sprach ich, «auch mir ging einst ein wunderbarer Traum 
auf, in dem du mir deine Liebe gestandest, aber ich war 
ein unglücklicher, vom Geschick zermalmter Mönch, des­
sen Brust tausend Qualen der Hölle zerrissen. — Dich -  dich 
liebte ich mit namenloser Inbrunst, doch Frevel, doppelter, 
verruchter Frevel war meine Liebe, denn ich war ja ein 
Mönch und du die heilige Rosalia.» Erschrocken fuhr 
Aurelie auf. «U m  Gott», sprach sie, «u m  Gott, es geht ein 
tiefes unerforschlich.es Geheimnis durch unser Leben; ach, 
Leonard, laß uns nie an dem Schleier rühren, der es um­
hüllt, wer weiß, was Grauenvolles, Entsetzliches dahinter 
verborgen. Laß uns fromm sein und fest aneinander halten 
in treuer Liebe, so widerstehen wir der dunkeln Macht, 
deren Geister uns vielleicht feindlich bedrohen. Daß du 
meinen Brief lasest, das mußte so sein; ach! ich selbst hätte
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dir alles erschließen sollen, kein Geheimnis darf unter uns 
walten. Und doch ist es mir, als kämpftest du mit manchem, 
was früher recht verderblich eintrat in dein Leben und was 
du nicht vermöchtest über die Lippen zu bringen vor un- 
rechter Scheu! -  Sei aufrichtig, Leonard! -  Ach wie wird 
ein freimütiges Geständnis deine Brust erleichtern und 
heller unsere Liebe strahlen!»  — Wohl fühlte ich bei diesen 
Worten Aureliens recht marternd, wie der Geist des Tru­
ges in mir wohne, und wie ich nur noch vor wenigen Au­
genblicken das fromme Kind recht frevelich getäuscht; und 
dies Gefühl regte sich stärker und stärker auf in wunder­
barer Weise, ich mußte Aurelien alles -  alles entdecken und 
doch ihre Liebe gewinnen. « Aurelie -  du meine Heilige, -  
die mich rettet von . . . »  In dem Augenblick trat die 
Fürstin herein, ihr Anblick warf mich plötzlich zurück in 
die Hölle, voll Hohn und Gedanken des Verderbens. Sie 
mußte mich jetzt dulden, ich blieb und stellte mich als 
Aureliens Bräutigam kühn und keck ihr entgegen. Über­
haupt war ich nur frei von allen bösen Gedanken, wenn 
ich mit Aurelien allein mich befand; dann ging mir aber 
auch die Seligkeit des Himmels auf. Jetzt erst wünschte ich 
lebhaft meine Vermählung mit Aurelien. -  In einer Nacht 
stand lebhaft meine Mutter vor mir, ich wollte ihre Hand 
ergreifen und wurde gewahr, daß es nur Duft sei, der sich 
gestaltet. «Weshalb diese alberne Täuschung?» rief ich 
erzürnt; da flössen helle Tränen aus meiner Mutter Augen, 
die wurden aber zu silbernen, hellblinkenden Sternen, aus 
denen leuchtende Tropfen fielen und um mein Haupt kreis­
ten, als wollten sie einen Heiligenschein bilden, doch immer 
zerriß eine schwarze fürchterliche Faust den Kreis. «D u , 
den ich rein von jeder Untat geboren», sprach meine Mut­
ter mit sanfter Stimme, «ist denn meine Kraft gebrochen, 
daß du nicht zu widerstehen vermagst den Verlockungen 
des Satans ? -  Jetzt kann ich erst dein Innres durchschauen, 
denn mir ist die Last des Irdischen entnommen! -  Erhebe 
dich, Franziskus! ich will dich schmücken mit Bändern und
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Blumen, denn es ist der Tag des heiligen Bernardus gekom­
men, und du sollst wieder ein frommer Knabe sein!» -  
Da war es mir, als müsse ich wie sonst einen Hymnus an- 
stimmen zum Lobe des Heiligen, aber entsetzlich tobte es 
dazwischen, mein Gesang wurde ein wildes Geheul, und 
schwarze Schleier rauschten herab zwischen mir und der 
Gestalt meiner Mutter. — Mehrere Tage nach dieser Vi­
sion begegnete mir der Kriminalrichter auf der Straße. Er 
trat freundlich auf mich zu. «Wissen Sie schon», fing er 
an, « daß der Prozeß des Kapuziners Medardus weder zwei­
felhaft geworden ? Das Urteil, das ihm höchst wahrscheinlich 
den Tod zuerkannt hätte, sollte schon abgefaßt werden, als 
er aufs neue Spuren des Wahnsinns zeigte. Das Kriminal­
gericht erhielt nämlich die Nachricht von dem Tode seiner 
Mutter; ich machte es ihm bekannt, da lachte er wild auf 
und rief mit einer Stimme, die selbst dem standhaftesten 
Gemüt Entsetzen erregen konnte: ,Ha ha ha! -  die Prin­
zessin von . . . (er nannte die Gemahlin des ermordeten 
Bruders unsers Fürsten) ist längst gestorben!* -  Es ist jetzt 
eine neue ärztliche Untersuchung verfügt, man glaubt je­
doch, daß der Wahnsinn des Mönchs verstellt sei.» -  Ich 
ließ mir Tag und Stunde des Todes meiner Mutter sagen! 
sie war mir in demselben Moment, als sie starb, erschienen, 
und tief eindringend in Sinn und Gemüt, war nun auch 
die nur zu sehr vergessene Mutter die Mittlerin zwischen 
mir und der reinen Himmelsseele, die mein werden sollte. 
Milder und weicher geworden, schien ich nun erst Aure- 
liens Liebe ganz zu verstehen, ich mochte sie wie eine mich 
beschirmende Heilige kaum verlassen, und mein düsteres 
Geheimnis wurde, indem sie nicht mehr deshalb in mich 
drang, nun ein mir selbst unerforschliches, von höhern 
Mächten verhängtes Ereignis. -  Der von dem Fürsten be­
stimmte Tag der Vermählung war gekommen. Aurelie 
wollte in erster Frühe vor dem Altar der heiligen Rosalia 
in der nahegelegenen Klosterkirche getraut sein. Wachend 
und nach langer Zeit zum erstenmal inbrünstig betend,
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brachte ich die Nacht zu. Ach! ich Verblendeter fühlte 
nicht, daß das Gebet, womit ich mich zur Sünde rüstete, 
höllischer Frevel sei! -  Als ich zu Aurelien eintrat, kam sie 
mir, weiß gekleidet und mit duftenden Rosen geschmückt, 
in holder Engelsschönheit entgegen. Ihr Gewand sowie ihr 
Haarschmuck hatte etwas sonderbar Altertümliches, eine 
dunkle Erinnerung ging in mir auf, aber von tiefem Schauer 
fühlte ich mich durchbebt, als plötzlich lebhaft das Bild des 
Altars, an dem wir getraut werden sollten, mir vor Augen 
stand. Das Bild stellte das Martyrium der heiligen Rosalia 
vor, und gerade so wie Aurelie war sie gekleidet. -  Schwer 
wurde es mir, den grausigen Eindruck, den dies auf mich 
machte, zu verbergen. Aurelie gab mir mit einem Blick, 
aus dem ein ganzer Himmel voll Liebe und Seligkeit 
strahlte, die Hand, ich zog sie an meine Brust, und mit 
dem Kuß des reinsten Entzückens durchdrang mich aufs 
neue das deutliche Gefühl, daß nur durch Aurelie meine 
Seele errettet werden könne. Ein fürstlicher Bedienter mel­
dete, daß die Herrschaft bereit sei, uns zu empfangen. 
Aurelie zog schnell die Handschuhe an, ich nahm ihren 
Arm, da bemerkte das Kammermädchen, daß das Haar in 
Unordnung gekommen sei, sie sprang fort, um Nadeln zu 
holen. Wir warteten an der Türe, der Aufenthalt schien 
Aurelien unangenehm. In dem Augenblick entstand ein 
dumpfes Geräusch auf der Straße, hohle Stimmen riefen 
durcheinander, und das dröhnende Gerassel eines schwe­
ren, langsam rollenden Wagens ließ sich vernehmen. Ich 
eilte ans Fenster! -  Da stand eben vor dem Palast der vom 
Henkersknecht geführte Leiterwagen, auf dem der Mönch 
rückwärts saß, vor ihm ein Kapuziner, laut und eifrig mit 
ihm betend. Er war entstellt von der Blässe der Todesangst 
und dem struppigen Bart -  doch waren die Züge des gräß­
lichen Doppelgängers mir nur zu kenntlich. — Sowie der 
Wagen, augenblicklich gehemmt durch die andrängende 
Volksmasse, wieder fortrollte, warf er den stieren entsetz­
lichen Blick der funkelnden Augen zu mir herauf und lachte
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und heulte herauf: «Bräutigam, BräutigamI . . . komm 
. . . komm aufs Dach . . . aufs Dach . . .  da wollen wir 
ringen miteinander, und wer den andern herabstößt, ist 
König und darf Blut trinken!» Ich schrie auf: «Entsetz­
licher Mensch . . . was willst du . . . was willst du von mir ?»
-  Aurelie umfaßte mich mit beiden Armen, sie riß mich 
mit Gewalt vom Fenster, rufend: «U m  Gott und der heili­
gen Jungfrau willen . . . Sie führen den Medardus . . . den 
Mörder meines Bruders, zum Tode . . . Leonard . . . Leo­
nard ! » -  Da wurden die Geister der Hölle in mir wach und 
bäumten sich auf mit der Gewalt, die ihnen verliehen über 
den frevelnden verruchten Sünder. -  Ich erfaßte Aurelien 
mit grimmiger Wut, daß sie zusammenzuckte: «H a ha ha 
. . . Wahnsinniges, töriges Weib . . . ich . . . ich, dein 
Buhle, dein Bräutigam, bin der Medardus . . . bin deines 
Bruders Mörder . . .  du, Braut des Mönchs, willst Verder­
ben herabwinseln über deinen Bräutigam ? Ho ho h o! . . .  
ich bin König . . . ich trinke dein Blut!»  — Das Mordmesser 
riß ich heraus -  ich stieß nach Aurelien, die ich zu Boden 
fallen ließ -  ein Blutstrom sprang hervor über meine 
Hand. — Ich stürzte die Treppen hinab, durch das Volk hin 
zum Wagen, ich riß den Mönch herab und warf ihn zu 
Boden; da wurde ich festgepackt, wütend stieß ich mit dem 
Messer um mich herum -  ich wurde frei -  ich sprang fort
-  man drang auf mich ein, ich fühlte mich in der Seite 
durch einen Stich verwundet, aber das Messer in der rech­
ten Hand, und mit der linken kräftige Faustschläge aus­
teilend , arbeitete ich mich durch bis an die nahe Mauer des 
Parks, die ich mit einem fürchterlichen Satz übersprang. 
« Mord . . . Mord . . . Haltet . . . haltet den Mörder!»  
riefen Stimmen hinter mir her, ich hörte es rasseln, man 
wollte das verschlossene Tor des Parks sprengen, unauf­
haltsam rannte ich fort. Ich kam an den breiten Graben, 
der den Park von dem dicht dabei gelegenen Walde trennte, 
ein mächtiger Sprung -  ich war hinüber, und immer fort 
und fort rannte ich durch den Wald, bis ich erschöpft unter



einem Baume niedersank. Es war schon finstre Nacht gewor­
den, als ich, wie aus tiefer Betäubung, erwachte. Nur der 
Gedanke, zu fliehen wie ein gehetztes Tier, stand fest in 
meiner Seele. Ich stand auf, aber kaum war ich einige 
Schritte fort, als, aus dem Gebüsch hervorrauschend, ein 
Mensch auf meinen Rücken sprang und mich mit den 
Armen umhalste. Vergebens versuchte ich, ihn abzuschüt­
teln — ich warf mich nieder, ich drückte mich hinterrücks 
an die Bäume, alles umsonst. Der Mensch kicherte und 
lachte höhnisch; da brach der Mond helleuchtend durch 
die schwarzen Tannen, und das totenbleiche, gräßliche 
Gesicht des Mönchs — des vermeintlichen Medardus, des 
Doppelgängers, starrte mich an mit dem gräßlichen Blick, 
wie von dem Wagen herauf. -  «H i . . .  hi . . .  hi . . . Brü­
derlein . . . Brüderlein, immer, immer bin ich bei dir . . 
lasse dich nicht . . . lasse . . . dich nicht . . . Kann nicht 
lau . . . laufen . . .wie du . . .  mußt mich tra . . . tragen 
. . . Komme vom Ga . . . Galgen . . . haben mich rä . . . 
rädern wollen . . .  hi hi . . . »  So lachte und heulte das 
grause Gespenst, indem ich, von wildem Entsetzen ge- 
kräftigt, hoch emporsprang wie ein von der Riesenschlange 
eingeschnürter Tiger! -  Ich raste gegen Baum- und Fels­
stücke, um ihn, wo nicht zu töten, doch wenigstens hart 
zu verwunden, daß er mich zu lassen genötigt sein sollte. 
Dann lachte er stärker, und mich nur traf jäher Schmerz; 
ich versuchte seine unter meinem Kinn festgeknoteten 
Hände loszuwinden, aber die Gurgel einzudrücken drohte 
mir des Ungetümes Gewalt. Endlich, nach tollem Rasen, 
fiel er plötzlich herab, aber kaum war ich einige Schritte 
fortgerannt, als er von neuem auf meinem Rücken saß, 
kichernd und lachend und jene entsetzlichen Worte stam­
melnd! Aufs neue jene Anstrengungen wilder Wut -  aufs 
neue befreit! -  aufs neue umhalst von dem fürchterlichen 
Gespenst. -  Es ist mir nicht möglich, deutlich anzugeben, 
wie lange ich, von dem Doppelgänger verfolgt, durch 
finstre Wälder floh, es ist mir so, als müsse das Monate
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hindurch, ohne daß ich Speise und Trank genoß, gedauert 
haben. Nur eines lichten Augenblicks erinnere ich mich 
lebhaft, nach welchem ich in gänzlich bewußtlosen Zu­
stand verfiel. Eben war es mir geglückt, meinen Doppel­
gänger abzuwerfen, als ein heller Sonnenstrahl und mit 
ihm ein holdes anmutiges Tönen den Wald durchdrang. 
Ich unterschied eine Klosterglocke, die zur Frühmette läu­
tete. «D u  hast Aurelie ermordet!» Der Gedanke erfaßte 
mich mit des Todes eiskalten Armen, und ich sank bewußt­
los nieder.

Zweiter Abschnitt 

D IE  BUSSE

E in e  sanfte Wärme glitt durch mein Inneres. Dann 
fühlte ich es in allen Adern seltsam arbeiten und prickeln; 
dies Gefühl wurde zu Gedanken, doch war mein Ich hun­
dertfach zerteilt. Jeder Teil hatte im eignen Regen eignes 
Bewußtsein des Lebens, und umsonst gebot das Haupt den 
Gliedern, die wie untreue Vasallen sich nicht sammeln 
mochten unter seiner Herrschaft. Nun fingen die Gedan­
ken der einzelnen Teile an, sich zu drehen wie leuchtende 
Punkte, immer schneller und schneller, so daß sie einen 
Feuerkreis bildeten, der wurde kleiner, sowie die Schnellig­
keit wuchs, daß er zuletzt nur eine stillstehende Feuerkugel 
schien. Aus der schossen rotglühende Strahlen und beweg­
ten sich im farbichten Flam m enspiel«D as sind meine 
Glieder, die sich regen, jetzt erwache ich !» So dachte ich 
deutlich, aber in dem Augenblick durchzuckte mich ein 
jäher Schmerz, helle Glockentöne schlugen an mein Ohr. 
«Fliehen, weiter fort! -  weiter fortl» rief ich laut, wollte 
mich schnell aufraffen, fiel aber entkräftet zurück. Jetzt 
erst vermochte ich die Augen zu öffnen. Die Glockentöne 
dauerten fort -  ich glaubte noch im Walde zu sein, aber 
wie erstaunte ich, als ich die Gegenstände rings umher, als



ich mich selbst betrachtete. In dem Ordenshabit der Kapu­
ziner lag ich in einem hohen einfachen Zimmer auf einer 
wohlgepolsterten Matratze ausgestreckt. Ein paar Rohr­
stühle , ein kleiner Tisch und ein ärmliches Bett waren die 
einzigen Gegenstände, die sich noch im Zimmer befanden. 
Es wurde mir klar, daß mein bewußtloser Zustand eine 
Zeitlang gedauert haben und daß ich in demselben auf 
diese oder jene Weise in ein Kloster gebracht sein mußte, 
das Kranke aufnehme. Vielleicht war meine Kleidung zer­
rissen, und man gab mir vorläufig eine Kutte. Der Gefahr, 
so schien es mir, war ich entronnen. Diese Vorstellungen 
beruhigten mich ganz, und ich beschloß abzuwarten, was 
sich weiter zutragen würde, da ich voraussetzen konnte, 
daß man bald nach dem Kranken sehen würde. Ich fühlte 
mich sehr matt, sonst aber ganz schmerzlos. Nur einige 
Minuten hatte ich so, zum vollkommenen Bewußtsein er­
wacht, gelegen, als ich Tritte vernahm, die sich wie auf 
einem langen Gange näherten. Man schloß meine Türe 
auf, und ich erblickte zwei Männer, von denen einer bür­
gerlich gekleidet war, der andere aber den Ordenshabit der 
Barmherzigen Brüder trug. Sie traten schweigend auf mich 
zu, der bürgerlich Gekleidete sah mir scharf in die Augen 
und schien sehr verwundert. «Ich bin wieder zu mir selbst 
gekommen, mein Herr » , fing ich mit matter Stimme an, 
«dem  Himmel sei es gedankt, der mich zum Leben er­
weckt hat -  wo befinde ich mich aber ? wie bin ich herge­
kommen ?» -  Ohne mir zu antworten, wandte sich der 
bürgerlich Gekleidete zu dem Geistlichen und sprach auf 
italienisch: «Das ist in der Tat erstaunenswürdig, der 
Blick ist ganz verändert, die Sprache rein, nur matt . . .  es 
muß eine besondere Krisis eingetreten sein.» -  «M ir 
scheint», erwiderte der Geistliche, «m ir scheint, als wenn 
die Heilung nicht mehr zweifelhaft sein könne.»  « Das 
kommt» , fuhr der bürgerlich Gekleidete fort, «  das kommt 
darauf an, wie er sich in den nächsten Tagen hält. Verste­
hen Sie nicht so viel deutsch, um mit ihm zu sprechen ?»
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« Leider nein » , antwortete der Geistliche. -  « Ich verstehe 
und spreche italienisch», fiel ich ein; «sagen Sie mir, wo 
bin ich, wie bin ich her gekommen ?» -  Der bürgerlich Ge­
kleidete, wie ich wohl merken konnte, ein Arzt, schien 
freudig verwundert. «A h » , rief er aus, «ah, das ist gut. 
Ihr befindet Euch, ehrwürdiger Herr, an einem Orte, wo 
man nur für Euer Wohl auf alle mögliche Weise sorgt. Ihr 
wurdet vor drei Monaten in einem sehr bedenklichen Zu­
stande hergebracht. Ihr wart sehr krank, aber durch unsere 
Sorgfalt und Pflege scheint Ihr Euch auf dem Wege der 
Genesung zu befinden. Haben wir das Glück, Euch ganz 
zu heilen, so könnt Ihr ruhig Eure Straße fortwandeln, 
denn wie ich höre, wollt Ihr nach Rom I » -  « Bin ich denn » , 
frug ich weiter, «in  der Kleidung, die ich trage, zu Euch 
gekom m en?» — «Freilich», erwiderte der Arzt, «aber 
laßt das Fragen, beunruhigt Euch nur nicht, alles sollt Ihr 
erfahren, die Sorge für Eure Gesundheit ist jetzt das vor- 
nehmlichste.»  Er faßte meinen Puls, der Geistliche hatte 
unterdessen eine Tasse herbeigebracht, die er mir dar­
reichte. «Trinkt», sprach der Arzt, «und sagt mir dann, 
wofür Ihr das Getränk haltet. » -  « Es ist» , erwiderte ich, 
nachdem ich getrunken, « es ist eine gar kräftig zubereitete 
Fleischbrühe. » -  Der Arzt lächelte zufrieden und rief dem 
Geistlichen zu: «G ut, sehr gut!» — Beide verließen mich. 
Nun war meine Vermutung, wie ich glaubte, richtig. Ich 
befand mich in einem öffentlichen Krankenhause. Man 
pflegte mich mit stärkenden Nahrungsmitteln und kräf­
tiger Arznei, so daß ich nach drei Tagen imstande war, 
aufzustehen. Der Geistliche öffnete ein Fenster, eine warme 
herrliche Luft, wie ich sie nie geatmet, strömte herein, ein 
Garten schloß sich an das Gebäude, herrliche fremde Bäume 
grünten und blühten, Weinlaub rankte sich üppig an der 
Mauer empor, vor allem aber war mir der dunkelblaue 
duftige Himmel eine Erscheinung aus ferner Zauberwelt. 
«W o bin ich denn», rief ich voll Entzücken aus, «haben 
mich die Heiligen gewürdigt, in einem Himmelslande zu
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wohnen?» Der Geistliche lächelte wohlbehaglich, indem 
er sprach: «Ihr seid in Italien, mein Bruder, in Italien!» -  
Meine Verwunderung wuchs bis zum höchsten Grade, ich 
drang in den Geistlichen, mir genau die Umstände meines 
Eintritts in dies Haus zu sagen, er wies mich an den Doktor. 
Der sagte mir endlich, daß vor drei Monaten mich ein 
wunderlicher Mensch hergebracht und gebeten habe, mich 
aufzunehmen; ich befände mich nämlich in einem Kran­
kenhause , das von Barmherzigen Brüdern verwaltet werde. 
Sowie ich mich mehr und mehr erkräftigte, bemerkte ich , 
daß beide, der Arzt und der Geistliche, sich in mannigfache 
Gespräche mit mir einließen und mir vorzüglich Gelegen­
heit gaben, lange hintereinander zu erzählen. Meine aus- 
gebreiteten Kenntnisse in den verschiedensten Fächern des 
Wissens gaben mir reichen Stoff dazu, und der Arzt lag 
mir an, manches niederzuschreiben, welches er dann in 
meiner Gegenwart las und sehr zufrieden schien. Doch fiel 
es mir oft seltsamlich auf, daß er, statt meine Arbeit selbst 
zu loben, immer nur sagte: «In  der Tat . . . das geht gut 
. . . ich habe mich nicht getäuscht! . . . wunderbar . . . 
wunderbar!»  Ich durfte nun zu gewissen Stunden in den 
Garten hinab, wo ich manchmal grausig entstellte, toten­
blasse, bis zum Geripp ausgetrocknete Menschen, von Barm­
herzigen Brüdern geleitet, erblickte. Einmal begegnete mir, 
als ich schon im Begriff stand, in das Haus zurückzukehren, 
ein langer, hagerer Mann, in einem seltsamen erdgelben 
Mantel, der wurde von zwei Geistlichen bei den Armen 
geführt, und nach jedem Schritt machte er einen possier­
lichen Sprung und pfiff dazu mit durchdringender Stimme. 
Erstaunt blieb ich stehen, doch der Geistliche, der mich 
begleitete, zog mich schnell fort, indem er sprach:«  Kommt, 
kommt, lieber Bruder Medardus! das ist nichts für Euch. » 
-  « Um Gott» , rief ich aus, « woher wißt Ihr meinen Na­
men ?» — Die Heftigkeit, womit ich diese Worte ausstieß, 
schien meinen Begleiter zu beunruhigen. « E i» , sprach er, 
« wie sollen wir denn Euern Namen nicht wissen ? Der
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Mann, der Euch herbrachte, nannte ihn ja ausdrücklich, 
und Ihr seid eingetragen in die Register des Hauses: Me- 
dardus, Bruder des Kapuzinerklosters zu B . » -  Eiskalt bebte 
es mir durch die Glieder. Aber mochte der Unbekannte, 
der mich in das Krankenhaus gebracht hatte, sein, wer er 
wollte, mochte er eingeweiht sein in mein entsetzliches 
Geheimnis; er konnte nicht Böses wollen, denn er hatte ja 
freundlich für mich gesorgt, und ich war ja frei.
Ich lag im offnen Fenster und atmete in vollen Zügen die 
herrliche, warme Luft ein, die, durch Mark und Adern 
strömend, neues Leben in mir entzündete, als ich eine 
kleine, dürre Figur, ein spitzes Hütchen auf dem Kopfe, 
und in einen ärmlichen erblichenen Überrock gekleidet, 
den Hauptgang nach dem Hause herauf mehr hüpfen und 
trippeln als gehen sah. Als er mich erblickte, schwenkte er 
den Hut in der Luft und warf mir Kußhändchen zu. Das 
Männlein hatte etwas Bekanntes, doch konnte ich die Ge­
sichtszüge nicht deutlich erkennen, und er verschwand 
unter den Bäumen, ehe ich mit mir einig geworden, wer 
es wohl sein möge. Doch nicht lange dauerte es, so klopfte 
es an meine Türe, ich öffnete, und dieselbe Figur, die ich 
im Garten gesehen, trat herein. «Schönfeld», rief ich voll 
Verwunderung, «Schönfeld, wie kommen Sie her, um des 
Himmels willen ? » -  Es war jener närrische Friseur aus der 
Handelsstadt, der mich damals rettete aus großer Gefahr. 
« Ach — ach, ach!»  seufzte er, indem sich sein Gesicht auf ko­
mische Weise weinerlich verzog, « wie soll ich denn herkom- 
men, ehrwürdiger Herr, wie soll ich denn herkommen an­
ders , als geworfen -  geschleudert von dem bösen Verhängnis, 
das alle Genies verfolgt! Eines Mordes wegen mußte ich 
fliehen . . . »  « Eines Mordes wegen ? » unterbrach ich ihn 
heftig. — «Ja, eines Mordes wegen», fuhr er fort, «ich 
hatte im Zorn den linken Backenbart des jüngsten Kommer­
zienrates in der Stadt getötet und dem rechten gefährliche 
Wunden beigebracht.» — «Ich bitte Sie», unterbrach ich 
ihn aufs neue, «lassen Sie die Possen, sein Sie einmal ver­
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nünftig und erzählen Sie im Zusammenhänge oder ver­
lassen Sie mich. » -  «E i, Heber Bruder Medardus » , fing er 
plötzhch sehr ernst an, «du willst mich fortschicken, nun 
du genesen, und mußtest mich doch in deiner Nähe leiden, 
als du krank dalagst und ich dein Stubenkamerad war und 
in jenem Bette schhef.»  -  «Was heißt das», rief ich be­
stürzt aus, « wie kommen Sie auf den Namen Medardus ? » 
-  «Schauen Sie», sprach er lächelnd, «den rechten Zipfel 
Ihrer Kutte gefälligst an.» Ich tat es und erstarrte vor 
Schreck und Erstaunen, denn ich fand, daß der Name Me­
dardus hineingenäht war, sowie mich bei genauerer Unter­
suchung untrügliche Kennzeichen wahrnehmen Heßen, 
daß ich ganz unbezweifelt dieselbe Kutte trug, die ich auf 
der Flucht aus dem Schlosse des Barons von F. in einem 
hohlen Baum verborgen hatte. Schönfeld bemerkte meine 
innere Bewegung, er lächelte ganz seltsam; den Zeige­
finger an die Nase gelegt, sich auf den Fußspitzen erhe­
bend, schaute er mir ins Auge; ich bheb sprachlos, da fing 
er leise und bedächtig an: «Ew . Ehrwürden wundern sich 
merklich über das schöne Kleid, das Ihnen angelegt worden, 
es scheint Ihnen überall wunderbar anzustehn und zu pas­
sen, besser als jenes nußbraune Kleid mit schnöden bespon- 
nenen Knöpfen, das mein ernsthafter vernünftiger Dämon 
Ihnen anlegte . . . Ich . . . ich . . . der verkannte, verbannte 
Pietro Belcampo war es, der Eure Blöße deckte mit diesem 
Kleide. Bruder Medardus I Ihr wart nicht im sonderhchsten 
Zustande, denn als Überrock -  Spenzer — englischen Frack 
trugt Ihr simplerweise Eure eigne Haut, und an schickliche 
Frisur war nicht zu denken, da Ihr, eingreifend in meine 
Kunst, Euern Karakalla mit dem zehnzahnichten Kamm, 
der Euch an die Fauste gewachsen, selbst besorgtet.» -  
« Laßt die Narrheiten » , fuhr ich auf, « laßt die Narrheiten, 
Schönfeld . . . »  «Pietro Belcampo heiße ich », unterbrach 
er mich in vollem Zorne, «ja  Pietro Belcampo, hier in 
Italien, und du magst es nur wissen, Medardus, ich selbst, 
ich selbst bin die Narrheit, die ist überall hinter dir her,
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um deiner Vernunft beizustehen, und du magst es nun ein- 
sehen oder nicht, in der Narrheit findest du nur dein Heil, 
denn deine Vernunft ist ein höchst miserables Ding und kann 
sich nicht aufrecht erhalten, sie taumelt hin und her wie 
ein gebrechliches Kind und muß mit der Narrheit in Kom­
panie treten, die hilft ihr auf und weiß den richtigen Weg zu 
finden nach der Heimat — das ist das Tollhaus, da sind wir 
beide richtig angelangt, mein Brüderchen Medardus.» -  
Ich schauderte zusammen, ich dachte an die Gestalten, die 
ich gesehen; an den springenden Mann im erdgelben Man­
tel, und konnte nicht zweifeln, daß Schönfeld in seinem 
Wahnsinn mir die Wahrheit sagte. «Ja, mein Brüderchen 
Medardus», fuhr Schönfeld mit erhobener Stimme und 
heftig gestikulierend fort, «ja , mein liebes Brüderchen. 
Die Narrheit erscheint auf Erden wie die wahre Geister­
königin. Die Vernunft ist nur ein träger Statthalter, der 
sich nie darum kümmert, was außer den Grenzen des 
Reichs vor geht, der nur aus Langeweile auf dem Parade­
platz die Soldaten exerzieren läßt, die können nachher kei­
nen ordentlichen Schuß tun, wenn der Feind eindringt von 
außen. Aber die Narrheit, die wahre Königin des Volks, 
zieht ein mit Pauken und Trompeten: hussa hussa! -  hinter 
ihr her Jubel — Jubel — Die Vasallen erheben sich von den 
Plätzen, wo sie die Vernunft einsperrte und wollen nicht 
mehr stehen, sitzen und hegen, wie der pedantische Hof- 
meister es will; der sieht die Nummern durch und spricht: 
,Seht, die Narrheit hat mir meine besten Eleven entrückt 
— fort gerückt — verrückt -  ja sie sind verrückt geworden.* 
Das ist ein Wortspiel, Brüderlein Medardus -  ein Wortspiel 
ist ein glühendes Lockeneisen in der Hand der Narrheit, 
womit sie Gedanken krümmt.» -  «Noch einmal», fiel ich 
dem albernen Schönfeld in die Rede, «noch einmal bitte 
ich Euch, das unsinnige Geschwätz zu lassen, wenn ihr es 
vermöget, und mir zu sagen, wie Ihr her gekommen seid 
und was Ihr von mir und von dem Kleide wißt, das ich 
trage.»  -  Ich hatte ihn mit diesen Worten bei den Händen
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gefaßt und in einen Stuhl gedrückt. Er schien sich zu be­
sinnen, indem er die Augen niederschlug und tief Atem 
schöpfte. « Ich habe Ihnen » , fing er dann mit leiser matter 
Stimme an, «ich habe Ihnen das Leben zum zweitenmal 
gerettet, ich war es ja, der Ihrer Flucht aus der Handels­
stadt behilflich war, ich war es wiederum, der Sie her­
brachte.» -  «Aber um Gott, um der Heiligen willen, wo 
fanden Sie mich ? » -  So rief ich laut aus, indem ich ihn los­
ließ, doch in dem Augenblick sprang er auf und schrie 
mit funkelnden Augen: «E i, Bruder Medardus, hätt’ ich 
dich nicht, klein und schwach, wie ich bin, auf meinen 
Schultern fortgeschleppt, du lägest mit zerschmetterten 
Gliedern auf dem Rade.»  — Ich erbebte -  wie vernichtet 
sank ich in den Stuhl, die Türe öffnete sich, und hastig 
trat der mich pflegende Geistliche herein. «W ie kommt 
Ihr hieher? wer hat Euch erlaubt, dies Zimmer zu be­
treten ?» So fuhr er auf Belcampo los, dem stürzten aber 
die Tränen aus den Augen, und er sprach mit flehender 
Stimme: «Ach, mein ehrwürdiger Herr! nicht länger 
konnte ich dem Drange widerstehen, meinen Freund zu 
sprechen, den ich dringender Todesgefahr entrissen!» Ich 
ermannte mich. «Sagt mir, mein lieber Bruder», sprach 
ich zu dem Geistlichen, «hat mich dieser Mann wirklich 
hergebracht?» — Er stockte. — «Ich weiß jetzt, wo ich 
mich befinde», fuhr ich fort, «ich  kann vermuten, daß 
ich im schrecklichsten Zustande war, den es gibt, aber Ihr 
merkt, daß ich vollkommen genesen, und so darf ich wohl 
nun alles erfahren, was man mir bis jetzt absichthch ver­
schweigen mochte, weil man mich für reizbar hielt.» «So 
ist es in der Tat» , antwortete der Geistliche, « dieser Mann 
brachte Euch, es mögen ungefähr drei bis viereinhalb Mo­
nate her sein, in unsere Anstalt. Er hatte Euch, wie er 
erzählte, für tot in dem Walde, der vier Meilen von hier 
das . . .sehe von unserm Gebiet scheidet, gefunden und 
Euch für den ihm früher bekannten Kapuzinermönch 
Medardus aus dem Kloster zu B. erkannt, der auf einer
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Reise nach Rom durch den Ort kam, wo er sonst wohnte. 
Ihr befandet Euch in einem vollkommen apathischen Zu­
stande. Ihr gingt, wenn man Euch führte, Ihr bliebt 
stehen, wenn man Euch losließ, Ihr setztet, Ihr legtet 
Euch nieder, wenn man Euch die Richtung gab. Speise 
und Trank mußte man Euch einflößen. Nur dumpfe, 
unverständliche Laute vermochtet Ihr auszustoßen, Euer 
Blick schien ohne alle Sehkraft. Belcampo verließ Euch 
nicht, sondern war Euer treuer Wärter. Nach vier Wochen 
fielt Ihr in die schrecklichste Raserei, man war genötiget, 
Euch in eins der dazu bestimmten abgelegenen Gemächer 
zu bringen. Ihr wäret dem wilden Tier gleich -  doch nicht 
näher mag ich Euch einen Zustand schildern, dessen Er­
innerung Euch vielleicht zu schmerzlich sein würde. Nach 
vier Wochen kehrte plötzlich jener apathische Zustand 
wieder, der in eine vollkommene Starrsucht überging, 
aus der Ihr genesen erwachtet.» -  Schönfeld hatte sich 
während dieser Erzählung des Geistlichen gesetzt, und, 
wie in tiefes Nachdenken versunken, den Kopf in die Hand 
gestützt. « Ja » , fing er an, « ich weiß recht gut, daß ich zu­
weilen ein aberwitziger Narr bin, aber die Luft im Toll­
hause, vernünftigen Leuten verderblich, hat gar gut auf 
mich gewirkt. Ich fange an, über mich selbst zu räsonie­
ren , und das ist kein übles Zeichen. Existiere ich überhaupt 
nur durch mein eignes Bewußtsein, so kommt es nur dar­
auf an, daß dies Bewußtsein dem Bewußten die Hans­
wurstjacke ausziehe, und ich selbst stehe da als solider 
Gentleman. -  O Gottl -  ist aber ein genialer Friseur nicht 
schon an und für sich selbst ein gesetzter Hasenfuß ? -  
Hasenfüßigkeit schützt vor allem Wahnsinn, und ich 
kann Euch versichern, ehrwürdiger Herr, daß ich auch 
bei Nordnordwest einen Kirchturm von einem Leuchten­
pfahl genau zu unterscheiden vermag.» — «Ist dem wirk­
lich so», sprach ich, «so  beweisen Sie es dadurch, daß Sie 
mir ruhig den Hergang der Sache erzählen, wie Sie mich 
fanden, und wie Sie mich herbrachten.»  « Das will ich
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tun», erwiderte Schönfeld, «unerachtet der geistliche 
Herr hier ein gar besorgliches Gesicht schneidet; erlaube 
aber, Bruder Medardus, daß ich dich als meinen Schütz­
ling mit dem vertraulichen Du anrede. -  Der fremde 
Maler war den andern Morgen, nachdem du in der Nacht 
entflohen, auch mit seiner Gemäldesammlung auf unbe­
greifliche Weise verschwunden. So sehr die Sache über­
haupt anfangs Aufsehen erregt hatte, so bald war sie doch 
im Strome neuer Begebenheiten untergegangen. Nur als 
der Mord auf dem Schlosse des Barons F. bekannt wurde; 
als die . . . sehe Gerichte durch Steckbriefe den Mönch 
Medardus aus dem Kapuzinerkloster zu B. verfolgten, da 
erinnerte man sich daran, daß der Maler die ganze Ge­
schichte im Weinhause erzählt und in dir den Bruder 
Medardus erkannt hatte. Der Wirt des Hotels, wo du 
gewohnt hattest, bestätigte die Vermutung, daß ich deiner 
Flucht förderlich gewesen war. Man wurde auf mich auf­
merksam, man wollte mich ins Gefängnis setzen. Leicht 
war mir der Entschluß, dem elenden Leben, das schon 
längst mich zu Boden gedrückt hatte, zu entfliehen. Ich 
beschloß, nach Italien zu gehen, wo es Abbates und Fri­
suren gibt. Auf meinem Wege dahin sah ich dich in der 
Residenz des Fürsten von ***. Man sprach von deiner Ver­
mählung mit Aurelien und von der Hinrichtung des 
Mönchs Medardus. Ich sah auch diesen Mönch -  Nun! — 
dem sei, wie ihm wolle, ich halte dich nun einmal für den 
wahren Medardps. Ich stellte mich dir in den W eg, du 
bemerktest mich nicht, und ich verließ die Residenz, um 
meine Straße weiter zu verfolgen. Nach langer Reise 
rüstete ich mich einst in frühster Morgendämmerung, den 
Wald zu durchwandern, der in düstrer Schwärze vor mir 
lag. Eben brachen die ersten Strahlen der Morgensonne 
hervor, als es in dem dicken Gebüsch rauschte und ein 
Mensch mit zerzaustem Kopfhaar und Bart, aber in zier­
licher Kleidung, bei mir vorübersprang. Sein Blick war 
wild und verstört, im Augenblick war er mir aus dem Ge­
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sicht verschwunden. Ich schritt weiter fort, doch wie ent­
setzte ich mich, als ich dicht vor mir eine nackte mensch­
liche Figur, ausgestreckt auf dem Boden, erblickte. Ich 
glaubte, es sei ein Mord geschehen, und der Fliehende sei 
der Mörder. Ich bückte mich herab zu dem Nackten, er­
kannte dich und wurde gewahr, daß du leise atmetest. 
Dicht bei dir lag die Mönchskutte, die du jetzt trägst; mit 
vieler Mühe kleidete ich dich darin und schleppte dich 
weiter fort. Endlich erwachtest du aus tiefer Ohnmacht, 
du bliebst aber in dem Zustande, wie ihn dir der ehrwür­
dige Herr hier erst beschrieben. Es kostete keine geringe 
Anstrengung, dich fortzuschaffen, und so kam es, daß ich 
erst am Abende eine Schenke erreichte, die mitten im 
Walde liegt. Wie schlaftrunken ließ ich dich auf einem 
Rasenplatze zurück und ging hinein, um Speise und Trank 
zu holen. In der Schenke saßen ***sche Dragoner, die 
sollten, wie die Wirtin sagte, einem Mönch bis an die 
Grenze nachspüren, der auf unbegreifliche Weise in dem 
Augenblicke entflohen sei, als er schwerer Verbrechen 
halber in *** hätte hingerichtet werden sollen. Ein Ge­
heimnis war es mir, wie du aus der Residenz in den Wald 
kamst, aber die Überzeugung, du seist eben der Medardus, 
den man suche, hieß mich alle Sorgfalt an wenden, dich 
der Gefahr, in der du mir zu schweben schienst, zu ent­
reißen. Durch Schleichwege schaffte ich dich fort über 
die Grenze und kam endlich mit dir in dies Haus, wo man 
dich und auch mich aufnahm, da ich erklärte, mich von 
dir nicht trennen zu wollen. Hier warst du sicher, denn 
in keiner Art hätte man den aufgenommenen Kranken 
fremden Gerichten ausgeliefert. Mit deinen fünf Sinnen 
war es nicht sonderlich bestellt, als ich hier im Zimmer bei 
dir wohnte und dich pflegte. Auch die Bewegung deiner 
Gliedmaßen war nicht zu rühmen, Noverre und Vestris 
hätten dich tief verachtet, denn dein Kopf hing auf die 
Brust, und wollte man dich gerade aufrichten, so stülptest 
du um wie ein mißratner Kegel. Auch mit der Rednergabe



ging es höchst traurig, denn du warst verdammt einsilbig 
und sagtest in aufgeräumten Stunden nur ,Hu hu‘ und 
,Me . . . me . . . *, woraus dein Wollen und Denken nicht 
sonderlich zu vernehmen und beinahe zu glauben, beides 
sei dir untreu geworden und vagabundiere auf seine eigene 
Hand oder seinen eignen Fuß. Endlich wurdest du mit 
einem Mal überaus lustig, du sprangst hoch in die Lüfte, 
brülltest vor lauter Entzücken und rissest dir die Kutte vom 
Leibe, um frei zu sein von jeder naturbeschränkenden 
Fessel -  dein Appetit . . . »  «Halten Sie ein, Schönfeld», 
unterbrach ich den entsetzlichen Witzling, «halten Sie 
ein I Man hat mich schon von dem fürchterlichen Zustande, 
in den ich versunken, unterrichtet. Dank sei es der ewigen 
Langmut und Gnade des Herrn, Dank sei es der Für­
sprache der Gebenedeiten und der Heiligen, daß ich er­
rettet worden bin!»  -  « Ei, ehrwürdiger Herr I » fuhr 
Schönfeld fort, «was haben Sie denn nun davonI ich meine 
von der besonderen Geistesfunktion, die man Bewußtsein 
nennt und die nichts anders ist als die verfluchte Tätigkeit 
eines verdammten Toreinnehmers -  Akziseoffizianten -  
Oberkontrollassistenten, der sein heilloses Kontor im Ober­
stübchen aufgeschlagen hat und zu aller Ware, die hinaus 
will, sagt: ,Hei . . . hei . . . die Ausfuhr ist verboten . . . 
im Lande, im Lande bleibtV. -  Die schönsten Juwelen 
werden wie schnöde Saatkörner in die Erde gesteckt, und 
was emporschießt, sind höchstens Runkelrüben, aus denen 
die Praxis mit tausend Zentner schwerem Gewicht eine 
Viertelunze übelschmeckenden Zucker preßt . . . Hei 
hei . . . und doch sollte jene Ausfuhr einen Handelsver­
kehr begründen mit der herrlichen Gottesstadt da droben, 
wo alles stolz und herrlich ist. -  Gott im Himmel! Herr! 
Allen meinen teuer erkauften Puder ä la Marechal oder k 
la Pompadour oder ä la reine de Golconde hätte ich in den 
Fluß geworfen, wo er am tiefsten ist, hätte ich nur wenig­
stens durch Transito-Handel ein Quentlein Sonnenstäub­
chen von dorther bekommen können, um die Perücken
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höchst gebildeter Professoren und Schulkollegen zu pudern, 
zuvörderst aber meine eigne! -  Was sage ich ? hätte mein 
Dämon Ihnen, ehrwürdigster aller ehrwürdigen Mönche 
statt des flohfarbnen Fracks einen Sonnenmatin umhängen 
können, in dem die reichen, übermütigen Bürger der Got­
tesstadt zu Stuhle gehen, wahrhaftig, es wäre, was Anstand 
und Würde betrifft, alles anders gekommen; aber so hielt 
Sie die Welt für einen gemeinen glebae adscriptus und den 
Teufel für Ihren Cousin germain.» -  Schönfeld war auf­
gestanden und ging oder hüpfte vielmehr, stark gestikulie­
rend und tolle Gesichter schneidend, von einer Ecke des 
Zimmers zur andern. Er war im vollen Zuge, wie gewöhn­
lich sich in der Narrheit durch die Narrheit zu entzünden, 
ich faßte ihn daher bei beiden Händen und sprach: «Willst 
du dich denn durchaus statt meiner hier einbürgern ? Ist es 
dir denn nicht möglich, nach einer Minute verständigen 
Ernstes das Possenhafte zu lassen ?» Er lächelte auf selt­
same Weise und sagte: «Ist wirklich alles so albern, was 
ich spreche, wenn mir der Geist kom m t?» « Das ist ja eben 
das Unglück», erwiderte ich, «daß deinen Fratzen oft tie­
fer Sinn zu Grunde liegt, aber du vertrödelst und ver­
brämst alles mit solch buntem Zeuge, daß ein guter, in 
echter Farbe gehaltener Gedanke lächerlich und unschein­
bar wird, wie ein mit scheckigen Fetzen behängtes Kleid. -  
Du kannst wie ein Betrunkener nicht auf gerader Schnur 
gehen, du springst hinüber und herüber -  deine Richtung 
ist schief I» -  «Was ist Richtung», unterbrach mich Schön­
feld leise und fortlächelnd mit bittersüßer Miene. «Was ist 
Richtung, ehrwürdiger Kapuziner ? Richtung setzt ein Ziel 
voraus, nach dem wir unsere Richtung nehmen. Sind Sie 
Ihres Zieles gewiß, teurer Mönch? — fürchten Sie nicht, 
daß Sie bisweilen zu wenig Katzenhirn zu sich genommen, 
statt dessen aber im Wirtshause neben der gezogenen Schnur 
zu viel Spirituöses genossen und nun wie ein schwindliger 
Turmdecker zwei Ziele sehen, ohne zu wissen, welches das 
rechte ? -  Überdem, Kapuziner, vergib es meinem Stande,
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daß ich das Possenhafte als eine angenehme Beimischung, 
spanischen Pfeffer zum Blumenkohl, in mir trage. Ohne 
das ist ein Plaarkünstler eine erbärmliche Figur, ein arm­
seliger Dummkopf, der das Privilegium in der Tasche trägt, 
ohne es zu nutzen zu seiner Lust und Freude.» Der Geist­
liche hatte bald mich, bald den grimassierenden Schönfeld 
mit Aufmerksamkeit betrachtet; er verstand, da wir deutsch 
sprachen, kein Wort; jetzt unterbrach er unser Gespräch. 
«Verzeihet, meine Herren, wenn es meine Pflicht heischt, 
eine Unterredung zu enden, die euch beiden unmöglich 
wohl tun kann. Ihr seid, mein Bruder, noch zu sehr ge­
schwächt, um von Dingen, die wahrscheinlich aus Euerm 
frühem Leben schmerzhafte Erinnerungen aufregen, so 
anhaltend fortzusprechen; Ihr könnet ja nach und nach 
von Euerm Freunde alles erfahren, denn wenn Ihr auch 
ganz genesen unsere Anstalt verlasset, so wird Euch doch 
wohl Euer Freund weiter geleiten. Zudem habt Ihr (er 
wandte sich zu Schönfeld) eine Art des Vortrags, die ganz 
dazu geeignet ist, alles das, wovon Ihr sprecht, dem Zuhörer 
lebendig vor Augen zu bringen. In Deutschland muß man 
Euch für toll halten, und selbst bei uns würdet Ihr für einen 
guten Buffone gelten. Ihr könnt auf dem komischen Thea­
ter Euer Glück machen.» Schönfeld starrte den Geist­
lichen mit weit aufgerissenen Augen an, dann erhob er 
sich auf den Fußspitzen, schlug die Hände über den Kopf 
zusammen und rief auf italienisch: «Geisterstimmei . . . 
Schicksalsstimme, du hast aus dem Munde dieses ehrwür­
digen Herrn zu mir gesprochen! . . . Belcampo . . . Bel- 
campo . . .  so konntest du deinen wahrhaften Beruf ver­
kennen . . .  es ist entschieden!»  -  Damit sprang er zur 
Türe hinaus. Den andern Morgen trat er reisefertig zu 
mir herein. «D u  bist, mein Heber Bruder Medardus», 
sprach er, «nunmehr ganz genesen, du bedarfst meines 
Beistandes nicht mehr, ich ziehe fort, wohin mich mein 
innerster Beruf leitet . . . Lebe wohl! . . . doch erlaube, 
daß ich zum letztenmal meine Kunst, die mir nun wie ein
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schnödes Gewerbe vorkommt, an dir übe.» Er zog Messer, 
Schere und Kamm hervor und brachte unter tausend Gri­
massen und possenhaften Reden meine Tonsur und meinen 
Bart in Ordnung. Der Mensch war mir trotz der Treue, 
die er mir bewiesen, unheimlich geworden, ich war froh, als 
er geschieden. Der Arzt hatte mir mit stärkender Arznei 
ziemlich aufgeholfen; meine Farbe war frischer geworden, 
und durch immer längere Spaziergänge gewann ich meine 
Kräfte wieder. Ich war überzeugt, eine Fußreise aushalten 
zu können, und verließ ein Haus, das dem Geisteskranken 
wohltätig, dem Gesunden aber unheimlich und grauenvoll 
sein mußte. Man hatte mir die Absicht untergeschoben, 
nach Rom zu pilgern, ich beschloß, dieses wirklich zu tun, 
und so wandelte ich fort auf der Straße, die als dorthin 
führend mir bezeichnet worden war. Unerachtet mein 
Geist vollkommen genesen, war ich mir doch selbst eines 
gefühllosen Zustandes bewußt, der über jedes im Innern 
aufkeimende Bild, einen düstern Flor warf, so daß alles 
farblos, grau in grau erschien. Ohne alle deutliche Erin­
nerung des Vergangenen, beschäftigte mich die Sorge für 
den Augenblick ganz und gar. Ich sah in die Ferne, um den 
Ort zu erspähen, wo ich würde einsprechen können, um 
mir Speise oder Nachtquartier zu erbetteln, und war recht 
innig froh, wenn Andächtige meinen Bettelsack und meine 
Flasche gut gefüllt hatten, wofür ich meine Gebete mecha­
nisch herplapperte. Ich war selbst im Geist zum gewöhn­
lichen stupiden Bettelmönch herabgesunken. So kam ich 
endlich an das große Kapuzinerkloster, das, wenige Stun­
den von Rom, nur von Wirtschaftsgebäuden umgeben, ein­
zeln dahegt. Dort mußte man den Ordensbruder aufneh­
men , und ich gedachte, mich in voller Gemächlichkeit recht 
auszupflegen. Ich gab vor, daß, nachdem das Kloster in 
Deutschland, worin ich mich sonst befand, aufgehoben 
wurde, ich fortgepilgert sei und in irgendein anderes Klo­
ster meines Ordens einzutreten wünsche. Mit der Freund­
lichkeit, die den italienischen Mönchen eigen, bewirtete
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man mich reichlich, und der Prior erklärte, daß, insofern 
mich nicht vielleicht die Erfüllung eines Gelübdes weiter 
zu pilgern nötige, ich als Fremder so lange im Kloster blei­
ben könne, als es mir anstehen würde. Es war Vesperzeit, 
die Mönche gingen in den Chor, und ich trat in die Kirche. 
Der kühne, herrliche Bau des Schiffs setzte mich nicht 
wenig in Verwunderung, aber mein zur Erde gebeugter 
Geist konnte sich nicht erheben, wie es sonst geschah,seit 
der Zeit, als ich, ein kaum erwachtes Kind, die Kirche der 
heiligen Linde geschaut hatte. Nachdem ich mein Gebet 
am Hochaltar verrichtet, schritt ich durch die Seitengänge, 
die Altargemälde betrachtend, welche, wie gewöhnlich, 
die Martyrien der Heiligen, denen sie geweiht, darstellten. 
Endlich trat ich in eine Seitenkapelle, deren Altar von den 
durch die bunten Fensterscheiben brechenden Sonnenstrah­
len magisch beleuchtet wurde. Ich wollte das Gemälde be­
trachten , ich stieg die Stufen hinauf. -  Die heilige Rosalia -  
das verhängnisvolle Altarblatt meines Klosters — Achl -  
Aurelien erblickte ich! Mein ganzes Leben -  meine tau­
sendfachen Frevel -  meine Missetaten -  Hermogens -  Aure- 
liens Mord -  alles — alles nur ein entsetzlicher Gedanke, 
und der durchfuhr wie ein spitzes glühendes Eisen mein 
Gehirn. -  Meine Brust -  Adern und Fibern, zerrissen im 
wilden Schmerz der grausamsten Folter! -  Kein lindernder 
Tod! -  Ich warf mich nieder -  ich zerriß in rasender Ver­
zweiflung mein Gewand -  ich heulte auf im trostlosen 
Jammer, daß es weit in der Kirche nachhallte: «Ich  bin 
verflucht, ich bin verflucht! -  Keine Gnade -  kein Trost 
mehr, hier und dort! -  Zur Hölle -  zur Hölle -  ewige Ver­
dammnis über mich verruchten Sünder beschlossen!»  -  
Man hob mich auf -  die Mönche waren in der Kapelle, vor 
mir stand der Prior, ein hoher ehrwürdiger Greis. Er 
schaute mich an mit unbeschreiblich mildem Ernst, er 
faßte meine Hände, und es war, als halte ein Heiliger, von 
himmlischem Mitleid erfüllt, den Verlornen in den Lüften 
über dem Flammenpfuhl fest, in den er hinabstürzen
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wollte. «D u  bist krank, mein Bruder!» sprach der Prior, 
«w ir wollen dich in das Kloster bringen, da magst du dich 
erholen.» Ich küßte seine Hände, sein Kleid, ich konnte 
nicht sprechen, nur tiefe angstvolle Seufzer verrieten den 
fürchterlichen, zerrissenen Zustand meiner Seele. -  Man 
führte mich in das Refektorium, auf einen Wink des Priors 
entfernten sich die Mönche, ich blieb mit ihm allein. « Du 
scheinst, mein Bruder», fing er an, «von schwerer Sünde 
belastet, denn nur die tiefste, trostloseste Reue über eine 
entsetzliche Tat kann sich so gebärden. Doch groß ist die 
Langmut des Herrn, stark und kräftig ist die Fürsprache 
der Heiligen, fasse Vertrauen -  du sollst mir beichten, und 
es wird dir, wenn du büßest, Trost der Kirche werden!» 
In dem Augenblick schien es mir, als sei der Prior jener 
alte Pilger aus der heiligen Linde, und nur der sei das 
einzige Wesen auf der ganzen weiten Erde, dem ich mein 
Leben voller Sünde und Frevel offenbaren müsse. Noch 
war ich keines Wortes mächtig, ich warf mich vor dem 
Greise nieder in den Staub. «Ich gehe in die Kapelle des 
Klosters», sprach er mit feierlichem Ton und schritt von 
dannen. -  Ich war gefaßt -  ich eilte ihm nach, er saß im 
Beichtstuhl, und ich tat augenblicklich, wozu mich der 
Geist unwiderstehlich trieb; ich beichtete alles -  alles! -  
Schrecklich war die Buße, die mir der Prior auf legte. Ver­
stoßen von der Kirche, wie ein Aussätziger verbannt aus 
den Versammlungen der Brüder, lag ich in den Totengewöl­
ben des Klosters, mein Leben kärglich fristend durch un­
schmackhafte, in Wasser gekochte Kräuter, mich geißelnd 
und peinigend mit Marterinstrumenten, die die sinnreichste 
Grausamkeit erfunden, und meine Stimme erhebend nur 
zur eigenen Anklage, zum zerknirschten Gebet um Rettung 
aus der Hölle, deren Flammen schon in mir loderten. Aber 
wenn das Blut aus hundert Wunden rann, wenn der 
Schmerz in hundert giftigen Skorpionstichen brannte und 
dann endlich die Natur erlag, bis der Schlaf sie wie ein 
ohnmächtiges Kind schützend mit seinen Armen umfing,
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dann stiegen feindliche Traumbilder empor, die mir neue 
Todesmarter bereiteten. -  Mein ganzes Leben gestaltete 
sich auf entsetzliche Weise. Ich sah Euphemien, wie sie in 
üppiger Schönheit mir nahte, aber laut schrie ich auf: «Was 
willst du von mir, Verruchte! Nein, die Hölle hat keinen 
Teil an m ir.» Da schlug sie ihr Gewand auseinander, und 
die Schauer der Verdammnis ergriffen mich. Zum Gerippe 
eingedorrt war ihr Leib, aber in dem Gerippe wanden sich 
unzählige Schlangen durcheinander und streckten ihre 
Häupter, ihre rotglühenden Zungen mir entgegen. «Laß 
ab von mir! . . . Deine Schlangen stechen hinein in die 
wunde Brust . . .  sie wollen sich mästen von meinem Herz­
blut . . . aber dann sterbe ich . . . dann sterbe ich . . . der 
Tod entreißt mich deiner Rache.» So schrie ich auf, da 
heulte die Gestalt: -  «Meine Schlangen können sich näh­
ren von deinem Herzblut . . . aber das fühlst du nicht, denn 
das ist nicht deine Qual -  deine Qual ist in dir und tötet 
dich nicht, denn du lebst in ihr. Deine Qual ist der Gedanke 
des Frevels, und der ist ewig!»  -  Der blutende Hermogen 
stieg auf, aber vor ihm floh Euphemie, und er rauschte 
vorüber, auf die Hals wunde deutend, die die Gestalt des 
Kreuzes hatte. Ich wollte beten, da begann ein sinnver­
wirrendes Flüstern und Rauschen. Menschen, die ich sonst 
gesehen, erschienen zu tollen Fratzen verunstaltet. -  Köpfe 
krochen mit Heuschreckenbeinen, die ihnen an die Ohren 
gewachsen, umher und lachten mich hämisch an -  selt­
sames Geflügel -  Raben mit Menschengesichtern rauschten 
in der Luft -  Ich erkannte den Konzertmeister aus B . mit 
seiner Schwester, die drehte sich in wildem Walzer, und 
der Bruder spielte dazu auf, aber auf der eigenen Brust 
streichend, die zur Geige geworden. -  Belcampo, mit einem 
häßlichen Eidechsengesicht, auf einem ekelhaften geflü­
gelten Wurm sitzend, fuhr auf mich ein, er wollte meinen 
Bart kämmen mit eisernem glühendem Kamm -  aber es 
gelang ihm nicht. -  Toller und toller wird das Ge wirre, 
seltsamer, abenteuerlicher werden die Gestalten, von der



kleinsten Ameise mit tanzenden Menschenfüßchen. bis 
zum langgedehnten Roßgerippe mit funkelnden Augen, 
dessen Haut zur Schabracke geworden, auf der ein Reuter 
mit leuchtendem Eulenkopfe sitzt. — Ein bodenloser Becher 
ist sein Leibharnisch -  ein umgestülpter Trichter sein 
Helm! -  Der Spaß der Hölle ist emporgestiegen. Ich höre 
mich lachen, aber dies Lachen zerschneidet die Brust, und 
brennender wird der Schmerz, und heftiger bluten alle 
Wunden. -  Die Gestalt eines Weibes leuchtet hervor, das 
Gesindel weicht -  sie tritt auf mich zu ! — Ach, es ist Aurelie! 
« Ich lebe und bin nun ganz dein!»  spricht die Gestalt. -  Da 
wird der Frevel in mir wach. -  Rasend vor wilder Begier, 
umschlinge ich sie mit meinen Armen. — Alle Ohnmacht 
ist von mir gewichen, aber da legt es sich glühend an meine 
Brust -  rauhe Borsten zerkratzen meine Augen, und der 
Satan lacht gellend auf: « Nun bist du ganz m ein! » -  Mit 
dem Schrei des Entsetzens erwache ich, und bald fließt mein 
Blut in Strömen von den Hieben der Stachelpeitsche, mit 
der ich mich in trostloser Verzweiflung züchtige. Denn 
selbst die Frevel des Traums, jeder sündliche Gedanke for­
dert doppelte Buße. -  Endlich war die Zeit, die der Prior 
zur strengsten Buße bestimmt hatte, verstrichen, und ich 
stieg empor aus dem Totengewölbe, um in dem Kloster 
selbst, aber in abgesonderter Zelle, entfernt von den Brü­
dern, die nun mir auferlegten Bußübungen vorzunehmen. 
Dann, immer in geringem Graden der Buße, wurde mir 
der Eintritt in die Kirche und in den Chor der Brüder er­
laubt. Doch mir selbst genügte nicht diese letzte Art der 
Buße, die nur in täglicher gewöhnlicher Geißelung beste­
hen sollte. Ich wies standhaft jede bessere Kost zurück, die 
man mir reichen wollte, ganze Tage lag ich ausgestreckt 
auf dem kalten Marmorboden vor dem Bilde der heiligen 
Rosalia und marterte mich in einsamer Zelle selbst auf die 
grausamste Weise, denn durch äußere Qualen gedachte ich 
die innere gräßliche Marter zu übertäuben. Es war ver­
gebens, immer kehrten jene Gestalten, von dem Gedanken
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erzeugt, wieder, und dem Satan selbst war ich preisgege­
ben , daß er mich höhnend foltere und verlocke zur Sünde. 
Meine strenge Buße, die unerhörte Weise, wie ich sie voll­
zog, erregte die Aufmerksamkeit der Mönche. Sie betrach­
teten mich mit ehrfurchtsvoller Scheu, und ich hörte es 
sogar unter ihnen flüstern: «Das ist ein Heiligerl» Dies 
Wort war mir entsetzlich, denn nur zu lebhaft erinnerte 
es mich an jenen gräßlichen Augenblick in der Kapuziner­
kirche zu B ., als ich dem mich anstarrenden Maler in ver­
messenem Wahnsinn entgegenrief: «Ich bin der heilige 
Antonius!»  -  Die letzte von dem Prior bestimmte Zeit der 
Buße war endlich auch verflossen, ohne daß ich davon ab­
ließ, mich zu martern, unerachtet meine Natur der Qual 
zu erliegen schien. Meine Augen waren erloschen, mein 
wunder Körper ein blutendes Gerippe, und es kam dahin, 
daß, wenn ich stundenlang am Boden gelegen, ich ohne 
Hilfe anderer nicht aufzustehen vermochte. Der Prior ließ 
mich in sein Sprachzimmer bringen. «Fühlst du, mein 
Bruder», fing er an, «durch die strenge Buße dein Inneres 
erleichtert ? Ist Trost des Himmels dir geworden ? » — « Nein, 
ehrwürdiger H err», erwiderte ich in dumpfer Verzweif­
lung. « Indem ich dir » , fuhr der Prior mit erhöhter Stimme 
fort, «indem ich dir, mein Bruder, da du mir eine Reihe 
entsetzlicher Taten gebeichtet hattest, die strengste Buße 
auf legte, genügte ich den Gesetzen der Kirche, welche wol­
len, daß der Übeltäter, den der Arm der Gerechtigkeit nicht 
erreichte und der reuig dem Diener des Herrn seine Ver­
brechen bekannte, auch durch äußere Handlungen die Wahr- 
heit seiner Reue kund tue. Er soll den Geist ganz dem 
Himmlischen zuwenden und doch das Fleisch peinigen, 
damit die irdische Marter jede teuflische Lust der Untaten 
aufwäge. Doch glaube ich, und mir stimmen berühmte 
Kirchenlehrer bei, daß die entsetzlichsten Qualen, die sich 
der Büßende zufügt, dem Gewicht seiner Sünden auch 
nicht ein Quentlein entnehmen, sobald er darauf seine Zu­
versicht stützt und der Gnade des Ewigen deshalb sich wür­



dig dünkt. Keiner menschlichen Vernunft erforschlich ist 
es, wie der Ewige unsere Taten mißt, verloren ist der, der, 
ist er auch von wirklichem Frevel rein, vermessen glaubt, 
den Himmel zu erstürmen durch äußeres Frommtun, und 
der Büßende, welcher nach der Bußübung seinen Frevel ver­
tilgt glaubt, beweist, daß seine innere Reue nicht wahrhaft 
ist. Du, lieber Bruder Medard us, empfindest noch keine Trö­
stung, das beweiset die Wahrhaftigkeit deiner Reue, unter­
lasse jetzt, ich will es, alle Geißelungen, nimm bessere 
Speise zu dir und fliehe nicht mehr den Umgang der Brü­
der. -  Wisse, daß dein geheimnisvolles Leben mir in allen 
seinen wunderbarsten Verschlingungen besser bekannt 
geworden als dir selbst. — Ein Verhängnis, dem du nicht ent­
rinnen konntest, gab dem Satan Macht über dich, und in­
dem du freveltest, warst du nur sein Werkzeug. Wähne 
aber nicht, daß du deshalb weniger sündig vor den Augen 
des Herrn erschienest, denn dir war die Kraft gegeben, im 
rüstigen Kampf den Satan zu bezwingen. In wessen Men­
schen Herz stürmt nicht der Böse und widerstrebt dem Gu­
ten; aber ohne diesen Kampf gäb’ es keine Tugend, denn 
diese ist nur der Sieg des guten Prinzips über das böse, 
sowie aus dem umgekehrten die Sünde entspringt. -  Wisse 
fürs erste, daß du dich eines Verbrechens anldagst, welches 
du nur im Willen vollbrachtest. -  Aurelie lebt, in wildem 
Wahnsinn verletztest du dich selbst, das Blut deiner eigenen 
Wunde war es, das über deine Hand floß . . . Aurelie lebt 
. . . ich weiß es. »
Ich stürzte auf die Knie, ich hob meine Hände betend em­
por, tiefe Seufzer entflohen der Brust, Tränen quollen aus 
den Augen! -  «Wisse ferner», fuhr der Prior fort, «daß 
jener alte fremde Maler, von dem du in der Beichte ge­
sprochen, schon so lange, als ich denken kann, zuweilen 
unser Kloster besucht hat und vielleicht bald wieder ein- 
treffen -wird. Er hat ein Buch mir in Verwahrung gegeben, 
welches verschiedene Zeichnungen, vorzüglich aber eine 
Geschichte enthält, der er jedesmal, wenn er bei uns ein­
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sprach, einige Zeilen zusetzte. -  Er hat mir nicht verboten, 
das Buch jemanden in die Hände zu geben, und um so mehr 
will ich es dir an vertrauen, als dies meine heiligste Pflicht 
ist. Den Zusammenhang deiner eignen, seltsamen Schick­
sale, die dich bald in eine höhere Welt wunderbarerYisionen, 
bald in das gemeinste Leben versetzten, wirst du erfahren. 
Man sagt, das Wunderbare sei von der Erde verschwunden, 
ich glaube nicht daran. Die Wunder sind geblieben, denn 
wenn wir selbst das Wunderbarste, von dem wir täglich 
umgeben, deshalb nicht mehr so nennen wollen, weil wir 
einer Reihe von Erscheinungen die Regel der zyklischen 
Wiederkehr abgelauert haben, so fährt doch oft durch jenen 
Kreis ein Phänomen, das all unsre Klugheit zuschanden 
macht und an das wir, weil wir es nicht zu erfassen vermö­
gen, in stumpfsinniger Verstocktheit nicht glauben. Hart­
näckig leugnen wir dem innern Auge deshalb die Erschei­
nung ab, weil sie zu durchsichtig war, um sich auf der 
rauhen Fläche des äußern Auges abzuspiegeln. -  Jenen selt­
samen Maler rechne ich zu den außerordentlichen Erschei­
nungen, die jeder erlauerten Regel spotten; ich bin zwei­
felhaft, ob seine körperliche Erscheinung das ist, was wir 
wahr nennen. So viel ist gewiß, daß niemand die gewöhn­
lichen Funktionen des Lebens bei ihm bemerkt hat. Auch 
sah ich ihn niemals schreiben oder zeichnen, unerachtet 
im Buch, worin er nur zu lesen schien, jedesmal, wenn er 
bei uns gewesen, mehr Blätter als vorher beschrieben waren. 
Seltsam ist es auch, daß mir alles im Buche nur verworrenes 
Gekritzel, undeutliche Skizze eines phantastischen Malers 
zu sein schien und nur dann erst erkennbar und lesbar 
wurde, als du, mein Heber Bruder Medardus, mir gebeich­
te t hattest. -  Nicht näher darf ich mich darüber aus- 
lassen, was ich rücksichts des Malers ahne und glaube. 
Du selbst wirst es erraten, oder vielmehr das Geheim­
nis wird sich dir von selbst auftun. Gehe, erkräftige 
dich, und fühlst du dich, wie ich glaube, daß es in 
wenigen Tagen geschehen wird, im Geiste aufgerichtet,
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so erhältst du von mir des fremden Malers wunderbares 
Buch.»  -
Ich tat nach dem Willen des Priors, ich aß mit den Brüdern, 
ich unterließ die Kasteiungen und beschränkte mich auf 
inbrünstiges Gebet an den Altären der Heiligen. Blutete 
auch meine Herzenswunde fort, wurde auch nicht milder 
der Schmerz, der aus dem Innern heraus mich durchbohrte, 
so verließen mich doch die entsetzlichen Traumbilder, und 
oft, wenn ich, zum Tode matt, auf dem harten Lager 
schlaflos lag, umwehte es mich wie mit Engelsfittichen, 
und ich sah die holde Gestalt der lebenden Aurelie, die, 
himmlisches Mitleiden im Auge voll Tränen, sich über 
mich hinbeugte. Sie streckte die Hand, wie mich beschir­
mend, aus über mein Haupt, da senkten sich meine Augen­
lider, und ein sanfter erquickender Schlummer goß neue 
Lebenskraft in meine Adern. Als der Prior bemerkte, daß 
mein Geist wieder einige Spannung gewonnen, gab er mir 
des Malers Buch und ermahnte mich, es aufmerksam in 
seiner Zelle zu lesen. -  Ich schlug es auf, und das erste, was 
mir ins Auge fiel, waren die in Umrissen angedeuteten und 
dann in Licht und Schatten ausgeführten Zeichnungen der 
Fresko-Gemälde in der heiligen Linde. Nicht das mindeste 
Erstaunen, nicht die mindeste Begierde, schnell das Rätsel 
zu lösen, regte sich in mir auf. Neinl -  Es gab kein Rätsel 
für mich, längst wußte ich ja alles, was in diesem Maler­
buch auf bewahrt worden. Das, was der Maler auf den letz­
ten Seiten des Buchs in kleiner, kaum lesbarer bunt gefärb­
ter Schrift zusammengetragen hatte, waren meine Träume, 
meine Ahnungen, nur deutlich, bestimmt in scharfen Zü­
gen dargestellt, wie ich es niemals zu tun vermochte.

Eingeschaltete Anmerkung des Herausgebers

Bruder Medardus fährt hier, ohne sich weiter auf das, was 
er im Malerbuche fand, einzulassen, in seiner Erzählung 
fort, wie er Abschied nahm von dem in seine Geheimnisse
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eingeweihten Prior und von den freundlichen Brüdern, 
und wie er nach Rom pilgerte und überall, in Sankt Peter, 
in St. Sebastian und Laurenz, in St. Giovanni a Laterano, 
in Sankta Maria Maggiore und so weiter an allen Altären 
kniete und betete, wie er selbst des Papstes Aufmerksam­
keit erregte und endhch in einen Geruch der Heiligkeit 
kam, der ihn -  da er jetzt wirklich ein reuiger Sünder gewor­
den und wohl fühlte, daß er nichts mehr als das sei -  von 
Rom vertrieb. Wir, ich meine dich und mich, mein gün­
stiger Leser, wissen aber viel zu wenig Deuthches von den 
Ahnungen und Träumen des Bruders Medardus, als daß 
wir, ohne zu lesen, was der Maler aufgeschrieben, auch 
nur im mindesten das Band zusammenzuknüpfen vermöch­
ten, welches die verworren auseinander laufenden Fäden 
der Geschichte des Medardus wie in einen Knoten einigt. 
Ein besseres Gleichnis übrigens ist es, daß uns der Fokus 
fehlt, aus dem die verschiedenen bunten Strahlen brachen. 
Das Manuskript des seligen Kapuziners war in altes ver- 
gelbtes Pergament eingeschlagen und dies Pergament mit 
kleiner, beinahe unleserlicher Schrift beschrieben, die, da 
sich darin eine ganz seltsame Fland kund tat, meine Neu­
gierde nicht wenig reizte. Nach vieler Mühe gelang es mir, 
Buchstaben und Worte zu entziffern, und wie erstaunte 
ich, als es mir klar wurde, daß es jene im Malerbuch auf­
gezeichnete Geschichte sei, von der Medardus spricht. Im 
alten Italienisch ist sie beinahe chronikenartig und sehr 
aphoristisch geschrieben. Der seltsame Ton klingt im 
Deutschen nur rauh und dumpf wie ein gesprungenes 
Glas, doch war es nötig, zum Verständnis des Ganzen hier 
die Übersetzung einzuschalten; dies tue ich, nachdem ich 
nur noch folgendes wehmütigst bemerkt. Die fürstliche 
Familie, aus der jener oft genannte Francesko abstammte, 
lebt noch in Italien, und ebenso leben noch die Nach­
kömmlinge des Fürsten, in dessen Residenz sich Medardus 
auf hielt. Unmöglich war es daher, die Namen zu nennen, 
und unbehilflicher, ungeschickter ist niemand auf der



2 7 6 D I E  E L I X I E R E  D E S  T E U F E L S ,  I I ,  2

ganzen Welt, als derjenige, der dir, günstiger Leser, dies 
Buch in die Hände gibt, wenn er Namen erdenken soll da, 
wo schon wirkliche, und zwar schön und romantisch tö­
nende, vorhanden sind, wie es hier der Fall war. Bezeich- 
neter Herausgeber gedachte sich sehr gut mit dem: der 
Fürst, der Baron und so weiter herauszuhelfen, nun aber 
der alte Maler die geheimnisvollen, verwickeltsten Fa­
milienverhältnisse ins klare stellt, sieht er wohl ein, daß 
er mit den allgemeinen Bezeichnungen nicht vermag, 
ganz verständlich zu werden. Er müßte den einfachen 
Chroniken-Choral des Malers mit allerlei Erklärungen und 
Zurechtweisungen wie mit krausen Figuren verschnör- 
keln und verbrämen. -  Ich trete in die Person des Fieraus­
gebers und bitte dich, günstiger Leser, du wollest, ehe du 
weiter liesest, folgendes dir gütigst merken. Camillo, Fürst 
von P., tritt als Stammvater der Familie auf, aus der 
Francesko, des Medardus Vater, stammt. Theodor, Fürst 
von W ., ist der Vater des Fürsten Alexander von W ., an 
dessen Hofe sich Medardus aufhielt. Sein Bruder Albert, 
Fürst von W ., vermählte sich mit der italienischen Prin­
zessin Giazinta B. Die Familie des Barons F. im Gebirge 
ist bekannt, und nur zu bemerken, daß die Baronesse von 
F. aus Italien abstammte, denn sie war die Tochter des 
Grafen Pietro S., eines Sohnes des Grafen Filippo S. Alles 
wird sich, lieber Leser, nun klärlich dartun, wenn du diese 
wenigen Vornamen und Buchstaben im Sinn behältst. Es 
folgt nunmehr statt der Fortsetzung der Geschichte

Das Pergamentblatt des alten Malers.

-------- Und es begab sich, daß die Republik Genua, hart
bedrängt von den algerischen Korsaren, sich an den großen 
Seehelden Camillo, Fürsten von P., wandte, daß er mit 
vier wohl ausgerüsteten und bemannten Galeonen einen 
Streifzug gegen die verwegenen Räuber unternehmen 
möge. Camillo, nach ruhmvollen Taten dürstend, schrieb 
sofort an seinen ältesten Sohn Francesko, daß er kommen
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möge, in des Vaters Abwesenheit das Land regieren. Fran- 
cesko übte in Leonardo da Vincis Schule die Malerei, und 
der Geist der Kunst hatte sich seiner so ganz und gar 
bemächtigt, daß er nichts anders denken konnte. Daher 
hielt er auch die Kunst höher als alle Ehre und Pracht auf 
Erden, und alles übrige Tun und Treiben der Menschen 
erschien ihm als ein klägliches Bemühen um eitlen Tand. 
Er konnte von der Kunst und von dem Meister, der schon 
hoch in den Jahren war, nicht lassen und schrieb daher dem 
Vater zurück, daß er wohl den Pinsel, aber nicht den Szep­
ter zu führen verstehe und bei Leonardo bleiben wolle. Da 
war der alte stolze Fürst Camillo hoch erzürnt, schalt den 
Sohn einen unwürdigen Toren und schickte vertraute 
Diener ab, die den Sohn zurückbringen sollten. Als nun 
aber Francesko standhaft verweigerte, zurückzukehren, 
als er erklärte, daß ein Fürst, von allem Glanz des Throns 
umstrahlt, ihm nur ein elendiglich Wesen dünke gegen 
einen tüchtigen Maler und daß die größten Kriegstaten 
nur ein grausames irdisches Spiel wären, dagegen die 
Schöpfung des Malers die reine Abspiegelung des ihm in­
wohnenden göttlichen Geistes sei, da ergrimmte der See­
held Camillo und schwur, daß er den Francesko verstoßen 
und seinem jüngern Bruder Zenobio die Nachfolge zu­
sichern wolle. Francesko war damit gar zufrieden, ja er 
trat in einer Urkunde seinem jüngern Bruder die Nach­
folge auf den fürstlichen Thron mit aller Form und Feier­
lichkeit ab, und so begab es sich, daß, als der alte Fürst 
Camillo in einem harten blutigen Kampfe mit den Algie­
rern sein Leben verloren hatte, Zenobio zur Regierung 
kam, Francesko dagegen, seinen fürstlichen Stand und 
Namen verleugnend, ein Maler wurde und von einem klei­
nen Jahrgehalt, den ihm der regierende Bruder ausgesetzt, 
kümmerlich genug lebte. Francesko war sonst ein stolzer, 
übermütiger Jüngling gewesen, nur der alte Leonardo 
zähmte seinen wilden Sinn, und als Francesko dem fürst­
lichen Stand entsagt hatte, wurde er Leonardos frommer,



treuer Sohn. Er half dem Alten manch wichtiges großes 
Werk vollenden, und es geschah, daß der Schüler, sich 
hinaufschwingend zu der Höhe des Meisters, berühmt 
wurde und manches Altarblatt für Kirchen und Klöster 
malen mußte. Der alte Leonardo stand ihm treulich bei 
mit Rat und Tat, bis er denn endlich im hohen Alter 
starb. Da brach wie ein lange mühsam unterdrücktes 
Feuer in dem Jüngling Francesko wieder der Stolz und 
Übermut hervor. Er hielt sich für den größten Maler sei­
ner Zeit, und die erreichte Kunstvollkommenheit mit sei­
nem Stande paarend, nannte er sich selbst den fürstlichen 
Maler. Von dem alten Leonardo sprach er verächtlich und 
schuf, abweichend von dem frommen, einfachen Stil, sich 
eine neue Manier, die mit der Üppigkeit der Gestalten 
und dem prahlenden Farbenglanz die Augen der Menge 
verblendete, deren übertriebene Lobsprüche ihn immer 
eitler und übermütiger machten. Es geschah, daß er zu 
Rom unter wilde, ausschweifende Jünglinge geriet, und 
wie er nun in allem der erste und vorzüglichste zu sein 
begehrte, so war er bald im wilden Sturm des Lasters der 
rüstigste Segler. Ganz von der falschen, trügerischen Pracht 
des Heidentums verführt, bildeten die Jünglinge, an deren 
Spitze Francesko stand, einen geheimen Bund, in dem sie, 
das Christentum auf frevelige Weise verspottend, die Ge­
bräuche der alten Griechen nachahmten und mit frechen 
Dirnen verruchte sündhafte Feste feierten. Es waren Ma­
ler, aber noch mehr Bildhauer unter ihnen, die wollten 
nur von der antikischen Kunst etwas wissen und ver­
lachten alles, was neue Künstler, von dem heiligen Chri­
stentum entzündet, zur Glorie desselben erfunden und 
herrlich ausgeführt hatten. Francesko malte in unheiliger 
Begeisterung viele Bilder aus der lügenhaften Fabelwelt. 
Keiner als er vermochte die buhlerische Üppigkeit der 
weiblichen Gestalten so wahrhaft darzustellen, indem er 
von lebenden Modellen die Karnation, von den alten 
Marmorbildern aber Form und Bildung entnahm. Statt
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wie sonst in den Kirchen und Klöstern sich an den herr­
lichen Bildern der alten frommen Meister zu erbauen und 
sie mit künstlerischer Andacht aufzunehmen in sein 
Inneres, zeichnete er emsig die Gestalten der lügnerischen 
Heidengötter nach. Von keiner Gestalt war er aber so ganz 
und gar durchdrungen, als von einem berühmten Venus­
bilde, das er stets in Gedanken trug. Das Jahrgehalt, das 
Zenobio dem Bruder ausgesetzt hatte, blieb einmal länger 
als gewöhnlich aus, und so kam es, daß Francesko bei sei­
nem wilden Leben, das ihm allen Verdienst schnell hin­
wegraffte und das er doch nicht lassen wollte, in arge Geld­
not geriet. Da gedachte er, daß vor langer Zeit ihm ein 
Kapuzinerkloster aufgetragen hatte, für einen hohen Preis 
das Bild der heiligen Rosalia zu malen, und er beschloß, 
das Werk, das er aus Abscheu gegen alle christlichen Heili­
gen nicht unternehmen wollte, nun schnell zu vollenden, 
um das Geld zu erhalten. Er gedachte die Heilige nackt 
und in Form und Bildung des Gesichts jenem Venusbilde 
gleich darzustellen. Der Entwurf geriet über die Maßen 
wohl, und die freveligen Jünglinge priesen hoch Fran- 
ceskos verruchten Einfall, den frommen Mönchen statt 
der christlichen Heiligen ein heidnisches Götzenbild in die 
Kirche zu stellen. Aber wie Francesko zu malen begann, 
siehe, da gestaltete sich alles anders, als er es in Sinn und 
Gedanken getragen, und ein mächtigerer Geist überwältigte 
den Geist der schnöden Lüge, der ihn beherrscht hatte. 
Das Gesicht eines Engels aus dem hohen Himmelreiche 
fing an, aus düstern Nebeln hervor zu dämmern; aber als 
wie von scheuer Angst, das Heilige zu verletzen und dann 
dem Strafgericht des Herrn zu erliegen, ergriffen, wagte 
Francesko nicht, das Gesicht zu vollenden, und um den 
nackt gezeichneten Körper legten in anmutigen Falten sich 
züchtige Gewänder, ein dunkelrotes Kleid und ein azur­
blauer Mantel. Die Kapuzinermönche hatten in dem 
Schreiben an den Maler Francesko nur des Bildes der hei­
ligen Rosalia gedacht, ohne weiter zu bestimmen, ob



dabei nicht eine denkwürdige Geschichte ihres Lebens 
der Vorwurf des Malers sein solle, und ebendaher hatte 
Francesko auch nur in der Mitte des Blatts die Gestalt der 
Heiligen entworfen; aber nun malte er, vom Geiste ge­
trieben , allerlei Figuren rings umher, die sich wunderbar- 
lich zusammenfügten, um das Martyrium der Heiligen 
darzustellen. Francesko war in sein Bild ganz und gar ver­
sunken, oder vielmehr das Bild war selbst der mächtige 
Geist geworden, der ihn mit starken Armen umfaßte und 
emporhielt über das frevelige Weltleben, das er bisher ge­
trieben. Nicht zu vollenden vermochte er aber das Gesicht 
der Heiligen, und das wurde ihm zu einer höllischen Qual, 
die wie mit spitzen Stacheln in sein inneres Gemüt bohrte. 
Er gedachte nicht mehr des Venusbildes, wohl aber war es 
ihm, als sähe er den alten Meister Leonardo, der ihn an­
blickte mit kläglicher Gebärde und ganz ängstlich und 
schmerzlich sprach: «Ach, ich wollte dir wohl helfen, aber 
ich darf es nicht, du mußt erst entsagen allem sündhaften 
Streben und in tiefer Reue und Demut die Fürbitte der 
Heiligen erflehen, gegen die du gefrevelt hast.» — Die 
Jünglinge, welche Francesko so lange geflohen, suchten 
ihn auf in seiner Werkstatt und fanden ihn wie einen 
ohnmächtigen Kranken ausgestreckt auf seinem Lager 
hegen. Da aber Francesko ihnen seine Not klagte, wie er, 
als habe ein böser Geist seine Kraft gebrochen, nicht das 
Bild der heiligen Rosalia fertig zu machen vermöge, da 
lachten sie alle auf und sprachen: «E i, mein Bruder, wie 
bist du denn mit einemmal so krank gworden ? -  Laßt uns 
dem Äskulap und der freundlichen Hygieia ein Weinopfer 
bringen, damit jener Schwache dort genese!» Es wurde 
Syrakuser Wein gebracht, womit die Jünglinge die Trink­
schalen füllten und, vor dem unvollendeten Bilde den 
heidnischen Göttern Libationen darbringend, ausgossen. 
Aber als sie dann wacker zu zechen begannen und dem 
Francesko Wein darboten, da wollte dieser nicht trinken 
und nicht teilnehmen an dem Gelage der wilden Brüder,

2 S 0  D I E  E L I X I E R E  D E S  T E U F E L S ,  I I ,  2



D I E  E L I X I E R E  D E S  T E U F E L S ,  I I ,  2 2 8 1

unerachtet sie Frau Venus hochleben ließen! Da sprach 
einer unter ihnen: «D er törichte Maler da ist wohl wirk­
lich in seinen Gedanken und Gliedmaßen krank, und ich 
muß nur einen Doktor herbeiholen. » Er warf seinen Man­
tel um, steckte seinen Stoßdegen an und schritt zur Türe 
hinaus. Es hatte aber nur wenige Augenblicke gedauert, 
als er wieder herein trat und sagte: «E i, seht doch nur, ich 
bin ja selbst schon der Arzt, der jenen Siechling dort heilen 
w ill.» Der Jüngling, der gewiß einem alten Arzt in Gang 
und Stellung recht ähnlich zu sein begehrte, trippelte mit 
gekrümmten Knien einher und hatte sein jugendliches 
Gesicht seltsamlich in Runzeln und Falten verzogen, so 
daß er anzusehen war wie ein alter, recht häßlicher Mann, 
und die Jünglinge sehr lachten und riefen: «E i, seht doch, 
was der Doktor für gelehrte Gesichter zu schneiden ver­
m ag!» Der Doktor näherte sich dem kranken Francesko 
und sprach mit rauher Stimme und verhöhnendem Ton: 
«E i, du armer Geselle, ich muß dich wohl aufrichten aus 
trübseliger Ohnmacht! -  Ei, du erbärmlicher Geselle, wie 
siehst du doch so blaß und krank aus, der Frau Venus wirst 
du so nicht gefallen! -  Kann sein, daß Donna Rosalia sich 
deiner annehmen wird, wenn du gesundet! — Du ohn­
mächtiger Geselle, nippe von meiner Wunderarzenei. Da 
du Heilige malen willst, wird dich mein Trank wohl zu 
erkräftigen vermögen, es ist Wein aus dem Keller des hei­
ligen Antonius. » Der angebliche Doktor hatte eine Flasche 
unter dem Mantel hervor gezogen, die er jetzt öffnete. Es 
stieg ein seltsamlicher Duft aus der Flasche, der die Jüng­
linge betäubte, so daß sie, wie von Schläfrigkeit übernom­
men, in die Sessel sanken und die Augen schlossen. Aber 
Francesko riß in wilder Wut, verhöhnt zu sein als ein ohn­
mächtiger Schwächling, die Flasche dem Doktor aus den 
Händen und trank in vollen Zügen. «Wohlbekomm dir’s » , 
rief der Jüngling, der nun wieder sein jugendliches Ge­
sicht und seinen kräftigen Gang angenommen hatte. Dann 
rief er die andern Jünglinge aus dem Schlafe auf, worin sie
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versunken, und sie taumelten mit ihm die Treppe hinab. 
— So wie der Berg Vesuv in wildem Brausen verzehrende 
Flammen aussprüht, so tobte es jetzt in Feuerströmen 
heraus ausFranceskos Innern. Alle heidnischen Geschichten, 
die er jemals gemalt, sah er vor Augen, als ob sie lebendig 
worden, und er rief mit gewaltiger Stimme: «Auch du 
mußt kommen, meine geliebte Göttin, du mußt leben und 
mein sein, oder ich weihe mich den unterirdischen Göt­
tern !» Da erblickte er Frau Venus, dicht vor dem Bilde 
stehend und ihm freundlich zuwinkend. Er sprang auf von 
seinem Lager und begann an dem Kopfe der heiligen Ro­
salia zu malen, weil er nun der Frau Venus reizendes An­
gesicht ganz getreulich abzukonterfeien gedachte. Es war 
ihm so, als könne der feste Wille nicht gebieten der Hand, 
denn immer glitt der Pinsel ab von den Nebeln, in denen 
der Kopf der heiligen Rosalia eingehüllt war, und strich 
unwillkürlich an den Häuptern der barbarischen Männer, 
von denen .sie umgeben. Und doch kam das himmlische 
Antlitz der Heiligen immer sichtbarlicher zum Vorschein 
und blickte den Francesko plötzlich mit solchen lebendig 
strahlenden Augen an, daß er, wie von einem herab­
fahrenden Blitze tödlich getroffen, zu Boden stürzte. Als 
er wieder nur etwas weniges seiner Sinnen mächtig wor­
den, richtete er sich mühsam in die Höhe, er wagte jedoch 
nicht, nach dem Bilde, das ihm so schrecklich geworden, 
hinzublicken, sondern schlich mit gesenktem Haupte nach 
dem Tische, auf dem des Doktors Weinflasche stand, aus 
der er einen tüchtigen Zug tat. Da war Francesko wieder 
ganz erkräftigt, er schaute nach seinem Bilde, es stand, 
bis auf den letzten Pinselstrich vollendet, vor ihm, und 
nicht das Antlitz der heiligen Rosalia, sondern das geliebte 
Venusbild lachte ihn mit üppigem Liebesblicke an. In dem­
selben Augenblick wurde Francesko von wilden freveligen 
Trieben entzündet. Er heulte vor wahnsinniger Begier, 
er gedachte des heidnischen Bildhauers Pygmalion, dessen 
Geschichte er gemalt, und flehte so wie er zur Frau Venus,



daß sie seinem Bilde Leben einhauchen möge. Bald war 
es ihm auch, als finge das Bild an, sich zu regen, doch als 
er es in seine Arme fassen wollte, sah er wohl, daß es tote 
Leinewand geblieben. Dann zerraufte er sein Haar und 
gebärdete sich wie einer, der von dem Satan besessen. 
Schon zwei Tage und zwei Nächte hatte es Francesko so 
getrieben; am dritten Tag, als er wie eine erstarrte Bild­
säule vor dem Bilde stand, ging die Türe seines Gemachs 
auf, und es rauschte hinter ihm wie mit weiblichen Ge­
wändern. Er drehte sich um und erblickte ein Weib, das 
er für das Original seines Bildes erkannte. Es wären ihm 
schier die Sinne vergangen, als er das Bild, welches er aus 
seinen innersten Gedanken nach einem Marmorbilde er­
schaffen, nun lebendig vor sich in aller nur erdenklichen 
Schönheit erblickte, und es wandelte ihn beinahe ein 
Grausen an, wenn er das Gemälde ansah, das nun wie eine 
ge treuliche Abspiegelung des fremden Weibes erschien. 
Es geschah ihm dasjenige, was die wunderbarliche Er­
scheinung eines Geistes zu bewirken pflegt, die Zunge war 
ihm gebunden, und er fiel lautlos vor der Fremden auf die 
Knie und hob die Hände wie anbetend zu ihr empor. Das 
fremde Weib richtete ihn aber lächelnd auf und sagte ihm, 
daß sie ihn schon damals, als er in der Malerschule des 
alten Leonardo da Vinci gewesen, als ein kleines Mädchen 
oftmals gesehen und eine unsägliche Liebe zu ihm gefaßt 
habe. Eltern und Verwandte habe sie nun verlassen und 
sei allein nach Rom gewandert, um ihn wiederzufinden, 
da eine in ihrem Innern ertönende Stimme ihr gesagt 
habe, daß er sie sehr liebe und sie aus lauter Sehnsucht und 
Begierde abkonterfeit habe, was denn, wie sie jetzt sehe, 
auch wirklich wahr sei. Francesko merkte nun, daß ein 
geheimnisvolles Seelenverständnis mit dem fremden Weibe 
obgewaltet und daß dieses Verständnis das wunderbare 
Bild und seine wahnsinnige Liebe zu demselben geschaffen 
hatte. Er umarmte das Weib voll inbrünstiger Liebe und 
wollte sie sogleich nach der Kirche führen, damit ein Prie­
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ster sie durch das heilige Sakrament der Ehe auf ewig 
binde. Dafür schien sich das Weib aber zu entsetzen, und 
sie sprach: «E i, mein geliebter Francesko, bist du denn 
nicht ein wackrer Künstler, der sich nicht fesseln läßt von 
den Banden der christlichen Kirche ? Bist du nicht mit 
Leih und Seele dem freudigen frischen Altertum und sei­
nen dem Leben freundlichen Göttern zugewandt ? Was 
geht unser Bündnis die traurigen Priester an, die in dü- 
stern Hallen ihr Leben in hoffnungsloser Klage verjam­
mern ? Laß uns heiter und hell das Fest unserer Liebe 
feiern.» Francesko wurde von diesen Reden des Weibes 
verführt, und so geschah es, daß er mit den von sündigem, 
freveligem Leichtsinn befangenen Jünglingen, die sich 
seine Freunde nannten, noch an demselben Abende sein 
Hochzeitsfest mit dem fremden Weibe nach heidnischen 
Gebräuchen beging. Es fand sich, daß das Weib eine Kiste 
mit Kleinodien und barem Gelde mitgebracht hatte, und 
Francesko lebte mit ihr, in sündlichen Genüssen schwel­
gend und seiner Kunst entsagend, lange Zeit hindurch. 
Das Weib fühlte sich schwanger und blühte nun erst im­
mer herrlicher und herrlicher in leuchtender Schönheit 
auf, sie schien ganz und gar das erweckte Venusbild, und 
Francesko vermochte kaum, die üppige Lust seines Lebens 
zu ertragen. Ein dumpfes angstvolles Stöhnen weckte in 
einer Nacht den Francesko aus dem Schlafe; als er er­
schrocken aufsprang und mit der Leuchte in der Hand nach 
seinem Weibe sah, hatte sie ihm ein Knäblein geboren. 
Schnell mußten die Diener eilen, um Wehmutter und 
Arzt herbeizurufen. Francesko nahm das Kind von dem 
Schoße der Mutter, aber in demselben Augenblick stieß 
das Weib einen entsetzlichen, durchdringenden Schrei aus 
und krümmte sich, wie von gewaltigen Fäusten gepackt, 
zusammen. Die Wehmutter kam mit ihrer Dienerin, ihr 
folgte der Arzt; als sie nun aber dem Weibe Hilfe leisten 
wollten, schauderten sie entsetzt zurück, denn das Weib 
war zum Tode erstarrt, Hals und Brust durch blaue, gar­



stige Flecke verunstaltet, und statt des jungen schönen 
Gesichts erblickten sie ein gräßlich verzerrtes runzliges 
Gesicht mit offnen herausstarrenden Augen. Auf das Ge­
schrei, das die beiden Weiber erhoben, liefen die Nach­
barsleute hinzu, man hatte von jeher von dem fremden 
Weibe allerlei Seltsames gesprochen; die üppige Lebens­
art, die sie mit Francesko führte, war allen ein Greuel 
gewesen, und es stand daran, daß man ihr sündhaftes 
Beisammensein ohne priesterliche Einsegnung den geist­
lichen Gerichten anzeigen wollte. Nun, als sie die gräßlich 
entstellte Tote sahen, war es allen gewiß, daß sie im Bünd­
nis mit dem Teufel gelebt, der sich jetzt ihrer bemächtigt 
habe. Ihre Schönheit war nur ein lügnerisches Trugbild 
verdammter Zauberei gewesen. Alle Leute, die gekom­
men, flohen erschreckt von dannen, keiner mochte die Tote 
anrühren. Francesko wußte nun wohl, mit wem er es zu 
tun gehabt hatte, und es bemächtigte sich seiner eine ent­
setzliche Angst. Alle seine Frevel standen ihm vor Augen, 
und das Strafgericht des Herrn begann schon hier auf Erden, 
da die Flammen der Hölle in seinem Innern auf loderten. 
Des andern Tages kam ein Abgeordneter des geistlichen 
Gerichts mit den Häschern und wollte den Francesko ver­
haften , da erwachte aber sein Mut und stolzer Sinn, er er­
griff seinen Stoßdegen, machte sich Platz und entrann. Eine 
gute Strecke von Rom fand er eine Höhle, in die er sich 
ermüdet und ermattet verbarg. Ohne sich dessen deutlich 
bewußt zu sein, hatte er das neugeborne Knäblein in den 
Mantel gewickelt und mit sich genommen. Voll wilden 
Ingrimms wollte er das von dem teuflischen Weibe ihm 
geborne Kind an den Steinen zerschmettern, aber indem 
er es in die Höhe hob, stieß es klägliche bittende Töne aus, 
und es wandelte ihn tiefes Mitleid an, er legte das Knäb­
lein auf weiches Moos und tröpfelte ihm den Saft einer 
Pomeranze ein, die er bei sich getragen. Francesko hatte, 
gleich einem büßenden Einsiedler, mehrere Wochen in der 
Höhle zugebracht und, sich abwendend von dem sündlichen
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Frevel, in dem er gelebt, inbrünstig zu den Heiligen gebe­
tet. Aber vor allen andern rief er die von ihm schwer belei­
digte Rosalia an, daß sie vor dem Throne des Herrn seine 
Fürsprecherin sein möge. Eines Abends lag Francesko, in 
der "Wildnis betend, auf den Knien und schaute in die 
Sonne, welche sich tauchte in das Meer, das im Westen 
seine roten Flammenwellen emporschlug. Aber sowie die 
Flammen verblaßten im grauen Abendnebel, gewahrte 
Francesko in den Lüften einen leuchtenden Rosenschim­
mer, der sich bald zu gestalten begann. Von Engeln um­
geben sah Francesko die heilige Rosalia, wie sie auf einer 
Wolke kniete, und ein sanftes Säuseln und Rauschen sprach 
die Worte: «H err, vergib dem Menschen, der in seiner 
Schwachheit und Ohnmacht nicht zu widerstehen ver­
mochte den Lockungen des Satans.»  Da zuckten Blitze 
durch den Rosenschimmer, und ein dumpfer Donner ging 
dröhnend durch das Gewölbe des Himmels: «Welcher sün­
dige Mensch hat gleich diesem gefreveltl Nicht Gnade, 
nicht Ruhe im Grabe soll er finden, solange der Stamm, 
den sein Verbrechen erzeugte, fortwuchert in freveliger
Sünde! » ---- Francesko sank nieder in den Staub, denn er
wußte wohl, daß nun sein Urteil gesprochen und ein ent­
setzliches Verhängnis ihn trostlos umhertreiben werde. Er 
floh, ohne des Knäbleins in der Höhle zu gedenken, von 
dannen und lebte, da er nicht mehr zu malen vermochte, 
im tiefen, jammervollen Elend. Manchmal kam es ihm in 
den Sinn, als müsse er zur Glorie der christlichen Religion 
herrliche Gemälde ausführen, und er dachte große Stücke 
in der Zeichnung und Färbung aus, die die heiligen Ge­
schichten der Jungfrau und der heiligen Rosalia darstellen 
sollten; aber wie konnte er solche Malerei beginnen, da er 
keinen Skudo besaß, um Leinwand und Farben zu kaufen, 
und nur von dürftigen Almosen, an den Kirchentüren ge­
spendet, sein qualvolles Leben durchbrachte ? Da begab 
es sich, daß, als er einst in einer Kirche, die leere Wand 
anstarrend, in Gedanken malte, zwei in Schleier gehüllte
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Frauen auf ihn zutraten, von denen eine mit holder Engels­
stimme sprach: «In  dem fernen Preußen ist der Jungfrau 
Maria, da, wo die Engel des Herrn ihr Bildnis auf einen 
Lindenbaum niedersetzten, eine Kirche erbaut worden, die 
noch des Schmuckes der Malerei entbehrt. Ziehe hin, die 
Ausübung deiner Kunst sei dir heilige Andacht, und deine 
zerrissene Seele wird gelabt werden mit himmlischem 
Trost. » -  Als Francesko auf blickte zu den Frauen, gewahrte 
er, wie sie in sanftleuchtenden Strahlen zerflossen und ein 
Lilien- und Rosenduft die Kirche durchströmte. Nun wußte 
Francesko, wer die Frauen waren, und wollte den andern 
Morgen seine Pilgerfahrt beginnen. Aber noch am Abende 
desselben Tages fand ihn nach vielem Mühen ein Diener 
Zenobios auf, der ihm ein zweijähriges Gehalt auszahlte 
und ihn einlud an den Hof seines Herrn. Doch nur eine 
geringe Summe behielt Francesko, das übrige teilte er aus 
an die Armen und machte sich auf nach dem fernen Preu­
ßen. Der Weg führte ihn über Rom, und er kam in das 
nicht ferne davon gelegene Kapuzinerkloster, für welches 
er die heilige Rosalia gemalt hatte. Er sah auch das Bild in 
den Altar eingefugt, doch bemerkte er bei näherer Betrach­
tung, daß es nur eine Kopie seines Gemäldes war. Das 
Original hatten, wie er erfuhr, die Mönche nicht behalten 
mögen, wegen der sonderbaren Gerüchte, die man von 
dem entflohenen Maler verbreitete, aus dessen Nachlaß sie 
das Bild bekommen, sondern dasselbe nach genommener 
Kopie an das Kapuzinerkloster in B. verkauft. Nach be­
schwerlicher Pilgerfahrt langte Francesko in dem Kloster 
der heiligen Linde in Ostpreußen an und erfüllte den Befehl, 
den ihm die heilige Jungfrau selbst gegeben. Er malte die 
Kirche so wunderbarlich aus, daß er wohl einsah, wie der 
Geist der Gnade in ihm zu wirken beginne, Trost des 
Himmels floß in seine Seele.

Es begab sich, daß der Graf Filippo S. auf der Jagd in einer 
abgelegenen wilden Gegend von einem bösen Unwetter

D I E  E L I X I E R E  D E S  T E U F E L S ,  I I ,  2 2 8 7



überfallen wurde. Der Sturm heulte durch die Klüfte, der 
Regen goß in Strömen herab, als solle in einer neuen 
Sündflut Mensch und Tier untergehen; da fand Graf Fi­
lippo eine Höhle, in die er sich samt seinem Pferde, das er 
mühsam hineinzog, rettete. Schwarzes Gewölk hatte sich 
über den ganzen Horizont gelegt, daher war es, zumal in 
der Höhle, so finster, daß Graf Filippo nichts unterscheiden 
urid nicht entdecken konnte, was dicht neben ihm so raschle 
und rausche. Er war voll Bangigkeit, daß wohl ein wildes 
Tier in der Höhle verborgen sein könne, und zog sein 
Schwert, um jeden Angriff abzuwehren. Als aber das Un­
wetter vorüber und die Sonnenstrahlen in die Höhle fielen, 
gewahrte er zu seinem Erstaunen, daß neben ihm auf 
einem Blätterlager ein nacktes Knäblein lag und ihn mit 
hellen funkelnden Augen anschaute. Neben ihm stand ein 
Becher von Elfenbein, in dem der Graf Filippo noch einige 
Tropfen duftenden Weines fand, die das Knäblein begierig 
einsog. Der Graf ließ sein Horn ertönen, nach und nach 
sammelten sich seine Leute, die hierhin, dorthin geflüchtet 
waren, und man wartete auf des Grafen Befehl, ob sich 
nicht derjenige, der das Kind in die Höhle gelegt, einfin­
den würde, es abzuholen. Als nun aber die Nacht einzu­
brechen begann, da sprach der Graf Filippo: « Ich kann das 
Knäblein nicht hilflos liegen lassen, sondern will es mit 
mir nehmen, und daß ich dies getan, überall bekannt ma­
chen lassen, damit es die Eltern oder sonst einer, der es in 
die Höhle legte, von mir abfordern kann.» Es geschah so; 
aber Wochen, Monate und Jahre vergingen, ohne daß sich 
jemand gemeldet hätte. Der Graf hatte dem Fündling in 
heiliger Taufe den Namen Francesko geben lassen. Der 
Knabe wuchs heran und wurde an Gestalt und Geist ein 
wunderbarer Jüngling, den der Graf seiner seltenen Gaben 
wegen wie seinen Sohn liebte und ihm, da er kinderlos war, 
sein ganzes Vermögen zuzuwenden gedachte. Schon fünf­
undzwanzig Jahre war Francesko alt geworden, als der Graf 
Filippo in törichter Liebe zu einem armen bildschönen
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Fräulein entbrannte und sie heiratete, unerachtet sie blut­
jung, er aber schon sehr hoch in Jahren war. Francesko 
wurde alsbald von sündhafter Begier nach dem Besitze der 
Gräfin erfaßt, und unerachtet sie gar fromm und tugend­
haft war und nicht die geschworene Treue verletzen wollte, 
gelang es ihm doch endlich nach hartem Kampfe, sie durch 
teuflische Künste zu verstricken, so daß sie sich der freve- 
ligen Lust überließ, und er seinen Wohltäter mit schwar­
zem Undank und Verrat lohnte. Die beiden Kinder, Graf 
Pietro und Gräfin Angiola, die der greise Filippo in vollem 
Entzücken der Vaterfreude an sein Flerz drückte, waren die 
Früchte des Frevels, der ihm sowie der Welt auf ewig ver­
borgen blieb.

Von innerm Geiste getrieben, trat ich zu meinem Bruder 
Zenobio und sprach: «Ich habe dem Throne entsagt, und 
selbst dann, wenn du kinderlos vor mir sterben solltest, will 
ich ein armer Maler bleiben und mein Leben in stiller An­
dacht, die Kunst übend, hinbringen. Doch nicht fremdem 
Staat soll unser Ländlein anheimfallen. Jener Francesko, 
den der Graf Filippo S. erzogen, ist mein Sohn. Ich war es, der 
auf wilder Flucht ihn in der Höhle zurückließ, wo ihn der 
Graf fand. Auf dem elfenbeinernen Becher, der bei ihm 
stand, ist unser Wappen geschnitzt, doch noch mehr als das 
schützt des Jünglings Bildung, die ihn als aus unserer 
Familie abstammend getreulich bezeichnet, vor jedem Irr­
tum. Nimm, mein Bruder Zenobio, den Jüngling als deinen 
Sohn auf, und er sei dein Nachfolger!» -  Zenobios Zweifel, 
ob der Jüngling Francesko in rechtmäßiger Ehe erzeugt 
sei, wurden durch die von dem Papst sanktionierte Adop­
tionsurkunde, die ich auswirkte, gehoben, und so geschah 
es, daß meines Sohnes sündhaftes, ehebrecherisches Leben 
endete und er bald in rechtmäßiger Ehe einen Sohn er­
zeugte, den er Paolo Francesko nannte. -  Gewuchert hat 
der verbrecherische Stamm auf verbrecherische Weise. 
Doch kann meines Sohnes Reue nicht seine Frevel sühnen ?
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Ich stand vor ihm wie das Strafgericht des Herrn, denn sein 
Innerstes lag vor mir offen und klar, und was der Welt ver­
borgen, das sagte mir der Geist, der mächtig und mächtiger 
wird in mir und mich emporhebt über den brausenden 
Wellen des Lebens, daß ich hinabzuschauen vermag in 
die Tiefe, ohne daß dieser Blick mich hinabzieht zum 
Tode.

Franceskos Entfernung brachte der Gräfin S. den Tod, denn 
nun erst erwachte sie zum Bewußtsein der Sünde, und nicht 
überstehen konnte sie den Kampf der Liebe zum Verbre­
cher und der Reue über das, was sie begangen. Graf Filippo 
wurde neunzig Jahr alt, dann starb er als ein kindischer 
Greis. Sein vermeintlicher Sohn Pietro zog mit seiner Schwe­
ster Angiola an den Hof Franceskos, der dem Zenobio ge­
folgt war. Durch glänzende Feste wurde Paolo Franceskos 
Verlobung mit Vittoria, Fürstin von M ., gefeiert, als aber 
Pietro die Braut in voller Schönheit erblickte, wurde er in 
heftiger Liebe entzündet, und ohne der Gefahr zu achten, 
bewarb er sich um Vittorias Gunst. Doch Paolo Franceskos 
Bücken entging Pietros Bestreben, da er selbst in seine 
Schwester Angiola heftig entbrannt war, die all sein Be­
mühen kalt zurückwies. Vittoria entfernte sich von dem 
Hofe, um, wie sie vorgab, noch vor ihrer Heirat in stiller 
Einsamkeit ein heiüges Gelübde zu erfüllen. Erst nach Ab­
lauf eines Jahres kehrte sie zurück, die Hochzeit sollte vor 
sich gehen, und gleich nach derselben wollte Graf Pietro 
mit seiner Schwester Angiola nach seiner Vaterstadt zu­
rückkehren . Paolo Franceskos Liebe zur Angiola war durch 
ihr stetes, standhaftes Widerstreben immer mehr ent­
flammt worden und artete jetzt aus in die wütende Begier 
des wilden Tieres, die er nur durch den Gedanken des Ge­
nusses zu bezähmen vermochte. — So geschah es, daß er 
durch den schändüchsten Verrat am Hochzeitstage, ehe er 
in die Brautkammer ging, Angiola in ihrem Schlafzimmer 
überfiel und, ohne daß sie zur Besinnung kam, denn Opiate



hatte sie beim Hochzeitsmahl bekommen, seine frevelige 
Lust befriedigte. Als Angiola durch die verruchte Tat dem 
Tode nahe gebracht wurde, da gestand der von Gewissens­
bissen gefolterte Paolo Francesko ein, was er begangen. Im 
ersten Auf brausen des Zorns wollte Pietro den Verräter 
niederstoßen, aber gelähmt sank sein Arm nieder, da er 
daran dachte, daß seine Rache der Tat vorangegangen. Die 
kleine Giazinta, Fürstin von B., allgemein für die Tochter 
der Schwester Vittorias geltend, war die Frucht des gehei­
men Verständnisses, das Pietro mit Paolo Franceskos Braut 
unterhalten hatte. Pietro ging mit Angiola nach Deutsch­
land, wo sie einen Sohn gebar, den man Franz nannte und 
sorgfältig erziehen ließ. Die schuldlose Angiola tröstete 
sich endlich über den entsetzlichen Frevel und blühte wie­
der auf in gar herrlicher Anmut und Schönheit. So kam es, 
daß der Fürst Theodor von W . eine gar heftige Liebe zu 
ihr faßte, die sie aus tiefer Seele erwiderte. Sie wurde in 
kurzer Zeit seine Gemahlin, und Graf Pietro vermählte 
sich zu gleicher Zeit mit einem deutschen Fräulein, mit 
der er eine Tochter erzeugte, so wie Angiola dem Fürsten 
zwei Söhne gebar. Wohl konnte sich die fromme Angiola 
ganz rein im Gewissen fühlen, und doch versank sie oft 
in düsteres Nachdenken, wenn ihr wie ein böser Traum 
Paolo Franceskos verruchte Tat in den Sinn kam, ja es war 
ihr oft so zumute, als sei selbst die bewußtlos begangene 
Sünde strafbar und würde gerächt werden an ihr und ihren 
Nachkommen. Selbst die Beichte und vollständige Absolu­
tion konnte sie nicht beruhigen. Wie eine himmlische Ein­
gebung kam ihr nach langer Qual der Gedanke, daß sie 
alles ihrem Gemahl entdecken müsse. Unerachtet sie wohl 
sich des schweren Kampfes versah, den ihr das Geständnis 
des von dem Bösewicht Paolo Francesko verübten Frevels 
kosten würde, so gelobte sie sich doch feierlich, den schwe­
ren Schritt zu wagen, und sie hielt, was sie gelobt hatte. 
Mit Entsetzen vernahm Fürst Theodor die verruchte Tat, 
sein Inneres wurde heftig erschüttert, und der tiefe In­

D I E  E L I X I E R E  D E S  T E U F E L S ,  I I ,  2 2 9 1



grimm schien selbst der schuldlosen Gemahlin bedrohlich 
zu werden. So geschah es, daß sie einige Monate auf einem 
entfernten Schloß zubrachte; während der Zeit bekämpfte 
der Fürst die bittern Empfindungen, die ihn quälten, und 
es kam so weit, daß er nicht allein versöhnt der Gemahlin 
die Hand bot, sondern auch, ohne daß sie es wußte, für 
Franzens Erziehung sorgte. Nach dem Tode des Fürsten 
und seiner Gemahlin wußte nur Graf Pietro und der junge 
Fürst Alexander von W . um das Geheimnis von Franzens 
Geburt. Keiner der Nachkömmlinge des Malers wurde 
jenem Francesko, den Graf Filippo erzog, so ganz und gar 
ähnlich an Geist und Bildung als dieser Franz. Ein wunder­
barer Jüngling, vom höheren Geiste belebt, feurig und 
rasch in Gedanken und Tat. Mag des Vaters, mag des Ahn­
herrn Sünde nicht auf ihm lasten, mag er widerstehen den 
bösen Verlockungen des Satans. Ehe Fürst Theodor starb, 
reisten seine beiden Söhne Alexander und Johann nach 
dem schönen Welschland, doch nicht sowohl offenbare Un­
einigkeit als verschiedene Neigung, verschiedenes Streben 
war die Ursache, daß die beiden Brüder sich in Rom trenn­
ten. Alexander kam an Paolo Franceskos Hof und faßte 
solche Liebe zu Paolos jüngster mit Vittoria erzeugten 
Tochter, daß er sich ihr zu vermählen gedachte. Fürst 
Theodor wies indessen mit einem Abscheu, der dem Für­
sten Alexander unerklärlich war, die Verbindung zurück, 
und so kam es, daß erst nach Theodors Tode Fürst Alexan­
der sich mit Paolo Franceskos Tochter vermählte. Prinz 
Johann hatte auf dem Heimwege seinen Bruder Franz 
kennengelernt und fand an dem Jünglinge, dessen nahe 
Verwandtschaft mit ihm er nicht ahnte, solches Behagen, 
daß er sich nicht mehr von ihm trennen mochte. Franz war 
die Ursache, daß der Prinz, statt heimzukehren nach der 
Residenz des Bruders, nach Italien zurückging. Das ewige 
unerforschliche Verhältnis wollte es, daß beide, Prinz Jo­
hann und Franz, Vittorias und Pietros Tochter Giazinta 
sahen und beide in heftiger Liebe zu ihr entbrannten. -
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Das Verbrechen keimt, wer vermag zu widerstehen den 
dunkeln Mächten I

*

Wohl waren die Sünden und Frevel meiner Jugend ent­
setzlich, aber durch die Fürsprache der Gebenedeiten und 
der heiligen Rosalia bin ich errettet vom ewigenVerderben, 
und es ist mir vergönnt, die Qualen der Verdammnis zu er­
dulden hier auf Erden, bis der verbrecherische Stamm ver­
dorrt ist und keine Früchte mehr trägt. Uber geistige 
Kräfte gebietend, drückt mich die Last des Irdischen nieder, 
und das Geheimnis der düstern Zukunft ahnend, blendet 
mich der trügerische Farbenglanz des Lebens, und das 
blöde Auge verwirrt sich in zerfließenden Bildern, ohne daß 
es die wahre innere Gestaltung zu erkennen vermag I -  
Ich erblicke oft den Faden, den die dunkle Macht, sich auf­
lehnend gegen das Heil meiner Seele, fortspinnt, und glaube 
töricht ihn erfassen, ihn zerreißen zu können. Aber dul­
den soll ich und gläubig und fromm in fortwährender reuiger 
Buße die Marter ertragen, die mir auferlegt geworden, um 
meine Missetaten zu sühnen. Ich habe den Prinzen und 
Franz von Giazinta weggescheucht, aber der Satan ist ge­
schäftig, dem Franz das Verderben zu bereiten, dem er 
nicht entgehen wird. -  Franz kam mit dem Prinzen an den 
Ort, wo sich Graf Pietro mit seiner Gemahlin und seiner 
Tochter Aurelie, die eben fünfzehn Jahr alt worden, auf­
hielt. So wie der verbrecherische Vater Paolo Francesko in 
wilder Begier entbrannte, als er Angiola sah, so loderte das 
Feuer verbotener Lust auf in dem Sohn, als er das holde 
Kind Aurelie erblickte. Durch allerlei teuflische Künste 
der Verführung wußte er die fromme, kaum erblühte 
Aurelie zu umstricken, daß sie mit ganzer Seele ihm sich 
ergab, und sie hatte gesündigt, ehe der Gedanke der Sünde 
aufgegangen in ihrem Innern. Als die Tat nicht mehr ver­
schwiegen bleiben konnte, da warf er sich, wie voll Ver­
zweiflung über das, was er begangen, der Mutter zu Füßen 
und gestand alles. Graf Pietro, unerachtet selbst in Sünde
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und Frevel befangen, hätte Franz und Aurelie ermordet. 
Die Mutter ließ den Franz ihren gerechten Zorn fühlen, 
indem sie ihn mit der Drohung, die verruchte Tat dem 
Grafen Pietro zu entdecken, auf immer aus ihren und der 
verführten Tochter Augen verbannte. Es gelang der Gräfin, 
die Tochter den Augen des Grafen Pietro zu entziehen, und 
sie gebar an entfernten Orten ein Töchterlein. Aber Franz 
konnte nicht lassen von Aurelien, er erfuhr ihren Aufent­
halt, eilte hin und trat in das Zimmer, als eben die Gräfin, 
verlassen vom Hausgesinde, neben dem Bette der Tochter 
saß und das Töchterlein, das erst acht Tage alt geworden, auf 
dem Schoße hielt. Die Gräfin stand voller Schreck und Ent­
setzen über den unvermuteten Anblick des Bösewichts auf 
und gebot ihm, das Zimmer zu verlassen. «Fort . . . fort, 
sonst bist du verloren; Graf Pietro weiß, was du Verruch­
ter begonnen!»  So rief sie, um dem Franz Furcht einzu­
jagen, und drängte ihn nach der Türe; da übermannte 
den Franz wilde, teuflische Wut, er riß der Gräfin das Kind 
vom Arme, versetzte ihr einen Faustschlag vor die Brust, 
daß sie rücklings niederstürzte, und rannte fort. Als Au­
relie aus tiefer Ohnmacht erwachte, war die Mutter nicht 
mehr am Leben, die tiefe Kopfwunde (sie war auf einen 
mit Eisen beschlagenen Kasten gestürzt) hatte sie getötet. 
Franz hatte im Sinn, das Kind zu ermorden, er wickelte es 
in Tücher, lief am finstern Abend die Treppe hinab und 
wollte eben zum Hause hinaus, als er ein dumpfes W im­
mern vernahm, das aus einem Zimmer des Erdgeschosses 
zu kommen schien. Unwillkürlich blieb er stehen, horchte 
und schlich endlich jenem Zimmer näher. In dem Augen­
blick trat eine Frau, welche er für die Kinderwärterin der 
Baronesse S., in deren Hause er wohnte, erkannte, unter 
kläglichem Jammern heraus. Franz frug, weshalb sie sich 
so gebärde. «Ach H err», sagte die Frau, «m ein Unglück 
ist gewiß, soeben saß die kleine Euphemie auf meinem 
Schoße und juchzte und lachte, aber mit einemmal läßt 
sie das Köpfchen sinken und ist tot. -  Blaue Flecken hat sie



auf der Stirn, und so wird man mir Schuld geben, daß ich 
sie habe fallen lassen I » -  Schnell trat Franz hinein, und als 
er das tote Kind erblickte, gewahrte er, wie das Verhängnis 
das Leben seines Kindes wollte, denn es war mit der toten 
Euphemie auf wunderbare Weise gleich gebildet und ge­
staltet. Die Wärterin, vielleicht nicht so unschuldig an dem 
Tode des Kindes, als sie vor gab, und bestochen durch Fran­
zens reichliches Geschenk, ließ sich den Tausch gefallen; 
Franz wickelte nun das tote Kind in die Tücher und warf 
es in den Strom. Aureliens Kind wurde als die Tochter der 
Baronesse von S., Euphemie mit Namen, erzogen, und der 
Welt blieb das Geheimnis ihrer Geburt verborgen. Die 
Unselige wurde nicht durch das Sakrament der heiligen 
Taufe in den Schoß der Kirche aufgenommen, denn getauft 
war schon das Kind, dessen Tod ihr Leben erhielt. Aurelie 
hat sich nach mehreren Jahren mit dem Baron von F. ver­
mählt; zwei Kinder, Her mögen und Aurelie, sind die Frucht 
dieser Vermählung.

Die ewige Macht des Himmels hatte es mir vergönnt, daß, 
als der Prinz mit Francesko (so nannte er den Franz auf 
italienische Weise) nach der Residenzstadt des fürstlichen 
Bruders zu gehen gedachte, ich zu ihnen treten und mit­
ziehen durfte. Mit kräftigem Arm wollte ich den schwan­
kenden Francesko erfassen, wenn er sich dem Abgrunde 
nahte, der sich vor ihm aufgetan. Törichtes Beginnen des 
ohnmächtigen Sünders, der noch nicht Gnade gefunden 
vor dem Throne des Herrn! -  Francesko ermordete den 
Bruder, nachdem er an Giazinta verruchten Frevel geübtI 
Franceskos Sohn ist der unselige Knabe, den der Fürst unter 
dem Namen des Grafen Viktorin erziehen läßt. Der Mör­
der Francesko gedachte sich zu vermählen m it der from­
men Schwester der Fürstin, aber ich vermochte dem Frevel 
vorzubeugen in dem Augenblick, als er begangen werden 
sollte an heiliger Stätte.
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Wohl bedurfte es des tiefen Elends, in das Franz versank -  
nachdem er, gefoltert von dem Gedanken nie abzubüßen­
der Sünde, entflohen -  um ihn zur Reue zu wenden. Von 
Gram und Krankheit gebeugt, kam er auf der Flucht zu 
einem Landmann, der ihn freundlich aufnahm. Des Land­
manns Tochter, eine fromme, stille Jungfrau, faßte wun­
derbare Liebe zu dem Fremden und pflegte ihn sorglich. 
So geschah es, daß, als Francesko genesen, er der Jungfrau 
Liebe erwiderte, und sie wurden durch das heilige Sakra­
ment der Ehe vereinigt. Es gelang ihm, durch seine Klug­
heit und Wissenschaft sich aufzuschwingen und des Vaters 
nicht geringen Nachlaß reichlich zu vermehren, so daß er 
viel irdischen Wohlstand genoß. Aber unsicher und eitel 
ist das Glück des mit Gott nicht versöhnten Sünders. Franz 
sank zurück in die bitterste Armut, und tötend war sein 
Elend, denn er fühlte, wie Geist und Körper hinschwanden 
in kränkelnder Siechheit. Sein Leben wurde eine fort­
währende Bußübung. Endlich sandte ihm der Himmel einen 
Strahl des Trostes. -  Er soll pilgern nach der heiligen Linde, 
und dort wird ihm die Geburt eines Sohnes die Gnade des 
Herrn verkünden.

In dem Walde, der das Kloster zur heiligen Linde um­
schließt, trat ich zu der bedrängten Mutter, als sie über 
dem neugebornen vaterlosen Knäblein weinte, und er­
quickte sie mit Worten des Trostes.
Wunderbar geht die Gnade des Herrn auf dem Kinde, das 
geboren wird in dem segensreichen Heiligtum der Gebene- 
deiten! Oftmals begibt es sich, daß das Jesuskindlein sicht- 
barlich zu ihm tritt und früh in dem kindlichen Gemüt den 
Funken der Liebe entzündet.
Die Mutter hat in heiliger Taufe dem Knaben des Vaters 
Namen, Franz, geben lassen! -  Wirst du es denn sein, 
Franziskus, der, an heiliger Stätte geboren, durch frommen 
Wandel den verbrecherischen Ahnherrn entsündigt und 
ihm Ruhe schafft im Grabe ? Fern von der Welt und ihren
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verführerischen Lockungen, soll der Knabe sich ganz dem 
Himmlischen zuwenden. Er soll geistlich werden. So hat 
es der heilige Mann, der wunderbaren Trost in meine 
Seele goß, der Mutter verkündet, und es mag wohl die 
Prophezeiung der Gnade sein, die mich mit wundervoller 
Klarheit erleuchtet, so daß ich in meinem Innern das leben­
dige Bild der Zukunft zu erschauen vermeine.
Ich sehe den Jüngling den Todeskampf streiten mit der 
finstern Macht, die auf ihn eindringt mit furchtbarer W affe! 
-  Er fällt, doch ein göttlich Weib erhebt über sein Haupt 
die Siegeskrone! -  Es ist die heilige Rosalia selbst, die ihn 
errettet! — So oft es mir die ewige Macht des Himmels ver­
gönnt, will ich dem Knaben, dem Jünglinge, dem Manne 
nahe sein und ihn schützen, wie es die mir verliehene 
Kraft vermag. -  Er wird sein wie -

Anmerkung des Herausgebers

Hier wird, günstiger Leser, die halb erloschene Schrift des 
alten Malers so undeutlich, daß weiter etwas zu entziffern 
ganz unmöglich ist. Wir kehren zu dem Manuskript des 
merkwürdigen Kapuziners Medardus zurück.
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Dritter Abschnitt

D IE  RÜCKKEHR IN DAS KLOSTER

E s  war so weit gekommen, daß überall, wo ich mich in den 
Straßen von Rom bücken ließ, einzelne aus dem Volk still 
standen und in gebeugter, demütiger Stellung um meinen 
Segen baten. Mocht es sein, daß meine strengen Bußübun­
gen, die ich fortsetzte, schon Aufsehen erregten, aber ge­
wiß war es, daß meine fremdartige, wunderliche Erschei­
nung den lebhaften phantastischen Römern bald zu einer 
Legende werden mußte, und daß sie mich vielleicht, ohne 
daß ich es ahnte, zu dem Helden irgend eines frommen
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Märchens erhoben hatten. Oft weckten mich bange Seuf­
zer und das Gemurmel leiser Gebete aus tiefer Betrachtung, 
in die ich, auf den Stufen des Altars liegend, versunken, 
und ich bemerkte dann, wie rings um mich her Andächtige 
knieten und meine Fürbitte zu erflehen schienen. So wie 
in jenem Kapuzinerkloster hörte ich hinter mir rufen: il 
Santo! -  und schmerzhafte Dolchstiche fuhren durch meine 
Brust. Ich wollte Rom verlassen, doch wie erschrak ich, als 
der Prior des Klosters, in dem ich mich auf hielt, mir an­
kündigte , daß der Papst mich hätte zu sich gebieten lassen. 
Düstere Ahnungen stiegen in mir auf, daß vielleicht aufs 
neue die böse Macht in feindlichen Verkettungen mich 
festzubannen trachte, indessen faßte ich Mut und ging zur 
bestimmten Stunde nach dem Vatikan. Der Papst, ein wohl­
gebildeter Mann, noch in den Jahren der vollen Kraft, 
empfing mich, auf einem reich verzierten Lehnstuhl sit­
zend. Zwei wunderschöne, geistlich gekleidete Knaben be­
dienten ihn mit Eiswasser und durchfächelten das Zimmer 
mit Reiherbüschen, um, da der Tag überheiß war, die 
Kühle zu erhalten. Demütig trat ich auf ihn zu und machte 
die gewöhnliche Kniebeugung. Er sah mich scharf an, der 
Blick hatte aber etwas Gutmütiges, und statt des strengen 
Ernstes, der sonst, wie ich aus der Ferne wahrzunehmen 
geglaubt, auf seinem Gesicht ruhte, ging ein sanftes Lächeln 
durch alle Züge. Er frug, woher ich käme, was mich nach 
Rom gebracht — kurz das Gewöhnlichste über meine per­
sönlichen Verhältnisse , und stand dann auf, indem er sprach: 
«Ich  ließ Euch rufen, weil man mir von Eurer seltenen 
Frömmigkeit erzählt. -  Warum, Mönch Medardus, treibst 
du deine Andachtsübungen öffentlich vor dem Volk in den 
besuchtesten Kirchen ? -  Gedenkst du zu erscheinen als ein 
Heiliger des Herrn und angebetet zu werden von dem fana­
tischen Pöbel, so greife in deine Brust und forsche wohl, wie 
der innerste Gedanke beschaffen, der dich so zu handeln 
treibt. — Bist du nicht rein vor dem Herrn und vor mir, sei­
nem Statthalter, so nimmst du bald ein schmähliches Ende,



Mönch Medardus!» — Diese Worte sprach der Papst mit 
starker, durchdringender Stimme, und wie treffende Blitze 
funkelte es aus seinen Augen. Nach langer Zeit zum ersten­
mal fühlte ich mich nicht der Sünde schuldig, der ich an­
geklagt wurde, und so mußte es wohl kommen, daß ich 
nicht allein meine Fassung behielt, sondern auch von dem 
Gedanken, daß meine Buße aus wahrer innerer Zerknir­
schung hervorgegangen, erhoben wurde und wie ein Be­
geisterter zu sprechen vermochte: « Ihr hochheiliger Statt­
halter des Herrn, wohl ist Euch die Kraft verliehen, in 
mein Inneres zu schauen; wohl mögt Ihr es wissen, daß 
zentnerschwer mich die unsägliche Last meiner Sünden zu 
Boden drückt, aber ebenso werdet Ihr die Wahrheit meiner 
Reue erkennen. Fern von mir ist der Gedanke schnöder 
Heuchelei, fern von mir jede ehrgeizige Absicht, das Volk 
zu täuschen auf verruchte Weise. -  Vergönnt es dem büßen­
den Mönche, o hochheiliger Herr, daß er in kurzen Worten 
sein verbrecherisches Leben, aber auch das, was er in der 
tiefsten Reue undZerknirschungbegonnen, Euch enthülle! »
-  So fing ich an und erzählte nun, ohne Namen zu nennen 
und so gedrängt als möglich, meinen ganzen Lebenslauf. 
Aufmerksamer und aufmerksamer wurde der Papst. Er 
setzte sich in den Lehnstuhl und stützte den Kopf in die 
Hand; er sah zur Erde nieder, dann fuhr er plötzlich in die 
Höhe; die Hände übereinander geschlagen und mit dem 
rechten Fuß ausschreitend, als wolle er auf mich zutreten, 
starrte er mich an mit glühenden Augen. Als ich geendet, 
setzte er sich aufs neue. «Eure Geschichte, Mönch Medar­
dus», fing er an, «ist die verwunderlichste, die ich jemals 
vernommen. -  Glaubt Ihr an die offenbare, sichtliche Ein­
wirkung einer bösen Macht, die die Kirche Teufel nennt ? »
-  Ich wollte antworten, der Papst fuhr fort: « Glaubt Ihr, 
daß der Wein, den Ihr aus der Reliquienkammer stahlt und 
austranket, Euch zu den Freveln trieb, die Ihr beginget ?»
-  «W ie ein von giftigen Dünsten geschwängertes Wasser 
gab er Kraft dem bösen Keim, der in mir ruhte, daß er
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fortzuwuchern vermochte! » -  Als ich dies erwidert,schwieg 
der Papst einige Augenblicke, dann fuhr er mit ernstem, 
in sich gekehrtem Blick fort: «W ie, wenn die Natur die 
Regel des körperlichen Organism auch im geistigen be­
folgte , daß gleicher Keim nur Gleiches zu gebären vermag ? 
. . . Wenn Neigung und Wollen, -  wie die Kraft, die im 
Kern verschlossen, des hervorschießenden Baumes Blätter 
wieder grün färbt -  sich fortpflanzte von Vätern zu Vätern, 
alle Willkür auf hebend ? . . .  Es gibt Familien von Mör­
dern , von Räubern! . . . Das wäre die Erbsünde, des frevel­
haften Geschlechts ewiger, durch kein Sühnopfer vertilg­
barer Fluch!» — «Muß der vom Sünder Gehörne wieder 
sündigen vermöge des vererbten Organism, dann gibt 
es keine Sünde», so unterbrach ich den Papst. «D och !»  
sprach er, «der ewige Geist schuf einen Riesen, der jenes 
blinde Tier, das in uns wütet, zu bändigen und in Fesseln 
zu schlagen vermag. Bewußtsein heißt dieser Riese, aus 
dessen Kampf mit dem Tier sich die Spontaneität erzeugt. 
Des Riesen Sieg ist die Tugend, der Sieg des Tieres die 
Sünde.» Der Papst schwieg einige Augenblicke, dann hei­
terte sein Blick sich auf, und er sprach mit sanfter Stimme: 
«  Glaubt Ihr, Mönch Medardus, daß es für den Statthalter 
des Herrn schicklich sei, mit Euch über Tugend und Sünde 
zu vernünfteln?» -  «Ihr habt, hochheiliger H err», erwi­
derte ich, «Euern Diener gewürdigt, Eure tiefe Ansicht des 
menschlichen Seins zu vernehmen, und wohl mag es Euch 
ziemen, über den Kampf zu sprechen, den Ihr längst, herr­
lich und glorreich siegend, geendet. » -  « Du hast eine gute 
Meinung von mir, Bruder Medardus», sprach der Papst, 
«oder glaubst du, daß die Tiara der Lorbeer sei, der mich 
als Helden und Sieger der Welt verkündet?» -  «Es ist», 
sprach ich, «w ohl etwas Großes, König sein und herrschen 
über ein Volk. So im Leben hochgestellt, mag alles rings 
umher näher zusammen gerückt, in jedem Verhältnis kom­
mensurabler erscheinen, und eben durch die hohe Stellung 
sich die wunderbare Kraft des Überschauens entwickeln,
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die wie eine höhere Weihe sich kundtut im gebornen Für­
sten. » -  «D u  meinst», fiel der Papst ein, «daß selbst den 
Fürsten, die schwach an Verstände und Willen, doch eine 
gewisse wunderliche Sagazität beiwohne, die füglich für 
Weisheit geltend, der Menge zu imponieren vermag. Aber 
wie gehört das hieher ?» -  « Ich wollte» , fuhr ich fort, 
«von der Weihe der Fürsten reden, deren Reich von dieser 
Welt ist, und dann von der heiligen, göttlichen Weihe des 
Statthalters des Herrn. Auf geheimnisvolle Weise erleuch­
tet der Geist des Herrn die im Konklave verschlossenen 
hohen Priester. Getrennt, in einzelnen Gemächern from­
mer Betrachtung hingegeben, befruchtet der Strahl des 
Himmels das nach der Offenbarung sich sehnende Gemüt, 
und ein Name erschallt wie ein die ewige Macht lobprei­
sender Hymnus von den begeisterten Lippen. -  Nur kund 
getan in irdischer Sprache wird der Beschluß der ewigen 
Macht, die sich ihren würdigen Statthalter auf Erden erkor, 
und so, hochheiliger Herr! ist Eure Krone, im dreifachen 
Ringe das Mysterium Eures Herrn, des Herrn der Welten, 
verkündend, in der Tat der Lorbeer, der Euch als Helden 
und Sieger darstellt. -  Nicht von dieser Welt ist Euer Reich, 
und doch seid Ihr berufen zu herrschen über alle Reiche 
dieser Erde, die Glieder der unsichtbaren Kirche sammelnd 
unter der Fahne des Herrn! -  Das weltliche Reich, das 
Euch beschieden, ist nur Euer in himmlischer Pracht blü­
hender Thron. » -  « Das gibst du zu » , unterbrach mich der 
Papst, -  «das gibst du zu, Bruder Medardus, daß ich Ur­
sache habe, mit diesem mir beschiedenen Thron zufrieden 
zu sein. Wohl ist meine blühende Roma geschmückt mit 
himmlischer Pracht, das wirst du auch wohl fühlen, Bru­
der Medardus! hast du deinen Blick nicht ganz dem Irdi­
schen verschlossen . . . Doch das glaub’ ich nicht. ..  Du bist 
ein wackrer Redner und hast mir zum Sinn gesprochen . . . 
Wir werden uns, merk’ ich, näher verständigen! . . . Bleibe 
hier! . . .  In einigen Tagen bist du vielleicht Prior, und 
später könnt’ ich dich wohl gar zu meinem Beichtvater
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erwählen . . . Gehe . . . gebärde dich weniger närrisch in 
den Kirchen, zum Heiligen schwingst du dich nun einmal 
nicht hinauf -  der Kalender ist vollzählig. G ehe.» -  Des 
Papstes letzte Worte verwunderten mich ebenso wie sein 
ganzes Betragen überhaupt, das ganz dem Bilde wider­
sprach, wie es sonst von dem Höchsten der christlichen 
Gemeinde, dem die Macht gegeben zu binden und zu 
lösen, in meinem Innern aufgegangen war. Es war mir 
nicht zweifelhaft, daß er alles, was ich von der hohen Gött­
lichkeit seines Berufs gesprochen, für eine leere listige 
Schmeichelei gehalten hatte. Er ging von der Idee aus, daß 
ich mich hatte zum Heiligen aufschwingen wollen und daß 
ich, da er mir aus besondern Gründen den Weg dazu ver­
sperren mußte, nun gesonnen war, mir auf andere Weise 
Ansehen und Einfluß zu verschaffen. Auf dieses wollte er 
wieder aus besonderen mir unbekannten Gründen ein- 
gehen.
Ich beschloß -  ohne daran zu denken, daß ich ja, ehe der 
Papst mich rufen ließ, Rom hatte verlassen wollen -  meine 
Andachtsübungen fortzusetzen. Doch nur zu sehr im 
Innern fühlte ich mich bewegt, um wie sonst mein Ge­
müt ganz dem Himmlischen zuwenden zu können. Un­
willkürlich dachte ich selbst im Gebet an mein früheres 
Leben; erblaßt war das Bild meiner Sünden, und nur das 
Glänzende der Laufbahn, die ich als Liebling eines Fürsten 
begonnen, als Beichtiger des Papstes fortsetzen und wer 
weiß auf welcher Höhe enden werde, stand grell leuchtend 
vor meines Geistes Augen. So kam es, daß ich, nicht weil 
es der Papst verboten, sondern unwillkürlich meine An­
dachtsübungen einstellte und statt dessen in den Straßen 
von Rom umherschlenderte. Als ich eines Tages über den 
spanischen Platz ging, war ein Haufen Volks um den Ka­
sten eines Puppenspielers versammelt. Ich vernahm Pul- 
cinells komisches Gequäke und das wiehernde Gelächter 
der Menge. Der erste Akt war geendet, man bereitete 
sich auf den zweiten vor. Die kleine Decke flog auf, der



junge David erschien mit seiner Schleuder und dem Sack 
voll Kieselsteinen. Unter possierlichen Bewegungen ver­
sprach er, daß nunmehr der ungeschlachte Riese Goliath 
ganz gewiß erschlagen und Israel errettet werden solle. 
Es ließ sich ein dumpfes Rauschen und Brummen hören. 
Der Riese Goliath stieg empor mit einem Ungeheuern 
Kopfe. -  Wie erstaunte ich, als ich auf den ersten Blick in 
dem Goliathskopf den närrischen Belcampo erkannte. 
Dicht unter dem Kopf hatte er mittels einer besondern 
Vorrichtung einen kleinen Körper mit Ärmchen und Bein- 
chen angebracht, seine eigenen Schultern und Arme aber 
durch eine Draperie versteckt, die wie Goliaths breit ge­
falteter Mantel anzusehen war. Goliath hielt mit den selt­
samsten Grimassen und groteskem Schütteln des Zwerg­
leibes eine stolze Rede, die David nur zuweilen durch ein 
feines Kichern unterbrach. Das Volk lachte unmäßig, und 
ich selbst, wunderlich angesprochen von der neuen fabel­
haften Erscheinung Belcampos, ließ mich fortreißen und 
brach aus in das längst ungewohnte Lachen der innern 
kindischen Lust. -  Ach, wie oft war sonst mein Lachen 
nur der konvulsivische Krampf der innern herzzerreißen­
den Qual. Dem Kampf mit dem Riesen ging eine lange 
Disputation voraus, und David bewies überaus künstlich 
und gelehrt, warum er den furchtbaren Gegner tot­
schmeißen müsse und werde. Belcampo ließ alle Muskeln 
seines Gesichts wie knisternde Lauffeuer spielen, und dabei 
schlugen die Riesenärmchen nach dem kleiner als kleinen 
David, der geschickt unterzuducken wußte und dann hie 
und da, ja selbst aus Goliaths eigner Mantelfalte, zum Vor­
schein kam. Endlich flog der Kiesel an Goliaths Haupt, er 
sank hin, und die Decke fiel. Ich lachte immer mehr, durch 
Belcampos tollen Genius gereizt, überlaut, da klopfte je ­
mand leise auf meine Schulter. Ein Abbate stand neben m ir. 
«Es freut m ich», fing er an, « daß Ihr, mein ehrwürdiger 
Herr, nicht die Lust am Irdischen verloren habt. Beinahe 
traute ich Euch, nachdem ich Eure merkwürdigen Andachts-
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Übungen gesehen, nicht mehr zu, daß Ihr über solche 
Torheiten zu lachen vermöchtet.» Es war mir so, als der 
Abbate dieses sprach, als müßte ich mich meiner Lustig­
keit schämen, und unwillkürlich sprach ich, was ich gleich 
darauf schwer bereute, gesprochen zu haben. «Glaubt mir, 
mein Herr Abbate » , sagte ich, « daß dem, der in dem bun­
testen Wogenspiel des Lebens ein rüstiger Schwimmer war, 
nie die Kraft gebricht, aus dunkler Flut aufzutauchen und 
mutig sein Haupt zu erheben.»  Der Abbate sah mich mit 
blitzenden Augen an. «E i» , sprach er, «w ie habt Ihr das 
Bild so gut erfunden und ausgeführt. Ich glaube Euch 
jetzt zu kennen ganz und gar und bewundere Euch aus 
tiefstem Grunde meiner Seele. »
«Ich  weiß nicht, mein Herr, wie ein armer büßender 
Mönch Eure Bewunderung zu erregen vermochte I»
« Vortreff lieh, Ehrwürdigster! -  Ihr fallt zurück in Eure 
Rolle I -  Ihr seid des Papstes Liebling ? »
«D em  hochheiligen Statthalter des Herrn hat es gefallen, 
mich seines Blicks zu würdigen. -  Ich habe ihn verehrt im 
Staube, wie es der Würde, die ihm die ewige Macht ver­
lieh, als sie himmlisch reine Tugend bewährt fand in sei­
nem Innern, geziemt.»
«N un, du ganz würdiger Vasall an dem Thron des drei­
fach Gekrönten, du wirst tapfer tun, was deines Amtes ist! 
— Aber glaube mir, der jetzige Statthalter des Herrn ist ein 
Kleinod der Tugend gegen Alexander den Sechsten, und 
da magst du dich vielleicht doch verrechnet haben! -  
Doch -  spiele deine Rolle -  ausgespielt ist bald, was munter 
und lustig begann. -  Lebt wohl, mein sehr ehrwürdiger 
H err!»
Mit gellendem Hohngelächter sprang der Abbate von dan­
nen, erstarrt blieb ich stehen. Hielt ich seine letzte Äuße­
rung mit meinen eigenen Bemerkungen über den Papst 
zusammen, so mußte es mir wohl klar aufgehen, daß er 
keinesweges der nach dem Kampf mit dem Tier gekrönte 
Sieger war, für den ich ihn gehalten, und ebenso mußte ich
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auf entsetzliche Weise mich überzeugen, daß wenigstens 
dem eingeweihten Teil des Publikums meine Buße als ein 
heuchlerisches Bestreben erschienen war, mich auf diese 
oder jene Weise aufzuschwingen. Verwundet bis tief in 
das Innerste, kehrte ich in mein Kloster zurück und betete 
inbrünstig in der einsamen Kirche. Da fiel es mir wie 
Schuppen von den Augen, und ich erkannte bald die Ver­
suchung der finstern Macht, die mich aufs neue zu ver­
stricken getrachtet hatte, aber auch zugleich meine sün­
dige Schwachheit und die Strafe des Himmels. — Nur 
schnelle Flucht konnte mich retten, und ich beschloß mit 
dem frühesten Morgen mich auf den Weg zu machen. 
Schon war beinahe die Nacht eingebrochen, als die Haus­
glocke des Klosters stark angezogen wurde. Bald darauf trat 
der Herr Bruder Pförtner in meine Zelle und berichtete, 
daß ein seltsam gekleideter Mann durchaus begehre, mich 
zu sprechen. Ich ging nach dem Sprachzimmer, es war 
Belcampo, der nach seiner tollen Weise auf mich zusprang, 
bei beiden Armen mich packte und mich schnell in einen 
Winkel zog. «Medardus», fing er leise und eilig an, «M e- 
dardus, du magst es nun anstellen, wie du willst, um dich 
zu verderben, die Narrheit ist hinter dir her auf den Flü­
geln des Westwindes -  Südwindes oder auch Süd-Süd west 
-  oder sonst und packt dich, ragt auch nur noch ein Zipfel 
deiner Kutte hervor aus dem Abgrunde, und zieht dich 
herauf — O Medardus, erkenne das — erkenne, was Freund­
schaft ist, erkenne, was Liebe vermag, glaube an David 
und Jonathan, liebster KapuzinerI» -  «Ich habe Sie als 
Goliath bewundert», fiel ich dem Schwätzer in die Rede, 
«aber sagen Sie mir schnell, worauf es ankommt — was 
Sie zu mir hertreibt?» -  «Was mich hertreibt?» sprach 
Belcampo «was mich hertreibt? — Wahnsinnige Liebe zu 
einem Kapuziner, dem ich einst den Kopf zurechtsetzte, 
der umherwarf mit blutiggoldenen Dukaten — der Um­
gang hatte mit scheußlichen Revenants -  der, nachdem er 
was weniges gemordet hatte -  die Schönste der Welt hei-
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raten wollte, bürgerlicher- oder vielmehr adligerweise.»  
— «H alt e in», rief ich, «halt ein, du grauenhafter Narrl 
Gebüßt habe ich schwer, was du mir vorwirfst im freve- 
hgen Mutwillen.» — «O  H err», fuhr Belcampo fort, 
« noch ist die Stelle so empfindlich, wo Euch die feindliche 
Macht tiefe Wunden schlug? -  Ei, so ist Eure Heilung 
noch nicht vollbracht. -  Nun ich will sanft und ruhig sein 
wie ein frommes Kind, ich will mich bezähmen, ich will 
nicht mehr springen, weder körperlich noch geistig, und 
Euch, geliebter Kapuziner, bloß sagen, daß ich Euch haupt­
sächlich Eurer sublimen Tollheit halber so zärtlich hebe, 
und da es überhaupt nützlich ist, daß jedes tolle Prinzip 
so lange lebe und gedeihe auf Erden, als nur immer mög­
lich, so rette ich dich aus jeder Todesgefahr, in die du mut­
willigerweise dich begibst. In meinem Puppenkasten habe 
ich ein Gespräch belauscht, das dich betrifft. Der Papst 
will dich zum Prior des hiesigen Kapuzinerklosters und zu 
seinem Beichtiger erheben. Fliehe schnell, schnell fort von 
Rom, denn Dolche lauern auf dich. Ich kenne den Bravo, 
der dich ins Himmelreich spedieren soll. Du bist dem Do­
minikaner, der jetzt des Papstes Beichtiger ist, und seinem 
Anhänge im Wege. — Morgen darfst du nicht mehr hier 
sein.»  — Diese neue Begebenheit konnte ich gar gut mit 
den Äußerungen des unbekannten Abbates zusammen­
räumen ; so betroffen war ich, daß ich kaum bemerkte, wie 
der possierliche Belcampo mich ein Mal über das andere 
an das Ilerz drückte und endlich mit seinen gewöhnlichen 
seltsamen Grimassen und Sprüngen Abschied nahm. 
Mitternacht mochte vorüber sein, als ich die äußere Pforte 
des Klosters öffnen und einen Wagen dumpf über das 
Pflaster des Hofes hereinrollen hörte. Bald darauf kam es 
den Gang herauf; man klopfte an meine Zelle, ich öffnete 
und erblickte den Pater Guardian, dem ein tief vermumm­
ter Mann mit einer Fackel folgte. «Bruder Medardus», 
sprach der Guardian, «ein Sterbender verlangt in der 
Todesnot Euern geistlichen Zuspruch und die letzte
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Ölung. Tut, was Eures Amtes ist, und folgt diesem Mann, 
der Euch dorthin führen wird, wo man Eurer bedarf.» -  
Mich überlief ein kalter Schauer, die Ahnung, daß man 
mich zum Tode führen wolle, regte sich in mir auf; doch 
durfte ich mich nicht weigern und folgte daher dem Ver­
mummten, der den Schlag des Wagens öffnete und mich 
nötigte einzusteigen. Im Wagen fand ich zwei Männer, 
die mich in ihre Mitte nahmen. Ich frug, wo man mich 
hinführen wolle, -  wer gerade von mir Zuspruch und letzte 
Ölung verlange. -  Keine Antwort! In tiefem Schweigen 
ging es fort durch mehrere Straßen. Ich glaubte an dem 
Klange wahrzunehmen, daß wir schon außerhalb Rom 
waren, doch bald vernahm ich deutlich, daß wir durch ein 
Tor und dann wieder durch gepflasterte Straßen fuhren. 
Endlich hielt der Wagen, und schnell wurden mir die 
Elände gebunden, und eine dicke Kappe fiel über mein 
Gesicht. «Euch soll nichts Böses widerfahren», sprach 
eine rauhe Stimme, «nur schweigen müßt Ihr über alles, 
was Ihr sehen und hören werdet, sonst ist Euer augen­
blicklicher Tod gew iß.» — Man hob mich aus dem Wagen, 
Schlösser klirrten, und ein Tor dröhnte auf in schweren un­
gefügigen Angeln. Man führte mich durch lange Gänge 
und endlich Treppen hinab -  tiefer und tiefer. Der Schall 
der Tritte überzeugte mich, daß wir uns in Gewölben be­
fanden, deren Bestimmung der durchdringende Toten­
geruch verriet. Endlich stand man still -  die Hände wurden 
mir losgebunden, die Kappe mir vom Kopfe gezogen. Ich 
befand mich in einem geräumigen, von einer Ampel 
schwach beleuchteten Gewölbe, ein schwarz vermummter 
Mann, wahrscheinlich derselbe, der mich hergeführt 
hatte, stand neben mir, rings umher saßen auf niedrigen 
Bänken Dominikanermönche. Der grauenhafte Traum, 
den ich einst in dem Kerker träumte, kam mir in den 
Sinn, ich hielt meinen qualvollen Tod für gewiß, doch 
blieb ich gefaßt und betete inbrünstig im stillen, nicht um 
Rettung, sondern um ein seliges Ende. Nach einigen Mi­
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nuten düstern, ahnungsvollen Schweigens trat einer der 
Mönche auf mich zu und sprach mit dumpfer Stimme: «W ir 
haben einen Eurer Ordensbrüder gerichtet, Medardus, das 
Urteil soll vollstreckt werden. Von Euch, einem heiligen 
Manne, erwartet er Absolution und Zuspruch im Tode! -  
Geht und tut, was Eures Amts ist.» Der Vermummte, 
welcher neben mir stand, faßte mich unter den Arm und 
führte mich weiter fort durch einen engen Gang in ein 
kleines Gewölbe. Hier lag in einem Winkel auf dem Stroh­
lager ein bleiches, abgezehrtes, mit Lumpen behängtes Ge- 
ripp. Der Vermummte setzte die Lampe, die er mitge­
bracht, auf dem steinernen Tisch in die Mitte des Gewölbes 
und entfernte sich. Ich nahte mich dem Gefangenen, er 
drehte sich mühsam nach mir um; ich erstarrte, als ich 
die ehrwürdigen Züge des frommen Cyrillus erkannte. Ein 
himmlisches verklärtes Lächeln überflog sein Gesicht. «So 
haben mich » , fing er mit matter Stimme an, « die entsetz­
lichen Diener der Hölle, welche hier hausen, doch nicht 
getäuscht. Durch sie erfuhr ich, daß du, mein lieber Bruder 
Medardus, dich in Rom befändest, und als ich mich so 
sehnte nach dir, weil ich großes Unrecht an dir verübt 
habe, da versprachen sie mir, sie wollten dich zu mir füh­
ren in der Todesstunde. Die ist nun wohl gekommen, und 
sie haben Wort gehalten.» Ich kniete nieder bei dem 
frommen ehrwürdigen Greis, ich beschwor ihn, mir nur 
vor allen Dingen zu sagen, wie es möglich gewesen sei, 
ihn einzukerkern, ihn zum Tode zu verdammen. «Mein 
lieber Bruder Medardus», sprach Cyrill, «erst nachdem 
ich reuig bekannt, wie sündlich ich aus Irrtum an dir ge­
handelt, erst wenn du mich mit Gott versöhnt, darf ich 
von meinem Elende, von meinem irdischen Untergange 
zu dir reden! — Du weißt, daß ich und mit mir unser Klo­
ster dich für den verruchtesten Sünder gehalten; die unge­
heuersten Frevel hattest du (so glaubten wir) auf dein 
Elaupt geladen, und ausgestoßen hatten wir dich aus aller 
Gemeinschaft. Und doch war es nur ein verhängnisvoller

3 0 8  D I E  E L I X I E R E  D E S  T E U F E L S ,  I I ,  5



Augenblick, in dem der Teufel dir die Schlinge über den 
Hals warf und dich fortriß von der heiligen Stätte in das 
sündliche Weltleben. Dich um deinen Namen, um dein 
Kleid, um deine Gestalt betrügend, beging ein teuflischer 
Heuchler jene Untaten, die dir beinahe den schmachvollen 
Tod des Mörders zugezogen hätten. Die ewige Macht hat es 
auf wunderbare Weise offenbart, daß du zwar leichtsinnig 
sündigtest, indem dein Trachten darauf ausging, dein Ge­
lübde zu brechen, daß du aber rein bist von jenen entsetz­
lichen Freveln. Kehre zurück in unser Kloster, Leonardus, 
die Brüder werden dich, den verloren Geglaubten, mit 
Liebe und Freudigkeit aufnehmen. -  O Medardus . . . » — 
Der Greis, von Schwäche übermannt, sank in eine tiefe 
Ohnmacht. Ich widerstand der Spannung, die seine Worte, 
welche eine neue wunderbare Begebenheit zu verkünden 
schienen, in mir erregt hatten, und nur an ihn, an das 
Heil seiner Seele denkend, suchte ich, von allen andern 
Hilfsmitteln entblößt, ihn dadurch ins Leben zurückzu­
rufen, daß ich langsam und leise Kopf und Brust mit meiner 
rechten Hand anstrich, eine in unsern Klöstern übliche 
Art, Todkranke aus der Ohnmacht zu wecken. Cyrillus er­
holte sich bald und beichtete mir, er, der Fromme, dem 
freveligen Sünder! — Aber es war, als würde, indem ich den 
Greis, dessen höchste Vergehen nur in Zweifel bestanden, 
die ihm hie und da aufgestoßen, absolvierte, von der hohen, 
ewigen Macht ein Geist des Himmels in mir entzündet, 
und als sei ich nur das Werkzeug, das körpergewordene 
Organ, dessen sich jene Macht bediene, um schon hienie- 
den zu dem noch nicht entbundenen Menschen menschlich 
zu reden. Cyrillus hob den andachtsvollen Blick zum Him­
mel und sprach: «O , mein Bruder Medardus, wie haben 
mich deine Worte erquickt! -  Froh gehe ich dem Tode ent­
gegen, den mir verruchte Bösewichter bereitet! Ich falle, 
ein Opfer der gräßlichsten Falschheit und Sünde, die den 
Thron des dreifach Gekrönten um gibt.» -  Ich vernahm 
dumpfe Tritte, die näher und näher kamen, die Schlüssel
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rasselten im Schloß der Türe. Cyrillus raffte'sich mit Ge­
walt empor, erfaßte meine Hand und rief mir ins Ohr: 
« Kehre in unser Kloster zurück -  Leonardus ist von allem 
unterrichtet, er weiß, wie ich sterbe -  beschwöre ihn, über 
meinen Tod zu schweigen. -  Wie bald hätte mich ermat­
teten Greis auch sonst der Tod ereilt -  Lebe wohl, mein 
Bruder! — Bete für das Heil meiner Seele! -  Ich werde bei 
euch sein, wenn ihr im Kloster mein Totenamt haltet. Ge­
lobe m ir, daß du hier über alles, was du erfahren, schwei­
gen willst, denn du führst nur dein Verderben herbei und 
verwickelst unser Kloster in tausend schlimme Händel! » — 
Ich tat es, Vermummte waren hereingetreten, sie hoben 
den Greis aus dem Bette und schleppten ihn, der vor Mat­
tigkeit nicht fortzuschreiten vermochte, durch den Gang 
nach dem Gewölbe, in dem ich früher gewesen. Auf den 
Wink der Vermummten war ich gefolgt, die Dominikaner 
hatten einen Kreis geschlossen, in den man den Greis 
brachte und auf ein Häufchen Erde, das man in der Mitte 
aufgeschüttet, niederknien hieß. Man hatte ihm ein Kruzi­
fix in die Hand gegeben. Ich war, weil ich es meines Amts 
hielt, mit in den Kreis getreten und betete laut. Ein Domi­
nikaner ergriff mich beim Arm und zog mich beiseite. In 
dem Augenblick sah ich in der Hand eines Vermummten, 
der hinterwärts in den Kreis getreten, ein Schwert blitzen, 
und Cyrillus’ blutiges Haupt rollte zu meinen Füßen hin. -  
Ich sank bewußtlos nieder. Als ich wieder zu mir selbst 
kam, befand ich mich in einem kleinen zellenartigen Zim­
mer. Ein Dominikaner trat auf mich zu und sprach mit 
hämischem Lächeln: «Ihr seid wohl recht erschrocken, 
mein Bruder, und solltet doch billig Euch erfreuen, da Ihr 
mit eigenen Augen ein schönes Martyrium angeschaut habt. 
So muß man ja wohl es nennen, wenn ein Bruder aus Euerm 
Kloster den verdienten Tod empfängt, denn Ihr seid wohl 
alle samt und sonders Heilige ? » —« Nicht Heilige sind wir » , 
sprach ich, «aber in unscrm Kloster wurde noch nie ein 
Unschuldiger ermordet! -  Entlaßt mich -  ich habe mein
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Amt vollbracht mit Freudigkeit! -  Der Geist des Verklär­
ten wird mir nahe sein, wenn ich fallen sollte in die Hände 
verruchter Mörder!»  -  « Ich zweifle gar nicht» , sprach der 
Dominikaner, «daß der selige Bruder Cyrillus in derglei­
chen Fällen beizustehen imstande sein wird, wollet aber 
doch, lieber Bruder, seine Hinrichtung nicht etwa einen 
Mord nennen! -  Schwer hatte sich Cyrillus versündigt an 
dem Statthalter des Herrn, und dieser selbst war es, der 
seinen Tod befahl. -  Doch er muß Euch ja wohl alles ger 
beichtet haben, unnütz ist es daher, mit Euch darüber zu 
sprechen, nehmt lieber dieses zur Stärkungund Erfrischung, 
Ihr seht ganz blaß und verstört aus.» Mit diesen Worten 
reichte mir der Dominikaner einen kristallenen Pokal, in 
dem ein dunkelroter, stark duftender Wein schäumte. Ich 
weiß nicht, welche Ahnung mich durchblitzte, als ich den 
Pokal an den Mund brachte. — Doch war es gewiß, daß ich 
denselben Wein roch, den mir einst Euphemie in jener 
verhängnisvollen Nacht kredenzte, und unwillkürlich, ohne 
deutlichen Gedanken, goß ich ihn aus in den linken Ärmel 
meines Habits, indem ich, wie von der Ampel geblendet, 
die linke Hand vor die Augen hielt. «W ohl bekomm’ es 
Euch», rief der Dominikaner, indem er mich schnell zur 
Türe hinausschob. -  Man warf mich in den Wagen, der zu 
meiner Verwunderung leer war, und zog mit mir von 
dannen. Die Schrecken der Nacht, die geistige Anspannung, 
der tiefe Schmerz über den unglücklichen Cyrill warfen 
mich in einen betäubten Zustand, so daß ich mich, ohne zu 
widerstehen, hingab, als man mich aus dem Wagen heraus­
riß und ziemlich unsanft auf den Boden fallen ließ. Der 
Morgen brach an, und ich sah mich an der Pforte des Kapu­
zinerklosters liegen, dessen Glocke ich, als ich mich auf­
gerichtet hatte, anzog. Der Pförtner erschrak über mein 
bleiches, verstörtes Ansehen und mochte dem Prior die Art, 
wie ich zurückgekommen, gemeldet haben, denn gleich 
nach der Frühmesse trat dieser mit besorglichem Bück in 
meine Zelle. Auf sein Fragen erwiderte ich nur im allge­



meinen, daß der Tod dessen, den ich absolvieren müssen, 
zu gräßlich gewesen sei, um mich nicht im Innersten auf­
zuregen, aber bald konnte ich vor dem wütenden Schmerz, 
den ich am linken Arme empfand, nicht weiter reden, ich 
schrie laut auf. Der Wundarzt des Klosters kam, man riß 
mir den fest am Fleisch klebenden Ärmel herab und fand 
den ganzen Arm wie von einer ätzenden Materie zerfleischt 
und zerfressen. — «Ich habe Wein trinken sollen — ich 
habe ihn in den Ärmel gegossen » , stöhnte ich, ohnmächtig 
von der entsetzlichen Qual! -  «Ätzendes Gift war in dem 
Weine » , rief der Wundarzt und eilte, Mittel anzuwenden, 
die wenigstens bald den wütenden Schmerz linderten. Es 
gelang der Geschicklichkeit des Wundarztes und der sorg­
lichen Pflege, die mir der Prior angedeihen ließ, den Arm, 
der erst abgenommen werden sollte, zu retten, aber bis auf 
den Knochen dorrte das Fleisch ein, und alle Kraft der Be­
wegung hatte der feindliche Schierlings trank gebrochen. 
«Ich  sehe nur zu deutlich», sprach der Prior, «was es mit 
jener Begebenheit, die Euch um Euern Arm brachte, für 
eine Bewandtnis hat. Der fromme Bruder Cyrillus ver­
schwand aus unserm Kloster und aus Rom auf unbegreif­
liche Weise, und auch Ihr, lieber Bruder Medardus, werdet 
auf dieselbe Weise verloren gehen, wenn Ihr Rom nicht 
alsbald verlasset. Auf verschiedene verdächtige Weise er­
kundigte man sich nach Euch während der Zeit, als Ihr 
krank lagt, und nur meiner Wachsamkeit und der Einig­
keit der frommgesinnten Brüder möget Ihr es verdanken, 
daß Euch der Mord nicht bis in Eure Zelle verfolgte. So wie 
Ihr überhaupt mir ein verwunderlicher Mann zu sein 
scheint, den überall verhängnisvolle Bande umschlingen, 
so seid Ihr auch seit der kurzen Zeit Eures Aufenthalts in 
Rom gewiß wider Euern Willen viel zu merkwürdig gewor­
den, als daß es gewissen Personen nicht wünschenswert sein 
sollte, Euch aus dem Wege zu räumen. Kehrt zurück in Euer 
Vaterland, in Euer Kloster! -  Friede sei mit Euch! »
Ich fühlte wohl, daß, solange ich mich in Rom befände,
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mein Leben in steter Gefahr bleiben müsse, aber zu dem 
peinigenden Andenken an alle begangenen Frevel, das die 
strengste Buße nicht zu vertilgen vermocht hatte, gesellte 
sich der körperliche empfindliche Schmerz des abwelkenden 
Armes, und so achtete ich ein qualvolles sieches Dasein 
nicht, das ich durch einen schnell mir gegebenen Tod wie 
eine drückende Bürde fahren lassen konnte. Immer mehr 
gewöhnte ich mich an den Gedanken, eines gewaltsamen 
Todes zu sterben, und er erschien mir bald sogar als ein 
glorreiches, durch meine strenge Buße erworbenes Mär­
tyrertum. Ich sah mich selbst, wie ich zu den Pforten des 
Klosters hinausschritt, und wie eine finstere Gestalt mich 
schnell mit einem Dolch durchbohrte. Das Volk versam­
melte sich um den blutigen Leichnam -  «Medardus — der 
fromme büßende Medardus ist ermordet!»  -  So rief man 
durch die Straßen, und dichter und dichter drängten sich 
die Menschen, laut wehklagend um den Entseelten. -  W ei­
ber knieten nieder und trockneten mit weißen Tüchern 
die Wunde, aus der das Blut hervorquoll. Da sieht eine das 
Kreuz an meinem Halse, laut schreit sie auf: «E r ist ein 
Märtyrer, ein Heiliger — seht hier das Zeichen des Herrn, 
das er am Halse trägt! » -  da wirft sich alles auf die Knie. -  
Glücklich, wer den Körper des Heiligen berühren, wer nur 
sein Gewand erfassen kann! -  Schnell ist eine Bahre ge­
bracht, der Körper hinaufgelegt, mit Blumen bekränzt, und 
im Triumphzuge unter lautem Gesang und Gebet tragen 
ihn Jünglinge nach St. Peter! -  So arbeitete meine Phanta­
sie ein Gemälde aus, das meine Verherrlichung hienieden 
mit lebendigen Farben darstellte, und nicht gedenkend, 
nicht ahnend, wie der böse Geist des sündlichen Stolzes 
mich auf neue Weise zu verlocken trachte, beschloß ich, 
nach meiner völligen Genesung in Rom zu bleiben, meine 
bisherige Lebensweise fortzusetzen und so entweder glor­
reich zu sterben oder, durch den Papst meinen Feinden 
entrissen, emporzusteigen zu hohen Würden der Kirche. — 
Meine starke lebenskräftige Natur ließ mich endlich den
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namenlosen Schmerz ertragen und widerstand der Einwir­
kung des höllischen Safts, der von außen her mein Inneres 
zerrütten wollte. Der Arzt versprach meine baldige Her­
stellung, und in der Tat empfand ich nur in den Augen­
blicken jenes Delirierens, das dem Einschlafen vorherzu­
gehen pflegt, fieberhafte Anfälle, die mit kalten Schauern 
und fliegender Hitze wechselten. Gerade in diesen Augen­
blicken war es, als ich, ganz erfüllt von dem Bilde meines 
Martyriums, mich selbst, wie es schon oft geschehen, durch 
einen Dolchstich in der Brust ermordet schaute. Doch, statt 
daß ich mich sonst gewöhnlich auf dem spanischen Platz 
niedergestreckt und bald von einer Menge Volks, die meine 
Heiligsprechung verbreitete, umgeben sah, lag ich einsam 
in einem Laubgange des Klostergartens in B. -  Statt des 
Blutes quoll ein ekelhafter farbloser Saft aus der weit auf­
klaffenden Wunde, und eine Stimme sprach: « Ist das Blut, 
vom Märtyrer vergossen ? -  Doch ich will das unreine Was­
ser klären und färben, und dann wird das Feuer, welches 
über das Licht gesiegt, ihn krönen!» Ich war es, der dies 
gesprochen, als ich mich aber von meinem toten Selbst ge­
trennt fühlte, merkte ich wohl, daß ich der wesenlose Ge­
danke meines Ichs sei, und bald erkannte ich mich als das 
im Äther schwimmende Rot. Ich schwang mich auf zu den 
leuchtenden Bergspitzen — ich wollte einziehn durch das 
Tor goldener Morgen wölken in die heimatliche Burg, aber 
Blitze durchkreuzten, gleich imFeuer auf lodernden Schlan­
gen, das Gewölbe des Himmels, und ich sank herab, ein 
feuchter, farbloser Nebel. «Ich  -  ich » , sprach der Gedanke, 
« ich bin es, der Eure Blumen -  Euer Blut färbt -  Blumen 
und Blut sind Euer Hochzeitsschmuck, den ich bereite!»  -  
Sowie ich tiefer und tiefer niederfiel, erblickte ich die 
Leiche mit weit auf klaffender Wunde in der Brust, aus der 
jenes unreine Wasser in Strömen floß. Mein Hauch sollte 
das Wasser umwandeln in Blut, doch geschah es nicht, die 
Leiche richtete sich auf und starrte mich an mit hohlen 
gräßlichen Augen und heulte wie der Nordwind in tiefer



Kluft: «Verblendeter, törichter Gedanke, kein Kampf zwi­
schen Licht und Feuer, aber das Licht ist die Feuertaufe 
durch das Rot, das du zu vergiften trachtest. » -  Die Leiche 
sank nieder; alle Blumen auf der Flur neigten verwelkt ihre 
Häupter, Menschen, bleichen Gespenstern ähnlich, warfen 
sich zur Erde, und ein tausendstimmiger trostloser Jammer 
stieg in die Lüfte: « 0  Herr, Herr! ist so unermeßlich die 
Last unsrer Sünde, daß du Macht gibst dem Feinde, unseres 
Blutes Sühnopfer zu ertöten ? » Stärker und stärker, wie des 
Meeres brausende Welle, schwoll die Klage! -  Der Gedanke 
wollte zerstäuben in dem gewaltigen Ton des trostlosen 
Jammers, da wurde ich wie durch einen elektrischen Schlag 
emporgerissen aus dem Traum. Die Turmglocke des Klo­
sters schlug zwölfe, ein blendendes Licht fiel aus den Fen­
stern der Kirche in meine Zelle. «D ie Toten richten sich 
auf aus den Gräbern und halten Gottesdienst.» So sprach 
es in meinem Innern, und ich begann zu beten. Da ver­
nahm ich ein leises Klopfen. Ich glaubte, irgend ein Mönch 
wolle zu mir herein, aber mit tiefem Entsetzen hörte ich 
bald jenes grauenvolle Kichern und Lachen meines gespen­
stischen Doppelgängers, und es rief neckend und höhnend: 
-  «Brüderchen . . . Brüderchen . . . Nun bin ich wieder 
bei dir . . . die Wunde blutet . . . die Wunde blutet . . . rot 
. . , rot . . . Komm mit mir, Brüderchen Medardus! Komm 
mit m irl» -  Ich wollte aufspringen vom Lager, aber das 
Grausen hatte seine Eisdecke über mich geworfen, und jede 
Bewegung, die ich versuchte, wurde zum innern Krampf, 
der die Muskeln zerschnitt. Nur der Gedanke blieb und war 
inbrünstiges Gebet: daß ich errettet werden möge von den 
dunklen Mächten, die aus der offenen Höllenpforte auf mich 
eindrangen. Es geschah, daß ich mein Gebet, nur im Innern 
gedacht, laut und vernehmlich hörte, wie es Herr wurde 
über das Klopfen und Kichern und unheimliche Geschwätz 
des furchtbaren Doppelgängers, aber zuletzt sich verlor in 
ein seltsames Summen, wie wenn der Südwind Schwärme 
feindlicher Insekten geweckt hat, die giftige Säugrüssel an­
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setzen an die blühende Saat. Zu jener trostlosen Klage der 
Menschen wurde das Summen, und meine Seele frug: «Ist 
das nicht der weissagende Traum, der sich auf deine blutende 
Wunde heilend und tröstend legen will ? » — In dem Augen­
blicke brach der Purpurschimmer des Abendrots durch den 
düstern farblosen Nebel, aber in ihm erhob sich eine hohe 
Gestalt. — Es war Christus, aus jeder seiner Wunden perlte 
ein Tropfen Bluts, und wiedergegeben war der Erde das 
Rot, und der Menschen Jammer wurde ein jauchzender 
Hymnus, denn das Rot war die Gnade des Herrn, die über 
ihnen aufgegangen! Nur Medardus’ Blut floß noch farblos 
aus der Wunde, und er flehte inbrünstig: «Soll auf der 
ganzen weiten Erde ich, ich allein nur trostlos der ewigen 
Qual der Verdammnis preisgegeben bleiben ?» Da regte es 
sich in den Büschen -  eine Rose, von himmlischer Glut 
hoch gefärbt, streckte ihr Haupt empor und schaute den 
Medardus an mit englisch mildem Lächeln, und süßer Duft 
umfing ihn, und der Duft war das wunderbare Leuchten 
des reinsten Frühlingsäthers. « Nicht das Feuer hat gesiegt, 
kein Kampf zwischen Licht und Feuer. -  Feuer ist das 
Wort, das den Sündigen erleuchtet.» -  Es war, als hätte 
die Rose diese Worte gesprochen, aber die Rose war ein 
holdes Frauenbild. -  In weißem Gewände, Rosen in das 
dunkle Haar geflochten, trat sie mir entgegen. -  « Aurelie » 
schrie ich auf, aus dem Traume erwachend; ein wunder­
barer Rosengeruch erfüllte die Zelle, und für Täuschung 
meiner aufgeregten Sinne mußt’ ich es wohl halten, als ich 
deutlich Aureliens Gestalt wahrzunehmen glaubte, wie sie 
mich mit ernsten Blicken anschaute und dann in den Strah­
len des Morgens, die in die Zelle fielen, zu verduften schien. 
-  Nun erkannte ich die Versuchung des Teufels und meine 
sündige Schwachheit. Ich eilte herab und betete inbrünstig 
am Altar der heiligen Rosalia. -  Keine Kasteiung -  keine 
Buße im Sinn des Klosters; aber als die Mittagssonne senk­
recht ihre Strahlen herabschoß, war ich schon mehrere 
Stunden von Rom entfernt. - Nicht nur Cyrillus’Mahnung,
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sondern eine innere unwiderstehliche Sehnsucht nach der 
Heimat trieb mich fort auf demselben Pfade, den ich bis 
nach Rom durchwandert. Ohne es zu wollen, hatte ich, 
indem ich meinem Beruf entfliehen wollte, den geradesten 
Weg nach dem mir von dem Prior Leonardus bestimmten 
Ziel genommen.
Ich vermied die Residenz des Fürsten, nicht weil ich fürch­
tete, erkannt zu werden und aufs neue dem Kriminal­
gericht in die Hände zu fallen, aber wie konnte ich ohne 
herzzerreißende Erinnerung den Ort betreten, wo ich in 
frevelnder Verkehrtheit nach einem irdischen Glück zu 
trachten mich vermaß, dem ich Gottgeweihter ja entsagt 
hatte -  ach, wo ich, dem ewigen reinen Geist der Liebe 
abgewandt, für des Lebens höchsten Lichtpunkt, in dem 
das Sinnliche und Übersinnliche in einer Flamme auf lodert, 
den Moment der Befriedigung des irdischen Triebes nahm; 
wo mir die rege Fülle des Lebens, genährt von seinem eige­
nen üppigen Reichtum, als das Prinzip erschien, das sich 
kräftig auflehnen müsse gegen jenes Aufstreben nach dem 
Himmlischen, das ich nur unnatürliche Selbstverleugnung 
nennen konnte! — Aber noch m ehr! — tief im Innern fühlte 
ich trotz der Erkräftigung, die mir durch unsträflichen 
Wandel, durch anhaltende schwere Buße werden sollte, 
die Ohnmacht, einen Kampf glorreich zu bestehen, zu dem 
mich jene dunkle, grauenvolle Macht, deren Einwirkung 
ich nur zu oft, zu schreckbar gefühlt, unversehens auf­
reizen könne. -  Aurelien Wiedersehen! -  vielleicht in voller 
Anmut und Schönheit prangend! -  Könnt’ ich das ertragen, 
ohne übermannt zu werden von dem Geist des Bösen, der 
wohl noch mit den Flammen der Hölle mein Blut auf kochte, 
daß es zischend und gärend durch die Adern strömte. -  Wie 
oft erschien mir Aureliens Gestalt, aber wie oft regten sich 
dabei Gefühle in meinem Innersten, deren Sündhaftigkeit 
ich erkannte und mit aller Kraft des Willens vernichtete. 
Nur in dem Bewußtsein alles dessen, woraus die hellste Auf­
merksamkeit auf mich selbst hervor ging, und dem Gefühl
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