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В. М. Маркович (С.-Петербург)

HOMO UNIVERSITATIS

Вся профессиональная деятельность А. Б. Муратова совершалась 
в стенах Ленинградского-Санкт-Петербургского университета. Здесь 
в 1955-1960 годах он учился на русском отделении филологическо
го факультета, здесь в 1963 году закончил учебу в аспирантуре, а в 
1967-м защитил кандидатскую диссертацию. Здесь же в 1982 году 
им была защищена докторская диссертация, здесь он был избран 
доцентом (1970) и профессором (1984). В Издательстве ЛГУ (позднее 
СПбГУ) вышли основные монографии Муратова. Наконец, в 1983 году 
он стал заведующим кафедрой истории русской литературы (сначала 
«по приказу», а затем — четыре раза «по конкурсу»). Заведующим 
кафедрой он оставался до самой смерти в конце 2005 года.

Уже по одной указанной причине представление об Аскольде 
Борисовиче Муратове было и остается неотделимым от представле
ния об университете. Сказанное прежде всего относится к aima mater 
Аскольда Борисовича — Ленинградскому, а потом Санкт-Петербург
скому университету, но едва ли не в такой же мере — и к универси
тету вообще, к университету как общественно-культурной институ
ции. А вот для этого последнего были, конечно, причины более глу
бокие. Попробуем их перечислить.

Университетским был уровень образованности Муратова. Конеч
но, его знания имели пределы, положенные принадлежностью к 
определенной эпохе и определенной школе. Но то, что следовало 
знать ученому и педагогу соответствующего типа, он знал почти 
исчерпывающим образом. Особенно впечатляющим было равное 
знание общих закономерностей литературного процесса (их он удер
живал в поле своего видения всегда) и огромной массы конкретных 
фактических подробностей, в которых этот процесс осязаемо вопло

3



щался. Факты Муратов не только знал, но и любил, устанавливая и 
воспроизводя их с почти самоцельным удовольствием.

Аскольда Борисовича отличала чисто университетская добротность 
всех видов работы. Каждый человек что-то делает небрежно — у Му
ратова этого не бывало, на мой взгляд, никогда. Особенно памятны 
коллегам по кафедре его маленькие «вступительные слова», звучавшие 
при открытии конференций и научных заседаний. Слушая эти миниа
тюрные монологи, присутствующие обнаруживали, что, готовя их, 
председательствующий прочитал намного больше, чем все последую
щие ораторы с их «полномерными», проблемными докладами. То же 
самое можно было сказать о многих муратовских репликах, вклини
вавшихся в ход дискуссии.

В литературоведение Муратов пришел как ученик Г. А. Вялого, 
продолживший историко-литературные исследования учителя в не
скольких направлениях. Самым заметным из них было изучение 
позднего Тургенева. Муратов начал с обстоятельных комментариев 
к «Дыму», подкреплявших интерпретацию этого романа, которая 
была предложена Вялым. Отдельные муратовские статьи о «Дыме» 
объединились в кандидатскую диссертацию, защищенную в 1964 году. 
В 1972 году диссертация вошла в состав книги «Тургенев после “От
цов и детей”». Позднее, уже в 1980-е годы, была защищена докторская 
диссертация «Проблема реализма в позднем творчестве И. С. Турге
нева: Повести и рассказы 1860-1880 годов», основанная на двух 
книгах: «Повести и рассказы И. С. Тургенева 1867-1871 годов» (1980) 
и «Тургенев-новеллист (1870-1880-е годы)» (1985). Все эти работы 
были посвящены характерным «бяловским» проблемам (политиче
ский контекст поздней тургеневской прозы, поэтика «таинственного», 
вопрос о «падении романного творчества Тургенева» и др.). И всякий 
раз ученик не повторял, а продолжал усилия учителя, продвигаясь 
вперед прежде всего за счет привлечения более обширного и более 
детально обследованного материала. Расширение тургеневского «ре
пертуара» Г. А. Вялого проявилось и в разработке лишь слегка затро
нутых у Вялого тем: к примеру, можно отметить несколько муратов
ских работ о драматургии Тургенева.

Подобно Вялому, Муратов проявлял повышенный интерес к пи
сателям второго и третьего ряда, достигнув в изучении их творчест
ва немалых успехов (например Альбов и Мордовцев были открыты 
им для литературоведения — так же, как Шпажинский и И. Соколов 
были свое время открыты Вялым). Так же как и Вялый, Муратов 
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много сил отдал неболыіим очеркам или справочным статьям о 
почти совсем уже забыты? деятелях русской культуры (таких, напри
мер, как А. Н. Бенецкий ити В. И. Бибиков). Как и Бялый, он с увле
чением занимался такимі «пограничными» и явно экзотическими 
для литературоведения темами, как литературные взгляды А. Ф. Ко
ни или служба И. А. Гончарова в Министерстве финансов. Наконец, 
Муратов так же охотно заіимался литературным краеведением: кни
гу «Тургенев в Петербурге» (1970) он написал в соавторстве с Бя- 
лым.

У Муратова, кроме того, был еще и собственный способ расши
рения методологических горизонтов. Этим способом оказалось ин
тенсивное изучение фрагментов истории литературоведения. Он 
писал о теоретической поэтике А. А. Потебни, о проблемах стили
стики, разработанных Б. 3. Томашевским, о теоретическом осмыс
лении языка художественной литературы в трудах В. В. Виноградо
ва, о характере мышления Б. М. Энгельгардта и др. Очевидно, что 
внимание ученого привлекали «спецификаторы», стремившиеся вы
явить и изучить особую природу словесного искусства как такового, 
а в их ряду чаще интересовали создатели синтетических построений, 
объединявших лингвистику и литературоведение. Вопросы о специ
фическом назначении и дисциплинарном единстве филологии зани
мали его все больше: он, в частности, упорно искал основания для 
ее превращения в некоторую «систему систем»1.

1 См. «Список научных трудов А. Б. Муратова» в настоящем сборнике.
2См.: Эйхенбаум Б. О прозе. Л., 1969. С. 5-21. — Одновременно вышел и сб. Б. Эй

хенбаума «О поэзии» (1969).

Можно возразить, что об истории литературоведения (правда, 
намного меньше) писал и Бялый. Можно вспомнить хотя бы его 
известную статью «Б. М. Эйхенбаум — историк литературы» в сбор
нике, вернувшем работы одного из лидеров формальной школы в 
сферу «открытого доступа»2. Однако сравнение сразу же покажет, 
что интерес Муратова к выдающимся русским филологам имел 
особенный смысл. Ясно, что это был интерес к идеям и принципам, 
самому Муратову как исследователю во многом чуждым. А между 
тем он углублялся в изучение этих идей и принципов так, как будто 
стремился их усвоить и применить. И только весь ход исследова
тельского сюжета обнаруживал методическое «бескорыстие» иссле
дователя: у Муратова каждый раз получалось явно неприкладное 
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построение, способное удовлетворить автора и читателя своей са
моценной чистотой и законченностью. Порой может показаться, что, 
реконструируя и объясняя далекие от его собственной методологии 
идеи формалистов или феноменологов, Муратов осуществлял пере
воплощения, заменявшие ему прямое и «грубое» их использование. 
Последовательный эмпирик, позитивист и сторонник детерминист
ского, каузально-генетического объяснения литературных явлений, 
он обретал возможность пожить в мире этих экзотических для него 
идей, не изменяя своей обычной позиции. Позитивист и эмпирик 
оставался верным себе, в себе, тем не менее, не замыкаясь.

Такое же примерно сочетание особенностей прослеживается и в 
деятельности Муратова на посту заведующего кафедрой. Ему и здесь 
были свойственны здоровый консерватизм и традиционализм, но 
веяния времени он ощущал достаточно чутко и считаться с ними 
умел. Когда группа молодых тогда еще преподавателей, возглавлен
ная Н. М. Герасимовой, предложила ввести на русском отделении 
беспрецедентно обширный цикл теоретических курсов, включавший 
риторику, структуральную поэтику, герменевтику, изучение совре
менных литературоведческих теорий и методов, Муратов, не пере
ставая быть традиционалистом, поддержал этот смелый проект и 
помог осуществиться новаторскому замыслу кафедральной молоде
жи. Можно сказать, что без энергичных усилий заведующего проект 
остался бы просто темой для дискуссий. Произошло это вполне за
кономерно, потому что он следовал одной из важнейших универси
тетских традиций — традиции толерантности. Эту традицию он 
всегда укреплял и охранял.

Явно чувствовалось в нем еще одно характерное университетское 
качество —традиционное для петербургско-ленинградской универ
ситетской профессуры сочетание демократизма и либерализма. Оно 
как-то удачно совмещалось с партийным билетом — он даже в КПСС 
был демократически настроенным либералом. В факультетской парт
организации он играл самую положительную роль. Об этом сегодня 
могут вспомнить многие. Например, Александр Долинин, ныне круп
нейший исследователь творчества Набокова, — Муратов вытащил 
его из опасной истории, связанной с проявлением сочувствия «Праж
ской весне» 1968 года.

Муратовская демократичность давала себя знать не только в дра
матических ситуациях подобного рода. Не менее последовательно 
проявлялась она в ситуациях повседневных — Муратову удавалось 
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и это. Удавалось постольку, поскольку демократичность была его 
естественным свойством и вместе с тем частью его культуры. Про
являлось это во многом — от распределения аудиторных часов до 
стиля общения и взаимоотношений с многочисленными сотрудни
ками кафедры. Отношения с ними (а ведь они больше 20 лет были 
его подчиненными и привыкли к подчиненному положению) скла
дывались по-разному, но никогда не становились иерархическими и 
авторитарными.

Он бывал внимательным к любому, а если проявлял раздражи
тельность, то опять же по отношению к любому, не делая различия 
между профессором и лаборантом. Чувство равенства проявлялось 
и в той сфере, где проявить его, пожалуй, было труднее всего. Пока
зательной была его лекционная нагрузка, регулярно превышавшая 
нагрузки ассистентов и старших преподавателей. Он читал едва ли 
не все курсы, от которых по тем или иным причинам отказывались 
другие. Казалось бы, что стоило заведующему «в приказном поряд
ке» обязать одного из своих подчиненных заменить другого? Муратов 
предпочитал иной выход — взять чужую нагрузку на себя. В этом 
тоже проявлялось нечто университетское — ощущение профессио
нального братства.

Муратов возглавил кафедру в трудный для нее момент. Его пред
шественник, Георгий Пантелеймонович Макогоненко, был вынужден 
отказаться от заведования под давлением университетского и пар
тийного начальства. Условием своего «добровольного» ухода он 
поставил передачу своих обязанностей (о конкурсе в той ситуации и 
речи не было) только что защитившему докторскую диссертацию 
Муратову. Это было общим решением ведущих профессоров кафед
ры, последних представителей филфаковского Золотого века. Все 
они верили в то, что их «Алик» сохранит славные кафедральные 
традиции, объединявшие высокий профессионализм и нравственную 
воспитанность с относительной свободой в рамках узаконенной 
научно-педагогической деятельности. «Старики» исходили из того, 
что верность этим чисто университетским ориентирам сможет со
хранить лишь университетский по самой своей сути человек. Таким 
человеком они считали своего воспитанника и младшего коллегу, 
уже догонявшего их по части преподавательского опыта, научных 
заслуг и авторитета внутри факультетского сообщества. Время по
казало, что они не ошиблись.



М. А. Турьян (С.-Петербург)

АНТОНИЙ ПОГОРЕЛЬСКИЙ И А. К. ТОЛСТОЙ: 
У ИСТОКОВ КОЗЬМЫ ПРУТКОВА

В проблеме генезиса Козьмы Пруткова важное место занимает 
вопрос культурных традиций — изучение «той сферы общения и того 
круга идей, под влиянием которых складывалось отношение к миру 
и слову “соавторов” Козьмы Пруткова»1.

1 Ронинсон О. А. Истоки языковой и литературной позиции создателей Козьмы Прутко
ва: Автореф. дис.... канд. филол. наук. Тарту, 1988. С. 3. —Диссертация Ронинсон —одна 
из считанных работ, посвященных арзамасской «ветви» в прутковской «генеалогии», но 
только лингвостилистическому аспекту проблемы — и лишь на материале творчества 
Алексея Жемчужникова.

С этой точки зрения наиболее интересной представляется фигура 
А. К. Толстого — и не только потому, что он, старший среди творцов 
образа директора Пробирной палатки, к моменту «рождения» Прут
кова имел за плечами литературный и эпистолярный опыт, отмечен
ный в том числе и ярким сатирическим началом. Толстой, как никто 
среди «прутковцев», мог, в силу жизненных обстоятельств, непосред
ственно наследовать поведенческие и литературные традиции стар
шего поколения через своего дядю и воспитателя Алексея Алексее
вича Перовского, известного на писательском поприще под именем 
Антония Погорельского. Значительное влияние Перовского на фор
мирование эстетических вкусов племянника признается давно — од
нако лишь походя и в назывных предложениях. Вопрос же его непо
средственного воздействия на ироническое мироощущение Толстого 
специально рассматривается, кажется, впервые. Это объясняется, 
очевидно, как малой изученностью творческого наследия самого 
Погорельского, так и необыкновенной скудостью материалов, кото
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рыми мы располагаем: едва ли не большая часть архива обоих писа
телей по смутным причинам канула в неизвестность. Между тем 
фигура Перовского в ряду «первоисточников» Пруткова интересна 
вдвойне: не только личностно, но и тем, что его литературная позиция 
и творческая практика определялись дружескими и творческими 
связями как раз с теми литературными кругами, от которых иссле
дователи ведут, в частности, прутковскую «генеалогию»: это тради
ции «домашнего» сатирического стихотворства, идущие от извест
ного московского поэта-дилетанта С. А. Неелова к И. П. Мятлеву и 
С. А. Соболевскому, и поэтика комического, сложившаяся в кругу 
«Арзамаса». Таким образом, проблема как непосредственного, так и 
опосредованного влияния Перовского-Погорельского на сатирическое 
и юмористическое творчество Толстого приобретает особенно важное 
значение.

Алексей Перовский, выпускник Московского университета, всту
пил в самостоятельную жизнь уже с явной наклонностью к «пробе 
пера». В 1810-е годы в Первопрестольной он органично входит в 
орбиту своего кумира Карамзина, вокруг которого группируется 
новое литературное поколение, эстетически, однако, довольно неза
висимое и далекое от пуританства в повседневном быту. Среди бли
жайших друзей Перовского этой поры — и до конца дней — будущие 
«арзамасцы» В. А. Жуковский и П. А. Вяземский, оба уже, между 
прочим, известные эпиграммисты; Жуковский же вскоре прославил
ся и как классик пародийной арзамасской «галиматьи». Пародийное 
и эпиграмматическое творчество становится важной частью развер
нувшейся борьбы «архаистов» и «новаторов» за новые эстетические 
ориентации. Оно развивается в атмосфере уже фактически сложив
шегося «“Арзамаса” накануне “Арзамаса”», или «поддевического 
“Арзамаса”», как позже — по месту встреч в домике А. Ф. Воейкова 
на Девичьем поле — окрестил московское дружеское литературное 
сообщество первого десятилетия XIX века один из его участников — 
А. И. Тургенев2. При всем безусловном уважении к Карамзину имен
но на периферии строгой карамзинской эстетики в литературной 
практике его своенравных «птенцов» формируется поэтика «бес
смыслицы» и «галиматьи» с ее дерзкими новациями в области се

2 Подробнее см.: Вацуро В. Э. В преддверии пушкинской эпохи// Арзамас: В 2 кн. 
М., 1994. Кн. 1. С. 5-10; Гиллельсон М. И. Молодой Пушкин и арзамасское братство. Л., 
1974. С. 3-4, 142-143.
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мантики и стиля3. Однако это — не только плод «чистого» литера
турного творчества, но и отражение определенного образа жизни, 
определенной формы бытового поведения московской аристократи
ческой молодежи. Ведь именно в те поры Вяземский — «безумец, 
расточитель молодой» — «прокипятил» на картах полмиллиона. Да 
и за самим Перовским очень скоро утвердилась репутация яркого 
остроумца и «проказника милого». Не последнюю роль в этом игра
ла принадлежность обоих к кругу Сергея Алексеевича Неелова, 
первого на Москве острослова и автора хотя и неуклюжих, но метких 
эпиграмм и фривольных сатирических стихотворений на любой слу
чай московской жизни и светских происшествий, разлетавшихся 
изустно по обеим столицам. Вяземский ценил в его «дурацких ам- 
фигури» (род «домашней» сатирической поэзии. — М. Т.) умение 
«выражать общежитие» и считал Неелова «основателем стихотвор
ческой школы, последователями коей были Мятлев и Соболевский»4. 
Не без явного удовольствия отдавал должное незаурядности Неело
ва и Пушкин: «Стихи Неелова прелесть, — писал он Вяземскому, — 
недаром я назвал его некогда le chantre de la merde! (Это между нами 
и потомством буди сказано.)»5.

3 См.: Лотман Ю. М. Поэзия 1790-1810-х годов//Поэты 1790-1810-х годов. Л., 1971. 
С. 25-26; Вацуро В. Э. В преддверии пушкинской эпохи. Кн. 1. С. 7.

4Вяземский П. Старая записная книжка. Л., 1929. С. 118.
5 Письмо от 25 мая и около середины июня 1825 г. (Переписка А. С. Пушкина: В 2 т. 

М., 1982. T. 1. С. 205); le chantre de la merde — певец навоза (фр.)
6 См.: Берков П. Н Козьма Прутков (Литературная биография) // Козьма Прутков. 

Поли. собр. соч. М.; Л., 1933. С. 12.

Характеристики Вяземского и Пушкина не случайны: в «галима
тье» Неелова и его друзей оба ясно ощущали близкие себе традиции 
«домашней» поэзии и стихотворного балагурства. Крупнейший зна
ток вопроса П. Н. Берков в известном смысле причислял, например, 
к последователям Неелова и самих Вяземского и Пушкина, также 
культивировавших эпиграмматическую устную традицию6.

Широко процветало в этом кружке и «бытовое» мистификаторст- 
во — и Перовский был непременным участником веселых и дерзких 
розыгрышей. По сохранившимся воспоминаниям, в числе других 
известен, например, следующий эпизод: Перовский явился к тогдаш
нему ректору Московского университета и председателю Общества 
любителей российской словесности А. А. Прокоповичу-Антонскому 
с одним из своих амфигури и со всей серьезностью настаивал на 
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разрешении прочитать их на публичном заседании Общества. Сти
хотворный же текст звучал следующим образом:

Абдул визирь
На лбу пузырь

Свой холит и лелеет.
Bayle, геометр,
Взяв термометр.

Пшеницу в поле сеет.

А Бонапарт
С колодой карт

В Россию поспешает.
Садясь в балон, 
Он за бостон

Сесть Папу приглашает.

Но Папин сын, 
Взяв апельсин, 

В нос батюшки швыряет.
А в море кит
На них глядит

И в ноздрях ковыряет <.. .>

Пикантность ситуации заключалась в том, что отец Перовского 
занимал в то время должность министра народного просвещения, и 
бедный Антонский тем самым был поставлен в комически-отчаянное 
положение.

Кстати, эту блестящую «галиматью», которой могли бы, кажется, 
позавидовать и абсурдисты нынешнего века, сохранил для нас один 
из альбомов Неелова, куда стихи были вписаны автором, вызвав 
спустя некоторое время пародийное переложение хозяина альбома в 
виде стихов «на случай» — характерный прием «домашней» по
эзии7:

7См.: Погорельский Антоний. Избранное. М., 1985. С. 366-367, 414-415.

Пускай монах
В монастырях
Обедни отправляет,
Пусть архирей
Всех стерлядей
Икру себе сбирает <.. .>
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Пусть Бонапарт 
С колодой карт 
В пасьянс один играет.
Пусть Пий святой 
С душой простой
Добра ему желает <.. .>8

’Отдел рукописей Российской государственной библиотеки. Фонд Киселевых. Ф. 129. 
№ 204. Л. 63.

9 Погорельский Антоний. Избранное. С. 397.
|0Остафьевский архив князей Вяземских. СПб., 1899. Т. 1. С. 136.

Между прочим, при сравнении обоих амфигури отчетливо видно, 
насколько ярче разработана у Перовского сама образная система 
абсурда и та «эстетика нелепости», которая станет потом определяю
щей в творчестве Пруткова.

Весьма примечательно также, что оба стихотворения отмечены 
вольной антицерковной стихией, предвосхищающей столь распро
страненное у «арзамасцев», в духе просветительских традиций, па
родирование библейских текстов. Отголоски этого пародийного прие
ма проявятся потом и в сатирическом творчестве Толстого.

Духом легкого мистификаторства и литературной игры отмечены 
и иные из дошедших до нас писем Перовского. «Нового у нас здесь 
много: — писал он, например, из Петербурга Вяземскому в начале 
1812 года, — все улицы покрыты снегом, а набережные обложены 
гранитом, иные уверены, что на Исаакиевской площади воздвигнут 
монумент Петру Великому, изображающий его сидящего на коне, но 
наверное тебе сие утверждать не могу»9.

Оказавшись снова в столице в 1816 году — после участия в войне 
1812 года и пребывания в Германии, — Перовский окунается в среду 
не только уже программно сформированного, но и расцветшего «Ар
замаса», — и ему, «арзамасцу» по духу и складу характера, среда эта 
несомненно близка и созвучна. В одном из писем этой поры А. И. Тур
генев, подтверждая Вяземскому, что Жуковский «уничтожает» свои 
«пьяные вечера», добавлял: «...несмотря что мы упивались иногда 
только одним веселием и шутками Перовского, весьма, впрочем, 
благочинными»10. Атмосфера веселого и безоглядного сокрушения 
архаических канонов также находит в Перовском несомненный отклик. 
В 1820 году он яростно защищает в печати от нападок классицистов 
новаторский метафоризм стиля «Руслана и Людмилы», не только 
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«озвучивая» позицию «старших арзамассцев», но и широко используя 
«арзамасский язык» с его игровым и пародийным началом, тонкими 
каламбурами и комически парадоксальными оксюморонными и пе
рифрастическими сочетаниями". Пушкин, находясь в южной ссылке 
и еще не зная об авторстве Перовского, отметил, что статьи эти «ум
нее всех», а позже назвал их «остроумными и забавными»12. Пушки
на, несомненно, привлекла не только система аргументации его за
щитника, но и пародийный метод Перовского. «Невозмутимо-серьез
ное и точное, но абсурдно-логическое изложение основных мыслей 
чужой статьи по пунктам» будет отличать в дальнейшем пародийную 
публицистику самого Пушкина»13. Когда же спустя год вышла в свет 
первая в русской литературе фантастическая повесть Антония Пого
рельского «Лафертовская маковница», автор ее подвергся нападкам 
того самого рационалиста А. Ф. Воейкова, от которого он еще недав
но защищал «Руслана и Людмилу», — и за тот же раскованно-иро
ничный стиль повествования, который положен в основу и пушкинской 
поэмы. Зато «Лафертовская маковница» вызвала неподдельный восторг 
Пушкина. «Душа моя, что за прелесть бабушкин кот! — писал он 
брату. — Я перечел два раза и одним духом всю повесть, теперь толь
ко и брежу Тр. Фал. Мурлыкиным. Выступаю плавно, зажмуря глаза, 
повертывая голову и выгибая спину»14. Ощущение литературного 
родства сохранилось у обоих писателей и в дальнейшем, при личном 
знакомстве, сразу перешедшем в дружескую близость.

11 Погорельский Антоний. Избранное. С. 372-390, 416—420.
12 Пушкин А. С. Поли. собр. сон.: В 17 т. М.; Л., 1937. Т. ХПІ. С. 21. Т. IV. С. 282.
13 См.: Виноградов В. В. Стиль Пушкина. М., 1941. С. 507.
14 Письмо от 27 марта 1825 г. (Пушкин А. С. Поли. собр. соч. Т. ХШ. С. 157). —Пушкин 

перепутал имя этого персонажа повести — кота-оборотня: его зовут Аристарх Фалелеич.
15 Пенская Е. Н Генезис пародийной маски Козьмы Пруткова в русской литературе 

ХѴІП-ХІХ вв.: Автореф. дис. ... канд. филол. наук. М., 1989. С. 17.

И «шутейный» опыт, и вкус к мистификациям оказались очень 
полезны: и то и другое органично вошло в литературный метод По
горельского, в полной мере сказавшись и в последующих его произ
ведениях — «Двойнике, или Моих вечерах в Малороссии» и романе 
«Монастырка» с их игровым началом и свободой в обращении с 
читательской аудиторией. По справедливому наблюдению Е. Н. Лен
ской, именно «Двойником» подсказана отчасти пародийная манера 
общения Козьмы Пруткова с читателем и «игровое воспроизведение 
современного литературного мира»15.
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В свете сказанного нетрудно заметить несомненные черты сход
ства сатирического и юмористического письма Погорельского и 
А. К. Толстого.

Перовский неусыпно занимался воспитанием племянника. Среди 
сохранившегося эпистолярия — его письма к маленькому Алеше, 
красноречиво свидетельствующие, в частности, и о том, что дядя 
исподволь формировал эстетический вкус будущего писателя, для 
которого изначально становится литературным конфидентом. Не 
менее важно, что как раз в пору раннего детства Толстого, в тиши 
привольного поместья с превосходной библиотекой рождались и 
пронизанные мягким юмором первые произведения писателя Анто
ния Погорельского, и не лишено оснований предположение о столь 
же непринужденно-веселом тоне устного его общения с близкими. 
В этом смысле можно, кажется, универсализировать более позднее 
замечание Вяземского по поводу «Монастырки», в которой, по его 
авторитетному мнению, «веселость не вымышленная, не подготов
ленная». Перовский, по его словам, «очень хорошо передает себя в 
слоге своем»16. В сознание впечатлительного мальчика Толстого ост
ро и на всю жизнь вошла память тех лет. «Мое детство было очень 
счастливо и оставило во мне одни только светлые воспоминания», — 
сообщал он в 1874 году в автобиографическом письме итальянскому 
литератору А. де Губернатису17. Воспоминания о счастливом детстве 
лейтмотивно пронизывают и самые сокровенные его письма — на
ряду с признаниями о том, что он испытывал к дяде, несмотря на 
рано сформировавшуюся во многом иную систему взглядов, «огром
ное доверие»18.

|бОстафьевский архив князей Вяземских. Т 3. С. 220-221.
17 Толстой А. К. Собр. соя.: В 4 т. М., 1964. Т. 4. С. 423.
”См., напр., письма А. К. Толстого к С. А. Миллер от 22 августа 1851 г. и от 6 января 

1853 г. // Там же. С. 51, 60.

В письме тому же Губернатису Толстой признавался, что «начал 
марать бумагу и писать стихи» с шестилетнего возраста и, как явству
ет из писем Перовского к племяннику, эти первые литературные опы
ты — между прочим, среди них и басня — тут же доверительно отда
вались на суд дяде. Только из этих писем узнаем мы и о раннем замысле 
первого печатного произведения Толстого—фантастической повести 
«Упырь». Кстати, приверженность Толстого фантастическому жан
ру — также прямое творческое «наследие» писателя Погорельского.
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В 1831 году Перовские совершают большое путешествие в Ита
лию, оставившее в душе мальчика глубокий эстетический след и 
запечатленное им в дневнике. Этот факт биографии Толстого хорошо 
известен и достаточно прокомментирован, однако за пределами вни
мания остался весьма важный для нашей темы факт: встреча в Риме 
с Сергеем Александровичем Соболевским, еще одним остроязычным 
приятелем Алексея Перовского и другом Пушкина, блестящим по
следователем мятлевского «ненормативного» стихотворства, «неиз
вестным сочинителем всех известных эпиграмм». «Сегодня утром 
прибыли мы в Рим <.. .>, — записывает 30 апреля в своем дневнике 
четырнадцатилетний Толстой. — Наняв дом, принадлежащий одно
му трактиру, дяденька послал человека за г. С<оболевским>, который 
тотчас к нам явился»19. 2 мая Перовские вместе с Соболевским ос
матривают Ватикан, 5 мая Толстой и Соболевский вдвоем идут во 
Дворец кесарей, «чтобы искать древностей. Мы долго там ходи
ли, — простодушно записывает мальчик, — но ничего не нашли». 
Присоединился Соболевский к Перовским и в дальнейшем их путе
шествии в Неаполь и Помпеи. Иными словами, жадно впитывавший 
разносторонние впечатления подросток провел в обществе Сергея 
Александровича достаточно времени. Непосредственный эмоцио
нальный след этого общения на дневниковых страницах не отразил
ся — дневник вообще отличают лаконизм и почти сугубая фактогра- 
фичность — но при скудости фактов, которыми мы располагаем, эту 
известную нам встречу — наверняка, впрочем, не единственную, — 
безусловно следует поставить в ряд знаковых впечатлений, так или 
иначе отозвавшихся потом в творческом сознании Толстого. Именно 
в этой связи важно, что у нас есть счастливая возможность услышать 
«живой голос» Соболевского той поры: в письмах из Рима в Петербург 
старинному другу В. Ф. Одоевскому он излагал хронику своего италь
янского путешествия. «Хоть я приехал не в пору, хоть мне не к роже 
восхищаться, — писал он в одном из “шутейных” посланий, — ска
жу тебе, что тот, кто не видал Рима, человек темный. Взойдя в С<вя- 
того> Петра, я понял тех индейских философов, у которых заходит
ся от восхищения, глядя на солнце; будь у меня послабее нервы, быть 
бы греху и в моих штанах. Я здесь сделал глупость: тем и начал, что 
бросился в Ватикан; от этого чувства притупились, и я не могу уже 
получить должного впечатления от других церквей и художественных 

19 Там же. С. 22 и сл.
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собраний. Так и хочется сказать, глядя на них, как говаривал покой
ник Дурасов: так, это ничего-с, это говно-с»20.

20 Письмо от 27/15 июня (июля ?), б/г. // Отдел рукописей Российской национальной 
библиотеки. Ф. 539 (В. Ф. Одоевского). Оп. 2. № 1003. Л. 21 и об. — Это было не пер
вое посещение Рима Соболевским и, поскольку в письме не проставлен год, трудно с 
абсолютной уверенностью утверждать, что оно не было написано годом ранее. Однако 
существа дела это не меняет.

21 Толстой А. К. Собр. соч. Т. 4. С. 460.
22Погорельский Антоний. Избранное. С. 402. — «Древними» Толстой имел возмож

ность зачитываться еще в Погорельцах. Много позже, описывая Н. М. Жемчужникову 
тамошнюю библиотеку, он писал: «...есть хорошие и редкие издания, как, например, 
большое описание Египта, составленное по распоряжению Наполеона...»(Толстой А. К. 
Собр. соч. Т. 4. С. 98).

23 Письмо от 18 июня 1834 г. (РГИА. Ф. 1021 (Перовских). Оп. 2. № 56. Л. 1-3. Под
линник по-фр., пер. Н. Л. Дмитриевой.

Спустя несколько лет совершенно в той же «шутейной» стили
стике, несомненно усвоенной от дяди и его окружения, начнет писать 
письма и сам Толстой — его столь схожие с «арзамасскими» посла
ния Н. В. Адлербергу 1837-1838 годов, пересыпанные юмористиче
скими и пародийными стихами и интермедиями2', — справедливо 
считаются несомненным предвосхищением Козьмы Пруткова, «ро
дившегося» лишь десять с лишним лет спустя.

К 1830-м годам — времени окончательного формирования эсте
тических взглядов и литературных вкусов Толстого — Перовский 
вводит его в свой литературный круг, отдавая произведения моло
дого сочинителя на суд друзьям. «И Жуковского я видел, любезный 
Карапузик, — писал Перовский племяннику 27 марта 1835 года. — 
Он апробует последнюю твою пиэсу и велел тебе сказать, что он 
отроду не говорил Ване, что “Вершины Альп” не хороши: они, на
против, ему нравятся. Он только сказал ему, что греческие пиэсы 
твои он предпочитает потому, что они доказывают, что ты занима
ешься древними»22. Незадолго до этого мать А. К. Толстого, Анна 
Алексеевна, писала из имения Алексея Перовского Погорельцы 
брату Льву в Петербург: «Алеша абсолютно счастлив; наслаждается 
деревенской жизнью, как может. Сейчас его герои — Геркулес и 
Ахилл. Расхаживает, не выпуская из рук палицы либо копья»23. Ран
ние занятия «древними», без сомнения, были также стимулированы 
Перовским, изрядным их знатоком. Реплика рассказчика — alter ego 
писателя— в его «Двойнике»: «Признаюсь, что я имею некоторое 
пристрастие к древним» — носит, как и многое здесь, автобиогра
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фический характер24. Это увлечение юного Толстого с блеском ска
залось потом в «творчестве» Козьмы Пруткова, где не последнее 
место занимают пародии на «ложно-величавых» «антологистов» 
1840-1850-х годов— и лучшие «антологические» образцы этого 
жанра принадлежат как раз перу Толстого, вроде наиболее знамени
того «Древнего пластического грека».

и Погорельский Антоний. Избранное. С. 14, 128-129.
25 См.: Толстой А. К. Собр. сон. Т. 4. С. 46.
26Жуков Д. Козьма Прутков и его друзья. С. 58-60.

Люблю тебя, дева, когда золотистый 
И солнцем облитый ты держишь лимон, 
И юноши зрю подбородок пушистый 
Меж листьев аканфа и белых колонн.

Или не менее известного «Письма из Коринфа»:

Целый день я на солнце сижу.
Трусь елеем вокруг поясницы.

Как знак осознанной литературной преемственности восприни
мается, скажем, и такой «проходной», но красноречивый факт: уже 
после смерти Перовского, в 1840 году, Толстой подписывает одно 
из своих мистифицирующих писем, адресованное П. А. Плетневу, 
псевдонимом дяди, изменив в нем лишь имя: Афанасий Погорель
ский25.

Одобрил в свое время первые робкие стихотворные опыты Тол
стого и Пушкин — их личная встреча произошла в 1836 году, также 
в доме Перовского.

Наследие великого поэта сохранялось в творческом сознании 
Толстого на протяжении всей жизни, и этот интерес остался запечат
ленным в том числе в уникальном по-своему опыте шуточного ком
ментирования пушкинских стихотворений.

По мнению некоторых исследователей, «прутковское» стихотво
рение Толстого «К моему портрету», которым открывается поэтиче
ское «наследие» директора Пробирной палатки, тоже соотнесено с 
Пушкиным и представляет собой пародию на его стихотворение 
«Поэт» («Поэт, не дорожи любовию народной.. .»)26.
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Однако особый интерес в этой связи представляет одна из лучших 
стихотворных сатир Толстого «Бунт в Ватикане», не входящая в соб
рание Козьмы Пруткова, но написанная спустя всего лишь год после 
его «смерти». Интересна же она, как можно предположить, не только 
тонкой адаптацией «чужого текста», но и своеобразным синтезом 
перекрещивающихся традиций. «Бунт в Ватикане», который отлича
ется к тому же нехарактерными для серьезной лирики Толстого эро
тическими мотивами, мог быть навеян отчасти Пушкиным, точнее — 
развязкой «Сказки о Золотом петушке», когда ослепленный бесплод
ной страстью звездочет-скопец требует себе в награду у царя Дадона 
шамаханскую царицу, на что следует гениальный по лаконизму и силе 
гротескного эффекта резонный вопрос Дадона: «И к чему тебе девица?» 
Как раз на этой эротической теме и построен «Бунт в Ватикане»:

Взбунтовалися кастраты...
Входят в папины палаты: 
«Отчего мы не женаты?
Чем мы виноваты?»

Говорит им папа строго: 
«Не боитесь ли вы Бога?
Это что за синагога?
Прочь! Долой с порога!»

Те к нему: «Тебе-то ладно, 
Ты живешь себе прохладно, 
А вот нам так безотрадно, — 
Очень уж досадно!» <...>

Говорит им папа: «Дети!
Было б прежде вам глядети: 
Потерявши вещи эти,
Надо уж терпети...

Эта вещь, — промолвил папа, — 
Пропади хоть у Приапа, — 
Нет на это эскулапа...
Эта вещь... не шляпа. <.. .>27

27 Толстой А. К. Поли. собр. соч.: В 4 т. СПб., <1914>. Т. 1. С. 489. —Стихотворение 
известно в нескольких списках. При жизни Толстого было запрещено цензурой, которая 
сочла, что оно «чрезвычайно цинично и неблагопристойно и крайне оскорбительно для
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По мнению исследователя сюжетной семантики «Сказки о Золо
том петушке» В. В. Вацуро, «борьба за “девицу” приобретает харак
тер абсурда, фантасмагории; ее движущей силой оказывается осле
пляющая, неконтролируемая страсть, порождающая преступление». 
В литературе отмечался и пародийный характер этой сцены28. Дума
ется, Толстого как раз и мог привлечь этот «характер абсурда», сю- 
жетно преломленный им в бунте кастратов, также ведущем, между 
прочим, к преступлению — попытке оскопить самого папу:

римского первосвященника». См. также: Толстой А. К. Поли. собр. стихотворений: В 2 т. 
Л., 1984. Т. 1.С. 320-324,581.

™ Вацуро В. В. «Сказка о Золотом петушке» (опыт анализа сюжетной семантики) // 
Пушкин. Исследования и материалы. СПб., 1995. Т. XV. С. 132.

А не хочешь ли, для дива, 
Сам пропеть нам «Casta diva»? 
Да не грубо, а пискливо, 
Тонко, — особливо?

Нельзя не вспомнить и об антицерковных мотивах приводивше
гося выше амфигури Перовского, причем характерно, что в обоих 
случаях — и у Перовского, и у Толстого — выпады направлены про
тив Римской католической церкви (у последнего, кстати, случай не 
единичный). Это дает основание рассматривать опыт Перовского как 
возможную «генетическую» идейную и литературную первооснову, 
на которую наложился пушкинский импульс.

Поскольку же принципы толстовской сатирической поэтики и в 
послепрутковский период в основе своей остались неизменны, это 
наблюдение, как кажется, может помочь дальнейшему выявлению 
новых корней в «творчестве» самого Пруткова.

И наконец, говоря о преемственности традиций, нельзя пройти 
мимо того общеизвестного факта, что образ Козьмы Пруткова заро
ждался в той же атмосфере единства жизненной и литературной 
практики, как некогда зарождался и программно нацеленный на 
травестирование «Беседы» «Арзамас», начиная с московской его 
прелюдии и азартных кунштюков нееловского кружка — в том чис
ле и Перовского.

Аналогичные проделки «прутковского кружка» — братьев Жем
чужниковых и А. К. Толстого — многократно описаны в литературе, 
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и потому нет нужды останавливаться на них особо. Однако регуля
торы их «группового поведения» — в нарушение общепринятых 
правил — в существенных своих чертах были уже иными и дикто
вались как другими общественно-историческими предпосылками, 
так и другими идейными, этическими и эстетическими нормами. Но 
это — отдельная тема.

Предпринятый же здесь частный опыт изучения истории станов
ления Толстого-сатирика преследует лишь узкую и определенную 
цель: в неразрешенных до сих пор спорах об «удельном весе» брать
ев Жемчужниковых и Толстого в формировании образа, стиля и идео
логии Козьмы Пруткова приведенные факты, как представляется, 
должны явиться еще одним аргументом в пользу тех, кто полагает, 
что, несмотря на меньшую в сравнении с Жемчужниковыми продук
тивность, именно Толстой явился наиболее авторитетным, а возможно, 
и главным генератором идей, сцементировавших туповатый и само
довольный облик бессмертного директора Пробирной палатки29.

29См.: Сукиасова И. М. Язык и стиль пародий Козьмы Пруткова. Тбилиси, 1961.



О. Н. Гринбаум, В. Г. Тимофеев 
( С. - Петербург)

ОНЕГИН И ДОН КИХОТ: ДВА ТЕКСТА, 
ДВА ОБРАЗА, ДВЕ ИНТЕРПРЕТАЦИИ

Проблеме российской рецепции Дон Кихота и как произведения, 
и как образа, который получил в сознании русской интеллигенции 
поразительную, а с точки зрения традиции западной мысли необъяс
нимо притягательную силу, посвящено немало достойных работ1. 
И хотя считать эту тему завершенной еще, бесспорно, рано, авторы 
настоящей работы не ставили перед собой задачи внести сколько-ни
будь серьезный вклад в изучение этой проблемы. Более того, мы от
даем себе отчет в том, что работаем именно на полях этой проблемы, 
точнее на полях двух проблем, более того — двух чужих проблем.

1) Дорогами «Дон Кихота». М., 1988; 2) Русская интеллигенция: искушение донкихотст
вом // Humanitaro Zinatyu vestnesis. Daugaupils. 2002. N 2. C. 24-36.

Именно межпроблемный и во многих смыслах маргинальный 
подход позволил выработать предлагаемую гипотезу.

Суть гипотезы, точнее ее первую часть, можно сформулировать в 
виде теоремы. Если в одной и той же культурной среде имеют 
место параллельно протекающие во времени процессы рецеп
тивной деформации двух (или по крайней мере двух) различных 
литературных образов при совпадении параметров деформации, 
то можно утверждать, что за эти деформации отвечает общий 
(или максимально совпадающий) набор нормативно-ценностных 
характеристик данной культуры.

Иными словами, множественные синхронные процессы сходной 
рецептивной деформации носят парадигматический характер.

1 Айхенвальд Ю. Дон Кихот на русской почве. Т. 1,2. New York, 1982; 1984; Багно В. Е.
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Предложенная «теорема», как и положено хорошей теореме, ка
жется банальностью (или аксиомой), как только ее сформулировали 
и доказали. Мы допускаем, что наша «теорема» вполне банальна и 
без доказательств, тем более что предлагаемая гипотеза имеет и 
вторую часть — сеанс применения «теоремы» (разоблачения не обе
щаем). Но начнем по порядку.

Рецептивная деформация № 1: образ Дон Кихота. Авторитетные 
эксперты (Ю. Айхенвальд, В. Е. Багно) в этой области единодушны: 
«Дон Кихот существует двояко: как идея, имя-притча, толкование ко
торой менялось, и как целая вереница живых воплощений»2. Развивая 
эту мысль, В. Е. Багно отмечает, что исходной точкой водораздела 
(положительный или отрицательный герой) «послужила эпоха роман
тизма, реабилитировавшая сервантесовского героя, но, как показало 
время, не отменившая прежние оценки, а лишь усложнившая, обога
тившая картину»3. Сложность, точнее двойственность картины, обес
печивается динамикой от сдержанных оценок — «отсутствие такта 
действительности» у В. Г. Белинского — до «высокое начало самопо
жертвования» (И. С. Тургенев) и «положительно прекрасный человек» 
у Ф. М. Достоевского. Нас в этой картине интересуют не столько де
тали, сколько вектор, а он достаточно четкий: отрицательный компонент 
сервантесовского образа, отчетливо «услышанный современниками» 
и не забытый западной культурой впоследствии, в России (во всяком 
случае XIX века) «привлекал значительно меньше внимания»4.

2Айхенвальд Ю. Указ. соч. С. 19.
3Багно В. Е. Русская интеллигенция... С. 29.
4 Там же. С. 33.

Рецептивная деформация № 2: образ Евгения Онегина. Извест
ный пушкинист Ю. Н. Чумаков вполне справедливо полагает, что в 
интерпретациях романа «Евгений Онегин» (далее —ЕО) отчетливо 
видны два типа, два направления. Одно из них связано с поиском 
исторических, социокультурных, поведенческих соответствий рома
на и жизни, другое ставит во главу угла поэтику текста. В методоло
гическом отношении оба эти направления противостоят друг другу, 
но практически выступают, как правило, комбинированно, попере
менно доминируя и не достигая крайних точек.

XIX век представлен в этом вопросе именами В. Г. Белинского, 
Д. И. Писарева, А. И. Герцена и Ф. М. Достоевского, а XX век — 
Ю. Н. Тыняновым, М. М. Бахтиным, Ю. М. Лотманом, Ю. Н. Чумако
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вым, С. Г. Бочаровым, В. С. Непомнящим и др. Разоблачительный пам
флет Писарева, на наш взгляд, способствовал в конечном итоге лишь 
возвышению романа, выполнив функцию карнавального развенчания 
шедевра (Ю. Н. Чумаков). Белинский, Герцен и Достоевский, опираясь 
на фабулу и рассматривая героев как живых людей, задали в сдвоенной 
парадигме оценок Онегина то социально-историческое направление, 
которое во многом влияет и на современное восприятие романа.

В XX веке исследователи полагали героев персонажами, функ
циями романного сюжета, рассматривали композицию, структуру, 
дискурс, стилистику. Все это настолько контрастировало с видением 
XIX века, что вполне можно было бы говорить о полной несовмести
мости двух подходов. Однако они не исключают, а скорее дополняют 
друг друга. Применительно к ЕО, эти два типа интерпретаций могут 
быть названы, по меткому выражению Ю. Н. Чумакова, «тангенци
альным и радиальным»5.

5 Чумаков Ю. Н. В сторону Онегина // Гуманитарные науки в Сибири. Новосибирск, 
1998. №4. С. 37.

6Гуковский Г. А. Пушкин и проблемы реалистического стиля. М., 1957.

«Тангенциальное» направление интерпретаций ЕО господствова
ло со времени Белинского более ста лет, хотя критики во времена 
А. С. Пушкина преимущественно исходили из поэтики в ее тогдаш
нем понимании. В 1920-е годы произошла революция в прочтении 
ЕО, осуществленная формальной школой, и в первую очередь Тыня
новым. Однако спустя десятилетие прежняя линия, став официозной, 
снова надолго возобладала.

Господство «тангенциального» направления оборвалось внезапно 
и как бы в момент его окончательного торжества. В конце 40-х годов 
XX века Г. А. Гуковский напечатал статью об ЕО, на которую мало 
кто обратил внимание. Но когда она была перепечатана в книге «Пуш
кин и проблемы реалистического стиля»6, разразилась бурная дис
куссия, поскольку Гуковский осуществил переворот в оценке героев 
романа (Онегина и Татьяны), поменяв места, установленные схемой 
Достоевского (приписанной Белинскому). Гуковский эффектно воз
вел Онегина в декабристы, и Татьяна вынуждена была уступить ему 
первую позицию. Академическая дискуссия в Институте мировой 
литературы оставила в конце концов за Онегиным название «лишне
го человека». Далее этот аспект уже мало кого интересовал, а на 
авансцене появилось новое поколение читателей ЕО.
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Вернемся, однако, к оценкам ХЕХ века, поскольку установку Бе
линского на необходимость положительного восприятия образа Оне
гина отстаивали позже Герцен, Достоевский, Тургенев, Ап. Григорь
ев и др. «Мы помним, — писал Белинский в 1844 году, — как горя
чо многие читатели изъявляли свое негодование на то, что Онегин 
радуется болезни своего дяди и ужасается необходимости корчить 
из себя опечаленного родственника, —

Вздыхать и думать про себя: 
Когда же чёрт возьмет тебя!

Многие и теперь этим крайне недовольны»7.

’’Белинский В. Г. Поли. собр. сон.: В 13 т. М., 1955. Т. 7. С. 452.
'Герцен А. И. Сон.: В 9 т. М., 1958. Т. 8. С. 158.
9Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч.: В 30 т. Л., 1972-1990. Т. 26. С. 140.

Белинский взял Онегина под свою защиту: мотивы поведения Евге
ния Онегина и его размышления, считал критик, не заслуживают обыч
ного взгляда на героя как на «холодного, сухого и эгоиста по натуре».

Работы Белинского задали вектор для понимания пушкинского 
«молодого повесы» как человека «вообще не из числа обыкновенных, 
дюжинных людей» и, следовательно, имеющего законные основания 
отвергать общественные условности. Герцен писал, что в последе- 
кабрьскую эпоху Пушкин «нарисовал нам печальный и вполне на
циональный образ Онегина, “лишнего человека”»8. Достоевский счи
тал Онегина «скитальцем»: и в начале романа, в деревне, и позднее, 
когда герой «скитается в тоске по родной земле и по землям ино
странным, он, как человек бесспорно умный и бесспорно искренний, 
еще более чувствует себя и у чужих себе самому чужим»9.

Советское литературоведение подвело лишь «научно-законодатель
ную» базу под уже сложившееся в XIX веке восприятие Онегина как 
положительного героя. Не обошлось и без идеологии: Онегин прочно 
вошел в число «лишних людей» — значит лучших, значит передовых, 
значит прикосновенных к «первому этапу освободительного движе
ния» (В. И. Ленин), значит слишком пристальное внимание к недостат
кам героя стало по меньшей мере нетактичным.

Теперь обратимся к пушкинскому тексту.
С Онегиным мы знакомимся в самом начале романа, а строфа 

«Мой дядя самых честных правил» — не только самая известная и 
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знаменитая, но и самая загадочная — в смысловом отношении. Дей
ствительно, первое, что пытается установить наше сознание при 
чтении этой строфы, — о ком идет здесь речь: о дяде Онегина, кото
рый «самых честных правил» и который смертельно болен, или о 
самом Онегине, точнее об эмоциональной оценке героем романа той 
ситуации, в которой он, Онегин, очутился.

Напомним, что современники Пушкина опирались в своих него
дующих оценках именно на первые строки первой строфы романа, 
дающие повод обвинять Онегина в «безнравственности».

В первой главе «первые пять стихов, — писал В. В. Набоков10, — 
заманчиво неопределенны. Полагаю, что на самом деле таков и был 
замысел нашего поэта: начать рассказ с неопределенности, дабы 
затем постепенно эту первоначальную туманность для нас прояс
нить»11. Чтобы смысл написанного стал более явным, следует, по 
мнению Набокова, после первой строки поставить двоеточие, а не 
запятую, как в академическом варианте текста романа. Иначе неиз
бежен тот «ляпсус», с которого начинается прозаический перевод 
Тургенева (совместно с П. Виардо) на французский язык: «Стоит ему 
серьезно заболеть, мой дядя исповедует самые нравственные прин
ципы»12. Набоковское же двоеточие предлагает иное прочтение: опас
ная болезнь дяди — это поступок поистине честного человека; это 
именно тот смысл, который как будто бы изначально и подразуме
вался Пушкиным в размышлениях Онегина.

10В. В. Набоков в своих исследованиях опирался на второе полное издание ЕО (ЕО, 
1837), в отношении первой строфы идентичное первому полному изданию романа (ЕО, 
1833: 1).

11 Набоков В. В. Комментарий к роману А. А. Пушкина «Евгений Онегин». СПб., 
1998. С. 103.

12 Там же.
13 Там же. С. 102; Бродский Н. А. «Евгений Онегин». Роман А. С. Пушкина. М., 

1950. С. 32.
Лотман Ю. М. Роман А. С. Пушкина «Евгений Онегин». Комментарий. Л., 1983. 

С. 121.

Другой аспект тех же противоречивых интерпретаций обусловлен 
разными взглядами на фразу «самых честных правил»: если Набоков 
и Бродский считали ее «ироническим» применением к дяде стиха из 
басни Крылова «Осел и мужик» (1819): «Осел был самых честных 
правил»13, то, скажем, Ю. М. Лотман подобную трактовку считал 
неубедительной14.
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Одним словом — или Пушкин построил первую фразу романа, 
мягко говоря, не совсем удачно, или мы ее неверно читаем и пони
маем.

Важнейшим для нашего видения проблемы является тот факт, что 
первое издание первой главы ЕО (1825 г.) и первое посмертное из
дание всего романа (1838 г.) не дают «повода ни для одного из пере
численных недоумений»15:

15Непомнящий В. С. Пушкин. Русская картина мира. М., 1999. С. 186.
16 В издании 1838 г. в третьей строчке стоит запятая, а в четвертой — двоеточие, что 

в целом смысл и динамику чтения текста не меняет (ЕО, 1838: 1).
17Пушкин А. С. Поли. собр. соч.: В 17 т. М.; Л., 1937-1959. Т. 6. С. 214. —Далее при 

ссылках на это издание в тексте указываются страницы.

Мой дядя самых честных правил, 
Когда не в шутку занемог;
Он уважать себя заставил 
И лучше выдумать не мог;

Здесь после слова «занемог» — точка с запятой16. Это значит, что 
две первые строки составляют законченную фразу, содержащую 
определенное утверждение. В этой фразе «когда» имеет смысл не 
времени, а условия: «...самых честных правил в том случае, когда», 
«в том случае, если» или просто «если» («коли»). Такое значение 
«когда» встречается у Пушкина на каждом шагу: «Когда б надежду 
я имела...», «Когда б вы знали, как ужасно...», «Когда помилует нас 
Бог, Когда не буду я повешен...» и т. д.

Обратимся теперь к одному из черновых вариантов первых строк 
романа, где вообще не указаны знаки препинания:

Мой дядя самых честных правил
Он лучше выдумать не мог 
Он уважать себя заставил 
Когда не в шутку занемог17

Тут, по оценке Непомнящего, почти что взрыв восторга — «изум
ленного, но и иронического, по случаю в высшей степени приятно
го сюрприза» — некоего чрезвычайно благородного и к тому же 
необыкновенно остроумного поступка человека, от которого ничего 
благородного и остроумного ожидать было, по мнению героя, нель
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зя18. Иначе говоря: дядя Онегина не вообще «самых честных пра
вил» — он оказался таким, оказался способен на достойный «ува
жения» поступок, и «выдумал» дядя не что-нибудь, а — не в шутку 
(т. е. смертельно) заболел.

18Непомнящий В. С. Указ. соч. С. 186.
19 А. С. Пушкин не принимал участия в подготовке и выпуске издания 1825 г., он в 

это время находился в Михайловском.

Такая жесткость — не в правилах Пушкина, он не любил разобла
чать и явственно обличать своих героев; набросав первые строки в 
двух разных вариантах (с. 213), он выбрал для беловой рукописи тот, 
который затуманивает смысл и смягчает ход мысли — этот текст нам 
хорошо известен:

Мой дядя самых честных правил,
Когда не в шутку занемог, 
Он уважать себя заставил 
И лучше выдумать не мог (с. 5).

Откровенно восторженная интонация исчезла, а эмоциональная 
реакция героя на болезнь родственника стала более приглушенной 
и завуалированной.

Итак, в черновом варианте обнаруживаются синтаксически и 
семантически бесспорные основания для появления точки с запятой 
после слова «занемог» — знака, закрепляющего смысл: мой дядя — 
человек самых честных правил потому, что он заболел — и сразу 
смертельно; только это заставило Онегина уважать дядю — 
и лучше дядя (для Онегина) выдумать не мог.

Таким образом, не только структура чернового начала, но и 
начало строфы из первого издания19, т. е. реакция одного человека 
на возможность близкой смерти другого, — жестоки до беспощад
ности; говоря словами Баратынского, тут «правда без покрова» — че
ловек представлен в своем голом эгоизме.

Однако, повторимся, Онегин вошел в число «лишних людей» 
и — слишком пристальное внимание к недостаткам героя стало по 
меньшей мере бестактным.

Вопрос же о том, почему исчез знак препинания, возвращающий 
первым строкам романа синтаксическую правильность и семанти
ческую вразумительность, весьма интересен в историко-литературном 
отношении и заслуживает дополнительного исследования.
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Но для целей данной работы более существенна еще одна (эмо
циональная и потому важнейшая) составляющая поэтического тек
ста — его ритм. Вспомним слова С. М. Бонди о том, что «с помощью 
ритма художник (музыкант, поэт, актер) овладевает нами, заставляет 
наше сердце быстрее или медленнее биться, ровно или прерывисто 
дышать, ощущать всем своим организмом время и его течение... 
Погруженные с помощью ритмических воздействий в особое состоя
ние, когда наш организм резонирует, заражается этим ритмом, мы 
начинаем особенно чутко воспринимать все детали этого воздейст
вующего на нас ритмически организованного процесса и особенно 
сильно реагировать на них»20.

20Бонди С. М. О ритме// КОНТЕКСТ 1976: Литературно-теоретич. исследования. 
М., 1977. С. 122.

21 Белый А. О ритмическом жесте // Структура и семиотика художественного текста // 
Учен. зап. Тартус. ун-та. Вып. 515. Тарту, 1981. С. 139.

22Бонди С. М. Указ. соч. С. 116.
23 «Ритм есть гармония отношений», —писал в 1917 г. А. Белый. Не менее значим и 

тот факт, что, напр., в биомеханике «ритм — это временная мера соотношения частей 
движений. Он определяется по соотношению длительности частей движения: : Д^ : 
Д^ ...» (ДонскойД. Д., ЗациорскийВ. М. Биомеханика. М., 1979. С. 25).

Рассмотрим этот вопрос с позиций современного стиховедения.
Наука о стихе с ее пониманием ритма как упорядоченного чере

дования ударных и безударных слогов в русском стихе и в рамках 
бинарной модели ударности слогов в принципе не может и никогда 
не пыталась рассматривать столь деликатные проблемы эмоциональ
но-смысловых модуляций речи. А ведь уже почти сто лет назад А. Бе
лый писал, что «содержание и ритм в большинстве случаев совпада
ют. Ритм прорывается непосредственно: непосредственно он акком
панирует смыслу»21.

Разделяя взгляды А. Белого по вопросу о единстве ритма и содер
жания стиха и понимая роль ритма как фактора «особого художест
венного ритмического волнения»22, нам хотелось бы ответить на 
вопрос о том, существуют ли способы обнаружения и формаль
ного представления этого особого ритмического волнения, и если 
да, то какова степень их согласия с эмоционально-содержатель
ными аспектами конкретных поэтических фрагментов.

Чтобы иметь возможность изучать столь тонкую и неоднозначную 
материю, какой является чувственная сторона поэтического текста, 
следует признать, во-первых, что ритм есть отношение23, а не чере
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дование ударных и безударных слогов (в русском стихе), и, во-вторых, 
отказаться от ошибочной теории, согласно которой ритм может быть 
представлен как нечто среднее в условной (среднестатистической) 
стихотворной строке. Ибо последнее аналогично средней темпера
туре всех пациентов больницы и к реальности восприятия поэтиче
ского текста никакого отношения не имеет.

Именно в первом случае ритм как имманентный фактор любого 
процесса обретает реальный статус временного параметра, характе
ризуемого как минимум двумя величинами:

а) динамикой изменения собственного значения;
б) скоростью изменения этого значения.
Первый параметр ритмики стиха оценивается по величине рит

мико-гармонической точности РГТ, т. е. по относительной величине 
отклонения силлаботонических значений стиха от гармонической 
пропорции «золотого сечения». Изменив масштаб данных с помощью 
взятия логарифма от вычисленных значений, исследователь (соглас
но психофизиологическому закону Вебера—Фехнера) получает воз
можность оперировать темпоральными оценочными величинами 
ритмоощущений, которые возникают при чтении (слушании) текста24. 
Второй параметр—это относительная скорость изменения величин 
РГТ в процессе чтения текста от начала и до его конца. Этот параметр 
назван нами коэффициентом экспрессивности гармонических рит
моощущений Кэ.

и Гринбаум О. Н. Эстетико-формальное стиховедение: Методология. Аксиоматика. 
Результаты. Гипотезы. СПб., 2001. С. 24.

Прежде чем рассматривать возможности нашего метода ритмико
смыслового анализа поэтического текста применительно к первой 
строфе ЕО, обсудим некоторые весьма тонкие моменты, связанные 
с процессом чтения этой строфы.

Первый момент связан с необходимостью неоднократного возвра
щения и повторного прочтения художественного текста. Такая про
цедура есть следствие функционального устройства человеческого 
мозга, который вначале пытается понять что-либо, и лишь затем, 
когда познавательный интерес нашего сознания уже в значительной 
степени удовлетворен, т. е. вопрос «что» в дуализме «что — как» 
(в эстетико-философском понимании «содержание — форма») во 
многом уже не актуален, именно тогда сознание, освобожденное от 
интенсивной познавательной деятельности, получает возможность
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Рис. 1. Гармония ритма для двух вариантов пунктуации в первой строфе ЕО

мыслить безо всякой на то причины, безо всякой для себя пользы или 
цели, т. е. получает возможность оценивать художественную (эстети
чески значимую) сторону текста25.

25 Энгельгардт Б. М. Введение в теорию словесности // Энгельгардт Б. М. Феноме
нология и теория словесности М., 2005. С. 133.

Набоков В. В. Комментарий к роману А. А. Пушкина «Евгений Онегин». С. 103.

В случае первой строфы ЕО, как мы уже отмечали, явная потреб
ность в многократно повторенном чтении не вызывает никакого со
мнения.

Только прочитав вторую строфу первой главы, приходит осознание 
того факта, что в первой строфе мы встречаемся с внутренним мо
нологом Онегина, со «смутно-дремотными обрывками его мыс
лей»26. Более того, после второй строфы мы понимаем, что Онегин 
мчится в почтовой карете, глотая пыль и немилосердно подпрыгивая 
на ухабах известных своим качеством российских дорог. Но тогда 
читать первую строфу следует совсем иначе, чем, например, вто
рую, — медленнее, приглушеннее и отрывистее, после каждого сло
ва будто бы встречая междометие «ой».

В практическом плане ритмико-смыслового анализа это означает, 
во-первых, что каждое слово первой строфы ударно, но поскольку 
при бормотании разность в силе произнесения полнозначных и не-

30



Рис. 2. Экспрессия ритма для двух вариантов пунктуации в первой строфе ЕО

полнозначных слов не столь значительна, бинарная схема градации 
ударных слогов (0-1) должна быть заменена как минимум на тернар
ную (О-’/г-І).

Второй момент связан с тем, что для текстов 1825 и 1833 годов 
неизбежна разница в произнесении второй и третьей строк первой 
строфы — в первом случае точка с запятой в конце второй строки 
обусловливает понижающую интонацию и, следовательно, ослаб
ленное ударение на слове «занемог». Во втором случае чтение столь 
же решительным образом не прерывается, интонационный контур 
не имеет явного спада и строка заканчивается полноударным словом. 
Далее, запятая во второй строке (редакция 1833 года) процесс чтения 
не прерывает, он плавно захватывает третью, а затем и четвертую 
строки — поэтому в третьей строке на слове «Он» нет полновесного 
сверхсхемного ударения (спондея); в редакции 1825 года такой пол
новесный спондей, безусловно, присутствует.

Излишне говорить, что формальные средства традиционного 
стиховедения в своих статистических подсчетах подобного рода 
тонкости не учитывают. Но закон «золотого сечения» обладает таким 
несомненным достоинством, как сверхчувствительность, а динами
ческий принцип божественной пропорции, лежащий в основе вы
числений параметров РГТ (рис. 1) и Кэ (рис. 2) позволяет наглядно
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метров РГТ (рис. 1) и Кэ (рис. 2) позволяет наглядно увидеть ритми
ко-смысловые особенности двух редакций первой строфы ЕО.

Отметим еще раз, что параметр РГТ отражает степень гармонич
ности нашего восприятия речевого движения в стихе (от начала 
текста), а коэффициент Кэ — экспрессивность восприятия этого 
движения. Значение РГТ = 1 соответствует среднему значению этого 
параметра для всей первой главы ЕО.

Итак, в первой строфе двух редакций значения РГТ для первых 
двух строк примерно одинаковы (рис. 1), а величина Кэ для первой 
редакции (1825 г, точка с запятой) в 1,7 раза больше (рис. 2), чем 
для второй редакции (1833 г, запятая). При отрицательных значе
ниях РГТ этот факт свидетельствует о более явно выраженной не
гативной составляющей наших впечатлений именно для первой 
редакции текста. Дальнейшее поведение кривых только лишь уси
ливает этот вывод: на третьей и четвертой строчках и значения РГТ, 
и величины Кэ для второй редакции резко возрастают, тогда как для 
первой редакции строфы значение Кэ падает весьма значительно, а 
величины РТГ по-прежнему отрицательны. Следовательно, положи
тельные эмоции явным образом проявляются у читателя в первом 
четверостишии второй редакции, тогда как для первой редакции 
отрицательный эмоционально-смысловой характер повествования 
лишь усиливается. Еще раз: гармоническая составляющая ритма в 
первом четверостишии редакции 1825 года весьма незначительна, а 
экспрессивная составляющая, «подпрыгнув» на второй строчке в 
1,7 раза сильнее, чем для редакции 1833 года, уменьшается, тогда 
как для редакции 1825 года оба параметра РГТ и Кэ продолжают 
расти до конца четвертой строки.

Именно здесь кроется разгадка трех вариантов начала первой 
строфы романа (чернового и двух беловых редакций 1825 года и 
1833 года), которую обнаружили, но не сумели довести до завершен
ного ритмико-смыслового толкования ни Набоков, ни Непомня
щий.

Вспомним мнение Непомнящего о том, что Пушкин затушевывал 
явно эгоистическое восприятие Онегиным ситуации, связанной с 
болезнью дяди, уводя читателя от эгоизма своего героя с помощью 
перестановки строк из чернового варианта первой строфы. Но когда 
современники обрушили на поэта шквал критики, Пушкину доста
точно было вернуться к своему первоначальному выбору и заменить 
всего лишь один (!) знак пунктуации (точку с запятой на запятую), 
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усиливая тем самым положительные эмоции у читателей романа и 
нивелируя их негативную оценку характера Онегина.

Пятая строчка «Его пример другим наука» почти сближает гра
фики РГТ в двух прижизненных редакциях романа (рис. 1). Для ре
дакции 1833 года в конце этой строки значение РГТ резко падает, а 
для первой редакции величина РГТ если и уменьшается, то незначи
тельно. Именно резкое ослабление гармонической составляющей 
движения в строках с пятой по десятую позволяет выявить основу 
той позиции, которую занял Белинский, указывая на реализм Пуш
кина в характеристике своего несколько циничного героя. Далее по 
тексту картина следующая: во втором варианте строфы на 11-й стро
ке следует новый всплеск РГТ, а затем уже во второй строфе кривая 
РГТ еще дважды достигнет своих локальных максимумов; начиная 
с 23-й строки «Онегин, добрый мой приятель» кривые РГТ для обо
их вариантов становятся практически идентичными друг другу.

Не разбирая более вопросы поведения параметров РГТ и Кэ и их 
эмоционально-смысловых соответствий, особо отметим, что наши 
исследования наглядно демонстрируют скрытые возможности транс
формации образа Онегина, зафиксированные в разных вариантах 
начальных строк романа Пушкина и проявившие себя в реальных 
оценках его главного героя:

1. Онегин — циник и эгоист (черновой вариант 1-й строфы);
2. Онегин — циник, но вряд ли эгоист (вариант 1825 года);
3. Онегин — циник (вариант 1833 года).
Теперь вернемся к нашей теореме: если в одной и той же куль

турной среде имеют место параллельно протекающие во време
ни процессы рецептивной деформации двух (или по крайней мере 
двух) различных литературных образов при совпадении пара
метров деформации, то можно утверждать, что за эти деформации 
отвечает общий (или максимально совпадающий) набор норма
тивно-ценностных характеристик данной культуры.

В соответствии с этой теоремой Онегин был обречен на рецеп
тивную деформацию: из него с неизбежностью сделали бы то, что 
сделали. История с пунктуацией — лишь «игра судьбы». Это во- 
первых, а во-вторых, Непомнящий, как нам представляется, не совсем 
прав, обвиняя академическую (советскую) науку в закреплении де
формированного образа Онегина. Образ (деформированный или нет) 
закрепляется не наукой, а культурой. В случае с Онегиным это про
изошло еще в XIX веке. При этом нельзя не обратить внимание на 
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то, что основные фигуранты по «делу Дон Кихота» и «делу Онегина» 
совпадают. Для русской культуры Тургенев и Достоевский — фигу
ры куца более авторитетные, чем советские академики.

В заключение отметим, что науке сподручнее заниматься изуче
нием истории, условий и других аспектов создания, формирования, 
функционирования «образа», а не насаждением его, даже если он 
представляется самым «правильным». Поскольку «правильного» в 
культуре быть не может по определению.



Иохен-Ульрих Петерс (Цюрих)

АБСУРДНЫЙ ТЕКСТ
И ЕГО ЭСТЕТИЧЕСКАЯ ФУНКЦИЯ 

О соотношении абсурдного, комического, 
сатирического, гротескного писания 

в русской литературе

Цель этой статьи очень узка и скромна. Я ни в коем случае не 
пытаюсь развить собственную, более или менее оригинальную, тео
рию абсурдного. Принципиальная сложность более узкого и, таким 
образом, более точного определения этого понятия, как мне кажется, 
состоит в том, что абсурдное лишь в соединении с драмой является 
категорией литературоведения и соответственно эстетики. Абсурдное 
же как таковое, напротив, является центральным понятием француз
ской философии XX века. Так, для Камю абсурдное (l’absurde) про
истекает из ситуации современного человека, который ставит вопрос 
о смысле мира и человеческого существования, не обладая возмож
ностью ответить на него ни посредством философского дискурса, ни 
посредством религиозного метаповествования. Таким образом, аб
сурдное явно является центральной категорией как модерна, так и 
постмодерна.

У Сартра абсурдность (l’absurdité) в еще более экзистенциальном 
понимании базируется на опыте отвращения или скуки, предпосыл
кой которых оказывается состояние современного мира. Однако Камю 
и Сартр, а вместе с ними и такие драматурги, как Ионеско, Беккет, 
Аррабал, Мрожек, идут значительно дальше, чем их предшествен
ники Чехов, Метерлинк или Пиранделло.

Таким образом, сначала с точки зрения истории понятий следует 
установить различие между широко понимаемой философско-миро
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воззренческой категорией и понятием абсурдного, обоснованным с 
позиций эстетики и теории литературы. Последнее, несомненно, 
представляет собой для литературоведов, искусствоведов и кинове
дов особый интерес.

Анализируя понятие абсурдного в рамках эстетики и литературной 
теории, целесообразно связать его с комическим, сатирическим, 
гротескным и одновременно отграничить его от этих более точнее 
определенных категорий искусства и литературы. Однако при этом 
следует с самого начала учитывать, что и этим терминам нельзя дать 
однозначных определений, поскольку они, как и описываемые ими 
объекты, вновь и вновь меняются в процессе историко-культурного 
развития. Конечно, между абсурдной драмой Д. Хармса или С. Бек
кета и абсурдным романом В. Пелевина есть общее. Но, несомненно, 
так же важны и различия или даже контрасты, которые проистекают 
не только из различных жанровых традиций, но и из различных ис
торических и литературно-культурных контекстов.

Так, именно сравнительное чтение Беккета и Пелевина обнару
живает, что не трагическое, а комическое является той категорией, с 
которой теснее всего связано абсурдное. Даже если абсурдное одно
временно обнаруживает вполне трагическое звучание, возникающее 
в результате соприкосновения современного человека со ставшим 
бессмысленным и безбожным миром. Поэтому сначала я хотел бы 
обозначить несколько особенностей комического, так как, по моему 
мнению, комическое представляет собой основную категорию, с 
которой соотносятся сатирическое, гротескное, а также абсурдное.

Действительно, «внезапность», «нарушение норм» и «непропор
циональность» литературно-художественного изображения имеют 
для комического центральное значение. Так, не только и не впервые 
у Гоголя человек снова и снова изображается как животное или как 
безжизненная «вещь», как это особенно отчетливо заметно в меха
нических движениях клоуна в цирке. И даже в цирке прием «остра- 
нения» в понимании Шкловского или же Брехта играет такую важ
ную роль, что и клоун высвечивает резкий контраст между тем, что 
есть, и тем, что должно быть. Отдельные приемы, достаточно важ
ные и для абсурдного, как алогизм, пародия, каламбур или ирония, 
сильнее связаны с языком и являются приметами литературных 
комических текстов, и прежде всего таких знаменитых комедий, как 
«Ревизор» Гоголя, «Вишневый сад» Чехова или «Клоп» и «Баня» 
Маяковского.
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Особенно типичный комический текст, на примере которого осо
бенно отчетливо различимы структура и приемы комического, мож
но найти у Войновича уже в самом начале «Чонкина», когда описы
вается колхоз, в котором Чонкин совершает вынужденную посадку 
своего военного самолета:

В «Ворошилове» за последние два года сменилось три председателя: 
одного посадили за воровство, другого за растление малолетних, а тре
тий, которого прислали для укрепления, сперва немного поукреплял, а 
потом как запил, так и пил до тех пор, пока не пропил личные вещи и 
колхозную кассу, и допился до того, что в припадке белой горячки по
весился у себя в кабинете, оставив записку, в которой было одно только 
слово «эх» с тремя восклицательными знаками. А что это «Эх!!!» могло 
значить, так никто и не понял. Что касается здешнего председателя, то 
он хотя тоже пьет без всякого удержу, однако на что-то еще надеется1.

1 Войнович В. Малое собр. сон. М., 1993. Т. 2. С. 8.
2 Литературная энциклопедия. Т. 10 (Reprint: München, 1991). С. 561-562.

Тогда как в этом смешном описании колхоза и его различных 
председателей доминирует очевидно насмешливый смех и, таким 
образом, обнаруживается ярко выраженное родство комического и 
юмора, эти веселость и безобидность не распространяются на сати
рический текст. В слишком мало учитываемой статье, которую М. Бах
тин написал еще в ЗО-е годы для Литературной энциклопедии и ко
торая была опубликована лишь в 1991 году, сказано:

Сатира, вид комического, отличающийся от других видов (юмора, 
иронии) резкостью обличения. Специфика сатиры не в том, что она 
вскрывает отрицательные, вредные или позорные явления, но в том, что 
она всегда осуществляет это средствами особого комического закона, 
где негодование составляет единство с комическим изобличением, изо
бличаемое показывается как нормальное, чтобы затем обнаружить через 
смешное, что эта норма только видимость, заслоняющая зло2.

Это определение сатиры и сатирического текста германист В. Прай- 
зенданц, не зная статьи Бахтина, развил следующим образом. Сати
рическое в противоположность комическому должно обнаруживать 
однозначную негативность, которая, однако, ни в коем случае не 
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выводится исключительно из превратностей подразумеваемой фак
тической реальности. В большей степени, по Прайзенданцу, сатира 
отличается от полемики, оскорбительного выступления или критики 
тем, что она добивается узнаваемости своего предмета посредством 
деформации3. Таким образом, сатирическое для Прайзенданца и 
многих других теоретиков сатиры состоит в самых различных тех
никах искажения, сокращения и преувеличения, которым подчинена 
подразумеваемая, имеющаяся в виду действительность, «остранен- 
ная» по моделям метонимии, синекдохи, гиперболы4.

’ Preisendanz W Zur Korrelation zwischen Satirischem und Komischem // Preisendanz W. R. 
Das Komische. Warning (Hrsg.) München, 1976. S. 411-413.

4Cr.: Jochen-Ulrich Peters. Tendenz und Verfremdung. Studien zum Funktionswandel des 
russischen satirischen Romans im 19. und 20. Jahrhundert. Bem; Berlin, 2000.

Однако поскольку в соответствии с этим сатира должна базиро
ваться на принципе транспарентного искажения, возникает прямая 
связь как с комическим началом, так и с эпическим театром Брехта. 
Ведь как в поучительной пьесе Брехта «Карьера Артуро Уи», так и 
в «Трехгрошовой опере» речь идет об «отрицающем изображении 
отрицательного», призванном убедить зрителя в жестокости суще
ствующих общественных отношений и одновременно в возможности 
их изменить. Даже если у Булгакова эта ярко выраженная дидакти
чески просветительская тенденция недолго доминирует, все же и его 
тексты обнаруживают типичные приемы разоблачающей сатиры, 
которые позволяют классифицировать его ранние рассказы 1920-х го
дов как «сатирические повести». Ведь и в них центральную роль 
играют гиперболизация и пародия, саркастическая ирония, карика
турное преувеличение и типизированное изображение фигур. Но 
вместе с тем, например, повесть «Дьяволиада», несмотря на все 
интертекстуальные отсыпки к повести Гоголя «Нос» или к повести 
Достоевского «Двойник», можно понимать как очень прямое коми- 
чески-сатирическое изображение советской реальности первой по
ловины 20-х годов. Так, уже в начале рассказа говорится:

В то время, как все люди скакали с одной службы на другую, товарищ 
Коротков прочно служил в Главцентрбазспимате (Главная Центральная 
База Спичечных Материалов) на штатной должности делопроизводите
ля и прослужил в ней целых 11 месяцев.

Пригревшись в Спимате, нежный, тихий блондин Коротков совер
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шенно вытравил у себя в душе мысль, что существуют на свете так на
зываемые превратности судьбы, и привил взамен нее уверенность, что 
он — Коротков — будет служить в базе до окончания жизни на земном 
шаре. Но, увы, вышло совсем не так.. .5

5 Булгаков М. А. Собр. соч.: В 5 т. Москва, 1989. Т. 2. С. 7.
6Mensching G. Das Groteske im modernen Drama. Bonn, 1961. S. 33.
7 Thomsen C. W. Das Groteske im englischen Roman des 18. Jahrhunderts. Erscheinungs

formen und Funktionen. Darmstadt, 1974. S. 33.

Хоть булгаковский текст и показывает, что сатиру нельзя одно
значно отделить от гротеска, все же современной теорией литерату
ры были предприняты вполне убедительные попытки отграничить 
гротеск от сатиры. Так, англист Герхард Меншинг в своей диссерта
ции о «гротескном в современной драме» верно предостерег от того, 
чтобы учитывать только философско-мировоззренческую направлен
ность гротеска, как это происходит и в работах В. Кайзера, и в книге 
М. Бахтина о Рабле. Меншинг, напротив, определяет гротеск прежде 
всего формально, как неожиданное чередование реалистического и 
фантастического уровней изображения. Поэтому он утверждает: «Два 
аспекта пересекаются, два уровня накладываются один на другой, 
наблюдатель не находит твердой почвы под ногами, угла зрения, при 
котором предлагаемое обнаружит некий обладающий смыслом по- 
рядок»6.

Таким образом, воздействие гротескных текстов, вызывающее 
утрату ориентиров, ужас или отвращение, ни в коем случае не проис
текает только лишь из содержания и соответственно из изображаемой 
реальности гротескных текстов. Оно всегда является и следствием 
специфического литературно-художественного изображения, которое 
происходит из сознательно немотивированной комбинации несовмес
тимых уровней изображения. В соответствии с этим позднее Кристи
ан Томпсон в книге «Гротескное и английская литература» сумел 
установить: «Неконгруэнтность, сплавление несовместимых форм, 
разрушение горизонтов ожидания для гротескных текстов конститу
тивны, по ту сторону всех исторически обусловленных различий»7. 
Разумеется, это определение не исключает того, что речь, прежде 
всего в связи с прозой и комедиями Гоголя, вполне может идти о ко
мическом, трагическом, сатирическом или просто игровом гротеске.

Особенно известным и особенно впечатляющим примером этой 
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многосторонности и мультиперспективности гротеска, несомненно, 
является повесть Гоголя «Нос». Не случайно на примере этого про
изведения как В. Виноградов, так и Ю. Манн сумели показать, каким 
образом манифестируется гротескное как в композиции, так и в сти
ле повести, так что именно в «Носе» происходит слияние реалисти
ческого и фантастического уровней изображения. Интересно, что эта 
гротескная структура в начале третьей и последней части повести 
явно тематизируется, что позволяет в духе Шкловского и Эйхенбау
ма говорить об «обнажении приема»:

Чепуха совершенная делается на свете. Иногда вовсе нет никакого 
правдоподобия: вдруг тот самый нос, который разъезжал в чине статско
го советника и наделал столько шуму в городе, очутился как ни в чем не 
бывало вновь на своем месте, то есть именно между двух щек майора 
Ковалева. Это случилось уже апреля 7 числа. Проснувшись и нечаянно 
взглянув в зеркало, видит он: нос! хвать рукою — точно нос! «Эге!» — 
сказал Ковалев и в радости чуть не дернул по всей комнате босиком 
тропака, но вошедший Иван помешал. Он приказал тот же час дать себе 
умыться и, умываясь, взглянул еще раз в зеркало: нос. Вытираясь ути
ральником, он опять взглянул в зеркало: нос!8

* Гоголь Н. В. Поли. собр. соч.: В 14 т. М., 1938. Т. 3. С. 73.
9 Манн Ю. Встреча в лабиринте (Франц Кафка и Николай Гоголь) // Вопросы лите

ратуры. 1999. № 2. С. 162-186.

Правда, именно история рецепции повести «Нос», проходившая 
в высшей степени разными путями, показывает, что слишком часто 
оказывается невозможным однозначно отделить друг от друга коми
ческое, сатирическое, гротескное и абсурдное, поскольку разные 
читатели совершенно по-разному читают и интерпретируют текст. 
Так, Ю. Манн недавно сумел на примере «Носа» продемонстрировать 
поразительную близость Гоголя и Кафки и таким образом доказать 
родство гротескного и абсурдного текстов9.

И все же в заключение попытаемся отграничить абсурдный текст 
от комического, сатирического и гротескного. В недавно выпущенном 
новом издании «Справочника по истории немецкой литературы» 
дается важное разграничение. С одной стороны абсурдное и, соот
ветственно, абсурдный текст ссылаются на объективно бессмыслен
ное, т. е. на мир и человеческую экзистенцию в целом. С другой 
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стороны, абсурдное означает и субъективную, проявляющуюся так
же и непосредственно в литературе позицию по отношению к этой 
бессмысленности: «противоречащий рассудку, <.. .> внутренне про
тиворечивый бунт против бессмысленности человеческого сущест
вования, одновременно признаваемой неизбежной»10.

10 Reallexikon der deutschen Literaturwissenschaft / Hrsg, von K. Weimar. Band 1. Berlin; 
New York, 1997. S. 5.

И именно это двойное, объективное и субъективное, обоснование 
абсурдного проясняет, как мне кажется, особое родство абсурдного 
с драмой и театром XX века, в котором основополагающие элементы 
классической драмы обращаются в свою явную противоположность: 
характеры более не являются индивидуализированными и психоло
гически правдоподобными; отсутствует связное развитие действия, 
направляемое к определенным поворотным пунктам; невербальные 
элементы представления, так называемые ремарки, функционируют 
как самостоятельные театральные знаки. Еще в значительно большей 
степени, чем у Чехова, монологи и диалоги персоналий сводятся к 
механическому цитированию предложений, которые более не обла
дают коммуникативными функцией и воздействием. Персонажи под
час двигаются и говорят, как безжизненные автоматы, чтобы именно 
таким способом на уровне актерской игры продемонстрировать бес
смысленность мира и одновременно, подобно Сизифу, показать тщет
ность протеста против этой бессмысленности. Таким образом, ка
жется, что для абсурдного текста конститутивным оказывается не 
только техника отстранения, как для комического и сатирического 
или гротескного, а одновременно изображение «отчуждения». Ведь 
Хармс, Ионеско, Беккет, Мрожек или Хавел вновь и вновь пытаются 
в своих пьесах по возможности наиболее впечатляюще продемон
стрировать отчуждение человека от самого себя и от окружающего 
его мира, и прежде всего — от языка, а таким образом и от своих 
партнеров по диалогу.

А тот факт, что именно эта центральная техника «отчуждения» 
может использоваться и в прозе, демонстрирует короткий отрывок 
из «Принца Госплана» Пелевина:

— Читал последние «Аргументы»? — спросил Борис Григорьевич 
через минуту.

— Я не выписываю.
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— Зря, — сказал Борис Григорьевич, поднимая с пола свернутые 
листы и потряхивая ими в воздухе, — отличная газета. Я не понимаю, 
на что только коммунисты надеются? Пятьдесят миллионов человек 
загубили и сейчас еще что-то бормочут. Все же всем ясно.

— Ага, — сказал Саша.
— Или вот, в Америке около тысячи женщин беременны от ино

планетян. У нас тоже таких полно, но их КГБ где-то прячет.
«Чего он хочет-то?» — с тоской подумал Саша.
Борис Григорьевич задумался и помрачнел лицом11.

11 Пелевин В. Омон Ра. Жизнь насекомых. Затворник и Шестипалый. Принц Госплана. 
М., 1999. С. 348.

Я признаюсь, что на меня не только эта часть текста, но и все 
повествование не произвело ни комически-сатирического, ни фанта- 
стически-гротескного впечатления, только вопрос: чего он хочет?

Однако то, что на этот вопрос не удалось ответить и после повтор
ного прочтения текста, очевидно, именно и входило в планы Пеле- 
вина. Ведь в повествовании, распределенном между различными, 
лишь с трудом соотносимыми друг с другом «уровням», связь с вне- 
литературной реальностью и с нашим собственным обычным опытом 
познания мира настолько ослаблена или даже прервана, что любая 
логичная интерпретация опровергается самим текстом.

Соответственно абсурдный текст, несомненно, требует от чита
теля или литературоведа совершенно новой формы рецепции и совсем 
иного рода анализа, который более не спрашивает о прямых или же 
лишь символических или аллегорических связях между текстами и 
окружающим их универсумом. Таким образом, абсурдный текст 
отличается от комического, сатирического и гротескного текстов не 
в последнюю очередь тем, что он предполагает наличие у читателя 
совсем иного эстетического восприятия и совсем иной рецепционной 
установки, а также еще и дополнительно провоцирует их посредст
вом совсем иного использования поэтического языка. Может быть, 
Пелевин стал таким известным писателем в традиции русского пост
модернизма именно потому, что многие читатели его текстов не 
понимают, подобно тому как раньше читатели не поняли «Носа» 
Гоголя.



Н. А. Гуськов (С.-Петербург)

ПОДТЕКСТ В РОМАНЕ А. Ф. ПИСЕМСКОГО 
«ТЫСЯЧА ДУШ»

В 2006 году исполнилось 125 лет со дня смерти А. Ф. Писемско
го. «В современных историях литературы, — писал А. Б. Муратов, — 
Писемский — признанный классик, однако его имени не знают школь
ники, оно редко упоминается в вузовских историко-литературных 
курсах, и его произведения (регулярно и обильно издававшиеся. — 
Н. Г), как правило, не входят в круг обязательного чтения студентов»1. 
Скудна и научная литература о писателе, которого враждовавшие 
между собой критики середины XIX века единогласно ставили на
равне с Тургеневым и Гончаровым. Значительные работы о Писем
ском детализируют высказывания рецензентов 1850-х годов и — как 
ни парадоксально для научного текста — больше перечисляют чер
ты, отсутствующие в прозе писателя, нежели выявляют то, что ей 
присуще2. Лишь в последнее время появились основательные иссле
дования об отдельных произведениях и некоторых частностях твор
чества Писемского, и все чаще повторяется вопрос: почему литера
туроведение упорно игнорирует одного из классиков прозы XIX века?3 
Предлагаемая статья оставляет этот вопрос в стороне, хотя он не 

1 Муратов А. Б. А. Ф. Писемский (из курса лекций по истории русской литературы 
второй половины XIX в.) //Вестник С.-Петерб. ун-та. Сер. 9: Филология. Востоковедение. 
Журналистика. 2006. Вып. 1. С. 3.

2 Этой проблеме посвящена большая часть наиболее полной монографии о поэтике 
Писемского: Пустовойт П. Г. Писемский в истории русского романа. М., 1969.

’ Отметим лишь работы о «Тысяче душ»: Синякова Л. Н. Полемическая мотивация 
характера в романе А. Ф. Писемского «Тысяча душ» // Книга и литература. Новосибирск, 
1997. С. 165-170; Беглов В. А. Поиск «героя времени» в романе А. Ф. Писемского «Тысяча 
душ» // Из-за черты. Стерлитамак, 1999. С. 38-53.
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празден, а разноречивые ответы на него заслуживают серьезного 
рассмотрения. Однако причина «обойденности» Писемского — в спе
цифике его творчества, которую каждый трактует по-своему и которая 
так мало изучена, что вряд ли возможно судить, насколько объектив
ны догадки о ней, выдвинутые учеными. Вместе с тем самый осто
рожный филолог вправе утверждать, что методы изучения творче
ства Писемского и его современников неоправданно различаются.

Новейшие исследователи русского реализма обычно обращаются 
к текстам многоплановым, которые дают простор интерпретаторам 
и признаны потому классическими. Круг таких произведений узок, 
романы Писемского в него не допущены, поскольку смысл их многим 
представляется очевидным. Филологов, ищущих многозначности и 
проходящих мимо «простой» прозы Писемского, не смущает, что 
самый известный роман писателя «Тысяча душ» до сих пор не име
ет относительно единой интерпретации: суть этого текста, столь 
ясная любому исследователю, трактуется, однако, всякий раз несход
ным, а то и противоположным образом. Не каждый роман Достоев
ского или Тургенева вызвал такую разноголосицу мнений, а литера
туроведение ее не замечает и не стремится привести в систему4.

4С. С. Дудышкин, напр. (Отечественныезаписки. 1859. № 1. Отд. 2. С. 1-21), оценивал 
и весь роман, и характер Калиновича апологетически, П. В Анненков (Анненков П. В. 
Критические очерки. СПб., 2000. С. 179-201) и Н. Д. Ахшарумов (Весна. СПб., 1859. 
С. 291-344) хвалили книгу, но осуждали героя, М. Де-Пуле (Русская беседа. 1859. № 2. 
Отд. 3. С. 1-46) и Н. А. Добролюбов (Добролюбов Н. А. Поли. собр. соч. Л., 1935. Т. 2. 
С. 3) отвергли весь текст. Работы А. М. Скабичевского, С. А. Венгерова, А. И. Кирпич
никова, И. И. Иванова, В. Е. Чешихина (Ветринского), П. Н. Беркова, Н. И. Прудкова, 
М. П. Еремина, А. П. Могилянского, И. А. Мартынова, П. Г. Пустовойта, Л. М. Лотман 
являются вариациями перечисленных точек зрения.

Невнимание к суждениям коллег, не характерное для исследова
телей литературы XIX века, свидетельствует, что авторы работ о 
Писемском не всегда руководствуются наблюдениями над материа
лом: часто выводы их априорно известны и основаны на репутации 
романиста, которая сложилась в 1850-х годах и только сейчас пере
стает приниматься на веру. Еще до конфликта Писемского с либе
ральной журналистикой сформировалось представление о нем как о 
наиболее «трезвом», последовательном реалисте-бытописателе, ко
торый воспроизводит действительность, но не осмысляет ее и не 
оценивает эмоционально. Никакого подтекста в творчестве такого 
писателя, конечно, не может быть, все мастерство его — в эффект
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ности внешнего оформления, точности отображения жизни. Такого 
мнения придерживались столь несходные по убеждениям Ап. Гри
горьев и Д. И. Писарев, противопоставлявшие реализм Писемского 
идеализму Тургенева. После первых антинигилистических очерков 
писателя демократическая критика «отлучила» его от классической 
литературы: постулировалась однозначность его текстов, к которым 
не только читатели, но и исследователи применяли принципы по
верхностного чтения. В XX веке оценки смягчились, но серьезно не 
поверялись анализом текста.

Подобный непродуктивный для науки подход применялся и к 
творчеству И. А. Гончарова и А. Н. Островского. Канонизировав 
частично справедливые суждения Добролюбова, этих писателей 
целое столетие считали не более чем великими бытописателями, 
которые копируют жизнь, не проникая в ее сущность. В последней 
трети XX века литературоведение установило, что вопреки расхожим 
представлениям о цельности и жестком детерминизме «скопирован
ного» с жизни реалистического художественного мира в текстах 
середины ХЕК века наряду с самодостаточной, подчиненной объек
тивным закономерностям действительностью авторы изображают и 
сферы если не противостоящие реальности, то не согласующиеся с 
общепринятым взглядом на нее. Возникает своеобразное двоемирие, 
не тождественное, однако, романтическому. Формируется оно преж
де всего посредством подтекста. Исследователи заговорили о вмеша
тельстве таинственных внешних (высших) и внутренних (подсозна
тельных) сил в судьбы героев Тургенева, Гончарова, Лескова, Дос
тоевского, Островского, об интертекстуальных связях сочинений этих 
авторов, порой трансформирующих художественную реальность по 
прототипической модели. Пьесы Островского, романы Гончарова 
замерцали множеством смыслов. Проанализировать же глубинные 
уровни сочинений Писемского почти никто не пытался: странной 
казалась сама мысль о том, что в прозе «трезвого реалиста» возмож
ны несобственно-прямая речь, иносказания, символика, обыгрывание 
цитат и иные приемы. Доверившись литературоведческому преданию, 
романы Писемского до сих пор обычно анализируют как документ.

Быть может, невниманием к тексту, вернее — к подтексту романов 
Писемского, и обусловлены противоречия в научной литературе о 
писателе. В предлагаемой статье сделана попытка взглянуть на «Ты
сячу душ» не сквозь репутацию автора, а исходя из представлений 
современной филологии о реалистической классике. Не претендуя 
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на подробный анализ романа, попытаемся прояснить роль подтекста 
в «Тысяче душ» и перспективы его изучения.

Внешне сюжет «Тысячи душ» типичен для литературы середины 
XIX века, а ход действия объясним социальными и производными 
от них психологическими факторами: талантливый разночинец, из
ведавший и ненавидящий общественную несправедливость, стре
мится добиться личного счастья и реализовать незаурядные способ
ности, следуя по возможности прогрессивным, благородным убеж
дениям. Для достижения цели он вынужден подчиниться циничным 
законам общества и, совершая этот шаг, лишает себя возможности 
победить противников, господствующих в обществе (бюрократию и 
дельцов). В работах о «Тысяче душ» конфликт сведен к противостоя
нию деятельного героя косной среде, но единой трактовки идеи ро
мана и характера героя все же нет, ибо анализируется не текст, а 
бытовой материал, лежащий в основе сюжета, и авторское препод
несение материала подменяется общественной и эстетической пози
цией критика.

Филологический анализ опровергает расхожее мнение о том, что 
«Тысяча душ» — тенденциозная пропаганда политических взглядов 
автора. Жизненный материал помещен Писемским в трехмерную 
систему координат, основанную на следующих оппозициях: про
странственная (столица — провинция); временная (старина — со
временность); сущностная (внешнее, видимое — внутреннее, истин
ное; обычно, подчеркивает повествователь, они не совпадают5). Один 
и тот же персонаж или мотив поочередно соотносится с системами 
ценностей, действующими на полюсах перечисленных оппозиции, 
и оценка данного персонажа или мотива меняется. Поскольку мате
риал включен одновременно в несколько парадигм, воспроизведение 
его становится не линейно-тенденциозным, а объемным. Наличие 
же оппозиции внутреннего и внешнего не позволяет изучать роман, 
не учитывая подтекста.

5 См. описание жизни уездного города и отступление о балах: Писемский А. Ф. Собр. 
сон.: В 9 т. М., 1959. Т. 3. С. 60-62, 347-348. — Далее при ссылках на этот том в тексте 
указываются страницы. Курсив всюду мой.

Неодномерность текста, обилие идейных споров позволяют вы
делить в «Тысяче душ» помимо событийного плана действия «идей
ный», на котором обнаруживается борьба двух жизненных и фило
софских принципов — прагматического, опирающегося на законы 
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реальности, ориентированного на материальные ценности, и сенти
ментального, синтезирующего горацианские идеи (довольство малым, 
естественность образа жизни, совмещение приятного с полезным) с 
христианской религиозностью. Между этими точками зрения, первую 
из которых персонифицирует князь Иван, вторую — семья Годневых, 
колеблется Калинович, его внутренняя борьба и составляет основной 
интерес романа. Вообще конфликт развивается не столько через 
непосредственные столкновения героя со средой, сколько в сфере 
его сознания, как позднее в прозе Достоевского.

Перенесение конфликта в ментальный план осуществляется бла
годаря подтексту, проявления которого не замечались или объявля
лись художественными просчетами. Подтекст показывает, что в 
романе привычную читателю действительность властно изменяют 
непостижимые законы идеальных миров (литературного и мистиче
ского), объективная реальность которых не опровергнута автором и 
очевидна героям: им кажется, что они живут на грани этих миров 
(«Она начала жить в каком-то особенном мирочке, наполненном 
Гомерами, Орасами, Онегиными, героями французской револю
ции» — с. 23-24; «Я не рожден для счастья семейной жизни в бедной 
доле. Честолюбие живет во мне, кажется, на счет всех других стра
стей и чувств, как будто бы древний римлянин возродился во мне» — 
с. 285).

Приведем примеры подтекста, который в «Тысяче душ» проявил
ся разнообразно, как и в иных романах XIX века (стоит, впрочем, 
учесть, что зрелые романы Достоевского, Толстого, Тургенева (кро
ме «Рудина»), «Обломов» и «Обрыв» Гончарова появились позже 
и использование Писемским подтекста не лишено новаторских 
черт).

1. Бытовой подтекст', обыденные предметы обретают символи
ческий смысл, предсказывающий судьбы героев. Так, учителей, иду
щих представляться Калиновичу, встречает баба с лоханью помоев. 
Эта деталь предваряет сцену унизительного приема у начальника 
(с. 29-30). Годнее терпеть не мог луку и на рынке всегда журил лу- 
ковницу, но сжалившись, покупал прядку, которую отдавал первому 
нищему со словами: «Только без хлеба не ешь, горько будет... Поди 
ко мне на двор: там тебе хлеба дадут...» (с. 5). Лук — традиционная 
метафора горя, видеть которое рядом с собой добрейший старик не 
в силах: чужое горе он готов разделить (купить) или смягчить своим 
гостеприимством; это неоднократно подтверждает сюжет.
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2. Психологический подтекст', внешность, манеры героев про
рочествуют о ходе действия. Так, показателен разговор с настояте
лем монастыря после молебна в честь публикации повести Кали
новича:

— Здоровы ли вы? — спросил отрывисто, но благосклонно настоя
тель.

— Живу, святой отец, — отвечал Петр Михайлыч, — а вы вот благо
словите этого молодого человека; это наш новый русский литератор, — 
присовокупил он, указывая на Калиновича.

Настоятель благословил того и потом, посмотрев на него своими 
проницательными глазами, вдруг спросил: — Который вам год?

— Двадцать восьмой, — отвечал несколько удивленный этим вопро
сом Калинович.

— Как вы старообразны, — проговорил настоятель и обратился к 
Настеньке, посмотрел на нее тоже довольно пристально и спросил:

— Вы о чем расплакались?
— От полноты чувств, отец игумен, — отвечала Настенька.
— На молитве плакать не о чем, кроме разве оплакивать свои грехи 

и проступки вольные и невольные, — проговорил настоятель... Настень
ка покраснела (с. 102).

Фанатически верующий посредник между людьми и высшими 
силами непостижимо проницателен: бодрый Петр Михайлыч скоро 
умрет от горя, принесенного в его дом рассудительным не по годам 
{психологически старообразным) Калиновичем и Настенькой, стра
дающей от непримиримости страсти с совестью, обремененной на
рушением дочернего и христианского долга6.

6 Ср. построение сцен карточной игры (с. 56-57), верховой прогулки в поместье 
(с. 156-157).

3. Стилистический подтекст ', языковая игра поясняет характеры. 
После безыскусного рассказа Настеньки о принесенных ради поезд
ки к Калиновичу великих жертвах, он «поцеловал ее в раздумье:

— Нет, так любить невозможно! — проговорил он.
— Отчего невозможно? — проговорила Настенька.
— Так невозможно, — проговорил Калинович, и на глазах его снова 

навернулись слезы» (с. 293-294).
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Скреп («.невозможно — проговорил(а)») фиксирует внимание чи
тателя, а намеренная нейтральность ремарки не позволяет четко 
определить значение слова «невозможно»: «нереально» или «непо
зволительно». Вероятно, подразумеваются оба смысла, ведь из сю
жетного контекста ясно: честолюбивому Калиновичу льстила исклю
чительность Настенькиной любви, но самоотверженность возлюб
ленной вызывала недовольство, пробуждая угрызения совести и 
стесняя свободу героя (сам он к жертвам не готов)7.

7 Ср. обыгрывание выражений «не должен» и «нравственно переродиться» (с. 104- 
105).

’Некоторые отсылки к Гоголю и Пушкину уже отмечались исследователями (см.: 
Володина Н. В. «Литературные реалии» в романе А. Ф. Писемского «Тысяча душ» // 
Вестник Челябинского ун-та. Сер. 2. Филология. Челябинск, 1996. № 1. С. 34—45).

9 Гоголь Н В. Поли. собр. соч.: В 14 т. М., 1951. Т. 4. С. 75.

4. Литературный подтекст’, действие предопределено прототи
пической литературной моделью. Включение бытового романа в 
систему интертекстуальных связей мотивировано: любимое заня
тие Годневых — чтение, Калинович, Белавин, Зыков — литераторы, 
Иволгин — артист, их сознание сформировано искусством. Кроме 
того, Писемский, как все «люди сороковых годов», не мог не отклик
нуться на актуальные эстетические вопросы (борьба «гоголевского» 
и «пушкинского» начал в искусстве, спор о романтизме, о жоржзан- 
дизме).

Среди литературных аллюзий много гоголевских (на «Ревизор», 
«Мертвые души»)8. Примеряясь к уездной жизни, Калинович безус
пешно разыгрывает роль Чичикова и Хлестакова (визиты, особенно 
к генеральше, где героя приняли за столичного чиновника, ожидае
мого в городе; хлестаковская с обеих сторон беседа князя и Калино
вича о литературе). В поместье князя герой вдруг умиляется наивно
му диалогу княжны с отцом: «— Папа, это какая птичка? — Ворона, 
chere amie, ворона» (с. 154). Ср.:

Марья Антоновна (смотрит в окно). Что это там, как будто бы по
летело? Сорока или какая другая птица?

Хлестаков (целует ее в плечо и смотрит в окно). Это сорока9.

Гоголевский колорит подчеркивает пошлость персонажей, развен
чивает претензии Калиновича на славу романтического героя. При 
рассказе о Годневых чувствуется пушкинский тон (отступление об 
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уездных барышнях 1820-х годов, которым уподоблена Настенька, — 
с. 15-17). Аллюзию на «Евгения Онегина» содержит любовная линия 
романа, выстроенная зеркально. Примечательны и иные интертексту
альные связи: психологические отсылки к Шекспиру (с. 276-278), 
уподобление столицы Дантову аду (с. 268—269), пародийная переклич
ка с финалом «Кандида». Описание души Петербурга, тоскующей в 
ночи, в образе шарманки (с. 227) повторил в «Преступлении и наказа
нии» Достоевский. Сочинение Калиновича из светской жизни «Стран
ные отношения» пародийно сбылось в браке героя с Полиной.

Особое место занимают отсылки к романам Ж. Занд10, внушившей 
своей поклоннице Настеньке убежденность в праве распоряжаться 
судьбой по воле чувств. Специально упомянуты «Индиана», «Жак» 
и «Орас». Первый роман подробно разобран героями (с. 54-55). Судь
бу Индианы, обманутой легкомысленным, эгоистичным Реймоном и 
оберегаемой флегматичным Ральфом, отчасти повторила Настенька, 
дважды покинутая Калиновичем и рыцарственно хранимая дядей 
(лишь по прочтении «Тысячи душ» выясняется, почему ему понра
вился Ральф). Реймона Настенька, способная на безрассудную страсть, 
защищала, а Калинович жарко обличал, не желая признать в себе 
двойника этого героя. Калиновичу льстило, что возлюбленная звала 
его не Яковом, а Жаком. Возможно, он мнил, что подобен герою 
Ж. Занд: холодный, ироничный, в душе страстный и несчастливый 
избранник судьбы (для Настеньки важна также разница в возрасте). 
Еще до знакомства с Годневыми Калинович положил в основу своей 
повести идею «Жака», но скрытая в душе героя Ж. Занд детскость 
чужда старообразному Калиновичу, не способному на жертвы ради 
счастья любимой. Он не стал новым Жаком, его повесть вышла рас
судочной, неискренней. Калинович, подобно Орасу, необоснованно 
претендует на роль романтика; гораздо ближе к Жаку капитан.

10 Некоторые наблюдения над жоржзандовским подтекстом содержатся в работах: Ка- 
фанова О. Б. Жорж Санд и русская литература XIX в.: Мифы и реальность: 1830-1860 гг. 
Томск, 1998. С. 194—195; Смирнова Л. Л. Доктрина и жизнь («Тысяча душ» А. Ф. Писем
ского) // Вестник Новгородского гос. ун-та им. Ярослава Мудрого. Сер.: Гуманитарные нау
ки: история, литературоведение, языкознание. Т. 21. Великий Новгород, 2002. С. 45-49.

5. Историко-культурный подтекст', поведение персонажей обу
словлено архетипическими законами и проясняется через культурные 
модели прошлого. Так, бытовое поведение Годневых, по словам ав
тора, типично для культуры начала века. Простодушное, но церемон
ное гостеприимство, наслаждение благами умеренной жизни, кроткая 
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чувствительность, покой в кругу близких людей, на лоне природы, в 
занятиях чтением и творчеством — все это напоминает ценимых 
Петром Михайлычем Державина, Озерова, сентименталистов.

Сквозь эту культурную парадигму просматриваются ее прототипы: 
античность и естественное (первобытное) состояние, идиллически 
трактованные в духе карамзинской эпохи. Интересна планировка 
сада Годневых:

От... беседки в различных расстояниях возвышались деревянные 
статуи олимпийских богов... Из числа этих олимпийских богов осталась 
Минерва без правой руки, Венера с отколотою половиной головы и ноги 
какого-то бога, а от прочих уцелели одни только пьедесталы. Все эти 
остатки богов и богинь были выкрашены яркими красками. Место это 
Петр Михайлыч называл разрушенным Олимпом'.

— Надобно бы мне Олимп мой реставрировать; мастеров только 
здесь не найдешь! — часто говорил он... (с. 52)

Жилище Годневых — обломок античной идиллии, обреченной на 
гибель в жестоком и меркантильном современном мире. Символич
ны фигуры богов: беспомощный разум и полоумная любовь олице
творяют судьбы Калиновича и Настеньки. Калинович сравнивает 
себя с римским гражданином, презирающим семейную идиллию, 
Петр Михайлыч уподоблен мудрецам классического Рима, не ведаю
щего о грядущей гибели: гостеприимному вельможе («Этакой, гос
пода, рыбы и ботвиньи сам Лукулл не едал» — с. 6), даже Горацию 
(«Надо давать время занятиям, время отдыху и время сну» — с. 7; 
«В жизни надо мешать utile cum dulce» — с. 52).

«Первобытный» колорит вносят аллюзии на «Индиану» и романы 
Купера. Настенька росла как естественный человек: ее отец вслед за 
Руссо считал, что «воспрещать ребенку резвиться — значит отравлять 
самые лучшие минуты жизни и омрачать самую чистую, светлую 
радость» (с. 18). К мифу просветителей об идеальном дикаре отсы
лают прозвище Настеньки («дикарочка») и ее лучшая пропись «Аме
рика очень богата серебром». Верный рыцарь героини, капитан, и 
его друг Лебедев, опытные охотники, «дикообразные», но благород
ные, напоминают героев Купера, суровых и великодушных друзей 
индейцев. Сходство усиливается функцией трубки11, с которой не 

11 Здесь очевидна также отсылка к «Жаку» Ж. Санд и прозе Смоллетта, ценимой 
Писемским.
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расстается капитан. Курение обратилось у Годневых в священнодей
ствие, подобное приобщению к индейской трубке мира (с. 14). От
вергнув при первом же визите предложенную трубку, Калинович 
противопоставил себя идиллии Годневых. Сталкивая современное 
сознание с естественным, Писемский, как и Купер, не идеализировал 
последнее (Годневы поданы не без иронии), но связывал его с душев
ной чистотой.

Возвышенность чувств, смирение, жертвенность героев подчерк
нуты ассоциациями с образами ранних христиан. Сад-Олимп закан
чивается обрывом и хижиной, где, по преданию, спасался отшельник. 
Жизнь одухотворенных затворников ведут и Годневы. Чистая и твердая 
вера помогает Петру Михайлычу прощать ближним недостатки («Зло 
есть у всех, только мы у других видим сучок в глазу, у себя бревна не 
замечаем» — с. 67) и не бояться ударов судьбы («Грех... искушать 
судьбы божии, надобно жить честно и праведно, а тут, буди его святая 
воля» — с. 44—45), а Настеньку наделяет даром предчувствия (с. 123) 
и терпением в несчастьях. На мировоззрение Годневых повлиял игумен, 
суровый и мудрый ревнитель веры. В описании подвластного ему 
монастыря историко-культурная отсылка заявлена прямо: «В своих 
черных клобуках и широких рясах, освещенные сумеречным дневным 
светом, падавшим на них из узкого, затемненного железной решеткой 
окна, они были в каком-то полумраке и пели складными, тихими ба
сами, как бы напоминая собой первобытных христиан, таинственно 
совершавших молебствие в мрачных пещерах» (с. 101).

6. Мистический подтекст', приметы, сакральные действия сов
падают с переломными моментами сюжета и направляют судьбу 
героев. Таких совпадений в романе много. Так, отвергнутый Настень
кой Медиокритский мажет ворота ее дома дегтем в тот момент, когда 
девушка решилась на первое интимное свидание с Калиновичем 
(с. 87). Важную роль играет символический образ ворона/вороны, 
совмещающий зловещий, роковой смысл с бытовой, иронической 
сниженностью пророческого знака. Настенька просит Калиновича 
поклясться в верности на могиле ее матери.

— Клянусь, — проговорил он. И в самый этот момент выпорхнула 
из растущей около густой травы какая-то черная масса и понеслась по 
воздуху. Калинович побледнел и невольно отскочил. Настенька остава
лась спокойной.

— Чего же ты испугался? Это ворон, — проговорила она (с. 195).

52



Герой знал, что нарушит клятву, и воспринял ворона как роковой 
знак. Предательство и не принесло Калиновичу счастья.

Мистическим подтекстом оркестрован рассказ об отношениях 
князя и Калиновича:

Голова его решительно помутилась: то думалось ему, что не найдет 
ли он потерянного бумажника со ста тысячами, то нельзя ли продать 
черту душу за деньги и, наконец, пойти в разбойники, награбитъ и воз
вратиться жить в общество. Вдруг раздался сзади его голос: «Яков 
Васильевич!» Калинович вздрогнул всем телом. Это был голос князя 
Ивана, а через минуту и сам он стоял перед ним... (с. 304)

Князь появляется, подобно вызванному духу, его мефистофельская 
функция очевидна. «Вызвав» его греховными помыслами, заключив 
с ним сделку, Калинович продался ему (предав любовь и убеждения), 
обрел деньги и уподобился тем, кого считал грабителями, но вер
нуться к полноценной жизни уже не смог.

Выше приведены лишь некоторые примеры, но и они свидетель
ствуют о том, что подтекст возникает в «Тысяче душ» как важный 
художественный прием, игнорирование которого искажает и обед
няет интерпретацию романа. Наличие разных видов подтекста вклю
чает один и тот же элемент произведения в разные виды дискурса, 
следовательно, однозначная оценка героев и положений оборачива
ется насилием над текстом и пренебрежением к авторскому замыслу. 
Лишь детальное изучение внутренних, подтекстовых связей наряду 
с внешними, фабульными позволит осмыслить проблематику романа, 
своеобразие творческой манеры, идейной позиции Писемского, под
линное его место в литературе. Этот труд требует времени и усилий 
многих ученых, однако уже теперь позволительно обозначить неко
торые возможные направления исследования «Тысячи душ».

1. Рассмотрение, как и в других классических романах, метафо
рического принципа организации материала наряду с метонимиче
ским. Обнаружение подтекстовых ассоциативных рядов должно 
решить важную проблему изучения «Тысячи душ»: одни литерату
роведы считают этот роман гармонически цельным, другие утвер
ждают, что он распадается на автономные части, последняя из кото
рых противоречит остальным, нарушает логику развития образов и 
потому «антихудожественна». Подлинную логику образов в «Тысяче 
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душ», где событийный ряд подан прерывисто, может выявить имен
но подтекст.

2. Изучение игрового, пародийного аспекта и влияния литератур
ного и историко-культурного контекста на смыслопорождение в ро
мане. М. В. Отрадин, предприняв попытку «проследить, как литера
турный контекст способствует выявлению в гончаровском герое слож
ного сочетания социально-типологического и общечеловеческого, 
универсального начала» , обнаружил неожиданные смысловые ос
новы прозы Гончарова, во многом, по наблюдениям критиков, близкой 
прозе Писемского. Контекстуальный анализ не менее перспективен 
для «Тысячи душ», чем для современного ей «Обломова».

12

3. Исследование топики. Как показывают примеры подтекста, тра
диционные «топосы» обильно представлены в «Тысяче душ» и пере
водят содержание романа из плана социально-бытового и психологи
ческого в универсально-философский. Так, разработано классическое 
уподобление друг другу возрастных фаз человека, человечества, типов 
поведения и деятельности, стилей искусства и мышления, душевных 
состояний; актуализированы подтекстом метафорические топосы тра
пезы (пира), войны, пути, дома, театрального спектакля и др.

4. Изучение отклонений от модели «культурно-героического» 
романа, сложившейся в читательском восприятии и литературовед
ческой традиции; своеобразия манеры Писемского, обусловленной 
не меньше, чем у Тургенева и Гончарова, его мировосприятием. 
Считается, что «Тысяча душ» — роман сугубо социальный, где фи
лософская позиция не актуализируется. В доказательство приводят 
письмо Писемского А. Н. Майкову, где изложен замысел будущего 
произведения. Нельзя, однако, забывать, что этот важный документ 
отправлен в 1854-м, а книга закончена лишь в 1858 году. За такой 
срок, притом в столь динамичную, плодотворную для искусства и 
общественной мысли эпоху, замысел не мог не подвергнуться изме
нениям. Приведенные примеры подтекста показывают, что пробле
матика «Тысячи душ» шире социальной. Художественная реальность 
романа порой оборачивается цепью случайных совпадений, подчи
няется законам не природной или социальной среды, а судьбы. Пер
сонажи «Тысячи душ» — это самостоятельно действующие, более 
или менее виновные натуры, но степень участия их воли в ряде со

12 Отрадин М. В. Проза И. А. Гончарова в литературном контексте. СПб., 1994. 
С. 4.
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бытии (явлении князя Калиновичу, повторении Настенькой судьбы 
Индианы и т. д.) неясна. Конфликт человека со средой оборачивает
ся конфликтом с судьбой и восходит на философский уровень. Герои 
понимают судьбу по-разному: как неразумный случай, который надо 
направить к выгоде (князь Иван); как враждебный, непреодолимый 
рок (Калинович); как благое Провидение (Годневы). Дополняющий 
интригу подтекст и подтверждает, и опровергает каждую точку зре
ния. Властелин случая князь Иван оказался жертвой рока, Калинович 
не выдержал испытания на роль гонимого судьбой романтического 
героя. Равно несчастны поймавший фортуну Калинович и верящая 
Провидению Настенька.

Автор уклоняется от установления причинно-следственной связи, 
словно признает фатальность происходящего. Показательна печаль
ная ирония начала романа, настраивающая на раздумья о ничтожно
сти человека перед судьбой: «Прочитав... приказ, автор невольно 
задумался: “Увы! — сказал он сам себе, — в мире ничего нет проч
ного. И Петр Михайлыч Годнев больше не смотритель, тогда как по 
точному счету он носил это звание ровно 25 лет”» (с. 3).

С фаталистической позицией повествователя связаны и некоторые 
черты писательской манеры. Так, Писемский избегает биографических 
или психологических мотивировок, ограничиваясь неопределенными, 
но знаменательными формулами: «Еще в Москве он женился на ка
кой-то вдове, бог знает из какого звания... по милости которой он, 
говорят, и пить начал» (с. 10); «Приехав, — неизвестно как и за 
чем, — в уездный городишко, сначала чуть было не умерла с голоду...» 
(с. 6); «Петр Михайлыч... всех и каждого готов был к себе зазвать 
обедать, бог знает зачем и для чего» (с. 33); «Первоначально с ней 
сделался, бог уж знает отчего, удар...» (с. 109). Нетипично для рус
ского реализма, но показательно для Писемского и то, что биография 
центрального героя дана только в его собственном изложении с уклон
чивыми комментариями автора, т. е. изначально лишена объективной 
основы. Исследователи используют рассказ Калиновича как досто
верное свидетельство. Оснований не верить Калиновичу, казалось 
бы, в самом деле нет, но гиперболический тон рассказа и авторских 
ремарок, не чуждых иронии, заставляет усомниться в его объектив
ности:

Грустно и тошно становится} — почти воскликнул Калинович, 
ударяя себя в грудь. — Наконец, злоба берет, когда оглянешься на свое 
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прошедшее', хоть бы одна осуществившаяся надежда] Неблагодарные 
труды и вечные лишения — вот все, что дала мне жизнь!.. Как хотите, с 
каким бы человек ни был рожден человечьим характером, невольно 
начнет ожесточаться].. (с. 74—75).

Реконструировать биографию из подобных риторических тирад 
можно лишь частично. Писемский не стремился подчинить ее оче
видным законам среды, напротив — выделил Калиновича из общего 
ряда как исключительную личность, подчиненную непостижимым 
установлениям высшего порядка. Вместе с тем избранность героя — 
во многом его измышление, социально и психологически мотивиро
ванное. Вообще художественная реальность романа Писемского пред
стает полной острых, трагических и потому философски значимых 
противоречий.

Анализ подтекста позволяет осмыслить характер Калиновича, 
поданный со множеством недомолвок и вызвавший столько споров. 
Поскольку «Тысяча душ» — прежде всего роман о герое, произволь
ное истолкование характера Калиновича лишает смысла анализ про
изведения. Быть может, именно изучение подтекста внесет необхо
димые поправки в разноречивые суждения интерпретаторов романа. 
Необходимость обращения к творчеству Писемского становится в 
наши дни все очевиднее для литературоведения, и время серьезных 
научных трудов о «Тысяче душ», быть может, близко. Остается на
деяться, что, независимо от репутации писателя, его сочинение пред
станет нам во всей полноте и неоднозначности.



И. В. Столярова (С.-Петербург)

ЧУДО ПРЕОБРАЖЕНИЯ ЧЕЛОВЕКА 
В ТВОРЧЕСТВЕ ЛЕСКОВА 

И ЕВАНГЕЛЬСКОЕ ПРЕДАНИЕ 
О ПРЕОБРАЖЕНИИ ГОСПОДНЕМ

Проблема возможного преображения человека, его высвобождения 
из-под власти бытующих в обществе ложных поведенческих норм, 
разнородных влияний, приближения личности к христианскому идеа
лу — одна из самых главных в творчестве Лескова на всем протяже
нии его литературной деятельности. Непосредственные наблюдения 
писателя над общим состоянием русской пореформенной жизни, над 
превалированием в ней «беспочвенных» и «безнатурных» людей, 
лишенных высоких духовных ориентиров, удручали Лескова, поро
ждали у него нарастающее беспокойство за судьбы страны. В личной 
переписке и в газетных статьях он нередко сетовал на измельчание 
характеров, все более и более теряющих, на его взгляд, свою былую 
крепость и самобытность.

О тенденциях к нивелированию личностей, только усиливающих
ся в наступившие меркантильные времена, как о большой беде Лес
ков писал, например, в программной статье, опубликованной в первом 
номере нового тогда периодического издания, газеты «Русский мир» 
(1871. 18 сент.), влиятельным сотрудником которой в это время он 
становится. Досадуя на то, что в современном ему русском общест
ве «пребладает характер уносчивости, легкости и той покладливости, 
которая заставляет наших людей всему легко верить, всему подчи
няться», писатель тут же замечал, что такая «шаткость» — «явление 
очень печальное, но она не неотъемлемое и не природное, не нацио
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нальная наша черта»1. В доказательство своего взгляда на вещи он 
предлагал вспомнить «рыцарски возвышенные характеры» киевско
го и московского периодов русской истории (эпохи Ивана Грозно
го).

1 Общественные заметки // Русский мир. 1871. 18 сент. № 1,6. п. С. 1-2. — Атрибу
цию этого обозрения см. в моей статье: Проблема национального характера в газетных 
статьях Н. С. Лескова начала 1870-х годов // Новое о Лескове: Межвуз. сб. науч, трудов. 
Выл. 2. Йошкар-Ола, 2006. С. 64.

2 Лесков Н. С. Собр. соч.: В 11 т. М., 1958. Т. 4. С. 183. —В дальнейшем ссылки на 
это издание даются в тексте с указанием тома (римской цифрой) и страницы.

Подобные же размышления об эволюции русского национального 
характера пронизывают собой историческую концепцию Лескова в 
хрониках «Соборяне», «Старые годы в селе Плодомасове», «Захуда
лый род». Критический взгляд писателя на современное ему состоя
ние общества и господствующий в нем тип личности, имеющий 
много общего с представлениями Ф. М. Достоевского и А. К. Толсто
го, влечет за собой в творчестве Лескова постановку сложной, почти 
неразрешимой проблемы изменения сложившейся ситуации, возвра
щения современного человека к духовным истокам национальной 
культуры, восстановления утраченных им связей с прошлым, воз
можности его внутреннего преображения. По логике лесковских 
раздумий, очищение личности от наносных влияний, чудо ее возмож
ной метаморфозы — это не только нравственно-философская про
блема, имеющая первостепенное значение для судьбы лица, но и 
проблема исторического будущего страны. Показателен в этом отно
шении ход мыслей эпического героя «Соборян» (1872) Савелия Ту- 
берозова. Удрученный падением живой веры в сердцах прихожан, их 
индифферентностью к высшим вопросам жизни, нарастающей в 
обществе тотальной цинической шутливостью, Туберозов пытается 
однажды поделиться своими тревогами с дворянским предводителем 
Тугановым. Протопоп привык видеть в нем мыслящего человека, 
живущего рядом с ним, т. е. имеющего свои корни в глубинном рус
ском быту. «Без идеала, без веры, без почтения к делам предков ве
ликих. .. — это... это сгубит Россию!»2 — восклицает протопоп в 
ходе уединенной беседы с Тугановым на рауте у исправника. Однако 
его почти отчаянный вопль не только не находит отклика в душе 
предводителя, но и вызывает с его стороны реакцию резкого внут
реннего отторжения. «Да что же ты ко всем лезешь, ко всем приста
ешь: “идеал, вера”? Нечего, брат, делать, когда этому всему, видно, 
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время прошло» (там же), — с раздражением пеняет ему собеседник, 
сознающий себя личностью, стоящей на высоте общественного про
гресса. В глазах предводителя Туберозов на старости лет — «маньяк», 
упрямо пренебрегающий реальностью. Туганов бросает ему это обид
ное слово прямо в лицо, а чуть позже протопоп ненароком слышит, 
как Туганов повторяет оскорбительную реплику в его адрес в кругу 
других гостей исправника, что только усиливает душевную боль отца 
Савелия.

Итак, силы спорящих сторон как будто бы неравны. За позицией 
Туганова — ход вещей, который и подталкивает его к «нигилисти
ческому» отрицанию всех высших, еще недавно общепризнанных 
ценностей. Однако и автор хроники, и его страждущий герой далеки 
от подобных умонастроений: по неизменному убеждению писателя, 
истины Евангелия вечны.

Оценивая положение, в котором оказывается протопоп, с неис
товством «огнепального» Аввакума отстаивающий свои верования, 
Лесков изображает его фигурой трагической, обреченной на одино
чество, однако не только страдательной, но и духовно активной, не 
прекращающей борьбы за людские умы и сердца. Более того, писатель 
открывает перед протопопом возможность и в это тяжкое для него 
время, когда меркантильные устремления в обществе заметно воз
росли, пережить новый взлет духа, умножающий его силы как «ратая 
веры». Настойчиво требуя внутренних перемен от других, он сам 
неожиданно для самого себя переживает процесс преображения, 
освобождающего его от излишней рефлексии и открывающего перед 
ним путь к подвижничеству.

Заслуживает особого внимания та многосложная художественная 
мотивировка, которую вводит писатель в повествование о произо
шедшем в его герое благодетельном внутреннем переломе. Туберозов 
выведен автором на этот момент за пределы обычно окружающей 
его обстановки: он находится вне своего светлого уютного дома, где 
о нем ежечасно печется любящая его жена, «лилейная подруга», как 
нежно и благодарно называет ее протопоп на страницах дневника, 
великодушно прощая ей то, что она не в силах понять и разделить 
отягощающие его думы. В эти дни отец Савелий далеко удаляется от 
своего храма, от своей паствы. Завершая объезд своей епархии, ус
талый протопоп располагается на отдых на опушке Королькового 
леса, с которым связаны многие древние предания, не лишенные 
мистической окрашенности. Здесь, на этом овеянном героическими 
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легендами историческом месте, Савелий Туберозов оказывается не
посредственно обращен и взглядом и помыслом ко всему мирозданию, 
и прежде всего к миру «Божьему», природному, объятому тревогой 
и страхом перед собирающейся грозой.

Подготавливая миг кульминации, Лесков строит описание таким 
образом, что вначале круг наблюдений протопопа довольно невелик 
и ограничен. С вниманием натуралиста он пристально следит за 
малейшими изменениями, которые происходят на самом низу, на 
нижнем ярусе леса, у его корней, в мире самых малых его зверушек, 
спешащих прижаться к земле, укрыться в кустарнике или высокой 
траве от надвигающегося разгула стихий. Подчиняясь предгрозовой 
истоме как существо тварное, протопоп впадает на некоторое время 
в сонное забытье, однако затем, по выходе из нее, поле его наблюде
ний чрезвычайно расширяется. С первыми устрашающими раската
ми грома, сверканием молний, их причудливыми зигзагами, ожив
ляющими в памяти героя фантастические сюжеты местных поверий, 
его взгляд устремляется в ежеминутно меняющиеся небеса с их за
гадочной жизнью. Все происходящее он воспринимает теперь как 
некую грозную, таинственную мистерию. Слух и зрение Туберозова 
обостряются настолько, что у него возникает впечатление, что он 
почти осязательно соприкасается с высшими, горними силами, ни с 
чем несоизмеримыми в своем могуществе. Это очень важный момент 
в художественной структуре кульминационной сцены в хронике: 
Лесков намеренно предельно сближает друг с другом доступные 
человеку, на его взгляд, два уровня познания: эмпирического, объек
том которого является ближайший к нему мир, мир природный, 
живущий по простейшим законам, и познания духовного, приоткры
вающего человеку в особые, редкие мгновения его существования 
высшие тайны сущего, поскольку человек несет в себе не только 
тварное, но и божественное начало. Поразительная точность описа
ний напряженной жизни леса в последние часы перед грозой, которые 
даны в хронике как фиксация непосредственных натуралистических 
наблюдений протопопа, заранее предрасполагает читателя к полному 
доверию и к совершенно новому ряду впечатлений и переживаний, 
во власти которых оказывается герой во время разразившейся грозы. 
Вместе с этим новым внутренним опытом к протопопу и приходит 
непреложная убежденность, что именно с высшими силами, а не с 
какими-либо преходящими «веяниями» и обманчивыми представле
ниями о ближайшем своем благе следует человеку сообразовывать 
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свое поведение и поступки, и наскоро написанный по горячим следам 
пережитого потрясения набросок проповеди — свидетельство тому. 
Его вера обретает новую глубину и безусловность, и вместе с тем у 
него рождается окрыляющее его ощущение полноты своих сил, ис
тинности своего духовного самоопределения. Таким образом, одним 
из самых главных жизнеутверждающих кульминационных эпизодов 
хроники оказывается данный в ней крупным планом, детально раз
работанный в психологических подробностях эпизод очистительно
го катарсиса и преображения личности, проникающейся возвышаю
щим ее сознанием приближения к истине.

Следует обратить внимание, что до Лескова в русской литературе, 
во второй половине XIX века активно разрабатывающей проблему 
возможной внутренней метаморфозы человека, возжелавшего стать 
«другим», пожалуй, только Лесков и Л. Толстой («Война и мир», 
«Анна Каренина») решаются живописать самый момент нравствен
ного и духовного кризиса, который переживает герой, обретая про
светление и новые силы, новую жизненную энергию. Вспомним, что 
Достоевский, считавший главной миссией литературы восстановле
ние личности современного человека, обычно только подводил сво
его героя (например, Раскольникова) к моменту преображения, но 
тут же обрывал свое повествование и заявлял, что это тема другого 
романа.

Примечательно, что в своем противостоянии все более распро
страняющемуся в обществе духу неверия и цинизма, затронувшему 
и сердца прихожан его храма, Савелий Туберозов непосредственно 
опирается на евангельское предание о Преображении Господнем. 
В «Демикотоновой книге», дневнике протопопа, есть запись об учи
тельном слове, которое он произнес однажды в храме в день Преоб
ражения Господня, т. е. в день одного из «двунадесятых» праздников, 
который в конце лета отмечает православная церковь. Памятная всем 
евангельская притча приводилась в проповеди Туберозова прежде 
всего в доказательство возможных перемен, которые могут произой
ти во «внутреннем устроении» человека, даже далеко прежде отсто
явшего от идеала верующей и «самообладающей» личности, если 
только он проникнется необходимостью самоусовершенствования и 
захочет исполниться иным, «более достойным» духом. В чуть более 
позднем лесковском произведении, рассказе «Очарованный странник» 
(1873), такое желание будет изъявлено его главным героем Иваном 
Северьянычем Флягиным, после долгих лет стихийного существо
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вания и связанных с ним мытарств устыдившимся вдруг своего «са- 
моничтожного духа» (IV, 511). Запись в дневнике Туберозова от 
6 августа, при всей своей краткости, живо передает созидательную 
направленность праздничной проповеди протопопа, желающего быть 
понятым своей паствой, а потому оперирующего в своем обращении 
к ней самыми доступными для нее образами, почерпнутыми из жи
тейской практики. «Сегодня я говорил слово к убеждению в необхо
димости всегдашнего себя преображения, дабы силу иметь во всех 
борьбах коваться, как металл некий крепкий и ковкий, а не плющить
ся, как низменная глина, иссыхая сохраняющая отпечаток последней 
ноги, которая на нее наступила» (ГѴ, 36). Именно этот, почерпнутый 
из Евангелия, взыскующий взгляд на человека, обязывающий его к 
необходимым собственным усилиям на пути самоусовершенствова
ния, и в то же время взгляд, исполненный веры в возможность при
ближения и «малых сих» к высокому идеалу, лежит в основе той 
гуманистической концепции человека, которую настойчиво, а порой 
и с полемической горячностью развивает Лесков во всех своих худо
жественных произведениях и в своей публицистике.

В одном из наиболее важных своих литературно-критических 
сочинений «Граф Л. Н. Толстой и Ф. М. Достоевский как ересиархи 
(Религия страха и религия любви)» (1883), Лесков с наибольшей 
полнотой раскрывает свою нравственно-философскую позицию: с 
присущей ему горячностью писатель противополагает каким бы то 
ни было общим рассуждениям о человечестве позитивный, испол
ненный внимания и надежды взгляд на природу человека как тако
вого, на возможности отдельного лица, его собственные ресурсы. По 
убеждению Лескова, они нередко превышают силы преходящих влия
ний времени и среды. Критические выпады, имеющие место в этой 
темпераментно написанной полемической статье, адресованы не 
только К. Леонтьеву, только что публично уличившему Толстого и 
Достоевского якобы в вольном и одностороннем истолковании хри
стианской этической концепции, но и тем идеологам, которые, апел
лируя к обществу, были склонны либо переоценивать меру его устрем
ленности к высоким идеалам, либо целиком погружаться в апока
липтические предчувствия. В этой связи в защиту обоих писателей 
Лесков высказывает существенное критическое замечание относи
тельно общих тенденций, превалирующих, на его взгляд, в совре
менном общественном сознании, и поддерживает инакомыслие Дос
тоевского и Л. Толстого. «Верят в человечество, в человека не верят 
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больше. Г. Достоевский, по-видимому, один из немногих мыслителей, 
не утративших веру в самого человека»3. Сохраняя в своей душе эту 
веру, Лесков и создает, как известно, целую галерею «праведников», 
характеры которых возвышаются «над чертою простой нравствен
ности» (VI, 643), поведение их не вписывается в каноны бытовой 
«общественной» нормы, а реальная история жизни многих из них 
становится легендой. Большая часть таких рассказов впоследствии 
вошла в цикл «Рассказы о праведниках». «Маленькие великие лю
ди. . .»4, — восхищался впоследствии М. Горький лесковскими героя
ми, которые оказывались способными стать выше «исторической 
необходимости». Отчетливо сознавая весь драматизм положения этих 
людей, нередко чреватый для них, поборников подлинно христианской 
нравственности, психическим срывом или физической гибелью, Лес
ков тем не менее считал своим писательским долгом рассказывать о 
тех, кто, не уступая давлению обстоятельств, слышит «музыку 
далеких небесных сфер» (Иван Северьяныч Флягин в рассказе 
«Очарованный странник» — ГѴ, 467 и донкихот Рогожин в хрони
ке «Захудалый род» — V, 60), кто, позабыв о собственной житейской 
неустроенности, возгорается духом, сталкиваясь с социальной не
справедливостью или с проявлениями человеческой низости («Од
нодум»), кто, будучи связан по рождению с людьми аристократиче
ского столичного кружка, пренебрегающими какими бы то ни было 
нравственными законами, сохраняет чистоту души и обнаруживает 
готовность идти в народ и лечить страждущего мужика, не гнушаясь 
струпьями на его теле (Лидия в рассказе «Зимний день»). Авторитет 
евангельских истин остается в глазах писателя нимало не поколеб
ленным участившимися в русском быту случаями, демонстрирую
щими снижение уровня взаимоотношений людей до зоологической 
их оголенности, до уровня «дел природы». Избирая для своих пове
ствований о «праведниках» другие сюжеты, также заимствованные 
из современной ему жизни, Лесков внушает читателям мысль о воз
можности «самостоянья человека» (А. Пушкин) Характерен в этом 
отношении зачин одного из таких произведений, рассказа «Инжене
ры-бессребреники»: представляя трех героев, воспитанников инже
нерного училища Брянчанинова, Лихачева и Николая Фермера, автор 
предупреждает читателей, что знакомство с их судьбами не только

3Цит. по: Н. С. Лесков о литературе и искусстве. Л., 1984. С. 114.
* Горький М. Собр. соч.: В 30 т. М., 1953. Т. 24. С. 231.
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позволит им живо представить себе исторический дух николаевско
го времени, но может также поспособствовать уяснению «современ
ных разномыслий по поводу мнений о значении школы и о незави
симости человеческого характера» (VIII, 232).

Наиболее близкие автору герои нередко проявляют себя в расска
зах о «праведниках» убежденными поборниками почерпнутого из 
той же христианской этики принципа нравственного императива, 
обязывающего человека к активности. «Ополчайся!» — не раз при
говаривает Иван Северьяныч Флягин, требуя от самого себя и от 
других решительных действий против вражеских, в том числе и бе
совских, сил («Очарованный странник»), В позднем рассказе «Юдоль» 
(1892) дальняя родственница автора, тетя Полли, приехавшая на 
Орловщину в голодный для нее 1840 год помочь «деревенским лю
дям» (IX, 239), страдающим не только от бескормицы, но и «от го
лода ума, сердца и души», тихим голосом внушает им мысль о не
обходимости личностного усилия для преодоления собственной 
слабости: «Надо подниматься» (IX, 298).

В собственном духовном и нравственном развитии Лесков считал 
себя более всего обязанным «хорошо прочитанному Евангелию» (XI, 
599), и естественно, что его герои, близкие ему по духу, приникают 
в трудные моменты жизни к тому же источнику.

Одной из драматических сторон русской жизни был для Лескова 
вопрос о глубине и искренности религиозного чувства тех, у кого 
оно в силу тех или иных причин не получило правильного воспита
ния и развития. От взгляда писателя не могло укрыться то, что на 
массовом уровне религиозность его современников носила поверх
ностный, обрядовый характер. В его статьях и художественных про
изведениях нередко высказывается горестная мысль о том, что хри
стианство у нас возвещено, но не проповедано. По сути дела именно 
такой взгляд на вещи определяет драматизм сюжетных коллизий в 
рассказе «Воительница» (1866), в котором в ответ на отчаянный вопль 
вконец запутавшейся Леканидки: «А где же есть сожалительные, 
добрые христиане»? Где они? Где?», не чувствующая за собой ника
кого греха многоопытная сводница Домна Платоновна самоуверенно 
заявляет, что они, конечно, есть: «.. .вся Россия — все христиане, и 
мы с тобой христианки» (1,180). Тем большее значение для писателя 
приобретают те мало кому известные характеры праведников и под
вижников, которые, как это ему представляется, в своей внутренней 
цельности, в органическом слиянии своих помыслов и поступков с 
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заповедями Христа зримо воплощают возможность претворения 
евангельского учения. В письме к А. С. Суворину от 9 октября 1883 г. 
Лесков пишет ему, что христианство, по его убеждению, «учение 
жизненное, а не отвлеченное» (XI, С. 287). Именно поэтому столь 
любовно обрисованы в рассказах Лескова солигаличский «антик», 
«бескасательный» квартальный Рыжов («Однодум»); сотворивший 
подвиг человеколюбия во время гибельной эпидемии чумы орловский 
мужик Голован, ставший еще при жизни фигурой легендарной («Не
смертельный Голован»); внешне совершенно на него непохожий, 
неприметный, махонький, скромный отец Кириак, распространивший 
свое милосердие и на «темняков», обитающих в дальнем краю («На 
краю света»). В ряду этих произведений особое место занимает все 
еще мало известный рассказ Лескова «Томление духа» (1890).

Впервые в раннем своем варианте под названием «Коза» он был 
напечатан в юбилейном сбрнике журнала «Игрушечка» (1890), в том 
же году был включен Лесковым в вариант шестого (опального) тома 
издания его сочинений, вышедшего в свет в 1890 году. В течение 
долгого времени этот рассказ не входил в советские издания (в том 
числе и наиболее полное одиннадцатитомное), очевидно, в силу духа 
глубокой религиозности, которой он проникнут. Именно в этом ко
ротком, но очень емком и художественно выразительном в своей 
«учительной» направленности произведении наиболее непосредст
венным образом обнаруживает себя связь его содержания и поэтики 
с евангельской притчей о Преображении Господнем, которой посвя
тил одну из своих проповедей Савелий Туберозов.

Сакральный смысл этой евангельской легенды заключается пре
жде всего в том, что ученикам Христа, которых он взял с собой на 
гору Фавор, чтобы вознести там молитву Богу Отцу, была зримо 
явлена божественная природа их Учителя. Лицо молящегося Христа 
осветилось вдруг неземным светом, воссияло как солнце, а из обла
ка сошел глас, обращенный к ученикам: «Это сын мой возлюбленный, 
в котором все мое благоволение. Его слушайте!» (Мф. 17:1-8; Лк. 
9:28-36; Мк. 9:1-8). Так с очевидностью открылась свидетелям это
го чуда слава Христа как единородного от Отца.

В рассказе «Томление духа», в котором разрабатывается этот 
евангельский сюжет, мотив чудесной метаморфозы, претерпеваемой 
скромным домашним учителем, по существу, имеет сходную функ
цию: утвердить как непреложную мысль о божественной природе 
человека как Сына Христа, а не только существа природного.
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Сила впечатления, которое производит на читателя сцена преоб
ражения Козы, в значительной степени определена ее художественной 
подготовкой. Лесков использует в структуре повествования излюб
ленный им принцип контраста. Вначале бродячий учитель Иван 
Яковлевич (фамилия его забыта, рассказчику помнится только неле
пое прозвище его учителя — Коза) выглядит ничем не примечатель
ным «маленьким человеком», чудаковатым и даже немного жалким. 
Правда, в его душе таится высокое начало, на что намекают ходячие 
отзывы о нем как о человеке «очень смирном и хорошем, но с “фан
тазиями”»5. Однако в глазах окружающих «фантазии», одолевающие 
Ивана Яковлевича, — это пустой бред, с которым невозможно ми
риться. Именно поэтому учителю-фантазеру в господских домах, где 
он учит детей, нередко указывают на дверь. Так происходит и в дан
ном случае: Иван Яковлевич, пораженный дурным поступком под
ростка, оклеветавшего безответного бедного мальчика, позволяет 
себе со всем жаром души укорить его мать, знатную гостью дома, в 
неправильном воспитании сына. Дерзкого правдолюбца тут же бес
церемонно выпроваживают. Покинув рано утром свое пристанище, 
он вынужден добираться до города по большой дороге пешком, за
кинув за спину небольшую котомку со скарбом. Прозвище Ивана 
Яковлевича — Коза как будто провоцирует читателя увидеть в нем 
существо, близкое природе, тварное, примитивное. Однако по логи
ке дальнейшего развития сюжета следует, что такое предположение 
ложно: это всего лишь ход, предпринятый автором рассказа только 
для того, чтобы тут же опровергнуть подобный домысел. Скромный 
домашний учитель Иван Яковлевич, как свидетельствуют все его 
поведение и поступки, его отношение к детям и взрослым, в отличие 
от многих не только молится Христу, но и «облекается в Христа». 
Он всецело проникнут духом его учения, а потому, навлекая на себя 
гнев и раздражение «крепких», пренебрегает утвердившимися в 
обществе иерархическими принципами, что и делает его житейское 
положение чрезвычайно шатким. Однако внутренние силы его, вер
ного приверженца и поборника высоких евангельских истин, не 
иссякают. Поэтому-то в финале рассказа в очередной раз потерявший 
свое место учитель идет по пыльной дороге, сохраняя неколебимую 
твердость духа, внутреннюю свободу, неуязвимость для насмешек, 

5Лесков Н. С. Собр. соя.: В 12 т. М., 1989. Т. 12. С. 382. — В дальнейшем ссылки на 
это издание даются в тексте статьи с указанием страницы.
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которым он только что подвергся со стороны «крепких». «Коза шел 
не только спокойно, но как бы торжественно, а лицо его было даже 
весело и выражало удовольствие» — таким видят своего наставни
ка поджидающие его дети (с. 395). Неожиданная для учителя встре
ча с ними, именно она, а вовсе не мелкое в его глазах недавнее жи
тейское происшествие, мгновенно лишает Ивана Яковлевича спо
койствия и приводит в высокое состояние катарсиса. Побудительные 
причины столь резкой перемены далеко не тривиальны: говоря сло
вами Лескова из другого его рассказа «Павлин», в своих недавних 
учениках Коза видит в эту минуту «зерна, которые уже прозябли и 
пошли в рост» (V, 213). Великая радость учителя, свободная от при
меси самолюбия, тщеславия, гордыни, и порождает у него высокий 
духовный взлет, благодаря которому в глазах детей он обретает 
почти божественное величие. В ходе прощального общения учителя 
с детьми и возникает ситуация, через которую явно просвечивает 
евангельский сюжет о Преображении. Иван Яковлевич, сжав на 
груди руки, читает на немецком языке (сам он обрусевший немец) 
молитву «Отче наш», и ученики молятся вместе с ним (ср.: Лк. 9: 
28-30); вспомним молитву Иисуса Христа и его учеников на горе 
Фавор).

Горячо убеждая своих воспитанников следовать высокому приме
ру Христа и везде «делать божие дело» (с. 196), дело добра, учитель 
несколько раз повторяет его слова: «Никого не бойтесь!», чуть варь
ируя этот призыв (с. 395-396). Призыв заимствован из той же леген
ды о Пребражении, в которой имеет место следующий эпизод: услы
шав во время молитвы Учителя «глас, из облака глаголющий “Сей 
есть Сын Мой Возлюбленный”...», ученики Христа «пали на лица 
свои и очень испугались. Но Иисус, приступив, коснулся их и сказал: 
встаньте и не бойтесь» (Мф. 17: 6-8).

Важно заметить, что вся вдохновенная прощальная речь Ивана 
Яковлевича исполнена созидательного пафоса: она пронизана убеж
дением в возможности подражания Христу, которой располагает 
каждый человек и даже самый слабый из людей. Он уверен в этом, 
благодаря собственному внутреннему опыту, благодаря новому для 
себя самочувствию, которым проникся во исполнение слов Учителя: 
«Даже я победил страх! (с. 395).

При всей своей обыкновенности Иван Яковлевич изображен в 
рассказе человеком настолько целостно и самозабвенно проникнутым 
желанием подражания Христу, что в самой последней, кульминаци
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онной сцене произведения с ним происходит чудо пребражения, 
почти повторяющее то, о котором повествует Евангелие. В этот мо
мент Иван Яковлевич и внешне становится богоподобным. Он уже 
почти было ушел, но на зов учеников остановился и обернулся. Вот 
тут-то, как видится это детям, в его облике происходит удивительная 
перемена: «...и показалось нам, будто он вдруг сделался какой-то 
другой: вырос как-то и рассветился» (с. 398). Вспомним, как описа
но в Евангелиях преображение Христа: «.. .и просияло лице Его, как 
солнце...» (Мф. 17:2); «И когда молился, вид лица Его изменился, и 
одежда сделалась белою, блистающею» (Лк. 9:29).

Важно заметить, что, повествуя о чуде достижения героем высот 
богоподобия, Лесков вводит в рассказ этот чрезвычайно важный для 
него мотив искусно и деликатно: патетическому описанию изменив
шегося облика учителя предшествует модальная глагольная конст
рукция («и показалось нам, будто...»), допускающая момент субъек
тивности в новом видении детьми хорошо знакомого им человека, 
выглядевшего ранее совершенно обычным. Глаголы, употребленные 
в изьявительном наклонении («сделался какой-то другой», «вырос 
как-то и рассветился», «голос... тоже изменился»), близко соседст
вуют здесь с указанным выше модальным оборотом. Читатель волен 
по своему усмотрению выбрать одну из возможных трактовок куль
минационной сцены рассказа: окрашенную в тона религиозного 
мистицизма или, напротив, близкую естественно-научному взгляду 
на вещи. Сам повествователь колеблется в выборе одной из них, не 
скрывая своего замешательства. Знаменательно, что вначале он готов 
уступить духу времени и дать произошедшей на его глазах метамор
фозе с учителем простое физическое объяснение: «Вероятно, это 
происходило оттого, что он теперь стоял на холме и его освещало 
солнце» (с. 398), однако туг же ему приходит на ум и возражение 
против такого предположения: к изумлению учеников, «и голос у 
него тоже изменился. Он как будто лил слова по воздуху...» (там же). 
Последняя фраза заслуживает особенного внимания: в голосе Козы, 
никогда не производившего на окружающих впечатления властного 
и сильного человека, вдруг слышится неземная мощь, благодаря чему 
образ учителя обретает монументальность. Торжественная стили
стика процитированного описания, его высокая тональность снова 
вызывают ассоциации с евангельским преданием о гласе, раздавшем
ся с небес и удостоверившем божественную природу Христа. В таком 
контексте предположение об оптическом эффекте, причудливо изме
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нившем внешность учителя, немедленно компрометируется, выгля
дит нарочито упрощенным.

Таким образом, в финале рассказа образ Козы претерпевает су
щественную трансформацию: личность учителя достигает последней 
ступени усовершенствования в богоподобии; возникает иллюзия, что 
она теряет свою материальную природу, возносится в мир горний и 
почти полностью сливается с Богом Отцом.

Можно уловить несколько фаз в этом удалении Козы прочь от 
земли. Голос его, отвечающий на вопросы детей, начинает звучать 
все глуше и глуше; нарушая земные законы, долгое время он оказы
вается впереди бегущих за ним учеников и все «дальше и дальше от 
глаз» (с. 399). Пространство теряет для него свою физическую ре
альность. Следуя уже не столько какому-либо житейскому установ
лению, сколько высшему евангельскому постулату: дух веет, где 
хочет, он обещает детям, не желающим терять своего учителя, что 
время от времени будет видеться с ними, и это обещание, по слову 
рассказчика, впоследствии сбывается. С тщательной прорисовкой 
подробностей представлен и тот самый как будто бы неуловимый 
момент, когда Коза окончательно покидает дольний мир: «...а сам 
все дальше и дальше от глаз, и вдруг как-то будто даже смешно за
трепетал ручками и побежал-побежал. И скрылся...» (XII, 399).

В контрастных противопоставлениях силы и слабости, присущих 
главному герою рассказа, Лесков близок к нравственной философии 
и поэтике Достоевского: достаточно вспомнить в этой связи роман 
«Идиот», где необыкновенно обаятельной личности князя Мышкина, 
к которому влечется за помощью и поддержкой множество самых 
разных людей, свойственны также черты детскости и болезненной 
физической хрупкости. Близок Мышкину и центральный образ в 
рассказе Достоевского «Сон смешного человека». Комические нача
ла и в том, и в другом случае, как уже не раз отмечалось, не снижают 
героев, а лишь приближают их к читателю.

Изображая в своих произведениях больших и малых жанров сце
ны катарсиса и чудесного преображения героев, обретающих возвы
шающее их состояние внутренней свободы, новой полноты сил, 
Лесков выполнял ту самую задачу, которую считал самой важной для 
литературы: укреплять в человеке смутного кризисного времени 
влечение к идеалу, веру в возможность активно противостоять злу и 
соединяться друг с другом в служении добру. Евангельский сюжет о 
Преображении Господнем, с «дерзновением веры» перенесенный 

69



писателем из горних сфер в область здешнего, дольнего мира, пре
доставил Лескову возможность актуализировать, оживить в сознании 
современников возвышающую человека идею возможного для него 
богоподобия, достигаемого на пути «живого человеколюбия и уча
стливости» (XI, 285). «Время гнусное, — с горечью замечал Лесков 
в том же письме к С. Н. Шубинскому от 20 августа 1883 года, — но 
тем теснее надо добрым людям стоять друг возле друга и поддержи
вать друг в друге веру в человека» (там же). Несколькими годами 
позже, наблюдая за процессом нарастающего «оподления» общества, 
вторжением «гадостности» и в художественную среду, Лесков на
стойчиво призывал Репина также обратиться к религиозным сюжетам. 
«Хорошо сказать то, что говорят “Запорожцы”, но идея “Св.<ятого> 
Н<иколая> пробой выше» (XI, 416) . В это безыдейное время он 
считает долгом художника писать то, что может наиболее непосред
ственно и действенно повлиять «на установление взглядов толпы» 
(XI, 415), приблизить ее к восприятию христианской этики. В пись
ме к А. С. Суворину от 11 марта 1887 года, выражая вслед за Л. Тол
стым критическое отношение к «догматическому богословию», пи
сатель требует первостепенного внимания к живой личности Христа 
и его заповедям: «Наш век есть торжество в разъяснении учения 
Христа» (XI, 340). Следуя этому убеждению, Лесков с присущей ему 
горячностью и предпринимает в своем творчестве опыт активного 
духовного учительства. Того же требует он и от других. В письме к 
пасынку, Б. М. Бубнову, вступившему на литературную стезю (4 сен
тября 1891 г.), он убеждает его избегать мелких тем. «Бери глуб
же,— поднимай свой дух и дух читателя...» (XI, 498). Эти слова 
можно считать девизом творчества самого Лескова.



Е. В. Душечкина (С.-Петербург)

Н. С. ЛЕСКОВ О ПРИЧИНАХ 
«ПЕЧАЛЬНОГО СОСТОЯНИЯ 
РУССКОГО ДУХОВЕНСТВА»

Пятого апреля 1872 года в газете «Русский мир» появилась «прак
тическая заметка» Н. С. Лескова «Семинарские манеры»1. Заметка 
начинается риторическим вопросом:

1 См.: Лесков-Стебницкий Н. Семинарские манеры. Практическая заметка // Русский 
мир. 1872. № 88. 5 апр. С. 1-2.

Кому в русском обществе не доводилось слышать о так называемых 
семинарских манерах, то есть о дурных, нескладных и безвкусных ма
нерах, которыми <...> постоянно отличались <...> люди, воспитанные 
в наших духовных училищах?

«Семинарские манеры, — утверждает писатель, — это такая за
правка, от которой человек страдает целую жизнь <.. .> семинарские 
манеры так внедряются и срастаются с человеком, что даже при 
самом страстном желании вырвать их из себя <...> человек бывает 
лишен возможности освободиться от них...» Лесков называет име
на знаменитых людей духовного происхождения, которые до конца 
жизни так и не смогли полностью изжить в себе семинарские мане
ры. Один из них — это «даровитейший из всех русских светских 
людей семинарского воспитания» М. Сперанский, в котором «до 
самой его смерти осталось то семинарское нечто», за что он получил 
прозвище: «notre fils de pop» («наш попович»). Даже после многих 
лет своей светской карьеры он «не мог настолько освободиться от 
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семинарских манер, чтобы они в нем не чувствовались и даже не 
осязались». Это, по мнению Лескова, мешало Сперанскому спокой
но обращаться в тех сферах, в которых ему приходилось жить и 
работать. Другой знаменитый «семинарист», которого также вспо
минает Лесков в своей заметке, — митрополит Евгений (Болхови
тинов). Глядя на семинаристов Киевской духовной академии, ми
трополит Евгений часто сожалел об их нескладности, называя их 
«неповоротнями», понимая, что эта «нескладность» впоследствии 
не раз будет для семинаристов серьезным препятствием в жизни. 
Лесков отмечает также, насколько скованно и приниженно держат 
себя сельские священники в помещичьих домах, причем не только 
в тех, где священника игнорируют и где им пренебрегают, но и там, 
где с ним обращаются вполне дружественно. Его любят, но в самой 
этой любви чувствуется что-то насмешливое, чего никогда нет в 
отношениях прихожанина-лютеранина или католика к пастору или 
ксендзу.

Заговорив о проблеме, которая уже не в первый раз привлекала 
внимание русского общества, Лесков направляет острие своей кри
тики в первую очередь на книгу архимандрита Викторина (к тому 
времени уже епископа и инспектора Петербургской духовной акаде
мии) «Истинный друг духовного юноши». Викторин (в миру В. Д. Лю
бимов), сын священника Калужской епархии, по окончании семинар
ского курса служил священником, но, вскоре овдовев, поступил в 
Петербургскую духовную академию, где, еще будучи студентом, 
постригся в монашество. По окончании академического курса он был 
назначен инспектором Смоленской семинарии, откуда переведен на 
ту же должность в Петербургскую духовную академию с возведени
ем в сан архимандрита. В академии Викторин был профессором 
нравственного и пасторского богословия, однако в 1858 году из-за 
конфликта со студентами его уволили, и с тех пор, вплоть до рукопо
ложения в епископы в 1868 году, он занимал должность ректора в 
различных семинариях. Его книга, вышедшая в 1858 году и представ
ленная им как «практическое наставление воспитанникам духовных 
училищ», и стала объектом критики в заметке Лескова. Несмотря на 
неодобрительный отзыв о ней митрополита Филарета (Дроздова), 
посчитавшего ее пустой «тратою времени со стороны Викторина»2, 

2 Письма Филарета, митрополита Московского и Коломенского, к высочайшим особам 
и разным другим лицам. Тверь, 1888. Ч. 2. С. 64.
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она тем не менее «возбудила в свое время много похвальных отзы
вов»3.

3 Родосский А. Библиографический словарь студентов первых ХХѴІІІ-ми курсов 
Санкт-Петербургской духовной академии: 1814-1869 гг. СПб., 1907. С. 74-75. —Кстати, 
второе сочинение Викторина «Азбука по новому способу обучать детей ірамоте» (СПб., 
1867), представляющее собой составленную по звуковому методу азбуку, долгое время 
считалось одним из лучших учебных руководств и выдержало 4 издания.

Лесков иронически отмечает, что сформулированные Викторином 
правила представлены им как «обязательные для духовного юноше
ства» и «полезные», потому что «они от Бога». Писатель включил 
в свою заметку «самые краткие извлечения из советов, какие препо
дает Викторин к непременному исполнению духовному юношеству». 
Приведу здесь лишь несколько из процитированных Лесковым на
ставлений Викторина: «Не носи ни манжет, ни воротничков, дабы 
после не скучать скромною одеждою священника»; «Раздетый не 
показывайся людям посторонним, от опасности подать другим со
блазн своею полунаготою»; «Встретив на улице толпу, не останав
ливайся даже из любопытства»; «Увидав еврея или раскольника, не 
смотри на них грубо и с презрением, но приветливо и с сожалением»; 
«Не ходи в театры, воксалы и на публичные гулянья и не принимай 
участия в светских увеселениях»; «Если случатся в обществе моло
дые женщины и девицы, то, при разговоре с ними, никогда не смот
ри им прямо в глаза, чтобы не выразить какой-нибудь нескромности. 
Остерегайся, чтобы тебе не быть подобным тому, который помизает 
оком и знамение дает ногою, учит же помованием перстов»; и нако
нец: «Во время разговоров, если ты стоишь, то опусти свои руки, 
или пальцы одной руки положи на пуговицы сюртука твоего, когда 
же сидишь, держи их на коленях».

Приведя эти и ряд других, не менее показательных цитат из «прак
тического руководства» Викторина, Лесков утверждает, что «духов
ный юноша», воспитанный на таких наставлениях, постоянно должен 
терзаться от невозможности примирить их с правилами самой скром
ной вежливости. Ему остается на выбор две крайности: либо совер
шать грех и быть ослушником, либо прослыть чудаком и возбуждать 
насмешки окружающих.

Заметка Лескова вызвала мгновенную реакцию газеты «Совре
менность»: через четыре дня после ее опубликования газета помес
тила свой полемический отклик: «Кое-что о “семинарских мане- 
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pax”»4. Политическая, общественная и литературная газета «Совре
менность» (1871-1881) по преимуществу, была посвящена интересам 
церкви и духовенства. Она издавалась при популярном духовном 
журнале «Странник», редактором-издателем которого (равно как и 
самой газеты) на протяжении семнадцати лет был В. В. Гречулевич 
(в монашестве Виталий). Гречулевич являлся лицом достаточно за
метным в русской духовной истории: в течение многих лет он служил 
законоучителем в разных учебных заведениях, а затем — епископом 
Острожским, викарием Волынской епархии и епископом Могилев
ским. Автор отклика на заметку Лескова, скрывшийся за псевдонимом 
А***, если и не был самим Гречулевичем, то, несомненно, принад
лежал к близкому ему церковному кругу. Он был лично задет «ста
тейкой» Лескова, что и обусловило как его раздраженный тон, так и 
упреки в наивности писателя, якобы назвавшего главной причиной 
«дурных, нескладных и безвкусных манер» семинаристов книгу 
епископа Викторина. Не возражая в принципе против ее оценки Лес
ковым, автор, однако, отрицает факт ее широкого распространения в 
семинариях. По его убеждению, правила Викторина «никогда не 
имели общеобязательного применения в духовно-учебных заведени
ях и большинству учащихся» этих заведений были «совсем неизвест
ны», а потому, по его мнению, нельзя говорить об их дурном влиянии 
на «духовное юношество». Да и вообще, критика Лесковым столь 
«ветхого памятника» ввиду недавних преобразований духовно-учеб
ных заведений представляется автору по меньшей мере странной.

4№*** Кое-что о «семинарских манерах» // Современность. 1872. № 29. 9 апр. С. 1.

Под «недавними преобразованиями» автор имеет в виду принятый 
в 1867 году новый устав семинарий, а также «Заключение учебного 
комитета относительно устройства воспитательной части в духовных 
семинариях». Правила эти, кстати, печатались в февральских номерах 
«Современности» того же 1872 года. Оппонент Лескова выражает 
надежду, что в самое ближайшее время эти внедряющиеся в жизнь 
меры коренным образом изменят положение.

Действительно, реформа духовенства, первейшей целью которой 
была забота об улучшении быта духовного сословия и возвышении 
его юридического и общественного положения, проводившаяся в 
конце 1860-х — начале 1870-х годов, была направлена на радикаль
ное преобразование духовных школ, семинарий и академий. Соглас
но принятому в 1867 году уставу (на который ссылается оппонент 
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Лескова), доступ в учебные заведения духовного ведомства был от
крыт молодым людям всех сословий, а детям священников была 
предоставлена возможность беспрепятственного выхода из духовно
го звания и беспрепятственного поступления в гимназии и в другие 
светские учебные заведения. (Последнее допускалось и раньше, но 
не иначе как при наличии у поступавшего определенных бумаг и 
ручательств.) Цель преобразований состояла в уничтожении замкну
тости духовного сословия. Над новым уставом духовных учебных 
заведений в 1866-1867 годах работал специальный комитет при Си
ноде, и устав этот широко обсуждался в печати5. Полемизирующий 
с Лесковым корреспондент «Современности» высказывает надежду, 
что после вхождения проводимой реформы в жизнь семинарские 
манеры, обусловленные «всей житейской обстановкой семинаристов», 
отомрут сами собой.

5 См., напр.: ЩебальскийП. О православном духовенстве в России //Русский вестник. 
1869. Т. 83. С. 349-387.

* Лесков-Стебницкий Н. О семинарских манерах. Письмо в редакцию // Русский мир. 
1872. № 101.21 апр.С. 2-3.

На этом, однако, полемика между Лесковым и газетой «Современ
ность» не завершилась. Лесков ответил на статью резкой заметкой6, 
вызвавшей, в свою очередь, еще более хлесткий выпад того же авто
ра. Очевидно, что тон оппонента Лескова объясняется крайним его 
недовольством тем фактом, что обсуждение проблем жизни духовен
ства ведется человеком светским, человеком извне, а значит, безус
ловно некомпетентным и, что еще важнее, явно не сочувствующим 
духовенству. В результате Лесков был обвинен не только в наивности 
и невежестве, но и в свойственных «некоторым писателям» «дурных 
литературных манерах». Эти манеры, по мнению автора заметки, 
характеризуются «слишком нескромною самоуверенностию», «фан
фаронством и щегольскою фразою в ущерб основательности», «бес
церемонностью в выборе предмета для писания» и т. п. Автор «Со
временности» полемизирует здесь не только с Лесковым, но и с 
газетой «Русский мир» в целом, которая, как он отмечает, «не отли
чается большой разборчивостью в деле помещения статей <...> по 
вопросам о духовенстве». В частности, он указывает на опублико
ванную в «Русском мире» 1 мая 1872 года заметку А. Ивановского, 
где «проглядывает тенденция выставить <...> с хорошей стороны 
католическое духовенство» в противоположность православному.
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Полемика между Лесковым и газетой «Современность» затронула 
широко обсуждавшуюся в печати 1860-1870-х годов и весьма болез
ненную для церковных кругов проблему, касающуюся положения в 
обществе людей духовного сословия: их места, роли, поведения, а 
также причин «печального состояния русского духовенства», как писал 
об этом С. М. Соловьев7. Положение и быт европейского духовенства 
неоднократно привлекали к себе пристальное внимание русских свя
щеннослужителей, отмечавших его материальную независимость, а 
также высокий политический и общественный статус. К. Л. Кустодиев, 
например, писал о сельском духовенстве англиканской церкви: «Не 
отделяясь от высших классов ни безбрачием, ни предубеждением со
словной касты, ни чрезвычайною бедностию, сельский викарий сво
бодно принимает участие во всех развлечениях приходского общества»8. 
Не так было в России. Несмотря на проводившуюся реформу, бедст
венное положение, в котором в течение многих десятилетий находилось 
в России белое духовенство, продолжало вызывать тревогу. По рас
пространенному мнению, духовенство в России было даже не сосло
вием, а кастой, как называет его священник Иоанн Середонин9.

7 Соловьев С. М. Избр. труды. Записки. М., 1983. С. 233.
’ Кустодиев К. Жизнь сельского духовенства в Англии // Православное обозрение. 

1867. Июль. С. 409.
9См.: Середонин И. Несколько мыслей по поводу реформ в духовенстве // Современ

ность. 1872. № 8. 27 янв. С. 1-3.
'°Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч.: В 30 т. Л., 1982. Т. 24. С. 241.

С одной стороны, и само духовенство, и выходцы из него нередко 
вызывали в обществе пренебрежительно отрицательную оценку. 
Показательным примером этого может послужить запись Достоев
ского (1876-1877): «Семинарист, сын попа, составляющего status in 
statu, а теперь уж и отщепенца от общества <.. .>. Он обирает народ, 
платьем отличается от других сословий, а проповедью давно уже 
сообщается с ними. Сын его семинарист (светский), от попа оторвал
ся, а к другим сословиям не пристал, несмотря на все желания. Он 
образован, но в своем университете (в Духовной академии). По об
разованию проеден самолюбием и естественною ненавистью к дру
гим сословиям <.. .>. С уничтожением помещиков семинарист мигом 
у нас воцарился и наделал много вреда отвлеченным пониманием и 
толкованием вещей и текущего»10.

С другой стороны, о бедственном положении в России людей 
духовного сословия, только в конце ХѴШ века освобожденного от 
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телесных наказаний, многие авторы (особенно выходцы из духовной 
среды) писали с большим сочувствием и пониманием11. Писали они 
и о презрительном отношении к духовенству дворянства, и об изде
вательствах, которым подвергаются священники и семинаристы в 
литературных произведениях, и о том, «что ругнуть попа считается 
даже признаком хорошего тона», и о причинах «дурных семинарских 
манер» и др. Историк духовно-учебных заведений Б. В. Титлинов с 
горечью отмечает, что семинаристов всегда окружала крайне грубая 
среда как вне школьной жизни, так и в школе, где они «не получали 
никаких облагораживающих впечатлений». Им запрещались светские 
пение и музыка, чтение беллетристических произведений, посещение 
театра, устройство театральных представлений, танцы и т. п. (Одним 
из свидетельств таких запретов может послужить книга Викторина.) 
Результатом всего этого и стала та «нравственная порча», которая, 
по мнению Б. В. Титлинова, характеризует духовное сословие12.0 том 
же пишет А. Антонов в статье «Некоторые черты семинарского вос
питания»13 и ряд других авторов.

11 См., напр.: Знаменский П. Приходское духовенство в России со времен реформы 
Петра. Казань, 1873.

12 Титлинов Б. В. Духовная школа в России в XIX столетии. Вильна, 1908-1909. 
Вып. 1. С. 288-289.

^Антонов А. Некоторые черты семинарского воспитания//Духовный вестник. 1863. 
Т. 4. С. 459-481.

Действительно, в 1850-1870-х годах порядки в духовном ведом
стве в целом и в духовных учебных заведениях в частности стали 
излюбленным объектом критики в светской литературе (хрестома
тийный тому пример — «Очерки бурсы» Н. Г. Помяловского, напи
санные в 1862-1863 іт.). Вполне понятно, что подобное изображение 
семинарской жизни и быта вызывало болезненную реакцию духо
венства. Так, например, А. Попов, констатируя обилие современной 
литературы о духовенстве и выступая со «словом самозащиты», 
отмечает, что литература преимущественно представляет духовных 
лиц «не так верно, а как желательно», изображая либо «тип мироеда, 
смотрящего на прихожан, как на хамов», либо «рутинного семина
риста». На этом фоне, по мнению А. Попова, выгодно отличается 
роман Лескова «Соборяне», который он называет «первым опытом 
широкого и серьезного» и, главное, — сочувственного изображения 
жизни духовенства. «.. .По беспристрастию и теплому отношению к 
духовному сословию ни одно произведение из духовного быта не 
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может быть поставлено наряду с “Соборянами”», — пишет он14. 
Лесков действительно был одним из немногих светских писателей, 
сочувственно и заинтересованно относящихся к священникам и пре
красно осведомленных в их насущных проблемах. В «Соборянах» 
упоминается «записка» протопопа Савелия Туберозова «О положении 
православного духовенства и о средствах, как оное возвысить для 
пользы церкви и государства», а также нашумевшая брошюра свя
щенника И. С. Беллюстина «Описание сельского духовенства» (Berlin; 
Paris; London, 1858), вышедшая за границей анонимно15.

14 Попов А. Типы духовенства в русской художественной литературе за последнее 12- 
летие //Православный собеседник. 1884. Май. С. 46; см. также: Милюков А. П. Отголоски 
на литературные и общественные явления. СПб., 1875; Б<ровкович> А. Наша светская 
духовная печать о духовенстве. СПб., 1884.

15 См. о ней: Добролюбов Н. А. Поли. собр. соч.: В 6 т. М., 1937. Т. 4. С. 237-252; 
343-347; см. также современные исследования, затрагивающие обсуждаемую пробле
му: Paperno I. Chernyshevsky and the Age of Realism: a Study in the Semiotics of Behavior. 
Stanford University Press, Stanford, California, 1988 (рус. пер.: Паперно И. Семиотика 
поведения: Николай Чернышевский — человек эпохи реализма. М., 1996); Сажин В. Н. 
Книги горькой правды. М., 1989; Белоусов А. Ф. «Внук дьячка» // Philologia: Рижский 
филологический сборник. Вып. 1: Русская литература в историко-культурном контексте. 
Рига, 1994. С. 30-41.

Все это объясняет тот факт, что именно в начале 1870-х годов 
Лесков, как раз во время работы над хроникой «Соборяне», обраща
ется к обсуждению в печати вопроса о «семинарских манерах». Вы
смеивая устаревшую, но все еще актуальную книгу Викторина, он с 
горечью констатирует незначительность перемен в отношении к 
православному духовенству, произошедших в обществе в порефор
менные годы.



Е. И. Ляпушкина (С.-Петербург)

«ЧТО МОГУТ ОЗНАЧАТЬ ТАКИЕ ВЫХОДКИ?» 
Поэтика эпатажа в романе Ф. М. Достоевского 

«Бесы»

Эпизод романа Ф. М. Достоевского «Бесы», о котором пойдет речь 
в предлагаемой работе, разворачивается во второй главе первой части 
романа («Принц Гарри. Сватовство») и представляет собой небольшой 
фрагмент в целом весьма обширной предыстории главного героя «Бе
сов» — Николая Всеволодовича Ставрогина. Этот эпизод относится к 
тому событийному плану романа, который лишь предваряет его основ
ное сюжетное действие, подготавливая и в значительной мере мотиви
руя некоторые позднейшие события, но оставаясь при этом за рамками 
собственно сюжета. Показательно, однако, что, несмотря на кажущую
ся частность, сюжетно-композиционную периферийность упомянуто
го эпизода, многие персонажи романа на протяжении всего его дейст
вия неоднократно мысленно обращаются к описанным в этом эпизоде 
событиям. Более того, к ним постоянно возвращает внимание читателя 
и сам автор, устанавливая сложные смысловые переклички между ними 
и целым рядом других сюжетных событий и мотивов романа.

Речь идет о нескольких поступках, совершенных Ставрогиным во 
время его первого из описанных в романе посещения губернии (т. е. 
посещения, имевшего место за четыре года до начала основных сю
жетных событий). Напомним, что полугодовое пребывание Николая 
Всеволодовича в имении его матери, не предвещавшее никаких не
ожиданностей (сказано, что прожил он эти полгода «вяло, тихо, до
вольно угрюмо; являлся в обществе и с неуклонным вниманием 
исполнял весь губернский этикет»1, «ни разу ни с кем не поссорился 

1 Достоевский Ф. М. Поли. собр. сон.: В 30 т. Л., 1974. Т. 10. С. 37. — Далее ссылки 
на это издание приводятся в тексте с указанием тома и страницы.
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и никого не оскорбил, а уж вежлив был так, как кавалер с модной 
картинки» — X, 40), завершилось целым каскадом «невозможных 
дерзостей» со стороны Ставрогина по отношению к местному обще
ству. Отметим особо, что все эти оскорбительные дерзости были 
совершены публично и соответственно получили самую широкую 
огласку.

Безобразия Ставрогина начались с выходки в губернском клу
бе — выходки, жертвой которой стал «один из почтеннейших старшин 
клуба», Павел Павлович Гаганов. О Гаганове, в частности, сказано, 
что он имел «невинную привычку ко всякому слову с азартом при
говаривать: “Нет-с, меня не проведут за нос!”» (X, 38). Именно эта 
безобидная присказка и стала причиной унизительной экзекуции, 
которой Ставрогин подверг Павла Павловича: во время одного из 
собраний клуба в ответ на уже привычные для всех слова Гаганова 
Ставрогин вдруг подошел к нему, «неожиданно, но крепко ухватил 
его за нос двумя пальцами и успел протянуть за собою по зале два- 
три шага» (X, 39).

Второй скандал произошел на следующий день в доме Липутина, 
где до сих пор Ставрогин никогда не бывал и куда теперь был пригла
шен на вечеринку по поводу дня рождения жены Липутина. Во время 
танцев «Николай Всеволодович поднял мадам Липутину — чрезвы
чайно хорошенькую дамочку, ужасно пред ним робевшую, — сделал 
с нею два тура, уселся подле, разговорил, рассмешил ее. Заметив на
конец, какая она хорошенькая, когда смеется, он вдруг, при всех гостях, 
обхватил ее за талию и поцеловал в губы, раза три сряду, в полную 
сласть. Испуганная бедная женщина упала в обморок» (X, 41).

И наконец, в третий раз Ставрогин отличился в доме губернатора, 
Ивана Осиповича, решившего по-свойски, на правах хоть и дальнего, 
но родственника, объясниться с «Nicolas» по поводу столь «необуз
данных поступков» последнего. Во время разговора с Иваном Оси
повичем, воспользовавшись его доверчивостью и, главное, любопыт
ством, Ставрогин сымитировал желание прошептать ему на ухо ка
кой-то «интересный секрет», объясняющий странность его поведения. 
Губернатор с готовностью подставил свое ухо Ставрогину и вдруг 
почувствовал, что тот это ухо «прихватил зубами и довольно крепко 
стиснул в них верхнюю его часть» (X, 43). Затем «притиснул ухо 
побольнее», и лишь доведя несчастного до того состояния, когда он 
«еще мгновение, и, конечно, умер бы от испуга», «помиловал и вы
пустил ухо» (там же).
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Комментируя поступки Николая Всеволодовича, Хроникер отмеча
ет их главную, общую и более всего поражающую особенность: все 
они были совершены «черт знает для чего» и «совершенно без всяко
го повода» (X, 38). Причем в такой характеристике Хроникер выража
ет не просто собственное недоумение — он озвучивает общественное 
мнение, в его оценке сказывается общая растерянность. Очевидно, что 
наиболее сильное впечатление на всех произвели не столько сами 
поступки, само их, так сказать, содержание, сколько именно необъяс
нимость этих поступков. Отсутствие видимых мотивов и целей пове
дения Ставрогина — вот что становится самым мучительным для 
окружающих. Какова бы ни была реакция на ставрогинские выходки 
(негодование, раздражение, ненависть со стороны общества; ужас и 
трепет матери героя, Варвары Петровны Ставрогиной; смущение и 
страх губернатора и т. д.), это в любом случае прежде всего реакция на 
самих себя, на собственную невозможность понять причины и мотивы 
происходящего. Не случайно именно на устранение этой непонятности 
оказались направлены всеобщие усилия сразу после описанных собы
тий. О Варваре Петровне сказано, что «ей хотелось, чтобы Nicolas по 
крайней мере хоть что-нибудь ей сказал, хоть объясниться бы удосто
ил» (X, 40). Иван Осипович во время рокового для него разговора со 
Ставрогиным обращается к последнему с вопросом: «Скажите, что 
побуждает вас к таким необузданным поступкам, вне всяких принятых 
условий и мер? Что могут означать такие выходки?» (X, 42).

Потребность во что бы то ни стало найти объяснение происходя
щему приводит к скороспелому и потому сомнительному решению, 
которое, однако, в данный момент становится в известном смысле 
спасительным для общества (лучше что-нибудь, чем ничего). В по
ведении Николая Всеволодовича поспешили увидеть, по слову Хро
никера, «безобразие рассчитанное и умышленное <.. .> а стало быть, 
составлявшее умышленное, до последней степени наглое оскорбле
ние всему обществу» (X, 39). В этой характеристике общественного 
мнения бросается в глаза неоднократное указание на «расчет» и 
«умысел». Показательно, однако, что и то и другое осознается Хро
никером как свойства, не столько присущие самим поступкам Став
рогина, сколько охотно приписываемые этим поступкам окружаю
щими: «Любопытен был для меня и тот взрыв всеобщей ненависти, 
с которою все у нас накинулись на “буяна и столичного бретера”. 
Непременно хотели видеть (курсив мой. — Е. Л.) наглый умысел и 
рассчитанное намерение разом оскорбить все общество» (X, 40).
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Очевидно, что поспешность, с которой поведение Ставрогина 
попытались объяснить его желанием нанести оскорбление обществу, 
свидетельствует в первую очередь о том, что само сознание объяс
няющих не справляется с фактом, выпадающим из системы привыч
ных, понятных, общепринятых причинно-следственных отношений. 
Необъясненное поведение Ставрогина лишает упорядоченный до 
сих пор мир стабильности и надежности; этот мир перестает быть 
миропорядком: он оказывается раскоординированным, непредска
зуемым, и в таком мире невозможно больше ориентироваться. По- 
этому-то все общественные усилия и бросаются на то, чтобы залатать 
образовавшуюся брешь в цепи причинно-следственных связей, т. е. 
сделать непонятное понятным. Именно стремление восстановить 
нарушенный порядок слышится в обращенных к губернатору требо
ваниях членов клуба «немедленно обуздать вредного буяна», найти 
«и на господина Ставрогина какой-нибудь закон» (X, 39).

Здесь чрезвычайно показательной становится эта апелляция к 
«закону»: действительно, именно закон гарантирует порядок. Но для 
того чтобы применить закон, необходимо определить «состав пре
ступления», что, в свою очередь, предполагает прежде всего типо- 
логизацию конкретного, частного случая или рассмотрение отдель
ного, в данном случае поведенческого, казуса как проявление общей 
модели поведения. Таким образом, в неожиданном, неслыханном 
поведении Ставрогина необходимо было увидеть общий принцип — 
только в этом случае можно было бы «обуздать буяна», т. е. применить 
к нему закон, и соответственно только в этом случае порядок мог 
быть восстановлен. Но отыскать общий принцип в случае со Став
рогиным как раз и оказалось наиболее затруднительным делом: его 
поведение не укладывалось ни в какие определения (или, что то же 
самое, не поддавалось никакому обобщению). Оно предстало как 
уникальный, ни на что не похожий и потому не соотносимый ни с 
какой моделью поведения опыт. Приговор же об умышленном ос
корблении общества (вынесенный самим обществом) потому и ока
зался спасительным, что, при всей своей неубедительности, позволил 
хоть как-то классифицировать, по слову Хроникера, «совсем неслы
ханные, совершенно ни на что не похожие, совсем не такие, какие в 
обыкновенном употреблении» дерзости Ставрогина (X, 38).

Между тем очевидно также и то, что найденное на скорую руку 
решение не очень-то всех удовлетворяет, в его истинность не очень 
верят. Не случайно весть о помешательстве Ставрогина, о последо
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вавшем у него вскоре после событий в доме губернатора (укушенное 
ухо) приступе «сильнейшей белой горячки» (X, 43) воспринимает
ся всеми как спасительная: она позволяет отказаться от очевидно 
компромиссного решения о «расчете» и «умысле» в пользу гораздо 
более убедительного объяснения. Рассказ о болезни Николая Все
володовича Хроникер начинает словами: «И наконец-то все объяс
нилось!» (X, 43) — в этом восклицании слышится почти катарси
ческое разрешение всеобщего напряжения. Если бы первоначальные 
мотивировки поведения Ставрогина казались удовлетворительными, 
т. е. обладали достаточной объяснительной силой, их позднейшее 
опровержение не воспринималось бы как «все объясняющее». Само 
риторическое вступление рассказчика в тему болезни героя свиде
тельствует о разрешающей силе этой темы: помешательство Став
рогина все ставит по своим местам, восстанавливая порядок мира, 
потому что расстройство рассудка может узаконить даже беззакон
ность поступков.

Показательно, однако, что с самого начала всеобщее ликование 
по поводу найденного, казалось бы, решения загадки Ставрогина 
исподволь как будто подтачивается тревожным сомнением в истин
ности и этого решения. Суть такого сомнения точно формулирует 
Хроникер: «Замечательно именно то обстоятельство, что никто у нас 
в целом городе не приписал этого дикого поступка (в данном случае 
речь идет о поступке с Гагановым. — Е. Л.) сумасшествию. Значит, 
от Николая Всеволодовича, и от умного, наклонны были ожидать 
таких же поступков» (X, 41). Чуть позже Хроникер еще раз вернется 
к этой догадке: после объявления докторами ставрогинского диагно
за «Иван Осипович, человек деликатный и чувствительный, очень 
сконфузился; но любопытно, что и он считал, стало быть, Николая 
Всеволодовича способным на всякий сумасшедший поступок в пол
ном рассудке. В клубе тоже устыдились и недоумевали, как это они 
все слона не приметили и упустили единственное возможное объяс
нение всем чудесам» (X, 43). Сомнение в истинности «единственно
го возможного объяснения» обнаруживает себя и в той всеобщей 
радости, с которой принимается известие о намеченном уже, скором 
после выздоровления отъезде Nicolas за границу. Но если все без
образия Ставрогина объяснились его болезнью, то по излечении он 
уже не представлял ни для кого никакой опасности и соответственно 
не было никакой особенной причины желать его скорейшего отъез
да. Более того, выздоровевший Николай Всеволодович нанес всем 
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визиты, объяснился со всеми им обиженными, был всюду извинен, 
и, казалось бы, инцидент мог считаться исчерпанным. Тем не менее 
при встрече с ним «все почему-то конфузились и рады были тому, 
что он уезжает в Италию. Иван Осипович даже прослезился, но по
чему-то не решился обнять его даже и при последнем прощании» 
(X, 44). Совершенно очевидно, таким образом, что для всех окру
жающих выздоровление Ставрогина оказалось недостаточным зало
гом его надежности — не столько потому, что опасались последствий 
болезни, сколько потому, что сам факт болезни так и остался для 
многих сомнительным.

Вопрос о болезни Ставрогина оказывается мучительным вопросом 
романа в целом: его пытаются разрешить многие персонажи, он по
стоянно навязывается читателю, а в итоге так и остается не прояс
ненным до конца. Казалось бы, финал романа дает максимально 
определенный, исчерпывающий, однозначный ответ: после самоубий
ства Ставрогина «наши медики по вскрытии трупа совершенно и 
настойчиво отвергли помешательство» (X, 516). Однако даже такое 
заключение сохраняет определенные сомнения: остается неясным, 
был ли Ставрогин вменяем именно в момент самоубийства, что не 
исключает возможности предшествующих приступов болезни, или 
же его рассудок вообще никогда не был подвержен расстройству. Сама 
сомнительность любого — утвердительного или отрицательного — 
ответа на вопрос о том, был ли Ставрогин сумасшедшим, уже не дает 
возможности свести проблему поведения героя к сугубо медицинской 
проблеме. И следовательно, всегда сохраняется возможность рас
смотреть поведение героя как вполне осознанное, «умышленное» 
поведение. В свете же этой возможности важнейшей оказывается 
позиция самого Ставрогина в отношении вопроса о его собственном 
психическом состоянии: эта позиция в значительной мере и обнару
живает подлинные мотивы его поведения.

Весьма изощренные, эти мотивы наиболее откровенно раскрыва
ются в отношениях Ставрогина с Липутиным. Отметим, что именно 
Липутин первым в губернском обществе разгадал тонкую игру Став
рогина, навязанную им окружающим. Причем Липутин мгновенно 
оценил и силу выигрышного положения самого Ставрогина, и соб
ственные неутешительные перспективы и исходя из этой оценки 
избрал для себя, по-видимому, единственно возможную роль (и в 
этом смысле навязав себя Ставрогину) — роль, которая обеспечила 
бы ему наименьшую уязвимость и хоть какую-то компенсацию за 
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неминуемый ущерб самолюбию. Можно сказать, что в отличие от 
всех остальных обиженных Ставрогиным Липутин не сопротивля
ется своему обидчику, а подыгрывает ему, осознавая и неизбежность 
самой игры, и ее истинную подоплеку. Именно поэтому липутинский 
опыт понимания всей ситуации оказывается чрезвычайно сущест
венным для читателя.

Напомним, что на следующее утро после скандала с мадам Липу- 
тиной оскорбленный супруг послал с поручением к Ставрогину свою 
работницу Агафью. «Бойкая бабенка» должна была осведомиться о 
состоянии здоровья Николая Всеволодовича «после вчерашнего». 
Понятно, что Липутин таким образом демонстрирует свою готовность 
списать нанесенную ему накануне обиду на счет душевного нездо
ровья обидчика. В сущности, для него это был единственный способ 
оставить выходку Ставрогина без ответа (а ответ для Липутина был 
затруднителен, и не потому, что он, например, как сказано в романе, 
не любил дуэлей (X, 44), а по совершенно другим причинам, речь о 
которых еще впереди) и при этом получить определенное моральное 
удовлетворение.

Реакция Ставрогина на столь ловкий ход Липутина («Кланяйся и 
благодари, да скажи ты своему барину от меня, Агафья, что он самый 
умный человек во всем городе» — X, 41) показательна сразу в не
скольких отношениях. Во-первых, она демонстрирует несомненное 
здравомыслие Николая Всеволодовича. Во-вторых, становится оче
видным, что его вполне устраивает предложенная Липутиным трак
товка его поведения (более того, понятно, что Липутин в данном 
случае угадал единственную, желанную для Ставрогина трактовку). 
И наконец, в-третьих, ответ Ставрогина обнаруживает его полное 
равнодушие к той цели, которую уже приписало его поступкам об
щественное мнение (нанести «рассчитанное, умышленное, наглое 
оскорбление всему нашему обществу» — X, 39). Понятно, что Став
рогин не для того таскал Гаганова за нос, целовал у всех на глазах 
чужую жену и кусал за ухо губернатора, чтобы всех оскорбить. Его 
действия, естественно, оказались оскорбительными, но не потому, 
что таков был его умысел. Умысел состоял совсем в другом, что и 
почувствовал Липутин. Именно поэтому в данном случае всякий 
ответ на оскорбление был бессмыслен: он не мог стать подлинным 
ответом на то, что на самом деле совершал Ставрогин.

Четыре года спустя с этим свойством поступков Ставрогина — не
возможностью на них ответить — впрямую столкнулся Артемий 
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Павлович Гаганов, сын того самого Павла Павловича Гаганова, ко
торый в свое время стал одной из жертв «принца Гарри». Артемий 
Павлович прибыл в губернский город с единственной целью: отом
стить ненавистному Ставрогину за «срам фамилии» (X, 224). Одна
ко опыт его отношений с Николаем Всеволодовичем обнаружил 
совершенную невозможность осуществить такое намерение. Самое 
наглядное подтверждение эта невозможность получает в сцене дуэли 
Гаганова со Ставрогиным. Трижды стреляя в Ставрогина с самого 
близкого расстояния, Гаганов трижды дает промах, и эти неудачи 
приобретают, несомненно, символическое значение: Гаганов не мо
жет попасть в Ставрогина, всякий его удар по этой мишени неизбеж
но оборачивается промахом, Ставрогин для Гаганова оказывается 
недосягаемой целью. Строго говоря, здесь вообще невозможны ду
эльные отношения, потому что Ставрогин не может быть противни
ком Гаганову (его поступки не направлены против Гаганова, они 
направлены только к себе), он ему вообще никем не может быть, их 
не могут соединять никакие связи, в том числе и враждебные, — имен
но в этом и заключен «умысел» Ставрогина. И именно это оказыва
ется недоступно пониманию Артемия Павловича и потому столь 
мучительно для него (о нем, в частности, сказано: «Он не понимал 
(курсив мой. —Е. Л.) поведения своего противника и был в бешен
стве» — X, 222).

В отличие от Гаганова (как, впрочем, и от многих других), Липу
тин как раз «понимает»: он с удивительной проницательностью по
нимает всю невозможность ответить Ставрогину, и это-то понимание 
и делает его гораздо менее уязвимым, чем всех остальных жертв 
Ставрогина. Он четко осознает, что поступки Ставрогина ни в коем 
случае нельзя рассматривать как провокационные — напротив, они 
именно не подразумевают ответа. Николай Всеволодович воздает 
должное «пониманию» Липутина, высылая ему через Агафью, по 
слову самого Липутина, «патент на остроумие» (X, 44), и все-таки 
его высокая оценка оппонента оказывается недостаточно высокой — 
Липутин, несомненно, переигрывает Ставрогина на этом этапе своих 
с ним отношений. В ответ на слова Ставрогина об уме Липутина 
Агафья неожиданно заявляет: «А они (т. е. Липутин. —Е. Л.) против 
этого приказали вам отвечать-с, что они и без вас про то знают и вам 
того же желают». Ставрогин поражен этими словами: «Вот! Да как 
он мог узнать про то, что я тебе скажу?» «Уж не знаю, — отвечает 
Агафья, — каким это манером узнали-с, а когда я вышла и уж весь 
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проулок прошла, слышу, они меня догоняют без картуза-с: “Ты, го
ворят, Агафьюшка, если, по отчаянии, прикажут тебе: “Скажи, дес
кать, своему барину, что он умней во всем городе”, так ты им тотчас 
на то не забудь: “Сами очинно хорошо про то знаем-с и вам того же 
самого желаем-с...”» (X, 41-42). Липутин проявил здесь действи
тельно замечательную прозорливость. И все-таки его отношения со 
Ставрогиным не сводятся лишь к интеллектуальной игре, пусть даже 
самой виртуозной. Понятно, что, так сказать, автор этих отноше
ний — Ставрогин, но Липутину чрезвычайно важно обозначить, что 
и автор не смог всего предусмотреть и что его, липутинская, воля 
здесь тоже присутствует. Он говорит Ставрогину о том, что, неиз
бежно попадая в его, ставрогинские, жернова и не будучи в состоянии 
что-либо сделать, чтобы этого избежать, он понимает, что с ним 
происходит, и осознанно занимает то место, которое предназначил 
ему Ставрогин. Осознанно не потому, что у него есть выбор, а пото
му, что для него очевидна вся бессмысленность сопротивления. В дан
ном случае сознание собственного бессилия оборачивается силой — 
единственной силой, способной если не противопоставить себя воле 
Ставрогина, то быть соотносимой с ней, о чем Липутин и не преми
нул намекнуть своему обидчику.

Понятно, что во всех своих скандальных выходках Ставрогин 
сохраняет полное равнодушие к собственным жертвам — именно 
поэтому речь здесь и не может идти об умышленном оскорблении. 
Пускаясь в безобразия, Ставрогин тем самым не устанавливает вра
ждебные отношения со своими жертвами, а обрывает всякие отно
шения, ставя себя вне каких бы то ни было отношений. Он утвер
ждает собственную волю, свобода которой не может быть ограниче
на ни мотивами, ни целями, эта воля не может быть никак причинно 
обусловлена, она ни из чего не исходит и ни на что не направлена, 
кроме собственного безграничного осуществления. Таким образом, 
ставрогинское эпатирующее поведение — это прежде всего беско
рыстное поведение. То есть речь в данном случае идет о таком эпа
таже, в основе которого лежит принцип, а не корыстное побуждение. 
Целью эпатажа оказывается сам эпатаж, и ничто иное. Воля при этом 
предстает как бы в «свернутом» виде: она есть и исходная причина, 
и конечная цель действия. С этой точки зрения Ставрогин своими 
«невозможными дерзостями» действительно никого не оскорбляет: 
он только ставит себя вне тех норм, которые ограничивают свободу 
его воли. Оскорбленные — это лишь своего рода «побочный продукт» 
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эпатажа, но ни в коем случае не его запланированная, так сказать, 
умышленная цель.

Эпатаж, отвергая всякую причинную обусловленность воли, раз
рывает причинные связи. Кроме того, независимость воли есть также 
ее ценностная независимость, которая предполагает невозможность 
классифицировать те или иные поступки в привычных категориях 
добра и зла, допустимого и запретного и т. п. Таким образом, ценно
стный и причинный разрыв — это и есть та единственная цель, о 
которой можно говорить применительно к эпатирующему поведению. 
И поэтому сильнейшими провокаторами такого поведения становят
ся любые попытки дать ему оценку или включить его в причинно- 
следственные цепи, приписав ему тем самым характер закономерно
сти. Именно такую попытку предпринял было Липутин, пригласив 
Ставрогина к себе на вечеринку сразу после скандала с гагановским 
носом, за что и поплатился. Ставрогин «угадал, что Липутин зовет 
его теперь вследствие вчерашнего скандала в клубе и что он, как 
местный либерал, от этого скандала в восторге, искренно думает, что 
так и надо поступать с клубными старшинами и что это очень хоро
шо» (X, 41). Вот это «так и надо поступать» и «это очень хорошо» и 
подвело ставрогинского почитателя: едва усмотрев в реакции Липу
тина попытку как-то классифицировать его поведение, дать ему оцен
ку, Ставрогин тут же демонстрирует решительную невозможность 
любой — причинной или оценочной — классификации своих дейст
вий и превращает собственного поклонника в жертву.

Итак, в своем заочном — через Агафью — объяснении Липутин 
и Ставрогин заключают своего рода негласный договор. Оба готовы 
признать, что ставрогинское поведение есть следствие болезни, но 
эта готовность сопровождается общим (и обоими осознаваемым как 
общее) пониманием того, что болезнь, конечно, мнимая и на самом 
деле все, что совершается, совершается вполне осознанно. Интерес
но, однако, что Ставрогин выказывает явное беспокойство и неудо
вольствие, когда впоследствии Липутин пытается этот негласный 
договор озвучить. Ставрогин навещает Липутина перед отъездом за 
границу, вспоминает об их последнем разговоре, вновь восхищаясь 
прозорливостью Липутина, заранее угадавшего его, ставрогинскую, 
реплику, и вдруг, в порыве этого восхищения, как будто спохватыва
ется: «Но, однако, позвольте: вы, стало быть, заумного же человека 
меня почитали, когда присылали Агафью, а не за сумасшедшего?» 
(X, 44). Вопрос этот, несомненно, провокационный, это своего рода 
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испытание на верность тайне, и Липутин этого испытания не выдер
живает. Человек тщеславный, он не может соблюсти тайну, в которой 
похоронена его, липутинская, прозорливость, его разгадка Ставро
гина. Искушение повеличаться перед Ставрогиным оказывается столь 
сильным, что он тут же и выбалтывает свое тайное знание, отвечая 
Ставрогину: «За умнейшего и за рассудительнейшего, а только вид 
такой подал, будто верю про то, что вы не в рассудке...» Неосторож
ная откровенность Липутина, который больше уже «не подает вида», 
а все называет своими именами, явно настораживает Ставрогина: 
«“Ну, тут вы немного ошибаетесь; я в самом деле... был нездо
ров. ..” — пробормотал Николай Всеволодович нахмурившись» (X, 
44). Не только мимика, сопровождающая «бормотание» («нахмурив
шись»), но и сам его синтаксис, обилие отточий, свидетельствующих 
о сбивчивости мысли, выдают замешательство и тревожное волнение 
Ставрогина во время объяснения с Липутиным. Николая Всеволо
довича явно не устраивает та степень откровенности, «высказанно- 
сти» его отношений с Липутиным, которую тот пытается им сейчас 
навязать. Поэтому он вновь возвращается к вопросу о своей болезни 
и недвусмысленно дает понять своему собеседнику собственную 
волю в трактовке этого вопроса: болезнь должна оставаться обяза
тельным явным посредником в их отношениях: «.. .да неужели вы и 
в самом деле думаете, что я способен бросаться на людей в полном 
рассудке? Да для чего же бы это?» Умный Липутин тут же осознает 
собственный промах: он «скрючился и не сумел ответить» (X, 44). 
Не сумел ответить, потому что диалог стал невозможен: он, Липутин, 
неосмотрительно посягнул на тайну, которой их со Ставрогиным 
диалог, со всей его тонкой игрой, недосказанностью, невыраженно
стью внятных обоим, но скрываемых смыслов, держался.

Примечательно, что и через четыре года после описанных событий 
Ставрогин продолжает настаивать на истинности тогдашнего меди
цинского заключения. Размышляя об истории с гагановским носом, 
Хроникер замечает: «Прибавлю тоже, что четыре года спустя Николай 
Всеволодович на мой осторожный вопрос насчет этого прошедшего 
случая в клубе ответил нахмурившись: “Да, я был тогда не совсем 
здоров”» (X, 40). Ставрогин проявляет здесь все то же, что и в давнем 
разговоре с Липутиным, беспокойство по поводу малейшего сомнения 
в том, что его безобразия были вызваны болезнью. Понятно, что он 
чрезвычайно озабочен тем, чтобы поддержать официальную версию 
о собственном нездоровье как источнике необузданных поступков. Но 
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понятно также и то, что в своем первом объяснении с Липутиным, 
выслав ему «патент на остроумие», он сам дал сильнейший повод 
сомневаться в истинности или во всяком случае достаточности сугубо 
медицинского объяснения происшедшего. Он собственными силами 
одновременно и поддерживает, и подтачивает это объяснение. Сума
сшествие для него — своего рода охранная грамота; сумасшедший, 
он может совершать любые поступки. Но попрание нормы имеет смысл 
только тогда, когда оно совершается на глазах у нормы, а утверждаю
щая себя в эпатаже свобода — это не тайная свобода, она всегда хочет 
быть публичной. Поэтому Ставрогину мало собственного знания. Ему 
важно, чтобы сомнение в истинности его душевного недуга сохраня
лось в других, чтобы, как сказано в романе, от него, «и от умного, 
наклонны были ожидать таких же поступков» (X, 40). Необходимо 
только, чтобы это сомнение оставалось тайным', высказанное, оно не 
ограничило бы свободы ставрогинской воли, но значительно затруд
нило бы ее осуществление в тех или иных конкретных поступках.

Таким образом, самое наслаждение для Николая Всеволодовича 
и заключается в том, чтобы балансировать между утверждением и 
отрицанием болезни, потому что именно в этом промежуточном 
пространстве он обретает максимальную свободу. Благодаря диаг
нозу он оказывается неуязвим: поведение душевнобольного может 
не соответствовать никаким (юридическим, нравственным и т. п.) 
нормам. Благодаря же сомнению в диагнозе это поведение осознает
ся окружающими как утверждение ничем не ограниченной воли, а 
не следствие расстройства ума. В конце концов он добивается нужной 
ему реакции, суть которой Хроникер сформулировал так: «Право, 
некоторые у нас так и остались в уверенности, что негодяй просто 
насмеялся над всеми, а болезнь — это что-нибудь так» (X, 44).

Болезнь нужна Ставрогину еще и потому, что ссылка на нее ока
зывается верным способом прекратить поиски других причин его 
поведения (вспомним спасительное «и наконец-то все объяснилось!», 
прокатившееся в обществе после объявления Ставрогина сумасшед
шим). Всякое другое причинное объяснение для Николая Всеволо
довича становится нежелательным и иногда даже мучительным, 
потому что такое объяснение — это всегда ограничение свободы 
воли. Ставрогин же претендует именно на такую свободу, которая 
была бы ничем не детерминирована. Сами принципы причинности 
не должны быть применимы к объяснению его поведения. В этом 
смысле можно сказать, что Ставрогину близка позиция индетерми
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низма в вопросе о волевой обусловленности. Эта позиция просмат
ривается уже в «раннем» Ставрогине, Ставрогине предыстории ро
мана. Сама же история героя может быть прочитана как развертыва
ние и логическое завершение этой позиции.

Индетерминизм — это своего рода ловушка, известная в филосо
фии как парадокс «буриданова осла». Исходя из абсолютной, т. е. 
ничем не обусловленной, свободы воли и из признания свободной 
воли единственной причиной действия, индетерминизм непременно 
приводит к невозможности осуществлять выбор. Ничем не обуслов
ленная, воля оказывается лишена какого бы то ни было стимула для 
совершения того или иного выбора. Противоположные решения 
становятся равновозможными, и именно поэтому выбор в конце 
концов оказывается неосуществим. Таким образом, абсолютная сво
бода воли неизбежно трансформируется в безразличие воли, а затем 
и в свою противоположность — полную атрофию воли, что, в свою 
очередь, ведет к гибели личности, поскольку сама жизнедеятельность 
оказывается парализована. Собственно, именно такой путь и стано
вится романным путем Ставрогина.

В раннем Ставрогине действительно угадывается недуг, но не 
душевный, как полагали «члены клуба» и другие авторитеты губерн
ского общества, а духовный. Шатов формулирует его как незнание 
«различия в красоте между какою-нибудь сладострастною, зверскою 
штукой и каким угодно подвигом, хотя бы даже жертвой жизнию для 
человечества» (X, 201). Этот духовный недуг сказался позднее, на
пример в том, как, по слову того же Шатова, «в то же самое время, 
даже, может быть, в те же самые дни», когда он, Ставрогин, «насаж
дал в сердце» Шатова «бога и родину», он «отравил сердце <...> 
Кириллова ядом», т. е. атеистической идеей (X, 197). И при этом, в 
одно и то же время обольщая одного православием, а другого безве
рием, он, по его же собственному признанию, «ни того, ни другого 
не обманывал» (там же). Об обреченности ставрогинского духа быть 
вместилищем противоположных крайностей, способных к взаимо
превращениям и потому неразличимых в своей противоположности, 
о трагическом его свойстве быть одновременно всем и тем самым 
ничем как о главной его особенности, губительной для него самого, 
замечательно написал Н. А. Бердяев: «Это мировая трагедия исто
щения от безмерности, трагедия омертвения и гибели человеческой 
индивидуальности от дерзновения на безмерные, бесконечные стрем
ления, не знавшие границы, выбора (курсив мой. —Е. Л.) и оформ
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ления. <...> Ему дано было жизнью и смертью своей показать, что 
желать всего без выбора и границы, оформляющей лик человека, и 
ничего не желать — одно, и что безмерность силы, ни на что не на
правленной, и совершенное бессилие — тоже одно»2. В конце концов, 
именно этот недуг приводит Ставрогина к гибели, которая оказалась, 
таким образом, тоже в известном смысле запрограммирована в одной 
из начальных сцен романа — в легкомысленных, казалось бы, вы
ходках Nicolas, тяготеющих на первый взгляд скорее к жанру анек
дота, чем трагедии.

2Бердяев Н. А. Ставрогин // Ф. М. Достоевский. Бесы. Роман в трех частях. «Бесы»: 
Антология русской критики. М., 1996. С. 520. — О ставрогинской «симметрии безраз
личного уравновешения доброго и злого» см. также: Бочаров С. Г Французский эпиграф 
к «Евгению Онегину». Онегин и Ставрогин // Бочаров С. Г. Сюжеты русской литературы. 
М., 1999. С. 152-168.

Показателен в этом отношении и тот контекст, в котором неожи
данно вновь, через несколько лет после описанных событий, всплы
вает история с губернаторским ухом. В своем обвинительном в адрес 
Ставрогина монологе (ч. II, гл. I) Шатов упоминает эту историю 
среди прочих поступков Николая Всеволодовича, на фоне которых, 
впрочем, укушенное ухо губернатора на первый взгляд предстает 
невинным чудачеством. Однако Шатов видит в этом «чудачестве» 
явление того же порядка, той же природы, что и принадлежность 
Ставрогина «к скотскому сладострастному секретному обществу» в 
Петербурге, развращение им детей или «позорная и подлая» женить
ба его на «плюгавой, скудоумной, нищей хромоножке» (X, 201-202). 
Для Шатова очевидно, что все эти поступки, при всей несоизмери
мости степени их злодейства, в ставрогинском исполнении оказыва
ются одним и тем же — в том смысле, что все они суть проявления 
одного и того же соблазна, который Шатов называет «нравственным 
сладострастием» (X, 202). И здесь мы вновь сталкиваемся и с попыт
кой определить причину ставрогинского поведения, и с болезненной 
реакцией на эту попытку самого Ставрогина.

Объясняющие стратегии четырехлетней давности усилиями клуб
ных старшин, тогдашнего губернатора и им подобных губернских умов 
разворачивались на почве идеологии. Шатов ищет объяснений на 
почве психологической. Идеологические мотивировки, как мы помним, 
были легко сняты, поскольку в случае с умалишенным идеология 
оказалась неактуальна. Шатовский же психологический подход к за
гадке Ставрогина, по всей видимости, обладает огромным объясняю
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щим потенциалом, о чем в первую очередь свидетельствует ответное 
поведение самого Ставрогина. Реакция Николая Всеволодовича на 
предъявленное ему Шатовым обвинение в нравственном сладострастии 
(«“Вы психолог”, — бледнел все больше и больше Ставрогин» — X, 
202) обнаруживает, что сама апелляция к психологии мучительна для 
него. Психологическое объяснение не позволяет увидеть в поступке 
исключительно акт воления; воление перестает быть единственным и 
потому конечным звеном причинной цепи, ведущей к поступку. Сам 
психологический строй личности, предшествуя воле, причинно обу
словливая ее, задает ей определенную направленность. И в этом случае 
поступки Ставрогина предстают уже не свободными, а в известном 
смысле необходимыми. Однако для Николая Всеволодовича мучитель
ной оказывается не столько сама идея психологической мотивировки 
личности, сколько конкретный опыт психологического подхода лично 
к нему. И дело здесь не в том, например, что в результате такого под
хода раскрывается его тайна, что скрываемое становится достоянием 
чужого сознания. Дело в том, что любое объяснение — в данном слу
чае не важно, осуществляется оно на почве идеологии или психоло
гии, — стремится выявить в поведении закономерность. Объяснение 
устанавливает связь конкретного поступка с типом или моделью по
ведения, связь конкретного человека с человеческим вообще. Но имен
но эта связь и нестерпима для Ставрогина. Он, повторим это еще раз, 
своими поступками порывает всякие связи, ставит себя вне каких бы 
то ни было связей — с людьми, с традицией, с общественными нор
мами поведения, с представлениями об этически допустимом и т. п. 
Иными словами, со всем тем, что составляет основные координаты 
миропорядка, или культуры в целом. По сути дела, Ставрогин своим 
поведением бросает вызов самой культуре, которая, помимо всего 
прочего, есть всегда ограничение.

Итак, Ставрогин болезненно реагирует на шатовское обвинение в 
нравственном сладострастии не потому, что тот разгадал его тайну, не 
потому, что он, так сказать, опубликовал сокровенное. Ведь в своем 
предсмертном письме к Даше Шатовой Ставрогин и сам признается 
в том недуге, который так остро прозрел в нем когда-то Шатов:

Я пробовал везде мою силу. <.. .> На пробах для себя и для показу 
<.. > она оказывалась беспредельною. <.. .> Я все так же, как и всегда 
прежде, могу пожелать сделать доброе дело и ощущаю от того удоволь
ствие; рядом желаю и злого и тоже чувствую удовольствие (X, 514).
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Он, таким образом, осознает в себе ту самую свободу безразличия, 
на которую указывает Шатов. И тем не менее шатовские психологи
ческие прозрения на его, ставрогинский, счет вызывают в нем раз
дражение и, по всей видимости, даже пугают его. Впрочем, не толь
ко шатовские.

Неприятие психологического подхода в еще большей степени 
сказывается в сцене посещения Ставрогиным старца Тихона3. Вся 
первая половина их встречи — до чтения «листков», т. е. испове
ди, — проходит под знаком постоянного неудовольствия Николая 
Всеволодовича: проницательность Тихона, понимающего ставрогин- 
ское состояние и не скрывающего своего понимания, мучительно 
раздражает Ставрогина. Так, на невинную реплику старца: «Не сер
дитесь» Ставрогин гневно отвечает:

3 Как известно, глава «У Тихона», задуманная Достоевским как IX глава 2-й части 
романа, в текст прижизненного издания «Бесов» не вошла. Однако в свете проблематики 
настоящей статьи обращение к этой части романа представляется возможным вне зави
симости от того, относиться ли к ней как, например, к подготовительному материалу, не 
вошедшему в окончательный вариант текста по причинам сугубо творческим, или же как 
к полноправной главе романа, исключенной из него по соображениям цензуры. Поэтому, 
опираясь на уже давнюю в достоевсковедении традицию рассматривать сцену исповеди 
Ставрогина как важнейшую в романе, мы считаем возможным обратиться к данной главе, не 
оговаривая специально собственной позиции по вопросу о ее статусе в системе романа.

Почему вы узнали, что я рассердился <...>. Почему вы именно пред
положили, что я непременно должен был разозлиться? Да, я был зол, вы 
правы <...>, но вы грубый циник, вы унизительно думаете о природе 
человеческой. Злобы могло и не быть, будь только другой человек, а не 
я... Впрочем, дело не о человеке, а обо мне. <.. .> Слушайте, я не люблю 
шпионов и психологов, по крайней мере таких, которые в мою душу 
лезут. Я никого не зову в мою душу (XI, 11).

Заметим, что и в начале своего общения с Тихоном, еще до чтения 
«документа», и позже, после исповеди («Меня несколько дивит ваш 
отзыв о других людях и об обыкновенности подобного преступле
ния» — XI, 25), Ставрогин настаивает на особенности собственного 
положения, на том, что «дело не о человеке, а обо мне» (XI, 11). И в 
этой позиции сказывается не просто столь характерное для героев 
Достоевского острое осознание личностного начала, неповторимости 
«я» и принципиальной его несводимости к тому, что сам Достоевский 
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саркастически называл «общечеловеком». Для Ставрогина важнейшей 
оказывается одна его особенность, которая, с его точки зрения, и 
делает для окружающих бессмысленным, т. е. информативно нере
зультативным, а для него самого унизительным всякое психологиче
ское паломничество в его душу.

Эта особенность становится предметом отдельной темы ставро- 
гинской исповеди, темы, к которой Николай Всеволодович неодно
кратно возвращается в своих «листках». Он настаивает на том, что, 
какой бы поступок, обещающий самое сильное наслаждение по ис
полнении, он ни замыслил, он всегда остается в состоянии отказать
ся от его свершения — только во имя утверждения собственной воли. 
Да, психология сладострастника толкает его на всевозможные без
образия, но сила и свобода его воли всегда оказываются больше 
психологии. Способность с одинаковой легкостью опуститься в самый 
низкий разврат и отказаться от него, пойти на преступление и не 
пойти на него (как, впрочем, и пойти или не пойти на подвиг) и со
ставляет свободу его воли — единственное, чем дорожит Ставрогин. 
«Я убежден, — говорит он, — что мог бы прожить целую жизнь как 
монах, несмотря на звериное во мне сладострастие, которым одарен 
и которое всегда вызывал. <.. .> Я всегда господин себе, когда захочу» 
(XI, 14). Ставрогин постоянно прибегает к мысленному эксперимен
ту, призванному удостоверить его способность полностью контро
лировать собственную волю. Он вспоминает о том, как, решившись 
совратить девочку и два дня вынашивая замысел в ожидании удоб
ного момента для его осуществления, он однажды задал себе вопрос: 
«Могу ли бросить и уйти от замышленного намерения?» и тут же 
признался: «Могу, могу во всякое время и сию минуту» (XI, 15). 
И непосредственно перед самым преступлением, когда уже «начи
нало биться сердце», повторился тот же мысленный диалог с самим 
собой: «Я вдруг опять спросил себя: могу ли остановить? И тотчас 
же ответил себе, что могу» (XI, 16).

Поступок Ставрогина, таким образом, — это всегда возможность, 
причем случайная возможность, а не необходимость. Любое ставро- 
гинское действие хранит в себе в качестве скрытого потенциала 
собственную противоположность — не-действие, и эта особенность 
существенно затрудняет какую бы то ни было психологическую 
трактовку поведения героя. Каждый поступок Ставрогина оказыва
ется только половиной поступка, потому что, совершенный, он со
храняет в себе возможность не быть совершенным. Понятно, что
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Ставрогина судят по его реальному (точнее — реализованному) по
ведению, отыскивая его психологические основания. Но никакая 
психология не в состоянии учесть, что она имеет дело лишь с одной 
из двух равных противоположных возможностей, только в своем 
единстве составляющих целое поступка. Ставрогин потому и нена
видит психологию, что она неизбежно упускает из виду ту сторону 
его жизни, которая остается в тени возможности (нереализованной, 
но от этого отнюдь не утратившей собственной реальности). Так, в 
свете обозначенной особенности поведения Ставрогина, когда каждый 
поступок предстает как реальный и виртуальный одновременно, т. е. 
когда действие и не-действие оказываются между собой в отноше
ниях вариативности, самым закономерным следствием исповеди 
героя становится его же собственный отказ от того, что составило 
содержание этой исповеди. «Я, может быть, вам очень налгал на 
себя», — говорит он Тихону сразу после ознакомления того с «доку
ментом» (XI, 25). И, строго говоря, вопрос о подлинности рассказан
ной в «документе» истории так и остается открытым. Во всяком 
случае, роман не дает читателю никаких оснований не поверить 
Ставрогину, который в ответ на вопрос Шатова: «Правда ли, что вы 
заманивали и развращали детей?» — произносит: «Я эти слова го
ворил, но детей не я обижал» (X, 201). Другое дело, что критерий 
виновности героя устанавливается романом в целом в соответствии 
с новозаветным принципом греховности не только действия, но и 
помысла, и в свете этой идеи ответ на вопрос об исполнении заду
манного оказывается несущественным, непринципиальным: в любом 
случае — виновен. Для Ставрогина же этот ответ несуществен, по
тому что в любом случае — свободен.

Всякое действие, таким образом, предстает фактом сомнительным 
в том смысле, что его реализованность или нереализованность оказы
вается результатом случайного выбора между двумя равнодоступными 
и равнодостойными для исполнителя возможностями. Пошедший на 
злодейство или отказавшийся от него — это один и тот же Ставрогин, 
потому что любой совершенный им поступок мог остаться не совер
шенным и наоборот: все несовершенное мото быть совершено. И лю
бой поступок оказывается, таким образом, психологически не инфор
мативным: он не может свидетельствовать о пристрастиях Ставрогина4,

‘’Беспристрастность Ставрогина самому ему внятна через формулу Иоанна Богослова: 
«Ни холоден, ни горяч; о если б ты был холоден или горяч! Но поелику ты тепл, а не горяч 
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о предпочтительности для него чего бы то ни было — так же как вся
кий не-поступок не есть результат осознанного, этически мотивиро
ванного отказа от поступка (вследствие, например, нежелания видеть 
его последствий), но есть только результат успешного эксперимента с 
собственной волей. С этой точки зрения судить Ставрогина по совер
шенным им поступкам—это то же самое, что судить его по поступкам, 
которых он не совершал. О феномене свободы безразличия писал в 
свое время немецкий философ Т. Липпе:«.. .человеческое хотение при 
совершенно одинаковых внутренних и внешних условиях может вы
разиться то в одной, то в другой прямо противоположной форме, так 
что вместо определенного, проявленного человеком хотения в нем 
могло бы осуществиться также и совершенно противоположное хоте
ние, и эта противоположность вовсе не обосновывается каким-либо 
различием в сущности человека, в том, что происходило в нем, или в 
том, что на него действовало»5. Свобода воли (liberum arbitrium), ко
торая переходит в свободу безразличия (liberum arbitrium indifferentiae), 
предполагает, что «как бы человек ни был благороден, это, однако, не 
мешает ему сделать низость, и не в минуту, например, мгновенного 
помрачения, а в полном сознании»6.

и не холоден, то изблюю тебя из уст моих». Не случайно он просит Тихона прочитать 
ему соответствующие строки из Апокалипсиса (XI, 11).

5Липпе Т. Основные вопросы этики. СПб., 1905. С. 325.
6 Там же. С. 334.

В глазах Ставрогина, таким образом, психологический подход 
ведет к существенной редукции его личности: психология исключа
ет из сферы собственного внимания возможностный потенциал лич
ности, или возможность как особый личностный модус, имея дело 
лишь с эмпирически реализующимся опытом и им же ограничивая 
саму личность. Понятно поэтому, что всякое планирование его лич
ности, предсказание его поступков, т. е. сведение его поведения к 
закономерной неизбежности, воспринимается героем как посягатель
ство на его свободу. Перед самым прощанием со Ставрогиным Тихон 
вдруг предрекает ему, что в ближайшее же время он, Ставрогин, 
непременно бросится «в новое преступление как в исход». Реакция 
Николая Всеволодовича говорит сама за себя:

Ставрогин даже задрожал от гнева и почти от испуга.
— Проклятый психолог! — оборвал он вдруг в бешенстве и, не огля

дываясь, вышел из кельи (XI, 30).
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Итак, Ставрогин протестует против того, чтобы его поведение 
трактовалось как закономерное, т. е. являющееся следствием узна
ваемых причин и одновременно причиной дальнейших предсказуе
мых следствий. Он настаивает на абсолютной автономности собст
венной личности, на суверенности своих поступков — в том числе 
и тех эпатирующих выходок, с воспоминания о которых начинается 
рассказ Хроникера. Ставрогин, таким образом, стремится выпасть 
из существующих культурных пределов, противопоставить себя 
культуре как таковой. Однако роман решает вопрос о «культурности» 
своего героя иначе, чем того хочет сам герой7.

’Здесь и далее, говоря о «культурном герое», мы опираемся на формулу, предложенную 
М. Н. Виролайнен: «Культурный герой приносит в мир новость. <.. > Но совершение того, 
“чего раньше не было”, — не единственное требование к культурному герою. Другое, не 
менее настоятельное, заключается в том, что принесенная им новость должна остаться в 
мире как норма» {Виролайнен М. Н. Культурный герой нового времени И Виролайнен М. Н. 
Речь и молчание. СПб., 2003. С. 117).

8 См. об этом: Бердяев Н. А. Ставрогин. С. 519.

Показательно, что отголоски эпатирующих выходок Николая Все
володовича неоднократно возникают на протяжении всего романа. 
Намерения, проекты поступков, сами поступки целого ряда персо
нажей становятся своего рода вариациями на темы ставрогинских 
безобразий. Существенно, что это относится не только к центральным, 
но и к мимолетным, периферийным персонажам: Ставрогин оказы
вается поистине тотальной фигурой по отношению к роману в целом; 
стихия этого героя захватывает собою весь романный мир, без ос
татка, и в результате весь же этот мир предстает как его, ставрогин- 
ская, эманация8. Так, в шестой главе второй части романа («Петр 
Степанович в хлопотах») описывается случай, произошедший в уез
де с молодым подпоручиком, который публично «подвергся словес
ному выговору своего ближайшего командира», не вынес этого и 
«вдруг бросился на командира с каким-то неожиданным взвизгом, 
удивившим всю роту, как-то дико наклонив голову; ударил и изо всей 
силы укусил его в плечо; насилу могли оттащить» (X, 269).

В девятой главе той же части романа («Степана Трофимовича 
описали») Верховенский-старший в ожидании ареста признается 
Хроникеру:

.. .я чувствую минутами, que je ferai là-bas quelque esclandre <что я 
произведу там какой-нибудь скандал — фр>- <• • >• Я, знаете, я, может 
быть, брошусь и укушу там кого-нибудь, как тот подпоручик (X, 332).
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Показательно, что Степан Трофимович апеллирует здесь не к 
«первоисточнику», т. е. не к опыту Ставрогина, а к уже вторичному 
по отношению к нему опыту какого-то вовсе даже не известного ему 
подпоручика. Ставрогин, со всеми своими «неслыханными», «совер
шенно ни на что не похожими» еще четыре года тому назад дерзо
стями, оказывается, так сказать, пущенным в обиход, растиражиро
ванным, и в таком, массовом, «изводе» его поступки утрачивают 
авторство.

Любопытно, что в этом смысле судьба ставрогинских поступков 
напоминает горькую участь «великой идеи», о которой иногда, «во 
вдохновении», сокрушался, бывало, Степан Трофимович: «...какая 
грусть и злость охватывает всю вашу душу, когда великую идею, вами 
давно уже и свято чтимую, подхватят неумелые и вытащат к таким 
же дуракам, как и сами, на улицу, и вы вдруг встречаете ее уже на 
толкучем, неузнаваемую, в грязи, поставленную нелепо, углом, без 
пропорции, без гармонии, игрушкой у глупых ребят!» (X, 24). В этом 
пути «великой идеи» просматривается общий культурный маршрут, 
на котором происходит массовое усвоение уникального, исключи
тельного опыта, и в данном случае этическое содержание этого опы
та не имеет никакого значения — здесь важно лишь само соотноше
ние единичного и массового и механизм превращения первого во 
второе. Поэтому-то слова Верховенского о «великой идее» и оказы
ваются так созвучны судьбе ставрогинского опыта. Поступки Нико
лая Всеволодовича действительно «подхватывают и тащат на улицу». 
Отметим, однако, что существенное их отличие от последующего, 
вторичного по отношению к ним опыта заключается именно в их 
немотивированности; они не есть ответ на что бы то ни было внепо
ложное им самим. Поведение же подпоручика, укусившего своего 
командира за плечо, или готовность Степана Трофимовича «укусить 
кого-нибудь» из представителей местных властей суть как раз ответ
ные реакции — они вызваны действиями обидчиков, т. е. являются 
следствиями очевидных причин.

Ставрогин, «в исполнении» подпоручика, ставрогинские поступ
ки, совершаемые подпоручиком, — это демонстрация того, как мир 
(= миропорядок = культура) кладет пределы человеческой воле, пре
тендующей на беспредельность. Этими пределами становятся при
чинно-следственные ряды — в них жестко встраиваются те действия, 
которые первоначально, казалось бы, довлели себе и, пренебрегая 
законом, порядком, противопоставляя себя порядку, тем самым угро
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жали ему. Однако культура ничего не выпускает за собственные 
пределы, обращая в себя же саму все, что ей угрожает (за счет чего, 
в частности, и меняется — но это меняется именно она, культура). 
Она перерабатывает любой феномен на свой лад и вводит его в оби
ход, подчиняя его функционирование своим законам. Поэтому протест 
против культуры неизбежно оборачивается культурным (т. е. внут- 
рикультурным) протестом. Так, выходки Ставрогина —это, конечно, 
посягательство на существующий порядок. Но сохранность культу
ры тем и обеспечивается, что она, культура, способна узаконивать 
отступление от закона, вводить в норму нарушение нормы, одним 
словом, «окультуривать» все, что пытается себя ей противопоста
вить, — и вот уже безобразия «от Ставрогина» входят в порядок 
вещей, становятся привычным делом, нормой поведения. Причем 
след ставрогинского пребывания в губернском городе — и это чрез
вычайно существенно — просматривается не только и даже не столь
ко в отдельных совпадениях, перекличках, прямых поведенческих 
цитатах из Ставрогина, сколько в самом стиле поведения, распро
странившемся в особенности среди молодежи. Хроникер характери
зует этот стиль:

Странное было тогда настроение умов. <.. .> обозначилось какое-то 
легкомыслие <...>. Как бы по ветру было пущено несколько чрезвычай
но развязных понятий. <...>. В моде был некоторый беспорядок умов. 
<...> образовался тогда как-то сам собою довольно обширный кружок 
<...>. В этом кружке позволялось и даже вошло в правило делать разные 
шалости — действительно иногда довольно развязные. <...>. Искали 
приключений, даже нарочно подсочиняли и составляли их сами, един
ственно для веселого анекдота (X, 249).

В этой характеристике очень тонко подмечена одна существенная 
особенность: описанный здесь стиль поведения не воспринимается 
его приверженцами и свидетелями как «стиль от...», непонятно, 
откуда он взялся и когда возник, невозможно отыскать никакие его 
начала.

Анонимность, иллюзия самозарождения («как бы по ветру было 
пущено», «образовался как-то сам собою»...) суть верные знаки 
утраты связи между явлением и породившим его автором. Романный 
путь Ставрогина начался с того, что он противопоставил собственную 
волю не просто существующему порядку вещей, но всякому поряд
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ку, порядку как принципу, а закончился тем, что эта воля сама обра
тилась в порядок вещей и тем самым перестала быть его собственной 
волей. Свидетельствами такой утраты стали две принципиально 
важные позиции, которые оказались сданными на пути превращения 
личного опыта героя в общественный образ жизни.

Понятно, что отсутствие имени означает в первую очередь отсут
ствие ответственности. Не случайно Хроникер особо отмечает, что 
никто из «шалунов», т. е. из резвящейся в городе молодежи, не понес 
никакого наказания ни за одно из многочисленных совершенных ими 
бесчинств. Сама атмосфера жизни в городе, ее «нравственный воз
дух», ее стиль провоцируют такое, а не иное общественное поведение, 
поэтому и спросить-то не с кого. Как говорит Кармазинов, оправды
вая «скандальные похождения ветреной молодежи», «это в здешних 
нравах, по крайней мере характерно» (X, 251). Отметим в связи с 
этим, что единоличная ответственность за все совершаемое состав
ляла предмет особой заботы Николая Всеволодовича и, по-видимому, 
особой его гордости. Эта ответственность была специально огово
рена им и в предсмертном письме к Даше Шатовой, и в исповеди. Да 
и сам факт исповеди свидетельствует о том, что готовность к полно
му признанию во всех своих действиях являлась для него и залогом 
успешности в деле утверждения свободы собственной воли, и усло
вием осуществления этой свободы. Отмеченные именем Ставрогина, 
поступки несут на себе печать его личной ответственности. Утратив
шие это имя, они выходят из-под его контроля и соответственно 
из-под его ответственности.

И второе, не менее важное обстоятельство, свидетельствующее о 
поражении Ставрогина в его противостоянии миропорядку как тако
вому. Оно связано с масштабом распространения, с пределами экс
тенсивности того явления, которое условно, учитывая точку зрения 
исключительно романа в целом, но не участников его сюжетного 
действия, можно обозначить как «стиль от Ставрогина». Существен
но, что этот стиль вторгается не только в локальный мир губернско
го города, в котором непосредственно разворачиваются события 
романа. Чрезвычайно успешно развиваясь и стремительно набирая 
силу, он завоевывает, захватывает собою пространство русского мира 
в целом, который, как выясняется по ходу романа, уже заворожен его 
обаянием. Когда Петруша Верховенский говорит Ставрогину: «Наши 
не те только, которые режут и жгут да делают классические выстре
лы или кусаются. <.. .> учитель, смеющийся с детьми над их богом 
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и над их колыбелью, уже наш. Адвокат, защищающий образованно
го убийцу тем, что он развитее своих жертв и, чтобы денег добыть, 
не мог не убить, уже наш. Школьники, убивающие мужика, чтоб 
испытать ощущение, наши. Присяжные, оправдывающие преступ
ников сплошь, наши. <...> Русский бог уже спасовал пред “дешев
кой”» (X, 324), то становится очевиден весь грандиозный масштаб 
экспансии «нового порядка». Порядка, истоки которого просматри
ваются уже на первых страницах романа — в «необузданных поступ
ках, вне всяких принятых условий и мер» Николая Всеволодовича 
Ставрогина. Более того, Верховенский-младший, со свойственным 
ему чутьем, пониманием специфики момента, точно улавливает, 
когда именно «беспорядок» обернулся «порядком»: «Я поехал (Вер
ховенский имеет в виду свой отъезд за границу. —Е. Л.), —говорит 
он Ставрогину, — свирепствовал тезис Littre, что преступление есть 
помешательство; приезжаю — и уже преступление не помешатель
ство, а именно здравый-то смысл и есть, почти долг, по крайней мере 
благородный протест» (X, 324). В сущности, в этой стремительной 
метаморфозе и отразилась «карьера» ставрогинских безобразий — от 
признания их следствием помешательства до введения в ранг поряд
ка вещей, или, по слову Верховенского, «здравого смысла». Понятно, 
что достигшая такого размаха стихия уже не подлежит ничьему кон
тролю, она предоставлена только самой себе, и никакая отдельная 
личная воля не в состоянии остановить ее. А между тем, повторим 
это еще раз, для Ставрогина важнейшим свидетельством абсолютной 
свободы его воли была способность в любое время отказаться от 
любого задуманного им действия. Таким образом, второе, принци
пиально важное для поступков Ставрогина свойство, о котором уже 
шла речь, их реальность и виртуальность одновременно, их возмож- 
ностность, включающая в себя два противоположных полюса—дей
ствие и не-действие, — оказывается тоже утрачено.

В результате претензия героя на абсолютную суверенность его 
поступков не оправдывается. Эти поступки, как бы отделяясь от 
Ставрогина, становятся источником, или причиной, явлений, над 
которыми он сам уже не властен: он не может ни ответить за них, ни 
распорядиться ими по своему усмотрению — быть им или нет. И та
ким образом, самой логикой романа герой втягивается в систему 
причинно-следственных связей, от которой он так настойчиво пы
тался освободиться. Этим, однако, несвобода романного героя не 
исчерпывается: его поведение оказывается не только причиной оче

102



видных следствий, но и несомненным следствием вполне конкретных 
причин.

Уже в одном из первых автокомментариев к роману (составившем 
содержание письма великому князю А. А. Романову от 10 февраля 
1873 г.) Достоевский указал на то, что «Бесы» — это история об 
«отцах» и «детях», что нигилизм семидесятых годов стал прямым 
порождением идеализма сороковых и что в известном смысле ответ
ственность за нечаевское дело лежит на «наших Белинских и Гра
новских» (XXIX, кн. 1, 260). Понятно, что проблема поколений в 
романе не исчерпывается историей взаимоотношений отца и сына 
Верховенских. Речь здесь идет прежде всего об идеологическом, 
духовном сыновстве и отцовстве, и с этой точки зрения Николай 
Всеволодович Ставрогин является наследником Степана Трофимо
вича в неменьшей степени, чем его кровный сын, «ce cher enfant <этот 
дорогой ребенок — фр>», Петруша. Да и все остальные персонажи 
романа, представляющие молодое поколение, все участники кружка 
нигилистов оказываются «детьми» Верховенских и Кармазиновых — 
дело здесь не в конкретных именах, а в самом принципе связи двух 
поколений. В свете проблематики настоящей статьи вопрос об «отцах 
и детях» у Достоевского будет интересовать нас только в одном ас
пекте — в связи с фигурой Ставрогина, точнее с той ролью, которую 
играет этот персонаж в деле перевода содержания эпохи «отцов» на 
язык эпохи «детей». Иными словами, мы остановимся именно на 
посреднической функции Ставрогина — как его культурной функ
ции.

Речь пойдет об одном небольшом фрагменте текста, который на 
первый взгляд, как и в случае с эпизодом, посвященным эпатирующим 
шалостям Ставрогина, не играет существенной роли в семантической 
организации романа в целом. Фрагмент этот посвящен юношеской 
поэме Степана Трофимовича Верховенского. Об этой поэме писали 
многие исследователи «Бесов», однако в основном их усилия были 
направлены на поиски ее реальных литературных источников и про
тотипов (см. об этом: XII, 278-279). Думается, однако, что поэма 
Степана Трофимовича представляет собой и вполне самостоятельный, 
«внутрироманный», интерес: она формирует и образ ушедшей эпохи, 
т. е. эпохи ее создания, и образ настоящей по отношению к романным 
событиям эпохи — через описание восприятия этого творения про
фессора Верховенского новым поколением. Не случайно в романе 
сама поэма приводится в пересказе Хроникера.
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Сразу отметим, что пересказ этот строится таким образом, что 
сама возможность аутентичного восприятия поэмы совершенно ис
ключается. Доступ к ее смыслу оказывается закрыт для «сегодняш
него» читателя (т. е. для читателя-современника основных сюжетных 
событий романа). Хроникер начинает разговор о поэме с характер
ного признания: «Рассказать же сюжет затрудняюсь, ибо, по правде, 
ничего в нем не понимаю» (X, 9). Далее он перечисляет множество 
населяющих поэму образов — «хор душ, еще не живших, но которым 
очень бы хотелось пожить», «поющие насекомые», «один минерал», 
который тоже «пропел о чем-то», «черепаха с какими-то сакрамен
тальными словами», «фея», «неописанной красоты юноша», «Вави
лонская башня», «какие-то атлеты» и т. п. Пересказывает Хроникер 
и некоторые сюжетные события поэмы, которые, впрочем, в своем 
следовании друг за другом не подчиняются никакой доступной по
ниманию логике — не случайно описание каждой сюжетной пери
петии открывается словом «вдруг». Вообще же, казалось бы, невин
ные и даже сочувственные комментарии, которыми сопровождает 
свой пересказ Хроникер, на деле лишь усиливают впечатление пол
ной нелепости, несуразности и абсурдности юношеского литератур
ного опуса Степана Трофимовича. Единственное определение, кото
рое находит для поэмы рассказчик — «какая-то аллегория», — как 
нельзя лучше отражает главное ее качество — абсолютную непрояс- 
ненность ее логического содержания, отсутствие (или, по крайней 
мере, недоступность) смысла при внешнем глубокомыслии, ничем в 
результате не подтвержденном.

Впрочем, не менее важным в характеристике произведения Сте
пана Трофимовича становится и указание на то, что для времени 
своего создания оно было явлением типичнейшим. По слову Хрони
кера, поэма была «не без поэзии и даже не без некоторого таланта; 
странная, но тогда (то есть, вернее, в тридцатых годах) в этом роде 
часто пописывали» (X, 9). Поэма предстает здесь как документ эпохи, 
и в самой ее «странности» сказывается специфика того мироощуще
ния, в недрах которого она создавалась. Отвлеченность идей и поня
тий, неясность как принцип мыслительной деятельности, «всежиз
ненная беспредметность» (XI, 65 — так выразился Достоевский в 
своей заметке о Т. Н. Грановском — главном прототипе Верховенско- 
го-старшего) — все это отличает и эпоху, на которую пришлись годы 
молодости Степана Трофимовича, и самого Степана Трофимовича, 
и, наконец, его поэму. И между прочим, эта поэма свидетельствует 
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еще об одной существенной особенности, которую заключает в себе 
всякое романтическое мироощущение и о которой как об «опасности» 
такого мироощущения писал А. Ф. Лосев: «.. .романтики часто слиш
ком увлекались своим искательством идеала до такой степени, что 
оно становилось уже чем-то самодовлеющим <...>. Это приводило 
к тому, что Гегель называл духовным приключенчеством»9. Вот эта 
любовь к «духовному приключенчеству», когда путь, «искательство» 
забывают о собственной цели, и привело, по мысли Достоевского, к 
тому «отрыву от родной почвы», который оказался роковым для рус
ской истории и который нигилисты семидесятых годов наследовали 
от идеалистов сороковых.

’ Лосев А. Ф. Страсть к диалектике. М., 1990. С. 60. — Ср. также комментарий Вяч. 
Полонского по поводу отъезда Бакунина в 1840 г. за границу: «Бакунина гнала на Запад 
романтическая тоска по каким-то необычайным свершениям» {Полонский В. П. М. А. Ба
кунин. Жизнь, деятельность, мышление. М.; Л., 1925. Т. 1. С. 87).

10 Понятие «романтизм» употребляется здесь не в узком, специальном значении, а в 
широком, созвучном понятию «идеализм». В это понятие мы вкладываем в данном случае 
тот смысл, в котором оно употребляется, например, в работах о. Василия Зеньковского, 
характеризующего мировоззрение таких представителей русской западнической мысли 
1840-х гг, как Станкевич, Бакунин, Герцен, как романтическое. (См.: Зеньковский В. В. 
История русской философии. Л., 1991. Т. 1. Ч. 2. С. 41, 48, 81.) Важнейшим критерием 
в определении романтического мировоззрения для нас является приверженность мысли 
трансцендентализму в противоположность позитивизму.

Итак, поэма Степана Трофимовича осознается лишь как какая-то 
аллегория — аллегория, которая не прочитывается; ее «потусторон
ний» смысл, т. е. смысл, находящийся «по ту сторону» смысла явлен
ного, сегодня оказывается недоступен, ее смысловая перспектива 
«новым читателем» не просматривается. И с этой точки зрения сама 
поэма, пересказанная Хроникером, т. е. человеком нового поколения, 
по сути дела, знаменует собою культурный разрыв между предшест
вующей эпохой романтизма (= идеализма)10 и сегодняшней эпохой 
реализма (= позитивизма=натурализма). «Для позитивизма XIX в., — 
пишет А. Ф. Лосев, — характерно то, что он отбросил всякие прин
ципы объяснения вещей, которые существовали бы над вещами или 
вне вещей и которые имели бы свое собственное и притом вполне 
субстанциальное существование. Для этого нужно было отбросить 
<.. .> вообще все потустороннее, сверхъестественное, надприродное. 
<...>. Факты <...> — это то, что не нуждается ни в каких потусто
ронних основах». Именно на таком понимании действительности 
держится «и реализм, и натурализм, и вообще всякий позитивизм 
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послеромантического периода»11. Понятно в свете данных рассуж
дений, что все те метафизические смыслы, которые вырабатывала 
эпоха романтизма, попросту и не могли быть восприняты эпохой 
позднейшей, они отторгались ею. Но сам факт неприятия новым 
поколением опыта, в том числе и художественного опыта, «отцов» 
(не важно, неприятия саркастического — Петруша Верховенский, 
или сочувственного — Хроникер) оказывается исторически совер
шенно закономерным. Конечно, эпигонское сочинение Степана Тро
фимовича — это уже своего рода шлейф культуры, переживавшей 
собственный закат, находившейся на собственном излете, и невнят
ность смысла поэмы во многом объясняется усталостью породившей 
ее же культуры. Нас, однако, интересует прежде всего невнятность 
иного толка — невнятность, связанная с принципиальным непри
ятием новой культурой любой апелляции к «потустороннему» смыс
лу, с невосприимчивостью ее ко всякого рода трансцендентальным 
устремлениям в бесконечные метафизические просторы.

11 Лосев А. Ф. Проблема художественного стиля. Киев, 1994. С. 93-94.

Примечательно, однако, что, знаменуя собой культурный разрыв, 
поэма Степана Трофимовича парадоксальным образом одновремен
но свидетельствует и о культурной связи между двумя эпохами. Эта 
связь обнаруживает себя благодаря своего рода инверсированной 
референции мира героев романа к миру поэмы, репрезентирующими 
в системе романа в целом области этики и поэтики соответственно. 
Речь идет именно об инверсированной референции, поскольку она 
подразумевает отнесенность не образа к действительности, а дейст
вительности к предшествующему ей образу Романная действитель
ность как будто «смотрится» в поэму Степана Трофимовича и обна
руживает в ней собственные черты.

В самом деле, нетрудно заметить, что отдельные мотивы поэмы 
буквально «рифмуются» с позднейшими по отношению к ним мо
тивами романной истории. Так, Николай Всеволодович Ставрогин 
оказывается в известном смысле предсказан некоторыми образами 
поэмы. Напомним, что по сюжету поэмы в третьей ее сцене «явля
ется дикое место, а между утесами бродит один цивилизованный 
молодой человек, который срывает и сосет какие-то травы, и на во
прос феи: зачем он сосет эти травы? — ответствует, что он, чувствуя 
в себе избыток жизни, ищет забвения и находит его в соке этих трав; 
но что главное желание его — поскорее потерять ум». Затем появля
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ется «неописанной красоты юноша», за которым «следует ужасное 
множество всех народов. Юноша изображает собою смерть, а все 
народы ее жаждут». Далее упоминаются «какие-то атлеты», которые 
«с песней новой надежды» достраивают Вавилонскую башню, после 
чего «обладатель Олимпа убегает в комическом виде, а догадавшее
ся человечество, завладев его местом, тотчас же начинает новую 
жизнь с новым проникновением вещей» (X, 10-11). В сущности, 
ретроспективный взгляд на эту поэму, т. е. взгляд, обращенный на 
нее из финала романной истории, легко обнаруживает в ней абрис 
сюжета самой этой истории. И дело здесь не только в прямых смы
словых проекциях (понятно, что мотивы избытка жизни, желанного 
забвения, потери ума, неописанной красоты, смерти и даже атлетиз
ма — напомним, что Николай Всеволодович «отличался чрезвычай
ною физическою силой» (X, 35), — это все ставрогинские мотивы, 
которые в контексте поэмы прочитываются как прямые из нее цита
ты). Дело еще и в том, что в наивной, нелепой, несуразной поэме 
Степана Трофимовича оказывается поименован сам принцип, реа
лизация которого в сюжетном действии романа и определяет его, 
романа в целом, трагический смысл, — принцип Вавилонской баш
ни. Когда, уговаривая Ставрогина сыграть роль Ивана Царевича в 
новейшей истории человечества, Петр Степанович рассказывает ему 
о «новой правде», об основах будущего мироустройства («И застонет 
стоном земля: “Новый правый закон идет”, и взволнуется море, и 
рухнет балаган, и тогда подумаем, как бы поставить строение камен
ное. В первый раз! Строить мы будем, мы, одни мы!» — X, 326), то 
в этих проектах Верховенско го-сына нетрудно расслышать отголоски 
оптимистического финала поэмы Верховенского-отца.

По сути дела, речь идет о том, что «дети» воплотили аллегорию 
Степана Трофимовича на свой, реалистический (позитивистский) 
лад: они «отключили» сам механизм функционирования аллегории, 
лишив ее «потустороннего» смысла, т. е. упразднив одно из ее се
мантических измерений. Аллегория Степана Трофимовича «в испол
нении» детей подверглась существенной редукции: она утратила план 
означаемого и вся свелась к одному означающему, которому, в полном 
соответствии с духом настоящей эпохи — эпохи натурализма, — был 
придан исключительно буквальный, эмпирический смысл. Поэтому 
если, например, образ «неописанной красоты юноши», за которым 
«следует ужасное множество всех народов», жаждущих смерти, яв
ляется в поэме, по слову Хроникера, «с оттенком высшего значения», 

107



т. е. внешнее и внутреннее, или облик и идея, здесь суть не одно и то 
же, то сегодняшний мир лишает сам образ его двуплановости и пре
вращает лишь в эмпирический, равный себе, факт. Образ поэмы 
материализуется в образе Николая Всеволодовича буквально: краса
вец Ставрогин действительно, физически, а не метафизически, несет 
окружающим смерть, и именно физическую, а не метафизическую. 
Эпоха «детей» в «Бесах» — это эпоха натурализма, для которого 
характерно восприятие жизни «в ее пространственно-временной 
причинности, но без всяких объективных идей, которые выходили 
бы за пределы последней»12. Понятно, что никаким иным способом, 
кроме материализации идеального, сведения «небес на землю», 
«дети»-реалисты и не могли переработать наследие «отцов»-роман- 
тиков. Отсюда и Вавилонская башня, и неприятие никакого транс
цендентализма, и утверждение позитивизма. Отметим в связи с этим, 
возвращаясь к началу настоящей статьи, и закономерность того фак
та, что все безобразные выходки Ставрогина были направлены на 
причинение именно физического, и даже точнее — телесного, ущер
ба его жертвам — в этом тоже проявляется обозначенная специфика 
эпохи «детей».

12 Лосев А. Ф. Страсть к диалектике. С. 60.

Итак, поэма Степана Трофимовича Верховенского, составляя не 
самый памятный эпизод романа, оказалась тем не менее существен
ным свидетельством, подтверждающим одну из основных его идей: 
почва для «детей» была подготовлена поколением «отцов», нигилизм 
1870-х годов явился прямым следствием идеализма 1840-х. В извест
ном смысле «дети» в романе Достоевского оказались выходцами из 
поэмы профессора. Напомним, что в детстве Николай Всеволодович 
был воспитанником Верховенского, поспешившего сделать мальчи
ка «своим другом» и сумевшего «дотронуться в сердце его до глубо
чайших струн и вызвать в нем первое, еще неопределенное ощуще
ние вековечной, священной тоски» (X, 35). Ставрогин, таким образом, 
предстает в романе как духовный восприемник Верховенского-стар- 
шего. Он оказался затронут уходящей культурой — со всем ее вы
рождением, со всей ее «усталостью», выразившейся, в частности, в 
страсти ее адептов к духовному приключенчеству, неминуемым 
следствием чего стала потеря самого предмета трансценденции и 
кардинальное изменение структуры мира в целом: мир утрачивал 
собственную двуплановость, сводясь к единственному, «посюсто
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роннему», своему измерению. Ставрогин ребенком вобрал в себя 
именно «старость» предыдущей эпохи, и его «взрослое» поведение 
явилось неизбежным следствием этого. Эпатирующее поведение 
стало формой преобразования самой культуры, культурой же спро
воцированное. Эпатаж выступает здесь как провокация культуры, 
причем двусмысленность этой формулы в данном случае является 
намеренной и отвечающей существу дела: эпатаж одновременно и 
провоцирует культуру к смене ее собственных координат, ориентиров, 
ценностей, и спровоцирован культурой, делающей его средством 
обновления собственной парадигмы. Таким образом, преемственная 
связь между двумя поколениями в романе осуществляется именно 
через Ставрогина. Он, казалось бы, занят только собой, утвержде
нием собственной воли, ни с кем и ни с чем не связанной. Но сам 
акт такого утверждения оказывается звеном в жесткой цепи причин
но-следственных отношений, поскольку он вызван определенным 
состоянием культуры и сам, в свою очередь, вызывает новое ее со
стояние (не случайно, повторим это еще раз, весь романный мир 
«Бесов» может быть осмыслен именно как ставрогинская эманация). 
Ставрогин, таким образом, выступает как своего рода преобразова
тель, который трансформирует опыт отцов в «новый порядок» детей, 
т. е. именно в нем, в его судьбе осуществляется сам культурный 
перелом. И в этом смысле, вопреки собственному представлению о 
своем «выпадении» из культуры или претензии на такое «выпадение», 
он оказывается подлинно культурным героем романа.



Т. И. Орнатская (С.-Петербург)

«РЕФОРМАТОР И РУССКИЙ НЕМЕЦ» 
Неосуществленный замысел

Известно, что в 1872 году Тургенев решил ввести в «Записки охот
ника» несколько новых рассказов. Это вызвало резко отрицательную 
реакцию его друзей, и особенно П. В. Анненкова, писавшего 15 де
кабря ст. ст. того же года: «Какая прибавка, какие дополнения, укра
шения и пояснения могут быть допущены к памятнику, захвативше
му целую эпоху и выразившему целый народ в известную минуту? 
Он должен стоять — и более ничего»1. Прав ли был Анненков?

1 Русское обозрение. 1898. № 5. С. 20-21.
2 Тургенев И. С. Поли. собр. соч. и писем: В 28 т. Письма: В 13 т. Л., 1965. Т. 10. 

С. 191.

С точки зрения собственно эстетической — пожалуй, да. Но пра
вым в этом случае представляется и Тургенев. И дело, разумеется, 
не в том, что он чувствовал незавершенность «Записок» или новая 
действительность давала ему новый материал. Просто нужно иметь 
в виду, что, как это нередко бывает, истинный замысел произведения 
оказался шире самого произведения. Это обстоятельство и побужда
ло Тургенева время от времени обращаться к некоторым своим на
броскам, изначально входившим в план «Записок», но по тем или 
иным причинам не получившим завершения. Так, в 1874 году им 
были напечатаны три рассказа, не входившие в первое издание «За
писок»: «Конец Чертопханова», «Живые мощи» и «Стучит!».

«Всех их <рассказов> напечатано двадцать два, — писал Тургенев 
Я. П. Полонскому 25 января (6 февраля) 1874 года, — но заготовлено 
было около тридцати. Иные очерки остались недоконченными из 
опасения, что цензура их не пропустит; другие — потому что пока
зались мне не довольно интересными или не идущими к делу»2.
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Причины, по которым отдельные «очерки остались недокончен
ными», представляют, конечно, большой историко-литературный 
интерес и заслуживают самостоятельного исследования. Однако едва 
ли не более важной является для нас другая сторона вопроса: каково 
было место этих незавершенных рассказов в общей системе «Запи
сок», какие грани тургеневского замысла в том виде, как он изначаль
но сложился у писателя, они отражали.

С этой точки зрения весьма любопытный материал представляют 
сохранившиеся в рукописи фрагменты двух рассказов Тургенева, 
один из которых озаглавлен «Русский немец», а второй — «Рефор
матор и русский немец». Как явствует из программ «Записок» и не
скольких писем Тургенева, еще в 1847 году им были задуманы два 
рассказа — «Русский немец» (первоначальный вариант заглавия 
«Помещик из немцев») и «Реформатор». К тому же году относится 
и черновой набросок первого рассказа. Что же касается второго, то, 
кроме упоминания в программах, никаких реальных свидетельств о 
том, что писатель вообще когда-либо работал над ним, мы не имеем. 
Зато известно, что уже в следующем году Тургенев начал писать 
рассказ, который, как это видно из его заглавия, должен был соединить 
в себе замыслы обоих названных рассказов. Мы имеем в виду рассказ 
«Реформатор и русский немец», начатый, как сказано, в 1848 году и 
переписанный самим Тургеневым почти дословно 24 года спустя3.

3 Подробнее см.: Там же. Соч. Т. 13. С. 705-706.

Таким образом, в вопросе о творческой истории рассматриваемых 
фрагментов выяснению подлежат два момента: что представлял собой 
рассказ «Реформатор», и какова могла быть наиболее вероятная фор
ма использования рассказа «Русский немец» в том контаминирован
ном произведении, фрагментом которого мы располагаем?

О «Реформаторе», как мы уже отмечали, никаких прямых данных 
у нас нет. Зато есть одно косвенное свидетельство, которое позволя
ет, на наш взгляд, судить если не о конкретном виде этого рассказа, 
то по крайней мере о его проблематике, что, в свою очередь, дает 
некоторый материал для заключений о причинах, побудивших Тур
генева объединить оба рассказа в один.

Мы имеем в виду свидетельство Н. А. Островской, которая в сво
их мемуарах приводит запись одной из бесед с Тургеневым. «Зашел 
как-то разговор об одном господине, давно умершем (Зиновьеве). Он 
был человек не злой и порядочный, —рассказывал Тургенев, — толь
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ко невыносимый: у него, бывало, все — государственное дело, вечно 
он был озабочен. Я об одном просил: “Сделайте милость, 3., не за
стегивайте при мне сюртука!” Так он важно пуговицы застегивал, что 
на нервы действовало. Я пробовал изобразить его в повести, которая 
должна была войти в состав “Записок охотника”. Представлено было 
два помещика: один, 3., в своей деревне все распоряжался, все поря
док водворял — мужиков обстроил по своему плану, заставлял их 
пить, есть, делать по своей программе; ночью вставал, обходил избы, 
будил народ, все наблюдал. Другой был немец рассудительный, ак
куратный, но — у обоих мужикам приходилось плохо»4.

4 Тургеневский сборник. Пг, 1915. С. 83-84.

Мы не знаем, существовал ли такой вариант «повести», в котором 
«представлено было» именно два помещика, т. е. рассказывал ли 
Тургенев Н. А. Островской только о своем намерении объединить 
замыслы обоих рассказов, или же он говорил о произведении, в ко
тором намерение это было уже осуществлено. Но если у нас пока нет 
возможности ответить на этот общий вопрос (ибо фрагмент рассказа 
«Русский немец и реформатор» является, в конце концов, всего лишь 
фрагментом, не обнаруживающим никаких связей с наброском «Рус
ский немец»), то о самих слагаемых объединенного замысла мы можем 
судить с достаточной определенностью. Оба помещика, нигде не 
фигурирующие во взаимном сопоставлении, достаточно ярко обри
сованы Тургеневым каждый в отдельности, и вне всяких сомнений 
именно они должны были быть представлены в «повести», о которой 
писатель рассказывал Н. А. Островской. Рассудительный, аккуратный 
немец — это, конечно, Леберехт Фохтлендер, герой рассказа «Русский 
немец», а помещик, который «в своей деревне все распоряжался, все 
порядок водворял», без труда узнается в Е. А. Ладыгине, герое фраг
мента «Реформатор и русский немец». И поскольку это так, посколь
ку мы должны исходить именно из раздельного существования геро
ев повести, постольку мы получаем право предположить, что второй 
фрагмент, являясь началом и основой объединенной повести, был до 
включения его в повесть если не самостоятельным наброском «иско
мого» рассказа «Реформатор», то во всяком случае тем материалом, 
который предназначался писателем для этого рассказа.

Если сравнить рассматриваемые фрагменты со стороны их сюже
тообразующих возможностей, то ни одному из них, вероятно, нельзя 
отдать предпочтения.
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С этой точки зрения, пожалуй, не было бы удивительным, если 
бы объединенный рассказ «Реформатор и русский немец» Тургенев 
начал с первого фрагмента.

Однако он этого не сделал, считая, по-видимому, проблематику 
«Русского немца» в чем-то до известной степени второстепенной, 
подчиненной. И действительно, если говорить о содержательной 
стороне фрагментов, об их сравнительном идейно-художественном 
потенциале, то все преимущества в этом отношении безусловно 
будут на стороне второго фрагмента. Отметим прежде всего, что и 
основной конфликт в нем, и весь его пафос носят остросоциальный 
характер. В отчетливо социальной функции раскрывается образ 
главного героя рассказа — Ладыгина, характер деятельности кото
рого должен был, по мысли писателя, дать определенный ответ на 
центральный вопрос «Записок» в целом — чем и как можно помочь 
русскому крестьянину, угнетенному крепостным правом? С этой 
точки зрения образ Ладыгина очень хорошо вписывается в галерею 
тех помещиков, тех социальных прожектеров и мнимых знатоков 
народной жизни, которых Тургенев изобразил и в других рассказах 
цикла. Деятельность Ладыгина, весьма определенная и весьма ти
пичная в ту эпоху, основана на полном непонимании русского му
жика, его характера и его нужд, на концепции, которая терпит со
крушительное поражение при первом же соприкосновении с дейст
вительностью, при первой же попытке применить ее на практике. 
Приехав в деревню с заранее составленной схемой народной жизни 
и соответственно этому с догматически заданной программой руко
водства, Ладыгин сталкивается с самым простым и самым страшным, 
с чем может столкнуться человек, поставивший себе благую в су
ществе своем цель экономического переустройства, — с комически- 
печальным непониманием со стороны того самого мужика, которому 
он хотел помочь. «Господь его знает, что за барин такой! — жалует
ся один из крестьян Ладыгина автору «Записок». — Такого барина 
и старики не запомнят. И ведь не то чтобы разорял крестьян; с об
рочных даже оброку сбавил. А плохо приходится, вот как, не при
веди Бог».

Плохо крестьянам приходится именно оттого, что Ладыгин абсо
лютно чужд русской деревне, не понимает истинных ее потребностей 
и, что особенно следует подчеркнуть, смотрит на крестьян как на 
пассивную серую массу, единственное назначение которой — быть 
послушным материалом в его руках, точкой приложения его просве
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щенной реформаторской деятельности. Жизнь крепостного мужика 
для него — всего лишь некая статистическая данность, и оттого, 
стремясь изучить ее, он не может пойти дальше гротескно-педантич
ного учета самых внешних ее сторон. «Вот и пошел он по дворам; 
хозяина, говорит, сюда со всей семьей. А сам по самой середине избы 
стоит, не шевельнется и книжечку в руках держит, так и озирается, 
словно ястреб... Вот и спрашивает у хозяина: как тебя зовут? Сколь
ко тебе лет? — Ну мужик, разумеется отвечает, а он записывает. — 
А жену зовут как? Детей? Сколько лошадей? Овец? Свиней? Поросят? 
Кур, гусей? Телег? А плугов, борон? Овса собрано? ржи? муки? — 
Квасу мне подай отведать! Хомуты мне покажи! А сапоги есть? 
Горшков сколько? Мисок? Ложек? Тулупов сколько, рубашек? Ей-бо- 
гу, и про рубахи спрашивал. И все записывает, словно на допросе. 
Где, говорит, ты промышляешь? В город ездишь? Часто? А именно, 
сколько раз в месяц? А вино любишь пить? Жену бьешь? Детей бьешь 
тоже? К чему у тебя сердце лежит?» Неудивительно, что крестьяне 
оказываются в полном недоумении и в конце концов предпочитают 
этому диковинному наказанию бессмысленным педантизмом тради
ционное, столь хорошо им знакомое наказание розгами: «Батюшка, 
пощади, уж коли чем перед тобою виноват, лучше высечь прика
жи», — говорит ему староста Тит, и в этом подчеркнуто анекдоти
ческом эпизоде со всей отчетливостью отражается вся бессмыслен
ность реформаторских устремлений Ладыгина, вся искусственность 
и нереальность его представлений о народе.

Интересно, что почти аналогичная художественная ситуация уже 
была однажды изображена Тургеневым в тех же «Записках». Мы 
имеем в виду случай с помещиком Любозвоновым из рассказа «Од
нодворец Овсяников». В самом деле, не в том же ли положении 
русского иностранца оказывается этот помещик, который, желая 
приблизиться к народу, подделаться под него, выходит к крестьянам 
в наряде этакого оперного мужичка — в красной рубахе и плисовых 
шароварах:

Собрались мужички поглазеть на своего барина. Вышел к ним Васи
лий Николаич. Смотрят мужики — что за диво! — Ходит барин в пли
совых панталонах, словно кучер, а сапожки обул с оторочкой; рубаху 
красную надел и кафтан тоже кучерской; бороду отпустил, а на голове 
така шапонька мудреная, и лицо такое мудреное, — пьян, не пьян, а и 
не в своем уме. «Здорово, говорит, ребята! Бог вам в помощь». Мужики 

114



ему в пояс, — только молча: заробели, знаете. И он словно сам робеет. 
Стал он им речь держать: «Я-де русский, говорит, и вы русские; я русское 
все люблю... русская, дескать, у меня душа и кровь тоже русская...» Да 
вдруг как скомандует: «А ну, детки, спойте-ка русскую, народственную 
песню!» У мужиков поджилки затряслись; вовсе одурели.

Как видно, и характер помещика, и ситуация, в которой он прояв
ляется, типизированы совершенно так же, как и в рассказе «Рефор
матор и русский немец».

Случайно ли это сходство? Думается, нет. Думается, что сходство 
ситуаций является следствием еще более глубокого совпадения—па
радоксального совпадения прямо противоположных характеров. 
В самом деле, и русский немец Ладыгин, и славянофил Любозвонов, 
при том, что представления их о народе по внешним признакам пря
мо противоположны, по самой своей сути, по своей социальной 
функции вполне, однако, тождественны друг другу. Оба они совер
шенно чужды народу, оба исходят в своих действиях из догматически 
абстрактных представлений о нем — неудивительно, что и социаль
ный эффект их деятельности одинаков: славянофильский романтизм 
Любозвонова оказывается для крестьян таким же тяжким крестом, 
как и вздорный рационализм Ладыгина. Воспользовавшись тем, что 
«Василий-то Николаич, словно красная девушка: все книги читает 
али пишет, а не то вслух канты произносит, — ни с кем не разгова
ривает, дичится, знай себе по саду гуляет, словно скучает или грустит» 
и «в собственной вотчине живет, словно чужой», — приказчик по- 
прежнему притесняет крестьян, а «мужики к Василию Николаичу 
подступиться не смеют: боятся».

Плохо живется и крестьянам Ладыгина («Замордовал вовсе, вот 
как есть заездил!»; «Со второго слова понял я, что житье мужикам 
Евгенья Александровича плохое»).

Если все это так, если это наше сопоставление имеет под собой 
основания, то представляется возможность внести в замысел «Запи- 
сок» некоторые новые детали. Так, например, можно предположить, 
что образ русского немца Ладыгина должен был до известной степе
ни уравновешивать критику славянофильства и вместе с тем углублять 
ее, углублять прежде всего потому, что ведется она не с наиболее 
распространенных в ту эпоху позиций западничества, а с более ши
роких, предполагающих критику и самого западничества. И славя
нофильство, и западничество как крайние тенденции общественной 
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жизни 1840-1850-х годов были для Тургенева в равной степени лож
ными тенденциями, в равной степени отражающими чуждость дво
рянства национальным традициям, коренным интересам крепостно
го крестьянства. Жестокое прекраснодушие славянофильства и про
жектерское реформаторство западничества — разные по форме, но 
совершенно одинаковые по существу условия крепостничества. Та
ков вывод, который можно сделать, если рассматривать рассказ «Ре
форматор и русский немец» в общей идейно-художественной систе
ме «Записок».

Рассказ, как известно, остался незаконченным. Относительно 
причин этого можно думать что угодно. Можно, в частности, удов
летвориться признанием самого Тургенева, говорившего Н. А. Ост
ровской, что «тогдашняя цензура ни за что бы его не пропустила». 
Однако можно, на наш взгляд, предположить и причины другого 
порядка. Их две. Одна из них та, что, как это ни парадоксально на 
первый взгляд, рассказ едва ли не по всем компонентам является 
законченным произведением. В нем есть все: и совершенно органи
ческий сюжет — «анекдот», и вполне завершенная художественная 
мысль, не требующая больше никаких дополнительных сюжетных 
подтверждений (мысль, так сказать, «равная» сюжету), и даже сама 
авторская манера повествования, которая с такой характерностью 
проявляется в каждом из рассказов «Записок», выглядит в данном 
случае нисколько не стесненной отсутствием каких-либо сюжетных 
уточнений.

Не противоречит этому предположению и тот факт, что содержа
ние рассказа «Русский немец», за счет которого должен был быть 
продолжен «Реформатор и русский немец», не обладает в сравнении 
с последним никакой самостоятельностью — ни идейной, ни худо
жественной. Господин Леберехт Фохтлендер и по характеру, и по 
своей социальной функции — это, по существу, тот же самый Лады
гин, и, следовательно, сопоставление их в пределах одного рассказа 
могло быть только сопоставлением ассоциативного порядка. В прак
тике Тургенева примеры такого ассоциативного сопоставления так
же встречаются — вспомним хотя бы рассказ «Смерть». Это обстоя
тельство можно рассматривать как вторую причину отказа Тургене
ва от намерения продолжать рассказ. Вместе с тем «Русский немец» 
позволяет судить о том, каким было бы единственно возможное 
продолжение рассказа. Однако и в том и в другом случае проблема
тика рассказа независимо от того, считать ли его завершенным или 
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незаконченным, останется для нас неизменной. Завершенный или 
нет, объединенный с рассказом «Реформатор» или рассматриваемый 
отдельно, он свидетельствует об остро непримиримом отношении 
писателя к его, как он сам выражался, врагу — крепостному праву, 
к помещику-крепостнику, в каком бы обличье он ни являлся.



Н. Н. Мостовская (С.-Петербург)

ВОСТОЧНЫЕ МОТИВЫ В «ПЕСНИ 
ТОРЖЕСТВУЮЩЕЙ ЛЮБВИ»

В одной из лучших книг А. Б. Муратова «Тургенев-новеллист» 
известный тургеневед обращается к самой сложной и до конца 
не разгаданной проблеме — «таинственные повести» писателя. 
Утверждая, что «тема неведомого, странного, непонятного — одна 
из основных тем творчества Тургенева вообще и в той или иной 
мере присутствует в каждом произведении»1, автор связывает эту 
проблему с особенностями мировоззрения писателя, что вполне 
справедливо и убедительно. В связи с этим А. Б. Муратовым об
стоятельно изучаются философские взгляды Тургенева, его отно
шение к неразгаданным тайнам природы. При этом А. Б. Муратов 
обращается к поэтике таинственного, что непросто. «Сон», «При
зраки», «Довольно», «Песнь торжествующей любви», «Клара Ми- 
лич (После смерти)» и другие произведения Тургенева рассматри
ваются исследователем под таким углом зрения, что представляет
ся перспективным. Ведь поэтика «таинственных повестей» была 
близка ко многим произведениям Серебряного века, с их недомолв
ками, намеками, недосказанностью и не дававших ответов на по
ставленные вопросы. Все эти элементы уже были в «таинственных 
повестях» Тургенева.

'Муратов А. Б. Тургенев-новеллист. Л., 1985. С. 65.

Среди «таинственных повестей» писателя «Песнь торжествующей 
любви» — одна из сложных и поэтичных.

Тургенев работал над ней долго — с 1879 по 1881 год, изменяя не 
только стилистику, но и сюжет, особенно конец повести. (Заметим, 
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кстати, двух редакций повести мы не будем касаться. Их великолеп
но проанализировал и разъяснил А. Б. Муратов в своей монографии, 
в главе «Таинственные повести».) Повесть, по замыслу писателя, 
должна была создать иллюзию объективного и подлинного рассказа 
и погрузить читателя в мир «старинной итальянской рукописи»; 
действие ее происходит в итальянском городе Ферраре. Но в ней 
много восточных мотивов, на первый взгляд далеких от творческих 
интересов писателя. Тем не менее они и создают таинственность 
произведения, и сама «Песнь торжествующей любви» — восточная 
по своей мелодии и сути.

Повесть посвящена памяти Гюстава Флобера и снабжена эпигра
фом «Wage du zu irren und zu träumen! — Schiller»2.

2«Дерзай заблуждаться и мечтать! — Шиллер» (нем.).
3 Муратов А. Б. Письмо-воспоминание Тургенева о К. Риттере (1871)// Тургеневский 

сборник. Л., 1968. Вып. 4. С. 250-251.

Италию Тургенев знал основательно, а Восток изучал специально. 
Первые сведения он получил в Петербургском университете на лек
циях известного арабиста О. Н. Сенковского, затем в Берлинском 
университете, посещая лекции К. Риттера, автора трудов «Землевла
дение Азии» (1867), «Иран», посвященных мусульманскому Восто
ку. Тургенев написал о Риттере письмо-воспоминание3.

Писатель был другом известного востоковеда Н. В. Ханыкова. 
Судя по переписке с ним, он внимательно следил за его переводческой 
и комментаторской деятельностью в связи с подготовкой персидской 
части «книги Марко Поло». Тургенев мог знать и труд Ханыкова 
«Описание бухарского ханства» (1842), переведенный в Лондоне в 
1868 году. Читал он и его статью «Самарканд (Рассказы очевидца)», 
опубликованную в «Русском инвалиде» (1868), давшую ему повод 
шутливо называть Ханыкова «губернатором Самарканда». И в быту 
Тургенев обращался к восточному стилю, называя друга за его пол
ноту «индийской пагодой».

Культуру Востока, идею западно-восточного синтеза Тургенев 
осваивал, занимаясь философией Гегеля, изучая Гердера в философ
ских штудиях и спорах в кружке Грановского, Станкевича, где живо 
интересовались историей Востока, буддизмом. Немалое внимание 
восточным сюжетам уделялось и в обществе братьев Гонкур, на 
«обедах пяти», постоянным участником которых был Тургенев. Вос
ток обсуждался и во время встреч в 1870-е годы с французским ори
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енталистом Жюлем Молем, работавшим в области арабской и пер
сидской филологии.

Источников, по которым Тургенев изучал Восток, восточный фольк
лор, восточные предания, множество. К ним относится и известная ему 
художественная литература: восточная драматургия Вольтера, «Пер
сидские письма» Монтескье, «Мир как воля и представление» Шопен
гауэра, корнями своими уходившая в философские учения Востока.

Восток Тургенев знал и по классическому первоисточнику, Свя
щенному Писанию ислама — Корану, о чем он писал Полине Виар- 
до в 1849 году: «В этой книге есть величие и здравый смысл; но 
предвижу, что восточная напыщенность пророческого языка мне 
скоро наскучит»4.

4 Тургенев И. С. Поли. собр. соч. и писем: В 28 т. Письма: В 13 т. Л., 1961. Т. 1. С. 356, 
488. — Далее ссылки даются в тексте с указанием П. (Письма), С. (Сочинения).

Кроме того, что важно, Тургенев прекрасно знал классическую 
восточную поэзию Хафиза, «Западно-восточный диван» Гёте. Цитат 
из Гёте в творчестве Тургенева много. И у того и у другого поэта его 
привлекали иносказательность восточного языка, культ Слова. В «За
падно-восточном диване» Гёте Тургеневу-художнику была созвучна 
и близка гётевская мысль о сближении прошлого и настоящего во 
всей непреодолимости их различий. Смысл этих слов книги Гёте 
заимствован из Корана: «Богу принадлежит и Восток, и Запад» (Ко
ран, сура 2, ст. ПО).

По-видимому, в художественном сознании писателя с Востоком 
ассоциировались не только экзотическая лексика, таинственное, 
романтическое, ставшие приметами русской литературы начала 
XIX века, хотя восточная стилистика присутствует во многих про
изведениях Тургенева: в «Отчаянном», «Истории лейтенанта Ергу- 
нова», в «Стихотворениях в прозе», «Восточной легенде», «Брами
не» и др. Тургенева же интересовал и другой Восток, осознаваемый 
как философская система, как исконный феномен живой истории, 
неразрывно связанный с античностью и европейской культурой.

Восток как тема духовная — одна из граней в представлении гё
тевской европейской культуры. Эту мысль Тургенев чтил и понимал 
ее. Она нашла отражение и в его творчестве — в «Песни торжест
вующей любви».

В литературе «Песнь...» традиционно связывают с интересом 
Тургенева к старинной итальянской культуре. Да и сам писатель 
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называл ее по-разному: «итальянской легендой», «итальянским пас- 
тиччио», «фантастическим рассказом». Последнее название, пожалуй, 
более точное. Да ведь и в «одной старинной итальянской рукописи», 
на которую ссылается писатель, могли присутствовать в большом 
количестве и восточные мотивы, атрибуты и та окраска, которая 
придала «Песни» таинственный, неразгаданный тон.

Восток присутствует в работе А. Б. Муратова, но он в ней не пре
валирует. На мой же взгляд, «Песнь...» — это одна из «восточных» 
повестей Тургенева, что звучит уже в ее заглавии, ведь «Песнь...» — 
магическая, торжествующая восточная мелодия. Она и обрамляет 
содержание повести, и цементирует ее. «Песнь...» проникнута духом 
восточной мифологии (итальянского в ней маловато), преданий, 
легенд (хотя легенды-то должны быть итальянскими).

Внешне сюжет возвышенно-поэтической легенды предельно 
прост: двое юношей (Фабий, живописец, и Муций, музыкант) 
влюблены в красавицу Валерию. Мать отдает ее в жены Фабию; 
Муций отправляется в «дальние путешествия на Восток», чтобы 
исцелиться от неразделенного чувства. Эпизод связан с гётевски
ми строками:

На Восток отправься дальний, 
Воздух пить патриархальный...5

5Гете В. Западно-восточный диван. М., 1988. С. 5.

Исцеления не произошло. Через пять лет Муций возвращается в 
Феррару с восточными богатствами («самое употребление которых 
казалось таинственным и непонятным» — С, ХІП, 57), с рассказами 
о чудном и загадочном Востоке; он овладел искусством магии, за
клинания змей. Он привез с собой таинственные восточные мелодии, 
народные песни. Одна из них — «дивная» песня звучит в повести 
трижды (тоже фольклорный прием, не только русский, но и восточ
ный). Эта мелодия является и лейтмотивом «Песни...», и символом; 
с нее, собственно говоря, и начинаются события в повести.

В этой повести ощутима и восточная поэтика, она проявляется и 
в стилизации, и в ритмике повторяющихся фраз (в частности, в пе
речне даров, привезенных Муцием с Востока), и в разнообразной 
символике, что является характерной приметой многофункциональ
ной восточной стилистики.
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В «Песни...» обыгрывается магическое свойство восточных ве
щей-символов, музыки-символа. Богатое жемчужное ожерелье, ко
торое Муций подарил Валерии, устрашило ее, оно обладало такой 
могучей, притягивающей силой, что Валерии сразу же захотелось 
сбросить его в дальний колодец. «Страстная мелодия», исполняемая 
Муцием несколько раз на индийской скрипке, обтянутой змеиной 
кожей, по восточным поверьям, тоже обладала таинственной способ
ностью притягивать. Песня, которую исполнил Муций в первый раз, 
потрясла слушателей: «...таким огнем, такой торжественной радостью 
сияла и горела эта мелодия, что Фабию и Валерии стало жутко на 
сердце и слезы выступили на таза...» (С, ХПІ, 59).

Ширазское вино тоже обладало колдовскими чарами; оно таинст
венно искрилось, загадочно блестело, «выпитое медленно неболь
шими глотками, возбуждало во всех членах ощущение приятной 
дремоты...» (там же). Сравнение всех предметов с восточными по
верьями имеет объяснение. Например, сравнение мелодии Муция со 
змеей («полилась, как змея») восходит к старинным восточным пре
даниям о змее-искусительнице, наделенной колдовскими чарами.

Символикой музыки Тургенев владел искони. Напомним его рас
сказы: «Бежин луг», «Свидание», «Певцы», «Живые мощи», «Три 
встречи»; музыка создавала таинственный тревожный колорит и 
выполняла функции слова.

В «Песни торжествующей любви» герои мало говорят; слова за
меняет страстная музыка Муция; она же является символом тревож
ного и неизбежного.

Эпизод из «Дворянского гнезда», когда Лемм вдохновенно испол
няет «свою чудную композицию», неожиданно услышанную Лаврец
ким (после свидания и объяснения с Лизой), — тоже кульминация 
трагической темы несбыточности счастья — ведущей темы в твор
честве Тургенева, функционально эпизод этот, пусть и трансформи
рованный, явился автореминисценцией в «Песни...».

В повести Тургенева «дивная» мелодия, сыгранная Муцием на 
скрипке, напоминающей змею-искусительницу, звучит как загадка. 
«Что такое? Что ты нам сыграл?» — спрашивает потрясенный Фабий, 
на что Муций вежливо отвечает: «Это? Эту мелодию... эту песнь я 
услышал раз на острове Цейлоне. Эта песнь слывет там, между на
родом, песнью счастливой, удовлетворенной любви». На просьбу 
Фабия повторить Муций ответил: «Нет; этого повторить нельзя» (С, 
XIII, 59).
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В итальянской легенде, проникнутой восточными мотивами, этот 
музыкальный эпизод является экспозицией, предопределившей та
инственный настрой «Песни», в известной степени ее завязку, и 
подготовившей ее финал.

В литературе уже отмечалось созвучие тургеневской «Песни...» 
произведениям Г. Флобера, друга Тургенева: «Легенде о св. Юлиане 
Милостивом», «Иродиаде», над переводами которых на русский язык 
писатель работал. Известно, что в 1874 году Тургенев замышлял 
большую работу о Флобере, но не осуществил ее.

В творчестве друга его восхищали поэтика, стилистика, мастерство 
стилизации, сочетание экзотических сцен, бурных страстей и т. д. Все 
это могло оказать влияние на Тургенева-художника. Не случайно жанр 
«Песни...» не поддается строгому определению и самим писателем 
она часто называлась «пастиччио»6 или «фантастическая повесть».

6 Пастиччио (итал. — pasticcio). Тургенев пишет это слово в итальянском произно
шении — музыкальный термин, одно из значений которого «музыкальная фантазия», а 
в переносном смысле — «смесь».

7 Хафиз // Ирано-таджикская поэзия. М., 1974. С. 383.

Таинственность повести усиливается и включением в ее художе
ственную ткань необычных снов (сон-явь), явлений гипноза, сомнам
булизма, выполняющих сложную концептуальную функцию.

Сны Валерии и Муция абсолютно идентичны. Они существуют 
как сон-явь. Невольно вспоминаются строки из Хафиза, хорошо 
известные Тургеневу: «Назначаю свидание тебе в видениях сна»7. 
Сны Валерии и Муция воссоздаются в символических восточных 
тонах: восточная мелодия, комната, убранная по-восточному, «по 
углам курятся высокие курильницы, представляющие чудовищных 
зверей», «дверь, завешенная бархатным пологом», «парчовые подуш
ки», «таинственный свет». Причем таинственный Восток, привезен
ный Муцием, вполне реален и сам он реален, так же как и два других 
героя «Песни...». В то же время поэтический строй повести насыщен 
игрой, иносказаниями, полутонами, недосказанностью — приметами 
ориентальной стилистики.

Второй сон Валерии и Муция (сон-явь) повторяется с теми же 
атрибутами; о чем-то смутно догадывается Фабий, но в финале (как 
было в первой редакции) герои не погибали: Фабий, почувствовав 
что-то недоброе, только замахнулся на Муция, защищая свою честь 
и честь Валерии. В повести об этом не говорится, а предоставляется 
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домыслить читателю. Не случайно Валерия после сновидения обра
щается к своему духовнику, который «отпустил ее невольный грех», 
подумав про себя: «Муций и прежде, помнится, не совсем был тверд 
в вере, а, побывав такое долгое время в странах, не озаренных светом 
христианства, мог вынести оттуда заразу ложных учений...» Он же 
нашел простое объяснение смятенности Валерии: «Колдовство, чары 
бесовские... это так оставить нельзя» (С, ХШ, 67). Так в легенде пусть 
мимолетно, но звучит тема греха и нравственного долга: гармония 
жизни Фабия и Валерии нарушилась с приездом их бывшего друга 
с чарующего Востока.

Фабий покидает Феррару, оставив друзей в смятении, нарушив 
их покой. Не случайно в тревожном состоянии Фабий пытается читать 
«Неистового Орландо» Ариосто. Непосредственной связи с турге
невским сюжетом здесь как будто бы нет, как нет и авторских ком
ментариев. Но это любимый автор Тургенева. Герои Ариосто живут 
естественной, гармоничной жизнью, в мире чудес, приключений. 
Они любят, страдают, сражаются и предпочитают умереть, не изме
няя своему чувству. События, кстати, происходят в Европе и в Азии, 
присутствует и восточная символика («волшебная книга», «чудодей
ственный рог», «таинственное кольцо», чародеи и т. д.).

Есть в «Песни...» еще один любопытный эпизод, также не ком
ментируемый автором. Фабий рисовал портрет Валерии в образе 
св. Цецилии (о портрете Валерии в повести говорится трижды). После 
первого сна Валерии с ее лица исчезло «чистое, святое выражение», 
что смутило художника. Между тем портрет героини обретает в по
вести знаковый характер, так же как и восточная мелодия, он испол
няет роль аллегории, своеобразного композиционного приема.

По преданию, Цецилия — святая католической церкви. В ранней 
молодости она обратилась в христианство и дала обет девственности. 
Родители все-таки выдали ее замуж за Валерия, но она также обра
тила его в христианство и склонила чтить ее обет. Святая Цецилия 
приняла мученическую смерть, она считается покровительницей 
духовной музыки и олицетворением чистоты и непорочности. Тур
генев хорошо знал алтарную экспозицию Рафаэля «Святая Цецилия», 
на которой святая изображена внимающей хору ангелов.

В финале повести в форме намеков, полутонов сфокусирована вся 
необычная история «итальянской рукописи». Фабий заканчивает 
портрет Валерии, «святой Цецилии» (лицо Валерии уже спокойно) 
под неожиданные звуки восточной мелодии, «той песни торжествую
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щей любви», которую некогда играл Муций. Она зазвучала под ру
ками Валерии помимо ее воли, когда она сидела перед органом. «И в 
тот же миг <.. .> она почувствовала внутри себя трепет новой, заро
ждающейся жизни. <.. .> Что это значило? Неужели же... — На этом 
слове оканчивалась рукопись» (С, ХІП, 75).

При всей внутренней композиционной законченности повество
вание остается недосказанным. Да и заключительный эпизод с порт
ретом неприметно окрашен авторской иронией или лукавой усмеш
кой: святость-то утверждается под звуки страстной, греховной мело
дии. Святая Цецилия, как известно по преданию и картине Рафаэля, 
на небесах внимает ангельскому пению. Тургенев преднамеренно 
избегает какого-либо суждения по этому поводу (особенность поэти
ки позднего Тургенева). Пожалуй, он даже опасался прямолинейных 
аллегорий, связанных с «Песнью».

Писатель не хотел прямого противостояния в «Песни...» (да его и 
нет!) итальянских и восточных мотивов, хотя последних, как уже го
ворилось, больше и они играют значительную смысловую роль. Особен
но Тургенев заботился о сохранении единства «тона» этого произведе
ния. Что подразумевалось под тоном? Некоторое пояснение тургенев
ской мысли содержится в его статье «Пергамские раскопки» (1880), 
написанной почти одновременно с «Песнью...». Восхищаясь гармонией 
и мастерством Пергамского алтаря, Тургенев писал:«... все эти реальные 
детали до того исчезают в общем целостном впечатлении, — вся эта 
бурная свобода романтизма до того проникнута высшим порядком и яс
ным строем высокохудожественной, идеальной мысли (курсив мой. — 
Н. М.), что нашему брату-эпигону только остается преклонить голову 
и учиться — учиться снова, перестроив все, что он до сих пор считал 
основной истиной своих соображений и выводов» (С, XV, 38).

Очевидно, и в «Песни...» Тургенев стремился к созданию новой 
свободной художественной формы, в которой бы органически соче
тались и целостность впечатления (при всей затаенности авторской 
мысли), и предельная полнота слова, и поэтичность. Поэтому автор 
очень беспокоился о сохранении тона повести при ее публикации. 
«Надо, чтобы тон был выдержан до малейших подробностей», — пре
дупреждал он Стасюлевича, отправляя повесть в «Вестник Европы». 
Под «тоном», как его понимал Тургенев, имелся в виду вовсе не стиль, 
а нечто более сложное, по-видимому, мысль о трагическом и идеаль
ном в судьбе человека, мысль, скрытая за символикой слова, музыки: 
примета творческого стиля позднего Тургенева-художника.
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Т. Ю. Ильюхина (С.-Петербург)

«УЛОВИТЬ ТО ОБЩЕЕ, ЧТО <...> 
И СОСТАВЛЯЕТ CONDITIO

SINE QUA NON ВСЯКОГО ПРОИЗВЕДЕНИЯ, 
ПРЕТЕНДУЮЩЕГО НА БЕССМЕРТИЕ» 
О «философии творчества» А. П. Чехова

«Искушение» литераторов конца XIX века (Чехов называет его 
«очаровательным») найти «физические законы творчества, уловить 
общий закон и формулы, по которым художник, чувствуя их инстинк
тивно, творит музыкальные пьесы, пейзажи, романы и проч.» — яв
ление, характерное для эпохи1. Характерное, интеллектуально при
тягательное, но, по мнению писателя, непродуктивное.

1И попытка П. Боборыкина написать физиологию творчества, и стремление научно 
обосновать психологию творчества как естественного биологического процесса Д. Ме
режковского — яркие примеры его характерности.

Единственно возможным способом «обнять научно необъятное» 
Чехов называет философию творчества. «Можно собрать в кучу все 
лучшее, созданное художниками во все века, и, пользуясь научным 
методом, уловить то общее, что делает их похожими друг на друга и 
что обусловливает их ценность. Это общее и будет законом». Законом, 
который сможет объяснить, как связана музыкальная пьеса и дерево, 
как из буквы, звука, линии, геометрической фигуры, цвета «в извест
ном сочетании» рождаются музыка, стихи или картина, «подобно 
тому как простые химические тела в известном сочетании дают де
рево, или камень, или море».

Это «лучшее общее» писатель находит у литераторов разных поко
лений и талантов. В одном из ранних писем к Н. Лейкину Чехов про
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сит об одолжении — прислать книжку рассказов для домашней «биб- 
лиофилики» с двумя запомнившимися сценками, но не может вспомнить 
ее название. Он вспоминает две приметы, по которым, как ему кажет
ся, легко узнать эти рассказы: эпизод с возвращающимися с пасхальной 
заутрени купцами и фразу персонажа «Тургеневы разные бывают»2.

2 «Особенно врезался в мою память один рассказ, где купцы с пасхальной заутрени 
приходят. Я захлебывался, читая его. Мне так знакомы эти ребята, опаздывающие с 
куличом, и хозяйская дочка, и праздничный “сам”, и сама заутреня... Не помню только, 
в какой это книжке... В этой же книжке, кстати сказать, есть фраза, которая врезалась в 
мою память: “Тургеневы разные бывают” — фраза, сказанная продавцом фотографий» 
(Чехов А. П. Поли. собр. соч. и писем: В 30 т. М., 1974-1983. Письма. Т. 1. С. 60. —Далее 
ссылки на это издание даются в тексте. Буквой «П» помечены письма.

3 Бицилли П. Творчество Чехова. Опыт стилистического анализа. София, 1942. С. 3.

Брату Александру он напоминает фрагмент одного из его прежних 
писем с описанием молебна на палях как образец талантливого сло
га, действующего «не на мелкое чувство, а на истинно человеческое»; 
по прочтении этого описания Николаю (брату-художнику) захотелось 
написать этот молебен (П, I, 54-55).

В письме к Д. Григоровичу выстраивает неожиданный по своей 
основе литературный ряд: «Я глубоко убежден, что пока на Руси 
существуют леса, овраги, летние ночи, пока еще кричат кулики и 
плачут чибисы, не забудут ни Вас, ни Тургенева, ни Толстого, как не 
забудут Гоголя. Вымрут и забудутся люди, которых Вы изображали, 
но Вы останетесь целы и невредимы. Такова Ваша сила и таково, 
значит, и счастье» (П, II, 175).

Что же объединяет Лейкина, Ал. Чехова, Григоровича, Тургенева, 
Толстого, Гоголя и, конечно, многих других (стоит лишь обратиться 
к чеховским письмам)? В двух первых примерах это — общее впе
чатление, произведенное прочитанным, в первом случае — его вер
ность или точность: «Мне так знакомы эти ребята...», а во втором — 
сила, толкающая художника запечатлеть зримый (но оформленный 
лишь словесно) образ. Последнее высказывание касается той же 
способности передавать впечатления «о лесах, оврагах...», но о спо
собности, помноженной на «силу», что и составляет талант («сча
стье»). «Это общее и будет законом». Его, наверное, наиболее точно 
сформулировал П. Бицилли: «Впечатление, производимое произве
дением художественного слова, является единственным и безуслов
ным критерием (законом. — Т И.) его художественного, т. е. словес
ного совершенства»3.
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Совершенно очевидно, что «физиологии» П. Боборыкина и «пси
хологии» Д. Мережковского Чехов противопоставляет эстетику сло
весного творчества, называя ее «философией» в желании придать ей 
соразмерный масштаб. Это эстетика, опирающаяся на социологию4, 
не противопоставляющая искусство науке, а устанавливающая их 
безусловное единство в процессе познания мира и человека5.

4 См.: Гюйо М. Искусство с точки зрения социологии (L’art au point de vue sociologie, 
par M. Guyau) / Пер. по 2-му фр. изд.; под ред. А. Н. Пыпина. СПб., 1891.

5 «Всегда, когда искусство имеет предметом ощущения, оно встречается с научными 
законами, из которых многие совершенно неоспоримы. С этой точки зрения эстетика 
касается физики (оптики, акустики и т. д.), математики, физиологии, психо-физики» 
{Гюйо М. Указ. соч. С. 50).

6 Не стоит вспоминать о «пепельнице», усилиями литературоведов превратившейся 
почти в анекдот.

Совершенно очевидно также, что для писателя, составлявшего 
литературную табель о рангах, устанавливающую юмористическую 
иерархию талантов, и убежденного тем не менее в том, что «в лите
ратуре маленькие чины так же необходимы, как и в армии» (М. В. Ки
селевой, 14 января 1887 г. — П, П, 12), литература— единое поле 
приложения сил очень различных талантов, но каждый из них свои
ми усилиями изменяет представления современников о возможностях 
человека и о границах мира.

Такая позиция и такой взгляд на литературу в конце XIX века 
принадлежит, несомненно, новатору, способному развить тему из 
любого предмета, образа, настроения6 и, как кажется, абсолютно 
свободному от инерции или давления культурной традиции («ли
тературных генералов»). Между тем каждый литературный опус 
молодого писателя даже перегружен не столько литературными 
ассоциациями, сколько перечислением известных имен, произве
дений, ситуаций, тем, героев. Персонажи Чехова без конца цитиру
ют, апеллируют к литературным образцам, демонстрируют свою 
приобщенность и компетентность. Герой первого опубликованного 
произведения писателя, Василий Семи-Булатов, приглашая в гости 
своего «ученого соседа», планирует, в частности, заняться литера
турой. «Что чаще всего встречается...», попавшее в один номер 
«Стрекозы» вместе с «Письмом...», не требует дополнительного 
комментария. Следующий рассказ «За двумя зайцами...» содержит 
«художественную» аллюзию («Произошло то, чего не в состоянии 
изобразить даже художник, побывавший в Италии и обладающий 

128



самым пылким воображением...»). «Каникулярные работы...» — 
упоминаются Мещерский, Майков, Дюма, Ливанов, Тургенев и 
Ломоносов и, как известно, фрагмент из «Затишья» Тургенева. И т. д. 
и т. п.

Но эта «нарочитая литературность» — лишь маневр для проклад
ки собственной литературной тропы, с оглядкой на образцы и с уста
новкой избегать повторов, проводя тотальную ревизию тем, сюжетов, 
приемов письма.

Когда писатель берется за «чужую» тему (сочувствия маленькому 
чиновнику, угнетаемому «его превосходительствами», например), 
появляется «Смерть чиновника», т. е., буквально, смерть темы.

Чехов сополагает ей физиологический закон — все чихают: «Чи
хают и мужики, и полицеймейстеры, и иногда даже и тайные совет
ники. Все чихают», и дальнейшую проверку на жизнеспособность 
выдерживает лишь один из двух героев — генерал Бризжалов (и «по
синел и затрясся» показывают читателю, чего ему это стоило).

Червяков в его желании «соответствовать» («кашлянул, подался 
туловищем вперед и зашептал генералу на ухо», «походил возле 
него и, поборов робость, пробормотал», «начал докладывать» и, 
наконец, новый вицмундир и стрижка) проходит стремительный 
путь формализации, выхолащивания «человеческого» (читай: фи
зиологического). В финале произведения Червяков — кукла в мун
дире, и совершенно понятно, почему автор говорит нам: «В животе 
у Червякова что-то оторвалось. Ничего не видя, ничего не слыша, 
он попятился к двери, вышел на улицу и поплелся...»), он «маши
нально» приходит домой и, не снимая вицмундира, умирает — под 
мундиром ничего нет.

Рассказ интересен еще и тем, что заключен в своеобразное ком
позиционное кольцо. Если мы вспомним описание героя перед чи
ханием («лицо его поморщилось, глаза подкатились, дыхание оста
новилось... он отвел от глаз бинокль, нагнулся и...») и финальную 
лапидарную сцену («лег на диван и...»), то обнаружим взаимозаме
няемость в этих фрагментах «апчхи» и «умер» соответственно. Фи
нальное «апчхи» могло бы вновь превратить экзекутора в человека, 
так же как и окончание «умер» в первом абзаце.

В юмористическом наследии писателя есть еще два рассказа («Тол
стый и тонкий», «Упразднили!»), имеющих ряд сходных мотивов и 
возможность финального разрешения по образцу «Смерти чиновни
ка». Сама российская действительность (с упразднением некоторых 
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чинов) позволила писателю вернуться к «завершенной» теме, дабы 
указать чиновнику — ему придется стать человеком, если он хочет 
выжить.

Или же другой пример — смешная мистификация «Ненужная 
победа», в которой Чехов ведет «двойную игру» с переводной бел
летристикой (в лице Мора Йокаи) и классическими «претекстами» 
(социальный роман / роман карьеры Бальзака и Стендаля).

Перелом — «Степь». Чехов признает, что воспользовался степным 
сюжетом Гоголя: путешествие-открытие России с авторскими вы
сказываниями о русском человеке, о России (все это есть у Чехова), 
но «Степь» — оригинальное произведение с оригинальными чехов
скими приемами письма: сложной системой повторов (лексических 
и ритмических) и ассоциативных сближений и приданием теме 
русского человека и России нового уровня рассмотрения: человек 
и природа, равнодушие природы и слабость человека.

«Поцелуй» — один из ближайших рассказов ко времени чехов
ского высказывания, приведенного вначале, и один из наиболее 
наглядных примеров в искусстве исследования границ и самого 
феномена восприятия. В нем писатель использует ряд неожиданных 
соположений и ассоциативных сближений («переложений»): сет
тер-поручик, угадывающий на расстоянии присутствие женщин 
(«я инстинктом чувствую»), психологическое состояние, которое 
«физиологи» называют «психической слепотой»7, и т. п. Но главная 
цепочка нервной связи (пронзительный мотив надежды на счастье, 
заявленный уже в названии) задана музыкой (грустный вальс и 
грустная мазурка), заставляющей вспомнить о весне и уловить запах 
«молодой листвы тополя, роз и сирени». Этот аромат останется с 
героем (с чередованием компонентов: «роз, тополя и сирени», «то
поля, сирени, роз», усилением остроты запаха — «утренняя све
жесть, запах тополя, сирени и роз» и угасанием в финале — «да не 
пахло тополем и молодой травой»), пока звучит музыка, и утончит 
его восприятие окружающего: «Ему уже казалось, что запах роз, 
тополя и сирени идет не из сада, а от женских лиц и платьев». Если 

7 Как тут не вспомнить размышления писателя о сходстве физических и психических 
явлений (в связи с книгой П. Бурже «Ученик»): «Психические явления поразительно 
похожи на физические, что не разберешь, где начинаются первые и кончаются вторые? 
<.. .> А если знаешь, как велико сходство между телесными и душевными болезнями, и 
когда знаешь, что те и другие болезни лечатся одними и теми же лекарствами, поневоле 
захочешь не отделять душу от тела» (П, III, 208).
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вспомнить в этой связи известную аналогию между ощущениями 
«органа слуха и органа обоняния» (предложенную С. Пьесом в 
книге «Des odeurs des parfums etc.»)8, в рассказе Чехова должен 
звучать до-минорный аккорд низкой октавы (что, по Пьесу, опреде
ляет долготу воздействия и не сразу почувствованный аромат). 
«Загремел рояль; грустный вальс из залы полетел в настежь откры
тые окна, и все почему-то вспомнили, что за окнами теперь весна, 
майский вечер. Все почувствовали, что в воздухе пахнет молодой 
листвой тополя, розами и сиренью» (VI, 410)9.

8 «Различные природные ароматы действуют различно, смотря по их летучести, лету
честь же подобна амплитуде звуковых колебании, ибо чем меньше амплитуда, тем ниже 
звук и тем он продолжительнее действует на ухо, и чем меньше летучесть, тем слабей 
аромат и тем дольше он действует на обоняние: чем больше амплитуда, тем выше звук и 
тем интенсивней и более кратковременно его действие, — так и в запахе сила обусловлена, 
как сказано, краткостью действия». — Пьес расположил все ароматические вещества по 
хроматической гамме, в которой гармонические аккорды будут образовывать приятные 
букеты. См. об этом: Тутурин Н. Н Духи // Энциклопедический словарь Брокгауза и 
Эфрона. СПб., 1893. Т. XXI. С. 250-251.

9 И даже трехсоставностъ аромата (тополь, сирень, роза и варианты) в связи с трех
ударным ритмом вальса приобретает особое значение.

10 «Звуки рояля и скрипок, веселые, удалые, наглые и грустные, путались в воздухе 
в какой-то хаос, и эта путаница по-прежнему походила на то, как будто в потемках над 
крышами настраивался невидимый оркестр. Если взглянуть вверх на эти потемки, то весь 
черный фон был усыпан белыми движущимися точками: это шел снег. Хлопья его, попав 
в свет, лениво кружились в воздухе, как пух, и еще ленивее падали на землю. Снежинки 
кружились толпой около Васильева и висли на его бороде, ресницах, бровях... Извозчики, 
лошади и прохожие были белы» (ѴП, 211).

Музыкально-ароматические сближения обнаружим и в повести «Моя 
жизнь» («У нее был хороший, сочный, сильный голос, и пока она пела, 
мне казалось, что я ем спелую, сладкую, душистую дыню»).

Антонимичный пример —разбор «Миньоны» Леонтьева-Щегло
ва: «Боясь, что читатель Вам не поверит, Вы в доказательство того, 
как может иногда сильно влиять музыка, занялись усердно психикой 
Вашего фендрика; психика Вам удалась, но зато расстояние между 
такими моментами, как “amare, moriré” и выстрелом (и поцелуем. — 
в чеховском тексте), у Вас получилось длинное, и читатель, прежде 
чем дойти до самоубийства, отдыхает от боли, причиненной ему 
“amare, moriré”» (П, П, 81).

В рассказе «Припадок» хлопья белого снега как будто порождены 
потемками как результат настройки невидимого оркестра10. Этот 
эпизод с описанием первого снега Чехов считал важнейшим в про

131



изведении и горько сетовал, что замечен он был только Григорови
чем11.

11 «Литературное общество, студенты <.. .> и проч. Расхвалили мой “Припадок” вовсю, 
а описание первого снега заметил только Григорович» (П, III, 98).

Художественная практика писателя — тончайшая работа по созда
нию лаконичного текста, лишенного всего, что препятствует его 
восприятию как единого целого (апеллируя к основным чувствам 
человека (зрение, слух, обоняние, осязание, вкус) и заставляя их 
«вспоминать», а значит, понимать прочитанное), путем комбиниро
вания «ритмообразующих элементов прозы и поэзии... со средства
ми словесных внушений» (Бицилли).

Скрупулезный анализ этого феномена — заманчивая перспек
тива.
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А. Д. Степанов (С.-Петербург)

ЧЕХОВ И ПРОБЛЕМА 
«УЕДИНЕННОГО СОЗНАНИЯ» 

Сцена в Ореанде

«Крымский текст» русской литературы, если он существует, был 
бы явно неполон без Чехова. В Ялте Чехов прожил последние пять лет 
жизни, там написаны самые глубокие его произведения, в том числе 
пьесы «Три сестры» и «Вишневый сад».

Однако здесь есть один неявный парадокс: несмотря на множество 
нетривиальных суждений о Крыме в письмах, художественных произ
ведений, посвященных Крыму, или хотя бы таких, где действие про
исходит в Крыму, Чехов почти не оставил. Их, собственно, два: ранний 
юмористический рассказ «Длинный язык» и первая часть «Дамы с 
собачкой». Если объединять эти два рассказа тематически, то получит
ся, что для Чехова Крым как литературная тема — это не историософия 
и не мифология (Ифигения, Митридат или Потемкин), а попросту тема 
курортных романов, которую обычно подают как пикантный анекдот, 
приправленный для порядка сетованием на распущенность нравов, — 
то есть избитая тема юмористических журналов и популярной беллет
ристики, прочно вошедшая в обывательское сознание.

Почти нет у Чехова и описаний Крыма — в обоих рассказах реа
лии Ялты не описываются, а упоминаются вскользь, как хорошо 
известные читателю: набережная, павильон Верне, городской сад, 
сквер, водопад (имеется в виду Учан-Су) и т. д. Но есть одно исклю
чение: это знаменитая сцена в Ореанде из второй главки «Дамы с 
собачкой». Тысячекратно цитированный, этот эпизод представлялся 
исследователям редчайшим у Чехова моментом обретения гармонии, 
единения человека с природой, исходной точкой воскресения героя.
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Сцена в Ореанде теми, кто искал у Чехова позитивного начала, вос
принималась как центр его творчества наряду с другими — очень 
немногочисленными— «гармоническими местами»: финалом рас
сказа «Студент», финалом той же «Дамы с собачкой», восьмой глав
кой повести «В овраге», некоторыми фрагментами пьес. Этот эпизод 
и будет предметом нашего анализа.

Приведем его текст:

Потом, когда они вышли, на набережной не было ни души, город со 
своими кипарисами имел совсем мертвый вид, но море еще шумело и 
билось о берег; один баркас качался на волнах, и на нем сонно мерцал 
фонарик.

Нашли извозчика и поехали в Ореанду. <.. .>
В Ореанде сидели на скамье, недалеко от церкви, смотрели вниз на 

море и молчали. Ялта была едва видна сквозь утренний туман, на вер
шинах гор неподвижно стояли белые облака. Листва не шевелилась на 
деревьях, кричали цикады, и однообразный, глухой шум моря, доносив
шийся снизу, говорил о покое, о вечном сне, какой ожидает нас. Так 
шумело внизу, когда еще тут не было ни Ялты, ни Ореанды, теперь шу
мит и будет шуметь так же равнодушно и глухо, когда нас не будет. И в 
этом постоянстве, в полном равнодушии к жизни и смерти каждого из 
нас кроется, быть может, залог нашего вечного спасения, непрерывного 
движения жизни на земле, непрерывного совершенства. Сидя рядом с 
молодой женщиной, которая на рассвете казалась такой красивой, успо
коенный и очарованный в виду этой сказочной обстановки — моря, гор, 
облаков, широкого неба, Гуров думал о том, как, в сущности, если вду
маться, все прекрасно на этом свете, все, кроме того, что мы сами мыс
лим и делаем, когда забываем о высших целях бытия, о своем человече
ском достоинстве.

Подошел какой-то человек —должно быть, сторож, — посмотрел на 
них и ушел. И эта подробность показалась такой таинственной и тоже 
красивой. Видно было, как пришел пароход из Феодосии, освещенный 
утренней зарей, уже без огней.

— Роса на траве, — сказала Анна Сергеевна после молчания.
— Да. Пора домой1.

1 Чехов А. П. Поли. собр. соч. и писем: В 30 т. М., 1977. Соч. Т. 10. С. 133-134. — 
В дальнейшем цитаты из Чехова даются по этому изданию в тексте с указанием тома и 
страницы. Серия писем обозначается П. Курсив в текстах Чехова наш.
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Каково место этого эпизода в композиции рассказа, как его сле
дует понимать?

Все интерпретаторы «Дамы с собачкой» согласны с тем, что сю
жетное движение рассказа — это размыкание, отказ от самопогло
щенности и постепенное открытие себя другому. Таким образом, 
коммуникативная проблематика оказывается здесь центральной. Ком
позиция представляет собой «восходящий» повтор: в первой час
ти — физическое сближение, во второй — духовная близость; части 
отмечены соответственно семантикой неподлинности и подлинности, 
индивидуального и общего, замкнутости и открытости. Заметим, что 
при этом молчаливо предполагается, что духовная близость людей 
есть безусловная позитивная ценность, а отчуждение негативно, но 
преодолимо усилием воли.

Разница в противоположных интерпретациях сцены в Ореанде 
остается в рамках этих презумпций.

Так, для Н. Е. Разумовой, автора монографии «Творчество А. П. Че
хова в аспекте пространства», именно в этой сцене «быт перерастает 
в бытие» — через контакт с морем, которое в чеховском мире отме
чено коннотациями полноты, простоты, самотождественности, не
посредственной данности сознанию2. В Ореанде море получает 
голос, перестает быть только объектом для героев, говор моря по
стоянен как проявление самого бытия. Перед лицом моря чеховский 
человек в период кризиса 1897-1898 гг. чувствует одновременно 
стройность мира и свою собственную слабость («мы не думаем о 
высших целях»). Сцена в Ореанде — момент откровения, герой 
выходит за пределы своей социальной заданности, теперь он гово
рит «мы», а не «я» (это и есть момент «размыкания» уединенного 
сознания), и с этого начинается его нравственное возрождение. 
Крым добавляет к этому первому потрясению другие «прекрасные 
величавые впечатления». Таким образом, если следовать логике 
Н. Е. Разумовой, Крым у Чехова — это катализатор возрождения, 
величавая природа помогает человеку раскрыться в его лучших 
качествах.

2 См.: Разумова Н. Е. Творчество А. П. Чехова в аспекте пространства. Томск, 2001. 
С. 198,414-416.

Противоположная точка зрения высказана В. И. Тюпой: он счи
тает, что в рамках крымской части рассказа никак не преодолевается 
уединенность двух «я»: внешняя близость всегда сопровождается 
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внутренней разобщенностью. Герои здесь продолжают оставаться в 
рамках социально детерминированных характеров, вписанных в 
«анекдотическую» жанровую парадигму (в данном случае — схему 
курортного романа). Сцена в Ореанде передает только мысли Гурова 
(в частности, «мы» несвойственно Чехову, что и доказывает принад
лежность слова герою). Чехов настроен против абстрактных «высших 
целей бытия», которые равнодушны к личности и которыми можно 
оправдать что угодно. Метаморфоза Гурова происходит только в 
Москве и мотивируется общечеловеческими свойствами его лично
сти, бахтинским «избытком человечности»3.

3См.: Тюпа В. И. Художественность чеховского рассказа. М., 1989. С. 48—49.

Обе интерпретации последовательно логоцентричны, обе имеют 
необсуждаемый «центр» — аксиомы и предпосылки. Если центром 
первой оказывается бытие-присутствие, то в центре второй — невер
бальный контакт, прямой диалог двух душ (который отсутствует в 
сцене в Ореанде, но реализуется в финале рассказа). В обоих случа
ях высшей ценностью оказывается полноценный контакт: у Разумо
вой — непосредственный контакт с Бытием, которое представляет 
море, у Тюпы — по-бахтински понимаемое со-бытие диалога с дру
гим. Итак, оппозиция контакт/отчуждение в обеих интерпретациях 
оказывается ведущей. Она контрарна, позитивному полюсу контакта 
(взаимопонимания, причастности, открытости) противопоставляет
ся негативное замкнутое на себе «уединенное сознание». Спор идет 
не о том, что хорошо и что плохо, а только о том, явлен ли позитивный 
полюс уже в крымском эпизоде или нет.

Эту систему предпосылок, объединяющую противоположные 
интерпретации, можно поставить под сомнение. Как нам представ
ляется, чеховское творчество уникально тем, что в нем невозможно 
указать на жестко противопоставленные друг другу позитивные и 
негативные ценности — ни в этике, ни в эстетике, ни в познании. 
Противоположности мнимы, каждое слово, образ или эпизод при 
более пристальном рассмотрении оказываются неоднозначны.

Попробуем показать это на примере крымского эпизода. Сцена в 
Ореанде начинается с достаточно странного пассажа, в котором на 
первый взгляд прямо противопоставлены мертвое и живое:

.. .на набережной не было ни души, город со своими кипарисами имел 
совсем мертвый вид, но море еще шумело и билось о берег...
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Картина вымершего, мертвого города с могильными кипариса
ми — и еще живого моря задает оппозицию мертвенной человеческой 
культуры и живой природы4. Но при развитии темы семантика «жи
вого моря» и «живой природы» если не исчезает, то становится не
однозначной. Облака неподвижны, листва на деревьях не шевелится, 
движения моря тоже нет — есть только однообразный, глухой, рав
нодушный шум. Природа, как всегда у Чехова, олицетворяется, но 
единственным ее человеческим атрибутом оказывается равноду
шие — качество, которое трудно уравнять с «живым».

4 Причем, чтобы оправдать это странное слово «еще», остается предположить, что 
миру грозит некая катастрофа, которая уже захватила человеческую цивилизацию, но 
пока оставила «в живых» природу.

Этому стиранию противоположности живого и мертвого соответ
ствует и самоотрицание других внешне четко противопоставленных 
смыслов, которые охватывает оппозиция контакт/отчуждение. Так, 
очень сложна оказывается диалектика замкнутости/открытости в вос
приятии субъекта — аудиальном, визуальном и психологическом.

Аудиальное. Вся сцена проходит в молчании, только в конце герои 
произносят (внешне) незначимые слова. Это можно воспринимать 
или как романтическое откровение («и лишь молчание понятно го
ворит»), или как провал коммуникации — поскольку мы ничего не 
знаем о том, что думает и чувствует героиня, читателю доступно 
только сознание Гурова, причем не прямое его слово, а пересказ 
повествователя, который не дает оснований решить, какие именно 
смыслы принадлежат герою (ср. противоположные мнения Разумовой 
и Тюпы).

Визуальное. Герои смотрят сверху, обзор огромный, но от них 
скрыты и город, и вершины гор («Ялта была едва видна сквозь ут
ренний туман, на вершинах гор неподвижно стояли белые облака»), 
и, по-видимому, прибой (море только слышно).

Психологическое. Герой, который приходит к новым, отнюдь не 
комфортным мыслям (по мнению Н. Е. Разумовой — о несовершен
стве человека), испытывает состояние «успокоенности и очарован
ности» вблизи красивой женщины и сказочной природы. Мысль 
прямо противоречит настроению. Таким образом, его размышления 
действительно можно понять так, как это делает В. И. Тюпа: как 
самообман, во всяком случае, они не ведут ни к каким выводам прак
тического или даже теоретического характера.
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Перечисленные противоречия можно назвать внешними. Но есть 
в рассказе и внутренние, неявные противоречия. Ими отмечены два 
ключевых слова этого фрагмента — «равнодушие» и «шум».

Море «равнодушно», его отличает «полное равнодушие к жизни 
и смерти каждого из нас». И при этом — совершенно нелогично — это 
«полное равнодушие» оказывается «залогом нашего вечного спасе
ния». Чтобы объяснить этот парадокс, надо эксплицировать то особое 
значение, которое Чехов придавал слову «равнодушие». В чеховских 
текстах можно найти по крайней мере два прямо противоположных 
смысла этого слова.

Во-первых, нетрудно заметить, что во многих рассказах Чехова 
равнодушие — это атрибут самопогруженного, самодостаточного 
человека, того самого «уединенного сознания», которое у Чехова при 
любом контакте с миром приносит несчастья окружающим. Герой 
«Скучной истории» становится равнодушен и к пациентам, и к сво
ей семье. Равнодушны Семен Толковый в рассказе «В ссылке» и 
доктор Рагин в «Палате № 6». Такое равнодушие безусловно осуж
дается автором:

...мой герой — и это одна из его главных черт — слишком беспечно 
относится к внутренней жизни окружающих и в то время, когда около 
него плачут, ошибаются, лгут, он преспокойно трактует о театре, лите
ратуре; будь он иного склада, Лиза и Катя, пожалуй бы, не погибли, —

пишет Чехов о Николае Степановиче (П, III, 255). Осуждается и 
идеологическое оправдание равнодушия (или его исток), в частности 
толстовство с его тезисом о том, что счастье — не вне человека, а в 
нем самом, в его сознании.

Однако при этом равнодушие и холодность к миру для Чехо
ва — это не только печальное последствие идеологического заблуж
дения и не просто мелкий недостаток характера, который можно 
легко преодолеть. А. Б. Дерман в книге «Творческий портрет Чехова» 
утверждал, что Чехов всю жизнь старался изжить собственное рав
нодушие, объективируя его в своем творчестве5. При этом у него были 
герои, которые осознавали свой порок («Верочка», «Скучная исто
рия»), появлялись раскаявшиеся в равнодушном отношении к людям 
(в повестях «Огни», «Жена», «Палата № 6»). Не было только пере

5 См.: Дерман А. Б. Творческий портрет Чехова. М., 1929. С. 178-217.
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родившихся, преодолевших свое «уединенное сознание», ставших 
иными. Гуров во второй части рассказа представляет собой редкое 
исключение.

Во-вторых, слово «равнодушие» у Чехова, как ни странно, обла
дало и другим, прямо противоположным смыслом, и как раз этот 
смысл Чехов связывал с «равнодушной природой».

В одном из писем Суворину 1889 г. читаем:

Природа очень хорошее успокоительное средство. Она мирит, т. е. 
делает человека равнодушным. А на этом свете необходимо быть рав
нодушным. Только равнодушные люди способны ясно смотреть на вещи, 
быть справедливыми и работать — конечно, это относится только к 
умным и благородным людям; эгоисты же и пустые люди и без того 
достаточно равнодушны. (П, Ш, 203)

Здесь равнодушие — не только сдержанность, но и внутренняя 
цельность, гармония, покой — все то, чем обладает природа. Инте
ресно и то, что у Чехова появляются странные герои, вроде Ивана 
Ивановича в рассказе «Жена», которые открыто проповедуют равно
душие и в то же время помогают людям — в данном случае во время 
голода. Можно сравнить с этим такой фрагмент из письма самого 
Чехова, написанного во время борьбы с холерной эпидемией:

Не принадлежать себе, думать только о поносах, вздрагивать по ночам 
от собачьего лая и стука в ворота (не за мной ли приехали?), ездить на 
отвратительных лошадях по неведомым дорогам и читать только про 
холеру и ждать только холеры и в то же время быть совершенно равно
душным к сей болезни и к тем людям, которым служишь, — это, сударь 
мой, такая окрошка, от которой не поздоровится (П, V, 104).

Как ни странно, «равнодушие» как часть «уединенного сознания» 
вовсе не является у Чехова однозначно негативной ценностью.

Только этими смыслами, вкладываемыми в слово «равнодушие», 
можно объяснить упомянутый выше парадокс сцены в Ореанде, а 
именно — видимое отсутствие логики в утверждении: «В полнейшем 
равнодушии <...> залог нашего вечного спасения...»

Вопреки мнению В. И. Тюпы, перед нами не только мысли Гуро
ва. Как ясно из приведенных контекстов, эти слова с большой долей 
вероятности можно приписать и самому Чехову.
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Столь же неоднозначным оказывается и «голос моря» — его шум.
Чехова отличает то, что у него по сравнению со всей предшест

вующей литературной традицией фиксируется необычайно большое 
количество разнообразных шумов. Их можно было бы воспринимать 
как случайные детали, «неотобранные» черты живой жизни — по 
А. П. Чудакову6 — если бы не одно обстоятельство. Специфической 
чертой чеховского повествователя, которая отличает его от большин
ства героев, оказывается то, что он слышит самый обыденный «шум 
жизни», столь привычный для людей, что они его никогда не заме
чают: шум, обладающий теми же атрибутами, что и шум моря в 
Ореанде. Этот шум воспринимается как неизменный, вечный, само
достаточный, «равнодушный» к человеку. Так, в рассказе «Полинька» 
любовная драма происходит в магазине под «монотонный гул при
казчичьих голосов, гул, какой бывает в школе, когда учитель застав
ляет всех учеников зубрить что-нибудь вслух. И этого однообразно
го шума не нарушают ни смех дам, ни стук входной стеклянной 
двери, ни беготня мальчиков» (VI, 52).

6 См.: Чудаков А. П. 1) Поэтика Чехова. М., 1971; 2) Мир Чехова: Возникновение и 
утверждение. М., 1986, passim.

7 Чехов предваряет метафору, которую потом широко использовали символисты и пост
символисты: ср. «слушайте революцию» Блока, «Шум времени» Мандельштама и др.

Такой же привычно неслышный шум, язык безличной «стихии», 
проходит рефреном по всему рассказу «Гусев»:

И опять наступает тишина... Ветер гуляет по снастям, стучит винт, 
хлещут волны, скрипят койки, но ко всему этому давно уже привыкло 
ухо, и кажется, что все кругом спит и безмолвствует (ѴП, 327).

Таков же кабацкий шум, которого не замечает учительница Марья 
Васильевна («На подводе» — IX, 340), хозяйственный шум в доме 
(«Невеста» — X, 202) и др.

Наиболее значим из всех чеховских шумов, конечно, шум моря. 
Это шум, к которому ухо привыкает быстрее всего, и в то же время 
самый «вечный» из всех, доступных человеческому восприятию. 
У Чехова в шуме моря буквально слышится шум времени7:

(Н)е было ничего видно, и в потемках слышался ленивый, сонный 
шум моря, слышалось бесконечно далекое, невообразимое время, когда 
Бог носился над хаосом («Дуэль» — VII, 440);
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В этом примере слово повествователя сливается со словом ге
роя — дьякона, в аспекте которого написана ХѴІП глава «Дуэли», из 
которой взята эта цитата. Его слово семантически и стилистически 
более четко выделено, чем слово Гурова. Но способность услышать 
«шум времени» в редкие моменты просветления присуща целому 
ряду героев. Именно с расслышанного шума начинается историческая 
фантазия Ярцева о нападении кочевников на русскую деревню:

Вдруг он вообразил страшный шум, лязганье, крики на каком-то 
непонятном, точно бы калмыцком языке; и какая-то деревня, вся охва
ченная пламенем... («Три года» — IX, 71).
Сходный образ рождается во время пожара у Вершинина в «Трех 

сестрах»:

И когда мои девочки стояли у порога в одном белье, босые, и улица 
была красной от огня, был страшный шум, то я подумал, что нечто по
хожее происходило много лет назад, когда набегал неожиданно враг, 
грабил, зажигал... (XIII, 163).

В рассказе «Случай из практики» постоянные раздражающие 
звуки лязга металла о металл — отсчета времени — вызывают у 
героя, доктора Королева, мысли «о свайных постройках, о камен
ном веке» (X, 82).

Таким образом, шум — это не только препятствие контакту. В ред
кие моменты он выступает как альтернатива безнадежной коммуни
кации: он может помимо и поверх слов «говорить» герою о времени 
историческом, доисторическом и мифологическом. Вопрос о том, 
насколько истинны такие прозрения чеховских героев, обычно не 
поддается решению. Но важно другое: именно в таких случаях уровень 
восприятия героя, его чувствительность приближается к авторской.

Поэтому и о рассказе «Дама с собачкой» можно сказать: мы не 
знаем, начинается ли перерождение Гурова уже в Крыму, в Ореанде 
(и соответственно нельзя решить: становится ли для Чехова Крым 
топосом воскресения, или остается только местом курортных рома
нов). Но слияние голоса повествователя с голосом героя налицо8.

8 В. И. Тюпа прав только отчасти: размышление от лица «мы» действительно не 
свойственно самому Чехову, но точка зрения, выраженная в понятиях «равнодушие» и 
«шум», ему близка.
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Наложение голосов повествователя и героя не говорит о воскресении 
Гурова, оно говорит о другом: чувствительность, восприимчивость 
героя здесь приближается к авторской — о чем свидетельствуют 
приведенные примеры. Герой начинает замечать то же, что Чехов, и 
решающую роль в этом играет природа Крыма.



В. Б. Евтюхин (С.-Петербург)

ЖИЗНЬ ШЛА МЕРНО И ОДНООБРАЗНО, 
НО ВДРУГ..

Заметки по поводу одного сюжетного приема1

1 Для названия статьи мы воспользовались фрагментом рассказа Набокова «Карто
фельный Эльф»: Жизнь его шла по кругу, мерно и однообразно, как цирковая лошадь. 
Однажды, в потемках кулис, он споткнулся о ведро с малярной краской и мягко в него 
плюхнулся. Он потам долго это вспоминал как нечто необыкновенное.

2 О третьем (эмоциональном) аспекте см. ниже.

Типичным является такое представление о связи событий: Про
шлое <...> связано с настоящим непрерывною цепью событий, вы
текавших одно из другого (А. Чехов. «Студент»). В этом представ
лении можно выделить два аспекта2:

1. Временной аспект: события ориентированы по отношению друг 
к другу во времени. Одной из важнейших разновидностей временной 
ориентации является такая, при которой одни события предшествуют 
другим или, наоборот, когда одни события следуют за другими. Од
нако чисто временной аспект связи событий не исчерпывает всех 
аспектов их связей. Можно ли вообще говорить о связи каких-то со
бытий только на том основании, что они некоторым образом распре
делены во времени? Положительный ответ на этот вопрос означает, 
что абсолютно все события, имевшие или будущие иметь место, свя
заны между собой. Но это равноценно утверждению (исходной по
сылке), что все события даны во времени, и не более того. Очевидно 
(так по крайней мере нам кажется), что в цитируемом выше выска
зывании имеется в виду не только связь событий временного типа, 
но связь событий более «внутреннего», более тесного характера.

2. Аспект «вытекания» событий друг из друга. Как понимать, что 
это такое — «вытекают»? По-видимому, если иметь в виду языковые 
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категории, то ближе всего к представлению о «вытекании» находит
ся категория обусловленности. Иными словами, «вытекание» прихо
дится интерпретировать прежде всего в рамках понятия детермина
ции, или обусловленности, событий: события связаны актуальными 
или потенциальными отношениями детерминации (обусловленности). 
Детерминация, или обусловленность, может быть представлена толь
ко такими вариантами, которые предоставляет естественный язык 
(причина, условие, цель и др.). Стержень понятия детерминации — 
интерпретация последовательности событий через причинно-след
ственный ряд. Некое событие имеет причину, «эта причина в свою 
очередь имеет причину и т. д.»3. Событие, кроме ретроспективного, 
может быть рассмотрено в перспективном плане, поскольку оно, в 
соответствии со взглядами, выработанными не только в европейской, 
но и в других культурах, императивно есть причина последующих 
событий. «Ни одна вещь не возникает беспричинно, но все возникает 
на каком-нибудь основании и в силу необходимости»4. «Необходимость» 
связи — это больше, чем простая соотнесенность событий во време
ни. Необходимость предполагает некоторую внутреннюю связь со
бытий, их гармонизацию. Если воспользоваться выражением Гегеля, 
можно сказать, что причина «рефлектирует» себя в следствии5.

3 Гегель Г В. Ф. Наука логики. М., 1971. Т. 2. С. 216.
4 Левкипп; цит. по: Рассел Б. История западной философии и ее связи с политическими 

и социальными условиями от античности до наших дней. М., 2000. С. 76.
5 Ср., напр.: «.. .Причина обнаруживает себя в действии как вся субстанция, а именно 

как рефлектированная в себя в самой положенности как таковой» {Гегель Г В. Ф. Наука 
логики. С. 209).

6 Впрочем, есть мнение, в соответствии с которым существуют «тупиковые» при
чинно-следственные ряды, обрывающиеся неким событием, которое не детерминирует 
никакого другого события (см., напр.: Зализняк А. А. Многозначность в языке и способы 
ее представления. М., 2006. С. 91-92; здесь же см. литературу, ссылкой на которую автор 
обосновывает свою точку зрения). Думается, что это мнение в корне неверно.

Однако умещается ли «вытекание» целиком в языковое представ
ление об обусловленности — вопрос все-таки неоднозначный. Не 
имея иного способа толковать вытекание как только через представ
ление о языковой обусловленности, далее рассмотрим некоторые 
аспекты интерпретации «вытекания» событий друг из друга так, как 
будто бы это была связь через обусловленность, детерминацию.

Причинно-следственная цепь (ряд) событий бесконечна как в одну 
сторону от некоего события, так и в противоположную6. Бесконечна 
и временная цепь: какие-то события всегда будут происходить или 
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происходили относительно события (в том числе и события речи), 
рассматриваемого в качестве точки отсчета. Принципиально ничего 
не меняется, если временным цепям (рядам) приписывать цикличе
скую природу («все повторяется»).

Временные цепи являются одним из важнейших компонентов 
архитектоники сюжета, если под сюжетом в данном случае иметь в 
виду последовательность событий, изображаемых в рамках художе
ственного текста. В принципе, можно было предположить, что и цепи 
обусловленности тоже должны облигаторно относиться к централь
ным компонентам архитектоники сюжета. Однако это впечатление 
весьма обманчиво.

Понятно, что время и обусловленность теснейшим образом пере
плетены друг с другом. Но если посмотреть на отношения времени 
и обусловленности с точки зрения их вклада в общий объем повест
вовательного текста, то в норме объем тех компонентов текста, кото
рый имеет отношение к изображению временных цепей, больше 
(и чаще всего значительно больше), чем объем текста, в котором 
прослеживаются (так или иначе обозначены) отношения обусловлен
ности.

Временной и обусловливающий аспект «вытекания» событий — 
это только частично пересекающиеся, но не совпадающие полностью 
аспекты связи событий. Прочтение последовательности событий как 
цепи обусловленности оказывается более узким и более жестким, 
нежели временное прочтение той же последовательности.

Различие временных цепей и цепей обусловленности состоит в 
том, что природа цепей обусловленности имеет отчетливо рацио
нальный (логический) характер, тогда как во времени события появ
ляются как бы сами по себе, т. е. вне организующего их сознания 
(субъекта). События должны быть облигаторно даны во времени. 
Даже если события могут представляться вне времени, то это прием, 
который можно рассматривать как прием маркированный, в отличие 
от «нормальной» ситуации, когда некое событие (события) вообще 
не проинтерпретировано в плане его обусловленности.

То, что некоторое упоминаемое в тексте событие предшествует 
другому, вовсе не означает, что первое можно рассматривать как 
обусловливающее второе. Ср.: Помещик Болдырев, высокий плотный 
мужчина с стриженой головой и с глазами навыкате, снял пальто, 
вытер шелковым платком лоб и несмело вошел в присутствие (А. Че
хов. «Справка»). Сомнительно, что, например, событие вытер лоб 
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можно толковать как обусловленное событием снял пальто, а вошел 
в присутствие, потому что вытер лоб. Наличные в тексте временные 
цепи могут пересекаться с цепями обусловленности (в том числе и 
имплицитно: можно предположить, к примеру, что ситуация снял 
пальто обусловлена: чтобы войти в присутствие), а могут и не пе
ресекаться.

События, как субъективно ни изменяй соответствующие точки 
отсчета, императивно помещаются на оси времени, текущего только 
в одном направлении. Иначе говоря, время в силу своей природы 
внерационально7. Ситуация с интерпретацией причинно-следствен
ных цепей (шире — цепей обусловленности) выглядит несколько 
иначе. Последние рациональны8 по меньшей мере потому, что их 
построение предполагает не просто ссылку на некое предшествующее 
(последующее) событие, а на определенное событие, т. е. построение 
цепи причина-следствие предполагает отбор некоторых событий из 
комплексов событий, находящихся между собой в отношении пред- 
шествующее-последующее.

7 С другой стороны, внерациональное время рационализирует мир (сознание), за
ставляя искать причину во времени до следствия.

’ Ср.: Арутюнова Н. Ю. Язык и мир человека. 2-е изд., испр. М., 1999. С. 516.

Предшествующих событий, как и последующих, существует не
исчислимое множество. При этом не обязательно, чтобы некое обу
словленное событие так соотносилось с обусловливающим его со
бытием, чтобы последнее было бы таковым только для данного со
бытия и не для каких-либо других. Очевидно, что некое событие 
может порождать сразу несколько параллельных событий, в принци
пе — беспредельное их количество:

(1) 8,-8,

—► ... 
— 8п

Например, если Школьник Вася не приготовил уроков, то из 
этого может последовать ряд параллельно возникших следствий 
(т. е. не входящих между собой в отношения детерминирующее-де- 
терминированное): взбучка от родителей (в разных вариантах: ли
шение возможности смотреть телевизор, играть в любимую игру 
на компьютере и т. д.), осуждение со стороны дедушек, бабушек, 
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примерных одноклассников и неодноклассников, двойка от учите
ля и др. Ср. рассказ Чехова «Радость», персонаж которого сообща
ет о том, что стал героем газетной хроникальной заметки. Это со
бытие порождает ряд параллельно разворачивающихся событий: 
Папаша побледнел. Мамаша взглянула на образ и перекрестилась. 
Гимназисты вскочили и, как были, в одних коротких ночных сороч
ках, подошли к своему старшему брату. С другой стороны, некое 
обусловленное (следственное) событие может рассматриваться как 
порожденное несколькими обусловливающими: <...> И оттого, 
что ее собственный голос звучал так прекрасно (8^ и что слыша
лась музыка (82) и луна отражалась в пруде (83), и оттого, что 
на нее жадно и с любопытством смотрел Артынов, этот извест
ный донжуан и баловник (84), и оттого, что всем было весело (85), 
она вдруг почувствовала радость (8^ <...> (А. Чехов. «Анна на 
шее»):

(2) 8,^86
Б,-8Х

Комбинация последовательных и параллельных структур дает 
усложненные структуры, например такие:

(3) 8,—>82
-83
-*4

—►8п

А далее: 
82-821 
-82.2

-82.4
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Таким образом, имея в виду возможную сложность связей между 
комплексами обусловливающих и обусловленных событий в схеме 
(3), вполне можно оценить важность фактора отбора среди событий 
тех, которые входят в отношение детерминированное-детермини- 
рующее непосредственно (например [см. последнюю схему], 8, —► 82, 
82 —> 82 ]) и не входящих в такое отношение (например 82и 83,). Од
нако и схема (3) еще не отражает всех возможных вариантов соотне
сения событий в рамках отношений детерминирующие-детермини- 
рованные. Схема (3) предполагает наличие «корневого» события (8Д 
к которому так или иначе восходят все остальные события. Но впол
не можно предположить наличие схем, восходящих к разным корне
вым событиям (например, к событиям 8р 8а и др.), пересечение схем 
в каких-то их узлах и т. д.

Проблема отбора событий, претендующих на статус обусловлен- 
ное-обусловливающее, — проблема логическая и тем самым пробле
ма смысла — смысловой соотнесенности событий (причина рефлек
тирует себя в следствии). Иными словами, течение событий, рассмат
риваемое сквозь призму детерминирующих связей, должно быть 
течением, наделенным смыслом, связь некоторых событий в этом 
аспекте — частное проявление смысловой связанности мира в це
лом.

Учитывая сложность выявления связей событий по линии их 
детерминации, нетрудно сделать предположение о практической 
невозможности детерминирующей интерпретации всех событий, 
упоминаемых в том или ином нарративном тексте. Практическая 
сторона интерпретации детерминирующих связей не исчерпывает 
всех проблем этой интерпретации. Вопрос: «Почему произошло 
событие Л?» не имеет конечного ответа. Ответ, состоящий в ссылке 
на событие У, далее автоматически перерастает в вопрос о причине 
события У и т. д. Поэтому ограничение интерпретации в детермини
рующем аспекте лишь некоторыми событиями (или даже одним) 
принципиально мало что меняет: одно отдельно взятое событие в его 
связях детерминируемое-детерминирующее не имеет предела как в 
сторону прошлого, так и в сторону будущего. Причинно-следствен
ные связи события теряются в бесконечности, и смысл события тоже 
теряется в бесконечности9. Причем не важно, как глубоко повество

9 Ср. по другому поводу: «Нельзя и не надо превращать науку о Пушкине в отыскание 
причины всех причин, — иначе по любому поводу придется доходить до сотворения 
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ватель отслеживает детерминирующие связи событий, в любом слу
чае, глубина этих связей больше, она превышает пределы конкрет
ного текста, переходя в интерпретацию текста: почему Раскольников 
убил —> потому что выстроил соответствующую «теорию», почему 
построил именно такую теорию —> потому что некоторым образом 
сложились обстоятельства его жизни, почему обстоятельства так 
сложились —> ... (до бесконечности)10. Перифразируя Набокова, мож
но сказать: рассказ не кончается".

мира» {Ходасевич В. О пушкинизме /Ходасевич В. Книги и люди. М., 2002; цит. по: www. 
Библиотека Максима Мошкова).

10Ср.: «Горький принадлежит именно к тому типу писателей, у которых при появлении 
нового лица ждешь не подробностей, хочешь знать не что, а зачем. Читая его, думаешь 
не о действительности и прошлом, а об этике и будущем» (Анненский Инн. Избр. произв. 
Л., 1988. С. 461).

11 «Рассказ в действительности не кончается, поскольку до тех пор, пока люди живы, 
нет для них возможного и определенного завершения их несчастий, или надежд, или 
мечтаний» (Набоков В. В. Лекции по русской литературе: Чехов, Достоевский, Гоголь, 
Горький, Толстой, Тургенев. М., 1996. С. 338); «Хотя рассказ кончается, он будет продол
жаться, потечет и дальше, как течет сама жизнь, вместе с новыми и старыми действующими 
лицами» (там же, с. 354).

12 Ср. в этой связи известную оценочную формулу, обусловленную логико-смысло
вой стороной бесконечности текущих событий, — «дурная бесконечность» (schlechte 
Unendlichkeit).

и Гегель Г. В. Ф. Наука логики. Т. 1. С. 308.

Следовательно, ситуация с логическим описанием мира по-своему 
выглядит тупиковой. Можно говорить, о принципиальном «бессилии» 
(см. ниже) сознания логически проинтерпретировать мир: ...Имир 
течет в глаза сквозь решето / сквозь решето непониманья (Бродский. 
«Новые стансы в августе»)12. Естественно, что эмоциональные ре
акции, связанные с констатацией данного факта, имеют прежде все
го негативный характер: страх, тоска, скука и под.: «...Мысль из
немогает, и в итоге — падение и головокружение. Приводит же мысль 
к изнеможению, вызывает ее падение и головокружение не что иное, 
как скука от повторения, которое заставляет границу исчезать и 
снова появляться и снова появляться и снова исчезать, и так всегда 
одно из-за другого и одно в другом, в потустороннем — посюсторон
нее, в посюстороннем — потустороннее, постоянно возникать и 
исчезать, вызывая лишь чувство бессилия этого бесконечного или 
этого долженствования, которое хочет и не может справиться с ко
нечным»13. Ср.: Тоска, тоска. То тише, то быстрей / вдоль тысячи 
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горящих фонарей, / дождевиков, накидок и пальто, / поблескивая, 
мечутся авто, / подъезды освещенные шумят, / как десять лет 
вперед или назад, и залы театральные поют, / по-прежнему ища 
себе приют, / по улицам бездомные снуют (И. Бродский. «Коммен
тарий»); Оттого, что жизни нет конца, / оттого, что, сколько ни 
зови, / все равно ты видишь у лица / тот же лик с глазами нелюбви 
(И. Бродский. «Плач»).

Эмоциональный аспект — третий, помимо внерационального и 
рационального, связанный с «течением событий»14. Эмоциональный 
фон, проистекающий из осознания бесконечности событийного ряда, 
может быть, однако, и положительным, в частности обусловленным 
«надеждой» на позитивный характер будущего: Мне кажется, все 
на земле должно измениться мало-помалу и уже меняется на наших 
глазах. Через двести-триста, наконец, тысячу лет, — дело не в 
сроке, — настанет новая, счастливая жизнь (Чехов. «Три сестры») 
(примеры многочисленны).

14Ср.: Арутюнова Н Ю. Язык и мир человека. С. 444.

Двойственный (а с учетом эмоционального компонента, то и трой
ственный) характер подхода к пониманию бесконечного вытекания 
событий друг из друга — рациональный и внерациональный — пре
допределяет разные возможности переплетения указанных аспектов, 
вплоть до полного исключения одного из них. Очевидно при этом, 
что исключен может быть только один аспект — рациональный. 
Затруднительно (в принципе, конечно, можно в качестве приема) 
представить нарративный текст с исключенным внерациональным 
(временным) аспектом. Причем степень важности, акцентированно- 
сти рационального аспекта (как, впрочем, и эмоционального) в кон
струкции текста, понятно, может быть существенно разной. Напри
мер, в рассказе Бунина «Лирник Родион» обусловливающие связи 
немногочисленны и второстепенны, в то время как в «Преступлении 
и наказании» Достоевского логические связи и вопросы типа «поче
му?», «зачем?» являются центральными: Его (Раскольникова. —В. Е.) 
же самого не любили и избегали все. Его даже стали под конец не
навидеть — почему? Он не знал того и др. Глубина прослеживаемых 
детерминирующих цепочек тоже может значительно различаться.

Безусловно, рациональность тестов не в последнюю очередь свя
зана и с индивидуальностью писателя. Скажем, Тургенев по сравне
нию с Достоевским значительно реже прибегает к обозначению де
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терминирующих связей при помощи специализированных (союзы, 
предлоги) и неспециализированных средств15. Но дело не только в 
индивидуальности, а в самой специфике переплетения для сознания 
временного и детерминирующего аспекта «течения» событий, по
зволяющей как писателю, так и его героям быть сколь угодно инди
видуальными в данном отношении.

15 О специализированных средствах выражения обусловленности см., напр.: Евтю
хин В. Б. Категория обусловленности в современном русском языке и вопросы теории 
синтаксических категорий. СПб., 1997. С. 28-42.

Жизнь его шла по кругу, мерно и однообразно....
17 Гегель Г. В. Ф. Наука логики. Т. 1. С. 465.
” <.„> На Святой Руси все делается вдруг! (Горький. «Русские сказки»),
19 Во всяком случае, не менее вероятно, / что знаменитая неодушевленность / 

космоса, устав от своей дурной / бесконечности, ищет себе земного / пристанища, 
и мы — тут как тут (Бродский. «На виа Фунари»).

«Однообразное»16 течение событий может как бы прерываться, 
приобретая в этом прерывании новое качество. «Движение на осно
ве чисто безразличных отношений, которые не изменяют предшест
вующей специфической реальности или даже вообще не образуют 
таковой, вдруг (выделено нами. — В. Е.) прерывается, и так как с 
количественной стороны оно продолжается по-прежнему, то путем 
скачка возникает некоторое специфическое отношение»17. Сюжетный 
прием, который можно обозначить как прием «вдруг (неожиданно, 
внезапно) нечто произошло/случается», хорошо известен. Но вдруг... 
В рассказах часто встречается это «но вдруг». Авторы правы: 
жизнь так полна внезапностей! (Чехов. «Смерть чиновника»); И тут 
разрешите мне употребитъ прием, частенько встречающийся в таких 
именно рассказах, каким обещает быть мой. Вот он — этот старый, 
хорошо вам известный прием. «Среди ночи я внезапно проснулся» (В. На
боков. «Пассажир»)18. В целом смысл данного приема можно объяс
нить как выход из «дурной бесконечности» (выход в «наличное бы
тие»)19, разрывание бесконечной линии течения событий и обретение, 
хотя бы и условно, некоторой начальной точки. В какой степени этот 
выход иллюзорен — это уже другой вопрос.

Поскольку прерывание течения событий — это просто момент 
течения, то и само прерывание распадается на два аспекта — внера- 
циональный (время) и логический (рациональный). Вариации соот
ношения этих аспектов дает множество (в принципе неисчислимое) 
вариантов прерывания.
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Если акцент делается на времени, то это может быть простое 
временное «однажды», которое только формально прерывает течение 
событий и которое никак не отражается на течении событий в плане 
их детерминации. Ср.: Однажды он написал длинную поэму обо всех 
юношеских писателях и редакторах Детского издательства (К. Пау
стовский. «Рувим Фраерман»); в данном примере однажды обозна
чает не более чем «в некоторый момент времени (своей жизни)». Но 
«однажды» может быть не только чисто временным знаком, но знаком, 
который указывает на детерминирующую сторону течения событий, 
в частности на предопределенность последующих событий, чаще 
всего с отрицательным оттенком («судьба» — см. ниже): Однажды 
он купил на Аничковом мосту у мальчишки за пятак «полную колоду 
гадальных карт девицы Ленорман, предсказавшей судьбу Наполеона». 
Дома, после вечернего чая, разложил карты, и вышла глупость: 
«Символ смерти, или говорящий череп Ибикус». Семен Иванович 
пожалел о затраченном пятаке, запер колоду в комод. Но, бывало, 
выпьет с приятелями, и открывается ему в трактирном чаду какая- 
то перспектива (А. Н. Толстой. «Похождения Невзорова, или Иби
кус»)20.

20 Ср. также по поводу использования Чеховым однажды в одном из его рассказов: 
«Изящным и прямым броском, с помощью переходной фразы “и вот однажды”, мы 
возвращаемся к даме с собачкой» (Набоков В. В. Лекции по русской литературе: Чехов, 
Достоевский, Гоголь, Горький, Толстой, Тургенев. М., 1996. С. 31).

Акцент на рациональный аспект восприятия течения событий 
выражается с помощью таких средств, как неожиданно, вдруг, вне
запно. Течение событий прерывается. Собственно, во «внерациональ- 
ной» реальности, во времени, никакого прерывания не происходит. 
Прерывается, изменяется, ломается логика течения событий. Возни
кает некое событие, не укладывающееся в «стандартное», «обычное» 
(«вообще» или для индивидуального сознания) представление о 
детерминации событийного ряда. Ср.: Однажды он написал длинную 
поэму обо всех юношеских писателях и редакторах Детского изда
тельства и Вдруг он написал длинную поэму... «Новая» временная 
цепочка начинается только лишь потому, что она начинается логиче
ски.

Но логикой как таковой, чисто рациональной стороной дело не 
ограничивается. Субъект разными своими сторонами так или иначе 
вовлечен в события. В конце концов, он может быть центром событий.
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События — это не нечто вовне его, это его жизнь во всей ее полноте, 
он переживает события. «Перелом» логики — это и «перелом» эмо
циональной стороны течения событий: Так я жила восемь лет. Ты 
пойми, что я не только не подозревала неверности, но что я счита
ла это невозможным, и тут, представь себе, с такими понятиями 
узнать вдруг весь ужас, всю гадость... ', Ужасно то, что вдруг душа 
моя перевернулась и вместо любви, нежности у меня к нему одна 
злоба, да, злоба (Л. Толстой. «Анна Каренина»); Я машинально под
считал, сколько осталось до четверга. И вдруг почувствовал такую 
острую болъ, такую невыразимую словами горечь, что даже рас
терялся (Довлатов. «Заповедник»); Нет, правда... — сказал Борис 
Николаевич, вдруг похолодев. — Надоела мне вся эта глупость до 
чертиков (А. Дудинцев. «Белые одежды») и т. п.21

21 «Боль — это стык разрыва» (Хайдеггер. Язык. Цит. по: ЬПр://1іЬ.ги:Библиотека 
Максима Мошкова).

22 «Языковые модели времени могут быть разделены на такие, в которых главной 
фигурой является человек, и такие, которые ориентированы на само время. В первом 
случае линия времени репрезентирует течение жизни или линию судьбы; во втором — 
движение природных веществ — воды или воздуха» (Арутюнова Н. Ю. Язык и мир 
человека. С. 689).

Нет смысла разворачивать здесь известное: отрицательная часть 
спектра человеческих чувств, в частности выражаемых языком, явно 
преобладает над той частью спектра, которая связана с позитивными 
эмоциями. Нет ничего удивительного в отрицательных коннотациях 
распространенных перифраз на тему вдруг-событий: И вдруг стук
нула судьба22 (А. Н. Толстой. «Похождения Невзорова, или Ибикус»). 
Ожидание вдруг-событий чаще всего связано именно с отрицатель
ными эмоциями:

Читатель!
«Вдруг» знакомы тебе. Почему же, как страус, ты прячешь голову 

в перья при приближении рокового и неотвратного (выделено нами. — 
В. Е.) «вдруг»? Заговори с тобою о «вдруг» посторонний, ты скажешь, 
наверное:

— Милостивый государь, извините меня: вы, должно быть, отъяв
ленный декадент.

И меня, наверное, уличишь в декадентстве.
Ты и сейчас предо мною, как страус; но тщетно ты прячешься — ты 

прекрасно меня понимаешь; понимаешь ты и неотвратимое «вдруг».
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Слушай же...
Твое «вдруг» крадется за твоею спиной, иногда же оно предшеству

ет твоему появлению в комнате; в первом случае ты обеспокоен ужасно: 
в спине развивается неприятное ощущение, будто в спину твою, как в 
открытую дверь, повалилась ватага невидимых; ты обертываешься и 
просишь хозяйку:

— Сударыня, не позволите ли закрыть дверь; у меня особое нервное 
ощущение: я спиною терпеть не могу сидеть к открытым дверям.

Ты смеешься, она смеется.
Иногда же при входе в гостиную тебя встретят всеобщим:
— А мы только что вас поминали...
И ты отвечаешь:
— Это, верно, сердце сердцу подало весть.
Все смеются. Ты тоже смеешься: будто не было тут «вдруг».
Иногда же чуждое «вдруг» поглядит на тебя из-за плеч собеседника, 

пожелал снюхаться с «вдруг» твоим собственным. Меж тобою и собесед
ником что-то такое пройдет, отчего ты вдруг запорхаешь глазами, собе
седник же станет суше. Он чего-то потом тебе во всю жизнь не про
стит.

Твое «вдруг» кормится твоею мозговою игрою; гнусности твоих 
мыслей, как пес, оно пожирает охотно; распухает оно, таешь ты, как 
свеча; если гнусны твои мысли и трепет овладевает тобою, то «вдруг», 
обожравшись всеми видами гнусностей, как откормленный, но невидимый 
пес, всюду тебе начинает предшествовать, вызывая у постороннего наблю
дателя впечатление, будто ты занавешен от взора черным, взору неви
димым облаком: это есть косматое «вдруг», верный твой домовой (знал 
я несчастного, которого черное облако чуть ли не видимо взору: он 
был литератором...) (А. Белый. «Петербург»).

Вместе с тем ожидание внезапного события может быть окраше
но и позитивно (частично позитивно): Жизнь — без начала и конца. / 
Нас всех подстерегает случай. / Над нами — сумрак неминучий, / 
Иль ясность божьего лица (А. Блок. «Пролог»).

Прерывание течения событий — это лишь изменение привычно
го для сознания (для ощущений) логического (и эмоционального) 
ключа этого течения. Прерывание вовсе не означает, что бесконечная 
линия течения событий рвется на отрезки, рационально между собой 
не связанные, или что рациональный аспект течения на каком-то 
этапе облигаторно элиминируется.
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Ощущение непрерывности причинно-следственной связи между 
отрезками может обозначаться неопределенно дейктически: Эти 
слова, такие обычные, почему-то вдруг возмутили Гурова, показались 
ему унизительными, нечистыми (А. Чехов. «Дама с собачкой»); В ка
торге почти все были воры, но вдруг все почему-то уверились, что 
старик никак не может украсть (Ф. Достоевский. «Записки из 
мертвого дома»); Мысль о Дуне и матери навела на него вдруг поче
му-то как бы панический страх (Достоевский. «Преступление и 
наказание»); В восемнадцатом году военный комиссариат РСФСР 
почему-то поверил в офицерскую честь Гиссера и послал его военным 
агентом в Швецию; некоторое время он отправлял из Стокгольма 
с курьером в Питер пачки газетных вырезок, покуда не удалось вы
писать к себе жену, дочь и сына; после этого он счел свои моральные 
обязанности исчерпанными (А. Н. Толстой. «Эмигранты») и др.

Но преодоление логической разорванности отрезков должно обо
значаться только конкретно: И вдруг я понял: милиционер моложе 
меня. Взрослый человек, семьянин, с сильно развитой грудью и пле
чами, в пропотевших сапогах —моложе меня! (Ю. Олеша. «Записки 
писателя»); Хлопая по спине и по скуле Фаддеича, слушая свинговые 
обвалы Миллера, Лучников вдруг осознал, что привело его в эту 
странную ночь именно сюда — в «Калипсо». В юности здесь всегда 
была пленительная атмосфера опасности (В. Аксенов. «Остров 
Крым»); Дом он, впрочем, узнал, — и опять были гости, гости, — но 
вдруг Лужин понял, что он просто вернулся в недавний сон, ибо 
невеста шепотом спросила его: «Ну что, не тошнит больше?» — и 
как же она могла об этом знать наяву? (В. Набоков. «Защита Лу
жина») и др.

Наличие связки, выраженной средствами типа потому что или 
их аналогами, между двумя отрезками (событиями), вовсе не есть 
гарантия «истинности» этой связки, т. е. истинности самой интер
претации отношения между двумя отрезками как отношения детер
минирующего: Всем, особенно неспециалистам — газетчикам, во
енным и школьникам, — вдруг стало ясно: на смену многолетним 
вредным заблуждениям пришла пора истинной биологической науки. 
Политики стали авторитетами в области травосеяния. У всех 
открылись глаза. Те, у кого зрение было устроено не так, каку боль
шинства, благоразумно молчали, лихорадочно листали книги, ходили 
взъерошенные, что-то шепча. <.. .> Этому безумию, как и истории 
с черной собакой, суждено было однажды растаять, оставив после 
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себя изломанные судьбы и тщательно скрываемое чувство вины и 
стыда (А. Дудинцев. «Белые одежды»). Строго говоря, события сами 
по себе не являются ни причинами, ни следствиями. Чтобы стать 
таковыми, они должны получить соответствующую интерпретацию. 
Как писал Гегель, причина и следствие («действие». —В. Е.} — это 
только лишь определения («причина — это только определение: иметь 
действие, а действие — это лишь определение: иметь причину»23). 
Но интерпретация является именно интерпретацией, а не некоей 
объективной данностью. Соответственно и отбор событий, между 
которыми усматриваются либо не усматриваются детерминирующие 
отношения (и тип детерминирующего отношения, например причин
ный или уступительный), и фиксация логической разорванности 
событийного ряда, и восстановление логического единства этого 
ряда — это именно интерпретация, которая среди прочего зависит 
от степени контролируемости индивидуальным сознанием течения 
событий. В этом плане вполне объяснимы сомнения в убедительности 
любых субъектно (субъективно) выстроенных логических связок 
между какими-то событиями. Более того, понятно недоверие к логи
ческому ключу связи событий в целом24. Ср., например, следующие 
высказывания Набокова о Чехове: «Чехов с его гениальной небрежно
стью и гармонией банальных мелочей достигает большего, чем за
урядные рабы причинно-следственных связей <.. .> Его заслуга в том, 
что он нашел верный путь из темницы причинно-следственных связей 
и разорвал путы, сковывающие пленников искусства драмы»25. «Вер

12 Гегель Г В. Ф. Наука логики. Т. 2. С. 210. В настоящее время распространено 
толкование причины с помощью понятия «факт». «Факт коррелятивен суждению, а не 
непосредственно положению дел в мире» (Арутюнова Н. Ю. Язык и мир человека. 
С. 489.). Подробнее об этом (в частности, о том, что о фактах нельзя сказать, что они 
«в определенное время начались, столько-то длились и внезапно закончились») см. там 
же: с. 403-452; Вендлер 3. Причинные отношения // Новое в зарубежной лингвистике. 
Вып. 18. Логический анализ естественного языка. М., 1986; Степанов Ю. С. К совре
менной философии языка. М., 1998. С. 521-525.

24 Вообще вопрос почему — это вопрос в рамках актуального настоящего; даже и по 
отношению не к настоящему это лишь проекция настоящего. Впрочем, если элимини
ровать время, то вопрос почему становится неактуальным: <...> Вот этот песчаный 
мост между жизнями и есть реальность, а бывшее и будущее — только мираж. И все 
это — вне понимания и выше понимания, это существует, но нет вопроса: почему? 
(Б. Осоргин. «Свидетель истории»),

25Набоков В. В. Лекции по русской литературе: Чехов, Достоевский, Гоголь, Горький, 
Толстой, Тургенев. М., 1996. С. 358, 359.
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ный путь» — это, по-видимому, путь отказа от более или менее жесткой 
логики, что-то вроде: Это — вечная жизнь: / поразительный мост, 
неумолчное слово, / проплыванъе баржи, / оживленье любви, убиванье 
былого, / пароходов огни / и сиянье витрин, / звон трамваев далеких, / 
плеск холодной воды возле брюк твоих вечношироких (И. Бродский. 
«От окраины к центру»); Искусство — ноша на плечах, / Зато как 
мы, поэты, ценим / Жизнь в мимолетных мелочах! / Как сладостно 
предаться лени, / Почувствовать, как в жилах кровь / Переливается 
певуче, / Бросающую в жар любовь / Поймать за тучкою летучей, / 
И грезить, будто жизнь сама / Встает во всем шампанском блеске / 
В мурлыкающем нежно треске / Мигающего cinéma! (А. Блок. «Ис
кусство— ноша на плечах...») (примеры многочисленны). Логика 
течения событий, таким образом, в самом течении как таковом, а не 
в наложении на течение причинно-следственной матрицы26.

26 В этой связи сошлемся на русскую философию ХІХ-ХХ вв., обосновывающую тезис 
об ограниченности чисто рациональной интерпретации мира. Ср., напр.: «Своеобразие 
русского типа мышления именно в том, что оно изначально основывается на интуиции. 
Систематическое и понятийное в познании представляется ему хотя и не как нечто 
второстепенное, но все же как нечто схематичное, неравнозначное полной и жизненной 
истине» (Франк С. Л. Духовные основы общества. М., 1992. С. 474).

27 Прием «расщепления» позиций повествователя и читателя хорошо известен. Он 
может иметь сугубо формальный характер: Возвращаясь домой, Семен Иванович на 
свободе предался размышлениям о лице в голубых очках и о таинственной связи его с 
сапожным кремам, — но тут в голове начался такой беспорядок, что он махнул рукой: 
чушь, мнительность, воображение... Семен Иванович, как это уже давно выяснил себе 
читатель, был человек мечтательный и легкомысленный и, как все мечтательные и 
легкомысленные люди, близоруко шел навстречу опасности. И на этот раз опасность, 
страшнее предыдущих, смертельная и неожиданная, ждала его у ворот гостиницы 
(А. Н. Толстой. «Ибикус...»).

Естественно, что разновидностей вдруг-событий, т. е. интерпре
таций каких-то событий, как происходящих неожиданно, может 
быть неисчислимое множество. Здесь все зависит от индивидуаль
ного взгляда на события, на их гармоничное или негармоничное 
соотношение (в плане следования, более узко — в плане порожде
ния).

Понятно, что взгляд на течение событий «изнутри» (позиция героя) 
и «извне» (позиция повествователя) могут не совпадать и чаще все
го не совпадают, и это несовпадение является одним из механизмов, 
которые запускают осознание характера связи событий третьим субъ
ектом — читателем27.
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Вдруг-события, неожиданные события, события, выходящие за 
пределы логики «обыденного» течения, могут иметь разное значение 
для сюжета. В одном случае они имеют сугубо локальный характер. 
В других — занимают центральное место в сюжетной конструкции, 
как, например, в рассказе Лескова «Заячий ремиз», в котором «вдруг- 
событие» кардинально изменяет жизнь героя: Прежде, бывало, живешь, 
и ешь и пьешь, и в баньке попаришься, и за конокрадом скачешь, так, 
что аж земля дрожит, а потом маешь его хорошенько по «Чину яв
ления истины» и ни о какой для себя опасности не думаешь; а тут 
вдруг на все мои мысли пал як бы туман страха и сомнения. И первое, 
на что я устремился, •— это щобы купить себе многоствольный ре
вольвер, и держать его во всякое время возле себя с зарядами, и в ночи 
класть его под подушку и палить из него при первом чьем-нибудь по
явлении. Или, скажем, в «Тогда и теперь» Моэма, где вдруг-событие 
является границей, сигнализирующей о переходе «реального» мира в 
мир искусства (и это кульминация сюжета): Внезапно он вскрикнул и 
рывком натянул поводья. Лошадь остановилась как вкопанная, и Ма
киавелли чуть не вылетел из седла. «Что-нибудь случилось?» — спро
сил подъехавший слуга. «Ничего, ничего». Повинуясь всаднику, лошадь 
вновь тронулась с места. Макиавелли так внезапно остановился, 
потому что идея молнией пронзила его мозг. Из этой истории могла 
получиться отличная пьеса (пер. В. А. Вебера). Прием вдруг-и подоб
ных событий активно использовал Шукшин. Ср. начало некоторых его 
рассказов: Кузнец Филипп Наседкин, спокойный, уважаемый в деревне 
человек, беспрекословный труженик, вдруг запил. Да и не запил вовсе, 
а так — стал прикладываться. Это жена его, Нюра-Заполошная, это 
она решила, что Филя запил. Иона же полетела в правление колхоза 
и там устроила такой переполох, что все решили: Филя запил. Ивее 
решили, что надо Филю спасать («Залетный»); От Ивана ушла жена 
(«Раскас»); Сашку Ермолаева обидели» («Обида»). Или ср. у Горького: 
Долго жил Евстигней Закивакин в тихой скромности, в робкой завис
ти и вдруг неожиданно прославился; А то — жил-был один барин, 
прожил он слишком полжизни и вдруг почувствовал, что чего-то ему 
не хватает — очень встревожился. («Русские сказки») и др.

♦ * *
В данной статье мы попытались наметить некоторые проблемы, 

связанные с распространенным представлением о бесконечном те
чении событий и связи событий между собой. Проблемы были очер
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чены лишь контурно: объем статьи не позволяет развить эту тему 
более подробно. Главная цель статьи состояла в том, чтобы показать: 
1) необходимость разграничения в представлении о течении событии 
минимум двух аспектов — временного (внерационального) и логи
ческого (рационального), а также 2) возможности совместной «игры» 
этих аспектов, в частности при построении сюжета.



С. Д. Титаренко (С.-Петербург)

ПРЕОДОЛЕНИЕ СМЕРТИ: АРХЕТИП 
НЕБЕСНОЙ ДЕВЫ В ПОЭЗИИ И ФИЛОСОФИИ

ВЛАДИМИРА СОЛОВЬЕВА

Жизнь истинного философа есть 
постоянное умирание.

Вл. Соловьев «Жизненная драма Платона»1

1 Соловьев В. С. Собр. соч.: В 9 т. СПб., 1897-1900. Т. 8. С. 270. — Здесь и далее 
философские работы Соловьева цитируем по первому собранию сочинений из личной 
библиотеки А. А. Блока, хранящейся в ИРЛИ РАН (Пушкинский Дом), с указанием тома 
и страницы, и учитывая пометы Блока, важные для данной темы.

2 Мы опираемся на перевод незавершенной рукописи «LA SOPHIA» (18757-1876), 
изданной А. П. Козыревым и Н. В. Котрелевым. См.: Соловьев В. С. Поли. собр. соч.: 
В 20 т. Т. 2. М., 2000.

’Статьи В. С. Соловьева были опубликованы им в Энциклопедическом словаре Брок
гауза и Ефрона («Валентин и валентиниане», «гностицизм», «офиты» и др.). См. об этом: 
Лосев А. Ф. Владимир Соловьев и его время. М., 1990. С. 247.

Говоря о творчестве В. С. Соловьева — поэта-мистика, исследова
тели находят изложение его учения о Софии в философии, получившей 
название софиологии («Чтения о Богочеловечестве», «Россия и Все
ленская Церковь», «София»2 и др.), а в лирике видят формирование 
личного жизнетворческого мифа о Вечно Женственном начале, став
шего универсальным для символистской культуры. Этот миф был, как 
известно, вербализирован еще у Гёте в заключительных сценах «Фау
ста» и восходил к древнейшей традиции. У Соловьева он проециру
ется на лики Вечной Женственности, отсылающие не только к гно
стическим представлениям о Софии (валентинианским, по преиму
ществу)3, с которыми исследователи связывают его истоки, но и на 
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другие образы, взятые из литературных источников, различных мифо
логий и религий мира. Например, на образ египетской Изиды — гно
стической Девы Радужных Ворот (Нильская дельта», 1898), католиче
ской Девы Марии («Из Петрарки. Хвалы и моления Пресвятой Деве», 
1888), Беатриче («Из “Vita nuova” Данте», 1886). Миф о Душе мира, 
близкий шеллингианскому, вводится Соловьевым через образы при
роды («Земля-владычица! К тебе чело склонил я...», 1886, «Сайма», 
1894, «На Сайме зимой», 1894). Самый же Образ Софии Премудрости- 
Царицы, близкий к ветхозаветной и новозаветной традициям, узнава
ем в стихотворении «У царицы моей есть высокий дворец...» (1876).

В большинстве случаев образ получает статус «софийного», ста
новится своего рода языком мифа о Софии, даже если «софийный» 
образ «замещен» другим. Иногда Вечная Женственность дана в тра
дициях символики гностических сект («Песня офитов», 1876), где 
Премудрость предстает в образе древнего змея («Нашу голубку свя
жите/ Новыми кольцами древнего змея...»)4 или богини Афродиты 
(«DAS EVIG- WEIBLICHE», 1898). Образ может быть живописным, 
почти картинным5, как в последнем из указанных стихотворений, где, 
почти в форме экфрасиса, воспроизведен образ картины Боттичелли 
«Рождение Венеры» и дан, по существу, античный тип телесности: 
«Помните ль розы над пеною белой, / Пурпурный отблеск в лазурных 
волнах?/ Помните ль образ прекрасного тела, / Ваше смятенье, и тре
пет, и страх...»(с. 121).

4 Соловьев В. С. Стихотворения и шуточные пьесы. Л., 1974. С. 64. — Далее сти
хотворения В. С. Соловьева цитируются по данному изданию с указанием в скобках 
страницы. В статье «Офиты» Соловьев писал, что в этой гностической секте чтили в 
змее «образ, принятый Верховной Премудростью, или небесным эоном Софией». См.: 
Словарь Брокгауза и Ефрона. СПб., 1897. Т. ХХІІ-а.

5 Проблеме живописности В. С. Соловьев посвятил специальную статью «Что значит 
слово “живописность”?», где он признает живописность одним из видов красоты, не 
сводимой к «картинности», понимая под «живописностью» эстетическую и визуальную 
функцию образа. «Наконец, — пишет он, — художественные произведения, и не относя
щиеся к области зрения, могут быть в переносном смысле живописны», так как вызывают 
в воображении «прекрасные образы видимых предметов или прекрасные сочетания таких 
образов». К ним, добавляет философ, необходимо использование, «по крайней мере, двух 
наук: метафизики и эстетики (ѴШ, 64, 63).

6 Эко У. Отсутствующая структура. Введение в семиологию / Пер. с итал. М., 2004. 
С. 160.

Во многих других стихотворениях образ становится иконичным, 
т. е. выступает, говоря языком У. Эко, «кодом узнавания»6, как, напри
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мер, в стихотворении «Какой тяжелый сон! В толпе немых видений...» 
(1886). Здесь и «благодатная тень», и «невидимое крыло», «крыло 
незримой тени», где софийная образность близка мистике «Христосо- 
фии» Я. Беме или видений Э. Сведенборга и становится «прозрачной», 
как у Данте или в образах готической живописи Средневековья. Чаще 
всего видение Софии воплощается через символические образы «зари» 
и «розы», отличающиеся по семантике от традиционной поэтической 
образности XIX века. Сложность этих образов-видений в том, что они 
заключают в себе мистические прозрения, основанные на гностико
герметической и религиозно-мистической традициях и связаны с фи
лософскими идеями Соловьева.

Многие исследователи полагают, что лирика Соловьева оказала 
прямое воздействие на поэзию символистов, в то время как его слож
нейшие философские работы остались лишь в поле зрения русских 
софиологов (С. Булгакова, П. Флоренского, Н. Бердяева, С. и Е. Тру
бецких и др.). Вместе с тем понять поэзию В. Соловьева возможно 
лишь в контексте его сложнейших философских работ, которые могут 
послужить не только метапоэтическим комментарием, но и, как верно 
заметил А. Б. Муратов, разрабатывая эту проблему с позиций литера
туроведения, «автоинтерпретацией»7. Справедлива и мысль А. Б. Му
ратова, что в его лирике София превращается в Вечную Женственность, 
и «поэзия Соловьева сама по себе, т. е. лишенная логических оснований, 
не дает понимания Софии (в поэзии Соловьева даже нет этого термина) 
как единящего и зиждительного начала вселенной, через посредство 
которого осуществляется цель космогонического процесса»8.

''Муратов А. Б. Поэзия В. С. Соловьева и ее автоинтерпретация // Автоинтерпретация / 
Под ред А. Б. Муратова, Л. А. Иезуитовой. СПб., 1998. С. 75,73. — О философской природе 
лирики В. С. Соловьева см.: Минц 3. Г. Владимир Соловьев-поэт// Минц 3. Г. Поэтика 
русского символизма. СПб., 2004. С. 273-313; Лосев А. Ф.От социально-исторического 
утопизма к апокалиптике // Начала. М., 1993. № 2. С. 65-106 и др.

8Муратов А. Б. Поэзия В. С. Соловьева и ее автоинтерпретация. С. 78.

Конечно, для Блока и А. Белого важен был мифопоэтический 
аспект Вечной Женственности, т. е. поэтическая философия В. С. Со
ловьева, в отличие, например, от Вяч. Иванова. Но факты глубокой 
проработки А. Блоком философских сочинений Соловьева дают не
ожиданные выводы: идея Софии была воспринята им, как и некото
рыми символистами, например Вяч. Ивановым, непосредственно из 
философских сочинений Соловьева. На это указывают многочислен
ные пометы, сделанные Блоком в собрании сочинений Соловьева из 
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его личной библиотеки. Процитируем важнейшие здесь и в дальней
шем ходе размышлений, оставив подчеркивания А. Блока. Эти со
поставления важны в связи с тем, что мономиф Соловьева и мономиф 
Блока получили название «софийного» и истоки его следует искать 
в учении Платона. В «Чтениях о Богочеловечестве» (1877-1884), 
размышляя о Софии, Соловьев пишет, что в отличие от первого 
единства — Слова-Логоса Христа, «единство второго вида, единство, 
произведенное в христианской теософии, носит название Софии», 
которая, по мысли Соловьева, «есть выраженная, осуществленная 
идея» (111,106). «Всякий истинный поэт,— пишет он,— должен 
«проникать “в отчизну пламени и слова”, чтобы оттуда брать перво
образы своих созданий» (Ш, 109). И далее: «Говорить о Софии как о 
существенном элементе Божества, не значит, с христианской точки 
зрения, вводить новых богов. Мысль о Софии всегда была в христи
анстве — более того, она была до христианства, имея в виду ветхоза
ветные, новозаветные и каббалистические тексты, которые были пе
реосмыслены в масонской и прежде всего розенкрейцерской градации 
с позиций христианства» (Ш, 109). В размышлениях философа София 
имеет различные метафизические начала: она и природа, она и душа 
человеческая, она и всемирное человечество, и Церковь Христова. 
Кроме того, она — Душа мира, близкая к понятиям Шеллинга и Шо
пенгауэра.

Размышляя над идеей Софии у В. С. Соловьева, его племянник 
С. М. Соловьев, в «Богословских и критических очерках» (1916) отме
тил, что у философа наблюдается взаимосвязь образа Софии с образом 
Богородицей. Мария, по его мнению, есть «обожествленная материя», 
«Царица Ангелов». Но София — «начало среднее между Богородицей 
и Христом», хотя, по мнению С. М. Соловьева, «для религиозного 
чувства София сливается с Богородицей как одна женственная ипостась 
Божества»9. Далее он вспоминает о рассуждениях В. С. Соловьева, 
идущих от гностицизма, о Софии как «падшей душе мира». «Символом 
этой Софии, — пишет он, — является для Соловьева душа любимой 
женщины»10.

9 Соловьев С. М. Богословские и критические очерки. М., 1916. С. 100.
10Там же. С. 161.

Вместе с тем для Соловьева и его последователей существовала 
проблема «смешения» Софии, Премудрости Божией, и Марии, Пре
святой Девы. А. Белый в статье «О теургии» («Новый путь». 1903. 
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Сент.) говорит о тождестве двух мистических личностей в поэзии 
Соловьева. Отвечая ему полемической статьей, А. Н. Шмидт — уче
ница Соловьева, отождествлявшая себя с Софией, а Соловьева с 
Христом, автор небезызвестной в кругу символистов книги «Третье
го Завета», — писала: «Смешение лиц не менее ясно выступает в 
отнесении к одному и тому же лицу <...> стихов Вл. Соловьева из 
“Трех Свиданий” и переводных строк его из Петрарки “Хвалы и 
моления к Пресвятой Деве”. Если бы смешение это было собственной, 
самостоятельной теорией автора статьи, он старался бы развить и 
защитить ее. Но он нигде не пытался это сделать... Ни в коем случае, 
никогда и нигде Вл. Соловьев не признавал указанных двух лиц за 
одно»11. Далее она указывает, что если «Три Свидания» имеют пред
метом Мировую Душу, Софию, то строфы из Петрарки — Деву Ма
рию. «Признаки и эпитеты и той и другой, — пишет она, — совер
шенно разные», потому что «София в работе Соловьева «La Russie 
et l’Eglise universelle» не только Тело и Храм Бога, но и «павшая, 
дошедшая до состояния хаоса Мировая душа» — «не есть София», 
не есть предвечная идеальная душа мира, а лишь ее скрытая основа 
(la base cachée de Sophie) т. e. как бы «второе естество» и «мировой 
процесс, космогонический, исторический и богочеловеческий, со
стоит в постепенном возвращении низшей, павшей мировой души в 
небесную родину, куда она ведет за собой и всю множественность 
творений, ея детей»12. Дева же Мария, по мнению А. Н. Шмидт, не 
может быть павшей и самовольно отделившейся от бога, и то же 
разделение на Софию и Деву Марию Соловьев проводит в статье, 
посвященной Августу Конту, где София есть идеальный образ Ми
ровой Души, а Богоматерь предстоит ей 13. «Единственный смысл, — 
пишет она, — в котором София может служить воплощению Христа, 
это тот, что она, как мировая душа, заключает в себе и все истинное 
содержание материального мира... И в той же мере, как Иисуса, 
мировая душа заключает в себе Марию»14.

11 Шмидт А. Н. Из рукописей. С письмами к ней В. С. Соловьева. М., 1916. С. 18.
12 Там же.
п Шмидт А. Н. Из рукописей. С письмами к ней В. С. Соловьева. М., 1916. С. 20.
‘"Там же.

Это непонимание обусловлено мифотворческой стратегией В. С. Со
ловьева и его последователей — поэтов-символистов. В отличие от 
теософских и теологических споров мифологи считают, что все древ
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нейшие богини: Афродита, Изида, Деметра, Венера — превратились 
впоследствии в мифологических представлениях в «Марию спасения». 
Все они ассоциировались со звездной Девой15. В богословском учении 
Флоренского, близкого символистам, Богородица — «носительница 
Софии» как «Носительница и Средоточие райской чистотьр)16.

15 См.: ДрейвсА. Миф о Деве Марии / Пер. с нем. М., 1926. С. 22-23.
16 Флоренский П. Столп и утверждение истины. М., 1990. Т. I. С. 356-358.
17См.: Соловьев В. С. Поли. собр. соч.: В 20 т. Т. 2. С. 45, 51.
18 Там же. С. 71. — Не случайно В. Соловьев оставил на полях своих философских 

работ многочисленные записи, выполненные в форме автоматического письма к Со
фии на различных языках, часто имеющие в своей основе сюжет мистической встречи 
или воссоединения с божеством. См. об этом: Соловьев С. М. Владимир Соловьев: 
Жизнь и творческая эволюция. М., 1997. С. 96-125; Чулков Г. И. Автоматические записи 
В. С. Соловьева // Вопросы философии. 1992. № 8. С. 123-132; Титаренко С. Д. «Случай 
Сведенборга»: природа автоматического письма у Владимира Соловьева и Вячеслава 
Иванова // Случай и случайность в литературе и жизни. Материалы конференции. СПб., 
2006. С. 126-141.

19 См. об этом: Платон. Федр (245 в 10); В современной теории сознания учитывается 
тот факт, что «Платон понятием “идея” символизировал сознание, и прежде всего — отли
чение духовных (сознательных) структур, в принципе по Платону трансцендентальных, от 
структур вещественных» (Мамардашвили М. К., Пятигорский А. М. Символ и сознание. 
Метафизические рассуждения о сознании, символике и языке. М., 1997. С. 95).

20 Эта тема требует специального рассмотрения. Имеется в виду учение К. Г. Юнга 
о коллективном бессознательном, в котором он находит архетипические образы, такие, 
например, как Анима и Анимус: «.. .они живут и функционируют, очевидно, в глубоких 

В силу специфики философской лирики В. С. Соловьева, в кото
рой философское начало есть основание художественности, понять 
ее природу можно через специфику высшей трансцендентной реаль
ности, воплощенной в некоем первообразе, которым является «аб
солютное начало всего существующего», говоря словами Соловьева 
из его ранней незавершенной рукописи «София»17. «Высший чело
век, — писал он там же, — не может найти женщину, которую он 
мог бы любить восходящей любовью, и если, однако, эта любовь 
необходима для морального совершенства, то ее предмет <.. .> дол
жен быть богиней, то есть женским духом высшего порядка»1’. В фи
лософском плане это «первичная реальность идеи», в литературовед
ческом — наличие архетипа или некоего «начала», которое является 
реальностью сознания19.

Намечается очень интересная параллель между архетипами Anima 
и Animus, представленными в учении К. Г. Юнга и понятием архе
типа у В. С. Соловьева20. В работе «София» он указывает на то, что 
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«каждое существо находится в любовной связи с двумя существами: 
одно оно любит восходящей любовью, а другое — любовью нисхо
дящей. <.. .> Высший предмет последней единствен — это София21. 
Интересны записи в неопубликованной части его чернового автогра
фа к «Софии», имеющего название «Бог есть все», где понятие Anima 
связывается с Софией, а понятие Animus — с Логосом22.

слоях бессознательного, а именно в том филогенетическом глубоком слое, который я 
обозначил как коллективное бессознательное... Алима и Анимус живут в мире, совер
шенно отличном от внешнего...» (Юнг К. Г. Бог и бессознательное. М., 1998. С. 449-450). 
У Юнга Анима — наличие женского начала в бессознательном мужчины, оно может 
проецироваться на различные образы: Евы, Беатриче, Елены Троянской, Девы Марии, 
Софии. Анимус — мужское начало в бессознательном женщины. Учение об Аниме и 
Анимусе подробно изложено в книге К. Г. Юнга «Психология бессознательного». М., 
1998 (Гл. II. Анима и Анимус). Первое издание вышло в 1916 г.

21 Соловьев В. С. Поли. собр. соч.: В 20 т. Т. 2. С. 155.
22См.: PO ИРЛИ РАН. Ф. 240. Оп. 2. № 159. Л. Зоб. — На страницах рукописи есть 

неопубликованные записи Соловьева, сделанные в форме автоматического письма от 
лица Софии.

23 Аверинцев С. С. Премудрость в Ветхом Завете // Аверинцев С. С. Связь времен. 
Киев, 2005. С. 17.

Наша задача — не просто спроецировать элементы метафизиче
ской картины мира Соловьева-философа и его базовые философские 
понятия на поэтическое творчество, а найти универсальные формулы 
связи, позволяющие метафизике становиться онтологией поэтиче
ского мышления, что было свойственно не только Соловьеву, но и 
Вяч. И. Иванову, П. А. Флоренскому и другим поэтам — философам- 
софиологам. Образ Софии Премудрости — философема или теоло- 
гема, взятая из области философии или теологии и тяготеющая к 
понятийному или аллегорическому мышлению, требует перекоди
ровки, «перевода» в определенный тип образности, выражающий 
«подсознательное» на уровне архетипа и поэтических средств его 
воплощения. С. С. Аверинцев, анализируя Премудрость в Ветхом 
Завете, не случайно отметил наличие некоторых общих черт у биб
лейской Премудрости и различных языческих представлениях, «ва
риантов того, что Карл Густав Юнг назвал бы женственным Архети
пом»23. Суть проблемы заключается не просто в создании образов- 
символов, а в перекодировке понятий в базовые для символизма 
образы-символы и мифы. Это ведет к преображению поэтического 
языка, который становится носителем сложных мистических смыслов 
в контексте всего творчества философа и поэта-теурга. Собственно, 
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с лирики Соловьева начинается «перекодирование» русской лирики: 
ее содержанием становится язык, или код, авторского религиозно
философского мифа о мире, что было свойственно символистам как 
1890-х, так и 1900-х годов.

В связи с этим указанная тема связана с важнейшими аспектами 
религиозно-философского и личного мифа о Софии В. С. Соловьева- 
мистика, в котором исследователи усматривают связь с библейскими 
и гностическими источниками, христианским богословием, неорто
доксальной мистикой, Каббалой, философией Платона и неоплато
низмом, построениями Шеллинга о Мировой Душе и немецких 
романтиков, оккультными, мистериальными, магическими, мифо
ритуальными традициями. В последнее время акцент делается на 
масонской и прежде всего розенкрейцерской мифологии и даже 
антропософии24. В неопубликованной части черновых набросков к 
«Софии» («Бог есть все»), на которую мы уже ссылались, Соловьев 
называет источники его софиологических интересов:

24 См., напр.: Лукьянов С. М. О Владимире Соловьеве в его молодые годы. Материалы 
к биографии. Кн. 1-3. Пг., 1916; Соловьев С. М. Владимир Соловьев: Жизнь и творческая 
эволюция; Лосев А. Ф. Владимир Соловьев и его время. М., 1990; Козырев А. П. Космо
гонический миф Владимира Соловьева: К вопросу о рецепции гностицизма в трактате 
«София»// Соловьевский сборник. Материалы Междунар, конф. М., 2001. С. 183-196; 
Богомолов И А. Русская литература XX века и оккультизм. Исследования и материалы. М., 
1999 (Из масонских речей об оккультных проблемах); Бонецкая Н. К. Русская софиология 
и антропософия // Вопросы философии. 1995. № 7. С. 79-97 и др.

25 РО ИРЛИ. Ф. 240. Оп. 2. № 159. Л. 11. — Отрывки не имеют авторской датировки. 
(Один из них, озаглавленный «О троичности всеобщего существа», опубликован А. П. Ко
зыревым иН. В. Котрелевым. См.: Соловьев В. С. Поли. собр. соч.: В 20 т. Т. 2. С. 162-164.) 
Указанные выше источники связаны с герметической философией, открывшейся в религи
озном и мистическом опыте В. С. Соловьева в период первой его заграничной командиров
ки, когда он работает над замыслом «Софии». Подробнее об этой традиции (гностицизма, 
герметизма, алхимии и розенкрейцерства) см.: Иванов Вяч. Вс. Россия и гносис // 500 лет 
гносиса в Европе. Гностическая традиция в печатных и рукописных книгах. Amsterdam, 
1993. С. 12-21. Автор считает, что Соловьев обобщил огромную западноевропейскую и 
восточную традиции и дал начало новому течению софиологов.

Герметические книги. Каббала. Гнозис.
Нео-платоники (Филон), Плотин, Порфирий, Ямвлих, Прокл, Сине- 

зий, Псевдо-Дионисий, Иоанн Эуригена, Пико делла Мирандола.
Каббалисты: Роберт Фладд, Вильгельм Постэль
Парацельс и его школа
Якоб Бемъ и его школа (Пордедж, Арнольд, Сен-Мартен, Баадер 

и др.)25.
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Учитывая сложность проблемы, мы постараемся взять за основу 
архетипный метод, который был, как нам представляется, свойствен 
мышлению Соловьева-мистика, и он активно разрабатывал его в 
своей поэзии и философии до К. Г. Юнга, опираясь в своих построе
ниях не столько на комплекс идей исторического христианства, сколь
ко на гностико-герметическую традицию, Каббалу и христианскую 
мистику (Я. Беме, Э. Сведенборг и др.) и мифологию. Нас будут 
интересовать архетипические модели Вечной Женственности, кото
рые у мифологов чаще всего определяются как Великая Мать, Вели
кая Богиня или Белая Богиня26, в христианской мистике — София, 
Премудрость Божия, Святой Дух или Небесная Дева. В сочинениях 
Я. Беме, наиболее чтимого В. С. Соловьевым, читаем, что «Дева и 
познается в Премудрости Божией в чудесах, но она не есть Родитель
ница, но открывательница чудес.. ,»27

26 См.: Фрэзер Дж. Золотая ветвь. М., 1980; Грейвс Р. Белая Богиня. Историческая 
грамматика поэтической мифологии / Пер. с англ. Екатеринбург, 2005; Кэмпбелл Дж. 
Мифический образ / Пер. с анг. М., 2002; Элиаде М. Трактат по истории религий. СПб., 
2000. Т. 2; Патай Р. Иудейская богиня /Пер. с англ. Екатеринбург, 2005; Торчинов Е. 
Религии мира: опыт запредельного. СПб., 2005.

27Беме Я. Истинная психология, или Сорок вопросов о душе... / Пер. с англ. М., 2004. 
С. 113; см. также: Беме Я. 1) Christosophia, Или путь ко Христу. СПб., 1815; 2) Аврора, 
или Утренняя заря в восхождении. М., 1914. — П. Флоренский считал влияние Я. Беме 
и Э. Сведенборга на В. Соловьева одним из самых значительных. См.: Флоренский П. 
Столп и утверждение истины. T. 1. С. 331.

28Иванов Вяч. И. Собр. соч.: В 4 т. Брюссель, 1987. Т. 4. С. 379.
29 Там же. С. 382.

Само понятие «архетип Небесной Девы» использовалось симво
листами и прежде всего Вяч. И. Ивановым в статье «Лермонтов» 
(1947), где он пишет, что Лермонтов после Гёте и Новалиса, «отме
ченного Якобом Беме, почитал мистическую сущность, явленную в 
конце “Фауста”, под священным именем Девы Софии». Она «forma 
formans» — «форма зиждущая»28, «излучение вечной идеи» Платона, 
или «созерцание архетипа Небесной Девы»: которая есть «Хохма 
кабалистов, Ахамот гностиков, Дева Света мандеев, мистическая 
Роза суфийской поэзии и европейских средневековых легенд»29. В 
«Лекциях по истории философии» (1880-1881), рассматривая древ
нейшие религии и их связь с мифологией, Соловьев отметил, что 
«мировая душа является на этой степени религиозного сознания как 
владычица небесная, которая на древних изображениях египетских, 
ассирийских и сирийских представляется в виде стоящей на луне 
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женщины в темно-синем, усеянном звездами покрове»30. Здесь же, 
рассматривая влияние платонизма на развитие человеческого созна
ния, он указал на то, что первым вопросом философии Платона стал 
вопрос о том, «как человек от себя может познать божественное 
начало»31.

30 Соловьев В. С. Лекции по истории философии // Вопросы философии. 1989. № 6. 
С. 80.

31 Там же. С. 113.
32 См., напр.: Греческо-русский словарь, составленный А. Д. Вейсманом. 5-е изд. 

СПб., 1899. С. 202.
33 См. также: Платон. Государство (510 в 5); Аристотель. Метафизика (II. 3-9), где 

изложено учение о «началах».
34Юнг К. Г. 1) Структура психики и процесс индивидуации. М., 1996. С. 33, 123; 

2) Об архетипах коллективного бессознательного // Юнг К. Г. Архетип и символ. М., 
1991. С. 984.

Архетипный метод, как нам представляется, позволит свести во
едино и софиологию Владимира Соловьева, и его поэтический миф 
о Вечной Женственности, или Душе мира, в лирике и объяснить 
противоречия софийного мифа. Далее наша задача — показать пути 
визуализации архетипического образа в поэзии Соловьева и поэти
ческие средства создания софийного образа.

Само слово архетип (греч. йрхп ) —термин греческой философии, 
обозначающий начало, принцип первоначала, некий закон32. У Пла
тона в его диалогах это слово используется как онтологический 
принцип познания: «Начало же не имеет возникновения. Из начала 
необходимо возникает все возникающее, а само оно ни из чего не 
возникает» («Федр», 245сІ-е)33. В свете идей Соловьева, высказанных 
в книге «Чтения о Богочеловечестве», «божественное начало» «мо
жет утверждаться только актом веры как его откровение в нас», а не 
как полное знание (Ш, 32). Здесь же он указал на идеи Платона как 
на «шаг в откровении Божественного начала»: «Всякое бытие этого 
природного мира имеет свою идею или истинную подлинную сущ
ность» (Ш, 51).

К. Г. Юнг также понимал под архетипами определенные «формы 
представления», или «всеобщечеловеческие изначальные образы»34. 
Архетипы, как их понимают в философии, антропологии, психологии, 
филологической науке XX века, — это некие базовые универса
лии — «схемы представления», ментальные образы, понятия, кате
гории мышления, которые являются общими для многих религий и 
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мифологий и реализуются в художественном творчестве путем со
здания вариативных образов, сюжетов.

Платон излагает «учение об идее как о порождающей модели»35. 
В этом плане архетип — исток и основа становления мифа. Архети
пы определяют ядро мифологического образа или мифа в целом, 
«осколком» которых считаются мифологемы — «знаки» мифа, осно
ванного на платоновском понимании онтологии бытия как соответ
ствии реалии ее сущностной «идее», или первообразу. Юнг в своей 
теории архетипов «коллективного бессознательного» опирался не 
только на учение об «идеях» Платона, но также использовал понятие 
«первообраз», которое встречается в неоплатонизме, герметизме, 
у христианских мистиков, и прежде всего у Августина Аврелия и 
Дионисия Ареопагита. Понятие архетипа разрабатывалось русскими 
символистами параллельно с Юнгом, хотя они использовали чаще 
всего такие наименования, как «идея», «первообраз», «первоначало» 
(В. Соловьев), «прамиф», «архетип» (Вяч. Иванов), «первоформа», 
«схема человеческого духа» (П. Флоренский). Теория архетипов и 
архетипного метода в литературоведении символизма представляет
ся, на наш взгляд, малоисследованной и весьма значимой в парадиг
ме русского и зарубежного литературоведения. Она связана с осно
вами мифопоэтического метода, получившего распространение в 
отечественном (Д. Е Максимов, 3. Г. Минц) и зарубежном литерату
роведении, преимущественно в англо-американской мифокритике 
(Дж. Фрэзер, Дж. Кемпбелл, Р. Грейвс, М. Бодкин и др.)

35 См. об этом: Лосев А. Ф. Платоновский объективный идеализм и его трагическая 
судьба // Платон и его эпоха. М., 1979. С. 13.

36См.: Литературные архетипы и универсалии. М., 2001.
37О соотношении понятий «архетип» у К. Г. Юнга и Вяч. И. Иванова см. нашу работу: 

От архетипа — к мифу: башня как символическая форма у К. Г. Юнга и Вяч. И. Иванова // 
Башня Вячеслава Иванова и культура Серебряного века. СПб., 2006. С. 235—277.

При использовании архетипических образов и понятий Платона 
символисты стремились постичь сакральный смысл, заложенный в 
платоновской символологии, хотя они использовали также и понятия, 
аналогичные тем, которые обозначены в современной науке как «ли
тературные архетипы» (повторяющиеся литературные и фольклорные 
образы, сюжеты, мотивы)36. Кроме того, некоторые из них подходят 
к пониманию и даже разработке теории архетипов, близкой к учению 
К. Г. Юнга, и прежде всего Вяч. Иванов в своих работах, посвящен
ных религии Диониса37.
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Нам бы хотелось затронуть аспект, связанный со спецификой 
платоновской теории «идей», спроецировав ее на понятие архетипа 
как некоего сакрального первообраза. Архетипы Платона, как из
вестно, результат не только трансформации архаических представ
лений, воплотившихся в мифе и обряде, но и воплощение тайных 
учений древности, и прежде всего мистерий посвящения. На зага
дочную связь архетипов Платона, основанных на понятиях ібёа и 
еібод, со святилищами тайных культов и созерцанием там божест
венных образов указывает П. Флоренский при исследовании этимо
логии данных понятий38. Цель использования данного архетипа, 
согласно логике его мысли, — выработать способности мистическо
го созерцания, особого зрения, чтобы постигать сверхчувственные 
идеи в процессе эротического восхождения, на что указывается в 
диалоге Платона «Федр». Такой путь ведет человека к бессмертию. 
Эти архетипы Юнг считал видоизмененными по сравнению с архе
типами «коллективного бессознательного», называя их «архетипами 
тайных учений»39. Они представляют собой, по мысли П. Флорен
ского, «идеи-силы», так как обладают необыкновенной способностью 
воздействия на сознание человека40. Таким архетипическим образом- 
идеей явился для Соловьева архетип Небесной Девы.

38 Флоренский П. Смысл идеализма (Метафизика рода и лика) // Флоренский П. Соч.: 
В 4 т. М., 2000. Т. 3(2). С. 132.

39Юнг К. Г. Об архетипах коллективного бессознательного. С. 98.
40 Флоренский П. Смысл идеализма. С. 136.

Это явление стало предметом онтологического и космологиче
ского рассмотрения уже в первой опубликованной работе В. С. Со
ловьева «Мифологический процесс в древнем язычестве» (1873). 
Анализируя различные мифологические теории, философ пишет об 
очевидности существенного единства всех народных верований, 
имеющих общий источник в Риг-Веде: «Существует сознание, что 
все боги суть лишь различные формы, проявления или атрибуты 
одного божества» (1,6). Указывая на гностические источники софий- 
ного мифа, исследователи порой обходят эту работу, хотя именно в 
ней у начинающего философа и поэта формируются идея — об
раз — причина женского божества, присущего многим религиям и 
мифологиям, и понятие архетипа как некоей Идеи божества. В осно
ве методологии Соловьева — учение об идеях Платона как о некоем 
первоначале, первообразе явления.
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Интересно, что данная работа, сохранившаяся в составе первого 
тома собрания сочинений В. С. Соловьева в личной библиотеке 
Блока, вся испещрена пометами Блока, для которого также важен 
был архетип Небесной Девы, ставший центральным в его творче
стве как основа женского и автобиографического мифа. Первооб
разом его у Соловьева была языческая богиня, воплощавшая в себе 
черты распадения единого божества. «Божество первобытной ре
лигии было безусловно единым», — пишет он. Затем, по его мнению, 
«вводится решительная двойственность» (здесь и далее подчеркну
то А. Блоком. — С. Т.). «Как начало воспринимающее и рождающее, 
это есть сила женственная, и древний человек, не знавший отвле
ченных понятий, олицетворил ее в образе женского божества, — пер
вой богини, всеобщей матери (mater = materia)...» (I, 10). «Aditi 
означает бесконечность, что также соответствует идее мировой 
матери — то аяеіроѵ Пифагорейцев и Платона» (I, 11-12). Появле
нием богини-матери в древних языческих религиях Соловьев объ
ясняет начало многобожия и тождество различных женских божеств 
в религиях мира: Адити, Урания, Милитта, Астарта, Афродита, 
Милитта, Митра. Идея материального начала всего существующе
го, по представлениям философа, воплотилась в женском образе, 
который мог олицетворять различные явления природы. «Урания 
же у греков, — по его мнению, — была лишь воспоминанием, ея 
место заменила земная ее наследница — рожденная из пены морской 
Афробітд AoaSvopévT|, — и если Геродот тем не менее не с этой 
последнею отождествляет упомянутых чужих богинь, а с отдален
ной Афродитою небесною, то значит по внутреннему смыслу своему, 
несмотря на наружное несходство, эти божества более подходят к 
небесному первообразу Афродиты (выделено нами. — С. Т), не
жели к позднейшему ее земному явлению. <...> Являясь таким 
образом, она есть Царица Небесная, царица ночного, звездного неба, 
которое есть ея внешняя видимость, ея покров <...>» (I, 12)41.

41 См. у Блока архетипический образ Небесной Девы в стихотворении «Шлейф, 
забрызганный звездами, синий, синий взор...». Ср. описание Небесной Девы в розен
крейцерском трактате: «...узрел я прямо перед собою Жену прекрасную и величавую 
ликом, в лазоревом платье, изящно украшенном, наподобие небесного свода, золотыми 
звездами» (Андреэ И. В. Химическая свадьба Христиана Розенкрейца в году 1459 / Пер. 
с нем. М., 2003. С. 15-16). Подобный образ часто встречается в мировой литературе в 
связи с его архетипической природой. См., например, в произведении Гёте («Тайны», 
1787-1790): «.. .К внезапному видению: к жене / Такой красы, что равной нет на свете./
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В статье «Жизненная драма Платона» (1898) В. С. Соловьев, пред
принявший русский перевод Платона, анализируя диалоги «Федр» 
и «Пир», пишет о том, что в них воплотилась концепция трагедии 
любви, или «эротический кризис» (VIII, 272). Платон, указывает 
Соловьев, отвергал идеал любви Афродиты «всенародной» «в отли
чие от истинной, или небесной, Афродиты Урании», которая «стоит 
много и великого» (VIII, 272). «В телесной и практической жизни. 
согласно убеждению Платона, нет ничего подлинного и достойного: 
все подлинное и достойное пребывает в своей чистой идеальности, 
за пределами этого нашего мира: оно “трансцендентно”. — нет на
стоящего моста между мирами» (VIII, 275). Человек, обращенный к 
«запредельному свету», «живет лишь в космосе идей, а на земле его 
призрачная жизнь, общая с другими людьми, есть для него только 
умирание» (выделено А. Блоком. — С. Т). Тогда, освобожденный 
из «житейской тюрьмы», «философский ум» переходит в идеальный 
космос (ѴШ, 275).

Нетрудно убедиться во влиянии платонизма на формирование 
данного убеждения, близкого как Соловьеву, так и А. Блоку, судя по 
заметкам поэта на полях философских сочинений Соловьева. Это 
проблема соперничества и противоборства «двух сторон, двух стрем
лений души — высшей и низшей»: прозябающей в чувственном мире 
и существующей в истинном мире идей под влиянием посредни
ка — Эроса. Отчеркнув на полях сочинения Соловьева мысль об идее 
бессмертия, перерождения любимого человека в красоте, «чтобы 
избавить его от смерти и тления», Блок пометил отчеркиванием на 
полях и знаком креста мысль, что «в ощутительной реализации идеа
ла Платон оставил его рождать только в умозрении» (ѴШ, 281). Про
блема драмы Платона намечена Соловьевым, указавшим там же на 
«понятия андрогинизма, духовной телесности и богочеловечности».

Путь ее преодоления, по мысли Соловьева, — «прямое непосред
ственное отношение нашего духа к транспенлентному миру», так как 
в мистике эта жизнь находится в непосредственной связи с абсолют
ным первоначалом (I, 239-240). Эти идеи развиваются в «Чтениях о 
Богочеловечестве», где показано, что «положительное всеединство 
(всецелость, или полнота бытия) может находиться в сверхприродной 
области, которая в противоположность вещественным явлениям

Замедлила полет, меня заметя» (Гёте И. В. Тайны. / Пер. Б. Пастернака. Введение проф. 
Г. А. Рачинского. М., 1922. С. 18).
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определяется как мир идеальных сущностей, царство идей» (Ш, 45). 
Далее на основе платоновского учения развивается мысль о том, что 
всякое бытие этого природного мира имеет свою идею, все идеаль
ное — это царство идей, и идея является «как субъект», как «лицо», 
как «первообразы своих созданий» (III, 63-64,109). Эти утверждения 
связаны с пониманием значения архетипического в структуре созна
ния. Как связаны теоретические метафизические построения с мис
тическими переживаниями, воплотившимися в поэзии — сфере ху
дожественного творчества? Архетип и будет здесь, на наш взгляд, 
той «точкой», о которой писал А. Ф. Лосев, «абсолютного, онтоло
гического соприкосновения “бытия” и “сознания”»42. Эти и другие 
проблемы ставились еще Платоном, показавшим, что все архетипи
ческие модели («начала») примиряются в мифе.

п Лосев А. Ф.Строение художественного мироощущения // Начала. 1993. № 2. С. 10.
43 Блок А. А. Рыцарь-монах // О Владимире Соловьеве: Сб. I. М., 1911. С. 101.
44 Там же.
45 Там же. С. 102.
46Там же. С. 103.

В статье «Рыцарь-монах», написанной А. Блоком по поводу де
сятилетия кончины великого философа, земное дело его определялось 
как «дело освобождения пленной Царевны, Мировой души, страстно 
тоскующей в объятиях Хаоса и пребывающей в тайном союзе с 
“космическим умом”»43. Поэма Соловьева «Три свидания», считает 
он, — непреложное свидетельство как личного визионерского опыта, 
так и отражения тысячелетнего опыта «истинно-ценного в жизни 
мира»: она «не отличается по существу от надписей прошедших 
столетий; сначала по-латыни, потом — на национальных языках... 
Их можно встретить на алтарях, на храмах, на знаменах, даже — на 
камнях в поле»44. Визуальность софийного образа у Соловьева, по 
мнению А. Блока, — «невещественный, золотой свет. <.. .> Золотом 
и киноварью писались слова, исходящие из уст Гавриила: Ave, gratiae 
plena»45. Заканчивая статью, Блок призывает всех принять участие 
«в освобождении плененной Хаосом Царевны — Мировой и своей 
души»46 и напоминает, что визуально Св. Софию, Премудрость Бо
жию, В. Соловьев определил в споре с «отцом позитивизма» Контом 
в работе «Идея человечества у Августа Конта» (1898), указав на одну 
из древнейших новгородских софийных икон.

В этой статье Соловьев анализирует Великое Существо контовской 
религии, которое, по его мнению, «кроме своей полной реальности 
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<...> есть существо женственное» (VIII, 238). По его мнению, Конт 
не имел представления о визуальном образе Великого Существа, 
воплотившего древний культ Вечно Женственного начала. Визуаль
ный же образ Софии, какой она предстала перед изумленным чело
вечеством, символизируя его, сохранился в одной из новгородских 
софийных икон. «Великое существо, — пишет Соловьев, — не есть 
олицетворенный принцип, а Принципиальное Лицо, или Лицо-Прин
цип, не олицетворенная Идея, а Лицо-Идея (выделено А. Блоком. — 
С. Т)» (ѴШ, 238). Далее отмечаем отчеркнутую Блоком мысль Со
ловьева о сближении Контовой религии человечества, обобщенной 
в Великом Существе, со средневековым культом Мадонны (VIII, 238). 
Но Великое Существо Конта выражалось, по мнению Соловьева, 
вдохновением русского народа, создавшего образ Софии Премудро
сти еще в XI веке. Процитируем текст статьи Соловьева, где в форме 
экфрасиса он представляет живописный образ Софии, Премудрости 
Божией, отличающийся, по его мнению, от образа Богоматери в 
восточной традиции или Девы Марии в западной:

Посреди главного образа в старом новгородском соборе (времен 
Ярослава Мудрого) мы видим своеобразную женскую фигуру в царском 
одеянии, сидящую на престоле. По обе стороны от нее, лицом к ней и в 
склоненном положении, справа Богородица византийского типа, сле
ва— Св. Иоанн Креститель; над сидящею на престоле поднимается 
Христос с воздетыми руками, а над ним виден небесный мир в лице 
нескольких ангелов, окружающих Слово Божие, представленное под 
видом книги — Евангелия.

Кого же изображает это главное, срединное и царственное лицо, явно 
отличное и от Христа, и от Богородицы, и от ангелов? Образ называется 
образом Софии Премудрости Божия.<...>

Это Великое, царственное и женственное существо, которое, не бу
дучи Богом, ни вечным Сыном Божиим, ни ангелом, ни святым челове
ком, принимает почитание и от Завершителя Ветхого Завета, и от родо
начальницы Нового — кто же оно, как не самое истинное, чистое и 
полное человечество, высшая (подчеркнуто А. Блоком. — С. Г) и все
объемлющая душа природы и вселенной, вечно соединенная и во вре
менном процессе соединяющая с Ним все, что есть (ѴІП, 240).

Рассмотрим иконографические каноны, связанные на Руси с изо
бражением Софии Премудрости Божией, чтобы исследовать проблему 
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визуальности в воплощении архетипа Небесной Девы у Соловьева. 
Как указывают исследователи, одно из ранних изображений Софии 
находилось в катакомбах близь Александрии, где Премудрость имела 
вид Еммануила с крыльями и с надписью «SOPHA»47. Соловьеву и его 
последователям могли быть известны иконографические типы Софии 
по работам прот. П. Лебединцева или работам Н. Кондакова48.

47Кондаков Н. П. Лицевой иконописный подлинник. СПб., 1905. Т. 1.
48 Прот. Лебединцев П. София Премудрость Божия в иконографии Севера и Юга // 

Киевская старина. 1884. X. Декабрь. С. 555-557; Кондаков Н. П. Иконография св. Софии // 
Памятники древней письменности. СПб., 1881; Редин Е. И. Материалы для византийской 
и древнерусской иконографии. 1: София. Премудрость Божия // Археологические известия 
и заметки. Изд. МАО. М., 1893. Т. 1. С. 257-287.

49Лосев А. Ф. История античной эстетики. Итоги тысячелетнего развития. Кн. 2. М., 
1994. С. 225.

50См. об этом: СОФИЯ Премудрость Божия в древнерусской литературе и искусстве / 
Автор и сост. В. Г. Брюсова. М., 2006. С. 6.

51 Там же. С. 19, 23.

Большое значение для истолкования Софии в богословии сыгра
ли ветхозаветная и новозаветная традиции, платонизм, неоплатонизм 
и гностицизм, манихейство. Платон понимал Софию как Логос, 
утверждая, что она — не плоть, но духовное тело — «camo spiritalis», 
она является принципом всякой духовной деятельности, представ
лена как числовая космическая устроенность, как целостное осуще
ствление идеи49. Неоплатоники трактовали ее как чистую умопости
гаемую сферу. Визуализировались в иконописной или фресковой 
живописи отдельные ее признаки, указанные в ветхозаветных текстах: 
«...яко взятся великолепие твое превыше небеси <...> яко узрю не
беса, дела перст твоих, луну и звезды, яже ты основал еси» (Пс. 
8: 2—4) или «Премудрость созда себе дом и утверди столпов седмь» 
(Прит. 9:1). Утвержденное на Первом и Втором Вселенских соборах 
установление, получившее силу догмата, было основано на том, что 
София — творческое свойство ипостаси второго лица Троицы — Ии
суса Христа, находящее отражение в его добрых делах. Другие об
разы-символы воплощения Софии: в виде Ангела Великого Света, 
Ангела Благое Молчание, Богоматери (Матерь Еммануилова), или 
как вестника — посредника Премудрости, или как прямого испол
нителя ее воли в виде архангела, ангела или Девы50. В кодексе Ла
тинской библии встречается ее изображение на краснофонном круге 
с золотым лицом, часто ее изображали как апокалипсическое «виде
ние Жены, облеченной в Солнце»51.
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Это нашло отражение в христианском персонализме, где София 
понимается богочеловечески и личностный характер Софии осуще
ствлен духовно (она абсолютная личность) и телесно (она осущест
влена в телесной оболочке). Исследователи предполагают, что изо
бражение Софии не имело точно установленного канона, она скорее 
Образ-Идея, Образ-Символ как воплощение архетипа Небесной Девы, 
поэтому множественны ее изображения, как множественны и бого
словские споры о Софии52. Что же касается древнейшего изображения 
Софии на иконе новгородской школы, указанного Соловьевым и 
после него А. Блоком, то это может быть изображение, где в центре 
дан образ «огнезрачной» крылатой Девы, восседающей на престоле, 
на фоне круглой славы53. Ее изображали в царственном облачении и 
в короне, с пурпурно-красными крыльями, на фоне трехслойных 
кругов темно-синего, белого и голубого с золотом сияния; Богоматерь 
и Иоанн Предтеча, как правило, предстоят ей, а Христос изображал
ся над Девой в золотом сиянии54.

52См.: ФлоренскийП. Столп и утверждение истины: В 2 т. М., 1990; Лосский Вл. Спор 
о Софии. Статьи разных лет. М., 1996.

53 СОФИЯ Премудрость Божия в древнерусской литературе и искусстве. С. 44.
и Там же. С. 82.
55 См.: Трубецкой Е. Два мира в древнерусской иконописи // Философия русского 

религиозного искусства. М.» 1993. С. 220-221.
56 Трубецкой Е. Два мира в древнерусской иконописи. С. 227.

По сути дела, В. Соловьев открывает красоту русской иконы до 
Е. Трубецкого и о. П. Флоренского. Иконы становятся не только пред
метом эстетического любования, а основой для понимания новой 
красоты, или красоты духовного созерцания55. Она заключается в 
мистической притягательности иконописной мистики. «Но из всех 
цветов один только золотой, солнечный обозначает центр божест
венной жизни, а все прочие — ее окружение. <.. .> Также и “ассист”, 
которым покрываются сверкающие ризы Премудрости Божией — Со
фии, и ризы возносящейся к небу Богоматери (после Успения). Ле
систом нередко искрятся ангельские крылья... Наш здешний мир 
только взыскует горнего, подражает пламени», но озаряется им лишь 
на предельной высоте56. «Вопрос становится неоспоримо труднее и 
сложнее, — пишет Е. Трубецкой, — когда мы подходим к мистической 
тайне пурпура Св. Софии — Премудрости Божией. Почему наш 
иконописец окрашивает ярким пурпуром лик, руки, крылья, а иногда 
и одеяние Предвечной премудрости, сотворившей мир? До сих пор 
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еще никто не дал на этот вопрос удовлетворительного ответа. При
ходится часто слышать, что пурпур Св. Софии есть пламень... Что 
это за огонь, которым пламенеет Св. София, и в чем отличие этого 
пурпура от других иконописных откровений, окрашенных в тот же 
цвет? Объяснение может быть найдено только в охарактеризованной 
выше солнечной мистике красок, символически выражающих тайны 
неба потустороннего»57.

57 Там же. С. 229.
5іБемеЯ. Истинная психология, или Сорок вопросов о душе. С. 67.

В поэме «Три свидания» (1898) Соловьев дал космическое изо
бражение Софии Премудрости, близкое иконографическому канону, 
и воплотил ее архетипический образ как «внутреннее небо» (понятие 
Я. Беме) — «лазурь» своей души: «Лазурь кругом, лазурь в душе 
моей» (с. 128). У Беме читаем: «За словом Святой Дух стоит <...> 
Образ, также вне Натуры, и означает, что благородный образ из огня 
души процветает, подобно как цветок из земли, и не имеет никакого 
чувствования огненного свойства»58. Процитируем два отрывка из 
поэмы:

Пронизана лазурью золотистой,
В руке держа цветок нездешних стран, 
Стояла ты с улыбкою лучистой, 
Кивнула мне и скрылася в туман (с. 128).

И в пурпуре небесного блистанья 
Очами, полными лазурного огня, 
Глядела ты, как первое сиянье 
Всемирного и творческого дня (с. 130).

В связи с разночтениями в истолковании изображения Софии 
Премудрости и многочисленными богословскими спорами о ней в 
XVI веке намечается поворот в ее истолковании и сближение с бого
родичными культами. Но в древнерусском искусстве и литературе 
она сохранилась как огнеликая и огнезрачная крылатая Дева, воссе
дающая на престоле, состоящем из семи столпов. Иконы Премудро
сти писались на золотом фоне и часто олицетворяли храм человече
ства. Процитируем стихотворение Соловьева «В тумане утреннем 
неверными шагами...» (1884):
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И до полуночи неробкими шагами 
Все буду я идти к желанным берегам, 
Туда, где на горе, под новыми звездами, 
Весь пламенеющий победными огнями, 
Меня дождется мой заветный храм (с. 72).

Иногда Дева Премудрость представляла собой образ «души пра
ведной», «души чистой»59, стремящейся к преодолению земного 
хаоса и к просветлению, где она становится «крылатой», как в мифе 
Платона, изложенном в диалоге «Федр», озаряясь софийным светом 
в стихотворении «Был труден долгий путь» (1892):

59 Там же. С. 148.
60 Веселовский А. Н. Из символики розы // Веселовский А. Н. Избр. статьи. Л., 1939. 

С.132-137.

Был труден долгий путь. Хоть восхищала взоры 
Порой природы дивной благодать, 
Но неприступные кругом сдвигались горы, 
И грудь усталая едва мота дышать.

И вдруг посыпались зарей вечерней розы, 
Душа почуяла два легкие крыла, 
И в новую страну неистощимой грезы 
Любовь-волшебница меня перенесла (с. 85).

Образ бестелесной и невидимой красоты, воплощенной в софий- 
ном образе крылатой девы-ангела, иконичен. Его аллегория — зари — 
Софии, как в книге Я. Беме «Аврора, или Утренняя заря в восхожде
нии» (М., 1914), аромата «вечерних роз». Роза — мистический сим
вол, имеющий множественность значений в мифологиях и религиях 
мира, литературе, искусстве, чему специальную статью посвятил 
А. Н. Веселовский60. У Я. Беме мистическая роза — свидетельство 
великого рождения божества в душе человека, что связано с прише
ствием Святого Духа. Это — внутреннее рождение Божества, «и там 
он был с любовью принят, как жених встречает и обнимает свою 
любимую невесту. И что это был триумф в Духе, я не смогу ни сказать, 
ни описать. И это нельзя сравнивать с чем-либо, разве только с тем, 
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как посреди смерти рождается жизнь, и уподобить это можно вос
кресению из мертвых»61.

61 Цит. по: Вер Г. Якоб Беме, сам свидетельствующий о своей жизни / Пер. с нем. 
Урал LTD, 1998. С. 72.

62 Трубецкой Е. Умозрение в красках // Философия русского религиозного искусства. 
С. 209.

«Там же. С. 207-208.
64 РО ИРЛИ РАН. Ф. 240. Оп. 2. № 159. Л. 27. — Как свидетельствует апокрифическая 

традиция, например раннехристианское сочинение «Пастырь» Герма (Ерма), образ Храма 
(Церкви) часто представляется в виде прекрасной женщины. См. об этом: Флоренский П. 
Столп и утверждение истины. Т. 1. С. 336.

65 См. об этом: Флоренский П. Столп и утверждение истины Т. 1. С. 336.

Сила надежды передается в стихотворении движением вверх. 
Второй мир, в котором оказывается душа — крылатая дева — ста
новится видимым и чудесным. Ее крылья и бесплотность фигу
ры — указание на связь с Духом Святым. Образный и пространст
венный мир стихотворения восходит к традиции иконописания, 
воплощая идею, о которой писал в статье «Умозрение в красках» 
Е. Трубецкой: в иконе, как и в этом стихотворении, воплощается 
мотив отречения от мира и мотив радостного подъема62. Кроме того, 
в стихотворении воплощается важнейшая для Соловьева идея со
борности. Е. Трубецкой писал: «В ней мы имеем живопись по суще
ству соборную; в том господстве архитектурных линий над челове
ческим обликом, которое в ней замечается, выражается подчинение 
человека идее собора, преобладание вселенского над индивидуаль
ным»63. Интересен черновой автограф, сохранившийся в рукописи 
В. Соловьева «Все есть Бог», где храм — символическое воплощение 
Софии:

Храмы новые новым богам!
Не из праха земли, не руками людей 
Этот новый воздвигнется храм64.

Как свидетельствует апокрифическая традиция, например ранне
христианское сочинение «Пастырь» Герма (Ерма), образ храма (Церк
ви) часто представлялся в виде прекрасной женщины65. В западной 
ветви христианства и в латинской христианской литературе, как 
пишет С. С. Аверинцев, — термин «София» вытесняется мистически 
понятой Церковью, и поэтому собственно «софиологии» католическая 
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традиция почти не знает, так как византийский образ Софии заменя
ется образом Девы Марии66.

66Аверинцев С. С. София —Логос. Словарь. Киев, 2006. С. 397. См. также специаль
ную работу С. С. Аверинцева «Софиология и мариология: предварительные замечания» 
(Аверинцев С. С. София — Логос. Словарь. Киев, 2001. С. 253).

67О гностических мотивах см.: Соловьев В. С. Гностицизм // Философский словарь 
Владимира Соловьева. Ростов-н/Д. 2000. С. 89-94; Йонас Г. Гностицизм. Гностическая 
религия. СПб., 1998.

Основу многих стихотворений Соловьева составляет мистический 
сюжет странствия души в поисках идеальной возлюбленной, иде
альный брак с которой (мистическое единение) станет источником 
спасения, как, например, в стихотворениях «В тумане утреннем 
неверными шагами...» (1884), «Какой тяжелый сон! В толпе немых 
видений...» (1885) и др. Поэтому Соловьев часто использует сим
волико-аллегорические образы, принятые в христианской мистике 
М. Экхарта, Я. Беме, Э. Сведенборга: «Возлюбленная», «Таинствен
ная подруга», «Царица», спасающая «Возлюбленного», «Друга» 
своей любовью.

Пространственный мир многих стихотворений В. Соловьева осно
ван на гностически-романтическом понимании дуализма бога и твар- 
ности, тот, высший мир, противопоставляется земному. Высший мир 
излучает свет, преображает, как в стихотворении «Вся в лазури се
годня явилась....» (1875): «И в лучах восходящего дня / Тихим светом 
душа засветилась...» (с. 61). Низший мир — мир сна, оцепенения, 
иллюзии также соответствует гностическому видению мира как 
воплощению Сатаны или зла («А вдали, догорая, дымилось / Злое 
пламя земного огня» (с. 61). Софийный образ, как и человеческая 
душа, двойствен: («О как в тебе лазури чистой много / И черных, 
черных туч...», 1881). В традициях гностицизма Соловьев считал, 
что гносис, передающийся небесной подругой, обещает спасение 
людям как принадлежащим к высшей сфере. Читаем в этом же сти
хотворении: «И светлою росой она его омоет, / Огонь стихий враж
дебных утолит, / И весь свой блеск небесный свод откроет / И всю 
красу земля недвижно озарит» (с. 68).

Христианская идея преображения определяет тональность мно
гих стихотворений В. Соловьева, основанных на гностических мо
тивах67. Визуально она воплощается в том, что философ определил 
как «свет и его невесомый носитель-эфир» в работе «Красота в 
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природе» (1889), где он приходит к выводу, что свет есть некий 
сверхматериальный двигатель, когда материальная стихия преоб
ражается и просветляется. (Абзац статьи, где Соловьев изложил 
мысль о том, что преображение материи осуществляется «через 
воплощение в ней другого, сверхматериального начала», А. Блок 
отчеркнул на полях и подчеркнул — VI, 37.) Первым критерием 
является красота, которая есть, по Соловьеву, преображенная ма
терия, «идея воплощенная», которая имеет способность глубоко и 
сильно воздействовать на реальный мир, производить действитель
ное улучшение души человеческой через ее очищение (%d5apcnç). 
Но психологические ощущения заслоняют сам акт красоты, потому 
что красота есть идея, воплощаемая прежде в человеческом духе, 
это «просветленность» и «одушевленность», раскрывающиеся в 
трех главных видах небесной красоты: «солнечной, лунной и звезд
ной», причем из трех главных видов неба звездное представляет 
наибольшую степень красоты. И оно чаще всего является простран
ственным образом Софии и указанием на ее Идею. А «косность и 
непроницаемость бытия — прямая противоположность идее как 
положительной всепроницаемости или всеединству» (VI, 43). Над 
этой строкой Блок надписал «непрозрачность», имея в виду «опро
зрачнивание» как преображение материи и восхождение к Софии — 
Небесной Деве.

К гностическим чертам лирики Соловьева относится смешение 
христианской и эллинистической образности при развитии мотивов 
софийного мифа. Например, стихотворение «VIS EJUS INTEGRA SI 
VERSA FUERIT IN TERRAM» (1876) («Сила того цела, когда обра
тится в землю») написано на основе развития одной из идей «Изум
рудной скрижали» («Tabula smaragdina») Гермеса Трисмегиста. Оно 
посвящено золотой царице Китеры (Цитеры) — Афродите — богини 
любви. Ее «сокрытое пламя» разрастается в апокалипсический пожар, 
и она предстает в виде Ангела Великого Света, или как «видение 
Жены, облеченной в Солнце»:

Молнией вспыхнет и землю широким охватит пожаром. 
Все, что в груди хоронилось, что образа тщетно искало: 
Гордого духа порывы и нежность любви беспредельной, — 
Все то в одну непреклонную силу сольется, волшебным 
Мощным потоком все думы людские обнимет, 
Цепь золотую сомкнет и небо с землей сочетает (с. 65).

182



Таким образом, в лирике Соловьева визуальный образ Софии 
складывается на основе сложных архетипических представлений о 
Небесной Деве, сформировавшихся в русле древнейших мифов, ри
туалов, религиозно-мистических и философских учений. Ипостаси 
Софии его в лирике обусловлены платоновским учением о ее земных 
воплощениях и символической трактовкой образов. Так, Афродита 
из стихотворения «DAS EVIG-WEIBLICHE» (Вечная Женственность) 
может восприниматься и как символ древней богини, отличающийся 
чисто хроническими чертами, о чем писали исследователи, намекая 
на миф о ее рождении из крови оскопленного Урана, и как символ 
мечтательной мадонны, где плоть выступает скорее аллегорией ду
ховного начала в русле неоплатонического понимания телесности68. 
Несмотря на большой интерес Соловьева к древнеиндийским культам, 
буддизму, архетип его Небесной Девы ближе всего средиземноморской 
культуре. Это — Муза, Афродита, о которой он пишет в цитировав
шейся выше работе «Мифологический процесс в древнем язычестве», 
но может быть Изида или Рея69. Кроме того, на Соловьева и его по
следователей определенное влияние оказало учение немецкого хри
стианского мистика Якоба Беме, который писал о таинстве внутрен
него рождения божества в душе человека под влиянием Святого 
Духа — Софии, и влияние шведского мистика Э. Сведенборга70. Со
четание платонизма, христианской мистики и каббалистики позво
ляет Соловьеву быть достаточно оригинальным в своих софиологи- 
ческих построениях.

68Напр., о концепциях истолкования «Рождения Венеры» Боттичелли см.: Лосев А. Ф. 
Эстетика Возрождения. М., 1978. С. 394-395.

69 В неопубликованных записях «Бог есть всё» Соловьев, определяя лики Софии, 
идущие от Ахамот гностиков, отдает предпочтение ипостасям Афродиты. См.: РО ИРЛИ 
РАН. Ф. 240. Оп. 2. № 159. Л. 4. — В круге чтения Соловьева были книги неоплатоника 
Ямвлиха, который писал об одержимости в древних ритуалах и мистериях Матерью Богов, 
имея в виду Великую Матерь Богов — фригийское божество, чей культ восходил к древ
нейшему матриархальному поклонению Великой матери, а в эпоху эллинизма сменился 
культом богини Реи. См.: Ямвлих. О египетских мистериях. М., 1995. С. 9, 257.

70 Беме Я. Christosophia, или Путь ко Христу / Пер. с нем. СПб., 1815. — София по
нимается здесь как премудрость души, ведущая ее ко Христу, к браку души с ним (см. 
наставления. С. 29-39).
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E. 3. Тарланов (Петрозаводск)

ХРИСТИАНСТВО И ГУМАНИЗМ: 
РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА РУБЕЖА ВЕКОВ 

И РУССКОЕ ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ 
НАЧАЛА XXI ВЕКА 

Заметки к теме

Интерес к русской литературе рубежа XIX — начала XX века как 
к завершению своего рода циклов и в искусстве слова, и в литера
турно-общественной жизни всегда составлял главную особенность 
исследовательских подходов А. Б. Муратова, инструментом которых 
служил глубокий историко-литературный и реально-общественный 
комментарий к тонкой детали интерпретируемого произведения. 
Часто значение этой детали явно выходило за рамки быта и пред
ставлений изображаемой эпохи — и такой была в первую очередь 
тема дворянского вольномыслия, органичная для художественной 
практики И. С. Тургенева. Яркий сюжет о повести «Несчастная» 
(1869), приковывавшей к себе внимание Флобера и Мопассана, од
нако почти не известной современному читателю, возникает в клас
сической монографии Аскольда Борисовича о поздней тургеневской 
прозе именно в данном контексте — изысканный галломан XVIII ве
ка Колтовской, человек екатерининского времени, доживший до се
редины 1830-х годов, перед смертью отказывается принять священ
ника, заявляя о том, что «нам с этими господами нечего сказать друг 
другу»1.

1 Тургенев И. С. Соч.: В 12 т. М., 1955. Т. 7. С. 170. —Далее при ссылках на это издание 
в тексте указываются том и страница.
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Поведение приверженца французского просветительского атеизма 
предреволюционной эпохи XVIII столетия к 1860 годам, безусловно, 
несло в себе нечто актуальное для русского общества той поры с его 
радикально-позитивистскими настроениями и, воспринимаясь как 
элемент реалистической картины русской жизни сравнительно отда
ленного прошлого, зримо свидетельствовало в то же время о просве
тительской сути самой позиции Тургенева, сформировавшейся под 
влиянием диалектики Гегеля и воззрений Белинского, т. е. дистанци
рованной от церковных соображений. Искусство Тургенева явило 
собой классический образец не только трактовок окружающей дей
ствительности в духе светского гуманизма, но, кажется, и строго 
выверенных светских социальных объяснений также и истории рус
ской литературы.

Двумя десятилетиями после ухода Тургенева проблема роли ре
лигиозной составляющей в гуманистическом мировоззрении обозна
чала уже приход нового, XX века в истории русской культуры.

Начало XXI века обращает ее в главнейший вопрос уже русского 
литературоведения, создающий систему отсчета.

В крайне эклектичной литературно-общественной обстановке на
ших дней на место этой системы претендуют принципы традиционно
христианского истолкования исканий и идеалов русской литературы. 
На их основе возникли новые концепции, однако в исторической 
проекции не вполне ясно, в какой мере они пригодны для интерпре
тации явлений века двадцатого и в особенности рубежа веков.

Этот вопрос и затрагивает предлагаемая статья.

Обойденные вниманием историков литературоведения лекции о 
жизни и творчестве Ф. М. Достоевского финского исследователя 
середины XX века Оскара фон Шульца2 заслуживают сейчас доста
точно серьезного отношения именно потому, что трактовка личности 
Достоевского в них предстает в качестве средства набросить тради
ционно-христианский флер на всю русскую умственную традицию, 
а еще более — в качестве камертона, по которому должно было бы 
как-то выстраиваться направление деятельности русских писателей 
классического периода.

2Шульц О. Светлый, жизнерадостный Достоевский. Петрозаводск, 1999.

Экзальтированные понятия о религии 1830-х годов — времен 
детства и отрочества Достоевского — О. Шульцем принимаются едва 
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ли не за обязательные для всего XIX века, и отклонение от этой тен
денции домашнего воспитания А. П. Чехова видится ему лишь при
скорбной чертой новой, позитивистской, эпохи 1860-1870-х годов, 
аттестовавших писателя вслед за народником Н. М. Михайловским 
«жестоким талантом».

«Религия делалась постепенно потребностью людей, стала чем- 
то естественным в их жизни, — подчеркивает Шульц. — В этом 
огромное отличие детских лет Достоевского от, хотя бы, например, 
детства Чехова. Детство последнего протекало в эпоху господства 
позитивизма и материализма, когда религия отошла совершенно на 
задний план жизни, когда над религиею смеялись, почти стыдились 
ее»3.

’Там же. С. 169.
4Там же. С. 3,4.
5Горький М. О литературе. М., 1953. С. 153.

Подобное восприятие религиозного аспекта творческого и жиз
ненного поведения Достоевского финским автором, безусловно, пси
хологически вполне согласуется с реальными чертами личности 
писателя, подтверждая факт его глубоких биографических связей с 
духовной средой. Пламенная вера Достоевского-человека действи
тельно истекала из семейных корней («дед его Андрей Михайлович 
был протоиерей, и его предки — священники. Отец до 15 лет воспи
тывался в Подольской семинарии»)4, однако для русского общества 
второй половины ХІХ века она была исключением.

Внешний пиэтизм тогда не вписывался ни в общепринятые стан
дарты дворянского воспитания, ни в подкреплявшиеся социологиче
ской аргументацией теории общественного прогресса. В этом плане 
мнение того же Тургенева, автора «Рудина», «Отцов и детей», «Нови», 
«Дыма», было зеркалом времени, против которого восставал и кото
рое пытался в определенном смысле остановитъ автор «Идиота», 
«Братьев Карамазовых» и «Бесов». Человек позитивистской эпохи, 
а не ангажированный левый публицист также просматривается и в 
невосприятии философской платформы Достоевского М. Горьким, 
роняющим показательное признание в том, что «Гоголь только тогда 
здоров и деятелен, когда его волею и воображением управляет евро
пеец Пушкин»5. Хронологически принадлежа веку двадцатому, это 
суждение в смысле историческом завершает линию восприятия убе
ждений Достоевского веком девятнадцатым.
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Фундаментальный идейный, социальный и культурный кризис 
русского общества наших дней, безусловно, связанный с уходом 
идейно-эстетической конструкции и конвенций советского периода, 
однако же, ни в чем не выразился столь напряженно и болезненно 
(можно смело утверждать!), как в переоценке и пересмотре событий 
истории русской литературы, исходящих, в свою очередь, из пере
оценки и пересмотра роли христианского религиозного компонента 
в XXI столетии. Фигура и деятельность Оскара фон Шульца нам 
представляются важными не сами по себе, а лишь в качестве сим
вола и фокуса объективных клерикальных тенденций, прихотливо 
возникших в историографии русской литературы начала XXI сто
летия.

Однако движение истории обладает важным и неотъемлемым 
свойством бросать на те или иные реальности, идеи или институты 
различный свет в каждую конкретную эпоху. Не составляют исклю
чения и религиозные институты, и оттого справедливо было бы 
предполагать, что, например, современник Екатерины смотрел на 
бытовую и общественную их роль все же иначе, чем его предшест
венник Петровской эпохи, не говоря о читателе Пушкина из обще
ства.

Рубеж XX века ознаменовался приходом в европейскую культуру 
воззрений Фридриха Ницше, основанных на гипотезе о возможности 
создания в будущем мира, не нуждающегося в религиозной санкции, 
с одной стороны, а с другой — на призыве к бунту против затхлых 
понятий косной среды, внушенных расхожими трактовками соответ
ствующих мест Писания.

Сейчас же, спустя более чем сто лет, главный акцент не в том, к 
каким разнообразным последствиям привели сентенции о «Любви 
к дальнему, а не ближнему», «Боге, мертвом из-за сострадания к 
людям», «Прекрасной смерти» и «Разбитых скрижалях», а в стреми
тельном прекращении монополии церкви в области обыденного 
массового сознания. Веяния этого рода прошли по всем европейским 
литературам времени, пошатнув, в частности, католический пиетет 
общественной атмосферы в Польше и Испании. В умственной жиз
ни XX век начался с формирования имморалистических, т. е. модер
нистских, настроений, подобно тому как в истории его начали ар
тиллерийские залпы Первой мировой войны 1914 года. Эстетизация 
образа дьявола в «Мастере и Маргарите» М. А. Булгакова могла 
возникнуть только в таком ассоциативном окружении.
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Заявления Ницше в той же мере, как и парадоксы Уайльда о пра
ве художника на преступление, облекали искусство правом взгляда 
за грань добра и зла. В рамках его возникает нечто абсолютно не 
представимое ранее: исследование реальных обстоятельств, делаю
щих индивидуально-религиозную веру психологически невозможной 
(«Жизнь Василия Фивейского» Л. Андреева), беспристрастно точный 
протокол побуждений, разрешившихся немотивированным убийством 
(«Петлистые уши» и «Дело корнета Елагина» И. Бунина), и елейное 
благочестие, прикрывающее вязкую тину обывательского существо
вания («Мирное житие» А. Куприна).

Таким образом, XX век входил в литературу вместе с изображе
нием сторон действительности, не поддававшихся истолкованию в 
координатах традиционной христианской парадигмы даже в тех 
случаях, когда автор, подобно Андрееву, признавал себя последо
вателем Достоевского. Сужение применимости этой парадигмы 
осознавалось объективной данностью и позже, при использовании 
реалистического инструментария анализа социальной сути лично
сти. Экспериментом по совмещению этих плоскостей с исторической 
точки зрения и явился советский период истории русской литера
туры.

Принимая во внимание изложенные соображения, Достоевский, 
напротив, оказывается как раз в большей мере человеком XIX века, 
чем современные ему крупные русские писатели, в силу некоторых 
своих личных особенностей и литературных вкусов.

Тридцатые годы XIX века, а может, и более ранние времена, 
питают, например, жар, с которым Достоевский исповедуется в 
своей переписке в преклонении перед Гомером и Шиллером. Ост
рота личного восприятия этих имен (впрочем, как и имени Карам
зина), сохранившись у него на всю жизнь, позже, во времена славы 
Флобера и Мопассана, могла восприниматься публикой 1870-х го
дов как некий приятный анахронизм, понятный тогда далеко не 
многим: романтические тяготения находили отклик в душе Досто
евского и тогда, когда они, несомненно, переживали свою эпоху, а 
теологическая аргументация прекрасно с ними гармонировала в 
качестве средства умиротворения житейских бурь. Словом искрен
но верующего в книгах Достоевского врачуются любые душевные 
изломы.

Время замедляет свой ход, а новому столетию не удается наступить 
в полную силу.
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Парадокс нашей эпохи состоит в том, что фактически в пример 
столетию XXI ставится взгляд столетия XIX, прерывая целостное 
восприятие истории русской литературы.

Акцентированная роль богословско-моралистических доводов в 
романе Достоевского, связанная с непременно развивающей их фи
гурой человека из низов, воспринималась уже современниками пи
сателя как нечто не совсем пропорциональное, однако в наши дни она 
отозвалась одной своеобразной тенденцией — абсолютизацией кре
стьянского мировосприятия, открывшейся в самом конце 1980-х годов. 
Стало ясным, что это восприятие не имеет нужды в исторических, 
т. е. вовсе не относящихся к быту, измерениях. Размышляя над из
вестными тенденциями позднего творчества наших писателей «дере
венской» плеяды, литературная общественность страны через столе
тие предпочла не обратить внимания на многозначительную ремарку 
эрудированного и осведомленного свидетеля начала только что окон
чившегося века о том, что «земледельческий труд поглощает все 
внимание крестьянина и составляет все содержание его умственной 
деятельности»6.

6Бельтов [Г. В. Плеханов]. За двадцать лет. СПб., 1905. С. 36.

Этот неонароднический пафос «возвращения к истокам» обосно
вал в конечном счете нервные филиппики XX столетию, которые 
впоследствии привели к образованию не восполняющейся пока ла
куны в чувстве истории современного нам поколения.



ПИСЬМА 3. Н. ГИППИУС К В. С. МИРОЛЮБОВУ
Предисловие и публикация А. В. Лаврова (С.-Петербург)

В 1960 году вышел в свет подготовленный в Пушкинском Доме 
под редакцией К. Д. Муратовой 5-й том серийного издания «Литера
турный архив», полностью посвященный публикациям писем русских 
писателей конца ХІХ — начала XX века; критерием отбора материа
ла в данном случае было сотрудничество писателей в ведущих сто
личных журналах того времени. Большой раздел тома содержал пись
ма к редактору-издателю «Журнала для всех» Виктору Сергеевичу 
Миролюбову (1860-1939), извлеченные из его богатого архива, хра
нящегося в Пушкинском Доме. Наряду с письмами Л. Н. Андреева 
(публикация К. Д. Муратовой), А. И. Куприна и И. А. Бунина (публи
кации П. П. Ширмакова) подборка материалов к истории «Журнала 
для всех» включала письма К. Д. Бальмонта и В. Я. Брюсова, подго
товленные к печати А. Б. Муратовым: это была одна из первых об
стоятельных публикаций эпистолярного наследия поэтов-символистов 
после негласного запрета на объективно-исследовательское обраще
ние к их деятельности, наложенного в 1946 году пресловутым докла
дом А. Жданова. Особая ее дерзость заключалась в том, что Бальмонт 
был грешен перед властями вдвойне — являлся не только представи
телем «реакционного» и «антинародного» литературного направления, 
но и политическим эмигрантом; предметом серьезного историко-ли
тературного подхода его фигура в стране Советов до того времени не 
была и быть не могла (в этом отношении приоритетной по времени 
появления по отношению к публикации А. Б. Муратова была лишь 
сугубо локальная по своей теме работа П. Котетишвили «Из писем 
К. Бальмонта о переводе “Витязя в тигровой шкуре”», появившаяся 
в 6-м номере журнала «Литературная Грузия» за 1957 год).

В общественных условиях того времени, когда в «Литературном 
архиве» появилась эпистолярная подборка под рубрикой «Журнал 
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для всех», публикация писем к Миролюбову многих других его кор
респондентов была маловероятной, а в ряде случаев и совершенно 
немыслимой. Новая исследовательская разработка миролюбовского 
фонда началась лишь в постсоветские годы1. Многие содержащиеся 
в нем документы еще ждут своего прочтения и осмысления. Письма 
Зинаиды Николаевны Гиппиус (1869-1945) к Миролюбову — лишь 
один из сравнительно небольших эпистолярных сводов, затрагиваю
щий, однако, некоторые важные стороны литературно-общественной 
деятельности как их автора, так и адресата.

1 См.: Переписка Е. И. Замятина с В. С. Миролюбовым / Публ. и подг. текста Н. Ю. Гря
каловой, Е. Ю. Литвин; вступ. статья и коммент. Н. Ю. Грякаловой //Russian Studies. 1996. 
Vol. II. № 2. С. 416—437; Зайцев Б. К. Собр. соч. / Сост., общ. ред. Е. К. Дейч, Т. Ф. Про
копова. Письма 1901-1922 гг. М., 2001; Письма 1923-1971 гг. М., 2001 (письма Зайцева к 
В. С. Миролюбову подготовлены А. М. Любомудровым).

2 История «Нового Пути» отражена в статьях Д. Е. Максимова (Евгеньев-Максимов В., 
Максимов Д. Из прошлого русской журналистики. Л., 1930. С. 131-254) и И. В. Корецкой 
(Литературный процесс и русская журналистика конца XIX — начала XX века. 1890-1904. 
Буржуазно-либеральные и модернистские издания. М., 1982. С. 179-233). См. также: 
Журналы «Новый Путь» и «Вопросы Жизни». 1903-1905 гг.: Указатель содержания/ 
Сост. Е. Б. Летенкова. СПб., 1996.

3 Общая характеристика «Журнала для всех» дана в развернутом предисловии 
К. Д. Муратовой к публикации писем Л. Н. Андреева к В. С. Миролюбову (Литературный 
архив. Материалы по истории литературы и общественного движения. Вып. 5. М.; Л., 
1960. С. 65-71) и в статье Е. Г. Коляды «Журнал для всех» (Литературный процесс и 
русская журналистика конца XIX — начала XX века. 1890-1904. Социал-демократиче
ские и общедемократические издания. М., 1981. С. 309-352). См. также: Петухова Е. Н. 
Художественная литература и критика «Журнала для всех» (1898-1906 гг.). Автореф. 
дис. ... канд. филол. наук. Л., 1983.

Две основные темы возникают в этих письмах — сотрудничество 
Гиппиус в «Журнале для всех» и проблемы, связанные с организаци
ей в Петербурге Религиозно-философских собраний и изданием в 
1903—1904 годах сопутствовавшего им журнала «Новый Путь» (фак
тическое руководство им Гиппиус разделяла с Д. С. Мережковским)2. 
«Журналом для всех», выходившим в Петербурге с 1895 года, В. С. Ми- 
ролюбов, известный к тому времени певец (театральный псевдоним — 
Миров), руководил с осени 1897 года вплоть до его закрытия админи
стративным порядком в сентябре 1906 года (ему наследовали в 1906- 
1908 годах миролюбовские журналы «Народная Весть», «Трудовой 
Путь», «Наш Журнал», каждый из них, в свою очередь, был запрещен)3. 
Этот «ежемесячный иллюстрированный научно-практический обще
доступный журнал» выходил большим тиражом по доступной для
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малообеспеченных слоев населения цене, но существенно отличался 
от других просветительских изданий «для народа» тем, что стоял «в 
решительной оппозиции к официальной идеологии», с одной стороны, 
и с другой — стремился, отказываясь от упрощенного популяризатор- 
ства, «своими путями приобщить народного читателя к сложности 
современной духовной культуры, привлекая в качестве авторов круп
ных ученых и писателей»4. Не отдавая предпочтения тому или иному 
направлению в современной литературе, Миролюбов стремился пред
ставить на страницах своего издания самые разнообразные творческие 
индивидуальности; в «Журнале для всех» печатались А. Чехов, Л. Ан
дреев, М. Горький, В. Вересаев, А. Серафимович и многие другие 
писатели из круга «реалистов», но также и «декаденты» К. Бальмонт, 
В. Брюсов, Ю. Балтрушайтис, А. Блок, Андрей Белый, С. Маковский. 
В числе последних — и 3. Гиппиус, опубликовавшая в журнале в 
1902-1904 годах целый ряд своих стихотворений.

* Коляда Е. Г. «Журнал для всех». С. 312.
5 См.: Записки петербургских Религиозно-философских собраний. 1901-1903 / Общ. 

ред. С. М. Половинкина. М., 2005.
6 См., в частности, коллективное письмо к Миролюбову (январь 1904 г.) за подписями 

В. Вересаева, Л. Андреева, А. Серафимовича, В. Дмитриевой и И. Белоусова с протестом 
против статьи Волжского «Литературные отголоски. По поводу книги г. Булгакова» (Жур
нал для всех. 1903. № 12), приведенное в полном объеме в статье К. Д. Муратовой «Со
путники. В. Вересаев и М. Горький» (М. Горький и его современники. Л., 1968. С. 63).

Другая линия, по которой развивались взаимоотношения Гиппи
ус и Миролюбова, — это организация (в 1901 году) и последующая 
деятельность Религиозно-философских собраний5. Наряду с Д. С. Ме
режковским, П. П. Перцовым, В. В. Розановым, В. А. Тернавцевым, 
Д. В. Философовым Миролюбов входил в число инициаторов это
го начинания и вместе с ними хлопотал перед официальными ин
станциями о разрешении дискуссионных публичных собеседований 
на темы, представлявшиеся церковным ортодоксам обсуждению не 
подлежащими. Свой живой интерес к религиозно-философской 
проблематике Миролюбов отразил и в редакторской практике, когда 
привлек в конце 1903 года к ближайшему сотрудничеству в «Жур
нале для всех» религиозного публициста Волжского (А. С. Глинку), 
выступившего с рядом принципиальных заявлений, которые вызва
ли решительный протест со стороны значительной части сотрудни
ков издания6. Тенденция, проводившаяся Волжским в «Журнале для 
всех», была во многом близка идейным установкам «Нового Пу
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ти»7, и Гиппиус с удовлетворением отмечала это созвучие — хотя 
и полемизировала с критиком, высказавшим в статье «Об искании 
и об ищущих» («Журнал для всех». 1904. № 6) целый ряд возраже
ний по поводу ее очерков «Светлое озеро»8.

7 На эту близость указывал в письме к Миролюбову (сентябрь 1904 г.) Л. Андреев: 
«В настоящее время “Ж<урнал> д<ля> всех” занимает среднее положение между “Но
вым Путем” и ортодоксально-прогрессивными органами печати, и невыгоды такого 
положения сказываются вдвойне: с одной стороны, его справедливо упрекают в уступках 
декадентству и теологическому идеализму, с другой, так же справедливо — в позитивизме 
и реализме. <...> И очень скоро Вам придется вполне определенно примкнуть к тому или 
другому течению: или слиться с “Новым Путем” и породниться с ним через участие в 
Вашем журнале Розанова, Мережковского, Андрея Белого, Антона Крайнего и пр., или 
вернуться к старому» (Литературный архив. 1904. Вып. 5. С. 109).

8 См.: Гиппиус 3. Согласным критикам // Новый Путь. 1904. № 7. С. 243-248.
’Русская литература. 2006. № 1. С. 212 / Публ. Е. И. Гончаровой.
10 Там же. №2. С. 169.

В пору, последовавшую за прекращением в 1904 году издания «Но
вого Пути», отношения Гиппиус с Миролюбовым каких-либо сущест
венных изменений не претерпели, но и не обрели нового содержания. 
Возможно, нечто вроде литературной ревности прозвучало в попутном 
отзыве Гиппиус о бывшем редакторе «Журнала для всех», а на тот 
момент одном из руководителей журнала «Заветы», принявшего к 
опубликованию роман В. Ропшина (Б. В. Савинкова) «То, чего не бы
ло» — Савинкова, чьей крестной матерью на поприще изящной словес
ности она себя считала; в ответ на изложение Савинковым высказыва
ний Миролюбова о его романе она восклицала и наставляла (в письме 
от 4 февраля 1912 г.): «Изумляюсь искренно, что вы верите “литерату
ре” Миролюбова. Господь с вами! Да это неслыханно, да М<иролюбов> 
известен, испокон веков, тем, что ни аза не понимает. <...> К Мир<олю- 
бову> следует относиться с милой добротой и лит<ературных> разго
воров не вести. <...> Чем это вас Мир<олюбов> обольстил? Да еще туг 
же сев в лужу, т. е. объявив, что лучшие главы — худшие?»9 И вместе 
с тем год с небольшим спустя в письме к тому же корреспонденту (от 
1 июня 1913 г.) она попутно замечала: «Мир<олюбо>ва, при всех его 
недостатках, я очень люблю, он премил, мы дружим»10.

Письма 3. Н. Гиппиус к В. С. Миролюбову печатаются по авто
графам, хранящимся в фонде Миролюбова в Рукописном отделе 
Института русской литературы (Пушкинский Дом) РАН (ИРЛИ. 
Ф. 185. Оп. 1. Ед. хр. 415).
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1
22 октября 1901 г. Петербург

22. 10. 01. СПб. 
Многоуважаемый Виктор Сергеевич.

Я очень жалею, что не видала вас. Надеюсь, вы зайдете еще когда- 
нибудь поговорить и со мною об интересующем нас всех вопросе11.

11 Подразумевается вопрос об организации в Петербурге Религиозно-философских 
собраний.

12 Статья Гиппиус «Хлеб жизни» была опубликована в журнале «Мир Искусства» 
(1901. № 11/12. С. 323-334), вошла в книгу Гиппиус (Антона Крайнего) «Литературный 
дневник. 1899-1907» (СПб., 1908).

13 Прозаические произведения Гиппиус в «Журнале для всех» не публиковались.
14 В скором времени после отсылки этого письма в «Журнале для всех» были опубли

кованы стихотворения Гиппиус «Христу» («Мы не жили — и умираем...») и «О другом» 
(«Господь. Отец...») (1902. № 1. С. 13), «Нить» («Через тропинку в лес, в уютности 
приветной...») и «Спасение» («Мы сидим, говорим порою так прекрасно...») (1902. № 2. 
С. 191), «Сны» («Все дождик да дождик... Все так же качается...») (1902. № 3. С. 299).

15 Четверг — 24 января.

Посылаю вам мою заметочку о хлебе; считаю ее имеющей значе
ние лишь как «предисловие». Я думаю поместить ее в Мире Искус
ства12, и мне хочется знать ваше о ней не редакторское, а, главным 
образом, человеческое, читательское мнение.

Дм<итрий> Серг<еевич> хочет зайти к вам завтра утром до 12. Буде
те ли вы в городе? Если да, — то тогда кстати он и возьмет мою статейку. 
Хочу дать вам повесть в лист13. Мож<ет> б<ыть>, пришлю несколько 
стихотворений из последних, вы из них выберете, что вам понравится14.

Искренно вас уважаю<щая> 
Зин. Ник. Гиппиус-Мережковская.

2
21 января 1902 г. Петербург

Виктор Сергеевич!
Приходите к нам в этот четверг15 вечером. Давно вас не видали, 

просто соскучились. Пожалуйста приходите.
Душой ваша

3. Гиппиус.
СПб. 21-02 Янв.

Литейный, 24.
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3

Середина марта 1902 г. Петербург

Дорогой Виктор Сергеевич.
Уполномочена передать вам приглашение к митрополиту Антонию16, 

во вторник 19 марта, в 7 ч. веч<ера>. Собираться, сейчас после 6 ч., 
у Тернавцева17 (Невский, 166). Будет чтение статьи Д<митрия> С<ергее- 
ви>ча «Конец Гоголя»18. Светских людей приглашено очень немного.

16 Антоний (в миру Александр Васильевич Вадковский; 1846-1912) — митрополит 
Санкт-Петербургский и Ладожский; отличаясь либерализмом взглядов и терпимостью, 
способствовал организации и официальному разрешению Религиозно-философских 
собраний. Ср. запись Гиппиус в дневнике «О Бывшем» за 1901 г. об их открытии (первое 
собрание —29 ноября 1901 г): «Перед открытием учредители были <...> у митрополи
та Антония <„.> были: Розанов, Тернавцев, Мережковский и Миролюбов» (Гиппиус 3. 
Дневники. М., 1999. Т. 1. С. 111).

17 Валентин Александрович Тернавцев (1866-1940) — писатель-богослов, впослед
ствии (с 1907 г.) чиновник особых поручений при обер-прокуроре Синода; деятель Ре
лигиозно-философских собраний, открывший их 1 -е заседание речью «Русская церковь 
перед великою задачей».

’’Положения этой статьи вошли в книгу Д. С. Мережковского «Судьба Гоголя», впер
вые опубликованную в журнале «Новый Путь» (1903. № 1-3) и позднее печатавшуюся 
отдельными изданиями под заглавиями «Гоголь и черт» (М., 1906), «Гоголь. Творчество, 
жизнь и религия» (СПб., 1909).

19 Подразумевается отъезд на дачу в Лугу.
20«Собрание стихов. 1889-1903» (М.: Скорпион, 1904) 3. Н. Гиппиус вышло в свет в 

указанный срок. О его формировании см.: Богомолов Н. А., Котрелев Н. В. К истории пер
вого сборника стихов Зинаиды Гиппиус // Русская литература. 1991. № 3. С. 121-132.

Душевно ваша
3. Гиппиус-Мережковская

4

25 мая 1903 г. Петербург

25.5.03.
Дорогой Виктор Сергеевич.

Посылаю Вам, торопясь, в последнюю минуту перед отъездом19, 
все стихи, которые теперь имею (17). Помню, что обещала их Вам. 
В октябре выходит моя стихотворная книжка20. Выберете, что може
те напечатать до тех пор, что Вам понравится (посылаю некоторые 
стихотворения с вольным размером, хотя знаю, что Вы этого не лю
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бите; я —люблю)21. Остальное пришлите мне в г. Лугу, СПб губ<ер- 
нии>, Виленский пер., дача Киселевой. Я еще успею тогда все напе
чатать до осени (если скоро пришлете, о чем прошу). — Совсем Вы 
нас отринули! А мы Вас помним. Как здоровье? Счастливец! Цензу
ра Вас не заедает! Чего нам стоило отвоевать Отчеты собраний! 
Однако отвоевали22. Будьте здоровы. Д. С. шлет Вам свой сердечный 
привет.

21В ближайшие месяцы после отправления этого письма в «Журнале для всех» были 
опубликованы 7 стихотворений Гиппиус: «Вместе» («Я чту Высокого...»), «Молитва» («Ни 
о чем, о Господь, я просить не смею...»), «Ничего» («Время срезает цветы и травы...») 
(1903. № 7. С. 807); «Любовь» («В моей душе нет места для страданья...»), «Тихое пламя» 
(«Я сам найду мою отраду...») (1903. № 8. С. 931); «Мертвая заря» («Пусть загорается 
денница...»), «Ты любишь?» («Был человек. И умер для меня...») (1903. № 9. С. 1039). 
Все перечисленные стихотворения вошли в «Собрание стихов. 1889-1903».

22 В каждом номере «Нового Пути», начиная с 1-го, январского, за 1903 г., печатались 
с отдельной пагинацией «Записки Религиозно-философских собраний», содержавшие 
тексты докладов, выступлений и прений; публикация завершилась отчетом о 20-м заседа
нии, опубликованным в 12-м, декабрьском, номере «Нового Пути» за 1903 год, уже после 
того, как проведение Религиозно-философских собраний было запрещено духовными 
властями (в апреле 1903 г.).

23 Мельница Штоля — усадебное место поблизости от дачи, где проживали Мереж
ковские.

24 Официальный редактор «Нового Пути» Петр Петрович Перцов (1868-1947), лите
ратурный критик и публицист, постоянно жил в Казани и в Петербурге бывал наездами. 
О взаимоотношениях Гиппиус с ним в ходе издания «Нового Пути» см.: Письма 3. Н. Гип

Душевно Ваша
3. Гиппиус-Мережковская.

5

37 июля 1903 г. Луга

31.7. 03. Луга, СПб. губ<ернии>, дача Киселевой. 
Дорогой Виктор Сергеевич.

Теперь, правда, опять идет дождь, но сколько было хороших дней, 
а вы так и не приехали к нам! Наверно были хорошие дни, когда вам 
и корректур не приносили. Я уверена также, что эти дни прошли не 
все, а потому все еще надеюсь, что вы приедете к нам подышать 
сосновым воздухом и погулять у Штоля23. Осенний месяц август здесь 
тоже очень хорошо бывает, ароматы здоровее южных. — В Петербург 
мы приезжаем не часто, и всегда задерганы делами. Редактор Ново
го Пути, как всегда, в отсутствии24. Не возьмете ли два хорошенькие 
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крошечные рассказика, запрещенные у нас нашим идолом?25 Мы 
жаловались на него напрасно. Если приедете — корректуры у меня, 
прочтите. Не пригодятся вам — их просят давно в Русск<ое> Бог<ат- 
ство>, да мы еще надеялись, очень нам эти рассказы нравятся. Один — 
из серии «Явь», Вечера, другой Лундберга из «Степных встреч» — 
арест26. Лебедев27 пропустит наверно.

пиус к П. П. Перцову / Вступ. заметка, подг. текста и примеч. М. М. Павловой // Русская 
литература. 1991. № 4. С. 124-153; 1992. № 1. С. 134-157.

25 Подразумевается светский цензор «Нового Пути» Евгений Семенович Савенков 
(1846 — не ранее 1913).

26 Ранее в «Новом Пути» были опубликованы цикл рассказов «Явь (Рисунки)» (1903. 
№ 4. С. 1-24) Никиты Вечера (сведения об этом авторе не обнаружены) и рассказ «Степные 
встречи» (1903. № 7. С. 131-144) прозаика и критика Евгения Германовича Лундберга 
(1883-1965). В письме к Перцову, полученном 4 апреля 1903 г., Гиппиус высказывала 
оправдавшееся опасение: «...не пропал бы в руках Савенкова лучший рассказ Вечера 
“Извощики и тетка”<...>» (Русская литература. 1992. № 1. С. 134). С ним же она совето
валась в письме от 12 июля 1903 г: «Вы знаете, что “Извощики” и “Зачем” не разрешены. 
Пойдут ли они в след<ующую> инстанцию, или не отдать ли мне их Миролюбову? Или 
вы отдадите в Русск<ое> Богатство?» (Там же. С. 147). Ни в журнале «Русское Богатство», 
ни в «Журнале для всех» произведения Никиты Вечера не появлялись; в «Журнале для 
всех» год спустя был опубликован рассказ Евг. Лундберга «Однажды вечером» (1904. 
№ 8. С. 456-459).

27 Цензор Николай Владимирович Лебедев.
28 Ранее упомянутых (фр.).
29 Речь идет о корректурах рассказов Никиты Вечера и Евг. Лундберга, запрещенных 

цензурой (см. п. 5).
30 Санкт-Петербургский цензурный комитет.

Будьте здоровы, ждем отклика, приветствуем. 
3. Гиппиус-Мережковская.

6

75 августа 1903 г. Луга
15.8.03.

Луга, д<ача> Киселевой. 
Дорогой Виктор Сергеевич.

Вашу телеграмму я получила перед самым отъездом в Петербург, 
где думала взять чистенькие корректуры рассказов en question2* и 
послать вам29. Но в городе я узнала печальную вещь, разрушившую 
наши планы, а именно — что Перцов жаловался в Комитет30 за это 
время, и рассказы были запрещены Комитетом. Это, конечно, отнюдь 
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не доказывает их нецензурность, а лишь то, что Комитету неловко 
не покрывать цензоров, даже таких малообразованных и вечно про
валивающихся во все ямы, как наш Савенков. Но факт остается 
фактом, теперь Лебедеву уже ничего нельзя сделать, придется запре
тить тоже. Перцов подал жалобу Звереву31, — может быть хоть этот 
опомнится, ведь это же азиатское варварство запрещать подобные 
вещи, и очень дискредитирует цензуру — в ее собственных глазах.

31 Николай Андреевич Зверев (1850-1917) — сенатор, товарищ министра народного 
просвещения, в 1903-1905 гт. начальник Главного управления по делам печати.

32 В «Ревизоре» Гоголя перлюстрацией писем занимался, соответственно должности, 
почтмейстер Шпекин, а не судья Ляпкин-Тяпкин.

33 Мариенбург — предместье Гатчины (у западной границы парка «Зверинец»).

Ваша телеграмма была передана очень загадочно в конце. Вот 
текст ее:

«Прошу прислать Ялту Россия не задержу как хороши стихи треть
ему сот бы пятым быть».

Никакие культурные учреждения не прививаются в России. Теле
граф шалит, почта — и того более. За несколько недель у меня про
пало 3—4 моих, очень нужных, письма. Между прочим — одна руко
пись, кот<орую> я послала в редакцию в письме, и чужая. Эдакое 
опять варварство! Хоть бы, прочитав, отправляли по адресу, это даже 
Тяпкин-Ляпкин делал32.

Погода — варварица, и мы очень завидуем, что вы в тепле. На
долго ли вы в Ялте? Мы было тоже собирались туда 1 сентября, но, 
боюсь, не удастся. Если долго останетесь и будете иметь минут
ку — черкните, какова там погода, стоит ли ехать греться.

Оба приветствуем вас.
Сердечно Ваша

3. Гиппиус.

7
17 августа 1904 г. Гатчина

Гатчина. Мариенбург33. 
Зверинская, 40.

17.8.04.
Дорогой Виктор Сергеевич!

Редкое обстоятельство: я написала целых три стихотворения и 
спешу послать их вам; в нашем августе уже есть, слава Богу, одно 

198



мое, довольно34. Самое мое, конечно, «Оправданье»35; Д<митрию> 
С<ергееви>чу очень нравится «Наши дни»36. Уж, действительно, 
наши дни, и в переносном и в буквальном смысле. Вот чертова по
года! Если небеса смилуются, однако, — приезжайте нас навестить. 
По Балтийской дороге до Мариенбурга — и прямо подъедете к нашим 
дверям. Но, конечно, в дождь — врага не позову! Будет же солнце! 
(К нам есть поезд в 11.50,2.45,4.45; от нас — в8.8ив11.6 веч<ера> — 
эти самые удобные).

34 8-й (августовский) номер «Нового Пути» за 1904 г. открывался стихотворением 
Гиппиус «Август» («Пуста пустыня дождевая...» — с. 1).

35 Беловой автограф стихотворения Гиппиус «Оправдание» («Ни воли, ни умело
сти...») сохранился среди ее писем к Миролюбову (ИРЛИ. Ф. 185. Оп. 1. Ед. хр. 415. 
Л. 12). Стихотворение вошло в «Собрание стихов. Кн. 2. 1903-1909» (М.: Мусагет, 
1910) Гиппиус; см.: Гиппиус 3. ff. Стихотворения. СПб., 1999. С. 158-159, 484 («Новая 
Библиотека поэта»).

36Стихотворение Гиппиус «В наши дни» («О, веселый дождь осенний...») было опуб
ликовано в «Журнале для всех» (1904. № 10. С. 580), его автограф (с тем же заглавием) 
сохранился в архиве Миролюбова (ИРЛИ. Ф. 185. Оп. 1. Ед. хр. 1383. Л. 1). В «Собрание 
стихов. Кн. 2» вошло под заглавием «Дождичек». См.: Гиппиус 3. Н. Стихотворения. 
С. 150, 483.

37 Последний к тому времени номер «Журнала для всех» — июльский за 1904 г. В нем 
были опубликованы: подборка стихотворений И. Бунина, М. Пожаровой, А. Федорова 
и Андрея Белого, несколько рассказов малоизвестных авторов, искусствоведческий 
очерк С. Маковского «Менье», статья Волжского «Литературные отголоски. По поводу 
нового рассказа Леонида Андреева» (о «Жизни Василия Фивейского»), продолжение 
статьи С. Ан-ского (С. А. Раппопорта) «Основные мотивы поэзии Некрасова» и другие 
материалы.

38 Имеется в виду следующий фрагмент из статьи Антона Крайнего (3. Н. Гиппиус) 
«Из записной книжки» (Новый Путь. 1904. № 9. С. 304-305):

«“Журнал для всех” — единственный из наших популярных ежемесячников, ко
торый не чуждается религиозных — в настоящее время в России наиболее ответствен
ных, сложных и новых — тем. Будучи аристократом, думая лишь о маленьком кружке 
избранных ценителей, — легко стремиться к новизне; но это чрезвычайно трудно и 
даже во многих отношениях опасно, удовлетворяя ту огромную и в высшей степени 
демократическую толпу, целый маленький народ читателей, которые, платя 1 рубль 
в год, требуют удовлетворения своих литературных, художественных, философских и 
общественных вкусов. Чтобы тут сметь думать о новизне, да притом еще о такой в наши 
дни и среди нашей интеллигенции, повторяю, опасной новизне, как религия, для этого 
нужна истинная отвага. Редактор “Журнала для всех” обладает этою отвагою. Нельзя ее 
не приветствовать, нельзя ему не сказать: Бог помочь!

Видела и читала последний ваш номер37. Невольно радуешься его 
росту на глаз. Пожалуй, это первый пример такого явного культур
ного развития журнала. Об этом у нас будет даже заметочка38.

199



Д. С. приветствует вас и просит меня написать, что ждет у вас 
отзыва о «Петре и Алексее». Кажется, действительно, у вас ничего 
не было о романе, и Д. С. огорчен39.

Не надо, впрочем, быть пророком, чтобы предсказать, что рано или поздно (с нашей 
точки зрения лучше рано, чем поздно) он наживет себе таких же яростных и многочис
ленных врагов, какими и нас наделила судьба. Вот на эти-то трудные дни, которые не 
минуют его, мы говорим ему заранее: Бог помочь!»

39 Начальные главы романа Д. С. Мережковского «Петр и Алексей» были опубли
кованы в № 1-5 «Нового Пути» за 1904 г., печатание было возобновлено с № 9 и про
должалось до № 12 за 1904 г., окончание романа — в журнале «Вопросы Жизни» (1905. 
№ 1-3); в 1905 г. роман вышел в свет отдельным изданием. Ранее в «Журнале для всех» 
была опубликована статья о первых двух романах трилогии Мережковского «Христос 
и Антихрист», которую завершал «Петр и Алексей» (см.: Мирский В. <Соловьев Е. А.> 
«Смерть богов» и «Воскресшие боги», романы Д. С. Мережковского // Журнал для всех. 
1902. № 2. С. 229-238). Отзыва на «Петра и Алексея» в «Журнале для всех» — ни на 
журнальную публикацию, ни на отдельное издание — не последовало, хотя о таковом 
хлопотал и сам Мережковский; приводим в этой связи его письмо к Миролюбову (ИРЛИ. 
Ф. 185. Оп. 1. Ед. хр. 789):

19 IV <19>05.
Дорогой и глубокоуважаемый Виктор Сергеевич, 
пишу это на тот случай, если не застану Вас.
Оставляю Вам моего «Петра». Усердно прошу об отзыве — если возможно, 

обстоятельной статье с выдержками, которые, надеюсь, будут интересны читателям 
«Журнала для всех». Таким отзывом Вы оказали бы мне огромную услугу, за кото
рую я был бы Вам бесконечно благодарен. Не поручите ли написать отзыв Сергею 
Маковскому — он человек умный, талантливый и чуткий к тем новым настроениям, 
без которых нельзя понять мою книгу. Если же не ему, то, м<ожет> б<ыть>, Д. В. Фи- 
лософову? Если да, то черкните мне два слова — я ему (т. <е.> Д. В. Философову) 
передам Ваше приглашение, так как он с нами едет в Крым. Мы уезжаем сегодня 
вечером в Москву, где я читаю лекцию о Церковном Соборе, и уже из Москвы прямо 
в Крым. Адрес: Ялта. До востребования. Вернемся в начале июня. Очень хотелось 
бы повидаться с Вами. Сердечный привет от 3<инаиды> Н<иколаевны>.

Искренне преданный Вам 
Д. Мережковский.

До свиданья, дорогой Виктор Сергеевич, жду от вас строчки и 
обещания приехать с первым лучом Аполлона. Может быть, сентябрь 
нас порадует! Хотя дождь уж очень упорен и злостен!

Как ваше здоровье? Настроение?
Душевно Ваша

3. Гиппиус.
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8

31 июля 1913 г. Веребье

Веребье, Ник<олаевской> ж. д.
Им<ение> Васильевка.

31 июля 13. 
Дорогой Виктор Сергеевич.

Ваши письмеца мы получили40, не откликнулись сразу потому, что 
у нас разные были заботы и хлопоты, потом поехали на 2 дня в СПб., 
хотели проводить Дм<итрия> Вл<адимировича> в Карлсбад, вне
запно проводили в Ессентуки41 (охранка паспорт заела) — и вернулись 
на наше пепелище. Напрасно вы нам завидовали, у нас прегнусная 
даченка, хуже — редко. К тому же в «сердце России» неизбытны 
«нравственные» страдания, когда живешь среди повального пьянст
ва, хулиганства, дикости, и чувствуешь, что помочь не можешь42.

40 Эти письма Миролюбова не выявлены.
41 Ср. аналогичное сообщение об отъезде Д. В. Философова (1872-1940) — лите

ратурного критика и публициста, ближайшего единомышленника Мережковских — на 
санаторное лечение в письме Мережковского к Б. В. Савинкову от 4 августа 1913 г. 
(Русская литература. 2006. № 2. С. 174 / Публ. Е. И. Гончаровой).

42 Сходное по содержанию описание пребывания в Веребье — в письме Гиппиус к 
Савинкову от 15 июня 1913 г. (Там же. С. 170).

43 Ни издания сборника, ни собственного журнала Мережковским тогда наладить не 
удалось. 18 июня 1913 г. Мережковский писал Савинкову: «Мы тоже о журнале мечтаем. 
<...> Я лично его страшно хочу, больше, чем что-либо <...> нужен свой журнал. А 3<инаи- 
де> Н<иколаевне> совсем уж писать негде» (Там же. С. 172).

44 Вильгельм Вильгельмович Битнер (1865-1921)— журналист, редактор-издатель 
ежемесячного иллюстрированного литературного и популярно-научного журнала «Вестник 
Знания», выходившего в Петербурге с 1903 г. (с 1911 г. — с еженедельным приложением 
«Неделя “Вестника Знания”»).

Наше дело с журналом не очень выгорает, ибо нужны деньги 
большие, — в этом мы убедились. Решили пока начать с легких 
сборников, с надеждой органического их перехода в журнал43.

Для дешевого — денег надо, пожалуй, не меньше; если у вас не 
изобилие — то решитесь ли вы нырнуть? А очень нужен хороший 
дешевый журнал. Битнер44 мне вчуже много крови испортил.

Черкните нам строчку, если не поленитесь, долго ли еще пробу
дете в СПб., а уедете — то куда, не в Москву ли?

Мы тоже очень хотели бы с вами повидаться.
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Не забывайте нас, будьте здоровы.
Искренно ваша

3. Гиппиус-Мережковская.

9

1 августа 1913 г. Веребье

1 авг. 13.
Вчера, дорогой В<иктор> С<ергеевич>, отправила вам письмо, 

но вспомнила, что просьбы вашей не исполнила, насчет адреса Мей
ера. Он в городе, живет на Гатчинской, д. 31, кв. 44. Но лучше всего 
его иметь не дома, а в Публичн<ой> Библиотеке, где он каждый день45. 
Только 5-го, кажется, не будет. Он очень хотел с вами повидаться.

45 Александр Александрович Мейер (1874-1939) — философ, религиозно-обществен
ный деятель; в петербургском Религиозно-философском обществе — товарищ председате
ля Секции по изучению истории и философии религии. В Публичной библиотеке работал 
с декабря 1909 г. в качестве вольнотрудящегося в отделении «Россика» (см. о нем статью 
С. Г. Стратановского в кн.: Сотрудники Российской национальной библиотеки — деятели 
науки и культуры. Биографический словарь. Т. 1. Императорская Публичная библиотека. 
1795-1917. СПб., 1995. С. 354-357).

Ваша 3. Гиппиус.



Л. В. Савельева, С. В; Шкиль 
( Петрозаводск)

О МУЗЫКАЛЬНОСТИ ЛИРИЧЕСКОГО 
ИДИОСТИЛЯ МИХАИЛА КУЗМИНА

В одно из своих частых посещений Петрозаводского университе
та Аскольд Борисович Муратов с блеском прочитал слушателям 
оригинальный, во многом импровизированный спецкурс по поэзии 
второй половины XIX века, неизменно обращая внимание на стира
ние известных идеологических противостояний и особенно на рост
ки зарождающейся новой эстетики рубежа веков. Однако не только 
продемонстрированный им пристальный интерес к способам худо
жественного обновления классической поэзии, но и вообще иссле
довательские творческие планы А. Б., к сожалению, во многом оста
лись нереализованными. В частности, не отразились в его научных 
изысканиях интриговавшие музицирующего Аскольда Борисовича 
сложные взаимоотношения лирики и музыки, которых он не раз 
касался в неформальном общении.

Тема предлагаемой статьи, посвященной памяти профессора 
А. Б. Муратова, — один из аспектов поэтического идиостиля Ми
хаила Алексеевича Кузмина. Его имя, долгое время подвергавшееся 
остракизму, с конца 80-х годов XX века активно возвращается ис
следователями и издателями в историческое русло русской художе
ственной культуры как одно из славных имен в искусстве Серебря
ного века. Своеобразная художественная позиция Кузмина далеко 
не исчерпывается ни его собственными поэтическими декларация
ми, ни оценками разноголосой критики, а поэтический идиостиль, 
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за редким исключением, еще не был предметом специального, тем 
более фронтального анализа1.

1 См. об этом: Марков В. О Михаиле Кузмине // Марков В. О свободе в поэзии: статьи, 
эссе, разное. СПб., 1994; Лавров А., Тименчик Р. «Милые старые миры и грядущий век»: 
Штрихи к портрету М. Кузмина// Кузмин М. Избр. произведения. Л., 1990. С. 3-16; 
Кузмин М. Стихотворения / Вступ. ст., сост., подг. текста и примеч. Н. А. Богомолова. 
СПб.: Акад, проект, 2000; Корниенко С. Ю. В «Сетях» Михаила Кузмина: семиотические, 
культурологические и гендерные аспекты. Новосибирск, 2000. 148 с.; Морев Г. Казус 
Михаила Кузмина: [Электронный ресурс]: http://www.mitin.com/people/morev/kazus. 
shtml; Пурин А. 1) Двойная тень: Возвращение Кузмина: [Электронный ресурс]: www. 
vavilon.ru/texts/purin3-4.html; 2) О прекрасной ясности герметизма: Кузмин — стилизатор: 
[Электронный ресурс]: www.vavilon.ru/texts/purin3-14.html и др.

2ИРЛИ. Ф. 377. 1-е собр. автобиографий С. А. Венгерова. № 1582.
3 Именно ее не принимала А. Ахматова, особенно в зрелые годы: «У нас — у Коли, 

например (речь идет о Н. Гумилеве. — Е. Е.), все было всерьез, а в руках Кузмина все 
превращалось в игрушки» (цит. по: Ермилова Е. В. О Михаиле Кузмине // Михаил Кузмин: 
Стихи и проза / Сост., вступ. статья и примеч. Е. В. Ермиловой. М., 1980. С. 12).

По собственному признанию Кузмина, до 1904 года он готовил 
себя к профессиональной «композиторской деятельности» (три года 
Петербургской консерватории по классу композиции, частные уроки 
композиции), при этом он пишет симфонии, сюиты, вокально-инст
рументальные произведения, а также песни, романсы, музыку на 
духовные стихи. Будучи завсегдатаем сценических постановок и 
театральным критиком, он регулярно сочиняет музыкальное сопро
вождение к спектаклям, например к «Балаганчику» А. Блока, «Бе
совскому действу» А. М. Ремизова и др., да и сам пишет тексты не
которых своих песен и романсов. Другими словами, «на стихотворные 
опыты» он «сначала смотрел, как на текст к музыке»2. Только друже
ские настояния окружающих, обративших внимание на оригиналь
ность и самоценность его словесного творчества, к которому автор 
поначалу относился очень скептически, стали поводом для первых 
изданий его литературных произведений (Ю. Верховский, В. Брюсов 
и др.).

Саморефлексия и вытекающая из нее легкая самоирония («Моя 
душа, как бабочка, / Летит на запах липки»), часто с долей шутливо
сти, иногда лукавства, навсегда остались отличительной чертой твор
ческого почерка Кузмина3. Это было связано и с другими особенно
стями его отношения к словесному творчеству. Ему всегда было 
свойственно осознание условности сотворенного мира. Камерность 
и экзотический антураж были нужны ему для идеальной жизни в 
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царстве культуры, которую он, в определенном смысле гражданин 
вселенной, сознательно предпочитал так называемой правде жизни. 
Его цитаты, аллюзии, реминисценции говорят о вторичности твори
мой поэтической реальности, что было совершенно в духе Серебря
ного века. Его фантазия легко путешествует по разным странам и 
эпохам, не претендуя на познание сущностных сторон жизни.

Вместе с тем в контексте творческой эволюции Кузмина и его 
единого мироощущения поэта-композитора нельзя не видеть в услов
ности его модели мира и влияния стихии музыки как наиболее аб
страктного из искусств его творческого сознания. Не случайно в 
своей позднейшей Декларации он настаивал на том, что сущность 
искусства — «производить единственное, неповторимое эмоциональ
ное воздействие через передачу в единственной неповторимой фор
ме единственного неповторимого эмоционального восприятия», а по
тому «искусство обязательно должно приводить к приятию мира»4. 
Заметим, что под такими словами поэта с легкостью подписался бы 
любой музыкант прежде всего.

Кузминская Декларация эмоционализма в 1923 году нисколько не 
противоречила его предшествующим лозунгам «вещности» и «пре
красной ясности», отнюдь не диссонируя со знаменитой одноименной 
статьей 1910 года. Если ранее речь шла более всего о средствах со
здания поэтического мира, то позже определялась сама цель творче
ства в понимании автора.

Изначально отсутствующая программность поэзии Кузмина не 
могла не обусловливать его лирического идиостиля, который, несмот
ря на позднейшие увлечения разнородными западными течениями 
модерна и более всего футуризмом, сохраняет узнаваемые черты на 
протяжении всего литературного пути поэта.

Первый по времени сборник Кузмина «Александрийские песни» 
(1906) в ритмическом отношении представлял интонационно-фразо
вый стих — верлибры сложной структуры5, которые он исполнял в 
своей оригинальной манере, «безголосым голосом», под аккомпане
мент фортепиано. В составе поэтического наследия Кузмина числят
ся вокально-инструментальный цикл «Куранты любви» (опубликован

АКузмин М. А. Декларация эмоционализма // Абраксас. Пг., 1923. Февр. [№ 3]. С. 3.
^Васюточкин Г. С. Ритмика «Александрийских песен» М. Кузмина // Лингвистические 

проблемы функционального регулирования речевой деятельности. Л., 1976. Вып. III. 
С. 158—167; Овчаренко О. Русский свободный стих. М., 1984. С. 80-82.
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с нотами — М.» 1910), вокально-инструментальный цикл «Лесок» 
(поэтический текст опубликован отдельно — Пг, 1922; планировав
шееся издание нот не состоялось), а также целый ряд текстов к му
зыке, отчасти опубликованных с нотами.

Предельное сближение в идиостиле Кузмина двух темпоральных 
искусств — лирической коммуникации и музыки — невозможно 
понять без учета профессиональных представлений Кузмина-музы- 
канта. И здесь речь идет не просто о тенденциях жанрового наиме
нования, типа «Песен о душе» или «Серенады»', в поэтической тра
диции романтизма это явление было хорошо известно (начиная с 
«Еврейских мелодий» Байрона, многочисленных «Песен» Дж. Лео
парди, В. Гюго, Г. Гейне, А. Пушкина и др.). Имеется в виду более 
глубокое взаимовлияние словесного и сугубо звукового искусств, в 
том числе и в отношении построения художественного целого. На
пример, в миницикле «Английские картинки» (1922), с авторским 
подзаголовком «Сонатина», изображены три стилизованные быто
вые сценки («Осень» — «Именины» — «Возвращение») условной 
Англии в меняющихся периодах и каденциях ритмико-интонацион
ного строя — как три вариации на общую тему любовно-эротических 
коллизий (Бэтси — Алиса — Нелли) «мореходца» Броуна. Чуткий 
к гармоническим краскам, Кузмин не представляет воссоздания 
инонациональной атмосферы без обращения к соответствующим 
народно-песенным истокам и народно-танцевальной ритмической 
аранжировке.

Очень интересна и показательна первая часть, которая изобража
ет подвижную, динамическую ситуацию любовного поражения «Бом
бейского князя» Броуна, оказавшегося лишним в любовном треуголь
нике, но тем не менее нисколько не унывающего и предающегося 
гульбе под осенние мотивы и «стоны скрипки», с ее настроением 
легкой печали перед отъездом. Психологический портрет героя пред
ставлен борьбой двух мотивов: один из них — осознание своего 
поражения в любовном треугольнике с Бэтси и Уэлсом, другой — буй
ный разгул, заглушающий уколы ревности. Джин, виски и джига 
(зажигательный морской танец) символизируют мотив разгульного 
преодоления любовной неудачи, а явно ироническая насмешка над 
сентиментальными народными песенками о «пташечках», «приятной 
Пэгги» и «слезах» несчастной любви подчеркивают «гордую» удаль 
«морского черта» Броуна, готового «самому лорду дать в морду». 
Два переплетающихся лирических мотива, подобно развитию темы 
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инструментальной сонатной формы6, контрастно оформлены «тем
брово» и метро-ритмически (первый — выдержанным 2-иктным 
дольником, второй — неурегулированным дольником от 5 до 2 иктов), 
и один из них заглушается вставкой иронически переосмысленных 
песенок.

6Праут Э. Музыкальная форма/Пер. с англ. М., 1917. С. 160-161.
7 Там же. С. 166.

На фоне перепадов метра, размеров и неурегулированной рифмы 
подвижной (аллегровой) первой части во втором стихотворении ми- 
ницикла танцевальный ритм праздничной именинной кутерьмы и 
статичная (умеренно замедленная по типу moderato) сцена любовно
го флирта—«эпизод как средняя часть инструментальной формы»7 — 
изображается урегулированным ЯЗ с соблюдением правила альтер- 
нанса:

Ах, вишни, вишни, вишни, 
На блюдцах и в саду.
— Я, может быть, здесь лишний, 
Так я тогда уйду...
— О нет! — ликуют ушки.
Веселый взгляд какой!
И поправляет рюшки 
Смеющейся рукой.

В третьей части рваные ритм и синтаксис (изобилующий непол
ными и односоставными структурами), мужская монорифма, сгуще
ние акустических образов (часы буркнули, бабушка охнула, малый 
влетел, как шквал, хлопнул грога бокал, дом загудел, как улей', скрип, 
беготня, шум) и звукоподражательных слов (бом, бум-бум, пиф-паф, 
гип-гип) передают бурное чувство радости возвращения домой из 
далекой Индии. В контексте всего миницикла для ликования возни
кает и другая причина — «рябая Нелли», предусмотрительно отдаю
щая на ночь «свою каморку» «небезусому мальчику». Как знаток 
музыкальной формы, в третьей части Кузмин сюжетно возвращается 
к первой части, родственной содержательно (эротическая победа) 
и формально (поскольку снова отступает от классического стихово
го размера).

В целом малый жанр сонатины, обозначенный автором, действи
тельно создает впечатление контрастирующих частей непритязатель
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ной трехчастной инструментальной пьески: благодаря перепадам 
классических и неклассических размеров и длины стиховой стро
ки — аналогам музыкальных периодов, а также в соответствии с 
содержанием, первая часть, названная «Осенью», имитирует дина
мичное сонатное Allegro', наиболее статичная сцена праздничной 
суматохи и игривого диалога влюбленных, в отступление от очер
ченного сюжета, параллельна отчетливому эпизоду — умеренному 
moderato второй части, а перепады ритма, рваный синтаксис, неуре
гулированное чередование клаузул производят впечатление мажорно 
звучащего в манере staccato ожидаемого финала, который разреша
ется малой, но многозначительно бравурной кодой:

Гип-гип Вест-Индия!

Таким образом, виртуозно владея стиховой речью, Кузмин в одном 
миницикле легко и как бы полушутя предельно сближает иррацио
нальный «язык богов» — музыку и рациональный «язык слов», со
знательно структурируя лирическую разработку фривольной темы 
по аналогии с облегченной формой инструментальной музыки.

Разумеется, в подавляющем большинстве лирических произве
дений Кузмина столь явную параллель между музыкой и поэзией 
провести вряд ли возможно, но очевидно, что многие кузминские 
поэтические картины созданы под непосредственным воздействием 
как народной песенности, так и классических форм вокальной му
зыки (ср. кантату «Святой Георгий» или оду-ораторию «Враждеб
ное море») и даже чисто инструментальной8, а потому проблема их 
музыкальности, особенно цикла «Форель разбивает лед», нуждает
ся в специальном исследовании. И все же общность эстетических 
устремлений лирики с искусством звуковой гармонии, как правило, 
прослеживается в самом типе кузминского изобразительного мас
терства.

8 А. Н. Егунов, по данным комментария А. Лаврова и Р. Тименчика, высказал пред
положение, что структура цикла «Форель разбивает лед» подсказана и смоделирована по 
образцу квинтета Ф. Шуберта «Форель» (Кузмин М. Избранные произведения. С. 547).

9 Савельева Л. В., Шкиль С. В. 1) Цветообозначение как лингвопоэтическая катего
рия (на материале колоратива «зеленый» в поэзии И. Бунина и М. Кузмина) // Русская 
историческая филология. Проблемы и перспективы: Докл. Всеросс. науч. конф, памяти 

Его специфику едва ли не наиболее доказательно можно обнару
жить на примере стилистической категории цветообозначения9, или 
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так называемого колоратива, прежде всего в виду семантической 
определенности объекта наблюдения. Кроме того, свойственный по
эту утверждающий пафос гармонии бытия определял его повышенное 
внимание к радуге цветоощущений, а потому напряженное эмоцио
нальное переживание красоты природного и вещного мира обусло
вило актуальность цветового пространства для его идею стиля.

Как показал анализ свыше 900 колоративов, цветовой мотив во 
многом разрабатывается М. Кузминым по законам построения му
зыкальных форм.

1. Сам визуальный образ в парадигматике колоративной стилисти
ческой единицы регулярно развертывается как образ эвфонический 
(благодаря аллитерации и ассонансу). Примером может служить 
парадигматика цветового лексико-семантического поля «красный» с 
редкими лексическими экспликаторами пурпуровый (пурпурный): 
паруса, поруки, трауры ирисов. Все три образа демонстрируют «слу
ховое цветовидение» автора. См.: Пурпуровые паруса Курчаво ста
ли в сизых тучах (с. 232 ); Пурпурные трауры ирисов приторно 
ранят (с. 258); Пожатье загрубелых в битве рук Сильней пурпурных 
с подписью порук (с. 223); Пурпурокудрый, смуглый виночерпий 
(с. 254). См. также и другие многочисленные примеры колоративов 
как с семантикой этого же спектра, так и прочих: Роз алее алый рот 
(с. 131); В разливах розовой зари (с. 219); Синей индиго сияет небо 
(с. 95); Шипящим тут зигзагом Вдруг фосфор взлиловел (с. 228); 
Лиловые плетя лианы (с. 278); Сребристый стелет лен Селена 
(с. 221); Сквозь высокую осоку Серп серебряный блестит (с. 39); 
Скоро ночь — схимница махнет манатьей на море (с. 249); На небо 
выезжает на черных конях ночь (с. 374* ); Смарагдным градом 
прянет рай (с. 220). При этом грамматические матрицы колоратива 
могут быть самыми разнообразными, не только наиболее частотного 
атрибутивного характера (крвава заря — с. 369*); петербургский 
бурый пар (с. 273); кофейноокий эфиоп (с. 231); синей в спине лъди- 

10

11

Н. А. Мещерского. Петрозаводск, 2001. С. 169-178; 2) Категория колоратива и лингво
поэтическая норма (на материале лирики И. Бунина и М. Кузмина) // Стил: International 
Journal Београд-Бан>алука, 2003. Вып. 2. С. 215-227.

10 Здесь и далее без звездочки цитируется изд.: Кузмин М. Избр. произведения. Л., 
1990.

11 Здесь и далее под звездочкой цит. изд.: Кузмин М. Стихотворения / Вступ. ст., сост., 
подг. текста и примеч. Н. А. Богомолова. СПб., 2000: [Электронный ресурс] / М. Кузмин. 
http://az.lib.ru/
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ной (с. 245); в засиявшей синеве (с. 101); в синевато-сером свете 
(с. 268); из-за сизых высоких гор (с. 77); о черный, золоченый сон! 
(с. 88), но и субстантивного (и вишен спелых сладостный агат (с. 22); 
из златолаковых смарагдов моря (с. 253); земли неземной зелени 
(с. 238); синь небесного павлина, млеющая медъ моря, жидкий ян
тарь зари, красное дно кастрюли— о солнце): глагольно-процес
суального {прозрачнорозоветь (с. 202),рдеть, кровью горя (с. 138); 
гореть жарко-желтой позолотой (с. 40); даже редкого адвербиаль
ного {Какрозово засвиристел апрель — с. 656*); Синеяснит осно
ва — с. 247).

2. Повтор как универсальный способ словесной и музыкальной 
изобразительности обоих темпоральных искусств объясняет и яркую 
семантическую черту стилистической категории кузминского коло- 
ратива. Речь идет о последовательной интрапарадигматической ва
лентности  (цветовые образы одного спектра, монохромного харак
тера) при почти нулевой экстрапарадигматической валентности, т. е. 
отсутствии полихромных цветовых образов. Автор различными спо
собами умножает, подчеркивает особую насыщенность и эстетиче
скую ценность цвета. При этом он или повторяет саму лексему 
{алый, алый', синий, синий', голубой, голубой), или же широко пользу
ется семантическим повтором — подбором лексических эксплика- 
торов одного и того же спектра, как правило, усиливающих сугге
стивный эффект эвфонией: Красен кровавый рот (с. 183); Луг зеле
ный зеленится (с. 123); Белой ночи бельмо белеет сквозь бледные 
шторы (с. 245-257*); Синева, синей, синей', Синей индиго сияет 
небо (с. 95); Румяная заря лучит рубин и янтаря (с. 139); о Богоро
дице: Румяной розою зардела (с. 156).

12

3. Синтагматика кузминских колоративов может носить однород
ный характер не только в микротекстах, но и в рамках разрабатывае
мого лирического цикла, варьируя в лексико-фразеологических экс
пликациях возвращение к одному и тому же спектральному лейтоб
разу. Так, колоратив зеленого в цикле «Форель разбивает лед» важные 
семантические наращения приобретает в контексте отображения 
внутреннего иррационально-субъективного мира художника. Такая 
метафора требует дешифровки. Например, поэтическая фразеологе- 
ма зеленая пустота представляет в макроконтексте всего лириче
ского цикла сложный и многослойный мифопоэтический образ с 

12 Точнее, 940 колоративов из 947.

210



определенным эротическим подтекстом: он раскрывается лишь на 
фоне зеленых глаз, зеленого взора, зеленого блеска очей, зеленого 
плаща возлюбленного или же обнаженного тела, отливающего под 
водой зеленой слюдой. Тот же иррационально-эротический подтекст 
чувствуется в пространственных образах зеленой страны или зеле
ного края под паром голубым, выступающими некими важными для 
лирического героя ориентирами в оппозиции здесь/там .̂

Высокая концентрация колоративов одного лексико-семантиче
ского поля в контексте используется автором и как композиционный 
прием, например в цикле «Венок весен» (газэлы 25-27: белый в белом; 
красный в красном; черный в черном). В то же время в процессе 
сближения с музыкой как искусством в высшей степени абстрактным, 
иррациональным и экстатическим происходит десемантизация этой 
стилистической единицы, ее отрыв от денотата и развитие символи
ки. Так, семантическое развертывание колоратива белый в поэтиче
ских текстах Кузмина связано прежде всего с развитием его перифе
рийных значений, как положительных, так и отрицательных. Обще
культурный символический подтекст этого цветообозначения как 
знака непорочности, чистоты и невинности прочитывается в важней
шей для творчества художника теме однополой любви:

Он пришел в одежде льна, белый в белом!
«Как молочна белизна, белый в белом!» 
Томен взгляд его очей, тяжки веки, 
Роза щек едва видна: «белый в белом, 
Отчего проходишь ты без улыбки?
Жизнь моя тебе дана, белый в белом!» 
Он в ответ: — молчи, смотри: Дело Божье! 
Белизна моя ясна: белый в белом.
Бело тело, бел наряд, лик мой бледен, 
И судьба моя бледна: белый в белом! (с. 137).

В диалоге только угадывается эротический мужской дуэт. Зага
дочность усиливает общее монохромное цветовое пространство: 
белый в белом / молочна белизна / белизна ясна / бледный. Запретная 
тема подается в экзотическом жанровом антураже: персидской по
этической форме газэлы (хотя это принципиально невозможно в

13См.: Бабаева Е. Э. Капризными путями (Опыт прочтения поэмы М. Кузмина «Форель 
разбивает лед») // Поэтика. Стилистика. Язык и культура. М., 1996. С. 131. 
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мусульманской традиции). В кузминском «Венке весен» три фило
софские категории бытия: жизнь — любовь — смерть, символически 
оформленные явленным в своей изначальной сущности цветом, со
четаются в антонимическом единстве: Белый в белом / Красный в 
красном / Черный в черном. В этом контексте белый получает еще и 
мистическое семантическое наполнение: белая Смерть становится 
диалектической парой белому как символу жизни: Трое кравчих. 
Первый — белый, имя — Смерть (с. 134).

Другой классический пример символизации цвета — живописую
щее воспроизведение импрессионистской музыки Дебюсси средст
вами цветомузыкальной синэстезии, звукового и лексического по
второв:

Чье сердце засияло 
На синем, синем 8і? 
Задумчиво внимает 
Небывший Дебюсси (с. 240)14.

14 Подробнее об этом см.: Шкиль С. В. «Синий пурпур кружит вниз»: Поэтика синего 
цвета в лирике И. Бунина и М. Кузмина // Русская речь. 2004. № 3. С. 17-22.

4. В колоративных парадигмах всего лирического творчества Куз
мина регулярно эстетизируются важнейшие для поэта портретные и 
пейзажные детали, проходящие через его лирику. Это прежде всего 
глаза (лазоревые очи, карий блеск очей топазовых, зеленый взгляд, 
сизый взор, фиалки вешних глаз, заплаканные фиалки, коричневые 
солнца и др., которые могут темнеть коричневым наливом, рдеть 
пламенем, темнить фиалкой, лиловеть, слепить лиловым блеском 
и др.), румянец (румянец алый, роза щек, персик щек, роза любви, 
розы росные, розан, яхонт розы и др.), утренняя или вечерняя заря: 
Заря шафранно-полуденная (с. 98); Томится малиной / Напрасно 
закат (с. 245); Румяная заря, / Прогнавши ночь, назло упрямым ту
чам, /В ручей лучит рубин и янтаря (с. 139); И золоченый, бледный 
небосклон / Зари вуали розой закрывают (с. 166); За мысом зеленый 
закат потух (с. 251) и многие другие.

В макроконтексте всего поэтического творчества Кузмина выри
совываются сквозные метафорические образы-символы цвета (роза 
(розан), фиалка, павлин, янтарь, топаз), создающие особое эмоцио
нальное напряжение и вместе с тем повышенную суггестивность 
лирического языка. Тем самым цветовое образное поле демонстри
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рует некое пунктиром проходящее «образное множество» — аналог 
украшенной мелизмами вариации наиболее важной эстетической 
темы в лирике поэта-композитора.

Все это подтверждает и конкретизирует замеченное исследовате
лями сближение кузминского идиостиля с символизмом, в програм
ме которого одним из лозунгов была музыкальность языка поэзии. 
Об этой черте символизма известный теоретик литературы и эстети
ки Поль Валери сказал так: «То, что нарекли символизмом, попросту 
сводится к... стремлению “забрать у Музыки свое добро”»15.

Итак, в отношении рассмотренной стилистической категории 
регулярная эвфония цветообраза, повтор и вариативное усложнение 
спектральной семантики, вариативный повтор колоративов как сти
листических единиц в макроконтексте цикла, излюбленные варьи
рующиеся метафоры цвета как лейтобразы лирики — все это вместе 
с десемантизацией номинативных цветовых значений, актуализаци
ей эмоционально-оценочных сем и частым отрывом от архетипов — 
традиционных носителей колоратива демонстрирует сближение ли
рического стиля Кузмина с иррациональным музыкальным искус
ством.

Оставляя за пределами статьи сближающие аналоги двух стихий 
на ритмико-синтаксическом материале, остановимся на общей то
нальности лирики Кузмина, хорошо отраженной в радуге его цвето
ощущения.

Ядро авторской цветовой палитры составляют лексико-семанти
ческие поля красного и золотого/желтого цветов с явной доминантой 
красного цвета; цветовые поля синего, белого, зеленого и серого 
представлены менее заметно, на периферии живописной палитры 
Кузмина функционируют цветовые поля черного, фиолетового, ко
ричневого16.

В цвете Кузмин прежде всего искал эмоцию, созвучную его ра
дужному бытию, сотворенному собственной фантазией. Преоблада
ние красных (около 26%) и золотисто-желтых оттенков (свыше 21%) 
объясняется его принципиальным «эмоционализмом», а значит, и не
совпадением поэтической цветописи с подлинными красками окру
жающей действительности. Функционирование колоративов данных

15 Валери П. Об искусстве. М., 1976. С. 366.
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спектров базируется у поэта на традиционной русской символике, 
где красный цвет (а это эстетически самый значимый, этимологиче
ски цвет «красы») — знак огня, страсти, страдания, а также народный 
символ здоровья и красоты. Что касается золотого/желтого, то этот 
солнечный цвет также обладает эстетической самоценностью, а в 
христианской символике — еще и сакральностью. Продуцирующая 
роль этих цветов особенно ярко проявилась в ключевой для кузмин- 
ского творчества теме запретной любви.

Образно-символическая система колоратива и структура цветово
го макрополя Михаила Кузмина хорошо передает его гедонистическое 
ощущение бытия, мажорно-радужное приятие данности. Отсюда и 
экзотические миры из области субъективно желанного, повышенное 
внимание к веселым краскам — нежным, чистым, ярким тонам, ко
торые автор легко привносил в свой созидаемый мир, расцвечивая 
даже сакрально-религиозные эмоции: Души молочной голубь; Лесен
ка золотая. Мальчик янтарный, льдина голубая, Святой Дух розовый. 
Отторжение черного спектра (5 %) знаменует отказ поэта-лирика от 
колоративной дисгармонии как средоточия хаоса, противного его 
гедонистическому сознанию (черное радение, душа черна и страш
ливо).

В ранней лирике Кузмина особенно волновала творческая задача 
воспроизведения радостной вещности и многокрасочности объек
тивной реальности (классический пример — синэстетический троп 
вишен спелых сладостный агат) хотя уже тогда его художественный 
мир был намеренно замкнут и ограничен, будь то стихия быта, ре
лигиозная сфера или царство языческой античности.

В более поздней лирике его краски самодовлеющи, они легко 
отрываются от объективных денотатов, притом далеко не всегда 
благодаря метонимическим переносам с носителя цветового призна
ка на отвлеченное понятие (редкое поэтическое явление, которое 
постепенно накапливалось в русской поэзии: зеленая семья — Пуш
кин,румяное появление Авроры — Баратынский, зеленый шум — Не
красов). Немотивированный ближним контекстом отрыв колоратива 
от традиционного носителя (лазоревые плечи, зеленые небеса, синий 
пурпур, зеленая заря, румяный холод, лиловая звезда, розово-огненный 
ветер, золотая кровъ и т. д.) был важен Кузмину как суггестивное 
средство самовыражения, передачи субъективно гедонистических 
ощущений и своего внутреннего «я», — такие цветовые стилемы 
вместе с цветовым восприятием отвлеченных понятий (фиалковый 
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сон, багряная воля, розовый час, золотые победы, голубоватое рож
денье, зеленая ленъ, золотые мысли) составляли метафорическую 
загадку, отгадка которой читательским восприятием была зачастую 
амбивалентной и вытекала из целого — всего стихотворения, цикла 
или даже всей лирики (см., например, вышеприведенное «теософич- 
ное» стихотворение «Лесенка» (1922) с «розовым Святым духом», 
несущим наслаждение). Нередко цветовые стилемы, десемантизиру- 
ясь, превращались в символические знаки праздника жизни, моти
вированные более всего сиюминутным эмоциональным ощущением 
(см. зардевшие чудеса в стихотворении «Звезда Афродиты»; Загори
зонтное светило IИ звуков звучное отсутствие / Зеркальной зеленью 
пронзило / Остекленелое предчувствие — стихотворение «Белая 
ночь»; Брызни дождем веселым, Брат золотой Апреля! Заново пой 
свирель! — начало стихотворения без названия, с. 271).

В целом, система цветовых решений Михаила Кузмина, развива
ясь от акмеистической чувственности реалистического характера к 
эмоциональным и экстатическим символам, в том числе и в дерзкой 
футуристической манере (типа: сине сползло на щеки, синеет Пре
чистый рот — с. 369*), воспроизводила особую поэтическую мо
дальность его условного мира красоты. Однако при всех вариативных 
модуляциях лирического голоса Кузмина неизменной оставалась 
общая мажорная тональность его поэзии.

В заключение подчеркнем, что в рассуждениях исследователей о 
том, какие литературные тенденции были наиболее выражены в 
лирике Кузмина в поздний период его творчества (символистские, 
футуристические или «неорококо»), должен обязательно принимать
ся во внимание и формально выраженный, а потому неоспоримый, 
но еще малоизученный «структурно-музыкальный» тип изобрази
тельного мастерства, присущий поэту-композитору.



Г. А. Тиме (С.-Петербург)

ПУТЕШЕСТВИЕ ИЗ ПЕТЕРБУРГА В МОСКВУ 
С ОСТАНОВКОЙ В БЕРЛИНЕ

Сюжет 1920-х годов

Самая короткая дорога к самому 
себе ведет вокруг света.

Г. Кейзерлинг. «Путевой дневник философа»

Берлин — «транзитная станция», остановка западно-восточного 
экспресса Paris (Nord) über Jeumont, Liège, Aaachen, Helmstedt, Berlin, 
Frankfurt (Oder) nach Moskau и обратно — обычная реалия желез
нодорожного сообщения между Европой и Россией, Западом и Вос
током. Однако в 1920-е годы как немцами, так и русскими ей прида
валось особое, почти символическое значение. И. Рот в книге «Бег
ство без конца» видел Берлин, существовавший, по его мнению, 
только в сиюминутном измерении и на «ничейной» земле, в качест
ве символа города как такового, «столицы самого себя», не принад
лежавшую более ни Германии, ни даже Европе1.

1 Ср. Mattenklott Gert und Gundel. Berlin transit. Eine Stadt als Station. Mit Fotografien 
von J. F. Melzian. Reinbeck bei Hamburg: Rowolt Verlag, 1987. S. 9, 30f.

И. Эренбург в эссе «Письмо из кафе» (1922) писал о Берлине как 
о самом современном европейском городе, у которого, однако, «нет 
лица». Вместе с тем впечатление о Берлине — «узловой станции» — 
появилось у него еще в довоенное время:

Ведь сколько раз в былые времена, проезжая Берлин, торопились мы 
скорее перебраться с одного вокзала на другой, подняв воротник пальто, 
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не глядя на прямые, скучные улицы. Берлин иногда казался нам не го
родом, а узловой станцией. Что же, мы не были столь далеки от правды. 
Конечно, многое изменилось в Европе. Говорят, что и Берлин сильно 
изменился. Но сильнее всего изменились мы сами. <.. .> просто я полю
бил за годы революции грязные узловые станции с мечущимися бежен
цами и недействующими расписаниями2.

2 Эренбург И. Письмо из кафе// ЭренбургИ. Соч.: В 5 т. М., 1954. Т. 5. С. 187, 
188-189.

3 Шкловский В. Сентиментальное путешествие. Воспоминания 1918-1923. Л., 1924. 
С. 64.

*Ср.: Schloegel К. Berlin Ostbahnhof Europas. Russen und Deutsche in ihrem Jahrhundert 
Berlin, 1998. S. 15.

5 Степун Ф.А. 1) Большевизм и христианская экзистенция // Степун Ф. А. Соч. / Сост., 
вступ. статья, примеч, библиогр. В. К. Кантора. М.: РОССПЭН, 2000. С. 573; 2) Мысли 
о России // Там же. С. 215.

И в немецком, и в русском видении Берлина на свой лад отразилось 
восприятие мегаполиса модернизма: ощущение распада времени и 
пространства, всей прежней системы идентификационных поня
тий.

«Жизнь течет обрывистыми кусками, принадлежащими разным 
системам», — писал В. Шкловский в «Сентиментальном путеше
ствии» (1924)3. Для русских, вынужденных покидать родину и от
правляться в Европу, Берлин становился не просто «транзитной 
станцией», не только первой европейской, но именно узловой оста
новкой4. Во время этой остановки было необходимо распутать узел 
накопившихся противоречий, решить жизненно важные вопросы, 
касавшиеся национального, интеллектуального и личностного са
моопределения, а значит, выбрать направление дальнейшего дви
жения.

В начале 1920-х годов Федор Степун, подчеркнув, что «нацио
нальное самоопределение России началось с ее отношения к Западу», 
отметил: «Германия сейчас, быть может, не совсем Европа, в ее судь
бе очень много общего с судьбой России»5.

Однако в ощущении близости рождались и обоюдные опасения 
перед лицом вторжения в национальную духовную жизнь иного, 
чуждого ей элемента. Отсюда страх Г. Гессе перед проникновением 
«карамазовского хаоса» в немецкие души, нашедший выражение в 
его философском эссе 1919 года «Братья Карамазовы, или Закат Ев
ропы»:
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Идеал Карамазовых, этот древний, азиатски оккультный идеал начи
нает становиться европейским, начинает пожирать дух Европы... в этом 
я вижу закат Европы6.

6 Гессе Г. Братья Карамазовы, или Закат Европы // Гессе Г Письма по кругу. М., 1987. 
С. 104.

7 Зеньковский А. В. Русские мыслители и Европа. Критика европейской культуры у 
русских мыслителей. 2-е изд. Париж, 1955. С. 277-278.

8 Тургенев И. С. Письма из Берлина И Тургенев И. С. Поли. собр. соч. и писем: В 30 т. 
Соч.: В 12 т. М., 1978. Т 1. С. 291.

Со своей стороны В. Зеньковский высказывал сходные опасе
ния:

Европа уже не вне нас, а внутри нас. <.. .> И светская культура Запа
да во всей полноте ее движений, ее благих и ядовитых сил, и религиоз
ные стихии Запада стали уже извнутри русскими, — происходит и все 
еще длится глубочайшее расщепление русской души7.

Зарождение и постепенное закрепление тоталитарных режимов 
в обеих странах порождали уникальное ощущение параллелизма, 
а порой и эфемерный эффект зеркального отражения в видении друг 
друга. Параллелизм событий, происходивших в России и Германии 
в период между двумя мировыми войнами, явно не был лишь ка
жущимся, субъективным ощущением, он носил объективный ха
рактер и был обусловлен исторически. Ведь Германия, и в первую 
очередь Берлин, стал «узловой остановкой», одной из важнейших 
реалий российской истории уже в XIX веке. Здесь получали уни
верситетское образование видные люди России. Именно Берлин, 
названный И. Тургеневым «одним из... фокусов европейского дви
жения»8, уже в 1830-е — начале 1840-х годов был центром русской 
духовной эмиграции, где рождалось новое мировоззрение, искались 
новые пути в жизни.

Как известно, в берлинский кружок русских гегельянцев, руково
димый Н. Станкевичем, кроме Тургенева входил, в частности, М. Ба
кунин — будущий анархист и революционер мирового масштаба.

В 1850 году Бакунин находил Берлин «прекрасным», однако его 
жителей считал «смешным народом» и «ужасными филистерами». 
Особенно его забавляли верноподданнические лозунги немецких 
портных, обычно располагавшиеся под изображениями прусского 
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орла: «Unter deinen Flügeln kann ich ruhig bügeln» («Под защитой 
твоих крыл я могу спокойно гладить». — Г. Т)9. Характерно, что 
почти через сто іет на все это обратит пристальное внимание и рус
ский эмигрант Р Гуль.

’Berlin in alten und neuen Reisebeschreibungen. Ausgewählt von G. Holmsten. Düsseldorf, 
1989. S.132-133.

10 Гуль P. Скиф. Берлин, 1931. С. 51.
"Гессен И. В. Годы изгнания. Жизненный отчет. Paris. С. 52.
12 Название более поздних мемуаров Р. Гуля из серии «Апология эмиграции». См. 

далее.

В 1931 году Гуль выпустил в Берлине роман о Бакунине с говоря
щим названием «Скиф». Передавая в нем впечатления своего героя 
и других русских студентов о Берлине, Гуль, несомненно, вкладывал 
в них и свои собственные впечатления от этого города, но уже отно
сящиеся к 1920-1930 годам, а также раздумья и сомнения русских 
изгнанников и «окончательных» эмигрантов XX века. Именно в уста 
«скифа» Бакунина, находящегося в Берлине, автор вложил следующие 
слова:

Я чересчур хаотичен... я чувствую в себе такую бездну, во мне про
изошел такой громадный переворот и слом всего. <...> Никогда я так 
глубоко не чувствовал, какими путями связан я с Россией... и никогда 
так живо не представлялась мне одинокая, грустная и трудная моя бу
дущность здесь, на чужбине. И несмотря на это — я решился безвоз
вратно. Я не гожусь для теперешней России...10

Ощущение русским путешественником своего «скифства» как 
чужеродности в «филистерском» Берлине (в 1920-е годы — самом 
современном европейском мегаполисе) и одновременно — трагиче
ского разрыва с Россией — стало общим, почти вневременным мо
ментом их самоопределения.

«Русский Берлин» как иллюзия обретения нового национального 
«самостояния»11 был связан с уверенностью многих русских стран
ников в том, что им удалось, говоря словами Р. Гуля, «унести Россию» 
с собой12. Не последнюю роль играло и то обстоятельство, что Берлин 
стал уникальным европейским городом, где относительно свободно 
могли встречаться и общаться русские эмигранты со своими бывши
ми соотечественниками, командированными из Советской России. 
По наблюдениям К. Шлегеля, «ни в одном другом районе русской 
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диаспоры не было столь интенсивных контактов, какие существова
ли между Россией белой и Россией красной в Берлине, на время 
ставшем и “караван-сараем” эмиграции, и форпостом Советской 
России в сердце Европы»13.

i3Schloegel К. Der große Exodus. Die russische Emigration in Deutschland 1917 bis 1941. 
München, 1999. S. 234. — Создавшаяся ситуация была обусловлена и тем обстоятельством, 
что Германия одна из первых стран вступила с Россией в дипломатические отношения, 
подписав с ней в 1922 г. Рапалльский мирный договор. На территории Германии был 
действителен так называемый нансеновский паспорт Лиги Наций, который выдавался 
беженцам.

14/у« Р. Скиф. С. 32.

Для многих покинувших Россию именно «русский Берлин» 1920-х 
годов часто становился судьбоносной «остановкой» на пути... возвра
щения в Москву. Но это была уже другая Москва, нежели та, которую 
они покидали.

В 1933 году Гуль уехал из Германии, собственно говоря, по тем 
же причинам, по которым в 1919 году покинул большевистскую 
Россию, хотя до случайного ареста, двадцати дней, проведенных в 
немецком концлагере и чудесного освобождения, он уже обосновал
ся в приобретенном им доме в окрестностях Берлина. Особенно его 
потрясло «всеобщее ликование» при сожжении запрещенных книг, 
среди которых были и русские, кстати сказать, нежелательные в 
большевистской России — издания Зощенко, Кузмина, Сологуба:

Это было вроде разгула озверелой нашей солдатчины в Октябре. 
Только там — взрыв анархо-нигилистического разрушения мира. А туг — 
иная варварская сила — всемирного порабощения. Это совсем не вче
рашняя свободная Германия, это взломали культуру страны вырвавшие
ся из общественной преисподней варвары14.

Ощущение слома русской идентичности, возникшее еще в России 
вследствие взрыва привычного мироустройства, по контрасту обо
стрившееся в «свободной» Германии, к концу 1920-х — началу 
1930-х годов дополнилось очевидностью варварского «взлома» не
мецкой культуры. Эти символические проявления эпохи модерниз
ма как будто сигнализировали о роковой опасности, заставляли 
обращаться в бегство. Но бежать из Берлина можно было либо назад, 
в Россию, либо дальше — во Францию и другие страны Европы и 
Америки.
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В таких условиях текст-путешествие (будь то путевые записки, 
дневники, письма или же художественные произведения, как прави
ло, автобиографического содержания) в значительной мере превра
щался в текст-судьбу. Понятие судьбы, казалось бы, потерявшее 
былое значение в эстетических системах XX века, оставалось по- 
прежнему актуальным для русского мироощущения. Не случайно 
свои рассуждения о «взрыве всех смыслов» Федор Степун предварил 
замечанием: в Москве «на каждом перекрестке стояла судьба»15. 
Личностное начало как будто «врастало» в текст, а потому казалось 
невыраженным. Характерна попытка формалиста В. Шкловского 
совершить «прорыв личности и собственной жизни в искусство»16. 
В «Третьей фабрике» (1926) он писал:

15 Степун Ф. А. Скиф. Мысли о России. С. 282.
'6Хмельницкая Т. Неопу»бликованная статья о В. Шкловском // Вопросы литературы. 

М., 2005. Сент./окт. С. 16.
17Шкловский В. Третья (фабрика // Шкловский В. «Еще ничего не кончилось...» Ли

тературные мемуары. М., 2Ю02. С. 374.
иНабоков Вл. Подвиг // С того берега. Писатели русского зарубежья. М., 1992. Т. 2. 

С. 336.

Боюсь уступить своему времени. <.. .> Хочу использовать время как 
судьбу. <...> Встретимся с ним культурой своего ремесла. Для возник
новения новой речи17.

Внетекстовой фон, без которого, по утверждению Ю. Лотмана, 
любой текст не существует как таковой, в данном случае приобретал 
первостепенное значение. В условиях «слома» русской идентичности 
в Европе 1920-х годов «укорененность» текста, по выражению В. То
порова, в пространстве и времени, персонификация последнего в 
качестве «голоса места сего» выражалась особым образом. «Голос 
места» становился многоголосием, что, впрочем, отражало и специ
фику самого феномена под названием «русский Берлин». Это мно
гоголосие в прямом смысле ошеломило героя романа Набокова «Под
виг» (1932):

.. .самым неожиданным в этом новом, широко расползавшемся Бер
лине, таком тихом, деревенском, растяпистом <...> была та развязная, 
громкоголосая Россия, которая тараторила повсюду — в трамваях, на 
углах, в магазинах, на балконах домов18.
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Для движения по направлению Москва-Берлин—Москва особен
но характерна своеобразная аберрация зрения путешественников, 
когда впечатления от двух городов словно накладывались одно на 
другое. Недавно приехавший из Москвы Федор Степун попадает в 
Берлине в знакомую стихию, которая вызывает у него смешанные 
чувства:

Когда по приезде в Берлин я вышел на ТаиепЬгіепзІгазве и попал — 
было часов 6 вечера — в самый разлив русской спекулянтской стихии, 
в широком русле которой неслось: котиковые манто, сине отштукатурен
ные лица, набегающие волны духов, бриллианты целыми гнездами, 
жадные, блудливые таза в темных кругах; в заложенных за спину крас
ных руках толстые желтые палки-хвосты, сигары в брезгливых губах, 
играющие обтянутые бедра, золотые фасады зубов, кроваво-квадратные 
рты, телесно-шелковые чулки, серая замша в черном лаке, и над всем 
отдельные слова и фразы единой во всех устах валютно-биржевой речи, — 
я с нежностью вспомнил героических московских спекулянтов 19 и 20 гг., 
говоривших по телефону только «эзоповским» языком, прятавших в 
случае опасности бриллианты за скулу, при знакомстве никогда не назы
вавших своих фамилий, постоянно дрожавших по ночам при звуке при
ближающегося автомобиля, и услышал где-то глубоко в душе совершен
но неожиданную для себя фразу — эх, нету на вас коммунистов!19

19 Степун Ф. Мысли о России. С. 226.

Эта концовка, неожиданная, по собственному признанию автора, 
даже для него самого, говорит о многом. Словно непроизвольно 
обнаруживая полуосознанное стремление обуздать отвратительную 
для него стихию, Степун даже вспоминает о коммунистах, к которым, 
как известно, он не питал ни малейшей симпатии. Однако пошлость 
ничем не сдерживаемой «буржуазности» оказывала на российского 
наблюдателя еще более отталкивающее воздействие. Текст-иу/иеше- 
ствие становился не только «контрагентом» во внетекстовых струк
турах, но и сам приобретал интертекстуальный смысл.

Яркой иллюстрацией этого феномена предстает и «Сентимен
тальное путешествие» В. Шкловского, которое писалось в России, 
но было закончено в Берлине. В нем в полной мере проявился метод 
Шкловского: стремление превратить быт в литературный факт и, 
наоборот, максимально сблизить реальность и текст. Уже длинный 
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подзаголовок «Сентиментального путешествия»: «Воспоминания 
1918-1923. Петербург — Саратов — Бегство на Украину — Возвра
щение — О Мессопотамии — Врангелевский фронт — Петербург 
и Серапионы — Берлин» — свидетельствует о многосоставном 
характере этого сочинения. Его текст — организованнный в форма
листском духе поток «сентиментов»: воспоминаний, мыслей, ассо
циаций, литературных пассажей и пр. Вместе с тем Шкловский, 
знаток творчества и переводчик Л. Стерна, не случайно назвал свою 
книгу «Сентиментальным путешествием». В своем следовании 
Стерну он видел «утверждение литературного произвола», отказ от 
авторской личности, своеобразную «игру с читателем». «Я воскре
сил в России Стерна, поняв его строй. Показал его связь с Байро
ном», — писал Шкловский20. Стерн, посвятивший описание своего 
знаменитого путешествия в первую очередь «пробе человеческой 
природы», оказал заметное влияние еще на А. Радищева и Н. Ка
рамзина. Однако Шкловский считал содержание произведения одним 
из явлений формы, когда «мысль противопоставляется мысли, как 
слово слову, образ образу»21.

Шкловский В. Сентиментальное путешествие. С. 129.
21 Там же.

Берлин, которому Шкловский посвятил в «Сентиментальном пу
тешествии» не слишком много страниц прямого текста, присутство
вал в книге как фон, словно прорывавшийся сквозь основной тексто
вой поток в виде конкретных ассоциаций, в конце произведения 
возникал в качестве символа «раздавленной Германии». Прибыв в 
конце путешествия в Берлин, Шкловский увидел умирающий город, 
раздавленный войной, бедностью, которую умножают толпы россий
ских беженцев:

Развалилась старая Германия.
Обломки старого войска занимаются по кафе педерастией. 
Улицы полны плохо починенными калеками.
Триста тысяч русских разных национальностей бродят в трещинах 

гибнущего города.
Музыка в кафе.
Нация официантов и певцов среди нации побежденных.
А в общественных уборных Берлина мужчины занимаются друг с 

другом онанизмом.
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У них низкая валюта, голод и страна гибнет.
И медленно, подъедая оставшееся, проходят через них иностранцы22.

“Там же. С. 186.
23 Шкловский В. Zoo. Письма не о любви, или Третья Элоиза. Л., 1929. С. 74.
24Там же. С. 11.

Берлинские «сентименты» не только «олитературивают» приметы 
быта — они зачастую грубо физиологичны, что, вероятно, естест
венно для писателя, провозглашавшего гибель «русской Европы». 
Жизнь российских изгнанников в Берлине сосредоточена вокруг 
«зверинца» (Zoo) со всеми вытекающими отсюда последствиями. 
Даже память их материальна. Это «физиологическое» жизнеощуще
ние связывает, по Шкловскому, русский Берлин с немецким. В целом, 
город лишен для него определенных черт «лица»:

Но трудно описать Берлин. Его не ухватишь.
Русские живут, как известно, вокруг Zoo.
Известность этого факта нерадостна. <.. .>
Русские ходят в Берлине вокруг Gedachtniskirche (церковь

Памяти. —Г. Т.), 
как мухи летают вокруг люстры23.

У Шкловского прозвучал вопрос, который связал его «сентимен
тальные путешествия» с другим типом текстов-путешествий — с 
вечным вопросом об истинной столице России, обычно обостряв
шийся в кризисные моменты русской истории. В 1920-е годы почти 
никто из живших в Берлине русских не писал «Петроград» и тем 
более «Ленинград», но почти неизменно — Петербург, реже — Питер. 
Так, «сентиментальный» Шкловский путешествовал из Петербурга 
в Берлин; берлинские улицы и проспекты в мгновение ока превра
щались в его тазах в петербургские «першпекгивы», а берлинские 
набережные вдруг исчезали под невским наводнением:

Какой ветер!
Ветер раскачивает стрелки Gedachtniskirche.
В такой ветер в Питере вода прибывает...
Наводнение.
Теплый ветер, прорываясь к Питеру, несет к нему по Неве воду... 
Вода на прибыли.
Она затопила весь Берлин.. ,24
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Петербург как европейская (точнее, немецкая) столица России и, 
по замечанию Федора Степуна, — «зримая антитеза» России (Моск
ве)25 нередко становился символическим знаком мировоззренческого 
самоопределения путешественника, возвращавшегося из Берлина на 
родину. Г. Фетодов писал о Северной столице в 1920-е годы:

25 Степун Ф. А. Мысли о России. С. 332.
26 Федотов Г. П. Три столицы // Русская идея. В кругу писателей и мыслителей рус

ского зарубежья. М., 1994. Т. 2. С. 102.
27 Канторович В. Я. Город надежд // Москва — Петербург. Pro et contra. Диалог культур 

в истории национального самосознания: Антология. СПб., 2000. С. 378, 381.

Дряхлеющий, зарастающий травой, лишенный имени Петербург 
духовно живет отрицанием новой Москвы. Он все еще болеет о России 
и решает ее загадку... Если прибавить, что почти вся зарубежная Рос
сия —лишь оторванные члены России Петербургской, то становится 
яснее: Москва и Петербург еще не изжитая тема (курсив мой. — 
Г. Т.)26.

В символ превращался уже сам пункт назначения: Петербург или 
Москва?

Смысл русского путешествия в 1920-е годы был очевидно связан 
с необходимостью новой самоидентификации. Кроме уже упомяну
тых Белого, Пильняка, Шкловского, Эренбурга побывали в Берлине 
как пограничном европейском мегаполисе и вернулись в Россию 
самые разные по убеждениям и масштабу дарования писатели: А. Тол
стой, М. Цветаева, Г. Алексеев, А. Дроздов и многие другие. В таком 
путешествии на Запад как будто проявилась историческая необходи
мость:

История как будто вспять пошла. Двухсотлетняя побывка в Европе 
кончилась, и, подобно знатным недорослям, которых Петр Великий 
посылал на выучку за границу, возвращаемся мы снова к московской 
старине <...> Россия отступает к Москве не для того, чтобы, запершись 
в кремлевских стенах, погрузиться в дремоту или покорно нести свое 
тягло иноземному владычеству. Для тяжелой работы, для великих иска
ний идет она туда27.

В духе «Философических писем» П. Чаадаева русские путешест
венники декларировали предпочтение, отданное Европе или России, 
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ассоциировавшейся с азиатским началом. «Татарина в себе знаю, 
тоску степную...» — писал Б. Пильняк28, которого Е. Замятин считал 
представителем «нового славянофильства»29. Еще в Берлине «татар
ские щелки» глаз заметил у будущего «красного графа» А. Толстого 
Г. Алексеев30. Ленин как символ новой России виделся Р. Гулю «че
ловечком с монгольским лицом»31. «На России лежал легкий лак 
европейства, нанесенный Петром, теперь лак смыло и осталась голая 
Азия», —писалИ. Соколов-Микитов32. «Азиатский соблазн» Моск
вы противопоставлялся Г. Федотовым «западническому соблазну» 
Петербурга:

28Пильняк Борис. Мне выпала горькая слава... Письма 1915-1937. М., 2002. С. 144.
29См.: Замятин Е. Я боюсь. Статьи. М., 1999. С. 183-205.
30 Алексеев Г. Живые встречи // Книга для всех. Берлин, 1923. № 106. С. 15.
31 Гуль Р. Я унес Россию. Апология эмиграции. Т. 2: Россия во Франции. Нью-Йорк, 

1984. С. 235.
32Русский Берлин. 1921-1923 / Изд. Л. Флейпгман, Р. Хьюз, О. Раевская-Хьюз. Париж, 

1983. С. 209.
33 Федотов Г. Три столицы. С. 113, 114.

...Азия предчувствуется уже в Москве. Европеец, посетивший ее 
впервые, и русский, возвращающийся в нее из скитаний по Западу, ост
ро пронзены азиатской душой Москвы. Пусть не святые и дикие, но 
вечно родные степи— колыбель новой русской души. <...> В степях 
сложился русский характер, о котором мы говорим всегда как о чем-то 
исконном и вечном33.

Противопоставления Запада и Востока, Петербурга и Москвы, 
соприкасаясь с вопросом об истинной русской столице, отражали 
потребность в новом национальном самоопределении. Отрицание 
«немецкого» Петербурга нередко сочеталось с непризнанием за Бер
лином статуса настоящей «заграницы». Борис Пильняк или Андрей 
Белый именно после пребывания в Берлине и во многом под впечат
лением немецких реалий вернулись на родину. В самом начале своей 
книги о Берлине «Одна из обителей царства теней» (1924) Белый 
писал, что до переезда в Германию считал себя западником, однако 
именно здесь убеждения его переменились. Воспитанный немецкой 
культурой, в Берлине он более не видел ее вокруг себя, поражаясь 
лишь достижениям техники. В Берлине Белый пришел к парадок
сальному выводу, что немецкая культура переместилась в Россию, 
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где ее действительно переживают люди34. Важно, что этот поступок 
не был выражением политического выбора, но именно предпочтения 
русского «скифства», национальных истоков, воплощением которых 
становилась, конечно, Москва.

34 «Переживание» мысли и образа — характерное свойство русского философствова
ния, в полной мере проявившееся еще во времена первого восприятия Гегеля. См. об этом: 
Тиме Г. А. Пессимизм духа и оптимизм Абсолюта («Переживание» мысли Шопенгауэра 
и Гегеля в России XIX века) // Вопросы философии. 2000. № 7. С. 91-104.

35 В. Н. Топоров, придавший терминологическое значение понятию «петербургский 
текст», авторами которого в русской литературе были Пушкин, Гоголь, Достоевский, 
А. Блок, А. Белый, К. Ватинов, подчеркивал, что началом его является «некий синте
тический сверхтекст», с которым связываются высшие смыслы и цели. Условием фор
мирования «петербургского текста» Топоров считал не только общность описания, но и 
осознание, прочувствование, переживание — общую «сакраментальную структуру» и 
«семантическую связность». См.: Топоров В. Н. Петербургский текст русской литературы: 
Избр. труды. СПб., 2003. С. 26.

36 Там же. С. 20.
37 См. об этом: Кожевников Н. А. Улицы, переулки, кривули, дома в романе Андрея 

Белого «Москва» II Москва и «Москва» Андрея Белого. М., 1999. С. 93.

Переживаемый Андреем Белым в это время личный и творческий 
кризис именно в Берлине достиг своего апогея и в известной мере 
разрешился. Если в начале 1900-х годов Белый в романе «Петер
бург», сам находясь под духовным гнетом гениально описанного 
им феномена, относящегося к так называемому петербургскому 
тексту русской литературы35, все-таки ощущал свою принадлежность 
к нему, то после путешествия в Берлин он окончательно отринул 
его. Лучшим свидетельством тому служат не только его письма и 
заметки, но создание уже в 1930-е годы огромного романа «Москва», 
состоящего из нескольких частей. Впрочем, согласно В. Топорову, 
образ Петербурга в «петербургском тексте» во многом строился 
именно как «мифологизированная антимодель Москвы»36. И в этом 
смысле немаловажно, что при всей конкретности описаний улиц, 
домов, маршрутов Москвы в одноименном романе Белого — многое, 
начиная с названий, отчасти вымышлено, т. е. носит символический 
характер37.

Сходным образом подействовало путешествие в Берлин и на Бо
риса Пильняка, писателя абсолютно иного плана и дарования, неже
ли Андрей Белый. Постепенно из художественно-философского кру
гозора Пильняка Петербург словно исчез совсем. В повестях начала 
1920-х годов «Санкт-Питер-Бурх» и «Третья столица», где Россия и 
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Европа выступают как «два мира», причудливо переплетаются не
мецкие (европейские), российские и китайские (азиатские) зарисов
ки и ассоциации. Москва здесь напоминает Пекин, и видится лишь 
огромное пространство, где есть граница между Европой и Азией, 
но нет места Сант-Питер-Бурху — искусственному «парадизу» сре
ди «вшивой России».

Таким образом, для путешественников, вернувшихся из Берлина 
в Россию именно как на свою духовную родину, маршрут следования 
обозначился как: Петербург-Берлин-Москва — словно в знамени
том путешествии А. Радищева в XX веке появилась европейская 
«остановка». Но прежде казавшееся непримиримым противостояние 
Москвы и Петербурга как исконной и прозападной (искусственной) 
столиц России представлялось решаемым на уровне идеологии. Дуа
лизм Москва-77енм«град более не содержал непримиримых проти
воречий.

В 1937 году В. Шкловский противопоставил два «Путешествия»: 
А. Радищева «из Петербурга в Москву» и А. Пушкина «из Москвы 
в Петербург», написанное «как бы в ответ» знаменитой книге, отра
жавшей взгляд на Россию русского путешественника, совершившего 
долгую поездку в Европу. Шкловский не только вернулся к осмыс
лению роли двух столиц в истории страны, но к пушкинской мысли 
об особом пути России, к первому противопоставлению радикалов 
и консерваторов во взгляде на этот вопрос38. Но Шкловский описывал 
свои впечатления от путешествия из Москвы в Ленинград, и это 
принципиально важно: с его точки зрения, «путешествия Радищева 
и Пушкина укоротили наш путь в будущее». Если в начале 1920-х го
дов в Берлине у Шкловского «болело сердце за Петербург», то к 
концу 1930-х он словно забыл это имя. Как предвидел Борис Пильняк, 
Петербург погиб, исчез с идеологической карты России.

38 См. соответственно: Макогоненко Г. П. Творчество А. С. Пушкина в 1830-е годы 
(1833-1836). Л., 1982. С. 257; Фомичев С. А. Скучная книга Пушкина //Русская провин
ция. 1994. №2. С. 37.

Важно, однако, подчеркнуть, что Петербург как географический 
и символический пункт на пути из России в Европу прямо или кос
венно ассоциировался именно с «русским Берлином», также огром
ным искусственным феноменом. Между Москвой и немецким Бер
лином словно образовалось два «перевала», преодолеть которые 
удавалось не каждому русскому путешественнику. Многие из них 
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знали только русский Берлин, из него бросали свой «взгляд Другого» 
на настоящую немецкую столицу, думали, что покидают ее, в то 
время как на самом деле или расставались с идеей западничества, 
или же, не найдя места в европейском мегаполисе, покидали его в 
поисках лучшей доли. Для некоторых из них настоящий, немецкий 
Берлин так и остался почти абстрактным городом, не имевшим к их 
жизни почти никакого отношения.

«Берлин опустел, русский Берлин, другого я не знала, — писала 
Нина Берберова в своих воспоминаниях. — Немецкий Берлин был 
только фоном этих лет.. ,»39 Феномен «невидения» заграницы русски
ми странниками, их восприятие чужих городов в качестве «случайных 
декораций» особо подчеркнул В. Гессен в «Записках эмигранта» с 
обозначенным уже в заглавии характерным маршрутом: Петербург- 
Берлин-Париж-Нью-Йорк40. Тем более ценными становятся заме
ченные и описанные в воспоминаниях и путевых записках различия 
и сходства между Петербургом, Берлином и Москвой. Они отражали 
не только особенности двух национальных начал, но и мировоззрен
ческие предпочтения русских путешественников. Путешествие в 
Европу явилось для многих российских западников 1920-х годов как 
в реальном, так и символическом смысле путешествием из Петер
бурга в Москву, пролегающим через Берлин. При этом оказывалось 
не столь важным, из какого именно пункта выехал путешественник, 
ведь, как упоминалось, вся зарубежная Россия была тогда петер
бургской.

”Берберова Н. Курсив мой. М., 1996. С. 202.
40Гессен В. В борьбе за жизнь (Записки эмигранта). Петербург-Берлин-Париж-Нью- 

Йорк. Нью-Йорк, 1974. С. 129.



А. Ю. Веселова (С.-Петербург)

ПЬЕСА В. В. СИПОВСКОГО 
О ПИСАТЕЛЕ-НАРОДНИКЕ

Известный русский и советский литературовед Василий Василь
евич Сиповский (1872-1930) на протяжении почти всей своей жизни 
в той или иной степени занимался художественным творчеством. 
В ранней юности и в молодости он писал много стихов, эксперимен
тировал в разных прозаических жанрах (рассказы, очерки, эссе), 
пробовал себя в драматургии1. Эти произведения, ученические (сти
хи в рукописи часто сопровождаются метрическими схемами), на
полненные штампами из романтической и народнической литерату
ры, остались неопубликованными. Тем не менее Сиповский продол
жал заниматься литературной деятельностью и, несмотря на научную 
работу и преподавание, относился к ней все серьезнее. Подтвержде
нием этому может служить такой пример: в 1906 году он послал 
А. Н. Веселовскому стихи и наблюдения за своим состоянием во 
время их написания, объясняя это в сопроводительном письме инте
ресом своего корреспондента к психологии творчества2.

1 См.: ОРК НБ СПбГУ. Фонд Сиповского. — Пользуясь случаем, хочу выразить бла
годарность сотруднику ОРК НБ СПбГУ Н. И. Николаеву, с чьей помощью я получила 
возможность познакомиться с этим фондом.

2 К сожалению, сохранилось только сопроводительное письмо. См.: ОР ИРЛИ. 
Ф. 45. Оп. 3. № 701. Л. 13-14. См. также письмо другу Сиповского и крестному его сына, 
И. А. Шляпкину, также с приложенными стихами: ОР ИРЛИ. Ф. 341. Оп. 1. № 2077. Л. 1, 
письмо от 14 мая 1903 г.

К настоящему моменту достоверно известны только два опубли
кованных художественных произведения Сиповского. К концу его 
жизни под псевдонимом В. Новодворский в издательстве «Красной 
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газеты» вышли два романа: «Путешествие Эраста Крутолобова в 
Москву и Петербург в 30-х годах XIX столетия» (Л., 1929) и «Корон
ка в пиках до валета» (Л., 1930)3. Возможно также, что некоторые свои 
произведения Сиповский печатал и ранее, предположительно в пе
риодике и под разными псевдонимами, которые до сих пор не удалось 
установить. В его архивах художественных произведений также со
хранилось немного, в основном это наброски или отрывки, не всегда 
позволяющие судить о степени законченности того или иного текста. 
Тем не менее опубликованные романы Сиповского вполне дают воз
можность составить представление о его творческой манере, по край
ней мере в прозе. Оставаясь прежде всего блестящим знатоком и 
исследователем русской литературы ХѴШ-ХІХ веков, в том числе 
массовой, Сиповский создавал произведения, нагруженные цитатами 
из нее, иногда почти дословными, и многочисленными аллюзиями. 
Поэтому лучшие из его произведений (как, например, роман «Путе
шествие Эраста Крутолобова...») представляют своего рода литера
турную игру с читателем на узнавание фрагментов из русской клас
сики и массовой литературы, вплетенных в повествование с приклю
ченческим сюжетом. Такая игра, вероятно доставлявшая удовольствие 
ее создателю, преследовала и определенную педагогическую цель. 
В целом Сиповский, до революции бывший не только весьма извест
ным в своей среде, но еще и достаточно состоятельным человеком, 
нашел свое место в новой, послереволюционной действительности. 
Он (с небольшим перерывом) сохранил место на кафедре Санкт-Пе
тербургского (Ленинградского) университета, продолжил научную 
работу, преподавал еще в нескольких учебных заведениях, выпускал 
книги. В то же время он с горечью отмечал изменение университетской 
атмосферы, резкое снижение уровня подготовки студентов и даже 
преподавателей, а также значительный культурный разрыв, образо
вавшийся между до- и послереволюционным периодами. Будучи во 
многом преподавателем-популяризатором, автором учебников не 
только для высших, но и для средних учебных заведений, Сиповский, 
вероятно, ощущал себя одновременно и осколком прошлого, и одним 
из последних носителей информации, которую необходимо сохранить 
и передать потомкам. Такому самоощущению во многом способство
вала научная изоляция, в которой он оказался в 1920-е годы: в архиве

3 Современное переиздание см.: Новодворский В. (В. В. Сиповский). Романы. СПб., 
2004 / Подг. текста, вступ. статья, комм. А. Ю. Веселовой.
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Сиповского хранятся свидетельства многочисленных попыток всту
пить в полемику с современным ему научным сообществом или его 
отдельными представителями, но ни одна из них не была удачной. 
Поэтому в этих новых условиях свою писательскую задачу Сиповский 
видел в том, чтобы, увлекая читателя авантюрным сюжетом, исподволь 
познакомить его с бытом предшествующей эпохи, наиболее типич
ными для этого времени характерами и конфликтами, в том числе и 
в окололитературной среде.

Публикуемый ниже драматический фрагмент4 является частью 
пьесы, сохранившейся в архиве не полностью и не имеющей назва
ния. Пьеса посвящена судьбе писателя-народника Сергея Вознесен
ского. Сын деревенского священника-пьяницы, Сергей, закончив 
семинарию, отказывается принять у отца приход и, несмотря на 
уговоры любимой сестры, уезжает в город и становится писателем 
(этим этапам его жизни посвящены первые три действия). Четвертое 
действие, в наибольшей степени насыщенное аллюзиями на литера
турный быт эпохи, описывает посещение героем литературного са
лона Махаевых. В последнем действии, потеряв любимую жену, 
Вознесенский окончательно спивается и умирает в кабаке, который 
посещает с покровительствующим ему купцом — купцу до слез 
нравится, как Вознесенский «ругает», т. е. обличает всех и вся, в том 
числе и своего благодетеля.

4 ОРК НБ СПбГУ. Фонд Сиповского. № 5. С. 73-95 (пагинация Сиповского простав
лена вручную).

Текст пьесы представляет собой двустороннюю машинопись в 
новой орфографии с незначительными карандашными поправками 
Сиповского. Рукопись не датирована, но можно предположить, что 
она относится к середине 1920-х годов. Именно в этот период вышла 
небольшая книга Сиповского — нечто вроде учебного пособия «Эта
пы русской мысли» (Пг., 1924), основная часть которой была посвя
щена идеологии русской интеллигенции с 1840-х по 1870-е годы. 
Возможно, подготовка этого пособия и работа с соответствующим 
материалом подтолкнула Сиповского к размышлениям о роли интел
лигенции, в частности писателей середины XIX века, в историческом 
развитии России. Оценка этой роли невысока. Прослеживая этапы 
развития русской литературы и общественной мысли от В. Г. Белин
ского до Г. И. Успенского и В. Г. Короленко и по-разному оценивая 
их заслуги, Сиповский приходит к неутешительному выводу: «.. .сто
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ит проверить итоги деятельности разночинной интеллигенции, — 
и мы признаем, что эти труды весьма незначительны: бесконечная 
борьба с противоречиями!»5

5 Сиповский В. В. Этапы русской мысли. Пг., 1924.
6 Чиновник, товарищ И. И. Панаева по Благородному пансиону.
7 Инженер, также товарищ Панаева по Благородному пансиону. Оба они входили в 

окололитературные круги.
8 Здесь с помощью фамилии героя, ассоциирующейся с уменьшительной формой 

женского имени Анюта и цветком анютины глазки, подчеркивается его слащавость и 
сентиментальность.

Вероятно поэтому собрание русских литераторов, представленное 
в публикуемом четвертом действии пьесы, изображено у Сиповского 
как сборище самовлюбленных и недалеких людей, специально схо
дящихся для того, чтобы поиздеваться над каким-нибудь начинающим 
автором. Имена, скрывающие прототипы, достаточно прозрачны и в 
основном образованы заменой одной или нескольких первых букв 
(Малинский — В. Г. Белинский, Юргенев — И. С. Тургенев, Рас- 
лов — И. И. Маслов6, Мостоевский — Ф. М. Достоевский, Райков — 
Ап. Н. Майков, Ратков — М. Н. Катков, Мисарев — Д. И. Писарев, 
Линаев — Д. Д. Минаев, Мет — А. А. Фет, Мейнберг — П. И. Вейн
берг, Белышевский — Н. Г. Чернышевский, Малосветлов — Г. Е. Бла- 
госветлов, Мудролюбов — Н. А. Добролюбов) или сокращением 
слова (Красов — Н. А. Некрасов, Маров — А. С. Комаров7). В неко
торых случаях можно предположить два варианта: так, Зыков может 
иметь прототипом литератора П. В. Быкова или М. А. Языкова, чи
новника, вращавшегося в литературных кругах, еще одного товарища 
Панаева по Благородному пансиону. Встречаются также метоними
ческие замены (Петушкин — В. С. Курочкин, Ростов — Л. Н. Тол
стой), а также образование фамилий по созвучию (Анюткин — 
П. В. Анненков8). Фамилия Махаевы, помимо ее созвучности фами
лии Панаевы, возможно, также производится от устаревшего глагола 
из щегольского жаргона «махаться» (флиртовать, заигрывать, быть в 
любовной связи), что намекает на откровенное кокетство м-м Ма- 
хаевой (А. Я. Панаевой) и ее любовную связь с Красовым (Н. А. Не
красовым). Встречаются также настоящие фамилии (Герцен, Анто
нович, Виельгорский), кроме того, почти все герои носят реальные 
имена своих прототипов, за исключением м-м Махаевой, которую 
зовут не Авдотья Яковлевна, а Натали. Возможно, в единственном в 
этом действии женском образе объединены две дамы литературного 
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света того времени: А. Я. Панаева и Н. А. Тучкова-Огарева, также 
находившаяся в любовной связи с двумя русскими писателями — Гер
ценом и Огаревым — и по очереди состоявшая в ними в браке.

Что касается имени главного героя, то оно, видимо, прежде всего 
должно было быть типичным для выходца из духовного сословия и 
не ассоциироваться с кем-то конкретным. Образ писателя-народни
ка, творчество которого посвящено критическому описанию жизни 
крестьян, очевидно, носит обобщенный характер: он наделен черта
ми, свойственными этому типу: застенчивостью, быстро переходящей 
в грубость и свидетельствующей об огромном уязвленном самолю
бии и гордости, склонностью к пьянству и т. д. В то же время в ка
честве прототипа Сергея Вознесенского может быть назван в первую 
очередь Н. И. Успенский, особенно в связи с упоминанием статьи 
Белышевского, под которой подразумевается работа Чернышевского 
«Не начало ли перемены?», где критик заявлял о перевороте в русской 
литературе, произведенном начинающим автором. С Успенским 
сближает героя и способ существования, описанный в последнем 
действии, — обличение на заказ. По свидетельству мемуариста, в 
последние годы жизни Успенский «за косушку водки <.. .> по чьему- 
либо заказу мог оклеветать кого угодно...»9 Некоторые детали по
зволяют также сопоставить образ Вознесенского с Ф. М. Решетни
ковым. Так, Панаева в своих мемуарах описывает вечер, когда Ре
шетников напился у них в гостях, а также вспоминает, как при первом 
визите Решетникова в редакцию «Современника» она спросила у 
Некрасова, не семинарист ли он, и Некрасов ответил, что современ
ную литературу создают одни семинаристы (как справедливо отме
чено комментаторами воспоминаний Панаевой, Решетников не был 
семинаристом и происходил из семьи чиновника)10. С обоими писа
телями Вознесенского сближает не только тематика творчества, но 
и алкоголизм, и ранняя смерть.

9Быков П. В. Силуэты далекого прошлого. М.; Л.» 1930. С. 72.
10 Панаева А. Я. (Головачева). Воспоминаниям., 1972. С. 349-359.

Время действия пьесы нельзя определить с точностью в пределах 
с 1840-1870-х годов, даже несмотря на то, что Красов вспоминает, 
каким его поколение было в 1858-1859 годах, так как в тексте пьесы 
есть много временных несоответствий. С одной стороны, цитируемая 
как новинка эпиграмма Некрасова и Тургенева (возможно, при уча
стии Панаева) «Послание Белинского к Достоевскому» была напи
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сана в 1846 году (еще при жизни Белинского, умершего в 1848-м), 
т. е. в год, когда Некрасов и Панаев выкупили журнал «Современник» 
и поселились в соседних квартирах, в одной из которых разместилась 
редакция. С другой — герои пьесы (и в их числе Махаев, прототип 
которого, Панаев, умер в феврале 1862 года) рассуждают об уже 
вышедшем из печати в 1862 году романе Тургенева «Отцы и дети» 
(в этом же году был арестован также появляющийся в пьесе Черны
шевский) и о смерти критика Мисарева, в образе которого, следуя 
логике пьесы «с ключом», нужно видеть Писарева, умершего в 1868 
году. Как одновременные в пьесе фигурируют произведения, напи
санные с разницей в десятилетие, например уже упомянутое «По
слание Белинского к Достоевскому» 1846 года и сатира Некрасова и 
Дружинина на Анненкова «За то, что ходит он в фуражке...» 1856 года. 
Вероятно, при точности других деталей, размытость временного 
отрезка не случайна: Сиповский ставил перед собой задачу показать 
обобщенный образ литературного салона 1840-1870-х годов и под
черкнуть некоторую однородность литературно-исторического про
цесса этого времени.

Местом действия может быть названа квартира Панаевых на 
Литейном проспекте, где сейчас размещается музей-квартира Не
красова. В послереволюционные годы в этом доме были устроены 
коммунальные квартиры, а музей открылся только после Великой 
Отечественной войны благодаря усилиям профессора В. Е. Евгень
ева-Максимова. Сиповский, несомненно, знал о борьбе своего кол
леги по университетской кафедре за создание музея, и, возможно, 
печальная судьба некрасовской и панаевской квартир в 1920-е годы 
нашла свое отражение в одном из эпизодов пьесы: Махаев накры
вает стол в кабинете, так как в столовой идет ремонт после протеч
ки от соседей — ситуация, вряд ли возможная в середине XIX века 
в жилых помещениях (не в кухне) на втором этаже четырехэтажно
го дома.

Источниками Сиповского для воссоздания атмосферы салона 
Панаевых стали в первую очередь мемуары А. Я. Панаевой и И. И. Па
наева, а также Д. В. Григоровича и П. В. Быкова. На основании этих 
воспоминаний были созданы образы большинства персонажей пье
сы — как главных, например гурмана Махаева (Панаева), его жены, 
кокетки Махаевой (Панаевой), ревнивца Красова (Некрасова), сноба 
Юргенева (Тургенева) и т. д., так и второстепенных героев-завсегда
таев салона, например Анюткина (Анненкова), который, по словам 
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Панаевой, «ухаживал за всеми литераторами»11, или А. С. Комарова. 
О последнем Панаев писал, что он «получал всевозможные иностран
ные журналы и книги литературные, политические и ученые, выучи
вал наизусть либеральные стишки и декламировал их на дебаркаде
рах железных дорог и на гуляньях, бегал по знакомым с политиче
скими новостями, хвастал тем, что он все, что делается в Европе, 
узнает первый, сообщал в русские журналы разные ученые известия, 
перевирая их, приставал ко всем со своим либерализмом, вмешивал
ся кстати и некстати во все разговоры политические, ученые и лите
ратурные, кормил плохими обедами и поил прескверным вином, 
клянясь, что это самое дорогое вино. В голове этого господина была 
страшная путаницы; его пустота и легкомыслие превосходили все 
границы»12. Финал четвертого действия, очевидно, позаимствован из 
малодостоверных мемуаров Быкова, по воспоминаниям которого 
Панаев говорил своей жене: «Кажется, я не мешаю тебе веселиться, 
приятно проводить время, но... if faut sauver les apparences13»14. Кро
ме того, из тех же источников взяты конкретные эпизоды с Мосто- 
евским (Достоевским) — как первое посещение самих Панаевых15, 
так и история с обмороком на балу у Виельгорских16, а также требо
вание Достоевского печатать его произведения в рамке17 и угроза 
«затоптать в грязь» Тургенева18.

11 Панаева А. Я. (Головачева). Воспоминания. С. 140.
12Панаев И. И. Литературные кумиры, дилетанты и проч. (Из моих воспоминаний) // 

Панаев И. И. Литературные воспоминания. Л., 1950. С. 260. — Там же упоминается Рауль, 
у которого Комаров якобы покупал вино.

13 Нужно сохранять благопристойность {фр.).
14Быков П. В. Силуэты далекого прошлого. С. 83
15Панаева А. Я. (Головачева). Воспоминания. С. 142-145.
16 В этом эпизоде, описанном в воспоминаниях Панаевой и Григоровича, Достоевский, 

кроме того, предстает в образе своего героя князя Мышкина.
17 См. эту историю, рассказанную о публикации романа «Бедные люди» в «Совре

меннике»: Григорович Д. В. Литературные воспоминания. М., 1987. С. 90; то же о пуб
ликации повести «Двойник» в альманахе В. Г. Белинского «Левиафан»; Анненков П. В. 
Литературные воспоминания. М., 1960. С. 283.

18Григорович Д. В. Литературные воспоминания. С. 83.

Текст Сиповского насыщен многочисленными цитатами из русской 
литературы. Часть из них (например, из комедии «Горе от ума» Гри
боедова или из стихотворения П.-Ж. Беранже «Подвыпивший» в 
переводе Курочкина) носит второстепенный и отчасти случайный 
характер и призвана создать атмосферу литературного салона, в ко
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тором принято говорить цитатами к месту. Некоторые, как «Таран
телла» Майкова, вероятно, были выбраны как типичные образцы 
творчества представленных в пьесе авторов. Но есть цитаты, которые 
имеют принципиальное значение и отражают представления Сипов- 
ского о литературной ситуации середины XIX века. Так, важным 
представляется спор о стихотворении Пушкина «Румяный критик 
мой...» Красов цитирует фрагмент из этого текста как пример изо
бражения Пушкиным русской действительности, Вознесенский же 
не хочет верить, что это стихи Пушкина. В этом эпизоде демонстри
руется односторонность и тенденциозность обоих в подходе к лите
ратуре: Красов, представитель старшего поколения, «человек соро
ковых годов», принимает текст Пушкина за чистую монету, не заме
чая его пародийности и сатирической направленности. Вознесенский 
обладает более тонкой интуицией и художественным чутьем и пото
му узнает «чужое» для Пушкина в данном стихотворении, но ему не 
хватает простого знания литературы. В этом эпизоде отражена ха
рактерная для едва ли не всего послепушкинского периода русской 
литературы тенденция к подчинению творчества Пушкина своим 
целям. Так Сиповский подчеркивает профессиональную несамостоя
тельность и несостоятельность обоих поколений, тесно связанную с 
несостоятельностью социальной.

Несомненно прецедентным текстом для пьесы является роман 
Тургенева «Отцы и дети». Монологи Вознесенского не только по
стоянно перекликаются с текстом самого романа (например в рас
суждениях о Пушкине и об анатомии), что оправдано сюжетом 
(Юргенев сам утверждает, что Вознесенский был одним из прото
типов Базарова), но и нередко являются измененными цитатами из 
известной статьи критика М. А. Антоновича «Асмодей нашего вре
мени», которая, согласно пьесе, еще не вышла. В частности, как и 
Антонович, Вознесенский называет Базарова пошляком и упрекает 
Юргенева за то, что он не справился с сюжетом. Таким образом, 
писатель-народник Вознесенский одновременно оказывается и Ба
заровым, и его критиком, т. е. не равным самому себе, а писатель- 
аристократ Юргенев — неспособным создать образ, адекватный 
прототипу.

Наконец, в анализируемом фрагменте пьесы отразилась эпиграм
матическая стихия литературы 1840-1870-х годов. В пьесу включен 
целый ряд настоящих сатир и эпиграмм этого периода, причем вы
браны едва ли не самые неудачные и грубые. При этом показатель
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но, что, обращаясь к известному в истории русской литературы 
эпизоду сатирического высмеивания статей А. А. Фета «Письма из 
деревни» (которые были опубликованы в нескольких номерах жур
нала «Русский вестник» за 1863 год), в частности статьи «Гуси и 
гусенята», Сиповский выбирает не талантливые эпиграммы и паро
дии Д. Д. Минаева, а, по всей вероятности, пишет собственную 
эпиграмму (по крайней мере, источник этого стихотворения уста
новить не удалось). Все это ясно свидетельствует о подчеркнуто 
скептическом отношении Сиповского к сатирическому творчеству 
русских писателей середины XIX века, которое один из героев его 
пьесы, Райков (Ап. Майков), называет «зубоскальством и скоморо
шеством».

Злая ирония Сиповского по поводу литературного процесса 1840- 
1870-х годов и отдельных его представителей сближает его идеоло
гическую позицию с позицией, представленной в повести А. А. Но
водворского (Осиповича) (1853-1882)19 «Эпизод из жизни ни павы 
ни вороны», написанной как сатирический отклик на роман Турге
нева «Новь». В этой повести, как и у Сиповского, сатирическому 
осмеянию в равной степени подвергаются и люди 1840-х (Рудин), и 
люди 1860-х (Базаров) годов и демонстрируется полная несостоя
тельность и бесплодность их усилий.

19 Обращает на себя внимание также сходство художественных приемов Осиповича- 
Новодворского в указанной повести и Сиповского в его романах, особенно в «Путешествии 
Эраста Крутолобова», где действуют персонажи, позаимствованные из русской литературы 
(причем, как и Осипович-Новодворский, Сиповский выстраивает их родственные связи). 
Поэтому можно предположить, что псевдоним «Новодворский» был выбран Сиповским 
не случайно (следует также учитывать некоторое созвучие его фамилии с псевдонимом 
А. А. Новодворского: Сиповский-Осипович).

20 Ср. реплику Красова в пьесе: «Что ж мы с Юргеневым и Петровичем не знаем, что 
ли, русского мужика? Слава богу, вдоль и поперек его знаем! Да только... таких мерзостей 
про него не писали. Пожалели».

21 Сиповский В. В. Этапы русской мысли. Пг., 1924. С. 79.

Об этой несостоятельности Сиповский подробно написал в уже 
упомянутой работе «Этапы русской мысли». Деятельность писате
лей старшего поколения, таких как Тургенев и Григорович (послед
ний выведен в пьесе под неуклюжей фамилией Петрович, похожей 
на русское отчество), Сиповский называет «сентиментальным на
родничеством»20, не разрешившим «вопроса сближения с наро
дом. . .»2|, который Сиповский рассматривает как важнейший и ак
туальнейший вопрос почти всего XIX века. Следующее поколение 
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также оказалось слабым и по сути заняло сходную позицию, мало 
отличавшую его от предшественников: «.. .к “кающимся дворянам” 
40-х годов присоединились теперь “кающиеся разночинцы” 70-х го
дов, которые тоже почувствовали себя “должниками” перед наро
дом»22. При этом оба типа литераторов сосредоточились друг на 
друге и на внутренней борьбе. С одной стороны, «крайности миро
воззрения людей 60-х и 70-х годов (особенно неумеренное увлече
ние материализмом и утилитаризмом) вызвали протест со стороны 
“отставных” вожаков русской мысли: писатели 40-х годов, в свое 
время провозвестники новых идеалов, теперь чувствовали себя 
отброшенными в сторону течениями нового времени. И они встали 
на защиту забытых идеалов своей юности; они начали обличать и 
высмеивать увлечения нового времени, далеко ушедшего от них. 
Достоевский, Гончаров, даже Тургенев, — все встали во враждебные 
отношения к новому времени и его вожакам»23. С другой — со сто
роны писателей 1860-1870-х годов «критицизм дошел до последних 
пределов, выразившись в полном отрицании разумности всего су
ществующего строя жизни.. ,»24, и в результате перешел «в эгоизм, 
то есть в такое мировоззрение, когда, ради своего “я” унижается 
чужое “я”»25.

“Там же. С. 88.
23 Сиповский В. В. История русской словесности. СПб., 1908. Ч. III. Выл. II. С. 19.
24Там же. С. 193.
25 Там же. С. 325.

Обращение к изданию 1908 года показывает, что критическое 
отношение к литературе середины XIX века появилось у Сиповско- 
го еще до революции 1917 года (хотя он признавал отдельные круп
ные достижения этого периода). Оно не могло не усилиться в по
слереволюционный период. В соответствии с социальным заказом 
Сиповский писал о слабости и несамостоятельности русской лите
ратурной мысли 1840-1870-х годов, о непонимании стоящих перед 
литературой задач, но, видимо, не мог не думать и о вине идеологов 
этого времени в последующих событиях, которые привели к резко
му падению культурного уровня России (проблема, очевидно вол
новавшая Сиповского значительно больше, чем политика). Возмож
но, этими размышлениями обусловлено то озлобление, с которым 
русские писатели середины XIX века представлены в публикуемом 
ниже фрагменте его пьесы.
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Действие четвертое
Сцена представляет богато убранный кабинет Махаева. Посреди 

комнаты столовый стол. Стоят бутылки. Закуска. М-м Махаева трясется 
от смеха. Около нее громко смеется Красов. В стороне на стуле хихика
ет Зыков, Маров улыбается.

М-м Махаева... .Господа, так же нельзя... Как вы жестоки к 
нему... Он такой болезненный ...

Красов. Ах, ма шер... Он зазнался... Его надо было проучить... 
{Наклоняясь к ней, фамильярно)... И кроме того, он осмелился по
сягать на ваше сердце.

М-м Махаева (ударяет его по руке). Не говорите глупостей!
Зыков. Млеет-с... Ей богу, млеет. (Вбегает Махаев, хохочет, за 

ним Раслов, тоже смеется.)
Махаев. Ну и разделали же мы нашего гения...
Раслов. Выскочил бледный... Федор ему пальто подает...
Махаев. ...а он в рукава попасть не может... Ха-ха-ха!
Раслов. Как сумасшедший выскочил на лестницу.
Махаев. Одна рука в рукаве... другая так...
Красов. Стишки проняли... Мы их с Юргеневым сочинили...
М а х а е в. А он, знаете, поверил, что они Малинским сочинены... 

дурак.
Маров. Стишки забавные... Может еще раз прочитаете-с?
Красов (декламирует).

Витязь горестной фигуры,
Мостоевский, юный пыщ, 
На носу литературы 
Рдеешь ты, как новый прыщ. (Все хохочут.)

Маров (хихикает). Замечательные стишки. Позвольте перепи
сать. (Красов подает ему записку. Маров списывает в свою записную 
книжку.)

Махаев. Зазнался очень... Говорят, пришел в редакцию и стал 
требовать, чтобы его рассказ в рамке был напечатан (все смеются). 
Я, говорит, выше Гоголя...

Раслов. Ого... Высоко берет...
Зыков. Говорят, он и Ивану Сергеевичу сказал: «Погодите, дай

те мне время, я вас в грязь затопчу».

240



К р а с о в. Нахал!
М-м Махаева. А все-таки скажу... Нельзя быть такими жес

токими. .. Вы же должны помнить, господа, что у него падучая... Ну 
что хорошего, если он когда-нибудь от ваших издевательств свалит
ся... Вы помните, что с ним случилось у Виельгорских на балу... 
Скандал...

Маров. Вошел-с, хотел поцеловать ручку у м-м Сенявиной... от 
красоты ее сомлел-с. Упал-с и ножками, ножками-с... Хи-хи-хи.

М-м Махаева. Что же вы хотите, чтобы он и у меня такую 
штуку выкинул? Благодарю покорно...

К р а с о в. А вы кокетничайте с ним больше... Он вам и зачастит 
падучую от переизбытка чувств.

М-м Махаева. Гадкий... Злой...
К р а с о в. Мы с Иваном Сергеевичем и на сию оказию трогатель

ную элегию сочинили... Желаете послушать?
Маров, Расло в, Зыков. Просим... Просим... Николай Алек

сеевич!
К р а с о в {достает книжечку, читает.)

.. .когда на раут светский 
Пред сонмищем князей. 
Ставши мифом и вопросом 
Пал чухонскою звездой 
И моргнул курносым носом 
Перед русою красой. 
Как трагически недвижно 
Ты смотрел на сей предмет 
И чуть-чуть скоропостижно 
Не погиб во цвете лет... {Все смеются).

Маров. Позвольте-с и эти списать. {Красов протягивает книж
ку.)

К р а с о в. Смотри, Маришка... Только это и списывай... А то ты, 
пожалуй... Я тебя знаю....

Маров. Помилуйте, Николай Алексеевич. За кого вы меня при
нимаете?

Красов. Учить надо... Зазнался наш «гений»... Прокричали мы 
про него... А он бездарнейший писака... Читали его «Хозяйку»... 
Какая пошлость... Тягучая... скучная пошлость.
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М а х а е в. Николай Алексеевич, попробуй-ка сигарку. Замечатель
ные. .. Рубль штука. (Красов берет и раскуривает.)

К р а с о в. Недурна... Где покупал?
М а х а е в. Секрет!
Р а с л о в. Я вам достану-с... Николай Алексеевич... Я знаю, где 

Иван Александрович сигары покупает... Желаете-с?
Красов. Пожалуй... достань... (Пауза.)
М а р о в. Гм... гм... А что, господа, не окажете ли мне честь по

обедать у меня... во вторник? Именинник я.
Красов. Опять вместо вина сандалом угостишь, отравитель.
Маров. Ей-богу, у Рауля куплю!
К р а с о в. А шампанское какой марки будет?
Маров. Клико-с... Жена уж очень просит...
Красов. Жена... Ну это дудки... Чтоб ни жены, ни детей не 

было. Слышишь?
Маров (уныло) Слушаюсь! (Молчание.)

Махаев ходит по кабинету с сигарой, Красов ведет интимный раз
говор с м-м Махаевой.

Махаев. Что же этот Анюткин так копается? Обещал к восьми 
часам привезти, а теперь уже половина девятого...

Красов. Ломается, верно, новоявленный гений... или пьян.
М-м Махаева. Какой ужас! Неужели он пьет?
Р а с л о в. Пьет-с... Как сапожник-с.
3 ы к о в. Я его сам видел... Идет по Гороховой... шатается...
К р а с о в. В редакцию раз пришел, еле языком ворочает.
Махаев. Как жаль. А талантище какой! Белышевский написал, 

что он переворот в русской литературе сделал.
Красов. Увлекся Николай Гаврилович. Я уж с ним поспорил. 

Что ж мы с Юргеневым и Петровичем не знаем, что ли, русского 
мужика? Слава богу, вдоль и поперек его знаем! Да только... таких 
мерзостей про него не писали. Пожалели. Вот и все.

М а х а е в. В том-то и дело, что он решился всю правду сказать.
М-м Махаева (недовольно). Жан, ты увлекаешься.
Махаев. Конечно. Я согласен, что переворота он не сделает... 

Но все же... смелость нельзя отрицать. (Красов не слушает его, уг
лубляется в интимный разговор с м-м Махаевой. Махаев ходит по 
сцене.)
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М ахаев. Да. Пожалуй, и эта звезда окажется падучей, как наш 
милейший Федор Михайлович... А? Как ты думаешь?

М-м Махаева. Ах, Жан, довольно о падучей... Только меша
ешь. (Пауза.)

М а х а е в. Читал ты последнюю статью Раткова? Вот мерзавец... 
А?

К р а с о в (рассеянно). Кто мерзавец?
М а х а е в. Да Ратков... я про него говорю... Правда?
К р а с о в. Правда. (Целует ручку у м-м Махаевой.)
М а х а е в. А читал ты последнее произведение графа Ростова? 

Как тебе? (Звонок.) А, верно Анюткин. (Потирает руки, входит 
лакей Федор.)

Ф е д о р. Г-н Анюткин пришли... и еще с ним какой-то...
Панаев. Ага... Пришли. Пришли... Проси... проси... Натали, 

похлопочи об ужине... Шампанское чтоб заморожено было. (Входит 
Анюткин один, здоровается.)

М а х а е в. А восходящая звезда где же?
Анюткин. Есть... есть... В гостиную его усадил.
К р а с о в. Пьян?
Анюткин. Ни в одном глазе... Упирался... Конфузится... Слу

шайте, друзья мои... Во-первых, водки, в достаточном количестве... 
Почти исключительно водку пьет... Остальные напитки презирает... 
Ха... ха... Это во-первых, а во-вторых... пока тверез, будьте осторож
ны. Самолюбие страшно... Напьется... тогда валяйте... Уморителен, 
когда напьется... Посмеетесь вволю... Спасибо Анюткину скажете... 
Живет бедно... на чердаке где-то... на заднем дворе. Жена молодая, 
только, кажется, чахоточная... кашляет... Дочка есть... Ну пока о 
ревуар... Бегу за Иваном Сергеевичем... О ревуар! (Убегает.)

М а х а е в (смеется). Уморительный чудак этот Анюткин.
Крас о в. Комиссионер всех российских знаменитостей... Как 

услышит, что знаменитостью запахло, он тут как тут.
Р а с л о в. Юргеневу Ивану Сергеевичу прачку недавно искал.
Маров. Процентные бумаги его бегал продавать.
М а х а е в. Он и за покойным Малинским увивался как писец за 

столоначальником.
Маслов. Все комиссии Николая Васильевича Гоголя испол- 

нял-с.
К р а с о в. Ах да, я про него стишонки сочинил (просматривает 

свою книжку). А, вот:
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За то, что ходит он в фуражке 
И крепко бьет себя по ляжке, 
В нем наш Юргенев все замашки 
Социалиста отыскал.
Но не хотел он верить слуху, 
Что демократ сей черств по духу, 
Что только к собственному брюху 
Он уважение питал. (Все хохочут.)

М-м М ах а е в а. Какой вы противный злюка!
Маров. Сущую правду Николай Алексеевич написал. Действи

тельно, черств по духу. Попросил у него я сто рублей... на время... 
Не дал. Ей-богу, не дал. А Ивану Сергеевичу...

М-м Махаева Ах, господи... Мы тут разговариваем... А тот 
в гостиной дожидается.

Махаев. И в самом деле. Совсем забыл... Сейчас приведу (ухо
дит).

М-м Махаева... .Он семинарист?
К р а с о в. Ну конечно... Теперь разночинец пошел... знаете, как 

говорят: «корюха идет», «салака идет»... гущей идет. {Входит Ма
хаев с Сергеем Вознесенским.)

Махаев. Вот, Натали, позволь тебе представить... г. Вознесен
ского, автора рассказов из народного быта... Сергей...

Сергей Вознесенский. Савелиевич. (Неловко здоровается с м-м 
Махаевой, первый протягивает ей руку. Потом здоровается с Кра- 
совым и прочими.)

К р а с о в. Ну, юноша, поздравляю... поздравляю... Читали отзыв 
Николая Гавриловича... Это не шутка — его похвала.

С. Вознесенский (в смущении). Конечно... Я не ожидал... 
Первый опыт... Николай Гаврилович переоценил.

К р а с о в. Нет, почему же. Мне кажется, в общем отзыв правиль
ный. Мы, старики, сделали свое дело... Указали путь молодежи... 
Она и должна идти дальше... Она смелее нас. Это естественно. Пусть 
у гробового входа младая будет жизнь играть.

Махаев (рисуясь). Нам время тлеть, а вам цвести.
К р а с о в. Ну, ты бы помолчал лучше... Посмотри на себя в зер

кало. .. Как яблоко румян...
Маров (хихикает). Одет весьма беспечно...
Махаев (злобно). Ты, Маришка, не забывайся... Знай сверчок 

свой шесток. (Маров сконфуженно замолкает, кашлянув раза два.)
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М-м Махаева. Скажите, г. Вознесенский... Савелий...
Зыков (поспешно). Сергей Савельич.
М-м Махаева... .Сергей... Савельич... Вам не кажется, что 

все-таки вы слишком сгустили краски... Я, конечно, против «искус
ства для искусства»... искусство должно служить жизни, но все же 
есть предел для реального искусства.

С. Вознесенский. Я, сударыня, писал только правду... 
А какую правду кто видит, это зависит от натуры... Кто занимает
ся психиатрией, кто анатомией, в кишках копается... Это зави
сит от научной склонности... Я предпочитаю анатомию. Поэзия, 
с моей точки зрения, та же наука. Цель ее — познание. (Звонок.)

М а х а е в. Простите... Кто-то пришел... Я сейчас (уносится).
М-м Махаева. Так вы полагаете... (Входят Махаев с Райко

вым.)
М а х а е в. Вот кто пожаловал... Жрец «чистого искусства», певец 

«молитв» и «звуков сладких». (Райков здоровается с Махаевой, це
лует у нее ручку, с прочими.)

М-м Махаева. Какой вы милый, Аполлон Николаевич. Вспом
нили о нас.

К р а с о в. По-христиански поступил милейший Аполлон Нико
лаевич. .. возлюбил врагов своих.

М-м Махаева. Захватили что-нибудь? Я вам скажу по секре
ту от них, я ужасно люблю вашу Музу. (Райков кланяется.)

М а х а е в. А вот, дорогой мой... рекомендую... Вы не знакомы? Сер
гей Савельевич Вознесенский, восходящая звезда наша (Райков и Воз
несенский здороваются). Читали вы его рассказы из народной жизни?

Райков. Как же, имел удовольствие. С большим вниманием 
читал.

Махаев. Берите сигарку... Недурна... Курите... Немного подо
ждем и ужинать будем... мы тут без вас об искусстве разговаривали... 
Сергей Савельич высказал оригинальное мнение, что поэзия и нау
ка — одно и то же. А? Оригинально!

Р а й к о в (с деланным любопытством). Скажите! Это интересно. 
Но я не совсем понимаю... Может быть... (Звонок.)

Махаев (срывается с места). Виноват. Простите... Наверное 
Иван Сергеевич. (Бросается из комнаты. Следом срываются Маров, 
Зыков и Раслов.)

Р а с л о в (быстро возвращается). Это Анюткин... Иван Сергее
вич по лестнице подымаются... (Входит Анюткин, запыхавшись.)
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Анюткин. Это я. Иван Сергеевич по лестнице подымается, а я 
поторопился всех предупредить (скрывается из комнаты).

Красов.
Как суетится... Что за прыть 
Виляет острым животом, 
Чужим наполненным вином.

(Понизив голос.) Это про него его патрон... Юргенев сказал. (Вхо
дит медленно Юргенев, целует ручку м-м Махаевой.)

Юргенев. Волшебница!
М-м М аха ев а (в тон). Волшебник! Спасибо, что пожалова

ли.
Юргенев. О! (Здоровается с Красовым.) Ну как ишиас? Лег

че?
М а х а е в (суетится). Иван Сергеевич, вот начинающий собрат 

наш по оружию. Сергей Савельич Вознесенский... Вы знакомы, 
кажется.

Юргенев. Да, да. Мы где-то встречались... Только я забыл где... 
Сергей...

Маров. Савельич.
Юргенев. И ты, комаришка-отравитель здесь... Ну и дрянью 

же ты меня накормил.
Красов. Уж я ему шею намылил. И представь себе, он угомо

ниться не может... Опять нас всех в гости зовет.
Юргенев (шутливо). Какая наглость! Он решительно хочет 

выморить весь российский Парнас. Злодей... Собирает всех корифе
ев и подносит отраву... Свинья ты, Маришка...

Маров. Клянусь, Иван Сергеевич.
Красов. Ау нас туг потеха была... Мостоевского так накалили, 

что он как ошпаренный выскочил.
Юргенев (смеется). Что же вы меня не подождали?
К р а с о в. Да он так около Натали разнежился, что я не выдержал... 

Хотел заколоть его шпагой... но предпочел пронзить его стихами... 
Знаешь, что мы с тобой сочинили. На носу литературы рдеешь ты, 
как новый прыщ. Поразительный получился эффект.

Маров. Без пальто выскочил. Хи-хи-хи.
Р а с л о в. Через две ступеньки скакал.
Юргенев. Ах вы злодеи! (К Красову.) Я не знал, что ты так 

ревнив. Сяду подальше от очаровательницы.
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М-м Махаева Иван Сергеевич. Умоляю... (Юргенев садится 
около нее.)

Юргенев. Что это значит, милый Жан, что стол накрыт в каби
нете?

М а х а е в. Ремонт там. Такая неприятность... Соседи сверху воды 
напустили. Потолок попортили...

Юргенев (кВознесенскому). Садитесь ко мне. Я помню вас... 
Вы повестей... кажется... тогда не писали... а рьяно занимались 
лягушками... резали их без жалости. Счастливые лягушки... Они в 
России у нас сейчас в почете. Недаром Дмитрий Иванович Мисарев 
сказал, что спасение России в лягушке (смеется).

М а х а е в. А кстати, господа, знаете, теперь доподлинно известно, 
что Мисарев утопился... не утонул, а именно утопился...

М-м Махаева. Какой ужас!
М ах а е в. Его Малосветлов изгнал из «Русского слова»... Он не 

вынес крушения... И вообще разочаровался.
Юргенев. Жаль... Право, жаль... Был пародоксалес... но остер. 

Умница... лучше вас всех понял моего Базарова.
М а х а е в. Да загнул ты всем загадку этим Базаровым. Все из-за 

него переругались (все смеются). До сих пор ломают голову, что 
такое «Нигилист». ..Айв самом деле... что это за зверь? Радоваться 
ему или огорчаться? А?

Юргенев. Что такое «нигилизм»? Вот спроси Сергея...
Маров. Савельича.
Юргенев. Вот тебе нигилист живьем... Я даже, признаюсь, у 

него украл кое-что для Базарова. (Обращаясь к Сергею Вознесенско
му.) Помните, вы так задорно отвергали Пушкина... утверждали, что 
он во всех своих стихотворениях все «на бой» призывает... Это мне 
так понравилось, что ваши слова я приписал Базарову... Вы не в 
претензии за этот плагиат?

Анюткин. Какая тут может быть претензия? Напротив. Лестно 
послужить натурщиком такому писателю, как Юргенев.

К р а с о в. Вот бедный Анюткин как старается... Около всех нас 
вьется, чтоб мы его изобразили.... И ничего не выходит... Ты поуха
живай за Мостоевским... он ищет трагическую личность. (Все сме
ются.)

М-м Махаева (обращаясь к Вознесенскому). Неужели вы и 
теперь не переменили своего мнения о Пушкине?
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С. В ознесенский. Не переменил.
М-м М а х а е в а. Но почему же?
С. Вознесенский. Для своего времени и для своего круга 

он, может быть, был и нужен, а теперь нам нужна поэзия... ну хотя 
бы Николая Алексеевича.

Крас о в {кланяется). Польщен... Только все-таки я значения 
Пушкина не отвергаю... Я сам вышел из Пушкина... Помните его 
стихотворение «Шалость»... Помните пейзажик:

.. .На дворе живой собаки нет, 
Вот, правда, мужичок. За ним две бабы вслед... 
Без шапки он. Несет под мышкой гроб ребенка 
И кличет издали ленивого попенка, 
Чтоб тот отца позвал, да церковь отворил: 
Скорей, ждать некогда, давно б уж схоронил.

А? Каково? Вот вам и Пушкин!
С. Вознесенский (недоверчиво). Не похоже на Пушкина. 

Едва ли это его стихи...
К р а с о в. Вот Фома неверующий!
С. Вознесенский. У Пушкина все дамские ножки, бобровые 

воротники... Пробки летят в потолок...
Юргенев. А знаешь что, Махаев... Пора бы пробку в потолок... 

А? Держишь, чудак, людей около накрытого стола, раздражает вооб
ражение.

Махаев. Минутку... минутку... Белышевского поджидаю... Да 
пожалуй, сядем... Подойдет. (Звонит. Входит Федор.) Федор, пода
вай закуску, водку.

М-м Махаев а. Какие у вас духи, Иван Сергеевич?
Юргенев. Патчули Аткинсона.
К р а с о в. Поедешь в деревню?
Юргенев. Получил письмо... в Париж... требуют...
Махаев. Читали, Аполлон Николаевич, как вас Линаев продер

нул? Сочинил «Смерть Райкова». Остроумно.
Райков. Не читал, да, признаюсь и читать нет охоты... Такая 

«поэзия» мне не по душе. Зубоскальство и скоморошество.
М а х а е в. И Мета Линаев продернул. Вы слышали, как гуси Мета 

обидели: в хлеб залезли и вытоптали. Линаев по этому поводу сочи
нил стишонки... Слушайте:
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О гуси, гуси. Вас виним 
И порицаем мы за это — 
Спасали вы когда-то Рим. 
А разорили ныне Мета.

Райков. Начали еще туда-сюда «Свистком» Мудролюбова, сти
хами Петушкина, а кончают просто пошлостью... Мелки и Минаев... 
и Мейнберг и прочие... подобные им...

К р а с о в. Вообще мы вступаем в полосу реакции. Общественное 
настроение заметно падает... Таковы ли мы были в 1858-59 годах? 
Даже он, Иван Сергеевич, подался назад, за что мы ему и всыпали.

Юргенев. Как стоял за прогресс, так и продолжаю стоять... 
И Базарова вы никто не понял... Вот и все... Только Мисарев...

М а х а е в. Вот давайте спросим Сергея Савельича... Пусть сама 
молодежь выскажется... Что вы скажете о Базарове? Удовлетворяет 
он вас?

С. Вознесенский. Как бы вам сказать... отчасти.
Ю р г е н е в. То есть как это отчасти?
С. Вознесенский. Базаров недостаточно глубоко, недоста

точно трагичен... Нигилизм есть трагическое в жизни русского раз
ночинца. .. Дворянство пережило этот трагизм с Радищевым, который 
увидел в России чудище огромно, стозевно и... С Чаадаевым, со 
всеми вашими Чацкими, Печориными, Рудиными. Дворяне могли 
бегать по России и на Кавказ и заграницу в поисках уголков для 
«оскорбленного чувства», а у разночинца не оказалось средствий для 
рыскания по белу свету, вот он и завяз с головой в этом самом рос
сийском... в тине российской... Стоит перед чудищем миллионно
головым и отрицает его вековечный смысл. Не признавать же его... 
Не украшать же его ленточками лживой идеализации. Не искать же 
в этом чудище добродетелей... Полное, беспощадное отрицание 
всего старого и всяких подмалевок, подпорок, на которых оно дер
жится, — это одна сторона нигилизма.... Все разрушить старое — вот 
единое средство построить новую жизнь. С XVIII столетия у нас все 
искали «естественного человека»... (Звонок.)

Мах а ев. Ну вот и Николай Гаврилович... Можно садиться... 
(Выбегает.)

С. Вознесенский. Но только в наши дни научный материа
лизм помог нам понять, что такое «естественный человек»... Его мы 
и должны воссоздать... Вы, дворяне, искали его, этого «естествен

249



ного человека», среди черкесов, среди цыган, мы... (Входит Белы
шевский с Махаевым.)

М а х а е в. Николай Гаврилович, ваш протеже развивает взгляды 
на нигилизм... Жаль, что к началу не попали.

Белышевский (здоровается со всеми). Ну повторит для меня.
Юргенев. Ну, Николай Гаврилович... я вами недоволен. 
Белышевский. Что так?
Юргенев. Если бы вы послушали, как Герцен вас ругает. Я с 

ним виделся.
Белышевский. Ну что наш Герцен? Поскобли его ... Москов

ский барин и скажется.
Юргенев. Уймите вы ваших молодцов... И вы-то змей, а уж 

Мудролюбов ваш не просто змея, а... очковая.
Белышевский (смеется). Не нравится... Погодите, мы вас 

еще не так прочистим... Ну так что вы тут о нигилизме толкуете?
М а х а е в. Прошу к столу. (Все шумно подымаются, занимают 

места. Анюткин садится рядом с Вознесенским.) Господа... водоч
ки. .. икорки... балычка... Сергей Савельич... Что вы, родной, боль
ше рюмку...

С. Вознесенский. Воздерживаюсь я ... Чувствую, что вред
но.

К р а с о в. Нигилист делается благоразумным. (Все весело болта
ют, жуют, стучат ножами, вилками.)

Белышевский. Ну-с, что такое нигилизм? (Анюткин подли
вает Вознесенскому рюмку за рюмкой.)

С. Вознесенский. Термин, признаться, не очень удачный... 
но делать нечего... Это, собственно, критицизм, и притом чисто 
русский.

М а х а е в. Анюткин, накладывай Сергею Савельичу... Что уши 
развесил... знай свое дело... Господа, вот паштет... Особенный... 
по заказу...

К р а с о в. Угомонись ты... мешаешь... не только слушать, даже 
есть мешаешь...

Мах а ев. Виноват... Федор, неси горячие закуски... Грибы в 
сметане будут...

М-м Махаева. Жан, ты несносен.
М а х а е в. Умолкаю... (Федор приносит горячие закуски. Махаев 

делает мимические знаки, приглашающие отведать грибов, прикла
дывает пальцы к губам и причмокивает.)
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Белышевский (пережевывая). Ну... слушаем. Внимаем.
С. Вознесенский. Нигилизм — чисто русское явление... 

Васька Буслаев «не верил ни в сок, ни в чох» — вот отец нигилизма. 
Петр Великий, ломающий старину, тоже нигилист. Радищев, который 
увидел «окрест себя», перед собою, сзади себя, справа и слева «чу
дище обло» — нигилист... И он отравился... Чаадаев нигилист... 
Гоголь увидел только «мертвые души» да «свиные рыла»...

К р а с о в (довольно громко). Уж не на наш ли счет?
С. Вознесенский (выпивает рюмку за рюмкой, которые 

Анюткин ему наливает). Лермонтов, увидевший «немытую Россию», 
«страну господ, страну рабов» — нигилист... И все они трагически 
кончают жизнь. Заметьте... Это характерно... Пришли мы, разно
чинцы, пришли с низов, из-под брюха этого проклятого «чудища», 
из грязи его вышли и восстали... нам уйти от него некуда... Вы вот 
можете в Эмпиреи летать... романтизмом утешаться, в древнюю 
Элладу уноситься ...

К р а с о в. Аполлон Николаевич, по вашему адресу.
С. Вознесенский (хмелеет). По Парижам рыскаете... по 

бульварам парижским фланируете...
К р а с о в (обращаясь к Юргеневу). Уж это не ты ли, друг? (Анют

кин дергает Вознесенского.)
С. В ознесенский. Что?., а?.. Чего тебе?..
М-м Махаева. Анюткин, положите ему рябчика.
С. Вознесенский. Реформы выводят... На всю Европу крик 

подняли.
Юргенев. Кстати, господа, слышали о проекте новой цензуры? 

Вот безобразие... А?
М а х а е в. Мадерки, Иван Сергеевич?
Белышевский. Все эти реформы — один обман. Чистейший 

муфь.
С. Вознесенский. Я учил в деревне помещичьего сынка- 

оболтуса. Так у его отца была сука.
М-м Махаева (тревожно). Ах, боже мой... (Анюткин дерга

ет Вознесенского.)
С. Вознесенский. Эта сука называлась... Балалайкой... 

У этой суки родилась дочь... Помещик нарек ее Реформой... Да... 
в честь реформы... (Все смеются.) А когда у этой Реформы... ро
дится дочь... он решил ее назвать... в честь бабушки... Балалайкой... 
Ха-ха-ха... Балалайка роди Реформу, Реформа роди Балалайку...
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(Все смеются.) И все вы — балла.. .лайки. Вы — дворяне — интел
лигенты.

М а х а е в. Гм... гм. (Делает знаки Анюткину.)
Анюткин (кВознесенскому). Да ты ешь... Смотри, какой ряб

чик. .. Мадеры хочешь?
С. Вознесенский. Водки! (Погружается в раздумье. Вдруг 

к Юргеневу.) Ваш Базаров — дурак... и пошляк... Если бы он... был 
настоящий... нигилист... он бы отравился... А он в дуру светскую 
влюбился... Эх вы... Узел завязали, а развязать не смогли... И смерть 
его глупая... (Замолкает и опять погружается в раздумье.)

Белышевский (иронически). Ну мы теперь знаем, что такое 
нигилизм... Какая у вас, Махаев, дальнейшая программа?

М-м Махаев а. Вот Аполлон Николаевич стихотворение новое 
принес... Будем просить его.

Голоса. Просим... просим.
Райков. Да, знаете ли, право, настроение не подходящее...
К р а с о в. Валяйте, дорогой... для очистки воздуха.

Райков читает с чувством «Тарантеллу». Во время чтения Возне
сенский несколько раз пытается прервать, Анюткин его удерживает. 
Райков кончает. Все аплодируют. Вознесенский срывается с места. 
Анюткин его хватает за фалды.

Махаев. Ты его перепоил... Еще посуду бить начнет. Дай ему 
сельтерской. (Раслов бежит с бутылкой сельтерской.)

С. Вознесенский (Анюткину). Пусти ты, балалайка... Тебе 
говорят... Пусти... (КРаслову.) Чего ты... с водой лезешь?.. Хочешь 
я тебе ее на голову вылью?

Юргенев (брезгливо). Пустите его... Пусть выскажется...
С. Вознесенский. Ддда... пусть он выска.. .жется... О чем 

бишь... А. . вспомнил... Сей поэт (указывает на Райкова) сказал: 
«Человеку знать не надо... что такое человек... шибче скрипки...» 
Великолепно... великолепно... Играйте на скрипках... на балалай
ках. .. бейте в барабаны... либерализма... радикализма... Танцуйте, 
пойте... покупайте певицам французские брильянты на мужицкие 
деньги... Великолепно... шибче скрипки... бейте в литавры... Эпо
ха великих реформ... А там мужики жрут кору да мякину лопают... 
Пухнут с голода... Ура, прогресс. Дворянская интеллигенция... я жил 
с бурлаками.... Сам тянул лямку... Жил с зверями допотопными... 
Я... (опускается и погружается в раздумье).
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Юргенев. Дда... поучительно... Ну, Махаев... Вели давать 
шампанского... да пора и по домам. (КАнюткину.) Ты мне достал 
билет на завтра? (Приносят шампанское, все весело пьют, не обращая 
внимания на Вознесенского, который засыпает на столе.)

Махаев. Ну, Зыков... Спич.
Голоса. Просим... просим...
Зыков (торжественно встает в позу)'.

Хотя мы спичем
И не тычем
Но... Чтоб не быть разбиту параличем... (Общий хохот.)

Молчание... Это прелюдия... Речь будет впереди.
Голоса. Слушаем... Тише... господа...
Зыков. Раз думал я, друзья (длинная пауза, продолжает уныло), 

раздумал я, друзья (садится, взрыв хохота. Вознесенский поднимает 
голову.)

Вознесенский. А?., что?.. Что такое?.. (Анюткину) Слушай 
ты, отведи меня домой... Я пьян...

Юргенев. Ах нет... Мне Анюткин нужен... Я вместе пойду... 
Он мне необходим...

К р а с о в. Куда ему в таком виде по улицам ходить. Еще в часть 
попадет. (КМахаеву.) Уложи его у себя.

Махаев. Право, не знаю... Неудобно.
К р а с о в. Ну, поговори еще... неудобно.
Махаев (звонит, появляется Федор). Федор, позови Якова... 

Уложите господина на диван... В курительной....
Юргенев. А я, господа, во время этой интересной лекции о 

нигилизме стишки сочинил... Прочитать?
Голоса. Просим... Пожалуйста!
Юргенев (читает)'.

Нигилизма друг,
Сочиняя книжки,
Носит вытертый сюртук,
Грязные манишки. (Общий восторг, лакеи выводят Вознесенского.)

3 ы к о в. И я сочинил-с... Разрешаете прочесть?
Голоса. Просим!
Зыков (читает с выражением)'.
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У маман болели зубы, 
Постоянно ныли, ныли, 
У папа, напротив, зубы 
Точно тумбы крепки были. (Общий восторг.)

Крики. Это к чему?
Зыков (скромнораскланивается). Это... собственно, ни к чему... 

Так вообще... Экспромт...
Голоса. Врешь... Скрал где-нибудь.
Юргенев (встает). Ну, милые хозяева... Спасибо за милый 

вечер (к м-м Махаевой, целуя долго ее ручку). Мерси, очаровательни- 
ца... (Прощается с Белышевским.) Еще раз прошу, уймите ваш «Сви
сток», милые свистуны. (Прощается сКрасовым.) Значит, во вторник 
у Маришки... Или не ехать?

Маров. Умоляю... именинник я... ей-богу, у Рауля вина куплю...
Юргенев (грозит ему пальцем). Смотри... Ну, Анюткин, пойдем 

(дергает его под руку, декламирует) -.

О мой спаситель, о мой покровитель, 
За все, за все тебя благодарю. (Уходят.)

Райков (встает вслед). Подождите, Иван Сергеевич... Я с ва
ми... (Поспешно прощается и исчезает.)

М-м Махаева. Какой он жалкий... этот Вознесенский.
К р а с о в. Несомненно сопьется... и очень скоро.
Белышевский. Дда... Кажется... Я его перехвалил.
К р а с о в. Знаешь, знаешь... Я начинаю думать... что он для «Со

временника» не годится... Можно отрицать... даже должно... но не 
все же рубить сплеча... А?

Белышевский. Я, конечно, против принципов. Но... все-таки 
должно быть что-то определенное... Ведь он и социализм отвергает... 
Ведь он все отвергает... Пустота какая-то... Зияющая дыра...

К р а с о в. Я больше его печатать не буду... А? (Вбегает Федор.)
Федор. Барин... барыня, господин-с безобразит... Увидал себя 

в большом зеркале... Бить хочет-с...
М-м Махаева Ах... Какой ужас... Он венецианское трю разо

бьет. .. Жан, беги скорее! (Махаев убегает).
К р а с о в (к Белышевскому). А наш-то Парижанец! Опять в Париж 

укатывает... Виардо колье нужно... Пальчиком поманила... надо 
будет на него Антоновича натравить... А?
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Белышевский. Непременно.
К р а с о в. А что вы о Ростове скажете?
Белышевский. Балует графчик... Скоро отстанет... Либо в 

деревню укатит, с мужичков шкуру драть, либо в гусарский полк 
поступит... Ну а вы, Николай Алексеевич, чем порадуете?

К р а с о в. Да знаете... Послушал я сегодня этого Вознесенского... 
и мысль появилась «Кому на Руси жить хорошо?»... Темка ничего 
себе... А?

Белышевский. Недурна.
К р а с о в. А анекдот с балалайкой и реформой... Это прелесть. 

(Вбегает Махаев.)
М а х а е в. О, Натали, персидский ковер испакостил... Чорт знает 

что такое! Я велел его в лакейскую перенести.
М-м Махаева. Ковер. Ты говоришь... ковер... Пожалуйста, 

больше его не приглашай. Слышишь?
Белышевский. Ну тронемся, Николай Алексеевич. Поздно.
К р а с о в. Я сейчас... задержусь на мгновенье... Вы одевайтесь... 

Догоню вас... (Белышевский встает, прощается, прочие тоже.)
М-м Махаев а. Жан, распорядись, чтоб сейчас кипятком ковер 

отмыли.
Махаев. Хорошо... хорошо. Только Николая Гавриловича про

вожу (уходит).
К р а с о в (целуетручку м-м Махаевой). Значит... завтра в три часа 

у меня... А после оперы ужинаем... (М-м Махаева делает утверди
тельный знак. Красов уходит, посылая воздушные поцелуи. Входит 
Махаев.)

Махаев. Черт знает что такое... Ковер испортили... Сигары 
выкурили... (К жене.) А я вас попрошу, нельзя ли свои отношения 
с этим... не афишировать так. Компрометируете себя и меня... Уж 
коли рога мне наставили, так могли бы хоть без огласки.



Н. А. Карпов (С.-Петербург)

ДВА «КРИМИНАЛЬНЫХ» РОМАНА: 
«ОТЧАЯНИЕ» НАБОКОВА 

И «ДРАМА НА ОХОТЕ» ЧЕХОВА

«Отчаяние» стало в последнее десятилетие одним из самых актив
но изучаемых набоковских произведений. Отечественные и зарубеж
ные исследователи выявили немало художественных текстов и других 
источников, отразившихся в этом романе1. Думается, к ним стоит 
присовокупить еще один. Это чеховский роман (или повесть)2 «Дра

1 См., напр.: Березина А. Г. Роман В. Набокова «Отчаяние», прочитанный германистом: 
(Проблема цитирования) // Вестник С.-Петерб. ун-та. Сер. 2: История, языкознание, 
литературоведение. 1994. Вып. 1. С. 92-105; Мельников Н. Криминальный шедевр Вла
димира Владимировича и Германа Карловича: (О творческой истории романа В. Набокова 
«Отчаяние»)// Волшебная гора. 1994. №2. С. 151-165; Шадурский В. В. Пушкинский 
подтекст в произведениях набоковских писателей: (Интертекстуальный подтекст рома
нов «Отчаяние», «Дар», «Лолита») //Материалы Междунар, пушкинской конф. (1-4 окт. 
1996 г.). Псков, 1996. С. 141-147; Смирнов И. П. 1) «Пиковая дама», «Отчаяние» и Вели
кая французская революция // А. С. Пушкин и В. В. Набоков: Сб. докладов. СПб., 1999. 
С. 146-153; 2) Философия в «Отчаянии» // Звезда. 1999. № 4. С. 173-183; 3) Art ä lion // 
В. В. Набоков: Pro et contra. СПб., 2001. Т. 2. С. 730-740; Фатеева Н. А. От «отчаянного 
побега» А. С. Пушкина к «Отчаянию» В. В. Набокова // А. С. Пушкин и В. В. Набоков: 
Сб. докладов. СПб., 1999. С. 154—169; Джонсон Д. Б. Источники «Отчаяния» Набокова // 
Набоковский вестник. СПб., 2000. Вып. 5. С. 37-46; Сконечная О. Ю. «Отчаяние» В. На
бокова и «Мелкий бес» Ф. Сологуба. К вопросу о традициях русского символизма в прозе 
В. В. Набокова 1920-1930-хх гг. //В. В. Набоков: Pro et contra. СПб., 2001. Т. 2. С. 520-531; 
Григорьева Н. Авангард в «Отчаянии» // Империя N. Набоков и наследники. М., 2006. 
С. 363-386. См. об «Отчаянии» также: Hypertext Отчаяние. Сверхтекст Despair. Studien 
zu Vladimir Nabokov Roman-Rätsel / Herausgegeben von Igor Smimov. München, 2000.

2 Вопрос о жанровой природе этого чеховского произведения уже давно является 
дискуссионным, и все-таки наибольшее число исследователей склонны определять 
«Драму на охоте» как роман.
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ма на охоте», опубликованный молодым писателем в газете «Новости 
дня» в 1884-1885 годах и больше при жизни Чехова не переиздавав
шийся. В своих «Лекциях о русской литературе» Набоков замечает: 
«За исключением одного юношеского faux pas (т. е. промаха, невер
ного шага. — Н. К.) Чехов не написал ни одной толстой книги»3. 
Несомненно, Набоков имеет в виду именно «Драму на охоте».

3 Набоков В. В. Лекции по русской литературе. М., 1996. С. 327.
* Набоков В. В. Русский период // Набоков В. В. Собр. соч.: В 5 т. СПб., 2000. Т. 3. 

С. 471. — В дальнейшем ссылки на это издание даются в скобках с указанием стра
ницы.

На наш взгляд, создавая свой «детективный» роман, Набоков 
вполне мог учитывать чеховский опыт создания подобной жанровой 
формы. Внимательное сопоставление двух произведений выявляет 
целый ряд перекличек. Возможно, ряд из них имеет типологический 
характер, однако не исключена и более тесная связь, сознательная 
ориентация Набокова на чеховский претекст.

В первую очередь бросается в глаза сходство в структурной орга
низации романов. В обоих случаях в центре произведения оказыва
ется убийца, повествующий о преступлении в форме написанного 
им с особыми целями литературного текста. Герой набоковского 
«Отчаяния» коммерсант Герман, убив бродягу Феликса, создает ху
дожественное произведение, которое, по мысли его автора, должно 
раскрыть читателю всю гениальность содеянного. Сам акт убийства 
двойника эстетизируется Германом, возводится им в ранг высокого 
искусства. Создаваемый же героем текст является неким литератур
ным аналогом совершенного преступления. Рефлектируя по поводу 
детективного жанра, Герман пишет:

Конан Дойль! Как чудесно ты мог завершить свое творение, когда 
надоели тебе герои твои! Какую возможность, какую тему ты профукал! 
Ведь ты мог написать еще один последний рассказ — заключение всей 
ПІерлоковой эпопеи, эпизод, венчающий все предыдущие: убийцей в 
нем должен был бы оказаться <.. .> сам Пимен всей криминальной ле
тописи, сам доктор Ватсон, — чтобы Ватсон был бы, так сказать, вино- 
ватсон...4

А. Долинин справедливо подметил, что эта германовская идея 
реализуется в детективе Агаты Кристи «Убийство Роджера Экройда», 
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написанном в 1926 году5. Здесь убийцей оказывается сам рассказчик, 
помощник Пуаро. Однако еще раньше подобный прием был исполь
зован Чеховым6.

5 См.: Долинин А. Истинная жизнь писателя Сирина. СПб., 2004. С. 100-101.
6 Любопытно, что сюжетная ситуация в «Убийстве Роджера Экройда» выявляет 

больше параллелей именно с «Драмой на охоте», нежели с набоковским романом: оба 
повествователя-преступника, выступающих в роли следователей, скрывают правду до 
тех пор, пока в финале некий прозорливый персонаж (Пуаро у Кристи и редактор А. Ч. 
у Чехова) не заставляет их сознаться.

7 Чехов А. П. Поли. собр. соч. и писем: В 30 т. М., 1975. Соч.: В 17 т. Т. 3. С. 414. —
В дальнейшем ссылки на это издание даются в скобках с указанием тома и страницы.

Персонаж и в то же время автор повести «Драма на охоте», со
ставляющей большую часть чеховского одноименного романа, су
дебный следователь Камышев убивает в припадке ревности и нена
висти главную героиню Ольгу, а затем сам же проводит следствие, 
обвиняя в убийстве мужа Ольги. Спустя восемь лет, будучи больше 
не в силах носить в себе свою «страшную тайну»7 (первоначально 
герой мотивирует написание повести лишь желанием подзаработать), 
он берется за перо. Однако перед нами не исповедь убийцы, а «за
писки судебного следователя», поэтому в совершенном преступлении 
Камышев читателю не признается. Лишь в эпилоге прозорливый 
редактор вынуждает героя сознаться в содеянном.

И Герман, и Камышев преследуют и собственно литературные 
задачи, но они носят разный характер. Герой Набокова стремится 
создать образец высокого искусства, выдающееся художественное 
произведение, по ходу повествования постоянно рассыпаясь в похва
лах своему недюжинному, как ему представляется, писательскому 
дару. Роман и начинается как раз с одного из таких панегириков в 
собственный адрес:

Если бы я не был совершенно уверен в своей писательской силе, в 
чудной своей способности выражать с предельным изяществом и живо
стью (с. 397).

Чеховский же персонаж никаких претензий на гениальность не 
заявляет, вполне объективно оценивая свой скромный талант и созна
тельно ориентируясь на «уровень среднего читателя» (ІП, 414). По
этому не случайно Герман как писатель терпит провал, а Камышев 
поставленных целей вполне достигает.
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Между образами двух писателей-убийц обнаруживается много 
общего. Отец Германа— «ревельский немец» (с. 397)8, в то время 
как у Камышева — мать-немка (Ш, 265). Оба героя тщеславны и 
самолюбивы, они циники, презрительно, в особенности Герман, 
относятся к людям. И тот и другой персонажи мнят себя талантли
выми, жаждут публичного успеха. «Язык у меня запутался от мысли, 
что я говорю с людьми ничтожными, не стоящими и полуслова! Мне 
нужна была зала, полная людей, блестящих женщин, тысячи огней...» 
(III, 281-282), — мечтает во время пьяной оргии персонаж «Драмы 
на охоте». Это желание Камышева словно реализуется в финальном 
полубреду Германа: «Я опять отвел занавеску. Стоят и смотрят. Их 
сотни, тысячи, миллионы. Но полное молчание, только слышно, как 
дышат. Отворить окно, пожалуй, и произнести небольшую речь» 
(с. 527). Наконец, почти совпадают погодные условия, в которых два 
преступника создают свои тексты. «Теперь, когда я пишу эти стро
ки, — сообщает Камышев, — в мои теплые окна злобно стучит 
осенний дождь и где-то надо мной воет ветер. Я гляжу на темное 
окно и на фоне ночного мрака силюсь создать силою воображения 
мою милую героиню...» (ІП, 265-266). Герой Набокова завершает 
свою повесть тоже дождливой, правда, весенней ночью: «Ужасно 
холодно <...>. Идет дождь. Электричество хилое, желтое (с. 527)». 
Возникает в «Отчаянии» и мотив ветра: «Ураганный ветер, дувший 
все эти дни (т. е. во время написания повести. — Н. К.), прекратил
ся» (с. 518)9.

8 Полунемецкое происхождение Германа вместе с именем героя отсылает очевидным 
образом прежде всего к «Пиковой даме» Пушкина. О пушкинских аллюзиях в «Отчаянии» 
см., напр.: Смирнов И П. «Пиковая дама», «Отчаяние» и Великая Французская революция; 
Фатеева Н. А. От «отчаянного побега» А. С. Пушкина к «Отчаянию» В. В. Набокова.

’Об особой роли этого мотива у Набокова см.: Давыдов С. «Тексты-матрешки» Вла
димира Набокова. СПб., 2004. С. 57-58.

10 «Литературное произведение, которое содержит один или несколько написанных 
героем текстов, я предлагаю называть “текст-матрешка”по аналогии с куклой-матрешкой. 
“Внешний” авторский текст соответствует внешней кукле, в то время как “внутренний” 
текст героя, вошедший в авторский текст, соответствует внутренней кукле (или куклам, 
если текстов несколько)» (Давыдов С. «Тексты-матрешки»... С. 6).

Повествовательная структура обоих произведений выстроена по 
принципу «рассказа в рассказе», или, по удачному определению 
С. Давыдова, «текста-матрешки»10. Мы имеем дело с обрамляющим 
повествование авторским текстом и вложенным в него текстом героя. 
Правда, в «Отчаянии» повесть Германа вербально совпадает с рома
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ном Набокова. Однако в германовской рукописи незаметно для са
мого ее создателя проступают черты «филигранного сирийского 
почерка, вступающего в своеобразную полемику с текстом героя»11. 
В кругу нарратологических проблем набоковедения одно из важней
ших мест занимает проблема так называемого ненадежного повест
вователя12. Набоковские «ненадежные повествователи» — это, как 
правило, «фантазеры, лжецы, обманщики, безумцы, слову которых 
нельзя полностью доверять, ибо они стремятся утаить или исказить 
правду, смешать воображаемое и действительное, чтобы навязать 
читателю собственную версию происходящего»13. Характерным при
мером такого рода повествователя и служит герой «Отчаяния». По
жалуй, самая типичная черта Германа — его пристрастие ко лжи:

11 Там же. С. 39.
12См., напр.: Hof R. Das Spiel des Unreliable Narrator: Aspekte Unglaubwürdigen Erzehlens 

im Werk von Vladimir Nabokov. München, 1984; Tammi P Problems of Nabokov’s Poetics: 
A Narratological Analysis. Helsinki, 1985.

13 Долинин А. Истинная жизнь писателя Сирина. С. 71.
14 П. М. Бицилли отметил, что страсть к вымыслам объединяет набоковского героя 

с Иудушкой Головлевым (см.: Бицилли П. М. Возрождение аллегории// Современные 
записки. Париж, 1936.№61.С. 191-204). Возможно также, что литературная генеалогия 
Германа восходит к гоголевскому Хлестакову, ложь которого столь же всеобъемлюща 
и не приносит герою никакой выгоды. Правда, в отличие от гоголевского персонажа 
Герман — лжец сознательный.

Дня не проходило, чтобы я не налгал, — так рассказывает герой о 
своем детстве. — Лгал я с упоением, самозабвенно, наслаждаясь той 
новой жизненной гармонией, которую создавал. За такую соловьиную 
ложь я получал от матушки в левое ухо, а от отца бычьей жилой по заду. 
Это нимало не печалило меня, а скорее служило толчком для дальнейших 
вымыслов (с. 423)|4.

Искусство, по мнению Германа, также есть обман, и свое литера
турное произведение он строит, сознательно обманывая и запутывая 
читателя и открыто признаваясь в этом:

Ти-ри-бом. И еще раз — бом! Нет, я не сошел с ума, это я просто 
издаю маленькие радостные звуки. Так радуешься, надув кого-нибудь. 
А я только что здорово кого-то надул. Кого? Посмотрись, читатель, в 
зеркало, благо ты зеркала так любишь (с. 411).
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Однако художественная зоркость изменяет Герману, и он сам до
пускает «faux pas», совершает ошибки, сводящие на нет все его пи
сательские притязания, его блистательный замысел терпит провал15. 
По мнению С. Давыдова, претендующий на роль Творца Герман 
оказывается лжетворцом, самозванцем и терпит поражение в борьбе 
с подлинным Автором романа, выполняющим в тексте германовской 
рукописи своеобразную функцию «вредителя»16.

15 См.: Давыдов С. «Тексты-матрешки»... С. 48-54; Долинин А. Истинная жизнь 
писателя Сирина. С. 99-100.

16См.: Давыдов С. «Тексты-матрешки»... С. 55-64.
17 См., напр., одно из них: «Я должен обратить внимание читателя еще на одно очень 

важное обстоятельство. В продолжение 2-3-х часов Г. Камышев занимается только 
тем, что ходит из комнаты в комнату, возмущается с врачами прислугой, щедро сыплет 
оплеухи и проч... Узнаете ли вы в нем судебного следователя? Он, видимо, не спешит и 
старается чем-нибудь убить время. Очевидно, “ему убийца известен”. Затем, описанный 
ниже, ничем не мотивированный, обыск у Сычихи и допрос цыган, более похожий на 
издевательство, чем на допрос, могут быть проделаны только для проволочки време
ни.—А. Ч.»(Ш, 376-377).

Нетрудно заметить, что Камышев тоже является своего рода «не
надежным повествователем» — в том плане, что его рассказ не вы
зывает доверия со стороны вдумчивого читателя, каким в романе 
предстает редактор А. Ч. В отличие от Германа, камышевская нена
дежность связана не столько с собственно писательскими просчета
ми (их, конечно, достаточно, но герой и так прекрасно осознает, что 
его литературный талант невелик), сколько со стремлением в расска
зе об убийстве Ольги, а затем и одноглазого Кузьмы исказить факты, 
утаить истинные обстоятельства преступления. Но Камышеву дале
ко до «соловьиной лжи» Германа, более того, он и не является лжецом 
в точном смысле слова. Ведь героя, как это ни парадоксально, под
водит именно излишняя и неуместная в данном случае правдивость. 
Рассказывая о проведенном им следствии, Камышев без утайки опи
сывает все свои действия. Странность их не укрывается от глаз про
зорливого редактора, снабжающего текст героя колкими примеча
ниями17. Именно нелогичность поступков повествователя и приводит 
в результате редактора к мысли об истинном убийце. Безусловно, 
Камышев вполне мог приврать, устроив своему alter ego в повести, 
судебному следователю Зиновьеву, безупречное алиби, но он этого 
не делает и тем самым разоблачает себя. С одной стороны, открыто 
сознаться в преступлении герой не может и не хочет, но мучающая 
его «страшная тайна» заставляет «оставлять следы» — вычеркивать 
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страницы, проговариваться, быть искренним настолько, насколько 
это допустимо. Роль этого психологического груза, давящего на Ка
мышева, оказывается в чем-то аналогична роли «автора-вредителя» 
в романе Набокова.

В итоге перед нами два весьма своеобразных произведения с «двой
ным дном», где сложно сосуществуют два разных повествовательных 
пласта — и соответственно господствуют две различные версии со
бытий, два различных критерия оценок. И если в «Отчаянии» все же 
весьма непросто увидеть отличия между подлинным Автором и не
удачником-писателем (на эту удочку попался в свое время Ж. П. Сартр, 
отождествив Набокова с его героем, а позднее и другие критики18), то 
у Чехова разделение автора и героя эксплицировано уже на архитек
тоническом уровне. Хотя и в случае с чеховским романом исследова
тели и критики зачастую неоправданно смешивали автора и героя, 
приходя к неизбежному при такой ошибке выводу о слабости произ
ведения19. Но важно учитывать, что «газетный роман» «Драма на 
охоте», имеющий подзаголовок «Из записок судебного следователя», 
создает именно Камышев, а за редактором-издателем, который при
ближен к автору, остаются общее заглавие с подзаголовком «Истинное 
происшествие», а также предисловие и эпилог. По-видимому, решив
шись опубликовать подобный роман, рассчитанный на массового 
читателя, Чехов пошел на непростой компромисс с собственным эс
тетическим вкусом. Вставив основной текст в рамку, он таким образом 
как бы снял с себя ответственность за большую часть написанного.

18 См.: Сартр Ж. П. Владимир Набоков. «Отчаяние» // В. В. Набоков: Pro et contra. 
СПб., 1997. Т. 1. С. 269-271. Ср. также: Мулярчик А. С. Русская проза Владимира Набо
кова. М., 1997. С. 71-73.

19 См., напр., мнение Ал. Измайлова: «Художественное достоинство романа резко 
падает с момента убийства героини... Обычный вкус, обычная бытовая меткость как 
бы изменяют Чехову, и весь конец “Драмы на охоте” несравнимо ниже его дарования» 
{Измайлов Ал. А. Чехов: Биография. М., 2003. С. 150). Ср. также: Дерман А. А. П. Чехов. 
Критико-биографический очерк. М., 1939. С. 59.

20 См.: Измайлов Ал. А. Чехов. С. 150. Ср.: Вуколов Л. И. Чехов и газетный роман 
(«Драма на охоте») // В творческой лаборатории Чехова. М., 1974. С. 214.

Хотя стоит признать, что и в набоковском, и в чеховском текстах 
порой действительно трудно становится отделить автора от героя, их 
точки зрения могут максимально сближаться. Еще А. Измайлов справед
ливо отметил, что некоторые пассажи Камышева звучат дисгармонично 
в устах этого героя; скорее в них отражены мысли самого автора20. Вряд 
ли подобное неразличение в каких-то фрагментах планов автора и героя 
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было осознанной чеховской задачей; скорее оно все же свидетельству
ет об относительной неудаче романа. Перед нами если и не «faux pas» 
в точном смысле, то дебют, проба сил молодого писателя в романном 
жанре, со всеми неизбежно вытекающими отсюда шероховатостями и 
погрешностями21.

21 Ср. мнение В. Н. Гвоздей: «Для Чехонте “Драма на охоте” — это большой испы
тательный полигон, еще один литературный эксперимент, не ставящий целью высокое 
художественное совершенство» (Гзоздей В. Н. Секреты чеховского художественного 
текста. Астрахань, 1999. С. 69).

22См. об этом, напр.: Давыдов С. «Тексты-матрешки»...; Сабурова О. Автор и герой 
в романе «Отчаяние» В. Набокова// В. В. Набоков: Pro et contra. T. 2. С. 741-750; Го- 
лынко-Вольфсон Д. Фавориты отчаяния («Отчаяние» Владимира Набокова: преодоление 
модернизма) // В. В. Набоков: Pro et contra. T. 2. С. 751-760.

23См.: МельниковН. Криминальный шедевр... С. 162-165.
2<Ср.: «Столпник эстетизма, утративший способность различать границу между ис

кусством и действительностью, протагонист “Отчаяния” во многом является зеркальным 
отражением Набокова, гротескно преломив в себе черты его “литературной личности”, 
или, точнее, “литературной маски”, пародийно воссоздав особенности той роли, которую 
писатель разыгрывал в соответствии с законами определенного эстетико-мировоззрен
ческого кодекса, выставляя себя холодным эстетом, капризным снобом и гордецом, 
самовлюбленным Нарциссом, каким он не был в своем творчестве...» (Мельников Н. 
Криминальный шедевр... С. 162).

В романе «Отчаяние» отношения между автором и героем носят 
еще более сложный характер22. Притом что дистанция между авто
ром-Набоковым и его персонажем, бездарным графоманом и убий
цей-эстетом, поистине огромна, утверждать, что между ними нет 
совершенно ничего общего, было бы ошибочно. Так, некоторые 
рассуждения героя (вспомним хотя бы издевательство над Достоев
ским и «достоевщиной»), что нельзя не заметить, выдержаны впол
не в духе и стиле самого Набокова23. Пытаясь объяснить этот пара
докс, Н. Мельников сделал довольно смелое, хотя и не бесспорное, 
предположение о том, что в Германе Набоков карикатурно изобразил 
самого себя, спародировал характерные черты своей «литературной 
маски»24.

Кстати, именно тесная связь с творчеством Достоевского, в част
ности с его романом «Преступление и наказание», выявляет еще одну 
линию сопоставления двух произведений. В тексте «Драмы на охоте» 
явная аллюзия на «Преступление и наказание» содержится в эпило
ге романа. Диалог редактора и Камышева («По вашему мнению, кто 
убил? — Вы! !<...> Вы убили! — повторил я» (Ш, 410)) отсылает к 
разговору Порфирия Петровича и Раскольникова:
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— Так... кто же... убил?.. — спросил он, не выдержав, задыхающим
ся голосом. Порфирий Петрович даже отшатнулся на спинку стула, 
точно уж так неожиданно и он был изумлен вопросом.

— Как кто убил?.. — переговорил он, точно не веря ушам своим, — 
да вы убили, Родион Романыч! Вы и убили-с... — прибавил он почти 
шепотом, совершенно убежденным голосом25.

25Достоевский Ф. М. Поли. собр. сон.: В 30 т. Л., 1973. Т. 6. С. 349.
26 Здесь исследователь допускает небольшую неточность: Раскольников, совершив 

свое преступление в июле 1865 г., осужден сроком на восемь лет. Камышев же убивает 
Ольгу раньше предполагаемого освобождения Раскольникова, в августе 1871 г.: к моменту 
написания рукописи, апрелю 1880 г., «прошло уже более восьми лет» (III, 405).

27Гершаник А. Н. Раннее творчество А. П. Чехова (Некоторые дискуссионные вопросы 
творческой эволюции писателя). Автореф. дис. ... канд. филол. наук. Л., 1986. С. 11. — О 
связи с «Преступлением и наказанием» говорит и Б. Александров, называя Камышева 
«характером свидригайловского типа» {Александров Б. И. О жанрах чеховской прозы 80- 
х годов // Учен. зап. Горьковского пединститута. Горький, 1961. Вып. 37. С. 24).

Персонажи Чехова и Достоевского явно соотнесены друг с другом, 
причем Камышев выступает своеобразным антиподом Раскольнико
ва. Как подметил А. Н. Гершаник, «преступление первого (Камыше
ва. —Н. К.) совершается как раз тогда, когда завершается наказание 
другого»26. Раскольников осужден «на срок всего только восьми лет», 
Камышев столько же «носил в себе тайну» и «чувствовал себя муче
ником». Соответствия в данном случае важны для обнажения кон
траста: покаянию и «воскресению» Раскольникова противопостав
лено окончательное и бесповоротное падение Камышева. Коллизии 
«Драмы на охоте», таким образом, противоположны коллизиям «Пре
ступления и наказания»27.

В то же время Достоевский буквально не дает покоя набоковско
му Герману. Герой, будучи не в силах избавиться от ощущения соб
ственного «карикатурного сходства с Раскольниковым» (с. 513), вре
мя от времени кидает в адрес знаменитого русского писателя изде
вательские реплики:

Никаких, господа, сочувственных вздохов. Стоп, жалость. Я не при
нимаю вашего соболезнования, — а среди вас, наверное, найдутся такие, 
что пожалеют меня — непонятого поэта. “Дым, туман, струна дрожит в 
тумане”. Это не стишок, это из романа Достоевского “Кровь и слюни”. 
Пардон, “Шульд унд Зюне”. О каком-либо раскаянии не может быть 
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никакой речи — художник не чувствует раскаяния, даже если его про
изведения не понимают (с. 505).

Функцию отсылок к Достоевскому в «Отчаянии» установить до
вольно непросто, поскольку именно в отношении к русскому клас
сику голоса писателя и героя становятся в чем-то близки, по крайней 
мере на первый взгляд. Как хорошо известно, Набокову «страстно 
хотелось Достоевского развенчать»28. Правда, по наблюдению А. До
линина, это стремление возникло у писателя лишь на американском 
этапе жизни и творчества, в «сиринский» же период отношение к 
автору «Преступления и наказания» было гораздо более мягким. 
Поэтому роман «Отчаяние», по мысли исследователя, стоит считать 
пародией, направленной не столько против Достоевского, сколько 
против «достоевщины» — многочисленных современных интерпре
таторов и эпигонов знаменитого писателя. Претензии же конкретно 
к Достоевскому, по-видимому, исходят именно от Германа, но не 
Набокова29. Однако в американском варианте «Отчаяния» («Despair»), 
вышедшем в 1966 году, Набоков усиливает резкость выпадов в адрес 
Достоевского, продолжая при этом нападать на него в критике и 
интервью, что оставляет проблему взаимоотношений автора и героя 
романа открытой.

28 Набоков В. В. Лекции по русской литературе. С. 176.
29См.: Долинин А. Набоков, Достоевский и достоевщина// Долинин А. Истинная 

жизнь писателя Сирина. С. 199-213. Иные трактовки см.: Мельников Н. Криминальный 
шедевр...; Сараскина Л. Набоков, который бранится // В. В. Набоков: Pro et contra. Т. 1. 
С. 542-570; Целкова Л. Н. Диалог с Достоевским в романе В. Набокова «Отчаяние» // 
Литературоведческий журнал. 2002. № 16. С. 203—210. —Об аллюзиях на Достоевского 
в «Отчаянии» см. также: Davydov S. Dostoevsky and Nabokov: The Morality of Structure 
in «Crime and Punishment» and «Despair» // Dostoevsky Studies. 1982. Vol. 3. P. 157-170; 
Connoly J. W. Dostoevsky and Vladimir Nabokov: The Case of «Despair» // Dostoevsky and 
the Human Condition after a Century. New York, 1986. P. 155-162.

Вопрос о соотнесении с «Преступлением и наказанием» Досто
евского может бытъ рассмотрен в данном случае и в более широком 
контексте связей обоих произведений с традицией «криминального», 
«уголовного» романа (что подводит нас к проблемам жанрового 
определения анализируемых текстов). Герман воспринимает Досто
евского именно как популярного автора криминальных романов, 
ставя его в один ряд с «другими великими романистами, писавшими 
о ловких преступниках» (с. 471), —Артуром Конан Дойлем, Морисом 
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Лебланом, Эдгаром Уоллесом30. Герой убежден, что его собственное 
произведение, созданное как в жизни, так и в искусстве, стоит не
сравненно выше творений упомянутых авторов. Он расценивает свою 
повесть как новаторскую, как смелое нарушение канонов детектив
ного жанра. Однако, как справедливо замечает А. Долинин, «сквозь 
амбициозный замысел героя, вопреки его претензиям на оригиналь
ность, проглядывают банальнейшие общие места — реальные и 
успешно раскрытые убийства, сюжеты и приемы детективных рома
нов, заезженные литературные стереотипы»31. Далеко не оригиналь
на и форма повествования от лица убийцы, и тот способ убийства, к 
которому прибегает герой. Даже недалекая Лида, которую Герман 
посвящает в свой план, подставив на место Феликса придуманного 
им несчастного брата, признается, что «только что где-то читала 
такую историю» (с. 482). И несмотря на все заверения Германа в том, 
что у него нет ничего общего с теми преступниками, о которых пишут 
газеты, замысел его преступления, как убедительно показали Н. Мель
ников и Д. Бартон Джонсон, весьма явственно восходит к нескольким 
нашумевшим в Германии и Европе процессам, в частности к «делу 
Тецнера»32. Фактически повесть Германа ничем не лучше того «пус
тякового криминального романа» (410), который читала Лида33. Но 

30 Ср. с замечанием Набокова из «Лекций по русской литературе»: «Раз и навсегда 
условимся, что Достоевский — прежде всего автор детективных романов, где каждый 
персонаж, представший перед нами, остается тем же самым до конца, со своими сло
жившимися привычками и черточками» {Набоков В. В. Лекции по русской литературе. 
С. 188).

31 Долинин А. Истинная жизнь писателя Сирина. С. 100.
32 См.: Мельников Н. Криминальный шедевр...Джонсон Д. Б. Источники «Отчаяния» 

Набокова.
33 С. Давыдов видит в упоминании об этом романе прямой намек на саму повесть 

Германа (См.: Давыдов С. «Тексты-матрешки»... С. 44). Любопытно, что мотив чтения 
пародийно соотносит Лиду, которая «читает запоем, и все — дребедень, ничего не 
запоминая и выпуская длинные описания» (с. 410), с Поликарпом, слугой Камышева. 
О читательских предпочтениях своего слуги Камышев сообщает: «Мой цивилизован
ный дурак читает все, начиная с вывесок питейных домов и кончая Огюстом Контом... 
но из всей массы печатного и писанного он признает одни только страшные, сильно 
действующие романы с знатными “господами”, ядами и подземными ходами, осталь
ное же он окрестил “чепухой”» (III, 251). Интересно, что редактор А. Ч. упоминает об 
«оригинальной манере» (III, 407) чтения Поликарпа, однако выпускает камышевский 
рассказ о ней. Зато мы узнаем о манере чтения Лиды — думается, не менее ориги
нальной: «Ходит по книги в русскую библиотеку, сидит там у стола и долго выбирает, 
ощупывает, перелистывает, заглядывает в книгу боком, как курица, высматривающая 
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если рукопись героя оказывается второсортной криминальной пове
стью, то роман Набокова «Отчаяние» представляет собой несравнен
но более сложное произведение; это, по словам Н. Мельникова, «ори
гинальный роман-притча, где осмысляется целый ряд философских, 
нравственных, экзистенциальных проблем, проходящих через всю 
русскую литературу»34.

зерно, — откладывает — берет другую, открывает, — все это делается одной рукой, 
не снимая со стола, — заметив, что открыла вверх ногами, поворачивает на девяносто 
градусов, — и тут же быстро тянется к той, которую библиотекарь готовится предложить 
другой даме...» (с. 410).

34МельниковН Криминальный шедевр... С. 161.
35 См. об этом: Бориневич-Бабайцева 3. А. Роман А. П. Чехова «Драма на охоте» // 

Труды Одесского гос. ун-та. Сер. филол. наук. Одесса, 1956. Вып. 5. С. 23-40.

В тексте «Драмы на охоте» тоже достаточно упоминаний о кри
минальных романах. Во-первых, редактор А. Ч. поначалу отказыва
ется принять повесть Камышева, мотивируя это тем, что «публика 
давно уже набила оскомину на Габорио и Шкляревском (авторы 
особо популярных в России того времени уголовных романов. — 
Н. К.). Ей надоели все эти таинственные убийства, хитросплетения 
сыщиков и необыкновенная находчивость допрашивающих следо
вателей» (Ш, 244). В самой же повести Камышева рассыпано доста
точно деталей, отсылающих к романам французского писателя Э. Га
борио и в особенности его русского последователя А. А. Шклярев- 
ского35. В финале герой рефлектирует, подобно Герману, по поводу 
детективного жанра:

.. .читатель вправе ожидать вступления романа в самый интересный 
и бойкий фазис. Открытие преступника и мотивов преступления состав
ляет широкое поле для проявления остроумия и мозговой гибкости. Тут 
злая воля и хитрость ведут войну с знанием, войну интересную во всех 
проявлениях... Я вел войну, и читатель вправе ожидать от меня описания 
средств, которые дали мне победу, и он, наверное, ждет следовательских 
тонкостей, которыми так блещут романы Габорио и нашего Шклярев- 
ского; и я готов оправдать ожидания читателя, но... одно из главных 
действующих лиц оставляет поле битвы, не дождавшись конца сраже
ния, — его не делают участником победы; все, что было им сделано 
ранее, пропадает даром, — и оно идет в толпу зрителей. Это действую
щее лицо — ваш покорнейший слуга (Ш, 401-402).

267



Вопрос о жанре «Драмы на охоте» является, пожалуй, централь
ным в исследованиях, посвященных этому произведению. В 1930- 
1960-е годы преобладала оценка чеховского романа как пародии на 
детективный жанр и полемики с ним36 или же, наоборот (а зачастую 
и вместе с этим), как серьезного произведения «с чертами подлин
ного чеховского реализма»37, выдвигающего на первый план этиче
скую проблематику. Позднее возникла другая традиция истолкования 
«Драмы на охоте» — как произведения в духе массовой литературы, 
«газетного романа», включающего вместе с тем в себя, насколько это 
вообще возможно в рамках данного жанра, и постановку серьезных 
проблем38. Такое прочтение чеховского произведения как раз и исхо
дит из тезиса о необходимости различения автора и рассказчика. 
Впервые берясь за перо, Камышев создает вполне типичный уголов
ный роман, в духе произведений тех же Габорио и Шкляревского. 
Как и повесть Германа, его в целом посредственное сочинение на
шпиговано разного рода клише и шаблонами. В итоге же оно пред
стает, по наблюдению Т. Ю. Ильюхиной, «гигантской литературной 
свалкой, гуляя по которой можно встретить и лирический пейзаж, 
достойный кисти Тургенева, и сюжетную ситуацию из великосвет
ского романа а Іа Маркевич, наткнуться на гоголевского персонажа 
или на героя Доде. Все перемешалось. Эта путаница необходима 
самому герою. Камышев сознательно затуманивает повествование 
сетью литературных ассоциаций <...>. Это игра с читателем»39. С по
следней мыслью, впрочем, трудно согласиться. Навряд ли второсорт
ный писатель Камышев способен к металитературной игре и ставит 
своей целью заманить незадачливого читателя в ловушку. Камышев- 

36 См., напр.: Соболев Ю. Чехов. М., 1934. С. 94; Амфитеатров А. Мои перворедак
торы // Иллюстрированная жизнь. Париж, 1934. № 13 (7 июня). С. 3; Бориневич-Бабай- 
цева 3. А. Роман А. П. Чехова «Драма на охоте». — Из работ последнего времени, разви
вающих эту идею, см.: Розов А. В. «Драма на охоте» А. П. Чехова и контекст детектива 
80-х годов XIX века // Художественная литература, критика и публицистика в системе 
художественной культуры. Тюмень, 1997. Вып. 3. С. 36-38.

37Бориневич-Бабайцева 3. А. Роман А. П. Чехова «Драма на охоте». С. 29. См. также: 
Александров Б. И. О жанрах чеховской прозы 80-х годов. Ср. также: Измайлов Ал. Чехов. 
С. 145.

3*См.: Вуколов Л. И. Чехов и газетный роман («Драма на охоте»)// В творческой 
лаборатории Чехова. М., 1974. С. 208-217; Гершаник А. Н. Раннее творчество А. П. Че
хова. ..; Ильюхина Т Ю. Вопрос о романе в раннем творчестве А. П. Чехова: Автореф. 
дис. ... канд. филол. наук. СПб., 1994.

Ильюхина Т. Ю. Указ. соч. С. 6-7.
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ское повествование, за редким исключением, лишено рефлексии по 
поводу литературы, а очевидная аллюзивность текста выступает 
именно признаком его клишированности, вторично ста.

Нетрудно заметить, что и Герман в своей повести использует в 
чем-то аналогичные камышевским приемы. Правда, набоковский 
герой, насыщая текст массой литературных аллюзий и цитат, ведет 
уже осознанную игру с читателем, пытается расставить для него сети. 
Однако излишняя самоуверенность подводит Германа, его претензии 
на знание «всего, что касается литературы» (с. 423) несостоятельны. 
Цитируемые героем источники зачастую оказываются неточно пере
даны и неправильно поняты40. Так что и его криминальный роман 
вполне можно назвать «литературной свалкой».

40 См., напр.: Долинин А., Сконечная О. Примечания // Набоков В. В. Русский период. 
Собр. соч.: В 5 т. СПб., 2000. Т. 3. С. 755-778.

Изложенные наблюдения позволяют сделать вывод о близости 
двух произведений, которая прослеживается на различных уров
нях — повествовательном, мотивном, персонажном. Однако утвер
ждать, что в тексте «Отчаяния» есть очевидные аллюзии именно на 
«Драму на охоте», было бы, наверное, несколько опрометчиво. В то 
же время нельзя исключать, что при работе над романом Набоков 
помнил о той, неудачной, на его взгляд, чеховской попытке.



Константин Баршт (С.-Петербург)

ГРАДУАЛЬНЫЕ ЗНАКИ АНДРЕЯ ПЛАТОНОВА 
И КОНЦЕПЦИЯ ПАНВИТАЛИЗМА

В поэтической системе А. Платонова доминирует художественный 
знак, обладающий развитой парадигмой означающего1. Речь идет об 
имманентно живом и саморазвивающемся «веществе существования»2, 
которое как всеобщий семантический знаменатель связывает воедино 
все тела, предметы и явления поэтического мира писателя. В произве
дениях Платонова эта концепция получила название «электрология»3. 

1 Такого типа знаки впервые описаны Н. С. Трубецким в его «Основах фонологии» 
(М., 1960); см. также: Якобсон Р О., Фант Г. М., Хале М. Введение в анализ речи // Новое 
в лингвистике. М., 1962. Вып. 2.

2 Впервые этот опорный концепт художественного мира А. Платонова был зафикси
рован в работах Е. Толстой-Сегал; 1) Натурфилософские темы в творчестве Платонова 
20-30-х гг. (Slavica Hierolosolimytana. Jerysalem, 1979. Т. 4); 2) Идеологические контексты 
Платонова (Russian Literature. 1981. Vol. IX. N III), а также в работе JI. Шубина «Поиски 
смысла отдельного и общего существования» (М., 1987).

3 Энергетику Платонов считал сверхнаукой, предлагая для нее название «электрология»: 
«Электротехника должна быть самостоятельной огромной наукой, объединяющей всю 
практику» {Платонов А. Записные книжки. Материалы к биографии. М., 2000, С. 21).—Ав
тобиографическое описание увлеченности Платонова «электрологией» можно обнаружить 
в «Счастливой Москве»: «Он приобрел себе шкаф, наполнил его книгами и стал изучать 
мировую философию, наслаждаясь всеобщей мыслью и тем, что добро в мире неизбеж
но, даже скрыться от него никому нельзя. Законы золотого правила механики и золотого 
сечения по большому кругу действовали всюду и постоянно. Выходило, что благодаря 
лишь действию одной природы маленькая работа всегда даст большие успехи и каждому 
достанется кусок из золотого сечения — самый громадный и сытный. Следовательно, не 
только труд, но и ухищрение, умелость и душа, готовая на упоение счастьем, определяли 
судьбу человека. Еще Архимед и александриец Герои ликовали по поводу золотых пра
вил науки, которые обещали широкое блаженство человечеству: ведь одним граммом на 
неравноплечном рычаге можно поднять тонну, даже целый земной шар, как рассчитывал 
Архимед. Луначарский же предполагал зажечь новое солнце, если нынешнее окажется 
недостаточным или вообще надоевшим и некрасивым» {Платонов А. Счастливая Москва // 
Платонов А. Счастливая Москва. Повести. Рассказы. Лирика. М., 1999. С. 86).
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Мысль писателя развивалась в русле натурфилософской концепции 
панвитализма, идущего от древнегреческого учения о панпсихиме, 
учения о всеобщей одушевленности. Отличие платоновского вариан
та от классической модели заключается в том, что в его художествен
ной онтологии объекты мироздания, каждый в отдельности, не обла
дают изолированным сознанием и автономной жизнью, а уровень 
сознания пропорционален качеству связи данного объекта со всем 
остальным «веществом жизни». Отсюда ясно, что все в мире оказы
вается живым и сознающим настолько, насколько качественна связь 
отдельного предмета (вещи, организма) с остальным сущим, а это 
определяется специфической энергетикой того или иного локуса ми
ровой субстанции4. Эта эксплицитная спецификация А. Платонова 
стала основанием принципа его художественной концептуализации, 
где доминирует принцип множественности объектов и градуальности 
связи между ними. В результате поэтическая таксономия Платонова 
сформировалась в виде строго централизованной иерархии значений, 
основанных на панвиталистическом концепте всеобщей универсальной 
жизни. Отношения различия и сходства в этой системе характеризу
ются ступенчатостью переходов от одного уровня к другому, событие 
перехода определяется повышением или понижением уровня указан
ной качественной характеристики. Вербальные знаки, составляющие 
парадигматические ряды, связанные единым вторичным означаемым, 
распределяются в определенной последовательности в зависимости 
от наличия в них указанного свойства, подобно числовому ряду, от 
минимума к максиму: «1, 2, 3, 4 и т. д.». Правда, в отличие от упомя
нутой последовательности чисел в универсальном знаке Платонова 
первый и последний элемент ряда оказываются замкнуты представле
нием об «инфраполе» как конечном состоянии «вещества существо
вания», за которым возникает новое бытие5. Круговая организация 

4 Об энергетическом принципе Платонова см. статью автора: Энергетический прин
цип Андрея Платонова // «Страна философов» Андрея Платонова. М., 2000. Вып. 4. 
С. 253-262.

5 Поэтический язык Платонова даже в отношении вещей, казалось бы, чисто умозри
тельных, тяготеет к этому «инфраполярному» антропоморфизму, описывая состояние мира 
в условиях распространения найденного им «инфраполя» в бесконечность, он, кажется, 
говорит об умирающем и сливающемся с Вечностью человеке: по мере окончания своего 
очередного витка, инфраполе «падает опять с содроганий пятидесяти в двадцатой степени 
в секунду до одной в вечность, то есть до полного отсутствия содроганий» {Платонов А. 
Потомки Солнца// Платонов А. Собр. соч.: В 3 т. М., 1985. Т. 3. С. 37-38).
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этого панвитального дискурса Платонова основана на смыкании край
них энергетических состояний «вещества»: максимального насыщения 
и энтропийного низа. Жизнь — это энергетическое насыщение отдель
ных участков вещества, пока что очень неравномерно и иногда слу
чайно насыщенного. Процессы насыщения своего тела энергией жиз
ни и уход из него жизненной энергии Дванов переживает как важные 
события: «Дванов опустил голову и представил внутри своего тела 
пустоту, куда непрестанно, ежедневно входит, а потом выходит жизнь, 
не задерживаясь, не усиливаясь, ровная, как отдаленный гул...» По
этому герой может отождествлять себя с любым предметом, любой 
частью вещества: «Саша воображал себя паровозом», «себя самого 
как самостоятельный твердый предмет, Саша не сознавал.. .»б

6Платонов А. Чевенгур. М., 1988. С. 71, 66.
7 Отсюда для Захара Павловича бессмертие — это слияние с «голубым пространст

вом»: «Сколько ни жил Захар Павлович, он с удивлением видел, что он не меняется ... 
чем дальше он будет жить, тем это пространство непережитой жизни будет уменьшаться, 
а позади — удлиняться мертвая растоптанная дорога» {Платонов А. Чевенгур. С. 56).

’Там же, с. 102.
’ Под давлением энтропии растения в «Родине электричества» не погибали, но сжи

мали свой живой потенциал, «клонились вниз, чтобы вернуться обратно в темноту праха 
и сжаться в свое первоначальное семя, уже мертвое теперь» {Платонов А. Родина элек
тричества // Платонов А. Повести. Рассказы. Из писем. Воронеж, 1982. С. 232).

Мировая субстанция, по Платонову, имеет пространственную про
тяженность, но четвертое измерение, время, целиком зависит от фи
зических свойств пространства. Если оно полноценно энергетически 
насыщенно, то не может иметь слишком большого набора и разнооб
разия материальных форм, оказываясь изоморфным и гетерогенным 
в своей жизненной полноте7. Человек в этих условиях оказывается 
частью единого и вечного вещественно-энергетического поля Вселен
ной, которое не имеет времени. Отсюда любое существо одновремен
но пребывает в своем настоящем, будущем и прошлом как нерасчле
нимом единстве бытия. Писатель был уверен, что само представление 
об историческом времени формируется за счет опыта наблюдения за 
последствиями энтропии. С этим связана мысль, развиваемая в ряде 
произведений писателя, о «человеке двухстороннего действия: он 
может жить и так, и обратно, и в обоих случаях остается цел»8. То же 
мы видим и относительно других живых существ: погибающие от 
истощения растения в «Родине электричества» (1926) обращают свою 
жизнь вспять9. Согласно этой логике, именно длительность сползания
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«вещества существования» по оси энтропии обеспечивает феномен 
времени и связанное с ним органическое разнообразие форм жизни.

Основанный на этих представлениях, художественный мир Пла
тонова являет собой реестр форм, связанных воедино качеством 
имманентно живого «вещества существования», пребывающего в 
вечной «длительности» четырехмерного континуума. Здесь отсутст
вует формальное отграничение вещества от энергии, поэтому никаких 
определенных границ между предметами, существами и веществами 
не существует. Любая часть (локус, фрагмент) универсального «ве
щества» в состоянии легко изменить форму, и в соответствии с иным 
энергетическим качеством получить новый облик или свойства. Пла
тоновская поэтическая онтология как оригинальный вариант описа
ния состояния жизни во Вселенной напоминает полет самолета «всле
пую», по приборам; заданное направление на укрепление и развитие 
сознания в «живом веществе» требует постоянных изменений набо
ра данных и форм, одновременно сами эти изменения есть итог 
учета и фиксации внешних изменений в текущих наличных формах. 
С этим связано указанное Платоновым свойство «самодельности» — 
автореферентности системы, которая самоопределяется в динамиче
ском взаимодействии с другими, подобными ей самой системами, но 
формальные свойства которой прямо определяются стратегическими 
требованиями качества витальности10. Другими словами, платонов
ская «вещь» — человек, растение, комок земли, любой фрагмент 
«субстанции» — представляет собой круговую организационную 
форму, где развиваются только компоненты, продуцирующие только 
ту организацию, которая эти компоненты и производит. Свойства 
поэтического языка Платонова тем самым оказываются основаны на 
отказе от мышления категориальными структурами и попытке вы
страивать концептуальные концентрические круги, обладающие об
щим центром. Здесь проявился антикантианский и антикартезианский 
характер философской стратегии писателя11, форма и все функцио

10 Космическая роль платоновского «пролетариата» — дать как итог своей жизни по
ложительное энергетическое, продвинув Вселенную к спасению. Искомый смысл «само
дельности» энергетического праведника определяет в «Чевенгуре» Егор Титыч: «Умный я 
стался, что без родителей, без людей человека из себя сделал... Сколько живья и матерьялу я 
на себя добыл и пустил — сообрази своим умом вслух» (Платонов А.Чевенгур. С. 306).

11 См. об этом: Барит К. «Мусорный ветер» А. Платонова: спор с Р. Декартом // 
Вестник Томского гос. пед. ун-та. Сер.: гуманитар, науки (филология). Томск, 2005. № 6 
(49). С. 62-67.
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нально-физиологические свойства живого тела у Платонова опреде
ляются лишь характером и смыслом его взаимодействия с окружаю
щей его мировой субстанцией. В результате в художественной сис
теме писателя возникает набор дискурсивных блоков, каждый из 
которых семантически «вставлен», подобно матрешке, внутрь пре
дыдущего.

Исходя из этого человека в художественном мире Платонова окру
жает не «плохая» или «хорошая» среда обитания, но априорно чистое 
«вещество существования», данное в виде богатого набора веществен
но-энергетических форм — мыслей, предметов, живых существ. 
В мире Платонова отсутствует жесткая граница между телами, ве
щами и предметами, отсюда нет представления о «грязи»; «чис
тое» —это максимально приближенное к «веществу существования» 
в его естественном состоянии (веществу земли), грязное — это при
надлежащее цивилизации (ложному направлению развития истории 
человечества, по Платонову), ее продуктам и отходам, объединяемым 
понятием «мусорного ветра». Посредине между ними лежат «песок», 
«глина» и «пыль», связанные с разными степенями разрушения энер
гетики первобытного «вещества», пришедшего в негодность под 
действием энтропии и из-за невнимания к ним человека. Гомеоста
тический характер живой системы «вещества существования», бы
тийное основание которого под держивается с помощью механизма 
универсального единства взаимодействий, зафиксирован в реплике 
героя «Котлована» Сафронова. В ответ на вопрос Вощева об истине 
он определяет как два главных свойства любого фрагмента «веще
ства существования» его абсолютную пластичность и структурную 
круговую организацию («витализм»)12.

12 Сафронов, отвечая на вопрос Вощева о вечной сущности, говорит: «Скажите, то
варищ, в каком виде вам желательно получить этот продукт — в круглом или жидком?» 
(Платонов А. Котлован //Платонов А. Повести и рассказы. 1928-1934. М., 1988. С. 151). 
В своей «записной книжке Кг 8» Платонов пометил: «Очень важно! Все искусство заклю
чено в том, чтобы выйти за пределы собственной головы, наполненной жалким, жидким, 
усталым веществом. Субъективная жизнь — в объекте, в другом человеке. В этом вся 
тайна» (Записные книжки А. Платонова. С. 101-102).

Теряя жизненную энергию, чаще всего обозначенную как «тепло», 
персонаж Платонова может обратиться в животное, растение или 
минерал, способен «частично умереть» или телесно слиться с окру
жающим его «веществом существования», даже перейти из одного 
онтологического состояния в другое, оставаясь внутри тела «вещест
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ва»13. Собственно, такого рода переходы и являются главным генера
тором событийности в сюжетах произведений писателя. Эти перехо
ды тела на иной бытийный уровень никогда не случайны и опреде
ляются уровнем и качеством витальной энергии, которая, в свою 
очередь, определяется этико-онтологическим статусом той или иной 
вещи или фрагменты «вещества существования». На точках этих 
переходов формируются семантические ступени, где элементы раз
личаются степенью линейного сдвига в пределах этого качества, от 
одного уровня к другому. Из этого возникают дискурсивные цепочки 
типа: «человек - животное - растение - минерал - пустота», «симфо
ния - песня - колокол - гул - молчание», «впадина - яма - овраг - кот
лован», «жизнь - усталость - сон - смерть», «континуум - объем - 
плоскость - линия - точка», «земля - почва - грунт - глина — песок». 
Опорных точек внутри ряда, как правило, четыре или пять, они рас
положены по мере убывания витального качества. Геометрические 
формы, образуемые земной корой, в мире Платонова имеют индиви
дуально-нравственные характеристики, образуя многосоставную се
мантику ландшафта. Рассмотрим устройство одного из этих ступен
чатых знаков А. Платонова, связанного «земельной» парадигмой.

13 Пластичность тела, способность к мутациям и трансформациям — устойчивый 
мотив черновых записей Платонова, напр.: «В одном месте Стратилат, изменившись 
туловищем, проехал без билета в поезде принятый за скотину» (Платонов А. Записные 
книжки. С. ПО).

14 Платонов А. Котлован. С. 130.
15 Там же, С. 143.

1. «Яма» — лишена определенности отрицательной коннотации, 
она ни полна, ни пуста; это оценочно безразличная вогнутая часть 
поверхности планеты, «земная впадина» .14

2. «Канава» — подозрительный, по крайней мере весьма насто
раживающий след активности человеческого существа, пытающего
ся изменить природный ландшафт.

3. «Овраг» — здесь уже лежат «ничтожный песок и мертвая гли
на» , это место опасное и гибельное, оно образовано энтропийными 
процессами, идущими на Земле помимо воли человека и интересов 
«живого вещества».

15

4. «Котлован» — попытка прямого взаимодействия человека с 
«живым веществом», след хирургической операции на теле Земли, 
которую, руководствуясь теми или иными соображениями, проводят 
люди.
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Таков перечень основных ступеней многосоставного земельного 
знака Платонова; «колодец», «река», «озеро», «буровая скважина», 
«ключ», «поле», «провал», «пещера», «дырка в земле», «борозда», 
«гора» и другие входят в тот же парадигматический реестр, образуя 
промежуточные пункты, параллельные указанным знакам.

В рамках «панвитального» принципа онтологическое позициони
рование к «веществу существования» оказывается основным факто
ром формирования нравственного состояния персонажа. Ценность 
корневого знака «земли» подчеркивается тем, что платоновские герои 
«телом» и «жизнью» прижимаются к земле, заполняя ее выемки и 
впадины. Пухов «почти бессознательно... жался жизнью по всяким 
ущельям земли, иногда в забвении самого себя» («Сокровенный 
человек», с. 61). Подобно героям «Котлована», ищущим истину в 
деятельном «обручении с землей»16, Лихтенберг («Мусорный ветер», 
1933-1934) создает для себя минеральное убежище, откапывая «под 
корнем дерева небольшую пещеру», чтобы «поселиться в ней для 
неопределенного продолжения своей жизни»17. Герой «Чевенгура» 
Луй для ночлега находит впадину в теле Земли — «яму кирпичного 
сарая»18. Народ «джан» также пытается улечься во впадины и ямы, 
ища, где «темно и низко», а «земля идет на снижение в котловину»19. 
Москва Честнова («Счастливая Москва») на ночлег устраивается в 
углублении или пустой емкости: «Ночью она хотела залезть на ноч
лег куда-нибудь в ящик, найти порожнюю пищевую будку Мостропа 
или еще что-либо.. .»20; «Под утро Москва и Сарториус сели в зем
лемерную яму, обросшую теплым бурьяном.. .»2І. В «черных земля
ночных жилищах», «землебитных жилищах» живут герои «Ювениль
ного моря» (1931-1932)22. В сырой и глубокой пещере, вырытой в 
полуподвале разрушенного дома, обитает в «Чевенгуре» «товарищ 
Пашинцев», который постепенно теряет человеческий облик и обра
щается в нечто иное, нежели гомо сапиенс. Повествователь намека

16 Фрагменты чернового автографа повести «Котлован» / Публ. Т. М. Вахитовой, 
Г. В. Филиппова // Творчество Андрея Платонова. СПб., 1995. С. 98.

17Платонов А. Мусорный ветер (1933-1934)// Платонов А. П. Повести. Рассказы. 
Из писем. С. 305.

18Платонов А. Чевенгур. С. 240.
19Платонов А. Джан // Платонов А. Государственный житель. Минск, 1990. С. 469.
20Платонов А. Счастливая Москва. С. 9.
21 Там же. С. 39.
ігПіатоновА. Ювенильное море // Платонов А. Чевенгур: Роман и повести. С. 538.
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ет: «.. .нечеловеческие следы уходили туда; даже заметно было, что 
истукан топтался у двери, мучая землю до оголения...»23 Дети в 
«Июльской грозе», которых застала в пути стихия, также ищут ук
рытия и защиты у Земли:

23 Платонов А. Чевенгур. С. 152.
24 Платонов А. Июльская гроза // Платонов А. Собр. соч. Т. 2. С. 242.
25Платонов А. Джан. С. 492.
26 Там же. С. 464.
27 Платонов А. Река Потудань // Платонов А. Собр. соч. Т. 2. С. 179.
28 Чевенгур. С. 361.

Наташа села возле ржи и изо всех сил прижала к себе Антошку. Но 
ей подумалось, что вдруг Антошка помрет, а она одна уцелеет, — и тогда 
Наташа закричала криком... Но маленький брат ее... сказал: «Давай яму 
копать, мы туда спрячемся и проживем»24.

Утомляясь, герои Платонова, как правило, впадают в состояние 
сна-смерти, предварительно выбрав какую-нибудь ямку в земле. Если 
они этого не делают, то повествователь вынужден специально огова
ривать причину такого рода нарушения: «Чагатаев... настолько уто
мился, что уснул, не спрятавшись в какую-нибудь теплую расщелину 
земли...»25 Герои Платонова отказываются от искусственной среды 
цивилизации, уходя в степь, на лесную «поляну», пустырь, и т. п., где 
выбирает «ямку» в «теплой траве» и устраиваются в ней. Онтологи
чески отождествляясь с «веществом существования», они пытаются 
еще при жизни телесно и энергетически слиться с землей, обеспечивая 
себе единство двух несовместимых качеств: сознание и минеральное 
единство с мировой субстанцией. Как, например, Чагатаев («Джан»), 
который «уснул в траве, среди спокойствия, прижавшись к земле, как 
прежде»26. В «Реке Потудань» (1937) этот мотив еще более усиливает
ся: Никита Фирсов ищет впадину и ночует на «дне балки», уже не 
только умозрительно, но и фактически становясь частью Земли, что и 
обманывает зверька, который забирается ему в рот, решив, что это нора 
в земле27. Напротив, люди, потребительски обращающиеся с Землей, 
оказываются врагами героев Платонова и самого «вещества жизни». 
Таковы, по мнению Сербинова («Чевенгур»), революционеры:

Грустный, иронический ум Сербинова медленно вспоминал ему бед
ных, неприспособленных людей, дуром приспособляющих социализм к 
порожним местам равнины и оврагов28.



Двум полярным энергетическим состояниям вещества мира, «жи
вому теплу» и «мертвому холоду», соответствуют противоположные 
физические форматы вещества земли — «почва» и «прах» («пыль», 
«зола»). «Грунт», «глина» и «песок» занимают здесь места на про
межуточных ступенях. В этой семантической системе из нескольких 
знаков, связанных энергетической полнотой космической субстанции, 
как уже указывалось, «глина» и «песок» занимают близкие друг к 
другу, соответственно, предпоследнее и последнее места по шкале 
жизненной энергетической заряженности «вещества Земли», почти 
сравниваясь между собой в уровне накопленной энтропии. Напротив, 
почвенный слой Земли, наиболее ценная часть вещества планеты, 
уничтожение или истощение которой, согласно нормам платоновской 
художественной онтологии, не может быть оправдано никакими 
высокими целями. Если гибель космического «живого вещества» — 
дело рук попавшей в западню энтропии «мертвой природы», а итогом 
являются «глина» и «песок», то в результате деятельности челове
ка появляются «пыль», «мусор» и «перхоть цивилизации». Этот зе
мельный многоступенчатый знак оказывается основой строения 
художественного мира всех произведений писателя, не исключая и 
«военные рассказы».

Структурные элементы этого знака в «Котловане» располагаются 
по мере «убывания энергетики»:

Дробя организм почвы, вода делает неорганический песок, а послед
ний, обрабатываясь ветром, образует холмы и барханы, заносит плодо
родные черные земли, уже дышит пустыня.. .29.

«Почва» имеет значение теплого, сухого, освещенного солнцем и 
наполненного «живыми былинками» слоя земли, сохраняющего и 
приумножающего свойственное ему «тепло» жизни. Чисто агроно
мическое плодородие чернозема, согласно этому принципу, вторич
но и условно, в сравнении с безусловным энергетическим плодоро
дием «вещества Земли», особенно если в нее вложена энергетика 
любовного человеческого отношения к ней («труда»). В «Родине 
электричества»:

Несмотря на плодородие низинных угодий, сейчас там росли только 
редкие посадки картофеля, а за ними — мелкие просяные колосья; но

19Платонов А. Борьба с пустыней // Платонов А. Чутье правды. М., 1990. С. 225. 
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все растения были в изнеможении, они покрылись смертельной пылью 
знойных вихрей30.

30 Платонов А. Родина электричества. С. 232.
3' Платонов А. Счастливая Москва. С. 43.
31 Платонов А. Че-Че-О (Областные организационно-философские очерки) // Плато

нов А. Чутье правды. М., 1990. С. 238.
33 Там же. С. 239.
3*Платонов А. Город Градов // Платонов А. П. Повести. Рассказы. Из писем. С. 201.

Под действием энтропии ценное в энергетическом отношении 
образование панвитального «вещества» катастрофически теряет свою 
жизненную силу, понижает способность оформляться в виде вещей 
и живых организмов, утрачивает привычный внешний вид, структу
ру и агрономическое плодородие: «Я попробовал почву: она была 
как зола, перегоревшая на солнце, и первый же ураган способен был 
поднять всю пыль плодородия и развеять ее бесследно в простран
стве» (там же).

«Пыль» определяется как конечный пункт разрушения почвы под 
действием энтропии, аналогичный искусственному «мусору циви
лизации». «Мусор природы» — это энергетически выхолощенная 
и испорченная до крайнего предела земная почва: «...пятитонные 
грузовики везли бревна по грунту, размалывая почву в пыль...»31. 
В «Че-Че-О» (1928) в качестве важнейшего негативного призна
ка родного города Платонов называет «всегдашнюю воронежскую 
пыль»32, которая в статьях 1922-1923 гг. была для него главным 
врагом, подрывающим витальные основы Земли и Космоса, она 
стала главным обозачением мертвой, разрушительной стихии: «Пыль 
черноземная и пыль истории — вещи ни в чем не сравнимые»33. 
«Ветер» оказывается союзником «песка» в понижении энергетиче
ского потенциала Земли, «песок» — это воплощение упадка и рас
пада земного «вещества», приводящего к гибели всего живого. В по
вести «Город Градов» (1926) описывается поселок Гора-Горушка, 
который находится «на песках, в лучшие земли не входил» «и жил 
неведомо чем»34. Заметим, что список основных неблагоприятных 
факторов, разрушающих живое бытие, одинаков по отношению к 
человеку и плоти Земли; это — «время» и «ветер», которые приводят 
«вещество» в состояние «скуки» и энергетической «пустоты»: «гпи- 
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на не могла бы маяться и терпеть... исчезла бы прочь от ветра, 
времени, воды»35.

35 Черновой автограф. С. 101.
36 Возможно, что именно глину-песок подразумевал Л. Шубин, когда говорил об 

«антивеществе существования», геростратовской энергии разрушения, которая способна 
«истирать человеческие души» (Шубин. С. 34).

37Платонов А. Чевенгур. С. 239.
^Платонов А. Глиняный дом в уездном саду // Платонов А. Собр. соч. С. 116. Т. 2.
39Платонов А. Котлован. С. 173.
40Платонов А. По небу полуночи // Платонов А. Собр. соч. Т. 2. С. 254.
41 Платонов А. Город Градов. С. 201.

«Глина» в поэтической семантике Платонова представляет собой 
вариант локуса «мокрого песка», это холодный, сырой, омертвевший 
слой земли, семантически связанный со «смертью», жестоким наси
лием над жизнью, беспамятностью и обезличиванием живого, ока
зывается на нижней точке этой шкалы36. Не случайно жены расстре
лянных «буржуев» («Чевенгур») в отчаянии ложатся «на глиняные 
комья ровной бесследной могилы»37. Похожая семантика обнаружи
вается в «Глиняном доме в уездном саду» (1936), где мы видим 
«неизвестный глино-соломенный дом, где была или не была чья-то 
убогая, слабая жизнь»38. Прикосновение к песку или глине связыва
ется со смертью (нелюбвью, пустотой); Настя, утверждая, что ее 
никто не любит, садится на «песок»39. Подобно тому как «холод» в 
«Котловане» одерживает победу над «теплом» (смерть Насти), глина 
в землеройной фабуле повести «Город Градов» одерживает победу 
над «почвой», катализируя тем самым уход и расточительную трату 
главной ценности мироздания — «тепла». Эта символика сохраня
ется в творчестве Платонова и в более поздние годы: в «военных 
рассказах» Платонов сравнивал убийственный для человечества 
фашизм с «коричневой глиной»40.

Всесильный «песок» как символ энергетического «низа» шкалы 
ценностей, выдвинутых Платоновым («верхом» является солнечный 
свет), постоянно путает планы Шмакова («Город Градов»), то оказы
ваясь ненадежной основой жизни, то вмешиваясь в планы героя по 
повышению энергетической заряженности градовской земли. Пыта
ясь внедрить аэропланы для повышения электрической (энергетиче
ской) заряженности почвы, Шмаков обнаруживает, что «аэропланы 
действуют с помощью наэлектризованного песка»41. Ни у одного 
человека это обстоятельство не вызвало бы тревоги, кроме верую
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щего в свою панвитальную «электрологию» Ивана Шмакова; то, что 
в качестве носителя благородного электричества выступает именно 
песок, это хорошо, но замусоривание почвы недопустимо, и он от
вергает эту затею:

Ввиду сыплющегося из аэроплана песка, чем уменьшается доброт
ность пахотных почв, признать отпуск аэроплана хутору Девьи Дубравы 
пока преждевременным... (там же).

Именно «песок» и мертвый «грунт» берут верх над героем, моде
лируя печальный конец человечества, отказавшегося от пути вложе
ния своей энергии в Землю:

Шмаков через год умер... Перед смертью он служит в сельсовете 
уполномоченным по грунтовым дорогам (курсив наш. —К. Б.^2.

Следует отметить, что формирование этого комплексного знака 
поэтического языка Платонова началось еще в ранних публицисти
ческих статьях. По своей художественной форме эти тексты принад
лежат к лирическому жанру (стихотворения в прозе). Рассматривать 
их как агитационные листовки было бы серьезным упрощением. 
Одни и те же семы поэтического языка Платонова, возникая в стихах 
и публицистике, затем не только не исчезали, но, напротив, укрепля
ли свою специфику в рассказах и повестях 1920-1940-х годов. Су
ществование у Платонова единого, обладающего своей собственной 
грамматикой и лексикой поэтического языка не подлежит никакому 
сомнению. Равно как и то, что лучшим комментарием к поздним 
литературным произведениям Платонова оказываются его ранние 
произведения, ибо именно в них в очевидной форме проявились те 
художественные знаки, из которых будут строиться затем «Чевенгур», 
«Котлован» и другие произведения. Так, например, в статье «Живая 
ехидна» (1920), говоря о об уничтожении врагов революционного 
преобразования Земли, Платонов предлагает их «истоптать в песок»43, 
формируя схему той глиняной могилы для «буржуев», которую со
бирались утрамбовывать большевики в «Чевенгуре». Семантический 
ряд «почва - грунт - глина - песок», реализованный в художествен

42 Там же. С. 221.
43Платонов А. Живая ехидна // Платонов А. Чутье правды. С. 59.
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ной структуре «Котлована», «Джана», «Песчаной учительницы», 
«Родины электричества» и ряда других произведений, формулиру
ется в статье «Борьба с пустыней» (1923). Здесь указывается, что 
разные участки планеты обладают различной энергетической цен
ностью. Наиболее ценный слой — почва, которую Платонов называ
ет здесь «основным капиталом человечества»44, однако происходит 
вымывание ее «мощными потоками воды», что приводит к образо
ванию оврагов: «Поверхностный сток воды творит овраги, увеличи
вая площадь непригодных земель, умыкая поля»45. «Овраг» выражает 
идею гибели земельной энергии, это мертвая зона, с трудом поддаю
щаяся контролю со стороны человека. Мотив борьбы человека с 
«песком» и «глиной» как увеличивающимся шлаком энтропии, на
ступающим на жизнь на Земле и вытесняющим плодоносное «веще
ство существования», становится сюжетообразующим элементом 
рассказа. С другой стороны, сопротивление песку составляет основ
ной вектор движения человека в мире, становясь формой его сопро
тивления смерти. Мучение живого, обреченного на противоестест
венное слияние с мертвым (теряющим жизненную энергию), лежит 
в основании трагического положения человека на земле как прямого 
продолжения подверженного энтропии и не защищенного «вещест
ва жизни».

44Платонов А. Борьба с пустыней. С. 224.
45 Там же. С. 225.

Идея оптимизации внешней формы, следовательно, состояния 
Земли как аккумулятора и резонатора жизненной энергии, лежащая 
в основе сюжета «Котлована», звучит и в рассказе «Первый Иван» 
(1930). Для того, чтобы изменить искаженную энергетику Земли, 
ньютоновцы в «Первом Иване» используют специальную машину, 
которая имеет название «реконструктор рельефа» и представляет 
собой устройство для фрезерования деталей Космоса, состоящих из 
«вещества существования». В его названии заключена мысль о том, 
что энергия Земли непосредственно выражается в форме ее поверх
ности, плоскость — это минимальный уровень (= холод по темпера
турной шкале, = песок по шкале энтропии), в то время как гористый 
ландшафт обозначает максимальную заряженность почвы энергией 
(= тепло по температурной шкале = почва по шкале энтропии). Ре
зультат работы «реконструктора рельефа» — превращение плоской 
«безотрадной степи» в ряд насыпей, которые «тянулись по горизон
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талям одновысотных точек на несколько километров»46. Работа с 
землей, таким образом, оказывается делом поддержания ее энерге
тики. Эта мысль также впервые была высказана в ранних статьях 
Платонова. В статье «Вопросы сельского хозяйства в китайском зем
леделии» (1922) писатель описывает земледелие как такую работу с 
землей, при которой ее энергетическая заряженность оставалась бы 
на самом высоком уровне:

46 Платонов А. Первый Иван. Заметки о техническом творчестве трудящихся людей 
(1930) И А. Платонов. Чутье правды. М., 1990. С. 263.

Платонов А. Вопросы сельского хозяйства в китайском земледелии (1922) // А. Пла
тонов. Чутье правды. М., 1990. С. 186.

48Платонов Л.Котлован. С. 150.
45 Платонов А.Чевенгур. С. 93.
50 Там же. С. 77.

.. .надо учредить такой круговорот веществ, чтобы он держал почву... 
в состоянии заряженности энергией урожаев47.

Герои Платонова находятся на переднем крае этой борьба между 
энергией жизни и мертвым веществом, «песком» и «глиной» (крайние 
точки энтропийного низа которых — «кирпич» и «керамика»). На
пример, когда Чиклин и Сафронов приходят с работы, они «.. .силь
но остыли и были в тине и сырости»48. Платонов постоянно прибе
гает к этому приему, описывая бытийное положение человека на 
истощенной энергетически Земле как жизнь на песке («Песчаная 
учительница», «Джан») или на глине («Такыр»), На уровне мотива 
это можно встретить во многих произведениях писателя.

Мимо губисполкома шли люди, их одежда была в глине, точно они 
жили в лощинных деревнях, а теперь двигались в даль, не очистив
шись49.

Перепачканность в глине оказывается признаком неудовлетвори
тельного бытийного статуса человеческого существа, бедственного 
положения и ложного пути человечества. Используя эту же семан
тику, персонаж «Чевенгура» мстительно замечает:

Революция — риск: не выйдет — почву вывернем и тину оставим, 
пусть кормятся любые сукины дети, раз рабочему не повезло!50
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Катастрофические силы, действующие в природе, передают ги
бельный характер изменений, которые происходят как следствие 
установления коммунизма в «Чевенгуре», в частности тут же возни
кающий запах глины:

На крышу сенец закапал быстрый, успокаивающийся дождь, но вне
запный ветер, размахнувшись над степью, оторвал дождь от земли и унес 
его с собой в дальнюю темноту, — и опять на дворе стало тихо, лишь 
запахло сыростью и глиной51.

51 Платонов А.Чевенгур. С. 310.
52Платонов А. Джан. С. 464.
53 Там же. С. 489.

Люди народа «джан» живут на глине52, на царство глиняной смер
ти набредает Чагатаев, идя в Чимгай:

...сон и забвение, беспамятство душного воздуха исходили из-под 
стен, где старела сухая глина53.

Эти знаки мы видим и во сне Макара («Усомнившийся Макар»), 
символика которого чрезвычайно прозрачна: власть находится дале
ко от народа и в другой плоскости, нежели сам народ («на горе», 
сосредоточившей в себе свойства тотально мертвого локуса: «глаза 
были мертвы и страшны от нахождения на высоте», сама гора состо
ит из «мертвой каменистой почвы»); ошибочность устройства циви
лизации заключается в том, что мертвое становится ценнее живого 
и пытается им управлять.

Движение человека, предпринимающего попытку изменить сво
им волевым усилием энергетическую бедность Земли, направлено 
с поверхности планеты, густо посыпанной «перхотью» цивилизации 
(«Мусорный ветер») или «прахом» («Родина электричества»), от
равленную «производством» («Котлован»), — в «яму», полную 
глины, первородного и сырого «вещества», из которого, согласно 
Библии, Бог создал человека. Туда уходят не только чевенгурцы 
или строители котлована. В «Родине электричества» процессия 
людей, истощенных голодом и возглавляемая священником, направ
ляется к «большой яме, откуда когда-то добывалась глина... люди 
спустились в яму и прилегли на отдых в тень, под глинистый об
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рыв»54. «Вода» в этой парадигме выступает как животворное веще
ство, способное оживить гибнущие элементы мироздания. Спор, 
который ведется в канцелярии двумя персонажами «Города Градова», 
о том, является ли комочек грунта «песком» или «глиной», в плато
новской «земельной» парадигме решается с помощью определения 
количества влаги в нем, а разрешается плевком одного из собесед
ников в предполагаемый «песок», после чего тот неожиданно пре
вращается в «глину»55. Добавления воды в глину и песок — харак
терные химические опыты героев Платонова, которые обнажают 
свойства «вещества», не всегда послушного человеку. «Вечный дви
гатель».. . «действующий моченым песком»56, оказывается смысловым 
знаменателем энергетических диспутов героев Платонова, обсуж
дающих свойства «песка» и «глины». «Моченый песок» или «моче
ная глина» отнюдь не всегда дает новую жизнь, иногда оказываясь 
бесплодным конгломератом химических веществ. В «Песчаной учи
тельнице» вода и песок оказались в состоянии победить наступление 
энтропии только потому, что к ним был прибавлен третий, необходимый 
компонент-катализатор — человек, вкладывающий личную творческую 
энергию в борьбу с врагом, общим для всех явлений «вещества жизни». 
При выполнении этого условия возникает эффект остановки энтропии 
и образуется искомый и спасительный для мира энергетический при
бавок.

^Платонов А. Родина электричества. С. 225.
55 Платонов А. Город Градов. С. 203.
«Там же. С. 193.

В основе выявления свойства того или иного состояния «вещест
ва существования» лежит принцип, согласно которому его физические 
свойства и форма определяются наличной живой энергией, как и нет 
энергии, не способной и не готовой осуществиться в каком-либо 
предмете или вещи. Материал Вселенной неоднороден и требует 
определенного выбора, который связан с нравственным выбором 
человека. Платонов никогда не отказывался от мысли о Земле как о 
живом организме; возможно, что не только умозрительные заключе
ния, но и личная мелиораторская практика привела его к этой мысли. 
Прочность и энергетическая мощь тех или иных форм «вещества» 
никак не связаны у Платонова с их технико-физическими характери
стиками. Поэтому все попытки построить нечто, игнорирующее 
живую органическую структуру Земли, обречены на поражение.
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В «Епифанских шлюзах»: «Когда вода, запертая шлюзами, чуть под
нялась в реке, то подземные ключи перестали биться. На них налег 
тяжелый пласт воды и задушил их»57. Неправедная победа строителей 
котлована над родником (знаком живой жизни, энергетики самой 
Земли, к источнику которой вышли строители) обеспечивается имен
но силой «мертвой глины»: «Они ходили в котлован раскапывать 
водяной подземный исток, чтобы перехватить его вмертвую глиняным 
замком» (курсив мой. — К. Б.у*. Если в «Котловане» строители за
бивают глиной ручей, бьющий из-под земли, то в «Епифанских шлю
зах» строители не могут остановить процесс проваливания их строй
материалов в рану на теле Земли, в дыру, которую они так необду
манно пробили в дне Иван-озера, и теперь беспомощно смотрят, как 
сухой песок поглощает драгоценную воду: «Мы опустили в подвод
ный колодезь чугунную крышку аршин в поперечнике, но ее сразу 
утащило в подземную глубину, и она пропала. Тогда начинали заби
вать в скважину обсадную трубу, набитую глиной. Но и ту трубу 
засосала скважина.. ,»59

S1 Платонов А. Епифанские шлюзы. С. 64.
™ Платонов А Котлован. С. 150.
59Платонов А. Епифанские шлюзы. С. 62.
60Платонов А. Вопросы сельского хозяйства в китайском земледелии. С. 80.
61 Записные книжки. С. 78.

Платонов исходит из того, что в веществе Вселенной разлита 
некая жизнетворная энергия, доселе недоступная человеку. В статье 
«Красный труд» торф осмыслен как прах «вещества Мироздания», 
не случайно он находится «в гиблом, диком, безлюдном месте, на 
больших болотах»60. Однако полученная из него энергия будет пре
вращаться в электричество, питая механизм преображения Вселенной. 
Торфяники (пресловутые мертвые былинки, часть растительного 
покрова Земли) Платонов часто упоминал в виде самых важных за
лежей энергии, приготовленных для нас Землей; как торжество на
копленной энергии он трактовал и энергетический «коммунизм». Сум
мирует эти две его мысли следующая дневниковая запись: «Базар — 
как капитализм... торф — как коммунизм»61.

Попытки использования неплодородных и низкоэнергетических 
веществ для спасения Земли от энергетического кризиса осмыслялись 
Платоновым практически на всех этапах его творческого пути. Не 
случайно этой теме посвящены его последние произведения: «Коро
ва», «Неизвестный цветок», «Цветок на земле», в которых сюжето
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образующим мотивом становится превращение низкоэнергетической 
формы «вещества» (песка, камня и глины) в более высокие органи
ческие формы. Близко к идее Анри Бергсона, писавшего о бытии как 
о «сознании, пробивающемся через материю», Платонов создает 
семантический земельный ряд, фиксирующий опорные точки этого 
движения. Градуальный «земельный знак» А. Платонова указывает 
на основную линию развития творчества писателя, направленную на 
описание новых возможностей в решении вопроса об онтологической 
границе между телом человека и мировой субстанцией — «веществом 
существования».



Мария Рубине (Лондон)

ПАРИЖСКИЙ ТЕКСТ В ПРОЗЕ ПИСАТЕЛЕЙ
РУССКОГО ЗАРУБЕЖЬЯ 1930-х годов

В данной статье предлагается рассмотреть прозу писателей рус
ского зарубежья предвоенного десятилетия, в которой центральное 
место занимает Париж, выступающий как некое парадигматическое 
пространство. Кроме того, некоторые параллели с образом города 
будут намечены во французской литературной традиции.

Анализ основывается на семиотической концепции, в соответст
вии с которой город обладает дискурсивными характеристиками, 
выраженными прежде всего через топонимы, а также вывески, афи
ши, названия магазинов и т. п. Но город говорит с нами и на языке 
своей топографии. По формулировке участников дискуссии на тему 
«Город как дискурс», состоявшейся несколько лет назад в Московском 
университете, «бытие города допускает аналогию с романом, как 
фланирование по городской улице <...> сравнимо с чтением повест
вовательного текста <...> улицы города <...> служат метафорой нар
ратива, его линейности»1.

1 «Город как дискурс» // Вести. Московск. ун-та. Сер. 9: Филология. 2004. Вып. 3. 
С. 98, 102.

Под «текстом города» в семиотике понимается не просто группа 
произведений, в которых определенный город служит темой или 
фоном событий, но динамическое единство нарративов, построенных 
по одной логике и реализующих одни и те же модели, несмотря на 
то что написаны они разными писателями и в разные эпохи. Посколь
ку авторы подчиняются внутреннему закону абстрактного, общего 
дискурса, постольку они принимают участие в написании коллек
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тивного текста, в котором город является не только его объектом, но 
и субъектом. При этом индивидуальные произведения, составляющие 
городской текст, включают семантически, лингвистически и струк
турно значимые элементы, характеризующие этот текст в целом; 
содержат аллюзии друг на друга; а читательская рецепция конкрет
ного произведения во многом задана представлениями об этой суп
раструктуре. В определенном смысле такая концепция текста соот
ветствует выводам Мишеля Фуко, который определяет литературный 
дискурс как «совокупность высказываний, формирующихся по одной 
и той же системе»2.

2Foucault, Michel. L’archéologie du savoir. Paris, 1969. P. 141.
3 Цит. no: Stierle K. La capitale des signes. Paris et son discours. Traduit par Marianne 

Rocher-Jacquin. Paris, 2001. P. 9.
4«Город как сложный семиотический механизм <...> представляет собой котел текстов 

и кодов, разноустроенных и гетерогенных, принадлежащих разным языкам и разным 
уровням. Именно принципиальный семиотический полиглотизм любого города делает 
его полем разнообразных и в других условиях невозможных семиотических коллизий. 
Реализуя стыковку различных национальных, социальных, стилевых кодов и текстов,

Вопрос о «текстуальности» французской столицы подробно рас
сматривался Вальтером Беньямином в незаконченной книге «Passagen
werk» («Книга пассажей»), написанной между 1927 и 1940 годами, 
но опубликованной полностью лишь в 1982 году. Городская семио
тика получила дальнейшее развитие в работе Ролана Барта («Эйфе
лева башня,» 1964). Жан Бодрийяр разрабатывает теорию города в 
постмодернистский период (главным образом, на материале северо
американских городов) в книге «Символический обмен и смерть» 
((«L’échange symbolique et la mort», 1976). В книге Карлхайнца Штир- 
ле «Der Mythos von Paris. Zeichen und Bewusstsein der Stadt» («Па
рижский миф. Знаки и сознание города», 1993) с точки зрения семио
тики анализируются наиболее важные для парижского дискурса 
тексты, начиная со Средневековья и заканчивая Бодлером. Во всех 
этих работах (как и в работах тартуских и московских семиотиков) 
текст города предстает как палимпсест, где новые тексты пишутся 
поверх более ранних, которые они ассимилируют или трансформи
руют. Таким образом, текст становится иконической репрезентацией 
стратифицированного города, «где знаки материализованного в кам
не прошлого проявляются в вечно обновляющемся настоящем»3. 
Юрий Лотман определяет этот феномен как «принципиальный се
миотический полиглотизм любого города»4.
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Штирле справедливо полагает, что парижский дискурс и миф, на 
котором он основан, сформировался в 1830-е годы, когда «город стал 
объектом своего собственного сознания»5. Основополагающие ар
хетипы оформляются в произведениях Бальзака, Гюго, Сю и Бодле
ра. Несколько позднее Золя развивает традицию физиологических 
описаний Парижа, уделяя особое внимание району центрального 
рынка (les Halles). В классический период французской литературы 
город концептуализируется как громадная современная метрополия, 
где почти все ощущают себя пришельцами, другими, затерянными в 
толпе анонимными существами. В парижском тексте XIX века цен
тральным персонажем является фланер, зритель ежедневно возоб
новляющегося спектакля городской жизни, превращающий все уви
денное в эстетическое переживание. Именно фланер оказывается 
идеальным читателем «книги города».

В первой половине XX века одна из важнейших страниц париж
ского текста была написана сюрреалистами, в то время как Луи-Фер- 
динанд Селин весьма оригинально продолжил линию физиологии.

Парижский текст можно определить как интертекст, в простран
стве которого реализуются многие типы дискурса. Писатели русско
го зарубежья создали свой собственный вариант литературного Па
рижа. Французская столица стала для эмигрантов первой волны емким 
символом экзистенциального кризиса, ностальгии и отчужденности, 
превратившись в метафору их идентичности. В основном они смотрят 
на город глазами иностранцев и маргиналов, развивая тем самым 
традицию литературной репрезентации Парижа как «столицы ино
странцев». Как пишет Штирле, «большой город не отличает пришель
цев, так как в нем все люди чувствуют себя чужими, и в этом заклю
чается главная общая черта, объединяющая местного городского

город осуществляет разнообразные гибридизации, перекодировки, семиотические пе
реводы, которые превращают его в мощный генератор новой информации. Источником 
таких семиотических коллизий является не только синхронное соположение разнородных 
семиотических образований, но и диахрония: архитектурные сооружения, городские 
обряды и церемонии, самый план города, наименования улиц и тысячи других реликтов 
прошедших эпох выступают как кодовые программы, постоянно заново генерирующие 
тексты исторического прошлого. Город — механизм, постоянно заново рождающий свое 
прошлое, которое получает возможность сополагаться с настоящим как бы синхронно. 
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5 Бйегіе К. Ор. ск Р. 119.



жителя и экзотического иностранца»6. С этой точки зрения русские 
эмигранты ощущали себя иностранцами повсюду во Франции, но в 
Париже они были парижанами. В своих произведениях русские пи
сатели пытались ассимилировать литературную традицию и в то же 
время «вписать» себя в современную культуру приемной страны.

6 Ibid. Р. 59.
7Варшавский В. Незамеченное поколение. Нью-Йорк, 1956. —Миф «незамеченного 

поколения» недавно подвергся деконструкции в следующих работах: Livak, Leonid. How 
It Was Done in Paris: Russian Émigré Literature and French Modernism (Madison, 2003); 
Каспэ И. Искусство отсутствовать: Незамеченное поколение русской литературы. М., 
2005.

8 Конфликт разгорается, когда вместо вполне невинного, но произнесенного с сильным 
акцентом вопроса протагониста консьержке слышится обидное слово «zut» и она начинает 
борьбу за свое человеческое достоинство. Чисто лингвистическая причина разногласий 
еще раз подчеркивает отсутствие общего языка между русскими и французами.

Разумеется, парижская идентичность не была в равной мере свой
ственна всем писателям русского Парижа: в первую очередь она 
прослеживается у «молодого» поколения, часто, по примеру Влади
мира Варшавского, определяемого как «незамеченное поколение»7. 
Напротив, более старшие писатели обращались к России, ища в уже 
изрядно мифологизированном прошлом забвение окружающей ре
альности. Даже если в некоторых из их произведений действие раз
ворачивается в Париже, на первом плане оказываются все те же 
русские темы и конфликты. Ярким примером служит «Дом в Пасси» 
Бориса Зайцева, где описываются обитатели «русского дома», влача
щие жалкое существование посреди буржуазного парижского квар
тала без какого-либо контакта с окружающими французами, которых 
они называют «иностранцами».

«Индустриальная подкова» Алексея Ремизова — это комический 
сказ, повествующий об анекдотическом инциденте между незадач
ливым русским квартиросъемщиком и злой консьержкой8. Из-за 
возникшего между ними непонимания русский беженец вынужден 
переселиться в пригород Булонь; это перемещение из более централь
ного райна на периферию символизирует неприкаянность русских в 
чужой стране. Много лет спустя в передаче на радио «Свобода» 
Гайто Газданов пересказал этот эпизод как произошедший с самим 
Ремизовым, без ссыпки на рассказ «Индустриальная подкова». В за
ключение Газданов в присущей ему ироничной манере резюмирует 
поведение Ремизова, преподнося его как типичное для многих эмиг
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рантов его поколения, культивировавших свою изоляцию: «Из дому 
Ремизов почти не выходил, уличного движения боялся и соприкос
новения с внешним миром избегал»9.

На первый взгляд «Городок» Надежды Тэффи — не более чем 
миниатюрная юмореска. Однако этот короткий рассказ может про
читываться и как дистопический текст о деградации русской общи
ны, погруженной в абсолютный солипсизм. Хронотоп квартала 
беженцев, хотя и расположенного на берегах Сены (или, по их соб
ственному определению, «ихней Невки»), настолько отличен от 
хронотопа местных жителей, что последние начинают относиться 
к живущим среди них эмигрантам как к некой давно угасшей циви
лизации:

Местоположение городка было очень странное. Окружали его не 
поля, не леса, не долины — окружали его улицы самой блестящей сто
лицы мира, с чудесными музеями, галереями, театрами. Но жители го
родка не сливались и не смешивались с жителями столицы и плодами 
чужой культуры не пользовались. Даже магазинчики заводили свои. И в 
музеи и галереи редко кто заглядывал. Некогда, да и к чему... Жители 
столицы смотрели на них сначала с интересом, изучали их нравы, ис
кусство, быт, как интересовался когда-то культурный мир ацтеками... 
Потом интерес погас10.

В своей мемуарной прозе Владимир Набоков подчеркивает рав
нодушие русских эмигрантов к «иллюзорным» европейским городам, 
в которым им случалось проживать:

As I look back at those years of exile, I see myself, and thousands of other 
Russians, leading an odd but by no means unpleasant existence, ... among 
perfectly unimportant strangers, spectral Germans and Frenchmen in whose 
more or less illusory cities we, émigrés, happened to dwel11.

9Газданов Г. Из дневника писателя. О Ремизове// Дружба народов. 1996. № 10. 
С. 174.

'“Женская проза русской эмиграции / Сост. О. Р. Демидова. СПб., 2003. С. 123.
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Vladimir. Speak, Memory: An Autobiography Revisited. New York; Toronto, 1999. P. 215).



Крайне редко восхищение красотой и духом французской столи
цы, как, например, в рассказе Александра Куприна «Жанетта», но 
и в данном случае дифирамб вызван скорее давней русской куль
турной традицией, чем непосредственными впечатлениями от Па
рижа 1930-х годов.

Совсем иная картина наблюдается у молодых писателей зарубежья, 
чей энтузиазм по отношению к современности вытесняет ретроспек
тивность. В их памяти Россия, которую большинство из них поки
нули в очень юном возрасте, постепенно уступает место Парижу, 
утверждающемуся как единственная реальность. Писатели этого 
поколения начинают публиковаться на рубеже 1930-х годов и уже в 
ранних произведениях осваивают парижский топос. Для них, как 
метко подметил Довид Кнут, к 1930 году Париж стал столицей русской 
литературы12. Важное место Парижа настойчиво подчеркивал Борис 
Поплавский, один из центральных персонажей этого литературного 
поколения. В статье «О мистической атмосфере молодой литературы 
в эмиграции» он писал: «Может быть, Париж — Ноев ковчег для 
будущей России, зерно будущей ее мистической жизни»13. Позже 
Поплавский продолжит эту мысль в статье «Вокруг Чисел»:

12 Ср. со словами повествователя из «Учителя музыки» Ремизова: «А ведь Париж, 
единственный и последний пункт земли, откуда только и остается или взлететь на воздух, 
или зарыться в пески, — этот мировой город — глупейшая провинция для русских, не 
Вологда, не Пенза, а какой-то Усть-Сысольск...» (Ремизов А. М. Собр. соч.: В 12 т. М., 
2002. Т. 9. С. 49).

13 Числа. 1930. №2/3. С. 310.
14 Там же. № 10. С. 204-209.

Новая эмигрантская литература, та, что сложилась в изгнании, чест
но сознается, что ничего иного и не знает, и что лучшие ее годы, годы 
наиболее интенсивного отзвука на окружающее, проходят здесь, в Па
риже. Не Россия и не Франция, а Париж <...> ее родина. <.. > Мы ли
тература правды о сегодняшнем дне, которая, как вечная музыка голода 
и счастья звучит для нас на Монпарнасском бульваре, как звучала бы на 
Кузнецком мосту <.. .> мы пишем о своем <.. .> не русском и француз
ском, а парижском опыте14.

Париж 1930-х годов становится хронотопом во многих текстах 
писателей молодого поколения (среди них Гайто Газданов, Борис 
Поплавский, Юрий Фельзен, Василий Яновский, Николай Оцуп, 
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Сергей Шаршун и многие другие). Что же характерно для парижско
го текста, созданного этими авторами?

В топографическом отношении можно констатировать повсемест
ную замену центральных райнов города периферией15. Элегантные 
здания, картинные галереи, музеи, исторические памятники практи
чески отсутствуют. Вместо них события разворачиваются на фоне 
рынков, вокзалов, пивных, борделей и прочих злачных мест, неиз
менно описываемых в стилистике «человеческого документа», про
должающего традиции физиологизма в литературе16.

15 Характернейший пример — «Биянкурские праздники» Нины Берберовой.
16 См.: «Ночные дороги» Гайто Газданова, «Тело» Екатерины Бакуниной, «Любовь 

вторая» и «Портативное бессмертие» Василия Яновского.
17Яновский В. Портативное бессмертие. Нью-Йорк, 1953. С. 166-176.
18 Впрочем, нечто подобное нашло отражение и в поэзии (ср., напр.: «Пишу стихи 

при свете писсуара» Бориса Божнева).

Даже в тех редких случаях, когда в произведения проникают более 
центральные, освященные историей локусы французской столицы, 
нарратор, как правило, подчеркивает исключительно негативное, 
уродливое, обращаясь к темам насилия, смерти, разложения. Харак
терным примером является следующий отрывок из «Портативного 
бессмертия»:

Я... шел мимо... Люксембургского сада... Перед музеем с дремлю
щими во дворе состарившимися, каменными героями — писсуар... Вре
заюсь в сеть загадочных улочек меж театром Одеон и площадью Сэн- 
Мишель. Тут каждое здание напоминает морг... В темных подвалах 
медицинского факультета... шумит проточная вода. Там под кранами 
хранятся трупы... Шагаю дальше, мимо башен Консьержери... Здесь, в 
Palais de Justice, судили Марию-Антуанетту... Ее везли по rue St. Honoré 
на казнь... <в Лувре> потрошили гугенотов... Поворачиваю на страшную 
улицу Риволи, соединяющую дворец с тюрьмой. Близка сеть узких пе
реулков, притаившихся, как змеи... Справа остается Notre-Dame и гряз
ное здание префектуры; меж ними госпиталь Отель-Дье...17

Не может не обратить на себя внимание и частотность упоминаний 
в прозе 1930-х годов общественных уборных18. Оговоримся, что рус
ские писатели в данном случае никак не могли претендовать на ори
гинальность, так как писсуар под названием «Фонтан» был выставлен 
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на всеобщее обозрение Марселем Дюшаном еще в 1917 году. С тех 
пор писсуар стал едва ли не самым сакральным предметом для ху
дожников-дадаистов. Однако для русских эмигрантов этот демонст
ративно антиэстетический предмет обладал большим значением, чем 
простой вызов художественным конвенциям.

«Распад атома» Георгия Иванова включает, пожалуй, наиболее 
скандальную сцену, местом действия которой оказывается общест
венный туалет. Нагнетая отвратительные подробности, Иванов опи
сывает «кусок хлеба, набухший от мочи», за которым вожделенно 
охотится парижский нищий, мечтая съесть его, запивая красным 
вином. Иванов делает акцент не на бедности, вызывающей в чело
веке столь противоестественные реакции, а на извращенности. Не
преодолимая пропасть разделяет мир красоты, искусства, человече
ского достоинства и состояние моральной и физической деградации 
современника, что еще более подчеркивается неточной цитатой из 
Пушкина:

«На холмы Грузии легла ночная мгла». И вот она так же ложится на 
холм Монмартра... на полукруг писсуара, где с тревожным шумом, 
совсем как в Арагве, шумит вода”.

Замена нарратором «Распада атома» глагольной формы в пушкин
ском стихотворении («легла» вместо «лежит») — красноречивое 
свидетельство потери в изгнании поэтической памяти и чувства 
языка.

Грациозные парижские памятники встречаются в русской прозе 
этого периода и в контексте отрицания эстетических принципов 
прошлого. Героиня повести Яновского «Любовь вторая» признается, 
что ее более впечатлило здания префектуры, чем Лувр. В мемуарах 
«Поля елисейские» Яновский живо описывает провокационный по
ступок Поплавского у знаменитой парижской триумфальной арки 
Карусель. Парижский текст здесь перерастает рамки литературной 
наррации, вбирая в себя также жест и, шире, поведенческий код, 
перерастая в «текст жизни»:

Вдруг Поплавский резко остановился под лучшею аркою Парижа — 
Карусель — и начал облегчаться. За ним, сразу поняв и одобрив, Горгу-

19Иванов Г Собр. соч.: В 3 т. Т. 2: Проза. М., 1994. С. 26-27. 
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лов и я. Там королевский парк и Лувр со всеми сокровищами. <.. .> А трое 
магов, прибывших с Востока, облегчались в центре культурного мира. 
Наш ответ Европе: лордам по мордам20.

20Яновский В. Поля Елисейские. СПб., 1993. С. 24.
21 Benjamin W. Paris, capitale du XIXe siècle. Le livre des Passages. Trad. Jean Lacoste. 

Paris, 1997. P. 112.
^Газданов Г. Собр. сон.: В 3 т. М., 1996. Т. 3. С. 247.

Параллельное чтение вышеприведенного отрывка и рассужде
ний Беньямина об арках и воротах Парижа подчеркивает ирониче
скую инверсию французской традиции в текстах русских писателей. 
По Беньямину, арки принадлежт мифологической топографии Па
рижа:

То, что в них особенно важно, это их дуализм: они одновременно 
являются и демаркирующими воротами и триумфальными. Тайна гра
ницы, перемещенной в самый центр города и которая некогда отмечала 
то место, где город заканчивался. С другой стороны, триумфальная арка 
стала в наше время укрытием для пешехода. Ворота возникли из ощу
щения порога и они способны видоизменить того, кто проходит под 
ними. Триумфальная арка римлян преображает возвращающегося в Рим 
генерала в триумфатора21.

Поплавский, как явствует из процитированного отрывка, играет 
роль варвара по отношению к этой культурной традиции. В рассказе 
«Фонари» Газ данов по-своему инвертирует понятие триумфа, обра
щаясь к самой знаменитой из парижских арок. Его протагонист, 
русский эмигрант, по стечению обстоятельств превратившийся в 
бродягу, арестован полицейским как раз в тот момент, когда он стоит 
под триумфальной аркой, с восхищением окидывая взором перспек
тиву Елисейских Полей:

Какое большое пространство, какая свобода! — сказал он себе — и 
почувствовал на своем плече руку. Он обернулся — перед ним стояли 
два полицейских22.

Так символически преграждается вход в город беспаспортному 
чужестранцу.
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В литературе этого периода метро начинает выступать как знако
вый топос, где современный контекст насыщается древнейшими 
мифологемами. В связи с этим необходимо вспомнить известный 
текст о парижских пассажах, принадлежащий Беньямину, вдохнов
ленному «Парижским крестьянином» Луи Арагона. Именно пассажи, 
по словам Беньямина, определяют парижский ландшафт, а входы в 
них символизируют в современную эпоху те священные локусы, 
которые в Древней Греции, по поверьям, позволяли проникнуть в 
подземный мир. Но большинство знаменитых парижских пассажей 
было уже уничтожено к моменту написания книги Арагона в связи 
с глобальной перестройкой города, уступив место широким проспек
там и площадям. Поэтому текст Арагона представляет собой лишь 
ностальгические воспоминания об эпохе, безвозвратно ушедшей в 
прошлое. Однако, как пишет Беньямин, на смену исчезнушей систе
ме пассажей пришел современный подземный лабиринт:

...это метро, красные огни которого светятся по вечерам, указывая 
спуск в подземное царство названий. <...> «Елисейские поля», «Жорж V», 
«Этьенн Марсель», «Сольферино», «Инвалид», «Вожирар» разорвали 
презренные цепи, которые привязывали их к улицам или площадям; 
здесь, в пронизанной молниями и пронзенной свистками тьме, названия 
превратились в безобразных божков клоак, в фей катакомб. Этот лабиринт 
вмещает в себе не одного, но дюжины слепых и свирепых минотавров, 
требующих не одну фиванскую девственницу в год, а тысячи анемичных 
белошвеек и полусонных коммивояжеров каждое утро23.

23 Benjamin. Paris, capitale du XIXe siècle. Le livre des Passages. P. 109.

В текстах русских авторов парижское метро, как правило, пред
стает с инфернальной стороны, а использованные метафоры пере
кликаются с образностью Беньямина. Страдающий странным пси
хиатрическим заболеванием протагонист из рассказа Газданова 
«Фонари» претерпевает символическую смерть и воскрешение на 
протяжении проведенной им в метро ночи. Сцена, в которой герой 
видит свое мертвое тело как бы со стороны, и особенно образ змеи, 
связанной во многих древних культах с потусторонним миром, 
легко поддается прочтению в оптике эзотеризма. Возвращение 
героя на поверхность (более того, на Елисейские поля), придает 
эпизоду смысл своеобразного обряда инициации. В результате 
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посещения загробного мира к герою возвращается душевное здо
ровье:

Он спал у входа в метрополитен на Елисейских полях, эта ночь была 
особенно холодная <...> ему снилось, что он совершенно гол и что гро
мадная змея с ледяным телом обвивает его с головы до пят; кровь стынет 
и все медленнее и медленнее струится в его жилах: на уровне своего 
лица он видит глядящие на него в упор глаза змеи... Он с ужасом смот
рел — и вдруг понял, что у змеи его собственные глаза... глядящие на 
него с тем <...> сожалением, с каким он сам бы смотрел на труп убитого 
человека... И когда, окончательно придя в себя, он поднимался по лест
нице, чтобы выйти на тротуар. <...> Шум фонарей и воздух улицы показа
лись моему другу невыразимо приятными — точно он вышел из подзе
мелья в открытое поле24.

24Газданов Г. Собр. соч. Т. 3. С. 247.
25Яновский В. С. Любовь вторая. Парижская повесть. Париж, 1935. С. 35.
26 Там же. С. 36-37.

В повести Яновского «Любовь вторая», с красноречивым подза
головком «парижская повесть», метро предстает как ад, в котором, 
подобно осужденным на вечные муки грешникам, тысячи пассажи
ров ежедневно подвергаются пыткам: «Подземелье, как гад, высасы
вало — минута за минутой — годы, годы неповторимой жизни»25.

Так от станции к станции <...> меня бросало вместе с сонмом мне 
подобных. На Монпарнасе одной волной мы катились к линии Nord- 
Sud, — давя передних, толкаемые задними. Электрические двери из
дали скрипели, прикрываясь перед самым носом. С рокотом останав
ливался за решеткой поезд. Мы уныло дежурили в узком проходе, по
груженные в душный, потный сумрак, в истерическое безразличие, 
перемежающееся с усталым раздражением. И это ожидание было по
хоже на кошмар, длящийся века, атавистический сон, или бред уми
рающего ипохондрика. Мелькала догадка, что в аду грешники вот так 
без конца будут дожидаться26.

Как вариация мифа о Минотавре, упомянутого Беньямином, рас
сказ об изнасиловании героини повести пассажиром русского про
исхождения (недвусмысленно слепленного по образу и подобию 
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Свидригайлова) прочитывается как жертва чудовищу — обитателю 
адского лабиринта.

Конститутивные элементы, наиболее часто повторяющиеся в тек
стах молодых писателей зарубежья о Париже — подземные лабирин
ты, злачное «чрево» огромного города, где снуют аморальные, из
вращенные, деградировавшие люди, — закрепляют за французской 
столицей ассоциации с адом. При этом реализуется целый ряд моде
лей, ассимилированных русскими писателями из различных источ
ников, включая как французские, так и русские физиологические 
очерки, но особенно роман Селина «Путешествие на край ночи». 
Ближе всего к негативной поэтике Селина оказались Газданов (в «Ноч
ных дорогах») и Яновский (почти во всех произведениях данного 
периода). Протагонист романа Яновского «Портативное бессмертие» 
видит вокруг себя лишь тени, тем самым в очередной раз уподобляя 
город царству призраков.

Николай Оцуп дает символическое название своему роману из 
жизни русского Монпарнаса— «Беатриче в аду». Оцуп прибегает к 
приему «роман в романе»: один из главных персонажей, Борецкий, 
пишет роман, озаглавленный «Монпарнас». Монпарнас он видит не 
как богемный район Парижа, полный артистических кофеен и ателье 
художников, но как некое мифическое чудовище, «проглатывающее» 
людей, разрушающее их жизнь, снедающее их души. В этой перспек
тиве Монпарнас (Борецкий выразительно называет его «всемирный 
Монпарнас») становится олицетворением царящих в мире демониче
ских сил. Не случайно одно из центральных мест в романе занимает 
сцена бала, отсылающая к Вальпургиевой ночи. В этот ад спускается 
Дженни Лесли, идеализированная героиня, подобная современной 
Беатриче, чтобы пожертвовать собственным счастьем и актерской 
карьерой во имя спасения одного из героев (художника Ртищева). 
Дженни противопоставлена другая героиня, красивая кокетливая Ада, 
чье имя недвусмысленно указывает на ее связь с силами мрака. В ли
тературном отношении этот единственный роман Оцупа, столь явно 
сконструированный по образцу идеологических романов Достоевско
го, с малоубедительными философскими дискуссиями и преувели
ченными мелодраматическими контрастами (света и тьмы, жертвен
ности и крайней моральной деградации), можно признать неудачным. 
Но в то же время «Беатриче в аду», как это часто бывает с текстами, 
принадлежащими среднему уровню литературы, содержит каталог 
самых типичных черт русского литературного Парижа 1930-х годов.
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Проза молодых писателей русского зарубежья отсылает и к 
сюрреалистическому Парижу. Некоторые тексты Поплавского, Газ- 
данова или Шаршуна представляют собой пастиш произведений 
французских сюрреалистов: они воссоздают ту же знакомую топо
графию города27; повествование, как правило, ведется от первого 
лица, и нарратор наделен легко идентифицируемыми автобиогра
фическими чертами; с особым вниманием разрабатываются погра
ничные состояния сознания между сном и бодрствованием (так 
называемые сны наяву); онирическая поэтика способствует созда
нию остраненного, фантастического образа Парижа. Протагонисты 
пытаются разгадать тайну города во время долгих ночных прогулок 
(Газданов называет их «бесцельными прогулками», «полусомнабу- 
лическим странствием» («Великий музыкант»28)). Поскольку наи
большую ценность имеет не конечная цель, а сам процесс блужда
ния, центральное место в этих текстах занимает фланер. Но этот 
современный фланер существенно отличается от своего предшест
венника, сформировавшегося в литературе XIX века, так как ищет 
не столько эстетических, сколько мистических переживаний. Глав
ной целью его прогулок является таинственная, волшебная, неожи
данная встреча, которая стала бы манифестацией «объективного 
случая»29.

27 Монпарнасские кафе, бары, рынки, метро, парк Бютт-Шомон (в «Парижском кре
стьянине» Арагона и романе Шаршуна «Путь правый») и др.

28Газданов Гайто. Собр. соч. Т. 3. С. 192, 195.
29 В работе «Сообщающиеся сосуды» Андре Бретон определил объективный случай 

как форму «выражения необходимости». Это понятие многократно иллюстрировалось в 
текстах самого Бретона и других сюрреалистов.

™ Meyer М. Le Paysan de Paris d’Aragon. Paris, 2001. P. 53-54.

Прогулки по городу часто служат в сюрреалистических произве
дениях метафорой смерти. По замечанию Мишеля Мейера, «выбор 
парка Бютт-Шомон (в «Парижском крестьянине» Арагона. —М. Р.) 
во многом объясняется присутствием там моста Самоубийц. Прогул
ка, таким образом, оказалась путешествием к смерти. <...> Прогулка, 
как и акт письма, близки смерти и в любой момент могут привести 
к ней»30. Подобным образом, Париж, а точнее Сена, нередко толкает 
протагонистов русских текстов к самоубийству (Борецкого из «Беат
риче в аду», Васильева из «Ночных дорог», героиню повести «Любовь 
вторая» и др.). В эмигрантской прозе набережные Сены насыщены 
топосом, прежде ассоциируемым с петербургскими каналами в ро
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манах Достоевского. У Газданова ночные прогулки, кроме того, вы
водят в параллельную реальность через ритуальную смерть.

Еще одна яркая параллель, свидетельствующая об искусном усвое
нии сюрреалистической топики и поэтики русскими авторами, — оби
лие «жидких», водных образов. Обсуждая «Последние ночи Парижа» 
Филиппа Супо, Мари-Клер Банкар вводит понятие «акватической ин
терпретации» текстов французских сюрреалистов31. Но водные потоки 
не иссякают и в русских текстах о Париже («Водяная тюрьма» и «Тре
тья жизнь» Газданова, «Аполлон Безобразов» Поплавского, «Порта
тивное бессмертие» Яновского и др.). Как у французских сюрреалистов, 
так и у их русских последователей, вода прежде всего имеет коннотации 
бессознательного. В конце своего романа Оцуп рисует корабль, плы
вущий над городом, уподобляемым океану. Этот корабль без флага и 
капитана становится емкой аллегорией изгнания, сообщая привычному 
сюрреалистическому образу специфически русский смысл:

31 Bancquart М.-С. Paris des Surréalistes. Paris, 1972. P. 57.
ъгОцуп H. Беатриче в аду. Париж, 1939. С. 244.

Если бы Шредеру привелось выразить в каком-то едином образе то, 
что сближает в Париже всех эмигрантов, он постарался бы описать 
плывущий над городом (и над миром) огромный корабль, который своей 
странной формой и назначением походил бы скорее всего на корабль 
Летучего Голландца.

Без надежды и желания остановиться, без направления, без нацио
нального флага, без капитана, этот корабль, плывущий в воздухе, напо
минал бы о крушениях и гибели людям домовито устроенным, странным 
призраком пересекая их путь, и пассажирами его были бы не люди, а 
какая-то чудесная и ужасная аллегория бездомности с неуютным про
странством ледяного и звездного неба вместо паруса и плаща32.

Таким образом, французская столица превратилась для русских 
писателей в воплощение эмигрантской неустроенности, она наделя
лась их фантазмами и переживаниями, реализовывала их литератур
ные амбиции. Парижский текст, написанный с учетом общего кода 
и языка, стал выражением их коллективной идентичности. В то же 
время в этом тексте перекликаются разнообразные дискурсы, от 
физиологии и Селина до сюрреализма и даже петербургского мифа 
русской литературы.



С. А. Фомичев (С.-Петербург)

ПЕТЕРБУРГСКАЯ ПОВЕСТЬ 
ДАНИИЛА ХАРМСА

Повесть Даниила Хармса «Старуха» (1939) обычно сопоставля
ется с произведениями Гамсуна, на что намекает предпосланный ей 
эпиграф («.. .И между нами происходит следующий разговор». Гам- 
сун), и с фантасмагориями Кафки. Но прежде всего она продолжала 
традицию петербургского текста, открытую пушкинской «Пиковой 
дамой»1. «А. С. Пушкин, — замечал Н. П. Анциферов, — является 
в той же мере творцом образа Петербурга, как Петр Великий — 
строителем самого города. <...> Он создает то, что казалось уже 
немыслимым в эпоху оскудения религиозной культуры: создает миф 
Петербурга»1. Бытопись в петербургском тексте всегда окрашена 
фантастическим колоритом, постепенно нагнетающим тягостное 
ощущение таинственной враждебной силы.

10 пушкинской теме в творчестве Хармса см.: Савельева В. В. Три старухи (о поэти
ке одного сюжета)// Литературные маргиналии. Алма-Ата, 1992. С. 50-54; ЕлинаЕ. Г. 
Пушкинское начало в художественном сознании Хармса // Филология. Саратов, 2000. 
Вып. 5. Пушкинский. С. 199-203.

2АнциферовН. П «Непостижимый город»... Л., 1991. С. 58-59.

Так с самого начала строится и повесть Хармса.
Герой, выйдя из дома, встречает старуху со стенными часами в 

руках и спрашивает у нее, сколько сейчас времени. Он с удивлением 
замечает, что на циферблате отсутствуют стрелки, однако слышит в 
ответ уверенное: «Без четверти три». Это явственная отсылка к «Пи
ковой даме», где умершая накануне графиня посещает Германна, хотя 
и ночью, но точно в тот же час:
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Целый день Германн был чрезвычайно расстроен. Обедая в уединен
ном трактире, он, против обыкновения своего, пил очень много. Но вино 
еще более горячило его воображение. Возвратясь домой, он бросился, 
не раздеваясь, на кровать и крепко заснул.

Он проснулся уже ночью: луна озаряла его комнату. Он взглянул на 
часы: было без четверти три. <.. .> В это время кто-то с улицы заглянул 
к нему в окошко.. ?

В свою очередь, ситуация неожиданной встречи служит своеоб
разной пружиной, запускающий механизм всей фабулы у Хармса. 
Его начальный кивок в сторону Пушкина провокационен. Никакой 
тайны от старухи хармсовский герой не добивается; ему даже нра
вится, что часы — без стрелок, так как, по контрасту, он вспоминает 
увиденные им в комиссионном магазине отвратительные ходики, где 
стрелки выполнены в виде ножа и вилки. Но именно такие часы 
станут своеобразным символом дальнейшей фантасмагории. Недаром 
герой увидит сон, где сам окажется с ножом и вилкой вместо рук, а 
потом постоянно будет сверяться со своими часами, ощущая тягост
ную инерцию времени и постоянно мучащее его ощущение голода. 
В пять часов (в тот же час пушкинский Германн услышал историю 
о старухе-графине, владеющей секретом верных карт) он приступит 
к работе над рассказом, гениальный замысел которого давно его 
волновал:

Это будет рассказ о чудотворце, который живет в наше время и не 
творит чудес. Он знает, что он чудотворец и может совершить любое 
чудо, но он этого не делает. Его выселяют из квартиры, он знает, что 
стоит ему махнуть пальцем и квартира останется за ним, но не делает 
этого, он покорно съезжает с квартиры и живет за городом в сарае. Он 
может этот сарай превратить в прекрасный кирпичный дом, но не дела
ет этого, он продолжает жить в сарае и в конце концов умирает, не 
сделав за свою жизнь ни одного чуда4.

3Пушкин А. С. Поли. собр. соч.: В XVII т. М.; Л., 1938. Т. VIII. С. 121.
4 Ванна Архимеда: Л., 1991. С. 271. —Далее ссылки на это издание даются в тексте 

с указанием страниц.

Коммунальный масштаб так и не свершенных чудес контрастен 
честолюбивой мании Германна. Рассказ после первой фразы не сло
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жится, а будет записана другая нелепая история — о старухе, вторг
шейся непонятно зачем в комнату героя и здесь умершей.

«Пиковая дама» Пушкина рассказана посторонним повествовате
лем, который, казалось бы, точно воспроизводит череду событий и 
сопутствующие им разговоры. На самом деле в большей степени там 
фиксируются переживания (субъективная оценка) этих событий ге
роями (Германном и Лизой)5. В результате — так и остается не до 
конца ясным, было ли на самом деле явление мертвой графини или 
же это только видение воспаленного воображения Германна (сон 
наяву).

5 См.: ГейН. К. Проза Пушкина. Поэтика повествования. М., 1989. С. 178-193.

У Хармса все повествование — монолог героя, его самоотчет в 
происходящем сию минуту и о его беседах с разными лицами. Мож
но заметить, однако, что настоящее время в повествовании иногда 
сменяется прошедшим, то есть происходят своеобразные провалы в 
последовательном течении событий и попытки осмыслить проис
шедшее задним числом. И тогда истина также затемняется. Оживле
ние умершей старухи после возвращения героя домой («Я заглянул 
в притворенную дверь и на мгновение застыл на месте. Старуха на 
четвереньках медленно ползла ко мне навстречу» — с. 284) можно 
объяснить пьяным кошмаром героя, когда «выпитая водка продол
жала еще действовать» (с. 282).

Нелепость ситуации нарастает. Сначала перед героем стояли две 
одинаково жгучих проблемы: что делать с мертвым телом и как 
утолить остро вспыхнувший голод, так как до того он сутки назад 
перекусил под водочку со своим приятелем, Сакердоном Михай
ловичем, только яйцом с килькой. После ряда городских событий 
(встречи в очереди за хлебом с милой дамочкой, новой попойки со 
Сакердоном Михайловичем, неудачного похода в домовую контору) 
герой возвращается домой и с ужасом обнаруживает, что старуха 
вроде бы ожила. Впрочем, ненадолго. Окончательно намучавшись, 
он принимает решение положить тело покойной в чемодан и свез
ти в Лисий Нос, чтобы там утопить в болоте. В вагоне то ли от 
волнений, то ли от некачественной пищи (водка, сырые сардельки, 
выпитый по дороге квас) остро схватывает боль в животе. Прома
явшись в туалете, герой возвращается в вагон. Там уже нет спут
ников, сошедших на предыдущих станциях. Но нет и чемодана: 
украден!
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Вся страшная история тем самым кончается вполне анекдотически: 
пусть теперь воришка думает, как ему избавиться от мертвого тела6.

6 Здесь угадывается сюжет одной из новелл «Декамерона» (4.10): «Жена врача кладет 
своего любовника, который был всего-навсего одурманен зельем, но которого она сочла 
умершим, в ларь, и этот ларь вместе с лежащим в нем человеком уносят два ростовщи
ка...» {Боккаччо Дж. Декамерон. Жизнь Данте. М., 1987. С. 272).

7 Той же молитвой заканчивается стихотворный пролог в «Лапе» (1930) Хармса, где в 
гротесковой форме рассказывается о Земляке, воспаряющем к небу («сон это или смерть»), 
и о непонятной, но руководящей Власти (см.: Ванна Архимеда. С. 183-198).

Впрочем, фабульная концовка в повести Хармса звучит неожи
данно тревожно:

... До поезда, идущего в город, еще полчаса.
Я иду в лесок. Вот кустики можжевельника, за ними меня никто не 

увидит. Я отправляюсь туда.
По земле ползет большая зеленая гусеница. Я опускаюсь на колени 

и трогаю ее пальцами. Она сильно и жилисто складывается несколько 
раз в одну и другую сторону.

Я оглядываюсь. Никто меня не видит. Легкий трепет бежит по моей 
спине.

Я низко склоняю голову и негромко говорю:
— Во имя Отца и Сына и Святого Духа, ныне и присно и во веки ве

ков. Аминь (с. 292)7.

От кого скрывался герой за кустом можжевельника? К кому отно
сится молитва героя? К мертвой старухе? К самому себе?

За образом таинственной старухи мерцает, конечно, и пушкинская 
«пиковая дама», означающая недоброжелательность, но, пожалуй, 
еще в большой степени она подобна героине одноименного турге
невского стихотворения в прозе — о случайно повстречавшейся 
старухе, неотвязно следующей за героем:

...Но странное беспокойство понемногу овладело моими мыслями: 
мне начало казаться, что старушка не только идет за мною, но что она 
направляет меня, что она толкает то направо, то налево и что я невольно 
повинуюсь ей.

Однако я продолжаю идти... Но вот впереди на самой дороге что-то 
чернеет и ширится... какая-то яма... «Могила! — сверкнуло у меня в 
голове. — Вот она куда толкает меня!»
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Я круто поворачиваю назад... Старуха опять предо мною... но она 
видит! Она смотрит на меня большими, злыми, зловещими глазами... 
глазами хищной птицы... Я надвигаюсь к ее лицу, к ее глазам... Опять 
такая же тусклая плева, тот же слепой и тупой облик...

«Ах! думаю я... эта старуха — моя судьба. Та судьба, от которой не 
уйти человеку!»

«Не уйти! не уйти! Что за сумасшествие?.. Надо попытаться». И я 
бросаюсь в сторону, по другому направлению.

Я иду проворно... Но легкие шаги по-прежнему шелестят за мною, 
близко, близко... И впереди опять чернеет яма.

Я опять поворачиваю в другую сторону... И опять тот же шелест 
сзади и то же грозное пятно впереди.

И куда я ни мечусь, как заяц на угонках... все то же, то же!
«Стой! —думаю я. —Обману ж я ее! Не пойду я никуда!» — и мгно

венно сажусь на землю.
Старуха стоит позади, в двух шагах от меня. Я ее не слышу, но чув

ствую, что она тут.
И вдруг я вижу: то пятно, что чернело вдали, плывет, ползет само ко 

мне!
Боже! Я оглядываюсь назад... Старуха смотрит прямо на меня — 

и беззубый рот скривлен усмешкой...
— Не уйдешь!8

Это (вольное или невольное) сближение отнюдь не случайно. 
Характеризуя позднюю прозу Тургенева, А. Б. Муратов замечает: 
«Его интересует обычный средний человек. <.. .> В жизни такого 
человека (как он представлен в поздних повестях Тургенева) важную 
роль играет случай, который не только ставит героев в исключитель
ные положения, но и определяет их жизнь, который свидетельствует 
о вторжении в жизнь загадочных законов»9.

9 Муратов А. Б. Тургенев-новеллист. Л., 1985. С. 12.

Уместно в данной связи вспомнить цикл произведений Хармса, 
который так и озаглавлен: «Случаи». Можно обнаружить в поздней 
прозе Тургенева «предхармсовские фрагменты» — например, зачин 
и финал его рассказа «Собака»:

.. Но если допустить возможность сверхъестественного, возможность 
его вмешательства в действительную жизнь, — то позвольте спросить,

’ Тургенев И. С. Поли. собр. соч. и писем: В 30 т. М., 1982. Соч. Т. 10. С. 129. 
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какую роль после этого должен играть здравый рассудок? — провозгла
сил Антон Степанович и скрестил руки на желудке. <...>

— Это совершенно справедливо, — заметил Скворевич.
— Об этом и спорить никто не станет, — прибавил Кинаревич.
— Ия согласен, — поддакнул фистулой из угла хозяин дома Г. Фи- 

ноплентов. <.. .>
— Но если допустить возможность сверхъестественного, возможность 

его вмешательства в ежедневную, так сказать, жизнь, — начал снова 
Антон Степанович, — то какую же роль после этого должен играть 
здравый рассудок?

Никто из нас ничего не нашелся ответить — и мы по-прежнему пре
бывали в недоумении10.

10 Тургенев И. С. Поли. собр. соч. Т. 7. С. 232, 247.

Ср. с этим, например, такую миниатюру Хармса:

— Есть ли что-нибудь на земле, что имело бы значение и могло бы 
даже изменить ход событий не только на земле, но и в других мирах? — 
спросил я своего учителя.

— Есть, — ответил мне мой учитель.
— Что же это? — спросил я.
— Это... — начал мой учитель и вдруг замолчал.
Я стоял и молчал.
И он молчал.
И я стоял и молчал.
И он молчал.
Мы оба стоим и молчим.
Хо-ля-ля!
Мы оба стоим и молчим!
Хо-лэ-лэ!
Да, да, мы оба стоим и молчим! (с. 255).

И здесь следует вспомнить, что задавленный суетным бытом, 
в разговорах своих герой рассказа «Старуха» подспудно, но посто
янно волнуем главным для себя вопросом.

«Верите ли в Бога?» — неожиданно, посреди фривольного пово
рота беседы с милой дамочкой, спрашивает рассказчик и получает 
рассеянный, обыденно неглубокий ответ: «В Бога? Да, конечно, верю» 
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(с. 277). «Веруете ли в Бога?» — повышает регистр вопрошения 
герой в застольной беседе с Сакердоном Михайловичем. Но тот во
обще уходит от прямого ответа, отделываясь притчей. Впрочем, герой 
признается, что его, по сути дела, волнует проблема бессмертия.

В 1938 году, за год до написания повести «Старуха», Хармс ос
тавляет короткую дневниковую запись по поводу той же проблемы. 
«Начиная текст с утверждения, что “все земное свидетельствует о 
смерти” и что “цель всякой человеческой жизни одна: достижение 
бессмертия”, Хармс выделяет три пути, которыми люди стремятся 
достичь его: “один стремится к бессмертию продолжением своего 
рода, другой делает большие земные дела, чтобы обессмертить свое 
имя. И только третий ведет праведную и святую жизнь, чтобы достиг
нуть бессмертия, как жизнь вечную”. <.. .> Таким образом, и смерть 
мировая, и смерть личная являются, по сути, тем преодолением вре
мени, которое в нем самом и совершается, — в этом парадокс вре
мени и вечности»11.

11 Токарев Д. В. Апокалиптические мотивы в творчестве Д. Хармса (в контексте 
русской и европейской эсхатологии) // Россия. Запад. Восток. Встречные течения. СПб., 
1996. С.189-190.

Метафизические эти рассуждения в повести опрокинуты в косный 
быт. Первый из этих путей намечен в удачно начатом романе с мо
лодой дамочкой, который, однако, нелепо обрывается (ср. также 
надоедливых мальчишек, постоянно раздражающих героя). Гени
альное творческое создание о чудотворце оказывается неисполнен
ным. Из тисков сиюминутного времени герой вырваться никак не 
может.

Заметим в этой связи, что тургеневскому стихотворению «Стару
ха» предшествует другое — под названием «Разговор» (ср. эпиграф 
к повести Хармса). У Тургенева беседуют две альпийские вершины, 
Юнгфрау и Финстерааргорн, не попранные человеческой стопой. 
Разговоры здесь прерываются на тысячелетия, которые, впрочем, для 
вечных гор подобны минутам. И сверху им видятся сначала сплошные 
облака, застилающие землю, потом около скученных камней копо
шение «козявок», то бишь людей, которых с течением минут-тыся
челетий становится все меньше и меньше. И наконец:

— А теперь? — спрашивает Юнгфрау, спустя другие тысячи лет — 
одну минуту.
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— Теперь хорошо, — отвечает Финстерааргорн, — опрятно стало 
везде, бело совсем, куда не глянь... Везде наш снег, ровный снег и лед. 
Застыло все. Хорошо теперь, спокойно.

— Хорошо — промолвил Юнгфрау. — Однако довольно мы с тобой 
поболтали, старик. Пора вздремнуть.

— Пора.
Спят громадные горы; спит зеленое светлое небо над всегда замолк

шей землей12.

^Тургенев И. С. Поли. собр. соч. Т. 10. С. 127-128.
13 Ср. рассказ Хармса «Тук!».

У Хармса — разговоры сугубо бытовые, но недаром они неожи
данно воспаряют к вечности.

Возможно ли бессмертие? Бессмертие чего? Ожившей чудом ста
рухи с часами без стрелок? В самом деле, это ли не гротесковый 
символ дурной бесконечности? Заслуживает ли вечного продолжения 
эта ничтожная, мелочная жизнь — существование людей, руки кото
рых приспособлены лишь для вилки и ножа?

Трижды в повести мелькнет фигура бредущего по городской 
улице калеки с механической ногой, походка которого вызывает 
сначала издевательское «Тук!» героя13, потом — травлю расшалив
шейся детворы и, наконец, хохот прохожих (в том числе и какой-то 
старухи).

Неверная походка калеки тем самым становится символом иска
леченного (навсегда?) хода жизни. И по-особому в таком контексте 
звучит последнее в повести Хармса видение героя.

Живая, упругая гусеница не подобна ли людям-козявкам? А может 
быть, в этой гусенице — самой по себе — заключена остраненная от 
людской суеты вечность природы? Недаром находит гусеницу герой 
за кустом можжевельника, иглами которого посыпают путь при по
хоронах людей... Не вся ли человеческая жизнь — несвершившееся 
чудо, о котором хотел написать свою гениальную повесть герой 
Хармса?



А. А. Карпов (С.-Петербург)

К БИОГРАФИИ Е. В. ПЕТУХОВА 
(по материалам архива ученого)

Хранящийся в Рукописном отделе ИРЛИ РАН (Пушкинский Дом) 
обширный архив видного литературоведа, члена-корреспондента 
Академии наук Евгения Вячеславовича Петухова (1863-1948) до сих 
пор практически не привлекал к себе внимания специалистов. Меж
ду тем он интересен как для исследователей литературы, так и для 
историков общественной и культурной жизни конца ХІХ — первой 
половины XX века. В особенности это относится к представителям 
тех учебных заведений, с которыми Петухов был непосредственно 
связан в разные периоды своей долгой жизни, — Петербургского, 
Тартуского (Дерптского-Юрьевского), Симферопольского (Тавриче
ского) университетов, Нежинского педагогического института.

Составляющие архив документы весьма разнообразны по содержа
нию. Обилие же их и степень сохранности уже сами по себе характе
ризуют владельца как человека чрезвычайно аккуратного, даже педан
тичного. Среди этих документов — письма Евгения Вячеславовича к 
А. Ф. Онегину, академикам Я. К. Гроту и Александру Николаевичу 
Веселовскому, курсы лекций по древнерусской литературе и литера
туре ХѴШ-ХІХ веков, по народной словесности, славяноведению, 
методологии и т. д. В их числе материалы биографического и библио
графического характера, различные выписки и конспекты, статьи и 
рецензии. Для настоящей же статьи наибольшую ценность имеет кни
га дневниковых записей «Обо всем: Выписки. Мысли. Заметки», ко
торую Петухов вел (с отдельными перерывами) с 1928 по 1947 год1.

1РО ИРЛИ РАН. Ф. 669. № 106. — Далее при цитировании этого источника номера 
листов и даты указываются в тексте.
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Она обнаруживает скрытый драматизм всей второй половины жизни 
автора, внешне — за исключением первых послереволюционных, а 
затем и военных лет — носившей спокойный, даже однообразный 
характер.

Уроженец Томска, выпускник Томской гимназии (1881), Петухов 
в 1885 году окончил словесно-философское отделение историко- 
филологического факультета Санкт-Петербургского университета, 
среди преподавателей которого, оказавших на него особое влияние, он 
позднее особо выделял О. Ф. Миллера, М. И. Сухомлинова, А. И. Не- 
зеленова, слависта В. И. Ламанского. Участвуя в студенческие годы 
в руководимом О. Ф. Миллером «научно-литературном» обществе, 
Петухов близко сошелся с будущими замечательными учеными — 
своими ровесниками В. И. Вернадским и С. Ф. Ольденбургом2. Окон
чив курс со степенью кандидата, он был по рекомендации академика 
М. И. Сухомлинова оставлен для подготовки к профессорскому зва
нию по кафедре русской словесности. С января 1888 года Евгений 
Вячеславович принимал участие в руководимой академиком Я. К. Гро
том подготовке нового издания академического словаря русского 
языка. После защиты магистерской диссертации «Серапион Влади
мирский, русский проповедник ХІПвека» (май 1888) преподавал 
русский язык и литературу в Мариинском женском институте, читал 
лекции по истории русского языка на Бестужевских курсах, в начале 
1889 года был избран приват-доцентом Петербургского университе
та, где читал специальные курсы по истории русской литературы, но 
уже в ноябре покинул столицу, став экстраординарным профессором 
Нежинского историко-филологического института по кафедре русской 
словесности3. В 1895 году Петухов защищает в Петербурге доктор
скую диссертацию «Очерки из литературной истории Синодика», 
в июле того же года он назначен ординарным профессором Юрьев
ского (ныне Тартуского) университета, в течение ряда лет (1905-1907, 
1915-1918) исполняет здесь обязанности декана. Многочисленные 
труды и педагогические заслуги Петухова (среди его учеников завое
вавшие авторитет еще в предреволюционные годы будущие профес
сора Петербургского-Ленинградского университета Д. К. Зеленин,

1 Лукьяненко А. М. Очерк научной и педагогической деятельности проф. Е. В. Петухова 
к моменту ее сорокалетия (1887-1927) // Изв. Крымского пед. ин-та им. М. В. Фрунзе.
1927. Симферополь, 1927. Кн. 1. С. 145-146.

3Там же. С. 146; Историко-филологический институт кн. Безбородко в Нежине. 
1875-1900. Преподаватели и воспитанники. Нежин, 1900. С. 51.
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Л. К. Ильинский и Н. К. Пиксанов4) приносят ему признание в ученом 
мире. В 1898 году он избран действительным членом Общества лю
бителей российской словесности при Московском университете, 
в 1906 году за свой двухтомный «исторический очерк» «Император
ский Юрьевский, бывший Дерптский, университет за сто лет его 
существования (1802-1902)» (Юрьев, 1902, 1906) удостоен Золотой 
медали Академии наук, а в 1916 — за университетский курс «Русская 
литература. Исторический обзор главнейших литературных явлений 
древнего и нового периода. Т. 1: Древний период» (Юрьев, 1911) — 
Большой Толстовской премии и Золотой академической медали. В том 
же 1916 году он избран членом-корреспондентом Российской Ака
демии наук по отделению русского языка и словесности, в 1917 году 
приглашен в члены редакционного комитета нью-йоркского издания 
«Slavonic Classics».

«РОИРЛИ. Ф. 669. №199.
5 См.: Кооп А. 350 лет Тартускому университету. Таллин, 1982. С. 33; РО ИРЛИ. 

Ф. 669. № 152.
6Лукьяненко А. М. Указ. соч. С. 147.

Казалось бы, жизнь уже немолодого маститого ученого полностью 
сложилась. Однако события 1917-1918 годов резко меняют ее тече
ние. Весной (по другим данным летом) 1918 года в связи с наступ
лением немецких войск в Эстонии, большая часть преподавателей 
Юрьевского университета эвакуируется в Воронеж, где на этой базе 
создается Воронежский университет5, но уже в октябре 1919 года 
Петухов оказывается в Симферополе. О причинах, вызвавших этот 
переезд, биограф ученого пишет весьма туманно («переход этот 
(в Воронеж. — А. К.) не удовлетворил Е<вгения> В<ячеславови- 
ча>»6), однако рассмотрение этого поступка в контексте событий 
Гражданской войны подводит, кажется, к вполне определенному 
выводу. Дело в том, что 6 октября 1919 года, в ходе своего наступ
ления в Орловско-Курском направлении, Добровольческая армия 
захватила Воронеж, но уже почти через двадцать дней была выбита 
из города частями красных. Именно в этом месяце Петухов и пере
езжает в белый (до осени 1920 года) Крым, где занимает вначале 
кафедру славянской филологии, а затем истории русской литерату
ры в недавно возникшем Таврическом университете, собравшем в 
ту пору в своих стенах многих видных профессоров. С этим учебным 
заведением, позднее преобразованным в Крымский педагогический 
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институт, и оказалась связана вся дальнейшая жизнь Евгения Вяче
славовича7.

7 Помимо этого, в начале 1920-х годов Петухов преподавал на Рабочем факультете в 
Симферополе, в Государственной драматической мастерской, заведовал Библиографиче
ским бюро при Крымском наркомпросе, вел общественную работу, в том числе — в каче
стве ответственного секретаря крымской секции научных работников («Жизнь и труды 
профессора Е. В. Петухова», 15 апреля 1924 г. // РО ИРЛИ. Ф. 669. № 152).

’Вероятно, речь идет о драме П. Д. Яльцева «Ненависть» (1929), рисующей «траге
дию интеллигенции», ее отношение «к революции, к новому строительству, к Советской 
России», «перерождение интеллигенции, перелом в отношении интеллигенции к партии 
и перелом в отношении партии к интеллигенции» (Яльцев П. Ненависть. Л., 1929. С. 119, 
120), а также о драмах «Ярость» (1929) Е. Г. Яновского и «Враги» (1920) А. П. Бондина, 
посвященных событиям Гражданской войны.

9 В частности, подразумевается психическое заболевание жены Евгения Вячесла
вовича.

Дневники Петухова 1920-х годов говорят о болезненности пере
живаний ученого, оказавшегося в радикально преобразившемся 
мире, обнаруживают его сложные отношения с новой жизнью, по
пытки не только внешне, но и внутренне приспособиться к изме
нившимся условиям, но в то же время — его растерянность, недо
вольство происходящим. «Современность наша, — пишет он в июле 
1929 года, — таит в себе столько нового, что разобраться в нем, 
определить движение вперед или движение назад в этом огромном 
процессе жизни очень трудно. Хотя бы, напр., пресловутый принцип 
“коллективизма”. Конечно, нельзя отрицать, что этим приемом мож
но достичь очень многого: коллективная работа концентрирует силу, 
экономизирует ее применение <...>. Но вместе с тем принцип кол
лективизма парализует личную инициативу <...>, приучает к стад
ности в замысле и в работе. В коллективном рабочем процессе 
кто-то все-таки должен руководить, думать, изобретать. Коллекти
визм принижает сознательность в работе и уменьшает личную от
ветственность» (июль 1929 года). «Заглавия художественных про
изведений тоже что-нибудь говорят. На этой неделе идут в театре 
пьесы “Ярость”. “Ненависть”. “Враги”8. Разве это случайно? И не 
отражает ли это жизни с ее неистовыми столкновениями и органи
ческой злобой?» (запись от 8 сентября 1929 года). В конце 1920-х го
дов ученый переживает психологический кризис, к нему приходит 
ощущение исчерпанности собственной жизни: «Чувствую себя очень 
тяжело. Основные причины этого: 1. Старость, ослабление физиче
ских и умственных сил <...>. 2. Семейные условия <.. .>9. 3. Травля 
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на старых профессоров, в том числе и на меня за “реакционность”, 
хотя в этом уж заподозрить никак нельзя. Не знаю и не догадываюсь, 
откуда все это идет, но сердце сжимает грусть и чувство незаслужен
ной обиды» (24 января 1930 года). «Я думал и думаю о самоубийст
ве, — признается Петухов 8 января 1929 года, — но мне страшно это, 
не хватает силы» (л. 14 об.).

Однако уже в начале тридцатых годов и положение, и настроение 
Евгения Вячеславовича меняются. Хотя в своих записях он продол
жает высказывать недовольство уровнем и системой современного 
образования, а в 1931 году на несколько лет даже уходит из инсти
тута, со студентами его связывают добрые отношения. Петухов 
занимает видное место в симферопольской общественной жизни, 
играя в ней роль своего рода местного «депутата Балтики» — пред
ставителя старой интеллигенции, вставшего на сторону новой вла
сти. В архиве ученого сохранились стенограммы и конспекты его 
публичных выступлений — на митинге 10 марта 1931 года, где он 
выступает с одобрением «великих политических судебных процес
сов» — «грандиозной глубокой хирургической операции для оздо
ровления нашего политического организма», призывает извлечь из 
происходящего «значительный политический урок»10 и формулиру
ет задачу воспитания «свежих кадров» (№ 68, л. 5, 6-7, 9), на сим
феропольском радио — с откликом на доклад Сталина при открытии 
в 1939 году XVIII съезда В КП (б)11 и др. По своему содержанию они 
могли бы показаться абсолютно конъюнктурными, но дневниковые 
заметки обнаруживают искренность Евгения Вячеславовича, под
линность испытываемого им сочувствия происходящим в стране 
изменениям. Отмечая 19 февраля 1934 года свой семьдесят первый 
день рождения, жалуясь на преклонные годы, Петухов замечает: 
«А между тем я чувствую, что еще не оторван от жизни <...>, даже 
многого ожидаю и желаю дождаться непременно. Напр., хотелось 
бы дожить до 1937 года, т. е. конца второй “пятилетки”. Только — 
едва ли доживу» (л. 45 об.). «Читаю недавно вышедшую “Историю

10«.. .довольно ученого или просто интеллигентского беспристрастия, довольно объ
ективности и безобидной лояльности. Нам нужны активные силы для напора в борьбе, 
нам нужна воля для победы».

11 «Радиокомитет пригласил меня сказать речь в виде отклика на доклад тов. Ста
лина <...>. Я написал свой отклик; он был просмотрен цензурой, одобрен безо всяких 
изменений и в 7.30 вечера я проговорил его перед микрофоном. Все вышло довольно 
удачно» (л. 50 об.), — с удовлетворением отмечает старый профессор.
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ВКП (б)”, краткий курс, — делится он впечатлениями в конце 
1938 года. — Написано очень хорошо; ясно, толково» и нескольки
ми страницами далее признается: «Я стал преподавать лучше и 
свободнее, чем в молодости. И я должен сказать, что великая идея 
Маркса (исторический материализм) преобразовала и осветила мое 
понимание исторического процесса в старой русской литературе. 
Этого отрицать невозможно, и это я говорю совершенно искренне 
и только для себя самого» (л. 57 об.).

Казалось бы, процесс адаптации благополучно завершен, в жизнь 
ученого наконец-то вернулись уже забытые определенность и покой. 
Однако впереди Петухова ожидали не менее крутые повороты судь
бы. Начавшаяся в 1941 году немецкая оккупация Крыма застает его 
в Симферополе, эвакуироваться откуда Евгений Вячеславович отка
зался из-за болезни жены и собственных преклонных лет. В это 
время он возобновляет свои записи, прерванные в 1939 году, и уже 
первые из них сообщают о новых перипетиях его жизни, фиксируя 
новый этап отчуждения от советской власти. Как выясняется, в на
чале Отечественной войны сын Петухова Юрий был «арестован 
большевиками и потом выслан куда-то в Сибирь безо всякой вины с 
его стороны — образцовый служащий, отличный работник, необы
чайно добросовестный, но к господствующему режиму симпатий не 
имел и потому не нравился власть предержащим» (л. 60 об.)12. Види
мо, вернувшееся ощущение чуждости советскому строю, обособлен
ности от него заставляют автора дневника в это время достаточно 
нейтрально, выжидающе говорить о наступающих немцах, не про
являя явного сочувствия ни к одной из сражающихся сторон и, на
пример, лишь констатируя, что после падения Севастополя стало 
тише «с воздушными налетами и другими ужасами фронта» (л. 61). 
Старый ученый соглашается на фактическое сотрудничество с не
мецкими оккупационными властями. В ноябре 1941 года Городским 
управлением Симферополя «спроектирован был здесь университет, 
куда должны были войти все три института: Педагогический, Меди
цинский и Астрономический. Я, — замечает Петухов, — был избран 
ректором. Но открыть университет нам до сих пор (т. е. до августа 
1942 года, когда сделана эта запись. —А. К.) не удалось, т. к. герман
ское командование считает это очень преждевременным» (л. 61 об.).

12 Из позднейшей заметки (8 октября 1946 года) видно, что Юрий Петухов умер 
28 февраля 1943 г. в Южлаге.
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С 1 декабря 1942 года Городское управление назначает Петухову 
пожизненную пенсию в 800 рублей в месяц, но ее не хватает даже на 
самое скромное существование, и престарелый профессор начинает 
работу на радио и в секции художественной литературы при культ- 
отдел е Городского управления13. В новой ситуации он в который раз 
пытается найти для себя и некую духовную нишу, ощутить свою 
позицию как искреннюю, не вынужденную, отыскать что-либо при
влекательное в системе идей нынешних хозяев Крыма. Прежние 
многочисленные выписки из трудов классиков марксизма в дневни
ке Петухова сменяются совершенно иными: «Сейчас читаю Adolf 
Hitler “Mein Kampf’, — отмечает он в одной из записей военных лет 
и с педантичностью старого библиографа помечает: — изд. 1940. Тут, 
между прочим, есть страница, том II, гл. 2, стр. 469—470, где автор 
говорит о том, как надо построить в Государстве образование. Гово
рит именно о том, что хотя современная обстановка выдвигает на 
первый план в системе народного просвещения практические знания, 
особенно технику и химию, но что в основу всякого образования 
должны быть поставлены гуманитарные науки. Более всего он упи
рает на историю, и в частности придает очень большое значение 
изучению античного мира — римской и греческой культуры. Всякий 
специалист должен быть прежде всего образован в общем смысле, 
причем это образование должно быть построено не на материали
стической, а на “идеальной” (т. е. духовной, гуманитарной, идеали
стической) базе» (л. 61 об. — 62).

13 «Состояние мое теперь такое: душевно томлюсь и страдаю физически от голода и 
утомления» (61 об.).

Однако душевное состояние Петухова катастрофически ухудша
ется: «Полное социальное одиночество. Никаких писем ниоткуда не 
получаю. Сижу, как в тюрьме!» (л. 63). «У меня нет будущего, — за
писывает он в день своего восьмидесятилетия. — Жизнью я уже 
больше не дорожу и хотел бы умереть по возможности безболезнен
но и спокойно» (л. 64). «Господи, помоги мне, чтобы не впасть в 
полное отчаяние и не совершить над собой чего-нибудь страшного» 
(л. 65). В то же время в петуховских оценках внешних событий про
исходят явные изменения, начинают сказываться сочувствие к совет
ской армии и антипатия к немецким войскам: «Как будто наступил 
или наступает перелом в этой ужасной войне, которая продолжается 
вот уже более 1,5 лет. После огромных военных успехов германцы 
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начали откатываться назад, к западу» (л. 65), — отмечает автор днев
ника зимой 1943 года и в позднейших записях с радостью откликает
ся на успехи Красной армии. Наконец, 22 апреля 1944 года он с удов
летворением констатирует: «Я лично очень устал, но на душе стало 
как-то легче. Пришла все-таки своя власть и свои люди» (л. 72 об. — 
73. Курсив мой. —А. К.).

Петуховская эпопея военных лет благополучно заканчивается. 
В одной из последних записей (от 29 сентября 1947 года) Евгений 
Вячеславович сообщает о том, что вновь занял свое привычное место 
в президиуме собрания симферопольской интеллигенции.

Комментировать, а тем более оценивать дневниковые записи Ев
гения Вячеславовича Петухова, касающиеся наиболее драматичных 
моментов его биографии, непросто да, видимо, и не нужно. Можно 
с сомнением относиться к ряду его поступков, видеть в них прояв
ления человеческой слабости, чрезмерной податливости власти об
стоятельств, старческих тщеславия и эгоизма. Но вместе с тем чтение 
этого документа способно вызвать и сочувствие к автору, обнаружи
вая суровое вторжение времени в его судьбу — судьбу человека, 
некогда избравшего для себя, казалось бы, спокойный, не предве
щающий жизненных бурь путь педагога и академического ученого.



Б. Ф. Егоров (С.-Петербург)

ПОПЫТКИ Г. А. ГУКОВСКОГО 
НЕ ПРОТИВОСТОЯТЬ ОФИЦИАЛЬНОМУ 

«МАРКСИЗМУ»

Г. А. Гуковский (далее — Г.) отличался не только выдающимися 
творческими способностями, потрясающей памятью, ярким арти
стизмом, но и активным желанием реализовать в жизни свои талан
ты. Л. Я. Гинзбург называла его за это «безукоризненно честным 
карьеристом», а в известной книге «Человек за письменным столом» 
посвятила этой теме и этому человеку (он прозрачно обозначен «Г.») 
целый абзац: «У Г. была сокрушительная потребность осуществления, 
и он легко всякий раз подключался к актуальному на данный момент 
и активному. Это называется следовать моде — на языке упрощенном, 
но выражающем суть дела. Мода — это всегда очень серьезно, это 
кристаллизация общественной актуальности. Г. был резко талантлив, 
поэтому он извлекал интересное из любого, к чему подключался. Так 
было у него с культурой символистического типа (включая религи
озный опыт), с формализмом, марксизмом»1.

’ Гинзбург Л. Я. Человек за письменным столом. Л., 1989. С. 314-315.

Сказано утрированно, но в основе верно. К сожалению, у нас нет 
сведений о юном Г, увлекавшемся символизмом и религией, но о его 
связях с формалистами свидетельствуют не только воспоминания 
современников, но и печатные труды Г: статьи в сборниках ОПОЯЗа 
«Поэтика» и книга «Русская поэзия XVIII века» (Л., 1929). И уже 
тогда Г. тянуло к содержательным и крупномасштабным категориям 
вплоть до традиционных, совсем не формалистических, проблем 
метода (классицизм). Уклонение в сторону вызывало яростное недо
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вольство формалистов, даже поразительно грубую брань в дневнике 
деликатного Б. М. Эйхенбаума.

В конце 1920-х годов Г. фактически порывает с формализмом, хотя 
опыт скрупулезного изучения художественных форм не прошел даром, 
он органически войдет в личный литературоведческий метод учено
го. Г. перешел, как и многие тогдашние гуманитарии, к марксизму, 
точнее — к его реальному советскому варианту конца 1920-х — на
чала 1930-х годов, отличавшемуся разбухшим вульгарным социоло
гизмом. Серия последующих официальных погромов, как бы разо
блачавших этот метод, лишь ослабила вульгарный социологизм, но 
не уничтожила его, он продолжался до пушкинского юбилея 1937 года, 
или даже до Великой Отечественной войны, когда был смыт пафосом 
национальных категорий, возвышенных над классовыми.

Значительный слой вульгарного социологизма мы находим в доб
ротных и новаторских в целом трудах Г. 1930-х годов. Например, в 
насыщенной свежим и интересным материалом его книге «Очерки 
по истории русской литературы ХѴПІ века» (М., 1936) наблюдается 
и другое насыщение: почти на каждой странице — «крепостническая 
монархия», «буржуазная и мелкобуржуазная идеология», «господ
ствующий класс», «революционный класс» и т. д.

Кульминацией воздействия официального «марксизма» на Г. стала 
его неожиданная статья «О стиле Маяковского»2. Здесь есть интерес
ные наблюдения о стиле, о лексике, о метафорах, но все это тонет в 
густой социально-политической окраске. Язык символистов и акмеи
стов, видите ли, — мертвенный, созерцательный, безоценочный, зато 
у Маяковского он активный и революционный, а все «революционное 
правдиво, красиво, возвышенно» (с. 167). «В поступательном ходе 
революции» простое становится у Маяковского возвышенным:

2Гуковский Г Л. О стиле Маяковского // Звезда. 1940. № 7. — Далее при ссылках на 
это издание в тексте указываются страницы.

В пальбу присев на корточки, 
в покой глазами к форточке, 
чтоб было видней, 
я в комнатенке-лодочке 
проплыл три тыщи дней (с. 170).

Ни Г., ни сам Маяковский не ощущают странного комизма текста: 
ведь якобы революционный поэт совсем не участвует в «пальбе»,
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а отсиживается в своей комнатенке! Г. как бы закрывает глаза на все 
противоречия и поэзии Маяковского, и самой предвоенной жизни и 
поет оду этой жизни, связывая ее с идеалом и опираясь на оды Мая
ковского: «В творчестве и победах революции Маяковский нашел 
единство высокого идеала и действительности; высокое вырвалось 
из плена низменного и создало “одические” главы поэмы “Хорошо!”, 
вступление к поэме “Про это”, грандиозный образ идеала человека 
в поэме “Владимир Ильич Ленин”» (с. 171).

Г., как и многие русские интеллигенты XX века, не мог не знать 
оборотной стороны «побед революции», но он пытался видеть в этом 
закономерные издержки («лес рубят — щепки летят»), в целом же 
путь страны высок и идеально перспективен. Однако первые пораже
ния в Отечественной войне потрясли Г., по импульсивности характе
ра он, видимо, не удержался от каких-то резких суждений, что сразу 
же стало известно в соответствующих инстанциях, и он «за антисо
ветскую агитацию и пропаганду» был арестован в октябре 1941 года; 
но «за недостаточностью улик» был освобожден в ноябре3.

3 Распятые. Писатели — жертвы политических репрессий / Автор-сост. 3. Динаров. 
СПб., 1993. Вып. 1.С. 181.

Оказавшись весной 1942 года в Саратове вместе с эвакуированным 
туда Ленинградским университетом Г., видимо, внутренне очень 
изменился, стал более свободным мировоззренчески и методологи
чески. И интересоваться стал не только революционной поэзией. Г. 
всегда был открыт душой для молодежи, он привечал и филологов, 
и историков, и поэтов. Ныне почтенный профессор Ю. Н. Чумаков в 
1944 году, будучи студентом Саратовского университета, имел честь 
часто беседовать с Г. и сохранил в памяти, как тот с чувством декла
мировал и пропагандировал совсем не марксистские стихи другого 
студента, Виктора Кожевникова:

Там, под черною тенью платана, 
Где кровавые жабы поют, 
Где луна — как кулак великана, 
Где зеленый и черный уют, 
Там луна кулаком великана 
Разбивает зеленый уют...

В этой раскованной обстановке Г. задумал грандиозную серию 
трудов, посвященных русской литературе XIX века, и начал ее 
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осуществление. Его книга «Пушкин и русские романтики» (Саратов, 
1946; 2-е изд. — М., 1965) — вершина литературоведческого гения 
автора. Это его самый свободный от внешнего и автоцензурного 
давления труд (даже вызывавшее сильное раздражение Ю. Г. Окс
мана подчеркивание «декабризма» в произведениях молодого Пуш
кина у Г. совершенно искреннее, тем более, что он весьма широко, 
идеологически понимал «декабризм»). Привлекая громадный фак
тический материал (западноевропейская, главным образом фран
цузская литература конца XVIII — начала XIX века и обильное 
творчество русских писателей не только первого и второго рангов, 
но и весьма третьестепенных), Г. наглядно показал развитие ро
мантического метода по пути к Пушкину, сочетая обобщенные ха
рактеристики с ювелирным анализом отдельных произведений 
(см. блистательный разбор стихотворения Жуковского «Невырази
мое»).

Книга писалась во время Отечественной войны, поэтому фоном 
был не только официальный патриотический пафос, но и подлинные 
патриотические настроения интеллигенции, да и всего народа. Зна
чительное внимание к отражению подобных настроений в русской 
литературе периода войн с Наполеоном — тому свидетельство. Но 
эта проблематика в книге Г. не аллюзийна, она органично включена 
в описание реального историко-литературного процесса. Поэтому же 
Г. мог совершенно свободно подчеркивать, с другой стороны, «обще
человеческий идеал» поэзии Батюшкова, его «мысль о единстве че
ловечества в идеале красоты»4, мог свободно рассматривать паралле
ли между французскими пьесами революционной и наполеоновской 
поры и русскими драмами начала XIX века. И сам патриотический 
тонус этих страниц свободно соотносился с популярной тогда биб
лейской тематикой; анализируется трагедия Шаховского «Дебора, или 
Торжество веры» — «возвышенная пьеса о героической борьбе изра
ильского народа против тирании»5, отмечается, что консультантом и 
чуть ли не соавтором пьесы был «ученый-еврей» Л. Н. Невахович. 
Подобные темы и тексты станут совершенно запретными спустя 
три года после выхода книги в свет.

4 Гуковский Г. А. Пушкин и русские романтики. М., 1965. С. 171.
5 Там же. С. 259.

Рядом с книгой о романтизме по широте и свободе литературо
ведческого анализа стоит крохотная статья Г. (точнее — тезисы ста
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тьи) «Некрасов и Тютчев. К постановке вопроса»6, где содержится 
много замечательных идей вне всякой связи с классовостью и рево
люционностью: речь идет о фрагментарности и цикличности в ли
рике (цикл как приближение к роману), о появлении конкретных и 
типичных персонажей в лирике вместо прежних идеальных героев 
ит. д.

6 Научный бюллетень ЛГУ. 1947. № 16-17.

Под влиянием новаторских лингвистических и фольклористиче
ских работ В. М. Жирмунского, предложившего понятие стадиальной 
типологии (разные группы языков и эпосы разных народов развива
ются исторически по сходным этапам), Г. решил создать стадиальную 
теорию в области литературы; практически он уже осуществлял ее, 
показывая в саратовской книге сходство и отличие французского и 
русского преромантизма. В принципе, теорию стадиальности можно 
вполне истолковать по-марксистски (Г., наверное, так и думал): сход
ство исторических формаций обусловливает сходство художествен
ных методов и т. д. Но в стране уже начиналась псевдопатриотическая 
кампания 1947 года, любые не громящие чужака сравнения воспри
нимались как низкопоклонство перед иностранщиной, и теория ста
диальности тоже попала под идеологические удары. А год спустя 
развернулась самая ожесточенная в те годы кампания борьбы с «кос
мополитами», что означало почти открытый антисемитизм. Г. тоже 
стал мишенью для проработки; дело кончилось его увольнением из 
университета.

Маленькая щелочка свободы закрылась, и Г., не желая противо
стоять официальной идеологии, в книгах, создававшихся в 1945— 
1949 годы— «Пушкин и проблемы реалистического стиля» (изд. 
в 1957 г.) и «Реализм Гоголя» (издана в 1959 г.), — продолжал инте
ресные исследования индивидуальных стилей классиков, но все же 
отдал немалую дань современной ему «актуальной» проблематике: 
понятие народности литературы, расхожее официальное знамя той 
поры, в пушкинской книге как бы сфокусировано на образе Татьяны 
в «Евгении Онегине» и на общенародном, объединяющем стиле 
Пушкина в «Медном всаднике», а в гоголевской книге вообще раз
лито по всему тексту, и даже «Мертвые души» анализируются под 
знаком народности и фольклоризма (конечно, из книги полностью 
удалена православная религиозность Гоголя). При этом Г. старается 
избежать грубых крайностей, он показывает сложный трагизм Евге

322



ния в «Медном всаднике» и очень осторожно говорит о декабризме 
Евгения Онегина (хотя в устных выступлениях он прямо приводил 
Онегина в декабристский лагерь, что вызывало резкое неприятие 
Ю. Г. Оксмана; следует, однако, учесть, как уже сказано, что Г. рас
ширительно понимал декабризм, отнюдь не сводя его к прямому 
участию в кружках и заговорах, — это хорошо видно по его книге о 
романтизме). И тем не менее несвобода сузила представление Г. о 
реализме: он его трактовал лишь как изображение типических ха
рактеров в типических социально-исторических обстоятельствах.

Наверное, внутренне Г. понимал, что, стремясь даже при ограни
ченных идеологической цензурой возможностях ярко раскрыть сущ
ность и своеобразие творчества великих классиков, он остается в 
целом в пределах правды-истины. Но понимал необходимость выну
жденных оговорочек и невозможность раскрыть всю правду. При 
этом у него хватало мужества смягчать драму иронией — об этом 
говорят все знавшие его. Автор этих строк может добавить свое 
воспоминание: когда в 1948 году Г. консультировал нас, пятикурсни
ков филфака Л1 У, перед госэкзаменом по литературе, то начал свое 
напутствие с такой фразы: «Готовясь к ответу, вы должны помнить, 
что все дороги ведут в Рим, то есть к коммунизму...» Мы были очень 
удивлены такой раскованностью, за которой чувствовалась явная 
ирония.

Арест Г. в 1949 году закрыл его дорогу в Рим. Книга о Гоголе 
обрывается на полуслове в главе о «Мертвых душах». Есть легенда 
об изъятии заключительной части книги при аресте. Может быть, и 
так, хотя оборванная фраза скорее свидетельствует о прекращении 
работы именно на этом месте. В любом случае, арест и скорая смерть 
Г. в тюрьме — одно из тяжких преступлений советской власти. Уче
ный даже в самых неблагоприятных условиях создал оригинальные 
труды, до сих пор имеющие большую научную ценность. Что же нас 
ожидало бы, если бы он всегда был творчески свободен?!



И. П. Смирнов (Констанц)

«ДОКТОР ЖИВАГО» И КИНОПРОЗА 
ЖЮЛЯ РОМЕНА

Интерес Пастернака к кинематографу прошел мимо исследова
тельского внимания. Между тем начиная с 1913 года Пастернак не
однократно высказывался об искусстве фильма — в посланиях Боб
рову, Цветаевой и Эфрону. Рассказ «Письма из Тулы» — одна из 
первых в русскоязычной прозе попыток создать литературный текст, 
соперничающий с кинотекстом (в этом произведении речь идет о 
съемках фильма из эпохи Смутного времени). Есть все основания 
считать, что киномотивика входит и в состав «Доктора Живаго» — ро
мана, задуманного автором как синтез разных искусств. О содержа
щихся в романе киноцитатах и о приемах киноповествования, ис
пользованных здесь Пастернаком, я подробно пишу в другом месте. 
В предлагаемых ниже заметках будет разобрана осуществленная в 
«Докторе Живаго» переработка одного из самых первых кинороманов, 
«Доногоо-Тонка» Жюля Ромена («Donogoo-Tonka ou les miracles de 
la science», 1919).

Действие этого сочинения завязывается в ошибке, совершенной 
профессором географии Ивом Ле Труадеком, который полагает, что 
открыл в Южной Америке чудо-город Доногоо-Тонка, на самом деле 
не существующий. Профессора выручает предприимчивый Ламан- 
дэн — он снимает на Шатильонском плато фильм о мнимо обнару
женной местности, возведя декорации города, и убеждает акционеров 
вкладывать деньги в компанию по эксплуатации «современного Эль
дорадо». Под угрозой разоблачения и обмана Ламандэн вместе с 
отрядом «пионеров» собирается в Южную Америку, а перед этим 
устраивает им смотр на Шатильонском плато в окружении старых 
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кинопостроек. В это же время группы авантюристов пускаются на 
поиски Доногоо-Тонка, и одна из них, устав от путешествия, решает 
разбить палаточный лагерь, которому тут же дается имя, выдуманное 
Ле Труадеком. Попав вместе со своими «пионерами» в Рио-де-Жа- 
нейро, Ламандэн с удивлением выясняет, что Доногоо-Тонка — ре
альность. В поселение стекаются эмигранты, в финале текста оно 
рисуется в качестве напоминающегося проекты утопических городов, 
его жители присваивают Ле Труадеку титул «Отца Отечества».

Ромен сталкивает в своем произведении воплощенную утопию с 
лишь воображаемой географией, которой отвечает киномедиальность, 
занятая плутовским выколачиванием прибыли. Фарсовая притча о 
киноиндустрии, подвергающая сатирическому осмеянию прежде 
всего Голливуд, умаляет ценность экранных симулякров, ставя выше 
их то видение, которое движет искателями приключений, первопро
ходцами, мечтающими о новом обществе в неведомых краях. При 
этом повествование о Доногоо-Тонка уступает традиционную лите
ратурность в пользу имитации немого фильма: оно ограничено про
токольной констатацией физических действий, предпринимаемых 
персонажами, чья речь свернута к коротким репликам, которые оформ
лены наподобие надписей, проецируемых на экран. Ромен пародиру
ет принижаемое им искусство фильма, но в то же время и предвос
хищает расцвет киноромана, сводя изобразительную технику лите
ратуры к «бихейвиористскому» письму.

Творчество Ромена нашло в Советской России отзывчивых чита
телей (во второй половине 1920-х годов в Ленинграде в издательстве 
«Academia» вышло в свет девятитомное собрание его сочинений), в 
том числе и среди деятелей кинематографии. Достаточно сказать, что 
заголовок статьи Шкловского «Памятник научной ошибке» (1930), 
ознаменовавшей распад формализма, не что иное, как точная цитата 
из финальной части «Доногоо-Тонка», где фигурирует «une statue 
colossale de l’Erreur Scientifique»1. В «Докторе Живаго» к «Доногоо- 
Тонка» восходят описания Варыкино и Лисьего Отока. Первое из 
двух названий составлено из слова «кино» и метатезы топонима 
«Выра», от которого образована фамилия героя в пушкинском «Стан

1 Romains J. Donogoo-Tonka ou les miracles de la sciences. Le Bourg Régénéré, Paris, 1930. 
P. 166. — В России роман вышел в свет в переводе Лозинского. Обелиск, посвященный 
«научной ошибке», представляет собой изваяние беременной женщины. Название статьи 
Шкловского в этом контексте двусмысленно. Формализм, от которого открещивается 
Шкловский, в то же время оказывается чреватым будущим.

325



ционном смотрителе» (кстати сказать, по этой новелле Желябужский 
снял в 1925 году фильм «Коллежский регистратор»). Подобно тому 
как Самсон Вырин спивается, не вынеся похищения своей дочери 
Минским, Юрий Андреевич пьет горькую в Барыкине после того, 
как Комаровский увозит оттуда Лару. Кроме аллюзий на «Станцион
ного смотрителя» главы о бывшем имении Крюгера («Приезд», «Ва- 
рыкино», «Опять в Варыкине») включают в себя вариации на темы, 
выдвинутые в кинопрозе Ромена. Об ее значимости для Пастернака 
сигнализирует загадочное, никак не раскрытое именование комнаты, 
куда помещается семья Живаго, «пальмовой»2. Как и деятельность 
роменовских авантюристов, обживающих труднодоступные дебри 
Южной Америки, работа Юрия Андреевича на земле — новая ро
бинзонада3, причем для этого «сотворения вселенной», как замечает 
он в дневнике, не требуется возбуждать себя «наркотиками» (с. 275), 
т. е. впадать в тот транс, с которым обычно сопоставляется эффект, 
производимый киноискусством. Во второй приезд в Варыкино Жи
ваго рассуждает о «бивуачности» (с. 429) своего пребывания в этом 
месте, вслед за чем сосредоточивает разговор с Ларой на переводной 
литературе. Если в «Доногоо-Тонка» с воздвижением временного 
лагеря и последующей закладкой города в джунглях контрастирует 
постановка Ламандэном фильма, обманывающего зрителей, то у 
Пастернака антитезой благодатного физического труда выступают 
изделия Ливерия Микулицына, чья склонность к иллюзионизму на
шла приложение в изготовлении стереоскопических фотографий 
Урала, снятых «самодельным объективом» (с. 273). Очутившись в 
Варыкине, Юрий Андреевич углубляется в изучение книг по «этно
графии края» (с. 287) и противостоит в своем интересе к научному 
знанию географу-фантазеру Ле Труадеку. Пастернак принимает здесь 
выстроенную Роменом оппозицию, в которой результаты утопизи- 
рованного труда входят в конфликт с фотосимулякрами и геофантаз- 

2Пастернак, Борис. Собр. соя.: В 5 т. М., 1990. Т. 3. С. 271. —В дальнейшем ссылки 
на это издание даются в тексте. Двуголосое слово «пальмовая», в произнесении которой 
участвуют как персонаж повествования (Микулицын), так и фактический автор, приот
крывающий завесу над претекстом своего романа, — в высшей степени оригинальная 
несобственно-прямая речь, получившая у Пастернака интертекстуальное измерение.

3 Адресуясь к Дефо, Пастернак выявляет важнейший претекст своего претекста, ре
конструирует традицию, которая питала роман «Доногоо-Тонка». Той же реконструкции 
источников этого произведения служит тот намек на жюльверновский «Таинственный 
остров», который роняет Лара, приступая к хозяйствованию в Варыкино.
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мами. Вместе с тем объективированный, кинематографический по 
возникновению способ вести повествование перестает быть в вары- 
кинских разделах романа прямым, бросающимся в глаза переносом 
киностилистики в литературу, как это имело место в «Доногоо-Тон- 
ка». Экспериментально-гибридная конструкция, в которой Ромен 
стилизовал художественную словесность под киноперформанс, глу
боко упрятывается в «Докторе Живаго» в подтекстовой толще про
изведения. На нарративной поверхности варыкинские главы произ
водят такое впечатление, как будто они передают обстоятельства и 
протекание действия без всякого кинематографического и киноро- 
манного опосредования — тем более, что Пастернак воссоздает в 
них с документальной точностью осоенности реального топоса — 
Иваки, где он работал на фабрике Саввы Морозова в 1916 году4. 
Скрывая кинороманное происхождение «Доктора Живаго», Пастернак 
возмещает это утаивание мотивом субстрата — материально-куль
турного пласта, с которым приходится иметь дело Юрию Андрееви
чу и его тестю. Дискурсивно-медиальный субстрат повествования 
обретает вид подпочвы — земли, которую уже кто-то обрабатывал, 
передвигается в социофизический ряд. Вот запись в дневнике Юрия 
Андреевича о той части Варыкинского парка, где он вместе с Громе- 
ко разбил огород:

4 Об отражении Иваки в пастернаковском творчестве см.: Абашев Владимир. Пермь 
как текст // Пермь в русской культуре и литературе XX века. Пермь, 2000. С. 222 сл.

В этом месте парка следы прежней планировки исчезли под новой 
растительностью, все заполонившей. Теперь, зимой, когда все кругом 
помертвело и живое не закрывает умершего, занесенные снегом черты 
былого выступают яснее (с. 276).

С Лисьим Отоком Варыкино связывает фигура Ливерия. Если у 
себя дома Микулицын-младший аналогичен как фотоискусник мас
теру кинофальшивки Ламандэну, то в качестве главы «лесного воин
ства» он оказывается сравнимым с заблуждающимся географом Ле 
Труадеком. С картой в руках Ливерий тщится доказать партизанско
му врачу невозможность того, что Юрятин все еще в руках колчаков
цев, но его спекулятивные выкладки противоречат фактам: совершая 
сразу после этой беседы побег из тайги, Живаго, разобравшийся в 
промахе своего мучителя, спешит именно в город, занятый белыми, 
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но поспевает туда как раз в тот момент, когда они сдают его красным 
частям. Ливерий — кокаинист, в отличие от Юрия Андреевича он 
лжесозидателен, достигает лишь воображаемой инобытийности. 
Место плена представляется Юрию Андреевичу «химерой и выдум
кой» (с. 325) и воспринимается им в ахроматической гамме, как если 
бы он наблюдал игру светотени на экране:

Все освещенное казалось белым, все неосвещенное — черным. И на 
душе был такой же мрак упрощения... (с. 326).

Сходно с тем, как быстро растет число жителей в Доногоо-Тонка, 
«непрерывно пополняются» и ряды партизан, удесятеряясь за «пол
тора года» (с. 328). В Лисьем Отоке «на высоком бугре» до партизан 
стояли каппелевцы:

Они укрепили лес своими руками. <...> Теперь в их невзорванных 
блиндажах, окопах и ходах сообщения разместились партизаны (с. 332).

Кинодекорации, сооруженные Ламандэном на плато Шатильон и 
использованные им дважды, наделяются в пастернаковском романе 
практической функцией, но мотив двойного использования строений 
сохраняется. Доногоо-Тонка как кинопродукт и Доногоо-Тонка как 
действительное поселение, расширяющее свой объем, совпадают 
между собой, когда Пастернак переходит от рассказа о приезде Юрия 
Андреевича в Варыкино и о его тамошнем начальном житье к изо
бражению партизанского лагеря. Актуализуя претекст во второй раз, 
Пастернак снимает основоположную в нем оппозицию, отрицатель
но квалифицируя и примитивизм черно-белого киноландшафта5, и 
попытку Ливерия реализовать в таежной чащобе утопический про
ект — Живаго заявляет партизанскому командиру:

5 Ср. еще к негативной киногенности партизанского становища: «Резкий порывистый 
ветер нес низко над землей рваные клочья туч, черные, как хлопья летящей копоти. Вдруг 
из них начинал сыпать снег, в судорожной поспешности какого-то белого помешатель
ства» (с. 355).

Все, что у вас сказано об отношении воина народной армии к <...> 
идее чистоты и чести <...>, это род толстовства, это мечта о достойном 
существовании. <...> Но <...> когда я слышу о переделке жизни, я <...> 
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впадаю в отчаяние. <...> Она сама куда выше наших с вами тупоумных 
теорий (с. 333-334).

По мере развертывания пастернаковского повествования жанр 
киноромана втягивается в самоотрицание: бывшая образцом для 
изложения живаговской робинзонады, смысловая конструкция, яв
ленная в «Доногоо-Тонка», не выдерживает проверки на прочность, 
на адекватность, когда Юрия Андреевича пленяют партизаны. Ки
нороман верифицируется, чтобы затем подвергнуться деверификации. 
Он жизненно воплотим, его тропичность реализуема, слово, заме
щающее собой видеоряд, может становиться бытийственным, но 
сама действительность, подчиненная жанру, двойственна, оборачи
ваясь то идеально соответствующей творческой личности, то фик
цией, необоснованно претендующей на истинность и угрожающей 
персональной свободе.



М. Я. Билинкис , И. Л. Днепрова (С.-Петербург)

«ЧАСТЬ РЕЧИ» В «НЕПРЕРЫВНОМ» ТЕКСТЕ 
«Двадцать сонетов к Марии Стюарт» И. Бродского 

(Ро$1ити$)

По словам Менара, историческая прав
да — не то, что случилось, а то, что нами 
решено, что случилось.

Хорхе Луис Борхес

Знаешь, все, кто далече, 
по ком голосит тоска, — 
жертвы законов речи, 
запятых, языка.

Иосиф Бродский. «Строфы», X (1978)

В 1974 году Иосиф Бродский написал цикл стихотворений и назвал 
его «Двадцать сонетов к Марии Стюарт». Многие сразу же воспри
няли произведение как «игру в прятки»: двадцать, но не сонетов и 
не к Марии Стюарт.

Действительно, в первом же сонете статуя Марии Стюарт начи
нает теплеть, оживать, как Галатея, и ее «анфас и матовые плечи», 
кажется, принадлежат другой — живой, ныне живущей женщине. 
Мы даже знаем ее имя, сокрытое в лирике Бродского под инициала
ми М. Б. Позднее — в 1983 году — выйдет книга «Новые стансы к 
Августе. Стихи к М. Б., 1962-1982»1, и «Сонеты» будут в нее вклю
чены. Книга займет в творчестве Иосифа Бродского совершенно 
особое место. Это единственный сборник, составленный самим по
этом, и стихи располагаются в нем в соответствии не с хронологией, 

1 Бродский И. Новые стансы к Августе. Стихи к М. Б., 1962-1982. Ann Albor: Ardis, 
1983.

330



но с логикой лирического чувства. Спустя еще десять лет он опреде
лит его значение: «Это сборник стихов за двадцать лет с одним, более 
или менее, адресатом. И до известной степени это главное дело моей 
жизни. <...> Я просмотрел все эти стихи и вдруг увидел, что они 
поразительным образом выстраиваются в некий сюжет. И мне пред
ставляется, что“Новые стансы к Августе” можно читать как отдель
ное произведение. К сожалению, я не написал “Божественной коме
дии”. И видимо, уже никогда ее не напишу. А тут получилась в не
котором роде поэтическая книжка со своим сюжетом...»2

2 Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским. М.: Эксмо, 2006. С. 619-620.
3 Белый А. Стихотворения и поэмы. М.; Л., 1966. С. 551.
4 Бродский И. 1972 год// Сочинения Иосифа Бродского. СПб.: Пушкинский фонд, 

1992. Т. II. С. 292. - В дальнейшем при ссылках на это издание в тексте указываются 
том и страницы.

Поэт не говорит прямо, что эта книжка и есть его «Комедия». 
Напротив, даже повторяет: нет, «Комедии Дивина» не напишу, но 
почему-то постоянно поминает рядом эти два столь не схожие про
изведения. И даже рассчитывает в какой-то мере на нашу, читатель
скую, сообразительность, надеясь, что мы сумеем разглядеть за кни
гой стихов ненаписанную поэму. По словам А. Белого, «каждый 
лирик имеет за всеми лирическими отрывками свою ненаписанную 
лирическую поэму; и понимание или непонимание действительного 
поэта зависит от умения или неумения нашего сложить из мозаиче
ских, рассыпанных им кусочков целого картину, в которой каждый 
лирический отрывок связан с другим, как система оживальных арок 
рисует целое готического собора»3. Дантова поэма изначально вос
принималась читателями как подобие готического собора. «Ожи
вальные арки» «Новых стансов к Августе» выстроены по тому же 
архитектурному принципу — страстной устремленности из бездн, 
адских щелей ввысь.

Высь для Бродского, все хрустальные сферы Рая, его Перводви- 
гатель и Эмпирей — Слово, Речь, Поэзия. Ад и смерть — утрата речи, 
безъязыкость:

... и скончаю я дни, теряя
волосы, зубы, глаголы, суффиксы...4

Человек жив лишь в той мере, в какой он сохраняет связь с речью. 
Он уходит, но произнесенное слово еще дрожит в воздухе.
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От всего человека вам остается часть 
речи. Часть речи вообще. Часть речи. 
(«... и при слове «грядущее»...» II, 415).

Вплетая в бесконечный, бескрайний холст языка свое существо
вание словом, восклицанием, междометием, суффиксом, непроизно
симой согласной, каждый становится фрагментом непрерывного 
текста, который и есть жизнь.

Выбор Марии Стюарт в качестве не просто адресата стихов, но 
собеседницы — уже победа над небытием, смертью. Несмолкаемая 
разноязыкая речь сопровождает каждый ее шаг от колыбели до плахи. 
Оставив таинственный ларец, до отказа набитый сонетами и письма
ми, она оставила и предание о своей жизни, готовый захватывающий 
сюжет, который все перепевается и перепевается на разных языках, 
на множество ладов. Лопе де Вега, по-видимому, первый пытался ее 
обессмертить в поэме «Трагическая корона» (1627). Ее имя, словно 
для того и предназначенное, становится названием трагедий — Ф. Дел
ла Валле (1628), Ван ден Вондела (1646), X. Кормарта (1672). Траге
дия Дж. Бэнкса называется «Опасные королевы» (1684). Это только 
XVII век. В ХѴШ веке ей посвящает трагедию В. Альфьери (1777). Ро
мантики, кажется, не отводят от нее глаз: Ф. Шиллер (1800), П. А. Леб- 
рюн (1820), Ю. Словацкий (1830), Эраупах (1838) — это только од
ноименные трагедии, но есть и поэма Дж. Хогга «Поминки по коро
леве» (1813), и роман Вальтера Скотта «Аббат» (1820). Во второй 
половине XIX столетия пишет трагедию о Марии Стюарт Б. Бьёрнсон 
(1864), А. Ч. Суинберн посвящает ей трагедийную трилогию «Шате- 
ляр», «Босуэлл» и «Мария Стюарт» (1865-1881), а количество рома
нов о Марии Шотландской в XIX и XX веках давно «превысило собою 
цифру три, и пять и десять...» Нескончаемое бытие.

Бродский включился в него циклом сонетов. И выбор жанра был 
обусловлен не только тем, что шотландская королева была воспитан
ницей великих сонетистов Ронсара и Дю Белле и сама писала пра
вильные и полные живого чувства сонеты, но и тем, что ее силуэт 
как бы отбрасывает тень — М. Б.

Эти инициалы в русской поэзии второй половины XX века озна
чают примерно то же, что в мировой — имена мадонны Беатриче, 
донны Лауры или английской Смуглой леди, воспетых в книгах со
нетов. Поэтому таким естественным кажется посвящение сонетного 
цикла «леди» М. Б. Хотя и не всем.
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Сонетная форма

Категорическое отрицание сонетной формы у Бродского одним 
из первых выразил А. К. Жолковский: «... Сонетный жанр... подвер
гается решительной деформации, ибо Бродский нарушает все пре
дусмотренные в сонете границы: между катренами, между восьми
стишием и шестистишием и между терцетами»5. Леонид Баткин, в 
целом решительно отвергая все суждения Жолковского о «Марии 
Стюарт», в этом вопросе согласен с противником: «Никаких “Два
дцати сонетов”, разумеется, за этим названием не следует и следовать 
никак не может. Просто двадцать строф, пронумерованных, как обыч
но у Бродского. И каждая состоит из четырнадцати строк, с изыскан
ной “сонетной”, хотя и весьма неустойчивой, подчас неправильной 
рифмовкой»6. Однако существует и другая точка зрения.

5 Жолковский А. К. «Я вас любил...» Бродского // Жолковский А.К. Избранные статьи 
о русской поэзии. М.: РГГУ, 2005. С. 293.

6 См.: Баткин Л. Парапародия как способ выжить // Баткин Л. Тридцать третья буква. 
М.: РГГУ, 1996. С. ПО.

7 Лосев Л. Иосиф Бродский. Опыт литературной биографии. М.: Молодая гвардия, 
2006. С. 9 (Сер. ЖЗЛ).

’ Шерр, Барри. Строфика Бродского. // Поэтика Бродского / Под ред. Л. В. Лосева. 
NewYork: Эрмитаж, Tenafly. 1986. С. 105.

Лев Лосев в «Опыте литературной биографии» Иосифа Бродского 
обращает внимание на «богатейший <.. .> строфический... репертуар» 
поэта, но при этом подчеркивает, что «все это богатство — вариации 
на основе метрики и строфики поэзии классики и модернизма. Аван
гардных экспериментов в этой области у него нет»7. Стиховеды, за
нимающиеся исследованием строфических конструкций Бродского, 
вопрос о сонетной форме вообще не ставят, отмечая именно ее устой
чивые черты: например, наличие в цикле нескольких стихотворений 
с выдержанной канонической рифмовкой, пятистопный ямб как тра
диционный метр русской версии и т. д.8

Описание твердой формы сонета в русских поэтиках впервые 
появилось на рубеже ХѴП-ХѴІП веков. Первоначально это была одна 
из немногих официально признанных форм лирического стихотворе
ния. Причем ее жесткая фиксированность считалась безусловным и 
главным достоинством подобного рода произведений. Описывался, 
как правило, итальянский тип сонета, восходящий к Петрарке. Одна
ко в художественную практику вошли сразу два варианта — италь
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янский и французский. Причем первым на русском языке был опуб
ликован именно французский сонет (пер. из Дебарро, 1732)9. Клас
сический сонет состоит из двух катренов и двух терцин. Французский 
вариант отличался от итальянского способом рифмовки10.

9 Гаспаров М. .Л. Очерк истории русского стиха. Метрика. Ритмика. Рифма. Строфика. 
М.: Наука, 1984. С. 100.

10 См. различия в рифмовке итальянских и французских сонетов в приложении, 
табл. 3 и 4.

11 Гаспаров М. Л. Указ. соч. С. 158.

В середине XVIII века в России «открывают» Шекспира. Начина
ется «переложение» его пьес и переводы сонетов. Русские поэты 
сталкиваются с новой — английской — сонетной формой: три кат
рена и дистих. Она настолько неожиданна, что первоначально пере
водчики, работая с шекспировскими текстами, привычно строго 
структурировали их, как сонеты Петрарки (см., например, переводы 
А. Сумарокова, А. Ржевского, Н. Полонского).

Романтики, напротив, взирают на сонет как на форму, сковывающую 
полет вдохновения, и почти не обращаются к нему. Исключение состав
ляет, пожалуй, один Дельвиг. «У Жуковского, Вяземского, Языкова, 
Лермонтова с трудом можно найти по одному сонету <...> Три пуш
кинских сонета (1830): “Суровый Данг... ”, с комплиментом Дельвигу, 
“Поэту” и “Мадонна” — все имеют неканоническую рифмовку»...”

К Серебряному веку опять все меняется. Поэтов увлекает игра со 
сложной версификационной техникой: Бунин, Иванов, Брюсов, Во
лошин, Бальмонт (книга из 255 сонетов!) и многие, многие другие 
отдают ей щедрую дань. Создаются и самые строгие — итальянские, 
и более подвижные, гибкие французские сонеты, сонеты-акростихи, 
сонеты-буриме, опрокинутые (перевернутые) сонеты, сонеты с кодой, 
сонеты всего на три или даже две рифмы. Продолжаются экспери
менты и позже, правда, куда более скромные (И. Сельвинский, Л. Мар
тынов, П. Антокольский). Таким образом, вольное обращение с ка
ноном для русской поэзии достаточно традиционно. Английский тип 
появляется у нас очень поздно — в 50-х годах XX века, благодаря 
переводам С. Я. Маршака лирики Шекспира.

Сонеты Бродского органично вписываются в традицию и оказы
ваются зачастую гораздо «классичнее», чем у предшественников. 
Для него это принципиально. Жесткий каркас формы всегда сохра
няется, и при всех вольностях, на которые поэт отваживается, его 
сонет остается сонетом.
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Бродский использует все три сонетные конструкции. В цикле 
четыре итальянских сонета — XIV, XVI, ХѴПІ и XX. В XIV и XVI 
точно соблюдены все правила рифмовки, в последних двух допуще
ны едва уловимые отклонения (принцип «закрытости» нарушается 
в одном катрене). Французских сонетов — семь (I, П, III, VI, VIII, 
XII, ХШ). Их изначально более свободная рифмовка допускает и 
большее количество вариаций.

В качестве образца классического французского сонета мы при
водим сонет Жоашена Дю Белле, посвященный пятнадцатилетней 
Марии Стюарт:

Чтобы как в зеркале, обворожая нас, а
Явить нам в женщине величие богини, В
Жар сердца, блеск ума, вкус, прелесть форм и линий, В 
Вас людям небеса послали в добрый час. а

Природа, захотев очаровать наш глаз а
И лучшее затмить, что видел мир доныне, В
Так много совершенств собрав в одной картине, В 
Все мастерство свое вложила щедро в вас. а

Творя ваш светлый дух, бог превзошел себя. с
Искусства к вам пришли, гармонию любя, с
Ваш облик завершить, прекрасный от природы. В

И музой дар певца мне дан лишь для того, е
Чтоб сразу в вас одной, на то не тратя годы, Б
Воспел я небеса, природу, мастерство. е

(Пер. В. Левика)12

12 Цит. по: Цвейг С. Мария Стюарт. Минск: Беларусь, 1982. С. 34-35.

Цикл Бродского открывается французским сонетом, что совершен
но оправдано встречей поэта с Марией Стюарт в Париже, в Люксем
бургском саду. Она является ему в образе статуи в аллее королев, и 
за ней на всю длину аллеи влечется шлейф разноязыкой речи, в пер
вую очередь, — французской, латыни, а уж потом шотландской, анг
лийской, итальянской, испанской, и шлейф легенд, трагедий, романов 
и, конечно, — сонетов.

I сонет Бродского, обращенный к ней, как и почти все остальные, 
действительно не разделен на строфы и в нем действительно нару
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шены правила рифмовки: оба катрена — «закрытые» и к ним примы
кают «закрытые» же терцеты. Но именно «закрытость» всех четырех 
строф заменяет пробелы между ними и к тому же создает ощущение, 
недвижимости «прелестного истукана». Такое несоблюдение жестких 
правил сонетной техники издавна в русской поэзии нарушением не 
считалось. Так рифмовал Пушкин своего «Сурового Данта...»: хотя у 
него, наоборот, и катрены, и терцеты — «открытьи}. Подобная, весь
ма незначительная деформация обнаруживается и в других француз
ских сонетах Бродского: в Ш и VI — «открыт» один катрен при «от
крытых» терцетах; в VIII и XII, как в I, «закрыты», и октет и сестет, 
причем оба стихотворения строятся всего на двух цепных рифмах, 
что создает ощущение тягучей бесконечности. В ѴШ сонете это сла
достная ирреальность витающего «меж печкой и продавленным ди
ваном» сна, от которого нет сил оторваться. II и ХШ сонеты абсолют
но классичны. Но если во П чистота формы, подобно «плюшевой 
утробе» кинотеатра «Спартак», словно окутывает чуть сентименталь
ные детские воспоминания, то в ХШ именно контраст изысканности 
французского канона и разнузданного цинизма якобы «английского» 
диалога служит выражением предельного драматического напряже
ния — кульминации цикла. Казнь свершилась — хотя и за кадром, но 
ее подробности всплывут кошмаром в XVII сонете, а пережита она 
была уже в ГѴ, но эти сонеты (IV, ЕХ и XVII) совсем другого типа.

IV — первый английский сонет в цикле. I и Ш были изящно-иро
ничной французской экспозицией, П — питерской ностальгической 
предысторией. Трагедия поэта открывается в ГѴ. Поруганная любовь: 
«Она ушла куда-то в макинтоше...», изгнание — Бродский переходит 
к шекспировской форме.

... Во избежанье роковой черты, 
я пересек другую — горизонта, 
чье лезвие, Мари, острей ножа. 
Над этой вещью голову держа 
не кислорода ради, но азота, 
бурлящего в раздувшемся зобу, 
гортань... того... благодарит судьбу.

(«Двадцать сонетов к Марии Стюарт», П, 337-345)

В последней строке дыхание прерывается. Боль разлуки, «острей 
ножа», пресекает его. Именно английские сонеты принимают на себя 
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бремя трагизма всего цикла. И хотя тема смерти прорывается и в 
других строфах, английские — целиком, кроме V и XIX, посвящены 
ей. Кажется абсолютно естественным, что наиболее трагичные соне
ты должны звучать по-шекспировски. Поэт Джон Бенсон, издав в 1640 
году сонеты Шекспира, подчеркивал «их благородный тон»: «...они 
чисты, ясны и отличаются изящной простотой»13. Но английский 
облик сонетов Бродского определила не только шекспировская лири
ка, но и шекспировские трагедии14. В середине XVII столетия про
зрачные сонеты Шекспира уже не находили отклика: утвердился стиль 
барокко с его надрывом, изломанностью душ и поэтических форм, 
более соответствовавший духу времени. Этот стиль всплывает как 
родственный на рубеже ХІХ-ХХ веков, в эпоху «сумерек богов». 
Т. С. Элиот замечает глубокое внутреннее сходство модернизма с 
эстетикой и философией барокко. «Собственно говоря, модернизм — 
это возвращение барокко на новом витке исторической спирали»15.

13 Цит. по: William Shacespeare. Sonnets. Moscow: Progress Publishers, 1965. P. 187.
14 См. обстоятельный анализ «Сонетов к Марии Стюарт» в кн.: Баткин Л. Указ. соя. 

Гл. «Парапародия как способ выжить». - В ней указаны все реминисценции и косвенные 
цитации из трагедий Шекспира - «Гамлета», «Макбета» и др.

15 Лосев Л. Указ. соч. С. 47.

Бродский ощутил это, познакомившись всего с несколькими строка
ми Джона Донна (1573-1631), младшего современника Шекспира. Потом 
он его переводил. Среди переводов есть и сонет («Посещение» — ГѴ, 
293), предельно точно передающий формальные особенности оригина
ла: поэт задыхается от ревности, чувства его не укладываются в четыр
надцать строк, появляется «хвост» — кода, рифмовка сбивается, один 
стих остается вообще незарифмованным, позабытым, как покинутый 
возлюбленный. По накалу страсти, по одержимости темой смерти соне
ты Бродского близки традиции барокко, по чистоте и ясности формы — 
Шекспиру. Более того, тип рифмовки в них гораздо строже шекспиров
ского: всюду два катрена инструментованы на одни и те же рифмы, а в V 
и XV—все три. Так поэт оберегает неприкосновенность старинной фор
мы стихотворения — «старое жерло». Однако постоянно перемежая риф
мовку перекрестную и опоясывающую, составляя неожиданные комби
нации из мужских и женских клаузул, «опрокидывая» шекспировский 
сонет (V не завершается, но открывается дистихом), включая эффект «те
невой» рифмы (XI), поэт совершает чудо версификации: каждый из «Два
дцати сонетов» обладает своей неповторимой рифмовкой. И соответст
венно, каждый звучит в свойственной только ему одному тональности.
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Соединение в одном цикле в определенной пропорции всех су
ществующих традиционных типов (итальянских — 4, французских — 
7, английских — 9 — IV, V, VII, IX, X, XI, XV, XVII, XIX) обнаружи
вает целенаправленное движение «к Шекспиру», к трагедии, к ба
рокко, к северу, к Англии, к казни, к России, к М. Б. Содержание 
цикла насквозь пронизано болью, неизбежной при соприкосновении 
чувствительной кожи человека с хаосом бытия. Однако чистота и 
прозрачность поэтической формы — уже преодоление трагизма. Это 
как раз то, что человек в силах противопоставить абсурду: совершен
ство художественного произведения.

Развитие мысли в классическом итальянском и французском со
нетах тоже было подчинено правилам: первый катрен предлагал 
некий тезис, второй — антитезис или развитие темы, а терцеты слу
жили заключением, синтезом всего высказывания. Последнее слово 
было ключевым. В приведенном выше сонете Дю Белле ключевой 
становится вся последняя строка. Правилу этому далеко не всегда 
подчинялись уже сонетисты эпохи Возрождения. Но в английском, 
«шекспировском» сонете оно действовало, и заключительный дистих 
обращался в афоризм, точный, как удар шпаги.

Бродский практически всегда верен сонетному движению мысли. 
В IX (английском) сонете оно выдержано с геометрической точно
стью. Текст театрализован, он состоит из ремарок и диалогов. Про
странство в четырнадцать строк вмещает три драматические сцены. 
Очень маленькая трагедия. Открывается она сценой сражения, напо
минающей поединки в «Макбете»:

Равнина. Трубы. Входят двое. Лязг 
сражения. «Ты кто такой?» — «А сам ты?» 
«Я кто такой?» — «Да, ты». — «Мы протестанты». 

«А мы католики». — «Ах вот как!» Хряск!

Достоверная картина шотландских религиозных войн XVI века. 
Но не только. За ней видится вневременное, а значит и сегодняшнее 
ожесточение «идеологической» и политической борьбы, в которой 
не мысль, не истина рождается, но обрывается речь: «Хряск!»,

Потом везде валяются останки.
Шум нескончаемых вороньих дрязг...

«Лязгу» сражения отдано шесть строк.
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И тут сцена совершает оборот на 180°: следующие шесть стихов 
рисуют не просто тихую, но идиллическую сцену любовных игр. 
«Узорчатые санки» — совсем как у Пушкина — с Армидою младою. 
Шашки. Тристан и Изольда играли, правда, в шахматы, «передох
нув от ласк». Неважно, это та вечная игра, что тянется сквозь тыся
челетия — название не существенно. Любовная, шутливая бол
товня.

Сонет рассечен ровно надвое. Контраст истинного и ложного 
бытия. Война и мир. И столь же симметрично распределение дейст
вующих лиц. В первой сцене двое с яростью набрасываются и рубят 
друг друга. Во второй — двое не размыкают объятий. Это противо
положение поэт усугубляет своеобразной рифмовкой. Каждое шес
тистишие располагает собственным набором женских рифм, но муж
ские рифмы копьем пронизывают весь текст: «лязг», «хряск», «дрязг», 
«Дамаск», «ласк», — как бы подготавливая эпилог трагедии. Еще 
более глубина трагизма выявляется при сопоставлении абсолютной 
реальности тех двоих, что искромсали друг друга, и абсолютной 
ирреальности двоих, друг друга обнимающих. Откуда они вообще? 
Кто такие? Поэт и его питерская возлюбленная? Мария Стюарт и 
Босуэлл? Поэт и Мария Стюарт? Они вне времени и вне реального 
пространства — «ночь в небольшом по-голливудски замке». Идеаль
ные отношения иллюзорны.

В заключительной сцене, в эпилоге, опять появляются двое — тре
тья пара. Более чем реальная. И после нее уже не останется ничего, 
никого, ни слова, ни возгласа. Таков итог.

Опять равнина. Полночь. Входят двое.
И все сливается в их волчьем вое.

Жанр

Исследователи творчества Бродского, не желающие видеть в его 
сонетах сонеты, естественно, не желают признавать в «Двадцати 
сонетах» цикл. Им нравится считать произведение поэмой.

Бродский, склонный к традиционной поэтике, жанр поэмы любил 
и отдал ему должное в полной мере. В той же мере в его поэмах 
отразился и процесс разложения излюбленного жанра, начавшийся 
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еще в XIX веке. В его поэмах действие развивается порывами, не
предсказуемо, повествование зачастую монтируется из разностильных 
фрагментов, фабульная основа то ускользает, то всплывает вновь. 
И все-таки многочастное произведение, в котором эпическое, собы
тийное начало выступает на первый план, а лиризм служит способом 
раскрытия сущности явлений, имеющих место вне души лирическо
го героя, продолжает оставаться поэмой. Похоже, что у Бродского 
вйдение мира «поэмное»:

... так подоплеку тех или иных 
событий мы обычно принимаем 
за самые событья. В этом есть 
свое очарование, поскольку 
мотивы, отношения, среда 
и прочее — все это жизнь. А к жизни 
нас приучили относиться как 
к объекту наших умозаключений.

И кажется порой, что нужно только 
переплести мотивы, отношенья, 
среду, проблемы — и произойдет 
событие...

(«Посвящается Ялте» (II, 142)

По закону жанра выстроены поэмы «Посвящается Ялте» («Исто
рия,-рассказанная ниже, / правдива...» — 1969), «Исаак и Авраам» 
(1963), даже «Горбунов и Горчаков» (1968) и др.

Поскольку в «Двадцати сонетах» за умозаключениями и чувство
ваниями лирического героя угадывается некий «объект» — события 
или, скорее, намеки на события, — читателю хочется увидеть в них 
«историю», повествование. По-видимому, именно данный ракурс 
«воспеваемого» (поэма всегда что-нибудь да воспевает) спровоциро
вал восприятие произведения как поэмы. «Рассматриваемое сочинение 
И. Бродского (за неимением истинного названия) придется называть 
“Поэмой о Марии Стюарт”... <.. .> Законен вопрос: что это — дурное 
эпигонство, патологически выраженное безразличие к форме, жанру... 
или далеко рассчитанный прием», — рассуждает некий анонимный 
автор. Однако даже «мгновенное и полное неприятие поэмы»16, в ко

16 Аноним. Письмо о русской поэзии // Поэтика Бродского. С. 16.
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тором Аноним расписывается в начале статьи, еще не основание для 
пересмотра определения жанра, данного поэтом своему произведению. 
Критики, более благосклонные, пытаются обосновать свой взгляд на 
сонеты как на поэму, говоря о «поразительной целостности» и «сквоз
ной поэтической логике» всего произведения17.

17 Баткин Л. Указ. соч. С. 109.
18 См.: Сапогов В. А. Лирический цикл и лирическая поэма в творчестве А.Блока» // 

Русская литература XX века (дооктябрьский период). Калуга, 1968. С. 174-190.
19 См.: Сильман Т И. Заметки о лирике. Л., 1977. С. 6-15, 62, 139-140. — Во всех 

цитатах, кроме специально оговоренных, курсив наш. —М. Б., И. Д.

Действительно, в какой-то момент оба жанра — лирический цикл 
и лирическая поэма — настолько сблизились, что стали трудно раз
делимы. Формирование цикла как единого жанрового образования 
шло одновременно с разложением поэмы. Процессы были встреч
ными, взаимопроникновение — неизбежным. «Целостность» и на
личие «сквозной поэтической логики» становятся определяющими 
признаками лирического цикла, отличающими его от подборки 
тематически родственных текстов. «Художественный смысл цикла 
шире совокупности отдельных произведений, его составляющих», 
поскольку все они подчинены «единому субъективно-эмоциональ
ному началу»18 и представляют собой единую образную систему. 
Основное отличие лирического цикла от поэмы заключается в пере
мещении смыслового центра произведения. В поэме эпическое на
чало либо выдвинуто на первый план, либо уравновешено лириче
ским. В цикле лиризм превалирует: чувствования лирического героя 
(поэта), извивы и завихрения его мысли являются не способом по
стижения внешних событий, но они-то и есть суть, центр, нерв, цель 
и смысл всего произведения. Как в любом произведении «чистой» 
лирики, содержанием становится не «переживаемое событие», а 
«событие переживания»19.

Ведущие качества цикла утвердились еще в начале XX столетия 
в поэзии А. Блока, А. Белого, В. Брюсова. В предисловии к своему 
сборнику «Стихотворения» (1923) А. Белый ратует за циклизацию 
лирических миниатюр: «...каждое произведение имеет свое “зерно”, 
не прорастаемое сразу в душу читателя. <. ..>... Только на основании 
цикла стихов... медленнее выкристаллизовывается то общее целое... 
и из этого общего целого уже выясняется “зерно " каждого отдель
ного стихотворения; каждое стихотворение преломляемо всем рядом 
смежно-лежащих; и весь ряд слагается в целое, не открываемое в 
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каждом стихотворении, взятом порознь... то же стихотворение, взятое 
в ряду других, связанное с ними, вытекающее из них или чреватое 
ими, разительно изменяет рельеф свой...»20

20 Белый А. Стихотворения и поэмы. М.; Л., 1966. С. 550.
21 Сильман Т. И. Указ. соч. С. 6.
22 Там же.
23 Там же.

Этот изменяющийся «рельеф» отдельного стихотворения, подсвет
ка циклом волновали Бродского. И волновали потому, что он был имен
но лирическим поэтом. Его чувствования всегда норовили проломить 
предельную отметку нервного напряжения, допустимого для челове
ческого существования. «Поэтическая формула» — «жар в крови», со 
времен Петрарки превратившаяся в штамп, у Бродского приобретает 
буквальный смысл и достигает накала, не отмеченного еще ни одной 
шкалой поэтических температур: «...чтоб пломбы в пасти плавились 
от жажды...» Но сколько можно продержаться в столь раскаленном 
добела стихе? Только лирике доступно то «особое, предельно напря
женное состояние лирического героя, которое мы назовем “состояни
ем лирической концентрации” и которое... не может быть длитель
ным»21. Т. И. Сильман, вводя этот термин для обозначения интенсив
ности лирического переживания, исходит из гегелевского определения: 
«концентрированная душевная настроенность», «сердечная концен
трация». Любой из предлагаемых терминов дает представление об 
остроте чувств лирического героя (поэта) и приводит к выводу о неиз
бежной краткости текста их выражающего. «Лаконизм высказывания 
есть, таким образом, одно из существеннейших — никак не внешних, 
а внутренних — требований»22 лирического стихотворения.

Сама лирическая природа произведений Бродского обусловлива
ет краткость и завершенность каждого из них, а завершенность ка
ждого из них — одно из условий существования цикла. Сонет — че
тырнадцать строк — оптимальный объем для выражения взрыва 
чувств и того, что в свете этого взрыва открывается: поэтического и 
философского «зерна» стихотворения. «Внутренним движущим им
пульсом всякой подлинной лирики, ядром ее семантической струк
туры является момент постижения... лирическим “я”... того или ино
го явления или события, составляющего определенную веху в некой 
индивидуальной душевной биографии»23. Но именно цикл способен 
расположить эти «вехи» так, чтобы они выстроились в «душевную 
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биографию». Судя по всему, Бродский стремился к выстраиванию 
своей «душевной биографии». Не случайно, как свидетельствует Лев 
Лосев, собиравший стихи Бродского в авторизованные сборники, 
именно «в период между 1972 и 1977 годами поэт тяготел к созданию 
серий стилистически сходных и в какой-то степени сюжетно связан
ных лирических текстов»24.

24 Лосев Л. Указ. соч. С. 196
25 Современная наука присвоила подобным образам термин концептов. В. Полухина 

определяет образы-концепты, или тропы-концепты как «повторяющиеся мотивы или 
содержательно-концептуальные центры в картине мира поэта». Поскольку данные образы 
имеют тенденцию к развертыванию, то «для оценки их ассоциативной насыщенности 
мы нуждаемся в максимальном контексте» ( Полухина В., Пярли Ю. Словарь тропов 
Бродского (на материале сборника «Часть речи»). Тарту, 1995. С. 11). Среди наиболее 
часто встречающихся образов-концептов исследователь называет «холод», «пыль», 
«империя», «слово», «число»). В силу своего тяготения к традиционной поэтике, 
Бродский в качестве концептуальных образов достаточно часто использует устойчивые 
поэтические формулы, возникшие в поэзии романтиков, а порой и гораздо раньше - в 
эпоху Возрождения, и даже в фольклоре (война не на живот..., земной путь, встретить 
вместе смертный час, голубая кровь, пером... я пел и т. д.). По метафорическому опреде
лению А. Н. Веселовского, «поэтические формулы - это нервные узлы, прикосновение 
к которым будит в нас ряды определенных образов...» (Веселовский А. Н. Историческая 
поэтика Л.: Academia, 1940. С.376).

«Двадцать сонетов к Марии Стюарт» включают в себя все черты 
цикла: раз и навсегда установившееся заглавие, соответственно — ко
личество стихотворений, их самостоятельность и последовательность, 
в которой просматривается четко организованная композиция.

Острейшее драматическое столкновение стоящих рядом текстов: 
идиллический конец VIII сонета и убийственное начало IX, последнее 
слово V и первые слова VI, сталкиваясь, высекают искры, способные 
испепелить и героя, и героиню (героинь?), и читателя. Подобный 
эффект, обеспеченный именно композиционными средствами, — ха
рактерная особенность цикла. Другое его неотъемлемое свойство — 
единая образная система, в которой каждый сквозной образ25, обна
руживая от текста к тексту новые грани, превращается в многомерную 
эстетическую реальность.

Одним из важнейших «нервных узлов» становится для Бродского 
время.

Время в цикле предстает в разных ипостасях, в разных ракурсах, 
в разном освещении, но всегда сохраняет свое «зерно». Одно из об
личий времени — время историческое. Движение его в сонетах не 

343



совпадает ни с одной общепринятой моделью: оно не векторное, не 
цикличное и не спиралеобразное. Лев Лосев находит точное сравне
ние: история у Бродского «скорее зеркальна: в будущем отражает
ся прошлое»26. Добавим, что отражения следуют вне какой бы то ни 
было связи с хронологией.

26Лосев Л. Указ. соч. С. 277.

Уже в I сонете по меньшей мере четыре исторических времени:

Мари, шотландцы все-таки скоты. 
В каком колене клетчатого клана 
предвиделось... —

скотты (!) заточили свою королеву в замке Лохливен 17 июня 1567 го
да, а 8 февраля 1587 допустили ее казнь, не предвидя,

...что двинешься с экрана...

— конец 30-х — начало 40-х XX века,

и оживишь, как статуя сады?
И Люксембургский, в частности? —

статуи французских королев были установлены в Люксембургском 
саду Луи-Филиппом в период реставрации, меж двух революций 
(1830 и 1848).

...Сюды
забрел я как-то после ресторана 
взглянуть глазами старого барана 
на новые ворота и в пруды.
Где встретил Вас...

Последняя дата устанавливается из контекста: «Земной свой путь 
пройдя до середины, / я, заявившись в Люксембургский сад...» (ПІ). 
Цитата из Данте удостоверяет возраст героя — 34 года. Биографиче
ские сведения подтверждают время действия: лето 1974 года. Цикл 
будет написан осенью того же года в Нью-Йорке.

Такое сгущение времен необходимо поэту для разработки одной из 
основных коллизий всего цикла. Она обнаруживается с первых строк 
I сонета: единоборство со смертью. Противопоставить ей он может 
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только силу искусства, поэтического слова. Каждый из этих образов: 
искусство, слово, смерть — концептуален, обременен множеством 
смысловых оттенков и связан с категорией времени. Коллизия древняя, 
разрабатывал ее и Шекспир в своей книге сонетов. Разрешалась она в 
традиции, восходящей к Горацию, по-возрожденчески победоносно:

Замшелый мрамор царственных Not marble, nor the gilded 
могил monuments

Исчезнет раньше этих веских слов... Of princes, shell outlive this rhyme...
(Сонет 55)

У Бродского нет этой горделивой уверенности.
Разрешает он коллизию путем наслоения исторических времен: 

кощунственному прошлому противостоит будущее, высвеченное как 
бы наугад в разных точках своей длительности. Да, казнена!

Но — «двинешься с экрана»!
Но — «оживишь, как статуя сады»!
Но — «все былое ожило / в отжившем сердце»...

Климактическая градация воссоздает картину постепенного ожив
ления спящей красавицы, проспавшей триста лет: вот двинулась, вот 
вышла в сад, и, как в сказке, ожил и сад. И какой! Сад, воспетый как 
воплощение молодой жизни Дидро, Бодлером, Л. Доде, — истинный 
рай, по мнению А. де Мюссе. Но по-настоящему он ожил только 
тогда, когда в нем появился этот камень. Хотя «матовые плечи» — ка
кой же камень? А речь! Может быть, раньше, чем дочитан сонет, 
продолжаются в памяти стихи Тютчева: «Тут не одно воспоминанье/ 
тут жизнь заговорила вновь...» У Бродского она не просто загово
рила — у Бродского залп «классической картечи». И в обороте «все 
былое» совершенно иное наполнение. «Тут не одно воспоминанье», 
тут их целый рой — все исторические времена, их позор: остервене
лая жестокость Реформации, убожество и бессильная злоба рестав
рации, разгул фашизма в 30-40-е XX столетия, «застой» 1970-х в 
СССР, одной из жертв которого стал Бродский. Для него эта истори
ческая эпоха еще длится, конца ей не предвидится, и разлука со всем 
тем, что осталось за океаном, кажется равной смерти. Наслоение 
времен, их «зеркальность», слитность, нерасчленимость превращает 
историю в глыбу, способную раздавить не одного человека. Однако 
при этом именно одномоментность различных времен создает ощу
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щение постоянного присутствия красоты, ее вечного существования 
в искусстве, ее трагической непобедимости, бессмертия.

Коллизия разрешена. Ее разрепіение есть свидетельство закон
ченности произведения. Оно способно существовать вполне авто
номно. Его можно безболезненно изъять из контекста. Это отличает 
его от части поэмы.

Однако, будучи текстом совершенно самостоятельным, I сонет 
связан с циклом тематически и композиционно. П сонет развивает 
мысль Г.

... но нечто нас в час сумерек влечет 
назад в «Спартак», в чьей плюшевой утробе 
приятнее, чем вечером в Европе.

Красивое решение проблемы, предложенное в них, оказывается 
лишь отправной точкой для дальнейших размышлений. Сомнения 
начинаются уже в Ш сонете:

И ты, Мари, не покладая рук, 
стоишь в гирлянде каменных подруг - 
французских королев во время оно - 
безмолвно, с воробьем на голове... —

усердное, но не слишком триумфальное бессмертие. И неодолимая 
пошлость вокруг...

А дальше начинается уже настоящая рефлексия по поводу могу
щества искусства, слова и по поводу времени.

Любой период истории по длительности трудно соотносим со 
временем жизни человека — существа природного, биологического. 
И для Бродского смерть не позлащенные монументы, а если и мрамор, 
то он не эстетическое, а медицинское понятие — мука превращения 
«живого в неживое»:

Я неподвижен. Два
Бедра холодны, как лед.
Венозная синева
Мрамором отдает27

Эта тема - перехода «живого в неживое», в камень, в пыль - одна из мучительных 
сквозных тем Бродского. Особенно трагически она звучит в стихотворении «Натюрморт» 
(1971). Но и здесь в финале намечается выход...

(II,.272).
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Лирический герой сонетов постоянно ощущает мраморный холод 
таящейся где-то вблизи смерти. В такой ситуации мысль о вечности 
искусства плохо утешает:

... Чем статнее гранит, 
тем явственней отсутствие ланит 
и прочего. Плюс запаха и звука (XIV).

Часы героя — природные, а потому бьют всегда в определенный 
час. Если это время суток, то всегда «вечера», «сегодня, превращаясь 
во вчера», «тьма», «на ночь глядя», «ночь», «полночь»... Если время го
да, то «сухой лист», «осенний вечер», «унылая пора»... Все предвещает 
«смертный час»... Бег времени устремлен к нему. Время и смерть обра
зуют неразымаемое сцепление. Смерть может явиться в образе, пугаю
щем не инфернальностью, но пошлостью, как черт Ивана Карамазо
ва, — «в посадском, молью траченом жакете». Может предстать во всем 
средневековом ужасе — «Обезглавленное тело». Может неожиданно 
свести крайности, с горькой иронией воскресив мифологическую цик
лическую модель: «Меч палача, как ты бы не сказала, / приравнивает к 
полу небосвод / (см. светило, вставшее из вод)». Может слиться с об
разом вечности и тут же трансформировать его в образ пространствен
ный: «...меж нами вечность, также — океан. / Причем, буквально»...

Примером последовательной разработки темы природного вре
мени может служить XVI сонет. В отличие от других он разделен 
пробелом на октет и сестет. Начало его кажется странным, но уже с 
третьего и четвертого стиха понимаешь, что вся первая часть — тра- 
вестированный парафраз «Осени» и других хрестоматийных «осен
них» пушкинских строк. Тезис лежит за пределами текста Бродского, 
он должен быть известен читателю: «И с каждой осенью я расцветаю 
вновь...» Восьмистишие — антитезис:

Тьма скрадывает, сказано, углы. 
Квадрат, возможно, делается шаром, 
и, на ночь глядя залитым пожаром, 
багровый лес незримому курлы 
беззвучно внемлет порами коры; 
лай сеттера, встревоженного 
сухим листом, возносится

к Стожарам, 
смотрящим на озимые бугры.

Люблю я пышное природы увяданье
В багрец и в золото одетые леса...
В их сенях ветра шум и свежее дыханье...
И страждут озими от бешеной забавы
И будит лай собак уснувшие дубравы.
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У Пушкина подлинно циклическое время: «пышное природы увя
данье» сменится «суровою зимой», затем весною, «летом красным», 
чтоб вновь начать свой бесконечный жизнеутверждающий круговорот. 
У Бродского в данном сонете движение времени векторное — вниз. 
Возврата нет. Мир во власти энтропии. Распадается, гибнет все—живое 
и неживое: квадрат утрачивает форму, лес — цвет, деревья — листву, 
покидающие северный край птицы как бы дематериализуются («незри
мое курлы» вместо «гусей крикливый караван» — «Евгений Онегин», 
гл. 4, ХЬ), поля глядят лысыми буграми... У Пушкина — элегия, испол
ненная жизни и печальной красоты: «Роняет лес багряный свой убор», 
«Лесов таинственная сень / С печальным шумом обнажалась»... Цар
ственность пушкинского лесного убранства замещается у Бродского 
адским «багровым» пламенем, в котором лес, утратив и голос и дыха
нье, сгорает... Живыми пока еще — надолго ли? — остаются одинокий 
перепуганный пес и уныло глядящие на унылые бугры звезды...

Вторая часть сонета — вывод, заключение, приговор, «нервный 
узел»:

Немногое, чем блазнилась слеза, 
сумело уцелеть от перехода 
в сень перегноя.

«Лесов таинственная сень» обращается в «сень перегноя», неумо
лимо вбирающую в себя всё живое28. Этот трагический заключитель
ный аккорд может, конечно, служить итогом описания осенней уми
рающей природы. Но в том-то и заключается жанровое преимущество 
цикла: один текст в нем подсвечивает другой. Картина осени у Брод
ского не самоцель, но развернутая метафора закона бытия. «Осеннему 
сонету» предшествовал XV, и он только что перевел «в сень перегноя» 
красоту Марии Стюарт. И, может быть, странные начальные строки 
XVI «Тьма скрадывает, сказано, углы. / Квадрат, возможно, делается 
шаром...» — это образ, возводящий конкретную картину казни в ранг 
глобального закона: квадрат эшафота обращается в тот самый шар, на 
котором все мы пребываем во власти закона перегноя...

28 Тема эта получит развитие в поздней лирике Бродского. Особенно «брутально» она 
прозвучит в стихах «Только пепел знает, что значит сгореть дотла» (1986):

...Мы останемся смятым окурком, плевком в тени 
под скамьей, куда угол проникнуть лучу не даст, 
и слежимся в обнимку с грязью, считая дни, 
в перегной, в осадок, культурный пласт.
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Пушкину осень — «очей очарованье» — несет знание гармонич
ности мироздания и неизбежно становится источником вдохновения: 
«Минута — и стихи свободно потекут». Знание лирического героя 
сонетов, трагическое, не рациональное, но охватившее багровым 
пожаром душу, силится и не может излиться словом. Только и оста
ется — «петь на голос “Унылую пору”», то есть выть, вопить, плакать 
навзрыд, голосить, словно по покойнику... Но как «вечному перу» 
запечатлеть неартикулируемый звук? Утрата живого слова, оскудение 
творческого начала — полный абсолютный бесповоротный конец. 
И Бродский, чей певческий дар столь изощрен и неиссякаем, тот 
самый «Иосиф Бродский — единственный из великих русских поэтов 
XX века, в чьем творчестве отчаяние существованья преодолевается 
самой структурой поэтической речи»29, Бродский в недрах языка 
находит убийственно точные средства для передачи муки онемения. 
Она душит героя в следующем — ХѴП сонете: «... то было--------- не

29 Комаров Г Ф. От составителя // Сочинения Иосифа Бродского. Т. I. С. 461.
30 Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским. М., 2006. С. 618.

могу тираду / закончить--------- в общем, твой парик...» Вот истинная 
катастрофа — спазм гортани, немота. Она-то и есть проводник в 
«сень перегноя». «Когда не пишется, то думаешь, что жизнь кончи
лась»30, — вот его мироощущение. Весь X сонет развивает тему 
безголосья, трагической неблагосклонности Музы: «В такие вечера / 
все в радость, даже хор краснознаменный». Радость, однако, неболь
шая. Итог молчания предрешен: «Смерть, скрипнув дверью, станет 
на паркете...»

И если наступает молчание, оно наступает повсеместно. Лай сет
тера, быть может, последнего из охотничьей своры несчастной коро
левы, раздается в Англии, но возносится-то к Стожарам, глядящим 
на бугры архангельской деревни... И смерть в пресловутом своем 
жакете заявляется к поэту — куда? В Питер? В Нью-Йорк?

И все же есть у жизни и другой закон. Он известен каждому школь
нику. Это II закон Ньютона, согласно которому любому действию 
равно противодействие. И страшный XVII сонет завершается утвер
ждением этого закона: усекновение головы Марии Стюарт —

твой суть единственный поклон, 
пускай не вызвал рукопашной 
меж зрителей, но был таков, 
что поднял на ноги врагов, —
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Филипп П снарядил Армаду. Армаду разметала буря. Тогда Ели
завета отделалась легко. Но поэтическая буря, разразившаяся чуть 
позже, смела Елизавету: «Истории влетело /от Шиллера» и многих, 
многих других.

XVII сонет отразил не только некий закон бытия, но и перелом в 
мироощущении, пережитый Бродским, как утверждает Л. Лосев, 
значительно раньше— в 1965 году: он перестал бояться смерти. 
«Ужас перед смертью уступил место пристальному и даже веселому 
вниманию к богатству и разнообразию быстротекущей жизни, вооб
ражаемым экскурсам в “мир после нас”, медитациям на темы пусто
ты (отсутствия-присутствия) и стоицизму...»31 XIX сонет не что иное, 
как веселый экскурс в «жизнь после Марии Стюарт»:

Э1 Лосев Л. Указ. соч. С. 281.

И скоро будет собственная нефть, 
шотландская, в бутылках из-под виски. 
Шотландия, как видишь, обошлась, 
и Англия, мне думается, тоже...

Таких не то чтобы очень веселых, скорее саркастических путеше
ствий в цикле еще два — в Ш и VII сонетах.

Стоическое приятие смерти, отношение к ней как к одной из со
ставляющих нескончаемой жизни возвращает лирическому герою 
голос. Мелодия последних сонетов все так же чиста. Форма их безу
пречна. Но вот с содержанием что-то происходит. Заключительный — 
XX, итальянский сонет — единственный в цикле разделен пробелами 
на октет и терцины, хотя первая терцина разорвана выделением со
вершенно безумной строки о Катманду. Она перекликается со стиха
ми, открывающими сборник «Часть речи» (1976), куда «Сонеты» будут 
включены: «Ниоткуда с любовью, надцатого мартобря...» (II, 397)

Ужас смерти, быть может, героем и преодолен, но все простран
ственно-временные ориентиры исковерканы. Это печать пережитого 
отчаяния, точнее, заглушенного, вогнанного куда-то глубоко внутрь. 
И никакое остроумие, никакие дерзкие выходки в духе сатира (V, 
VIII, XII, XIV) стереть ее не в силах. В конце концов «песня сати
ра» — это не что иное, как «tragos ode» — трагедия.

Безумной строчке предшествует подчеркнуто упорядоченное — по 
пунктам — а, Ь, с — перечисление то ли тем, то ли особенностей поэти
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ки, то ли склонностей поэта. Венчает сонет и весь цикл образ необы
чайной красоты, один из «нервных узлов» всей поэзии Бродского:

... я благодарен бывшим белоснежным 
листам бумаги, свернутым в дуду32.

32 Образ, безусловно, ахматовский: «...Что почести, что юность, что свобода / Пред 
милой гостьей с дудочкой в руке» («Муза», 1924) и Ахматовой возвращенный: «Только 
трубочка бумажная в руке, / лишь такси за вами едет вдалеке...» («Закричат и захлопочут 
петухи...» июнь 1962 -.1,194)

33 Сложность ритмики И. Бродского обусловила введение некоторых дополнительных 
знаков в графическую схему его сонета. Так, обилие переносов (анжамбеманов) как бы

Это соединение квазилогики, безумия и волшебного дара «петь» 
«пером простым», к тому же виртуозно скрепленное на протяжении 
всего стихотворения лишь двумя рифмами, порождает не ощущение, 
но знание

а) бесконечности страдания, не отторжимого от человеческого 
существования и доводящего до умопомешательства;

Ь) бесплодности попыток преодоления его с помощью рассудка, 
труда, иронии;

с) единственной реальной силы, способной вызволить из бездны 
отчаяния, — силы слова, силы искусства.

Ритмический рисунок сонета33 
Сонет XV

1. Не то тебя, скажу тебе, сгубило,
2. Мари, что женихи твои в бою
3. поднять не звали плотников 

стропила;
4. не «ты» и «вы», смешавшиеся

в «ю»;
5. не чьи-то симпатичные чернила;
6. не то, что — за печатями семью —
7. Елизавета Англию любила
8. сильней, чем ты Шотландию свою
9. (замечу в скобках, так оно и было);

10. не песня та, что пела соловью
11. испанскому ты в камере уныло.

и-/ и-|| и-/ и-11 и-/и// 
и— 11 и и/и-/и-/и-/ 
и-/ и-/ и-/ии/ и-/ и//

и—/ и— 11 и-/Ш2/и-//

и-/и и/и-/и и/и-/и// 
и-[| I?] и ци/ и-іШі/ѵч/ 
и и/ и-/ и-/и и/и-/ и 
и-II и-/и-/Ш2/и-// 
и-/ и-/ и||-/ и-/ и-/ и// 
и—/ и— 11 и-/и и/ и- 
и-/и и/и-/и и/и-/ и//
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12. Они тебе заделали свинью и— / и — / и — / Ц Ц/ и—"
13. за то, чему не видели конца и— 11 и—/ и—/ Ц Ц/ и—"
14. в те времена: за красоту лица. Ц/ и — 11 и Ц/ и — 7 и—'7/

Сонет написан пятистопным ямбом, весьма обычным для русской 
поэтической культуры, начиная со второй половины ХѴІП века. Та
ким размером написаны и сонеты Шекспира. Однако если «музыку» 
XV сонета соотносить с ударами метронома, то мы услышим все 
четко выдержанные метрические ударения только в 1-м и 9-м стихах. 
В основной массе текста — одиннадцати строках — ГѴ стопа облег
чена выпадением ударения. Так возникает вторичный ритм, регуляр
но фиксирующий ударность на III и V стопах34. Ударная V стопа, 
независимо от типа клаузулы, нагружена и лексически. На нее при
ходятся ключевые слова, концентрирующие все содержание сонета: 
«сгубило», «ю», «стропила», «чернила», «любила», «уныло», «сви
нью»... В 5 и 11 стихах облегчена и II стопа. В результате «частоудар
ные» (I, III и V) и «редкоударные» (П и ГѴ) стопы следуют через одну, 
создавая альтернирующий ритм. В 1,2,4,6,8,10,13 стихах пиррихия 
во II стопе нет, но за то непременно либо перед ней, либо непосред
ственно после нее следует синтаксическая пауза, которая облегчает 
ее ударность. Размах маятника увеличивается вдвое по сравнению с 
нормативным ямбом. Синтаксическая конструкция сонета также 
усиливает ощущение кружения, вращения карусели: это и бесконеч
ная фраза, состоящая из перечислений, длящаяся целых одиннадцать 
строк, и эхом прокатывающаяся анафора с одним и тем же взрывным 
«т», с одним и тем же отрицанием. Пробежав стих до конца, она 
возвращает нас к его началу: «не то», «не “ты”», «не чьи-то», «не то», 
«не песня та» и, наконец, «за то»...

отменяет концевые паузы [//] и, напротив, вызывает обилие пауз внутристиховых, которые 
на схеме обозначаются [||]. Пиррихии для удобства наблюдения подчеркнуты.

34 Гаспаров М .Л. Указ. соч. С. 138. См. также: Тарановский К. О ритмической струк
туре русских двусложных размеров И Тарановский К. О поэзии и поэтике. М.: Языки 
русской культуры, 2000. С. 275. - В данной статье исследователь дает схему русского 
пятистопного ямба, в котором «образуется правильное чередование сильных и слабых 
иктов: стих как бы приобретает “пеонический ” характер <.. .>:

и—' /и—° /и — ' /и—°/и— (и)», где стопа [и_—°] - означает слабую позицию, в 
которой естественно появление пиррихия, а [и—"] - позиция сверхсильная, ударная 
константа - последняя стопа.

Синтаксический облик стихотворения уподобляет его знаменито
му 130 сонету Шекспира в переводе Маршака:
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Ее глаза не звезды не похожи, 
Нельзя уста кораллами назвать, 
Не белоснежна плеч открытых кожа, 
И черной проволокой вьется прядь. 
С дамасской розой, алой или белой, 
Нельзя сравнить румянец этих щек. 
А тело пахнет так, как пахнет тело, 
А не фиалки нежный лепесток.
Ты не найдешь в ней совершенства линий, 
Особенного света на челе.
Не знаю я, как шествуют богини, 
Но милая ступает по земле.

И все ж она уступит тем едва ли, 
Кого в сравненьях пышных оболгали.

Оба сонета близки и тематически: в центре проблема красоты, ее 
природа — небесная и земная, истинная и ложная, победительная и 
жертвенная. У Шекспира идет планомерное — пункт за пунктом — 
отрицание сложившегося стандарта, но выражено оно иначе, чем в 
переводе: либо тавтологией, либо иносказанием и таится в середине 
строки. Тем не менее, звучание его не менее резко, благодаря просо
дии: здесь нет слабоударных стоп. В каждой стопе с равной силой 
слышатся метрические ударения. Короткие слова создают особый, 
рубленый ритм, исполненный убежденности. Все рифмы мужские. 
Стих звучит, как вызов на поединок.

Му mistress’ eyes аге nothing like the sun;
Coral is far more red than her lips’ red;
If snow be white, why then her breasts are dun;
If hairs be wires, black wires grow on her head.

У Бродского синтаксис близок переводу, но ритм по сконцентри
рованной в нем энергии приближается к подлиннику. Типологически 
он схож с ритмом остальных девятнадцати стихотворений. В ано
нимной статье, помещенной в американском сборнике 1986 года 
«Поэтика Бродского», произведен подсчет реальных ударений в ка
ждой стопе всего цикла стихов о Марии Стюарт. Если общее коли
чество каждой из стоп принять за 100%, то из них ударных35:

35 Аноним. Указ. соч. С. 34.
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Номер стопы I II ПІ IV V

% ударности 87 59 89 14 100

Таким образом, как и строфика, ритмика Бродского тяготеет к тра
диции, но при этом остается оригинальной. Особую оригинальность 
ей придает обилие анжамбеманов. XV сонет в этом отношении не 
самый показательный: в XIV и в VI их пять, тогда как в XV — четыре. 
Все эти переносы различны по способу и по художественным целям.

Первый из них — междустрочный — возникает на стыке 7 и 8 сти
хов:

Елизавета Англию любила
сильней, чем ты Шотландию свою...

Ожидаемая и невольно при чтении соблюдаемая концевая пау
за — чтоб набрать воздуха, и сразу — удар, поддых, — значимое 
слово оторвано, вынесено в начало строки, в сильнейшую позицию, 
чтоб побольней. А 9-й стих еще и удостоверяет точность и предна
меренность удара: «(замечу в скобках, так оно и было)»...

Второй анжамбеман приходит сразу вслед за первым. Воспользо
вавшись инверсией, он разрывает синтагму меж 10-м и 11-м стихами: 
«...пела соловью / испанскому...» Перенос определения на миг соз
дает иллюзию романтического затворничества, общения с птичками 
и цветами и немедленно ее развеивает, проясняя отнюдь не безобид
ный смысл песни Марии: соловей — Филипп П, король Испанский, 
за которым стоят Рим, папа, католический мир... Вновь всплывает 
тема заговоров, «симпатичных чернил». Но не она становится при
чиной гибели шотландской королевы.

Третий перенос разламывает фразу еще грубее, отрезая от группы 
сказуемого служебные слова: «...заделали свинью/ за то...» Но это 
«за то» наконец-то должно прояснить истинную причину первой в 
европейской истории гибели венценосной особы на эшафоте. Долж
но, но не проясняет. Тянется еще полторы строки, разрезанных чет
вертым анжамбеманом: «...чему не видели конца...» Чему не видит 
конца поэт. Что древние считали бессмертным, бесконечным, боже
ственным «...в те времена...»

И вот — заключительные два слова — вот «нервный узел» — «за 
красоту лица»... Шквал ассоциаций. И прежде всего мандельштамов
ское:
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Куда плывете вы? Когда бы не Елена, 
Что Троя вам одна, ахейские мужи?

Ахейские мужи горделиво — «на головах царей божественная 
пена» — плыли «за красоту лица» умирать. Но то было более чем 
три тысячи лет назад. Англия XVI века — это уже новое время, но 
все ж для нас «те времена»: те, потому что тогда все еще «не видели 
конца» однажды явленной красоте, и новое — потому что сумели- 
таки положить ей конец...

Финал, как и требует шекспировский сонет, неожидан и сокруши
телен. Эффект достигается средствами Фонетическими: переход от 
по-лермонтовски «влажных» рифм на «-ю» к бряцающим — на «-ца»; 
лексическими: подчеркнутый лингвистический перевод в новейшее, 
профанное время, отвечающее на романтический образ «пела соло
вью» жаргоном подворотни — «заделали свинью»; ритмическими: 
поскольку 12 строк стихотворения строились на перекрестной риф
мовке с женскими рифмами в 1-й и 3-й строках, то не две, а три по
следние строчки завершаются жесткой мужской рифмой; для еще 
большей жесткости в анакрусе последней строки ямбическая стопа 
заменена хореической (ипостаса); весь ритм последнего стиха меня
ется на противоположный благодаря дерзкому переносу ударности 
на слабые стопы — II и IV, а также появлению цезуры, совпадающей 
с сильной синтаксической паузой перед заключительными слова
ми — ключевыми для сонета, да и для всего цикла.

Сюжет

В рыцарских романах и волшебных сказках юноши влюблялись 
в далеких незнакомых дев по портрету. В новые времена поэты влюб
лялись в них по слову. Это слово — «красота». Одним из таких поэтов 
был Б. Пастернак. Колдовская красота, воспетая им, — красота Ма
рии Стюарт.

Зимой 1916 года на Урале, в Тихих Горах Елабужского уезда он 
закончил перевод трагедии Ч. А. Суинберна (1837-1909) «Шателяр» 
(1865)36. Рукопись, к сожалению, пропала... Но сохранилась статья 

36 Суинберна этот образ тоже преследовал почти всю жизнь: «Шателяр» со временем 
превратился в первую часть драматической трилогии; вторая часть «Босуэлл» будет 
написана в 1874 г., третья — «Мария Стюарт» — в 1881 г.

355



«Несколько положений», датированная 18 декабря 1918 года, с от
звуками настроений двухлетней давности. Затем, более десяти лет 
(1939-1950) было посвящено переводам драм Шекспира, и поэт, по 
словам сына, «елизаветинскую эпоху изучал как свидетель»37. За 
перипетиями трагических сюжетов Шекспира порой как подтекст 
угадывался туманный силуэт Марии Стюарт. Осенью 1955 года Пас
тернак получил заказ от МХАТа на перевод «Марии Стюарт» Шил
лера, и в 1957 состоялась премьера. Откликом на нее стало большое 
стихотворение «Вакханалия» (1957). Весной 1959 года — за год до 
смерти — Пастернак переводит трагедию Юлиуша Словацкого «Ма
рия Стюарт». Таким образом, королева Шотландская шла рядом с 
поэтом шаг в шаг на протяжении всей его творческой жизни. Знаме
нательно, что уже в первую свою встречу с нею он был поражен 
чудом странной близости, неотделимости судеб этой таинственной 
женщины и поэтов, ее воспевавших.

37 Пастернак Е. Послесловие // Словацкий, Юлиуш. Стихи. Мария Стюарт. М., 1975. 
С. 175.

38 ПастернакБ. Несколько положений //Обискусстве. М.: Искусство, 1960. С. 145- 
146. Перевод строк Марии Стюарт: «Ибо “плохое” и “хорошее” — пустыни моей 
души».

«В чем чудо? В том, что жила раз на свете семнадцатилетняя де
вочка, по имени Мария Стюарт, и как-то в октябре у окошка, за ко
торым улюлюкали пуритане, написала французское стихотворение, 
кончавшееся словами:

Саг mon pis et mon mieux 
Sont les plus désert lieux.

В том, что однажды в юности, у окна, за которым кутежничал и 
бесновался октябрь, английский поэт Чарльз Альджернон Суинберн 
закончил “Chastelard’a”, в котором тихая жалоба пяти Марииных 
строф вздулась жутким гудением пяти трагических актов.

В-третьих, в том, наконец, что когда как-то раз, тому назад лет пять, 
переводчик взглянул в окно, он не знал, чему удивляться больше.

Тому ли, что елабужская вьюга знает по-шотландски и, как в тот 
день все еще тревожится о семнадцатилетней девочке, или тому, что 
и девочка, и ее печальник, английский поэт, так хорошо, так задушев
но хорошо сумели рассказать ему по-русски про то, что по-прежнему 
продолжает волновать их обоих и не оставило преследовать»38.
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Драмы, стихи, и, возможно, статья были известны Бродскому. Ско
рее всего, картечь в I сонете — из арсенала пастернаковской «Вакха
налии»: «И смертельней картечи / Эти линии рта...» V сонет, видимо, 
тоже навеян стихотворением Пастернака: во всех иных существующих 
на русском языке версиях истории Марии Стюарт — и, в первую оче
редь, в трагедии Шиллера — говорится никак не о легкомыслии ко
ролевы, но о единственной, мучительной ее страсти — к Босуэллу. 
Пастернак же, по-видимому, отразил характер игры А. К. Тарасовой 
и трактовку роли, предложенную В. Н. Станицыным:

.. .Стрекозою такою
Родила ее мать -
Ранить сердце мужское, 
Женской лаской пленять.
... Нипочем вертихвостке 
Похождений угар, 
И стихи, и подмостки, 
И Париж, и Ронсар.

... То же бешенство риска, 
Та же радость и боль 
Слили роль и артистку, 
И артистку и роль39.

39 Пастернак Б. Стихотворения и поэмы. М.; Л, 1965. С. 474-480 (Биб-ка поэта. 
Большая сер.).

Наконец, XV сонет, его финал: «высшая мера» за главное престу
пление Марии Стюарт — «за красоту лица» :

И за это, быть может, 
Как огонь горяча, 
Дочка голову сложит 
Под рукой палача...

Описание спектакля и судьбы королевы занимает у Пастернака 
четырнадцать четверостиший, тогда как в стихотворении их пятьде
сят два плюс астрофический финал в восемнадцать стихов.

Дело в том, что сюжет стихотворения как бы расколот на три 
куска. И линия Марии Стюарт — всего лишь один из них. И не самый 
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значительный по объему. Уже экспозиция — другой, независимый 
от нее кусок. Он представлен картиной, напоминающей одновремен
но и «улюлюкающих пуритан», и елабужскую метель. Это жизнь 
нашей «великой эпохи», суетная и некрасивая. Она находит свое 
выражение во взбесившейся природе и человеческом одиночестве:

А на улице вьюга
Все смешала в одно, 
И пробиться друг к другу 
Никому не дано.

И далее образ вьюги, бурана — этой российской вакханалии—раз
растается: беснование публики перед театром, а затем после спектак
ля под завыванье метели где-то «именинный кутеж». Вроде бы эта 
сцена никакого отношения не имеет к Марии Стюарт, но, скорее все
го, она связана с нею фабульно: видимо, тут премьерный кутеж: 
«...Смех и мнений обмен. / Три корзины сирени. / Ледяной цикламен»... 
И, безусловно, сцена связана с описанием спектакля сюжетно: «бе
шенство риска», горячка, безумное возбуждение игры охватило 
всех — бывших в театре и не бывших:

И смертельней картечи 
Эти линии рта, 
Этих рук бессердечье, 
Этих губ доброта.

И вот уже узким лучом прожектора выхватывается из общей вак
ханалии самая вакхическая пара:

Впрочем, что им, бесстыжим, 
Жалость, совесть и страх 
Пред живым чернокнижьем 
В их горячих руках?

Море им по колено, 
И в безумьи своем 
Им дороже вселенной 
Миг короткий вдвоем.

Их сюжетная линия по объему превосходит линию Марии Стю
арт, словно бы вытесняя ее и становясь ведущей. Но она всего лишь 
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зеркальное отражение, порождение, продолжение того безумия, 
в которое бросалась шотландская королева, увлекая за собой пре
старелых аббатов, мальчиков-подростков, коронованных особ, ар
мии...

Переплетение в «Вакханалии» трех внутренне связанных сюжетов, 
из которых два, симметрично расположенные, как бы отражают друг 
друга, а третий становится фоном, вполне могло послужить прооб
разом для сложного сюжетного комплекса «Сонетов» Бродского.

В VI сонете исследователи заметили ошибку поэта и простили ее, 
как оговорку:

Он [Бог], будучи на многое горазд, 
не сотворит — по Пармениду — дважды 
сей жар в крови...

По Гераклиту! — поправляют критики. Но Бродский, когда назы
вал Парменида, имел в виду Парменида. Да, по Гераклиту, даже боги 
не могут сотворить одно и то же дважды: мир текуч, пребывает в 
вечном безостановочном становлении. Но и Парменид (конец VI — 
начало V в. до н. э.) утверждал, что ничто не может быть создано 
дважды или трижды, ибо все сущее было всегда, оно вечно и неиз
менно. Видимые изменения иллюзорны, но умопостигаемая сущность 
бытия незыблема и вечна:

Цельное все, без конца, не движется и однородно.
Не было в прошлом оно, не будет, но все — в настоящем, 
Без перерыва, одно40.

40 Парменид. О природе. Поэма. (8,4-6) / Пер. М. А. Дынника // Античные философы 
(Свидетельства, фрагменты и тексты). Киев, 1955. С. 50, 51.

Это утверждение настоящего времени как единственного бы
тийного вытекает из основополагающих идей мифологического 
сознания, для которого ни одно явление не отодвигается в прошлое, 
но существует в настоящем: Дионис умирал и воскресал не когда-то, 
но у нас на глазах. Прекрасная Елена убегает с Парисом, и ахейские 
мужи проливают за нее кровь сейчас, когда мы об этом говорим. 
«Главное... не в том, что какое-то событие прошлого повторилось, 
а в том, что оно произошло вот сейчас. А произойти сейчас оно 
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могло потому, что условия, которые его вызвали, были налицо во 
всякое время»41.

41 Манн Т. Иосиф и его братья. М.: Изд. «Правда», 1991. Т. I. С. 45.
42 Манн Т. «Иосиф и его братья»: Доклад // Манн Т. Художник и общество. Статьи и 

письма. М.: Радуга, 1986. С. 115.

Когда Бродский упоминает Парменида, он говорит о вечности, 
нерушимости форм бытия, зафиксированных мифом. Появление в его 
стихах Тезея и Ариадны, Дидоны и Энея, Одиссея и Телемака, Исаа
ка и Авраама означает таинственную устойчивость психологических 
типов, коллизий, сюжетов, ситуаций и неизменность чувств, душевных 
состояний, возникающих в этих ситуациях. «...Миф — это изначаль
ный образец, изначальная форма жизни, вневременная схема, издрев
ле заданная формула, в которую укладывается осознающая себя жизнь, 
смутно стремящаяся вновь обрести некогда предназначенные ей при
меты»42. Это определение мифа принадлежит Томасу Манну и реали
зуется не только в его прозе, но и в поэзии Бродского.

Однако если для древнего философа существовало только настоя
щее время, весь мир в его временном аспекте был одной гигантской 
плоскостью, сплошной горизонталью, то современный поэт, даже 
принимая ряд постулатов Парменида, не может отказаться от взгля
да в глубь времен. Для него существует и вертикаль, диалектика 
прошлого и настоящего, а сам он — в точке их пересечения. В этом 
смысле Дидона («Дидона и Эней», 1963; 11,163), сгорающая в жару 
любви, для Бродского и персонаж мифа, и героиня Вергилия, которой 
уже перевалило за 2000 лет, и (используем его формулу) altra ego. 
Она разожгла для себя тот погребальный костер, искры которого 
долетели до русского поэта и разгорелись в крови его так, «чтоб 
пломбы в пасти плавились от жажды . »

Мария Стюарт — мифологема нового времени. Но структура образа 
формировалась в глубокой древности. История иудейской царицы 
Береники (I в. н. э.) почти буквально предвосхищает все перипетии 
ее судьбы. Обе они, безусловно, идут по следам Иштар, Астарты, 
Афродиты, Елены. И след их кровав. Пастернак так и воспринимал 
Марию Стюарт — как вечный образ:

Но конец героини 
До скончанья времен 
Будет славой отныне 
И молвой окружен.
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Сколько надо отваги, 
Чтоб играть на века, 
Как играют овраги, 
Как играет река,

Как играют алмазы, 
Как играет вино, 
Как играть без отказа 
Иногда суждено...

В мифе, связавшем всех этих богинь и смертных женщин, красо
та одновременно — и всевластна, и гибельна. В трагедии Шиллера 
(1800) красота Марии Стюарт — главное ее оружие. Но оно-то ее и 
сражает. Романтики окружили красоту королевы ореолом рокового 
проклятья. «Да поможет мне Бог, я приношу гибель каждому, кто 
приближается ко мне», — в отчаянии восклицает Мария Стюарт в 
романе Вальтера Скотта «Аббат» (1820)43.

43 Скотт В. Аббат// Скотт, Вальтер. Собр. соч.: В 20 т. М.: Л.: ГИХЛ, 1963. Т. 10. 
С. 518.

44 Манн Т. «Иосиф и его братья». С. 119-120.

«Аббата» Бродский читал, вероятно, подростком. Явно хорошо 
знал роман С. Цвейга «Мария Стюарт» (1935), по которому был снят 
памятный фильм с Сарой Леандр «Дорога на эшафот». Глубокое 
впечатление от встречи в Люксембургском саду «с той, кто меня в 
сорок восьмом году / с экрана обучала чувствам нежным», объясня
ется именно остротой детских воспоминаний. «Произведение, кото
рое я пишу, должно глубоко уходить корнями в мою жизнь, тайные 
связующие нити должны тянуться от него к мечтаниям самой ранней 
поры моего детства — лишь тогда я могу признать за собой внутрен
нее право на него, лишь тогда уверую в то, что мое желание зани
маться им имеет свое законное основание»44, — утверждает Т. Манн. 
Таким образом, все сходится: полученные в детстве уроки нежных 
чувств, образ, воспетый великими поэтами и возведенный в ранг 
мифа, собственная трагическая история любви и ее закономерное 
пребывание в мифологическом контексте бытия. Борис Пастернак 
тогда, в 1918 году, словно предвидел этот новый виток бытования 
мифа: «Вот в чем чудо. В единстве и тожественности жизни этих 
троих (Марии Стюарт, Суинберна и переводчика — Пастернака. — 
М. Б., ИД.) и целого множества прочих (свидетелей и очевидцев 
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трех эпох, лиц биографии, читателей) — в заправдашнем октябре 
неизвестно какого года, который гудит, слепнет и сипнет там, за окном, 
под горой, в... искусстве. Вот в чем оно»45.

45 Пастернак Б. Несколько положений // Об искусстве. М.: Искусство, 1960. С. 146.
46 «Прощайте, мадемуазель Вероника» (1967; П, 51). В этом стихотворении Бродский 

тоже использует мифологический образ: он ощущает себя брошенным в лабиринте жизни 
без нити Ариадны.

И вот, «в заправдашнем октябре» года от Рождества Христова 
1974 новый поэт вызывает тень обезглавленной королевы, чтобы 
через ее страсти излить муку своего существования: «Греческий 
принцип маски / снова в ходу»46. Принцип маски в «Сонетах» обу
словил особенности построения сюжета цикла. Маску примеряет то 
один, то другой персонаж, и сюжет расщепляется на волокна, пряди, 
которые порой скручиваются в такой жгут, что разъять их невозмож
но. На маску возложена роль эпического начала. Миф тем и замеча
телен, что не нуждается в пересказе: его все знают и так. Поэт по
гружает его в подтекст, обнажая лишь, как вершины подводных скал, 
отдельные точки, фабульные вехи. Вокруг них безостановочно бур
лят чувства и мысли героя, достигая высочайшей степени «лириче
ской концентрации».

Эти вехи:

I — казнь XI — казнь
II — казнь ХП — казнь
IV — любить ХШ — казнь

«сильней, чем Босуэлла — ты».
V — измены XV — казнь («за красоту лица»)
IX — битва католиков XVII — казнь

и протестантов (-1567 г.), смерть

Мария Стюарт появляется или упоминается и в других сонетах 
цикла. Но они никак не связаны с ее мифом. Это экскурсы в жизнь 
Европы после ее смерти (VII, XIX), ее переход после смерти в область 
искусства (П, III, XII) или встречи и прощание поэта с ней как с 
произведением искусства (I, ХѴПІ, XX). Таким образом, с именем 
Марии Стюарт связывается вторая сюжетная линия — связь мифа с 
искусством и, соответственно, отношения ее, Марии Стюарт, с поэтом, 
поскольку ее существование, по слову Пастернака, «по-прежнему 
продолжает волновать их обоих и не оставило преследовать». Вот 
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это самое замечательное: «продолжает волновать их обоих!» Это 
точно по Пармениду.

Однако кроме истории Марии Стюарт есть и другое сюжетное 
зеркало «Сонетов»: фабульная основа книги лирики Шекспира. Она 
проста и, к сожалению, слишком типична: друг, возлюбленная, сча
стье, безграничное доверие, двойная измена. Миф о Смуглой леди 
сонетов погружен в подтекст еще глубже, чем миф о шотландской 
королеве. Только припоминая детали, рассыпанные в стихах 1962— 
1982 годов, можно восстановить события, повторяющие фабулу Шек
спира и вызвавшие в душе поэта глубочайший кризис. В цикле они 
всплывают как намеки, как «фабульные обломки».

В этом, третьем сюжете неизбежно появление еще одного, быть 
может, главного лица — возлюбленной поэта, адресата лирики Брод
ского — М. Б. На М. Б. он и примеривает маску Марии Стюарт (М. С.), 
соединяя обеих женщин «общими чертами» божественной красоты 
и уже не различая их, любя, ревнуя и страдая.

И вдруг маска переворачивается: за теми чертами — «внешни
ми» — обнаруживается лик, искаженный смертной мукой. И тогда 
М. С. отделяется от М. Б.: «И ты в саду французском непохожа / на 
ту, с ума сводившую вчерась». В страдании Мария Стюарт сливает
ся с поэтом, становится его altra ego. Прежде всего в невыносимой 
силе страсти. Когда он говорит: «любил сильней, чем Босуэлла — ты», 
он знает, что это и есть точка кипения, предел. Признания, сделанные 
Марией Стюарт в одном из ее сонетов, не фраза, не поэтическая 
фигура, но судьба:

... Я для него забыла честь мою, 
Единственное счастье нашей жизни, 
Ему и власть, и совесть отдаю, 
Я для него покинула семью, 
Презренной стала в собственной отчизне47.

47 Цит. по: Цвейг С. Указ. соч. С. 199 ( пер. В. Левика).

Мотив мифа — бегство из отчизны — тоже воссоздается в участи 
поэта. А затем — казнь. Реальная — для Марии Стюарт. Метафо
рическая — для героя. К тому же ее казнь им пережита, как своя. 
Миф исчерпан. И тогда матрица, породившая очередной слепок, 
отделяется от него. Остается ощущение глубокого внутреннего род
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ства. Оно порождает тоску и жажду встречи: «Я думаю, сведи удача 
нас, / понадобились вряд ли бы слова нам...» На краткий миг возни
кает еще одна сюжетная линия — совершенно немыслимая. Однако 
в парменидовом, всегда настоящем времени, не переходящем в про
шлое, возможная. Встретившись, они-то и составляют счастливую 
чету. Начинает казаться даже, что любовь способна уберечь от столк
новения с ужасами абсурдного мира: «Мы встретили бы вместе 
смертный час. / Топор бы оказался деревянным». Так завершается 
VIII сонет, но без паузы — с первых слов IX — слышится лязг же
леза, вороний грай и волчий вой. От судьбы не уйдешь. «Любовь 
сильней разлуки, но разлука / длинней любви». В финале снова 
казнь. Она все длится и длится, и, как положено по Пармениду, не 
кончается никогда...

Сонеты напоминают фугу: каждый ведет свою трагическую ме
лодию соло, каждый вступает в свой определенный ему час, и хотя 
им не суждено слышать друг друга, они друг другу вторят, ведя одну 
общую тему — чисто лирическую. Тема эта с неожиданными пере
ливами, нюансами и мерцаниями, погружениями в глубь отчаяния и 
столь же отчаянными попытками его преодолеть, с ерничеством, 
принужденным и непринужденным смехом и составляет основной 
сюжет. В этом лирическом сюжете тонут все «фабульные обломки», 
выловленные наудачу и не желающие повиноваться ни хронологии, 
ни причинно-следственным связям. Для Бродского только такое, 
«броуново», движение сюжета и кажется естественным: «Связывай 
строфы не логикой, а движением души — пусть тебе одному понят
ным»48.

Гордин Я. А. Перекличка во мраке. СПб.: Пушкинский фонд, 2000. С. 137.

Часть речи

Цикл «Двадцать сонетов к Марии Стюарт» и «Новые стансы к 
Августе» соотносятся примерно так же, как «Новая Жизнь» и «Бо
жественная Комедия». Каждое из этих произведений порождено 
любовью к прекрасной женщине. Возникновение более поздних и 
объемных текстов отражает развитие чувства, его рост, его просвет
ление.

По завершении последнего сонета «Vita Nuova», говорит Данте, 
было ему «дивное видение, в котором лицезрел я вещи, понудившие 
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меня... повествовать о ней более достойно. И, чтобы достигнуть 
этого, я тружусь, сколько могу, как о том истинно знает она. Так что 
если угодно будет Тому, кем жива всякая тварь, чтобы моя жизнь 
продлилась несколько лет, я надеюсь сказать о ней то, что никогда 
еще не говорилось ни об одной».49 Двадцать лет вынашивался этот 
замысел, хотя самая глубинная суть его та же, что и в юношеском 
произведении: мистериальный путь созидания человеческой души. 
Он ведет через смерть к Новой Жизни. Сюжет «Божественной Коме
дии» на протяжении шестидесяти шести песен отражает мучительное 
пребывание души поэта в Аду и Чистилище, где она проходит тяжкий 
и благословенный путь очищения. Затем начинается восхождение к 
небесным сферам Рая и лицезрению вечного блаженства. В «Новой 
Жизни» Эмпирея достигает лишь вздох, «посланник сердца» поэта.

49 Данте. Новая жизнь / Пер. А. Эфроса. М., 1965. С. 146.

Бродский мог ощутить родство своего стихотворного сборника 
«Новые стансы к Августе» с «Божественной Комедией» благодаря 
общей направленности сюжета. Она определена уже в «Сонетах», 
как у Данте в «Новой Жизни», но цели не достигает, обрываясь где- 
то на полпути. Лирический герой пребывает в состоянии непрерыв
но переживаемой казни, смертного отчаяния, и столь же отчаянно 
силится его преодолеть... Его настигает самое страшное для поэта 
проявление смерти — мука утраты поэтического голоса. Для Данте 
тоже пребывание в Аду и немота — понятия равносильные:

Я был так слаб от внутренних терзаний, 
Что голос мой, поднявшийся со дна, 
Угас, еще не выйдя из гортани.

(Ад. Песнь XXXI. 7-9. Пер. М. Лозинского)

Герою «Сонетов» спазм гортани удается преодолеть, но голос то 
и дело срывается от боли. Просветление еще далеко, едва брезжит. 
Это на сюжетном уровне.

Но вопреки сюжету, силою самой «материи стиха» вершится чудо: 
абсурд окружающего мира, хаос чувств, нескончаемое страдание 
поруганной любви, даже смертный ужас безголосья — все преобра
зуется в стройную чистую мелодию сонета, все выливается в заво
раживающие ритмы, звучит богатством рифм, слившихся в много
красочные аккорды.
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Еще в юности, по свидетельству Л. Лосева, Бродский усомнился 
в затверженной нами материалистической формуле: бытие опреде
ляет сознание. Его любимый Парменид все понимал наоборот. Для 
него бытие было мыслью и словом:

Слово и мысль бытием должны быть: одно существует 
Лишь бытие, а ничто не существует50.

50 Парменид. О природе. Поэма. (6, 1-2). С. 50.
51 Лосев Л. Указ. соч. С. 12.

Для поэта первично слово. Слово определяет бытие, а он, поэт, — 
хранитель слова, речи, языка. Утрата слова поэтом — больше, чем 
беда одного человека. Это всеобщее бедствие — обрыв непрерывно
го текста, который и есть жизнь. Вот почему голос поэта, его каждо
дневный труд, ремесло обращается в священнодействие, в «раченье- 
жречество»:

Все, что творил я, творил не ради я 
славы в эпоху кино и радио, 
но ради речи родной, словесности

(«1972 год». II, 292)

Если поэт остается поэтом даже в самых непереносимых своих 
страданиях, он преобразует их в поэзию. Более того, он преобразует 
все свое бытие, видоизменяя его по законам поэзии. Именно так 
удалось прожить свою жизнь Иосифу Бродскому. «Принципиально 
его позиция сводилась к тому, что у зрелого поэта не жизненный опыт 
и бытие влияют на стихи, а, наоборот, стихи могут влиять на бы
тие...»51 Слово гармонизирует, утишает и просветляет душу поэта.

У Данте эта роль отведена любви. Утраченный голос ему возвра
щает Беатриче, которая видит в нем в первую очередь поэта и напо
минает ему о его предназначении: «Все опиши, что взору было зри
мо» (Чистилище. Песнь XXXII, 103-105).

Любовь порождает слово:

... Когда любовью я дышу, 
То я внимателен; ей только надо 

Мне подсказать слова, и я пишу

(Чистилище. Песнь XXIV, 52-54)
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Беатриче не требует от своего поэта даже понимания того, что она 
диктует. Точность воспроизведения — вот все, что необходимо.

И я: «Как оттиск в воске или глине, 
Который принял неизменный вид, 
Мой разум вашу речь хранит отныне».

(Чистилище. Песнь XXXIII, 79—81).

Поэт эпохи модернизма тоже подчиняется некоему голосу, который 
звучит как бы извне: «Это, знаете ли, от меня не зависит. Ведь сочи
няешь более или менее в зависимости от того, как твоя просодия 
развивается. А вовсе не потому, что тебе есть что сказать. Вы знаете, 
ведь существует какой-то такой непосредственный диктат языка: 
слова начинают звучать...»52

52 Волков С. Указ. соч. С. 622.

Звучащее музыкой слово оказывается в силах пересоздать все, 
даже любовь. В сонетах она мучительна: «Любовь еще (возможно, / 
что просто боль) сверлит мои мозги». И разрушительна: «Все разле
телось к черту на куски». В V сонете за сходство с М. Б. приходится 
расплачиваться Марии Стюарт: ее характер, намеченный Пастернаком 
в «Вакханалии» — «как огонь, горяча», — будет развит до логиче
ского и лексического предела, едва ли не проклят. Но в «Новые стан
сы к Августе» войдет стихотворение «Горение» (1981), где огненная 
природа личности возлюбленной будет рассматриваться как высо
чайшая эстетическая и этическая ценность:

... Только одной тебе 
Свойственно, вещь губя, 
приравниванье к судьбе 
сжигаемого — себя!

... Пылай, полыхай, греши, 
захлебывайся собой.
Как менада пляши 

с закушенною губой...
(III, 30)

В «Новых стансах» любовь, совсем как у Данте, превращается в 
великую созидательную силу. Все исследователи творчества Брод
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ского увидели в замечательном стихотворении, венчающем сбор
ник — «Я был только тем...», парафраз пушкинского «Пророка». Но 
к Пророку шестикрылый серафим является и возлагает на него ве
ликую миссию по воле Божьей. У Бродского чудо вершится не шес
тикрылый серафим, а, как и у Данте, любимая женщина — все та же 
М. Б., которой посвящен весь сборник вообще и это стихотворение 
в частности. Она, как посланец Божий в мифе о пророке Исайе да
рует поэту особые слух, зрение, голос. В «Божественной Комедии» 
это совершает Беатриче. Сопоставление напрашивается само со
бой:

Так Беатриче с глаз моих всю пыль Я был попросту слеп.
Прочь согнала очей своих лучами, Ты, возникая, прячась, 
Сиявшими на много тысяч миль; Даровала мне зрячесть. 
Я даже стал еще острей глазами... Так оставляют след.

(Рай. Песнь ХХѴІ„ 76-79) («Ябыл только тем...», III, 42)

Сила любви у Данте не только одушевляет поэта, но она-то и есть 
тот Перводвигатель, что заставляет вращаться все хрустальные сфе
ры небес. И это заключительные слова поэмы, ее итог:

Но страсть и волю мне уже стремила, 
Как если колесу дан ровный ход, 
Любовь, что движет солнце и светила.

(Рай. Песнь ХХХШ, 143-45)

Возлюбленная в «Стансах», как Беатриче, несет поэту высшее 
озарение и порождает ту музыку сфер, что немолчно звучит в его 
стихах, в человеческой речи, сообщая бытию вечность, обращая его 
в единый «непрерывный» текст:

Я был только тем, чего 
ты касалась ладонью, 
над чем в глухую воронью 
ночь склоняла чело.

368



Так творятся миры.
Так, сотворив, их часто 
оставляют вращаться, 
расточая дары.

Так, бросаем то в жар, 
то в холод, то в свет, то в темень, 
в мирозданье потерян, 

кружится шар.

(III, 42)

Приложение

Таблица 1

Возможные типы рифмовки катренов в классических итальянских 
и французских сонетах*

*И в том и в другом варианте оба катрена держались общими рифмами.

№
Общепринятые 

обозначения 
рифмовки

Возможные вариации обозначений с учетом мужской 
и женской клаузул

1. abab abab Г. АЬАЬ АЬАЬ 1”. аВаВ аВаВ
2. abab abba 2'. АЬАЬ АЬЬА 2". аВаВ аВВа
3. abab baab 3'. АЬАЬ ЬААЬ 3". аВаВ ВааВ
4. abab baba 4'. АЬАЬ ЬАЬА 4". аВаВ ВаВа
5. abba baba 5'. АЬЬА ЬАЬА 5". аВВа ВаВа
6. abba baab 6'. АЬЬА ЬААЬ 6". аВВа ВааВ
7. abba abab Т. АЬЬА АЬАЬ 7". аВВа аВаВ
8. abba abba 8'. АЬЬА АЬЬА 8". аВВа аВВа
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Таблица 2

Схема реальной рифмовки в катренах французских и итальянских 
сонетов цикла Бродского

Таблица 3

I аВВа аВВа 8" Французский
II аВВа ВааВ 6" Французский
ш Ab Ab АЬЬА 2' Французский
VI АЬЬА ЬАЬА 5' Французский
ѵш АЬЬА ЬААЬ 6' Французский
XII аВВа аВВа 8" Французский
ХПІ АЬАЬ ЬАЬА 4" Французский
XIV АЬЬА ЬААЬ 6' Итальянский
XVI аВВа аВВа 8" Итальянский
xvm аВВа ВаВа 5" Итальянский
XX АЬЬА ЬАЬА 5' Итальянский

Схема рифмовки в терцетах французских и итальянских сонетов 
цикла Бродского

Номер 
рифмовки Рифмовка терцы Тип рифмовки Тип сонета Сонет

1 cDe cDe Открытый Итальянский XIV, XVI, ХѴПІ
2 ЬАЬ ЬАЬ Закрытый Итальянский XX
3 cDc DDc Закрытый Французский хт
4 ccD eeD Закрытый Французский ХП
5 ЬААЬЬА Закрытый Французский ѴПІ
6 ccD eDe Открытый Французский VI, ш
7 aCC dCd Открытый Французский II
8 Cdd CCC Закрытый Французский I

Нормативный вариант французского сонета допускает в терцетах парную рифмовку. 
Терцеты могли быть «открытыми» (т. е. с перекрестной рифмой) — ГЛАВ СВС] и «закры
тыми», рифмой закольцованными, — ГЛАВ ССВ1.

Итальянский тип смежной рифмовки не допускал. Терцеты в нем рифмовались двумя 
возможными способами: либо [АВС СВА] — «закрытая» форма, либо [АВА ВАВ] — «откры
тая».
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Таблица 4

Сводная таблица комбинаций рифмовок в итальянских 
и французских сонетах цикла Бродского*

* Английский вариант преобразует терцеты французского сонета в третий катрен и дистих, 
превращая стихи, скрепленные смежной рифмой, в самостоятельную строфу, которая венчает 
все стихотворение. Рифмовка в английских катренах никак не регламентировалась.

Сонет Тип рифмовки в 
катренах

Тип рифмовки в 
терцетах

В каждом сонете 
комбинация рифмовок 

уникальна

I 8" 8
П 6” 7
ПІ 2' 6
VI 5' 6
ѴПІ 6' 5
хп 8” 5
ХІП 4" 3
XIV 6' 1
XVI 8" 1
ХѴПІ 5" 1
XX 5' 2

*«3акон» построения сонета требовал сочетания «открытых» катренов с «закрытыми» 
терцетами — или «закрытых» катренов с «открытыми» терцетами.

Таблица 5

Схема рифмовки в «шекспировских» сонетах Бродского*

Сонет
Дистих 

опрокинутого 
сонета

Первый 
катрен

Второй 
катрен

Третий 
катрен Дистих

В схемах 
рифмовки 

повторов нет.

ГѴ — АЬЬА АЬАЬ саас ее
V сс аВаВ аВаВ аВВа —

VII — аВВа ВаВа аваЕ АГ
IX — аВВа СаСа СсаС ПО
X — АЬЬА ЬААЬ сООс ЕЕ
XI - АЬЬА ЬААЬ ЬАсс ОО (или 

АА?)
XV — АЬАЬ АЬАЬ АЬАЬ сс
XVII — аВВа аВВа саас ее
XIX — аВаВ аВаВ сООс ЕЕ
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А. О. Большее (С.-Петербург)

КРАСНАЯ ШАПОЧКА
НА ПОСТМОДЕРНЫЙ ЛАД 

Практическое пособие
по литературному постмодернизму

Вадим Руднев в одной из своих статей («Препарированный дискурс: 
Морфология безумия»)1 развернул очень любопытный эксперимент. 
Чтобы раскрыть и наглядно продемонстрировать читателю специфику 
так называемого психотического дискурса, он взял небольшой по объ
ему хрестоматийный, выдержанный в заведомо традиционной манере, 
не невротический художественный текст (толстовскую «быль» под 
названием «Косточка»), а затем, путем препарирования, постепенно 
превратил этот текст сначала в невротический, затем в паранояльный, 
маниакально-депрессивный  и, наконец, шизофренический. Такая игра 
помогла исследователю добиться наглядности в показе того, чем отли
чается канонически-традиционное толстовское письмо от эксплицит
но-невротического и психотического — в духе Пруста или Кафки.

1 Руднев В. Прочь от реальности: Исследования по философии текста. М., 2000.
2 Как известно, этот сюжет был взят Шарлем Перро «целиком из устной литературы» 

{Бойко С. Шарль Перро. М., 2000. С. 258).

Несколько лет назад (в конце 2000 года) я читал на филологическом 
факультете Санкт-Петербургского университета спецкурс о русском 
литературном постмодернизме. По реакции аудитории я ощущал, что 
не все мои тезисы одинаково понятны, долго искал возможности 
добиться максимальной наглядности и доходчивости и в конце кон
цов решил воспользоваться «рудневским» приемом, избрав объектом 
игрового препарирования сказочный сюжет о Красной Шапочке2.
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Поначалу мой план состоял в том, чтобы заготовить и зачитать вслух 
несколько конкретных текстов постмодернистского типа, но потом я 
решил ограничиться только предельно кратким пересказом, общей 
характеристикой основных параметров каждой из псевдопостмодер- 
ных вариаций. Недавно я встретил одного из тогдашних слушателей- 
студентов, и он, напомнив о моем опыте, связанном с «Красной 
Шапочкой», назвал его не только забавным, но также поучительным, 
полезным и посоветовал эти давние заготовки опубликовать. После 
некоторых раздумий я решил последовать его совету.

Итак, каковы же общие свойства, атрибутивные признаки постмо
дернистского текста? Проще ответить на вопрос о том, чего в нем не 
должно быть. Во-первых, усложненности. Постмодерное произве
дение адресуется не только высоколобому интеллектуалу, но и мас
совому читателю — отсюда широкое использование писателями- 
постмодернистами техники апроприации, «то есть перенесения в 
пространство высокой культуры элементов низкой, массовой, ком
мерческой культуры»3. Далее: такой текст не должен содержать ни 
малейшего намека на монологическую нравоописательную опреде
ленность — не говоря уже о моральной проповеди. В постмодерниз
ме «разрушается прерогатива монологического автора на владение 
высшей истиной, авторская истина релятивизируется, растворяясь в 
многоуровневом диалоге точек зрения»4. Все предстает относитель
ным и условным, утверждение и отрицание непрерывно меняются 
местами. Чаще же всего постмодерный текст являет собой сплав 
апологии и развенчания, он подчиняется логике оксюморона и пара
докса, следствием которой и должно стать сомнение в самом факте 
существования изображаемого объекта5.

3 Гройс Б. Полуторный стиль: социалистический реализм между модернизмом и 
постмодернизмом // Новое литературное обозрение. 1995. № 15. С. 47.

*Липовецкий М. Русский постмодернизм (очерки исторической поэтики). Екатерин
бург, 1997. С. 13.

5 В системе координат постмодерна реальность фиктивна, мир воспринимается как 
бесконечная игра и перекодировка знаков, которые отсылают к другим знакам, и т. д.

Применительно к нашему препарируемому сюжету это значит, 
что необходимо, сохранив занимательность сказочной ситуации, 
максимальным образом нейтрализовать нравоописательное начало, 
то есть поставить под сомнение моральность и правоту Красной 
Шапочки и ее бабушки. Сделать это чрезвычайно легко: сексуально
эротическая подоплека истории про девочку и волка видна невоору
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женным глазом — не случайно существует такое огромное количе
ство соответствующих подростковых анекдотов. Я напомню только 
один — по-моему, самый пристойный: Красная Шапочка у постели 
мнимой бабушки, задав известные вопросы о назначении слишком 
больших ушей и зубов, наконец доходит и до хвоста, но он при бли
жайшем рассмотрении, конечно же, оказывается совсем другим ор
ганом...

Имплицитные сексуально-эротические коннотации6 позволяют 
решить задачу без всяких хлопот. Дело облегчается и наличием пре
дельно широкого материала для интертекста: любые реминисценции 
из произведений, варьирующих ситуацию соблазнения невинной 
крошки (или же провокационной имитации соблазнения, жертвой 
которой оказывается мужчина), будут к месту.

6 Впрочем, об их имплицитности можно говорить лишь применительно к сугубо 
детскому варианту сказки. Что же касается текста, обработанного и опубликованного 
Ш. Перро, то в ряде его эпизодов сексуальное начало было предельно эксплицировано. 
Такова, например, кульминационная сцена, когда Волк перед съедением героини укла
дывает ее рядом с собой в постель: «“Лепешку и горшочек с маслом поставь на сундук, 
а сама иди, ляг со мной”. Красная Шапочка разделась и легла в постель, но тут ее немало 
удивило, каков у бабушки вид, когда она раздета» {Перро, Шарль. Сказки матушки гусыни. 
Л., 1976. С. 70.). На то, что речь идет о соблазнении, прямо указывает и завершающая 
сказку стихотворная мораль: «Детишкам маленьким не без причины / (А уж особенно 
девицам, / Красавицам и баловницам), / В пути встречая всяческих мужчин, / Нельзя 
речей коварных слушать — / Иначе волк их может скушать» (там же. С. 74).

7 Более подробно об этом см.: Большее А. Андрей Битов в поисках «чрезвычайной 
воплощенности» И Большее А. Исповедально-автобиографическое начало в русской прозе 
второй половины XX века. СПб., 2002. С. 147-167.

8 Битов А. Империя в четырех измерениях. 4. Оглашенные. Харьков; М., 1996. С. 32.

Но конкретные способы решения задачи могут быть разными. 
Я, естественно, ориентировался на авторов-постмодернистов, чьи 
тексты анализировал до этого в своих лекциях, решив начать процесс 
препарирования сказочного сюжета с Андрея Битова. Обычный би
товский текст, начиная с повести «Путешествие к другу детства» 
(1963), строится как апология, начиненная изнутри развенчанием: 
все, что автор поначалу воспевает и возвеличивает, впоследствии 
подвергается беспощадной иронической деструкции7.

Битовский вариант сказки требовал непременного наличия спе
цифического рассказчика, который, устав от тотальной симулятив- 
ности как собственного, так и внешнего бытия, занят поисками «чрез
вычайной воплощенности»8, т. е. явлений безусловно органичных, 
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«с металлическим вкусом подлинности»9. Такой рассказчик, изложив 
восторженно-сентиментальным тоном историю героини, начинает 
нагнетать по этому поводу страсти. Он прямо-таки упивается чисто
той Красной Шапочки, мудрой духовностью Бабушки, он в ужасе от 
серости и дикости Волка. Постепенно, однако, становится очевидной 
чрезмерность комплиментов в адрес героинь. Уже само по себе ко
личество восхвалений невольно вызывает у читателя подозрение в 
завуалированной противоустановке. Наконец рассказчик прекраща
ет озвучивать свои восторги (а также и обличительные инвективы) 
и формулирует резонные вопросы: а так ли уж хороши и невинны 
Красная Шапочка и Бабушка? А так ли уж плох несчастный Волк? 
Рассказчик, спохватившись, обнаруживает, что вся история тенден
циозно деформирована и откровенно мифологизирована. Открыва
ются соответствующие прямо противоположной трактовке нелице
приятные факты. Обойдемся без подробностей — думаю, что ком
ментарии излишни.

9Битов А. Империя в четырех измерениях. 2. Пушкинский Дом. Харьков; М., 1996. 
С. 35.

Теперь уже повернувшийся на 180 градусов повествователь сочув
ствует многострадальному Волку, проливает слезу на его могилке 
(впрочем, здесь факт смерти Волка впервые осторожно ставится под 
сомнение) и иными глазами смотрит на парочку героинь, в особенно
сти неприязненно акцентируя внешний облик толстой и вульгарной 
Красной Шапочки, одетой вполне адекватно собственной внутренней 
сути, да и своей, теперь понятной, древней профессии. Здесь, однако, 
рассказчик вновь спохватывается и признает, что опять увлекся и 
подменил прежнюю схему другой, не менее ущербной. Этот вариант 
у него вызывает не меньшую тошноту, чем первоначальный, поэтому 
он сообщает, что на самом деле все было иначе. Как именно? А вот 
так: следует некий синтез из двух версий или же излагается все-таки 
первый вариант, но с существенными вкраплениями из второго.

Так обстоит дело у Битова и в главном его произведении — рома
не «Пушкинский дом» (1971), когда, изложив первую и основную 
версию жизни героя, Левушки Одоевцева, рассказчик предлагает 
читателю другую, куда более благополучную, однако далее сообща
ет, что его от этой положительности «чуть не вывернуло», и все-таки 
возвращается к изначальному варианту. Между тем впоследствии в 
повествовании всплывают детали, связанные именно с «лакировоч
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ной» версией, и в итоге читатель оказывается полностью дезориен
тированным. Подобного рода кризис аутентичности фиктивных ин
станций повествования необходим и в истории про Красную Шапоч
ку и Волка: рассказчик капризно заявляет вконец замороченному 
читателю, что это его, автора, право — решать, что на самом деле 
было с персонажами. Читатель напрасно ожидает, что мифологемам 
будет наконец противопоставлена подлинная история Красной Ша
почки и Волка — автор дезавуирует и pro, и contra, тем самым рас
крывая ущербность любой попытки сколько-нибудь адекватного 
литературного воплощения действительности. И не потому, что дей
ствительность слишком сложна, а потому, что ее, в сущности, нет. 
Бесполезно вести поиск реальности за знаками.

Впрочем, в получившемся варианте чего-то существенного не 
хватает для более полного сходства с «Пушкинским домом». Нет 
философствующего героя, героя-идеолога, носителя постмодерной 
парадоксолистской точки зрения на мир — аналогичного Модесту 
Платоновичу Одоевцеву. На его роль лучше всего, конечно же, го
дится Волк. Волк должен объяснять окружающим, что, вообще го
воря, разрушение есть созидание, а голод — это сытость, и наоборот10. 
Рассуждения Волка-парадоксолиста (а к концу произведения обна
руживаются и его дневниковые записи) сформируют особый контекст, 
в котором все, претендующее на истинность, будет окончательно 
поставлено под сомнение.

10 Так, в «Пушкинском Доме» Одоевцев-старший заявляет, что «ум — нуль», «ги
бель — есть слава Живого», «нереальность — условие жизни», а большевистская рево
люция не разрушила русскую культуру, но, наоборот, сохранила ее.

В «битовском» варианте истории про Красную Шапочку также 
необходим очень активный и специфический интертекст. Цитаты все 
время слегка искажаются, а порой попросту перевираются — дефек
ты и аберрации рассказчик мотивирует изъянами своей памяти и 
прискорбными пробелами в образовании, на которые он не устает 
сетовать. В духе «Пушкинского дома» рассказчик, описывая страда
ния несчастной Красной Шапочки, вспоминает к месту и не к месту 
персонажей произведений из школьной программы: карамзинскую 
Бедную Лизу, которую вроде бы зарубил топором Раскольников, 
Сонечку Мармеладову, бросившуюся в пруд, и т. д. Впрочем, воз
можно, в пруд Сонечку швырнул грубый Базаров — точно рассказчик 
припомнить, увы, не может.
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Следующий вариант — в духе Саши Соколова. Здесь в роли рас
сказчика, конечно, выступит Красная Шапочка — учащаяся школы 
для дураков. Сквозь бредовые видения и россказни несчастной ши
зофренички читатель должен постепенно открывать для себя под
линную картину того, что с девочкой произошло. Когда-то она от
правилась, по просьбе Матери, навестить больную Бабушку и в лесу 
подверглась сексуальной агрессии, следствием чего и стало помеша
тельство. Разумеется, подлинная картина произошедшего вытеснена 
в бессознательное, трансформирована и искажена, но читатель мало- 
помалу начинает понимать, что к чему. Нападение Волка случилось 
много лет назад (сколько точно — неизвестно), но в больном созна
нии Красной Шапочки (а у героини особое, «пространственное» 
восприятие времени) она по-прежнему маленькая девочка и идет к 
больной Бабушке по лесу, как бы замкнутая в вечный мифологический 
круг. Отдельные детали позволяют читателю предположить, что 
девочка давно уже повзрослела (если не постарела), давно уже нет 
ни Матери, ни Бабушки.

Постепенно, однако, эта картина начинает казаться читателю все 
более сомнительной. Открываются и иные смысловые перспективы, 
иные возможные трактовки произошедшего с Красной Шапочкой. 
Во-первых, весьма вероятно, что никакой сексуальной агрессии не 
было и девочка ошибочно приняла за попытку совращения вежливые, 
но неловкие действия вполне безобидного Волка. Ошибка девочки, 
возможно, стала результатом уродливого женского воспитания: Мать 
и Бабушка дружно пугали ребенка мужчинами, так как сами в свое 
время пострадали (?) от мужских пороков. Впрочем, все остается 
зыбким, текучим, неокончательным. Не должна отбрасываться и 
совсем иная версия: Красная Шапочка изначально была одержима 
чрезмерной чувственностью, гипертрофированной сексуальностью 
и пыталась соблазнить добродетельного Волка.

Включаясь в бесконечный процесс поиска подлинной реальности, 
читатель постепенно начинает понимать, что добраться до «истинной» 
версии произошедшего невозможно: так называемая действительность 
фиктивна, она являет собой лишь игру знаков, за которыми нет ниче
го, кроме иных знаков. В итоге же, как и всегда у Соколова, бесконеч
ное сумеречное мерцание разных смыслов, мифологический туман и 
резонное сомнение в самом факте существования Волка, Бабушки, 
Красной Шапочки, Матери, леса. Перед читателем проносятся пото
ки ассоциаций, которые один из интерпретаторов метко назвал «ре
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чевыми лавинами»11. Как и в «Школе для дураков» (1975), повество
вание должно колебаться между апологией романтического безумия 
(Красная Шапочка, живущая в мире прекрасной сказки, противопо
ставлена грубым и прагматичным обывателям, «Панургову стаду» 
жалких филистеров) и сниженным трезвым (развенчивающим) изо
бражением клинических симптомов сумасшествия героини, которая 
не пользуется носовым платком и наполняет криком пустые бочки.

11 Лейдерман Н., Липовецкий М. Современная русская литература: В 3 кн. Кн. 3: 
В конце века (1986-1990-е годы). М., 2001. С. 275.

Что же касается интертекста, то он должен быть соответствую
щим — как и в «Школе для дураков»: какие-то беспорядочные цита
ты всплывают, одна за другой, в больном сознании девочки(?) — то 
они к месту, то вроде бы абсолютно бессмысленны.

Не слишком сложно представить себе сказку о Красной Шапочке, 
изложенную в специфической манере Венедикта Ерофеева (хотя мне, 
вообще говоря, кажется, что ерофеевская «поэма» «Москва — Пе
тушки» (1970) — штучное изделие, которое нельзя поставить на 
поток). Сюжет сказки строится на перемещении героини в простран
стве. Страдающая от тяжелейшего похмельного синдрома Красная 
Шапочка, которая и ведет повествование, пытается доставить Бабуш
ке в Петушки соответствующие гостинцы. С образом Красной Ша
почки соотнесен мотив кротости и чувствительности, она, понятное 
дело, ведет разговоры с ангелами. Но героиня несет на себе бремя 
антиномий. Она, допустим, никогда не пукает — в силу врожденной 
деликатности. Однако весь лес кричит о ее поразительном умении 
делать «это» громко. Она никогда не была в логове Волка, так как 
всякий раз, когда собиралась туда, попадала к Бабушке. Так и в этот 
раз: собираясь к Бабушке, героиня, естественно, как всегда, направ
ляется в прямо противоположную сторону — на Курский вокзал (там 
и находится логово Волка). Она вообще всегда все делает по законам 
антиномии. Стремясь к трезвости, не просыхает неделями. Лелея 
идеал нравственной чистоты, сожительствует со всем мужским на
селением леса. Рецепт обретения человечеством духовной свободы 
видит в постоянном употреблении коктейля «Слеза Красной Шапоч
ки» (дезодорант, тормозная жидкость, средство от перхоти и т. д.).

«Сорокинский» вариант сказочного сюжета должен иметь в своей 
основе излюбленный конструктивный принцип автора «Нормы» — 
так называемый слом повествования: «Строя тексты на отбросах 
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социалистического реализма, он взрывает их неожиданным сломом 
повествования, матом, предельным сгущением текста-концентрата, 
состоящего из сексуальной патологии, тотального насилия, вплоть 
до каннибализма и некрофилии. Под коркой текста обнаруживается 
словесный хаос и бред»12. Первая, «лакировочная» часть сказочного 
текста в «сорокинском» варианте должна начинаться с описания того, 
как Мать собирает Красную Шапочку в дорогу. Здесь уместны будут 
привычные атрибуты соцреалистического дискурса: натруженные 
руки Матери, ранние морщинки у усталых глаз, слезы радости, вы
званные тем, что дочь выросла, похорошела, и т. д. и т. п. Далее, на 
каком-то этапе развития «лакировочного» сюжета происходит вне
запный семантико-стилевой сдвиг: в повествование вторгается абс- 
ценная лексика, на смену добродетельным поступкам персонажей 
приходят садистские и заведомо абсурдные действия ритуально
мистического характера.

12Ерофеев Вик. В лабиринте проклятых вопросов: Эссе. М., 1996. С. 248.

Попутно, выйдя за рамки отечественного постмодерна, можно 
представить себе «латиноамериканский», «борхесовский» вариант 
сказки. Здесь рассказчик-интеллектуал должен обязательно иметь дело 
с какими-то текстами. Допустим, это будут записки Красной Шапоч
ки, дневники Бабушки, судебные материалы по делу Волка, а также 
и многочисленные газетные статьи, освещавшие давние события. 
Рассказчик, заинтересованный историей, слишком уж напоминающей 
многие литературные сюжеты, пытается докопаться до истины.

Сомнения повествователя начинаются с того, что Волка, о котором 
так настойчиво кричали все свидетели и потерпевшие, никто, собст
венно, толком и не видел. Не были предъявлены экспертизе останки 
чудовища. В показаниях, связанных с действиями Волка, очевидная 
путаница, масса противоречий. Якобы проглоченные, а затем извле
ченные из волчьего брюха дамы находились в явно неадекватном 
состоянии, да и свидетельствовали все время по-разному. Рассказчик 
прежде всего обращает внимание на обстоятельство, которое никого 
почему-то не привлекло, — Бабушка была больна. Постепенно вы
ясняется, что старуха страдала тяжелейшей и редкой формой безумия: 
она вообразила себя Волком, проглотившим Бабушку (т. е. ее саму), 
улегшимся в ее постель и поджидающим Красную Шапочку. Кстати, 
попутно выясняется, что уши и зубы бабули были действительно 
огромных размеров.
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Но на этом рассказ не кончается. Обнаруживается, что вообще 
шизофренией страдали все члены пострадавшей семьи, включая и 
Красную Шапочку. Вырисовывается иная версия произошедшего. 
Красная Шапочка, мучимая манией преследования, вообразила, что 
на месте ее Бабушки якобы находился Волк, который проглотил и ее. 
Подбежавшие врачи, которых девочка почему-то приняла за дрово
секов, пытались успокоить ребенка, но безуспешно: Красная Шапоч
ка твердила, что находится вместе с Бабушкой в брюхе зверя, и тре
бовала освободить, распоров это брюхо. Ничего не оставалось врачам, 
кроме инсценировки распоротого брюха и освобождения. Но после 
этого и началась чудовищная путаница, которую усугубили подоспев
шие к месту происшествия газетчики. Шериф, который вел следствие, 
плюнул в конце концов и позволил растиражировать на весь мир 
идиотскую историю о проглоченных и освобожденных из волчьего 
брюха дамах.

Но и это еще не финал. Рассказчик находит уцелевших участников 
события — престарелого экс-шерифа и одного из врачей-«дровосе- 
ков». Рассказчик, знающий истину, с лукавой усмешкой говорит: 
«А здорово вы, ребята, всех провели с этим несуществующим Вол
ком». А в ответ — искреннее недоумение: «Что значит несуществую
щий? Да вот посмотрите сами — еще какой матерый зверюга был!» 
После чего рассказчику показывают зубы Волка, слепок задней лапы, 
воняющий нафталином гигантский хвост. И рассказчик видит, что 
никто не лукавит с ним, все честны. Наконец, становится ясно, что 
творцы легенды сами поверили в свое создание. Суть и состоит в 
том, что мифологема стала реальностью, она материализовалась. 
В подтексте же читается мысль о том, что вся известная нам история 
человечества — набор нарративов, подобных истории о Красной 
Шапочке. Никакой действительности нет, да и сам рассказчик в фи
нале начинает верить в Волка. «Действительность» все время пере
создается — меняется наше прошлое, меняется наша память, меня
емся, сами того не замечая, и мы.

В заключение хотелось бы отметить, что за годы, прошедшие с 
тех пор, как я читал спецкурс, включивший в себя и псевдопостмо
дерные вариации сказочного сюжета, бесчисленное количество раз 
было заявлено, что постмодернизм себя изжил и исчерпал13. Однако 

13 См., напр: «Представляется, что к концу 1990-х годов постмодернизм исчерпал 
себя...» {Эпштейн М Постмодерн в России. Литература и теория. М., 2000. С. 8).
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слухи о «саморазрушении постмодернистской поэтики»14 и о возник
новении какого-то «нового реализма» «на руинах постмодернистской 
поэтики»15 кажутся несколько преувеличенными. В любом случае, 
литературный постмодернизм представляется весьма серьезным 
явлением, его осмысление только начинается. Возможно, и мой иг
ровой опыт со сказкой о Красной Шапочке окажется в этом плане не 
совсем бесполезным.

14Иванова Н. Преодолевшие постмодернизм // Знамя. 1998. № 4. С. 197.
15 Там же. С. 198.



П. Е. Бухаркин (С.-Петербург)

ПЕТЕРБУРГСКИЙ МИФ: СЛОВО И БРОНЗА 
(«Сад современной скульптуры» и судьба 

Петербургского текста русской литературы 
на рубеже столетий)

Аскольд Борисович Муратов, при всем многообразии своих ис
следовательских интересов и широте интеллектуального кругозора, 
насколько помнится, никогда не обращался к культурологическим 
проблемам. Сдержанно относился он и к эссеистической манере 
литературоведческого письма, неизменно оставаясь приверженцем 
литературоведения als Strange Wissenschaft (заинтересованность Ас
кольда Борисовича «классической» феноменологией делает вполне 
уместным в разговоре о нем это выражение Э. Гуссерля). Поэтому 
предложенный ниже сюжет и по направленности, и по характеру 
воплощения может показаться весьма далеким от того, что А. Б. Му
ратов писал и о чем он размышлял как филолог. Однако в моем 
сознании данный опыт вполне соотносится с обликом Аскольда Бо
рисовича, оказываясь тем самым далеко не случайным в сборнике, 
посвященном незабвенной его памяти.

Во-первых, петербургские литературные темы так или иначе, но 
долгое время находились в поле зрения Муратова, о чем свидетель
ствуют и его первая книга, написанная в соавторстве с Г. А. Бялым, — 
«Тургенев в Петербурге», и целый ряд статей, и, наконец, активное 
участие в создании многотомной энциклопедии «Три века Санкт- 
Петербурга. Девятнадцатый век». Обращался он и непосредственно 
к Петербургскому тексту, о чем, в частности, свидетельствует одна 
из последних его статей — «Действительно ли существует Петер
бургский текст?».
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Не менее существенно и другое — рассуждения о Петербургском 
тексте русской литературы с неизбежностью предполагают обраще
ние к филологическим проблемам, в том числе к вопросу о соотно
шении литературоведения и литературы, а также к истории филоло
гической науки: Петербургский текст обрел свое сознательное бытие, 
осознал себя как таковой под пером именно филолога — В. Н. Топо
рова. А история литературоведения принадлежала к числу самых 
сильных муратовских увлечений. Филологическая подоплека моей 
статьи, думаю, органично сочетается с главными импульсами дея
тельности Муратова-ученого.

И наконец, последнее, но, очевидно, самое главное: речь дальше 
пойдет о филологическом факультете, точнее — о его дворике, как о 
факте Петербургского искусства. От университетского пространства 
вообще Аскольд Борисович был неотделим, но от филологического 
двора — особенно. Сюда он постоянно выходил курить, здесь вел 
долгие беседы, обычно на литературные темы. Гуляя по двору и 
попадая в излюбленные им места, как бы видишь его перед собою, 
ощущаешь незаметное, но почти явственное его присутствие. С опи
санным в моем очерке культурным феноменом А. Б. Муратов был 
связан — и как университетский человек, и как представитель пе
тербургской культуры — самым тесным, самым кровным образом и 
на протяжении всей своей жизни.

* * *

Литературоведение — во всяком случае, русское — глубоко и 
интимно связано со своим предметом — литературой; филологическое 
слово наполнено литературными отзвуками, живет их переживания
ми и подчас даже звучит как своеобразное их эхо. И все же крайне 
редки случаи прямого вхождения научной статьи в плодоносную 
литературную жизнь, в ее магистральный сюжет: имею в виду не 
почтение литераторов к филологу и ученым его трудам, не ощущение 
их значимости и предельной культурной насыщенности (это как раз 
встречается довольно часто), а ситуацию иного рода — когда статья 
непосредственно вживается в творящую ткань искусства, начинает 
прямо участвовать в литературном процессе и в чем-то даже опре
делять его ход. Это явления исключительные, и к ним, имея в виду 
последние тридцать-сорок лет, едва ли не в первую очередь нужно
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отнести знаменитую работу В. Н. Топорова «Петербургский текст 
русской литературы»1. Она породила не только внушительное коли
чество литературоведческих вариаций, но и послужила толчком — и 
вполне ощутимым — к дальнейшему продуцированию того, что в 
ней описывалось — «Петербургского текста русской литературы».

1 Топоров В. Н. Петербург и «Петербургский текст» русской литературы (Введение 
в тему) // Топоров В. Н. Миф. Ритуал. Символ. Образ: Исследования в области мифопо
этического. М., 1995. С. 259-367.

Размышляя о времени завершения выделенного им сверхтекста, 
Топоров указывал на рубеж 1920-1930-х годов — далее тянется длин
ный шлейф, тень, брошенная уникальным этим текстом впереди себя. 
Именно шлейф и тень — что-то проясняющие и дополняющие, но 
лишенные нового творческого импульса, «уже сквозные, уже лишенные 
сил» (Н. Стефанович). Однако в самом конце XX века в петербургской 
литературе началось внутреннее брожение, выплескивающее на лите
ратурную поверхность нечто весьма напоминающее феномен, охарак
теризованный великим филологом. Недаром сам он, судя по всему, стал 
сомневаться в состоявшейся уже смерти Петербургского текста. Ко
нечно, и ранее—в середине и второй половине столетия—появлялись 
произведения, подобные ему, и среди них более чем выразительные — 
хотя бы «Пушкинский дом» А. Г. Битова. Но они были изолированы и 
могли квалифицироваться как фантомы, как тень тени. Теперь же (имею 
в виду 1990-2000-е годы) мы имеем дело с целым потоком: в реани
мации Петербургского текста сомневаться не приходится.

Но что же это за реанимация и каковы ее причины? Действитель
ное ли это оживление вроде бы затухшего огня, разгоревшегося вновь 
(простите за банальность сравнения), или же жутковатая гальвани
зация остывшего трупа, внезапно начавшего механически двигаться? 
Последнее кажется более вероятным. Ведь в происходящем вполне 
можно увидеть сознательное использование предложенной В. Н. То
поровым модели. Основные положения топоровской статьи широко 
распространились в интеллектуальной среде; легко предположить, 
что современные творцы Петербургского текста (или его призрака- 
подобия) — вольно или невольно — лишь имитируют уже уснувший 
текст, создают внешние его подобия и тем самым разыгрывают его 
как бы продолжающуюся жизнь. В таком случае статья Топорова 
окажется едва ли не единственным источником того процесса, о коем 
идет сейчас речь.
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Или все-таки и несмотря ни на что перед нами органическое про
должение одного из самых удивительных порождений русской ду
ховно-интеллектуальной жизни: появляющиеся ныне «петербургские» 
произведения не делаются, а творятся, в них струится подлинная 
кровь и «бьется рваный пульс» (И. Бродский) — ибо ничего гладко
го и ровного подлинный Петербургский текст породить не может?..

Для того чтобы разобраться в этом, необходимо представить себе, 
что же такое Петербургский текст русской литературы. Позволитель
но вкладывать в данное понятие разные смыслы, но стоит памятовать 
и о том, что в момент своего самоосознания — под пером Топоро
ва — Петербургский текст значил нечто весьма определенное. В нем 
была увидена не просто совокупность словесных текстов разного 
уровня, которые благодаря своей смысловой близости перекликают
ся между собой как на парадигматическом, так и на синтагматическом 
уровне, но и что-то большее — мерцающее за этим единством явле
ние духовной жизни, аккумулирующее в себе целый ряд важнейших 
для национального бытия мифологем, которые на уровне сознания 
порождают Петербургский миф. Эти два понятия — Петербургский 
миф и Петербургский текст — связаны неразрывно, без первого не 
было бы и второго: мифологическая среда Петербурга в Петербург
ском тексте обретает собственную литературную форму существо
вания, свой художественный язык. Поэтому для ответа на поставлен
ный выше вопрос о причинах и характере современной петербургской 
литературы (петербургской не по географической своей принадлеж
ности, но по смысловым параметрам) следовало бы задуматься над 
судьбой Петербургского мифа — если он жив, то и Петербургский 
текст продолжает существовать, если же он отжил свое, то опочил и 
Петербургский текст.

Материал для размышлений в этой области должен быть и пред
ставительным, и ограниченным, и выразительным, и при этом несде
ланным, т. е. не должна даже возникать мысль о его сознательной 
ориентированности на предложенную В. Н. Топоровым модель. По
добный образец найти нелегко, но все же он существует — данным 
условиям во многом соответствует «Сад современной скульптуры», 
т. е. двор филологического факультета Университета и его ближайшие 
окрестности: он невелик и достаточно легко обозрим, насыщен пред
метами искусства и одновременно крайне плотно вписан в предельно 
«петербургский» уголок городского пространства, творился (и про
должает твориться) без продуманного плана — полагаю, что в созна
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нии его вдохновителя и создателя идея Петербургского текста вряд 
ли присутствовала. Конечно, такое сопоставление может показаться 
не просто произвольным, но и диким. Оно и является таковым, если 
иметь в виду значимость и художественный уровень сравниваемых 
явлений; они просто несопоставимы по эстетическим достоинствам 
и масштабу. Всем очевидно, что с Петербургским текстом связаны 
высшие достижения русского словесного искусства, именно к нему 
полностью применимы слова М. Дрозды о том, что «русская художе
ственная проза — феномен мировой культуры наподобие голландской 
живописи или немецкой философии»2. Сад же современной скульп
туры на это, естественно, претендовать не может; он — скромный 
(даже в рамках современного города) плод нашего, в общем, безвкус
ного времени. Но их сближение как фактов, созданных петербургской 
духовной средой (если не вкладывать в Петербургский текст никако
го оценочного, комплиментарного смысла), представляется отчасти 
оправданным, особенно имея в виду цели такого сближения — по
пытаться ответить на вопрос о жизненности петербургской мифоло
гической традиции. Правда, в «Саде современной скульптуры» мы 
сталкиваемся не со словесными, как в Петербургском тексте русской 
литературы, а с архитектурно-строительными текстами, но это, не
смотря на определенные сдвиги и искажения будущих выводов, ду
мается, оправданно, — размышляя о Петербургском мифе как об 
источнике Петербургского текста, очевидно, как раз и следует выйти 
за пределы литературы, в противном случае мы будем объяснять 
явление исходя из него самого, чисто имманентно. А это не всегда 
продуктивно, более того, противоречит самой природе Петербургско
го текста в строгом его понимании: в нем — в топоровских его харак
теристиках — неизменно ощущаются трансцендентные начала.

При первом приближении к «Саду современной скульптуры» пре
жде всего видится предельное разнообразие включенных в него про
изведений. Они разнотипны по разным параметрам: по своему «со
держанию», материалу, манере исполнения. Прихотливые изгибы и 
переливы контрастируют с определенной строгостью, традиционные 
материалы соседствуют с необычными конструкциями, исторические 
лица сменяются героями виртуальными или продуктами фантазиро
вания. .. Мы обнаруживаем скульптуры, барельефы, даже лабиринт;

1 Дрозда М. Нарративные маски русской художественной прозы // Russian Literature. 
XXXV. 1994. North-Holland. С. 291.
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бронзу, медь, камень, проволоку. Причем одни артефакты занимают 
достойное, ожидаемое место, пристойно вписаны в микроконтекст, 
другие же — вызывающе неожиданны, могут даже произвести стран
новатое впечатление (сознательно здесь и выше веду речь «абсолют
но вообще», не приводя никаких примеров).

Но сквозь весь этот кажущийся разнобой постепенно начинает 
проступать что-то общее — неясное, смутное и все же достаточно 
ощутимое. Так, в целом, выдержан один масштаб — скульптуры и 
их модификации не сильно отличаются друг от друга по своему ка
либру. Выпадения из этого масштаба единичны, они действительно 
воспринимаются как исключения. Возникающая атмосфера единст
ва, пускай крайне относительного, поддерживается известной сти
листической соотнесенностью экспонатов: пространство внутри и 
вокруг Филологического факультета получило наименование музея 
современной скульптуры не совсем уж зря — большая часть произ
ведений по манере своего исполнения современны, сохраняя вместе 
с тем воспоминание о классических мерках и образцах, — это мож
но отнести почти ко всему. Отступления от данного принципа лишь 
подчеркивают его структурообразующий, доминантный характер.

Именно так — структурообразующий; внешне разномастное ху
дожественное пространство вовсе не лишено стихийной организо
ванности, оно оборачивается структурой — движущейся и разви
вающейся, но сохраняющей свои системные связи. Подобная струк
турность поддерживается и множеством разного рода перекличек: 
отдельные скульптуры как бы тяготеют друг к другу, объединяются 
в своеобразные группы, то смыкающиеся, то ощутимо разделенные. 
Едва ли не основной из них является «литературная» группа, вклю
чающая памятники писателям и литературным героям, к ней отно
сится и «Мадам Баттерфляй» — как известно, оперный, но тем самым 
отчасти и литературный персонаж.

Возникает своего рода противопоставление: хаотичности и слу
чайности — с одной стороны, и намечающейся соразмерности — с дру
гой. Причем это — не застывшая оппозиция, а скорее движущееся 
противоречие, динамический и напряженный процесс, предполагаю
щий и остановки, и даже обращение вспять, и — главное — неус
танное движение. Многоликость оказывается отчасти преодоленной, 
но начинающая проступать целостность (пусть более чем относи
тельная, данная как намек) тут же разбивается — во-первых, сопри
коснувшись с окружающим ее архитектурным контекстом, во-вто
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рых — рассекаемая как бы надвое стеной Филологического факуль
тета. Последний момент немаловажен, он проблематизирует саму 
возможность единства, во всяком случае, делает его — если все-таки 
признать его осуществимость — внутренне напряженным и посто
янно преодолевающим в самом себе момент распада.

Еще значимее архитектурный контекст. Он явно не совпадает со 
стилистической доминантой «Сада современной скульптуры», а в 
некоторых случаях («Единорог», «Подпоручик Киже») вопиюще 
противоречит скульптуре. Современное искусство оказывается окру
женным фасадами XVIII столетия, что само по себе не такая уж 
редкость, но для Петербурга пока еще малопривычно и не способст
вует уравнивающим, гармонизирующим устремлениям. Напротив, 
подобное соседство усиливает чувство глубинного беспокойства, что 
стимулирует скрытое движение, противоборство и перетекание — не 
вполне ясно чего и во что, — организующие внутреннее содержание 
культурного пространства Филологического факультета.

На первый взгляд «Сад современной скульптуры», с двойным 
кольцом зданий вокруг него (внутренним — замкнутым и наруж
ным — прерывистым), кажется, при своей перенасыщенности ста
туями и немалых погрешностях против строгого вкуса, уютным и 
милым, но внутри него, если постараться проникнуть в духовно
культурную жизнь этого «уголка земли», все бурлит и клокочет, 
сталкиваются противоположности, токи стремятся от одного по
люса к другому и обратно. Тем самым он начинает напоминать 
Петербург, не реальный город, но тот, как о нем рассказал Петер
бургский текст русской литературы. Уже это сближает филологи
ческий двор и его окрестности с Петербургским мифом (при всех 
их колоссальных различиях — и количественных, и особенно ка
чественных).

Такое сближение усиливается опять-таки благодаря архитектур
ному окружению, в котором — правда, весьма отдаленным наме
ком — присутствует одна из важнейших петербургских мифологем, 
связывающая в единый клубок акт чудесного и радостного творения 
и угрозу гибели или запустения. Здание Двенадцати коллегий впол
не может рассматриваться как апофеоз петровских преобразований: 
своего рода центр новой столицы, сосредоточение государственной 
власти, главный нерв преображаемой империи. И тут же — Филоло
гический факультет, располагающийся в так называемом дворце 
Петра II — императора, переехавшего в Москву, там умершего и, 
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судя по всему, собиравшегося вновь сделать ее единственным пре
стольным градом. При нем Петербург, толком еще не отстроивший
ся, стал приходить в упадок, едва родившись — чуть ли не умирать, 
оправдывая знаменитое пророчество «Петербургу быть пусту!» По
жалуй, ни один из императоров не был столь «антипетербургским», 
как внук создателя города. А его дворец расположен вплотную к 
Двенадцати коллегиям: начало, вызывающее восхищение и восхи
щенное самим собой, почти сливается с возможным бесславным 
концом, чуть приоткрывшимся в юных поступках второго Петра, чью 
память, казалось бы, хранит его дворец. Но именно — казалось бы, 
ведь дворец-то и не его, нога Петра П там никогда не ступала. Это 
просто название.

.. .Вновь видим текучесть, мнимость, а следовательно, динамику 
и движение, все время куда-то стремящееся и выводящее окруженное 
серо-жемчужным зданием пространство близ Невы — в аспекте его 
духовно-культурного наполнения — на экзистенциальный уровень, 
нераздельный в этом случае с петербургским колоритом. Все это и 
позволяет видеть в «Саде современной скульптуры» продукт мифо
логических сил, существующих вокруг и за Петербургом, воплоще
ние в архитектурно-скульптурных формах Петербургского мифа. 
Причем бытие этого воплощения во многом созвучно с другим по
рождением того же Петербургского мифа — с Петербургским текстом 
русской литературы.

Целый ряд моментов сближает два этих столь разных феномена 
петербургской культуры. В. Н. Топоров, характеризуя Петербургский 
текст, прежде всего отмечал особый, углубленный характер структу
ры, лежащей в его основе и определяющей организацию петербург
ского пространства: она «принципиально усложнена, гетерогенна и 
полярна; разные ее звенья не только обладают разными ценностями, 
но способны к перемене и обмену этими ценностями»3. С таким, 
ключевым, признаком глубинной структуры Петербургского мифа и 
созидаемого им в плоскости словесного творчества текста связаны 
некоторые важные оппозиции, организующие его бытие, например 
открытость — закрытость, разъединенность — слитность и т. д. Не
что подобное легко обнаружить и в пространстве, создаваемом (или, 
вернее, создающемся) вокруг филфака, о чем — правда, несколько 
другими словами — уже шла речь.

3 Топоров В. Н. Петербург и «Петербургский текст» русской литературы. С. 288.
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Не менее, а возможно и более, важны переклички несколько ино
го рода. Так, одной из определяющих стилистику Петербургского 
текста особенностей является гротеск. Это легко объяснимо: по сво
ей природе гротеск предназначен для воплощения в искусстве теку
чей, «неготовой», как называл ее М. М. Бахтин, жизни, принципи
альная переменчивость которой создает вокруг гротескных образов 
поле особого напряжения и выводит их на экзистенциальный уровень. 
Конечно, было бы ничем не оправданным преувеличением говорить 
о том, что только гротеск придает художественному образу онтоло
гическую глубину, — вся история искусства противоречит этому. Но 
вместе с тем так же бессмысленно отрицать то обстоятельство, 
что — во всяком случае, в литературе — в текстах повышенной эк- 
зистенциальности — «Дон Кихоте», «Гамлете», «Медном всаднике», 
«Носе», романах Достоевского — именно гротеск играет крайне 
значительную роль. Неотделим от гротеска и Петербургский текст 
русской литературы — не случайно среди только что перечисленных 
произведений русская литература оказалась представленной именно 
Петербургскими текстами. Гротескные принципы отчетливо просту
пают и в экспонатах «Сада современной скульптуры», да и в нем 
самом в целом. Достаточно назвать — имея в виду отдельные арте
факты — «Воспоминание о маленьком принце», «Перекур», стран
новатые статуэтки козла и бегемота, памятники Блоку и Бродскому, 
совсем с другой стороны — «Подпоручика Киже» или «Единорога». 
Да и общие параметры этого скульптурно-архитектурного текста 
обнаруживают явную тягу к гротеску, о чем, хочется надеяться, сви
детельствует сказанное выше. К нему можно прибавить разве что 
следующее: гротеск затрагивает как профанный, так и сакральный 
уровень, причем последний представлен и в более или менее тради
ционно-христианском (хотя и обостренном гротескной манерой) 
воплощении, и в виде определенного кощунства над христианскими 
образами, и в мифо-языческом варианте. При этом гротескный ха
рактер и Петербургского текста русской литературы, и филологиче
ского дворика с его духовно-эстетическим наполнением имеет не 
радостно-жизнеутверждающий, но скорее трагический оттенок: это 
гротеск не по Бахтину или Пинскому, а по Кайзеру.

Трагические, возможно, даже трагедийные смыслы Петербург
ского текста не вызывают сомнений: немалую роль в его формиро
вании сыграла трагедия классицизма (о чем мне приходилось писать), 
позднее именно внутри него возник роман-трагедия Достоевского, 
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а уже на излете его бесспорной жизни — вагановская «Козлиная 
песня». «Сад современной скульптуры», казалось бы, подобной тра
гедийности лишен, в нем на первый взгляд заметны радостные, жиз
неутверждающие начала — ив прямом значении некоторых скульп
тур, и в нарядном их обличии. Однако первоначальное впечатление 
обманчиво: трагическое и в нем ощутимо — и чем дольше о нем 
размышляешь, тем оно кажется весомее. Оно создается многими 
факторами: семантическим подтекстом целого ряда памятников (Ах
матовой, Бродскому, особенно Блоку) и скульптур, связанных с тра
гическими фабулами, — «Ромео и Джульетта», «мадам Баттерфляй», 
«подпоручик Киже»; выразительными средствами, доминирующими 
во внешнем облике некоторых из них, — Бродский, Блок; идео- и 
мифологемами, живущими в его скульптурно-архитектурных формах. 
Трагедийность же влечет за собой ощущение пограничности, вер
нее — пороговости: трагедия неизбежно предполагает выбор, причем 
выбор, касающийся наиболее важных вопросов человеческого бытия, 
таких как жизнь и смерть, зло и добро, свобода — может быть, сво
бода прежде всего. Посему филологический дворик по своей внут
ренней сути становится выражением экзистенциальное™ в ее лими- 
нальном состоянии — так же, как и Петербургский текст русской 
литературы.

Лиминальность предполагает движение, она связана с идеей пре
ображения и духовного пути. Путь, приоткрываемый музеем совре
менной скульптуры, оказывается, с одной стороны, подлинно траге
дийным, он приводит человека к размышлениям над конечными 
целями его существования, а с другой — двоящимся, во многом 
благодаря гротеску, позволяющим двигаться едва ли не в противо
положных направлениях. Все это обнажается в самом грозном сю
жете филологического пространства, организуемом вроде бы диа
метрально противоположными, но внутренне перекликающимися 
скульптурами, разделенными линией боковой стены: «Гефсиманской 
чашей» и «Козлом». Обе они указывают на трагедию и на связанный 
с ней свободный выбор, но совсем в разных воплощениях. Гефси
манская чаша и переплетающаяся с нею литургическая тема заклю
чают в себе высший, самый очищенный и величественный образец, 
это — выбор спасения. Козел, также ведущий к трагедии — «козли
ной песни», — напротив, связан с оргийным началом, это своего рода 
низ трагедии, ее дно, не лишенное, впрочем, мистики, правда — дур
манящей, вакхической. В одном случае — преображение плоти, 
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в другом — погружение в ее иррациональные и пугающие дебри. 
Спасение и гибель противостоят друг другу и одновременно друг на 
друга указывают. Но — передам слово В. Н. Топорову: «Если от зла 
к добру, от смерти-гибели к спасению есть путь, то не значит ли это, 
что из одного корня растут два близнеца, противоположные друг 
другу во всем, кроме этого единого корня, главной ситуации суще
ствования человека?!»4 Данные слова сказаны о Петербургском тек
сте, но их с достаточным основанием можно отнести и к «Саду со
временной скульптуры»...

4 Топоров В. Н Петербург и «Петербургский текст» русской литературы. С. 301.

Пришло время подвести некоторые итоги. Стихийно создаваемый, 
развивающийся не по плану, а подчиняющийся неясным импульсам 
и нередко случайным порывам «Сад современной скульптуры», рас
сматриваемый как текст, оказывается очень и очень созвучным дру
гому тексту — Петербургскому тексту русской литературы. Конечно, 
их близость весьма относительна, да она и не может быть другой — 
Петербургский текст является повествованием, «Сад современной 
скульптуры», как известно, нет. Вопиюще различаются они и эсте
тическими своими достоинствами — несомненными у первого, более 
чем спорными у второго. И все же можно говорить о некотором 
сходстве, пусть и относительном. Такое сходство позволяет предпо
ложить, что оба этих феномена порождены одним и тем же петер
бургским мифом, в одном случае развертывающимся в наррацию, 
в другом — воплощающимся в скульптурно-архитектурных формах. 
Но раз возникают новые явления такого рода, то Петербургский миф 
не утратил своих жизненных сил, он способен творить, и закономер
но предположить, что эту способность он сохранил и применитель
но к старым формам своих проявлений, в том числе к Петербургско
му тексту русской литературы. Следовательно, оживление и развитие 
этого сверхтекста, наблюдаемое в последние годы, — действительно 
оживление, он сохраняет свою органику, питаясь живыми токами 
Петербургского мифа.

Р. 8. Вывод желателен и приятен. И, казалось бы, он напрашива
ется сам собой. Но именно — казалось бы. Ведь на самом-то деле 
невозможно утверждать, что «Сад современной скульптуры» дейст
вительно соответствует Петербургскому тексту русской литературы. 
Не родилось ли это сходство в мозгу воспринимающего его субъекта, 
то есть автора статьи? Более чем вероятно, что на мое восприятие 
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филологического дворика повлияла прекрасно мне известная статья 
В. Н. Топорова. Повинуясь ее логике, я и привел рассматриваемое 
мной пространство в желательный вид, создав тем самым вымыш
ленную реальность, еще одну разновидность виртуального Петер
бурга. А на вопрос об органичности или искусственности совре
менной части Петербургского текста мы строго научного ответа так 
и не получим. Впрочем, возможен ли такой ответ и нужен ли он 
вообще?



В . В. Колесов (С.-Петербург)

ФЕНОМЕНОЛОГИЯ ЯЗЫКА И ТЕКСТА

Последние годы феноменологии знания Аскольд Борисович Му
ратов, рассуждая о развитии отечественного литературоведения, 
уделял особое внимание. Феноменология как самостоятельное на
правление философской мысли, оказавшее большое влияние на всю 
науку XX века, есть «интроспективно-аналитическое выделение 
сущности из явления» (Иван Ильин), «теория идей, близкая к теории 
Платона и средневекового реализма» (Лев Шестов), «учение о сущ
ности (ЛѴезепзІеЪге) в границах чистой интуиции» и т. д., но посколь
ку феноменология отрицает теорию вообще, то она скорее «метод 
описания», для которого особенно важна «проблема логического 
выражения интуиций в понятиях» (Густав Шпет). Это существенно, 
ибо смешение методологии (субъективный идеализм), метода (фе
номенологический) и методики (дескриптивный, описательный) 
постоянно присутствует в работах, посвященных феноменологии. 
В соответствии с темой остановлюсь только на феноменологическом 
методе как особом типе теории познания. В этом смысле феномено
логия есть описательная наука о сущностях в границах непосред
ственной интуиции от явления.

В исходной точке своего развития современный феноменологизм 
есть трансцендентальная феноменология. Трансцендентальная фило
софия Канта имеет дело с «вещами», философия Гегеля — с «пред
метами», феноменология Гуссерля — с «объектами». Изменялся объ
ем понятия «феномен», что связано с углублением философской мыс
ли в объект исследования. Для Канта феномен и есть явление вещи в 
себе; для Гегеля феномен есть формообразование сознания (феноме
нология духа), существующее вне сознания; для Гуссерля феномен 
есть интенциональный объект сознания. Вхождение в абстрактную 
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сферу идеи обогащает мысль, но отчуждает от действительности; этот 
путь нам известен: вещь > предмет > объект в своем абстрагировании 
получают разные номинации (имя > знамя > знак), отражая при этом 
различные сущности (идея > логос > концепт).

Феноменология как научный метод — это метод очень «сытой 
науки», владеющей таким обилием «сырого» материала и научных 
фактов, что может себе позволить, опираясь на них, сделать новый 
скачок в сторону сущности, которая именуется смыслом.

В отличие от «реалиста», исходящего от идеи к вещи (от ноумена 
к феномену), феноменолог, в сущности тот же реалист, но исходит 
из вещи, понятой как феномен, к идее. Призыв Гуссерля «вернуться 
к вещам» не имеет в виду конкретность материальной вещи; это 
объект, коррелирующий с субъектом. Споры средневековых реалистов 
о преимуществах той или иной позиции: исходим от идеи (путь по
стижения концепта через символический образ) или восходим (путь 
его постижения через понятие в последовательности логических 
подведений видов под роды), феноменологией Гуссерля решается в 
пользу восходим. Логицизм — коренная черта этого метода.

Однако реализм Гуссерля мало похож на традиционный реализм. 
Путь логических отторжений от предметного мира в предметность 
мысли предполагает отталкивание от сознания, от психологии позна
ния, его отчуждения в пользу знания. «Знание», полученное в про
шлом, есть составной компонент познания в настоящем, в точке здесь 
и теперь', он и есть тот объект, который в корреляции с субъектом 
порождает новое знание. Таким образом, феноменология есть уме
ренный номинализм, или концептуализм, поскольку основной мате
риал его — знание (вектор вещь — слово в семантическом треуголь
нике, основная цель — познание (вектор слово — идея)), а источник 
движения —сознание (вектор вещь — идея). Основным материалом 
феноменологического анализа остается слово (язык), аккумулирую
щее знание; слово здесь не имя, как для реалиста, а знак, и к слову- 
знаку направлена интенция феноменолога, почему его позиция и 
может быть названа неореализмом. Следовательно:

идея 
познание сознание

знак объект
знание

Знание как познание, теория как метод, слово как знак.
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Радикальная рефлексия самого Я над самим собой в короткое 
время проходит все грани семантического треугольника и выдает 
свое отличие от традиционного, классического реализма, номинализ
ма и концептуализма. Отличие заключается в том, что классические 
точки зрения исходили из «вершин треугольника» и интересовались 
крайностями противоположных вершин (например, номиналисты 
исходили из «вещи» и изучали знак-слово в его отношении к поня
тию-идее). Новая точка зрения («создан принципиально новый стиль 
мысли», говорит Гуссерль) исходит из «сторон треугольника», т. е. 
не из вещей, а из отношений между ними, и обращена в прямой 
перспективе к соответствующей вершине треугольника.

Таким образом, осознать знак может реалист, познать объект в 
состоянии номиналист, а знать идею способен концептуалист. Мир 
феноменов складывается из мнении о мире, составляемых путем 
накопления априорных категорий и их толкований, данных в слове.

Слово как центральный момент рефлексии является опознаватель
ным признаком реализма, но у Гуссерля слово есть Ausdruck — вы
ражение; неореализм феноменолога хотя и продолжение платонов
ского реализма, но продолжение как развитие в новых условиях. 
Если тождество идеи и вещи для реализма задано, для неореалиста 
оно дано. С другой стороны, идея и вещь сопоставляются не как 
тождества (проблема реалиста), а как противоположности: различия 
важнее сходств, они — релевантны в системе. Наконец, связь идеи 
с вещью определяется уровнем co-знания и в отношении к слову 
предстает как предметное значение (денотат).

Отчуждение в анализе сначала психологии, потом логики, наконец 
и слова (языка) представляет собой исторически последовательную 
редукцию всех типов отношений (co-знания, по-знания и собственно 
знания — в схеме семантического треугольника), доведенную до 
необходимости и неизбежности истолкования готовых текстов как 
предельной формы философствования (герменевтика Гадамера).

Феномен предстает здесь как образ мыслимый, а явление — как 
символ видимый. Под сущностью феноменология понимает инвари
ант: «инвариант чувственно воспринимаемой вещи, который остает
ся неизменным в потоке вариаций и непосредственно постигается» 
«усмотрением сущности» — в интуиции (Ю. С. Степанов). Феномен 
постигается как инвариант сущности через осознание сущности субъ
ектом посредством языка, т. е. слова. Вещь заменяется феноменом с 
тем, чтобы стать словом. Морфему открыли до феноменологов, ибо 
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морфема выражена материально (равна «вещи»), но фонему открыли 
феноменологи, поскольку фонема и есть инвариант звукового (вещ
ного) ряда, создающий смысл в сфере чистых отношений.

У Гуссерля сущность есть смысл. Кроме того, Гуссерль лукавит, 
когда говорит: «Назад, к самим вещам!» — это не движение к вещи, 
даже не движение к предмету, это уже полностью отчужденный от 
субстанции, но данный в мыслимой «предметности» объект, реду
цированный предмет и схематизированная вещь. Смена компонентов 
семантического треугольника (его вершин) вызывает изменение ис
следовательской перспективы.

У феноменологов мир выключен (редуцирован, вынесен за скобки) 
в по-знании, потому что тут по-знание равно знанию. Наука вообще 
возможна лишь тогда, когда результаты познания могут сохраняться 
как знание, утверждает феноменолог. Инвариант строится на основе 
любого варианта, но Гуссерль постоянно предупреждает, что не сле
дует смешивать «сознание этих сущностей с самими сущностями».

«Акты схватывания сущности» всегда различия (дизъюнкции), по 
степеням ясности или противопоставленности необходимо двигаться 
вперед шаг за шагом, не опуская никаких деталей в их конкретности; 
в постижении сущности «мы вызываем в себе показательные детали», 
а творчество заключается в «свободном фантазировании».

Метод важнее объекта, поскольку объект создается методом. Субъ
ективизм выбора явлений допускает возможность априорных кате
горий и дедуктивных заключений (математика как образец мышле
ния). Вера в особую «научность» феноменологии основана на этой 
приверженности математике и логике, но давно известно, что «пока 
логика владычествует, путь к метафизике закрыт» (Лев Шестов).

Основные положения феноменологии Гуссерля можно описать 
так. Идея относительности и отношения приводит феноменолога к 
«прямой перспективе» неореализма — в полном соответствии с со
временным пониманием перспективы: не от предмета наблюдения к 
субъекту, но от субъекта к предмету.

Принцип относительности вызывает идею «системности», схо- 
ласно которой реальность «изменяющихся свойств» организована 
единством «причинных взаимоотношений» их («необходимо постичь 
системную форму мира (его универсальную структуру)»). Но пере
несение внимания с предметности на «изменяющиеся свойства» на 
уровне рефлексии есть уже перенесение центра тяжести с объема 
понятия на его содержание. Это оправданно, поскольку метоними
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ческая проекция реальной смежности предметных объемов теперь 
заменена метафорической проекцией предметного мира, конструи
рованного единством «изменяющихся свойств» такого мира, что 
характерно для неореалиста. То, что в сознании является как объем, 
в понятии оказывается содержанием («предмет в феноменологиче
ском времени»), их взаимообратимость объясняется феноменологи
ческой обратимостью прошлого опыта и будущих действий. Преоб
разование объемов в содержания важно. Только содержания могут 
быть структурированы, создавая «упорядоченную форму». Возни
кает необходимость в поисках элементарных единиц, вступающих в 
описанные связи и построяющих систему. Не случайно упоминание 
монад Лейбница у Гуссерля — это первая попытка найти эквивален
ты подобным единицам. Именно они в своих причинных связях 
организуют субстанцию. Субстанция выступает носителем системы 
элементарных единиц, в конечном счете (такова логика развития 
феноменологического метода) различительных признаков, на основе 
которых подобная субстанция схематически конструируется, т. е. 
о-со-знается.

Претензия феноменологического метода к самодостаточности со
стоит в том, что на его основе феноменолог в состоянии «конструиро
вать истину» (смысла) как конечное искомое содержание (понятия), 
которая может быть выражена в точном термине (знаке). Таким образом 
знак здесь предстает как с м ы с л, т. е. как синтез субъекта и объекта, 
вещи и понятия, сущности и явления и др., что порождает понятие о 
концепте. И в этом проявляется отличие от реалиста, для которого зна
мя имеет значение, тогда как для неореалиста смысл содержится 
в знаке. Например, «красное» в ощущении есть феноменологическое 
данное (не качество); качество — не ощущаемое, но воспринимаемое 
как имя реального качества. Значение есть всего лишь возможность, 
«или, вернее, сущностностъ соответствующего понятия».

В корне изменяется и отношение к «вещи». В отличие от средне
векового реализма вещь теперь предстает не как «излучающая» из 
центра признаки, свойства и качества, но как вбирающая в себя, 
«всасывающая» все эти признаки отношения и связей в пределах 
доступного ее окружения (это «среда феноменальности»). Каждую 
значимость Гуссерль обязательно соотносит с категорией ценности, 
давая ей оценку.

В конечном счете оказывается, что познание возможно лишь в 
слове — это возвращение к Логосу, поскольку в знаке раскрывается 
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смысл противопоставления конкретной вещи, данной в явлении, и 
психическим ее эквивалентом — феноменом, заданным в мысли (или, 
что то же, в субъекте, понятии, концепте и пр.). «Идея имеет значи
мость», а не значение (как, например, знамя или имя): «Мы не толь
ко постигаем его внутренний смысл, но можем установить и его 
относительную ценность». Феномен как идея общего вне конкретных 
его (про)явлений и есть сущность. Антиисторизм заложен в фено
менологии с самого начала. Идеи и сущности вечны (могут сущест
вовать и при отсутствии реального мира), но «идеи вне времени».

Личное мнение столь же текуче, как текучи и изменчивы вещи, 
но именно они, и те и другие, остаются за скобками в момент редук
ции. Типология — основная установка феноменологии. Сущность 
смысла существует здесь и теперь, все собрано в точке инварианта 
(явленного концепта). О-современивание всего делает возможным 
само феноменологическое сознание.

Субъективизм, естественно, исключает идею развития объекта, 
синхрония как основная модель представления сущностей заменяет 
не только теорию, но и историю. Антиисторизм, обращенный на 
предметное поле бытия, парадоксально превращает логическое в 
«психологическое».

В конечном счете феноменологизм скатывается к формализму и 
схематизму, причем, как очень резко формулируют «обязательность 
формы» современные феноменологи, форма есть образ предмета, 
выраженного словесно. Таково естественное движение мысли в «трех 
соснах» семантического треугольника: стремление увязать вещь и 
слово с точки зрения априорно заданного понятия приводит к под
мене языка — текстом, понятия — образом, логического — психо
логическим, значения — смыслом и т. д. и к построению («конструи
рованию») схем.

Возвеличивание человеческой мысли в ее направленности на 
сущее в формальных упрощениях схем способно вертеться в замк
нутом кругу собственных абстракций. Мысль развивается за горизонт, 
говорит Гуссерль, «вплоть до предельных форм, к которым, как к 
некоему инвариантному и никогда не достижимому идеалу, стремит
ся реальный ряд совершенствования». Пределов совершенствованию 
форм — нет. Мир истончается до пустых форм. Тем самым и фено
менология как сопутствующий момент всякой философии есть бес
конечная культурная форма. «Всякий текст может читаться только 
текстом... То есть, чтобы прочитать то, что есть в коде, нужно само
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му строить текст», — полагал М. Мамардашвили. Философствование 
феноменолога неизбежно входит в иррациональность подсознания, 
поскольку с самого начала оно направлено от сознания интенцией в 
попытке соединить мысль и вещь с помощью известного слова, через 
слово; ср. философствование того же М. Мамардашвили, который 
буквально «истекает словом», а его «вещи» все вторичны (это обра
зы Пруста, мысли Декарта, символы личной жизни). Мысль фено
менолога направлена языком, понятие кристаллизуется в слове. Это 
также одна из причин формализации знания: знание есть априорные 
символы языка.

Так на первом, дескриптивном, этапе развития феноменологии 
Гуссерль в своем философствовании редуцировал мир вещей. Вещь 
и слово не коррелируют в отношении к значению. Значение априори 
не отражает предмета. Вещь сама по себе значения не имеет, значение 
возникает в контакте вещи с субъектом — и тогда вещь оборачива
ется объектом.

Априорный закон комплексного значения связывает все значения 
данного выражения в общий смысл (Sinn), данный как норма. 
Нормы в узком смысле не относятся к семантике, они логико-грам
матичны. Предложение типа «это дерево зеленое» можно преобра
зовать в любое другое, например в предложение «этот синий во
рон — зеленый»; важна последовательность структуры, метоними
ческая смежность формального ряда, а не смысл. Категории значения, 
в их множественности и разнообразии, сохраняются именно как 
категории в единстве смысла, а не через субституции материи зна
чения (смешные и глупые, по определению Гуссерля, значения).

Здесь Гуссерль исходит из синтаксиса (из «выражения», а не из 
слова), и потому в его учении преобладает логицистская точка зрения. 
Но это синтаксис синтагматической последовательности языка, 
поскольку признается, что понятия и законы «чистой грамматики» 
независимы от соответствующей синтаксической формы, которая 
проявляются в р е ч и. Для логических операций необходимы особые 
структуры языка, а не конкретно грамматическое их оформление. 
Типы предложений, модели, схемы предложений — вот откуда ведут 
свое начало все эти термины современной синтаксической теории.

«Смысл с точки зрения своей истинности есть неразложимое 
единство, каким и должно быть познание»; так и предложение не 
есть смысл, но лишь означает смысл. Требование или норма как цен
ность становится только при наличии значимости, хотя «превраще
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ние ценностей в нормы для действительного процесса познания уже 
не есть научная задача».

Логика определяет формы языка, формируя из них категории 
мысли. Априорные структуры грамматических значений извлечены 
из языка, но затем, обратным ходом, логика уже владычествует над 
грамматикой, как универсальная грамматика у рационалистов. Гус
серль разграничивает два уровня: логико-грамматический (идеально- 
эмический, относится ко всем языкам вообще; это типологический 
подход к языковым категориям) и эмпирико-грамматический (эм
пирический, в сферу которого он относит конкретную речь любого 
же языка). Первую грамматику следует понимать как область обще
го языкознания внеконкретных языков. Всеобщие законы языка 
представляются функцией логики (это нормы, которые гарантируют 
единство смысла сущности, в современном понимании — концепта) 
при множественности значений (феноменов, т. е. проявлений смыс
ла-идеи-сущности) .

Позицию позднего Гуссерля обычно называют герменевтической. 
Теперь язык представлен у него как окончательный и необходимый 
культурный объект; как исходящий в интенции он есть средство и 
одновременно цель коммуникации. Язык как физическое явление 
можно рассматривать с его смысловой стороны (звуки слова, буквы 
письма), но одновременно и как объект культуры, т. е. как «идеальную 
вещественность», которая, хотя на реальности и основана, но реаль
но не существует. По-прежнему в основе языка предполагается ло
гика, даже «жизненный мир» всего лишь низшая форма логики. 
Доведенные до концептуально абстрактного уровня, классические 
операции феноменологического анализа предстают своего рода прие
мами современного «научного анализа». Эти приемы таковы:

1. «Направленное внимание» (Introspektion) на объект начинает 
любое научное исследование. Феноменолог говорит о субъективном 
выборе такого направления внимания согласно личному интересу 
(свобода, а не принуждение в научном исследовании).

2. «Вглубление в сущность» (der Wesensschau) есть свойственное 
всякому научному исследованию стремление постичь закономерно
сти изучаемого объекта. Но феноменолог говорит не об объективных 
законах, а о субъективном восприятии, «вчувствовании» в сущность- 
эйдос. Эйдосы такого рода существуют до языка, выявляясь в об
разе (момент Лейбница) или в понятии (момент Канта). Идеальная 
интуиция сущности помогает «установлению принципиально ново
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го сорта предметов» (Г. Шпет), например таких, как «функция», 
«система», «структура» и др. Сущность определяется на основе «от
ношения к...» и на признаках различения.

3. «Опущение ненужных подробностей» в море полученных дан
ных (это их редукция) как обычное для исследования дело, но фено
менолог редуцирует не случайные для опыта факты, он устраняет 
из дальнейшего рассуждения все реальные (конкретные, «живые» 
и т. п.) факты. Факты — это данные сознания, включенные в необ
ходимо устойчивые структуры и отвлеченные от событий. «Описа
ние» фактов также обычно для всякого научного исследования, од
нако феноменолог, не отказываясь от регистрации полученных таким 
образом фактов «в списке», т. е. исчерпывающим, по его мнению, 
образом, в конечном счете ведет дело не к реконструкции, а к кон
струкции заданного уже препарированными фактами смыслового 
пространства; отсюда и скольжение в сторону эвристики и герме
невтики. Феноменолог намеренно отказывается от критических су
ждений (эпохэ), а чистое сознание конституируется самим субъектом 
и потому субъективно.

4. «Значение» (die Bedeutung) Гуссерль представил пятью различ
ными определениями, ввиду многочисленности определений кате
гории «значение» возникает вопрос: существует ли какая-то связь 
между ними, или они взаимно противоречивы? Справедливо заметил 
Густав Шпет, что «значение» у Гуссерля логично, а «смысл» — шире, 
он «захватывается в понятии уже готовым», совокупность значений 
и есть содержание предмета.

5. Определение языка у Гуссерля изменялось также, но именно 
феноменологи особенно важны всеми своими идеями для развития 
теории и метода лингвистических исследований. Определение «язы
ка» как идеальной, помысленной, а не эмпирически данной сущности 
подтверждается утверждением, что даже мнение и фантазия (абсурд 
и абстракция) могут стать предметом языкового значения. Колебание 
словесных значений может быть объективным (это научный термин) 
и окказиональным (у личных или указательных местоимений).

Заслуга феноменологизма в умении «схватить» сразу все три 
точки семантического треугольника, учитывая все многообразие 
внутренних связей между ними — исследовательская «шизофрения». 
Исходный момент полагания есть вера (der Glaube — предположение) 
в смысловой характер того нечто, что априорно принимается за 
сущее исходя из опыта прошлого. Это — полагание концепта, из 
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которого исходят в интенции и к которому вместе с тем телеологи
чески устремлены. Не описан ли тем самым портрет современного 
литературоведа или лингвиста?

Таков инвариант концепции Гуссерля, который можно воссоздать 
на основе нового прочтения его текстов и исходя из другой теории. 
Вряд ли этот инвариант ошибочен. Вся последующая западноевро
пейская философия логически продолжила феноменологизм Гуссер
ля, показав все издержки и достоинства феноменологии вообще.

Итак, трансцендентальная феноменология понимает знание как: 
1) структурированное 2) ментальное 3) пространство вне времени, 
данное 4) в конструкции сознания и 5) замещающее, его не вытесняя, 
реальный мир 6) как предельную цель познания 7) в функциониро
вании смыслов. В плане метода это приводит к необходимости испо
ведовать (соответственно): 1) структурализм; 2) семиотику вместо 
семантики; 3) типологию; 4) математическую логику; 5) замещаю
щую, но не вытесняющую психологию в 6) телеологической перспек
тиве познания, предстающего синтезом сознания и знания (априорные 
схемы рассудка, данные в языке), тогда как 7) смысл феноменов есть 
процесс смыслообразования, т. е. функционализм и конструктивизм: 
сама структура понимается как «структура смыслообразования в 
инвариантах омическогоуровня». Пример: теория фонемы Н. С. Тру
бецкого возникала в перекрестье всех этих установок. Совокупность 
значений, воспринятых сознанием по определенным различительным 
признакам, создает содержание предмета — эта сущность предстает 
как новая предметность: фонема. Фонема такая же вещь, как и звук 
речи, но важнее его, поскольку фонема идеальна, т. е. неизменна и 
всеобща. Она обладает не присущим ей значением, но приписанным 
ей смыслом.

Русские реалисты не приняли феноменологии Гуссерля за реализм, 
замечая в ней особенности номинализма; по суждению Н. О. Лос- 
ского, для Гуссерля «классы вещей суть связки индивидуальных 
явлений, нарастающие в силу ассоциации вокруг одного и того же 
слова», но — если все текуче, то «существуют ли в действительности 
одни и те же слова?» Самое серьезное замечание, которое к тому же 
и направлено против неореалиста реалистом.



3. К. Тарханов (Петрозаводск)

МЕТОДОЛОГИЯ И МЕТАЯЗЫКИ 
СОВРЕМЕННЫХ ФИЛОЛОГИЧЕСКИХ НАУК 

В ИХ ОТНОШЕНИИ К ПРЕДМЕТУ 
И ЦЕЛИ ИЗУЧЕНИЯ 

Памяти друга

Последний (начиная с 1990-х годов) период научной деятельности 
профессора А. Б. Муратова отмечен, как мне представляется, пре
имущественным вниманием к общим, комплексным и смежным 
проблемам филологического знания, которое тем не менее не меша
ло его продуктивным занятиям над воссозданием адекватной време
ни полной истории литературного процесса в России рубежа XIX- 
XX веков1.

1 См.: Муратов А. Б. 1) «Смысл человека есть он сам...» // Соловьев Вл. Чтения о 
Богочеловечестве. Статьи. Стихотворения и поэма. Из «Трех разговоров». СПб., 1994. 
С. 5-30; 2) Великий князь Константин Константинович // К. Р. Времена года: Избранное. 
СПб., 1994. С. 5-28.

2 См., напр., комментарии к «Вопросам поэтики» С. Д. Балухатого (Муратов А. Б. 
Сергей Дмитриевич Балухатый И Балухатый С. Д. Вопросам поэтики. Л., 1990. С. 5-16); 
Муратов А. Б. Теоретическая поэтика А. А. Потебни // Потебня А. А. Теоретическая 

Это видно не только по тематике его научных докладов на разно
го рода конференциях этого времени (таковы, в частности, проблемы 
общей стилистики и стилистики художественной речи в контексте 
идей, развиваемых в трудах В. В. Виноградова, Б. А. Ларина, Б. В. То
машевского, Д. С. Лихачева и др.) и по наиболее значительным пуб
ликациям, посвященным систематизации исследований по поэтике 
в русском филологическом наследии в целом2.
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К тем же идеям, как всегда, живо, энергично, эмоционально он 
возвращался и в частных беседах, в которых дружески делился свои
ми ближайшими научными планами, многие из которых остались, к 
сожалению, неосуществленными.

Будучи прирожденным университетским работником высокой 
пробы, А. Б. Муратов, казалось, не представлял себе научной дея
тельности в виде имманентного процесса, отрешенного, отгоро
женного от студенческой аудитории. Поэтому лекционная аудитория 
для него одновременно была и личной творческой лабораторией, 
и полигоном для испытания его идей, которые как бы оттачива
лись, углублялись, развивались в живом общении со слушателями. 
И в этом плане он был органично вписан в одну из коренных тра
диций русского университетского образования, построенных на 
уважении к интеллектуальным, познавательным возможностям 
студента.

При этом, динамично выстраивая свою логико-событийную цепь 
историко-литературного процесса и стремясь держать главный пред
мет разговора неизменно в центре внимания, он весьма активно 
пользовался своеобразным стилистическим приемом подхватывания 
смежных синтагм, благодаря которому фразы его разрастались в 
объеме по принципу амплификации и по пафосу своему становились 
похожими на громоздкие риторические фигуры строго аргументи
руемой полемической проповеди.

Это было приметой его индивидуального стиля независимо от 
количества слушателей.

Структура, конфигурация его фразы определялись, таким образом, 
не столько широтой, количественным составом аудитории, как это 
обычно бывает, сколько содержанием самой речи, природой предме
та обсуждения в разговоре, что, безусловно, являлось выражением 
его благородной самоотдачи, результатом нацеленности автора на то, 
чтобы быть понятым, не забывая в то же время и о том, что он имеет 
дело с изящной словесностью, — такова была его академическая 
манера, простиравшаяся даже и на бытовую жизнь.
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поэтика. М., 1990. С. 7-21 (также сост. и коммент.); Наследие Александра Веселовского: 
Исследования и материалы. СПб., 1992. (В сотрудничестве с П. Р. Заборовым и Б. Н. Пу
тиловым); Муратов А. Б. Борис Михаилович Энгельгардт // Энгельгардт Б. М. Избр. 
труды. СПб., 1995. С. 3-26; Муратов А. Б. Феноменологическая эстетика начала XX века 
и теория словесности: Б. М. Энгельгардт. СПб., 1996 и др.



Глубоко приверженный принципу единства и высокой общест
венной миссии университетов как учебно-научных учреждений, он 
очень много внимания уделял совершенствованию учебных планов 
университетского филологического образования и у себя на факуль
тете, и в стране в целом3, щедро делясь своими мыслями со всеми, 
кого интересовали содержание и судьба отечественной науки и куль
туры.

3 См.: Муратов А. Б. 1) Об университетском филологическом образовании // Вест
ник С. -Петерб. ун-та. 1993. Сер. «История. Языкознание. Литературоведение». Выл. 2. 
С. 95-100; 2) О сложности филологических изучений// Разные грани единой науки: 
Ученые — молодым славистам. СПб., 1996. С. 89-99.

Приведенными обстоятельствами и определяется выбор темы 
предлагаемой мной статьи в сборник памяти Аскольда Борисовича 
Муратова — ученого, университетского лектора, бескорыстного учи
теля-наставника молодежи, друга.

Длительный, двух с половиной тысячелетний, путь становления 
и развития филологических наук в европейской традиции был, как 
известно, трудным, извилистым, не всегда однонаправленным. На 
эту тему написано много и содержательно, и это обстоятельство 
избавляет нас от необходимости обращаться к развернутым истори
ческим экскурсам.

В соответствии с заявленной темой замечу лишь, что основные 
отрасли филологического знания, разделенные на литературоведче
ские, фольклористические и языковедческие группы, складываются 
в России примерно к середине — началу второй половины ХІХ сто
летия.

Становление и филиация научных дисциплин сопровождались 
беспрецедентной по широте и глубине охвата материала работой по 
собиранию, систематизации, исследованию огромных массивов 
фольклорных, языковых, этнографических данных, критическому 
анализу, осмыслению, обобщению историко-литературных процес
сов и т. д.

Складывавшиеся новые отрасли филологического знания опира
лись, таким образом, на колоссальную, впервые вводимую в широкий 
научный обиход фактическую базу, которая не могла не влиять пло
дотворно на их содержание и методологическую направленность.

Тем самым опора на обильный фактический материал и этнокуль
турная направленность в качестве одной из важнейших методологи

406



ческих установок становятся коренной, глубинной приметой русской 
филологической науки XIX века, представленной такими ее творца
ми, как Ф. И. Буслаев, А. А. Потебня, А. Н. Веселовский, И. И. Срез
невский, А. Ф. Гильфердинг, А. И. Соболевский и др.4

4 Подробнее об этом см.: Тарпанов 3. К. Традиции и перспективы русской исторической 
филологии на рубеже XXI века // Русская историческая филология: Проблемы и перспек
тивы / Отв. ред. Л. В. Савельева. Петрозаводск, 2001. С. 8-22. См. также: Тарпанов 3. К. 
О филологических традициях Ленинградского (Петербургского) университета // Вестник 
С.-Западн. отд. Рос. Академии образования. Вып. 4. Университет: Единство науки, обра
зования и культуры. СПб., 1999. С. 109-121.

‘'Орлов А С. Курс лекций по древнерусской литературе. 2-е изд. М.; Л., 1939. С. 9- 
10.

Именно эту ученую широту, масштабность и имел в виду акад. 
А. С. Орлов, когда в студенческой аудитории (и в учебно-воспита
тельных целях не в последнюю очередь) тонкими штрихами воссо
здавал образ Ф. И. Буслаева как крупнейшего разностороннего рус
ского ученого общеевропейского масштаба, одинаково результатив
но и глубоко разрабатывавшего проблемы и литературоведения, и 
поэтики фольклора, и поэтики литературы, и языкознания, и изобра
зительного искусства, и мифологии и мифологической школы, и 
компаративистики и т. д.5

Эта традиция комплексности, многоаспектное™ филологических 
изысканий была углублена и продолжена и в последующие периоды 
развития отечественной науки, включая советский, что явственно 
прослеживается в исследованиях Ф. Ф. Фортунатова, А. А. Шахма
това, А. М. Пешковского, С. П. Обнорского, Л. В. Щербы, В. В. Ви
ноградова, Б. В. Томашевского, В. М. Жирмунского, Б. А. Ларина, 
Д. С. Лихачева и мн. др. О том же свидетельствует линия иррадиации 
российских научных идей и традиций за рубежом. В этой связи до
статочно упомянуть имена хотя бы таких ученых, как Н. С. Трубецкой, 
Р. О. Якобсон и др.

Опора на большой фактический материал, исследуемый и интер
претируемый в его историко-культурной и этносоциальной отнесен
ности, в его системных связях с аналогичными фактами смежного 
плана, объектавность, разноаспектность анализа, учет достижений 
прошлого, использование проверенных и надежных методов иссле
дования стали неизменными методологическими требованиями и 
достижениями отечественной филологической мысли в XX столетии 
в целом.
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Эти и другие качества обеспечивали русским филологическим 
школам и направлениям высокий авторитет в европейской и мировой 
науке.

В согласии с упомянутой коренной традицией русской филологи
ческой науки и культуры, на ее основе протекала также научная и 
учебно-педагогическая деятельность А. Б. Муратова.

Сравнительный взгляд на филологию прошлого и настоящего дает, 
однако, основание утверждать, что современная отечественная наука 
предрасположена к отходу от плодотворных классических подходов 
в исследовательской жизни, к погоне за ложными ценностями, к 
утрате самоконтроля и самодисциплины, без которых едва ли мыслим 
подлинный научный поиск.

Обратимся к некоторым принципиальным примерам.
Пример первый. Если бросить общий взгляд на современные 

(начиная с конца 1980-х годов) исследования в области языкознания, 
объединяющего в себе большой корпус филологических наук, то 
среди них редко попадаются работы, посвященные собственно струк
турным составляющим языка в их историко-культурном функциони
ровании, что составляло главный предмет изучения в языкознании в 
его классических реализациях.

Интерес современных лингвистов почти исключительно сосредо
точен на анализе очень по-разному трактуемых величин содержа
тельного плана, рассматриваемых в интересах и ракурсе концепто- 
логии, когнитивистики, этнолингвистики, социолингвистики, пси
холингвистики, мифологии, культурологии, этнической философии, 
прагматики, лингвистики текста и т. д., т. е. всего того, что может 
быть квалифицировано как частно-прикладные сферы языкознания 
в качестве самобытной и фундаментальной науки.

Разумеется, ничего плохого в этом нет, если иметь в виду опять-таки 
собственно прикладные и смежные аспекты языкознания как науки.

Однако прикладными аспектами не может быть подменен главный 
предмет его изучения — язык в его изменчивой, функциональной и 
историко-культурной данности, благодаря которому языкознание 
складывалось, выделялось как самая точная, а потому и ответствен
ная среди гуманитарных наук. Известно, что точность науки в зна
чительной степени определяется и тем, в частности, насколько ясно 
само понимание предмета ее изучения.

Парадоксально, но факт: в противовес языкознанию прошлого 
в самых разных его направлениях (в компаративистическом, нату
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ралистическом, психологическом, формальном, социологическом, 
структуральном и т. д.) современное языкознание едва ли распола
гает ясным ответом на вопрос, что является главным предметом его 
изучения.

Вследствие этого поле интересов, подводимых под как бы лин
гвистическое осмысление, становится бескрайним, неуловимым, 
расплывчатым, лишенным отчетливых параметров, которые подда
вались бы объективному измерению.

Само же языкознание из науки, изучающей закономерные изме
нения, связи и отношения, каким оно становится по крайней мере 
с первой четверти XIX столетия, постепенно и неуклонно трансфор
мируется в науку субъективно-эмпирическую, в науку без ясно очер
ченного предмета и целей изучения, в науку, довольствующуюся 
немотивированными оценками произвольно и случайно подобранных 
фактов в виде тех или иных концептов, смыслов, лексически засви
детельствованными рудиментами этнических традиций, передерж
ками в этико-нравственных и культурно-исторических оценках эт
нического опыта, не бесспорно выявляемого «по остаточному прин
ципу» в лексической семантике и идиоматике соответствующих 
языков.

При этом результаты оказываются почти во всем разделяющими, 
противопоставляющими, дифференцирующими разные языки, в том 
числе и близкородственные, тем самым питающими изоляционизм, 
предопределяемый невольным либо намеренным поощрением ис
ключительности в этнокультурных толкованиях, почти полностью 
игнорируя то общее, что является конвергирующим началом в язы
котворчестве в гумбольдтовском его понимании.

Можно ли считать такое положение вещей результатом того, что 
язык как предмет языкознания в его классическом восприятии ис
черпал себя, лишился научно-познавательного интереса?

Нет. В исследовании, в частности русского языка в его истории, 
в функциональном и территориальном его расчленении много еще 
даже вовсе не тронутых проблем как по отдельным хронологическим 
срезам, так и в воссоздании его полной непрерывной истории, не 
говоря о том, что язык не знает остановок в своем развитии. А. А. По
тебня был в высшей степени прав, когда писал в заключение перво
го тома своего блестящего исторического исследования «Из записок 
по русской грамматике»: «Не говоря уже о беспрерывном изменении 
лексического содержания, создание новых грамматических функций 
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продолжается до нашего времени, ничем не предвещая оскудения 
творчества»6.

6 Потебня А. А. Из записок по русской грамматике. Т. І-П. 2-е изд., испр. и доп. 
Харьков, 1889. С. 534.

По срезам — это прежде всего XVII и XVIII века порознь и в их 
преемственных связях, ХІ-ХШ и ХГѴ-ХѴІ века в их противополо
жении и преемственных связях.

Аналогично обстоит дело и с состоянием изученности структуры 
языка.

Таковы, например, история становления и функционального раз
вития морфологических категорий, проиллюстрированная хроноло
гически адекватными данными; процессы становления и развития 
синтаксических категорий древнерусского, среднерусского, новорус
ского языков в их связях и взаимоотношениях с аналогичными про
цессами в морфологии; характер и формы взаимодействия между 
лексикой и грамматикой языка в динамике и статике; литературный 
язык и язык народный (диалектный, разговорный, просторечный) в 
их истории и взаимодействии. То же самое можно сказать о типоло
гии и этапах евразийских и западноевропейских лексических заим
ствований в русском языке; о русском языке в его художественно
эстетической реализации по родам, видам литературы и литературным 
направлениям; о развитии стилистических ресурсов и богатств язы
ка; о типологии синтаксических структур в их становлении и разви
тии; о путях и направлениях развития падежной семантики от древ
ности к Новому времени; о характере реализации лексической и 
грамматической семантики языка в разные периоды его истории, в 
языке литературном и народном; о типологии предложений в ее от
ношении к падежной системе, категории безличности и категории 
падежа и т. д.

С точки зрения только что названных и подобных проблем и на
правлений исследований современные лингвистические поиски в 
значительной своей части предстают либо как бесцельные и мало
выразительные, либо же как возврат назад — в лоно хронологически 
и этнокультурно индифферентных логических понятий и категорий, 
хотя и обозначенных по-другому.

Пример второй. В современных исследованиях на смену исто
рически складывавшимся понятиям речи, речевого произведения, 
интерпретируемым в соотнесенности с языком в качестве базы ре
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чевых произведений, пришли новые понятия — текст, дискурс, нар
ратив1 и т. д. — трактуемые достаточно свободно, широко и неодно
значно.

При этом сами эти понятия и представляемые ими реалии рас
сматриваются как самоценные, вне зависимости от более общих 
понятий и категорий, в рамках и по нормам которых они составля
ются, конструируются и воспринимаются адекватно соответствую
щим этнокультурным, историко-языковым, жанрово-стилистическим 
контекстам и смыслам.

Утверждения вроде того, что текст или дискурс — это речь, рече
вое произведение, «погруженное в жизнь», едва ли что проясняют, 
ибо речь не есть нечто отдельно складывающееся от жизни с тем, 
чтобы затем быть погруженной в жизнь.

Будучи сама реальной языковой жизнью, речь служит для словес
ного воплощения внеязыковой жизни во всех ее проявлениях.

Однако, представляя внеязыковую действительность, речь стро
ится, организуется по законам языка, по устоявшимся, обретшим 
статус национальной словесной культуры нормам жанров, поджанров, 
стилей, подстилей и т. д. Вне этих важнейших понятий филологиче
ской культуры верно осмыслить текст практически невозможно. 
Именно это обстоятельство имел в виду А. А. Потебня, когда говорил 
о синтаксисе (= речи) в общеэтническом, общенациональном мас
штабе, имея в виду, в частности, и диапазон языковой компетенции 
говорящего индивида, степень владения им языком, которая предпо
лагает меру, глубину включенности говорящего в соответствующую 
этническую традицию на протяжении всей ее истории.

Абсолютизация поверхностно описываемого понятия текста, не 
соотносимого с традициями национальной словесной культуры, 
которая по своей сути не может не быть структурированной, иерар- 
хичной, отбрасывает филологическую науку далеко назад в выстраи
вании стратегии и предпочтений научных исследований, основы
вающихся на текстах, по сравнению с тем, что было достигнуто

7 Эти понятия начали активно использоваться с 1990-х годов, а в авторитетных про
фессиональных словарях предшествующего периода вообще не отмечены, см., напр.: 
Марузо Ж. Словарь лингвистических терминов / Пер. с фр. Н. Д. Андреева; под ред. 
А. А. Реформатского; предисл. В. А. Звегинцева. М., 1960; Ахманова О. С. Словарь лин
гвистических терминов. М., 1966; Розенталь Д. Э., ТеленковаМ. А. Словарь-справочник 
лингвистических терминов: Пособие для учителей. 2-е изд. М., 1976; Словарь литерату
роведческих терминов / Ред.-сост. Л. И. Тимофеев, С. В. Тураев. М., 1974. 
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классической русской и европейской филологией до 90-х годов 
XX века.

С позиций подобного понимания текста нет разницы между, на
пример, расписанием академических студенческих занятий и расска
зом Н. С. Лескова «Язвительный».

Если встать на обычную в таких случаях формальную позицию, 
то и там и тут имеет место протяженность — важнейший признак 
текста, сегменты, на которые они делятся, начало и конец, тхут и 
другой тексты соотнесены с определенной социальной средой или 
социальными средами', они содержат определенные повторяющиеся 
моменты (к слову, повторение названий соответствующих пунктов 
в расписании и, например, слова-мотива язвительность в рассказе, 
за что крестьяне били управителя Стюарта Яковлевича Дена, или 
выражений-мотивов типа «На нитку привязал», «даже на нитку вро
де воробьев стал привязывать», «Мужика на нитку, как воробья, 
привязывал, да еще и не ворог?» и т. д.

Ясно, что это — два совершенно разные и тем самым ложно под
веденные под одно понятие феномена. Речь идет не только о приве
денном здесь случае с расписанием академических занятий (это 
могло быть и расписанием движения поездов и любым другим текстом 
подобного типа).

Можно сопоставить тот же рассказ Лескова и былину опять-таки 
как тексты, но это исходно совершенно разные тексты. Их сопостав
ление оправданно лишь в интересах составления реестра наиболее 
бросающихся различий между ними, т. е. различий жанровых.

Следовательно, жанровая отнесенность — это существенная ин
формация о тексте, содержащаяся в нем самом и определяющая 
модус представления внеязыкового содержания языковыми средст
вами, которая неизменно должна быть учитываема при филологиче
ском анализе.

В этом смысле роман, рассказ, ода, песня, пословица, былина, 
сказка, загадка, заговор, элегия, дипломатический договор, прави
тельственное заявление, юридический закон, математическая теоре
ма, академическая лекция, публичная лекция, научная статья, гимн, 
молитва и т. д. и т. п. в качестве отдельных единиц словесного твор
чества и словесной культуры имеют собственное содержание, по 
крайней мере на пяти следующих уровнях:

1. Денотативный: содержание денотативное, внеязыковое; о чем 
идет речь; информация о реальной действительности.
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2. Языковая реализация денотативного содержания: содержание, 
связанное с языковыми особенностями воплощения реальной дей
ствительности в силу структуры языка. Например: передача про
странственных отношений предложно-падежными средствами флек
тивных языков и локативными падежами агглютинативных языков; 
передача субъектных отношений с помощью падежей косвенного 
субъекта, эргатива, конструкциями безличного типа; несовпадающи
ми рядами лексических синонимов в разных языках и в истории 
одного и того же языка и т. д.

3. Жанровый: языковое содержание, связанное с обозначением 
рода деятельности в соответствии с исторически складывавшимися 
принципами этнической или межэтнической аксиологии.

Это — вторичное языковое содержание, эксплицируемое на базе 
денотативного в результате длительного историко-культурного раз
вития.

Одно и то же содержание жанры возводят в разные степени важ
ности в соответствии с историческим опытом народа и определяе
мыми им ценностными ориентациями.

Таковы высокие жанры, призванные обслуживать абсолютные 
этнические ценности, — отечество, героизм в интересах отечества, 
стремление к идеалу, вера, воспитание и др.

Высокие жанры противостоят низким и нейтральным. Они — раз
ные не только по содержанию, но и в гораздо большей степени по 
языковому воплощению этого содержания.

4. Структурно-стилистический. Это другая существенная состав
ляющая коннотативного сопровождения того содержания, которое 
считается денотативным.

Это следующая после жанра ступень определения модуса, манеры 
передачи основного содержания текста. Хотя исторически жанры 
складываются на основе стилей, вырастая из них, сами стили в раз
витых словесных культурах выделяются в пределах жанров. Таковы, 
например, жанры од, героических песен, торжественных слов; песен 
любовных, лирических, философских, величальных, свадебных, по
хоронных и т. д.

5. Стилистика речи, индивидуальная манера речи, определяемая 
степенью языковой «компетентности», языкового чутья, языковой 
развитости личности. Именно здесь проявляются все параметры 
основных содержательных и жанрово-стилистических качеств рече
вой деятельности индивида.
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Заниматься анализом текста, «дискурсивным» анализом без 
учета этих констант, в разной степени расчлененно, но неизмен
но присутствующих во всякой развитой словесной культуре, зна
чит, предаваться сомнительным упражнениям, рассчитанным на 
злобу дня и ориентированным на обезличенность Ьйетеі-овского 
типа.

В порядке иллюстрации сказанного выше обратимся к фрагменту 
диалога между чиновником от губернатора и одним из «бунтовщиков» 
деревни Рахманы Николаем Даниловым (допрашиваемым) из упо
мянутого рассказа Н. С. Лескова «Язвительный».

Заметим еще раз, что приводимый отрывок — это диалог. Если 
иметь в виду его жанровую отнесенность, то это самая обычная бы
товая речь, в большей своей части характеризующая нижний слой 
этнической культуры. Носители такой речи собственно жанров и 
стилей не различают, хотя прекрасно понимают, что сказано красиво, 
что — некрасиво. Вот отрывок текста:

— Что ж он (управитель Ден. — 3. Т.), как привезли тебя к нему?
— Велел на угле сидеть.
— Как на угле?
— А так. Ребята, значит, работают, а я чтоб на угле, на срубе перед 

всем перед миром сложимши руки сидел. Просил топора, что давайте 
рубить буду. «Нет, говорит, так сиди».

— Ну, ты и сидел?
— Я опять ушел.
— Зачем же?
— Да я ему молился, говорил: позвольте, стану работать. Не позволил. 

«Сиди, говорит, всем напоказ. Это тебе наказание». — «Коли, говорю, 
хотите наказывать, так высеките, говорю, меня, чем буду сидеть всем на 
смех». Не уважил, не высек. Как зазвонили на обед, ребята пошли обе
дать, и я ушел, да за деревней меня нагнали.

— Ну?
— Ну, тут-то уж он меня и обидел больше.
— Чем же?
Мужик законфузился и отвечал:
— Я этого не могу сказать.
— Да, а нужно, — говорю, — сказать.
— На нитку привязал.
— Как на нитку?
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— Так, — покраснев до ушей, нараспев проговорил Николай Дани
лов. — Привел к заводу, велел лакею принести из барских хором золотое 
кресло; поставил это кресло против рабочих, на щепе посадил меня на 
него, а в спинку булавку застремил да меня к ней и привязал, как воробья, 
ниточкой8.

8Лесков Н. С. Собр. соч.: В 12 т. М., 1989. Т. 12. С. 327. — Далее ссылки на это из
дание даются в тексте.

9 Даль В. И. Толковый словарь живого великорусского языка. Т. 4. С. 460.

В приведенном отрывке из рассказа наиболее показательными с 
точки зрения организации текста являются первые два объяснения 
Николая Данилова.

С одной стороны, по целевой установке персонажа, — это описа
ния-повествования, ответы-монологи на заданные вопросы.

С другой стороны, по способам, манере языкового оформления 
это ответы, но квазимонологи.

Персонаж хочет связно, последовательно рассказывать в соответ
ствии с задаваемыми ему вопросами, но не может.

В его попытки построить повествование каждый раз невольно, 
предательски вторгаются диалогические формы: косвенные импе
ративы, адресованные себе («а я чтоб на угле... сидел»), простореч
ные деепричастия {«сложимши руки»), смешение прямой и косвен
ной речи {«Просил топора, что давайте рубить буду» и др.), нераз
личение близкозвучащих глаголов разной семантики («Да я ему 
молился, говорил» вместо умолял), повторение плеонастических, 
подтверждающих глагольных форм в пределах небольшого по объ
ему высказывания («Коли, говорю, хотите наказывать, так высеките, 
говорю...»), использование фигуры сравнения без необходимого 
второго его члена («...так высеките, говорю, меня, чем буду сидеть 
всем на смех»), использование народных, диалектных глаголов в 
общесмысловом контексте, без детализации, что создает неожидан
ные стилистико-семантические коллизии {«Не уважил, не высек»; 
(не) уважить в смысле «почитать достойным вниманья, уваги, ста
вить завелико, принять за причину, убедиться и уступить, согласить
ся»9); отсутствие глубины, общая паратаксичность (отсутствие цен
трализации) синтаксических конструкций; употребление бессоюзия 
и соединительно-противопоставительных средств связи (союзов а, 
да) и т. д.
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Однако соль лесковского текста, ныне часто называемого «дис
курсом», не в этом, а в очень незначительных деталях, являющихся 
ключевыми для адекватного его осмысления как полновесно моти
вированного художественного целого. Центральное место среди них 
занимает деталь-мотив «привязать ниткой, как воробья», которая на 
протяжении последних четырех страниц рассказа повторяется восемь 
раз. Аналогично обстоит дело и с мотивом-эпитетом «язвитель
ный».

Финалом цепи событий в рассказе «Язвительный» служит «доне
сение к-ского исправника губернатору с сообщением о том, что «вче
ра рахманские мужики взбунтовались против своего управителя, 
сожгли его дом, завод и мельницы, а самого управляющего избили и 
выгнали вон» (с. 322).

В рассказе выведен тип (со слов купца Петра Ананьича Рукавич- 
никова) «хорошего барина»-управителя, «честного», «ничего ни 
капли не строг он», «очень хорош», мужиков «работой не отягоща
ет», но тем не менее «не по нутру мужикам», потому что «порядки 
спрашивает, порядки».

За несоблюдение порядков язвит.
«Он язвительный», следовательно, неприемлемый. Таков приговор 

рахманских мужиков, которые в конце концов предпочли «каторжные 
работы» и «арестантские роты» тихой жизни под административным 
управлением «язвительного» — Стюарта Яковлевича Дена.

Именно эта унижающая человеческое достоинство язвительность 
в целом хорошего барина подняла рахманских мужиков на бунт 
против него, а Николая Данилова — на поджоги, ибо для последнего 
лучше быть высеченным, по-настоящему наказанным, чем язвитель
но, унизительно привязанным ниточкой к спинке кресла наподобие 
воробья.

Николай Данилов не может простить управителю Дену того, что 
с ним обходятся, как с каким-то воробьем, вместо того чтобы, по его 
понятиям, наказать достойно, если это требуется, и тем самым отне
стись к нему с уважением как к человеку. Достойное наказание луч
ше язвительности, унижающей человеческое достоинство, — такова 
идея рассказа с позиций рахманских мужиков.

Из сказанного следует, что подлинный текст — это не одномерная 
величина, характеризующаяся лишь протяженностью, якобы погру
жаемой в этническую жизнь. Это сложный, многомерный феномен, 
требующий многоаспектного же анализа.
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И собственно литературный текст не однотипен с точки зрения 
его художественно-эстетической насыщенности. Поэтому филоло
гический анализ не может быть одномерно-поверхностным, рассчи
танным лишь на обозрение внешней протяженности. Об этом в свое 
время прекрасно писал А. С. Орлов, проницательно обнаруживавший 
подлинные образы, образные выражения даже в древнерусских юри
дических документах. Он говорил: «А вот, например, в духовных 
грамотах, в завещаниях имущества монастырям — это самые настоя
щие юридические документы — между прочим пишется, что дают
ся такие-то и такие-то угодья, такие-то и такие-то капиталы на память 
о родителях, и прибавляется, “чтобы свеча не погасла”, чтобы память 
о данном роде не кончилась.

“Чтобы свеча не погасла” — это выражение образное. Это целый 
образ. Значит, этот образ существовал в поэтике средневековья, и 
отсутствие его в литературном собственно применении не должно 
вести к его замалчиванию. Не упомянуть об этом в истории художе
ственной литературы было бы неэкономно»10.

10 Орлов А. С. Указ. соч. С. 8.
11 Поли. собр. соч. Е. А. Боратынского: В 3 т. / Под ред. и с примеч. М. Л. Гофмана. 

СПб., 1914. Т. I С. 90.

Следовательно, образы-кирпичики, существующие в общем язы
ке, являются свидетельством потенциально-литературного развития 
общества. А это то, что не дано в виде собственно литературного 
текста или «дискурса».

Еще одна иллюстрация. Обратимся к начальным двум строкам 
первого четверостишия из стихотворения Е. А. Баратынского 1826 г. 
«К *♦♦»:

Не бойся едких осуждений,
Но упоительных похвал:
Не раз в чаду их мощный гений 
Сном расслабленья засыпал11.

Начальное двустишие здесь интересно с позиций построения 
текста: оба стиха представляют собой определенно-личные конст
рукции, объединенные в сложносочиненное целое. Они параллельны 
и симметричны. Именно по причине симметричности синтаксически 
важнейший член второй конструкции допускает возможность быть 
представленным незамещенной, пустой, позицией в интересах рит
мики — решения собственно поэтической задачи.

417



Что же касается этой незамещенной позиции главного члена пред
ложения, то она поддержана реально выраженными зависимыми от 
нее формами, перетягивающими на себя противопоставительное 
значение сочинительного союза, предназначенного для связи формы 
в незамещенной позиции.

Третий и четвертый стихи — это развернутое, распространенное 
простое двусоставное, по терминологии А. А. Шахматова, предло
жение. Случай небезынтересен с точки зрения функционирования 
категорий общего синтаксиса в поэтической речи.

Соблюдение жанрово-стилистических норм и закономерностей 
словесной культуры важно не только в процессе ее адекватного науч
ного изучения и осмысления, но и тогда, когда соответствующие про
изведения этой культуры переводятся на другой язык. В последнем 
случае задачи перевода осложняются еще необходимостью сохранения 
их жанрового и жанрово-стилистического инварианта. Это предпола
гает, в частности, особо тщательный отбор речевых средств, синтак
сических конструкций, типов значений слов, словообразовательных 
формантов, стилистических ресурсов и приемов в том языке, на кото
рый переводится, ибо в противном случае перевод может быть отверг
нут принимающей культурой. В этом смысле показательным со знаком 
минус предстает новый перевод карело-финского эпоса «Калевала», 
предпринятый Э. Киуру и А. Мишиным12, который по многим показа
телям уступает общепризнанному классическому переводу его Л. Бель
ским13 именно потому, что в новом переводе нарушены общие принци
пы передачи иноэтнического эпического инварианта по нормам при
нимающего языка и принимающей этнословесной культуры14.

12См.: Калевала. Эпическая поэма на основе древних карельских и финских народных 
песен / Пер. Э. Киуру, А. Мишин. Петрозаводск, 1998.

13 Калевала. Карело-финский народный эпос / Собрал и обработал Элиас Леннротф; 
пер. Л. П. Бельского. Петрозаводск, 1985.

14Сравнительный анализ текстов двух переводов на русский язык см.: Тарпанов 3. К. 
1) Эпические ономастиконы как материал для изучения этнических культур // Язык рус
ского фольклора: Сб. науч, трудов. Петрозаводск, 2004. С. 4-23; 2) Местное — не значит 
лучшее (О новом переводе «Калевалы» // Курьер Карелии. 2004. № 46 (697) 11 марта; 
3) По нормам языка и культуры // Курьер Карелии. 2004. № 122 (773) 3 июля; 4) Перевод 
как художественный текст: сравнительный анализ двух переводов «Калевалы» // Язык. 
Культура. Коммуникация: Материалы Междунар, науч. конф. Волгоград. 18-20 апреля 
2006 г.: В 3 ч. Волгоград, 2006. В 3 ч. Ч. 2. С. 154-160.

Важнейшие составляющие и принципы методологии филологи
ческих наук — это их антропоцентризм, гуманистическая направ
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ленность и ориентированность на культуросозидание. Они призваны 
содействовать нравственному и культурному возвышению человека 
и общества. Именно поэтому для них принципиальное значение 
имеет материал, привлекаемый для исследования. Он не может быть 
каким угодно. Он не может быть задевающим человеческое досто
инство, озлобляющим либо унижающим человека в любой форме.

Если самым важным вкладом русской нации в мировую культуру 
считается русская классическая литература, то русская филологиче
ская наука по-прежнему призвана раскрывать, разгадывать, расшиф
ровывать, пропагандировать ее красоту, глубину, нравственную мощь, 
находить и формулировать эстетические законы и закономерности, 
на которых она построена и благодаря которым притягательна для 
всех независимо от расовой, национальной, возрастной, религиозной 
принадлежности.

Этой благородной цели всю студенческую и преподавательскую 
жизнь и был предан профессор Ленинградского (Санкт-Петербург
ского) государственного университета А. Б. Муратов.

Современные филологические науки продолжают находиться в 
состоянии поисков совершенных подходов и методов анализа богатств 
словесной культуры. Чем скорее они определятся в их осознанных 
предпочтениях, тем лучше и для них, и для общества, и для россий
ского университетского образования.



А. М. Мелерович (Кострома), 
В. М. Мокиенко (С.-Петербург)

ПРЕОБРАЗОВАНИЕ ВНУТРЕННЕЙ ФОРМЫ 
ФРАЗЕОЛОГИЧЕСКИХ ЕДИНИЦ

А. Б. Муратов, как известно, был филологом в «классическом» 
смысле слова. Литература и язык, литературоведение и лингвистика 
для него были связаны неразрывными узами. В его книгах, статьях и 
лекциях, в публичных выступлениях и научной полемике нередко 
даже углубленная языковедческая интерпретация того или иного 
факта выступала на первый план, рождая оригинальные литературо
ведческие идеи. Одному из авторов этой статьи, написанной, увы, іп 
тетогіат, памятны долгие беседы об идеях А. Гумбольдта и А. А. По
тебни, одним из лейтмотивов которых была лингвофилософская по
доплека роли внутренней формы языкового знака — его глубинного, 
заветного смыла. Нередко из нее, как из горчичного зерна, по мысли 
А. Б. Муратова, писателями выращивались и выращиваются целые 
сюжеты. Именно поэтому для сборника в память Аскольда Борисо
вича нами избрана тема внутренней формы.

В силу органического единства формы и содержания языковых 
знаков изменение одной из этих сторон так или иначе отражается на 
другой. При неизменности внешней, звуковой формы знака развитие 
у него нового значения влечет изменение его внутренней формы.

Образование фразеологических единиц (далее ФЕ) на базе слово
сочетаний и предложений — речевых единиц сопряжено не только 
с их семантическим преобразованием, но и с изменением формальной 
стороны: при сохранении звуковой формы слов, входящих в состав 
ФЕ, на основе их значений образуется собственная внутренняя фор
ма ФЕ. На фразеологическом уровне ярко проявляется принцип эко
номии языка, которым, как подчеркивал А. Мартине, регулируется 
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постоянное противоречие «между присущими человеку потребно
стями общения и выражения и его стремлением свести к минимуму 
свою умственную и физическую деятельность»1. При создании ФЕ 
принцип экономии проявляется не только в использовании сущест
вующих в языке словесных комплексов для выражения новых смы
слов, новых результатов общественного опыта, но и в стремлении 
редуцировать саму форму выражения, сокращая состав ее лексиче
ских компонентов.

1 Мартине А. Основы общей лингвистики // Звегинцев В. А. История языкознания 
ХІХ-ХХ вв. в очерках и извлечениях. М., 1965. Ч. П. С. 126.

2 Потебня А. А. Из лекций по теории словесности. Басня. Пословица. Поговорка. 
Харьков, 1894.

3 Мокиенко В. М. 1) Семантическая конденсация и групповой анализ лексики (сла
вянская географическая терминология) // Вести. Ленингр. ун-та. Сер. 2: История, языко
знание, литературоведение. 1968. Вып. 3; 2) Ареальный анализ местной географической 
терминологии и его интерпретация // Советское славяноведение. 1969. № 5. С. 96, 156.

4 Kotova Marina. Unha vez máis sobre a correlación entre paremioloxía e fraseoloxía // 
Cademos de fraseoloxía galega. 7. Santiago de Compostela: Xunta de Galicia, 2005.

5 Алексеенко M. А., Белоусова T. П, Литвинникова О. И. Словарь отфразеологической 
лексики современного русского языка. М., 2003.

Принцип имплицирования (или семантической кондесации), сфор
мулированный А. А. Потебней как универсальное «сгущение мысли» 
от текста (басни) в пословицу, поговорку (resp. ФЕ) и, наконец, в 
слово2, действительно, — один из наиболее эффективных механизмов 
динамизации словарного состава и реализуется в разных формах как 
языковой продукт оппозиции «имплицитность - эксплицитность»3.

Для фразеологии особенно актуальным давно уже объективно 
признано взаимодействие «пословица - поговорка» (resp. ФЕ), кото
рое во многом является билатеральным и многоаспектным4. Часть 
фразеологического корпуса, образованнная путем свертывания по
словиц, при этом продолжает развитие в сторону лексики. Конечный 
результат этого процесса в русском языке весьма внушителен и пред
ставлен в виде специального словаря отфразеологической лексики 
под ред. М. А. Алексеенко5. Разумеется, корпус такого словаря со
ставляют как лексемы, давно уже «обкатанные» узусом, так и явные 
окказионализмы и неологизмы, что подчеркивает константность 
действия принципа языковой экономии.

Сформулировав принцип языковой экономии, А. Мартине приходит 
к заключению, что создающее предпосылки для его реализации двой
ное членение языка обусловливает независимость формы означающе
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го от значения6. Эта независимость проявляется в разной степени на 
разных языковых уровнях. Чем сложнее структура плана выражения 
единиц языка, тем меньше ее автономность по отношению к плану 
содержания. При сохранении материальной формы знака новое озна
чаемое создает свою внутреннюю форму. Любое изменение актуаль
ного значения единицы языка сопряжено с изменением ее внутренней 
формы. Это положение соответствует наблюдению В. В. Виноградова 
над динамичностью внутренних форм, обусловленной актуальными 
значениями языковых знаков. «“Внутренние формы” потому и назы
ваются внутренними, — пишет В. В. Виноградов, — что они не име
ют постоянных чувственных индексов, они — подвижные и изменчи
вые формы смысла, как он передается или изображается»7.

6 Мартине А. Основы общей лингвистики // Звегинцев В. А. История языкознания 
ХІХ-ХХ вв. в очерках и извлечениях. М., 1965. Ч. II. С. 413.

’’Виноградов В. В. Русский язык (грамматическое учение о слове). М., 1972. С. 21.
* Шпет Г Г. Внутренняя форма слова. Этюды и вариации на темы Гумбольдта. Ива

ново, 1999. С. 98.
9 Зинченко В. П. Мысль и слово Густава Шпета (возвращение из изгнания). М., 2000. 

С. 48.

Г. Г. Шпет, исходя из того, что внутренняя форма лишена сколько- 
нибудь постоянного и устойчивого внешнего выражения, приходит 
к заключению, что «она безусловно не поддается запечатлению в 
статических схемах и формулах»8. В. П. Зинченко подчеркивает, что 
«живое движение значений и смыслов во внутренней форме сло
ва— это прозрение Шпета... Живое движение значений и смы
слов — это условие и принцип внутренней свободы языка»9.

Между внутренней формой и актуальным значением языковых 
единиц устанавливается двусторонняя зависимость, обусловленная 
находящим выражение в языковых формах процессом познания. При 
первичном восприятии нового содержания, выражаемого посредст
вом имеющихся в языке знаков (их звуковых форм), языковое созна
ние стремится ассоциировать привычным образом данные формы с 
известным содержанием. Путь познания нового через известное 
выражается в стремлении осмыслить новые единицы языка посред
ством сопоставления их с уже известными, внешне сходными, и 
таким образом мотивировать их значение определенными дериваци
онными отношениями.

Стремление осмыслить новые знаки языка через сопоставление 
их с внешне сходными известными получает выражение в народной 
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этимологии, которая приводит к изменению как значения, так и фор
мы знака10. Народная этимология (народное осмысление, или сема
сиологическая ассимиляция, по терминологии И. А. Бодуэна де Кур
тенэ) «оживляет мало понятное и неприуроченное к наличным груп
пам слов через сообщение ему кое-как осмысленной морфологической 
делимости»11. Во фразеологии — как диахронической, так и синхрон
но функциональной — народная этимология играет весьма заметную 
роль в качестве актуализатора внутренней формы12. Здесь действует 
тем не менее общая для реэтимологизации закономерность: стрем
ление осмыслить ту или иную единицу языка сопряжено с попыткой 
восстановить ее деривационные связи и соответственно — произве
сти ее структурно-семантическое членение. В результате ошибочно
го осмысления как частей, так и целого, выводимого из предполагае
мых значений его компонентов, происходит переосмысление внут
ренней формы знака. Переосмысленная таким образом внутренняя 
форма основывается на народной этимологии.

'°Пизани В. Этимология. М., 1956. С. 131.
11 Бодуэн де Куртенэ И. А. Избр. труды по общему языкознанию. М., 1963. Т. 2. 

С. 287.
12 Мокиенко В. М. Народная этимология в исторической фразеологии // Ad fontes 

verbo rum: Исследования по этимологии и исторической семантике: К 70-летию Жанны 
Жановны. Варбот; М., 2006. С. 228-244.

п Мокиенко В. М. 1) Семантическая конденсация и групповой анализ лексики (сла
вянская географическая терминология) // Вести. Ленингр. ун-та. Сер. 2: История, языко
знание, литературоведение. 1968. Вып. 3; 2) Ареальный анализ местной географической 
терминологии и его интерпретация // Советское славяноведение. 1969. № 5; 3) Народная 
этимология в исторической фразеологии.

У целого ряда фразеологических единиц современного русского 
языка наблюдается обновление внутренней формы в связи с пере
осмыслением их компонентного состава по принципу народной эти
мологии13. Такое обновление является закономерным процессом. Оно 
объясняется семантическими ассоциациями между единицами язы
ка, имеющими тождественную или сходную звуковую форму.

Означающими фразеологических единиц в памяти являются не 
только акустические образы их лексических компонентов, но и ас
социирующиеся с ними представления. Поэтому при забвении эти
мологического значения ФЕ между их компонентами и сходными 
или совпадающими по звучанию словами свободного употребления 
устанавливаются семантические ассоциации, определяющие новую 
или частично обновленную внутреннюю форму фразеологизма.
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В исследованиях по лексикологии наблюдается разграничение 
внутренней формы как синхронного компонента семантики слова, 
семантической мотивированности в синхронии, и этимологического 
значения как диахронного явления языка14, противопоставление эти
мологических и «деривационных актуальных связей значений»15.

14 См., напр.: Варина В. Г. Лексическая семантика и внутренняя форма языковых 
единиц // Принципы и методы семантических исследований. М., 1976. С.237; Левков
ская К. А. Теория слова, принципы ее построения и аспекты изучения лексического 
материала. М., 1962. С. 152-153.

15Кацнельсон С. Д. Содержание слова, значение и обозначение. М.; Л., 1965. С. 60.

«Живая» внутренняя форма, являющаяся компонентом семанти
ческой структуры слова или фразеологизма в синхронии, таким об
разом, может быть и элементом этимологического значения, и при- 
мысленным семантическим элементом, устанавливающим в языковом 
сознании коллектива или в индивидуальном восприятии дериваци
онные связи с другими знаками языка.

Забвение этимологического значения ФЕ может не приводить к 
утрате ее внутренней формы, если в современном языке возможны 
свободные сочетания слов, однозвучные с данной ФЕ. Представление, 
связанное с таким сочетанием, может восприниматься как внутрен
няя форма одноименной ФЕ.

Ассоциации фразеологического значения оборота с первичным 
значением данного словесного комплекса (таким, каким оно пред
ставляется современному носителю языка) вызывают интуитивное 
членение семантики ФЕ на части, соотносящиеся с определенными 
значениями лексических компонентов, которые воспринимаются как 
элементы внутренней формы.

Преобразование внутренней формы ФЕ часто наблюдается в ин
дивидуальном употреблении. В определенных ситуациях оно может 
происходить непреднамеренно под влиянием случайных звуковых 
ассоциаций отдельных компонентов с такими словами, с которыми 
их значения генетически совершенно не связаны. Замена одного из 
компонентов ФЕ близким по звучанию словом может приводить к 
полному или частичному переосмыслению внутренней формы, а под 
влиянием этого — и фразеологического значения. Говорящий транс
формирует оборот так, чтобы приспособить его словесную форму 
для сообщения определенного содержания и выражения своего от
ношения к сообщаемому. Изменение внутренней формы может быть 
связано с непониманием фразеологического значения оборота, с 
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нечетким представлением о его лексическом составе и ассоциирую
щемся с ним образе.

Трансформация внутренних форм ФЕ, происходящая под влия
нием отмеченных факторов, может рассматриваться как явление 
народной этимологии в сфере фразеологии.

Примером перестройки ФЕ по принципу народной этимологии 
служит употребление пословицы Не так страшен черт, как его ма
люют в рассказе Н. С. Лескова «Зимний день». Этот оборот употреб
лен одной из собеседниц в применении к Льву Толстому и привер
женцам его идей: «Ну, к Толстому, знаете... молодежь к нему теперь 
уже совсем охладевает. Я говорила всегда, что это так и будет, и нече
го бояться: “не так страшен черт, как его малютки”. Далее собесед
ники многократно повторяют слово малютки (автор заключает его в 
кавычки) наряду с синонимичным ему в этом контексте непротивле
ныши по отношению к последователям толстовских идей. Слова ма
лютки, непротивленыши употребляются здесь как собирательные 
прозвища не только приверженцев учения Л. Н. Толстого, но всех, кто 
восстает против укоренившихся застарелых обычаев и предрассудков. 
«Малютки», «непротивленыши» для сплетничающих обывательниц — 
воспитанники «черта», зараженные его (Л. Н. Толстого) идеями.

Значение пословицы Не так страшен черт, как его малюют — 
«То, что представляется страшным, угрожающим, в действительности 
не так страшно, преодолимо»16 — основано на смысловом противо
поставлении ее предикативных компонентов. Замена глагола малюют 
существительным малютки вызывает перемещение смыслового цен
тра на слова, обозначающие противопоставленные субъекты действия 
(черт — малютки). Трансформация образного плана пословицы при
водит к переосмыслению ее актуального значения. Трансформиро
ванная пословица Не так страшен черт, как его малютки приобре
тает в рассмотренном контексте смысл «Не так опасен наставник, 
несущий зловредные идеи, как его ученики, последователи».

16 Школьный словарь живых русских пословиц / Сост. Ю. А. Ермолаева, А. А. Зай- 
нульдинов, Т. В. Кормилицына, В. М. Мокиенко, Е. И. Селиверстова, Н. Я. Якименко; гл. 
ред. В. М. Мокиенко. СПб., 2002. 275-276.

Пример народно-этимологического преобразования данной по
словицы может показаться проявлением индивидуально-авторской 
креативности, ибо он органически вписан в контекст и ситуацию, 
в которй его употребляет Н. С. Лесков. Однако обращение к фактам 
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литературной и народной речи показывает, что эта трансформация 
имеет вполне закономерный характер и ложное сопряжение глагола 
немецкого происхождения малюют (от malen — рисовать) с рус
ским малютка воспроизводится как паремиологическая шутка и 
другими писателями, и многими носителями языка безотносительно 
к контексту Н. С. Лескова, например:

Слова психиатра произвели дома легкую сенсацию. «Значит, шахма
там капут? — с удовлетворением отметила мать. — Что же это от него 
останется, — одно голое сумасшествие?». «Нет-нет, — сказал отец. — 
О сумасшествии нет никакой речи. Человек будет здоров. Не так стра
шен черт, как его малюют. Я сказал “малютки”, — ты слышишь, ду
шенька?» Но дочь не улыбнулась, только вздохнула (В. Набоков. «Защи
та Лужина»).

Не так крут Брут, как его малюют, kulich 12-01.
Не так страшен Билл, как его Клинтон, boom, 15.5.2002; halyava, 

15.5.2002; meet, 16.5.2002; Fomenko 04-02.
He так страшен Бонч, как его Бруевич! Alex, 15.5.2002; mysli, 

20.5.2002; kulich 12-01.
Не так страшен Карлсон, как его пропеллер. Alex, 15.5.2002; 

lipetsk, 20.5.2002; kulich 12-01; Fomenko 05-01.
He так страшен Скуратов, как его малюты. (Запись Е. Зыковой 

2002).
Не так страшен черт, как его малютка. Alex, 15.5.2002; boom, 

15.5.2002; meet, 16.5.2002; students, 17.5.2002; kulich 12-01; Fomenko 
04-02).

He так страшен черт, как его малютки. Кузьміч 2000, 136.
Не так страшен черт, как корова на льду. Foma 2, 15.5.2002; 

mysli, 20.5.2002; kulich 12-01.
Не так страшна порой болезнь, как ее малюет врач, которого 

мучает жажда наживы. Юрий Климов, Москва. АиФ, АиФоризмы. 
13.9.200217.

17Вальтер X., Мокиенко В. М. Антипословицы русского народа. СПб., 2005. С. 547.

Более того — подобное обыгрывание внутренней формы являет
ся своеобразной паремиологической универсалией и характерно для 
речевого употребления и немецкой, английской, французской, испан
ской, итальянской, польской и т. д. паремии: нем.: Der Teufel ist nicht 
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so schwarz, wie man ihm malet, англ. The devil is not so black as he is 
painted', фр. Le diable n 'est pas si noir qu ’on le fait; исп. No es el diablo 
tan feo como lo pintan; ит. Il diavolo non è cosí пего como lo si dipinge; 
пол. Nie taki diabei straszny, jakgo maluja™. Кстати, в русский язык эта 
пословица попала из европейских (видимо, из немецкого) языков в 
XVIII веке и активно распространилась в городском просторечии. 
Пословица отражает здоровый народный скептицизм и неверие в 
демонологические вымыслы. В какой-то мере этот «этимологический» 
скептицизм и стал исходным импульсом к шутливому ее обыгрыва
нию в разных языках.

Преобразование внутренней формы ФЕ может быть вызвано вос
приятием в качестве ее образной основы первоначального, прямого 
значения оборота, в то время как внутренней формой ФЕ является 
образ, оторвавшийся от буквального значения словосочетания, имею
щий символический смысл. Приведем пример:

Таких обычно называют «русскими красавицами», «кровъ с молокам» 
(выражение для меня несносное, ибо что может быть хуже смеси — 
«кровь и молоко»?) (И. А. Бунин. «О Чехове»).

И. А. Бунин приводит контекст, в котором ФЕ кровь с молоком 
употреблена во фразеологическом значении «цветущая, белая, румяная» 
по отношению к «русским красавицам». Внутренней формой этого 
оборота является образ, построенный на цветовых контрастах — со
четание молочно-белого с алым. Далее в авторской ремарке раскры
вается буквальное восприятие образа, создаваемое сочетанием прямых 
значений компонентов данного оборота, и его субъективная эмоцио
нальная оценка в применении к изображению внешности. И. А. Бунин, 
учитывая ассоциации, связанные с прямыми значениями лексических 
компонентов данного оборота, намеренно игнорирует последователь
ное переосмысление его образного плана. Преобразование внутренней 
формы ФЕ в данном случае выражается в установлении непосредст
венных связей фразеологического значения с прямыми значениями 
слов, входящих в состав оборота, в то время как закрепившаяся за 
данным фразеологическим значением внутренняя форма является 
образом, отвлеченным от прямых значений компонентов ФЕ.

18 Swierczacscy Dobrostawa і Andrzej. Stownik przystów w oámi jezykach. Warszawa, 
2001. P. 82.
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У ряда ФЕ, образованных путем целостного переосмысления 
словосочетания, совокупность прямых значений лексических ком
понентов отражает реальные, хотя часто маловероятные ситуации. 
Действия, обозначаемые подобными оборотами в прямом значении, 
могут приобретать при определенных обстоятельствах или актуа
лизировать имевшийся ранее символический смысл {бросить ка
мень, бросать перчатку, шапку снимать, падать на колени, пере
мывать косточки, вбивать осиновый кол в могилу, куритъ фимиам 
и т. п.).

Фразеологическое значение таких оборотов базируется не на их 
буквальных значениях, а на символическом содержании, обуслов
ленном определенной ситуацией. При забвении символического 
смысла оборота, как и породившей этот смысл ситуации, внутренняя 
форма переосмысляется: между буквальным значением оборота и 
его фразеологическим значением в сознании носителей языка уста
навливаются непосредственные деривационные связи. Таким обра
зом изменяется внутренняя форма фразеологической единицы, пря
мые значения ее лексических компонентов воспринимаются как 
элементы внутренней формы.

Например, в современном русском языке утрачена связь ФЕ пере
мывать косточки кому ‘злословить, сплетничать, судачить о ком-л.’ 
с этимологическим смыслом этого выражения, отражающим обряд 
так называемого «второго захоронения», в процессе которого остан
ки покойника через несколько лет после захоронения выкапываются, 
а сохранившиеся кости промываются чистой водой и вновь погреба
ются19. Фразеологическое значение этого оборота «сплетничать, зани
маться пересудами» в современном языковом сознании соотносится 
с сочетанием прямых значений его компонентов. Соответственно 
между прямыми значениями компонентов ФЕ и ее фразеологическим 
значением устанавливаются семантические ассоциации, как бы зано
во мотивирующие фразеологическое значение оборота.

19 Виноградов В. В. Из истории русской лексики и фразеологии // Докл. и сообщения 
Ин-та языкознания АН СССР. М., 1954. IV. С. 3-22; Бирих А. К., Мокиенко В. М„ Сте
панова Л. И. Русская фразеология. Историко-этимологический словарь. Около 6000 фра
зеологизмов / СПбГУ: Межкафедралъный словарный кабинет им. Б. А. Ларина; под ред. 
В. М. Мокиенко. 3-е изд., испр. и доп. М., 2005. [2]. С. 349.

При актуализации в речи внутренней формы, образной основы 
ФЕ в их смысловом содержании одновременно проявляются разные 
ступени абстракции — высшая, выражаемая актуальным значением 
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ФЕ, и предшествующие ей, проявляющиеся в более или менее кон
кретных образных представлениях.

Чем меньше общего между буквальным значением словосоче
тания и его фразеологическим значением, тем абстрактнее объеди
няющие их признаки. Так, при сопоставлении разнородных про
цессов, обозначаемых словосочетанием перемывать косточки в 
буквальном и фразеологическом значениях, обнаруживаются сле
дующие общие для данных значений признаки — «разъединять 
нечто целое на части, перебирая их». Эти абстрактные признаки 
входят в семантическую структуру рассматриваемой ФЕ на правах 
элементов внутренней формы, мотивирующих ее фразеологическое 
значение.

Новая внутренняя форма фразеологической единицы явствен
но обнаруживается при ее каламбурном употреблении, основан
ном на совмещении буквального и фразеологического значений 
оборота:

Целый вечер в доме гости Моют, моют, моют кости. Чьи? Зачем? 
Кому и как? Моют кости не руками, Моют кости языками. А зачем? 
Да просто так (С. Баруздин. «Мойка»),

В этом случае актуализирована мотивировка смыслового содер
жания ФЕ семантикой ее лексических компонентов.

Посредством этого осуществляется сопоставление и дифферен
циация фразеологического и прямого значений словосочетания. Ис
кусу такого обыгрывания забытой внутренней формы поддаются и 
другие писатели, например:

Пока мастера моют шампунем их волосы, члены компашки перемы
вают косточки друг другу и всей столице в придачу (М. Стуруа. «Вид 
на Вашингтон из отеля Уотергейт»).

Таким образом, при утрате первоначальной внутренней формы 
ФЕ она может возобновляться, переосмысляясь на базе прямых зна
чений слов, образующих ФЕ. Возобновление утраченной внутренней 
формы обычно связано с потребностью мотивировать использование 
определенного сочетания слов для выражения фразеологического 
значения. И здесь актуализация идет в русле общего процесса семан
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тического «обновления» свободных словосочетаний, которые, по 
характеристике Б. А. Ларина, претерпевают переход от более воль
ного, переносного употребления и от конкретного значения к абст
рактному, от частного случая к обобщению20.

20Ларин Б. А. Очерки по фразеологии // Ларин Б. А. История русского языка и общее 
языкознание. М., 1977. С. 143.

21 Рассматривая внутреннюю форму идиом в когнитивной перспективе, Т. В. Филип
пенко показывает влияние элементов внутренней формы идиом на их употребление в речи 
(Филипенко Т. В. Внутренняя форма идиом в когнитивной перспективе // Вестник МГУ. 
Сер. 19. Лингвистика и межкулыурная коммуникация. 2001. №4. С. 82-90)..

Взаимосвязь фразеологического значения и звуковой формы ФЕ 
осуществляется через посредство внутренней формы, отражаясь на 
ней: как изменение фразеологического значения, так и изменение 
словарного состава оборота приводит к ее перестройке.

Внутренняя форма ФЕ обычно включает ряд семантических эле
ментов, ассоциирующихся с отдельными лексическими компонента
ми. Членение внутренней формы ФЕ в соответствии с компонентами 
звуковой формы обеспечивает ее гибкость, возможность ее частич
ного видоизменения, связанного с отражением в смысловой струк
туре ФЕ определенной ситуации21.

Использование отдельных элементов внутренней формы оказы
вается особенно заметным при контаминации фразеологических 
оборотов. Пример: «Руководитель в наше время не рукава должен 
засучивать, а мозги» (И. Шамякин. «Снежные зимы»). Значение 
оборота засучивать мозги противопоставлено значению оборота 
засучивать рукава — «напряженно, энергично, сосредоточенно об
думывать что-либо». Этот оборот является следствием контаминации 
ФЕ работать засучив рукава и фразеологических единиц с компо
нентом мозги (см., например, ФЕ шевелить мозгами, раскидывать 
мозгами, вправлять мозги).

Каждый из этих компонентов является носителем определенной 
части фразеологического значения и соответствующего ей мотиви
рующего признака. Общее значение этого оборота следующим обра
зом распределяется между лексическими компонентами: засучивать — 
«напрягать, заставлять активно действовать», мозги — «мысль, ум
ственная деятельность».

Признак, мотивирующий данное смысловое содержание глаголь
ного компонента, привносится из ФЕ работать засучив рукава. Он 
вытекает из отношения буквального значения данного оборота к его 
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фразеологическому значению и может быть передан формулировкой 
«подготавливать себя к работе, деятельности». Мотивирующим для 
второй части фразеологического значения («мысль») является признак 
орудия действия (перенос с орудия действия на субъект). Такая мо
тивация даже в этом относительно прозрачном случае на диахрони
ческую поверку оказывается лишь частично истинно этимологиче
ской. Ведь оборот работать засучив рукава — отнюдь не специфи
чески национальная ФЕ, отражающая моду носить в Древней Руси 
верхнюю одежду с очень длинными, до земли, рукавами, чтобы убе
речь руки от мороза, как считают традиционно22. Это выражение — ев
ропейское, является калькой с нем. die Ärmel in die Höhe streifen 
{ausstreifen, hochkrempeln), которое объясняют старинной модой но
сить длинные манжеты, мешающие работе23. «Национализации вы
ражения способствовала исторически закрепленная причастная фор
ма руссифицированной идиомы»24. Любопытно при этом, что имен
но «европейская» этимологическая «трудовая» инерция делает более 
оправданной трансформацию ФЕ засучитъ рукава —> засучитъ моз
ги, чем специфически русская, «антиморозная».

22 Ермаков Н. Я. Пословицы русского народа. СПб., 1894. С. 45; Зимин В. И., Спи
рин А. С. Пословицы и поговорки русского народа. М., 1996. С. 17 и многие другие.

23Röhrich Lutz. Das große Lexikon der sprichwörtlichen Redensarten. Bd. 1-ГѴ. Feiburg; 
Basel; Wien, 1991-1993. P. 101-102.

24 Мелерович А. M., Мокиенко В. М Фразеологизмы в русской речи. Словарь. М., 
1997. С. 629, 631; Бирих А. К., Мокиенко В. М., Степанова Л. И. Русская фразеология. 
Историко-этимологический словарь. Около 6000 фразеологизмов / СПбГУ: Межкафед
ральный словарный кабинет им. Б. А. Ларина; под ред. В. М. Мокиенко. 3-е изд., испр. 
и доп. М., 2005. [2]. С. 613.

Таким образом, внутренняя форма ФЕ, трансформируясь, участ
вует в отражении фразеологизмом референтной ситуации, оказывает 
влияние на употребление ФЕ в речи.

При отсутствии в буквальном и фразеологическом значениях оборо
та общих семантических элементов внутренняя форма определяется 
непосредственно отношением представления, создаваемого прямыми 
значениями словных компонентов, к фразеологическому значению.

Эти отношения создают устойчивые образные ассоциации, часто 
не имеющие определенной предметно-логической основы. В различ
ных контекстах актуализация тех или иных образных ассоциаций как 
элементов внутренней формы служит средством обогащения фра
зеологического значения новыми смысловыми оттенками.
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Рассмотрим примеры использования ФЕ собаку съел, связанного 
с актуализацией ее внутренней формы:

1. Поверь мне, старому волку, в подобных делах я не только собаку, 
крокодила съел (П. Проскурин. «Камень сердолик»),

2. Конечно, многие у нас съели собаку премудрости, глотая Декарта, 
Спинозу, Канта, закусывая Фихте ли Шеллингом, а на десерт Гегелем 
(А. Новиков. «Впереди идущие»).

В первом примере трансформация внутренней формы основана 
на противопоставлении собаки крокодилу по признаку размера, ве
личины. Посредством этого и фразеологическое значение обогаща
ется усилительной экспрессией, на первый план в нем выдвигается 
оттенок интенсивности, доведения до высокой степени обозначае
мого свойства: оборот не только собаку, крокодила съел получает 
значение «приобрел очень большой опыт, умения, звания в чем- 
либо».

Во втором примере актуализируется прямое значение глагольно
го компонента, в то же время ассоциируясь с элементом фразеологи
ческого значения «приобрести». Эти ассоциации устанавливаются 
благодаря параллелизму (изоморфизму) структуры данной ФЕ. Ср.: 
собаку съесть — «приобрести опыт, звание, умение в чем-либо».

Соответственно и компонент собаку соотносится с содержанием 
«опыт, звания».

Семантические ассоциации глагольного компонента ФЕ в контек
сте распространяются на ряд глаголов, которые в прямых значениях 
связаны с поглощением пищи (глотать, закусывать). Внутренняя 
форма ФЕ в этом контексте является динамичным образом, получаю
щим развитие в границах, определяемых параметрами фразеологи
ческого значения.

Образ, создаваемый глагольным рядом, выдвигает в фразеологи
ческом значении на первый план элемент процессуального и создает 
представление о последовательном развитии процесса. Здесь речь 
идет об определенных этапах приобретения научных знаний, освое
ния «собаки премудрости». В этом употреблении элементы конкрет
ного образа сливаются с фразеологическим значением.

Таким образом, фразеологическое значение, утратившее этимо
логическую мотивировку, приобретает новую семантическую моти
вировку, новую внутреннюю форму, имеющую ассоциативно-образ
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ную основу. При этом между буквальным значением оборота и его 
фразеологическим значением устанавливаются связи, имитирующие 
деривационные отношения (они могут быть названы «квазидерива- 
ционными»). Эти связи часто определяют выбор фразеологических 
единиц и их трансформации в контексте, мотивируя фразеологическое 
значение в синхронии, соотнося его с семантической системой со
временного языка. В то же время потребность уяснить семантическую 
мотивировку ФЕ при ее употреблении приводит к попытке воспро
извести процесс ее фразеологизации.

В этом конкретном примере, как видим, узуальная актуализация 
внутренней формы ФЕ (в силу прозрачности семантики компонентов 
и затемненности интегрального смысла, вытекающего из них) и ее 
объективная этимологическая интерпретация практически совпада
ют. Отсюда — нерешенность вопроса о происхождении этой ФЕ и 
противоречивые интерпретации ее исходного образа25.

25 Бирих А. К., Мокиенко В. М., Степанова Л. И. Указ. соч. С. 651—652.

При употреблении ФЕ не только воспроизводятся процессы их 
образования, но также наблюдается имитация этих процессов. Она 
обусловлена ассоциациями фразеологического значения с системой 
значений слов, входящих в состав ФЕ. Эти ассоциации придают 
внутренней форме гибкость, они создают способность ФЕ служить 
выражению многослойного содержания, вмещающего одновременно 
номинацию явлений и их разностороннюю оценку, они позволяют 
направить развитие мысли в русле определенного образа.

Этимологическая и актуальная ассоциативно-образная мотиви
ровка противопоставляются в генетическом аспекте. Однако, «живые» 
внутренние формы ФЕ независимо от того, являются ли они фактом 
исторического развития или примыслены в процессе употребления 
оборотов, тождественны в функционально-семантическом плане. 
Через их посредство устанавливаются деривационные отношения, 
мотивирующие в синхронии инвариантное фразеологическое значе
ние и его речевые реализации.

Таким образом, в этимологическом плане могут быть дифферен
цированы два типа внутренних форм ФЕ:

1) внутренняя форма, являющаяся результатом исторического 
развития определенного фразеологического значения (этимологиче
ски предшествующее значение в его отношении к развившемуся из 
него фразеологическому значению);
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2) возобновленная внутренняя форма, переосмысленная в процес
се употребления ФЕ в связи с забвением смыслового содержания 
словесного комплекса, положенного в основу фразеологического 
значения, и потребностью мотивировать употребление ФЕ в приме
нении к определенным явлениям и ситуациям.

Эти виды динамики внутренней формы могут репрезентировать 
определенные этапы исторического изменения семантической струк
туры ФЕ.

Влияние внутренней формы на значение (употребление) ФЕ про
является в разной степени и зависит от возможностей употребления 
в речи одноименных переменных сочетаний. ФЕ могут быть следую
щим образом дифференцированы по соотношению с одноименными 
свободными сочетаниями:

1) ФЕ, которым соответствуют часто употребляющиеся свободные 
сочетания {прибить к берегу, плыть по течению, мыть голову, под
жать хвост и др.).

2) ФЕ, которым соответствуют редко встречающиеся переменные 
сочетания, отражающие маловероятные ситуации {менять кукушку 
на ястреба, таскать каштаны из огня, брать быка за рога и под.).

3) ФЕ, не имеющие одноименных переменных сочетаний {заблу
диться в трех соснах, подбитый ветром, барашек в бумажке, из 
кожи лезть и т. п.).

Эта дифференциация наиболее существенна для ФЕ, значение 
которых основывается на переносе наименования; она характеризу
ет различную вероятность актуализации в речи внутренней формы 
ФЕ, возможности ее воздействия на фразеологическое значение.



И. П. Куприянова (С.-Петербург)

СТЕН СТЕНСЕН БЛИККЕР. 
«ОТРЫВКИ ИЗ ДНЕВНИКА 

СЕЛЬСКОГО ДЬЯЧКА»

Творчество Стена Стенсена Бликкера (1782-1848) относится ко 
второму периоду развития романтизма в литературе Дании. Если для 
раннего романтизма было характерно обращение к далекому про
шлому, воспевание героизма и величия древней Скандинавии, осо
бенно ярко проявившееся в творчестве драматурга и поэта А. Элен- 
шлегера (1779-1850), то на новом этапе изменения в экономической, 
социальной и духовной сферах привлекли внимание писателей к 
более близким событиям и проблемам, к поискам поэтического в 
реальной действительности. Поэзия, почти безраздельно господство
вавшая в раннем романтизме, уступает место прозе; в драматургии 
высокую трагедию сменяют лирическая бытовая комедия и воде
виль.

Культурным и литературным центром страны по-прежнему ос
тается Копенгаген. Здесь живут и работают ведущие писатели это
го периода — Й. Л. Хайберг (1791-1860), X. Херц (1798-1870), 
П. М. Меллер (1794-1838), X. Л. Андерсен (1805-1875). И вот в 
национальную литературу впервые «вторгается» провинциал — 
Стен Стенсен Бликкер, «открывший ей неведомую Ютландию»*.

Почти вся жизнь этого писателя, как и его творчество, действи
тельно связана с этим полуостровом, с восточной его частью. Блик
кер родился в пасторской усадьбе недалеко от города Виборга. Отец 
его был известен своими теологическими и топографическими тру-

1 Brensted М., Kristensen Sv. Meller. Danmarks litteratur. Kjabenhavn, 1982. S. 138. 
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дами. Очевидно, именно он привил сыну любовь к родным местам 
и интерес к бытовавшим там преданиям.

Окончив школу в городе Рандерс, Бликкер в 1799 году отправля
ется в столицу, чтобы изучать в университете теологию. Однако 
серьезная болезнь легких заставила его прервать занятия, и с 1801 
по 1803 год он проводит на острове Фальстер в качестве домашнего 
учителя в одной из усадеб. Там он знакомится с поэзией Оссиана, 
которая произвела на него столь сильное впечатление, что по возвра
щении в Копенгаген он ее переводит и публикует (два тома, 1807- 
1809).

Печально известная трехдневная бомбардировка, которой англи
чане подвергли Копенгаген в августе 1807 года, лишила Бликкера 
крова и всего имущества, и он был вынужден на год уехать к отцу. 
Однако в 1809 году он весьма успешно окончил университет и на
всегда вернулся в Ютландию, где вначале занимался преподаванием 
в школе, в которой сам когда-то учился, потом — сельским хозяй
ством, а затем стал приходским священником.

В 1810 году Бликкер женился на семнадцатилетней вдове своего 
дяди, принесшей ему значительное приданое. Но государственное 
банкротство 1813 года, а также финансовая непрактичность супругов 
вскоре поставили их в бедственное положение. Денежные трудности 
в дальнейшем преследовали Бликкера всю жизнь. Так, в 1840 году 
он был спасен от полного банкротства и продажи имущёства с аук
циона только за счет сбора средств среди прихожан. Несчастливым 
оказался и его брак: между ним и женой отсутствовало взаимопони
мание; в 1827 году, уличив жену в измене, он даже на время расстал
ся с ней. Утешение Бликкер находил в охоте, которой он был страст
но увлечен. В 1832-1836 годах он даже издавал журнал «Диана, 
журнал для любителей охоты» («Diana, tidsskrift for jagtelskere»).

Впрочем, охотой круг интересов Бликкера отнюдь не ограничи
вался. Ему принадлежит ряд работ по усовершенствованию сельско
го хозяйства — животноводства, земледелия, производства льна и т. п. 
Он был, подобно ранним романтикам, увлечен идеей пробуждения 
и укрепления национального самосознания современников. В 1839— 
1845 годах он активно участвовал в организации ежегодных патрио
тических собраний на Химмельбьергет («Небесная гора») — высшей 
точке датского ландшафта. В послесловии к изданию своих патрио
тических исторических стихотворений Бликкер писал: «Я еще не 
отказался от сладостной надежды на возрождение Дании, и я буду 
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питать эту надежду тем единственным сколько-то ценным, чем об
ладаю, — песенным даром»2.

2Цит. по: Dansk litteraturhistorie. Bd. 2. Politikens Forlag. Kobenhavn, 1965. S. 409- 
410.

3 Thiele J. M. Danske Folkesagn. Kobenhavn, 1818-1823. Bd. 1-4.
4Litteraturen i Danmark. Kobenhavn, 1954. S. 193.
5 Dansk litteraturhistorie. Bd. 2. S. 402.
6 Mitchell P. M. A history of Danish literature. Kobenhavn, 1957. P. 121.

Особое место в увлечениях Бликкера принадлежало собиранию 
образцов ютландского фольклора. Известно, что он внес свой вклад 
в создание одного из первых сборников произведений народного 
творчества3. Именно он впервые начал не только использовать эле
менты ютландского диалекта в своих произведениях, но и написал 
на нем целую повесть — «Посиделки» («Е Bindstouw», 1842).

Творческое наследие Бликкера обширно и разнообразно. Дебю
тировав в 1814 году сборником «Стихотворения» («Digte»), он в 
дальнейшем выпустил еще несколько, лучшим из которых призна
ется цикл «Перелетные птицы» («Traekfüglene», 1838). Стихи Блик
кера напоены любовью к родной стране, к Ютландии, к ее природе 
и людям. Попробовал он себя и в драматургии, но без успеха: его 
историческая трагедия «Йоханна Грей» («Johanna Gray», 1825) была 
поставлена в Королевском театре, но выдержала лишь три представ
ления. Но главным вкладом Бликкера в национальную литературу, 
вне всякого сомнения, являются его новеллы.

Оценивая творчество Бликкера, Могенс Бренстед пишет: «Он 
самый выдающийся новеллист своего века, а может быть, и всей 
нашей литературы»4. Со временем произведения Бликкера не утра
тили интереса для читателей. Как утверждает Олуф Фриис, «лучшие 
творения Бликкера могут и сегодня читаться как живая литература»5. 
Американский скандинавист П. М. Митчелл сравнивает непреходя
щий интерес датских читателей к новеллам Бликкера с любовью 
англичан к рождественским рассказам Диккенса6.

Первые новеллы появились в печати в 1823-1824 годах. С этого 
времени этот жанр становится для Бликкера излюбленным. Всего его 
перу принадлежит около сотни новелл, они печатались в ютландских 
альманахах и журналах; в 1827-1829 годах Бликкер сам издавал 
журнал «Северное сияние» («Nordlyset»), на страницах которого было 
опубликовано 26 его новелл. Не все новеллы Бликкера равноценны 
по художественным качествам, так как нередко он писал ради зара
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ботка. Но, по словам Олуфа Фрииса, «около двадцати из них принад
лежат к классическим произведениям нашей литературы»7.

7Dansk litteraturhistorie. Bd. 2. S. 415.
•Ibid. S.416.
’Brensted M., Kristensen Sv. Meller. Op. cit. S. 141.
10Dansk litteraturhistorie. Bd. 2. S. 411.
нЦит. no: Ibid. S.413.

Известно, что автор первоначально называл свои произведения 
«рассказами» (fortaellinger), но издатели предпочли наименование 
«новеллы», поскольку оно «было в моде»8. (Заметим, что по терми
нологии, принятой в нашем литературоведении, многие из этих про
изведений следовало бы скорее отнести к повестям в соответствии с 
их объемом и содержанием.)

Сюжеты новелл Бликкера в большинстве случаев восходят к пре
даниям, бытовавшим в среде ютландских крестьян. Исследователи 
отмечают, что в сюжетах Бликкер широко пользуется арсеналом 
средств, присущих развлекательной литературе (похищения, неожи
данные встречи, тайные браки, роковые совпадения и т. п.), но обла
чает все это в подлинно художественную форму. «Искусство Блик
кера состоит в том, что благодаря своему стилю и изображению 
людей он может банальное представить подлинным»9.

Большое место отводится в новеллах описаниям ютландской при
роды, ранее не становившейся объектом внимания литераторов. Об 
этом пишет, в частности, Олуф Фриис, констатируя, что лишь в пер
вых новеллах Бликкера «...Ютландия и ютландская вересковая пус
тошь получили доступ в датскую литературу»10. Природными усло
виями объясняется у Бликкера особый душевный склад ютланд
цев — их жизненная стойкость, упорство, грубоватый юмор.

Истории, рассказываемые Бликкером, часто носят трагический 
характер, своим героям он не дарит ни религиозного утешения, ни 
веры в высшую справедливость. Это было для писателя делом прин
ципа. Когда один из друзей упрекнул его в том, что его новеллы 
действуют угнетающе, Бликкер ответил: «Разве может быть иначе? 
И разве трагическое может всегда быть возвышающим?»11

По всей видимости, собственные жизненные невзгоды опреде
лили пессимистическое мироощущение Бликкера. Могенс Бренстед, 
подчеркивая его пристрастие к изображению крушения людских 
иллюзий, объясняет это именно так: «Горестное новое свидание, 
подчеркивающее несостоятельность наших ожиданий, должно бы

438



ло стать главным мотивом у этого разочарованного жизнью писа
теля»12.

11 Brensted М., Kristensen Sv. Meller. Op. cit. S. 140.
13 Подробнее см.: Куприянова И. П. Литературные судьбы Марии Груббе // Художе

ственное сознание и действительность. СПб., 2004. С. 246-267.

Действительно, подобные эпизоды встречаются в ряде новелл — 
«Пастор из Вайльбю» («Praesten i Vejlby»), «Ах, сколь изменилось!» 
(«Ак, hvor forandret!») и в других. Но наиболее ярко представлена 
тема утраты иллюзий в произведении, которое безоговорочно при
знается шедевром Бликкера, — «Отрывки из дневника сельского 
дьячка» («Brudstykker af en landsbydegns dagbog», 1824).

Это как раз скорее повесть, чем новелла, поскольку здесь, при 
относительно небольшом объеме (около 40 страниц), рассказывает
ся о целой человеческой жизни — от ранней юности до старости — 
и охвачен большой временной период — от 1708 до 1753 года.

На этот раз сюжет строится не на народном предании — это свое
образная вариация на тему судьбы исторического персонажа — ют
ландской дворянки Марии Груббе. Фигура этой женщины, жившей в 
ХѴП веке и прошедшей путь от высших слоев общества до самых его 
низов, и раньше, и позднее, многократно привлекала к себе внимание 
датских писателей — Л. Хольберга, X. К. Андерсена, Й. П. Якобсена 
и других13. У Бликкера были личные причины интересоваться ее исто
рией: он всегда жил недалеко от усадьбы Тьеле, ранее принадлежавшей 
роду Груббе, его отец был какое-то время домашним учителем в усадь
бе; наконец, можно предположить, что память о былых скандальных 
событиях еще была жива у окрестных жителей. В относящихся к 1636- 
1715 годам дневниках двух местных приходских священников Бликкер 
нашел краткие сведения о Марии Груббе (дневники были изданы в 
1813 году). Кроме того, ему могла быть известна эпистола Л. Хольбер
га (1748), где о ней говорилось (правда, без упоминания имени).

Бликкер отнюдь не ставил себе целью воспроизвести подлинные 
события: он сохраняет только место действия и сам факт бегства до
чери хозяина с человеком низкого социального положения. (Мария 
действительно бежала со скотником). Действие перенесено в ХѴШ век, 
беглянку зовут Софи, и хотя она обручается с аристократом по имени 
Гюльденлеве (так звали первого мужа Марии Груббе), но это явно 
другой человек, так как муж Марии умер в 1704 году.

Повесть представляет собой дневниковые записи Мортена Винге, 
в жизни которого бегство Софи, казалось бы, — лишь эпизод, но 
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эпизод, определивший всю его дальнейшую судьбу и полностью 
изменивший его сознание.

На первых страницах дневника перед нами предстает наивный 
пятнадцатилетний юноша, мечтающий о духовной карьере и упорно 
занимающийся латынью и греческим у местного священника — в 
отличие от сына последнего, Йенса, который манкирует уроками. 
Мортен собирается продолжать образование, но смерть отца, замерз
шего на дороге во время снежной бури, все меняет. Умирает и свя
щенник, и Йенс нанимается егерем к хозяину усадьбы Тьеле; вскоре 
и Мортен становится там слугой.

Тоскуя по несбывшимся планам, Мортен продолжает учиться само
стоятельно. Он покупает книги покойного священника, в том числе — 
произведения Овидия. Сравнивая латинский текст «Метаморфоз» с 
французским переводом и подслушивая уроки, которые дает барышням 
гувернантка, он выучивает французский язык — к удивлению и даже 
неудовольствию хозяина. Штудируя «Науку любви», Мортен постепен
но осознает, что влюблен в Софи, понимая одновременно, насколько 
это безнадежно: «Ах, фрекен Софи! Если бы только ты была крестьян
кой или я — принцем»14. Поразмыслив, он заключает: «Это и хорошо, 
и больно, быть влюбленным» (с. 13). Чтение «Средств от любви» Ови
дия ему не помогает. Сопровождая Софи во время прогулки на санях, 
он предается мечтам, и ему кажется, что фрекен к нему милостива.

14 En landsbydegns dagbog И Blicher St. St. Udvalgte Noveller. Bd. I. Kebenbavn, 1898. 
S. 13. — Далее текст цитируется по этому изданию, в скобках указываются страницы.

Проведя около двух лет в Тьеле, Мортен едет с сыном хозяина в 
Копенгаген. В пути их судно подвергается нападению шведов и 
Мортен способствует победе, застрелив шведского капитана. Сто
лица производит на юношу такое сильное впечатление, что ему ка
жется, будто он излечился от любви. Но вскоре начинается эпидемия 
чумы, сын хозяина умирает, а удрученный и измученный Мортен 
возвращается в Тьеле.

Приезд Гюльденлеве и состоявшееся обручение повергает в от
чаяние не только Мортена, но, как он замечает, и Йенса. Из-за болез
ни Софи обручение расстраивается, и Мортен сознает, что влюблен 
по-прежнему: «Я еще не поумнел, потому что она может радовать и 
печалить меня по своему желанию» (с. 24).

Однажды Мортен и Йенс меняются комнатами, и из-за этого тай
но пришедшая ночью Софи оказывается в постели героя. Вне себя 
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от восторга, Мортен восклицает: «Моя навсегда!» (с. 26), но, услышав 
его голос, Софи с испуганным восклицанием убегает. Поняв смысл 
происшедшего, Мортен потрясен: «В то время, как я взирал на тебя 
с почтением, словно на святого ангела, ты путалась с таким же слу
гой!» (с. 27).

Связь Софи с Йенсом обнаруживает гувернантка, отец в бешен
стве запирает дочь, но ей удается бежать с любовником. С горя отец 
вскоре умирает, завещав Мортену свое ружье и лошадь.

Теперь Мортена ничто не держит в Тьеле, он уезжает и завербо
вывается в армию: «Я хочу испробовать войну! Она дает хлеб или 
смерть!» (с. 32).

О последующих событиях сообщается лаконично: Мортен попадает 
в плен к шведам, вынужден вступить в их армию, воюет против русских 
и проводит больше двадцати лет в плену в Сибири. Этим годам в днев
нике отведена только одна запись, датируемая 15 мая 1721 года. Блик- 
кер никогда не писал того, о чем не знал, и поэтому его герой сообща
ет о Сибири лишь то, что соответствовало представлениям среднего 
датчанина: там реки покрыты льдом, а снег — по колено даже тогда, 
когда в Дании весна. Пребывание Мортена в Сибири дает автору воз
можность изобразить глубину его отчаяния, его усталость от жизни: 
«Здесь воют волки и медведи, в темных лесах кричат ястребы и воро
ны. Где же конец этой глуши? Ах, где же конец моей жалкой жизни?» 
(с. 33). Через 22 года, на пути в Данию, Мортен возвращается памятью 
к пережитому: «Двадцать четыре горестных года, двадцать четыре 
зимы я охотился в сибирских лесах на соболей и куниц!» (там же).

В Дании Мортен находит приют в доме «одного благочестивого и 
благородного господина», живо интересующегося его рассказами о 
пережитом. И здесь его ждет встреча с Софи и Йенсом, они оба бат
рачат в усадьбе. «Я увидел ее — ее? Ах нет, падшего ангела увидел я, 
олицетворение мрака...» (с. 35). Былой красоты нет и следа: «Это столь 
прекрасное некогда лицо! Как оно изменилось! Бледно-желтое, мор
щинистое, изможденное, оно, казалось, никогда не умело улыбаться» 
(с. 35). Мортен не в силах даже заговорить с Софи: «Страх, отвраще
ние, словно я вдруг увидел гадюку, овладели мной» (с. 36). Йенс со
вершенно опустился, он «пьет, как губка», невероятно груб с Софи и, 
как понимает из его слов Мортен, даже заставлял ее заниматься про
ституцией. Под впечатлением от этой встречи Мортен записывает: 
«Если кому-то после моей смерти попадется на глаза этот дневник, 
пусть он увидит, как грех отплачивает своим детям» (с. 35).
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Жизнь рядом с этой парой для Мортена немыслима, и хозяин 
устраивает его дьячком в церковь возле Тьеле. Так замыкается круг 
жизни героя — он снова в родных местах, но все неузнаваемо изме
нилось. В усадьбе — новые хозяева, кругом — чужие люди. Послед
ние записи делает пятидесятилетний Мортен, вспоминающий собы
тия прошлого, одинокий, как «лишенное листвы дерево на вересковой 
пустоши» (с. 40). Свой дневник он завершает цитатой из 102-го Псал
ма Давида: «Дни человека, как трава; как цвет полевой, так он цветет. 
Пройдет над ним ветер, и нет его, и место его уже не узнает его. 
Милость же Господня от века и до века».

Повесть «Отрывки из дневника сельского дьячка» сочетает в себе 
жизнеописание героя и его исповедь. Глубокая психологичность по
вествования отмечалась многими исследователями. Так, И. Неррегор 
пишет, что это произведение — «подробное и потрясающее исследо
вание диапазона чувств наблюдательного и сдержанного человека»15. 
Такой подход к изображению личности был принципиальным для 
Бликкера, считавшего, что писатель должен «показывать нам тайные 
изгибы человеческого сердца»16. Могенс Бренстед, говоря о художе
ственных достоинствах повести, отмечает «достоверную имитацию 
стиля дневника столетней давности»’7.

15 Gads danske forfatterleksikon. Kobenhavn, 2003. S. 67.
|6Цит. по: Dansk litteraturhistorie. Bd. 2. S. 416.
17 BrenstedM., Kristensen Sv. Meller. Op. cit. S. 140.
18 Dansk litteraturhistorie.Bd. 2. S. 418.

Судьба героя развертывается на точно выписанном историко-бы
товом фоне. Здесь и войны — шведско-датская и шведско-русская, 
и эпидемия чумы, поразившая Копенгаген в 1711 году (описание 
города, охваченного этим бедствием, относится к наиболее эмоцио
нальным страницам повести). Достоверно изображен повседневный 
быт скромной пасторской усадьбы и богатого помещичьего дома, 
показан характер взаимоотношений между людьми различных соци
альных положений. Верный своему пристрастию, Бликкер дает яркую 
картину большой охоты в поместье Тьеле. (Не случайно, конечно, 
Мортен позднее вспоминает и эту охоту, и то, как он охотился в Си
бири.) Олуф Фриис считает даже, что «Отрывки из дневника...» 
«благодаря длительному временному периоду и той большой роли, 
которую играет культурный фон, заключают в себе нечто от истори
ческого романа»18.
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Интерес к этому жанру возник в Дании в начале 1820-х годов в 
связи с тем, что читающая публика познакомилась с романами Валь
тера Скотта. Фриис полагает, что Скотт был для Бликкера «великим 
учителем», и находит в его новеллистике значительное влияние анг
лийского романиста и даже следы прямых заимствований. Но главное, 
чему научился у Скотта Бликкер, по мнению Фрииса, — это «связы
вать историю с определенной местностью, с народными преданиями 
и со сведениями из церковных книг и других документов»19.

19 Ibid. S.421.
20 Ibid. Р. 416.
21 Dansk litteratuihistorie. Bd. 2. S. 425.
12 Brensted M„ Kristensen Sv. Meller. Op. cit. S. 142.
23 Litteraturen i Danmark. S. 193.
u Brensted M., Kristensen Sv. Meller. Op. cit. S. 138.
25Mitchell P. M. Op. cit. P. 121.

Автор первых датских исторических романов Б. С. Ингеманн 
(178^-1862), друг Бликкера, упрекал его за большие временные ин
тервалы между записями Мортена. Но сам автор был убежден, что 
«краткость заметок Мортена Винге и долгие, долгие перерывы в его 
истории <...> как раз создают большой трагический эффект»20. Прин
цип построения повести нашел отражение в ее оригинальном назва
нии — «Отрывки из дневника сельского дьячка» (в дальнейшем ее 
часто публиковали как «Дневник сельского дьячка».)

Творчество Бликкера долго не находило широкого признания. Оно 
было слишком необычным, не соответствовало принятым представ
лениям о литературе. Сопоставляя судьбу произведений Бликкера с 
реакцией публики и критики на первые сборники сказок Андерсена, 
Олуф Фриис констатирует: «Детские сказки и рассказы о крестьянах 
не считались настоящей литературой»21. По словам М. Бренстеда, 
Бликкер был «аутсайдером в литературе того времени»22.

И дело тут, конечно не только в выборе тем и героев. Не случайно 
исследователи затрудняются определить творческий метод Бликкера, 
отнести его к определенному направлению. Бренстед считает его 
«первым убежденным реалистом в национальной литературе»23. По 
его мнению, Бликкера связывает с реализмом «постоянное подчер
кивание суровых реальностей жизни и социальное сочувствие»24. 
П. М. Митчелл оставляет вопрос открытым: «Бликкера можно назвать 
“романтиком” или “реалистом” — как вы хотите»25. Наиболее убеди
тельным представляется суждение Йоргена Серенсена: «С философ
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ской точки зрения творчество Бликкера восходит к идеализму и ро
мантизму, но эта идеология ставится под сомнение путем разрушения 
иллюзий и реалистического изображения действительности»26.

26 Litteгatuгhandbogen. КяЬепЬаѵп, 1983. Б. 352.
27Вапзк 1і«егаІшѣІ5Іогіе. В(і. 2. Б. 426.
28 Саде ¿апвке ІЬгіаЛегІекзікоп. Б. 236; Оап8к ІійегаІигЬізІогіе. Bd. 8. Сеідепсіаі; Кя- 

ЬепЬаѵп, 1990. Б. 91-92.

Истина состоит, очевидно, в том, что Бликкер — писатель переходно
го периода в развитии литературы. Характер сюжетов, выбор неорди
нарных личностей в качестве героев, пристальное внимание к их душев
ному миру, высшая предначертанность их судьбы, использование фольк
лорных источников — все это несомненные «приметы» романтизма. Но 
жизненный опыт Бликкера, проведшего долгие годы в сельской про
винции, конкретные наблюдения позволили ему воссоздать по-настоя
щему правдивые картины труда, быта и нравов населения Ютландско
го полуострова, и в этом он опередил писателей-современников.

Влияние Бликкера в большой мере ощущается в более поздних 
произведениях авторов, обращавшихся к ютландской тематике: Йеп
пе Окьера (1866-1950) и Иоханнеса В. Йенсена (1873-1950). Окьер 
выразил свою признательность Бликкеру, собрав и опубликовав до
кументальные материалы о его жизни в трехтомной книге «Жизнен
ная трагедия Ст. Ст. Бликкера» (1903-1904).

Олуф Фриис видит в творчестве Бликкера зарождение психологи
ческого реализма, достигшего полного расцвета в произведениях 
писателей второй половины XIX века — И. П. Якобсена (1847-1885), 
X. Понтоппидана (1857-1943), X. Банга (1857-1912)27. Современные 
исследователи отмечают отдаленное эхо «Отрывков из дневника..» и 
стихотворений из сборника «Перелетные птицы» в лучшем романе 
одного из выдающихся писателей XX века Мартина А. Хансена (1909- 
1955) — «Лжец» («Ьо^егеп», 1950)28.

В настоящее время Бликкер безоговорочно причислен к класси
кам датской литературы. Его произведения постоянно издаются, их 
изучают в гимназии. Две его новеллы экранизированы — «Пастор 
из Вайльбю» (1939), и «Бродячий торговец» («Нозекгаеттегеп», 
1962).

И лучшим творением писателя всегда была и остается повесть 
«Отрывки из дневника сельского дьячка» — ее человечность и испо
ведальный тон по-прежнему могут волновать и трогать читателя.



Н. Л. Сухачев (С.-Петербург)

ПРЯЧУЩИЕСЯ ЦВЕТА В СОНЕТЕ А. РЕМБО 
«ГЛАСНЫЕ»

Все малочисленнее поколение филологов — «хранителей древно
стей», и приумножаются гуманитарные науки-эффемериды. А. Б. Му
ратов развивал лучшие традиции отечественной историко-филологи
ческой науки. Литературовед по преимуществу, он не был чужд и, 
казалось бы, сугубо языковедческой тематики. Помню встречи с ним, 
иные из них — особенно во время работы А. Б. над сборником А. А. По
тебни «Теоретическая поэтика» — в тесной квартирке В. А. Михай
лова на ул. Пархоменко, когда обсуждались проблемы лингвистиче
ского знака, символа, внутренней формы слова, его значения и смысла. 
В этой области, охватывающей «таинство слова», сегодня, как никогда, 
воцарилась терминологическая эклектика. Даже не все лингвисты, 
заучив, что язык есть «способ коммуникации» или «система знаков», 
задумываются над тем, с чем же на самом деле они работают1, когда 
рассуждают о «дискурсе», «фреймах», «семемах», «интертекстуаль
ности» или и вовсе невразумительных «базилектах», «мезолектах», 
«акролектах» и прочих «зебральностях», как иронизировал в свое 
время М. И. Стеблин-Каменский2.

1 Этому посвящена книга профессора Стэнфордского университета Ханса Ульриха 
Гумбрехта «Production of Presence» (2004), направленная против «склонности современной 
культуры оставлять и даже забывать всякую возможность отношения к миру, основанного 
на присутствии», т. е. «против безраздельно центрального положения, которое занимет 
толкование в академических дисциплинах, именуемых у нас “гуманитарные науки и 
искусства”». См.: ГумбрехтХ. У Производство присутствия: чего не может передать 
значение / Пер. с англ. С. Зенкина. М., 2006. С. 11.

2 В статье «Называние и познание в Теории грамматики» (1971). См.: Стеблин-Ка
менский М. И. Труды по филологии. СПб., 2003. С. 692.
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Вводную статью А. Б. к трудам Потебни завершает абзац, обобщаю
щий учение харьковского филолога о Слове (о «мысли и языке»): «Это 
идея о языковой деятельности человека как о творческом познании 
мира и об изначальной «художественности» этого процесса. Это мысль 
о принципиальном историзме процесса мышления и о его непрерыв
ности. <...> Это утверждение о принципиальной многозначности ху
дожественного образа, внутренней емкости его эмоционального и 
понятийного содержания. Это и другая мысль: содержание художест
венного словесного произведения обусловлено границами изобрази
тельных возможностей слова и его природой. Это, наконец, мысль о 
несоразмерности плана выражения и плана содержания (аналогичная 
несоразмерности значения и внутренней формы слова), которая создает 
содержательно и эмоционально емкий смысл произведения»3. Однако 
этот последний — «эмоционально емкий смысл» (т. е. поэтический об
раз), не всегда поддается, а может быть, никогда и не поддается чисто 
герменевтическому анализу. В рамках герменевтики, т. е. формального 
осмысления содержания произведения, обособленного от своего куль
турно-исторического контекста, привычно работают определенные 
исследовательские установки (по сути «идеология»), нередко устра
няющие из толкования и присутствие мира, и авторскую интенцию.

3 Потебня А. А. Теоретическая поэтика / Сост., вступ. ст., коммент. А. Б. Муратова. 
М., 1990. С. 21.

4 Называются «Основы философии Ньютона» (1738) Вольтера, «Оптика цвета» (1740) 
Л. Б. Кастеля и др. К этому можно было бы добавить французский перевод книги «Цвета 
с физической, физиологической, художественной и промышленной точек зрения» (Париж, 
1866) венского профессора Э. Брюкке, развивавшего, в частности, теорию выступающих 
и прячущихся цветов.

5 Степанов Ю С. Семантика «Цветного сонета» Артюра Рембо // Изв. АН СССР. Сер. 
литературы и языка. 1984. Т 43. № 4. С. 345-346.

* * *

По изощренности и количеству толкований «Гласные» («Voyelles») 
А. Рембо могут соперничать с шифровками алхимиков, если не с 
предсказаниями Нострадамуса. Никакое другое произведение поэта 
не породило столько комментариев. В нем усматривают знакомство 
автора с работами о «цветном слухе»4, отзвук детских воспоминаний 
о букваре, по которому он усваивал грамоту, аллюзии на «пирамиду 
света» Николая Кузанского5, не говоря о психоаналитическом или 
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эротическом подтексте, обнаруженном неким Р. Фориссоном даже в 
начертаниях букв, которые для этого ему пришлось класть, перево
рачивать и округлять6. Не более убедителен чисто семиотический 
подход к тексту: «Вся проблема “Гласных” не в том, чтобы знать, 
почему А черен, надо принять, что А есть предмет, которым можно 
играть, знак, которому можно придавать различные значимости в 
духе своего рода алгебры языка. Рембо нам предлагает пример того, 
что мы назвали семиотикой»7. Обыгранный же знак, или — в иной 
терминологии — актуализованное слово, уже предполагает опреде
ленное его осмысление, сознательное или интуитивное, но так или 
иначе отражающее именно авторское «отношение к миру».

6 Большинство интерпретаций критически рассмотрены в кн.: Etiemble. Le Sonnet des 
«Voyelles». Paris, 1968 (Coll. «Les Essais»). Почти сразу же («Le Monde». 1962. 3 février) 
тот же автор откликнулся и на публикацию Р, Фориссона (R. Faurisson), появившуюся 
в журнале «Bizarre» (1961. Numéro spécial, 4^“ trimestre): он приписал ее моде на «пан- 
сексуалистскую паранойю».

7 Rimbaud A. Poésie. Une saison en enfer. Illuminations / Pref. de René Char; Texte présenté, 
établi et annoté par L. Forestier. 2d éd. revue. Paris, 1984. P. 255. — Автор явно подразумевает 
«языковые игры» раннего Л. Витгентштейна.

’Впоследствии он стал издателем «Revue artistique et littéraire».
’ См.: Rimbaud A. Oeuvres complètes / Textes établi et annoté par de R. Renéville et J. 

Mouque. Paris, 1954 (Bibliothèque de la Pléiade). — Публикации сонета до 1927 г. следовали 
копии, снятой П. Верленом, последующие издания воспроизводят текст автографа.

Рембо передал автограф сонета Э. Блемону8, а в сентябре 1871 года 
П. Верлен снял с этого текста копию. Он и опубликовал его впервые 
с некоторыми разночтениями в журнале «Lutèce» (1883. 15—12 oct.), 
разумеется, без ведома автора, разочаровавшегося в 1874 году в «ал
химии слов». Приведу канонический текст9.

A noir, Е blanc, I rouge, U vert, O bleu: voyelles, 
Je dirai quelque jour vos naissances latentes: 
A, noir corset velu des mouches éclatantes 
Qui bombinent autour des puanteurs cruelles,

Golfes d’ombre ; E, candeurs des vapeurs et des tentes, 
Lances des glaciers fiers, rois blancs, frissons d’ombelles; 
I, pourpres, sang craché, rire des lèvres belles 
Dans la colère ou les ivresses pénitentes;

U, cycles, vibrements divins des mers virides, 
Paix des pâtis semés d’animaux, paix des rides 
Que l’alchimie imprime aux grands fronts studieux;
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O, suprême Clairon plein des strideurs étranges, 
Silences traversés des Mondes et des Anges: 
— O l’Oméga, rayon violet de Ses Yeux!

Буквальный перевод: «A черен, E белый, I красный, U зелен, 
О синий: гласные, / Я открою однажды тайну вашего рождения: / 
А, черный корсет, мохнатый от шумных мух, / Жужжащих над жут
ким зловоньем.

Заливы теней; Е, белизна испарений и тентов, / Пики высокомер
ных льдин, белые короли, озноб зонтичных [соцветий]; /1, пурпур, 
отхарканная кровь, усмешка прекрасных губ / В ярости или в упоеньи 
покаяньем;

U, круговорот, божественная дрожь морей зеленых, / Покой паст
бищ, усеянных животными, покой морщин, / Алхимии оттиски на 
ученых лбах высоких;

О, последний Рожок, преисполненный резкости чуждой, / Тиши, 
рассекаемые Мирами и Ангелами: / — О, Омега, фиолетовый луч 
Его Глаз!»10

10В статье Ю. С. Степанова один из двух переводов, приведенных им, предположи
тельно приписывается Кублицкой-Пиоттух или Бекетовой. Второй перевод принадлежит 
Ю. С. Степанову. Поэтические переводы см.: Рембо А. Стихи / Коммент. Н. И. Балашова. 
М., 1982 (М. Кудинов); Степанов Ю. С. Семантика... С. 342 (А. А. Кублицкая-Пиотух, или 
Е. Г. Бекетова), 347 (пер. автора); Rimbaud. Oeuvres — Рембо. Произведения / На фр. яз. с 
параллельным русским текстом; Предисл. Л. Г. Андреева, коммент. М. В. Толмачева. М., 
1988. С. 149 (В. Микушевич), 383 (И. И. Тхоржевский), 384 (М. Миримский).

11 «Соответствия» — см. поэтические переводы в кн.: Бодлер Ш. Цветы зла. По автор
скому проекту третьего издания / Изд. подготовили Н. И. Балашов и И. С. Поступальский. 
М., 1970. С. 20 (В. Левик), с. 304-305 (Б. Лившиц).

12 Подробнее о роли синестезии в творчестве символистов см.: Johansen S. Le sym
bolisme. Etude sur le style des symbolistes française. Copenhagen, 1945.

Большинство авторов отметили сродство реализованного Рембо 
в этом тексте поэтического принципа со ставшим программным для 
французских символистов сонетом Ш. Бодлера «Correspondences»11 
(предположительно написанным около 1855 года и опубликованным 
в 1857 г.). Имеется в виду бодлеровская формула: «Les parfums, les 
couleurs et les sons se répondent» («Запахи, цвета и звуки переклика
ются»). Речь идет о так называемой синестезии12, предполагающей, 
что любого рода ощущения (вкус, запах, цвет, звук) могут ассоции
роваться друг с другом. Считается, что именно поэтика символистов 
открыла эту чувственную природу образа. Но сама идея восходит 

448



чуть ли не к Платону, и в целом она не противоречит эксперимен
тальным наблюдениям над сенсомоторными реакциями, стоящими 
за любым словом в качестве его образной подоплеки, сколь бы «кон
кретным» или «абстрактным» оно ни было. (Эти определения не 
имеют смысла применительно к словесному знаку, характеризуя 
скорее соотносящееся с ним понятие или понятия — в случае мно
гозначности «словарного слова».) Правда, применительно к «ужё 
обобщающему» слову собственно психическое начало — мысль, 
вытесняет чувственные впечатления (образы) на периферию сознания, 
хотя в процессе актуализации слова, особенно в его эстетической 
«образной» функции, они могут быть вовлечены в сферу ясного 
сознания, что и превращает содержательно пустой лингвистический 
знак в поэтический образ. Этого нельзя сказать, впрочем, об элемен
тарных звуках человеческой речи (или фонемах): сами по себе, не 
будучи словом, хотя бы состоящим из единственного звука (ср. фр. 
(il) est «(он) есть», произносится [е]), они ничего не значат и ничего 
не живописуют. Нельзя забывать, что и пресловутые имитативы или 
междометия — тоже традиционные знаки, которые что-то означают 
только для носителей данной языковой (или культурной) общности, 
в противном случае они должны были бы в основном совпадать по 
своему звучанию в разных языках, что не наблюдается. По всем же 
видимым признакам, Рембо обыгрывает в рассматриваемом сонете, 
особенно в первой его строке, именно такие «пустые» звуки.

Приписав гласным некое значение — цветовое, поэт придумал 
своего рода гипнотизирующий прием, задерживающий внимание на 
технике: на восприятие выступающего цвета, приписанного соот
ветствующим звукам. Тем самым он как бы дистанцировал опреде
ляемое и определяющее13, а это последнее доопределяется им в по- 
следущих «цветных» метафорах. Тем не менее Рембо вовлекает и 
одно и другое в поэтическую игру созвучий и смыслов, которая, как 
правило, никогда не замыкается на отдельном слове, а тем более на 
отдельном его элементе — гласном или согласном. Смысл обретает 
лишь употребленный знак, сопоставленный или противопоставлен
ный другим знакам, — он возникает как бы на стыке слов, в их внут

13 В иных терминах — тема и рема, субъект и предикат и пр. Фактически же в качестве 
темы выступают не гласные а сами цветообозначения, задающие все последующие образы. 
Логика субъектно-объектных отношений (или основного и сопутствующего случайного 
признака) в «Гласных» как бы перевернута.
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ренней сопряженности. (Даже когда предикаты, определяющие осмы
сление данного слова, не выражены, как в однозначных предложе
ниях «Дождь», «Тишина», «Тихо!», они присутствуют в движении 
мысли14: ее конечный результат и резюмируют такого рода высказы
вания, делают их осмысленными.)

14 Это движение мысли всегда осуществляется от содержания к содержанию, а не от 
знака к знаку, взятому как бы в его чистом виде.

15 Сообщает, так как сонет «Гласные» еще не был опубликован. Для рассматривае
мого сюжета небезынтересна также более ранняя мысль (из письма Рембо к П. Демени 
от 15 мая 1871 г.): «...поскольку все слова суть идеи, наступит время универсального 
языка! Надо быть академиком, — более смертным, чем ископаемое, —чтобы составлять 
полный словарь какого бы то ни было языка. Робкие задумаются над первой же буквой 
алфавита, что вскоре перерастет в безумье! — Этот язык будет идти от сердца к сердцу, 
вобрав все — запахи, звуки, цвета, навешивая мысль на мысль и извлекая ее. Поэт станет 
определять меру неизвестного...» См.: Rimbaud А. Poesie... Р. 203-204.

1бЦит.: Rimbaud А. Poesie... Р. 139-140; ср.: Rimbaud. Oeuvres. С. 323 (пер. Ю. Сте
фанова).

17 Отмечена нарочитость искажения Рембо стихотворений, цитируемых в книге «По
ра в Аду».

18 Некоторые комментаторы объясняют эту дефиницию формой U. Скорее «круго
ворот» относится к композиции сонета, подразумевает определенную симметрию в его 
построении.

Реализованный в «Цветном сонете» внутренний прием Рембо 
эксплицитно описал в книге «Пора в Аду», опубликованной им в 
октябре 1873 года (в части «Бред II. Алхимия слова»), где сообща
ет15: «J’inventai la couleur des voyelles! — A noir, E blanc, I rouge, 
O bleu, U vert. — Je réglai la forme et le mouvement de chaque con
sonne, et, avec des rhythmes instinctifs, je me flattai d’inventer un verbe 
poétique accessible, un jour ou l’autre, à tous les sens. Je réservais la 
traduction» («Я придумал цвет гласных! — A черный, E белый, 
И красный, О синий, У зеленый. — Я упорядочил форму и движе
ние каждого согласного (выделено мной. —H. С.), и, доверившись 
инстинкту ритма, обольщался придумыванием поэтического слова, 
способного, вот-вот, вобрать все смыслы. Я воздержался от их тол
кования»)16.

В приведенном тексте изменен17 порядок следования гласных О и 
U. Нарушение в сонете алфавитного порядка французских букв (А, 
E, I, О, U) обычно увязывают с отождествлением в последней строке 
О и греческой «омеги»: тогда это «нарушение» объясняется принци
пом «От альфы до омеги». Я бы обратил внимание на то, что Í7 ха
рактеризуется далее как «круговорот» («U, cycles...»18), и приписал 
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бы рассматриваемое «нарушение» естественному знакомству книго
чея Рембо с известной уже в его время пирамидой гласных19, которую 
тогда изображали конусом вверх:

”См.: Гордина М. В. История фонетических исследований (от античности до возник
новения фонологической теории). СПб., 2006. С. 138-163.

20 Оно устанавливалось «на основе соответствий слуховых и зрительных впечатлений; 
так различают светлые гласные (é), темные (ou), тусклые (eu), яркие (â) и т. д.». См.: 
Марузо Ж. Словарь лингвистических терминов / Пер. с фр. Н. Д. Андреева; под ред. 
А. А. Реформатского; предисл. В. А. Звегинцева. М. 1960. С. 185.

21 Степанов Ю. С. Семантика... С. 341. Со ссылками на: Рембо А. Стихи. С. 258; 
Rimbaud. Oeuvres complètes. P. 682.

22 Знаменитый верленовский стих резюмирует определенную поэтическую традицию, 
но не открывает ее.

23Явно, если учесть упоминание «Гласных», эта метафора как бы примыкает к «Ал
химии оттискам на ученых лбах...», с чем следовало бы считаться при ее осмыслении. 
Обычно ее соотносят с концепцией «ясновидца» (le voyant), как одно время именовал 
себя Рембо в письмах к друзьям. Но не просто ли это видящий, зрячий поэт, в противо
положность сновидцу!

А
Е О

I U

Только в начале XX века ее перевернули конусом вниз. Что каса
ется «цвета гласных», то это сочетание соответствует, например, 
фонетическому термину couleur de voyelle «окраска гласного», опре
делявшему качество его тембра20. Все же «фонетический» фон сам 
по себе мало что дает для осмысления текста.

Авторское признание, казалось бы, делает излишними какие бы 
то ни было толкования сонета, если не оправдывает любые из них. 
Одной из первых реакций на «Гласные» стала реплика П. Верлена: 
«Я-то знал Рембо, и знаю, что ему было совершенно наплевать, крас
ного или зеленого цвета А. Он его таким видел, только и всего»21. 
Фраза, скорее брошенная, впрочем, в угоду пресловутой установке 
на диктат «творческой воли», чем отвечавшая даже собственному 
«инстинкту ритма» поэта, провозгласившего в программном стихо
творении «Поэтическое искусство» (1874): «De la musique avant toutes 
choses!» («Музыки прежде всего!»)22. В любом случае словесное 
творчество подразумевает постоянный контроль над «алхимией сло
ва» — метафору «Alchimie du verbe» Рембо «придумал», когда уже 
составлял «акт отречения от самого себя»23, как назвал книгу «Пора 
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в Аду» Л. Г. Андреев. По его словам, поэт «рассчитывается» в ней 
«преимущественно с «ясновидением» — и, несомненно, с Верленом, 
главным персонажем драмы «адских каникул»24. Нельзя не согласить
ся, что «появление “Поры в Аду” обнаруживает еще одну сущест
венную особенность “ясновидения”, да и всего творчества Рембо: 
оно было — при всей ошеломляющей эмоциональности — весьма 
рационалистично»25. Однако «Цветной сонет» в цитируемом преди
словии выводится автором из контекста «адских каникул» и (похоже, 
не без оглядки на его «толкования») подключается к книге «Озарения» 
(«Illuminations»), созданной в 1872-1873 гг. или в 1873-1875 годах.

24 Андреев Л. Г. Феномен Рембо // Rimbaud. Oeuvres С. 39. — Имеется в виду почти 
двухлетняя дружба (Рембо сблизился с Верленом в Париже в сентябре 1871 г.) и со
вместные странствия поэтов, закончившиеся 10 июля 1873 г. в Брюсселе, когда Верлен 
выстрелом из револьвера ранил Рембо, за что был осужден на двухлетнее заключение. 
Следующая и последняя их встреча состоялась в феврале 1875 г. в Штутгарте. См.: 
Rimbaud A. Poésie... Р. 219-221.

25 Андреев Л. Г. Феномен... С. 40.
26 Степанов Ю. С. Семантика... С. 344.

Примечательно, что в русскоязычной традиции восприятия соне
та (и в переводах) соответствующие гласные просто транслитериру
ются в своей латинской, а не французской фонетической значимости. 
Ю. С. Степанов даже настаивает: «Если бы речь шла о звуках фран
цузского языка, то “о” должно было бы идти перед “и”, которое при 
этом ассоциировалось бы именно с французским передним “у” (как, 
скажем, в слове тюль). Но “о” поставлено в конец и названо “омегой”. 
Этим сразу дано понять, что речь идет, скорее, об основных гласных 
европейских языков вообще, от “альфы” до “омеги”. Поэтому и зву
ковые ассоциации этих букв нужно брать в их обобщенном варианте: 
“U” — символ всей семьи “у-образных” звуков и, ои (русск. “у”), 
“Е” — символ всей семьи “э-образных” звуков е, е, ё (не только фо
нетического [э] французской речи) и т. д.»26. Такое фонологическое 
осмысление было бы допустимо, если постулировать, что автор ад
ресовал свой сонет лингвистам. Но Рембо все-таки обращался к 
читателям, и по сей день артикулирующим «Гласные» в полном со
ответствии с французской орфографией.

Цитированное выше высказывание («Я упорядочил форму и дви
жение каждого согласного...») позволяет предположить, что и в 
первом стихе сонета («А noir, Е blanc, I rouge, U vert, О bleu...») нет 
случайных сочетаний гласных и согласных, как и непродуманной 
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грамматики. Читатель мог бы осмыслить его на слух, например сле
дующим образом : «A noir27 e<st> blanc, <у> rouge <hi>vert <au> bleu... » 
«А черное бело, там краснеет зима перед синевой...» (При этом U 
воспринимался бы в соответствии с правилами французского про
изношения — как звук, средний между [і] и [и].) Доказать такое 
предположение невозможно, как и опровергнуть. Во всяком случае, 
нельзя игнорировать, что время написания поэмы (весна или лето 
1871 года) если не совпадает с кровавыми событиями франко-прус
ской войны и Парижской коммуны28, то непосредственно следует за 
ними. Да и последующие поэтические образы, заданные цветовой 
символикой первой строки, разворачиваются скорее в реальном тра
гическом и земном, чем в абстрактном «алхимическом» ключе. Кон
кретные осмысления, стоящие за любым изреченным словом (а тем 
более, за поэтической метафорой), отображают индивидуальный 
опыт познания и речевой деятельности, интерпретацию так называе
мого художественного образа29 целесообразнее соотносить не с некой 
культурной традицией вообще, но прежде всего с ближайшим для 
того или иного авторского текста творческим контекстом. Он и пред
стает в качестве языка писателя, авторской интенции, поэтического 
стиля и т. п. Я исхожу из того, что «цвета гласных» не случайны, но 
в какой-то мере подхватывают семантику цветообозначений, харак
терных для поэзии Рембо.

27 При большей произвольности вместо А noir можно было бы подставить и частично 
созвучное ему annuaire — «время года или календарь», если даже не janvier — «январь». 
Такого рода осмысления допустимы, если исходить из того, что «поэты символистской 
школы, в частности Верлен и Рембо, старались наполнить значениями, по крайней мере 
некоторыми коннотативными смыслами, звуковые структуры (выделено мной. — H. С.) 
своих текстов» (Гумбрехт X. У. Производство присутствия... С. 51 ). — Впрочем, «звуко
пись» свойственна поэзии в целом.

28 Парижской коммуне Рембо посвятил не одно стихотворение. Ср.: «Военная песня 
парижан», «Парижская оргия, или Столица заселяется вновь» (май 1871), «Руки Жанны- 
Мари» и др. Можно напомнить и о восприятии «Гласных» поэтом Ф. Коппе, разглядевшим 
в первой строке «Гласных» цвета французского флага (Annales littéraires. 1893.15 mars).

29 Некий образ — представление так или иначе стоит за любым словоупотреблением. 
В этом отношении поэтические метафоры, как и научные понятия, лишь более последо
вательно отрефлексированы, чем привычно воспроизводимые формы и обороты речи. 
Ср.: «...всякий раз, когда я работал над поэтическим произведением, я убеждался, что 
эта работа требует от меня не только наличия мира поэзии... но и бесконечных расчетов, 
решений, отбора и синтеза, без которых любые дары Музы или Случая остаются чем-то 
вроде груды ценного материала на стройке без архитектора» (Валери П. Об искусстве / Изд. 
подг. В. М. Козовой; предисл. А. А. Вишневского. М., 1976. С. 430 (пер. В. Козового).
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Перед тем как привести некоторые примеры использования «цве
товых» предикатов (как определяющих предмет мысли), которые 
встречаются в стихотворениях Рембо, хронологически предшествую
щих «Гласным», напомню о параллелизме восприятия монохромных 
и полихромных тонов при чисто зрительной интерпретации цветово
го круга, образующегося, если к линейному солнечному спектру 
подключить переходный между красным и фиолетовым пурпурный 
цвет. При этом самый яркий белый тон соответствует желто-красно
му сегменту круга, а наименее насыщенный светом черный — сине
фиолетовому30. Нельзя не заметить, что в «Цветном сонете» сопря
жены, с одной стороны, белый и черный, а с другой — красный, зе
леный и синий. Последний в заключительном стихе переходит в более 
темный фиолетовый цвет. Этот переход параллелен уподоблению «О» 
понятию «Омега», введенному, скорее всего, в качестве такового 
(в смысле «конец»), а не как название греческой буквы «О».

30 См. Цойгнер Г. Учение о цвете / Сокр. пер. с нем. Э. Н. Зеликиной; науч. ред. 
Г. Г. Борис. М., 1971. С. 31-32; ср.: Сухачев Н. Л. Некоторые размышления о специфике 
цветообозначений в романских языках // Serta románica. Межвуз. сб., поев. 70-летию 
проф. В. П. Григорьева / Отв. ред. М. В. Зеликов. СПб., 2001. С. 121.

31 Здесь и далее в тексте даны ссылки на изд.: Rimbaud. Oeuvres... (1988). Помета «там 
же» относится к названию сооответствующего стихотворения.

Черный представлен в привычных коннотациях соответствующе
го прилагательного, не обязательно негативных: Déesse aux grands 
yeux noires «Богиня (Астарта — Венера) с огромными черными гла
зами» («Солнце и плоть», май 1870, с. 56)31; son char d’or brodé de 
noire raisins «его (Вакха) золотая колесница, украшенная черными 
гроздьями» (там же, с. 62); Sur l’onde calme et noire où dorment les 
étoiles «На спокойной темной волне, где дремлют звезды» («Офелия», 
с. 64); Au gibet noire «На угрюмой виселице» («Бал висельников», 
с. 66); Ses petits pantins noires «Его (Вельзевула) маленькие черные 
марионетки» (там же, с. 68); Sa chaste robe noire «Его целомудренное 
черное одеянье» («Наказание Тартюфа», с. 70); cette terre noire «эта 
черная земля» («Кузнец», с. 72); les donjons noirs «черные донжоны 
(Бастилии)» («Кузнец», с. 76); les lilas Noirs et frais «сирени (кусты), 
темной и свежей» («Ответ Нины», с. 96); L’Homme pâle... en habit noir 
«Бледный человек... в черном одеянье» («Ярость цезарей», с. 102); 
populace De démons noirs et de loups noirs «толпа Черных демонов и 
серых волков» («Сон на зиму», 7 окт. 1870, с. 104); Sois donc le crieur 
du de voire, O notre funèbre oiseau noir! «Будь же глашатаем долга, О, 
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наш похоронный черный птах!» («Воронье», с. 112); Noirs de loupes 
«Волчья чернь (чиновных глаз)» («Сидящие», с. 114); Noir laideron 
«Черные дурнушки» («Мои возлюбленные крошки», с. 124); des tics 
noirs «мрачные подергивания» («Семилетние поэты», 26 мая 1871, 
с. 130); maigres doigt jaunes et noirs de boue «тонкие пальцы, бледные 
и черные от грязи» (там же, с. 130). Иронично экспрессивное срав
нение: un shako... comme un soleil noir «кивер... как черное солнце» 
(«Блестящая победа под Саарбрюккеном», окт. 1870, с. 110). В треть
ей строке «Гласных» цветовому образу, открывающему тему, соот
ветствует «черный корсет, мохнатый от шумных мух», и он ближе 
всего к поэтике «Сидящих»: Leur fantasque ossature aux grands squelettes 
noirs De leur chaises «Их причудливый костяк на огромном мрачном 
скелете / Их стульев (с. 114), leur regard filtre ce venin noir / Qui charge 
l’oeil souffrant de la chienne battue «их взгляд сочит черный яд (злобы), / 
Наполняющий страдальческие глаза побитого пса» (с. 116).

Белый на фоне узуальных словоупотреблений обнаруживает не
которое своеобразие: Dorment leur doux sommeil plein de visions blan
ches «Переживают свой сладкий сон, полный светлых видений («Си
ротские подарки», с. 50); Blanche sous la soleil, la voile de Thésée 
«Белый на солнце парус Тезея» («Солнце и плоть», с. 62); la blanche 
Séléne «светлая Селена» (там же, с. 64); La blanche Ophélia flotter, 
comme un grand lys «светлая Офелия плывет, как огромная лилия» 
(«Офелия», с. 64); Sur les crânes, la neige appliques un blanc chapeau 
«На их черепа снег примерил белые шапки» («Бал висельников», 
с. 68); la route blanche «светлая дорога (в ночи)» («Ответ Нины», 
с. 92); «museau blanc» «белая мордашка (младенца)» (там же, с. 94); 
но и museaux roses «розовые мордашки» («Завороженные», 20 сент. 
1870, с. 98); jambon rose et blanc «бледно-розовый окорок» («В «Зе
леном кабаре», окт. 1870, с. 106); un velours de pêche rose et blanc 
«персиковый плюш, светло-розовый» («Плутовка», окт. 1870, с. 108); 
son dents blanches Brunie et sanglante ainsi qu’un vin vieux «его белые 
зубы, Потемневшие и кровящие, как старое вино (от надкушенных 
красных цветов)» («Голова фавна», с. 116); Blancs de lunes «Лунные 
блики» («Мои возлюбленные крошки», с. 122).

Приведенные примеры показательны, если согласиться, что «для 
француза обычное значение слова “белый” лишено ассоциаций со 
светом»32. Во второй строфе «Гласных» данное цветообозначение 

32 Степанов Ю. С. Семантика... С. 345.
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сопрягается с «заливами теней», чему может быть сопоставлен стих: 
Et, toujours, nous tenaient enfermés dans leur ombre! «И всегда держа
ли нас в заключении в своей тени (стены Бастилии)» («Кузнец», с. 74). 
Также ср.: mon coeur triste est comme un aubier33 / Qu’ensanglante l’or 
jeune et sombre des couleurs «мое грустное сердце подобно белой иве, / 
Кровоточащей золотом, тускло-желтого цвета» («Вечерняя молитва», 
с. 120); Notre pâle raison nous cache l’infini! «Наш бледный разум 
скрывает от нас бесконечность» («Солнце и плоть», с. 60). Последний 
стих созвучен завершающему аккорду «цветного сонета», как бы 
обрывающемуся в вечность.

33 Этот образ, как видно из последующей его дефиниции, соотнесен с внутренней 
формой слова — une aube «рассвет, заря».

и Данное сравнение пытались объяснить ссылкой на тот же детский «Букварь».

Ясно, что белое не просто противостоит черному, но вместе с ним 
замыкает весь круг переходов от беспросветной тьмы (и отсутствия 
какого бы то ни было цвета), к серому и светлому миру красок, об
разующих концентричный первому круг. В этом контексте можно 
оценить и белизну «испарений и тентов» (candeur букв, «чистота», 
при лат. candidus «ослепительно белый, яркий»), и «озноб соцветий». 
Что касается определения «белые короли»34, во-первых, синтаксиче
ски это — приложение к предыдущему образу: «Пики высокомерных 
льдин». Во-вторых, можно сослаться на естественное в контексте 
эпохи уподобление, разумеется, подхваченное Рембо: «...plus de dieux! 
l’Homme est Roi, L’Homme est Dieu! «...нет более божеств! Чело
век— король, Человек — Бог» («Солнце и плоть», с. 56). Не укла
дываются в мистическую «пирамиду» и полихромные тона.

Красный, соотносимый с белым, в том числе в качестве более 
светлого розового оттенка, сопутствует как позитивным, так и нега
тивным образам: un paradis rose «розовый рай» («Сиротские подарки», 
с. 52); le sang rose des arbres verts / Dans les veines de Pan «розовая 
кровь зеленых деревьев в жилах Пана» («Солнце и плоть», с. 56), À 
l’horizon, le ciel est d’un rouge d’enfer «На горизонте небо красно, как 
в аду» («Бал висельников», с. 68); souffle du soupirail rouge «дыхание 
красной отдушины (печи пекаря)» («Завороженные», с. 96); Tandis 
que les crachat rouge de la mitraille Siflent tout les jours par l’infini du 
ciel bleu «Пока красные плевки снарядов / Свистят день за днем в 
бесконечности синего неба» («Зло», с. 102); П a deux trous rouges au 
côté droit «У него (солдата) две красных дыры в правом боку» («Спя
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щий в ложбине», окт. 1870, с. 106); des rouges canons «красные пуш
ки» («Блестящая победа под Саарбрюккеном», с. 108); Boquillon rouge 
et bleu «Красно-голубой Бокийон35» (там же, с. ПО); les fleur rouges 
«красные цветы» («Голова фавна», с. 116); Fendent le lac aux eaux 
rougies «Рассекают (Пикар и Тьер) озеро с покрасневшей водой» 
(«Военная песня парижан», 15 мая 1971, с. 120); Entendront des ra
meaux qui cassent / Parmi les rouges froissement «Прислушаются (се
ляне) к треску ветвей / В багровой дрожжи» (там же, с. 122). Во 
второй строфе «Гласных» явным диссонансом к иерархии верха и 
низа в их мистическом освещении звучат соотнесенное с «I красным» 
определение пурпурный, ассоциирующееся с императорским обла
чением, и примыкающее к нему сочетание «отхарканная кровь». Тем 
отчетливее социальный подтекст образа, ср.: Cette bête suait du sang 
à chaque pierre (la Bastille) «Эта бестия (Бастилия) истекала кровью 
из каждого камня» («Кузнец», с. 74). Переход же от второго катрена 
к первой терцине сонета — от красного к зеленому — скорее кон
трастный, чем дополнительный, образующий некую цельную струк
туру (допустим, градуальную оппозицию, «пирамиду» и др.).

35 Добродушный растяпа из сатирического журнала «La Lanterne de Boquillon», об
лаченный здесь в цвета французской военной формы.

Зеленый и в широком контексте поэзии Рембо воспринимается 
почти в живописном своем звучании: sur les bancs verts «на зеленых 
скамейках» («На музыке», с. 84); Les longs des gazons verts «Вдоль 
зеленых газонов» (там же); les marroniers verts «зеленые каштаны» 
(там же); De chaque branche, gouttes vertes, / Des bourgeons clairs 
«С каждой ветки зеленые капли, / Светлых почек» («Ответ Нины», 
с. 90); On va sous les tilleuls verts de la promenade «Идут под зеленые 
липы бульвара» («Роман», 29 сент. 1870, с. 98); écarlates ou verts 
«ярко-красные или зеленые (батальоны)» («Зло», с. 102); pâle dans 
son lit vert où la lumière pleut «бледный (солдат) на своем зеленом 
ложе, оплакиваемом лучами света» («Спящий в ложбине», с. 106); 
table verte («Au cabaret-vert», Oct. 1870, c. 54); Dans la feuillée, écrin 
vert taché d’or «В листве, зеленом ларце, полном золота» («Голова 
фавна», с. 116); des Propriétés vertes «зеленые Владения (весны)» 
(«Военная песня парижан», с. 120); les cieux vert-choux «светло-зеле
ное (капустной зелени) небо» («Мои возлюбленные крошки», с. 122); 
Il lisait une Bible à la tranche vert-choux «Он читал Библию со светло- 
зеленым обрезом» («Семилетние поэты», с. 132). Отрицательный 
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контекст возникает все же в «Сидящих»: les yeux cerclés de bague 
Vertes «глаза, очерченные зелеными кругами» (с. 114); Et les Assis... 
verts pianistes, Les dix doigts sous leur siège aux rumeurs de tambour 
«И Сидящие... зеленые пианисты, Десять пальцев по сиденью в ба
рабанном рокотанье» (с. 114).

Синий (голубой) также не вызывает негативных эмоций, подменяя 
порой зеленый, но сочетания с ним более экспрессивны: grandes yeux 
bleus (des enfants) «огромные голубые глаза (детей)» («Сиротские 
подарки», с. 52); beau ciel bleu «прекрасное голубое небо» (там же), 
soire bleus d’été «синий летний вечер» («Ощущение», март 1870, с. 54); 
La terre berçant l’homme, et tout l’Océan bleu «Земля, баюкающая че
ловека, и весь синий Океан» («Солнце и плоть», с. 56); l’immortelle 
Astarté... émergeant dans l’immence clarté Des flots bleu «Бессмертная 
Астарта... погружающаяся в беспредельную ясность синих волн» (там 
же, с. 56); Le long des fleuves bleus rougit les sombres mousses «Вдоль 
синих рек, покрасневших от темной пены» (там же, с. 62); ton oeil 
bleu «твой синий взор» («Офелия», с. 66); frais rayons Du bon matin 
bleu «прохладные лучи Прекрасного голубого утра» («Ответ Нины», 
с. 88); ce bleu qui cerne / Ton grand oeil noir «эта синева, окружающая / 
Твои огромные черные глаза» (там же, с. 90); Ivre du sang / Qui coule, 
bleu, sous ta peau blanche «Опьяненный кровью, / Что течет, голубая, 
под твоей белой кожей» (там же, с. 92), l’herbe bleu «синяя трава» 
(там же); l’infini du ciel bleu «бесконечность синего неба» («Зло», 
с. 102); Elle avait le bleu regard, — qui ment «У нее (матери) был си
ний взор, который обманывает» («Семилетние поэты», 26 Mai 1871, 
с. 67).

Приведенные словоупотребления плохо согласуются с вчитанным 
в символику «Гласных», можно сказать, общекультурным понима
нием36, не вполне удовлетворяющим и замкнутому контексту сонета: 
«Одновременно у Рембо одна граница, черное “А”, символизирует 
предельную нечистоту, “кучу нечистот” и кишащих гадов, противо
положная граница, сияющая омега “О”, — предельную чистоту вне 
материи»37. Действительно, последняя терцина отсылает к словам 
Иоанна Богослова: «Я есмь Альфа и Омега, начало и конец, говорит 
Господь, Который был и есть и грядет, Вседержитель» (Откр. 1:8); и 

36Охватывающим соответствующие образы и концепты А. Ф. Лосева, А. Блока, П. Тейа- 
ра де Шардена, не говоря о Николае Кузанском.

37Степанов Ю. С. Семантика... С. 345.
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далее: «...я слышал позади себя громкий голос, как бы трубный, 
который говорил: Я есмь Альфа и Омега, первый и последний» (Откр. 
1:10). Эта символика «Апокалипсиса» и прочитывается однозначно 
в последней терцине, где ключевые образы (suprême Clairon; Silences 
traversés des Mondes et des Anges; l’Omega, rayon violet de Ses Yeux) 
представлены в своем индивидном и надчеловечном смысле. В этом 
ряду однозначных имен «Омега» не может быть просто синонимич
ной букве «О». Более того, написание слова — с прописной бук
вы — навязывает его каноническое осмысление: «(Начало и) Конец». 
И оно подкреплено соположенным «Омеге» определением: «фиоле
товый луч Его Глаз», — не светлой («сияющей»), а темной, исчезаю
щей в молчаливости Миров ипостаси Вседержителя.

Фиолетовый цвет в предшествующих текстах представлен един
ственным примером: Les loups vont répondant des forêts violettes «Вол
ки идут, отвечая (скрежету виселицы) из фиолетовых лесов» («Бал 
висельников», с. 68). Это даже не темные, а черные зимние леса. 
С оглядкой на акцентированное Рембо «движение каждого согласно
го» отмечу также, что форма violettes отчасти аллитерирует со словом 
voyelles, замыкающим первую строку. Кроме того, словоупотребление 
Clairon «труба, рожок, горн» (вместо ожидаемого trompette «труба»38), 
похоже, отсылает к созвучному clair «светлый», ср.: Et quand nous 
fumes la, devant les donjons noirs, Agitant nos clairons et nos feuilles de 
chêne «И когда мы очутились там, перед черными донжонами (Бас
тилии), Потрясая нашими рожками и дубовыми листьями» («Кузнец», 
с. 76). В этом двустишии clairons контрастирует с noirs, что позволя
ет более уверенно говорить о своего рода «внутренней форме» пер
вого слова, пусть и мнимой, действующей по законам народной 
этимологии. В последней строфе «Гласных» все же отчетливо звучит 
Трубный глас, возвещающий конец Света (но и конец сонета). По
следняя строфа контрастирует не столько с первым четырехстишием, 
сколько с предшествующим трехстишием, единственным, где доми
нирует земной покой в зеленых тонах морей и пастбищ. И круг замк
нулся.

38 Комментатор цитируемого изд. М. В. Толмачев отмечает, что это словоупотребление 
связывает сонет Рембо со стихотворением В. Гюго «La Trompette du Jugement», к тому 
же: «Труба ассоциируется с “синим” звуком “о” благодаря синеве небес, среди которых 
раздается ее звук». См.: Rimbau. Oeuvres... P. 476—477.
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А. А. Чамеев (С.-Петербург)

ДРАМЫ ИБСЕНА В СВЕТЕ ИДЕЙ КИРКЕГОРА

Вопрос о влиянии Серена Аби Киркегора (1813-1855) на Хенрика 
Ибсена возник не сегодня. Этот вопрос обсуждался уже при жизни 
норвежского драматурга — особенно интенсивно после постановки 
«Бранда» (1864): бескомпромиссный девиз Бранда «все или ничего» 
невольно ассоциировался в сознании современников со знаменитой 
киркегоровской заповедью «или — или»; да и в самой фигуре ибсе
новского героя, непреклонного, беспощадного к себе и другим, пре
зревшего простые человеческие радости во имя осуществления сво
его высокого призвания, угадывались черты сходства с неординарной 
личностью рано скончавшегося датского мыслителя. Сам Ибсен хотя 
и не отрицал знакомства с трудами философа, тем не менее заявлял, 
что понял из его сочинений очень мало, и решительно отвергал какое 
бы то ни было воздействие его идей на свое творчество. Следует 
заметить, однако, что Ибсен, как это свойственно большинству ху
дожников, вообще очень ревниво реагировал на попытки даже самых 
благожелательных критиков отыскать в его пьесах следы влияния 
других писателей. Между тем совершенно очевидно, что при всей 
своей неповторимой оригинальности его драматургия стала художе
ственным и философским фокусом эпохи в значительной мере имен
но благодаря тому, что опиралась на богатейший опыт литературы 
прошлого и настоящего и живо откликалась на искания философской, 
эстетической и художественной мысли своего времени.

У нас в стране проблему «Ибсен — Киркегор» затрагивал в самых 
общих чертах В. Г. Адмони во втором (1989 года) издании своей не
большой, но емкой монографии о великом норвежце1. По мнению 
ученого, Ибсена вряд ли могли оставить равнодушным такие блестя

1 См.: Адмони В. Г. Генрик Ибсен: Очерк творчества. 2-е изд., перераб. и доп. Л., 
1989. С. 89-91.
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ще эссеистические, приближающиеся к первоклассной художествен
ной прозе сочинения Киркегора, как «Или — или» (1843) и «Стадии 
жизненного пути» (1845). И хотя углубленно-теоретический характер 
и усложненная логика большинства религиозно-философских писаний 
Киркегора, по всей видимости, оказались для него чуждыми, «Ибсен 
все же, пусть неосознанно для себя, приблизился к некоторым наи
более общим построениям киркегоровской мысли, постоянно кружа
щейся вокруг закономерностей земных путей человечества»2.

2 Там же. С. 87.
3Там же. С. 87-88.
4 См.: Кьеркегор С. Страх и трепет. М.» 1998. С. 63-73.
5Подробнее см.: Адмони В. Г. Указ. соч. С. 88-89. — Ученый опирается, как нетрудно 

заметить, на традиционное понимание киркегоровских категорий эстетического, этиче
ского и религиозного как иерархической последовательности ступеней, между которы
ми избирает индивид. Ср.: БыховскийБ. Э. Кьеркегор. М., 1972. С. 141-155. — Иную, 
чрезвычайно интересную трактовку вопроса о соотношении эстетического, этического и 
религиозного в философской системе Киркегора см.: Гайденко П. П. Трагедия эстетизма: 
Опыт характеристики миросозерцания Серена Аби Киркегора. М., 1970. С. 228-230.

Наиболее заметной и важной в учении Киркегора, с точки зрения 
В. Г. Адмони, как раз и была концепция «стадий жизненного пути», 
которые проходит индивид. На первой из стадий — эстетической — че
ловек выступает как индивидуалист, жаждущий наслаждений и рас
сматривающий весь мир как арену удовлетворения своих желаний. 
Следующая стадия—этическая — ориентирована на свой у каждого 
принцип долга, долга быть и оставаться самим собой. Движение от 
эстетической стадии к этической составляет, по наблюдению В. Г. Ад
мони, внутренний каркас пьесы Ибсена «Комедия любви» (1862)3.

Третья, высшая киркегоровская стадия — стадия духовно-рели
гиозная — подразумевает осознание человеком своей греховности, 
виновности перед Богом и неизбежности страданий и смерти. Эта 
стадия наиболее полно представлена в трактате Киркегора «Страх и 
трепет» (1843), построенном на основе библейской легенды об Ав
рааме, которому Бог повелел принести в жертву своего единствен
ного сына Исаака. Поступок, который готов совершить Авраам, ан- 
тинравствен, противоречит принципам этики. На языке этики нет 
средств для различия преступника и рыцаря веры. Это различие 
происходит уже по ту сторону общественной морали4.

В этой-то высшей, по Киркегору, стадии, лежащей вне привычных 
моральных догм, и находится, как убедительно показывает В. Г. Ад
мони, ибсеновский Бранд5. По мнению Бранда, в современном об
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ществе господствует низкий, утилитарный «дух долин», а «горний 
дух» присутствует лишь в отдельные моменты душевного «вознесе
ния», наличие которых все же позволяет мещанину считать себя 
причастным к высшим сферам бытия. Бранд не верит, что «гуманный 
свод идей» способен создать людей из лилипутов6. По его убеждению, 
«Мощным, грозным Бога звать / Должен ныне человек, / Ибо мелким 
стал наш век»7.

6См.: Ибсен Г. Бранд / Пер. А. В. Ковалевского //Ибсен Г. Собр. соч.: В 4 т. М., 1956. 
Т 2. С. 235.

7 Там же. С. 252.
’Там же. С. 209.

Ценой любых жертв Бранд готов осуществить неумолимый боже
ственный закон (как он его понимает) — более того, хочет поднять 
до этой высоты и других людей, весь народ. В мире, где царят порок 
и преступление, по мысли героя, нет и не может быть места всепро
щающей любви:

Того, что мир зовет любовью, 
Я не признаю никогда, 
Но Божью знаю я любовь: 
Она безжалостна, тверда, 
Грозней, чем смерть у изголовья, 
Погладит — засочится кровь... 
Что отвечала Божья воля, 
Когда в саду среди маслин 
Молил в поту и страхе Сын, 
Чтоб миновала чаша боли?
Была ли чаша убрана? 
Нет, он испил ее до дна8.

Отношение ибсеновского героя к Богу — это и есть отношение 
страха и трепета, то самое отношение, которое исповедовал датский 
ученый. Бог Бранда, как и Бог Киркегора, — это грозный и беспо
щадный Бог. Однако в изображении Ибсена тот идеал, за который 
Бранд выступает с такой энергией и решительностью, оказывается 
несостоятельным. Финал драмы можно воспринять как полемический 
выпад Ибсена против жесткой религиозной концепции Киркегора. 
В ответ на предсмертный вопрос Бранда: «Боже! В смертный час 
открой — легче ль праха пред тобой воли нашей quantum satis (пол
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ная мера)» — голос сквозь раскаты грома отвечает: «Бог — он Deus 
caritatis»9, то есть Бог милосердия.

’Там же. С. 380.
10Киркегор С. Наслаждение и долг. СПб., 1894. С. 27.
"Ибсен Г. Пер Гюнт / Пер. А. и П. Ганзен // Ибсен Г. Собр. соч. Т. 2. С. 605.

Полемизируя с Киркегором, не приемля его Бога и религиозных 
рецептов спасения человека и мира, Ибсен, вместе с тем, не мог не 
согласиться с презрительной и остроумной оценкой, которую датский 
мыслитель дал состоянию современного общества. «Пусть дру
гие, — писал Киркегор в одной из своих работ, — жалуются, что 
наше время дурно; я недоволен им за то, что оно ничтожно, совер
шенно лишено страсти. Мысли современного человека жидки и 
непрочны, как кружева, а сами люди жалки, как кружевницы. Люд
ские помыслы слишком ничтожны даже для того, чтобы называться 
греховными... Желания людские степенны и вялы, страсти спят... 
Вот почему душа моя постоянно обращается к Ветхому Завету и 
Шекспиру. Там по крайней мере чувствуется, что говорят люди, там 
ненавидят, там любят, убивают своего врага, проклинают его потом
ство во всех поколениях, там грешат!»10 С этой горькой инвективой, 
брошенной Киркегором в лицо своему измельчавшему, проникну
тому духом компромисса, лишенному высоких устремлений и стра
стей веку, откровенно перекликаются строки из драмы Ибсена «Пер 
Гюнт» (1865) — в последнем акте пьесы Пуговичник отказывается 
отправить Пера в ад, мотивируя это тем, что он даже как грешник 
не состоялся:

Ты нечто среднее: ни то ни се.
Сказать по правде, грешник настоящий 
В наш век довольно редкое явленье; 
Тут мало просто пачкаться в грязи, 
Чтобы грешить серьезно, нужно силу 
Душевную иметь, характер, волю.

А ты, как раз наоборот, приятель, 
Грешил всегда слегка, лишь понемножку".

Тема «Пер Гюнта» — тема утраты индивидуальности. Пер Гюнт — 
полная противоположность Бранда, воплощение идеи приспособлен
чества, социальной мимикрии. Девиз Бранда «все или ничего» пре
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вращается у Пера в принцип «обойти сторонкой», брандовское «быть 
самим собой» вырождается в перовское «быть самим собой доволь
ным». Вместе эти две пьесы — «Бранд» и «Пер Гюнт» — образуют 
своего рода драматическую дилогию, посвященную единой теме — 
теме «подлинного» и «неподлинного» существования, к которой 
Ибсен на протяжении своего творческого пути не раз впоследствии 
возвращался. Та же тема является по сути центральной в знаменитом 
«Кукольном доме», однако разрабатывается она здесь на ином, со
временном Ибсену материале и в ином, последовательно реалисти
ческом ключе. Хотя связь этой пьесы с идеями Киркегора не столь 
очевидна, можно предположить, что и ее проблематика была подска
зана норвежскому драматургу не только его собственными наблюде
ниями над реальной действительностью, но и знакомством с трудами 
датского философа.

Киркегор обнаружил явление, свидетельствовавшее о зарождении 
нового типа общества, окончательно сложившегося в XX веке, «мас
сового» общества «стандартизированных» индивидов, духовную 
пищу которых составляют «общие истины». «Людьми становятся 
благодаря тому, что обезьянничают другим, — писал Киркегор. — 
.. .Похож на других — стало быть, это человек»12. Общепринятые 
представления — это и есть, согласно Киркегору, те лжесущности, 
которые отдаляют человека от него самого, присваивают его свободу. 
Нормы, которые он застал готовыми, сформировавшимися без его 
критического участия, он аморально и безответственно принимает 
за ориентир, живет «неподлинной жизнью», следуя общепринятым, 
чужим для него образцам, бесповоротно губя свою индивидуаль
ность.

|2Цит. по: Быховский Б. Э. Указ. соч. С. 194.

Выходом из этой ситуации может быть только обретение, восста
новление самого себя, а последнее достигается актом выбора. Рецепт 
киркегоровского этика: выбери самого себя. Акт выбора, по Кирке
гору, это волевой акт. Принцип «или — или» как раз и выражает 
принцип человеческой воли. До тех пор, пока за человека выбирают 
обстоятельства, он остается непосредственным, а его отношение к 
миру — чисто эстетическим. Сущность выбора — возможность стать 
самим собой или утратить, потерять свое собственное «я», возмож
ность выбрать или весь мир, или свою душу. Никто до Киркегора не 
ставил с такой остротой проблему выбора человеком самого себя.
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В этом выборе, в этом «или — или» Киркегор видел исходную точку, 
отправной пункт подлинно человеческой жизни. «Выбор, — пишет 
он, — высоко поднимает душу человека, сообщает ей тихое внутрен
нее довольство, осознание собственного достоинства». По словам 
философа, в минуту истинного выбора «кругом воцаряется тишина, 
подобная величавому безмолвию звездной ночи. Душа остается на
едине с собой, уединяется от всего мира... личность же в эту минуту 
выбирает или, вернее, определяет себя»13.

13 Киркегор С. Наслаждение и долг. С. 247.
Х4Подорога В. А. Выражение и смысл. М., 1995. С. 100.
15Подробнее см.: Гайденко П. П. Указ. соч. С. 167-170, 176.

Подобно тому как рождению мысли предшествует сомнение, 
предупреждает Киркегор, так рождению личности предшествует 
отчаяние. Отчаяние коренится в самой природе человека, это — страх 
перед ничто, страх смерти, страх утраты своего «я». Впрочем, кате
гория отчаяния, равно как и категория «мысли к смерти», выступает 
в системе рассуждений философа скорее в позитивной, нежели не
гативной функции, играет роль конструктивного атрибута личности. 
По справедливому наблюдению одного из современных интерпрета
торов Киркегора, смерть у него это «знак остановки времени в экзи
стенциальном бытии, знак, который поддерживается высшей степе
нью интенсивности движения, этим невидимым мостиком, соеди
няющим “я”, устремленное навстречу опыту собственной смерти, и 
то будущее “я”, которое пройдет сквозь опыт собственной смерти, 
качественно изменив свою природу»14.

Актом выбора полагается абсолютное различие добра и зла. Доб
ро, по Киркегору, обусловлено обретенной в результате выбора сво
бодой, а не наоборот. Если Кант утверждал, что воля свободна толь
ко тогда, когда она хочет добра, т. е. когда она определяется добром 
как нравственной необходимостью, то Киркегор говорит: «Добро 
появляется потому, что я хочу его». У Канта предсуществование 
нравственного закона как объективного гарантирует всеобщность 
этого закона. Для Киркегора принцип общезначимости скорее мог 
послужить доказательством безнравственного, нежели нравственно
го характера закона. У каждого человека, по мнению Киркегора, свой 
долг: быть самим собой, обрести самого себя15.

Дальнейшие рассуждения Киркегора касаются высшей в выстро
енной им иерархии — духовно-религиозной — стадии жизненного 
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пути индивида. «Влечение к свободе, — по словам философа, — за
ставляет его (человека. — А. Ч.) выбрать себя самого и бороться за 
обладание выбранным...» Выражением этой борьбы является рас
каяние. Раскаиваясь, человек мысленно перебирает все свое прошлое, 
затем прошлое своей семьи, рода, человечества и наконец доходит 
до первоисточника, до самого Бога. «Лишь выбирая себя грешным, 
виновным перед Богом, — пишет Киркегор, — выбираешь себя аб
солютно»16.

16 Цит. по: Гайденко П. П. Указ. соч. С. 172-173.
17 Адмони В. Г. Указ. соч. С. 90.

Хотя религиозный энтузиазм датского мыслителя остался в целом 
чужд Ибсену, хотя в его интеллектуально-аналитических драмах мы 
не найдем, как в «Бранде», прямого отклика на суждения Киркегора 
о духовно-религиозной стадии в развитии человеческой личности, 
идеи последнего о выборе, свободе, ответственности, о «подлинном» 
и «неподлинном» существовании, бесспорно, продолжали волновать 
драматурга до конца его дней и в сложно-преломленной, художест
венно переосмысленной форме проникали на страницы его лучших 
произведений. В его драмах-дискуссиях — и «Кукольный дом» не 
составляет тут исключения — судьба героя не столько обусловлена 
сюжетно, сколько по-настоящему определяется выбором самого героя. 
А то пространство, в котором осуществляется такой выбор, по вер
ному замечанию В. Г. Адмони, — «это пространство самых общих 
субстанциональных параметров человеческого бытия, его экстре
мальных состояний, пространство, в котором речь идет — часто в 
самом буквальном значении этих слов — о жизни и смерти»17.

«Кукольный дом» (1879) был воспринят современниками автора 
как манифест феминизма. Драма Ибсена стала одним из важнейших 
«пропагандистских» произведений в борьбе за женскую эмансипа
цию. Бесспорно, связь между пьесой и современным ей женским 
движением существует. И все же проблематика «Кукольного дома» 
отнюдь не исчерпывается «женским» вопросом. Значение драмы 
бесконечно шире. Речь в ней идет о проблемах общечеловеческих, 
экзистенциальных.

Замысел автора становится более понятен в свете изложенных 
выше идей Киркегора. Начальный акт «Кукольного дома» в этом 
свете воспринимается как выразительная иллюстрация к рассужде
ниям философа о «неподлинном» существовании. Перед нами внеш
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не более чем благополучная, идиллическая семейная сценка: кроткая, 
с виду беспечная Нора, нежная мать и жена, окружена как будто 
безграничным обожанием и заботами мужа, адвоката Хельмера, 
только что получившего престижный пост директора в банке. В дей
ствительности, как очень скоро выясняется, оба они — всего лишь 
марионетки, исполнители ролей, предуготованных им обстоятель
ствами — социальным положением, церковью, семьей, воспитанием. 
История с векселем выявляет давно существовавший, но до поры до 
времени неосознанный конфликт естественных человеческих стрем
лений, побудивших Нору на под делку подписи больного отца и заем 
денег без ведома мужа ради его же спасения, и догматических зако
нов государства, церкви, норм морали, лишающих личность права 
на самостоятельные и по-человечески вполне оправданные поступки. 
Шантаж Крогстада, являющийся завязкой интриги, лишь помогает 
обнажить этот конфликт, а не создает его.

С этого момента и до сцены объяснения с Хельмером в заключи
тельном третьем акте в душе Норы идет напряженная внутренняя 
работа, помогающая ей в конечном счете не только осознать бесче
ловечность господствующих взглядов и законов, носителем и побор
ником которых оказывается самый близкий ей человек, но и оценить 
собственное недостойное положение как игрушки и наложницы мужа. 
Интенсивную внутреннюю жизнь героини, ее смятение, растерян
ность, отчаяние Ибсен выразительно передает не в длинных моно
логах, как это было принято в драматургии предшественников, а с 
помощью подтекста, в коротких отрывистых репликах, оборванных 
фразах персонажа.

Нора, в изображении Ибсена, проделывает долгий и мучительный 
путь к себе, к осознанию своей сущности. Важный фактор на этом 
пути — решение героини ценой своей жизни спасти честь мужа. 
Мысль о самоубийстве ставит ее в экстремальную ситуацию — в 
ситуацию «на краю бездны» (которую современные экзистенциали
сты определили бы как «пограничную»). «Тайная мысль о самоубий
стве, — замечал Киркегор, — обладает известной силой, которая 
способна сделать жизнь более интенсивной. Мышление к смерти 
уплотняет, концентрирует жизнь»18.

Пройдя через отчаяние, заглянув в лицо смерти, Нора, прежде 
непосредственное и беспечное дитя, осознает, что она не жила, а

*• Kierkegaard5. Эіе Tagebucheт. 1834-1855. МйлсЬеп, 1953. 8. 463. 
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играла в жизнь. На эту бессмысленную и жалкую игру ее обрекли 
законы общества, общепринятые представления, которые, по ее те
перешнему мнению, не выдерживают критики. Об этом ее последний 
диалог с Хельмером. Их брак оказался несостоятельным — он не 
был союзом двух равных, любящих людей и должен быть расторгнут. 
Когда Хельмер, пытаясь удержать Нору, напоминает ей о ее обязан
ностях «перед мужем, перед детьми», она отвечает, что у нее есть не 
менее священные обязанности — перед самой собой, и что она пре
жде всего не жена и мать, а «человек... или по крайней мере должна 
постараться стать человеком»1. Нора уходит от мужа, покидает его и 
троих детей. Последнее, что слышит зритель, — громкий стук за
хлопнувшейся за ней наружной двери.

1 Ибсен Г Кукольный дом / Пер. А. и II. Ганзен // Ибсен Г. Собр. соч. Т. 3. С. 449.

Финал «Кукольного дома», который критики называли неправдо
подобным, если оценивать его в контексте философских построений 
Киркегора, выглядит более чем закономерным. По Киркегору, лич
ность, выбирая себя, обретает свободу. Речь идет, разумеется, не о 
социальной свободе, а о внутренней, духовной, именно экзистенци
альной свободе. Такая свобода — не познанная необходимость, а 
вызов необходимости, тяжкая ноша. Однако каждый человек волен 
выбирать: отрешиться ли ему от своего «я», стать «как все», раство
риться в удобном рабстве — или же выбрать себя и до конца оста
ваться верным этому выбору. Именно такую тяжкую свободу выби
рает Нора. Из беспечного (по крайней мере — с виду) существа, 
играющего роль хорошенькой куколки в доме своего мужа, она пре
вращается в женщину, осознавшую ответственность перед самой 
собой и обрекающую себя на подлинное, а не фальшивое существо
вание. В адвокате Хельмере между тем обнажается его кукольная, 
марионеточная сущность.

Нора находит в себе мужество порвать с кукольным миром, со 
всем своим прежним существованием, обретает себя. И в этом ее 
победа. Однако эта победа исполнена особого драматизма, ибо она 
обрекает героиню на одиночество и остракизм и отнюдь не означает 
разрешения конфликта. Напротив, подлинный конфликт, подлинная 
битва разыграется лишь после того, как опустится занавес: только 
тогда начнется настоящая борьба Норы за самоутверждение в мире, 
ей чуждом и враждебном.



А. И. Владимирова (С.-Петербург)

СТРУКТУРНЫЕ ОСОБЕННОСТИ 
«МИСТЕРИИ О МИЛОСЕРДИИ ЖАННЫ Д’АРК» 

ШАРЛЯ ПЕГИ

«Мистерия о милосердии Жанны д‘Арк» была написана в 1910 году. 
Ей предшествовало другое произведение, посвященное той же герои
не: драма «Жанна д‘Арк» (1897). Сразу же надо сказать, что эта пье
са была исторической драмой, но очень своеобразной: ничего похо
жего во французской драматургии того периода не было. В первой 
части этого произведения (Домреми) перед читателем предстает ге
роиня размышляющая, вопрошающая, страдающая от несовершенст
ва мира. Уже тогда в концепции Пеги человек действия должен был 
прежде всего проделать огромную внутреннюю работу. Приступать 
к действию можно только после этого.

Шарль Пеги назвал свое произведение мистерией; Поль Клодель 
свою пьесу «Благовещение» тоже считал мистерией. Это не значит, 
конечно, что и тот, и другой написали действительно мистерию, 
соответствующую канонам средневекового жанра. Переделывая свою 
первую драму о Жанне, которая строилась на изучении исторических 
документов, Пеги назвал новое произведение Мистерией, желая 
подчеркнуть его сакральный смысл, устремленность действия к небу. 
Термин «мистерия» имеет здесь в известной мере образный характер, 
потому что произведение Пеги по своей драматургической структу
ре отличается от канонических мистерий, хотя, как мы увидим, не 
так уж отлично от них по своей глубинной сути.

Что же за пьесу написал Пеги? Нет сомнения, что это именно 
пьеса, поскольку текст произведения состоит из монологов и диало
гов, а голос автора совсем не звучит в тексте и даже ремарки имеют 
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подчеркнуто короткий информационный характер. Утверждая, что 
мы не слышим авторского голоса, мы имеем в виду не содержатель
ный элемент пьесы, а ее формальную структуру.

На первый взгляд, представляется, что Мистерия Пеги полностью 
лишена действия, т. е. статична. В самом деле, Жанна практически 
не покидает своего места, только иногда встает. Два другие персона
жа, Овьетта, подруга Жанны, совсем юная девочка, и госпожа Жер- 
веза, молодая женщина, ставшая монахиней, входят, чтобы вступить 
с Жанной в диалог, и уходят, завершив свое высказывание.

Как известно, действие — основа структуры драмы. Но в пони
мании действия нет единой точки зрения. В XIX веке под действием 
чаще всего подразумевалось то, что герои передвигаются в простран
стве и времени, с ними происходят разные события. В таком случае 
трудно отличить драматизм от сюжета. Представляется, что в драме 
мало действия, если в ней отсутствует занимательная интрига, эф
фектные речи, поступки, меняющие канву сюжета, тогда как интен
сивность действия и драматизм никак не предопределяются внешней 
подвижностью участников спектакля. Для Франции же рубежа XIX 
и XX веков под драматическим действием подразумевались как раз 
активные внешние перестановки и изменения. Но это вовсе не един
ственная форма драмы.

Пеги очень интересовался античной литературой, писал о ней и 
хорошо ее знал. В его Мистерии Овьетта и госпожа Жервеза входят 
неожиданно и уходят не потому, что на сцене что-то изменилось или 
где-то в другом месте понадобилось их присутствие. Они просто 
должны высказать свою позицию в полемике с Жанной. Это прием 
античной драмы, ведь там совсем не важно, откуда и почему появ
ляется тот или иной персонаж и куда он затем уйдет.

Несомненно, что действие в физическом смысле менее всего оп
ределяет природу древнегреческой драмы. На сцене предстает не 
поступок, а обсуждается его нравственная значимость. В трагедии 
один и тот же поступок поворачивается и своей высокой, и своей 
низкой стороной, одновременно осуждается и оправдывается, высту
пает как вина и невиновность.

Известна событийная канва «Антигоны» Софокла. Множество 
драматических происшествий происходят где-то в другом месте, 
зритель узнает о них лишь из длинных разговоров действующих лиц, 
причем не все они могут оказаться непосредственной реакцией на 
события. Чаще это философские или моральные рассуждения. Дей
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ствие строится как диалоги, которые имеют своеобразный характер: 
это не общение двух собеседников, это, чаще всего, обоснование 
своей позиции, причем не только в рамках данной событийной си
туации, а в общем этическом и философском смысле. И только хор 
порой высказывает свое отношение к правоте того или иного героя. 
Причем иногда признает правоту и того, и другого, тем не менее ни 
тот, ни другой не меняют своей позиции.

Так и в Мистерии Пеги: три женских персонажа произносят свои 
речи, развивают свои тезисы и как будто спорят между собой. На 
словесном уровне происходит взаимодействие всех трех, реально — 
Овьетты с Жанной и госпожи Жервезы с Жанной. Овьетта выражает 
свое отношение также к госпоже Жервезе, но только в ее отсутствие. 
(Она, в частности, говорит: «Святости в ней меньше, чем в тебе»1. 
Или: «По правде говоря, госпожа Жервеза выбрала неудачное время, 
чтобы спасать свою душу» (с. 241). В уста Овьетты Пеги вкладыва
ет слова об избранничестве Жанны:

1 Пеги Шарпъ. Наша юность. Мистерия о милосердии Жанны д’Арк. СПб., 2001. 
С. 237. —Далее ссылки на это издание даются в тексте с указанием страницы.

Напрасны твои старания, напрасны слова, напрасны надежды: ты для 
нас своя, но ты никогда не будешь такой, как мы (с. 226).

А госпожа Жервеза приходит в ужас от слов Жанны, которая го
ворит, что французские рыцари не бросили бы Христа в Его смертный 
час:

Дочь моя, дитя мое, как ты рассуждаешь. Добрые христианки, нор
мальные христианки так не рассуждают... Дочь моя, дитя мое, даже в 
мыслях нужно остерегаться гордыни, сохрани нас Боже от греха горды
ни (с. 347).

Понятно, что в Мистерии Пеги не может быть хора. Кто же должен 
оценить разумность и убедительность речей персонажей? Может 
быть, зритель или читатель? Надо отметить, что когда говорит одна 
собеседница, читатель, подобно античному хору, готов присоеди
ниться к ее точке зрения. Но и другая точка зрения тоже изложена 
убедительно. Но не только зритель или читатель должен принять или 
не принять правоту того или иного персонажа.
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Как и в античной трагедии, на протяжении Мистерии, и, особен
но, в конце очевидно: что бы ни говорили Овьетта и госпожа Жерве- 
за Жанне, какие бы доводы ей ни приводили, она непоколебима в 
своих идеях. Да и ее собеседницы остаются каждая при своем мнении. 
Нетрудно заметить, что и в этом отношении Мистерия Пеги во мно
гом похожа на древнегреческую трагедию.

Можно найти и более близкий по времени пример — это анали
тическая драма. Если мы обратимся к пьесам Ибсена, то мы увидим, 
что изменились сами принципы, на которых всегда строилась драма: 
нет экспозиции, в разговорах персонажей не выстраивается причин
но-следственная связь и хронологический порядок событий, вместо 
действия персонажи только говорят. Однако это не исключает того 
факта, что в драмах Ибсена есть сюжет, т. е. происходят события 
разной интенсивности, которые резко меняют судьбу героев и течение 
пьесы. Просто акцент ставится не на них. Движение событий заме
нено движением мысли, анализирующей эти события.

Можно предположить, что прислушаться к мнениям Овьетты и 
госпожи Жервезы и оценить каждую из позиций должна сама Жанна. 
Но на протяжении Мистерии она говорит гораздо меньше своих 
собеседниц. В ней происходит внутренняя работа, это очевидно, 
отсюда напряженный лиризм этой казалось бы статичной драмы. 
Ярким завершением спора становится последняя реплика Жанны, 
произнесенная как бы вне связи с тем, о чем только что говорила 
госпожа Жервеза: «Орлеан в том краю, где Луара» (с. 381). Внутрен
няя работа завершена. Жанна решила, что ей надлежит делать.

Очень неожиданным и новаторским кажется прием, который Пеги 
применил в завершающей ремарке: «Госпожа Жервеза давно ушла, 
но она возвращается прежде, чем успевают опустить занавес» (с. 381). 
Здесь особенно интересна роль, которую играет ремарка. Ремарка 
важна в том случае, когда замечание «входит» или «выходит» по 
отношению к какому-то персонажу, влияет на развитие действия, 
меняет расстановку сил на сцене. Персонаж может появиться неожи
данно, или, наоборот, это долгожданный визитер. В подобных слу
чаях ремарка оказывается не техническим приемом, а смысловым. 
Зачем вернулась госпожа Жервеза? Она не потеряла надежду пере
убедить Жанну? Ее привело беспокойство, причину которого она 
сама не осознает? Она тоже что-то решила для себя, она не может 
больше в тишине спасать свою душу? Ответа на эти вопросы мы не 
получаем. Отвечает лишь молчание.
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Пеги использует драматургическое средство, которого не знал 
французский театр. Он заставляет звучать молчание, безмолвие, за
ставляет наполниться смыслом саму тишину. Толкования могут бытъ 
разнообразными. В данном случае молчание играет роль подтекста, 
смысл которого многозначен.

Нельзя умолчать о том, что первоначально Пеги собирался про
должить свою пьесу. В этом случае было совершенно ясно, что ни
чего таинственного в появлении госпожи Жервезы нет. Она приходит, 
чтобы продолжать полемику с Жанной. Впоследствии из этого дра
матургического материала возникла вторая из известных Мистерий 
Пеги. Каким бы ни был замысел писателя поначалу, в Мистерии о 
милосердии он все-таки оборвал текст на молчаливом появлении 
госпожи Жервезы. В этом проявилось необыкновенное драматурги
ческое чутье Пеги.

Откуда писатель мог почерпнуть такой прием? В эпоху, когда была 
написана Мистерия, перед автором стояла очень сложная задача. 
Весь XIX век был веком мелодрамы, были неудачные попытки соз
дания натуралистической драмы, возникла символистская пьеса как 
попытка полного обновления структуры драмы. Сыграв важную роль 
в изменении драматургического языка, сама по себе символистская 
драма не была продуктивной формой. На что же мог ориентировать
ся писатель, желающий создать небывалую пьесу, пьесу, которая 
была бы спором о вере, справедливости, милосердии, о том, какую 
дорогу должен в этом мире выбрать для себя человек?

Впервые звучать тишину на сцене заставил Метерлинк. Он говорил 
о том, что слова только мешают услышать молчаливый диалог челове
ка с Судьбой. Но герои раннего Метерлинка молчат покорно, они лише
ны индивидуальности. Они ждут, когда Судьба нанесет им очередной 
удар. Другое дело у Пеги. Его молчание в финале Мистерии полно 
решимости и героизма. Нет сомнения, что за этим молчанием последу
ет поступок — Жанна отправится спасать Францию. Использовать в 
пьесе подобную «зону молчания» драматурги научились гораздо поз
же. В России первым подобный прием ввел Чехов. Говоря о чеховской 
драматургии, Станиславский использовал термин «подводное течение». 
Этот термин можно отнести и к Мистерии Пеги. Но он был в этом 
совершенно оригинален. Во всяком случае, в литературе о Пеги не 
встречается упоминаний о его знакомстве с чеховской драматургией.

Как же можно определить «подводное течение» Мистерии Пеги? 
Действительно ли три героини Мистерии, разговаривая друг с другом, 
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обращаются только к своей собеседнице? Сакральный смысл Мис
терии заключен не только в том, что это спор о вере. Каждая репли
ка, каждый пространный монолог Жанны, Овьетты, госпожи Жерве- 
зы подразумевает другого, невидимого и всемогущего собеседника. 
Диалог строится не по горизонтали, а по вертикали. Не Жанну хочет 
убедить Овьетта, когда говорит:

Нет никаких особых откровений. Есть лишь одно откровение для 
всех; это откровение Бога-Отца и Господа нашего Иисуса Христа... Это 
откровение для всех добрых христиан, для всех христиан, даже плохих, 
и для грешников, и для всех добрых прихожан... Любому прихожанину 
ведомо. Что спасение обещано... Богом его созданию. Твердо известно... 
Господь милосердный призвал всех, предназначил всех, предначертал 
всем... Он обо всех позаботился. Он всех ведет за руку... Нет среди хри
стиан ни одного, которому Бог был бы доступнее, чем другим... (с. 238- 
239).

Овьете нужно утвердиться в мысли, что она хорошая христианка, 
что бунтарское беспокойство Жанны и то, что она не похожа на дру
гих, — не пример для подражания для девочки, которая исправно 
ходит к мессе и молится, когда положено.

Не Жанне хочет доказать свою правоту госпожа Жервеза, расска
зывая о страшных муках Богоматери, которая видит казнь своего сына. 
Она говорит о себе, бросившей мать, чтобы уйти в монастырь.

Он был хорошим сыном для своих отца и матери.
Хорошим сыном для своей матери Марии.
И Его отец и мать были этим очень довольны.
Его мать Мария была этим очень довольна.
Она была счастлива, она гордилась тем, что у нее такой сын, 
Что она — мать подобного сына...
Вплоть до того дня, когда Он начал свое служение.
Но с тех пор, как он начал свое служение,
Возможно, она больше уже не возносила благодарностей.
Вот уже три дня она плакала. Плакала, плакала.
Как ни одна женщина никогда не плакала.
Ни единая.
Вот что принес он своей матери.
Никогда ни один мальчик не стоил стольких слез своей матери.
Никогда ни один мальчик не заставлял столько плакать свою мать (с. 302).
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Не мнение Жанны ей здесь важно. Ей важно доказать правильность 
своих поступков перед лицом Господа.

И только Жанна вступает в прямой молчаливый внутренний диа
лог с Богом. Она хочет понять Его волю и при этом не отступиться 
от того, что она чувствует. Это видно с самых первых минут Мисте
рии, когда Жанна произносит «Отче наш...», но не каноническим 
образом, а вопрошая Господа в каждой фразе. А затем она обраща
ется прямо к Господу.

О, Господи! Нам бы хоть краешком глаза увидеть пришествие Цар
ства Твоего! Нам бы хоть краешком глаза увидеть зарю Царства Твоего! 
Но ничего, абсолютно ничего... Прошли годы, прошло столько лет, что 
и не перечесть; прошли целые века; увы, четырнадцать веков христиан
ства со времени рождения, смерти и проповеди Его... И ничего, абсо
лютно ничего, царство земное — это царство одной лишь погибели, 
власть земная — это власть одной лишь погибели (с. 220).

Она боится, что молитвы напрасны, она хочет понять, слышит ли 
ее Господь, ей нужно знать, должна ли она действовать и как дейст
вовать, чтобы спасать других. Известно, что Пеги проводил аналогию 
между Жанной и Христом.

Таким образом, мы видим, что в Мистерии есть три видимых и 
реальных персонажа, но главным оказывается Тот, не видимый и не 
слышимый никем, ради которого и ведут свои речи Жанна, Овьетта, 
госпожа Жервеза. Пеги, можно сказать, прямо вводит Его в то внут
реннее действие, которое и является драматургическим действием в 
Мистерии. Пеги был уверен, что присутствие Бога-Творца в земной 
и небесной жизни неоспоримо. С этой точки зрения его пьеса прямо 
связана с жанром мистерии, ибо в ней всегда присутствует вселенский 
характер действия, объединяющий земное и небесное.

В связи с этим возникает вопрос, в чем же драматический конфликт 
Мистерии. Обычно под конфликтом понимают столкновение анта
гонистических сил, в чем бы они ни выражались. Гегель видел в 
конфликте самую суть действия, его содержание, цель и смысл. Как 
известно, без конфликта не может существовать драматическая фор
ма. Логика развития драмы ведет к тому, что от античной трагедии, 
где конфликт развивается как столкновение объективных противо
речий, в XIX веке драма приходит к пониманию конфликта как столк
новения субъективных форм характеров.
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Мы уже говорили, что у Пеги в Мистерии нет столкновения 
личностей или характеров, нет борьбы противоречий внутри одно
го характера. Но нет, как в античной драме, и борьбы объективных 
факторов. И снова мы должны вспомнить о том, что писатель назвал 
свое произведение Мистерией. Конфликтом в ней оказывается про
тиворечивое взаимодействие и противостояние земного и небесно
го. И Овьетта, и даже госпожа Жервеза обладают только земным 
опытом. Каждая героиня убеждена в своей правоте, поэтому это не 
психологический конфликт. И даже в душе у Жанны не борются 
противоречивые чувства и желания. Дело не в том, что Жанна не 
знает, как ей поступить. Она не знает, будет ли ее поступок угоден 
Господу. Она хочет услышать Его решение. У Пеги мы не прочтем 
ссылок на святых, которые призвали Жанну. Жанна сама, непосред
ственно, ощутила, что ее судьба предопределена, и это решение она 
принимает не только как юная девушка Жанна д’Арк, реально су
ществовавшая некогда как историческая личность, а как человек, 
всем своим существом постигший свое призвание, идущее свыше.

Таким образом, Мистерия Пеги стала пьесой, аналогов которой 
невозможно найти в современной ему драматургии. В Мистерии 
сочетались приемы построения драматического действия, идущие 
от античной трагедии, с некоторыми открытиями аналитической 
драмы или символистской пьесы. Но представляется, что это не было 
прямым влиянием или подражанием.

В 1913 году критик Жан Мюллер, анализируя эволюцию фран
цузского романа, выделяет как самую современную форму роман 
лирический. Он пишет: это роман, «в котором несколько персонажей 
выражают то, как автор чувствует, понимает и оценивает жизнь, как 
он показывает в конкретном воплощении оттенки и противоречия 
своей души или беспокойство своего разума»2. Ссылаясь на это 
определение, Мистерию Пеги можно назвать лирической драмой.

2Muller J. Les dernières états des letters et des arts. Le roman. Paris, 1913. P. 18.

В соответствии со своим замыслом Пеги написал совершенно 
оригинальную по форме драму, наполненную глубоким религиозным 
содержанием, которую по сути нельзя назвать ни трагедией, ни дра
мой, ни собственно Мистерией. Это нечто такое, что не имеет тер
минологических аналогов и вместе с тем представляет собой закон
ченное, очень гармоничное и глубоко продуманное по форме драма
тическое произведение.



Е. К. Бросалина 
(Санкт-Петербург)

ПУТИ НАТУРАЛИЗАЦИИ 
ИНОЯЗЫЧНОГО ТЕКСТА 

(на материале поэзии Р. Тагора)

Увлечение Тагора переводами началось в ранней юности и про
длилось чуть более десяти лет. С четырнадцати лет он переводил 
с английского сонеты Данте, Петрарки и Шекспира, с санскри
та — ведические гимны, стихотворения Бхартрихари и Вараручи, 
переводил пракритскую поэзию — в том числе Видьяпати, вишну
итские пады, а также религиозные песнопения с маратхи (бходжа- 
ны). Насколько нам известно, эта сторона деятельности Тагора до 
настоящего времени не подвергалась критическому рассмотре
нию.

В полной мере разделяя позицию В. Микушевича' о важности для 
переводчика четкого представления о культурно-эстетическом кон
тексте эпохи, мы считаем возможным проделать обратный путь: через 
посредство творческой практики переводчика в какой-то степени 
реконструировать культурно-эстетический контекст эпохи. Поэтому 
для нас перевод здесь не столько объект исследования, сколько его 
инструмент. Цель настоящей статьи — во-первых, на основании ана
лиза двух стихотворений в переводе Тагора показать особенности 
эстетических установок, а также творческого новаторства переводчи
ка и, во-вторых, — поскольку творчество Тагора само по себе пред
ставляет определенный этап в национальной литературе, — внести

1 Микушевич В. К вопросу о романтическом переводе // Актуальные проблемы худо
жественного перевода. Материалы Всесоюзн. симпозиума. М., 1966. № 2. С. 69. 
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некоторые уточнения относительно освоения опыта европейского 
романтизма в Бенгалии.

Поэтические переводы Тагора в зависимости от их назначения 
можно разделить на две группы. Первую группу составят переводы, 
выполненные и использованные как иллюстративный материал в 
статьях и письмах. Состав цитируемых авторов широк и достаточно 
неоднороден — от Ли Бо и К. Марло до Суинберна и Йетса. В целе
вом отношении все эти переводы имеют вспомогательное значение. 
Ко второй группе относятся переводы, импульсом для которых яви
лись поиски новых средств самовыражения. Они органически входят 
в состав поэтического наследия Тагора.

В отношении переводов первой группы, в частности переводов 
англоязычной поэзии, представляется важным отметить, что в статьях 
Тагора, независимо от их содержания, они соседствуют с выдержками 
из его собственных стихов, а также со ссылками на упанишады и виш
нуитскую поэзию. В плане формальном это свидетельствует о пред
почтительном использовании автором определенного типа композиции, 
который характерен для публицистики «классических» школ роман
тизма. В плане содержательном, помимо информативно-просветитель
ской, такой тип композиции выполнял важную культурно-историческую 
функцию. Привлечение для сопоставительного анализа наряду с из
вестными произведениями иноязычных авторов образцов, взятых из 
национальной поэзии, имело целью расширить кругозор читателя, 
научить его воспринимать родную литературу в контексте мирового 
литературного процесса, что в конечном счете способствовало воспи
танию чувства национальной гордости. О том, что Тагор вполне созна
тельно шел к решению этих задач, свидетельствует содержание его 
многочисленных статей по вопросам литературы, где он касается ро
мантических веяний и влияний. В этом смысле особенно интересны 
статьи сборника «Шомалочона» («Критика», 1880-е гт.), поскольку 
именно к этому периоду относится большинство выполненных им 
переводов. Содержащиеся в этих статьях высказывания дают ключ к 
пониманию тех путей и средств, которые избрал для натурализации 
иноязычного поэтического текста Тагор-переводчик. По его мнению, 
такие черты европейской романтической поэзии, как философичность, 
напевность, провозглашение «вселенской любви» (Universal Love) 
высшим этическим принципом, стремление передавать движения души 
через изображение картин природы, свойственны миру индийской 
поэзии (ведические гимны, песенное творчество баулов, вишнуитская 



лирика2) в равной, если не в большей степени, чем поэзии европей
ского романтизма.

гМикушевич В. Указ. соч. С. 645.
3 Тагор Рабиндранат. Каббо обостха порибортон (Перемены в поэзии) // Робиндро 

рочонаболи (Сочинения Рабиндраната). Калькутта, 1970. Т. 13. С. 634. — Далее при 
ссылках на это издание в тексте указываются том и страница.

4 То есть в период, когда романтизм становится наиболее «востребованным» художе
ственным направлением в среде бенгальских авторов.

Не касаясь вопроса об отношении его к творчеству отдельных 
поэтов, коротко остановимся на критической оценке Тагором этого 
направления в целом. Мироощущение романтика он сравнивает с 
утренним пробуждением человека, всецело поглощенного счастьем 
бытия. Поэзию романтизма Тагор называет «великой поэмой о чело
веческом сердце»3. В этом он видит одновременно ее силу и слабость, 
поскольку внешний мир для романтика — это лишь средство само
выражения, в то время как задача современного поэта, согласно убе
ждению Тагора, должна заключаться в творческом отражении окру
жающей действительности во всем многообразии ее реальных связей 
(14, 341-347). Акцент, который делает Тагор на противопоставлении 
поэзии романтизма современной поэзии, заслуживает особого вни
мания по двум причинам. Во-первых, это свидетельствует о глубокой 
проницательности Р. Тагора как литературного критика, который еще 
в восьмидесятых годах девятнадцатого столетия4 пришел к совер
шенно справедливому выводу о том, что ученическая ориентация на 
традиции европейского романтизма замедляет развитие национальной 
литературы. Во-вторых — и это уже имеет непосредственное отно
шение к художественному творчеству самого Тагора, — точка зрения 
поэта на романтизм как на славный, но пройденный этап литератур
ного развития позволяет утверждать, что Тагор воспринимал поэзию 
европейских романтиков на уровне литературной традиции, которую 
можно развивать, но которой не должно следовать слепо.

Тагор не писал специальных работ по теории перевода. Что ка
сается переводческой практики, то отдельные замечания по этому 
поводу можно найти в его первой критической статье о двух поэти
ческих сборниках начинающих поэтов (14, 106), в заметках о соб
ственной поэме, написанной в подражание вишнуитской лирике 
(10, 56), в статьях по просодии, а также в письмах, в особенности 
тех из них, которые были адресованы его издателям «Гитанджали». 
Весь этот материал дает основание полагать, что Тагор нетерпи-
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мо относился к переводам-переложениям, однако с неменьшей ре
шимостью высказывался и против буквального перевода. Он был 
сторонником свободного выбора ритмического воплощения пере
водимого подлинника и не считал эквиритмический перевод обя
зательным. Он предлагал прежде всего исходить из потенциальных 
возможностей того языка, в сфере которого предстояло жить по
этическому произведению. Так, наиболее удачной формой перево
да санскритской поэзии он, ориентируясь на фонетические особен
ности бенгальского языка, считал ритмизованную прозу (14, 178), 
в то же время в собственных переводах «Гитанджали» на английский 
язык он заменял силлабометрический на более органичный для 
английского языка тонический размер. Основную задачу перево
дчика Тагор видел в том, чтобы с максимальной точностью передать 
эстетическое впечатление, которое несет в себе оригинал. Главное 
условие выполнения этой задачи он видел в найденном в языке 
перевода точном эквиваленте для выражения эмоции в ее наиболее 
полном объеме.

Большинство стихотворений (22), переведенных Тагором с анг
лийского в пятнадцатитомном юбилейном издании, объединены в 
сборник под названием «Цветы дальних стран» (Бидеши пхулер 
гуччхо). Все они выполнены не позже 1885 года. Четыре из них 
вошли в сборник «Утренние песни», два были опубликованы в 
1884 году в журнале «Критика» (Алочона), один был включен в 
сборник «Сад песен» (Гитобитан); один представляет собой «рабо
чий» перевод, извлеченный составителями из критической статьи 
1880 года «Поэты молчаливые и поэты необразованные», наконец, 
одиннадцать стихотворений впервые увидели свет в составе стихо
творного сборника «Диезы и бемоли» (Кори о комол, 1886). Этот 
сборник высоко оценен тагороведами-исследователями. Его появ
ление обычно связывают с новым этапом поэтического творчества 
Р. Тагора, этапом «возмужания таланта» (14, 78). Однако определе
ние его конкретных особенностей по-прежнему вызывает серьезные 
затруднения. При этом уместно напомнить, что современная Тагору 
критика встретила этот сборник, — как, впрочем, она встречала 
немало и других его произведений, — скорее с недоумением и не
довольством, чем с восторгом. Думается, что для объяснения такой 
реакции едва ли будет достаточно сослаться, как это принято в та- 
гороведении, на непривычность сонетной формы или излишнюю 
(с точки зрения традиции) откровенность автора при описании лю
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бовного чувства. Не может нас полностью удовлетворить безуслов
но заслуживающее пристального внимания предположение В. Я. Ив- 
булиса о том, что «не художественное новаторство Тагора, выразив
шееся в поиске новых жанров и средств выражения...» вызвали 
отрицательное отношение критики, а то, что «он (Р. Тагор. —Прим, 
авт.} принадлежал к религиозно-реформаторскому обществу “Ади 
Брахмо Шомадж”... и вступил в полемику... даже с такими автори
тетами, как Бонкимчондро Чоттопаддхай и Чондронатх Бошу»5. Нам 
представляется, что в данном случае более всего было бы уместно 
говорить о сочетании объективных причин и субъективных обстоя
тельств, которое вызвало недоброжелательную критику. При этом 
хотелось бы подчеркнуть, что, судя по характеру отзывов, первичным 
фактором при подобной оценке была не столько враждебность, 
сколько неспособность проникнуть в замысел автора. Это ощуща
ется в замечаниях по поводу «Диезов и бемолей» даже такого знаю
щего и тонкого исследователя жизни и творчества поэта, как П. Мук- 
хопаддхай, который пытался объяснить пестроту сборника продол
жительным периодом его создания6.

5 Ивбулис В. Литературно-художественное творчество Рабиндраната Тагора. Рига, 
1982. С. 81.

6Мукхопаддхай Пробхаткумар. Робиндро-джибони (Биография Рабиндры). Калькутта, 
1970. Т. 1.С. 237.

Действительно, в отличие от предыдущих трех собраний его 
стихотворений, определить главенствующие темы «Диезов и бемо
лей» довольно трудно. Помимо переводов здесь представлены лю
бовная, пейзажная, гражданская и философская лирика, легендарные, 
сказочные и вишнуитские мотивы. Парадоксален и состав перево
димых авторов. Среди них имена Т. Худа и Суинберна, М. Броунинг 
и Обри де Вер, В. Гюго и К. Розетти — то есть поэтов, относящихся 
не только к разным национальностям, художественным школам и 
далеко неравноценных в отношении таланта, но даже и таких, к 
которым Р. Тагор относился довольно холодно. В числе переведенных 
стихотворений только три принадлежат любимым и высоко ценимым 
Р. Тагором поэтам — Т. Муру и П. Б. Шелли. Здесь нет ни Тениссо- 
на, ни Р. Бернса, ни Йетса, ни Китса, к творчеству которых Р. Тагор 
так часто обращался в своих статьях.

Два года спустя в статье «Перемены в поэзии» (Каббер обостха 
порибортон, 1888) Р. Тагор проводит мысль о том, что поэтическое 
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творчество революционно по самой своей природе: оно всегда раз
вивается через взрыв, через протест. Таким протестом против при
знанных авторитетов в бенгальской поэзии (Хемчондро Бондопадд- 
хай, Нобинчондро Сен) явился и его сборник «Диезы и бемоли». 
Об этом Р. Тагор недвусмысленно говорит и в предисловии к нему 
(1, 127). Здесь же дается и авторская его характеристика, которая, 
казалось бы, должна была предостеречь исследователей от напрасных 
поисков и определения основного ядра сборника. «Это первая моя 
книга, — пишет Р. Тагор, — где проявились такие особенности моей 
поэзии, как разнообразие и стремление охватить взглядом все, что 
меня окружает»7. Поэт осознал огромные возможности своего талан
та и поверил в свое призвание.

7Цит. по: Ивбулис В. Литературно-художественное творчество Рабиндраната Тагора. 
Рига, 1982. С. 147.

В плане интересующей нас темы представляется уместным указать 
на несколько моментов творческой и личной биографии поэта, кото
рые прямо или косвенно упомянуты в предисловии. Это его увлече
ние вишнуитской лирикой (за год до выхода «Диезов и бемолей» поэт 
совместно со своим другом Шочондро Моджумдаром составил и 
опубликовал первый сборник вишнуитских стихов); тесный контакт 
с переводчиком английских авторов (в частности Гольдсмита) Ок- 
хойчондрой Чоудхури, который познакомил Тагора с пленившей его 
поэзией Т. Мура; наконец, первая в его жизни потеря любимого че
ловека, золовки Кодомбори Деби. Если обратиться к содержанию 
сборника, приняв во внимание эти обстоятельства, то из кажущейся 
сумбурности тем можно выделить два главенствующих мотива. Пер
вый — это страстное стремление к самовыражению, но такому, в 
котором прозвучала бы «песня вселенной». В качестве ключевых 
стихотворений здесь назовем «Голос сердца» (Хридоер бхаша) и 
«Скованный сном» (Шопно-руддхо). Второй мотив — это интенсив
ная боль незащищенной души, и вместе с нею, как отныне и навсегда 
в его лирике, — неприятие необратимости потери, желание удержать 
в обостренном болевой реакцией воображении цельность чувства и 
целостность мира. Самыми показательными в этом отношении будут 
стихотворения «Малая бесконечность» (Кхудро ононто) и «Полное 
единение» (Пурно милон), которое завершается словами: «И день, и 
ночь мечтаю я о встрече, милый друг. С голодною тоской, по силе 
равной смерти» (1, 190).
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Если обратиться теперь к тематике сборника, то станет ясным и 
принцип отбора переводов и органичность их для данного сборника: 
все они, за малым исключением, так или иначе выражают горечь 
утраты. Причина обращения в данном случае к материалу иноязычной 
поэзии также вполне понятна, так как в бенгальской лирике до этого 
времени элегическая форма практически не существовала. Единст
венное стихотворение подобного рода было написано в 1883 году 
Бихарилалом Чокроборти и тоже посвящено Кодомбори Деби.

Для иллюстрации того, с помощью каких средств осуществляет
ся пересадка «чужих цветов» на бенгальскую почву и какие новые 
краски они приобретают под лучами иного солнца, мы проводим 
сравнительный (хотя и далеко не полный) анализ отрывков из пере
вода Тагором двух стихотворений. Первое из них — «Влюбленный 
пастушок» (The passionate Shepherd to his love) принадлежит К. Мар
ло. Оно переведено в 1880 году, но не было включено Тагором в 
состав «Диезов и бемолей», хотя и вошло в сборник «Цветы дальних 
стран». Наш выбор в данном случае обусловлен именно тем, что этот 
«рабочий перевод» Р. Тагор осуществил не столько ради эстетиче
ского удовольствия, сколько в качестве иллюстративного материала 
в одной из своих критических статей. Думается, что в переводе та
кого рода принципы работы Тагора с иноязычным текстом могут 
проступить более явственно.

Passionate shepherd to his love

i
Come and live with me and be my love 
And we will all the pleasures prove 
That hills and valleys dale and field 
And all the craggy mountains yield.
II
There will we sit upon the rocks
And see the shepherds feed their flocks 
By shallow rivers to whose falls 
Melodious birds sing madrigals.
ID
There will I make thee beds of roses
And a thousand fragrant poesies 
A cap of flowers and a kirtle 
Embroidered all with leaves of myrtle.

Habiki amar priya, rabi mor sathe? 
Aronyo, prantor, nodi, porbotoguhate 
Joto kichu, priyotome, sukha pava jay 
Dujone miliya taha bhog kori ay.

Shunibo shikhore bosi pakhi gay gan 
Nodir shabodo-sathe mishaiya tan;
Dekhibo chahiya shei totinir tire 
Rakhal gorur pal charaiya phire.

Rochibo golaper shojo monomote, 
Surobhi phuler tora dibo kotoshoto, 
Goribo phuler tupi, poribi mathay;
Angiya rachiya dibo gacher patay.
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IV
A gown made of finest wool 
Which from our pretty lambs we pull, 
Fair lined slippers for the cold 
With buckles of the purest gold.
V
A belt of straw and ivy buds
With coral clasps and amber studs 
And if these pleasures may thee move, 
Come live with me and be my love.
VI
Thy silver dishes for thy meat 
As precious as the gods do eat.
Shall on an ivory table be
Prepared each day for thee and me.

Jaye meshashishuder romal poshom 
Boshon buniya dibo otionupom;
Sundor paduka ek koriya rachito 
Khanti shona diye taha rahibo khachito

Katibonddho gori dibo ganthi trinjal 
Majete bosaye dibo ektiprobal
Shei shab sukha jodi mone dhore 
Ho amar priyotoma ay mor ghore

Hostidante gora ek asoner pore
Ahar aniya dibo dujoner tore 
Debotar upobhogya, mohariya emon 
Rojoter pottre donhe karibo bhojon.

Обращение пастушка, приглашающего возлюбленную разделить 
с ним радости «простой» жизни на лоне природы, по чисто внешним 
признакам, очевидно, вызвало в воображении Тагора ассоциацию для 
средневековой бенгальской лирики мотивом любви Кришны и Радхи. 
Поэтому при переводе условного поэтического языка Марло он берет 
за образец условный поэтический стиль вишнуитской пады8, по сфе
ре применения, как ему показалось, близкий к языку подлинника. При 
этом для воспроизведения песенности оригинала он сохраняет рефрен 
и парную рифму, широко применяя аллитерации и, в особенности, 
ассонансы. С той же целью он пользуется популярной в паде женской 
рифмой (sathe-hate tire-phire), усиливая ее за счет сочетания гласного 
с полугласным (jay-ay; mathay-patay). Интенсивное насыщение стиха 
гласными идет за счет расчленения лигатур (sabada вм. чаЬба), что 
характерно для вишнуитской лирики, а также распевных форм совер
шенного деепричастия с окончанием на -iya (miliya, cahiya, raciya). 
Разговорная интонация оригинала усилена в переводе за счет упро
щения синтаксиса — замены сложных предложений простыми. В то 
же время к архаизации лексики, которая характерна для оригинальных 
стихотворений Р. Тагора на вишнуитские мотивы (см. стихотворения 
«Флейта» (Банши), «Разлука» (Бирохо), «Песня» (Ган) из того же 
сборника), поэт здесь почти не прибегает. Пожалуй, единственным 
примером высокого стиля является несколько патетическое (благода
ря архаичной форме вокатива) обращение —priyatame (возлюбленная), 

8 Пада (бенг. «подо» — стих) — принятая в вишнуитской лирике стихотворная ком
позиция из 10-12 строк.
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особенно заметное в сочетании с фамильярной формой местоимения 
2-го лица (tui) и соответствующей ей формой глагола (ha).

Трансформация более существенная наблюдается на эмоциональ
но-образном уровне. Дело, видимо, в том, что Тагор не принял, а 
скорее всего, как мы покажем ниже, не понял жанровой природы 
стихотворения — пасторали. Отталкиваясь от двух присущих виш
нуитской лирике качеств — проникновенности в выражении чувст
ва и подлинности в бытовой и пейзажной детали, — он игнорирует 
фривольный тон оригинала и рисует своего героя человеком, любящим 
глубоко и беззаветно. В этом отношении наиболее важный семанти
ческий сдвиг происходит в пределах начальной строфы (она заклю
чает в себе всю тему стихотворения, остальные строфы ее только 
детализируют). Первая строка оригинала, содержащая откровенный 
призыв к любовным утехам, передана Тагором в мягкой форме ри
торического вопроса: «Станешь ли моей любимой, согласишься ль 
быть со мной?» Во второй строке ключевое слово всего стихотворе
ния pleasures (утехи, развлечения) передано словом sukha, которое в 
средневековой поэтической традиции служит для обозначения глу
бокого, часто имеющего сакральный смысл, состояния блаженства. 
Это значение усиливается благодаря употреблению Тагором тради
ционно сочетающегося с этим словом глагола (bhog kara — вкушать, 
наслаждаться). Во второй строфе убраны из текста такие маньеризмы, 
как melodious birds sing madrigals. Здесь же, во второй строфе, отме
ченный выше прием замены сложных предложений простыми имеет 
важное идейно-смысловое значение: неполная анафора в первых двух 
строках оригинала (we will seat and see) заменена Тагором синтакси
чески полной «мы сядем, мы увидим, мы услышим» (basiba, dekhiba, 
suniba) и более гармонично распределена в первой и третьей строке. 
Этот прием акцентирует моменты последовательного зрительного и 
слухового восприятия героями красот пейзажа.

Текст последующих строф дает минимум возможностей для какой- 
либо образной трансформации, поскольку содержит перечисление 
различного рода даров, с помощью которых лирический герой соби
рается завоевать сердце возлюбленной. Однако и здесь Тагор находит 
способ усилить эмоциональную сторону высказывания. Английский 
пастушок предлагает в дар уже готовые дары (made, prepared), в то 
время как лирический герой стихотворения Тагора обещает все сде
лать сам: ложе из цветов, шапочку, сандалии с инкрустацией из зо
лота, юбку, расшитую драгоценными камнями, и т. д. Тем самым 
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игривое ухаживание превращается под пером Тагора в самоотвер
женное служение предмету трепетной любви. Однако в самом харак
тере деталей, одежды и убранства обнаруживается также органиче
ская несовместимость двух литературных традиций — куртуазной 
пасторали и проникнутой духом народности средневековой бенгаль
ской пады. Ориентируясь именно на ее особенности, Тагор с возму
щением, как о чудовищной безвкусице, упоминает в статье золотые 
пряжки на простых башмачках, столик из слоновой кости и драго
ценности, вплетенные в травяной пояс. Тагор довел перевод до кон
ца, но его неприятие эстетически неполноценного, с его точки зрения, 
текста выразилось в дословной передаче им чуждых переосмыслен
ному окружению реалий. В бенгальском варианте последние три 
строфы создают не лирический, а скорее комический эффект. Поэто
му упрек в нарушении гармонии формы и содержания здесь следо
вало бы предъявить переводчику, но отнюдь не автору: за то, что он 
не понял куртуазного стиля английского оригинала.

Стихотворение, отрывок из которого мы предлагаем ниже, при
надлежит поэту, художественное мышление и метод которого были 
наиболее близки Тагору, — Томасу Муру. Как по своему основному 
мотиву, так и по способу его воплощения, оно наиболее ярко пред
ставляет переводы, включенные Тагором в сборник «Диезы и бемо
ли». Тагор считал, что в поэзии Т. Мура с наибольшей силой прояв
ляются важнейшие свойства романтизма: тяготение к миру музыки 
и одухотворение природы.

Боль утраты и тоска одиночества, которые служат лейтмотивом 
приводимого ниже стихотворения, тоже оказались как нельзя более 
созвучными тогдашнему настроению Р. Тагора.

Last Rose of Summer
I
The last rose of summer
Left blooming alone
All her lovely companions 
Are faded and gone.
II
No flowers of her kindred
No rosebud is nigh
To reflect her blushes
To give sigh for sigh.

Nidagher shesh golapkusum
Bono alo koriya
Rupashi tahar shob shohocharigon
Shukaye poreche jhoriya

Ekakini, aha, chari dike tar 
Chono phul nahi bikashe 
Hashite tahar mishaite hashi 
Nishas tahar nishashe
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Ill
I’ll not leave thee, lone one
To pine on the stem
Since the lovely are sleeping 
Go sleep with them.
IV
Thus kindly I scatter
Thy leaves o’er the bed 
Where thy mates of the garden 
Lie scentless and dead.
V
So soon may I follow
When friend ships decay
And from loves’ shining circle 
The gems drop away!
VI
When true hearts are withered
And fond ones are flown
O, who would in habit 
This bleak world alone!

Bontar upare shukaite tore 
Rakhibo na eka pheliya 
Shobai ghumay tuio ghumage 
Tahader shathe miliya

Choraye dilam dolguli tor 
Kusum shomadhi shoyone 
Jetha tor bonoshakhira shobai
Ghumay mudito noyone

Temoni amar shokhara jokhon 
Jetechen more pheliya
Premohar hoite ekti ekti 
Ratan pokeche khuliya

Pronoyi hridoy gelo go shukaye 
Priyojon gelo choliya
Tabe e andhar andharj agate 
Rohibo bolo ki boliya?

Переводя стихотворение, Тагор в данном случае не стремился ни 
к точной рифме, ни к воспроизведению традиционного размера виш
нуитской пады. При относительно свободной системе рифмовки 
мелодическим стержнем переводимого стихотворения является уже 
упоминавшееся употребление формы совершенного причастия на -jya 
в качестве конечной сквозной рифмы. По уже отмеченному нами 
пути идет здесь Тагор и при отборе лексических и образных средств 
для натурализации поэтического текста. Однако, здесь локальный 
колорит более глубоко проникает в ткань стихотворения. Это проис
ходит за счет множественного употребления в тексте слов, оборотов, 
междометий и грамматических форм, тесно связанных с миром виш
нуитской пады (aha, go, premhar, sakhi и т. д.). В соседстве с формами 
современного литературного языка они сообщают лирическому вы
сказыванию чуть патетический оттенок, который как нельзя более 
соответствует элегическому тону оригинала.

Образ лирического героя оказывается здесь настолько близок 
Тагору, что у него не возникает необходимости в его переосмыслении. 
Наибольший интерес в этом стихотворении представляет некоторое 
изменение акцентов в эмоциональном наполнении сюжета. Основным 
средством утверждения нерасторжимого единства человека и окру
жающего его мира является здесь метафорическое перенесение при
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родных явлений в мир человека и наоборот, ощущений, свойственных 
человеку, — на мир, окружающий его (см. конечные двустишия всех 
трех строф). В тагоровском переводе этот прием применяется более 
интенсивно. Часто употребляемые Т. Муром имена существительные 
и глаголы нейтрального характера, переносное значение которых 
зависит от контекста, Тагор переводит словами, имеющими вполне 
конкретную сферу употребления, отличную от той, в которой их 
использует автор. Так, во втором двустишии первой строфы, говоря 
о подругах розы, автор употребляет глаголы to fade и to go. В пере
воде Тагор заменяет их глаголами, имеющими отношение только к 
растениям: chukiya, jhayeche (высохли и осыпались). В четвертой 
строфе метафорический образ уснувших цветов-девушек детализи
руется Тагором: девушки спят, и глаза их закрыты (mudito пауапе). 
С той же целью усиления эмоции Тагор в переводе нередко исполь
зует слово, обозначающее чувство, более явное, чем в оригинале: 
вместо to bloom (рдеть, цвести) употреблен глагол alo ката (освещать); 
вместо blushes (краски смущения) — hasi (улыбка, смех). Понятие 
смерти как небытия неприемлемо для Р. Тагора. Поэтому содержа
щееся в 3-й строфе уподобление смерти сну он развивает и в следую
щей, 4-й строфе, сняв имеющееся в оригинале упоминание о смерти. 
Значительно большим эмоциональным зарядом обладает и последняя, 
заключительная строка стихотворения: форма риторического вопро
са в сослагательном наклонении заменена на прямое обращение от 
первого лица: «Но в этом темном, мрачном мире, скажи, как жить 
мне одному?»

Анализ двух отрывков из переводов Тагора, принадлежащих раз
ным по своим художественным устремлениям авторам и выполнен
ных с разными целями, позволяет прийти к следующему заключе
нию.

Импульсом для Тагора при занятиях переводческой деятельностью 
явился не интерес к отдельному переводимому поэту как к творческой 
личности, но богатый общий потенциал поэзии романтизма, предос
тавляющего огромные возможности самовыражения. Поэтому эсте
тическая притягательность мотива и темы служила для него крите
рием при отборе переводов. При переосмыслении оригинала Тагор 
исходит из потенциальных возможностей поэтического текста. На
турализация иноязычного произведения осуществляется на основе 
использования поэтической лексики вишнуитской лирики. Лично
стный аспект лирики Р. Тагора обнаруживается в семантическом 
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обогащении этой традиционной лексики новым, конкретным содер
жанием и в богатой и разнообразной инструментовке стиха.

Таким образом, обращение Тагора к переводам произведений 
иноязычных авторов, видимо, следует воспринимать в одном ключе 
с его интересом к национальному литературному наследию и фольк
лору, то есть как свойственное любому поэту стремление к темати
ческому, идейному и образному расширению горизонтов националь
ной поэзии, которое может быть сопоставлено с интересом роман
тиков Запада к наследию Востока.



ПРИЛОЖЕНИЕ

Н. А. Захарова (С.-Петербург)

БЕЗ ГНЕВА И СОМНЕНИЯ 
(из воспоминаний университетского редактора)

Моложавый, стройный, с тонкими чертами лица, разрумянивший
ся от холода, оживленный, с новогодними подарками в руках — таким 
я надолго запомнила Аскольда Борисовича Муратова, встретивше
гося мне однажды во дворе Главного здания тогда Ленинградского 
университета. Кажется, именно свойственная ему моложавость и 
вынудила когда-то А. Б. Муратова отпустить усы и бородку, чтобы 
студенты не принимали его за «своего парня» и не позволяли себе 
панибратства и фамильярности.

Я знала его тогда только как автора серьезных монографий о твор
честве И. С. Тургенева, редактором которых мне довелось быть.

В 1977 году научным издательствам университетов (а их было 
всего 13) для покрытия убытков от выпуска узкоспециальных работ 
разрешили издавать книги, рассчитанные на широкого читателя. 
Тогда я, уже как главный редактор, обратилась в первую очередь к 
Георгию Пантелеймоновичу Макогоненко, заведующему кафедрой 
истории русской литературы, с просьбой вовлечь в эту работу среднее 
и молодое поколение ученых, чтобы использовать их эрудицию, глу
бокое знание предмета для расширения круга знаний учителей школ, 
старшеклассников, любителей русской литературы. Благодаря под
держке Г. П. Макогоненко кафедра оказалась одним из самых актив
ных, бесценных участников осуществления нового направления в 
деятельности научного издательства. За ней последовали и другие.

После ухода из жизни Г. П. Макогоненко, авторитетного литера
туроведа, крупного, статного, красивого человека, любимца женщин, 
составителя многих изданий, открывших неизвестные пласты исто
рии русской литературы, на эту ответственную должность был избран 
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Аскольд Борисович. Ему нелегко было сохранить достигнутый уро
вень и еще более активизировать работу, в которой нуждалось изда
тельство. Но он оправдал возлагавшиеся на него надежды. Двадцать 
два года (как никто до него) он руководил коллективом, не утратив
шим своего лица в науке.

Как главный редактор Издательства Ленинградского университе
та я с каждым новым изданием узнавала его заново и очень ценила 
как организатора, генератора идей, творческую личность и стойкого 
защитника кафедральных изданий от всякого рода перестраховщиков 
и боязливых литературных контролеров. Многим я обязана ему лич
но. У него была удивительная способность, не разжигая споров, не 
повышая тона, привести столь убедительные доводы в защиту той 
или иной точки зрения, что бурные страсти как бы стихали, не войдя 
в силу. Поэтому слова Тацита в названии статьи, по-моему, отражают 
его особенности как руководителя.

Конечно, для тех, кто не имел дела с изданием литературы XIX — 
начала XX века в советскую эпоху, неведомо, каким часто нелегким 
был путь к читателю, казалось бы далеких от современной полити
ки книг. История их выпуска показывает, какие трудности приходи
лось преодолевать, какова была в этом роль А. Б. Муратова, на про
тяжении десятилетий остававшегося организатором и куратором 
этой работы.

Одним из ярчайших примеров стал сборник «Петербург в русском 
очерке ХЕХ в.» (1984), составителем, автором предисловия и коммен
тариев к которому был М. В. Отрадин, сотрудник кафедры, один из 
активнейших участников подготовки серии университетских изданий 
для широкого читателя. Во включенных в этот сборник очерках нашли 
отражение и величие города Петра, и трудности его созидания, ко
торые легли на плечи простых людей разных профессий.

Камнем преткновения при подготовке книги к печати стала статья 
А. И. Герцена «Москва и Петербург» (1842), составлявшая в сознании 
читателя середины XIX века как бы параллель статье В. Г. Белинско
го «Петербург и Москва» (1845).

В. Г. Белинский, знакомый с текстом очерка Герцена, возражал 
против некоторых его утверждений, которые могли быть истолко
ваны как отрицание важности исторической роли Петербурга. Ме
жду тем Герцен сатирически критиковал императорский Петербург 
его времени, не отрицая исторического значения самой северной 
столицы.
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В свое время статья А. И. Герцена не была разрешена к опублико
ванию царской цензурой, хотя вызвала большой интерес у читателей 
и распространялась даже в рукописных списках, ставилась на сцене 
в виде скетчей. Даже через полвека, в 1893 году, цензура не разреши
ла включить ее в печатавшееся тогда Полное собрание сочинений 
Герцена. Впервые в России это произведение было напечатано в 1905 
году. За границей оно было опубликовано еще в 1857 г. в лондонском 
«Колоколе», издававшемся А. И. Герценом и Н. П. Огаревым.

Царскую цензуру беспокоила острота поставленных Герценом и 
Белинским исторических и культурных проблем. Ее пугали выпады 
Герцена против барственной, застойной Москвы. Конечно, Герцен 
понимал, что «после 1812 года уважение к Москве было безусловно»: 
«В добровольном несчастии Москвы было что-то захватывающее 
душу; она сделалась интересной и своими обгорелыми домами». 
И А. И. Герцен, невзирая на резкость тона в обсуждении поставлен
ного в статье вопроса, отмечает: «...не надобно забывать, что много 
Москвы в Петербурге и что много Петербурга в Москве».

Более 100 лет спустя — в 80-е годы XX века — статья Герцена 
«Москва и Петербург» вновь испугала контролирующие органы — те
перь еще и нежелательной характеристикой отдельных сторон жизни 
друга Советского Союза Китая, который рассматривался автором как 
пример «стоячести», исторической неподвижности.

Для издательства невыход интересного и содержательного сбор
ника (при тираже 35 тыс. экз.) означал еще и невыполнение темати
ческого и финансового планов. Известно, что в 1846 году Герцен 
опубликовал фельетон «Станция Едрово», в котором использовал ряд 
положений, ранее представленных в статье «Москва и Петербург». 
Преодолевший царскую цензуру фельетон равноценной заменой 
статье в свое время, конечно, не стал. Но в какой-то момент сотруд
никам издательства ЛГУ показалось, что он может спасти наш сбор
ник. Однако предложенная нами замена статьи «Москва и Петербург» 
«Станцией Едрово» была категорически отвергнута А. Б. Муратовым. 
Он сказал: «Никто не простит нам этого никогда. Статьи Герцена и 
Белинского неразрывны для понимания эпохи». За дело взялись 
составитель М. В. Отрадин и издательство. Выдвинутые нами дово
ды: «Неужели советская цензура уподобится царской в своем гонении 
острых историко-политических публикаций?» вынудили цензоров 
отказаться от своих намерений, и герценовский очерк «Москва и 
Петербурп) остался в сборнике.

492



Продолжением важной темы «Петербурга и его исторической 
роли» стала антология «Петербург в русской поэзии. ХѴІП — нача
ло XX века», также инициативное издание кафедры под руководством 
А. Б. Муратова. Оно вышло в 1988 году тиражом 225 тыс. экз. (ре
дактор С. Е. Хазанова). Составителем антологии, автором глубокой 
по содержанию вступительной статьи и комментариев был вновь 
М. В. Отрадин.

Судьба Петербурга осмыслялась крупнейшими художниками в 
связи с судьбой страны, главнейшими социальными вопросами рус
ской жизни сразу после его основания. Знакомство с этим поэтиче
ским сборником дает возможность современному читателю просле
дить, как развивалась петербургская тема, как менялся образ города 
в зависимости от бега времени.

Такую сложную задачу ставил М. В. Отрадин при отборе стихо
творных произведений. Им была проделана огромная работа по сбо
ру материала: 232 стихотворения 145 поэтов — от Антиоха Канте
мира до Владимира Маяковского (в том числе наряду с широко из
вестными и незнакомые большинству читателей), дан комментарий 
имен собственных и исторических реалий, потребовавший колос
сального труда.

Но таковы были высокие требования А. Б. Муратова и его спод
вижников, хорошо понимавших необходимость сохранения научно
го уровня задуманных сборников. Объем статьи не позволяет деталь
но проанализировать и даже упомянуть каждое из изданий, подго
товленных сотрудниками кафедры, но их появление было заметным 
событием в культурной жизни.

А. Б. Муратов и руководимая им кафедра стали инициаторами 
важного и нужного для литературоведов, учителей, старшеклассни
ков, просто любителей литературы начинания — создания цикла 
книг, посвященных освещению русской классики в критике. Вышли 
четыре выпуска — об «Отцах и детях» И. С. Тургенева, «Обломове» 
И. А. Гончарова, «Войне и мире» Л. Н. Толстого, «Грозе» А. Н. Ост
ровского, причем тиражами в 30 тыс. экземпляров.

По собственному опыту знаю, как они востребованы до сих пор 
в библиотеках, где их не выдают на дом из читального зала даже под 
залог. Эти книги дали возможность, не ограничиваясь школьными 
учебниками, погрузиться в сложный мир литературной борьбы во
круг общепризнанных шедевров, познакомиться со взглядами раз
личных, часто диаметральных эстетических направлений. И опять- 
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таки участие А. Б. Муратова помогало преодолевать возникавшие 
трудности.

Так, в процессе подготовки сборника «Роман И. С. Тургенева 
“Отцы и дети” в русской критике» (1986) (составитель, автор всту
пительной статьи и комментариев И. Н. Сухих) камнем преткновения 
стала статья Л. А. Антоновича «Асмодей нашего времени» об «Отцах 
и детях» И. С. Тургенева. Уже само ее название — «Асмодей» — по
вторяло заглавие романа реакционного критика и писателя В. И. Ас- 
коченского (редактора «Русской беседы»). Антонович счел произве
дение Тургенева крайне неудовлетворительным в художественном 
отношении: герои — безжизненные личности, «роман есть не что 
иное, как беспощадная, разрушительная критика молодого поколе
ния». Он проводил возмутительные параллели между героями Тур
генева и Аскоченского, обвиняя автора «Отцов и детей» в ужасном 
кощунстве и мстительности в изображении молодого поколения. Если 
для Д. Н. Овсянико-Куликовского и других критиков Базаров был 
интересен содержательностью и сложностью натуры, то Антонович 
отказывал ему даже в обычном гуманизме.

Издательство колебалось, стоит ли помещать в сборнике для 
широкого читателя такую оскорбительную по тону и несправедли
вую по общей оценке статью. Однако А. Б. Муратов настоял на ее 
помещении, твердо сказав: «Историю нельзя исправлять. Эта статья 
вызвала такие страсти, которые и позволили современникам по 
достоинству оценить роман и его героев». Сейчас, просматривая 
сборник, я нашла подтверждение сказанному А. Б. Муратовым у 
самого Тургенева: «Точно и сильно воспроизвести истину, реаль
ность жизни — есть величайшее счастье для литератора, даже если 
эта истина не совпадает с его собственными симпатиями». Появле
ние этого сборника — одного из самых острых по содержанию, по 
подбору статей, их оценке и комментировании текста — заслуга 
составителя И. Н. Сухих и истинно научного подхода А. Б. Мура
това.

В 1989 году вышел сборник статей «Роман Л. Н. Толстого “Война 
и мир” в русской критике» (сост. И. Н. Сухих, редактор С. Е. Хаза
нова). Представители разных направлений в критике признавали 
необыкновенный успех произведения. Не все принявший в романе 
И. С. Тургенев тем не менее считал «Войну и мир» «одной из самых 
замечательных книг нашего времени». Она «овеяна эпическим ду
хом», «частная и общественная жизнь России в первые годы нашего 
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века воссоздана мастерской рукой. Перед читателем проходит целая 
эпоха, богатая великими событиями и крупными людьми...»

Уже само ознакомление с отзывами великих писателей, автори
тетных критиков, умевших дать точные, яркие, образные характери
стики романа, нужны были и в XX, и особенно в XXI веке, увы, не 
выдвинувшем таких гигантов мысли и художественного творчества, 
поднимающих дух народа и его веру в жизнь.

Сборник, посвященный роману «Обломов» И. А. Гончарова (1991 г., 
составитель, автор вступительной статьи и комментариев М. В. От- 
радин, редактор С. Е. Хазанова, тираж 16 тыс. экз.), вышел в период 
перестройки. Ранее издательством ЛГУ был выпущен сам роман со 
статьей того же М. В. Отрадина, во многом отошедшего от изучав
шейся в школе статьи Н. А. Добролюбова «Что такое обломовщина?». 
Важно было и то, что сборник статей об «Обломове» издавался впер
вые. К тому же включенные статьи давали полное представление о 
том, почему в течение столь продолжительного времени «Обломов» 
воспринимался русской критикой как живое, вечно современное 
явление литературы. Русская критика от Н. А. Некрасова до Д. С. Ме
режковского и И. Ф. Анненского вновь и вновь обращалась к роману. 
Сам И. А. Гончаров писал в «Необыкновенной истории»: «Тургенев 
однажды заметил мне кратко: «Пока останется хоть один русский, 
до тех пор будут помнить “Обломова”». Д. С. Мережковский отмечал, 
что «по изумительной трезвости взгляда на мир Гончаров приближа
ется к Пушкину...»

Само ознакомление с такими откликами на роман заставляет о 
многом задуматься, кого-то еще раз перечитать знакомое, казалось 
бы, произведение, оценить попытки режиссеров и критиков конца 
XIX — XX века по-новому осмыслить его. И это уже признание 
актуальности замысла кафедры и ее руководителя А. Б. Муратова.

Работа над серией критических антологий была завершена сбор
ником «Драма А. Н. Островского “Гроза” в русской критике» (соста
витель, автор вступительной статьи и комментариев И. Н. Сухих, 
редактор В. С. Кизило, тираж 30 тыс. экз.), объединившим статьи 
Н. А. Добролюбова, И. И. Панаева, А. А. Григорьева, Ф. М. Досто
евского, В. Э. Мейерхольда и др.

Непросто шла начавшаяся еще в первой половине 1980-х годов 
работа над сборником «Русская фантастическая проза эпохи роман
тизма» (1820-1840 гг.) под общей редакцией тогда молодого ученого 
А. А. Карпова (ныне после смерти А. Б. Муратова заведующего ка
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федрой русской литературы). Вышедший лишь в 1991 году большим 
тиражом (250 тыс. экз.) сборник также является одним из постоянно 
востребованных читателями, о чем свидетельствуют многочисленные 
записи в библиотечных формулярах.

Составителями и авторами глубоких и содержательных коммен
тариев были сотрудники кафедры и Пушкинского Дома. Трудности 
издания были вызваны сложностью отбора произведений писателей 
не только первого ранга (А. С. Пушкина, Н. В. Гоголя, М. Ю. Лер
монтова), но и, условно говоря, второго и третьего, внесших тем не 
менее неоценимый вклад в развитие нового жанра.

В годы работы над сборником (в отличие от нынешнего периода 
засилья всякого рода «фэнтэзи» и низкопробных «страшилок») от
ношение к таким произведениям с чертовщиной, перевертышами, 
видениями, к самому мистическому началу в литературе было насто
роженным, чтобы не сказать негативным.

Издательству хотелось избежать возможных будущих осложнений 
при прохождении сборника в контролирующих инстанциях. Поэтому 
и А. А. Карпов, и тогда заведующий кафедрой А. Б. Муратов с пони
манием относились к возникавшим в ходе работы предложениям 
редакции.

В итоге из сборника был выведен ряд текстов (О. И. Сенковского, 
М. Н. Загоскина, В. А. Ушакова) и дополнительно включены сказка 
Антония Погорельского «Черная курица», утопия В. Ф. Одоевского 
«4338-й год». Несмотря на все сложности, сборник оказался очень 
разнообразен по составу. Большая, глубокая статья В. М. Марковича 
«Дыхание фантазии» раскрывала глубину его замысла. Она читается 
с неменьшим интересом, чем сами произведения. В. М. Маркович 
убедительно доказывает, что веяния очередной литературной моды — 
интерес к фантастике — оказались столь всеохватывающими и вме
сте с тем устойчивыми, поскольку явно сплетались с общественной 
потребностью борьбы за самобытность русской культуры. В роман
тическую эпоху понятия «народность», «народная старина», «народ
ный дух» начинали приобретать значение высших ценностей. Это 
было вызвано Отечественной войной 1812 года. «Вера праотцов, 
нравы отечественные, летописи, песни и сказания народные — луч
шие, чистейшие, вернейшие источники для нашей словесности», — 
писал декабрист В. К. Кюхельбекер.

Концовки многих новелл, в которых страшные, злые силы бывали 
побеждены и даже посрамлены, а к достойному человеку приходило 
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счастье и благополучие, сродни волшебным народным сказкам. По
этому настойчивые попытки рецензентов и литературных чиновников 
отнести такие издания к «пропагандирующим мистику» потерпели 
крах. Книга, прошедшая нелегкий путь к читателю, живет и будет 
жить еще долго.

На всех этапах ее создания помощь А. Б. Муратова была неоце
нимой, даже при решении финансовых проблем, вызванных некото
рым нарушением сроков отклонения исключенных по инициативе 
издательства произведений. Как всегда, он умел своевременно найти 
нужные аргументы и успокоить участников спора.

К сожалению, А. Б. Муратов и М. В. Отрадин (по соображениям 
личного характера) отказались официально участвовать в подготовке 
двухтомника «Русская поэзия Серебряного века», идея выпуска кото
рого принадлежала В. Н. Орлову, издавшему в 1960-е годы его первый 
вариант. Но они безвозмездно проделали огромную работу по сверке 
части текстов в архиве Пушкинского Дома, подбору других состави
телей и рецензентов, ознакомлению с новыми вступительными стать
ями, уточнению названия двухтомника и включению стихотворений 
поэтов-эмигрантов, чье творчество выходило за пределы эпохи, но 
сохраняло особенности поэтики Серебряного века. Я, как постоянный 
участник этого проекта на разных этапах его создания, знала в дета
лях о всех трудностях, которые сумели преодолеть А. Б. Муратов и 
М. В. Отрадин.

Вышедший в 1986 году тиражом в 100 тыс. экз. по заказу Ленин
градского отделения Фонда культуры, возглавляемого Д. С. Лихаче
вым, этот двухтомник (редактор В. С. Кизило) получил широкую 
известность.

Внесенный Аскольдом Борисовичем и кафедрой русской литера
туры вклад в культуру и образование и сегодня заслуживает самой 
высокой оценки.
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Альбов М. Н. // Русские писатели: Биобиблиографический словарь: В 2 т. М. T. 1. 

С. 28-30.
Из истории журнала «Северный вестник» // Miscellanea philologica. СПб. С. 24-29. 
Сергей Дмитриевич Балухатый // Балухатый С. Д. Вопросы поэтики. Л. С. 5-16.

1991

«Завтрак у предводителя» И. С. Тургенева // Сюжет и время: Сб. научных трудов: 
К 70-летию Г. В. Краснова. Коломна. С. 109-113.

1992

Из истории журнала «Северный вестник» // Из истории русской литературы: Межвуз. 
сб. научных трудов. Чебоксары. С. 81-87.

1993

Два рассказа А. П. Чехова о пессимизме // Русская новелла: Проблемы истории и 
теории: Сб. статей / Под ред. В. М. Марковича и В. Шмида. СПб. С. 209-220.

Об университетском филологическом образовании // Вести. C.-Петерб. ун-та. Сер. 2. 
История. Языкознание. Литературоведение. Вып. 2. С. 95-100.

1994

«Смысл человека есть он сам...» // Соловьев Вл. Чтения о Богочеловечестве. Статьи. 
Стихотворения и поэма. Из «Трех разговоров». СПб. С. 5-30.

Великий князь Константин Константинович // К. Р. Времена года: Избранное. СПб. 
С. 5-28.

1995

Борис Михайлович Энгельгардт // Энгельгардт Б. М. Избр. труды. СПб. С. 3-26.
Тургенев и Островский // Ivan S. Turgenev: Leben, Werte und Wirking: Beitrage der 

Internationalen Fachkonferenz aus Anlass des 175. Geburtstages an der Otto-Friedrich- 
Universität Bamberg, 15.-18. September 1993. München. S. 97-108 (= Vortrage und 
Abhandlungen zur Slavistik / Hrsg, von Peter Thiergen. Bd. 27).
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1996

Романтическая драма Тургенева И Памяти Г. А. Вялого: К 90-летию со дня рождения: 
Научные статьи. Воспоминания. СПб. С. 47-58.

Poezija V. S. Solovjova i njezina autointerpretacija // Autotematizacija u knjizevnosti. 
Zagreb. S. 51-63.

Тургенев и Чехов: «Завтрак у предводителя» и «Юбилей» // Концепция и смысл: Сб. 
статей в честь 60-летия проф. В. М. Марковича. СПб. С. 273-282.

Автор-рассказчик в рассказе Тургенева «Бежин луг» // Автор и текст: Сб. статей / 
Под ред. В. Марковича и В. Шмида. СПб. С. 179-192.

Феноменологическая эстетика начала XX века и теория словесности: Б. М. Энгель
гардт. СПб. 16 с.

О сложности филологических изучений // Разные грани единой науки. СПб. С. 89-99.

1998
«Эстетика слова» в трудах В. В. Виноградова и Б. А. Ларина // Материалы ХХѴП Меж

вуз. науч.-методич. конф, преподавателей и аспирантов. СПб. Вып. 12: Секция 
стилистики русского языка. Ч. 1. С. 6-13.

Поэзия В. С. Соловьева и ее автоинтерпретация // Автоинтерпретация: Сб. статей. 
СПб. С. 71-81.

1999
Изучение языка художественной литературы как методологическая проблема: О тру

дах В. В. Виноградова 1920-х годов. СПб. 19 с.

2000
«Месяц в деревне» И. С. Тургенева на сцене Александрийского театра в 1879 году // 

Памяти профессора Г. П. Макогоненко: Статьи. Воспоминания. Материалы. 
СПб. С. 150-165.

Послесловие: Алгебра и гармония поэтического ритма // Гринбаум О. Н. Гармония 
строфического ритма в эстетико-формальном измерении. СПб. С. 145-148.

Слово о В. Е. Холшевникове // Онтология стиха. СПб. С. 7-12.
Памяти В. Е. Холпіевникова// Филологические науки. № 6. С. 125-127. (В соавт. с 

М. Л. Гаспаровым, С. И. Кормиловым и Е. В. Хворостьяновой.)

2001

Парадокс Пушкина в русском культурном сознании второй половины XIX — начала 
XX века // Парадоксы русской литературы: Сб. статей / Под ред. В. Марковича 
и В. Шмида. СПб. С. 146-157.
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О «подводном течении» и «психологическом подтексте» в пьесе А. П. Чехова «Дядя 
Ваня» // Вести. С.-Петерб. ун-та. Сер. 2. История. Языкознание. Литературове
дение. Вып. 4. С. 77-88.

2002

Символизм как динамика индивидуального творческого развития // Мир русского 
слова. № 3. С. 102-106.

Изучение русской литературы в Санкт-Петербургском-Петроградском-Ленинград- 
ском университете // Филологический факультет Санкт-Петербургского госу
дарственного университета: Материалы к истории факультета. 3-е изд., испр. и 
доп. СПб. С. 88-104.

2003

Русский разночинец в Петербурге (Н. Г. Помяловский) // Мир русского слова. № 1. 
С. 61-68.

Памяти В. А. Лаврова // Петербургский текст: Из истории русской литературы XX ве
ка. СПб. Вып. 2. Сб. статей и публикаций. С. 3-6.

П. П. Муратов и его «Образы Италии» // Firenze е San Pietroburgo: Due culture si 
confrontano e dialogano tra loro. Firenze. P. 7-16.

Статьи «В. П. Гайдебуров», «П. А. Гайдебуров», «А. Д. Галахов» и др. (всего 
25 статей) // Три века Санкт-Петербурга. СПб. Т. П: Девятнадцатый век. Кн. 2. 
«Г-И».

2004

Статьи «Е. П. Карнович», «И. И. Козлов», «А. В. Кольцов» и др. (всего 13 статей) // 
Три века Санкт-Петербурга. СПб. Т. П: Девятнадцатый век. Кн. 3. «К-Л».

2005

Статьи «Я. В. Абрамов», «Д. В. Аверкиев», «А. Н. Аксаков» и др. (всего 22 статьи) // 
Три века Санкт-Петербурга. 2-е изд., испр. СПб. Т. II. Девятнадцатый век. Кн. 
1. «А-В».

Статьи «Майковы», «Д. Н. Мамин-Сибиряк», «Л. А. Мей» и др. (всего 19 статей) // 
Три века Санкт-Петербурга. СПб. Т. П: Девятнадцатый век. Кн. 4. «М-О».

2006 (посмертно)

Статьи «А. И. Пальм», «Д. И. Писарев», «Я. П. Полонский», «Н. Г. Помяловский» // 
Три века Санкт-Петербурга. СПб. Т. П: Девятнадцатый век. Кн. 5. «П-Р».
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Статьи «А. Н. Апухтин», «В. Г. Белинский», «Вестник Европы» и др. // Санкт-Пе
тербург. Энциклопедия. 2-е изд., испр. и доп. СПб.; М.

А. Ф. Писемский (Из курса лекций по истории русской литературы второй поло
вины XIX века) // Вести. С.-Петерб. ун-та. Сер. 9. Филология. Востоковедение. 
Журналистика. Вып. 1. С. 3-17.

Подготовка текстов, комментарии и переводы

1960

Бальмонт К. Д. Письма к В. С. Миролюбову // Литературный архив. М.; Л. Т. 5. 
С. 142-171. (Публ., подг. текста и коммент.)

Брюсов В. Я. Письма к В. С. Миролюбову //Литературный архив. М.; Л. Т. 5. С. 172— 
185. (Публ., подг. текста и коммент.)

1965

Тургенев И. С. Письма к Э. Золя и Ш. Эдмону // Тургенев И. С. Поли. собр. соч. и 
писем: В 30 т. Письма. М.; Л. Т. 10. (Публ., перев. и коммент.)

1966

Тургенев И. С. Письма к Э. Золя, Э. Дюрану и И. Тэну // Тургенев И. С. Поли. собр. 
соч. и писем: В 30 т. Письма. М.; Л. Т. 11. (Публ., перев. и коммент.)

Тургенев И. С. Письма к Э. Золя, Э. Дюрану и И. Тэну // Тургенев И. С. Поли. собр. 
соч. и писем: В 30 т. Письма. М.; Л. Т. 12. Кн. 1. (Публ., перев. и коммент.)

1967

Тургенев И. С. Письма к Э. Золя, Э. Дюрану, Ш. Эдмону, Э. Гонкуру // Тургенев 
И. С. Поли. собр. соч. и писем: В 30 т. Письма. М.; Л. Т. 12. Кн. 2. (Публ., перев. 
и коммент.)

Тургенев И. С. Песнь торжествующей любви // Тургенев И. С. Поли. собр. соч. и 
писем: В 30 т. Соч. М.; Л. Т 13. С. 526-575 (= Тургенев И. С. Поли. собр. соч. и 
писем: В 30 т. Соч. Т. 10. М.; Л., 1982). (Коммент.)

Некрасов Н. А. Поли. собр. стихотворений: В 3 т. Л. Т. 2. С. 196-200,263—275, 374— 
430, 470-480, 504-505, 547-550, 565-590, 595, 632, 647-651, 672-682, 692-696. 
(Коммент.)

Некрасов Н. А. Поли. собр. стихотворений: В 3 т. Л. Т. 3. С. 309—348, 433—440, 
476-487. (Коммент.)
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1968

Тургенев И. С. Письма к Э. Золя, Э. Дюрану, Э. Гонкуру, И. Тэну, Е. Бирскому // 
Тургенев И. С. Поли. собр. соч. и писем: В 30 т. Письма. М.; Л. Т. 13. Кн. 1. 
(Публ., пер. и коммент.)

Тургенев И. С. Письма к Э. Золя // Тургенев И. С. Поли. собр. соч. и писем: В 30 т.
Письма. М.; Л. Т 13. Кн. 2. (Публ., перев. и коммент.)

Тургенев И. С. Речь на обеде 19 февраля 1863 // Тургенев И. С. Поли. собр. соч. и 
писем: В 30 т. Соч. М.; Л. Т. 15. С. 43-44, 261-264. (Подг. текста и коммент.)

1969

Тэн И. Письмо к И. С. Тургеневу // Тургеневский сборник: Материалы к Полному 
собранию сочинений и писем И. С. Тургенева. Л. Вып. 5. С. 513-518. (Публ. и 
коммент.)

Кони А. Ф. Воспоминания о Чехове. Князь А. И. Сумбатов-Южин. Образы прошло
го // Кони А. Ф. Собр. соч.: В 8 т. М. Т. 7. С. 375—402, 508-515.

1974

Валери П. Письма к Ф. Д. Батюшкову // Ежегодник Рукописного отд. Пушкинского 
Дома на 1972 год. Л. С. 93-100. (Публ., перев., коммент, и вступит, заметка.)

Якубович П. Ф. Письма к Ф. Д. Батюшкову И Ежегодник Рукописного отд. Пушкин
ского дома на 1972 год. Л. С. 101-111. (Публ., коммент, и вступит, заметка.)

1978

Луначарский А. В. Письма к С. Д. Балухатому и Е. Д. Зозуле // Ежегодник Рукопис
ного отд. Пушкинского Дома на 1976 год. Л. С. 253-257. (Публ., подг. текста и 
коммент.)

1986

Гарин-Михайловский Н. Г. Избр. произведения. Л. С. 465-485. (Сост., коммент.)

1989

Долинин А. С. Тургенев в «Бесах». Достоевский и Суслова. «Навозная жижица 
и золотые рыбки». Акмеизм // Долинин А. С. Достоевский и другие: Статьи 
и исследования по русской классической литературе. Л. С. 465—467, 471-472, 
474-475. (Коммент.)
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1990

Балухатый С. Д. Вопросы поэтики. Л. С. 307-320. (Коммент.)
Потебня А. А. Теоретическая поэтика. М. С. 327-335. (Сост., коммент.)

1994

Соловьев Вл. Чтения о Богочеловечестве. Статьи. Стихотворения и поэма. Из «Трех 
разговоров». СПб. С. 487-524. (Сост., коммент.)

К. Р. Времена года: Избранное. СПб. С. 485—498. (Сост., коммент.)

1995

Энгельгардт Б. М. Формальный метод в истории литературы: Идеологический роман 
Достоевского // Энгельгардт Б. М. Избранные труды. СПб. С. 310-314,321-322. 
(Коммент.)

1999

Энгельгардт Б. М. Теория словесности в лингвистической системе А. А. Потебни // 
Язык и речевая деятельность. Т. 2. С. 236-237, 261-263. (Публ., подг. текста и 
коммент.)

2003

Потебня А. А. Теоретическая поэтика: Учеб, пособие для студентов филол. фа
культетов вузов. 2-е изд., испр. СПб. С. 5-6, 7-23, 354—365. (Сост., вступ. ст. и 
коммент.)

2005

Энгельгардт Б. М. Феноменология и теория словесности. М. С. 5-8, 364—405, 406- 
455. (Сост., предисл., послесл. и коммент.)

Издания, вышедшие под редакцией 
А. Б. Муратова

1983

Томашевский Б. В. Стилистика. Л. 288 о.
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1990

Сборники А. П. Чехова: Межвуз. сб. Л. 149 с.
Балухатый С. Д. Вопросы поэтики. Л. 320 с.

1992

Наследие А. Н. Веселовского: Исследования и материалы. СПб. 390 с. (В сотрудни
честве с П. Р. Заборовым и Б. Н. Путиловым.)

Из истории русской литературы: Межвуз. сб. науч, трудов. Чебоксары. 140 с.

1993

Культурно-исторический диалог: Традиция и текст: Межвуз. сб. СПб. 144 с. (В 
сотрудничестве с С. Б. Адоньевой.)

1995

Энгельгардт Б. М. Избр. труды. СПб. 328 с.

1996

Памяти Г. А. Бялого: К 90-летию со дня рождения: Науч, статьи, воспоминания. 
СПб. 213 с.

Концепция и смысл: Сб. статей в честь 60-летия проф. В. М. Марковича. СПб. 380 с.
(В сотрудничестве с П. Е. Бухаркиным.)

1998

Автоинтерпретация: Сб. статей. СПб. 208 с. (В сотрудничестве с Л. А. Иезуитовой.) 
2002.

Российский гуманитарный энциклопедический словарь: В 3 т. М. Т. 1-3 (отдел 
«Литература»).

2003

Петербургский текст: Из истории русской литературы XX века. Вып. 2. Сб. статей 
и публикаций. СПб. 348 с. (В сотрудничестве с А. А. Павловским.)

Три века Санкт-Петербурга: Энциклопедия: В 3 т. СПб. Т. 2: Девятнадцатое столетие.
Кн. 1-4 (отдел «Литература»).
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