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В ТЕНИ ПАРНАСА И АФОНА

Открытие в послеперестроечной России русской фило
софской эмиграции произошло в значительной степени бла
годаря деятельности РСХД и УМСА-Ргезз и заключалось в 
знакомстве и переиздании (как правило, пиратском) книжек 
упомянутого издательства. Поскольку на заре его существо
вания книги Ильина там издавались, его имя также присут
ствует где-то на горизонте пантеона «русских в Париже», в 
третьем, а то и в четвертом ряду имен.

В расхожем представлении, в значительной степени на
веянном немногочисленными агеографиями и воспоминания
ми друг о друге, эмиграция есть совокупность благочести
вых русских людей, сознающих свою вину перед Россией и 
искупающих ее стоическим трудом по сохранению правосла
вия и религиозного наследия русской культуры и по прише
ствии нового исторического эона бескорыстно нам его воз
вращающих (хотя бы в виде книжек оного издательства, кои 
было дозволено купить в конце восьмидесятых вполне леги
тимно, хотя и за приличную по тем временам сумму). Одна
ко совершенно естественно, что эмиграция, собравшая лю
дей разных политических убеждений и вкусов, вовсе не была 
благостным санаторием, но представляла собою сложный 
конгломерат политических пристрастий, тенденций, поли
тических группировок, заговоров, наконец. Так сложилось, 
что В. Н. Ильин разошелся с религиозно-философской «эли
той» эмиграции и был вытеснен на периферию и без того 
периферийной эмигрантской культуры. Какова была его соб
ственная доля ответственности в отторжении, которое он 
пережил ввиду его якобы правых, монархических, а какое-то 
время и откровенно национал-социалистических симпатий, 
насколько справедливы к нему были его «гонители», пре
вратившие его жизнь в «концлагерь на воле» (так озаглавил 
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он свои неизданные воспоминания) — на эти и другие во
просы еще предстоит ответить будущему Диогену Лаэртско
му русской эмиграции, вне зависимости от того, будет ли 
он индивидуален или коллективен. Я же признаюсь в том, 
что недостаточно знаком с ситуацией для вынесения окон
чательных суждений. Однако мне бы хотелось, чтобы чте
ние разных по времени написания и охватывающих 
пятидесятилетие — от 1930 до начала 70-х годов — литера
турно-критических статей сопряглось в сознании читателя 
с личными чертами характера Ильина и его амбициями, 
которые, надо признать, были достаточно велики. Это был 
человек горячий и ошибающийся, человек, подверженный 
соблазнам, но с чуткой, детской душой, человек творческий 
и не отрекающийся от творчества, невзирая на любые жиз
ненные трудности. У него было качество, которое скорее 
насторожит и отпугнет современного читателя — стремле
ние жить в культуре всерьез, воспринимая ее не как 
бессмысленное паута рЕ1 символов и знаков или безответ
ственную игру, но как зеркало трагедии Бога и мира. Но 
это ничуть не означает, что Ильин был академистом и от
носился к материалу с пафосом ученого-филолога. Он пи
сал как правило без источников и ссылок, бывало, что-то 
путал, и до старости ценил прелесть детской игры (хотел 
об этом работу писать — написал ли?). Об этом говорит и 
свойственная ему рефлексия в образах и символах культу
ры: постоянные самоотождествления с литературными и ис
торическими персонажами — Абеляром, Фомой Аквин
ским, монахом Готесшальком*,  Дон-Кихотом вкупе с 
Дон-Жуаном, и даже дядей Томом из «Хижины дяди Тома», 
осмысление своих эротических коллизий в понятиях бул
гаковской или гностической софиологии. В нем немысли
мым образом примирялись Парнас и Афон, стремление к 
аскетизму и монашеству и наплыв «темного эротизма». 
К нему, как ни к кому другому, подходят розановские слова 
из «Уединенного», которые он приводит в вошедшей в книгу 
статье о Розанове: «Молитва — и игра. Молитва — и пиры. 
Молитва — и танец. Но в сердцевине всего — молитва. Есть 
„молящийся человек” — и можно все. Нет „его” — и ничего 

* Немецкий богослов IX в., монах из знатного саксонского рода, от
данный юношей в монастырь, он решил освободиться от данных обетов и 
получил на то разрешение синода, но по произволу аббата вынужден был 
остаться в монастыре. Создал под влиянием Августина и проповедовал уче
ние о предопределении, которое получило осуждение как еретическое, а 
его автор был подвергнут бичеванию и осужден на вечное заключение.
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нельзя»*.  Мне хотелось бы, чтобы эта вступительная ста
тья, далеко нс завершающая знакомство русского читателя с 
Вл. Ильиным, представила бы его по возможности «раг 801- 
тёше», вне зависимости от того, насколько такое представ
ление объективно, что лишило бы меня необходимости вы
носить поспешные суждения. А сведущий читатель пусть 
простит мне мою неосведомленность, могущую «исказить 
перспективу». Для начала — его собственная краткая авто
биография:

КРАТКОЕ ЖИЗНЕОПИСАНИЕ 
ВЛАДИМИРА НИКОЛАЕВИЧА ИЛЬИНА, 

МАГИСТРА ФИЛОСОФИИ И ДОКТОРА БОГОСЛОВИЯ

Я родился в 1890 г. в имении своих дедов Николая Петровича 
Чаплина и Надежды Петровны Чаплиной (урожденной баронессы 
Меддер-Закомельской). Отец мой, Николай Александрович Ильин, 
был крупным чиновником финансового ведомства, но сверх того 
был литературоведом и в частности специалистом по Шекспиру. 
Мать моя Вера Николаевна, урожденная Чаплина, была высоко 
культурная и начитанная женщина.

Имение, где я родился, называется Владовка, Киевской губер
нии, Радомысльского уезда. Вся семья была очень музыкальна; ба- 
бушка же была концертной пианисткой, любимой ученицей Анто
на Григорьевича Рубинштейна. С младенческих пеленок я был 
напитан впечатлениями классической музыки и русско-украинско
го фольклора.

После трагической смерти отца, покончившего с собою еще 
до моего рождения, я переехал с родительницей и дедами в дру
гое имение — Ивань Слуцкого уезда Минской губернии, где 
моя мать вторично вышла замуж за директора Слуцкой гимна
зии Мих. Мих. Ивановского, известного классика, специалис
та по древним языкам, страстную любовь к которым он вну
шил и мне.

Но я также очень любил естественные науки — физику и мате
матику, чрезвычайно рано предавшись чтению как по этим предме
там, так и по литературе и поэзии на разных языках. Моя хорошая 
память помогла мне овладеть этими предметами. Я также очень 
рано предался чтению богословских и философских книг, учился 
очень блестяще, окончив Киевскую IV гимназию с медалью. 
В 1908 г. я поступил в Киевский императорский университет Св. Вла
димира. Окончив его по физико-математическому факультету (по 

* Розанов В. В. О себе и жизни своей. М., 1990. С. 122.
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отделению естественных наук), поступил на историко-филологи
ческий факультет, который окончил по философско-историческо
му отделу, совершенно специализировавшись политературе. Окон
чив этот факультет, а также частную консерваторию, я был оставлен 
при Университете для подготовки к профессуре, так как получил 
золотую медаль за сочинение: «Проблема музыки в философии 
кн. В. Ф. Одоевского». По выдержанию магистерских испытаний 
и по получении звания магистранта, я начал читать лекции по фи
лософии в качестве приват-доцента. Однако моя деятельность в этом 
направлении, равно как и литературно-журналистическая деятель
ность, начатая мною очень рано, в бытность мою еще в гимназии, 
была прервана революцией. Мне угрожала смертельная опасность 
по причине давнишней моей борьбы с материалистической марк
систской идеологией, которую я всегда вел в очень резком тоне.

Мне пришлось оставить Россию в 1919 г. Через Одессу я попал 
в Константинополь, где преподавал в разных средних и высших 
учебных заведениях, русских, греческих и турецких. В 1922 г. при 
поддержке комитета Мистера Уитимоора я переехал в Берлин, где 
преподавал в разных русских и немецких учебных заведениях. Одно
временно, в качестве студента, я поступил в Берлинский универ
ситет на богословский факультет, который и окончил в 1925 г. На 
основании ряда сочинений, среди которых особую известность мне 
составили работы о преп. Серафиме Саровском (по-русски) и «О ду
хе русского благочестия» (по-немецки), я был приглашен читать 
литургику, средневековую философию, а также и другие богослов
ско-философские предметы во вновь открывшийся в Париже Сер
гиевский богословский институт. За время моего преподавания в 
нем (1925—1941) я написал ряд книг и исследований по моей пря
мой специальности, а также на разного рода «евразийские» темы, 
так как я примкнул к этому движению и к ученым, с ним связанным 
(проф. Н. С. Трубецкой, Л. П. Карсавин, Н. Н. Алексеев, В. Э. Се- 
земан и др.). Также за это время я прочитал много публичных лек
ций, гл. образом по философии русской литературы. По причи
нам, ничего общего с наукой и преподаванием не имеющим, я 
должен был оставить институт и долгое время зарабатывал на жизнь 
в качестве разъездного лектора — в Германии, в Бельгии, в Италии 
(я владею итальянским языком), в Югославии и прибал тийских стра
нах, пока они не были захвачены большевиками. Ныне я читаю 
философию в <пропуск в машинописи — А. К> признанном госу
дарством французским богословским институтом, где оплата бо
лее чем скудна, почему я и моя жена с детьми — живем в величай
шей скудости.

Однако, несмотря на эти тяжелые условия, мне удалось, за ис
текшие годы, создать новую науку — Общую и сравнительную 
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Морфологию точного знания, это в подлинном смысле слова 
НОВОЕ УЧЕНИЕ О ТОЧНОМ ЗНАНИИ.

Степень доктора богословия (православного) я получил от по
койного патриарха Алексия без каких бы то ни было ходатайств с 
моей стороны.

Я также преподавал, в Парижской русской консерватории, 
написал очень много музыки, которая, между прочим, пелась в 
радио.

В 1943 году В. Н. Ильин задумывает написать своего 
рода «Историю моих бедствий», воспоминания, свидетель
ствующие о его духовной драме 30-х годов и центральном 
се событии — о конфликте с Н. А. Бердяевым (см. даль
ше). Может быть, он пишет их специально для Бердяева, 
дабы оправдаться перед ним. В письме Н. А. Бердяеву от 
8 июня 1943 г. он сообщает: «Что касается записи о проис
шедшей со мною духовной катастрофе, то я уже это начал 
несколько месяцев тому назад. Эта запись будет состоять 
из нескольких отделов, из которых главные будут называть
ся: 1) Пережитое. 2) Болезнь. 3) Выздоровление. Под „бо
лезнью” и „выздоровлением” я разумею как раз именно 
катастрофу. Если удастся привести этот замысел к концу, 
то переписанный на машинке экземпляр будет Вам достав
лен — конечно, в случае Вашего на это согласия»*.  Пер
вая часть этих воспоминаний — наиболее обширная — 
«Пережитое» — о детстве, поражает тонкой психологиче
ской памятью Ильина. Французский философ Гастон Баш- 
ляр в своей книге «Роёбдие бе 1а гёуспе» убедительно пока
зывал, что миросозерцание философа и поэта складывается 
при особом влиянии детских мечтаний и переживаний, окра
шенных всегда в стихийные (т. е. связанные со стихиями 
физического мира) тона. Детство всегда кажется утраченным 
раем, страной первозданного блаженства, даже «измученное 
и опозоренное», выражаясь языком Розанова. Ильин пере
живает немало тяжелых потрясений — самоубийство дяди, 
вторичное замужество матери с директором гимназии, ско
рая ее измена и еще одна свадьба с управляющим имения, 
Нарциссом Аницстовичем Дубинским, который становит
ся врагом мальчика, тяжелая болезнь матери и ее прежде
временная смерть. Воспоминания о детстве в родовом гнез

* РГАЛИ. Ф. 1496, оп.1, сд.491. Публикация писем В. Н. Ильина к 
Н. А. Бердяеву готовится в журнале «Звезда» Е. В. Бронниковой, которой 
я приношу мою искреннюю благодарность за помощь в ознакомлении с 
текстами писем.
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де — одна из самых задушевных тем русской литературы 
от Толстого и Аксакова до Бунина, Бориса Зайцева и Набо
кова — у Ильина выписаны как-то по особенному. Такое 
впечатление, что по сравнению с традиционным «детским» 
пейзажем, дающим всю гамму цветов, Ильин пишет ред
ким сочетанием тонов, скажем, желтого и фиолетового. 
Ильин, верящий и доверяющий мифу, старательно воссо
здает в этом тексте «стихии», из которых сложилась его 
личность. Не имея возможности напечатать здесь этот текст 
целиком, я приведу несколько выразительных фрагментов:

«Как ребенок я все всегда принимал с энтузиазмом и все
рьез. Взрослая сволочь (от колыбели до могилы, взрослая и 
пошлая) ничто с энтузиазмом и всерьез не принимает — если 
это только не касается се чрева и кошелька. Отсюда недо
умение, а потом и гонение со стороны детоненавистников и 
детоубийц, которых как раз больше всего в той пакостной 
клоаке, которая именуется духовно-академической средой и 
в которой я по роду своей деятельности вынужден... цирку
лировать! Впрочем, также не понимали и ненавидели Рос
сию... Я — Россия. Да, я вечный ребенок и козленок — и 
поэтому предельно нелеп. И потому смешон. А что может 
быть мучительнее чувства комизма, особенно при детски 
серьезном и добросовестно-любовном отношении к окружа
ющему миру?»

«Одно из самых ранних воспоминаний в Ивани — это ил
люминация по поводу коронационных торжеств при восше
ствии на престол покойного Государя Николая 2-го Алек
сандровича, которого я очень любил и которого трагедию я 
не только принял в сердце, но пережил всецело как свою 
собственную и как трагедию всей России. Да так оно и есть. 
Я хочу к этой теме возвращаться нс раз — до того момента, 
когда в Париже, в последние годы моей эмиграции, в храме 
Александра Невского (12, рю Дарю) слева от алтаря не бу
дет воздвигнут мемориальный крест с короной — символом 
царственного мученичества.

О возлюбленный Государь, святой и мученик, — твои 
страдания — мои страдания. Покуда ты правил и был на 
своем мученическом троне — и мы были в своем 
страдальческом раю, в своем грустном Дворянском Гнез
да. Когда ты ушел — изгнали и нас. И вот мы у последней 
черты. Моли Бога о нас, царственный мученик. Ты ви
дишь — мы все исходим кровью, ибо пуля, кощунственно 
пронзившая тебя, пронзила и нас. И вот десятки лет длит
ся наша агония».
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«Страдающая мать — следующее яркое воспоминание 
детства и первая кровоточащая рана — язва, никогда не за
живающая язва детского сердца. Это воспоминание незри
мыми узами поможет мне по существу вникнуть в тайну Бо- 
гоматеринства, которое навсегда ляжет в основу моей 
религиозности. Наряду с этим у меня возникает стремление 
оградить святыню страдающей матери, и когда немного поз
же в каком-то журнале (кажется, в «Ниве»), который я пере
листывал своими детскими пальчиками, я увидел рисунок 
«Мать и дитя» (кажется, Штука), где, как мне показалось, 
младенец мучит свою лежащую на одре болезни или смер
ти Матерь, моментально моя душа приняла сторону матери 
и я стал бить и ковырять фигурку злого младенца, даже (смут
но помню) выколол ему булавкой или иголкой глаза. Эта 
первая ревность о конкретной и притом высочайшей ценнос
ти и ненависть к «чужому», «пансиону», толпе тесно связа
на с этим образом злого мальчишки, терзающего свою Мать. 
Этот злой младенец лег в основу моей метафизической не
нависти к преступнику, вернее, к преступлению и следова
тельно к тому, что генерализует, алгебраизирует преступле
ние — к революции — к матере- и отцеубийству, к оплеванию 
и осквернению родного гнезда и рождающей утробы, в пре
деле — в ненависти к осквернителям Матери Божией и Бо
жественного Младенца...»

«... Воспоминание — наиболее загадочное и жуткое. Это 
воспоминание о „ПЕТУХЕ”. Это нечто страшное, вполне 
бесовское и вполне противоположное тому материнскому и 
Богоматсринскому началу, в коленях которого я искал при
бежища, подобно тому, как Пер Гюнт искал прибежища в 
коленях Сольвейг от страшного пуговичника и всех ужасов, 
его окружающих. Впрочем, еще лучше и вернее сказать, что 
это подобно тому страшному и черному, что окружало Лер
монтова и противостояло его ангелизму.

Вот ночь, опять та же комната, освещенная ночником в 
молочном колпаке. Я сплю рядом с мамой. Просыпаюсь сре
ди ночи. Мне страшно. Мой взор прикован к органчику 
(„шарманке”), стоящему на табурете у двери. Под этой шар
манкой лежит свернувшись чудовищно огромная птица — 
курица или петух. Но вот я уже не в кровати, возле мамы, а 
на полу — и страшная птица в свернутом состоянии как-то 
„подкатывает” ко мне. Я не могу ни пошевелиться, ни крик
нуть. Но вот я опять лежу в кроватке, смотрю себе в ноги и 
вижу огромного петуха в пол человеческого роста, неподвиж
но уставившегося на меня своими глазами. Тут я стал во

9



пить: „петух”, „петух”, разбудил мать, которая меня взяла 
к себе. Всю ночь я не мог успокоиться, как не успокоился и 
утром. Меня повели в кухню, показали остатки петуха, ка
кие-то куриные или цыплячьи головки, сказали, что петух 
давно варится в кастрюле (впрочем, это была курица), — это 
не помогло. И с тех пор, до юношеского возраста „петух” 
или вообще в этом роде птица стала главным содержанием 
моих кошмаров. Либо эта птица стояла возле моей постели, 
или я с ужасом ожидал ее прихода в слабо освещенной ком
нате из соседней темной раскрытой двери, откуда уже разда
вался характерный стук ее когтей. Впоследствии были и ви
дения бесов. Но и ангелов я видел, и святых, и это у меня 
соединилось впоследствии с Лермонтовым, которого я по
любил очень рано — около 7-8 лет.

Что это такое? По всей вероятности, символика борьбы 
светлых и темных духов вокруг меня и за меня, за мою душу».

«Мою няню звали Ликерой (Гликерия). Это была 17-тилет- 
няя хорошенькая хохлушка. Как теперь помню ее коричне
вый платок. Я ее очень любил! Но детская эротика, пробу
дившаяся во мне чрезвычайно рано (все эти воспоминания 
относятся к годам 1-2, ибо из Владовки мы уехали, когда мне 
было около 3-х лет, не больше). Сладость бытия у меня с 
первых же этапов сознания связана со сладостью женской 
плоти. И это начало моей биографии, которую я хотел бы 
назвать вместе с Абеляром «Ыопа са1атйа1шп» — историей 
бедствий. Некая коллективная Элоиза стала моим тяжким 
роком, моей черной звездой... Вечно женственное я всегда 
переживал как вечно девичье. А женственное отожествля
лось для меня с материнской любовью и се защищающей 
силой. Эротика исходила из девичьего, защищающая, ограж
дающая сила — от женственно-материнского. Вот почему я 
должен сказать, что нс только траурная звезда рока, но и 
светлое солнечное начало, и лоно благодатной утробной 
ночи — соединились для меня с девичье-женским, неслиян- 
ным и нераздельным двуединством».

«Мое раннее детство захватило последний период Фета, 
Чайковского, Влад. Соловьева. Все три трагичны — каждый 
по-своему, и все три немыслимы вне дворянско-помещичье
го быта. Повторилась трагедия внутри — райского падения. 
Кстати, имение Ивань — это прежде всего изумительный 
грандиозный липовый парк, единственный в своем роде. 
И когда я впервые познакомился с историей рая и грехопа
дения прародителей, то не мог не переживать рая в виде гран
диозно увеличенного липового парка Ивани. Тем более что 
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с этим периодом у меня начинается и интенсивнейшая рели
гиозная жизнь, стимулируемая окружающей обстановкой, на
следственностью и специфической немецкой мистикой моей 
крестной матери Матильды Герке, а более всего, конечно, — 
бездонными тайниками собственной души. И еще возвраща
юсь назад для воспоминания весьма трудно передаваемого. 
Помню, что в девичьей девицы лукаво обнажались передо 
мною. Интимные части женщины, которые вообще не надо 
видеть, ибо это ночная часть нашего существа, до сих пор 
ярко стоят передо мною во всей их неизъяснимой таинствен
ности. Они навсегда стали для меня предметом ужаса, тре
пета и несказанного сладостно-благоговейного тяготения. 
Благоговение — от материнства. Тяготение — от девичест
ва. Я никогда не мог постигнуть фривольного легкомыслия 
и развратно-пошлого отношения к этому корню нашей пси
хо-биологии и переживал всегда такое отношение как кощун
ство и мерзость. Необычайный трепет, своего рода <1еггог 
апНдш8?>, сделали для меня доступ к этой святыне чрезвы
чайно трудным. Препятствие оказалось во мне самом. Во мне 
соединились безумная страстность и величайшее благогове
ние. Результат мог быть один: меня не поняли и не сочли 
своим ни девственники, ни развратники. Я здесь оказался 
одиноким как всюду, и даже более чем где бы то ни было. 
Отсюда неописуемое страдание в течение всей жизни: меня 
не поняли и женщины, которые, увы, лишь очень редко по
нимают и берегут свой эротический алтарь. Какой ужас!»

«Помню, что когда в Ивани собирались на 17 сентября 
(день Св. Веры, Надежды, Любви и Софии), на Новый Год, 
на Пасху, на 9-е мая (именины дедушки), то за столом скоп
лялось подчас 22 человека родных или близких. Стол и еда с 
их философией займут в моих воспоминаниях очень важную 
роль, ибо это нс только Пасха, но и преддверие Голгофы. 
Много радостного, но много и невообразимо жуткого, тра
гического связано у меня с застольными воспоминаниями. 
Большинство семейных катастроф и мучительных скверных 
анекдотов произошли за столом, и эти застольные страда
ния так удивительно контрастируют с обилием и превосход
ным приготовлением яств. Это словно анаморфоза Тайной 
Вечери Господа, где сладости Евхаристии и прощальным 
словам Спасителя контрастирует предательство Иуды и ужас 
грядущей Голгофы».

«Ивань как место первого обучения грамоте и счету не
заметно сливается со Слуцком — местом, где пройдены пер
вые три класса гимназии и пережито, с отрицательной оцен
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кой в итоге, ощущение школьного товарищества, или, если 
угодно, школьного Социализма, — миниатюрного преддве
рия настоящего социализма, этой жестокой и страшной 
темы человеческих многоединств — особенно в XIX и XX ве
ках. С отвращением воспринимая школьный социализм, осо
бенно в его „красной части спектра”, я внимал с ужасом 
внутреннему голосу, говорившему мне: социализм — это 
школа или пансион навеки, а так как равнение идет по 
худшему, то социализм я воспринимал как колонию мало
летних преступников. Это тема Достоевского, сочетавше
го ужасы „Мертвого Дома” с мерзостями „Бесов”. Правда, 
национал-социализму и фашизму здесь удалось сказать но
вое слово. Я считал Гитлера и Муссолини антитезой (даже 
в гегелевском смысле) красному социализму (= коммуниз
му). И, конечно, не тихому и кроткому „Дворянскому гнез
ду” дано было бороться с железным зверем красного социа
лизма, представители которого с такой удивительной 
слепотой и карикатурным простодушием были отнесены к 
„погибающим за великое дело любви”. Хотя на деле это были 
губители за страшное дело ненависти и не угнетенные, а 
угнетающие, и не освободители, а закрспоститсли. 
Жертвой, конечно, оказалось „Дворянское гнездо” и его 
великая культура. Я — последний представитель, послед
ний птенец Дворянского Гнезда понял это очень рано, и в 
моей душе загорелось пламя священной мести, ринуться в 
бой в единственном числе против несметной своры, предво
димой очень часто своими же лже-братьями — ренегатами. 
Конечно, я оказался в роли Дон-Кихота, но не праведного, а 
грешного. И был заранее обречен.

И гибну, принц в чужом краю, 
Отравленным клинком заколот.

Да, я — Гамлет и Дон-Кихот Дворянского Гнезда и цар
ской России. И то ужасно, что я менее всего понят сплошь 
выродившимися, утратившими и знание и культуру предста
вителями дворянско-помещичьей России — подобно тому, 
как Константин Леонтьев нашел оценку не „справа”, а ско
рее „слева” — его поняли Вл. Соловьев, Бердяев, Розанов, 
нисколько не „правый”, несмотря на свое „нововременство”, 
но буквально никто „справа”. Так и я. Аудитория у меня была 
нейтральная или „левая”, но никогда не „правая”, где я в ответ 
на мои гимны слышал только „лай, рев и визг” стада бесов и 
хамов „справа”. Это ли не трагедия?»
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«Конечно, Дон-Кихот — жалкая пародия на святого и 
прежде всего на подвигололожника святости. Это все та же 
тема „анаморфозы”. Но есть возможность „цилиндриче
скими” или „коническими” зеркалами превратить анамор
фозу в правильный рисунок. Это — „зеркало покаяния”. 
Да будут мои страдания и моя летопись страданий такими 
„цилиндрическими” и „коническими” зеркалами и да пре
вратится силою креста Господня анаморфоза моей жизни и 
дворянской помещичьей России в славный и честный вид 
для одесного стояния».

Об озере в Докторовичах: «Берега и дно озера были 
очень тинисты, и купаться в нем было невозможно. Купа
лись ниже, за плотиной и шлюзами, где образовалось тоже 
маленькое озерцо, но чистое, прозрачное с крошечным пес
чаным островком. Несмотря на крошечный размер этого 
озерца, оно было довольно глубокое, вследствие падения 
воды из шлюзов во время весеннего половодья во время 
дождей. Как будто перед моими глазами бьют скатерти бе
лопенной воды, и мне жутко, я содрогаюсь... во мне гово
рит ужас потомка поколений, переживших потоп или пото
пы. А может быть, это ужас и перед собственной водной 
стихийностью, о которой мне говорил в Риге в 1931 г. ясно
видящий Е. И. Финк. Когда я прочитал „Нисхождение в 
Мальстрем” Эдгара По — я сразу понял, в чем тут дело. 
Это мистика бездны и страх потопа».

«Греческое слово лор я переживал как имеющее серный 
запах, и во вздохах паровоза скорого поезда, подходившего 
к станции Осиповичи, ясно слышал звук лор... Уже в юноше
стве я нашел для себя, как для русского человека, расшиф
ровку этого символа в стихах Блока:

Я слышу рокот сечи 
И трубные клики татар, 
Я вижу над Русью далече 
Широкий и тихий пожар...

Огонь пожара и огонь молнии и грозы, каждый по-свое
му, стал для меня мистическим и онтологическим симво
лом, также и символом историософским, особенно относи
тельно России, также как символическое внутреннее 
видение (сон наяву) о кровавой реке... горькие слезы про
лил я об этом видении в детстве. Думаю, эта изощренность 
чувств, помимо природной наследственности, коренилась 
еще в той атмосфере классической утонченности, которой, 
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несмотря на все свои дефекты, была пропитана гимназия. 
Звуки классических языков, картины античной классической 
жизни, которыми были увешаны стены гимназии, атмосфе
ра физики и математики так хорошо согласовывавшиеся с 
<языком?> ионийских натурфилософов и с физико-матема- 
тикой пифагорейцев и платоников (говоря о настроениях). 
Все это созидало культуру моей души и ложилось в осно
вание ее утонченности. Еще семилетним мальчиком я об
ратил внимание на изображение античных актеров в мас
ках. Звуки латинского и греческого языка я обожал. В эту 
же пору я с жадностью слушал рассказы взрослых о поло
жительном и отрицательном электричестве в облаках, со
единение которого производит молнию. Я жадно читал фи
зику Малинина и списывал се целыми страницами, делал 
опыты и добывал электричество с помощью примитивного 
электрофора (железный поднос на двух изолирующих ста
канах, газетная бумага высушивается на кафеле нагретой 
печки и растирается рукавом шерстяной гимназической 
рубашки; это было уже в первом классе гимназии). Одним 
словом, я в миниатюре проходил путь античного духа! При
рода, искусство, трагедия, религия, философия, наука. Все 
это было в равновесии и нс только нс вытесняло религии, 
но еще укрепляло се».

«Меня неудержимо влечет к себе образ монаха Готесшаль- 
ка (IX в.), одного из авторов учения о предопределении и одно
го из самых несчастных и раздвоенных судьбой исторических 
персонажей. Ведь подобно тому как он силою обстоятельств 
стал монахом-богословом, что и погубило его — так и я, по 
темпераменту артист и „Тарзан”, оказался наделенным бого
словско-метафизическим даром, убивающим счастье моей 
жизни и высасывающим, как вампир, все живое из меня. Я но
шусь с мыслью написать книгу!.. „Страдальческая жизнь мо
наха Готесшалька и судьба учения о предопределении”. Я хочу 
развить эту книгу из той главы моей книги о средневековой 
философии, которая посвящена этому предмету... созерцатель
ная эротика, медитативное любование природой, вечная пас
тораль в душе, чувство вечной молодости, даже детства, даже 
младенчества, сладость рая до грехопадения, софийнос чув
ство мира и всего космоса, — и в то же время страхи, ужасы 
(,Древний ужас”), протесты, гнев, хула, ярость на неустрой
ство мира, на его зло, мерзость, прозу и пошлость — вот ос
новные противоречия моей жизни... и лютая жалость по отно
шению к слабым, месть по отношению к обидчикам, но вне 
какого-то бы ни было социального плана... К этому надо при
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соединить противоречия страстного Константин-Леонтьевско- 
го, помещичьего (и крестьянского) быта и безумную жажду 
вольной мысли, вольной жизни, почему консерваторы и либе
ралы считали меня одинаково чужим и одинаково не любили 
и старались раздавить меня! Ведь я был воплощенным обли
чением их идиотской, бездарной и бесчеловечной односторон
ности. И еще вот что! Ненавидя марксизм за его плоскую скуч
ную прозу, за урбанизм, я всегда влекся к пролетарию, 
бесконечно поклонялся его труду и был всегда с ним против 
буржуа, которого ненавидел и ненавижу больше всего на све
те. За это я ненавижу Маркса и Чернышевского — за то, что 
они в сущности революционные буржуа и хотят из пролета
рия сделать коллективного буржуа — безбожного, бездушно
го и бескрылого, выращивающего капусту — совсем как не
мецкие наци, от которых они ничем не отличаются, ибо они 
тоже такие же расисты, но только в плане социальном. Впро
чем, даже и национальном — ибо ненавидят Россию и рус
ский народ, хотя вынуждены притворяться любящими.

И вот еще противоречие: я — лель, антиурбанист, люб
лю степь, поле, лес и в то же время всегда любил (особен
но в России) запах машинного масла и каменного угля, 
обожал машину и сделал из покрытого копотью рабочего, 
машиниста, кочегара — настоящее божество и идеал. По
жатием черной руки кочегара я больше гордился, чем 
поощрением профессора и артиста, и симпатия машини
ста мне была так же дорога, как симпатия красивой девуш
ки... Меня даже в гимназии товарищи, и не подозревавшие 
о раздирающих меня творческих противоречиях, прозва
ли „Ильин-Паровоз”. Да и теперь я пишу философию тех
ники с любовью и пониманием... как странно! И если я пред
почитаю безмолвие деревни — так это по той причине, 
что в шуме города я более всего улавливаю голоса поис
тине трансцендентной свсрх-пошлости торжествующего 
американизма».

«Я тяжело страдал и теперь страдаю от того, что в каче
стве художника я влекся всегда к чувственным конкретно
стям, к образам и звукам и был всегда заклятым врагом книж
ности и интеллигентства, хотел быть в молодости и был 
босоногим Лелем и „ковбоем”... но в качестве ученого и мыс
лителя неудержимо стремился к схематизму понятий, к от
влеченной мысли, очень любил чистую математику и гносео
логию — и стремился основать самую отвлеченную из 
философских наук, холодную как мсждупланетнос простран
ство — „общую морфологию” и всю свою жизнь просидел 
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над книгами в пыли библиотек, выражаясь на таком специаль
ном языке, что стал непонятен даже самым искушенным в 
этом деле читателям.

Как художник я возлюбил прежде всего чувственную кра
соту священной осязаемой плотяности. Как интеллигент я 
был всегда наклонен к святости и монашеству, к аскезе, влек
ся к духовенству. Но в то же время ненавидел люто и мона
хов и аскетов, за скопчество, за холодную прозаическую раз
вращенность и тяготение к благам земным (не духовенство, 
но „плотовенство”), за полное отсутствие детской непосред
ственности, за неспособность умиляться красотам Божьего 
мира, за нежелание „поклоняться придорожью”, „припадать 
к траве” и „чуять Радуницу Божию” (выражаясь словами 
раннего Есенина).

„Эмоциональное мышление” (ЕтохюпаШепксп), поэзия 
и прежде всего музыка, музыка, музыка — вот чем с самого 
начала была полна моя душа».

Запись в дневнике 8 января 1942 г.:
«Позавчера, в сочельник, у о. Александра Киселева одна 

милая деточка — девочка лет 7-8 прочитала бойко басню 
„Стрекоза и муравей”. Ну, конечно, прежде всего я вспом
нил о своей ненаглядной Аленушке. Но потом я к этим мыс
лям о своей благословенной деточке присоединил еще раз
мышления по поводу самой басни. Муравей — гнусная, 
злобная сатанинская тварь, заклятая тварь вместе со своим 
проклятым безрадостным трудом. А стрекоза — бедная ар
тистка, райское создание, обреченная на голод, скитания и 
мученическую смерть. Но с нею ангел Христов, она — луч 
Софии, на ней благословение первозданной красоты, 
бескорыстного служения ей. Она — Ргеибс, зсЬбпез 
СоИезГипкеп, ТосЫег аиз ЕНзшт <радость, прекрасная 
искорка Божества, дочь рая. — А. К>. Ив конце концов 
победит красота, а муравей будет раздавлен, а его прокля
тая куча сожжена Божиим огнем. Но вот что страшно: из
давна, еще во времена старые, хорошие, когда была «дусёр 
де вивр», нас в школе учили читать эту басню с насмеш
кой по адресу бедной, гениальной стрекозы и с сочувстви
ем ее бездарному, мрачному палачу — муравью. Это была 
зараза писаревско-базаровского утилитарного нигилизма, 
плоды которого мы пожинаем сейчас в полной мере. Наши 
„левые” муравьи должны это наконец понять, что истреб
ляя стрекоз, выгоняя их на холод и голод, они своими ру
ками и создали современный ужас, от которого сами же и 
страдают».
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Говоря о круге общения В. Н. Ильина, сформировавшем 
его как философа и публициста, нельзя обойти его привер
женность евразийству и общение с Н. А. Бердяевым, путь 
которого в Париж также пролегал через Берлин, где они, по 
всей видимости, и познакомились.

Ильин отнюдь не был протагонистом евразийских идей, 
как Н. С. Трубецкой или Л. П. Карсавин. Тем не менее он 
печатался практически во всех основных евразийских изда
ниях, начиная с берлинского сборника «Россия и латинство» 
(1923): в «Евразийском временнике», «Евразийской хрони
ке», «Евразийском сборнике», газете «Евразия». С этой по
следней связан и уход Ильина из евразийства, вызванный его 
противостоянием так называемой кламарской группе. Клю
чевые позиции в «Евразии» занимали П. Н. Савицкий, 
Н. С. Трубецкой и П. П. Сувчинский. В целом газета была 
достаточно лояльно настроена по отношению к происходя
щим в России переменам, и подчас ее передовицы ничем не 
отличались по лексике и тону от передовиц «Правды». Но 
когда Сувчинский и Святополк-Мирский решили, что газета 
недостаточно радикально поддерживает Советскую власть, 
в ней произошел кламарский раскол (газета печаталась в Кла- 
маре)*,  в результате которого ряд сотрудников ушел из ре
дакции и отказался от сотрудничества с «Евразией», что вы
разилось в сборнике Н. Н. Алексеева, В. Н. Ильина и 
П. Н. Савицкого «О газете „Евразия” (газета „Евразия” не 
есть евразийский орган)» (Париж, 1929). Ильин внес в этот 
сборник статью «Социальные цели и достоинство евразий
цев», в которой так охарактеризовал ситуацию, сложившуюся 
в редакции: «Для универсальной системы, обосновавшейся 
на абсолютной онтологии положительного христианства — 
каким является евразийство — подобного рода приятие сме
шанного зло-доброго комплекса без различия в нем зла и 
добра — есть вещь совершенно недопустимая и невозмож
ная — без утраты самого обоснования и мотивов своего бы
тия. Кроме того, необычайно счастливая установка евразий
ства, сочетающего в органическом синтезе положительное 
православие, предельный социальный радикализм, укоренен
ность в национальном прошлом и сверх-национальные пер
спективы для будущего — все это делает такое безоговороч
ное элементарное понятие аморфной и двусмысленной смеси 
не только дискредитирующим, но и совершенно ненужным 

* См. об этом: Казнина О. А. Д. П. Святополк-Мирский и евразий
ское движение // Начала. № 4. 1992. С. 81—88.
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тактически» (с. 21—22). Евразийская «мода» и в известной 
степени естественнонаучное образование Ильина (значитель
ное число статей, написанных в евразийских изданиях, по
священо проблеме науки и духа) скорее всего предопреде
лили его интерес к наследию Н. Ф. Федорова, в котором ему 
виделся тип активного христианства, но отталкивал антиэро- 
тический и скопческий характер его натуры. Нередки в его 
работах и ссылки на последователей Федорова, например, 
на автора книги «Овладение временем как основная задача 
организации труда» Валериана Муравьева.

Но еще более важной для Ильина в жизненном и твор
ческом плане можно считать его общение и дружбу с 
Н. А. Бердяевым. Впрочем, несмотря на частые цитиро
вания в работах бердяевских афоризмов (в поздних ста
тьях они цитируются, может быть, немного реже, чем его 
собственные, В. Н. Ильина, Ьопз то1$), Ильин не особенно 
часто обращается к рассмотрению бердяевских идей, хотя 
в одном из писем обстоятельно трактует внутритроичную 
тайну, обращаясь к излюбленному Бердяевым понятию 
Ипдгипд’а. Может быть, я ошибусь, но как мне представля
ется, характер ума В. Н. Ильина был по преимуществу со
бирающий и систематизирующий, а не генерирующий идеи. 
Его заветной мечтой было синтезировать метафизику сво
боды Бердяева и учение о. С. Булгакова о Софии, привер
женцем которого он был. В письме Н. Л. Бердяеву в 1943 г. 
он сообщал: «В конце концов, я пришел к мнению, которо
го держусь и по сей день, что существует основная гранди
озная, творчески-конструктивная, хотя и трагическая анти
номия русской философии (которую я считаю в наше время 
такой же великой, как и русскую музыку). Это антино
мия— свободы и Софии. Я написал в 1938 г. большую 
работу „Свобода и бытие”, где изложил эту теорию, но 
нигде ее напечатать не смог. А между тем там я высказал 
взгляды на одинаковую необходимость и гениальность ме
тафизики свободы (вашей) и софислогии (о. Сергия). Мне 
даже пришло в голову, что, быть может, в мое призвание 
входит синтезировать софиелогическую метафизику и ме
тафизику свободы, тем более, что это вполне входило в 
мой замысел общей морфологии, которую я пишу всю свою 
жизнь» (л. 35 об.—36; письмо от 23.06.43, Ра8 бе Деи). Об 
этих же замыслах Ильин сообщает в «Пережитом»: 
«<Мое> миросозерцание эссенциальное, онтологическое, 
софийнос, резко антиволюнтаристическое, антиэкзистен- 
циальное, хотя я сам весь в экзистенции, и притом в эк
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зистенции пассивно-страдающей, претерпевающей. Я в 
философии очень долгое время держался о. Сергия Бул
гакова против Ник. Алек. Бердяева. А ведь я очень любил 
и люблю его темпераментные сочинения, полные страсти 
и огня и потому всегда односторонние, любил и люблю 
его дом и семью и разрыв с ним, происшедший в 1934 г., 
есть одна из самых тяжких катастроф моей жизни, в сущ
ности меня безнадежно состаривших и заживо погребших. 
И меня Бердяев любил, принимал как родного и всячески 
меня ласкал и поощрял (разумеется, только не в плохом), 
в то время как о. Сергий Булгаков, вольно или невольно, 
но был всегда моим палачом и злым гением моей жизни, 
да еще в качестве духовника. Теперь, впрочем, я понял, 
что эссенциальная софиология о. Сергия Булгакова и эк
зистенциальное метафизическое учение Н. А. Бердяева о 
свободе представляют антиномию внутри какого-то 
грандиозного философского целого, именуемого русской 
метафизикой. Но этот вывод пришел ко мне после разрыва 
с Бердяевым и после того, как я стал стареть. Старость же 
для меня — ужас из ужасов. Я чувствую себя нс только 
вечным юношей, но даже вечным отроком, младенцем, мо
лодым сатиром, козлом, Лелем, фавном. Старости или даже 
взрослого состояния я никак не мог себе представить».

Именно Бердяев принимал живое участие в творческих 
планах Ильина, ангажируя его в сборники со своим участи
ем. Так, в 1926 г. по-немецки выходит экуменический сбор
ник «АсИгсп ан8 бег СагЬс — СЬпзб Шлей ат О$1сп». («Ко
лосья из снопа — Царство Христово на Востоке». Майнц, 
1926). Тексты этого сборника группируются вокруг учения 
о Софии, более того, в переводе на немецкий даются выдерж
ки из В. Соловьева, о. П. Флоренского, С. Н. Дурылина. 
Среди действительных участников — Н. А. Бердяев и 
В. Н. Ильин, Д. Кобылинский, Эллис, автор книги о Соло
вьеве о. д’Эрбиньи, о. Ф. Муккерман, о. К. Вебер, Б. Шмидт, 
д-р Михель. Статьи Н. А. Бердяева, В. Н. Ильина и 
С. Л. Франка появляются в сборнике «Христианство, атеизм 
и современность» (П., 1929). Ильин был безусловным сто
ронником софиологии о. Сергия Булгакова и ее пропаган
дистом. В софиологии его привлекал прежде всего плато
низм на христианской почве, встреча Платона с его учением 
о идеях (Софию можно уподобить платоновскому «умному 
космосу» или «идее идей») с Ветхим Заветом, воспевающим 
Софию — творческий принцип Божества, «художницу» при 
нем, и александрийским синкретизмом, видевшим в Софии 
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своеобразную посредницу между Богом и миром, объясне
ние его несовершенства и залог будущего совершенства*.  
Когда в 1935 г. обострился т. н. «спор о Софии», вызванный 
осуждением софиологии Московским патриархатом (Карло- 
вацкая церковь осудила ее гораздо раньше), Ильин осудил 
«травлю», опубликовав в «Возрождении» статью «София, 
Премудрость Божия» (7 декабря). О. Сергий Булгаков бла
гословил брак В. Н. Ильина и венчал супругов в 1934 г. на 
Сергиевском подворье. Впрочем, из воспоминаний Ильина 
следует, что впоследствии Булгаков от него отвернулся. Ве
роятно, на многое может пролить свет их переписка, если 
таковая сохранилась в архиве Сергиевского подворья. Из эми
грантского духовенства, к которому, мягко говоря, Ильин 
был весьма взыскателен, ближе всего ему был его духовник 
о. Александр Ельчанинов, преждевременно скончавшийся в 
1934 году. В 1943 г. он писал Бердяеву: «Одиночество мое 
оказалось абсолютным со дня смерти моего духовника и 
друга о. Александра Ельчанинова, удушенного тем самым 
лагерем, за который я ратовал» (письмо от 25.04. 43, Па
риж, л. 31 об.).

С момента его основания в 1925 г., В. Н. Ильин был при
глашен в Сергиевский богословский институт читать курсы 
литургики и средневековой философии. Об этом времени 
вспоминает жена преподававшего там в начале 30-х гг. 
И. Г. ЛаговскогоТ. М. Милютина: «Добрая дружба связыва
ла моего мужа с Владимиром Николаевичем Ильиным. Та
лантлив он был фантастически! Ни у кого из наших профес
соров я не видела во время выступлений каких-либо 
конспектов, но все же они выступали с заранее продуман
ным материалом. И только Ильин думал и развивал данную 
ему тему во время самого доклада. Говорили, что он кончил 
три „смежных” факультета: философский, естественный и 
консерваторию в Киеве, богословский в Берлине. Писал соб
ственные композиции. Говорил, что, когда остается в комна
те один — его мучительно начинают окружать самые разно
образные звучания, будто гигантский оркестр настраивает 
свои инструменты. Спастись от этого можно было только 
выбрав из этого хаоса нужные сочетания и записав их. Но, 
записав, надо было их и проиграть. В помещении Движения 
<РСХД>, в зале, стоял рояль. Рядом висело расписание — 

* Мою версию развития софиологической доктрины в русской фило
софии я изложил в статье «Софиология» в словаре «Русская философия» 
(М.: Республика, 1995. С. 465—469).
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кто, за кем и когда мог пользоваться роялем. Владимир Ни
колаевич никогда не мог уложиться в свои полтора часа, чув
ствовал, что за его спиною уже стоит следующий претен
дент, страшно раздражался. Однажды вскочил и хватил об 
пол рояльную табуретку. Та разлетелась вдребезги!

Переехав в тот же блок домов, где бывала Цветаева, ко
торый, как теперь стало известно, находился в Исси-ле-Му- 
лино, иа рю де Кламар, Ильин стал часто бывать у нас. При
дя после переезда, он с волнением и совершенно серьезно 
жаловался иа то, что он сам причина своих бед. „Понимае
те, — говорил он, — моя хозяйка типа ведьмы, типа ведьмы! 
Мне бы молебен отслужить и ладаном покурить, я же, боясь 
клопов, серную дезинфекцию сделал. А кому серой курят?! 
Отсюда все беды”. Потом я с изумлением узнала, что „хо
зяйка типа ведьмы” была вдова Леонида Андреева...*

Профессор Ильин читал лекции в Русском Богословском 
институте и до переселения в Исси там и жил. Студенты инсти
тута охотно и весело рассказывали о нем всякие истории. Уве
ряли, что на деньги, полученные за книгу „Всенощное бдение”, 
Ильин купил модные брюки. С добродушным ехидством назы
вали их „всенощные брюки” еще и потому, что Владимир Ни
колаевич поздно вечером ускользал с территории института, 
чтобы потанцевать. Однажды, когда он в носках, держа лакиро
ванные туфли в руках, спускался по лестнице, чтобы исчезнуть, 
его увидел профессор Безобразов (впоследствии отец Касси- 
ан). Так как он зильно заикался, то его горестно-вопроситель- 
нос восклицание получилось таким: „На ба-бал?!”

В те годы увлекались чарльстоном, а это требовало трени
ровки. Вот Владимир Николаевич и упражнялся в своей комна
те на втором этаже. Живший под ним, на нижнем этаже, рек
тор института епископ Вениамин, человек восторженный и 
добрейший, слыша шорохи наверху, принял их за земные по
клоны. Умилился и за обедом в трапезной произнес речь о том, 
как мы легко, как безжалостно осуждаем человека, считаем его 
легкомысленным (все поняли, о ком речь), а ему, грешному, 

* В «Пережитом» В. Н. Ильин писал: «Итак, я перебрался к Анне 
Ильиничне Андреевой, вдове писателя, которая всегда, по-своему, ко мне 
хорошо относилась и была одним из немногих ценителей моих компози
ций. Сама она была недурная музыкантша. Воспоминания о ней у меня 
самые лучшие, да кроме того я всегда, с малых лет любил дуигу Леонида 
Андреева и вобрал в себя все его писательское наследие, ибо чувствовал в 
нем крестный путь не только русской элиты 20-х годов, но еще свое альтер 
эго в специальном смысле — особенно в „Черных масках”. Говорю имен
но о душе, не входя в формально-литературные соображения».
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посчастливилось проникнуть в тайну души, в подвижничест
во — глубокой ночью кладутся земные поклоны! Не выдержав, 
совершенно красный, Ильин выбежал из трапезной, а епископ 
Вениамин умиленно счел это смирением и скромностью, и об 
этом тоже сказал прочувствованное слово*».

В середине 30-х годов происходит душевный кризис, кото
рый накладывает отпечаток на последующее творчество и от
даляет Владимира Ильина от круга близких ему людей, приво
дит в конце концов к уходу из Сергиевского богословского 
института. Причины этого кризиса, наверное, нужно искать не 
только в смене политических ориентиров, разрыве с тем кры
лом евразийского движения, которое допускало возможность 
мириться с советской реальностью. «Крен вправо», подчерк
нутый интерес к немецкому национал-социализму (вполне ха
рактерный, по крайней мере до 1939 г., для круга газеты «Воз
рождение»), наверное, тоже не был первопричиной кризиса. 
Ведь зачастую под определенными политическими симпатия
ми, а в особенности под симпатиями, отличающимися от судя
щего большинства, кроются сугубо психологические, личные 
факторы, перипетии Эроса, общий душевный настрой. Отчас
ти эти обстоятельства Ильин излагает во второй части своих 
воспоминаний «Пережитое», написанных как некий оправда
тельный документ с расчетом на то, что прежде всего их про
чтет обиженный Ильиным Бердяев. Текст этот будет, наверное, 
в свое время опубликован, но доверять беспристрастности Вла
димира Николаевича по отношению к самому себе можно лишь 
с известными оговорками. Во всяком случае многое в «болез
ни» Ильина (он сам так характеризует свое состояние второй 
половины 30-х годов) решил разрыв с ближайшим и любимым 
другом и учителем — Н. А. Бердяевым, пережитый Ильиным 
как подлинная трагедия. Без этого события нс понять и после
дующего ревностного отношения к Бердяеву, которое вырази
лось и в статье «Достоевский и Бердяев», вошедшей в настоя
щий том — одной из поздних статей В. Н. Ильина.

Предыстория этого разрыва — в перемене отношения «эли
ты» к В. Н. Формальным поводом к тому послужил его двух
часовой доклад на съезде РСХД в Кнютанже зимой 1933/34 г. 
«Судьба русской культуры», после которого между Ильиным 
и близким Бердяеву кругом участников братства «Православ
ное дело» пролегла полоса отчуждения.

В воспоминаниях В. Н. Ильин писал: «Через дня два по
сле моего возвращения в Париж я пошел к Бердяевым. Там 

* Милютина Т Три года в русском Париже // Вестник РХД. 1991. 
№ 162-163. С. 289—291.
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меня встретили с холодным недоумением. Не было и следа 
той обычной ласковой родственности, с которой меня обыч
но там принимали. Я это сразу почувствовал и после чая 
обратился ко всем трем, т. е. к Н. А. Бердяеву и его жене, и 
его свояченице с такими приблизительно словами:

„Что это такое? Чувствую, что мною за что-то такое не
довольны... а в чем дело, понять не могу, ибо не чувствую за 
собой никакой особенной вины”. Мне ответили словами, 
смысл которых был таков: „Да, мы не привыкли скрывать 
своего неудовольствия и хитрить. Вчера у нас были мать 
Мария Скобцова и Ф. Т. Пьянов и сказали нам следующее: 
«мы не знаем, что делается с Владимиром Николаевичем, 
он дико поправел и на съезде в Кнютанже прочитал доклад, 
где два часа говорил о белых генералах»”. Я был ошеломлен 
и уничтожен, ведь мой доклад был построен в абсолютно про
тивоположном духе, он был лево-радикальным (если только 
применять к нему эти банальные, пошлые и ничего не знача
щие мерки насквозь обветшалой и сгнившей политической 
фразеологии). О белых генералах я буквально не сказал ни 
слова, а генерал Анненков, строитель Закаспийской желез
ной дороги, нс мог сойти никак за белого генерала, ибо он, 
во-первых, был военным инженером и занимался только стро
ительской деятельностью, а во-вторых, действуя при Алек
сандре III, он нс мог быть ни белым, ни красным, ни фиоле
товым, ни коричневым.

Дрожа от негодования, обиды и ужасаясь от зрелища рас
крывшейся передо мной картины людской неправды и ост
рой клеветы и всяческой мерзости, глупой тенденциозности, 
я рассказал Бердяеву и его дамам, как все было, и передал 
важнейшие тезисы моего доклада. Слушали меня рассеянно 
и невнимательно, явно недоверчиво. И было ясно, что они 
приняли клевету матери Марии и Пьянова, потому что им 
этого хотелось, и что правда их интересовала менее всего на 
свете. Очевидно, в моем лице им хотелось истребить какой- 
то чсрносотснский дух, который они удобств ради и чтобы 
дальше не ходить, приписали мне. Нужна была жертва пер
вая попавшаяся, а так как я был под рукой, да кроме того не 
до конца подходил под правило лево-политической благона
дежности, то решили на мне свести счеты с черносотенным 
духом. Опять толстовщина, опять нечаевщина, да еще по 
отношению к своему же элитному собрату.

Нс взвидя света, я ушел от Бердяевых. Мне была нанесена 
страшная рана, и в эту рану впрыснули заразу. А когда я тяж
ко заболел, то меня решили прикончить как заболевшего...»
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Самым печальным в этом испытании было то, что, став 
кандидатом на остракизм, Ильин действительно принял на 
себя груз тех обвинений, которые ему были предъявлены, и 
уже всерьез стал «дразнить гусей», сойдясь с «правым» ла
герем: «Если бы я был действительно на высоте философа и 
религиозного мыслителя, я бы не отпрянул вправо только 
оттого, что налево люди оказались не на высоте. Я бы понял, 
что это злой дух политического властолюбия и мести, кото
рый присущ всем и только в разное время по-разному прояв
ляется. Но я разгневался на „левых диктаторов” и пошел 
искать спасения у диктаторов правых, как будто можно спас
тись, бросаясь из огня в полымя».

Осенью 1933 г. Ильин предлагает Н. А. Бердяеву чтение 
цикла из 3-4 лекций в религиозно-философской академии 
на тему «Искусство и душа — тайна артиста» и серию ста
тей для «Пути». Когда через достаточно большой срок Бер
дяев отклоняет предложенные Ильиным темы, он пишет ему 
довольно сухое и раздраженное письмо, заканчивающееся 
словами: «Если же Вы обязательно требуете склонения го
ловы перед революционным идолом и верноподданническо
го отношения к нему — что я считаю невероятным — то, 
конечно, ни о каких лекциях речи быть не может». Ильин 
сближается с сотрудником право-центристской газеты «Воз
рождение» Григорием Мейером, которого впоследствии на
зовет своим «Мефистофелем», и публикует там главы из 
книги «Революция и культура», над которой он работал, и 
ряд других статей. Гром прогремел, когда Ильин напечатал 
в «Возрождении» под псевдонимом П. Сазанович (фамилия 
дяди, единоутробного брата матери, проживавшего в Пари
же) статью «Идеологическое возвращенство. По поводу кни
ги Н. Бердяева „Судьба человека в современном мире (к по
ниманию нашей эпохи)” (№ 3530 от 1 февраля 1935 г. С. 2), 
которая представляла собою не столько рецензию на книгу 
Бердяева, сколько набор обвинений и упреков, высказанных 
с таким пылом и горячностью, с каким влюбленный мстит за 
предательство. Только это может в каком-то смысле оправ
дать тон статьи, близкий к навету.

Бердяеву предъявлялось обвинение в заигрывании с ком
мунизмом и «советофильствс», в «стремлении примирить 
Сына Человеческого с духом бесчеловечной жестокости и 
богоборчества, с духом революции», что, по мнению Ильи
на, было плодом люциферической гордыни. Бердяев полу
чает упрек в том, что он готов принять сверхчеловеческий 
идеал коммунизма «в качестве желанного противоядия для 
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истребления ненавистного ему национал-социализма. Он со
знательно закрывает глаза на то, что современные национа
листы, как бы ни были грубы и тяжки их проявления (немец
кий национал-социализм — далеко не худшая их форма), 
лишь только законная реакция на коммунизм, представляю
щий единственно подлинную войну на истребление, объяв
ленное человеческому лику. Н. А. Бердяев настолько влюб
лен в „христианскую символику серпа и молота” (как он 
однажды выразился), что прощает коммунистам фактическую 
кровавую войну с христианством, войну, поставившую себе 
целью полное истребление не только христианства, но са
мой идеи Бога». Нельзя не заметить явного предпочтения, 
отдаваемого Ильиным национал-социализму перед советским 
большевизмом. Эта тенденция предопределила на несколь
ко лет дальнейшее развитие трагедии философа. Уже в 
1943 году он писал о событиях, связанных со статьей: «В это 
время болезнь моя сильно подвинулась и я с восторгом 
приветствовал право-фашистскую молодежь, поднявшую эту, 
как мне казалось, истинную революцию, которая должна 
была принести не фиктивное, но подлинное освобождение 
трудящимся и по-настоящему сбросить цепи капитализма».

Книга Бердяева «Судьба человека в современном мире», 
сразу же по выходу переведенная на многие европейские 
языки, была более осознанной и глубокой, чем его более 
ранняя работа на ту же тему «Новое средневековье», про
тестом Бердяева против ситуации неопаганизации совре
менного общества, когда происходит посягательство на ду
ховную жизнь человека, и она регулируется теми же 
способами и средствами, что и жизнь материальная. Бердя
ев ясно увидел опасность неоязычсства и в коммунизме, 
атеистическом по природе, и в фашизме в двух его фор
мах— германском, строящемся на возвеличивании расы и 
крови, т. е. материальных, а отнюдь не духовных начал, и 
итальянском, обожествляющим языческий принцип государ
ства. Многие страницы его книги посвящены критике лож
ного национализма, распространяющего идеи нации как 
культурно-исторической целостности, на все сферы чело
веческого, в том числе и личностного бытия. Но основной 
пафос книги очевидно направлен против немецкого фашиз
ма, что, по всей видимости, и раздражало больше всего 
В. Ильина. Ситуация была типической: в лавировании «меж
ду двух зол», «левая» часть эмиграции предпочитала Ста
лина, а «правая» — Гитлера. Выбор Ильина в данном слу
чае не был уникальным, как, впрочем, и Бердяева. Но если 

25



Бердяев, помнящий о своем социалистическом опыте юно
сти, и отдаст предпочтение коммунизму перед фашизмом 
(если тут можно говорить о предпочтениях), то опять-таки, 
судя по его намерениям, не по тому, как он воплотился в 
исторической действительности большевистской России. 
Книга Бердяева продолжает начатую в русской публици
стике А. Блоком тему «крушения гуманизма», нового типа 
коллективности, грозящего не только разрушить сложив
шиеся в капиталистическом мире формы буржуазного инди
видуализма, но вообще поставить под вопрос само сущест
вование человеческой личности. Обвинения, предъявленные 
Бердяеву В. Н. Ильиным, были пристрастными и неспра
ведливыми. Драматизм ситуации состоял в том, что с обви
нениями выступил близкий Бердяеву человек, друг его се
мьи, не имевший морального права предпринимать такие 
демарши, даже если бы все, о чем писалось в статье было 
абсолютно истинно. Однако раскаяние в написанном при
шло не сразу. 10 февраля Ильин пишет Бердяеву отчаян
ное письмо, в котором берет всю ответственность за пуб
ликацию на себя и сознает, что совершил преступление, но 
не просит прощения, а передает Бердяеву свои душевные 
муки и пытается оправдаться перед Бердяевым и самим со
бою. Письмо начинается с выписки из «интимнейшего днев
ника» о мучениях от «палаческого акта» по отношению к 
Бердяеву, причем запись датирована 5 февраля. По всей 
видимости, за публикацией последовали какие-то события, 
возможно, публичное обнаружение псевдонима. Любя мо
тивировать свои поступки и поведение приведением анало
гов из русской и мировой классики, как бы находя своему 
поведению некий литературный прецедент, Ильин сравни
вает себя со Ставрогиным, устраивающим убийство Шато
ва и в то же время с самим Шатовым, влюбленным в Ставро
гина и не простившим ему сближения с революционерами. 
«Для меня до сих пор остается мучительной загадкой (хотя 
я и построил довольно правдоподобное философское объяс
нение) — как Вы, аристократ из аристократов — могли 
сблизиться с Чернышевскими, Инсаровыми, Белинскими — 
и их нынешними эпигонами... Как Вы не учуяли (или не за
хотели почувствовать), что все «плебейство» нынешней 
эпохи, которое Вы так чудно изобразили в своей послед
ней книге — всецело и изначально революционного проис
хождения, ибо всякое плебейство — революционно и вся
кая революция есть плебейство, нс хочущее простить 
ценностям их изначального иерархического аристократиз
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ма... Но вот теперь я оказался Шатовым, нанесшим оскор
бление Ставрогину — и мое сердце исходит кровью, и я 
проклинаю день своего рождения. Ужас моих мучений уве
личивается тем, что я остаюсь твердо на своей анти-рево
люционной, органической точке зрения и сойти с нее не 
могу. Я полагаю, что диалектика истории весьма кратка и 
что думать иное — значит впасть в „прогрессизм” и „милю- 
ковство” <?>. Неужели эти проклятые сводники революции 
соблазнили Вашу красавицу-душу наглецом-прогрессом с 
шапкой набекрень и лихо сплевывающим табачную слюну?

Нет, дорогой Николай Александрович, я никогда не про
щу кучеру, соблазнившему Вас... адская мука увеличивается 
тем, что и соблазненная красавица остается красавицей и 
чувство к ней не проходит. Так и я буду постоянно любить 
Вас, хотя и стараясь всячески отомстить Вам и „кучеру”. Но 
нет, теперь весь мой гнев перешел на „кучера”, а вас я толь
ко безнадежно люблю» (л. 13 об.).

Дальнейшая переписка с Бердяевым (а она довольно обшир
на — всего 25 писем, включая, правда, и предшествующие ссо
ре) строится как постоянное саморазоблачение Ильина и само
бичевание за написанную статью. («Эпистолярное поведение» 
Ильина, если воспользоваться удачным термином Н. В. Котре- 
лева, отличалось непредсказуемостью: письма пишутся на бу
маге разного сорта и качества, и само оформление писем, и 
почерк — размашистый, детский, неуверенный или, наоборот, 
убористый и аккуратный, а то и машинопись, в случае «серди
того» письма — меняются в зависимости от настроения кор
респондента.) Видно, что это событие, связашюе со статьей и 
публичным раскрытием псевдонима, не просто подлило масла 
в душевный огонь, но было для Ильина подлинной драмой.

Годы, проведенные после разрыва с Бердяевым, сопро
вождаются и постепенным вытеснением Ильина из Серги
евского института, где он читал курсы литургики и средне
вековой философии. Ему постоянно уменьшают жалование, 
сбавляют часы, отказывают в возможности печататься, и к 
1938 году положение Ильина становится критическим. От 
исключения из института его «спасло» лишь тяжелое со
стояние здоровья, что потребовало лечения на юге Фран
ции. В это время он пишет статью о смерти, часть которой 
Бердяев, несмотря на разрыв, печатает в «Пути». Возмож
ность зарабатывать журналистикой пресеклась разрывом с 
«Возрождением» и Гр. Мейером, который намеренно встав
лял в статьи Ильина дискредитирующие его куски. Часть 
религиозно-философских статей, написанных и предназпа- 



ченных для «Возрождения», Ильин печатает (без гонора
ра) в варшавской газете «Меч». Напряженные отношения 
с коллегами-богословами приводят его наконец к переходу 
из Сергиевского подворья константинопольской юрисдик
ции (в которой находился с 1931 г. митрополит Евлогий и 
практически все сотрудники Института) в приход москов
ской, патриаршей юрисдикции на ше Ре1е1. В 1941—42 годах 
Ильин подолгу живет в Берлине, занимаясь в Университет
ской библиотеке, общается с настоятелем православного 
прихода в юрисдикции митр. Евлогия прот. Иоанном Ша
ховским, впоследствии известным церковным писателем и 
радиопроповедником «Голоса Америки» (кстати, привет
ствовавшим тогда вторжение Германии в СССР ради свер
жения Третьего Интернационала*).  Личные отношения с 
Бердяевым возобновляются только к 1943 году, после того 
как тот согласился на личную встречу на «нейтральной тер
ритории», на Саге бе Мопфагпаззе. Однако о том, что кон
фликт не был окончательно изжит, свидетельствует харак
теристика Ильина, впрочем, также пристрастная, данная 
Бердяевым в «Самопознании» — одной из последних книг 
философа: «Я заметил неискренность в отношении ко мне 
со стороны некоторых русских. Люди выражали больше 
единомыслия со мной и больше любви ко мне, чем это в 
действительности было. Очень многие избегали споров со 
мной в случае несогласия. Отчасти это может объясняться 
тем, что в спорах я мог быть резок и вспыльчив, но нс толь
ко этим. Наиболее печальна была история в Вл. И., челове
ком больших умственных дарований, разговор с которым 
бывал интересен. В. И. постоянно у нас бывал, был другом 
дома, объяснялся мне в любви, целовал в плечо, называл 
себя моим последователем. И потом вдруг написал против 
меня отвратительную по тону статью в очень враждебной 
мне газете. Он полетел по наклонной плоскости, и в нем 
обнаружился настоящий зубр. Многое объясняется тут 
крайней неуравновешенностью, тяжелой болезнью души. 
Это очень несчастный человек, который не может реализо
вать своих дарований. В прошлом я его очень защищал и 
многое ему прощал»**.

В послевоенное время Ильин читает лекции на аполо
гетических курсах в церкви московского патриархата, в 
институте богословия, основанном о. Евграфом Ковалев

* Назаров М. Миссия русской эмиграции. Ставрополь, 1992. С. 292.
** Бердяев Н. А. Самопознание. М., 1990. С. 268.
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ским (по-французски), три года преподает в Парижской кон
серватории и готовит рукопись по истории русской музы
ки, набор которой по неизвестным причинам был рассы
пан, пишет музыку — среди его произведений две оперы, 
написанные на либретто «Черной маски» Леонида Андрее
ва и «Страшной мести» Гоголя (по сообщению В. Н. Ильи
ной, многие свои музыкальные сочинения Ильин писал ка
рандашом, поэтому сейчас состояние нотного архива 
достаточно плачевцо и, увы, через некоторое время он мо
жет быть утрачен навсегда). Он возвращается к публици
стической деятельности, и с начала 50-х годов его имя не
редко появляется на страницах «Вестника РСХД», а затем 
и журнала «Возрождение». Тематика опубликованных очер
ков — самая разная: эстетика, философия искусства, в ко
торой Ильин, рассматривая иночество как метафизическое 
основание русской культуры, приходил к мысли о тождест
ве Парнаса и святой Афонской горы, Возрождения и хрис
тианства, снимая тем самым для себя бердяевские антино
мии творчества. Впрочем, в философии творчества и 
эстетики, Ильин многое наследует у Бердяева, и частные 
рассуждения последнего о «неудаче исторического хрис
тианства», о «суде над христианстом», покусившемся на 
творчество и любовь, узнаются в тезисах Ильина, скажем, 
о скопчестве христианства, которые парадоксально соче
таются с утверждением о том, что аскетизм и иночество 
являются метафизической основой культуры. Много ста
тей посвящено истории русской философии и литературы — 
любимым философам Лейбницу, Декарту, о. Павлу Фло
ренскому, В. В. Розанову, С. Л. Франку, Н. О. Лосскому (в 
мыслях Ильина было написать «Историю русской филосо
фии», рассмотрев ее, как историю развертывания русской 
теп1а1йё в духе гегелевской «Феноменологии духа» и в про
тивовес высоко оцененной, но чуждой Ильину «своим ин
квизиторским духом» книге прот. Г. Флоровского «Пути 
русского богословия»). Из литераторов основными героя
ми публицистики Ильина становятся Лесков, Толстой, До
стоевский, Случевский, Тютчев, Пастернак, Михаил Бул
гаков. Вообще он пишет на самые различные темы, включая 
переселение душ и «Трактат о пауках».

При жизни Ильин собрал свою литературную критику в 
два тома «Арфы царя Давида», но первый, посвященный поэ
зии, по неизвестным нам причинам был сильно сокращен 
издательством «Жизнь с Богом», а второй — о прозе — уви
дел свет лишь после смерти стараниями вдовы в 1980 г. в 
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Сан-Франциско и попал в Россию ничтожным количеством 
экземпляров. Материалы настоящего тома по возможности 
не повторяют текстов этих книг, поэтому стоит надеяться, 
что однажды «Арфа царя Давида» выйдет полностью в ав
торской композиции на родине В. Н. Ильина. При всей не
нависти Ильина к революции (одна из его книг, изданных 
посмертно, так и называлась: «Религия революции и гибель 
культуры». Париж: УМСА-Рге88, 1987; 2-е изд.: М., 1994) в 
душе своей и по темпераменту Ильин все-таки был револю
ционером и романтиком, восстающим против серости и «сме
сительного упрощения» как буржуазности, так и социализ
ма, оттого не случайна его близость к таким фигурам, как 
Константин Леонтьев и Леон Блуа, в чем сам он признается 
Бердяеву: «Прежде всего я понял, что все мною совершен
ное, особенно со времени моего падения, было страшной без
образной службой мещанству, своего рода „черной мессой” 
мещанству. Но ведь мещанство — это та самая семипудовая 
купчиха, ставящая от чистого сердца свечку Богу, и в кото
рую воплотился черт. Тут-то я понял, что Толстой и Досто
евский говорят об одном, и только головы у них, как у дву
главого орла, направлены в разные стороны. И если основная 
тема Достоевского есть свобода, то основная тема Толстого 
есть освобождение от идолов. Но идолотворение есть корень 
мещанства. По-новому засияла передо мною звезда Леона 
Блуа, и я, оборванный, голодающий и больной, стал с мучи
тельной радостью упиваться его неистовыми диатрибами. По- 
новому понятые Толстой, Достоевский и Блуа открыли мне 
глаза на внутреннее сокровище той борьбы, которую вела 
русская интеллигенция и которая закончилась на наших гла
зах актом такого героизма и проявлением такой силы, о ко
торую сокрушается прилив самого гнусного проявления на
сильничающего мещанства, какого только знал мир. „Утес”, 
о котором мечтал Тютчев, возник из той самой революции, 
которую он отрицает. Вообще же придется сказать: велико 
чудо русской революции. Теперь-то я понял все безобразие 
„семипудовой купчихи”: семьи, собственности, права, госу
дарства, эстетства — этих врагов Божиих и человеческих, 
этих <слуг?> антихриста. Собственно говоря, христианство 
почти что и не начиналось» (письмо от 25.04.1943, Париж, 
л. 32—32 об.). Самое интересное, что логика евразийства 
сделала свое дело и примирила к 1943 г. Ильина с той позицией, 
которую десятилетие назад он яростно отвергал, примирила 
его с революционерами и красной Россией («красное знамя 
есть инобытие знамени грехцветного, серп и молот — ино-
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бытие двуглавого орла, Ленин и Сталин — инобытие Мос
ковских Царей и Петербургских Императоров»). Думаю, что 
он ненадолго удержался на этой позиции, вполне объясни
мой решительным поворотом в войне, но факт есть факт.

Скончался В. Н. Ильин 23 октября 1974 г. у себя дома, 
садясь за пишущую машинку.

Блестящий лектор и постоянный участник съездов и лет
них лагерей РСХД, В. Н. Ильин читал свои лекции без кон
спектов и подготовки. Примерно так же — «без плана», по 
вольному веянию души и сердца, написаны и его литера
турно-критические статьи, с которыми читатель будет зна
комиться в настоящем томе. Притом что нельзя не оценить 
яркости и афористичности ряда пассажей, их стиль может 
показаться сегодня несколько архаичным и странным. Вро
де бы совсем немного времени прошло после его кончины 
и последних предсмертных публикаций в «Возрождении», 
но с Россией за эту пору произошли перемены, о радикаль
ности и быстроте которых в ту пору никто не мог догады
ваться. Поэтому риторика о «бесовской скуке» коммуни
стической идеологии и безбожии советских властей, 
присутствующая в качестве обязательного лейтмотива прак
тически в каждой статье, теперь сама кажется несколько 
навязчивой. Стоит принять во внимание и то, что многие 
статьи писались для довольно правого и монархического 
журнала «Возрождение», который долгие годы был един
ственным литературным пристанищем, а значит и источ
ником литературного заработка для В. Н. Ильина. Сказы
валась и отчужденность русской эмиграции от России — и 
на языке, который поневоле «офранцузился», вобрал в себя 
калькированные словечки, не блистающие литературным 
вкусом, и на политических горизонтах публицистов, слабо 
представлявших себе, чем живет Россия, что происходит в 
науке, в частности в литературоведении и филологии, за
жатых в тиски, но тем не менее на месте не стоявших. Но 
основная, пожалуй, особенность стиля литературной кри
тики В. Н. Ильина заключается в том, что писал ее фило
соф, считавший философскую работу своим основным про
фессиональным занятием, но вынужденный зарабатывать 
лекциями и писанием статей по случаю. Неудовлетворен
ность амбиций Ильина-философа проявляется в его эссе — 
он часто цитирует свои афоризмы, ссылаясь на себя в тре
тьем лице, указывает названия своих неопубликованных 
трудов, оговаривает использование понятий и терминов, вве
денных в оборот им (и известных, пожалуй, только ему).
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А в философии основной своей заслугой Ильин считал раз
работку науки о форме — морфологии или морфо
логической логики, впитавшей в себя и платоновское уче
ние об эйдосах, и аристотелевское — о форме как первой 
сущности вещи, и лейбницевское учение о духовных ди
намических субстанциях — монадах. Форму всякой вещи, 
в том числе и вещи одушевленной — личности, например, 
Ильин рассматривал в диалектике ее внешнего выражения, 
поверхности, и внутренней, глубинной сути — то, что он 
называл экзоформой и эндоформой. Когда они рассогласо
ваны и вступают в противоречие, личность находится под 
угрозой нарушения ее целостности, психического расстрой
ства и даже гибели. Поэтому пусть читатель не сочтет за 
пижонство критика частое употребление таких слов, как 
«анаморфоза» (обозначает извращение формы, некую па
родию на вещь или личность — носителя формы) или «мор- 
фогенезис» (возникновение образа) или «амартология» 
(православное учение о грехе, которое используется Ильи
ным опять-таки в преломленном через его морфологию 
виде — отношение человека к своей греховности представ
ляет один из существенных элементов его внутренней фор
мы, его личности). В них следует видеть лишь самореали
зацию философа-Ильина, начисто лишенного возможности 
и надежды печатать свои философские работы. О философ
ских симпатиях и пристрастиях критика мы узнаем лишь 
из немногочисленных работ о философах, проникших на 
страницы периодики как правило по случаю юбилеев или 
кончин. В настоящий том вошла одна из таких ярких ста
тей — об о. П. Флоренском, продолжателем которого в фи
лософии считал себя Владимир Ильин.

Формальный метод оказался одним из блестящих обрете
ний филологии в России 20-х годов. Но Ильин, высоко оцени
вая труды его представителей — Шкловского, Эйхенбаума, 
Тынянова, Жирмунского, все-таки, как может убедиться чи
татель, весьма далек в своих исследованиях от его интересов 
и принципов. Для него форма литературного текста сущест
венна, но еще более существенна форма в ее духовном пони
мании, как принцип, оживотворяющий литературных героев 
или настроение лирического героя стихотворения. Форма 
личности для Ильина — это сочетание духовных сил на поле 
битвы Бога и дьявола, поэтому так чуток он к тому, какова 
духовная судьба героя, какие «элсменталы» овладели его ду
шой, произошло ли с ним «обесовлсние» или, напротив, душа 
его хранима ангелами. Миф литературного произведения ана
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лизируется с помощью некоего гипермифа, составленного 
отчасти самим критиком, а отчасти в большей степени самой 
идеологией эмигрантского сознания и его кумирами, в кото
ром миф о Софии, например, или миф о всеединстве занимает 
одно из существенных мест. Примечательно, что принципи
ально тот же способ критики литературного текста мы нахо
дим и у учителей Ильина, например, у о. С. Булгакова, и у 
современников и «соседей» по эмигрантским кельям — К. Мо- 
чульского и В. Всйдлс. Разница лишь в разномощности даро
ваний и их употреблении. И сам Ильин прошел блестящую 
школ}* двух главных мифотворцсв эмиграции — Бердяева и 
Булгакова. Ильин постоянно говорит о методе, с помощью 
которого он анализирует произведения, но метод этот, за ис
ключением некоторых приемов анализа формы, намек на ко
торые, впрочем, уловим лишь для читавшего собственно фи
лософские сочинения Ильина, остается больше декларацией 
и пребыванием в системе ценностей, заданной узким кругом 
парижских интеллектуалов.

Розанов сказал о Соловьеве, что в нем было только то 
интересное, что «бесенок сидел у него на плече». Что-то 
подобное смутно влечет к себе В. Н. Ильина в его героях — 
Д. Мережковском, А. Белом, Ф. Сологубе, И. Анненском, 
К. Случевском, В. Брюсове. Поэзия, в которой он, несомнен
но, разбирался и был человеком вкуса (хоть и много цитиро
вал, но, по-моему, ни разу нс процитировал банального или 
дурного стиха), влекла его опять-таки тем, как в ней грезит
ся «ночная» сторона бытия, «хаос полусущсствований» 
(И. Анненский), привкусом легкой бесовщины. В статье «Фе
дор Сологуб — „недобрый” и загадочный» Ильин так объяс
няет присутствие этой «ночной» стороны в творчестве сво
их любимых литераторов: «Чувствительны эти мастера были 
к бесовщине именно по той причине, что только святым и 
удастся по-настоящему видеть и рассматривать то, что ок
культисты называют „элементалами”, или, говоря проще, 
бесами. Кто чувствителен к раю, будет обязательно чувстви
телен к аду и злу, к уродству и безобразию, тот нс увидит 
вовек рая, не рассмотрит добра, истины и красоты». Чело
век, не познавший зла, не будет знать и добра, нс открыв 
ада, нс вкусит и рая — эта в высшей степени сомнительная в 
духовном отношении и «гностическая» доктрина, кажется, 
принимается Ильиным, и в этом тоже сказывается одна из 
характерных особенностей софианского пантеизма, нагляд
но выразившаяся у «гностиков» русской философии — Вла
димира Соловьева, Льва Карсавина, Сергея Булгакова. К тому 
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же, по мнению критика, «сатанизм» поэтов «русского Ренес
санса» таит в себе существенный теологический пафос (как 
писала Зинаида Гиппиус, «Хочу, чтоб всюду плавала свобод
ная ладья, И И Господа, и дьявола хочу прославить я»), а 
религиозный индифферентизм или богоборчество коммуниз
ма скучны и беспросветны. Поэтому и герои Ильина — писа
тели первого ряда и чуть поменьше — выступают в неожи
данных для нас ролях: Тургенев как «мистик и метапсихик», 
Случевский как «эзотерик» и т. д. Ильин и сам был доста
точно начитан в мистической и теософской литературе, от
нюдь не случайно, например, в «Статике и динамике цистой 
формы» он ссылается и отчасти заимствует идею новой ло
гики у П. Д. Успенского — мистика-теософа, автора «Тегб- 
иш ог^апит», ученика Г И. Гурджиева. Впрочем, области, в 
которых Ильин был «начитан», весьма многочисленны — 
это и современная психология, в которой он особенно ценил 
психоаналитика Г. Юнга и французского психолога М. Блон
деля, и современное естествознание: физика, космология, 
математика, и философия. Как и его любимый философ 
о. П. Флоренский, Ильин стремился быть возрожденческим 
универсалистом, основанием к чему полагал свое учение о 
форме, но так уж сложилась судьба, что потенциалу фило
софа не суждено было раскрыться в полной мере. Впрочем, 
мы пока что не можем оценить наследие В. Н. Ильина аде
кватно, ибо значительная часть его наследия, и, по всей ви
димости, наиболее важная для самого философа, остается 
пока что неизданной. Среди этих работ — «История средне
вековой философии», «Логика и методология точного зна
ния», «Элементарно-логическое введение в морфологиче
скую металогику», продолжение апологетического цикла — 
«Литургия последнего свершения (Грехопадение, Потоп и 
Апокалипсис)», «Столп злобы богопротивныя (опыт обосно
вания русской революции в связи с общей проблемой зла)»... 
В скором времени ожидается публикация в журнале «Во
просы философии» небольшой книги «Статика и динамика 
чистой формы». Публикация этих работ необходима для вос
создания полноценной картины жизни существенной части 
российской культуры и интеллектуальной жизни за преде
лами родины. Будем же, воспринимая «без гнева и пристрас
тия», как любил повторять сам В. Н. Ильин, все ее проявле
ния, этого ждать и над этим трудиться.

Алексей Козырев



Эссе 
о русской культуре



При републикации собранных в настоящем издании работ, 
как правило, были сохранены авторские написания имен 

и названий, оформление цитат, ссылок и выделений 
и т. д. — в ряде случаев отличные от современных. 

Все примечания в книге принадлежат автору.



МОНАРХИЯ И КУЛЬТУРА

Трудно себе представить что-нибудь, превосходящее по 
своей скандалезности отвратительное зрелище современных 
диктатур — совершенно независимо от их направления. Ста
лии, Гитлер — эту постыдную двойку вряд ли когда-нибудь 
удастся вытравить со страниц летописей зла и греха, в кото
рые погружен мир, продавший права своего культурного 
первородства за чечевичную похлебку громких, «красивых» 
фраз о свободе народа, о демократии, и где па деле не оказа
лось ни свободы, ни народа, ни, тем более, демократии... 
Просто стыдно настаивать на этом — до такой степени прав
да здесь бьет в глаза. Еще постыднее теперь говорить что- 
нибудь против монархии в се прошлом, особенно против 
гуманнейшей и демократичнейшей в мире русской монар
хии. Впрочем, и теперь, когда монархия подорвана и ослаб
лена разрушительно-революционной и лжедемократической 
пропагандой, тем, что французы выразительно именуют «на
чинением черепной коробки» — даже в ослабленном все
возможными конституциями виде, монархия сохраняет не
выразимую привлекательность и красоту. Тс, кто переезжали 
границы Англии или Бельгии, испытывали это на своем лич
ном опыте — и всегда с новой силой.

В наше время низости и бесчестья, время великой подло
сти и презренной трусости, когда наживаются громадные ка
питалы на чужой крови и на чужих страданиях, монархия, 
как в ее прошлом, так и там, где она сохранилась в 
настоящем, представляется как бы образом чести и чис
тоты. Причину этого хорошо уловил и указал Шопенгауэр.

Дело в том, что сама идея монархии есть настолько свя
тая и чистая идея, что лицу, се в данный момент представля
ющему и воплощающему — пусть самых скромных умст
венных и духовных возможностей — нечего ни желать, ни 
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стяжать в этом мире: как правило, монарх стоит вне корыст
ных и личных побуждений... Мелкие житейские слабости и 
прихоти здесь не идут в счет. Конечно, речь здесь идет о на
следственной, династической монархии, типа, например, 
древних восточных монархий. Стоит вспомнить великих еги
петских фараонов, монархов Месопотамской долины, индус
ских, японских, китайских монархов — как сразу перед нами 
встает могучий и прекрасный образ союза и «симфонии» 
Трона и Алтаря, союза, которому решительно все, чем от
радно и оправдано человечество перед лицом вечности, обя
зано своим происхождением. Наоборот, там, где монархия 
дискредитируется диктаторским принципом и где монарх 
властвует не «Божией Милостью», но «многомятежным че
ловеческим хотением» (по дивному выражению гениально
го и грозного Царя Ивана Васильевича), там сейчас же на
чинаются чудовищные и вопиющие злоупотребления, 
связанные с понижением и потускнением мистического орео
ла, которым славится и держится в душах подданных монар
хия. Впрочем, и кесарско-военно-выборный принцип в им
ператорском Риме и в Византии выставлял блестящие 
таланты и дал миру много первоклассных культурных цен
ностей — тех ценностей, которыми мы по сей день питаемся 
и красуемся.

Нынешним «диктаторам» как до звезды небесной далеко 
даже до этой падшей и деградированной формы монархии.

А. И. Герцен в знаменитом месте «Былого и дум» сказал, 
что для радикальной молодежи его времени слово «респуб
лика» имело «моральный смысл». Подобного рода утверж
дения могли иметь место вследствие безграмотного в фило
софском отношении смешения «морали» с «морализмом» — 
случай сознательной недобросовестности — весьма неред
кий в среде «светлых личностей» — мы оставляем в сторо
не. Дело известное: «морализм» в те времена — да и в наше 
тоже — был темным, кровожадным, бесчеловечным Моло
хом, пожиравшим в качестве жертв бесчисленное множест
во культурных ценностей и человеческих жизней. И здесь не 
мораль служила человеку, но человек служил морали — и 
притом обязательно в виде какого-нибудь социально поли
тического императива — хотя бы в виде социалистической 
республики (коммуны). И здесь тоже не социализм и рес
публиканизм служили человеку, но человек служил со
циализму и республиканизму. Такое состояние умов и душ 
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надо охарактеризовать как грубейшую и худшую форму идо
лопоклонства. Грубейшей эта форма была по той причине, 
что ею отрицались важнейшие формы культурной жизни: 
положительная религия, искусство, право, честь, семья, ро
дина. Худшей формой идолопоклонства был этот социаль
ный республиканизм по той причине, что он приводил к пол
ному отрицанию тех же самых идеалов, которые он 
провозгласил — да еще с заменой идеалами противополож
ными: вместо свободы дал полное и неслыханное ни в какие 
времена порабощение, вместо братства — лютую взаимную 
ненависть, террор и холодное равнодушие к судьбе ближне
го (и это еще — в лучшем случае), вместо равенства — та
кую социальную дифференциацию и экономическое неравен
ство, при котором внутри одной и той же нации возникали 
новые породы избранников («особая кость, особое миропо
мазание» — по циническому признанию Е. Кусковой), ни
чтожная кучка которых получала право жизни и смерти над 
основной массой населения. И это — по принципу партий
ного конфсссионализма, составлявшего что-то вроде лжецер- 
кви... Ну словом, картина, теперь отлично известная и изве
данная вдоль и поперек...

От всего этого удерживала кроткая и любящая рука Отца- 
Монарха, не только озабоченного материально-культурным 
обеспечением подданных-детей, но еще и стремившегося 
облегчить им достижение высшего духовно-религиозного 
идеала. Последнее было тем более важно, что этот высший 
духовно-религиозный идеал был одновременно и источни
ком высших культурно-творческих ценностей, которыми 
оправдана и отрадна человеческая жизнь на земле, та самая 
жизнь, которая по причине падшего состояния человеческой 
природы слишком часто склонна превращаться в ад. Этот ад 
в течение всей истории человечества очень часто принимал 
обличие утопизма и социально-революционного республи
канизма. Вот почему так важно было существование в соци
ально-национальных коллективах тех лиц, которых св. ап. 
Павел назвал «удерживающими» и относительно которых он 
выразился в том смысле, что им подобает воздавать долж
ное: «урок, дань, честь, страх». И перед мечом «удерживаю
щего», каравшего так мягко и снисходительно, трепетали 
только нарушители Богом установленного порядка... Прочие 
же, то есть огромное большинство, чувствовали себя под 
крепкой охраной отеческой руки и могли беспрепятственно 
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работать и спать спокойно — покуда по грехам нашим и по 
неисповедимым судьбам Божьего смотрения о мире «удер
живающий» не был взят — быть может, для того, чтобы люди 
поняли, какую бесконечную ценность представляет кроткая 
отеческая власть Божьего помазанника и его союз с Алта
рем, от которого помазанник черпал свою власть, силу и 
право. Алтарь же, Церковь Божия, есть вместе с тем и На
род Божий, которого гласом и согласием поставлялся Царь 
и строилась Земля. Вот почему можно и должно сказать, что 
прав был знаменитый В.О.Ключсвский, объявивший Русскую 
Монархию самой демократической из монархий. К этому 
надо прибавить, что Русская Монархия была и самой про
грессивной. Все в Великой Империи, что содействовало лич
ному благосостоянию ее граждан и благу общественному — 
все было создано Царями и их правительствами — от желез
ных дорог до школ, университетов, больниц и мелиорацион
ных пунктов. Одно Царское правительство строило из мра
мора и бронзы — и как строило, и как выстроило! Это видно 
из того, что по сей день никаким усилиям врагов внешних и 
внутренних не удалось разрушить великой Державы со все
ми ее чудесами — ибо многое из того, чем кичатся комму
нисты, было задумано и частично осуществлено еще до 
них — и притом без крови, слез и стонов, а с веселием и 
радостью, какими сопровождается свободный труд. «Осени 
себя крестным знаменем, православный русский народ, и при
зови Божие благословение на твой свободный труд, залог тво
его личного благосостояния и блага общественного».

Будем твердо верить, что эти слова Освободительного 
манифеста, которым Царь Освободитель и Мученик Русской 
Идеи даровал свободу своему Народу, — еще раз будут про
изнесены при освобождении от стократ горшей неволи — от 
неволи коммунистической.



ИНОЧЕСТВО КАК ОСНОВА 
РУССКОЙ КУЛЬТУРЫ

Издали иногда кажется, что Россия — страна вечной зимы, 
область никогда нс прекращающегося холода. Конечно, та
кой образ — только символ, и притом символ односторон
ний, неполный. Весна в России бывает — и роскошная вес
на! Недаром ведь Чайковский в своих «Временах года» 
написал «Май» — сладостную, дышащую отрадой и свеже
стью пьесу под заглавием «Белые ночи», на слова Фета, взя
тые в качестве эпиграфа:

Какая ночь! На всем такая нега!
Благодарю, родной, полночный край?
Из царства льдов, из царства вьюг и снега 
Как свеж и чист твой вылетает май!

В России, однако, много пространств, отмеченных веч
но мерзлой почвой. И будучи страной больших красот, 
Россия, тем нс менее, никак не может быть признана «стра
ной нег» и «наслаждений». Как в «Запорожскую Сечь», 
как на Афон нс смеет приблизиться женщина, так и к рус
скому искусству, к русской душе нет хода любителю, ищу
щему того, что французы называют «р1а181Г8», «боисснг 
бе у1угс» (радостью жизни, наслаждением жизнью). Рос
сия страна контрастов, «поляризаций», страна жестоких 
междуусобных идеологических схваток и внутренних не
примиримостей, страна как бы вечной гражданской вой
ны... Но в одном все эти столь непримиримые враги и меж- 
дуусобные ратоборцы сходятся: в отрицании как высшего 
идеала «сладости жизни» и «счастливых концов» буржу
азного американского, так и вообще западного стиля. Рос
сия не есть страна беспечного оптимизма; тяготение к 
скорбным глубинам присуще ей по природе — и когда 
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понадобилось некоторой части русской элиты конца XIX 
и начала XX в. характерное сочетание эстетизма с куль
том наслаждения, которое принято именовать не без осно
вания «декадентством», то своего «декадентства» в налич
ности не оказалось и пришлось за ним съездить на Запад, 
где оно совсем не декадентство, ио привычное состояние, 
очень тесно связанное с гуманитарно-возрожденческими 
мотивами — полное очарования, благоухающей истомы, 
которых, конечно, немедленно убьет «железное дыхание» 
русской аскетической зимы:

Зима железная завыла, 
И не осталось ни следа, —

по жуткому образу Тютчева, очень любившего Рим и итальян
скую Ривьеру. «Весна» Боттичелли, как автентическое про
изведение русской почвы, совершенно невозможна... И кто 
знает, быть может, эта самая невозможность для русской поч
вы «вечной мерзлоты» — вырастить «древо наслаждения», 
сделала то, что из пятидесяти молодых людей, посланных 
Борисом Годуновым на западную выучку, не вернулся ни один. 
Кому, в самом деле, из рая, где воздух «лавром и лимоном 
пахнет», придет охота спускаться в девятый круг Д антова ада? 
Возвращаться в страну метелицы, вьюг и туманов.

Но вот что удивительно. В этом духе отречения от радос
ти жизни есть великая зазывающая сила, отмеченная в «Фа
усте» Гете словами:

Ты должен отречься, отречься должен ты. 
(Еп1ЬеЬгеп зойз! ди, зоПз! егДЬеЬгеп.)

В своей замечательной книге о Бетховене Рихард Вагнер 
полагает даже, что вся первая часть Девятой симфонии Бет
ховена, композитора, кстати сказать, знавшего соблазны 
русской суровой красоты, посвящена ужасам этого трагиче
ского отречения. За этой частью, как известно, следует вто
рая, Мойо У1Уасе, бешеный лихорадочный разгул отчаяния. 
В этой части менее всего можно найти наслаждения — ив 
ней господствует мотив русской «Камаринской». Ее ведь от 
радости не затанцуешь... и не запоешь!

И уже за этими двумя ужасающими барьерами, которые 
нельзя, кажется, и пройти, не отдавши все до «последней по
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душки», все до «последнего кондранта», «сияет успокоенная 
радость небесной красоты». Но это уже «во блаженном успе
нии вечный покой». Однако за такую-то красоту и стоило от
дать все «радости жизни»: у Достоевского в бреде Ивана Ка
рамазова есть такой мотив... за одно мгновение такой радости 
стоит пройти «квадриллион километров во мраке» — во мра
ке между планетного холода, абсолютного нуля... Все это сим
волы, весьма характерные именно дня России, где «воет желез
ная зима», зима замораживающая и делающая невозможным 
всякое «наслаждение». И не даром ведь и вся «эротика» Алек
сандра Блока вдохновлена осенью, зимой, страшной русской 
зимой — и все заканчивается тем, что над влюбленными «вью
га вздымает снежный крест». Или вот еще:

Всё на земле умрет — и мать, и младость, 
Жена изменит, и покинет друг.
Но ты учись вкушать иную сладость, 
Глядясь в холодный и полярный круг.

Бери свой челн, плыви на дальний полюс 
В стенах из льда — и тихо забывай, 
Как там страдали, гибли и боролись... 
И забывай страстей родимый край.

И к вздрагиваньям медленного хлада 
Усталую ты душу приучи, 
Чтоб было здесь ей ничего нс надо, 
Когда оттуда ринутся лучи.

Мы к этим мотивам «осенней» и «зимней» любви, замерз
ших губ и ледяных слез еще вернемся. Они не чужды и Запа
ду, их знал и умиравший гениальный тридцати летний Шу
берт, когда писал свой «Зимний путь» («\Уш1егге18е»).

Это значит, что мы пришли, правда, в своеобразном раз
резе, ктеме аскетической, к теме отрешенной красоты. Луч
шим перлом этой красоты, несомненно, является монашест
во и лежащая в основе монашества тайна иночества. Мы 
подошли к теме, где много загадочного и много неисследи- 
мых глубин, связанных с тайной обретения погубленного 
образа Божьего в человеке.

В. В. Розанов наименовал монахов и вообще аскетов 
«людьми лунного света». Этот символический образ, «веду
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щий образ», связан с устремленностью вдаль, с жаждой не
обыкновенного, неизведанного, со стремлением

Шепнуть о том, 
Пред чем язык немеет, 
Усилить бой бестрепетных сердец.

(А. Фет)

По мнению того же Розанова, есть общее между монаше
ством и стоянием женихов и невест с их «платонической» и, 
так сказать, беспредметной влюбленностью. Это стояние, 
которое Георг Зиммель назвал «музыкальной религиозно
стью» и которым объясняется преимущественная и таинст
венная связь религии и музыки — с неудовлетворенной жаж
дой бесконечности, бесконечного. Все, что Запад знает под 
именем цикла сказаний о «Рыцарях круглого стола», о «Трис
тане и Изольде», о «Парцифале» Вольфрама фон Эшенба- 
ха, о «Мерлине Волшебнике» и др., относится именно сюда. 
Пушкин назвал предметом романтической влюбленности 
мечтателей этого рода «нечто и туманну даль»... Это — на
мек на ближе не определимую жажду трансцендснтирова- 
ния, выхода за свои и, вообще, за всякие пределы, которые 
ставит нам ограниченная, так называемая действительность. 
Этого рода настроения принято называть «романтическими», 
а людей, ими одержимых — «романтиками», хотя на деле 
здесь дело обстоит как раз наоборот: романтизм есть одно 
из проявлений этого рода настроений и установок. Это не
обходимо раз навсегда отметить, ибо противники церковно
сти любят корить людей Церкви упадочно романтическими 
настроениями, которые будто бы совсем не кстати «в наш 
положительный век» — хотя совершенно то же самое гово
рили и нигилисты шестидесятых годов, рационалисты 
XVIII века и т. д. вплоть до древних материалистов.

Старая как мир история — ибо человечество вообще всег
да на своих исторических путях напоминало мечтательного 
Дон-Кихота, а рядом с ним «трезвого Санхо Пансо».

Неопределенность и невыразимость предмета мечтаний и 
устремлений «людей лунного света» сделали то, что об этом 
предмете, когда и о нем приходится философствовать и, следо
вательно, определять его, «метафизика» приобретает черты 
отрицательные, негативные. Именно, приходится говорить о 
том, чего нельзя подразумевать под этим таинственным и глу
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боким образом, который сам требует от нас, чтобы всякий, кто 
захочет войти в его сферу и вкус от его несказанностей, сам 
стал миру «иным, чужим и чуждым». Такой подход можно и 
должно назвать «апофатическим»,т. е. отрицающим — в логи
ческом смысле, — и «отрешенным» в смысле морального по
ведения, в смысле положения в мире ценностей, всякого, кто 
захочет уйти вслед за предметом своих неопределимых устрем
лений, переступить последнюю черту. Всякая метафизическая 
жажда, удовлетворение которой связано с «полетом в иной мир» 
(по удачному выражению проф. А. Н. Гилярова), в этом и толь
ко в этом смысле, конечно, может быть названа также и роман
тической, и «платонической» жаждой. Но никогда не надо за
бывать, что такой «романтик», «платоник», «отрешенный 
идеалист» твердо убежден и особым образом знает, что «там» 
есть нечто бесконечно более «реальное» и «крепкое» и непре
ходящее сравнительно с преходящим образом века сего. Сле
довательно, здесь жажда того, что можно назвать «истинным» 
или «подлинным» бытием.

В этом смысле слова можно сказать, что характернейший 
признак романтизма есть аскетический, отрешенный стиль 
мысли и чувства. Этот стиль можно еще назвать «орфическим» 
и «мистериальным». Орфическим от имени Орфея, легендар
ного поэта-музыканта, лира которого издавала звуки и твори
ла музыку, превосходившую все обычное в этой области и 
вторгавшуюся в запредельное. Не будучи в состоянии удер
жать в этом мире выведенную им из преисподней душу своей 
возлюбленной — Евридики, он влачил горькое существова
ние и умер от тоски... по другой легенде он был растерзан 
менадами. Есть еще несколько видов этой легенды. Ясно толь
ко одно, что способность проникать в миры иные связана была 
у Орфея с тем, что сам предмет его вожделений находился 
«по ту сторону» и что свой гений он должен был искупить 
ужасающими страданиями и мученической смертью...

Символика здесь если глубоко печальна, то все же гово
рит за себя, во всяком случае, много говорит тому, у кого 
есть уши и сердце... В наше время это случается очень ред
ко, да и в прежние времена это случалось тоже нечасто... 
Всякий романтик ищет свою мечту, свою «Евридику» за пре
делами этого мира, и тоска — характерный признак того, 
что мы здесь зовем «романтизмом», тоска, переходящая в 
жестокую скорбь и лютейшие страдания, которые делают 
земное существование несносным бременем, есть нссораз- 
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мерная плата за одаренность. Отсюда тот комплекс, кото
рый иногда доводит до культа самоубийства или приходит к 
тому, что самоубийству родственно и куда надо отнести жес
точайшие формы аскезы. Все это соединено с чувством не
удовлетворенности и с сознанием полной невозможности 
получить удовлетворение:

И долго на свете томилась она,
Желанием чудным полна,
И звуков небес заменить не могли
Ей скучные песни земли...

Это изумительное стихотворение отрока Лермонтова есть 
как бы общая формула и самый полный, быть может, самый 
музыкальный образ романтизма.

Парадоксальность этого состояния, его противоречивость 
и непонятность для так называемых нормальных и средних 
людей — все это усиливает и страдания. Невыразимое долж
но быть выражено, невоплощаемое и бесплотное должно 
быть воплощено.

Неволей, иль волей, он должен вещать, 
Что. слышит подвластное ухо.

Есть страдальческое пограничное состояние. Для обыч
ного человека составляет исключение то, что для людей «лун
ного света» является как бы нормой.

О вещая душа моя!
О сердце полное тревоги!
О как ты бьешься на пороге
Как бы двойного бытия.

Так ты жилища двух миров!
Твой день болезненный и страстный,
Твой сон — пророчески неясный, 
Как откровение духов...

Пускай страдальческую грудь
Волнуют страсти роковые, — 
Душа готова, как Мария
К ногам Христа навек прильнуть.
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Это гениальное стихотворение Тютчева с непостижимой 
силой и властью открывает тайну сердца, сделавшегося 
«иным» по отношению к миру. Вместе с этим это стихотво
рение, также как и «Поэт и чернь» Пушкина, с которым у 
него полное внутреннее сродство, показывает, почему душа, 
либо ставшая иной миру, либо такой уже пришедшая в этот 
мир, может подвергнуться насилию прельщений внешнего 
мира, который ей противен, может временно пасть, не найдя 
достаточно сил устоять, но никогда не будет внутренне увле
чена этим миром, посюсторонним миром. Выбор, все -таки, 
давно уже сделан. И рано или поздно, но небо примет пред
назначенную ему душу:

Не для житейского волненья, 
Не для корысти, не для битв, 
Мы рождены для вдохновенья, 
Для звуков сладких и молитв...

Это заключение «Поэта и черни» Пушкина, вызвавшее 
лютую злобу Белинского, в сущности представляет свобод
ную вариацию на очень важный момент восточной литур
гии; это гимн, раскрывающий душу человека, уже ставшего 
«иным» или все усилия своей души напрягающего, все свои 
молитвенные вопли устремляющего, чтобы стать «иным». 
Момент этот — «Херувимская Песнь», которая есть в сущ
ности одновременно и песнь об иночестве. И дух истинного 
поэта здесь раскрывается навстречу лучам восходящего 
«Солнца Правды». «Великая красота делает нас равнодуш
ными к обыкновенному, а все обыкновенно сравнительно с 
Иисусом», — говорил В. В. Розанов.

«Мы, ныне изображающие таинственно херувимов и по
ющие животворящей Троице трижды святую песнь, ОТЛО
ЖИМ НЫНЕ ВСЯКОЕ ЖИТЕЙСКОЕ ПОПЕЧЕНИЕ, что
бы нам поднять Царя всех, невидимо копьеносимого 
ангельскими чинами. Аллилуйя!»

Вся без исключения русская поэзия может быть сведена к 
этой великой и единственной теме — МОНОТЕМЕ — к тому, 
чтобы увидеть невидимую и великую красоту, ради нее по
жертвовав всем. Но в этом и моральная суть Евангелия. Про
дать или отдать все и приобрести «бесценный бисер Христа». 
В этом и мистическая сущность замечательного тропаря 
св. равноапостольному князю Владимиру, через который душа 
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России стала иной миру. Конечно, это отнюдь не значит, что 
Русь и русский человек менее грешны, чем другие страны или 
другие народы. Такое безумие может прийти в голову только 
жалкому гордецу — и сама такая мысль есть уже доказатель
ство, что одержимый сю человек пал так низко, как ниже пасть 
и невозможно; ибо иметь Бога в душе — это прежде всего 
сознавать себя величайшим грешником, а свою страну — ве
личайшей грешницей. Так и мыслили, так и чувствовали как 
русские святые и подвижники, так и лучшие русские люди и 
мыслители — так называемые «славянофилы».

Однако даже безбожники и материалисты, появившиеся в 
России при своем миросозерцательном еретичестве и заблуж
дении, нс страдали национальным самомнением, никогда не 
полагали, что целью жизни является наслаждение и эгоизм. 
Человек, устраивающий свои личные дела, взятый в качестве 
национального героя, человек, «срывающий цветы наслажде
ния» в качестве положительного типа, которому надо следо
вать и подражать — это нечто до такой степени дикое и невоз
можное для русской литературы, что об этом даже вопрос 
никогда не поднимался. Русский человек всегда имел в каче
стве идеала — инока, служащего верховному идеалу. Вопрос 
только в том, каков этот идеал: имманентный — посюсторон
ний или трансцендентный — потусторонний.

В связи с этим русская аскеза и русское иночество, всегда 
владевшее умами, особенно до революции, делилось на две груп
пы, между которыми л еа/ш непроходимая пропасть. Для од
них верховным идеалом было Царство Небесное, новый Иеру
салим, вечная жизнь с ангелами и святыми в созерцании 
небесной красоты и во внимании тому, о чем и сказать нельзя, 
словом, в идеале актуальной, божественной или, если угодно, 
софийной бесконечности царства Божия, Царства Небесного.

Для других верховным идеалом или «ведущим обра
зом» было Царство Земное, земной град социальной спра
ведливости, социальная эвдемония, благосостояние масс, 
до предела демократизированный комфорт безболезненной, 
физически счастливой и сытой жизни и безболезненной 
смерти, эвтаназии.

И подобно тому как радетели идеала Небесного жертво
вали всем, что касалось жизни личной и личного благополу
чия, проходили краткую жизнь страданий и лишений, дабы 
всем собором блаженствовать в жизни будущего века, так и 
радетели Царства Земного жертвовали всем, что касалось 
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жизни личной и личного благополучия, дабы «будущие по
коления» жили «справедливо», «безболезненно» и «сытно».

Первый идеал блюли монахи — иноки БОГОЧЕЛОВЕ
ЧЕСКОЙ идеи.

Второй идеал блюли монахи — иноки ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ 
АНТИХРИСТОВОЙ ИДЕИ.

Что русские революционеры имели в конечном своем 
идеале «БОЛЬШЕВИЗМ», в этом сомневаться никак нс при
ходится. Максимализм лежит в их природе, и у Достоевско
го в «Бесах» Петр Степанович Верховенский — типичный 
народник-эсер, но он же типичный большевик-чекист.

Также никак не приходится сомневаться в том, что эти 
русские революционеры были монахами человекобожеской, 
антихристовой идеи, однако все же они совершенно не ду
мали ни о своем благополучии, ни об устройстве своих дел, 
ни об устройстве дел своего народа или своей нации. Но 
именно эта аскеза во имя страшного черного идеала, во имя 
зла, принимаемого за добро, во имя «кошмара злого добра» 
(чтобы употребить удачное выражение Н. А. Бердяева) де
лала этих людей такими сильными и почти неуязвимыми, ибо 
аскеза есть страшное оружие как в руках добра, так и в ру
ках зла. Такое ужасающее накопление электричества проти
воположных знаков должно было привести к невероятному 
по силе столкновению и к взрыву, к той страшной молнии, 
которая именуется РЕВОЛЮЦИЕЙ.

Но равные по силе и напряжению аскезы, по презрению к 
земным наслаждениям и к земному благополучию, эти силы 
были абсолютно неравны по качеству и по величию идеалов. 
Великой и нелепой ересью является всякий дуализм, то есть 
убеждение, что картина мира создается равным противобор
ством «БЕЛОБОГА» и «ЧЕРНОБОГА». Одной из колоссаль
ных, прямо-таки неучитываемых заслуг русской литерату
ры и русского богословия является то, что она до основания 
разрушила этот ложный дуалистический миф о соравенстве 
двух «богов». Благодаря русской литературе, всему миру 
было показано, что, по острому выражению отца Сергия 
Булгакова, «пошлость есть скрываемая изнанка демонизма» 
и что «под феерическим плащом скрывается вульгарный черт 
с копытом и насморком».

Таким «вульгарным чертом», несмотря на весь свой 
«аскетизм», и оказались злые пссвдоиноки черной, чело
векобожеской антихристовой идеи. И чем более они лили 
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крови, чем более богохульствовали и разливали по лицу 
«бывшей России», ставшей СССР, пошлости и бездарно
сти своей материалистической и антирелигиозной пропа
ганды, тем вульгарнее и ничтожнее становился «мелкий 
бес», «Передонов» большевизма и марксизма. Мещанст
ва так им и не удалось избежать... И какого мещанства, и 
какой пошлости! Воистину, кажется, еще никогда не было 
показано воочию, что сущность диаволизма есть невыра
зимая, омерзительнейшая пошлость, мелкотравчатость и 
бездарность.

Всероссийский палач оказался и всероссийским «шу
том гороховым». Но народ с присущей ему гениальной 
чуткостью так и обозвал сатану: «ШУТОМ». А в Страст
ной службе ад именуется «всесмехливым», т. е. над всеми 
смеющимся, несерьезным, зубоскалом, — «вольтериан- 
цем»\.. Но зато совершенно отделившись от «ликующих, 
праздно болтающих, умывающих руки в крови» — вели
кое, серьезное духовно-аскетическое начало русской ли
тературы и поэзии до конца сказало свою пророческую и 
псаломную сущность в отсветах жертвенного огня и по
токов мученической крови.

Александр Блок был зачарован священнопророческой, 
историософской идеей, которую художник Васнецов вложил 
в свое изображение ГАМАЮНА ПТИЦЫ ВЕЩЕЙ на сте
нах Владимирского Собора в Киеве. Эта зачарованность чу
десным, несомненно, ангельским символом, выразилась в 
одном из самых удивительных и самых «русских» стихов 
знаменитого поэта.

Над гладью бесконечных вод,
Закатом в пурпор облаченных...
Она вещает и пост,
Поднять не в силах крыл смятенных...
Вещает иго злых татар
И казней ряд кровавых, 
И трус, и голод, и пожар, 
Злодеев силу, гибель правых... 
Предвечным ужасом объят, 
Прекрасный лик горит любовью, 
Но правдой вещею звучат, 
Уста, запекшиеся кровью!..
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Во всем здесь сказанном была сделана попытка явить ту 
подпочву русской музыкальной поэтической красоты, кото
рая была связана с мучительно блаженной жаждой ИНОГО 
по отношению к миру.

Эта могучая жажда, раз навсегда сделав невозможным 
культ счастья и наслаждения на русской почве, и все рус
ское искусство, особенно поскольку оно выразилось в сло
ве и в звуке, облекло в монашеские одеяния. Эти два самых 
мощных орудия и средства красоты — слово и звук — сами 
стали на русской почве «иными», — независимо от того, 
следовали они послушно церковно-каноническому чину или 
были обрабатываемы теми, кого мы зовем «свободными 
художниками»...

Для того, кто хочет и может видеть далее «грубой коры 
вещества», черный монашеский клобук над русской поэзией, 
музыкой и философией будет всегда виднеться как бы в тон
ком сне... И если это видение не улавливается, то это значит, 
что либо считающий себя видящим в действительности слеп, 
духовно слеп, — либо автор произведения отклонился и, как 
блудный сын, ушел «на сторону далече»... питаться свины
ми рожками. «Но никтоже даяти ему. Ибо предатель отчего 
дома не достоин и свиной еды»...



этюды о русской культуре

Этюд I 
Блок и Россия 

(Эсхатология любви)

Философия культуры и истории с трудом переносит 
отвлеченные умствования, хотя бы самые оригинальные 
и острые. Здоровый инстинкт полноты бытия вызывает 
жгучую потребность в конкретностях, и лишь воплощен
ные идеи владеют сердцами и умами в полной мерс. Заду
мав ряд кратких этюдов о сущности и судьбах русской 
культуры, мы решили исходить из живых образов, выра
жающих ее судьбы и борения, из ее подлинных действую
щих лиц — регзопае бгашаНз. В силу совершенно особых, 
в значительной своей части сверхразумных причин, пять 
человек оказались носителями и живыми олицетворения
ми последних судеб дореволюционной культуры: Досто
евский, Федоров, Лесков, Чайковский, Блок*. Мы начнем 
с последнего, так как здесь еще все современно, так как 
здесь свежая рана, из которой беспрестанно сочится кровь.

Мы сразу начинаем с существа дела. Мы ставим вопрос: 
кого видел Блок в образе Прекрасной Дамы и где корни его 
софиологической (истинной или ложной) символики?

Давно можно считать установленной непререкаемость 
непосредственного влияния в этой области Вл. Соловьева

♦ Достоевский проводит в своем творчестве идею революционного над
рыва, трагического конфликта — личного и социально-государственного. 
Главным действующим лицом здесь является многоликая свобода. Траги
ческая диалектика свободы — эта основная тема философии русской исто
рии и культуры есть вместе с тем и основная тема Достоевского — величай
шего русского философа. Федоров являет образ просветленной социальной 
эсхатологии в духе эзотерического православия, живущего в тайниках рус
ского духа. Лесков — поэт священного русского быта и его мытарств, поэт 
творимой легенды русской жизни. Чайковский — огразил идею рока и смер
ти в прекрасном образе приговоренной к смерти дворянской культуры. 
Блок — символическое олицетворение трагической эротики, без которой 
нет культуры. Тема Блока — связана с темой смерти и рока.
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на Блока. Однако заключать из наличности этого влияния о 
тождестве символики образов Вл. Соловьева и А. Блока было 
бы более чем произвольно. Биографические исследования 
говорят нам только об одном: эротическая стихия у обоих 
является живым вдохновителем символики. Совсем другое 
дело образ. Образы изначальны и ниоткуда не могут быть 
выведены. Они — дело рук Творца или той стороны челове
ка, которой он своим творчеством уподобляется Творцу. 
Образ сверхэротичен и надэротичен. Он является не субъек
том, а объектом эротики.

Но безмолвствует, пышно чиста, 
Молодая владычица сада, 
Только песне нужна красота, 
Красоте же и песен не надо... —

говорит Фет. Как это ни парадоксально, но можно утверж
дать зараженность Блока соловьевской эротической лири
кой и лирическим истолкованием образа — ибо это дело 
субъективное. Но Блоку дано было видеть подлинники — не 
в пример Вл. Соловьеву, находившемуся в состоянии непре- 
кращающегося субъективного самоослепления. Конечно, и 
Блок часто срывался, падал, видел ложных и обманчивых 
двойников, его томили блуждающие огни, заводившие его в 
невылазную трясину или в область вечной полярной стужи. 
Временами можно было сказать про него словами Гете из 
«Фауста»:

Ве1ги§ \уаг аПез, ипс! 8сЬе1п.
(Все было тут обман, ложь и видимость.)

Но за всем этим явно или тайно светила «звезда надзвезд
ная». Он рвался к ней, и этот страдальческий страстный по
рыв, прекрасное благородное томление и есть внутренняя 
музыка его поэтического лика, хотя сама личность его как 
духовная категория все время трепетно колебалась на гра
нице бытия и небытия.

Дорого обошлась Блоку внутренняя правда его творчества! 
В чем же эта правда, и как сказать о ней правдивое слово?

Все парадоксы и все загадки творчества Блока находят ес
тественный путь своего разрешения, если мы софийный образ 
его эротических влечений, томлений и исканий поймем как 
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многообразие русского лика, видение образа «эйдоса» России 
в ее сокровенной красоте, как непорочной, так и падшей. От
сюда и явление величественной и печальной темы — сходства 
и полного совпадения судьбы Блока и дореволюционной Рос
сии. Судьба Блока — словно зеркало и символ судьбы России.

Это сходство и совпадение, это странное взаимоотраже- 
ние —доказательство того, что Блок действительно избран
ник, что он не только великий поэт, но и отмеченный пер
стом судьбы, глашатай ее тайн.

Эротика не создаст образов, она только открывает их и 
узнает. В любви, так же как в знании, основную роль играет 
таинственный феномен припоминания, Платонова 
«анамнесиса». Онтологический корень анамнесиса есть уже 
упомянутая изначальность образов. Отсюда — идея 
предсуществования (вернее — пресуществования), столь 
вульгаризованная, опошленная и оболганная улично-салон
ной «теософией». В любви, так же как и в знании, централь
ным моментом является тот ослепительный, солнечный миг, 
когда торжественно, хотя и в сокровеннейшей тишине серд
ца, возглашается старинная формула Упанишад:

Э то — ты!

Но это солнце знания и любви окутано тяжелыми, мрач
ными тучами. Метеорология знает явление, называемое 
«ложными солнцами», которое бывает в холодные, туман
ные дни. Так и здесь, ложные солнца несуществующих 
объектов, миражные встречи с призраками, блуждание 
среди грозовых свинцовых туч — все это трагедия любви 
и знания, томительные поиски подлинника, заслоненного 
миражами небытия и полубытия. Такой трагедией являет
ся история философии, в которой мысль лишь с величай
шим трудом пробивается к своему истинному солнцу, 
Солнцу Правды — к богословию Логоса. Такой трагедией 
является и философия культуры, с многими борениями и 
мучительным томлением пробивающаяся к узрению под
линного лика своей страны, своего народа. И как часто 
первый момент этого узрения совпадает с отходом этого 
лика в вечность, в тс «поля», в те таинственные места ге
тевских «матерей», куда последовать можно, лишь само
му уйдя «без возврата» в вечность, т. с. умерев. Мало того, 
само узренис подлинника есть уже смерть, или во всяком 
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случае оно смертоносно и ранит сердце неисцелимою яз
вой. До узрения — несказанное томление и тоска. В мо
мент узрения — смерть и переход в вечность. А если это
го не случится, наступает самое худшее: посюстороннее 
исчезновение возлюбленного и узнанного лика, стертого 
рукой пошлости. Такова тема «Комедии Любви» Ибсена. 
В этой гениальной пьесе наилучшим исходом для любя
щих является разлука навеки в момент узнавания друг 
друга. Блок, узнав, кто его Прекрасная Дама, и увидев 
ее — умер. И возлюбленная его тоже умерла.

Тайна эротики Блока — это любовь к России через жен
щину, эротическое постижение России.

Россия, нищая Россия, 
Мне избы серые твои, 
Твои мне песни ветровые — 
Как слезы первые любви!

В этом четверостишии стихотворения, появившегося в 
переломный период 1908 года, надо искать разгадки всего 
творчества Блока, и вместе с тем здесь раскрываются по
следние тайны эротической любви и ее преображенного на
турализма.

Чувство родины, страны женихов и невест, отцов и мате
рей, несомненно, коренится в особого рода натурализме. Од
нако этот натурализм, подобно той земле «персти», из кото
рой был создан Адам, таинственно прорастает в особый, 
свойственный только данной стране облик, который через 
освящение духовным началом, «формой», о которой говорит 
Гилберт Порретаний, сообщает безликой стихии неповтори
мые единственные и потому драгоценные и возлюбленные 
черты*.  Эта форма, этот лик есть промежуточная, переход
ная ступень между натуральной материей и горним миром 
идей — эйдосов — извечно укорененных в Божественном уме 
и пребывающих в падмирном покое. Они-то и являются твор

* Гилберт Порретаний — (СПЬеНиз РоггеГапиз, 1076—1154) — за
мечательный мыслитель XII века, один из крупнейших представителей 
школы Шартрского платонизма. Он учит о формах, которые являются про
межуточными ступенями между Божественными идеями и тварным ми
ром при возникновении последнего. Ту же промежуточную, посредствую
щую роль играют формы Гильберта Порретания и в познании. Концепция 
эта явно софиологическая.
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ческим замыслом Божиим о твари, о мире и о тех соборных 
многоединых сущностях, которые мы называем нациями и 
культурами. Каждая из них имеет собственную форму непо
вторимого лика и образ собственного пути в истории. С боль
шой чуткостью Шпенглер установил идею исторической мор
фологии, т. е. узрения и определения неповторимых и 
оригинальных особенностей данной нации, данной культуры.

Однако никакое самое точное и последовательное описа
ние не может и отдаленно сравниться с той правдой о своей 
стране, которую дает о ней эротическое узрсние. Родная стра
на, родной парод есть прежде всего народ женихов и невест. 
И, любя женщину своего народа, в ее лице мы приобщаемся 
сокровенному лону Родины, мы видим ее скрытый лик, по
знаем его особым познанием, мы «прикладываемся к своему 
народу»*.  Беатриче Данте, — явление, столь родственное 
Прекрасной Даме Блока — поразительный пример нерастор
жимого органического союза Родины и Эроса. Беатриче Дан
те даже является носительницей национальных цветов.

Выросший из религиозно-эротического миросозерцания 
средних веков, рыцарский идеал тесно связывает доблесть с 
любовью. — И доблесть является как верность, то есть — веч
ное служение вечному лику (Е 1а1 ейе Ш согпапйагс ю 1а псЫс- 
81), как мужественное, стойкое пребывание на страже. Ибо 
рыцарь сам защищен и может защитить — спасти от вторже
ния чуждого, хаотического, деформирующего начала.

Такова связь военно-патриотической и религиозной добле
сти с эротикой в рыцарском идеале западного средневековья.

Россия не знает своего средневековья в западном смыс
ле этого слова, не знает она и рыцарства. Беззащитной сто
ит она в течение всего своего исторического пути и, поис
тине, является лишь богохранимой. Вся ее история есть 
сплошное страдальчество, такое страдальчество, которого 
по глубине и болезненности не знает никакой другой на
род — если не считать древнего Израиля. К ней относятся 
слова 79 Псалма:

«Господи Боже сил! доколе будешь гневен к молитвам 
парода Твоего? Ты напитал их хлебом слезным, и напоил их 
слезами, в большой мере. Положил пас в пререкание сосе
дям нашим, и враги наши издеваются над нами».

* Это выражение библейское и является мистико-натуралистическим 
определением смерти на лоне родного народа.
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Поразительная беззащитность и незащищенность России 
делают то, что в вихрях исторического хаоса все время затме
ваются и искажаются ее прекрасные, Богом данные черты.

Для чего разрушил Ты ограды ее, так что обрывают ее все, 
проходящие по пути? Лесной вепрь подрывает ее и полевой 
зверь объедает се.

(Пс. 79, 13—14)

Страдальческая беззащитность России как основной мо
тив се истории передана Блоком с необычайной простотой и 
силой в одном малоизвестном стихотворении («Коршун»):

Чертя за кругом плавный круг, 
Над сонным лугом коршун кружит 
И смотрит на пустынный луг. — 
В избушке мать над сыном тужит: 
«На, хлеба, на, на грудь, соси, 
Расти, покорствуй, крест неси!» 
Идут века, шумит война, 
Встает мятеж, горят деревни, 
А ты все таж, моя страна, 
В красе заплаканной и древней. — 
Доколе матери тужить? 
Доколе коршуну кружить?

Беззащитность России связана еще с одной очень тяжелой, 
страшной, мучительной особенностью се исторического пути — 
легкой восприимчивостью ко всякого рода искушениям, соблазнам 
и наваждениям на том большом и открытом историческом пути, 
по которому совершалось ее страстотерпческое шествие. Паде
ниями, самыми ужасными, отмечено многое множество лет ее 
истории и, кажется, не было такого нечистого чародея, которому 
бы в завороженном полусне не внимало бы лоно Русской Земли.

Какому хочешь чародею 
Отдай разбойную красу!

Пускай заманит и обманет, — 
Нс пропадешь, не сгинешь ты, 
И лишь забота затуманит 
Твои прекрасные черты...
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Русский лик именно вследствие этого является многоли
ким, но сквозь эту многоликость просвечивает сокровенная 
и недоступная развращению и порче красота:

А гы все та же — лес, да поле, 
Да плат узорный до бровей...

И все же никакое другое лицо не обладает способностью 
переставать быть самим собой в такой степени, как русское 
лицо. Отсюда столь характерные формы русского бездонного 
падения и искажающего, безудержного угара. Его призрачные 
облики на фоне бушующей пурги даны Блоком в эсхатологи
ческой картине «Двенадцать». Зачарованная революционным 
колдовством Россия символизируется пьяной и разбойной 
любовью красногвардейца Петрухи, Ваньки и гулящей девки 
Кати. Блок, вырастающий здесь до подлинно гениальных раз
меров, мощным творческим актом совершенно устраняет себя 
со своей лирической тоской. Он до конца вживается в тяже
лые и мучительные образы, с которыми связана гибель перио
да русской культуры, выдвинувшей Вл. Соловьева, Блока и 
софиологичсскую тематику Прекрасной Дамы. Ангела Хра
нителя натуралистического, хотя и пленительнейшего образа 
Руси-жены, Руси-невесты уже нет, черная действительность 
первичных страстей, тонущих в крови и в страданиях, — по
глощает в своем темном хаотическом чреве и самого Блока. 
Из этого чрева должно родиться и уже рождается нечто но
вое, невиданное, связанное с Россией лишь месторазвитием 
да языком. Рождается нечто вполне защищенное и заброни
рованное. Блок был так же беззащитен, как и дореволюцион
ная Россия. Он, гениальный представитель русской интелли
генции в ее поэтическом взлете, мог лишь томиться по 
Прекрасной Даме-Руси, но не мог ни защитить ее, ни удер
жать се, «уходящую в поля без возврата». Он нс был рыцарем 
Прекрасной Дамы и связанной с ней интеллигентско-дворян
ской культуры. На нем не было ни шлема, ни лат, не держал 
он в руках ни щита, ни копья, ни меча. Он сам не был защи
щен и не мог защитить своей Дамы.

Автор «Незнакомки» не мог преодолеть природно-кос
мических стихий, которыми был заворожен в своем воспри
ятии натурально-женственного образа России. Он мог толь
ко томиться и исходить в гениальной лирической музыке. 
И словно про него сказал Фет:
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В усердных поисках вот-вот 
Приемлет тайна лик знакомый, 
Но сердца бедного полет 
Кончается одной бессильною истомой.

Томление это дошло до высших степеней смертной тос
ки, и Блок угас, когда столбами дыма и языками пламени 
революционного костра была поглощена томившая его плоть 
Прекрасной Дамы.

С наступлением революции тема Блока кончилась, и за
рево революционного пожара осветило гигантский облик 
Достоевского, этого, поистине, духовидца-пневматолога и 
великого мужественного трагика, оказавшегося не пленни
ком, но хозяином вызванных им образов.



Этюд II
Достоевский и Гоголь

Посвящается о. Александру Елъчанинову

Страдание есть показатель глубины.
Н. А. Бердяев

Россия, несомненно, представляет величайшую загад
ку. Загадка эта страшна. «Страшна, потому что неопреде
лима и определить нельзя», — скажем словами Достоев
ского. Россия — тайна, недоступная логическому 
«эвклидову» уму. И наряду с мистической таинственно
стью Россия какой-то очень важной гранью своего духов
ного стиля отличается рассудочностью, «рассуждальчест- 
вом», всеразлагающим анализом — и весьма падка на эти 
соблазны, приходящие как изнутри, так и извне. Россия и 
русские люди резонерствуют, философствуют, как никто 
в мире. «Тут все берега сходятся и все противоречия вместе 
живут» (Достоевский).

Европейцы знают это совмещение противоположностей, эту 
сошсЫепйа орровйогит Николая Кузанского — лишь за пись
менным столом и в философских системах. Но Россия и се про
рок и выразитель, Достоевский, знают трагедию противоречий 
на деле. Их философия — это философия крови и духа!

Россия — сфинкс. И она принуждает отгадать себя, — 
грозя в противном случае испепелить и погубить весь мир. 
В этом смысле Россия великолепно символизируется траги
ческими героинями романов Достоевского. Ныне эта угроза 
стала вполне реальной и реализуемой. Россия — все, что 
угодно, но только нс ничтожество, которое можно сбросить 
со счетов. Она заставляет прислушиваться к себе.

Без любви загадка эта не отгадываема. Но любить Рос
сию — дело трудное, мучительное и ответственное. Любовь 
вообще трудна и мучительна, а любовь к России — подавно. 
Россия — неблагодарна к тем, кто ее любит, и часто воздаст 
злом за добро.

Россия, повторяем, целый мир, космос, — не только кос
мос, но и хаос, она — хаокосмос.
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Для того, чтобы разрешить задачу «большого мира», 
«макрокосма», надо увидеть, узреть его отраженным в «ма
лом мире» — в «микрокосме», куда, как в фокусе, собира
ются все лучи «большого мира», — светлые и темные.

Таким микрокосмом является гений, в котором всечело
веческое отражается через национальное.

Гений есть существо демоническое, или, вернее, даймо- 
ническое: он рождает и творит даймонов — демонов, свои 
образы; он излучает Эрос-любовь; он дает им начало и сам 
есть в известном смысле «начало», «принцип»; он создает 
своих вдохновителей и вдохновительниц и ими же вдохнов
ляется. Сколько полубытийных ничтожеств получило бла
годаря гению свое истинное бытие и стали его вдохновите
лями, его творческим роком!

Но гений, существо богоподобное, «творец ангелов и 
духов», сам, кроме того, является тварным ангелоподоб
ным «даймоничсским» существом. И через творчество 
гения мы понимаем смелое утверждение св. Григория 
Нисского, что ангелы могут размножаться. Образы, тво
римые гением, и суть такие размножаемые ангелы — дай- 
моны. Они имеют свое отдельное, самостоятельное бытие 
и «витают в воздухе». Дух гения по природе андрогин — 
мужеженское существо. Поэтому он творец мужских и 
женских духов-образов. В гении совмещены мужское бо
жество Порос (богатство) и женское Пения (бедность). 
Они зачинают и рождают в нем страшного, всемогущего, 
противоречивого даймона — Эроса. Этот полубог есть 
двойник всякой гениальности. Он вдохновляется, но он же 
вдохновляет, т. е. вдувает дыхание жизни в творимые им 
образы, или же вторично рождает преждерожденных, сво
их полуреальных вдохновителей и вдохновительниц, 
страшно, демонически рождает их, иногда на погибель 
им и себе.

Твоей святыни не нарушит 
Поэта чистая рука, 
Но ненароком жизнь задушит 
Иль унесет за облака.

(Тютчев)

Речь идет, конечно, о настоящих поэтах, а не о самозван
ных ничтожествах.
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Гений, хотя существо богоподобное, «творец ангелов и 
духов», сам существо сотворенное, падшее и по человечест
ву — раздвоенное. Он родит свет и тьму по образу почвы, из 
которой сам возник. Это все касается и русских гениев — их 
в особенности, ибо на челе России лежит печать демониче
ской гениальности преимущественно. Оттого она — не по
нята, непонятна и одинока — какова вообще судьба гения. 
Ибо гений — царь в пустыне и царь пустыни.

Гений — и гениальная Россия — стоят лицом к лицу с 
бездной свободы, в трагической раздвоенности света и тьмы.

Свет России отразился на Пушкине, ее тьма сосредоточи
лась в Гоголе. Но антитеза Пушкина и Гоголя требует своего 
синтеза, своей разгадки. Синтез ведь всегда есть и разгадка.

И вот, во второй половине XIX века, расцветает творчество 
одного из величайших гениев всех времен и народов — Федора 
Достоевского. Он отгадал загадку Пушкина и с ним — загадку 
русского призвания, русской культуры — как культуры всечело
веческой, пророческой и мессианской по преимуществу.

Но, кроме того, сам Достоевский воспринял еще тяже
лую и мучительную прививку русской тьмы. Он воспринял 
страшное наследие Гоголя. Но не пал в изнеможении, по
добно творцу «Мертвых душ», не растаял и не изошел в слад
козвучной, упоительной и ядовитой лирике подобно автору 
стихов о «Прекрасной Даме» А. Блоку. Но переплавил и свет 
Пушкина и тьму Гоголя в добела раскаленном, страстном 
огне своих трагических откровений. Он ушел в вечность, 
препоясавшись мечом великой идеи, подобно мужу.

Мучительные черно-красные тени легли на испепелен
ном страстью и страданиями лике Достоевского — легли 
вместе с отсветами того костра, в котором сгорел Гоголь со 
вторым томом «Мертвых душ» и Блок со своими «Двенад
цатью». И это — часть всероссийского эсхатологического и 
апокалипсического костра, зажженного «всегдашней, неуто
лимой потребностью страдания».

Загадка страдания — непреодоленного у Гоголя, преодо
ленного у Достоевского — является также загадкой стра
дальческой, трагической истории России.

Страдания — обратная сторона греха, грехопадения или 
же его следствие. Согрешивший человек является данником 
страданий. Безгрешный Богочеловек сострадает и свободно 
берет это иго на себя. Мировая драма грехопадения, греха, 
порчи, связанности, одержимости грехом — вот главная тема
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Гоголя и Достоевского. Зло, понимаемое как грех — есть 
христианская философия греха. Поэтому можно сказать, что 
Гоголь и Достоевский — мученики и оброчники христиан
ской мудрости по преимуществу.

Достоевский, несомненно, одной, очень важной стороной 
своего существа вышел из Гоголя. И основная тема у них одна: 
падший и страждущий человек, ставший спиною к Богу или к 
раю. Только у Гоголя — ужас утраченной свободы, ужас маги
ческой завороженности грехом и разложением, что видно в «Ве
черах», в «Миргороде», в «Мертвых душах». У Гоголя все ста
тично, все застыло и окаменело, словно от смертоносного взора 
Вия. У Достоевского наблюдается другой подход к теме греха. 
Тема Достоевского — мощное трагическое движение, динамика 
в направлении к преодолению противоречий, ужасов распада и 
соблазнов пессимизма. Достоевский преодолевает искушение 
распада и пессимизма через философию трагедии свободы и тра
гическую философию свободы. Поэтому у него основная тема 
грехопадения оборачивается как тема свободы, чего мы не ви
дим у Гоголя. Гибель Петруся, колдуна, Хомы Брута, распад 
Ивана Ивановича с Иваном Никифоровичем, разложение Хлес
такова, Чичикова и др. в серое, мелкобездонное «ничто» убивает 
и наши души. Гибель Раскольникова, Ставрогина, Кириллова, 
Ивана Карамазова «светоносно для нас» — по выражению 
Н. А. Бердяева*.  Эти трагедии вызывают настоящий христиан
ский катарсис (очищение). Античная трагедия Рока заменяется 
здесь христианской трагедией свободы**  . Вместе с централь
ной темой свободы у Достоевского выступают сопутствующие 
ей и с ней связанные темы последних свершений—темы эсхато
логические: смерти, суда, загробного пути, вечности — что хотя 
и намечено у Гоголя (особенно в «Страшной мести»), — но нс в 
таких размерах и почти без философского подхода.

Жизнь обоих — Гоголя и Достоевского — катастрофична, 
но по-разному. Гений вообще есть крест***,  в противополож

* «Миросозерцание Достоевского», стр. 75. Исключение представ
ляет, пожалуй, только один невыразимо страшный «Бобок», но это уже в 
совершенно ином плане.

** В этом смысле трагические мотивы Тургенева и Чайковского — 
этих типичных представителей великой русской дворянской культуры — 
суть не христианские, хотя и в неоромантическом обличье. Об этом у нас 
будет особый этюд.

*** Крест гениальности особенно чувствуется в жизни и творчестве 
величайшего мирового гения музыки Людвига ван Бетховена.
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ность легкому, привольному «поживанию» талантов и талан
тиков. И безмерно тяжки кресты Гоголя и Достоевского. Одна
ко Гоголь пал сломленный и раздавленный. Достоевский побе
дил. У Гоголя — каторжный страх вечной гибели, странное, 
страшное влечение к безобразию, испепеленный, черный анти
эрос, адские видения, приражения ведьминой природы; у До
стоевского ужасы реальной каторги, тягостные, пророческие 
прозрения, падучая болезнь, жесточайшая внутренняя борьба 
с «Содомом» за «Мадонну». У обоих терзание над судьбою 
падшего человека, над его обезображенным ликом. Но Гоголь 
не мог найти жалости ни для себя, ни для падшего. Дар состра
дательной любви, так же как и дар любви женской — были от
няты от него. Достоевский истерзался, жалея замученного ре
бенка и его неискупленных слез — и вкусил от чаши женского 
Эроса, чтобы убедиться, сколько в ней горечи, ужасов и яду. 
Но безудержное, исступленное сострадание так же, как и без
удержное, исступленное сладострастие одинаково катастрофич
ны и смертельно опасны для личности, взрывая ее изнутри.

Наконец, оба — и Гоголь и Достоевский — тяготели к 
положительной церковной религиозности, оба были в Цер
кви. Но Достоевский прошел через горнило диалектики веры 
и неверия, и ему открылся лик Христовой любви. Гоголь, 
по-видимому, не знал философской драмы, которая имену
ется завоеванием веры, ио зато нс познал и благости всепро
щения Христова.

Ужасен их творческий и жизненный путь, и про обоих 
можно сказать словами ап. Павла: «Страшно впасть в руки 
Бога Живого», — и про Гоголя, пожалуй, в большей степе
ни. В такой степени, что руки опускаются и голова никнет 
перед этим зрелищем ада на земле.

Одна из самых тяжелых, мучительных особенностей лич
ной судьбы и творчества Гоголя та, что в нем черный анти
эрос проклятой безлюбовной смерти (в противоположность 
белому Эросу благословенной любовной смерти) «одушев
лял художественный аппарат почти беспредельной силы»*  . 
Гарпии-вдохновителышцы**  , прилетавшие к Гоголю, не 

* Мы полагаем, что с формальной точки зрения Гоголь является са
мым сильным художественным гением всей русской литературы.

** Глубокое, научно-мифолопгческое и интуитивно-умозрительное про
никновение в мифологический образ Гарпий дан в блестящем этюде о. Пав
ла Флоренского «Не восхищение непщева». Сергеев Посад, 1915 год.
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только мешали ему «есть» — вкушать от плодов мира, как 
мифологическому Финсю, но и сами были при этом отврати
тельно безобразны. Гоголь вдохновлялся их безобразием и 
ел испорченную их погадками свою страшную пищу, ел — и 
горел в черном, ледяном пламени геенны.

ИеПс (епеЬге е(егпе, ш са1до е ш §е!о.
(Оап1е. «1п/ето», 111)

Была и реальная «Гарпия» — о. Матвей Ржевский, кото
рого он, однако, сам выбрал себе в духовники и в «старцы».

Безобразие и антиэрос безобразия — это разрушители 
бытия, и в нем самого главного и прекрасного — личности. 
Поэтому трагедия Гоголя, в которой сплелись биография и 
объективное творчество, есть разрушение личности анти
эросом безобразия. А там, где он побеждает и создает кра
соту — эта красота мертвая, она не одушевлена, не ожи
вотворена Эросом, но, наоборот, заморожена и заворожена 
тем же антиэросом. Можно даже сказать, что формальная 
красота у Гоголя была мертва, а безобразие «одушевля
лось». Впрочем, «красивое» и «безобразное» были у Гого
ля как бы одной и той же панночкой-ведьмой из «Вия», одно
временно ослепительной красавицей и омерзительной 
старухой.

Эта повесть о панночке (в «Вие») есть повесть о душе и 
творчестве самого Гоголя. «Рубины се уст прикипали кровью к 
самому сердцу», — такова и магия художества самого Гоголя.

Сущность ведьмы — это голая, холодная, бесстрастная 
похоть. Здесь предел развращенности. Очень хорошо отмс
тил Чехов в своей «Ариадне», что холод и развращенность 
идут рука об руку. Нос особенной силой показал это Досто
евский на образах Свидригайлова, Ставрогина и старика 
Карамазова. Холод («окамснснное нечувствие») означает нс 
только отсутствие интереса к духовным ценностям, но даже 
отрицательный интерес к ним, т. е. войну, вражду.

Гоголь хоронил мертвецов и замораживал красоту 
мира, не достойного этой красоты. И сам умирал, и сам 
себя хоронил.

Неисповедимыми путями Провидения, попущением свы
ше, ведьма поднесла Гоголю чашу «холодного огня», и он 
мог сказать про себя:
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Так, смеясь над чашей яда, 
Злая ведьма шепчет мне, 
Что бессмертная отрада 
Есть в отравленном огне.

(Сологуб)

И вот ведьма-панночка, демоническое создание его демо
нического гения, выговаривает в церкви «мертвыми устами 
страшные слова»... они «хрипло всхлипывали, подобно кло
котанию кипящей смолы»... «ветер пошел по церкви от 
слов»... «иконы попадали на землю». А от колдовства отца 
Катерины в «Страшной мести» — «вместо образов выгля
дывают страшные лица». Эта трансформация образов — как 
бы победа над ними злой силы, и вихрь, в котором прилета
ют гномы — адские чудовища — не только литературный 
прием, но какая-то страшная символическая реальность, в 
которой литература и жизнь неотделимы. Это символ иска
женных грехом образов мира-бытия, греховная проказа бы
тия. На многострадального Иова тоже ведь, попустительст
вом свыше, пришли из пустыни злые силы, вихрь и проказа.

Элифас Леви (ЕИрЬаз ЬеУ1), авторитетный знаток магии, 
говорит о холодном вихре, поднимающемся от черного вол
хования. Позитивный ученый с мировым именем Шарль Ришэ 
пишет в своем «Трактате о метапсихике» о ледяном дунове
нии перед появлением призрака. Все это предвозвестники 
могильного холода и «того, кто имеет державу смерти, то 
есть диавола».

Гоголь был заморожен ледяными вихрями из страшных 
подвалов и адских подполий, и сам стал «поражать змеиным 
ядом неразумные цветы». Он «мертвым взором посмотрел 
на действительность», по выражению В. В. Розанова — и 
она застыла в «восковые куклы». Он поразил детей, «цветы 
земли», и «посмеялся над теми, над кем никто не смеется», 
по словам того же Розанова.

И нет «Вия» страшнее духовника Гоголя, о. Матвея Ржев
ского, с его характерным презрением к богословию, филосо
фии и искусству. Самое страшное и горькое, что только мож
но себе представить, сбылось над Гоголем. К смертному одру 
великого страдальца под видом духовника пришел Вий.

Был, конечно, и свет, как в жизни, так и в творчестве Го
голя — об этом свидетельствуют многие места «Размышле
ния о Божественной литургии», «Переписки», «Арабесок» 
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и др. Но этот свет далеко не играл по силе и значительности 
роли антитезиса тьмы. У Гоголя в его творчестве своего рода 
монолог зла и тьмы. Поэтому у него не драма, не трагедия, 
но раскрытая пропасть гибели, смертоносная глубина, поис
тине «Страшная месть».

Не таков Достоевский. И хотя в переживании и в созер
цании падшего, униженного и одержимого человека Досто
евский исходил, главным образом, из Гоголя, но человек у 
него не просто черен, он раздвоен. Об этой трагической раз
двоенности поведал впервые миру с небывалой силой Гете 
устами своего «Фауста»:

Ах, две души живут в груди моей
Друг другу чуждые — и жаждут разделенья.

В чем эта двойственность, с точки зрения трагедии хри
стианского самосознания — показано Тютчевым:

О вещая душа моя!
О сердце, полное тревоги, 
О, как ты бьешься на пороге 
Как бы двойного бытия!.. 
Так, ты жилица двух миров, 
Твой день — болезненный и страстный, 
Твой сон — пророчески неясный, 
Как откровение духов...
Пускай страдальческую грудь 
Волнуют страсти роковые — 
Душа готова, как Мария, 
К ногам Христа навек прильнуть.

Это гениальное по тонкости и потрясающее по силе сти
хотворение может служить эпиграфом ко всему творчест
ву Достоевского: бурное волнение страстей, мудрость про
роческой философии и свободное стремление ко Христу. 
Отсюда диалектика, роман-трагедия. Но отсюда и преодо
ление пессимизма, выход из него. Из тьмы светит свет. Этот 
свет есть одновременно плод трагического катарсиса и веч
ное сияние Вифлеемской звезды. И полно глубокого смыс
ла, что Н. А. Бердяев выбрал в качестве эпиграфа к своей 
блестящей книге о Достоевском текст Евангелия от Иоан
на: «И свет во тьме светит и тьма не объяла его».
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Трагическое творчество Достоевского в существе своем 
отражает трагедию христианства в мире. Можно сказать, что 
творчество автора «Братьев Карамазовых» одноименно — 
«тезоименито» мытарствам христианской идеи. А так как 
Достоевский «был до глубины русский человек и русский 
писатель» и «по нем можно разгадывать русскую душу»*  , — 
то отсюда выясняется глубинный смысл русского христиа
нина, русского крестоношения и того, что русский человек 
является богоносцем или, точнее, христоносцем в совершен
но особом смысле.

Теперь принято издеваться в пошло обывательском сти
ле над этим атрибутом русского народа и одновременно над 
Достоевским, будто бы не предусмотревшим того безоб
разия и богоборчества, до которого дойдет русский народ 
(он только и делал, что предусматривал это!). Все это пока
затель крайне поверхностного и плоского отношения к теме. 
Богоношсние есть ужас («Я семь огонь поядающий») — и 
быть христианским народом по преимуществу — значит 
пройти все перипетии крестных мытарств — вплоть до бо- 
гооставленпости и схождения во ад. Быть богоизбранным 
значит быть богооставленным — в этом страшная парадок- 
сия христианской свободы. Господь Иисус Христос принес 
не «мир, но разделение» — и прежде всего разделение кра
соты и безобразия, света и тьмы и, главное — разделение 
свободы и рабства. Разделение это прошло не только меж
ду людьми, но и в духе одного и того же человека, в глуби
нах его личности, ибо личность соборна. Всякое «я» есть 
в то же время «мы». С явлением Христа смешение и без
различное совмещение этих начал становится невозмож
ным. Они противостоят друг другу и приходят в состоя
ние бурной трагической динамики и борьбы. А про тех, у 
кого этой борьбы огня и льда нет, кто «ни горяч, ни холо
ден», но «тепел», про тех Христос говорит: «извергну тебя 
из уст Моих», т. е. такой перестает быть христианином, 
или же является им в очень малой степени. Ему грозит 
опасность стать ничтожеством для вечности. На кого упал 
луч Вифлеемской звезды, тот уже успокоиться не сможет 
иначе, как «вечным покоем», приходящим в качестве ка
тарсиса (очищения), после трагической борьбы до конца.

* Выражения эти принадлежат Н. А. Бердяеву (в уже цитированной 
книге «Миросозерцание Достоевского»).
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Свет Христов не только «просвещает всех», но и откры
вает в глубинах нашего духа страшные язвы, гноящиеся 
струпы, копошащихся гадов, которые без этого были бы 
незаметны, хотя их ужасное действие только бы безмер
но возросло от этой незаметности. Самый страшный 
враг — это враг незаметный. Свет Христов вскрывает 
язвы, и он же их врачует. Но перестрадать необходимо, 
иначе не явится Дух Утешитель.

Христианство есть величайшая мировая идея творящего 
и воплощенного Логоса. Эта идея лежит в основе бытия, она 
есть извечное первоначало, псрвомудрость, творящая мир.

Новый Завет бесконечно древнее Ветхого.
Раз мы произносим: «В начале было Слово», — мы 

этим самым утверждаем изначальность, надмирность и 
премирность христианской философии. И уже после это
го мы произносим: «В начале сотворил Бог небо и зем
лю». Скрытая от замутненных грехом очей падшего чело
века христианская идея все же продолжает сверкать среди 
черной ночи «огнями ветхозаветных упований»*,  и, нако
нец, является миру как «Солнце Правды» — Воплощен
ное Слово, символизируемое идеей Вифлеемской звезды.

Эта звезда есть звезда свободы и любви. Этим идеям, 
проповеданным в Гефсимании и на Голгофе, противосто
ят черные антиидеи, — лжеидеи рабства и ненависти. 
Душе, свободно парящей на крыльях любви, на крыльях 
огнепламенеющей чистоты, противостоит ее греховный 
«безобраз» — копошащаяся в низинах «душа паука» с ее 
злостью и холодным сладострастием. В страшных стра
даниях от этого раздвоения пробуждается сознание и 
осознает свою погруженность в греховный мрак:

Пестреет мгла, блуждают очи, 
Кровавый призрак в них глядит, 
И тем ужасней сумрак ночи, 
Чем ярче факел мой горит.

(Фет)

«Страдание — причина сознания»**.  В этих трех сло
вах Достоевского явлено одно из величайших открытий 

* Выражение о. Сергия Булгакова в «Свете Невечернем».
** См. «Записки из подполья» Достоевского.
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мировой мысли. Страдание пробуждает сознание, и в со
знании возникает извечная идея свободы. Так преодоле
вается пессимизм.

Таковы основные идеи Достоевского. Они во множестве 
промежуточных вариантов, комбинаций, воплощений, пере
воплощений и диалектических конфликтов составляют гран
диозный сонм тех действующих лиц, которые именуются 
героями романов Достоевского. Достоевский, конечно, есть 
«национальный философ России», — совершенно верно за
мечает А. 3. Штейнберг в своей превосходной книге «Сис
тема свободы Достоевского». Но, кроме того, Достоевский 
вообще один из замечательных мыслителей всех времен и 
народов, притом он мыслитель вполне христианский, что 
случается и по сей день чрезвычайно редко, вернее сказать, 
до Достоевского в таких размерах вообще не встречалось. 
Бывают философы-христиане — и довольно часто, но хри
стианской философии почти совсем не встречается. Дело ведь 
нс только в том, чтобы употреблять христианскую церков
ную терминологию (хорошо, если это не только фразеоло
гия*),  но чтобы поставить христианскую проблематику. Это 
сделал Достоевский.

Огромная заслуга Достоевского та, что он вернул фи
лософии ее достоинство, вывел ее из затхлого профессор
ского кабинета и показал, что она — царица и владычица 
мира, ибо и сам мир — лишь се одеяние и тень. Он вос
принял и утвердил действенную, творящую энергию идеи 
и повторил подвиг Платона, но на основе динамики хри
стианской свободы. Можно было бы сказать, что Досто
евский совместил гений Платона и Гегеля: восприняв от 
одного — созерцание идей, а от другого — их диалекти
ческую динамику. И все это на христианской закваске — 
«доколе не вскисло все».

«Связь Достоевского с Платоном гораздо глубже, чем это 
может показаться на первый взгляд», — говорит А. 3. Штейн
берг — и совершенно прав. Идеализм, т. е. миросозерцание, 
утверждающее духовные мыслеобразы-идеи как мирообра
зующую и миродвижущую силу — есть единственное, веч
ное миросозерцание, вечно новое и постоянно обновляющее
ся. Это — «наука навеки», по выражению Фукидида.

* «Несчастье христианства в том, что оно стало риторическим», — 
с горьким остроумием замечает В. В. Розанов.
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Но и жгучие, как огонь, яркие, как солнце, мыслеобразы- 
идеи Достоевского — тоже «наука навеки». Устами творца 
«Братьев Карамазовых» Россия сказала миру свое новое ве
щее слово.



Этюд III 
Лесков

Ныне русская литература празднует столетие со дня рож
дения одного из ее величайших художников — Николая Се
меновича Лескова (1831—1895).

Великая радость думать о существовании такого замеча
тельного мастера. Но и тяжкая скорбь объемлет сердце при 
мысли о диком и тупом непонимании, проявленном так на
зываемой «общественностью» по отношению к автору «Оча
рованного странника» и «Соборян». Эта «общественность» 
не думает раскаиваться в своих грехах и по сей день, ибо и в 
наше время ее специальностью является дикий погром куль
туры — вандализм и иконоборчество.

Лучшей рекомендацией Н. С. Лескову служит то, что 
он в начале своей литературной деятельности подвергся чу
довищной травле со стороны печальной памяти Писарева 
со всем его окружением, а в конце — был «уволен без про
шения» — что называется «выгнан» — с правительствен
ной службы.

Откуда эта неприемлемость для обоих крайних флан
гов «общественности»? Откуда это упорное замалчивание 
критикой при неудержимом росте заслуженной славы и из
вестности?

О Лескове существует ходячее, по совершенно преврат
ное мнение как о панегиристе духовенства и старого доре
форменного застоявшегося быта. Верно то, что творец «За
печатленного ангела» направлял свой превосходный 
художественный аппарат главным образом в эту сторону и 
здесь добывал драгоценнейшие свои камни, подвергавшие
ся потом чудной отделке в его несравненной гранильной 
мастерской. Верно и то, что Лескову претила враждебная 
всякому быту и творческому биологизму пошловатая ис
кусственность революционно-нигилистического подполья.
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Но в этом отвращении не было ни малейших признаков «по
литики» или «партии», но лишь здоровый инстинкт полно
ты бытия и быта. Лесков не мог принять самоущербности и 
самооскопленности, царствовавших в сумерках революци
онного лжебыта.

Если бы «обвинители» Лескова захотели выйти за пре
делы шаблонных фраз в духе Пыпиных, Скабичевских и ШШ 
диапб — они должны были бы признать, что «реакцион
ный» автор «Соборян» выписал трагический лик русского 
революционера с такой силой, сочувствием и проникновен
ностью, что повесть «Овцебык», на страницах которой со
вершается эта мистерия, можно с полным основанием при
знать антитезой «Бесов» Достоевского, самого же героя 
повести Лескова, по имени которого она и получила свое 
название, — надо утвердить как противоположность гнус
ного Петра Верховенского.

«Овцебык» Лескова здесь нами не случайно упомянут. 
Это не только одно из величайших произведений Лескова и 
русской литературы вообще. Здесь мы встречаемся с тем 
«взысканием града», которое толкало и толкает русских 
людей по двум диаметрально противоположным направле
ниям. Одни становятся благолепными и благочестивыми 
«камнями быта» — вроде Туберозова и Ахиллы. Другие го
товят взрыв и уничтожение этого быта — это лица подобные 
«Овцебыку». Символично, грозно-символично то, что обе 
силы родились в церковной ограде и вышли из нес.

Не потому ли это случилось, что в обоих случаях траги
ческой альтернативы люди взыскуют Града Божьего и, от
талкиваясь от внешнего Вавилона, «матери блудницам и 
мерзостям земным», обращаются к граду внутреннему с его 
солнечными перезвонами и ангельским пением? Как тут не 
вспомнить Добролюбова, печальной памяти нигилиста 
Добролюбова, осквернившего русскую литературу целым 
потоком радикального яда. А ведь в ранней молодости 
Добролюбов был стыдливо и исступленно-страстно рели
гиозен. И еще страшнее, что сыном священника был Чер
нышевский, ядом своего «Что делать?» отравивший всю рус
скую интеллигенцию.

«Разрушители» пошли от духовного корня, от алтаря, где 
поднимаются руки «в пренсбесный и мысленный жертвен
ник», где сердце и ум поднимаются «горе» — к Вышнему 
Граду, к новому Иерусалиму.
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Над этим стоит призадуматься.
Очевидно, к самым стенам Божьего града подходили под

копы сатанинской веси, из которой Господом были допуще
ны все язвы, все беды и «стрелы изощренные» врагов.

Сам Лесков, происходивший от духовного корпя, был 
страстно взыскующим града. И сердцем, сердцевиной его 
творчества был образ Нового Иерусалима, стоящего в пус
тыне, образ града, невидимого для обыденных очей. Град, 
окруженный сплетением из колючего непроницаемого тер
новника, обходимый диким фантастическим зверьем — та
ковы «отрицательные персонажи» из «пустыни» Лескова, из 
его бытовых дебрей.

И все же — как прекрасна эта пустыня — особенно когда 
в пей раздастся звон колоколов Невидимого Града!

О прекрасная пустыня, 
Любимая моя другиня!

Все творчество Лескова представляет удивительное фрес
ко-иконописное мастерство, в котором реализм и фантасти
ка, свобода и условность сплелись художественно и причуд
ливо. Ведь на фресках можно позволить себе то, что на 
строгом классическом полотне, а тем более на иконной дос
ке, вовсе неуместно. И надо иметь большое чутье, чтобы 
понять и различить, где тут «грифы», «змеи» и «чудища» на 
фресках, и где «лики» на иконах.

Творчество Лескова имеет два истока. Первый — наша 
православная церковная письменность с ее апокрифическим 
окружением. Второй исток — так называемые реалистиче
ские традиции новейшей литературы. Сблизить эти две гро
мадины, преодолеть разделившую их со времени Петра Ве
ликого пропасть — таков был геркулесов подвиг Лескова. 
Для того, чтобы громоздить Пелион на Оссу, нужны были 
гениальные силы — и они нашлись у Лескова.

И получилось удивительнейшее сочетание, которого не 
знал мир. Лесков создал своеобразную школу, величайшим 
представителем которой является в наше время А. М. Реми
зов. Есть сведение, что главный престол собора св. Софии в 
Константинополе был сделан из «илектрона» — сплава зо
лота, серебра и драгоценных камней. Таким «илсктроном» 
является причудливое и прекрасное творчество Лескова и 
его блестящего продолжателя — Ремизова.
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Шаблонные суждения «передовой» критики — как всег
да отсталой и банальной, приучили нас смотреть на Гоголя 
как на юмориста и на его творчество как на «видимый миру 
смех сквозь невидимые миру слезы». Но они попались в 
капкан, поставленный самим же «юмористом» — это, по
жалуй, единственный его «юмористический» поступок. 
Бедные критики!

Нет, если и говорить о «смехе сквозь слезы», об «улыб
ке сквозь слезы» — т. с. о настоящем юморе — так это имен
но у Лескова. Как тут не вспомнить о «Мелочах архиерей
ской жизни», о «Печерских антиках», о «Несмсртельном 
Головане» и пр.

Чему он улыбается? о чем плачет?
Сквозь слезы улыбается он Невидимому Граду; его уз

рел он в глубинах русских провальных озер, бездонных ому
тов и страшных загадочных русских глаз... Гоголь ничему не 
улыбался и ничему не умилялся. Не у Гоголя «смех сквозь 
слезы», не у Гоголя юмор, но именно у Лескова.

Лесков — величайший русский юморист, ибо ему было с 
чем сравнивать свои чудища, было чему улыбаться, было 
чему умиляться.

Без умиления нет юмора.
И вычерчивал, вырисовывал он свое чудное зверье, вы

ставлял в окне козла и петуха (символы гражданской и ду
ховной власти — градоначальника и архиерея), сплетал все 
это на своих фресках, улыбался им, ибо знал, что перейдет 
его кисть к иконам, на которых радостными красками заго
рятся солнечные лики. «Тогда просветятся праведники, как 
солнце в царствии Отца».

«Новый Сион» и «Град Китеж» — о, что это за чудное 
сочетание! И не одно ли это? не двуединство ли это? Ведь 
«Китеж» — это переделка древнееврейского «Кидиш», что 
значит «святой».

Святой град, Новый Иерусалим, «сходящий с неба и укра
шенный, как невеста для жениха своего» — вот музыка Лес
кова. И творчество его — православное, пасхальное и со- 
фийное.

Пасхальное, да, но нс без мотивов Страстной ссдьми- 
цы, ибо «Пасха Воскресения» неразрывно связана с «Пас
хой Распятия».

И читая последние страницы «Овцебыка», мы чувст
вуем, как в нашей душе поднимается и к горлу подступа
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ет горячая волна, и хочется сказать обезбоженной и дена
ционализированной русской молодежи слова несчастного 
Овцебыка, слова, обращенные им к себе — перед само
убийством:

«Васька, зачем ты подрезал крылья у своего сокола?»
... Ведь этот сокол летел прямо к Новому Иерусалиму, 

навстречу его Голубю, в блеске и сиянии вечного Пасхаль
ного Дня, в радости брака Агнца и его Невесты — Церкви.



Этюд IV
Чайковский, Тургенев и Толстой

Я должен освободиться от своих цепей только 
тогда, когда вытерплю тысячи мук, тысячи 
бедствий. Судьба гораздо сильнее ума.

Эсхил. «Прикованный Прометей»

Есть в русской природе и в русском характере совсем 
особое свойство, нигде более не встречающееся. Свойство 
это — безбрежная и бесконечная тоска. В значительной сте
пени она объясняется общей тяжестью русского историческо
го рока, своеобразно отражающегося и преломляющегося в 
жизни отдельных лиц. Но все же этим она не исчерпывается. 
Унылая беспредельность русских просторов и своеобразная 
грустная красота русской природы даже тогда, когда она на
рядна и пестра, — нашли свое воплощение в особенностях 
народной поэзии (фольклора) и музыки. За всем этим есть 
нечто невыразимое, некий земной или, если угодно, подзем
ный дух.

Как определить этот дух?
Дух есть жизнь. Когда отнимается дух — тогда отлетает и 

жизнь (душа). Наступает великое, скорбное таинство смерти. 
Но и в жизни заключена отрава великой скорби. «Все болит 
около древа жизни» — говорит о. Сергий Булгаков*.  И чем 
сильнее напряжение жизни, чем распаленнее ее жажда, чем 
крепче ее вино и чем больше оно опьяняет, — тем невыноси
мее сжигает сердце тоска жизни, тем беспредельнее печаль 
великого «Нечто», движущего жизнью. Утоляя жажду жиз
ни, мы выпиваем питье, отравленное смертной тоской. После 
грехопадения смерть и жизнь — обе изливаются из одного и 
того же великого, неизреченного, таинственного источника. 
Так кто же, кто же он, как его зовут? или ему нет имени? или 
много имен? и откуда его беспредельная мощь?

Великая мудрость эллинского язычества наименовала 
этот источник богом Дионисом. Бог восторга, жизненного 
порыва оказывается страдающим и умирающим богом. И эта 

* «Свет Невечерний».
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же самая эллинская мудрость готова отожествить его с под
земным «хтоническим» богом Гадесом, имя которого так 
страшно и многозначительно созвучит со словом «ад». 
Смерть и жизнь сплелись в один узел.

Никакое живое существо не может отменить своего бы
тия. И не может даже в последних глубинах захотеть этого. 
Жажда самоубийства, порыв самоуничтожения есть в сущ
ности обращенный против самого себя дионисический по
рыв. В нем содержится некое онтологическое противоречие, 
онтологическая безвыходность. Поэтому философский пе
вец мрака Артур Шопенгауэр называет самоубийство «со
вершенно напрасным и бессмысленным поступком» («сше 
^апг уег&еЬИсйе ипб 1бгНсЬе НапсПип^»).

Метафизическая воля к жизни неистребима; и, унич
тожившись в качестве объективного явления в одном мес
те, она с неудержимой силой прорывается в другом, что
бы вновь повторить муку жизни и муку смерти. Но такова 
и эротическая любовь. Этим объясняется, почему Тют
чев ставит рядом самоубийство и эротическую любовь. 
И дионисическая жажда жизни, и самоубийство, и эро
тическая любовь, — одинаково жестоки, слепы и беспо
щадны. В сущности говоря, нет даже убийства и смерти, 
а есть никогда нс осуществляющаяся самоубийственная 
схватка жизненного порыва с самим собой. Великий тра
гик Древней Греции Эврипид говорит: «Кто знает, быть 
может, жить значит умереть, а умереть значит жить». Во 
всем этом есть некая страшная, неотразимая, завлека
тельная красота. Эту трагическую красоту можно опре
делить словами Пушкина:

Все, что нам гибелью грозит, 
Для сердца смертного таит 
Неизъяснимы наслажденья.

Трагическая красота неразрывно связана с первоисточ
ником всякой красоты, всякого искусства — с музыкой. Связь 
музыки и трагедии с большой убедительностью и волную
щим пафосом показана Ницше в его знаменитой книге «Рож
дение трагедии из духа музыки». Здесь музыка даже оказы
вается связанной с основами всякого трагизма. И сама как 
бы есть первотрагсдия. К этому сводится и философия му
зыки Шопенгауэра. Он считает, что музыка непосредствен
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но выражает лежащую в основе мира волю, и потому так 
неотразимо и непосредственно действие ее на сердце. Дей
ствие музыки таково, ибо сердце есть метафизический центр 
человеческого духа.

Уже давно, однако, была отмечена несообразность ате
истического учения о безликой первоволе как источнике вся
кого бытия. Откуда тогда явление образов и их красоты? 
Откуда явление принципа индивидуализации — этого глав
ного источника страданий, согласно Шопенгауэру, следу
ющему в данном случае буддийской доктрине? Франкфурт
ский отшельник прибегает для заполнения зияющего 
пробела в своем учении к позаимствованиям из Платонова 
учения об идеях. Но у самого Платона творение мира сооб
разно идеям неразрывно связано с творческой деятельнос
тью творца-Демиурга.

Само собой являет свою истину и правду богословское 
учение о неотменимой воле Бога Творца, вызвавшего мир из 
загадочной бездны небытия. И вот эта объективная неотме- 
нимость воли Создателя и являет себя субъективно как жаж
да бытия, жажда жизни и любви*.  Но сотворенное бытие и 
жизнь, и любовь заражены искажающим греховным стрем
лением к небытию. Бездне творческого всемогущества, все
сильной воле Творца противостоит бездна тварной свободы. 
Ни то ни другое не отменимо. В этом источник трагедии, 
лежащей в основе бытия, и от нее свободен лишь Творец в 
своей сокровенной тайне, стоящий выше самого бытия. Од
нако самым тяжелым последствием греха является исчезно
вение из сознания твари мысли о Творце, и тогда нсотмени- V 
мая творческая воля переживается как тягостное сновидение 
жизни, как «сам себя грезящий кошмар», в пределе — ад, в 
котором в призрачной пустоте летают и исчезают клочья 
распадающейся личности, не удерживаемой более «Святым 
Крепким» — Логосом.

И в этом загадка мистики рока дворянской триады, пред
ставляющей дехристианизированную русскую культуру 
XIX века — Чайковского, Тургенева и Л. Толстого.

* Творение космоса сопровождалось пением ангелов (Иов. 38,7). Оно 
осталось в нем, как «музыка сфер». Сюда же относится и гениальное сти
хотворение семнадцатилетнего Лермонтова «По небу полуночи ангел ле
тел...». Связь первобытия, космоса и первомузыки явлена здесь как неотра
зимо убедительное откровение в онтологии красоты. Основанием же 
эротики является жизненный порыв — как это показал Юнг.
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Их тени — это вновь возродившаяся трагедия рока. Но 
рок до Христа — одно, после Христа — совсем другое — и 
неизмеримо более ужасное.

Это — черная мистика. Ее траурные лучи в большом оби
лии пали на русскую душу и прорезали все слои русского на
родно-национального массива. Правда, русский Дионис совер
шенно особого типа. В нем нет острой концентрированности 
эллинского трагизма — он скорее напоминает безбрежный 
океан. Но стоит разразиться буре над этими просторами — и 
до самого неба вздымаются всесокрушающие валы, вдребезги 
летят личности, и обрывки их опускаются в черную бездну.

Попытаемся всмотреться, сколько хватит зрения, в про
пасть этого кратера. Совершим «нисхождение в Маль- 
стрем», совершим добровольное схождение в бездну, за
ручившись именем Христа: «Если я пойду и долиной 
смертной тени, не убоюсь зла, потому, что Ты со мною» 
(Иис. 22,4). Человек — бездна, вызван из бездны и неми
нуемо должен уйти в бездну — верхнюю или нижнюю. На
до учиться умирать. Жизнь истинного мудреца есть уми
рание, по вещему речению Платона, и, как верно замечает 
Шопенгауэр, «смерть есть вдохновительный гений и муза 
философии. Нс будь смерти, вряд ли даже, пожалуй, мож
но было бы философствовать».

Словом «мистика» часто злоупотребляют. Под ним ра
зумеют самое разнообразное содержание. Мистикой назы
вают трезвенное единение души с Богом после свершения 
трудного аскетического пути и по освобождении тела и души 
от страстей. Но мистикой называют также темную бездну, 
водоворот этих страстей, хлыстовскую пучину, куда вовле
кается человек, оторвавшийся от горнего света и потеряв
ший как самоконтроль, так и самообладание. Приобретение 
высшей свободы (НЬсг1а8 тарг, по терминологии бл. Авгус
тина) и утрату даже низшей свободы (ПЬсг1а8 тшог) — оди
наково называют мистикой.

Мы здесь предполагаем наименовать черной мистикой 
именно эту хаотическую бездну, ночной океан, окружающий 
человеческое бытие, и который захлестывает его сейчас же, 
как только он отходит от Логоса, и исключительно, в том 
или ином смысле, предается Космосу. Тогда Космос встает 
перед ним как рок, как неодолимая судьба (внешняя или внут
ренняя). Это происходит двойным путем. Либо происходит 
отказ от царства духа и свободы и отдача себя во власть ма
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териализма и безблагодатного проклятого труда. Это сти
хия германского черного «Кобольда» и скандинавского 
«тролля». Это стихия, завладевшая ныне капитализмом и 
коммунизмом. Однако космический рок может овладеть и 
противоположным путем — через магию прелестной «преж
девременной» красоты, через лжелитургийное служение тва
ри, через «любление твари паче Бога» — «любление»,заво
дящее в невылазную трясину, — хотя красота, вызванная 
творческим воображением, все же остается красотой, при
обретением для Царства Божия. И в первом, и во втором 
случае является образ падшей «Софии — Ахамот» и ее «ле
вого князя» — диавола, выражаясь языком гностиков.

Магия обоих типов возникла из возрожденской секуля
ризации, пошедшей двумя путями, хотя направление их ока
залось одно и то же. Избавляясь от предполагаемой магии в 
Церкви, Возрождение привело к безбожной магии светской 
лжецеркви. Возрожденская секуляризация пошла: 1) путем 
материализма и позитивизма, путем классовой и социали
стической мифологии, путем мифологической «трудовой тео
рии ценностей» — и докатилась до социальной магии чело- 
вско- и богоненавистнического коммунизма; 2) путем черной 
безбожной оккультной мистики — и дошла до сатанизма и 
антропософии. В обоих случаях утрачивается свобода, раз
лагается личность, и человек растворяется в серой или чер
ной ночи. За серой ночью первой смерти наступает черная 
ночь второй, вечной, эопической смерти.

Утрата свободы и завлечение в черную ночь распада лич
ности во «второе ничто» и есть то, что можно было бы на
звать «черной мистикой» — от которой напрасно думают 
уходить в материализм, ибо и сам материализм (кобольдизм) 
есть ужаснейшая и пошлейшая форма безбожной мистики. 
Мистика материализма связана с несвободой абсолютного 
властвования (владомый и властвующий —одинаково несво
бодны) и, следовательно, с психологией механически угне
тающего, властвующего строя.

Механический гипноз властвующего насилия сбивает 
многоедипый собор человеческих личностей в компактную 
массу, в «икру» раздавленных индивидуальностей («серая 
скотинка»). Магическую палочку властвования держали 
раньше короли-маги, короли-жрецы, далее — феодальное 
рыцарство и вышедшее из него дворянство; потом она пере
шла к буржуазии. Ныне сю завладевает пролетариат — 
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«икра» решила дело самораздавливания взять в свои руки. 
Картина в последнем случае получается особенно омерзи
тельная и безобразная.

Одна из самых страшных и в то же время благородных и 
прекрасных форм этой мистико-оккультной властвующей 
несвободы является «дворянство меча» (1а поЫеззе б’ёрее) — 
дворянство и дворянская культура, к XVIII веку окончатель
но обезбожившиеся и символизируемые во Франции веком 
Людовика XV, а у нас веком Екатерины II. Это — магиче
ская несвобода «просвещенного абсолютизма». Он содержит 
в себе свободомыслящее вольтерианство, прямое безбожие 
и магический оккультизм, ведущий свою традицию от Воз
рождения. Образ графа Сен-Жермэна и трагическое изяще
ство неотразимого, как смерть, Дон-Жуана могут в доста
точной степени дать понять, какова сила этого черного 
очарования. Рапира Дон-Жуана — это дворянская шпага и 
одновременно магическая палочка гениального рационалис- 
та-эротика. Дон-Жуан — гениальный шахматист и диалек
тик в игре любви. Раз партия кончена, она его более не инте
ресует. Для всего этого нужен особый дворянский стиль. Все 
прочее в этом роде — грубая похоть, скотство.

Оно в такой степени ничего общего с Дон-Жуаном не 
имеет, как ничего общего нс имеет кабацко-кавалерийская 
неприличная песенка с арией Моцарта «Ручку дай, ангел 
милый» (из его «Дон-Жуана»). Но дворянский стиль Дон- 
Жуана фатально соединен с дворянским вольтсрианством 
и даже с полным безбожием и богоборчеством. А это неми
нуемо влечет за собой приход статуи Командора — безоб
разную глыбу буржуазии и пролетариата, поглощающих 
дворянство. Это его рок. Но все, что можно сказать о влас
ти Дон-Жуана над женским сердцем, можно по аналогии 
перенести и на власть дворянства вообще... Власть дворя
нина в государстве и власть Дон-Жуана над женщинами — 
явления одного порядка. Рапира Дон-Жуана очень сродни 
магической палочке короля-мага и короля-жреца. Если Дон- 
Жуан побеждает в шахматной игре, соблазняя эротической 
диалектикой, то пролетариат грубо насилует. В первом слу
чае магия внутренней оккультной несвободы, во втором — 
механическая внешняя несвобода. В результате — явления 
аналогичные — хотя дворянин-Дон-Жуан прекрасен, а про
летарий-Калибан безобразен. Внутренняя связанность жен
щины магией Дон-Жуана приводит к внешнему физическо
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му подчинению. Внешняя связанность грубым физическим 
насилием от рук пролетария приводит и к внутренней сда
че связанного. Все это очень символично и должно быть 
распространено на метафизику и символику власти вооб
ще, ибо власть и эротика внутренне связаны и могут взаим
но символизировать друг друга. Рационализм шахматной 
диалектики и оккультная мистика связаны тесными внут
ренними узами. Внешне им более всего соответствует дво
рянский стиль XVIII века.

Представителями этой секуляризованной безбожно-мис
тической культуры явились корифеи нашей дворянской ли
тературы — в большей или меньшей степени. Музыкально 
она себя выразила главным образом через Чайковского.

Дворянство и крестьянство — создатели великой русской 
культуры, в сущности говоря, представляют одно и то же. 
Каждый крестьянин знатен. Если король есть первый дворя
нин, то дворянин есть первый крестьянин. Гениальные сооб
ражения о дворянстве крестьянства высказал Освальд Шпенг
лер. Дионисический рок и его безбрежная тоска, разлитые в 
русском народно-национальном массиве, тайна русской при
роды и русского космоса сосредоточиваются и в дворянском 
творчестве. Проследить дионисический оккультизм и безбож
ный магизм как творческие факторы в нашей литературе — 
в высшей степени интересно и поучительно.

Хотя все это уже явлено у Пушкина, Гоголя и Лермонто
ва, но всецело владеет оно гениальной «тройкой» дворян- 
фаталистов и мистиков — Чайковским, Тургеневым, Львом 
Толстым. Каждый из них фаталист, мистик и оккультист по- 
своему. Но особенно это чувствуется в творчестве, судьбе и 
смерти Чайковского.

Трудно сразу почувствовать мистико-фатальное ядро 
в «Евгении Онегине» Пушкина. До того форма здесь изящ
но рационализована, до того сс развитие представляет ве
ликолепную шахматную игру. Но грусть Татьяны и ее 
ужасный сон сразу вскрывают оккультный и фаталисти
ческий фундамент романа. Его заключительный мрачный 
аккорд, разбитые сердца и неудавшееся счастье являются 
разгадкой таинственного фатума, тяготеющего над Татья
ной и Онегиным. Это понял и почувствовал Чайковский: 
знаменательно, что музыка к «Евгению Онегину» писалась 
под одним и тем же настроением и в один и тот же период с 
фатальной Четвертой симфонией (Е-то11) — первой в сим
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фонической трилогии фатума. Еще яснее это чувствуется 
в «Пиковой даме» Пушкина — самом совершенном про
изведении русской прозы — по благороднейшей сухости 
стиля и художественному лаконизму, по полному отсут
ствию сентиментальщины и душевности. Это тоже почув
ствовал и понял Чайковский и дал ужасающую по глуби
не своей оккультной мистики музыкальную трактовку 
этого сюжета (нужды нет, что Модест Чайковский, брат 
композитора, безобразно исказил текст в своем нелепом 
либретто).

Лермонтов прямо дал почувствовать силу фатума в «Ге
рое нашего времени»*  (особенно в «Фаталисте»), а мис
тико-оккультную струю в гениальном неоконченном 
«Штоссе».

Про Гоголя и говорить не приходится — он весь в ок
культной стихии.

Еще недостаточно раскрыта связь романтизма и оккуль
тизма в связи с магией стилизации, ибо сила романтизма — 
это прежде всего — магия стилизации. В романтизме харак
терное веяние струи XVIII века, о которой речь шла выше, 
дает чувствовать себя через чары и колдовство своего сти
лизованного инобытия.

Особенно много дали здесь Тургенев и Л. Толстой с их 
музыкальным эквивалентом — Чайковским.

Тургенев — писатель совсем особенного свойства. Он 
очень много отдал сил моменту — это его прославило, прав
да — «моментальным» прославлением. Он написал много 
полупублицистических романов с довольно скоропортя
щейся лирикой. Из его крупных романов сохранили свою 
художественную мощь лишь «Дворянское гнездо» да «Ру
дин». Все прочие безнадежно устарели. Совсем иное дело — 
его мелкие вещи и стихотворения в прозе — особенно те, 
где выступает мистико-фатальный и оккультно-магический 
элемент. Эти вещи не только не устарели, но засияли но
вым блеском — правда, часто зловещим. Мы имеем в виду 
такие произведения, как «Первая любовь», «Призраки», 
«Сон», «Клара Милич», «Песнь торжествующей любви», 
«Рассказ отца Алексея», «Собака», «Стук, стук, стук...» и 
многие стихотворения в прозе — словом, все те вещи, ко

* Трагическая шахматная партия Дон-Жуана с женским сердцем про
ведена Печориным, этим акег е^о Лермонтова — с особым блеском.
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торым наша радикально-общественная критика (например, 
Михайловский) внимала и внимает «ушами Мидаса» — 
выражаясь деликатно.

Тема здесь, всюду, в сущности, одна: мистическая гибель, 
либо отсрочка гибели ценой гибели другого существа. И всю
ду разлита смертельная тоска, та самая тоска, которая выде
лена «в чистом виде» в блестящем по форме и необычайно 
глубоком по содержанию рассказе «Он» Леонида Андреева. 
Лишение свободы, рок, гибель — и смертная тоска — все 
это вперемежку с магической теургией, доходящей даже до 
некромантии (вызывание мертвых, волхвования над мертве
цами) и эктоплазмии (появления материальных призраков). 
И спасения от них нет, ибо не только не произносится имя 
Сына Божия, но Оно, как будто, окончательно забыто. Здесь 
нельзя нс вспомнить знаменитого метапсихика Крауфорда, 
которым вследствие его занятий, связанных с погружением 
в этот мир, овладела непреодолимая тоска, закончившаяся 
самоубийством.

По несколько другому руслу идет фаталистическая мис
тика Л. Толстого. Он являет миру две фатальные силы: пани
ческую стихию безликого космоса-природы и безликий народ
ный «мир», безликую социальную «простонародную» 
стихию— ибо Толстой сам титулованный мужик и, так ска
зать, Пан в графьях. С безликой стихией гнома-мужичка (Ко
больда?) сталкивается в своем вещем сне Анна Каренина, и 
се кошмар становится в момент самоубийства действитель
ностью. Это — гениальный символизм. Кошмар Анны Каре
ниной — мистико-символическое и фаталистическое ядро все
го романа. Это черное солнце, пронизывающее своими 
темными радиациями гигантские глыбы залитого светлым 
солнцем жизни земного реализма. Происходит встреча двух 
солнц — светлого и черного. И черное затмевает светлое. 
С безликой социальной стихией сталкивается личность Напо
леона и в результате получается, так сказать, Антей навыво
рот — гигант от соприкосновения с землей словно линяет, 
теряет всю свою гениальность и силу и превращается в жал
кий обсосанный огрызок с насморком. Действительно, «от 
великого до смешного один шаг». Но зато как великолепны и 
полны истинного величия Платон Каратаев и дядя Брошка в 
«Казаках» — оба как будто антиподы — но антиподы в смыс
ле северного и южного полюса единого магнита. Заставьте 
дядю Брошку (Пана) философствовать — получится натураль
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ная святость Каратаева и морально-богословские «штучки» 
самого Л. Толстого. Или еще хуже: заставьте Пана-Толстого 
философствовать, получится что-то вроде «баптизма».

Но у Л. Толстого — не только «баптизм». «Баптизм» у него 
только «штучка», а все дело в его фаталистической стихии.

В «Анне Карениной» гениально вскрыт генезис зла как 
выдумки, как дурной субъективной романтики. Анна все 
выдумала, все накликала и постепенно силы внутреннего 
влечения к гибели стали ее собственным внутренним ро
ком. Ее имагинация, дурные романтические грезы всели
лись во Вронского — быть может, в порядке даже внуше
ния, и превратились, действительно, в его объективную 
холодность. Далее они вселяются в колеса поезда и стано
вятся материальной реальностью и внешним (объективным) 
роком, выраженным в страшном символическом образе ее 
кошмара — мужичка, работающего в железе и приговари
вающего бессмысленные французские слова. В том и ужас, 
что мужичок, работая в железе, работает, в сущности в ней. 
А сам «мужичок» ничего не знает и знать не хочет, ибо это 
закон материальной природы, «естества чин» — тцс; 
србаЕйх;. Это — гном железа (кобольд) — колеса и рельсы, 
паровоз и вагоны. Они об Анне ничего не знают, раздавли
вая ее, ибо на них в этом потемненном греховном мире 
опущена пелена «великого неведения» (цс цвуаХт] ’аууот) 
Василида в противоположность софийному взаимосозна- 
нию, взаимопроникновению и взаимолюбви в Царстве 
Божием, где «Бог всяческая во всем». «П ГаЩ 1е Байте, 1е Ьгоуег, 
1е рё1пг...» — это бормотание «мужичка в железе» — это 
же есть звуки железных колес, месящих, бьющих и рвущих 
тело Анны. И язык их в России, так сказать, «французский», 
т. е. чуждый и в то же время страшно знакомый. Для фило
софии рока — это страшный клад.

Сюда же относится смрадный и омерзительный звук пу
зырьков газа в сгнивающем мозгу, уловленный Достоевским 
в булькающем хлюпании «бобок, бобок, бобок». Это зву
ковой символ погасающего навеки сознания, переходящего 
из смерти первой, после интермедии временно возвратив
шегося в кошмарах мытарств сознания, — в смерть вторую 
и бесконечную. Самое гнусное и тягостное, что в этом 
«бобок, бобок, бобок» видится давно знакомая мертвецкая 
улыбка, мертвецкий цинизм над самим собой. Это — 
обратная сторона прелестно-прекрасных черных глаз «Де
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мона самоубийства» В. Брюсова. Ибо грех, смерть и диа
вол могут быть сосредоточены в самоубийственном и по
тустороннем цинизме.

Он в вечер одинокий — вспомните, — 
Когда глухие сны томят, 
Как врач искусный в нашей комнате, 
Нам подает в стакане яд.

Он на мосту, где воды сонные 
Бьют утомленно о быки. 
Вздувает мысли потаенные 
Мехами злобы и тоски.
В лесу, когда мы пьяны шорохом 
Листвы и запахом полян, 
Шесть тонких гильз с бездымным порохом 
Кладет он, молча, в барабан.

А там — циничная улыбка гнилого мяса и лопающейся 
кожи, сползающей с костей, и бесконечное «бобок, бобок, 
бобок»...

Так завершилась биография и творчество величайшего 
представителя музыкальной культуры русского дворянства 
и вообще одного из величайших представителей симфони
ческой музыки — Петра Ильича Чайковского.

По-видимому, нельзя поднимать вопроса о Чайковском 
(так же как и о Листе), нс поднимая проблемы так называе
мой «программной музыки», т. е. музыки, написанной на 
определенный литературный, философский, живописный, 
вообще гетерономный (чужссторонний) музыке сюжет. Тем 
более, что в данном случае Чайковский как представитель 
дворянской культуры рассматривается в контексте с велики
ми писателями — Тургеневым и Л. Толстым.

Проблема «программной музыки» очень сложная и в зна
чительной степени искусственно придуманная, хотя се пред
ставители часто бывают гениальными творцами. Она связа
на, главным образом, с именами Шумана, Листа и знаменитой 
«могучей кучки» (Балакирева, Бородина, Римского-Корса
кова, Мусоргского, Кюи). Выразителем их тенденции в му
зыкальной критике был известный В. В. Стасов. Собственно 
программная музыка как сознательно проводимое задание 
возникла на рубеже XVIII и XIX веков — веков искусствен- 
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мости и в то же время веков расцвета музыки. Сам Бетховен 
сильно содействовал распространению программных тенден
ций — своими многозначительными надписями, наименова
ниями, а иногда и целыми программами, как это мы видим, 
например, в его «Пасторальной симфонии».

В данном случае мы проблему программной музыки ре
шаем в несколько иной постановке, мы берем социально-идео
логический контекст и комплекс дворянской культуры и со
относим се явления. Мы, так сказать, решаем «х» Чайковского 
на основании уже известных нам коэффициентов Тургенева и 
Л. Толстого, включая сюда и ряд других писателей.

П. Чайковский прежде всего — гениальный симфонист с 
несомненной наклонностью к программности. У него огром
ная композиторская техника, и он блещет совершенством фор
мы, как свободной (например, интродукция к «Пиковой даме» 
и ряд программно-симфонических поэм), так и строго симфо
нической (симфонии, концерты). Программность Чайковско
го сказывается в пристрастии к оперному симфонизму, где 
программа дана драмой и се аксессуарами; сказывается опа и 
в программно-симфонических поэмах и балетах — «Гамлет», 
«Манфред», «Ромео и Джульетта», «Буря», «12-й год» (увер
тюра), «Щелкунчик», «Лебединое озеро», «Спящая красави
ца» — ив целом потопе фортепианных пьес с программными 
названиями. Сюда же относятся и многие романсы.

Это все значит, что Чайковский — гениальный литератор 
в звуках. В этом он очень родственен Шуману и Листу, влия
ние которых на него, кстати сказать, не подлежит сомнению 
наряду с явным влиянием французов и итальянцев. Послед
нее, впрочем, можно скорее назвать очаровательным музы
кальным грассированием, своеобразным европеизмом русской 
дворянской культуры, при всем том глубоко национальной. 
У всех трех — Шумана, Листа и Чайковского — есть особен
ности, которые можно назвать очаровательными недостатка
ми. У Шумана — милая застенчивая чувствительность, у Лис
та— эффектная риторика, у Чайковского — очаровательная 
салонность и подчас «цыганщина». Все это поверхностная рас
цветка, под которой скрывается бездонная глубина, недоступ
ная скользящему по поверхности взору.

Замысел Чайковского в его центральной линии можно 
проследить довольно легко, сличив симфонизм его оперных 
сюжетов и программно-симфонических поэм с его чистым 
симфоническим творчеством.

88



Этюды о русской культуре. Этюд /И Чайковский, Тургенев и Толстой

Здесь мы прежде всего сталкиваемся со специфической 
двойственностью. Мы с наслаждением внимаем его широ
ким и в то же время уютным кантиленам — мелодиям и гус
то насыщенным гармониям, поддерживающим эти кантиле
ны. То это ширь русских просторов, то это уют и меланхолия 
дворянских усадеб, шорох деревьев парка и отрадная мелан
холия лунных ночей. «Берега Бугуруслана, роскошные бес
сонные ночи и сладкая Молодая грусть» (С. Т. Аксаков).

Уноси мое сердце в звенящую даль, 
Где, как месяц за рощей, печаль.

(Фет)

или еще, его же:

Эти звуки — бред неясный, 
Томный звон струны.

Поздним летом в окна спальной 
Тихо шепчет лист печальный. 
Шепчет не слова, 
Но под легкий шум березы, 
К изголовью в царство грезы, 
Никнет голова.

Невольно приходят на память эти слова гениального лири
ческого поэта, когда слушаешь нс менее гениальную «Кёуепе би 
8О1г» С-тоП Чайковского или внимаешь его чудной ритурнели, 
которой начинается вступительный дуэт в «Евгении Онегине».

То ли это извечная русская тоска, выраженная в изящных 
формах упоительной лирики:

Как будто душа о желанном просила, 
И сделали ей незаслуженно больно;
И сердце простило, но сердце застыло
И плачет, и плачет, и плачет невольно.

(К. Бальмонт)

Но вот здесь незаметный и роковой переход... Сладкие 
грезы, благозвучная тоска... «печаль родных просторов» — 
и раскрывается последняя скорбь, возникают иные звуки, — 
«надгробное рыдание»... прилетает ангел смерти.
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В уюты парков, дворцов, гостиных и детских проникает 
этот страшный ангел.

И крыльями кондора веет бесшумно, 
С тех крыльев незримо слетает беда.

(Эдгард По, 
пер. Бальмонта)

В сладкозвучную лирику врывается тысячегортанный 
вопль и скрежет неумолимого рока (первая часть Четвертой 
симфонии). Или же тихо и сумрачно рок меряет время в ме
лодии, «раскачивающейся подобно страшному маятнику», 
по чудному выражению Игоря Глебова (речь идет о главной 
теме 5-й симфонии Е-то11).

И поднимается знакомый уже по Гоголю страшный вихрь, 
в паническом ужасе бегут каскады скрипичных унисонов, и 
разрезают их закованные в медь синкопы духовых инстру
ментов, производящие впечатление «грандиозного содрога
ния» (Энгель).

— Нс уйдешь!
В одноименных по тональности и по типу Четвертой сим

фонии и «Бурс» (тоже Р-то11) внешняя и внутренняя буря 
перекликаются и сливаются. Так же, как и в сонате «Арраз- 
зюпа1а» Бетховена (тоже Е-то11).

«Не уйдешь» — эти страшные слова Тургенева можно 
сделать эпиграфом трилогии судьбы — к последним трем 
симфониям Чайковского (Е-то11, Е-то11 и Н-то11 — «Пате
тическая»); сюда же надо присоединить и гениальный камер
ный набросок на ту же тему — трио А-то11 «На смерть вели
кого артиста».

Во всех трех симфониях и в трио судьба выступает в раз
личном обличии, но всюду она настигает. И это нс судьба 
Бетховена, где противостоящий року титан Прометей стал
кивается с ним в «борьбе равных». Нет! Увы, у Чайковско
го — это топор палача.

В Четвертой симфонии (Г-то11) судьба подстегивает сво
ими фанфарами напуганную душу. Нахлестанная ими, она 
пускается в свой безнадежный полет, и в конце первой части 
она мечется, как Эллис, увидевшая смерть, когда, «громад
ная фигура на бледном коне вдруг встала и взвилась под са
мое небо» — чудовищные рыканья Е-то11-ного аккорда ЩЦ1 6Г 
в коде (заключении) первой части.
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В Пятой симфонии (Е-шо11) судьба выступает в обличии 
торжествующей любви. Страсть разгорается в лирических 
кантиленах второй части как достигаемое, но вечно недости
жимое счастье. Тихая в начале симфонии, тема судьбы вры
вается в разливе эротической лирики скрежещущими гро
мовыми диссонансами.

Весны не будет и не надо.
(А. Блок)

Наконец, в Шестой симфонии (Н-то11) «судьба подполза
ет подобно страшному чудовищу» (Гуго Риманн) — в глухом 
хрипении фагота на фоне едва слышной квинты струнных. И в 
тихую тоску, после попытки преодоления ее любовно-лири
ческой кантиленой, врывается «резкий вопль ожога» — про
нзительным диссонансом (ШШ Н) в начале разработки первой 
части разрушаются последние мечты «невозможного счастья». 
Ядовитое чудовище укусило, всякое сопротивление яду бес
полезно, все кончено, и мы с содроганием слушаем возврат
ный ход в тоне Н-то11 в середине первой части при переходе 
разработки к репризе. Кажется, ни во сне, ни на яву нельзя 
забыть этого ужасающего перекликания струнных и деревян
ных духовых инструментов с тромбонами на фоне оркестра, 
трепещущего в судорогах минорного аккорда. Поистине «Па
тетическая симфония»!..

Можно опять сладко погрустить во второй части или же 
поднять боевой клич в третьей — «мы еще повоюем, черт 
возьми!» — ничто не поможет. Яд сделал свое дело, и в чет
вертой части —это не изображение агонии, а сама агония — 
автор с мучительной медленностью погружает себя и вни
мающего ему — в небытие.

«Бедный Петя! Со всех сторон наступила смерть, ничего 
не видно кроме смерти», — так говорит про эту часть Кли
менко, друг композитора.

Чайковский сам стал своим роком и сам себя казнил в 
музыке и в жизни.

Сочетание в одно целое мотивов эротической тоски, то
пора судьбы и ада явлено в гениальной музыке Чайковского 
к пятой песне «Ада» Данте. Это — знаменитая симфониче
ская поэма «Франческа да Римини».

Только Лист да Чайковский осмелились достойно при
близиться к славе Флоренции, к великому Аллигиери и псре- 
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дать в музыке его грандиозный и мрачный пафос. Поэма на
чинается с музыкально-программного изображения адского 
вихря, который постепенно утихает, и в мелодии английско
го рожка звучит рассказ Франчески, насыщенный бесконеч
ной тоской о невозвратном прошлом:

Меззип та&рог до!оге
СЬе псогдагз! <1е11етро ГеКсе 
^еI1а ггпзепа*

(Оап1е. «1п/ето», V)

Неистовый взрыв страсти в воспоминании:

Ьа Ьосса гп1 Ьасю ШПо 1гетап!е.

Но вес заглушает вой, визг и скрежет ада, терзающего и 
истязующсго свои жертвы. Видеть это невыносимо, и сам 
художник падает замертво.

Е садд1, сото согро тог!о саде**
(йап!е, 1Ыс1.)

Под страшный топор судьбы и в ад коммунизма вместе с 
дворянской культурой пошла и вся тысячелетняя культура 
России, вобравшая в себя все лучшее, что было в мире. Ибо 
в дворянской культуре выразилась вся русская культура. 
Внутренний и внешний рок сплелись.

«Мужичок» недаром делал что-то в железе, приговари
вая бессмысленные, но невыразимо ужасные слова: «II Гаи! 
1с байте, 1е Ьгоусг, 1е рё!пг...»

Почему?
«Зачем ты умер, Лоренцо? Глупенький Лоренцо, зачем 

ты умер?
— Так нужно, Экко» (Л. Андреев. «Черные Маски»).
Там, где нс принимают имени Логоса — «Святого Креп

кого», там остается только любовь к року (атог ГаН) древ
них стоиков. «Ты нс мог преодолеть своей судьбы, полюби 
же ее, тебе не остается иного выбора», — мрачным эхом на 

* Нет большей скорби, как вспоминать о счастливом времени в 
несчастии.

** И я упал, как падает мертвое тело.
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зловещую древнюю мудрость отзываются слова Ницше. 
И словно из-под толстой могильной плиты раздается: «Знай, 
если тебе не удалась жизнь, тебе удастся смерть».

Есть обстоятельства, на которые отвечать можно толь
ко скорбью, где только беспредельная скорбь является фи
лософией.

Но ни скорбь, ни смерть (а предел скорби — смерть) сами 
по себе не могут быть удачными, не могут быть выходами, 
они — безвыходны. А самоубийство и подавно. Скорбь и 
смерть — это великие неудачи. Вот почему от них отшаты
ваются с таким ужасом человеческие души. И приход страш
ной пары — скорби-смерти — вызывает такие слова правед
ного Иова:

«Ужасное, чего я ужасался, то и постигло меня; и чего я 
боялся, то и пришло ко мне» (Иов. 3, 25).

«До чего нс хотела коснуться душа моя, то составляет 
отвратительную пищу мою» (Иов. 5, 7).

«Лицо мое побагровело от плача, и на веждах моих тень 
смерти» (Иов. 16, 16).

Но ведь страдания праведного Иова — образ страданий 
Богочеловека, Спасителя мира. И для нас в могильной тьме 
страдания-смерти загорается свет

Есть только один вид удачного страдания и удачной смер
ти — это «положение души за друзей своих». Такой смертью 
умер Единый Безгрешный — «Подвигоположник» спасения. 
Такая смерть уже в себе самой содержит вечную жизнь и пото
му не может не быть воскресением. И Он воскрес, ибо не мо
жет не воскреснуть Самосущая Любовь, Начальница жизни.

Но это уводит нас в совершенно новые области и раскры
вает залитые вечным светом горизонты. Эти горизонты вы
являют метафизическую связь русской культуры с православ
ной эсхатологией воскресения, Светлого Праздника. Это — 
тема прсп. Серафима и Н. Ф. Федорова. «А я знаю, Искупи
тель мой жив, и Он в последний день восставит из праха рас
падающуюся кожу мою сию; и я во плоти моей узрю Бога» 
(Иов. 19,25).



Этюд V
Н. Федоров и пред. Серафим Саровский

ТГ оду ц цикоаоцна, то Т1/штатов

Плотин

Повседневный опыт убеждает нас в том, что все люди 
умирают. Однако жизнь этих повседневных людей проходит 
так, как будто бы они были твердо убеждены в своем бес
смертии. Странно!.. Обыденное миросозерцание обыденных 
людей — плоский, серенький позитивизм — превратило та
инство смерти в такую же обыденщину, как купля, продажа, 
завтраки, обеды, ужины... В теории господствует то, что мож
но было бы назвать удачным термином «смертобожничест- 
ва», — на практике каждый твердо убежден, что умрет толь
ко его сосед и ближний, сам же он вовеки будет тянуть свою 
скорбную или пошлую волынку жизни. Ужасно то чувство 
самодовольства, с которым живые присутствуют при смер
ти или провожают мертвецов: самые лучшие и благородные 
не могут избавиться от глухого в подсознании раздающего
ся голоса: «как хорошо, чго он, а не я; какой молодец, — 
жив и здоров».

А между тем, если и можно с несомненностью назвать 
по имени жало смерти и указать на него, так это именно и 
будет тот отрыв от «общего дела жизни», который приво
дит к гибели оторвавшихся и к их безлюбовному самостно- 
му лжебытию. Умирают именно потому, что говорят: «как 
хорошо, что он, а не я». Такое выражение, такое самочув
ствие и есть смерть того, к кому оно приразилось. Тайна 
соборного бытия жизни заключается в том, что жизнь каж
дого находится в руках каждого. Господь говорит об этом в 
загадочной притче о домоправителе неправедном: «Приоб
ретайте себе друзей богатством неправедным, чтобы они, 
когда обнищаете, приняли вас в вечные обители» (Лук. 16,9). 
Суть в том, что каждый может быть для своего ближнего

* «Что же такое философия? — самое ценное».
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такой вечной обителью во взаимности любви во Христе и 
каждый может изгнать и толкнуть другого на страшную 
дорогу, ведущую к обрыву смертной пропасти. «Всяк не
навидящий своего брата человекоубийца есть». Но равно
душие есть самая жесткая форма ненависти, личина, кото
рую надевает на себя лицемерие.

Идея человека вечна и укоренена в свете неприступном 
Божественной Премудрости. Она присутствует с человече
ством Христа Бога на престоле Бога Отца. Но эмпирический 
человек есть сущность текучая, становящаяся, она не столь
ко в бытии, сколько в становлении. Ее бытие вечно и бес
смертно, ее становление временно, смертно и преходяще. 
Отсюда и двойственность, противоречивое осознание чело
веком одновременно своей смерти и своего бессмертия. Но 
отсюда также и страшное противоречие в осознании всем 
человечеством текучести его человеческого облика. На од
ном полюсе — зверь «обезьяна» (бывает и похуже), на дру
гом — Богочеловек. Не только отдельные люди умирают, 
умирает и погасает временами человеческий тип, отрываясь 
в своем злом борении и злом делании от прототипа, от обра
за Божия. «Приложихся к скотом несмысленным и уподо- 
бихся им». Но в лице своих лучших представителей — пра
ведников и мудрецов — опять воскресает человеческий образ 
в человечестве и сияет своей богоначертанной красотой. 
Величайший праведник и величайший мудрец — Господь 
Иисус Христос — есть вместе с тем и Воскреситель растлен
ного и павшего «горе скота» человеческого образа. В Чело
веке Иисусе воскрешено человечество. Но отдельные люди 
продолжают свое раздробленное лжебытие и умирают. 
Смерть людей после воскресения Христова представляет 
один из величайших соблазнов, о который спотыкается че
ловечество вот уже две тысячи лет. В этом же роде соблаз
ном является и злая, порочная жизнь христиан, принимаю
щих благодать таинств.

Что же это такое? — Или Воскресение Христово бессиль
но, или благодать таинств недействительна? Или не было ни
когда и не будет ни Воскресения, ни благодати, и все это 
пустая мечта и фантазия?

Обычным ответом на такой вопрос является то, что об
щее воскресение приурочено к страшному суду, когда и рас
кроется сила Христова Воскресения и действенность бла
годати таинств. Конечно, это так. Но можно ли успокоиться 

95



В. Н. Ильин. Эссе о русской культуре

на таком ответе? Ведь страшный суд связан с неописуемой 
по своим ужасам агонией мира и вечной гибелью многих. 
Пришествие Христово, для каждого христианина сладост
ное и желательное, как встреча возлюбленных, здесь пре
вращается в грозу и смертный ужас. Так ли это должно 
быть? Ведь совершенная любовь изгоняет всякий страх, и 
если наступает «день лют» (Ше$ пае), то значит не было 
совершенной любви. А так как любовь познается по делам, 
то, значит, и не было дел любви. Гл. 25-я Евангелия от Мат
фея, раскрывающая тайну страшного суда, говорит об этом 
совершенно определенно и недвусмысленно. Нет христи
анства вне идеи свободы.

Страшный суд потому будет, что его могло бы не быть.
Священная логика любви и благость Божия приводят 

нас к той мысли, что и страшный суд и предшествующая 
ему эсхатологическая катастрофа («Апокалипсис») име
ют конвенциональное, условное значение. Идея конвен- 
циональности, условности, проходит лейтмотивом через 
всю Библию. Здесь мы упомянем наиболее яркие приме
ры. Второзаконие в 28-й главе являет одновременно путь 
благословения и путь проклятия, путь спасения и путь по
гибели. В книге пророка Ионы в 3-й главе нас потрясает и 
умиляет всенародно-соборное покаяние пиневитян и от
мена Господом наложенного на них прещения. Пророк, 
вдохновленный Духом Божиим, ходил по городу и вос
клицал: «Еще сорок дней, — и Ниневия будет разрушена» 
(Иона. 3, 4). И покаяние отменило Божественный при
говор — ибо Бог есть Бог милостивый, «каяйся о злобах 
человеческих».

Совершенно то же самое можно сказать и о конвенци- 
ональности смерти, которая ведь и связана вневременным 
и сверхвремепным образом со страшным судом и Апока
липсисом:

Смерть потому существует, что ее могло бы не быть.
Конвенциональный характер смерти совершенно опреде

ленно раскрыт во 2-й и 3-й главах книги Бытия.
Раз конвенциональный характер смерти и эсхатологи

ческой катастрофы доказан, отсюда с необходимостью сле
дует и другой вывод: человек есть, по замыслу Божиему о 
нем, существо активное, призванное к сотрудничеству, со
творчеству со своим Творцом и даже к преодолению своей 
тварности. Основное качество тварного совершенства есть 
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бессмертие и неразрывно с ним связанная вечная слава. Два 
великих, не обинуясь скажем, два величайших русских че
ловека говорили, — один о человеческой активности в деле 
стяжания вечной славы, а другой — о человеческой актив
ности в деле бессмертия. Эти люди — преподобный Сера
фим Саровский и гениальный мыслитель Николай Федоро
вич Федоров.

Преподобный Серафим Саровский — пророк вечной сла
вы человека в Духе Святом, пророк Фаворского света.

Николай Федорович Федоров — пророк бессмертия и 
воскрешения, пророк соборного общего дела, в самом важ
ном для человечества — в борьбе со смертью.

Этими двумя честными главами увенчан храм русской 
культуры.

Как странно, как чудесно, как отрадно, что в XIX веке 
прогремело благовестие о Воскресении Христовом! И в 
таких неслыханно прекрасных и мощных формах, как яв
ление преп. Серафима Саровского и Николая Федорови
ча Федорова — тоже, несомненно, святого и праведника, 
во всяком случае, — при наличии сверх того философ
ского гения.

Тот самый XIX век, который так яростно ополчился про
тив чудесного и, прежде всего, против чуда всех чудес — 
Воскресения Христова — он же выдвинул и двух апостолов 
этой основы евангельского благовестия. Явления этих двух 
светил есть, несомненно, одно из исполнений обетования 
Христова: «Не оставлю вас сирыми, прииду к вам» (Иоанн. 
14, 18); и другое Его слово: «Вот, Я посылаю к вам проро
ков, и мудрых, и книжников» (Матф. 23,34), — несомненно, 
относится сюда же.

Господь прежде Своего дня «Великого и страшного» по
сещает народ Свой, являя ему святых, мудрецов и праведни
ков. Но само явление этих лиц есть уже как бы прелюдия 
архангельских труб последнего дня. Таковы свойства русской 
культуры — она наполовину объята огнем парусин (второго 
пришествия), огнем Боговедения, белым огнем ревности 
Божией, в ней горит ревность Илии Фссвитянина, дух про
рока Божия, в огне вознесшегося на небо.

Раскрывается сущность русской культуры как эсхатоло
гического благовестия о сущности человека и его дела на 
земле. В XVIII веке выступает гениальный Державин с от
кровением о человеке:

4 Зак.3052 97



В. Н. Ильин. Эссе о русской культуре

Я связь миров повсюду сущих, 
Я крайня степень вещества, 
Я средоточие живущих, 
Черта начальна Божества, 
Я телом в прахе истлеваю, 
Умом громам повелеваю 
Я царь, я раб, я червь, я Бог.

(Державин. Ода «Бог»)

Трудно поверить, чтобы из человеческой груди мог вы
рваться такой гром. Внимая ему, невольно повторяешь сло
ва Иова многострадального:

«О, если бы записаны были слова мои! Если бы начерта
ны были они в книге, резцом железным с оловом, — на веч
ное время на камне вырезаны были» (Иов. 19, 23—24).

Такой книгой является многострадальная история России 
с ее трагическими контрастами праха и ума, царя и раба, чер
вя и Бога. Другими словами, история России — нового Из
раиля, есть одна из гениальнейших глав мировой поэмы о 
человеке. Но истинная и подлинная сущность человеческой 
гениальности как раз и заключается в том, что поэма должна 
стать действительностью. Это и значит, что мы подходим к 
теме прсп. Серафима Саровского и Н. Федорова.

О «черте начальной Божества», о славе духовности пропо
ведует нам делом своей святости преп. Серафим Саровский. 
О «повелевании умом громам» пророчествует Н. Ф. Федоров. 
И тут и там раскрытие правды о едином Царствии Божием и 
царстве человека в богочеловеческой истине. Но XIX век рас
крыл и разоблачил в человеке безбожного червя и бунтующего 
раба — в ужасах социальной драмы, социальной неправды, со
циального расслоения. В вышеприведенной строфе Держави
на не только прославление человека, ио и слово о той бездне, 
которая раскрылась перед ним как путь ниспадения от Бога к 
царю и от раба к червю. «Червь» — ведь это не риторическое 
украшение и не страшное слово, а самая ужасная правда, ибо 
нет дна в пропасти расчеловечивания, угрожающей человеку — 
если он остановится на пути своего восхождения к богочелове
ческому идеалу и соучастия в деле Божественного творчества.

Давно уже лучшие в человечестве скорбят о язвах Церкви. 
Но никогда, кажется, эти язвы не были так страшны, как в новую 
эпоху, когда образ Божий в человеке исказился страшной печа
тью капиталистического рабства при попустительстве и даже 
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одобрении эмпирической церкви в лице ее представителей — от 
мирян и до епископов. За это дурные христиане были наказаны 
ростом безбожного социализма и коммунизма, которые во имя 
диавола стали осуществлять то, что христиане не захотели осу
ществлять во имя Бога. Не менее страшным был отрыв христи
анства от науки и техники, как от чего-то грязного, ничтожного, 
или в лучшем случае—только терпимого. Преступная апатия и 
холод поселились в сердцах представителей церковного народа, 
и снова сказался роковой закон природы духовной, которая, так 
же как и телесная, не терпит пустоты. Наука и техника направи
лись на дело обслуживания маммоны и безбожия. И если древ
няя дохристианская наука и техника целиком вышли из устрем
ленного в свет бесконечности духа жрецов, то служители 
христианского культа, к величайшему позору и ужасу для чело
вечества, стали в большинстве случаев носителями идеологии 
ограниченности и тьмы. Ужасны эти две язвы, но третья еще 
ужаснее — это мир, который был заключен христианским чело
вечеством с страданием и смертью, как с чем-то таким, чему дей
ствительно быть надлежит — искажая истинный смысл слов 
Христовых, согласно которым «надлежит всему этому быть» 
именно вследствие негодности человека.

Разговаривая как-то с Н. Федоровым, Л. Толстой взял в 
руки череп и сказал, усмехнувшись: «Люблю я эту курнос- 
ку»*.  А в разговоре с Н. П. Петерсоном в апреле 1899 года 
Л. Толстой выразился так: «Вот я стою одною ногою в гробу 
и все-таки скажу, что смерть — вещь недурная»**.

Эти слова Л. Толстого, несомненно, являются одним из 
самых ярких выражений того внутреннего богопротивного 
мира со смертью, который отравляет и искажает как эмпи
рическое церковное сознание, так и вполне секуляризиро
ванную безбожную культуру. Враждебное отношение 
Л. Толстого к науке, искусству и, что особенно замечатель
но, к медицине, несомненно, коренится в этой своеобразной 
страшной религии смертобожничества. Здесь основной ко
рень обскурантизма. Это и вызвало необычайное противле
ние Н. Ф. Федорова системе философско-богословских и ис
ториософских идей Л. Н. Толстого. Вот как передает 
А. К. Горностаев один из эпизодов этой священной войны 
Н. Ф. Федорова с системой идей Л. Н. Толстого.

* А. К. Горностаев. «Перед лицом смерти». 1928, стр. 8.
** А. К. Горностаев, там же.
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«Мало ли глупостей написано; следовало бы все 
сжечь», — вырвалось у Толстого при взгляде на бесконеч
ные книжные полки.

Федоров вспыхнул: книга была для него святыней, над
гробным памятником, отпечатком жизни умершего автора, 
который должен быть со временем восстановлен, воскрешен 
и воссоздан весь по этому бледному отпечатку. « — Много я 
видел на своем веку глупцов, а такого еще не видал, — отве
чал он на реплику Толстого и гневался на него несколько 
дней. Тот сконфуженно извинялся и просил прощения»*.

Надо заметить, что Л. Н. Толстой, основным свойством 
которого была совершенно неслыханная гордость, встретил- 
ся-таки с человеком, перед которым он почувствовал свою 
несостоятельность и слабость — и внутренне, так же, как, 
впрочем, и внешне, вынужден был склониться перед ним. 
Этим человеком был Н. Федоров.

Вся эта борьба друзей-врагов есть вообще трагический 
символ не только русской культуры, но и основного боре
ния, происходящего в уме и в сердце всего человечества. Это 
«прение живота со смертью» может быть названо вообще 
основным лейтмотивом истории человеческого рода, основ
ной ведущей темой культуры, и от его разрешения зависят 
вечные судьбы человечества. Сюда и направил свой орли
ный взор Н. Ф. Федоров. Он стал решительно и бесповорот
но на сторону жизни против смерти, подняв знамя Воскре
сения Христова и памятуя Его слова: «Дела, яжс Аз творю и 
вы сотворите, и больше сих сотворите». Все силы челове
ческого ума и чувства, науки, искусства, религии, техники 
мобилизовал этот удивительный православный энциклопе
дист на борьбу с «курноской». В этом его исключительное 
значение, не только для России, но и для всего мира.

Всем известно, что прсп. Серафим Саровский круглый 
год христосовался с приходившими к нему благоговейными 
посетителями. Федоров увидел в этом не простое религиоз
ное приличие, но поистине новое слово и новую установку 
духовной жизни. Вот где источник того безграничного бла
гоговения и любви, которые вызывал этот святой у великого 
мыслителя.

В своем месте мы уже говорили, что столетняя годовщи
на Николая Федоровича Федорова (1828— 1903) прошла поч

* А. К. Горностаев, цит. соч., стр. 7.
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ти совершенно незамеченной*.  Мы и теперь повторяем, что 
такое невнимание к великому мыслителю и праведнику — 
несомненно, один из тягчайших упреков, вписываемых ис
торией в обвинительный акт русскому, поистине, многогреш
ному обществу. Любопытно, хотя и глубоко печально, что 
подлинно великие люди входили в общество и принимались 
им главным образом, темными сторонами своей личности и 
своего творчества, тем, что в этом творчестве было неумно
го, безобразного и плоского. Достаточно упомянуть, напри
мер, «Критику догматического богословия» Льва Толстого.

Но Н. Федоров никогда не был повинен ни в грехе гени
ального потемнения, ни в приобщении к кругу ничтожеств.

В его личности нет темного осадка, он насквозь светит
ся, сияет, и слово его — растворено подлинной христиан
ской солью, — оно от Логоса; и в этом много общего у 
Н. Федорова с преп. Серафимом. Н. Федоров, кажется, един
ственный русский человек (из непричислснных официально 
к лику святых), до конца сознававший ответственность за 
каждое сказанное слово. Но потому и каждое слово Федоро
ва — драгоценность. Словом Логоса созидается мир, отпа
дением от него — разрушается. Мир, несомненно, разруша
ется развратным пустословием злых глупцов, хотя бы они и 
казались себе и другим большими умниками. «Благослове
нием праведных возвышается город, а устами нечестивых 
разрушается» (Притчи. 11, 11).

Гниющему и гноящему пресному пустословию расхожей 
общественности противостоит нетленный «гений с солью» — 
Н. Федоров.

Антитеза эта — ярка и выпукла, она сразу бросается в 
глаза. Явная ложь и явная истина легко отличимы друг от 
друга. Гораздо труднее обстоит дело тогда, когда явной, сия
ющей, подобно солнцу, истине противостоит не очевидная 
ложь и тьма, но сумеречное серое царство частичных истин, 
полуистин и всякого рода относительностей, словом, того 
мира, где «все кошки серы». Надо быть правдивым: полуис- 
тинами и относительностями очень часто грешит и настоя
щая философия. Достоточно назвать Канта, Гегеля, Германа 
Когена (чтобы не упоминать современников), и мы поймем 
о ком и о чем идет речь.

* См. мою статью о Н. Федорове: «Евразийский Временник». Париж, 
1928. Разработкой этого наброска и является настоящий этюд.
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Личность и учение Н. Федорова одним уже фактом свое
го бытия совершают как бы страшный суд над настоящей нау
кой, над настоящей философией. Слово Слова, исходящее 
от Федорова — оно проникает в бронированные твердыни 
владык философии и науки, рассекает, как мечом обоюдо
острым, их хитросплетения, и на страшных глубинах откры
вает черноту и наготу — то нищенство, которое не ублажа
ется в Нагорной проповеди (Матф. 5, 3), но осуждается в 
лице раба, имеющего только один талант (Матф. 25,14—30; 
Лук. 19, 12—26). «Один талант» — это одна голая научно- 
философская данность, одна теория, не излучающая дейст
венной силы, остающаяся без претворения в дело, без плодо
ношения в вечность.

Две великие духовные добродетели отличают Федорова 
как мыслителя и ставят его в положение царя и судьи среди 
сонма других мыслителей. Первая добродетель — правед
ная жизнь — «житие». Н. Федоров, кажется, единственный 
философ — если не считать Сократа — с «житием», а нс с 
биографией. Правда, элементы жития в сильной степени на
личествуют в биографии Г. С. Сковороды. Последний, одна
ко, не может быть сравниваем с Н. Федоровым ввиду полного 
несоответствия пропорций и типа философского творчест
ва, — хотя оба и были по преимуществу богословами. 
Г. С. Сковорода был «народный мудрец», «странник» —тип, 
естественно свойственный русскому народно-национально
му лику. Федоров был воздержанник, отшельник, труженик 
и ни в малой степени не этнографический курьез. Все в нем 
строго, величаво и полно святой благостности.

Чрезвычайно важно отметить, что Федоров едва ли не 
более всего действовал на своих современников личностью и 
житием. Именно личность и житие заставляли прислушивать
ся к его гениальным мыслям, являясь для них сильнейшим 
рупором. Таково единогласное свидетельство всех знавших 
его — включая сюда таких гигантов, как Вл. Соловьев, 
Достоевский и Л. Толстой, — равно как и многих других. 
«Из их согласных описаний рисуется образ человека крис
тальной чистоты жизни и колоссальной умственной силы»*.

В. А. Кожевников так передает впечатление от Н. Федо
рова, всю жизнь, как известно, прослужившего библиотека

* Биографический очерк А. Остромирова, приложенный к первому 
выпуску «Философии общего дела». Харбин, 1928, стр. XI.
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рем Румянцевского музея в Москве: «Кто из бывших в 70-х 
и 80-х годах в читальном зале, а позднее в так называе
мой «каталожной» не помнит высокой, высохшей, слегка 
сгорбленной, но полной энергии фигуры этого одетого в 
ветхое рубище старика, в глазах которого сверкал страст
ный огонь целомудренной юности, этого на первый взгляд 
сурового облика с небольшой седеющей бородкой, с длин
ными редкими серебристыми кудрями, с могучим, спереди 
обнаженным черепом, на котором мускулы и жилы взды
мались буграми, как только напрягалась его оригинальная 
дума и лилась его глубокомысленная и остроумная речь. 
Кто из имевших с ним дело не знает, как этот внушавший 
сначала некоторую боязнь строгий человек оказывался 
добродушнейшим, услужливейшим из людей, как только 
замечал в посетителе библиотеки или музея серьезный и 
живой интерес к какой бы то ни было отрасли знания, кото
рые все были дороги и милы этому «всеведущему» так же, 
как и все жаждавшие просвещения»*.

Н. Федоров «уже одною своею жизнью вносил в окру
жающую жизнь много доброго и поучительного»**.  Про 
кого из философов можно сказать, что он обладал этим свой
ством в такой мере? — особенно, если речь идет о присяж
ных академических философах. Про кого из представите
лей новой философии можно сказать, что его жизнь 
заключалась в «самоотверженном служении ближним все
ми силами и способностями»?***  Кто из профессиональ
ных учителей миросозерцания от софистов и до наших дней 
боялся денег, как «чего-то ядовитого, заразного и мерзко
го»?****  — притом, не будучи ни утопистом, ни револю
ционером, ни социалистом.

Непрерывный труд и питание одним чаем и баранками, 
почти постоянное бодрствование и спанье на голых досках, 
хождение без верхней одежды в самые жестокие москов
ские морозы, работа лишь урывками и по ночам при свете 
небольшой жестяной лампочки над своими бессмертными 

* Цит. у Остромирова, там же.
** Некролог Некрасовой. «Русские Ведомости» № 353 от 24 де

кабря 1903 года.
*** Статья П. Я. Покровского. «Московские Ведомости» №№ 23, 

24, 25, 26 от 23—26 января 1904 г.
**** Сообщение В. А. Кожевникова, цит. у А. Остромирова, стр. XV; 

см.: Н. Ф. Федоров. «Философия общего дела», т. 1, выл. 1. Харбин, 1928.
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творениями, которые писались на разрозненных клочках 
бумаги, раздача своих жалких трудовых грошей (37 рублей 
в месяц) нуждающимся, пламенная религиозность, усерд
ное посещение церкви для молитвенного делания и посто
янная устремленность духа ввысь — это ли не праведность, 
это ли не житие?

Как это непохоже на житейское времяпрепровождение 
академических философов!

Вторая добродетель Н.Федорова — непрерывный труд над 
наполнением своих знаний. Подавляющая ученость возно
сит его на такую высоту, на которой эпитеты «профессора», 
«ученого» просто ничего не значат. По единогласному сви
детельству, он знал содержание всех книг Румянцевского 
музея, которого библиотекарем он состоял. При всем том, 
знание содержания этого книгохранилища было для него 
делом, так сказать, минимальным; он постоянно пополнял 
свои знания, руководствуясь лишь интересами науки и уче
ных. Им руководила не честолюбивая претензия на энцик
лопедизм, но сердечная любовь ко всем сторонам знания, ко 
всем его проблемам. Он достиг того, что мог дать любому 
специалисту любую детальнейшую справку по его предме
ту, с относящейся сюда библиографией на всех важнейших 
языках. Это касалось в такой же мере знаний естественнона
учных и прикладных, как и философски-гумаиитарных. Тут 
есть, действительно, нечто чудесное. И это чудо — Божий 
дар знания в ответ на дух любви великого праведника. Дух 
любви привлек дух знания, и мы на конкретном примере 
жития великого русского мыслителя воочию убеждаемся в 
неразрывной связи, существующей между знанием и любо
вью. Эта же связь является и основным действующим моти
вом философских построений Н. Федорова.

Новое время и особенно наша эпоха почти совершенно 
утратили истинный смысл и великую глубину, заключающие
ся в слове «философия» (любовь к мудрости), с превосход
ным синонимом, возникшим из недр германского гения; этот 
синоним — философия — «наука о миросозерцании» — 
\Ме11ап8сйаип281ейгс. Но, к сожалению, как раз в этом сино
ниме и наблюдается та ущербность, против которой всю 
жизнь боролся Федоров. Ущербность эта заключается в одно
стороннем теоретизме и в отсутствии установки на важней
шее и существеннейшее, что и делает философию «самым 
ценным» — по выражению Плотина. Именно в германском, 
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как и вообще в европейском, понимании философии, оказа
лись совершенно устраненными из поля зрения философов 
две великие неразрывно связанные между собою истины: 
1) подлинное знание всегда соединено с его действенным 
осуществлением, с благой целью: «фгХооофобцЕУ цет' 
еотеХюсу — (мы философствуем с благою целью)», — гово
рит Фукидид, вкладывая изречение в уста Перикла; ибо под
линная мудрость, так или иначе не выраженная в личности 
и в делах ее носителя — не есть полнота мудрости; 2) чтобы 
созерцать мир в его последней сущности и глубине, надо его 
иметь в себе, надо его принять в себя, — а это доступно лишь 
любви; любовь же не может оставаться безучастной зритель
ницей страдания, вражды, разделения и смерти — в против
ном случае она не любовь. Знание, любовь, деятельность — 
взаимно обусловлены.

Над этими двумя основными истинами царит их источник: 
верховная истина о вечной жизни и вечном блаженстве — «Кто 
нашел меня, тот нашел жизнь», — говорит Сама Премудрость 
(Притчи. 8, 35). То, что не есть вечная жизнь и вечное блажен
ство, или то, что не ведет к ним, естественно, не может быть 
названо мудростью, а любовь к нему, естественно, не может 
быть названа философией — да и вряд ли это любовь. Скорее 
здесь может идти речь о лжемудровании, лжефилософии и о 
суетном искажающем знании, лжезнании, клевещущем на 
бытие и искажающем его по своему собственному неподобию. 
Таков, например, материализм, эвдемоническая философия, 
позитивизм, механический каузализм и т. п. Отсюда и суро
вый приговор Федорова над лжефшюсофией и суетным зна
нием: «Если предмет науки заключается в разрешении вопро
са о причинах вообще, то это значит, что наука занята 
вопросом: «Почему сущее существует?» — так как оба эти 
вопроса, очевидно, однозначущи. Вопрос же, почему сущее 
существует, — вопрос, очевидно, неестественный, совершен
но искусственный. Но как неестественно спрашивать — по
чему сущее существует?— так вполне естественно спро
сить, — почему живущее умирает?»*

Эта простая и гениальная мысль Н. Федорова, может быть 
формулирована так: бытие есть очевидность, и лишь смерть 
оказывается страшной проблемой. Но разрешение этой про
блемы есть одновременно и преодоление смерти, разруше

* «Философия общего дела», т. 1,вып. 1. Харбин, 1928, стр. 13.
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ние ее державы — что и есть основа христианского благо
вестия. Отсюда идея воскрешения как господствующий тон, 
«доминанта» всего философского творчества Н. Федорова. 
Поэтому у Федорова как бы стоит знак равенства между 
философией и воскрешением, так как для него воскрешение 
есть предел философии.

Между тем трагедия смерти есть основной факт истории. 
Отсюда то, что у Федорова философия истории стоит на пер
вом плане — в чем он является национальным русским фи
лософом. Огромная разница между обычным пониманием 
философии истории и федоровским состоит в том, что для 
«московского Сократа» объект истории, т. е. прошлое, есть 
вместе с тем и объект воскрешения, восстановления истреб
ленного, умершего, убитого.

«История как факт есть взаимное истребление, истреб
ление друг друга и самих себя, ограбление или расхищение 
через эксплуатацию и утилизацию всей внешней природы 
(т. е.земли), есть, собственно, вырождение и умирание (т. е. 
культура*);  история как факт есть всегда взаимное истреб
ление, будет ли оно открытым, как во времена варварства, 
или же скрытым, как при цивилизации, причем жестокость 
делается только утонченною, а вместе и более злою»**.

Такова история как факт. Чем же она должна быть, ка
ковой должна быть история, рассматриваемая под углом зре
ния категории должного? Федоров дает на это неотразимый 
по силе и убедительности ответ: «История есть всегда вос
крешение, а не суд, так как предмет истории не живущие, а 
умершие, и чтобы судить, нужно прежде воскресить, — хотя 
бы и нс в прямом смысле, — нужно воскресить их, умер
ших, т. е. понесших уже высшую степень наказания, смерт
ную казнь»***.

Вряд ли мир видел более потрясающее и ослепительное 
соединение философии истории, суровой этики долга и бес
конечное сострадательной агапики — христианской любви. 
Под этим углом зрения история превращается в действен
ный долг сынов по отношению к умершим отцам. У сынов 
остаются две возможности в выборе: или забыть своих от
цов, или же помнить о них. Забвение отцов, куда относится 
и самая омерзительная форма этого — памфлетно-карика

* Очевидно, здесь термин «культура» взят как синоним «цивилизации».
** «Философия общего дела», т. 1, вып. 3. Харбин, 1930, стр. 8—9.

*** Цит. соч., стр. 5.

106



Этюды о русской культуре. Этюд И Н. Федоров и преп. Серафим Саровский

турное, клеветническое воспроизведение истории, — есть 
деяние хамово — одновременно беспамятство и нелюбовь. 
Забвение отцов есть вместе с тем вражда сынов между со
бою и безумие — беспамятство. По сильнейшему выраже
нию Н. Федорова, «если воспоминания не будут муками со
вести, то умершие явятся в виде миазмов»*.

Мы живем в эпоху, когда хамово деяние забвения отцов 
сынами достигло в практике капитализма и марксизма высо
чайшей степени. Вместе с тем достигло своего предела пам
флетно-карикатурное отношение к истории и даже сами му
зеи, высокий смысл которых — вечная память, стали у 
марксистов как бы продолжающейся смертной казнью, пыт
кой отошедших и издевательством над прахом отцов. Поис
тине, можно крикнуть этому поколению слова римского се
ната, обращенные в свое время к Катилине: «НозНз! 
РагпсШа!» («Враг! Отцеубийца!»).

Но может быть и другое, совершенно противоположное 
этому отношение сынов к умершим отцам. Его и проповеду
ет Н. Федоров, о нем говорит Пушкин в бессмертных словах 
старца Пимена:

Своих царей великих поминают 
За их труды, за славу, за добро, 
А за грехи, за темные деянья 
Спасителя смиренно умоляют.

Православная церковь заключает свой великий и глубо
комысленный чин поминовения усопших соборной мо
литвой о том, чтобы Господь сотворил отшедшим вечную 
память. Великое слово с бездонно глубоким смыслом — 
ибо укорененность отошедших в памяти Божией есть вмес
те с тем и их вечная блаженная жизнь — это великолепно 
показано о. П. Флоренским в его «Столпе и утверждении 
истины». Но не надо забывать, что со времени явления 
Христа Божие дело неразрывно связано с человеческим. 
И вечной памяти Божией должно соответствовать воскре
шение образов отошедших в памяти человеческой.

* «Философия общего дела», т. 1, вып. 3, стр. 7. В этом кратком, но 
необычайно сильном утверждении содержится угроза несказанного ужа
са, для которого трудно подобрать краски. Ибо здесь и символика упыря, и 
диавольски искаженная идея вечной памяти, и полное извращение род
ственных связей и отношений.
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Отсюда рождается великая идея храма-музея и внехра- 
мовой литургии, т. е. литургии, переставшей быть только 
внутрихрамовым символическим действием, но распростра
няющимся из храма, как из переполненной чаши, на все че
ловечество, соединяемое братской любовью вокруг могил 
отцов. Так как Бог есть Бог живых, а не мертвых, и вокруг 
Агнца на престоле собраны и живые и отошедшие, то в пре
деле литургия и должна стать общим воскресением и вос
крешением. В этом должна сказаться объективность Цер
кви, ибо между Церковью и литургией может и должен быть 
поставлен знак равенства, т. к. и литургия, и Церковь есть 
«общее дело».

Устами тайновидца апостола Иоанна Богослова днем и 
ночью возносится к небу молитвенный вопль и страстный 
призыв:

«Ей гряди, Господи Иисусе».
Но вера без дел мертва, и сила этого молитвенного воп

ля, этого страстного призыва в своем нарастании не может 
не стать святой активностью с объединением всех духовных 
сил навстречу грядущему во славе Богочеловеку. Пассив
ное ожидание Второго Пришествия есть одно из величайших 
заблуждений, отдаляющих Второе Пришествие и превраща
ющих историю в дурную бесконечность бессмыслиц, пошлос
тей и взаимноистреблений. «С объединением же знания и 
действия созерцание обратится в представление того, что 
должно быть, т. с. в проект, в действие, бывшее при бессо
знательности взаимным истреблением, станет всеобщим вос
крешением», — так вещает Федоров.

Все, что можно было сделать силами одного человека, 
чтобы явить лик истинной философии — Федоров сделал. 
Во второй раз человечество увидело Сократа*,  т. е. челове
ка, за которым уже кончаются возможности тварные и начи
нается боготварность.

Однако явление Сократа после Христа должно быть со
вершенно особенным. И «московский Сократ» — образ со
вершенно новый, ибо таинственным голосом, звучащим в 
душе Сократа-христианина, было слово Логоса. «Даймоном» 
Федорова было учение Богочеловека.

* «Московским Сократом» назвал Федорова проф. С. Н. (ныне прото
иерей) Булгаков («Два Града», т. П. М., 1911; интересная статья «Загадоч
ный мыслитель»).
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Итак, борьба с бесплодным теоретизмом в науке и в фи
лософии, борьба с риторическим и пассивным пониманием 
истин христианства, — вот поле битвы, доставшееся в удел 
на жизненном пути Федорову. Пламенное стремление к ре
ализации делает Федорова литургистом в предельно глубо
ком смысле этого слова. Быть может, ему удалось так углу
биться в реалистическую символику христианства, в его 
реальный «проективизм», что он, стоя на твердом основа
нии традиционной православной литургики, являет миру 
скрытые в ней и до сих пор не вмещаемые возможности и 
сокровища.

Федоров вскрывает в православной литургике ее глубо
кий действенный смысл и воспитательное значение. Сокро
вища православной археологии и литургики перестали быть 
у Федорова мертвым обрядоверием, в цепи которого они 
были закованы, подвергаясь за это грозному осуждению 
Слова Божия (Исаия. 1, 13—16). Федоров расковывает ли- 
тургику, закованную в цепи литургизма, косного и мертво
го формалистически-законнического обрядования. Для него 
церковный календарь — подлежащая осуществлению 
школьная программа училища*,  каковым ему и надлежит 
быть, ибо престол Божий в храме не только жертвенник и 
судилище, но и училище — об этом говорят такие литур- 
гисты, как Симеон Солунский, архиеп. Вениамин Нижего
родский и др. Но так как литургия есть священное общее 
дело (литургия Хеиоуруюс от Хегтоу э&руоу, и значит — 
«общее дело»), то с другой стороны учение Федорова связа
но с богословско-философским учением о единстве. Отсю
да и центральная богословско-литургическая и морально
философская идея Федорова о значении основного догмата 
христианства, — догмата о Пресвятой Троице. Для него это 
учение есть откровение о совершеннейшем соборе и потому 
связано с идеей воскрешения и вечной жизни. Он гово
рит: «Божественное Существо, Которое Само в Себе пока
зало совершеннейший образец общества, Существо, Кото
рое есть единство самостоятельных бессмертных Личностей, 
в своей полноте сознающих и чувствующих неразрываемое 
смертью, исключающее смерть единство — такова 
христианская идея о Боге, т. е. это значит, что в Божествен

* См. выдержки из III тома «Философии общего дела» (Журнал «Путь» 
№ 10, апрель 1928, стр. 21—27).
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ном Существе открывается то самое, что нужно человече
скому роду, чтобы он стал бессмертным. Троица это Цер
ковь бессмертных, и подобием Ей со стороны человека мо
жет быть лишь церковь воскресших. В Троице нет причины 
смерти и заключаются все условия бессмертия»*.

Таким пышным цветом расцветает у Н. Федорова идея 
Церкви-Троицы, представляющая, несомненно, святоотече
скую традицию, восходящую к св. Иларию Пиктавийскому, 
а может быть, и еще далее. Основной смысл богословских 
утверждений Федорова это то, что атрибуты пресв. Троицы 
«Единосущная» и «Животворящая» восходят к одному смыс
лу и означают в сущности одно и то же. Литургически эта 
центральная мысль Федорова находит свое полное подтвер
ждение, между прочим, в том огромном символическом зна
чении трисвещника, которое он имеет во время службы Пас
хальной недели и особенно в Пасхальную ночь**.  Этот 
трисвещник, который не надо смешивать с архиерейским 
трикирием, возжигается только в Пасхальную неделю и со
вершенно ясно указует на то, что воскресение из мертвых 
есть дело и слава всей Пресвятой Троицы, явленной в тайне 
Богочеловечества.

Так как отпадение от единства есть вместе с тем отпаде
ние от реальности — тление, разрушение и смерть, — то 
учение Федорова, естественно, венчается учением о борьбе 
с нереальностью, фантомами, разъединением и тлением, т. е. 
со смертью — ибо смерть — царство разъединенных теней. 
Реально — действенно-любовный и литургический характер 
миросозерцания Федорова естественно и с особого рода внут
ренней закономерностью увенчивается учением об активном 
воскрешении мертвых. Это и есть как бы предел учения, его 
идеальное завершение и сияющий нимб. Любовь к мертвым 
есть любовь к отцам, к праотцам, к предкам. Литургика — 
отцовское предание; и когда мы с любовью произносим вы
ражение «Отцы Церкви», то этим словом мы называем тех, 
кто нас породил духовно. Отсюда культ отцов, вскрытие хрис
тианской мистерии в том религиозном опыте, который про
ставляет достояние всех народов и на котором все народы 

* «Философия общего дела» рсд. В. А. Кожевникова, т.1, стр. 68.
** Чрезвычайно характерными для федоровского литургико-техни

ческого проективизма являются «Величание и Похвалы Пасхе», содер
жащиеся в письмах Федорова к В. А. Кожевникову, см. газета «Евразия», 
субб. 4 мая 1928 г.
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могут объединиться. Н. Федоров призывает совершить крест
ный ход на могилы отцов для воззвания их из мертвых. От
сюда православное возглавление всего земного бытия Пас
хой, отсюда таинственная связь с личностью и учением преп. 
Серафима Саровского. Величайший святой земли русской 
учил о животворящем Духе Божием в знамении Фаворского 
Света. Он учил о том, что если бы человек после крещения 
не грешил, то его плоть была бы подобна плоти Господа 
Иисуса Христа. Но Фавор есть знамение Воскресения, и его 
лучи — прежде страдания. Этим и объясняется, почему ве
ликий пророк Духа Святого и Фаворского Света был и про
роком Воскресения.

Н. Ф. Федоров — пророк. И в этом основной смысл его 
явления на вершине русской культуры.

Кто такой пророк? И что такое пророческий дух?
Трудно представить себе что-либо более ложное, чем по

нимание пророка в качестве только ясновидца, медиума 
предвосхищающих будущее видений. Такая точка зрения не
достаточна, в значительной степени ложна и даже кощун
ственна. Пророчество не есть предзрение будущего, хотя 
этот момент иногда и входит в пророческое служение, со
путствует ему. Это великолепно и тонко понял Пауль Тил
лих — корифей современного «религиозного социализма» 
в Германии. Ибо в ясновидении, в предзрении будущего, 
есть черты сильнейшего натурализма, это явление хотя и 
метапсихического, но все же естественного порядка; оно 
может быть даже демоническим. Демонизм и натурализм 
великолепно уживаются вместе. И тот и другой лишены 
морального содержания, моральной силы и пафоса, лише
ны подлинно творческого дерзания и действенной, сознаю
щей свое призвание и свою ответственность силы. Короче 
говоря, здесь душа, а пророчество — это дух. Ясновидец- 
медиум лишен свободы, лишен действия и лишен свободы 
действия. Он — психический автомат. И здесь нет места 
приложению Духу Божественного Провидения. Ибо Дух 
Божий это, прежде всего — творчество, свобода, творче
ская свобода. И пророк есть свободный глашатай судеб Бо
жиих, глашатай, сливший свою волю с волей Божией, он — 
человек, узревший правду Божию и страстно желающий ее 
свершения, как бы оно ни было ужасно. Символ пророче
ства — третье прошение Молитвы Господней: — Да будет 
воля Твоя.
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Пророк может быть, и часто бывает, активным вершите
лем судеб Божиих, он является их одушевленным и свобод
ным орудием. Таковы Моисей, Судьи Израилевы, Цари Из
раилевы (Давид и Соломон), Илия, Даниил и др.

Огненное слово Исаии, Иеремии, Иезекииля и других 
пророков жгло мир и зажигало в нем иное бытие. Пророк — 
«иной» миру, он «инок» в самом возвышенном и таинствен
ном смысле, да и само истинное иночество есть пророческое 
явление, жгущее мир и потому ненавидимое миром.

— «Если бы вы были от мира, то мир любил бы свое; а 
как вы не от мира, но Я избрал вас от мира, потому ненави
дит вас мир» (Иоан. 15, 19).

Самое трудное призвание — пророческое. Свободно под
чинить свое «малое», «слишком человеческое» «я» с его 
малой, почти кажущейся свободой, пойти в мир с эсхатоло
гическим огнем на устах и в сердце, с мечом воина и — страш
но выговорить — с секирой палача — это ли нс ужас, это ли 
не мука? И Сам пророк всех пророков и исполнение голосов 
пророческих Господь Иисус Христос говорит: «Огонь при
шел Я низвесть на землю, и как желал бы, чтобы он уже воз
горелся» (Лук. 12, 49).

Высшую меру томления, предваряющего и сопровождаю
щего подчинение своей свободы свободе Божественной и свое
го «я» «Я» Божественному, показала Гефсиманская ночь. Рас
крылся пророческий ужас двух природ и двух воль в 
таинственной правде Богочеловечества. Эта страшная правда 
стоила Сыну Человеческому кровавого пота и смертной скор
би. Мощный дух пророка-человека не выдерживал подчас ее 
томления, и на весь мир раздавалась жалоба Иова на свой 
жребий и проклятие себе. Гимн переходит в проклятие и про
клятие в гимн. «Ты влек меня, Господи, — и я увлечен; Ты 
сильнее меня — и превозмог, и я каждый день в посмеянии, 
всякий издевается надо мной. Ибо лишь только начну гово
рить я, — кричу о насилии, вопию о разорении, потому что 
слово Господне обратилось в поношение мне и в повседнев
ное посмеяние. И подумал я: не буду я напоминать о Нем и не 
буду более говорить во имя Его; но было в сердце моем, как 
бы горящий огонь, заключенный в костях моих, и я истомил
ся, удерживая его, и — не мог» (Иеремия. 20, 7—9).

И эта жалоба гиганта достигает высочайшей силы и на
ходит ужасающие выражения, далеко превышающие всякие 
силы человеческие.
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«Господи сил! Ты испытываешь праведного и видишь внут
ренность и сердце. Да увижу я мщение Твое над ними, ибо 
Тебе я вверил дело мое. Пойте Господу, хвалите Господа, 
ибо Он спасет душу бедного от руки злодеев. — Проклят 
день, в который я родился; день, в который родила меня мать 
моя, да не будет благословен! Проклят человек, который 
принес весть отцу моему и сказал: «у тебя родился сын» и 
тем очень обрадовал его. И да будет с тем человеком, что с 
городами, которые разрушил Господь и не пожалел; да услы
шит он утром вопль и в полдень рыдание за то, что он не 
убил меня в самой утробе — так, чтобы мать моя была мне 
гробом, и чрево ее осталось вечно беременным. Для чего 
вышел я из утробы, чтобы видеть труды и скорби, и чтобы 
дни мои исчезли в бесславии» (Иеремия. 20, 12—18).

Поистине тягчайший жребий — жребий пророческий. 
И смертная горечь заключена в видении сокровенного. «Кто 
умножает познание, тот умножает скорбь» (Экклезиаст. 1, 
18). Пророчество — несомненно, особый и притом высший 
род познания.

Заметить надо еще одну особенность пророческого духа — 
это то, что его носители могут чрезвычайно различаться по 
моральной ценности —1 от достойнейших и святейших во гла
ве с Самим Господом Иисусом Христом — до валаамовой 
ослицы. Святость есть частое, но не обязательное свойство 
пророка. Конечно, надо провести, несмотря на это, резкую 
границу между святыми мужами, избранными сосудами Духа 
Святого, «глаголавшаго пророки», и теми, кто «неволею про
рочествует». В этом смысле пророчествовать могут в опре
деленное Богом время самые разнообразные лица, события 
и даже животные, стихии и неодушевленные предметы. Это и 
есть вечный символизм бытия жизни и творчества, «жизни как 
символа» (ЬеЬеп а1з 8утЪо1) по выражению Э. Дакэ. «Насто
ящее содержит прошедшее и чревато будущим» — по блес
тящему определению Лейбница. В определенные моменты и 
сроки мировой истории, которые удачно именуются религи
озными социалистами «кайросом» (кагрб^), — термином взя
тым из Нового Завета, — наступают кануны великих сверше
ний, и раздаются пророческие глаголы. Да и сам Новый Завет 
есть величайший «кайрос» мировой драмы. И тогда «камни 
вопиют», и противники воли Божией делаются невольными 
исполнителями ее предначертаний. — «Днесь Каиафа нево
лею пророчествует». «Днесь» — это и есть «кайрос». «Нево
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ля» — знак того, что Божия воля сбывается в символах про
роческого кайроса, несмотря ни на какие ухищрения индиви
дуального своеволия, или, может быть, именно благодаря им. 
Это своеобразно являемый смысл античной «мойры» — судь
бы; «мойры» — не в смысле материалистически-механиче- 
ского детерминизма — дурной фантазии, порожденной 
ограниченностью задворков философии — но в образе симво
лического «кайроса» — судеб Божиих неисповедимых.

Поэтому неудивительно, что Достоевский назвал явление 
Пушкина пророческим (сам Достоевский — явление еще бо
лее пророческое). Неудивительно, что пророчеством звучало 
гениальное лирическое косноязычие Блока — особенно в изу
мительных «Двенадцати». Неудивительно, наконец, что рус
ская революция и русский коммунизм, несмотря на все их 
ужасы и мерзости, — суть явления пророческого кайроса.

Здесь мы и приходим к наметившейся развязке русской дра
мы в лице триады ее важнейших знамений: к девятнадцатому 
веку мы видим три пророческих образа, самых разнообразных 
качеств и значений, — но одинаково, хотя и в противополож
ных смыслах, возвещающих о наступлении кайроса. Образы 
эти — ограниченный русский революционер-позитивист, муд
рый книжник, посланник Христов (Матф. 23, 24) Н. Ф. Федо
ров и праведник, «воссиявший как солнце» (Матф. 13, 43) — 
духоносный старец преп. Серафим Саровский. Но пророчест
во об одном — о страшной катастрофе, об одной из апокалип
сических труб и чаш — о мировом кайросе, средоточием кото
рого оказалась русская революция, пророческое явление 
коммунизма и страстотсрпчество Русской Церкви. И порази
тельно, что венец русской культуры — русское искусство — 
главным образом, несравненная русская литература, собрала в 
себя и показала все три грани мирового кайроса нашего време
ни — революцию, великое делание и преображение.

О «кайросе» пророчествуют сейчас в Германии религи
озные социалисты — но пророчество это оказывается силь
но усеченным и ослабленным литургической безблагодат- 
ностью и безвкусицей, почти приближающейся к жалкому 
косноязычному мычанию баптистов.

Н. Федоров гораздо раньше и несравненно лучше поднял 
голос за то, что «общее дело» литургии должно быть действи
тельно осуществлено — за неосуществление его на пас накла
дывается иго внешнего насильственного коммунизма. Не захо
тели «камкания» (древний русский термин, означающий 
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причащение — от латинского соштишо, одного корня с ком
мунизмом), — получили «коммунию». «Не слушались отца, 
матери, — послушались барабанной шкуры». Не захотели внять 
пророческому голосу творца «Философии общего дела», при
зывавшему к действенному участию в Воскресении Христовом, 
к борьбе с последним врагом — смертью, к отвержению самого 
страшного из всех идолопоклонств — поклонению смерти 
(«смертобожничества») — покарались такой «пляской смер
ти», такой бапзе гпасаЬге на основах технического прогресса, — 
которой мир не видал. И такие ли еще ужасы впереди!

Наконец, преподобный Серафим Саровский сиянием лика 
своего и учением о стяжании Духа Святого звал к великому 
просветлению образа Божия в человеке. Не захотели послу
шаться — и вот человечество уже стоит у порога расчелове
чения и превращения в ту «белоголовую бестию» (Ыопбе 
ВсзПс), о которой говорил в свое время Ницше. Еще черты 
лица сохранили формальную человечность выражения, но 
не лучи Фаворского света льются с современного лица, а 
беспредельная, умопомрачительная, обезьянья пошлость; на 
всякие упоминания о святости оно может ответить лишь 
обезьяньими ужимками, которые многие готовы счесть тон
кой усмешкой большого ума.

Все эти пророчества, возникшие из недр русской культу
ры, показывают, что русская земля есть действительно бого
носная и Новый Израиль, ибо в ней живет преемственно дух 
Древнего Израиля — Дух Пророческий; словно Илия Ели
сею, бросил Древний Израиль Новому свою милоть.

И горе тем, кто не внемлет этому тройному вещанию 
пророческих уст Израиля Нового.

Эти уста ныне запеклись кровью — и на челе-пот вели
кой страды, — но тем сильнее жжет огонь пророческий.

Предвечным ужасом объят, 
Прекрасный лик горит любовью, 
Но правдой вещею звучат 
Уста, запекшиеся кровью!..

Таков образ русской культуры. Она поистине Гамаюн — 
птица вещая.



ПРОФАНАЦИЯ ТРАГЕДИИ 
(УТОПИЯ ПЕРЕД ЛИЦОМ ЛЮБВИ 

И СМЕРТИ)

Только безумцы могут тешить себя мыслью, что в мире и в 
человеческой природе все обстоит благополучно, а зло и стра
дание («зло-страдание») — так, одно недоразумение. И что, в 
крайнем случае, виноваты какие-то театрально-теоретические 
злодеи. Безумие этого космологического и антропологическо
го оптимизма — несомненно, низшего типа. Это не опьяняю
щая мечта «возвышающего обмана», но упорство идеологиче
ского маньяка. В интеллигентщине и в марксо-коммунизмс мы 
имеем дело с внутренним утопическим ядром, и нам сразу же 
приходится перейти здесь к существу дела и столкнуться с од
ним характерным свойством утопизма и утопических проэкти- 
визма и прожскторства. Свойство это — оптимизм и отрица
ние первородного греха с перенесением всех зол и преступлений 
на какого-либо козла отпущения, — который и изгоняется из 
новой, но, увы, вечно старой и смертельно скучной поуа Ш8и1а 
1Лор1а. А на предмет техники этого изгнания и учреждается 
организованное мучительство, воздвигаются бесчисленные 
эшафоты и полицейские застенки, которые наполняют мир кро
вью и слезами — в случае удачи и перехода всей полноты влас
ти в руки благородных мечтателей, задумавших осчастливить 
все человечество сразу и всемирно. Идеология эта может быть 
выражена весьма кратко: абсолютный оптимизм по отношению 
к субъекту утопической акции и абсолютный пессимизм по от
ношению к «козлу отпущения».

Так карается двойной карой ересь непризнания первород
ного греха. Во-первых, самообнаруживается невообразимая 
бессмыслица основной концепции — это, л ак сказать, гносео
логическая и эстетическая кара, — от нее страдают, к сожале
нию, как раз лица, не принявшие участия в утопическом кол
лективном самоодурманснии, но стоящие в стороне, наподобие 
платоновского мудреца, и созерцающие это зрелище. Во-вто
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рых, наблюдается кара страшными страданиями, физически
ми и моральными, на почве реальной деформации и деграда
ции быта, по шаблону «идиотического унтера, стреляющего 
из пулемета» и почитающего книгопечатание. Самое невыно
симое и ужасное — это унтер на службе у Платона; одна мысль 
об этом причиняет бесконечные страдания. Здесь философия 
оказывается виной мук и обеднения бытия. Посмотрим, не 
сможем ли мы, У1се уегзо, получить философского же утеше
ния, хотя бы идя путем спинозовского принципа: поп пбеге, 
поп 1и^сге — без смеха и плача — и стараясь следовать мак
симе Тацита: $ше йа е1 $Шс1ю — без гнева и пристрастия.

В высшей степени важно, что утописты, во главе их сам 
Платон, стремятся создать философскую республику, выкро
енную по идеям, тоже «без смеха и слез». Комики и трагики 
изгоняются, радость и печаль строжайше запрещены. Но все 
несчастье в том, что мир без смеха и слез находится по ту 
сторону — это трансцендентный мир. И перенесенное отту
да по сю сторону изгнание смешного и трагического, фило
софское запрещение смеяться и плакать приводит не к «неж
ной земле», образ которой с такой силой дан в знаменитом 
финальном мифе Федона, но к царству беспредельной и бес
конечной скуки, т. е. к аду, ибо истинное имя «имущего дер
жаву смерти, сиречь диавола» — скука.

Кто знает, сколько скуки
В искусстве палача!
Не брать бы вовсе в руки 
Тяжелого меча!

(Ф. Сологуб)

Конечно, лишь в упоении медового месяца победы мож
но удовлетворяться «козлом отпущения» в виде каких-либо 
обреченных застенку и плахе социальных групп. Далее вы
ясняется, что дело не столько в людях, сколько в идеях, прин
ципах и их психологических коррелатах, главным образом в 
чувствах, в сердечных переживаниях, т. е. дело не столько в 
социальном плане, сколько в пневмотологии и ее психоло
гическом коррелате.

И мы опять приходим к смеху и слезам.
Шопенгауэр приводит как-то трюистическую фразу, над ко

торой он в юности посмеялся, а в старости задумался: «Кто мно
го смеется, тот счастлив, а кто много плачет, тот несчастлив».
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Но в нашем мире диалектических противостояний и сопряже
ний, в нашем мире смеха и слез, комедий и трагедий — разре
шить много смеяться — это, пожалуй, значит разрешить проли
вать обильные слезы. Поэтому благодетель рода человеческого, 
безгрешный бог-утопист, никак не может дозволить ни смеха, ни 
слез. Слез он не может разрешить, потому что решил облагоде
тельствовать род человеческий и еще до второго пришествия 
исполнить апокалипсическое пророчество, отереть «всякую слезу 
с очей». Правда, это отирание производится странным спосо
бом — преимущественно заушениями, зуботычинами, каленым 
железом, железной метлой и прочими розами. Император Ни
колай I, величайший утопист монархической идеи, говорят даже, 
поручил ангельские функции отирания слез шефу жандармов Бен
кендорфу, для каковой цели и вручил ему, по преданию, батисто
вый носовой платок снежной белизны.

Однако и смеха утопист тоже разрешить не может, ибо вмес
те с Платоном знает, что комедия и трагедия в глубине одно и 
тоже, почему запрещая одно, должен запретить и другое.

Наззе <йе РгоИеп 
Ргеие ШсЬ те, —

говорит утопический Альбсрих своему порождению, уро
ду Гагену, в лице всевозможных пионеров. Основной па
фос властвующего утопического императива — запреще
ние смеха и слез, запрещение радости и страданий. Здесь, 
несомненно, попытка радикально преодолеть трагедию. 
Ибо в финале каждой подлинной, до конца пройденной тра
гедии нас осиявает потусторонний, трансцендентный свет 
и на нас нисходит Дух Утешитель. Но он же чудно-стран
ным и непонятным образом дышит и в начале трагедии и 
ведет за собою, ибо как знает Бог, что подлинное утеше
ние в мире падшем вкушается лишь на путях трагедии. 
Нет ничего ошибочнее, как предполагать, что трагедия есть 
плод стремления к страданиям. Как раз наоборот. Траги
ческое именно раскрывается в том, что рвутся к радости, 
но на путях к этой царице бытия оказывается, что истин
ная радость — на пути крестном*.  Поэтому попытка уто

* В этом — основной смысл 9-й симфонии Бетховена, заканчиваю
щейся дифирамбами к радости на слова известной оды Шиллера. Основ
ная тема этих дифирамбов чрезвычайно серьезна и вполне соответствует 
трагическому пафосу предшествующих частей.
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пизма преодолеть трагедию без креста приводит лишь к 
ее профанации и к бесконечному усугублению страданий.

Радость неразрывно связана с любовью, крест тезо- 
именит смерти. «Козлами отпущения», отпущения в уто
пии оказываются любовь и смерть. Они лежат в основе 
трагедии, и в них слились страдание и утешение. Сопря
жение радости-любви и креста-смерти есть высшая кра
сота, увенчивающая вновь обретенную полноту бытия. 
Смерть попирается смертью. Но полнота бытия уже не 
знает роковой трещины, отделяющей добро от красоты, 
этику от эстетики. Поэтому можно утверждать, что уто
пическая война с утешительной трагической, крестной 
красотой и есть борьба за минимализированное, ущер
бленное ложным пафосом отъединенной этики полубы
тие. Если жизнь, по выражению Шопенгауэра, колеблет
ся между скукой и страданием, или же, пользуясь нашей 
транскрипцией, между этикой (скукой) и эстетикой (стра
данием), то можно утверждать, что утопист выбрал ску
ку и этику, воздвигнув ее знамя против красоты и траге
дии. Поистине, знамя революционных утопистов, как бы 
они ни были упоены человеческой кровью, пролитой во 
имя «справедливости», всегда остается серым, и чем 
больше крови пролито, тем серее. Какая страшная, по
истине диавольская ирония: служить, и притом нередко 
искренне, всеми силами своей души, идее нравственно
сти и справедливости, воодушевляться безраздельно эти
ческим пафосом и превратить его в Молоха, на низком и 
злом челе которого мы читаем самую страшную из всех 
адских и апокалипсических надписей: скука. Любопыт
но, что утописты, жрецы этики, очень часто наклонны 
почитать так называемое нравственное учение Христа, 
но решительно отказываются принять трагическую кра
соту учения, заключающуюся в распятии и воскресении, 
чем и превращают само учение в царство мертвенной 
скуки. Отсюда посредственная война с воплощенным 
Логосом, Сыном Человеческим, и непосредственная вой
на с Духом Утешителем, образом вечной красоты и веч
ной жизни, война с любовью-радостью. Конечно, здесь 
одно из величайших обессмысливаний христианства как 
вечной и премирной религии, ибо цель Креста — прише
ствие Духа Утешителя. Никакие жертвы не страшны во 
имя любви, красоты и вечной жизни, т. е. во имя Духа
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Утешителя*,  и самая маленькая жертва становится не
сносной и ненавистной, если она приносится во имя дол
га, и к тому же еще социального. Если и можно себе пред
ставить ад во всей его полноте, то это в виде вечных 
разговоров о долге и нравственности.

И все же постулат «мыслить до конца», представляющий 
трагический пафос истинной философии, требует от нас про
никновения в этот странный мир, где Альберих этики проклял 
любовь, чтобы овладеть утопическим царством этики, которое 
для него все же является высшей ценностью, «золотом». Ведь 
мы же должны вспомнить, что Альберих проклял любовь пос
ле тщетной и унизительной погони за этой не дававшейся ему в 
руки Синей Птицей любви, ею униженный и оплеванный. От
вергнутая любовь и сознание своего безобразия и зажгли в нем 
то, что на языке современной психологии может быть названо 
гсвзепйшеп!. Много горьких истин в этом духе вскрыто Мак
сом Шелером, и в свете его исследований нам становится по
нятной внутренняя глубинная связь безбожной лаической эти
ки и жречески-мопашеской ожесточенной борьбы с красотой и 
эротикой. Афон и Кремль сплошь и рядом подают друг другу 
руки на почве ге88епНтсп1, хотя и не осознают этого. Но надо и 
их понять. Надо понять ад, свирепствующий в душе безобраз
ного и отвергнутого Альбериха. Надо понять его восстание и 
бунт против «дев Рейна», против муз и вообще против красо
ты. И поднимается законный и страшный вопрос: да и подлин
но ли содержится полнота любви там, где возможно отверже
ние по независящим от нас обстоятельствам? Нс найти ли лучше 
утешение в том, что всецело в нашей власти — в наших делах и 
поступках? Ибо любовь несправедлива и нелогична, этика спра
ведлива и логична**.  И прекрасный образ эротической любви 
становится мучительной загадкой, от которой бегут в этиче
ский пафос. И это бегство философ должен понять.

Если где и оправдывается со всею полнотой блистатель
ный парадокс Тютчева:

Мысль изреченная есть ложь, —

* Ради Него и Христос пришел на землю. Можно и должно опреде
лить христианство как пришествие Утешителя путем Слова Крестного. Во
площенный и распятый Логос и есть Путь Духа Утешителя. Этим объяс
няется то, почему хула на Сына Человеческого прощается, а хула на Духа 
Святого не прощается ни в сем веке, ни в будущем.

** В действительности же любовь металогична.
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так это именно тогда, когда что-либо изрекается об эроти
ческой любви.

Да, это сфинкс

О, зсйопс ЗрЬупх
О, ЬгсЬе!
\Уаз 8о11 С8 ЪсдеиСсп
ПаВ ди УсгпнзсйезС 
М11 дет Тодезциа! 
АП’деше ЗсП&ксдеп?

(Г. Гейне)

По-египетски сфинкс («неб») значит блистательный, 
светлый, сияющий. Но греческая семасиология этого сло
ва дает другое значение: сфинкс — душитель (спуусо, 
Душу).

Да, так и есть. Эротическая любовь — это «огонь, пламя, 
лучезарный, безбрежный свет» — поистине тайна преобра
женного мира, «песнь песней», раскрывшаяся в Апокалип
сисе в единстве Духа и Невесты.

Но она же — душитель, губитель, низводящий души в ад. 
Поистине, дана ей божественная власть — возводить на небо 
для созерцания вечной красоты, иметь ключи жизни буду
щего века и отсылать проклятым в огонь вечный, где нет 
«устройства», где «темно, как сама тьма».

И все это без всяких оснований, или, вернее, на основа
нии самодостаточности. 81с уо1о 81с )иЬео, 81а1 рго габопе 
уо1ип(а8. Эротическая любовь не знает ни логики, ни эти
ки, столь родственных, кстати сказать, между собою дис
циплин. «Не по хорошу мил, а по милу хорош». Она — 
§габа §га118 да1а. Мгновенно разрубает она гордиев узел 
труднейших задач, над которыми логически и этически надо 
было бы трудиться до скончания и по скончании века... Но 
как разрубает — лучше и не спрашивать. Высшая мудрость, 
беспредельная бессмыслица — все здесь перемешано, все 
сплелось, всего можно ожидать.

Философия и искусство — вот две отрасли духа и куль
туры, которые волею и неволею, но беспрестанно реша
ют загадки эротической любви. Обыкновенно эротика бы
вает субъектом философско-артистической продукции, но 
в философии чаще объектом, причем объектом, не обра
щающим, так сказать, внимания. Можно что угодно го
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ворить или что угодно творить, но «Иван» будет любить 
«Марью», а «Марья» ласкать «Ивана» — совершенно не 
видя, и не желая видеть, ни понимать ни рассуждений, 
ни творчества, даже если «Иван» великий философ, а 
«Марья» гениальная артистка. Для творчества приходит 
иное время:

Прошла любовь, явилась муза, 
И прояснился темный ум.

(Пушкин)

Иван может быть последним дураком, а Марья исклю
чительным уродом, это не мешает быть изреченному или 
изображенному о их любви великой мудростью и гениаль
ной красотой. Можно быть мудрецом, равным Платону, и 
творить красоту, равную образам Микель-Анджело, — это 
нисколько не увеличивает шансов в области Эроса, он 
присутствует и он отсутствует совершенно независимо ни 
от чего.

Это объясняется, быть может, тем, что в эротическом 
созерцании раскрываются такие тайны и такие миры, по срав
нению с которыми творчество самое великое играет роль 
вторичной, так сказать, реальности, ибо первичное раскры
лось в самом эротическом аффекте.

Созерцание реального возлюбленного образа потрясает, 
умиляет и удивляет. Удивление же есть философский аффект. 
Быть может, здесь надо искать связь любви и философии. 
В самом деле, не смотрит ли из влюбленных глаз, из их сия
ющей глубины предвечный образ мною и только мною уви
денный, узнанный и понятый?

В моей душе лежит сокровище, 
И ключ доступен только мне.

(Блок)

Наша падшая, ущербная, утратившая полноту приро
да не вмещает полноты реальности, — отсюда мучения и 
одновременно восторги любви. Отсюда и странная невоз
можность поверить своему счастью в случае полноты об
ладания, которая, кстати сказать, действительно до конца 
вряд ли вообще возможна во времени. Ибо идеальное и 
есть всереальное. Вот это и есть рптшп шоуспз для фи
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лософии идеального-реального бытия, для их мучитель
ной и трагической, хотя порой и неизглаголанно-блажен- 
ной диалектики*.

Проблема эротической любви есть проблема реальности, 
а потому и проблема ценности. Если к этому присоединить 
загадку времени, играющую в Эросе первостепенную, хотя 
большей частью крайне трагическую и мучительную роль**,  
то философия Эроса может быть этим путем поставлена как 
основная философская проблема, правда, чрезвычайно спе
цифической окраски.

Эротическая любовь сметает все прочие ценности, реаль
ности и тем более отвлеченные соображения. Попытка про
тивостоять Эросу с помощью этики — одно из самых жал
ких предприятий, какие только можно себе представить... 
Перестаешь ценить свою и чужую жизнь, и Тристан, как в 
сомнабулическом трансе, бросается на меч Мелота. Это по
тому, что любовь в вечности, и ее услада, так же как и ее 
мучение, уже по ту сторону и, несомненно, «бессмертия за
лог». Всякая подлинная ОеНеЫе действительно ип 81егЫ1сйе 
СеПеЫе. Рассудок — к тому же, всегда этический — во вре
мени, любовь — в вечности, или, лучше сказать, из вечно
сти. Отсюда связь самоубийства и любви.

Так как эротическая любовь занимает верховную ступень в 
иерархии ценностей или во всяком случае стремится ее занять, 
то с нею вступают в борьбу не на жизнь, а на смерть два диа
метрально противоположных начала, здесь сходящиеся: мона- 
шески-аскетический лик христианства и утопический марксо- 
коммунизм. Каждый из них стремится изобличить злую 
призрачность Эроса и заменить его опьянение, его романтику 
своею трезвостью, своим эмпиризмом. И для того, и для друго
го Эрос есть прелесть, чертовщина (даймон), полубог, превра
тившийся и для марксо-утопистов и для аскетов в беса. Если он 
злой призрак, марево, то зато результат его действия в мире — 
трагические конфликты, злострадание и смерть представляют
ся несомненными. К этому присоединяются еще мотивы борь

* Невозможность, недостижимость всецело конечной полноты об
ладания во времени влечет одержимых эротическим трансом к смерти. 
Такова истинная идея гениального откровения о любви — «Тристана и 
Изольды» Рихарда Вагнера.

** Для этики, так же как для логики, проблема времени не имеет значе
ния — чем, быть может, изобличается ложность и дефективность этих фило
софских дисциплин. Речь здесь идет о формальной этике и формальной логике.
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бы с эротикой и со всем, что ее окружает и ею стимулируется, 
во имя своеобразного практицизма. Для марксо-утопистов эро
тика есть досадный тормоз и отвлечение на путях общего дела, 
коллективного строительства, реализуемой организационной 
идеи. Для аскетов-монахов Эрос есть абсолютно чуждое умно
му деланию и путям духовного восхождения и созерцания, низ
шая душевно-шютская стихия, насквозь пропитанная бесовской 
отравой, влекущей на дно адово.

В марксизме его борьба с эротикой ясна и понятна. Безоб
разный Альберих проклинает любовь, овладевает сокровища
ми мира, и вот раздается в подземелье звон мириада молотов, 
где пролетарии — утрачивая сами и отнимая у других личность 
и душу, куют силу и мощь безликому и безличному коллекти
ву. Но в монашестве здесь получается роковой круг внутрен
них противоречий, ибо истоки монашества совершенно иные, 
и подлинная аскеза связана с видением умной красоты, и, стало 
быть, в пределе объект се тот же, что и в эротике. Правда, надо 
все время иметь в виду, что эротика лишь в редчайших случаях 
раскрывает дверь предельного созерцания, чаще же всего в ней 
красота становится врагом красоты. Но, как сказал В. В. Роза
нов: «Великая красота делает нас равнодушным к обыкновен
ному, а все обыкновенно сравнительно с Иисусом». Однако и 
на промежуточных ступенях этой иерархии ценности и красо
ты возможны эти задержки, где не только 1е гшеих е^ Геппспн 
би Ыеп, но и обратно: хорошее или, скажем, посредственное 
является врагом лучшего, совершенного, и тогда Эрос стано
вится уже действительно злой, минимализирующей и опошляю
щей силой, ввергающей в ад безобразия и скуки. Все это объяс
няется тем, что Эрос и смерть являются путем, а не целью, и 
открытие смысла Эроса как пути является одной из величай
ших заслуг Платона и значительнейших плодов его философ
ского гения. «Пир» Платона и в еще большей степени осле
пительно-прекрасный «Федр» замечательны не столько 
раскрытием сущности эротической любви, сколько откровени
ем о ее генезисе, о ее рождении. Никогда не следует забывать, 
что Эрос может вести не только от Пении-бедности к Поросу- 
богатству, но и обратно, от богатства к бедности и даже совер
шенной погибели. И если энтузиасты эротики могут указать на 
образы творческой красоты, возникшие под солнцем Эроса, то 
Великий инквизитор утопического марксизма и мироотрсчсн- 
ной аскезы могут указать на бесчисленные жертвы этого страш
ного бога, погубленные, умерщвленные без надежды воскрссс- 
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ния. Для утопистов они вышли в тираж погашения, не принеся 
плода в общем деле, для аскетов они ввергнуты в бездну смер
ти второй и последней. И кто знает, быть может, и даже навер
ное, в начале всех начал, сама смерть раскрыла свое жерло на 
путях падшего, деградирующего Эроса.

И вот утопист марксо-коммунист и аскет-монах вступа
ют в ожесточенную борьбу с тайной трагической сопряжен
ной двоицы любви и смерти. Любопытно, что приемы этой 
борьбы по отношению к любви приблизительно одинаковы. 
Они сводятся к возможно далее идущей профанации и де
градации любви. Марксизм для этой цели утилизирует 
низменный «медицинский» физиологизм и низменное фрей- 
дианство с его профанирующими и опошляющими тен
денциями. Сублимирующая романтика любви отвергается 
почти в полицейском порядке, и любовь превращается в та
кую же машинную функцию, как работа паровой машины и 
двигателя внутреннего сгорания. Одним словом, «без черему
хи» и «луна с левой стороны». Вся романтика, весь пыл вож
делеющих устремлений направлены на организационную 
идею, которая до конца призвана по желанию марксо-ком- 
мунистов заменить старый Эрос.

Недалеко от этой тенденции и психология монахов-аске
тов. У них тоже ярко и отчетливо звучит мотив профанации. 
С удивительным и неподобным для монахов езргй ша1 (опте 
вещи именуются «своими именами», хотя именно эти вещи, 
названные будто бы своими именами, перестают быть тем, 
что за этими названиями скрывается. Грезы любви — это 
лишь «мечтание сатанино» (оатаупсг] Эаутасиа). «Пляшу
щая убо жена именуется любодейца диавола и невеста сата- 
нина»*  Брак резко, радикально и принципиально оторван 
от эротики и превращен в медицинское, хотя и законное, сред
ство 01’ похоти (сопсирйюепбае гетесИит) и в делание детей 
(ргосгеабо ргоНз). Перед нами, несомненно, грандиозная про
фанация и «изобличение» в обоих случаях**.  Можно ука

* Выражение «Пролога». Еще ужаснее полное беспредельного ци
низма «Слово в день Благовещения» и нелепые каноны этого дня. По срав
нении с ними «Гавриилиада» Пушкина есть просто невинная шалость ху
лиганствующего гения.

** По отношению к монашеской аскезе это тем более непонятно и 
странно, что согласно совершенно правильной формулировке св. Иоанна 
Лсствичника «любовь побеждается любовью» и, стало быть, борьба должна 
вестись нс на путях деградирующей профанации, но посредством возвыше
ния сублимации. Об этом говорит св. Максим Исповедник.
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зать еще на третий случай, сочетающий в себе предыдущие 
два. Гениальный Н. Ф. Федоров, соединяющий в себе пафос 
организационно-технической коллективной идеи и верующе
го христианства, был натурой ярко антиэротической. Для 
него эротика была лишь признаком буржуазно-капитали
стического общества, да и к тому же злым гением, провоци
рующим войны, то есть массовую смерть, борьбу с которой 
Федоров ставил во главу своей теории. В системе идей Фе
дорова вся эротическая энергия переключается на воскре
шение отцов детьми — «дети рождают отцов», — как остро
умно заметил по этому поводу Владимир Соловьев. Это эрос, 
так сказать, с обратным знаком, или лучше — с обратным 
направлением. Надо заметить, что борьба со смертью через 
изменение направления эротической энергии и культ пред
ков кладет непроходимую грань между гениальной сверх
утопией Федорова и плоской отцеубийственной низостью 
всех прочих утопий и особенно марксизма. При всем том 
эрос у Федорова в его обычном смысле подвергается суро
вому суду и осуждению.

Как понять все это? Стоим ли мы действительно перед 
кризисом любви, подобно тому, как мы уже давно стоим пе
ред кризисом брака, семьи и капитализма? И, быть может, 
даже возможна постановка вопроса о исчерпании нашего эона 
эротической любви, о чем так остроумно поведала Марина 
Цветаева в своем стихотворении на смерть Маяковского:

Враг ты мой родной.
Никаких любовных лодок 
Новых нету под луной.

Здесь мы стоим перед страшной загадкой. И во всяком 
случае много правды в мнении Н. А. Бердяева, что слово 
«любовь» испошлено до невозможности его произносить. 
В этом деле постарались главным образом в буржуазной Ев
ропе, которая своими печатными и непечатными романами, 
особенно во Франции, стремится оправдать ложную леген
ду о буржуазности эротики.

Другой источник трагедии — смерть — преодолевается 
в утопическом марксо-коммуиизме тоже путем профанации. 
Профанация эта идет двумя путями. Первый путь — мас
совый террор по отношению к уже упомянутому «козлу от
пущения», при котором смерть теряет, по крайней мере
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извне и, на первый взгляд, изнутри присущий ей, характер 
предельной мистериальности, предельной тайны и превра
щается в фабрикацию трупов. На отношении к смерти вы
ясняется совершенный цинизм, присущий душе последова
тельного марксо-коммуниста. Цинизм достаточно, но не до 
конца выявленный в теории исторического материализма. 
Из всех преступных деяний марксо-коммунизма в частнос
ти и революционного террора вообще — профанация смер
ти, несомненно, является самым непростительным и в сем 
веке и в будущем. Ибо если в попрании эротики и красоты 
уже содержится начало хулы на Духа Святого, то попра
ние святыни смерти есть предельная и конечная хула на 
Утешителя, воскрешающего из мертвых. Второй путь про
фанации смерти в утопическом марксо-коммунизме и во
обще в утопии связан с отвержением личности в ее мета
физической тайне. Ибо смерть есть преимущественно и 
главным образом личная трагедия. Каждый умирает за 
себя, и лишь Христос — Абсолютная Личность — умер 
за всех. Нечувствие, отрицание, отвержение более всего 
профанирует и бесчестит тайну смерти. С христианской 
точки зрения, идея смерти соединена с идеей последнего 
и праведного суда. Цинизм марксо-коммунистической 
души вполне последовательно отвергает идею правды и 
справедливости, идею суда. Революционные убийства при 
этой установке совершаются, так сказать, раз и навсегда, 
причем у оставшихся и «чающих Христова утешения» 
последнее принципиально отнимается.

Оскомину набило нелепое, лживое и пошлое изречение: 
«Религия есть опиум для народа». С полным основанием 
можно утверждать, что утопизм вообще и марксо-комму- 
низм в особенности являются не только опиумом, но и на
стоящей анестезией превращенных в опытный матерьял 
человеческих существ, от которых отнято поистине бого
человеческое право с достоинством и в полноте живого 
бытия и полноте свободы изживать трагедию любви и смер
ти. К сказанному надо еще прибавить, что, осуждая уто
пизм за его отношение к трагедии, мы нисколько не утвер
ждаем право на существование того строя, где с трагедией 
не борются. Трагедию вообще нельзя ни признавать, ни от
рицать — она есть факт падшего бытия. Правда, в этом пад
шем бытии существует еще другая — трагедия добываемого 
в поте лица хлеба. Но любовь Христова, помыслившая о 
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чаше холодной воды меньшого брата и умножавшая для него 
хлебы — эта любовь ответила на революционное искуше
ние хлебами в пустыне: «Не о хлебе едином будет жив че
ловек, но о всяком слове из уст Божиих».

Трагедия классовой борьбы и ее идеологическая надстрой
ка — воинствующий экономизм, ложно именуемый то исто
рическим, то «диалектическим» ($1с) материализмом — все
цело вкоренены в трагедию хлеба. Таким образом, в 
марксо-коммунизме происходит, в сущности, не столько про
фанирующее преодоление трагической двоицы любви-смер
ти, сколько ее замена бесконечно более страшной и безот
радно-погибельной трагедией и свирепостью воинствующего 
экономизма.



ОБ ОСНОВАХ ИНКВИЗИЦИИ — ЧЕКИ

Вальтер Нигг, автор великолепной книги «О еретиках» 
(ХУаИегК^: «Паз ВисЬ бег Кс1хсг») выдвинул очень плодо
творную тему: «Заблуждение как путь к истине» (стр. 
126 и сл.). Тема эта, конечно, не новая, она путеводной звез
дой блестит перед человечеством. Несколько в другом виде 
се поставил Гете в «Фаусте»: «Человек заблуждается поку
да ищет» («Ез 1пТ бсгМспзсй зо1ап§’ ег з!геЫ»). Это значит, 
что часто ценой истины оказывается заблуждение, так же 
как ценой удачи — неудача. Сюда же относится и тема паде
ния на путях достижения святости. Все это многоединство 
аналогичных тем может быть сведено к знаменитой евангель
ской притче о пшенице и плевелах. Сюда же относится тема 
о прощении женщины, взятой в прелюбодеянии (Матф. 13, 
24—30; Иоан. 8, 3—И). В Ветхом Завете этому соответ
ствует гнев Божий на друзей Иова, которые как будто бы 
«заступаются» за Господа Бога, в то время как Иов — роп
щет на Него. Тема эта, кстати сказать, никогда по-настояще
му, на нужной глубине и с нужной степенью честности, не 
была разработана ни экзегетами, ни богословами. И это в 
высшей степени зловещий факт.

В сущности говоря, всю эту совокупность жгучих и 
очень опасных тем можно было бы синтезировать в таком 
вопросе: стоило ли Богу творить мир ценой его ради
кального падения, ценой явления того, что Кант име
нует радикальным злом?В применении к тематике и сим
волике «Моцарта и Сальери» Пушкина это можно 
транспонировать так: стоило ли допускать (или: попус
кать) такого рода ужасающие злодеяния, как отравление 
Моцарта, двойное падение и уничтожение (духовное) Са
льери, то есть его гибель как художественно-артистичес
кой и моральной личности, только для того, чтобы в мире 
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явилась такая высшая художественная ценность, как «Рек
вием» того же Моцарта? Другими словами, в этой теме, со 
всею резкостью и в предельно трудном, может быть, нераз
решимом смысле ставится проблема Провидения. Мы, кста
ти сказать, знаем, что у Сенеки (в «Эе ргоуШепба») она не 
удалась, несмотря на свойственный этому мыслителю блеск, 
а в христианстве она оказалась безмерно отягченной еще 
более трудной темой о свободе. Что это так, видно из цер
ковно-литургической формулы: «грядый Господь на воль
ную страсть нашего ради спасения», — нс говоря о том, 
что творение мира и его спасение — оба акта, прсдстав- 

•ляющие, по существу, акт двуединый в их проблематике — 
отягчены нс только проблемой свободы и ничто, но и про
блемой творческой личности. Здесь для толкователей 
поистине «крест» (сгих 1п1егрге1ит). Философ-метафизик 
может себя утешать тем, что это — Крест Господень, и 
что пав со Христом на путях непосильной борьбы с этими 
философско-метафизическими трудностями, мы надеемся 
восстать с Ним из мертвых.

К тому же Господь говорит о многом таком, чего мы ныне 
нс можем вместить. Весьма возможно, что расшифровка этих 
мучительных проблем относится сюда же, хотя есть песси
мисты, вроде поэта Батюшкова, полагающие, что и сама даже 
смерть не даст путей к разрешению этих вопросов, к кото
рым нельзя нс прийти, а прийдя, нельзя нс пасть в мучитель
нейшей борьбе над их разрешением.

Совершенно исключительное положение христианства в 
ряду мировых религий состоит в том, что в нем проблема 
невозможной вообще теодицеи разрубается в качестве «гор
диева узла» мечом креста, то есть свободным принятием 
Творцом мира его судьбы. Это, между прочим, значит, что 
если еретиков — действительных или мнимых — пыта
ют, бесчестят и мучат в инквизиционных застенках, а 
потом сжигают или как-нибудь иначе умерщвляют, то Бог 
и Сын Божий тоже оказываются на положении ерети
ков и подвержены одинаковой с ними участи.

Вступая в труднейшую область свободной всссозидаю- 
щей и крестоносной Любви Божественной надо все время 
держать в своем сердце и в своем сознании, что она не веда
ет исключений, не ведает категории «пасынков» и что ей 
так же дорог Моцарт, как и Сальери, ортодокс, так же как и 
гетеродокс, то есть еретик.
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Только этим, быть может, объясняется самое загадочное 
место в финале «Легенды о Великом инквизиторе» Досто
евского, именно финальный поцелуй Христа в бескровные 
уста жуткого старика-инквизитора, — а значит, и в уста того, 
кто за ним, и о котором Великий инквизитор сделал свое 
самое страшное и вполне обязывающее признание: «Мы не 
с Тобой, а с ним»...

Нам легко было бы принять заступничество Христа за 
сжигаемых Великим инквизитором еретиков, как легко и 
даже умилительно принять заступнический поцелуй Христа 
в уста отравленному Моцарту... Еще бы! Ведь Моцарт — свой! 
Он праведное и незлобивое дитя Божие и вдобавок богопо
добный творец, созидающий «Реквием», то есть заупокой
ную мессу, в которой прославляется крестная и евхаристи
ческая Жертва. Но нам очень трудно, собственно говоря, 
невозможно — принять такой же поцелуй в уста отравителя, 
который даже, как известно, нс дал Моцарту и дописать его 
гениальное творение, что сделал любимый ученик Моцарта 
Зюссмсйер; он и инструментовал великий шедевр гения-му
ченика. Нам поцелуй Христа в губы монструозного палача 
не только невозможно ни понять, ни поднять, но он предсто
ит пред нами как великий абсурд, невыносимый скандал и 
внутреннее противоречие в самом существе, в самом сердце 
любви Божественной.

Этого противоречия не вынес даже такой проникновен
ный знаток Достоевского, пожалуй, самый глубокий из его 
интерпретаторов, как Романо Гуардини. Он «принимает вы
зов» Достоевского и в своем роде «бесстрашно» утвержда
ет, что «такого» Христа надо сжечь... Другими словами, в 
нем просыпается «истинный» латино- католик с чисто «спор-, 
тивной» охотой за еретиками. Великий инквизитор и назы
вает Христа «злейшим из еретиков», более других заслужив
шим костер. Такова схоластическая диалектика, согласно 
которой, по острому замечанию Н. А. Бердяева, Ангел Си- 
лсзиус, в качестве богослова-иезуита, должен сжечь самого 
себя — как поэта и метафизика.

Любопытно, что Сальери дает сам себе социальный за
каз устранить Моцарта, ибо тот, так сказать, залетел слиш
ком высоко и этим отменяет «нужды низкой жизни», то есть 
тот самый «печной горшок», который так дорог Белинскому 
и ему подобным до нынешних коммунистов, — отменяет в 
качестве херувима с херувимскими мелодиями «житейские 
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попечения» и, конечно, за это должен поплатиться жизнью 
со стороны тех, которые хотя и любят «херувимские песно
пения», но не до самозабвения, не до стремления улететь на 
небо и там остаться... Да и теперь, когда в Церкви раздается 
этот удивительный и в своем роде единственный гимн, все, 
как правило (включая, конечно, и церковнослужителей), если 
только это не «земные ангелы и небесные человеки», что 
бывает редко, просто не принимают в свое сердце всю онто
логическую силу херувимского гимна, в одно ухо его впус
кают, в другое выпускают, и все остается «в порядке» — в 
скверном, пошлом, мизерном порядке, в духовном оскуде
нии и со своего места не двигается, чтобы «возлететь во об
ласти заочны», говоря словами Пушкина... Великий поэт, хотя 
и бывал порой «меж детей ничтожных мира» самым ничтож
ным, но не отклонял «чуткого слуха» от «Божественных 
глаголов» и на деле показывал, что

Орлам хотя случается и ниже кур спускаться, 
Но курам никогда до облак не подняться.

И подлинное, настоящее желание настоящего гения — 
раз скрывшись за облаками, больше никогда не спускаться... 
Вот этого «Великий инквизитор», иной раз умеющий читать 
в сердцах людей, и не может простить Моцарту и его симво
лизирующему орлу... Ибо «Великий инквизитор», каковы бы 
ни были формально им исповедуемые миросозерцательные 
тезисы и догматы, — прежде всего и после всего явление 
социальное и во имя социальных интересов объявляет вой
ну Моцарту. Отсюда и его успех: охотников подгребать го
рячие угли к костру «еретиков» (в чем бы ни состояла их 
«ересь» — мнимая или подлинная) и тем «спастись», тоже 
понимая спасение «социально», — великое множество. Этим 
и объясняется тот общеизвестный и весьма соблазнительный 
факт, что жертва и палач с подозрительной легкостью меня
ются местами, и это уже по той причине, что духовное со
держание обоих, как правило, удивительно скудно... Да и, 
кстати сказать, в терминологическом смысле древнее поня
тие зависти с сюда относящимся греко-славянским терми
ном, при серьезном подходе к нему, означает оскудение. 
Социально революционизирующая массы «зависть» всегда 
нс только приводит в конце революционного процесса к ве
личайшему и всестороннему оскудению и к поголовной ни
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щете, но еще и к культу скудости и бедности, притом, от
нюдь не аскетически подвижническому, но к принципиаль
ной скудости как таковой, рег §с, к голоду, к хождению в 
лохмотьях, к подозрительно-недоброжелательному отноше
нию не только к приличному галстуку, чистой рубашке, но и 
к породистому скоту, к приличным чертам лица, к культур
ной речи, к комильфотному обхождению, к хорошим стихам, 
к отделанной культурной прозе, к философской и научной 
проблематике ради нее самой без каких бы то ни было зад
них мыслей о «практическом использовании»... Но хорошо 
известно, что наибольшее количество выгод приносят те на
учные и научно-философские течения, которым задние мыс
ли о практическом использовании не закрыли горизонтов и 
глубоких точек зрения. Только максимум бескорыстного 
услаждения через углубление и расширение познания при
водит к таким открытиям, которые оказываются практиче
ски полезными. И здесь евангельское правило: «Ищите Цар
ствия Божия и Правды Его прежде всего, а остальное 
приложится вам», — оказывается особенно приложимым, 
именно, практически, с максимальными результатами. В ко
нечном счете, бескорыстная, не ведающая зависти любовь как 
самоцель неожиданно открывает великие достижения для ее 
носителя и оказывается в пределе единственно всемогущей.

А между тем, всюду и всех подозревающая в небывалых 
преступлениях, соблазнах, заговорах социально-политиче
ская точка зрения, больше всего боящаяся бескорыстного 
познания и творческих достижений, приводит неизбежно к 
культу шпионажа, подглядывания, подсматривания, к дро
жанию за свою шкуру, к подавлению сердечных запросов 
практическим расчетом и в конечном результате к такой 
форме зависти, которая гораздо хуже обычной житейской 
индивидуальной зависти, именно, к социально-революци
онной зависти, к «сцеживанию комара и поглощению вер
блюда», к ложной утонченности, к крючкотворству... Сло
жилась и упрочилась легенда о надутой важности, о 
неулыбающейся серьезности мыслителя и человека нау
ки — в виде хорошо известного чеховского героя — «чело
века в футляре», понимающего только то, что «запрещено 
циркуляром, исходящим от начальства», и во всяком слу
чае нс могущего примириться с тем, относительно чего нет 
ни прямого дозволения, ни прямого запрещения. По этой 
причине он нс может помириться ни с жизнью, ни с творче
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ством, ни с каким-либо изменением и движением. Он — 
олицетворенный антирсвизионизм, олицетворенная эн
тропия, и его царство есть царство окоченелых, застыв
ших, неподвижных призраков. Он не допускает ни жизни, 
ни молодости. Таков, между прочим, и губернатор Лембке 
в «Бесах» Достоевского, который как-то весьма легко ужи
вается с «Бесами», а они с ним. Их борьба — тоже призрач
ная борьба, ибо и вся революция есть царство призраков и 
дело несерьезное и шутовское, сколько бы при этом ни было 
страданий и разрушений... «Я не признаю молодежи», — 
вырывается у него характерное признание. Но ведь и моло
дежь из «Бесов» — фиктивная, поддельная молодежь, — 
настоящая, подлинная жизнь, которая есть всегда нарастаю
щая энергия, умножающееся богатство, переступание «по
рогов» и «циркуляров», выход за пределы всего того, что 
«общепринято» и «дозволено», ей глубоко ненавистна...

Другой, тоже упроченный легендой образ педанта-педаго
га, — это человек трюизмов, допускающий разговоры толь
ко о том, что всем давно известно, и открытие давным-давно 
открытых «Америк». «Человек улицы» очень почитает скуч
ных и бездарных людей, которыми подтверждается установ
ленная им легенда о представителях ума и знания, о творчест
ве же он не имеет ни малейшего представления, или же, в 
крайнем случае, оно смутно ассоциируется в его черепной 
коробке с чем-то скандальным и недопустимым, «изменяю
щимся» и движущимся, чему быть отнюдь не должно. В еще 
большей степени эта «энтропичсская легенда» утвердилась у 
«человека улицы», у «оно» («баз тап» Гейдсггсра) — в отно
шении всего, что связано с религией и верой. Здесь, по мне
нию «человека улицы», особенно и с полным отсутствием 
всякой жалости должны быть устранены, убиты, втоптаны в 
землю всякие признаки жизни, творчества, изменения, кра
соты, ума, любви и, прежде всего, какие бы то ни было при
знаки трех основных ценностей, которыми отрадна и оправ
дана жизнь: личности, творчества и свободы.

Для «человека улицы» Бог есть что-то вроде митрополи
та Филарета или игуменов Фотия и Нифонта (все трое — 
гонители прсп. Серафима) — сердитый, злой, тупой, обяза
тельно завистливый и обязательно консервативный седой 
старичишка. Ангелы же вокруг него, то есть силы небес
ные — «корпус небесных жандармов». Так думают, за ис
ключением немногих единиц, все люди улицы, как носящие 

134



Об основах Инквизиции — Чеки

официальный мундир революции и безбожия, так и напялив
шие на себя обязательный мундир реакции или, во всяком 
случае, держащие его про запас в нафталине, храня от моли 
«до лучших времен»... Человеку улицы невдомек, что создан
ные им легенды о революции и реакции одинаково реакци
онны, безжизненны, бездарны, тупы и скучны, что им вооб
ражаемый Бог решительно ничем от диавола не отличается, 
равно как борода Карла Маркса и придуманного Бога Са
ваофа — решительно одно и то же.

Так или иначе, но эта энтропическая легенда о поряд
ке и благополучии, или лучше, о благополучии как о не
творческом неподвижном порядке,то есть о царстве сон
ной одури, скуки, смерти и окоченения, как раз и легла 
в основание той психологии, которая сделала возмож
ной инквизицию как универсальное явление соци
ального аперсоналистического порядка, т. е. зла.

И здесь-то в основе, в принципе, «в начале», противопо
ложном евангельскому началу, лежит зависть Сальери, уби
вающего Моцарта... Убивающего-отравляющего, ибо 
отравление здесь — наиболее подходящий символ «начина
ющегося» в порядке лично индивидуальном мирового зла, а 
потом уже наступает социально-тоталитарное обобщение 
этого зла в виде Инквизиции, которую надо положи
тельно считать наиболее адекватным символом ради
кального, первородного зла.

Я отнюдь нс собираюсь вносить дурную упрощенность, 
какие-либо «психологизмы» и «социологизмы» в такой бес
конечно трудный для мыслителя, для философа-метафизика 
и для богослова вопрос, как «начало падения» и первопри
чина превращения, прсложения «Ангела светла» Люцифе
ра, «носителя света» — в князя тьмы, князя века сего.

Я хочу только сказать, что наиболее адекватным, наи
более соответствующим, «корреспондирующим» симво
лом мирового радикального зла, безусловно, надо по сей 
день считать такой феномен, как Инквизиция, — со все
ми ее разветвлениями, преломлениями и вариантами вплоть до 
террора так называемой «великой» французской революции, 
начавшейся в 1789 г., и революции русской, начавшейся с 60-х 
годов прошлого столетия и дошедшей до нашего времени.

В мировой литературе ближе всего к этой теме подошли 
произведения таких русских писателей, как Пушкин в «Мо
царте и Сальери» и Гоголь в «Портрете» и в «Страшной мес
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ти».„ Это, несомненно, связано с знаменитыми и страшны
ми словами протопопа Аввакума: «Выпросил себе диавол у 
Бога светлую Россию да искровянит ю»...

Сюда же относится ряд легенд, синтезированных в «Фа
усте» Гете и в «Элоа» Случевского, что, в свою очередь, ко
ренится в тайнах книги Иова... Все это — символы, но сим
волы вполне адекватно онтологические, подчас становящиеся 
вещно реальными, так сказать, «осязательными»... К числу 
художественных откровений на эту тему надо отнести так
же «Макбета» Шекспира, «Каина» Байрона, «Дон-Жуана» 
Алексея Толстого и ряд вариаций художника Михаила Вру
беля на эту же тему падения сатаны...

Как видим, мировое искусство всегда очень искушала 
мысль изобразить «как все это началось», говоря языком 
«Элоа» К. К. Случевского... Сюда же относится и начало 
первой части Девятой симфонии Бетховена и начало «Золо
та Рейна» Вагнера... Нечеловеческая трудность здесь в том, 
что как начало, так и середина и вообще продолжение вы
глядят совершенно одинаково, словно и начала никогда и не 
было — как будто в подтверждение издевательских слов 
Шопенгауэра: «глупцы же думают, что в начале должно было 
что-то случиться и произойти»...

Как у Бетховена, так и у Вагнера начало трагедии совпа
дает с началом вообще — словно нет и быть не может у тва
ри ни осознания свободы, ни «я», ни памяти о начале, ибо 
память о начале «отшибло» вместе с началом памяти о па
дении, — и не только у человека, но и у самого «изобретате
ля зла» и падения — мы застаем как князя тьмы, так и с ним 
мучающихся и им мучимых уже в бесплодных терзаниях 
беспамятства все на ту же тему — «как это могло произо
йти» и «почему это произошло»... И не «произошло», и не 
«почему». С особенной силой это изображено у Гоголя в 
«Вечере накануне Ивана Ку палы». Когда Петрусь все же 
наконец вспомнил в ассоциационном порядке, увидев харю 
мерзостной старухи-ведьмы из «Медвежьего оврага»,то эта 
память оказалась хуже и мучительнее всякого беспамятства 
и именно в этот момент «нечистый-то и припрятал Петру- 
ся»... Равным образом и в «Моцарте и Сальери» мы застаем 
Сальери в разгаре его бесплодных терзаний над тем, как он, 
благородный и справедливый, по существу, никогда не знав
ший зависти и всегда покорно следовавший за теми, кого он 
считал выше себя и светочами «в искусстве дивном», мог 
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вдруг превратиться в презренного завистника, в котором 
вдруг оскудел его творческий дар или появилось сознание 
скудости-оскудения этого дара?

Кто скажет, чтоб Сальери гордый был 
Когда-нибудь завистником презренным, 
Змеей, людьми растоптанною, вживе 
Песок и пыль грызущею бессильно?

Аналогично этому Вальтер Нигг в главе об Инквизиции 
своей книги, посвященной ересям (стр. 226—246), которую 
он красноречиво и жутко озаглавил: «Тяжелая вина христи
анского мира» («О1с 8сй\уегс 8сЬи1б бег СИп81епЬей»), бьет
ся над тягостным вопросом — «как это могло случиться» и, 
вообще, «как и когда это могло начаться»? И прежде всего 
совершенно справедливо отклоняет всякие покушения ми- 
нимализировать или облегчить эту вину или снять ее с плеч 
христианства. Нет, надо быть честным, вина эта — чудо
вищная и до сих пор не искупленная вина\

То же самое следует сказать и о революционной инкви
зиции с ее тоже неосознанной и никак не искупленной, но, 
наоборот, — все время умножаемой виной, в отношении 
которой человечество, и особенно человечество западное, 
держится с гнусным упорством некоторого «табу», некото
рой чудовищной индульгенции: все преступления заранее 
прощаются, если только они произведены во имя Моло
ха революции.

И мы ставим себе вопрос: подобно тому как Сальери под
писал смертный приговор своему потенциальному гению, 
легализировав свое отравление Моцарта, не подписало ли 
человечество себе смертного приговора, легализировав ре
волюционный грех? Нс значит ли это, что человечество со
здало себе из революции и ныне из марксистской идеологии 
некую чудовищную по пустоте, ничтожеству и скучнейшей 
бездарности пссвдоортодоксию, для защиты которой все сред
ства хороши?

Вот, наконец, мы подошли к такой важнейшей теме, как 
борьба ортодоксии с гетеродоксией, а также, пожалуй, к са
мой важней теме о том, что самое чистое и безупречное по 
своей истинности учение превращается в злейшую ересь 
и ложь, если только оно начинает себя обосновывать и 
защищать такими средствами, как Инквизиция и Чека.
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Это особенно становится ясным из такого дела, как про
цесс и казнь — сожжение несомненного «еретика», каким 
был Джордано Бруно (1548—1600).

Конечно, были вещи похуже, или, во всяком случае, нс 
лучше, —например, крестовые походы против катаров, Вар
фоломеевская ночь, сожжение Сервета Кальвином и проч. 
Но в деле Бруно все сплелось в один очень показательный и 
символический гордиев узел, не говоря уже о том, что так 
же как в процессе Сократа здесь с особенной выпуклостью 
выступает провоцирующий и раздражающий толпу характер 
одаренности вообще.

Поэтому Джордано Бруно следует назвать общим ти
пом гениальной натуры и притом натуры энциклопедиче
ской, всесторонне одаренной: помимо научно-философского 
гения он обладал огромным артистическим темпераментом, 
что соединялось у него с художественно-писательским и 
поэтически-ораторским огнем. К этому еще надо прибавить 
дар юмора, насмешки и иронии. Понятно, почему тот вос
торг и шум, которые он возбуждал одним фактом своего 
появления в обществе и на кафедре, и чрезвычайная опас
ность для его врагов, какую представлял его остро режу
щий, как бритва, язык, создавали ему, наряду с восторжен
ными поклонниками, еще большую когорту лютых врагов 
и недоброжелателей. Принято считать, что он нс только не 
интересовался богословием, но наподобие Фауста начисто 
его отбрасывал, считая его устарелой и пустой псевдонау
кой. Это нс совсем так. Уже тот факт, что он чрезвычайно 
интересовался новоплатонизмом, пифагореизмом, каббалой 
и вообще оккультными науками, показывает, что его духов
ный уклад и вся совокупность духовных интересов были 
богатой и плодотворной почвой для засева если не бого
словием в прямом школьном смысле, то для такого синте
за мистики и оккультизма, какой мы наблюдаем, например, 
у Пико делла Мирандола, Агриппы из Неттсгейма, Пара
цельса, Себастиана Франка, Якоба Беме и др. Результаты 
для конечного богословско-метафизического синтеза мог
ли бы получиться очень значительные и творческие... Од
нако почти с абсолютной достоверностью можно было бы 
предугадать их гетеродоксийный дух для какой угодно ор
тодоксальной системы, с весьма опасным для Бруно финаль
ным исходом... Ему был абсолютно невыносим затхлый 
школьно-монашеский дух доминиканского ордена, куда он 
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в ранней юности поступил не то добровольно, не то его, 
что называется, «заперли», как это в начале средневековья 
случилось с монахом Готесшальком (графом Керном), ро
доначальником (или одним из родоначальников) теории 
предопределения. Человека с такой богатейшей и огненно 
темпераментной натурой, как Дж. Бруно, невозможно даже 
представить себе не только монахом, но и вообще принад
лежащим к какой-либо «вероисповедной партии». Естест
венно, что как его характером, так и даже его внешностью 
были предопределены и его положение вечно кочующего 
беглого монаха, разъездного лектора, и его конец на ко
стре после долговременного пребывания в когтях инквизи
ции, которой прежде всего был глубоко ненавистен сам его 
духовный и физический тип. Холодная ненавистническая 
змея инквизиции и монашества, католического тридентий- 
ского и неотомистского богословия могли у такого челове
ка вызвать лишь рвотно репульсивные эмоции, как и вся
кое благонамеренно послушливое плюнь-кисляйство. 
Несправедливо было бы обвинять только одну католиче
скую церковь в гибели Джордано Бруно. Он бы погиб в ка
ком угодно окружении людей улицы независимо от на
циональности и эпохи, а также от специальности и 
официального положения, которое никогда не могло бы 
быть у него хорошим: его всегда и при каком угодно режи
ме погубила бы какая-нибудь «персона» или «коллектив 
персон», то есть та или иная форма инквизиции, без кото
рой не обходится никакой наискромнейший коллектив, ни
какое собрание людей улицы. Ибо, в самом деле, не только 
там, где коллектив, там и инквизиция, палач и костер, но 
скорее всего всякий коллектив людей улицы и ими ру
ководящих «персон» начинается с инквизиции, костра 
и палача, какую бы форму ни представляли эти милые 
вещи, назначение которых следить за тем, чтобы жизнь 
ничего не творила, но тлела наподобие сырой соломы или 
сырого навоза потихоньку да полегоньку, да не торопясь, 
да Богу помолясь с деревянненьким маслицем и кисло-слад
кой ханжеской рожей и благочестивым помаванием главой. 
Ведь подобного рода официальное благочестие есть осно
ва социального порядка где угодно — от какого-нибудь цер
ковноприходского совета и семинарии до марксо-коммуни- 
стичсской ячейки... Чрезвычайный, непоправимый вред от 
социального и социально-психологистического подхода к 
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изучению психопневматических явлений и вообще всяких 
явлений с убедительнейшей силой и ясностью показал 
Н. А. Бердяев в своей нашумевшей и по заслугам извест
ной книге «Я и мир объектов». Ее большая заслуга в том, 
что ее автор раскрыл и изобличил пагубные для философ
ской и научной мысли «социологизмы» и, следовательно, 
социальные психологизмы — там, где на их наличность до 
него почтй никто не обращал внимания, например, в обла
сти церковной и околоцерковной. В свое время это с обыч
ной своей остротой и литературным блеском передал 
В. В. Розанов в сочинении «Около церковных стен», но это 
скорее великолепная литературно-художественная и артис
тическая сокровищница, чем научное исследование. Все же 
Н. А. Бердяев не коснулся в своей книге таких ужасающих 
язв, возникших на почве социологических и социографи- 
ческих данных, как Инквизиция и Чека.

Вальтер Нигг, потрясенный злокачественностью Инкви
зиции, требует покаянного искупления социально-церковны
ми организациями этой чудовищной горы преступлений, 
прежде чем приступить к ее объективному изучению. При 
этом вне его поля зрения оказалась та истина, что Инквизи
ция и Чека суть явления общечеловеческие и общеамар- 
пюлогические... Также вне его поля зрения оказалась та жут
кая истина, что не Инквизиция следует за ересью, но ересь 
за Инквизицией, равно как и не зависть следует за оску
дением, но оскудение следует за завистью.

И наконец, со всем этим органически связана та несомнен
ная истина, что не ересь есть результат отклонения с 
прямых путей ортодоксии каких-то злокозненных ере
тиков, но сама ортодоксия обязана своим существова
нием храбрости и мужеству творческой мысли, шест
вующей безбоязненно там, где вообще нет никаких путей, 
и творящей из ничего там, где как будто бы чему-то 
быть вовсе и не полагается. Чтобы была так называемая 
ортодоксия, во всяком случае должен быть более или ме
нее обильный материал для отбора, где иногда «лучшее 
оказывается врагом хорошего», да и то далеко не всегда. 
Легко показать, что перед лицом инквизиторствующей ор
тодоксии (любой, в чем бы она ни состояла), как и перед ли
цом завидующего и завистливого оскудения, ретроградного 
хода к энтропическому небытию и пред лицом сциентичс- 
ской мысли главными еретиками оказываются Господь 
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Бог, Творец мира из ничего, и Сын Его единородный и 
единосущный Ему, воплощенный Логос, Сотворен и Спа
ситель мира, «Им же вся быша». И к этому надо присоеди
нить именование главной «ереси» Бога, Творца и Спасителя 
мира, — что Его святая воля в том, чтобы никому не погиб
нуть, но «всем спастись и в разум истины прийти». Только 
этим и можно объяснить ужасающе прекрасный, всепобед- 
ный и поистине божественный поцелуй, которым так вели
колепно и убедительно заканчивается «Легенда о Великом 
инквизиторе», которая отнюдь не легенда и не мечта, но са
мая настоящая, Самим Богом — Великим Еретиком воз
двигнутая Его действительность против разгоряченной че
ловекоубийственной и богоубийственной мечты, злого 
марева, жуткого миража, которым страдает погруженный в 
хаос и безумие «Великий инквизитор». Но ведь из хаоса и 
безумия воззван мир к своему прекрасному бытию. Великий 
Еретик лобызает Великого Инквизитора — и этим убивает 
его в качестве инквизитора.



СТИЛИЗАЦИЯ И стиль

I. Лесков

У русских классиков от Пушкина до Толстого как-то не ста
вится проблема стиля и вкуса. Это объясняется тем, что гармо
ния замысла и выполнения, содержания и формы, превосход
ный язык и, наконец, органическая связь мировоззрения 
(философии и самого художественного произведения, понима
емого как артистический шедевр) не дают места возникнове
нию или даже самой постановке вопроса о стиле и вкусе. Вещь 
хорошо известная: вопрос приходится ставить тогда, когда что- 
то пошатнулось, что-то плохо стоит, треснуло, словом, когда 
появилось внутреннее или внешнее неблагополучие.

Профессор Б. Вышеславцев как-то раз очень остроумно 
сказал, что каноническая проблема брака возникает тогда, 
когда в супружеской жизни обнаруживаются большие нела
ды и супруги близки к разводу. Так же, скажем мы, вопрос о 
технике игры на каком-нибудь инструменте и о технике му
зыкальной композиции ставится тогда, когда замечаются ка
кие-либо недочеты, трудности и даже погрешности в этой 
области. Когда их нет, когда мы близки к совершенству, то 
сам вопрос отпадает.

Но вот наступает, начиная с шестидесятых годов, и еще 
раньше — с легкой, а лучше сказать, с нелегкой руки Белин
ского, господство «светлых личностей». Дурной и уродли
вый стиль или, в лучшем случае, отсутствие всякого стиля и 
вкуса стало обязательным.

Литературный рынок быстро стал походить на лавку ста
рьевщика или на меблировку трактиров средней руки. Че
хов заметил в своем «Припадке», что здесь приличная ме
бель или хорошие картины были бы совершенно неуместны. 
И действительно, для критиков вроде властителя «народни
ческих дум» Н. К. Михайловского повесть, написанная хо
рошим или просто корректным языком, технически прилич
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ное стихотворение были чем-то вроде личного оскорбления. 
Поэтому когда появился Чехов с его культурным стилем и 
языком, сдержанными джентльменскими манерами и вооб
ще с хорошим тоном в литературе — он был встречен «свет
лыми личностями» частью молчанием, частью улюлюканьем. 
Стоит только вспомнить, что писал о Чехове Н. К. Михай
ловский. А ведь Чехов не представляет ничего особенного 
именно в отношении стиля. Он только абсолютно приличен 
и культурен и держит себя, выражаясь фигурально, как при
нято держать себя в хорошем обществе.

Таким образом, противоположности сошлись, и круг хо
рошего, адекватного содержанию стиля — и полного отсут
ствия стиля — замкнулся. В силу этого, во второй половине 
XIX и в первой половине XX века возникает и ставится, как 
в теории, так и на практике, проблема хорошего вкуса, хоро
шего стиля и языка в качестве проблемы центральной, основ
ной и насущной.

Очутившись у «стены Петрушек, согнувшихся над алгеб
рой» (выражение В. В. Розанова), судьбы русского языка и 
русской литературы и поэзии оказались поставленными на 
очередь дня. Особенно это чувствовалось в недолгие годы 
русской литературной весны, русского литературного и вся
кого иного Ренессанса. Вместе с ним возникли проблемы, 
которые можно назвать проблемами старого и старинного, 
модного и творческого. Тогда же возникло много иных с ними 
связанных тем научных и научно-артистических.

Кажется, первый, кто выступил с этими проблемами, был 
Константин Леонтьев в своей блестящей работе «Анализ, 
стиль и влияние». Этот гениальный этюд мог бы быть упо
доблен целому залпу крупнокалиберных орудий. Но, увы! 
Услышать этот залп было некому, при происходившем в то 
время на Руси «нашествии внутреннего варварства».

Понятие «варвара» двояко. Так можно определить све
жий, во всех смыслах неискушенный народ-нацию, «пере
двигающийся», так сказать, по «горизонтали», наводняющий 
страны с уже устоявшейся, или даже стареющей, разлагаю
щейся, перезрелой культурой, этой старой культуре в конце 
концов подчиняющийся и создающий в синтезе с нею новую 
культуру с новыми творческими возможностями. Так про
изошло на заре западного средневековья.

Однако «варваром» может оказаться движущийся «по 
вертикали» элемент или совокупность элементов, действу
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ющих в том же месторазвитии и принадлежащих к дегенера
тивным подонкам не только той же самой нации, но иногда 
тех же самых ее социально ведущих слоев, только гораздо 
худшего качества, лишенных подлинного творческого дара, 
а иногда, если так можно выразиться, «агрессивно-бездар
ных», принципиальных врагов подлинной культуры. Неред
ко такой «внутренний варвар», поднимающийся со «дпа» и 
из разных отбросов нации, в силу своих специфических 
свойств создает так называемую «цивилизацию», ценности 
количественного порядка, а иногда и порядка только отри
цательного и только количественного, где, например, про
гресс меряется многомиллионными тиражами сочинений 
дрянных авторов, напечатанных на дрянной бумаге, дурно 
переплетенных и снабженных безвкусными дрянными «ил
люстрациями». В других случаях безвкусные авторы и нику
да не годные пошлые иллюстрации издаются технически без
упречно на отличной бумаге. Но во всех случаях обязательна 
большая количественная величина.

Как мы уже говорили, натиску воинствующего бсссти- 
лья и обязательного дурного вкуса воспротивилось то дви
жение, которое именуется русским Ренессансом конца XIX 
и начала XX века. Оно особенно было ярким и талантливым 
в эпоху между двумя революциями 1905—1917 гг.

Но первым вестником, или первой трубой, возвестившей 
своим серебряным звуком наступление эры хорошего стиля 
и вкуса, был Н. С. Лесков (Стебницкий). Этим движение 
сразу же себя зарекомендовало и сразу же себя поставило 
на недосягаемую высоту. Оно было вправе считать себя за
конным наследником золотого периода русской литерату
ры. Но исторические и культурные процессы необратимы. 
Есть очень большая разница в ^леппяхморфологии стиля 
и вкуса в эпоху классическую, «золотую» и в эпоху Ренес
санса — «серебряную».

В эпоху «золотую» стиль и вкус рождались спонтанно 
и были имманентны самому творчеству и той культурной 
обстановке, которая их породила. Они были органически 
связаны с творчеством и шедевром. В этом сказалась ог
ромная творческая сила органической эпохи, еще нс разру
шившей своих связей с национальной религией и националь
ным государством.

Совсем другое дело потом. Органическая эпоха уходила 
безвозвратно. Место культа национальной государственнос

144



Стилизация и стиль. I. Лесков

ти стало мало-помалу занимать безразличное отношение к 
его судьбам, а то так и откровенное пораженчество, исхо
дившее из разных мотивов и из разных общественных слоев. 
Национальная идея единого русского народа, «гордого Рос
са», «храброго Росса» стала быстро разъедаться коррозив
ной кислотой социального вопроса, или, вернее, социальных 
вопросов. Наконец, идея национально-государственной ре
лигии, «русской веры» была уже давно и в разных смыслах 
скомпрометирована, сначала старообрядческой трагедией, а 
потом — главным образом, «просветительской» критикой, 
«вольтерианством» и т. п. Появились и все время умножа
лись со дня иа день те настроения, которые Гоголь назвал 
«кощунством над святыней из-за того, что попался нс весь
ма умный поп». Бердяев очень верно и остро заметил, что 
раз утраченный старый стиль православия восстановить не
возможно. Процессы и здесь необратимы. Остается идти 
впереди, «в просвещении становиться с веком наравне». В ре
лигии и церковной проблематике это означает утончение и 
углубление религиозно-философской мысли, развитие цер
ковного искусства на почве лучших образцов прошлого, — 
предстояла учено-творческая работа реставрационного типа, 
анализ мистики и явлений литургического богословия, сло
вом — вся та работа, из которой может забить и действи
тельно часто бьет источник обновленного живого и религи
озного вдохновения. Оно сказывается не только в творчестве 
литургико-музыкальнэм, богословско-метафизическом, ико
нографическом, но еще и в появлении новых типов свято
сти, чудес и проч. Для религиозно-церковной жизни настает 
обновленная эпоха существования. Это может быть связано 
и с гонением, с преследованиями всякого рода — и нс обяза
тельно только безбожной властью...

В такие эпохи начинается явление, очень важное в куль
турном и творческом отношении: литературно-артистиче
ское использование колоссальных и лежащих мертвым ка
питалом долгие века сокровищ предания и апокрифов, как и 
многих других церковных и «около церковных стен» суще
ствующих материалов, мемуаров, легенд, полулегенд и т. д. 
Здесь искание подлинного стиля и высококачественная 
стилизация часто идут рука об руку. В такие эпохи появля
ются и со стороны правительства лозунги (вроде «Право
славия, Самодержавия и Народности») явно стилизаци- 
онного типа. Но мы уже говорили, что в эпохи, которые 
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можно назвать «серебряными» и где искусство построено 
на археологических, апокрифических и мемуарно-архивных 
данных, — опыты артистического стиля, какого бы вы
сокого качества они ни были и как бы ни были талан
тливы их авторы, всегда соединяют стиль со стилиза
цией. Этот, так сказать, комбинированный вид творчества 
предъявляет очень высокие требования своим оценщикам и 
ценителям и может достигать чрезвычайно высоких степе
ней совершенства. Творения Н. С. Лескова тому пример.

Здесь мы еще раз убеждаемся, чхо высшего типа вкус и 
стиль в огромном большинстве случаев — если только 
не всегда — есть высокое деяние религии и Церкви или 
во всяком случае прицерковной сферы. Поэтому возрожде
ние искусства, в данном случае — литературы, связано с вос
приятием сюжетов и самого стиля из этого богатейшего ис
точника, который, отстоявшись, как старое благородное вино, 
только усилил и свой аромат и свою крепость, оставшись в 
своем религиозно-церковном составе одним и тем же.

Невозможно сделать что-либо и по-настоящему интерес
ным, и по-настоящсму глубоким, как и мастерским и стиль
ным, хорошим по вкусу в смысле выполнения, то есть по 
форме, — если нс соединиться самыми тесными, глубинно
интимными узами с живыми истоками нашего бытия, не 
только в его сущности, но и в его конкретном существова
нии. А это как раз и будет то, что следует назвать полнотой 
религиозно-бытового уклада жизни с присоединением сюда 
дыхания и веяния вестей из иного мира, пророчеств, пред
чувствий и грядущей эсхатологически-апокалипсической гро
зы, и «гроба тайн роковых», по выражению Пушкина.

Тут вновь и вновь выступает вечная правда М. В. Ломо
носова, вещавшегоо пользе книг церковных. Речь ведь здесь 
идет нс только о бездонно глубоком, воистину вечном их 
содержании, которое во веки веков не исчерпается и оста
нется столь же полным и бездонным, как и в начале — и это 
тогда, когда все прочее потеряет силу и, подобно «обуявшей 
соли», будет «выброшено людям на попрание». Здесь еще и 
образцы высшего стиля, высшего вкуса и художества, биб
лейской величавости:

Служенье муз не терпит суеты, 
Прекрасное должно быть величаво.
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Несоблюдение этого принципа привело к двум роковым 
для искусства, в частности, литературы и поэзии, последст
виям: они лишились подлинной серьезности и по-холливуд- 
ски вышутились, стали «юродством без душеспасснья и шу
товством без остроты», говоря словами Тютчева; кроме того, 
они стали скучными, бездарными и безобразными. Бог — 
источник прекрасных форм; быть безбожным — это не толь
ко значит быть безобразным, это значит распространять, 
умножать вокруг себя безобразие.

Вся 18-я глава Откровения святого Иоанна, того самого 
девственника, которому именно по причине молодой чисто
ты его дано было увидеть Вавилонскую Блудницу во всем 
безобразии, во всем уродстве ее старческой греховной мер
зости, есть повествование о связи убийственной пошлости 
так называемого мирового имперского города с духом небы
тия и всеми его уродствами, всем его нечестивым продаж
ным лжеискусством.

Совершенно другой, противоположный образ дает Иоан
ново откровение для всего того, что связано со «славой Бо
жией». Это прежде всего — высшая красота, поистине рай
ская гармония, хотя и подавляюще мощная. Но слышать ее 
и тем более понимать могут лишь избранные и, значит, очень 
немногие — так же как в древности — «гармонию сфер». 
Впрочем, это — одна и та же гармония.

Эсхатология и апокалипсика — это вершина пророче
ского пафоса. Принято считать, что священство, ритуализм, 
как по своей природе консервативное начало, резко проти
востоит пророчеству. И действительно, через всю Библию и 
через всю историю христианства проходит эта трагическая 
борьба, заканчивающаяся, как правило, гонением на проро
ков и мученической их кончиной. Эта трагедия есть основа 
обличений самого Иисуса Христа незадолго до Его Страстей, 
каковыми обличениями в значительной степени Страсти и 
обусловлены. Сам Господь, как величайший пророк, был 
распят первосвященниками.

Однако на русской почве удивительным образом ужива
лись оба начала: литургически-священническос и пророче- 
ски-эсхатологичсское. Объясняется это просто и естествен
но. Русский народ, как один из самых артистических народов 
мира, с его непреодолимым влечением к красоте и с жиз
нью, вдохновляемой мечтами о красоте, переживал храм, 
иконы, богослужебные тексты и пение как райскую красо
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ту, как небо, сошедшее на землю. «В храме стояще Твоея 
славы на небеси стояти мнихом. Богородице, дверь небес
ная, отверзи нам двери Твоей милости». Этот текст вседнев
ной утрени для русской души имел значение уже сбывше
гося эсхатологического пророчества, которое только надо 
аскетически подготовить и увидеть очищенным и просвет
ленным взором и воспринять освященным сердцем. С это
го, собственно, и начинается христианство на Руси. Соглас
но летописному сказанию, послы Владимира, попав на 
богослужение в соборе Св. Софии, переживали это как сто
яние на небе у Божьего Престола. Здесь как бы стирается 
грань между левитством и пророчеством. Сам факт бого
служения есть уже акт потусторонний, в известном смыс
ле слова — вечный. Но это совершенно соответствует и 
литургической символике самого Иоаннова откровения. 
Ведь оно есть не что иное, как мировая катастрофа, разы
грывающаяся вокруг церковного престола с находящимся 
на нем Агнцем «как бы закланным» и пребывающей на этом 
престоле «книгой за семью печатями», т. е. Евангелием. 
Пасхальная ночь с предшествующей Страстной педелей 
отмечена еще более яркими апокалипсически-эсхатологи- 
ческими чертами и соответственно переживается.

Величайший русский святой преподобный Серафим Са
ровский есть тройственное явление красоты пасхальной, эс
хатологической и пневматической. Все это — одно, и в кон
це концов, прежде всего и после всего, есть красота. Эта 
красота «активна во внутреннем духовном делании, во внут
реннем духовном опыте, Богообщении, в борьбе с природой 
ветхого Адама. Святой Серафим Саровский был явление 
великого духовного мужества и великой духовной активно
сти» (Н. А. Бердяев. «Русская религиозная идея»).

Что особенно характерно для такого типа религиозно
сти, как русское православие — это именно апокалипси- 
чсски-эсхатологичсское предвосхищение не только конца 
истории, конца этого эона, но еще и вхождение в новый 
эон, в «жизнь будущего века». А отсюда неисчерпаемые 
богатства церковно-артистического типа, которые можно 
черпать полными пригоршнями для творчества новых его 
форм и неожиданного явления ослепительной красоты. 
Отсюда и огромная роль литургических и апокалипсиче
ских установок и настроений для обновленного искусства 
и новых его проявлений.
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«Апокалипсис, откровение св. Иоанна, — говорит 
Н. А. Бердяев, — принадлежит к каноническим книгам 
Св. Писания, но он остался нераскрытым в жизни Церкви. 
Его боятся. В первые века христианства апокалипсические 
влияния были сильнее. Новые времена со своим всепо
беждающим рационализмом окончательно заглушили 
апокалипсическое чувство, апокалипсическое христианство. 
Апокалипсис стал достоянием лишь немногих мистиков» 
(Н. А. Бердяев. «Русская религиозная идея»). Подлинно пере
живаемая религиозная идея не может ужиться со средним, 
нейтральным или вовсе безрелигиозным уровнем жизни и 
мирочувствия. От соединения этих двух противоположных 
начал, по картинному выражению проф. Б. П. Вышеславце
ва, происходит не «спокойно протекающая химическая ре
акция», но все «кончается обыкновенно взрывом».

Этот взрыв или эти взрывы могут ограничиться внутрен
ним полем человеческой души, могут стимулировать ее твор
чество, открывая в нем новые ключи, гейзеры, вулканы, про
изводя в ней землетрясения, аналогичные тем, которые 
производит любовная страсть с ее «грозой и вьюгой», — ана
логия, освященная принятием в канон церковных книг «Пес
ни песней» — самой пламенно эротической из всех поэм 
любви в самых эсхатологических ее проявлениях.

Уже давно невозможно писать о так называемой любви, 
не впадая в пошлятину и мелкотравчатость. Надо обладать 
размерами Бунина, чтобы сказать здесь что-то новое или 
достаточно сильное. Но и Бунин обрывается порой... Здесь 
можно говорить только языком символических стилизаций, 
да и то чрезвычайно высококачественного стиля, доступно
го только талантам размера Лескова или Ремизова, в край
нем случае — Андрея Белого (в «Серебряном голубе»).

Но здесь «сублимация» должна быть доведена до конца, 
личность автора и его собственный так называемый «опыт», 
могущие только вредить, должны до конца уступить идее 
артистического шедевра, а работа писателя должна тоже 
до конца уподобиться работе ювелира. Бенвенуто Челлини — 
вот кто должен в данном случае быть «ведущим образом» 
артиста слова. И никаких других материалов здесь уже нель
зя употреблять, кроме — выражаясь фигурально — золота, 
серебра и драгоценных камней, памятуя, что и автор Откро
вения в своей живописи, вернее в своей «лепке» и «отливке», 
именно употреблял только такие драгоценные материалы.

149



В. Н. Ильин. Эссе о русской культуре

Это нисколько нс уменьшало духовно-символического значе
ния выделанного из этих материалов артистического шедевра 
и его эсхатологичсски-трагического смысла, — скорее наобо
рот. К тому же золото, серебро, другие металлы, мрамор и 
всевозможного рода драгоценные камни, так же как и жемчуг, 
имеют очень большой алхимически-астрологический и сим
волический — «герметический» смысл.

Здесь через художественные средства стиля и всей его 
словесной сокровищницы и аппаратуры священный писа
тель приходит к возможности выражать величайшие тайны 
судеб Божиих.

Высшие формы стилизации, какие мы наблюдаем, напри
мер, у Лескова, совсем не означают какого бы то ни было 
снижения, или декаданса в искусстве. Скорее наоборот. Имен
но у Лескова мы видим новое артистическое начинание, рас
цветшее необычайно пышным цветом из ростков, посеянных 
и взращенных впервые В. И. Далем.

Что еще очень характерно для высших форм стилиза
ции — это ее обоснованность на знании, ее научный литера
туроведческий и фольклороведческий характер. В этом от
ношении первые краеугольные камни положил все тот же 
В. И. Даль своим четырехтомным «Словарем живого вели
корусского языка», своим собранием десяти тысяч русских 
пословиц и своими «Рассказами», легшими в основу того же 
типа произведений у Л. Н. Толстого, Н. С. Лескова, А. Реми
зова и др. Творчество, исходящее из стиля, из стилизации 
или из обоих вместе, требует одновременно дара, знаний и 
вкуса. Всем трем требованиям Н. С. Лесков удовлетворял в 
превосходной степени.

Не следует преувеличивать «мозаичный» склад и «моза
ичную» технику произведений Лескова. «Мозаизм» здесь 
употребляется ровно настолько, когда это нужно для произ
ведения соответствующего артистического эффекта. И толь
ко. Техника Лескова настолько богата и разнообразна, что 
ему нет необходимости «прилепляться» к какому-нибудь 
одному приему артистической словописи. Лесков принадле
жит к числу тех великих мастеров, которые разнообразят свои 
приемы соответственно почти каждой новой и мало-маль
ски значительной вещи.

Одна из интереснейших тем истории новой русской ли
тературы — влияние Даля и Лескова па произведения 
Л. Н. Толстого последнего периода. Это можно объяснить 
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тем, что все три принадлежали к особой литературной раз
новидности народнического неославянофильства. По линии 
идеологически-философской из этого направления в нашу 
эпоху вышло и евразийство.

Важно и то, что Даль, Лесков и Толстой в своих художе
ственных произведениях (так же, впрочем, как Гончаров и 
Островский, и Конст. Леонтьев) никого и ничего не «обли
чали», но пошли по линии художественного экзистенциа
лизма (как и Чехов в своих лучших вещах и Розанов, и Бу
нин). Отсюда и ярость «светлых личностей».

Принято думать, что лай Писарева и К° по поводу Леско
ва был исключительно вызван его будто бы «реакционны
ми» романами «На ножах» и «Некуда» и вообще предпола
гаемой его «реакционностью».

Недостаток двух инкриминируемых Лескову рома
нов — чрезмерная верность натуре, что есть слишком лег
кое решение артистической проблемы для такого блестя
щего и великого мастера. Что же касается его внутренних 
религиозно-метафизических подходов и оценок — кото
рые только и интересны, ибо только они идут в глубину, — 
то кажется (за исключением типа Базарова в «Отцах и де
тях» Тургенева) никто не выразил с большей симпатией 
трагедию русской революционной молодежи в ее лучших 
представителях, чем это сделал Лесков в потрясающей по 
своему почти невыносимому раздирающему драматизму 
повести «Овцебык». Но Скабичевским и Михайловским, 
конечно, нужно было не это. Им подавай агитационный 
лубок и стенгазетную макулатуру... да стихи Курочкина и 
Минаева... «Овцебык» — кажется, единственный пример 
положительно и с внутренним глубоким проникновением 
представленного революционера-террориста, трагедия ко
торого взята в народно-религиозном плане. В своем роде 
грандиозная по силе морального закала и жертвенности 
личность «Овцебыка» до конца себя отдала на дело, со
мнительность которого уже с середины повести дает себя 
чувствовать ее герою. В конце туман для вполне прозрев
шего «Овцебыка» рассеивается, и он делает открытие: се
кулярный, только социально-политический пророк есть 
шут и самозванец. Служить народу, хотя бы в самом ра
дикальном смысле, можно только от имени Евангельско
го благовестия. Сделав это открытие, «Овцебык» казнит 
сам себя и добровольно уходит из мира. Пьеса заканчива- 
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стся «надгробными рыданиями» самого автора над ран
ней могилой великого героя, погибшего на ложном пути и 
за ложное дело...

Эта превосходная вещь так совершенна по форме и со
держанию, что ее тоже можно было бы назвать «русской тра
гедией» — именем, которым, как известно, окрестил о. Сер
гий Булгаков «Бесы» Достоевского. Но это, так сказать, 
«обращение» «Бесов». Здесь, если угодно, единственная в 
своем роде трагедия «ангела», пошедшего неправым «бесов
ским» путем, нс переставая быть ангелом. У Л. Н. Толстого 
есть такая трагедия непослушавшегося Бога и возроптавше
го на Его судьбы ангела. Это — изумительная по своей внут
ренней убедительности мистическая повесть «Чем люди 
живы». И «Овцебык» Лескова, и «Чем люди живы» Толсто
го просто нельзя цитировать частями: надо цитировать вес — 
до того это совершенно и по языку, и по сюжсту-тсмс, и по 
форме-выполнению.

Другая пьеса, замечательная по своей истории («генези
су»), по содержанию и по выполнению, называется «Час воли 
Божией». Тема и замысел здесь принадлежат Л. Н. Толсто
му и, кажется, частично им выполнены. Впрочем, по причи
не большой запутанности вопроса, касающегося литератур
ной разработки этой народной темы, придется сказать, что 
оба великих писателя были ею захвачены и оба поработали 
над нею. Л. Н. Толстой был захвачен ее рслигиозно-мораль- 
но-христианской стороной. Лескова увлекла художествен
но-поэтическая сторона «Часа воли Божией». Эта изумитель
ная «сказка» появилась в первый раз в «Русском Обозрении» 
за 1890 г., № И.

Работал над этой как будто бы «мелочью» Н. С. Лесков 
очень много и долго, много раз переправлял, переписывал 
се, и эта «миниатюра» отняла у него энергии, умственных 
усилий и артистического внимания больше, чем иные круп
ные вещи. Это объясняется тем, что и по содержанию, и по 
выполнению эта пьеса — одна из важнейших для автора 
«Соборян». В ней содержатся интимнейшие и задушевней
шие мысли и образы Лескова; в «Часе воли Божией» выяв
лено его мирочувствис, которое отнюдь нс сградает обрядо- 
верьем и рутиной. Как раз наоборот. «Час воли Божией» 
сочетает «патину» старинных сокровищ народной мудрости 
с острым амартологичсским и бескомпромиссным чутьем 
социально-политической неправды.
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Как и следовало ожидать, эта в известном смысле цент
ральная тема творчества Лескова и Толстого, как и сама 
«сказка», разрабатывающая в строго автентических, подлин
но фольклорных тонах эту тему, — не дошли до русского чи
тателя не только в момент появления этого шедевра (конец 
XIX в.), но и по сей день. Поистине «спит слово острое в ушах 
глупца», по слову Шекспира. Но здесь, несомненно, и «лень», 
и «нелюбопытство», как и сознательное закрывание глаз, за
тыкание ушей. «Мы играли вам на свирели — и вы не пляса
ли, мы пели вам печальные песни и вы не плакали...»

Итак, для имеющих уши слышать:
«В очень древние годы, стародавние, был в некотором 

незнатном царстве премудрый король по имени Доброхот. 
Величали его так за то, что он не любил воевать, а всем лю
дям добра хотел».

Ничего не получилось у царя Доброхота, когда он в со
гласии со своим именем хотел осуществлять добро в своей 
стране. И жители были неважные, заматерелые в грехах, а 
помощники да управители — и того хуже: те просто сверх 
головы увязли в тине всяких неправд, да еще вдобавок очень 
хорошо так себя чувствовали. Словом — полное торжество 
всякой неправды, да еще на законном основании и «по всем 
преданиям старины», той старины, о которой мудрый ска
зал: «Хороша старина, да и Бог с ней»...

«Стал король вянуть и к гробу посунулся».
Не говоря уже о негодных советниках, и любящая жена 

Милолика, и мамка, мудрая чуждянка — полоняночка из 
чужих краев — хоть и дали мудрые советы и, что важнее 
всего, помогли любовью и доброжелательством, — все же 
последней тайны «доброхотства» и «доброделания» не рас
крыли. Даже премудрые старцы древиие-древние — Дубо
вик, Полевик и Водовик — и те только из последних сил по
ставили вопросы, как подобает многознающим умницам, 
но средств решить эти вопросы не дали, да и дать нс мог
ли — так плохо и безобразно, так грубо обошлись с ними, с 
этими хрупкими созданиями, нехорошие советники; да и сам 
король, привыкший к властвующему полицейскому груби
янству, несмотря на все свои хорошие качества, — тоже вел 
себя невежливо.

Вот эти коренные вопросы — великий дар народа рус
ского всем ищущим царства Божия на земле и путей 
его осуществления.
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«Старик Дубовик прошептал (в ответ на вопрос короля 
Доброхота — В. ИУ — Отчего на сеете доброе не спо
рится и не ладится!

— Оттого, что люди не знают: какой час важнее всех.
Доброхот нагнулся к другому — к Полевику, и того спро

сил, а тот шепчет:
— Оттого, что не знают: какой человек нужнее всех. 
Нагнулся Доброхот и к третьему старичку, а тот ему сказал: 
— Оттого, что не знают: какое дело дороже всех» 

(Н. С. Лесков. Собрание сочинений, Москва, 1958 г., т 9, 
стр. 16).

Привыкший к неправде властвования Доброхот-король 
так разгневался на то, что мудрые старцы, поставивши во
просы, не успели или не смогли — за истощением сил — 
дать положительные ответы на них, что поступил с нежней
шими и едва дышавшими старцами грубо, и те просто исчез
ли неизвестно куда. Однако беспутного, но очень талантли
вого, многоспособного скомороха Разлюляя поставили перед 
выбором — «сто рублей или сто плетей» — и отправили на 
край света искать мудрую девицу-отгадчицу — один из са
мых поэтичных образов мудрой всчно-дсвственной женст
венности нс только в русской, но и в мировой литературе.

«И забыл Разлюляй про всю усталь свою, побежал шиб
ко к девушке. И на долю свою он больше не плачется, и на 
радости нс свистит соловьем, и не прыгает, и не лопочет ва
ракушкой, а поет благочестный стих:

Как шел по пути слабый путничек, 
А навстречу ему Сам Исус Христос.

Пробежал так Разлюляй без усталости весь и черный, и 
красный лес, переплыл без боязни холодную балочку, опоз
нал и приметный калинов куст и увидел, что там в самом 
деле стоит хромой журавль, одна нога в лубочке увязана, а 
сам тихо поводит головой во все стороны, и глазами вверх 
на небо смотрит, и крылом шевелит, ожидает попутных то
варищей. Но едва увидал журавль, что идет Разлюляй — 
чужой человек, вдруг закурлюкал, и замахал живым крылом, 
и запрыгал на здоровой ноге ко взлобочку. А там, присло
нившись у дерева, стоит ветвяной шалаш, а перед тем шала
шом старый пень, а на пне сидит молодая пригожая девуш
ка, с большой русою косой, в самотканой сорочке, и прядет 
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овечью шерсть, а лицо ее добротою все светится. Вокруг нее 
ходит небольшое стадо овец, а у самых ее ног приютился 
старый, подлезлый заяц, рваные уши мотаются, а сам лапка
ми, как кот, умывается» (там же, стр. 27).

«Разлюляй подошел к девице не борзо, не с наскоку, а 
стал смотреть на нес издали, и лицо ее ему чересчур светло 
показалось — все добра полно и вместе разума и нет в ней 
ни соблазна, ни страха заботного — точно все, что для нее 
надобно, сю внутри себя уготовано. И вот видно ему, что 
встала она при его глазах с пенушка, заткнула недопряжсп- 
ную шерстяную куделю за веточку и пошла тихо к кустику, 
за которым стоял Разлюляй, тайно спрятавшись, и взяла тут 
из ямки мазничку дегтярную и стала мазать драный бок ди
кой козе, которая тут же лежала прикрыта за кустиком, так 
что до этого Разлюляй и не видал ее. Тут уже Разлюляй и не 
вытерпел — вышел он навстречу к девушке и поклонился ей 
по-вежливому, и заговорил с ней по-учтивому:

— Здравствуй, красная девица, до других до всех ласко
вая, до себя беззаботная. Я пришел к тебе из далеких стран и 
принес поклон от короля нашего батюшки: он меня послал к 
тебе за большим делом, которое для всего царства надобно.

Девица поглядела на Разлюляя чистым взором и отвечала:
— Будь и тебе здесь добро у нас. Что есть в свете „ко

роль”, — не знаю я, и из каких ты людей — это мне все рав
но, а за каким делом ко мне пришел — не теряй время, про 
то дело прямо и сказывай.

Враз понял Разлюляй, что с ней кучерявых слов сыпать 
не надобно, и не стал он дробить пустолайкою, а повел сразу 
речь коротко и все начисто.

— Хорошо, что ты не задал мне дело трудное, сверх мое
го простого понятия, а загадал дело Божие, самое простое и 
легкое, на которое в прямой душе ответ ясен, как солнышко. 
Изволь же ты меня теперь про эту простую премудрость твою 
по порядку расспрашивать, а я о ней по тому же порядку 
тебе ответы дам.

Разлюляй говорит:
— Молви, девица: какой час важнее всех?
— Теперешний, — отвечала девица.
— А почему?
— А потому, что всякий человек только в одном тепе

решнем своем часе властен.
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— Правда! А какой человек нужнее всех?
— Тот, с которым сейчас дело имеешь.
— Это почему?
— Это потому, что от тебя сейчас зависит, как ему отве

тить, чтобы он рад или печален стал.
— А какое же дело дороже всех?
— Добро, которое ты сейчас этому человеку поспе

шишь сделать. Если станете вес жить по этому, то все у вас 
заспорится и сладится. А не захотите так, то и нс сладите.

— Отгадала вес! — вскричал Разлюляй и хотел сразу в 
обратный путь к королю бежать, но девушка его назад на 
минуточку вскликала и спросила:

— А чем ты, посол, уверишь пославшего, что ответ ему 
от меня принес, а нс сам собой это выдумал?

Разлюляй почесал в голове и задумался.
— Я, — говорит, — об этом, признаться, не взгадывал.
А девица ему говорит:
— Ничего, нс робей, я тебе дам для уверения его доказа

тельство.
И научила Разлюляя девица так учредить, что когда он 

придет к своему королю, то чтобы сказал ему смело все, нс 
боясь ни лихих людей и ни ста плетей, а когда скажет все, то 
чтобы нс брал себе ста рублей, а попросил их в тот же час 
раздать на хлеб сиротам, да вдовам, и всей нищей братии, 
для которых Христос просил милосердия. И если король 
кроме ста рублей еще посулит или пожалует, то и того что
бы тоже ничего не взял, а сказал бы ему, что „я, мол, принес 
тебе светлый Божий дар — простоту разумения, так за Бо
жий дар платы нс надобно”.

Отвечал Разлюляй:
— Хорошо; я так все и сделаю» (там же, стр. 29).
В изложенной только что «сказке», которую вернее 

было бы назвать стилизованной легендой, — словно Эль
брус и Казбек перекликаются между собою. Перекликают
ся же они между собою словами и образами, мыслсобра- 
зами Священного Писания обоих Заветов. Потому так 
интересна, полна такой соли и такого огня эта бесподобная 
вещь; потому она так блестяща и так равномерно хорошо 
распределены в ней ядро стиля и как бы «аура» тончай
шей стилизации. Нс представляет никакого труда показать, 
каких отделов и каких текстов Священного Писания ка
сается разбираемая «сказка».
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Ее центральный образ есть Премудрая Девица, не толь
ко обладающая вещим знанием, но еще мастерица и целеб- 
ница — это, конечно, таинственная Хокма-Премудрость, так 
обозначенная и именованная в Ветхом Завете. Можно ска
зать, что Ветхий Завет весь насквозь пронизан излучениями 
этой живой, имеющей облик человеческий женственной идеи 
Премудрости Божией. Она изнутри и извне созидает и ткет 
живую ткань мироздания, она есть тайна жизни, а также того, 
что в старину виталисты именовали «целебной силой при
роды» — (\Ъ паШгае те(Иса1а). Целые отделы Священного 
Писания посвящены ей целиком или частично. Достаточно 
назвать Притчи Соломона, Премудрости Соломона, Книгу 
Премудрости Иисуса Сына Сирахова, целые отделы книги 
Иова, многие псалмы и т. д. Что же касается трех ответов 
Девственницы-Премудрости, то первый из них — о необхо
димости использовать имеющееся в распоряжении человека 
время, прямо указан у св. ап. Павла:

«Итак смотрите, поступайте осторожно, не как неразум
ные, но как мудрые, дорожа временем, потому что дни 
лукавы» (Ефес. 5, 15—16).

Парадокс времени заключается в том, что прошлого уже 
нет, будущего еще нет, и, приняв во внимание неизвестность 
смертного часа, его может и не быть вовсе, лишь только на
стоящее в моей власти, и в настоящем, через свободу и ду
ховную энергию, я могу творить и должен творить добро. 
И из такого настоящего «прямо смотрю я из времени в веч
ность» (А. Фет).

Второй кардинальный, основной ответ говорит о том, что 
«тот человек, с которым сейчас дело имеешь», есть «самый 
нужный человек»; третий кардинальный ответ составляет со 
вторым одно целое, глася, что добро есть то, «которое ты 
сейчас этому человеку поспеешь сделать». Не надо долго 
думать тому, кто хоть раз прочитал Евангелие: ясно, что здесь 
упомянут милосердный самарянин (Лк. 10, 25—37). Речь 
идет о действенной любви к ближнему, что совершенно по
добно любви к Богу и от любви к Богу нс может быть отделе
но. «Кто говорит: „я люблю Бога”, а брата своего ненави
дит, тот лжец; ибо не любящий брата своего, которого видит, 
как может любить Бога, Которого нс видит?» (I Иоан. 4, 20).

Равным образом и весь дух Нового Завета есть полное 
отрицание корысти и материальной заинтересованности, — 
надо бы процитировать все Священное Писание, вплоть до 
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жуткой трагедии Иудиных сребреников, низведших преда
теля на дно адово, чтобы подтвердить сказанное. Разбирае
мое произведение в точности соответствует смыслу Нового 
Завета, когда утверждает, что основной признак истинство- 
вания есть полная незаинтересованность. Над всем Еван
гелием доминирует в этой области текст: «даром получили, 
даром давайте».

Этот дух полной незаинтересованности, полного беско
рыстия есть также условие и подлинной красоты. Еще Шо
пенгауэр сказал, что «на деньгах лежит словно какое-то про
клятие: всякий писатель становится плох, когда он пишет 
из-за денег». Грустно-ироническое замечание Пушкина:

Не продается вдохновенье, 
Но можно рукопись продать, —

указывает на некоторое лицемерие, заключающееся в том, 
чтобы продавать творение, зачатое в бескорыстном вдохно
вении. Федоров считал вообще всякий литературный и иной 
гонорар развратом.

О так называемом «социальном заказе» и говорить не при
ходится. Заказной и корыстной «истины», заказной и корыст
ной «правды», заказной и корыстной «красоты» нс бывает.

Итак, незаинтересованность и бескорыстие — основной 
критерий истины, необходимо связанный с любовью, ибо 
только любовь «не ищет своего» (I Кор. 13, 5). Тот же, кто 
«ищетсвоего»,всегда находится во вражде и с истиной, 
и с любовью и, следовательно, враждует с Богом, есть 
лжец и самозванец.

Конец «сказки-легенды» — удивительный: он изобража
ет всю духовную, а следовательно, и историческую судь
бу мира, именующего себя «христианским». И изобража
ет в таких прозрачных символах, которые понятны и ребенку, 
хотя и заставят задуматься не одного мнящего себя «пре
мудрым» и «разумным».

«С тем и отошел Разлюляй от девушки, и как она его на
учила, так он все и сделал: пришел он и стал говорить с ко
ролем по истине, нс боясь ни дьяка, ни обещанных ему ста 
плетей; а потом не принял от него приобещанных ста руб
лей, а сказал ему слово про Божий дар разумения, за кото
рый нельзя ничьей платы брать и не надобно, потому что 
разумение дано нам от Господа.
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Тут бояре и дьяки, и подьячие, все поднялися со свистом 
и с хохотом и все враз над ответами Разлюляя смеялись и 
старалися сбить короля, чтобы он не верил словам Разлюля- 
евым, потому что скоморох будто сам эти слова все повыду- 
мал. Но, однако, король Доброхот показал и свое разумение 
и на их научения не подался. Он сказал им:

— Вы в людях еще различать не умеете, а я вижу, что эти 
слова Разлюляй сам не выдумал. Если бы сам он их сложил 
пустолайкою, так спросил бы, чтоб дать ему приобещаппых 
сто рублей, а он, как я вижу, мне верный слуга: он не хочет 
от меня за свою службу ни креста, ни шеста, ни корысти, ни 
милости. Таких слуг, как он, у меня до сих пор еще не случа- 
лося. Издаю вперед повеление, чтобы по всей земле нс сметь 
звать Разлюляя измигульником: он мне лучше всех вас ста
рается. А вот вас бы я всех распустил от себя с большою бы 
радостью, да нельзя моему двору оставаться без челяди. Для 
того только вы мпе и надобны».

Последний раздел этой сказки-легенды, выходящей сво
ими мыслсобразами не только из глубочайших тайн бытия, 
но еще из того, что можно назвать Вечным Евангелием, есть 
изумительное по сжатости и, одновременно, по исчерпы
вающей силе повествование о том, как мир во второй раз 
пал и что из этого вышло. Показано: что мир нс мог или не 
захотел, или и не смог, и не захотел выдержать Божествен
ного света Христовой истины и укрылся от нес в то, что 
можно назвать «процедурой», ложными тонкостями, зада
ча которых скрыть правду, а вовсе не уточнить ее; и, нако
нец, сюда войдет и все то, что Достоевский выразил в «Ле
генде о Великом инквизиторе»: стремление поставить свою 
правду вместо правды Божией, облыжно именуя правду 
Божию суеверием, а свое собственное, уже подлинное суе
верие не по чину именуя правдой Божией. Конечно, сюда 
войдет и невозможность при таком состоянии духа смот
реть в глаза Божией правде: от нее действительно потемне
ет в таких глазах.

«И захотел было король Доброхот править по всей этой 
простой, явленной ему мудрости, чтобы было в его земле 
добро каждому на всякий час, в теперешний, без метания 
очей в непроглядные отдаленности, да все ему в мысли страх, 
что „а ну как другие в соседних землях так не сделают? Ведь 
тогда одному-то мне у себя на такой манер не управиться 
посреди других врсмснителей”».
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Другими словами, король Доброхот обнаружил два очень 
важных источника падения: трусость и маловерие. Место 
мужества и веры заступило (помимо трусости и маловерия) 
еще и лжемудрование, очень характерное. И трусость, и 
маловерие, и лжемудрование — все три — оказались на услу
жении того, что отцам-аскетам хорошо известно под име
нем «разленепия». Одно из характерных и лицемерных об
личий этой «лепи мертвой и позорной» (по выражению 
А. С. Хомякова) ылъложный консерватизм, то, что Св. Пи
сание именует «зарыванием таланта в землю».

В результате — нс только продолжение бед и страданий 
всякого рода. К ним еще присоединяется новый тягчайший 
грех: сознательное отступление от уже познанной правды 
Божией, да еще отступление во внешне благолепных одея
ниях, в окладе из дорогих материалов и при видимости по
чтения к этой пренебрегаемой наделе правде, которую «бла
голепная» кривда «мнет и душит в бесцеремонных объятиях 
своих», — по выражению 1О. Самарина.

Итак, король «решил, что лучше ему сидеть, как сидел, 
на престоле своем по-старинному, как и все врсменители, и 
держать в одной руке меч, а в другой золотое яблоко. Разлю- 
ляю же он указал, чтобы отъехать далеко от стольного горо
да и поселиться жить навсегда там на пасеке, в теплом ом
шанике, и есть сотовый мед с огурцами и с репою, сколько 
похочется, а на базар не ходить и в село нс заглядывать и у 
себя ввечеру за воротами не садиться па лавочке и про то, 
что слыхал от ласковой девушки, ни встречному, ни попере
чному не рассказывать».

Другими словами, в угоду средней пошлой и общегре
ховной экзистенции пророк Божий нс только был сослан, но 
случилось нечто гораздо худшее: вопреки все тому же Сло
ву Божию: «духа не угашайте» были приняты сознательно 
все меры к тому, чтобы Дух был угашен, т. е. чтобы совер
шена была хула на Духа Божия...

«Но зато, когда стал Доброхот завещать свой престол 
королевичу, повелел он дьяку, чтобы списали всю эту исто
рию без одной ошибочки золотою тростью на мехе и коже, 
чертами и резами, почертив строки без зализей, со брегами 
широкими во все стороны, и прикладать ко былым словам в 
стать письмена небылишные, гласные и согласные. И ука
зал Доброхот завернуть этот список в парчу, и в камку, и в 
холстиночку и положить на дно в золотой ларец, и убрать в 
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тюремный подвал под семь замков и за семью же печатями: 
пусть лежит там до времени, пока перейдут временители.

Так это все в аккурате и сделано, и списание до сих пор 
лежит под печатями, а дела в королевстве всё опять идут по- 
старинному, и все там опять не спорится, не ладится, а идет 
все, как было при дедах и прадедах. Не пришел еще, видно, 
час воли Божией.

На том старая сказка и кончена» (там же, стр. 31).
Здесь все ясно. Однако не мешает заметить, что Слово 

Божие и Воля Божия (что одно и то же), судьбу которых в 
условии человеческой греховной косности, как судьбу муче
ническую, изображает эта «сказка», страждет в двух проти
воположных направлениях: его искажают лжемистики, что
бы избавиться от требований христианской морали, и его 
искажают лжеморалисты, чтобы избавиться от глубин и чу
дес подлинной мистики, которая не по вкусу рационалисти
ческой псевдорелигии. Оба направления одинаково искажа
ют слово Божие.

В популярно-критической литературе, наконец соизво
лившей в XX веке и даже в СССР (по разным причинам, толь
ко не литературным) снисходительно признать большой та
лант Лескова, как правило, сосредоточивают внимание на 
таких крупных и действительно блестящих вещах, как «Со
боряне», «Леди Макбет Мценского уезда», «Запечатленный 
ангел», «Очарованный странник», «Железная воля», «Не
смертельный Голован» и др., но только походя упоминая о 
небывалых истоках и интересной фабуле «Печерских анти
ков», «Стальной блохи», рассказов, почерпнутых из жития 
святых, «Пролога», разного рода апокрифических сказаний 
и т. д. Конечно, слов нет, «Соборяне» — роман (если только 
можно это назвать романом), который принадлежит к вели
чайшим произведениям русской прозы. Притом же, по свое
му содержанию, по быту, по выведенным в нем персонажам 
и по манере их трактовки, как и по необычайной свежести и 
новизне стиля, это — настоящее чудо искусства. Открыто 
было здесь необозримое поле действительной и превосход
ной целины, еще не тронутой плугом художника. Такого до 
сих пор не могло найтись по той причине, что здесь необхо
димо было одновременное сочетание громадных знаний и 
такого же громадного таланта. Талантами Бог русскую ли
тературу не обидел. Но подлинных знаний той среды, за ко
торую взялся Лесков, у других писателей или вовсе не было, 
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или же они были односторонни, поверхностны и, как прави
ло, сбивались на карикатуру. Сбылось желание Лескова. Тот 
слой русского общества, к которому применяли исключитель
но пародийно-искажающий метод изображения, метод в сущ
ности бесчестный, особенно когда за него брались не худож
ники, а публицисты, — этот слой, или, если угодно, класс, 
наконец нашел своего адекватного выразителя. И выясни
лось, что церковная и прицерковная среда, со всем, что с ней 
связано, есть могучий исток великого художества и даже 
целых откровений, как в области словесной живописи, чу
дес стиля, так и в области духа.

Но Лесков, подобно Тургеневу, дал целый ряд очерков и 
из того мира, который мы назовем вместе с Розановым «ми
ром неясного и нерешенного».

Заметим кстати, что так Розанов назвал проблему брака и 
любви. Здесь же мы применили это выражение к миру таинст
венных мстапсихичсских и оккультных явлений, всегда очень 
занимавших большую русскую литературу, но оставшихся в 
пренебрежении у русской горе-критики — по соображениям, 
видите ли, «просвещения» и «науки». И это у жалких вечных 
гимназистов и студентов, прочитавших несколько тощих по- 
зитивистических и материалистических шпаргалок, а впрочем, 
иногда не читавших и этого. Так, например, один из осново
положников русского марксизма Дебагорий-Мокрисвич был 
уличен в том, что никогда в глаза не видел сочинений Марк
са... Да и гегельянец Белинский никогда не читал Гегеля по 
той простой причине, что Гегель тогда не был переведен, сам 
же «неистовый Виссарион» не знал ни одного иностранного 
языка, а по-немецки не мог даже произнести фамилии своего 
любимого безбожника Фейербаха...

Небольшая повесть Лескова «Белый орел» названа им из 
приличия «фантастический рассказ». Однако сразу видно по 
внутренней убедительности и осязательному реализму всех 
решительно деталей, что здесь столь же мало «фантастич
ности» (в смысле ирреальности), как и в «Железной воле». 
В «Белом орле», пожалуй, придется упрекнуть Лескова за 
отсутствие специальных приемов, передающих оккультные 
и метапсихичсские реальности. В этом смысле Гоголь обла
дал большим разнообразием средств, но только в этом смыс
ле. Лесков сам был натурой таинственной, разнообразной, в 
которой уживались разные этажи «сознания», «видений» и 
«ведения». Однако необычная серьезность тона в данном 
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случае мешала Лескову разворачивать стилизационные при
емы и чрезмерно обогащать свою палитру яркими красками. 
Вещь эта написана, если так можно выразиться, в бело-чер
ных тонах гравюры или «рисунка пером». Лишь в некото
рых местах едва-едва тронуто цветными мелками пастели, — 
именно едва-едва.

Подобного рода произведения можно писать двумя про
тивоположного свойства приемами. Можно давать либо едва 
заметные намеки, «гомеопатические» дозы, которые, по вы
ражению карамазовского черта у Достоевского, являются 
«самыми сильными». Но можно действовать и обратным 
приемом, перенасыщать осязательностью образы потусто
роннего, которые нас ушибают и даже могут вовсе сжить со 
света, — как в «Портрете» Гоголя роковые глаза дьявола- 
ростовщика «словно вырезаны из живого человека и встав
лены в портрет».

Сюжет «Белого орла» довольно простой. Чиновник, ро
дившийся себе на беду невольным медиумом и в этом смыс
ле являющийся как бы обреченным, посылается на ревизию 
с обещанием награды большим орденом «Белого орла». На 
месте ревизии, бесчестном и нечистом, как бы уже давно 
притянувшем злых духов самим фактом своей бесчестной 
нечистоты, разыгрывается оккультная драма. Ни в чем нс 
повинный и кристально честный чиновник, невольный меди
ум, почему-то оказывается оккультной причиной смерти все
ми любимого и очень талантливого молодого человека. Мни
мого «убийцу» покрывает всеобщая ненависть. Мать 
умершего молодого человека, хотя и сознает юридическую 
невинность мнимого убийцы, нс хочет его и видеть и отка
зывается принять от него помощь. Тс же бесчестные лица, 
злоупотребления которых этот ревизор приехал раскрывать, 
как-то понимают его оккультно-метафизическую беду и зло
радствуют. Создастся такое впечатление, будто бесовский 
мир, которому взяточники и негодяи чрезвычайно угодили, 
взял их под свое покровительство и все делает, чтобы сгу
бить ненавистного ревизора. Одни уже явления беспричин
но и безвременно умершего молодого человека своему пред
полагаемому, но вполне невинному «убийце» превращают 
жизнь последнего в ад.

Ни в чем не успевший в изобличении и наказании негодя
ев несчастный ревизор возвращается назад на место службы 
и здесь в течение ряда лет терпит оглушительные неудачи, 
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не говоря уже о постоянных явлениях призрака. Наконец 
умерший почему-то сжалился над своей жертвой и не толь
ко перестал его преследовать, но исправил причиненное ему 
зло, явившись для этого в последний раз.

Самое замечательное в этом рассказе — как бы сочета
ние двух типов мытарств: прижизненных и загробных. Они 
переплетаются и создают жуткую и вполне адскую картину 
взаимной связанностью неповинного ни в чем «палача», ко
торого можно было обвинить в «сглазе» по причине жуткой 
наружности, с его предполагаемой жертвой. В итоге — не
что характерное для духа тьмы и подчиненных ему духов: 
оклеветание невинного с целью его всеконечного погубле
ния и превращения его бытия в посюсторонний и в потусто
ронний ад.

Вещь эта загадочна уже по той причине, что сам ее ге
рой, очень хороший и честный человек, является носителем 
вполне страшной наружности. Последняя как бы заимство
вана у какого-то действительно адского существа.

Весь рассказ насыщен атмосферой того, что можно на
звать «диавольской порчей». Испорчен своей наружностью 
и сам невольный медиум. Испорчена его жизнь. Убит очаро
вательный и безупречный молодой человек, и ввергнуты в 
безутешное горе его мать и приемная сестра. Торжествуют 
лишь негодяи, самые обыкновенные, чичиковско-гоголевско
го типа.

Вот как автор рассказа описывает наружность невольно
го медиума:

«... Галактион Ильич внушал ужас, смешанный с некото
рым отвращением. Он в одно и то же время был типический 
деревенский лакей и типический живой мертвец. Длинный, 
худой его остов был едва обтянут сероватой кожей, непо
мерно высокий лоб был сух и желт, а на висках отливала 
бледная трупная зелень, нос широкий и короткий, как у че
репа; бровей ни признака, всегда полуоткрытый рот со свер
кающими длинными зубами, а глаза темные, мутные, совер
шенно бесцветные и в совершенно черных глубоких яминах.

Встретить его — значило испугаться.
Особенностью наружности Галактиона Ильича было то, 

что в молодости он был гораздо страшнее, а в старости стано
вился лучше, так что его можно было переносить без ужаса.

Характера он был мягкого и имел доброе, чувствитель
ное и даже, как сейчас увидим, — сентиментальное сердце.
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Он любил мечтать и, как большинство дурнорожих людей, 
глубоко таил свои мечтания. В душе он был поэт больше 
чем чиновник и очень жадно любил жизнь, которою 
никогда во все удовольствие не пользовался.

Несчастие свое он нес на себе и знал, что оно вечно и 
неотступно с ним до гроба. В самом его возвышении по служ
бе для него была глубокая чаша горечи: он подозревал, что 
граф Виктор Никитич держал его при себе докладчиком боль
ше всего из тех соображений, что он производил на людей 
подавляющее впечатление. Галактион Ильич видел, что ког
да люди, ожидающие у графа приема, должны были изло
жить цель своего прихода, — у них мерк взор и подгибались 
колена... Этим Галактион Ильич много содействовал тому, 
что после него личная беседа с самим графом каждому была 
уже легка и отрадна» (Лесков, собр. соч. т. 7, М., 1958 г., 
стр. 9, 10).

Такой «рассказ», вернее, — факт, мог бы стать богатой 
поживой для множества людей, так или иначе признающих 
«перевоплощение» («метемпсихоз»). Для придерживающих
ся этого рода точки зрения тут «все ясно»: бедный Галакти
он Ильич в предыдущем «воплощении» совершил некие 
весьма предосудительные поступки, а может быть, и преступ
ления, за которые расплачивается в настоящем своем вопло
щении. Опровержение этой точки зрения составляет совер
шенно особую тему. Скажем кратко, что она несовместима 
с христианским учением о незаменимом богоподобии дан
ной личности и с ее свободой. С морфологической же точки 
зрения, которой придерживается автор настоящих строк, 
метемпсихоз, который можно было бы также назвать «мета- 
морфозисом», невозможен по той причине, что душа есть 
форма тела, и иное тело означает и иную душу.

Совершенно естественно объяснение горькой участи бед
ного Галактиона Ильича и его фатальной наружности тем, 
что он так же «испорчен» духом тьмы, как и вообще все ми
роздание, частью которого, или его микрокосмом, является 
данный страдалец. Все страждут, и все более или менее ис
порчены; у всех судьба в том или ином смысле больная, ис
калеченная; только далеко не у всех это достигает спектаку- 
ляриых размеров и далеко не всеми сознается их собственная 
беда; вроде того, как есть много жестоких и тяжелых болез
ней, которые обнаруживают себя уже при самом конце. Но 
среди «спектакулярно обездоленных» людей есть действи
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тельно такие, и наружность которых, и судьбы, и отдельные 
этапы жизни вызывают «страх и сострадание», подобно ге
роям классической трагедии.

В данном случае, наружность Галактиона Ильича очень 
значительна, она, правда, трагична и фатальна, но не лише
на своеобразного величия. И недаром в тоне и стиле Леско
ва чувствуется затаенная симпатия и своеобразное восхище
ние его обездоленным и внутренне очень значительным 
героем, которого он награждает весьма ответственным име
нованием поэта. Это слово, взятое в его высшем значении, 
означает натуру гениальную. Есть красивые гении, хотя их 
очень мало. Но «смазливых» и «хорошеньких» гениев не 
бывает. То, что наружность Галактиона Ильича привлекла 
внимание великого артиста Н. С. Лескова, показывает, что 
здесь за внешним физическим уродством, как у Сократа, 
скрывается нечто значительное и прекрасное.

С точки зрения морфологической философии, связь на
ружности Галактиона Ильича с его несчастьями есть нечто 
вполне последовательное и в известном смысле «объясни
мое». Дело в том, что не только строение тела (а значит, лица 
и глаз — последнее в особенности) связано с характером 
человека, как это показано Крсчмером. Если идти дальше и 
связать характер человека с его действиями в мире и воздей
ствием мира на него, то выяснится в порядке чисто позитив
но научном связь строения тела и лица с судьбой. Можно 
даже сказать, что строение тела и тип лица составляют 
с характером человека и его судьбой единый морфоло
гический комплекс, где «части» и «целое» взаимно обу
словливают друг друга.

И это касается не только «земной», временно-простран
ственной судьбы человека, того, что можно назвать морфо
логией временно-пространственного отрезка пути 
человека на земле, но также и морфологии его душевно
духовного комплекса и его эволюции либо после смерти, 
либо еще при жизни, когда он входит в «соприкоснове
ние» с разного рода психо-пневматическими сущностя
ми и формами, чем бы последние ни были в так называе
мом потустороннем мире и какими бы ни были их отношения 
к данному лицу.

Судьба есть всегда та или иная степень связанности дан
ного человека на его путях — как посюсторонних, так и по
тусторонних: то, что связывает и направляет данное сущест
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во, это и есть его судьба. Потому быть объектом в руках рока 
есть нечто весьма унизительное, болезненное и нередко 
страшное, до предела ужасное. Здесь надо искать то, что 
именуется «адом», или «смертью и адом». Ибо смерть и ад 
всегда означают ту или иную степень связанности, и притом 
связанности черно-мистическими силами.

Эти черные мистические силы, связывающие свободу че
ловека и превращающие его иногда в «почти автомат», мож
но назвать еще силами магическими. Вообще, всюду, где есть 
несвобода и рок, обязательно присутствует и магическая 
сила. Лескову в его «Белом орле» это удается показать как 
нельзя лучше. У человека в его ритмической смене сна и 
бодрствования приход сна всегда означает некоторую несво
боду, некоторую скованность, даже если это так называемый 
здоровый сон. Но сон редко бывает здоровым. Он постоянно 
тревожим выплывающими из подсознания и приобретающи
ми особые образы-формы комплексами. Иногда эта связан
ность достигает крайней мучительности, даже если нет яв
ления особых образов или образы эти забыты в состоянии 
бодрствования, но пережитое мучительное чувство связан
ности никогда нс забывается и продолжает как бы грозить 
из черных глубин подсознания. Тогда мы говорим о кошма
рах. Любопытно, что этот термин употребляется также и 
тогда, когда наяву случается нечто особенно ужасное, яв
ляющееся как бы продолжением и реализацией, воплощени
ем выплывающих из бездонных глубин подсознания недобро
качественных комплексов. Часто сон и бодрствование не 
знают границ — и вся жизнь может превратиться в сплош
ной кошмар. С большой проницательностью Церковь гово
рит о «мрачном сие греховном», не разделяя сна и бодрство
вания. С еще большей проницательностью отцы-аскеты и 
подвижники борются со сном, как вообще с царством не толь
ко физической, но и духовной тьмы, когда человек оказыва
ется связанным по рукам и по ногам в качестве беззащитно
го объекта для нападения враждующих с ним магических, 
несомненно, черных, сил. Отсюда борьба со сном и стрем
ление в своем бодрствовании подражать светлым духовным 
силам, находящимся в орбите незаходимого Божьего сияния.

Великие трагики от Эсхила до Шекспира и от Шекспира 
до Достоевского, Ибсена и Эдгара По не уставали показы
вать это взаимопроникновение областей сознания и подсо
знания, бодрствования и сна, состояние светлой свободы и 
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кошмарной связанности. В нашу эпоху среди крупных писа
телей следует назвать нашумевшего и действительно очень 
интересного в этом смысле Кафку.

Мы уже указывали на господствующую роль этого рода 
явлений в прозе Пушкина, Гоголя, Толстого и Достоевско
го. Этот элемент настолько существенен, что трудно сде
лать большое произведение «интересным», не введя в него 
этого элемента в том или ином виде. Необычайная скука, 
бездарность, которой отмечен советский период литерату
ры до появления «Доктора Живаго» Б. Л. Пастернака, надо 
отнести за счет тщательного выхолащивания поля действу
ющих лиц от воздействия таинственных сил белых или чер
ных, которые собственно и составляют основу настоя
щего реализма.

Произведения Лескова в этом смысле, подобно всем 
большим явлениям художественной литературы, представ
ляют собой как бы комья мировой светящейся материи, в 
которых отмечаются особенно яркие места с повышенной, 
так сказать, температурой. Эти моменты сгущения и со
ставляют как раз явления сил, о которых идет речь, и борь
бы этих сил: темных магических, порабощающих — и свет
лых ангельских, освобождающих. Большей частью эти 
пункты или моменты сгущения изображаются символиче
ски, за невозможностью найти для них адекватный язык. 
Это и есть вечный символизм большой художественной 
литературы. Например, в «Соборянах» такими центрами 
сгущения потусторонних стихий и их символического вы
ражения являются гроза, застигшая в пути отца Туберозо- 
ва, и в особенной степени прекрасная величественная кар
тина агонии и финального освобождения души дьякона 
Ахиллы. Почти всегда большие писатели — и Лесков не 
составляет исключения — испытывают потребность как 
бы «раскрывать ставни» в потусторонний мир и показы
вать «его клочки и обрывки», пользуясь удачными выра
жениями Достоевского и С. Л. Франка. Тогда появляются 
так называемые «фантастические рассказы», которые на 
деле не только не фантастические, но показывают нам са
мое реальное, — ибо потустороннее есть самое реаль
ное — то, что нас сковывает, и то, что нас освобождает. 
Рассказ «Белый орел» Лескова должен быть отнесен к этой 
категории «раскрытых ставень», через которые к нам про
никают «клочки и обрывки из иных миров».
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Знать это необходимо, ибо для каждого из нас наступит 
такой момент, когда не только ставни окажутся распахнуты
ми на короткое время, но откроются настежь врата, через 
которые к нам войдет «судеб посланник роковой». Забота 
всех подлинных философов, мудрецов, мистиков, аскетов, 
великих художников — так или иначе «познакомиться с кар
той потустороннего мира» (о. Павел Флоренский), увидеть 
хотя бы издали ту страну, где нам придется поселиться на
всегда, увидеть ее подобно Моисею, взиравшему на обето
ванную землю с вершины Нево. В сущности, вся аскетика 
сводится к тому, чтобы эта земля оказалась действительно 
обетованной, а не «юдолью», не мрачной обителью безоб
разных теней и вечного непрекращающегося кошмара. Но 
для этого надлежит смотреть опасности в глаза, не закры
вать малодушно глаз и не прибегать к позорному и смешно
му, недостойному человека трусливому отрицанию поту
сторонних реальностей.



II. Ремизов и Розанов

Ремизов весь ушел в музыку слова и в варьирование раз
ных словесно-музыкальных тем и образов. В этом отноше
нии он пошел дальше и Мельникова-Печерского, и Лескова, 
и даже самого Розанова. Несомненно, он предъявляет чита
телю большие требования. Читать его трудно, и надо по не
скольку раз вчитываться и вслушиваться в искусство его сло- 
воплетсния. Кроме того, есть в нем своего рода «юродство», 
у некоторых писателей служащее самозащитой от вторже
ния улицы в напуганную и исстрадавшуюся душу, которой 
нужны тишина святилища и покой монашеской кельи. Вер
но сказал Ницше: «Верь ты мне, о друг оглушительного 
шума, что наши самые тихие часы — самые великие».

Так как специально взятый и художественно анатомиро
ванный быт очень поддается в своем художественном изо
бражении словоузорному плетению, то естественно, что Ре
мизов оказался одним из величайших русских художников 
быта. В этом отношении его никак нельзя даже отдаленно 
смешивать, например, с И. С. Шмелевым, который берет быт 
«кусками» и вставляет его, как бы «цитируя», в свои произ
ведения.

Ремизов, так же как Лесков и Розанов, анатомирует быт, 
даже «атомизируст» его, распыляет и потом уже воссоздает 
в своих композициях, которые ео 1рзо совсем не изображе
ния чего-то, по начала новых творимых миров. Отсюда не
обычайная религиозность Ремизова, так же как Розанова и 
Лескова. Но это совершенно особая религиозность. Она тес
но связана с творчеством, и можно сказать, что эти авторы, 
«отложивши житейское попечение», «только поют».

Как и следовало ожидать, эти авторы — только «артис
ты» — должны были с особенной болью переживать удары 
«острых углов жизни. И действительно, как только, по тем 

170



Стилизация и стиль. И. Ремизов и Розанов

или иным причинам, дело у Ремизова доходит до «сюжета», 
почти всегда сюжет этот трагический, мучительно тягост
ный, невыносимый. В таких случаях жизнь берется у Реми
зова с самой ее тяжелой и даже вовсе нелепой стороны. И это 
так же характерно для молодого Ремизова, одного из самых 
значительных фигур русского Ренессанса, как и для Ремизо
ва, эмигрировавшего и пережившего ту самую «Взвихрен
ную Русь», которая так безжалостно поглотила в своем «ди
ком чреве» весь изысканный музей Ренессанса. Ремизов, 
пишущий до революции такие вещи, как «Крестовые сестры» 
или поменьше — повесть «Оля», или еще меньше — очерк 
«Петушок», так же как Ремизов, пишущий небольшой рас
сказ о Вифлеемском избиении младенцев, это все тот же 
Ремизов, которому так трудно переживать жизнь, что он 
вынужден уходить от нее в «разводы» и «переводы» своей 
фантастической музыки, которую, быть может, лучше всего 
передать «Кикиморой» Лядова, его же «Волшебным озером» 
и «Из Апокалипсиса»...

Тот, кто хочет знать, что такое страдальческое нутро Реми
зова, пусть прочтет его небольшой рассказ о Вифлеемском из- 
биепии младенцев. Он увидит, что хотя этот большой худож
ник и положил как будто львиную долю своего времени на 
хитроумное извитие словес, но все-таки главная тема его внут
реннего звучания есть невыносимая «боль жизни», невозмож
ность понять знаменитую «слезинку ребенка», для которой у 
него из цсрковно-скриптурального предания нашелся жуткий 
образ, вдохновивший некогда великого живописца Лукаса Кра
наха. Или вот, например, повесть «Три желания». С какой си
лой ранит этот атомизированный быт, превратившийся в тыся
чи острорежущих осколков, от которых кровянятся подошвы, 
кровью слезятся забитые пылью глаза, которые забираются в 
волоса, с ненастным дождем заплывают за спину и режут в по
яснице вместе с холодом намокшей одежды. Никак нельзя упре
кать Ремизова в том, что стилизация и хитроумное художество 
закрыли от него страдания жизни, скорее наоборот. Он лечил
ся художеством от этих самых страданий, которые были всегда 
ему невмоготу. Может быть, нельзя назвать его гением, но, 
несомненно, он был необыкновенной натурой — и получил он 
эту натуру как дар данайцев вместе с такой необыкновенной 
душевной и физической организацией, что если бы ему дана 
была возможность перед началом своего земного поприща уви
деть себя, он наверно отказался бы от своего громадного дара, 

171



В. Н Ильин. Эссе о русской культуре

который едва заглушал огоны «униженного и оскорбленного»... 
Только кем? Вот страшный вопрос, который превратил блестя
щее искусство Ремизова в вечное русское юродство.

Таков был, конечно, и удивительный учитель Ремизова 
В. В. Розанов. Вот уж можно сказать, что над этой, быть мо
жет, самой замечательной литературной фигурой русского 
XX века надругался и насмеялся всяк, кому только не было 
лень, конечно, все из той же тьмочисленной братии «свет
лых личностей» с их окружением.

Напрасный труд! Более, чем кто-либо другой, надругался 
над собою сам Розанов. И после этого тщетны были бездар
нейшие потуги на брань какого-нибудь Ожигова из пошлой 
«Киевской Мысли». Вся эта история напоминает бессильную 
попытку маленького буржуа посмеяться над длинным носом 
Сирано де Бержерака. Тот, взяв за ухо бездарного насмешни
ка, показал ему, как следует талантливо смеяться над уродст
вом своего ближнего и прежде всего — над самим собою.

«Удивительно противна мне моя фамилия. Всегда с та
ким чужим чувством подписываю В. Розанов под статьями. 
Хоть бы Руднев, Бугаев, что-нибудь. Или обыкновенная рус
ская: Иванов. Иду раз по улице. Поднял голову и прочитал:

„Немецкая булочная Розанова”.
Ну, так и есть: все булочники Розановы, и, следователь

но, все Розановы булочники. Что таким дуракам (с такой 
глупой фамилией) и делать? Хуже моей фамилии только 
Каблуков: это уж совсем позорно. Или Стечкин (критик 
„Русского Вестника”, подписывавшийся Стародумов)’, это 
уже совсем срам. Но вообще ужасно неприятно носить само
му себе неприятные фамилии. Я думаю, Брюсов постоянно 
радуется своей фамилии. Поэтому

*
Сочинения В. Розанова

меня не манят. Даже смешно.

Стихотворения В. Розанова

совершенно нельзя вообразить. Кто будет читать такие стихи?
— Ты что делаешь, Розанов?
— Я пишу стихи.
— Дурак! Ты бы лучше пек булки.
Совершенно естественно.
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Такая неестественно отвратительная фамилия дана мне в 
дополнение к мизерабельному виду. Сколько я гимназистом 
простаивал (когда ученики разойдутся из гимназии) перед 
большим зеркалом в коридоре — и сколько тайных слез 
украдкой пролил. Лицо красное. Кожа какая-то неприятная, 
лоснящаяся (не сухая). Волосы прямо огненного цвета (у гим
назиста) и торчат кверху, но не „благородным ежом” (муж
ской характер), а какой-то поднимающейся волной, совсем 
нелепо, и как я не видал ни у кого. Помадил их, и все — не 
лежат. Потом домой приду и опять в зеркало (маленькое 
ручное): „Ну, кто такого противного полюбит?” Просто ужас 
брал: но меня замечательно любили товарищи, и я всегда 
был „коноводом” (против начальства, учителей, особенно 
против директора).

Но в душе я думал:
— Нет, это кончено. Женщина меня никогда не полю

бит никакая. Что же остается? Уходить в себя, жить с 
собою для себя (не эгоистически, а духовно), для будуще
го. Конечно, побочным образом и как „пустяки”, внешняя 
непривлекательность была причиною самоуглубления» («Уе
диненное»).

Ко всему этому окончательный комментарий:
«Цинизм от страдания... Думали ли вы когда-нибудь 

об этом?»
Если соединить эти очень важные и столь необыкновен

но выраженные автобиографические признания с фигурой 
главного героя «Белого орла» (Лескова), если вспомнить этот 
же элемент у Ремизова, если подумать о том, что Пушкин 
был чрезвычайно некрасив и светская чернь даже, говоря на 
эту тему, как бы требовала от его жены измены с красавцем 
кавалергардом, если отнести сюда же мучения Л. Толстого в 
«Детстве и отрочестве», неприглядную физиономию Гого
ля, если вспомнить, наконец, надорванно-страдальческий 
взгляд Лескова на портрете Серова... и еще много, много 
другого в этом роде, то опять и опять откроется, но уже со
вершенно с другой стороны, тайна иовлевых воплей и про
клятий пророка Иеремии своему существованию.

Но открывается также и причина религиозности этих ве
ликих «уродов» и несчастливцев. Открывается тайна «уни
женных и оскорбленных» — тайна подлинного дара и обя
зательного надругательства над ним.
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Розанов, помимо только что выраженной невыносимо 
тягостной стороны своей «экзистенции», тоже может казать
ся пришедшим к мысли и к смыслу через совершенно осо
бый, ему только одному присущий стиль. Если гению в под
линном смысле этого слова свойственно открывать путь, по 
которому еще никто не ходил, и тропинку в заколдованный 
волшебный лес, где нс ступала еще нога человеческая, если, 
наконец, сам автор — творец этого зачарованного леса с его 
жуткой темной чащей и еще никем не открытыми тайнами, — 
то Розанов, конечно, гениален. И ему, быть может, разреша
ется, как и всякому большому дару, иметь совершенно осо
бые отношения к своему Творцу, совершенно особое «стоя
ние» перед Ним. Розанов, конечно, философ религии. Но, 
приняв во внимание его литературный гений, которому свой
ственно приходить к новым мыслям также и через художе
ство стиля, его следует одновременно отнести к царству рус
ского слова и к царству русской национальной мысли.

В чем сущность стиля Розанова? Мы уже отчасти его оха
рактеризовали, говоря о стиле Ремизова. Один из последовате
лей и аналитиков этого стиля, Виктор Шкловский в своем ин
тереснейшем очерке «Ход конем» удачно применил к стилю 
Розанова греческое словечко «оксимерон», что означает заост
ренный, острый, колючий осколок. И действительно, все сочи
нения Розанова, независимо от их размеров — от толстых то
мов такого сочинения, как «Около церковных стен», и до 
коротеньких мыслеобразов «Уединенного» или «Опавших лис
тьев», — все они — атомизированная словесная пыль, мель
чайшие осколки какого-то чрезвычайно твердого материала.

Никакой «диалектики». Никакой даже логической после
довательности. Одно и то же положение много раз утвер
ждается и много раз отрицается. Настроение сразу пробега
ет через все цвета спектра, а музыка, как цевница Пана, через 
все созвучия. В результате же — незабываемые образы и 
очень верно и удачно схваченные либо решения по-новому 
старых тем, либо постановка таких тем, о существовании 
которых никто нс догадывался.

Говоря языком морфологии, можно сказать, что в удиви
тельном «хаокосмосе» Розановского творчества, где хаоса 
гораздо больше, чем космоса, мы наблюдаем самое трудное 
и самое таинственное из всего, что являют собою для фило
софа так называемые «мировые загадки»: первичное зарож
дение и соединение форм — морфогенезис.
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В Розанове есть нечто первоначальное и в известном 
смысле — доумное и заумное. Это, кажется, единствен
ный по-настоящему удавшийся футурист. В этом смыс
ле он как-то смог символизировать «догрехопадность мира», 
находящегося еще в «творческом лоне», мира, еще не вы
шедшего из материнского чрева вечной Софии; отсюда, если 
можно так выразиться, «энтелехийность» Розанова: неда
ром он так любил и ценил Аристотеля, которого он дал мас
терски комментированный перевод «Метафизики».

Этот творческий «хаос Эмпедокла» и переживание само
го себя в качестве «утробного младенца» делают Розанова, 
очень образованного и даже (по старинному, по классическо
му греко-латинскому образцу) ученого писателя — диамет
ральной противоположностью какого бы то ни было педан
тизма, какой бы то ни было «официальщины». Этой стороной 
своего дара он может быть признан как бы «антитезой Козь
мы Пруткова». А так как «Козьма Прутков» есть пародия на 
чиновничье государство и вообще на всякую «табель о ран
гах» со всеми ее отражениями и преломлениями, то понятна 
бессильная ярость и злоба всех «фанатиков мундира», хан
жей и лицемеров против этого органически «безмундирно- 
го» человека, грешного всем, кроме ханжества и лицемерия.

Итак, Розанов есть удавшийся футурист, удавшийся 
Пикассо русской литературы и русской философии, равно 
как и русской религиозной метафизики.

Заметим кстати, что коммунистам в годы так называемо
го «военного коммунизма» очень хотелось быть самим 
футуристами. Но у них ничего кроме пошлого, бессмыс
ленного и бессильного вздора нс получилось — несмотря на 
сотрудничество Демьяна Бедного, Владимира Маяковского 
и Мейерхольда. Удача была только в разбазаривании Эрми
тажа, Публичной библиотеки и в том, что Маяковский на
звал «треньканьем пулями по стенам музеев», — да еще в 
истреблении неимоверного количества ученых, техников и 
мыслителей, часть которых была изгнана, и книгохранили
ща которых — вроде, например, библиотек Ульяницкого, 
О. О. Розенберга (не смешивать с нацистом Розенбергом) и 
богатейшего музея в замке Сангушко — истреблены. В этом 
смысле коммунистический футуризм удался вполне или по
чти вполне — вспомним еще погром имения и уничтоже
ние библиотеки и рукописей гениального математика Ляпуно
ва, жена которого была убита, после чего сам он застрелился.
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Нет, «футуризм» В. В. Розанова был совершенно другим, 
как и его литературный атомизм в духе Демокрита, Анакса
гора и Эмпедокла был тоже совсем другим — уже по той 
причине, что он был органически связан с культом Бога и 
любви — пола.

Характерное свойство того, что можно и должно назвать 
подлинным или удавшимся футуризмом, — это абсолют
ное владение сокровищницей и техникой прошлого. Я толь
ко тогда могу убедительно подать нечто абсолютно новое, 
даже такое, которое может показаться новым безобразием, 
пришедшим на смену старой красоты, если я этой старой 
красотой внутренне и внешне овладел и если эта старая 
красота мною внутренне и внешне владеет. Тогда я могу 
сказать с чистой совестью: я все это исходил вдоль и по
перек; я все это знаю, я перед всем этим преклоняюсь, и, 
наконец, я всем этим владею и могу творить такое же. Тогда 
только я могу позволить себе роскошь некоторой, так ска
зать, литературно-эстетической «инонии», чего-то абсолют
но нового, непохожего и которое может показаться лом
кой, взрывом, даже «истреблением» старого... чего в 
действительности, конечно, нет. Просто «удавшийся футу
рист» как бы говорит «неудавшимся консерваторам»: все, 
что вы делаете и что вы требуете от меня, было сказано и 
сделано до вас и гораздо лучше вас; и я это могу сделать 
несравненно лучше вас.

Чтобы пояснить сказанное, приведем конкретный пример, 
на этот раз по поводу неудачного футуриста и модерниста. 
Это один из тех бесчисленных представителей «обнаглев
шей бездари» (по выражению Игоря Северянина), которые 
сделали вдруг открытие, что можно и должно писать, музи
цировать, сочинять, ляпать краски на полотно, не имея ни 
призвания, ни дарования. Заранее торжествуя свою победу, 
этот «тип» пришел со своей безграмотной цветной мазней к 
ныне уже покойному художнику Коровину. Художник взгля
нул мельком на мазню и сказал с полуулыбкой:

— Хорошо, хорошо, молодой человек... я готов поверить 
в вашу гениальность, ио при одном условии... нарисуйте мне, 
пожалуйста, вот на этом клочке бумаги ухо.

Великий гений с видом лисицы, уходящей из виноград
ника, удалился. Конечно, он был в полной уверенности, 
что будь он Господом Богом, то ухо он бы поместил на 
месте пятки, пятку па месте уха, глаза на затылке, и все 

176



Стилизация и стиль. II. Ремизов и Розанов

это так, что и пятка, и ухо, и затылок, и глаза напоминали 
бы в своем сочетании плохой салат. То же самое касается 
и искусства слова.

Есть хаос и хаос. Хаос первого рода это «земля невиди
мая и неустроенная, мрак вверху бездны и дух Божий, нося
щийся над водами». Это — хаос творческий и творимый, 
оформляемый, готовый стать космосом под воздействием 
слова Божия и Духа Божия и уже становящийся космосом, 
как бы этому ни противилась «вражья сила». Но есть хаос и 
второго рода. Это — «горький хаос» разрушения, смерти, 
гибели. Этот хаос в известном смысле обратен первому и 
связан с противлением воле Творца, воле Божией. Харак
терное свойство этого хаоса то, что он возникает всякий раз, 
когда тварь отвращается от Творца в силу дарованной ей 
формальной свободы, но видит перед собой зияющую пусто
ту, наполненную нсбытийственными призраками и, одержи
мая темным влечением к гибели, стремится в эту пустоту. 
Здесь неизреченная, вполне иррациональная тайна свободы, 
к которой можно подойти диалектическим путем, но кото
рая в своем существе никакой диалектикой не познается, но 
связана с той или иной волевой установкой, с тем или иным 
«деланием» — добрым или злым. И внутренний опыт, и сви
детельство от Писания говорят нам о том, что творение и 
разрушение идут как бы параллельно, и на всякий творче
ский акт Создателя мира его противник отвечает актами про
тивления и разрушения. И это даже превратилось в своеоб
разный вариант закона действия и противодействия — закона, 
далеко выходящего по своему значению за пределы того уз
кого элементарно-механического смысла, который ему при
нято придавать. Блестящий русский богослов и мыслитель 
В. А. Тсрнавцев все свое толкование Апокалипсиса постро
ил как своеобразную диалектику дней творения и дней раз
рушения, причем дни разрушения — как бы смещения и ис
кажения, «анаморфозы» дней творения. Но воля Божия о 
бытии и о существовании тварного мира и вообще космоса 
иеотмснима. Возникает трагическая картина хаокосмоса.

В. В. Розанов всем существом своего подсознания, кото
рым он жил и творил и за пределы которого редко выходил, 
одновременно мучительно и радостно переживал эту борь
бу двух хаосов и двух воль. Он как бы сам стоял на этой 
границе и как Пифия свидетельствовал о том, что «слышало 
подвластное ухо». В качестве подлинного писателя свое твор
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чество он переживал как музыкальное и даже считал, что 
«вечная музыка в душе есть секрет подлинного писатель
ства». В этом он вполне согласовался с великим француз
ским поэтом Верлэном, требовавшим музыки прежде всего — 
«бе 1а ти$1чие ауап! 1ои(с сйозе».

Его религиозность была тоже религиозностью, прежде 
всего — «музыкальной», существование и законность кото
рой отметил Георг Зиммель. Отсюда трудность входить с 
Розановым в полемику. Быть может, этим объясняется, что, 
почти всегда к невыгоде противников Розанова, полемика с 
ним превращалась в сквернословие и истерику, даже если 
противником был такой блестящий полемист, как Владимир 
Соловьев. Разница была только та, что специфический лите
ратурный дар Розанова делал его всегда сильнее и остроум
нее даже на почве перебранки. К тому же Розанов обладал 
удивительным свойством убить своего противника мимохо
дом и небрежно брошенным словом.

Так или иначе, но религия и Бог были для Розанова всем. 
И если некоторые большие художники мыслили, хотя в 
очень умаленном виде, вне религии, то Розанов, так же как 
и русский народ, вне религии просто ничто — «дрянь», по 
выражению славянофила И. В. Кошелева. Отсюда и то, что 
Розанов мог сколько угодно «еретичествовать», «бунто
вать», «капризничать», даже безобразничать, как малолет
нее дитя (которым он себя всегда и чувствовал), мог даже 
бессловесно ерзать, как породившееся дитя в утробе мате
ри (тоже высказанная им исповедь), но никогда не выходил 
за пределы церковной ограды. Это Церковь всегда чув
ствовала и снисходительно смотрела на все шалости «ге
ниального полисона». Сам Розанов мог сказать о себе зна
менитую фразу:

Еретичествовать могу, но еретиком не буду (каегейсаге 
ро1его $ес1 каегейсих поп его).

Религиозность и жажда бессмертия превратились у Роза
нова как бы в органические проявления и отправления. Мож
но сказать, выражаясь словами св. ап. Павла, что он «в Боге 
двигался и существовал». В этом отношении его свидетель
ство по своей литературной яркости и автентической наив
ности, столь свойственной подлинной гениальности, в сво
ем роде единственно.

«Томительно, но нс грубо свистит вентилятор в коридор
чике: я заплакал: „... да вот чтобы слушать его — я хочу еще 
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жить, а главное друг должен жить”. Потом мысль: „неуже
ли он (друг) на том свете не услышит вентилятора”: и жажда 
бессмертия так схватила меня за волосы, что я чуть не при
сел на пол».

Отсюда и вполне искренняя вражда Розанова к позити
визму, в котором ему претила еще его удивительная бесплод
ность. И действительно, среди великих писателей и мысли
телей, артистов и духовных деятелей России нет не только 
ни одного позитивиста — о материалистах мы и не гово
рим! — но нет ни одного, который с позитивизмом, так или 
иначе, не враждовал бы. Послушаем высказывания Розано
ва на эту тему.

«... Никогда моя нога не будет на одном полу с позити
вистами, никогда! Никогда! И никогда я не хочу с ними ды
шать воздухом одной комнаты!

... Лучше суеверие, лучше глупое, лучше черное, но с 
молитвой. Религия или — ничего. Это борьба и крест, по
сох и палица, пика и могила.

Но я верю, „святые” победят.
... Лучшие люди, каких я встречал, — нет, каких я нашел 

в жизни: „друг”, „великая бабушка” (А. А. Руднева), „дя
денька”, Н. Р. Щербова, свящ. Устинский — все были рели
гиозные люди; глубочайшие умом, Флоренский, Рцы — ре
лигиозные же. Ведь это что-нибудь да значит? Мой выбор 
решен.

Молитва — или ничего.

Или:

Молитва — и игра.
Молитва — и пиры.
Молитва — и танцы.
Но в сердцевине всего — молитва.
Есть „молящийся человек” — и можно все.
Нет „его” — и ничего нельзя.

Это мое сгес!о, и да сойду я с ним в гроб».
Пафос религиозности и делал Розанова своеобразной и 

единственной Пифией — вещательницей мужского рода, хотя 
душа Розанова была в значительной мерс женственной. Так 
как он все время себя чувствовал не только совсем малолет
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ним ребенком и даже не родившимся еще младенцем в утро
бе матери, то и его переживание отеческой доброты Бога и 
действенной силы молитвы — не книжное, а органическое. 
Заметим кстати, что Розанова особенно захватывала в Вет
хом Завете Псалтирь и все как бы непрекращающееся мо- 
литвословие, связанное с культом жизненных сил, непрестан
ных зачатий и рождений.

«Я начну великий танец молитвы. С длинными трубами, 
с музыкой, со всем: и все будет дозволено, потому что все 
будет замолено. Мы все сделаем, потому что после всего 
поклонимся Богу. Но не сделаем лишнего, сдержимся, ни
какого „карамазовского”: ибо и в танцах мы будем помнить 
Бога и не захотим огорчить Его».

Все, что здесь было приведено, можно назвать лейтмоти
вом или монотемой творчества Розанова. Уберите эту моно
тему — и от Розанова буквально ничего не останется. Этим 
объясняется художественная доброкачественность и проч
ность розановского «футуризма» и всех его необычайностей 
и стилистических новшеств, которые делают его столь не
обыкновенным — и единственным. Также объясняется и то, 
что он одинаково чувствовал себя «как дома» в обычном 
повествовательном реалистическом стиле, который был у 
него чрезвычайно ярок, вкусен и прян, как, выражаясь сло
вами Талмуда, вино с пряностями.

Выйти из этого «классического», на многие века и ты
сячелетия растянувшегося повествовательного стиля в тот 
прием и в ту технику, которые Шкловский назвал «оксиме- 
рон», т. е. стиль, распыленно атомизированный и находя
щийся в непрерывном движении постоянных трансформа
ций, варьирований и необыкновенных ракурсов одной и той 
же темы, одного и того же образа, — ему ничего не стоило, 
и было для него как бы переходом из одной комнаты в дру
гую — все «на своей квартире», где была у него своя «до
машняя церковь».

Что еще очень характерно для стиля Розанова, как «клас
сического», так и «оксимерон», это то, что он почти никогда 
не развивает последовательно тему и не описывает что-ни
будь последовательно (хотя если нужно, то делает и это). 
Он очень любит делать тему предлогом, как бы отталкива
ясь от нес, чтобы бросаться во многие и трудные поэтико
философские авантюры и поиски.

Вот образчик его связной религиозно-философской прозы:
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«... отчего, действительно, человеку неистребимо прису
ще религиозное ощущение? Отчего дикарям в Австралии и 
мудрому из Кенигсберга, отчего „чернокнижнику” Фаусту 
и русскому простому сельскому попу, равно мерещится что- 
то святое, божественное, чудесное, неисповедимое в мире?

Оставим „мэоны” и „единое”, — скучные, как доска: от
куда у нас эти слезы при виде смерти, и слезы не одного ис
пуга; откуда у нас-то, — не у „мэона”, а у нас — мечты, 
воображения? Откуда трепет, задумчивость при закате солн
ца?.. Я упомянул о великой психологической загадке: отчего 
смерть, — любимого, близкого, — не ушибает нас мертвым 
ушибом, отчего это не просто „оглобля” и „боль”, а то-то и 
еще есть тут таинственное, и когда мы истекаем в слезах над 
бездыханным телом и, кажется, хотели бы умереть за доро
гого и вместо дорогого — почему эта потеря, тягчайшая соб
ственной смерти, сопутствуется каким-то другим неизъяс
нимым чувством, совершенно противоположным тому, что 
выражается словами: „ушиб”, „боль”, „оглобля”, „скверно”? 
Возьмите чувство человека над гробом, отца с трупом ребен
ка на руках, — и сравните с равным по «ушибу» чувством 
человека, проигравшего в карты все состояние: вы оскорбле
ны самим сравнением, а между тем в оскорбленности-то ва
шей и лежит начало очевидной тайны. Ведь случается, что 
„проигравшийся” — повесится, т. е. для него проигрыш хуже, 
тоскливее, отчаяннее смерти. Но нас оскорбляет сравнение 
этих двух ушибов: — ив чувстве отца есть, значит, кроме 
ощущения ушиба, мировой боли, раздавившего камня, и еще 
какая-то темная сладость, утешение, вообще что-то, являю
щееся не минусом, а плюсом около нашего бытия?! Дейст
вительно, день на 5-й, на 10-й, через месяц, полгода, как по
терявший ребенка, видевший чужую смерть — вырос! В нем 
иногда появляется бессмертная красота, которая даже пере
дается в чертах лица! И самой, вся душа его, — другая, и это 
состояние души своей, встревоженное, глубоко задумчивое, 
опустелое — он не променяет на состояние прежнее, сытое, 
полное и довольное! Вообще в печали есть особенная кра
сота, не заместимая никакою иною, ни с какой несравнимая, 
что — не привходи она в мир — мир понизился бы в красоте, 
достоинстве: и уж если Бог есть Высшая Красота, прекрас
нее всех Своих тварей, то совершенно бесспорно, что вне 
всяческих мэонов, независимо от их теорий, это есть печаль
ный Бог, которому чего-то недостает. Альфа морали и эсте
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тики: а подитс-ка убедите в этом богословов, которые гово
рят, точно отсчитывая градусы: „всеблагой, всеведущий, все- 
довольный”, как и греки ошибались же, определяя: „счаст
ливые боги”...»

Это все на тему о том, что «боль жизни сильнее интереса 
к жизни», почему «религия всегда будет одолевать филосо
фию». И это уже по той причине, что «плачущие и болез- 
нующие, чающие Христова утешения» получают это утеше
ние отнюдь не от «Бога философов и ученых», но от «Бога 
Авраама, Исаака и Иакова». И это сказал один из гениаль
нейших ученых и философов?

Да и сверх того, «счастливую Грецию» и ее «счастливых 
богов» выдумали много веков спустя плохие стилизаторы 
Ренессанса, создавшие этот лжемиф в пику так называемо
му «мрачному средневековью» — в то время как никакой 
«счастливой Греции» и никакого «мрачного средневековья» 
никогда не было... Орфей и миф о Евридикс, что это — «счаст
ливая» Греция? Миф о Корс-Персефоне — тоже «счастли
вая» Греция? А греческая трагедия? А вечно плачущий Одис
сей, переживающий по отношению к любимой, уже умершей 
матери то же чувство, что Орфей к Евридике, — тоже «счаст
ливая» Греция? Любопытно, что все эти вздоры по сей день 
повторяются — как будто Ницше, Роде, Фукар, Фрезер, 
Марио Мснье и др. — сочинения и переводы которых давно 
уже стали классическими — никогда и не существовали...

Розанов был зачарован этой скорбной музыкой тоски по 
вечности, старался вникнуть в нес, или хотя бы стилисти
чески адекватно передать се, и наконец нашел се в «Тем
ном Лике» Иисуса Христа и в окружающих Его «людях 
лунного света» — противопоставив им «солнечный лик» 
ветхозаветного Бога Отца, Его «людей солнца». Первые — 
скопцы, проклявшие радости мира, его красоту и самое его 
бытие, вместе с тесно связанными с ними полом и творче
ством; вторые — утвердившие радости мира, его красоту, 
самое его бытие и метафизику и онтологию пола, которы
ми все это держится.

Отсюда теснейшая связь метафизики и своеобразной анти- 
тетики Розанова с проблемой пола. Идя все далее и углуб
ляя эту тему, он дошел, через сакрализацию пола и его 
жизни, до своеобразного учения о так сказать натураль
ной святости и натуральной богоугодности семейно
половой жизни, с особенным приятием дстотворения и дс- 
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тей. Он нисколько нс отрицает существования христианско
го канонического брака, он только считает, что по самому 
своему существу акосмическое (как он думает) христиан
ство не может положительно принять^ например, та
кую основу подлинного брака, как влюбленность жениха и 
невесты, и только допускает брак, совершенно обходя во
прос о влюблении; если же требуют от христианства прямо
го ответа па эту тему, — считает он, — ответ нс может не 
быть отрицательным даже в случае молчания.

Долгое время Розанов находился в невыносимом апорий- 
ном положении, и не только по причинам духовно субъек
тивным, чувствуя себя зачарованным зараз красотою обоих 
несовместимых — как он думал — заветов: Ветхого и Ново
го. К тому же он сознавал и чувствовал, что все преимуще
ства красоты — на стороне новозаветной: «Великая красо
та делает нас равнодушными к красоте обыкновенной; но все 
обыкновенно сравнительно с Иисусом», — говорит Розанов 
в «Темном лике». Ему — Розанову — жаль расстаться с 
солнечной красотой и с наслаждениями Ветхого Завета, ко
торые он нс устает описывать со свойственным ему, единст
венным в своем роде мастерством и в ему одному принадле
жащем неподражаемом стиле.

Можно сказать, что, согласно идее, господствующей в обо
их его книгах по «метафизике христианства» («Темный лик» 
и «Люди лунного света»), Ветхий Завет — «религия Бога 
Отца» и «Новый Завет» — религия Бога Сына радикально 
противостоят друг другу именно по линии творчества.

Согласно Розанову, Ветхий Завет создаст счастливых 
людей солнечного света — многосемейных супругов, они 
продолжают род человеческий и тем исполняют первейший 
завет воли Божией — завет Жизни: по мысли Розанова, душа 
человека вселяется в его тело в момент зачатия, и здесь су
пруги как бы непосредственно сотрудничают с Богом — от
куда и солнечность их счастья. Розанов, кстати сказать, очень 
любил детей, понимал их и считал, что дети — благослове
ние Божие. Это и нс удивительно: в нем самом было много 
детского, даже младенческого, совсем он не был «бабой», 
как некоторые говорят, но скорее уж «младенцем», даже 
«утробным младенцем». Его самосвидетельство об этом 
должно быть принято к сведению в самом серьезном смыс
ле, — так сказать «психоаналитического теста». Розанов — 
драгоценнейший материал для психоанализа. Конечно, его 
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гениальность психоаналитически выведена быть не может, 
но связь его творчества и, может быть, некоторые особен
ности его стиля и направленности его внимания и его лите- 
рату рно-мыслительских и религиозно-метафизических инте
ресов могут быть объяснены анализом колоссальных и 
интереснейших «залежей» инфантилизма в его душе и в под
сознании. Это все касается отношений Розанова к Ветхому 
Завету, к родовой стихии и к еврейству, в котором он не без 
основания видит некий символ «вечно женственного», чем 
он и объяснял вечность еврейства в истории человечества.

Совсем другое дело — «люди лунного света», так ска
зать, «лунатики», «иррациональная половина рода человече
ского», его, если можно так выразиться, «третий пол». Это — 
люди, внутренне по духу (а не обязательно только по плоти) 
находящиеся вне половой жизни и от нее отвращающиеся. По 
Розанову, это, впрочем, не столько антропологическая кате
гория, сколько категория душевно-пневматическая, и даже бо
лее пневматическая, чем душевная. Даже нормальный чело
век с нормальной жизнью пола может проходить через этот 
мир «души ночной» и подпадать под чары «лунного света», 
лунной вдохновляющей и романтической мечты. Слово най
дено: это — «вечно романтическое в человеке».

Это — состояние влюбленности, связанное с катего
рией «жениховства», но ни в коем случае не супруже
ства, это не соединение, но взаимная мечта друг о друге, 
или даже просто мечта о чем-то неуловимом и недости
жимом, словно сквозь облик предмета мечты — сквозит 
иной мир, потусторонний рай. Розанов с большой точно
стью резко противопоставляет состояние влюбленное и со
стояние супружеское. Первое — состояние «лунно-роман
тическое», второе — «солнечно-реалистическое». Между 
ними по качеству — пропасть. Иногда — далеко не всегда — 
по пути к солнцу соединяющиеся проходят через полосу 
«лунного света», но это отнюдь не значит, что между этими 
состояниями есть что-то общее. Это всс-таки две различные 
антропологические категории, две различные экзистенции, 
даже две различные сущности — «эссенции», между ними — 
скачок, мутация. Но зато есть значительная категория — 
особенно значительная по своей громадной творческой ода
ренности, — которая этого скачка не знает, от этой 
мутации отвращается как от чего-то абсолютно не
возможного, чудовищного, смерти подобного, как от 

184



Стилизация и стиль. II. Ремизов и Розанов

падения в самые низины бытия. Этой антропологической 
категории особенно свойственно чувство греховной сквер
ны и паническая боязнь того, что именуется падением. Что
бы хорошо понять Розанова в этом пункте, надо принять во 
внимание еще и то, что монашество, культ вечно-девст
венного есть апокалипсическая категория. «Нынешний» 
мир с его красотами, мир солнечный, тесно связан со сти
хией полай без него немыслим. Поэтому люди лунного све
та — апокалипсическая категория. И творчество — гран
диозное, ни с чем не сравнимое по глубине, которое несут с 
собой «люди лунного света», связано обязательно с миром 
потусторонним, с тайнами вечности и гроба.

Розанов не устает подчеркивать апокалипсичность дев
ства и чистоты. В связи с этим он именует такие секты, как 
хлыстовство и, особенно, скопчество, апокалипсическими 
сектами и не устает подчеркивать религиозную гениаль
ность русского мистического сектантства, нисколько не скры
вая его крайней еретичности. Страницы, посвященные Роза
новым этому предмету, вместе с удачными цитациями — 
инкрустациями фольклорического типа — принадлежат к са
мым его удачным.

Но так же он силен и в изображении двух величайших 
ветвей церковного христианства. Ему посвящено два тома 
«Около церковных стен», многие места обоих томов «Мета
физики христианства» («Люди лунного света» и «Темный 
лик») и специальная брошюра о Русской Церкви.

В этих произведениях он близок к «классической» рус
ской прозе.

Розанов, вообще, отличный и понимающий красоту пере
даваемого корреспондент. Совершенно, например, неподра
жаема его корреспонденция о «Страстной пятнице в соборе 
св. Петра».

«На торжественной службе в соборе св. Петра между 
4,5 и 7-ю часами, перед главным алтарем на длинных ска
мьях, ... я насчитал до 160-и священников, каноников, прела
тов, епископов. После всех вошел в красной шапочке и в 
длинной лиловой мантии Кардинал Рамполла. Четыре кано
ника несли его длинный, до двух аршин, шлейф, как это бы
вает с царями во время венчания. Поразительна эта особен
ность священнических одежд и на Западе, и на Востоке, что 
по покрою своему они суть типично женственные, а вовсе не 
мужские одежды: расширяющиеся к концу рукава, кушак — 
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широкою лентою (никогда не бывает этого у мужчин), нако
нец, даже шлейф. И в самом цвете платья — что-нибудь яр
кое: лиловое, зеленое, голубое, красное, чего также вовсе не 
встречается у мужчин. Между тем, вкус к платью и к цвету 
выражает бессознательнейшую и очень глубокую часть души 
человеческой.

... С каждого лица можно было снять портрет и помес
тить его в книгу... Боже, как я узнал в них столь знакомые 
мне по нумизматике портреты Тиверисв, Веспасьянов, Ан
тонинов, Аврелиев, Неронов, Августов, Цезарей (не преуве
личиваю), Понтиев, Гракхов. Коротко остриженная борода 
и бритый подбородок, дающий рассмотреть все строение 
черепа и лица, не оставляли сомнения. Я помню эти самые 
лица на монетах, мною собранных, мне в мельчайших чер
тах знакомых — ... мы теперь христиане, и в христианстве 
так же сильны, как были сильны в язычестве».

«Аз есмь аз», — как бы и доселе говорит этот историче
ский Геркулес. Сила — вот отличие, вот сущность Рима.

С каждого прелата, откинув пелерину, можно было пи
сать императора. Несмотря на присутствие кардинала, они 
держали себя совершенно свободно, даже впереди сидевшие 
мальчики... Выходя читать перед таким большим собранием, 
они читали смело, твердо, точно опрокидывали что-то, точ
но трибун Клодий, которого боялся Цицерон. ... И Рампола 
это знает. Рампола спросит с него нужное, а ненужного не 
спросит...

Там есть бесконечная дисциплина, но эта дисциплина не 
мертвая, а живая».

Мы видели Розанова там, где он как бы скрывает свой 
подлинный, футуристический гений, чтобы на классическом 
языке говорить о классическом, о самом классическом, о 
вечном Риме.

Но вот теперь мы переходим к тому, чем делается Роза
нов, когда он хочет быть самим собой, и чем он стал в 1911 — 
1912 гг.

Розанов был и остался очень умным человеком. Это ска
залось и в его отношении к уму — что и будет переходным 
моментом к господству стиля «оксимерон», т. е. стиля раз
бросанных и намеренно хаотических мельчайших мыслеоб- 
разов, которые, когда соединяются, то всегда соединяются 
талантливо.
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Зато порою получаются такие «необычайности», такие 
«монстры», что надо понять негодование педантов, «люби
телей тишины и хорошего поведения». И все-таки над всем 
здесь господствует ум, правда, сплошь и рядом действую
щий из-за кулис в виде «мещанина себе на уме». Вот, что 
говорит об уме Розанов в «Уединенном»:

«Ум, положим — мещанишко, а без „третьего элемента” 
все-таки не проживешь.

Надо ходить в чищеных сапогах; надобно, чтоб кто-то 
сшил платье: Илья-пророк все-таки имел милоть, и ее сшил 
какой-нибудь портной.

Самое презрение к уму... мещанину имеет что-то на са
мом конце своем — мещанское...

Настоящее господство над умом должно быть совер
шенно глубоким, совершенно в себе запрятанным; это долж
но быть субъективной тайной».

Дальше Розанов, «запрятав глубоко свой ум» и «забро
нировав» свою «хитрость разума» ((Не Ыз! бег Устипй) на
подобие Гегеля, — вначале, говорят, он и был гегельян
цем, — сам намеренно ограждает тайну своего ума своим 
стилем.

«Вывороченные шпалы. Шашки. Песок. Камень. Рытвины.
— Что это? — ремонт мостовой?
— Нет, это „Сочинения Розанова”. И по железным рель

сам несется уверенно трамвай».
Русскую радикальщину всегда необычайно раздражал в 

Розанове этот стиль «удавшегося футуризма». Это вполне 
понятно: ведь сами они страдали стилем, вернее сказать — 
бесстилием неудавшегося чистописания.

То, что плохие критики и писатели называют у Розанова 
самообнажением и даже цинизмом, то в конце концов все- 
таки было таким же прикрытием самого главного, как внеш
ние символы и знаки таинств церковных, начиная с ветхоза
ветного обрезания, ибо сказано: «нс мечите бисера вашего 
перед свиньями».

Удавшееся футуристическое «разворачивание» мостовой, 
по которой шагали толпы радикального студенчества, погром 
интеллигентского «чистописания» и «гладкоговорения» от
вечали самой настоятельной необходимости. Розанов явил
ся как раз вовремя и со своей религиозно-сексуальной тема
тикой, и со своим футуристическим стилем «оксимерон».
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В зале, где сидели надушенные дешевыми духами «вавилон
ской блудницы» пуритане позитивизма, атеизма и матери
ализма, нужен был удавшийся скандал, такой, чтоб все это 
«общество покровительства бездарностям» разбежалось 
куда попало. Розанов сделал это сразу по двум направле
ниям: и по религиозно-философской тематике, абсолютно 
неприемлемой для красных и розовых пуритан, и по линии 
острых и едких алмазных осколков «оксимерон». Не надо 
преувеличивать «размягченности» и «обывательщины» Ро
занова. Это уже не стиль, а стилизация. Настоящий Роза
нов так же тверд и неподатлив, как и вообще всякий хоро
ший стиль. И ярость многих против Розанова — это ярость 
мышей и крыс, которых погладила бархатная лапка гени
ального кота.

«Имей всегда сосредоточенное устремление, не гляди по 
сторонам. Это не значит: будь слеп. Глазами, пожалуй, гля
ди везде: но душой никогда не смотри на многое, а на одно».

Этим «одним» и была у Розанова монотема «Бог-пол».
Этой монотеме как будто бы противоречит видимость 

увлечения, которое Розанов испытал при виде революции 
1905 года, — хотя все то, что он писал по этому поводу, было 
так же непонятно и противно революционерам, как все то, 
что писал Константин Леонтьев о консерватизме и монар
хии, было противно русским черносотенцам. Гений всегда 
одинок.

«Как я смотрю на свое „почти революционное” увлече
ние 190..., нет 1897—1906 гг.?

— Оно было право.
Отвратительное человека начинается с самодовольства. 
И тогда самодовольны были чиновники.
Потом стали революционеры. И я возненавидел их».
Это — замечательное признание артиста, увлекающе

гося революцией, вроде того, например, как в 1848 году 
Рихард Вагнер, распропагандированный Бакуниным, бро
сил свою дирижерскую палочку, схватил ружье и принял
ся стрелять в королевские войска — отчего, конечно, ни в 
малой степени не стал ни Бакуниным, ни Нечаевым, ни 
Ткачевым.

Подлинные философы давно уже смекнули, что сущность 
философии заключается в ее полном самопреодолении, так 
же, как и талантливые техники отлично знают, что чем маши
на незаметнее и чем она меньше шумит, тем в большей степе
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ни выражено ее совершенство. Предел техники — полная ее 
незаметность. Вот почему прав Розанов, когда говорит:

«Писателю необходимо подавить в себе писателя („писа
тельство”, литературщину). Только достигнув этого он ста
новится писателем; не „делал”, а „сделал”. Вершина чело
веческой гениальности и пальцы, замазанные чернилами, 
запах типографской краски — несовместимы. Совершенно 
нельзя себе вообразить Будду, Сократа, Иисуса Христа „пи
шущими”. Они — изрекают, но не пишут».

Розанов придумал еще один превосходный термин, свя
занный с его отрицательным дУгношением к «несчастной 
книжности», «несчастной интеллигентности». Этот термин 
рукописность души. Этим он объясняет и прихотливое свое
образие своего «футуристического» стиля, этим оправдыва
ется также и тот характер саморазоблачения и самообнаже- 
ния в стиле исповеди, который не раз вызывал — несомненно, 
лицемерное — «возмущение». Розанов писал:

«„Рукописность” души, врожденная и неодолимая, отнюдь 
не своевольная и не приобретенная, и дала мне тон „у” (Уе
диненного), я думаю, совершенно новый за все века книгопе
чатания. Можно рассказать о себе очень позорные вещи — и 
все-таки рассказанное будет „печатным”; можно о себе выду
мать „ужасы” — а будет все-таки „литература”. Предстояло 
устранить это опубликование. И я, который наименее опуб
ликовывался уже в печати, сделал еще шаг внутрь, спустился 
еще на ступень вниз против своей обычной „печати” (халат, 
штаны) — и очутился „как в бане нагишом”, что мне не было 
вовсе трудно. Только мне и одному мне... Тут, в конце концов, 
та тайна (граничащая с безумием), что я сам с собой говорю: 
настолько постоянно и занимательно и страстно, что вооб
ще кроме этого ничего не слышу. „Вихрь вокруг”, дышит из 
меня и около меня, — ничего не видно, никто не видит меня, 
„мы с миром не знакомы”».

Этим Розанов опять со свойственной ему силой, свое
образием и художественной точностью выражает идею не
повторимости личности и всего того, что с личностью свя
зано — идею глубоко христианскую и богословскую, 
играющую огромную роль в христианской антропологии. 
Лучше сказать — могущую играть, ибо до сих пор эта тема 
не была разработана, а Розанов бросил ее в качестве «окси- 
мерон». Сверх того, это также означает, что Розанов не 
рекомендует подражать себе, — да это и невозможно. Ро
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занов не мог писать иначе, и не мог не писать. Согласно 
его мирочувствию, Богу это было нужно, и возражать здесь 
не приходится (все равно что возражать Самому Богу).

«В самом деле, дымящаяся головешка (часто в детстве 
вытаскивал из печи) — похожа на меня: ее совсем не видно, 
не видно щипцов, которыми ее держат.

И Господь держит меня щипцами. „Господь надымил 
мною в мире”.

Может быть».
Тайна, которую здесь Розанов выражает, это — тайна 

рожденности в мир, которая есть как бы самоцель, не тре
бующая объяснений, свидетельствующая о себе и пророче
ствующая о себе. Отсюда тот необычайный мистический тре
пет, или, если угодно, первозданный ужас, которым Розанов 
окружил родовой акт, соединив его непосредственно не толь
ко с волей Божией, но как бы с Самим Богом.

«Молчаливые люди и нелитературные народы и не име
ют других слов к миру, как через детей. Подняв новорож
денного на руки, молодая мать может сказать: „вот мой про
роческий глагол”».

Этим Розанов показывает неприкосновенность метафи
зических прав личности и невозможность, нсмыслимость 
борьбы с нею.

«На мне и грязь хороша, потому что это — я».
Считать это «самопревозношением», «гордыней» значит 

обнаружить слепоту. Речь здесь ведь идет о неповторимой 
драгоценности всякого «я» перед лицом его Создателя и ро
дителей, через которых Создатель действовал.

«Будет ли хорошо, если я получу влияние? Думаю —да. 
Неужели это иллюзия, что «понимавшие меня люди» каза
лись мне наилучшими и наиболее интересными. Я отчетли
во знаю, что это не от самолюбия. Я клал свое «да» на этих 
людей, любовь свою, видя, что они проникновенно чувству
ют душу человеческую, мир, коров, звезды, все...

Вот такой человек «брат мне», лучший чем «я». Между 
тем как Струве сколько ни долдонил мне о «партиях» и что 
без «партийности» нет политики, я был как кирпич и он был 
для меня как кирпич. Таким образом «мое влияние» было 
бы в расширении души человеческой, в том, что «дышит 
всем» душа, что она «вбирает в себя все». Что душа была бы 
нежнее, чтобы у нее было большое ухо, большие ноздри. 
Я хочу, чтобы люди «все цветы нюхали»...
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И — больше, в сущности, ничего нс хочу:

И царства ею сокрушатся, 
И всем мирам она грозит.

Если —так, то что остается человеку, что остается бед
ному человеку, как не нюхать цветы в поле?

Понюхал, умер, могила».
Здесь предел Ветхозаветности Розанова: он не то что не 

верил в Воскресение, а нс переживал его, не чувствовал его. 
То, что он относился к Иисусу Христу, как к бесконечно пе
чальному пепельно-серому грустному, хотя и прекрасней
шему среди всего прочего, цветку — «моноцветку», связано 
с полной, хотя и временной, быть может, провиденциально 
временной слепотой Розанова к победной мощи и славе Хрис
та, воскресшего и воцаряющегося.

О Розанове можно было сказать то, что св. ап. Павел го
ворил о евреях, которых Розанов так хорошо понимал, чув
ствовал и по-своему органически, утробно любил, любовью 
мужчины к женщине. Точно пелена или покрывало какое-то 
налегло на глаза Розанову. Это не было ни насмешкой над 
Воскресением, ни хулой над Воскресшим, это была какая-то 
детская болезнь, «слепой пункт» на глазах младенца Роза
нова. По Розанову можно даже изучать — приблизительно — 
каково отношение евреев к идее Воскресения. Это факт гро
мадного значения. Церковь никогда за это не осуждала, ни, 
тем более, нс анафематствовала, а только ждала.

С присущим Розанову литературным мастерством и точ
ностью (когда он этого хочет) им дается морфологическая 
схема отношений Бога и индивидуального человека. «Мой 
Бог» — бесконечная моя интимность, бесконечная моя ин
дивидуальность... Так что Бог

1) и моя интимность
2) и бесконечность, в коей самый мир — часть».
Идея Бога у Розанова органически связана с идеей смире

ния, глубочайшего самоуничижения до полного нуля, до созна
ния себя сором. С точки зрения Розанова вся русская литерату
ра есть борьба гордого Печорина со смиренным Максимом 
Максимычем. В известном смысле это борьба нс только двух 
литературных течений, но как бы борьба двух духовных космо- 
сов, между которыми не может быть никакого компромисса, 
хотя, например, Максим Максимыч и безмерно унизил себя 
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своей безответной неразделенной любовью к Печорину. Кста
ти сказать, драма этой неразделенной любви, так дивно описан
ная в «Герое нашего времени», есть нечто глубоко символи
ческое, гораздо более серьезное, чем простая психологическая 
драма. Это как бы отношение смиренного «кроткого сердцем» 
Сына человеческого к тем гордецам и фарисеям, к которым Он 
пришел, которые Его сначала оттолкнули, а потом убили. Ведь 
Лермонтов ясно дает нам понять, что Максим Максимыч ду
ховно убит и — ужас! — здесь на земле уже никогда больше не 
воскреснет, — для себя, для своей интимной жизни. Но красо
той своей безответной жертвенности он побеждает и сметает в 
прах Печорина. Розанов не только всецело на стороне Макси
ма Максимыча, но и сам себя чувствует как бы принадлежа
щим к тому же обществу.

Победа толстовского Платона Каратаева еще гораздо зна
чительнее, чем принято думать: это в самом деле победа 
Максима Максимыча над Печориным, т. е. победа одного из 
двух огромных литературных течений над враждебным.

В сознании этого существует для Розанова огромная, ни 
с чем не сравнимая радость о Боге.

«Бог мой! вечность моя! отчего же душа моя так прыгает, 
когда я думаю о Тебе.

И все держит рука Твоя: что она меня держит — это я 
постоянно чувствую».

Только в связи с этим переживает себя Розанов в качест
ве мыслителя и притом настоящего мыслителя, для которо
го мысль есть стихия — внешняя и внутренняя.

«Я задыхаюсь в мысли. И как мне приятно жить в таком 
задыхании. Вот отчего жизнь моя сквозь тернии и слезы все- 
таки наслаждение».

Очень существенно признание Розанова в отсутствии у 
него «воли к жизни». Это признание может быть самое «рус
ское» во всех «интимностях» Розанова. Здесь секрет и «не
противления» Л. Н. Толстого (которое упоминается Розано
вым), и неуничтожимое™ России и ее народа: онй устойчивы 
и нсуничтожимы через отсутствие воли к жизни] т. е. хищни
ческого самоутверждения. Идеологическая твердость и «не
склоняемость» — это совсем другое.

«Почти пропорционально отсутствию воли к жизни (к 
реализации) у меня было упорство воли к мечте. Даже, 
кажется, еще постояннее, настойчивее... Именно — «не по
двинулось ни на скрупул» и не «уступило ничему».
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На виду я — всесклоняемый.
В себе (субъект) — абсолютно не склоняем; «не согла

суем». Какое-то «наречение».
Здесь Розанов делает большое пневматологическое от

крытие, заключающееся в том, что субъект, или личность, 
находится глубже, че^ так называемая метафизическая или 
космогоническая воля, которая составляет любимую моно- 
тсму германской философии в разных ее аспектах и разре
зах, от Шопенгауэра до Людвига Клагеса.

Отсюда и другое открытие: — религиозное призвание и 
религиозное утверждение и самоутверждение находится где- 
то в бесконечных глубинах за пределами воли.

«Все-таки ни один из библеистов не рассмотрел этой осо
бенности и странности библейского рассказа, что ведь 
нс Авраам искал Бога, хотел Авраама. В Библии даже 
ясно показано, что Авраам долго уклонялся от заключения 
завета... Бегал, но Бог схватил его. Тогда он ответил: „Те
перь я буду верен Тебе, я и потомство мое”».

Здесь опять первостепенной важности тема о настойчи
вости и непреклонности, неистощимости Бога в любви, что 
показывает онтологическое совпадение понятия Бога и по
нятия любви. Здесь надо искать решения столь трудной для 
богословов и для философов проблемы «Всемогущества».

Всемогущество Божие как-то отвечает и самоуничиже
нию — как в самом Боге, так и в твари.

«Унижение всегда переходит через несколько дней в та
кое душевное сияние, с которым не сравнится ничто. Но не
возможно сказать, что некоторые, и притом высочайшие, 
духовные просветления недостижимы без предварительной 
униженности; что некоторые «духовные абсолютности» так 
и остались навеки скрыты от тех, кто вечно торжествовал, 
побеждал, был наверху».

Из этого фрагмента понятно, почему Розанов, несмотря 
на все свои «девиации» и «еретичества», несмотря па все 
попытки уйти в «иудаизм», в ветхозаветность — все-таки по 
ядру своей личности, по самой своей субстанции оставался 
церковным, православным христианином, любившим духо
венство и им любимым.

Отсюда Розанов и выводит необходимость креста и того, 
«что Он наконец захотел пострадать»...

С большой тонкостью Розанов отыскивает то положитель
ное ядро «демократии», которым это течение побеждает, 
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опять-таки несмотря на все «девиации» и «еретичества». 
Отсюда же очень характерное для всей русской националь
ной философии утверждение правды и ее внутреннее ото
жествление с Богом, идея очень дерзновенная и даже дерз
кая, — что как бы через правду Бог есть то, что Он есть:

«Правда выше солнца, выше неба, выше Бога: ибо если и 
Бог начинался бы не с правды — Он — не Бог, и небо — 
трясина, и солнце — медная посуда».

Это утверждение правды Розанов, бросая свой обычный 
юродивый обывательский и футуристический стиль, произ
водит в форме огненного исповедания души как «страсти», 
ибо душа есть образ Божий, образ огня и страсти.

«Душа есть страсть.
И отсюда отдаленно и высоко: „Аз есмь огнь поедающий” 

(Бог о Себе в Библии).
Отсюда же: талант нарастает, когда нарастает страсть. 

Талант есть страсть».
В связи с этим стоит опять утверждение религии как само

го главного чем утверждается и подлинная, всякая подлин
ная талантливость.

«Знаете ли что религия есть самая важная, самая первая, 
самая нужная? Кто этого не знает, с тем не для чего произ
носить „А” споров, разговоров.

Мимо такого нужно пройти. Обойти его молчанием.
Но кто это знает? Многие ли? Вот отчего в наше время 

почти не о чем и не с кем говорить».
Для Розанова асексуальность мысли и мирочувствия как 

бы связана с внутренним безбожием. Это все по линии «вет
хозаветной», с которой Розанов сойти почти никогда не мог 
и не хотел. Окончательно вернувшись к христианству и уми
рая, так сказать, в объятиях Церкви и духовенства, он ни 
разу не отрекся от любимого им, как «Песнь Песней», Вет
хого Завета и стоял здесь твердо. Спорить здесь с Розано
вым, осуждать его здесь так же бесполезно, как спорить с 
Ветхим Заветом и осуждать его. Надо постараться понять.

«Связь пола с Богом — большая, чем связь ума с Богом, 
даже чем связь совести с Богом, — выступает из того, что 
все а-сексуалисты обнаруживают себя а-теистами. Те самые 
господа, как Бокль или Спенсер, как Писарев или Белин
ский, о „поле” сказавшие не больше слов, чем об Арген
тинской республике, и очевидно не более о нем и думав
шие, в то же время до того атеистичны, как бы никогда до 
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них и вокруг них не было никакой религии. Это буквально 
„некрещеные” в каком-то странном особенном смысле».

Суть «метерлинковского поворота» за 20, 30 лет заклю
чалась в том, что очень много людей начали «смотреть в ко
рень» не в ПрутКовском, а в Розановском смысле. Так долж
на быть понятна и звучащая футуристически нижеследующая 
тирада Розанова:

«Каждая моя строка есть священное писание (не в 
школьном и не в „употребительском” смысле) и каждая 
моя мысль есть священная мысль, и каждое мое слово есть 
священное слово.

Как вы смеете? — кричит читатель.
Ну вот и „смею”, — смеюсь ему в ответ я.
Я весь „в Провидении”... Боже, до чего я это чувствую».
Следующий за этим текст как бы комментарий к 

предыдущему:
«Это моя душа! Это моя душа!
Несусь как ветер, не устаю как ветер.
Куда? Зачем?
И наконец:
— Что ты любишь?
— Я люблю мои ночные грезы, прошепчу я встречно

му ветру».
Здесь мы находимся всецело во власти музыки, той самой 

музыки, вне которой, по мнению Розанова, — и он совершенно 
прав — нет секрета подлинного писательства. Не могут быть 
ни настоящими писателями, ни настоящими мыслителями, ни 
настоящими поэтами те, которым «медведь на ухо наступил». 
Шопенгауэр — как будто атеист; но когда речь заходит о музы
ке, он моментально забывает о том, чем ему полагается быть 
по чину своей философии, и торжественно исповедует:

«Музыка, как Бог, проникает непосредственно в душу 
человека», — и сознается, что его любимые музыкальные 
формы — симфония и месса.

На этой артистической почве и происходит решительный 
разрыв Розанова с кантовой моралью. Здесь Розанов дейст
вительно в центре русского Ренессанса, который прежде все
го — движение артистическое, где сама религия возникает 
как власть красоты. «Небрежность» — противоположный 
полюс «педантизма», и Розанов в этом споре артистической 
небрежности с придирчиво моральным педантизмом всегда 
на стороне «небрежности».
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«...„Небрежность” — мой отрицательный пафос. Со
лгать — для чего надо еще „выдумывать” и „сводить,, „кон
цы с концами”, „строить”, — труднее, чем «сказать то, что 
есть». И я просто «клал на бумагу то, что есть»: что и обра
зует мою правдивость. Она натуральная, но она не нравст
венная». По двум важнейшим линиям, по моральному пе
дантизму и по вопросу пола, Розанов должен быть признан 
крайним антиполюсом кантианства и, в этом смысле, край
ним антиполюсом германского идеализма. Он, конечно, дол
жен быть отнесен с оговорками к русским ницшеанцам, го
ворим — с оговорками, потому что большинство тех, которых 
мода увлекла в поверхностное ницшеанство эпохи возрож
дения, были ничтожными псевдоэстетами и понятия не име
ли о религиозной трагедии глубоко веровавшего и пламенно 
любившего Бога Ницше.

Характерное свойство Розанова — его «биологизм», его 
«органичность» и в известном смысле его укорененность в 
черноземе жизни со стремлением расти вверх и благоухать. 
Отсюда признание:

«Так расту: если вам нс нравится — то и нс смотрите.
Поэтому мне часто же казалось (и, может быть, так и 

есть), что я самый правдивый и искренний писатель: хотя 
тут не содержится ни скрупула нравственности.

Так меня устроил Бог».
Этот свой своеобразный фатум «Божией воли во мне» и 

«таким меня сотворил Бог» Розанов доводит до высших сте
пеней пафоса и силы, отбрасывая свой стиль «удавшегося 
футуриста» и «гениального обывателя» — ради торжествен
ного пафоса. Розанов очень экономен в этом смысле. Но когда 
он прибегает к этому приему, то он звучит как труба, и дей
ствие этой трубы тем разительнее, что оно неожиданно и как 
бы идет в разрез с тем, чего от него ожидаешь.

«Слияние своей жизни, особенно мыслей и, главное, пи
сания с Божеским „хочу” — было постоянно во мне, с самой 
юности, даже с отрочества. И отсюда, пожалуй, вытекла моя 
небрежность. Я потому был небрежен, что какой-то внут
ренний голос, какое-то непреодолимое внутреннее убежде
ние мне говорило, что все, что я говорю, — хочет Бог, чтобы 
я говорил. Не всегда это бывало в одинаковом напряжении: 
но иногда это убеждение, эта вера доходила до какой-то рас
каленности. Я точно весь делался густой, душа делалась гус
тою, мысли совсем приобретали особый строй и „язык сам 
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говорил”. Не всегда в таких случаях бывало перо под рукой: 
и тогда я выговаривал, что было на душе... Но я чувствовал, 
что в „выговариваемом” был такой напор силы („густого”), 
что не могли бы стены выдержать... В такие минуты я чувст
вовал, что говорю какую-то абсолютную правду, и „под точь- 
в-точь таким углом наклонения”, как это есть в мире, в Боге, 
в „истине в самой себе”. Большей частью, однако, это не за
писалось (не было пера)».

Несомненно, были в стиле Розанова черты «гениального 
обывателя», по меткому выражению Н. А. Бердяева. Был 
также в нем и «удавшийся футурист». Но дальше начинает
ся нечто до предела серьезное. За юродствами своего «обы
вательства» и «футуризма» Розанов скрыл то невыговари- 
ваемос, с чего и начинается подлинный гений... Здесь 
начинается область молчания — и вопрос в том, кто и как 
может молчать в ответ на то, о чем промолчал и Розанов.



ИННОКЕНТИЙ АННЕНСКИЙ 
И КОНЕЦ ПЕРИКЛОВА ВЕКА РОССИИ

Часы не свершили урока, 
А маятник точно уснул, 
Тогда распахнул я широко 
Футляр их — и лиру качнул.

И, грубо лишенная мира, 
Которого столько ждала, 
Опять по тюрьме своей лира, 
Дрожа и шатаясь, пошла...

Но вот уже ходит ровнее, 
Вот найден и прежний размах

О сердце! Когда, леденея, 
Ты смертный почувствуешь страх,

Найдется рука, чтобы лиру 
В тебе так же тихо качнуть 
И миру, желанному миру, 
Тебя, мое сердце, вернуть?

Иннокентий Анненский. «Лира часов»

«Динамитные взрывы» Достоевского и трагическая пере- 
утонченность Иннокентия Анненского — это очень жуткие 
многосмысленные признаки-символы конца. Настоящая ге
ниальность, вообще, есть всегда эсхатологический символ, 
как и настоящий очень большой пророческий взлет. Вечная 
Россия с се «Перикловым веком» как-то незаметно очути
лась у последней черты — и тихо ждала той страшной руки, 
которая, грубо качнув се, или, лучше, толкнув, отправит ее 
в бездну. Но это не была бездна мира, ибо, по выражению 
Н. Федорова, «умерщвление не может быть примиренным».

Мы впоследствии займемся этим. Сейчас же нас увлека
ет персу тонченностъ ума и чувства на почве предель
ной элитности и при наличии громадного поэтически- 
артистического дара, — из тех, которые посещают великую 
культуру перед ее концом.

В начале XX века, оказавшегося столь катастрофическим 
и столь немилостивым в отношении к России, показала себя 
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такая форма ее высшей элитности, с которой может идти 
вровень только элитность французская; чем, приблизитель
но в ту же эпоху и, несомненно, при аналогичных духовных 
веяниях, во Франции были такие величины, как Бодлер, Эре
диа, Рэмбо, Верлен и др., тем по аналогии и по симметрии в 
России оказываются Владимир Соловьев, К. Случевский, 
Вячеслав Иванов, Кузмин, Иннокентий Анненский, Гумилев, 
Федор Сологуб. Но, пожалуй, самые утонченные — это все 
же К. Случевский и Иннокентий Анненский.

О чрезвычайном даровании в уровень с оригинальной 
тематикой К. Случевского (в значительной степени поэти
ческого двойника Достоевского) следует поговорить особо. 
Здесь мы выбрали Иннокентия Анненского по той причине, 
что в нем с самой «модерной» элитностью сочетались гро
мадный дар, высшая степень культуры и учености: он был 
один из немногих даже и в ту пору в России представителей 
античной греко-римской классической филологии.

Анализ творчества и общего культурного стиля Иннокен
тия Анненского (1856—1909) дает возможность не только 
поставить и разрешить в положительном смысле проблему 
русской элиты, но и проблему элитности вообще. Это 
очень важно, так как на этот счет существует множество за
блуждений.

Наше дело в эмиграции, пользуясь свободой (относитель
ной, конечно), сказать все, что мы считаем достойным о Рус
ской Элите, об аристократии ума и таланта, а «черни» 
бросить «железный стих, облитый горечью и злостью» (по- 
лермонтовски) и по-пушкински швырнуть обожателям «печ
ного горшка»:

Подите прочь! Какое дело
Поэту мирному до вас!
В разврате каменейте смело.
Не оживит вас лиры глас!

Ибо тот, кто поклоняется печному горшку и считает «пару 
сапог выше Шекспира», не получит ни горшка, ни щей, ни 
сапог. Так всегда и без исключения бывают наказаны те, ко
торые воюют с принципом элитности во имя принципа ути
литаризма. О позоре разбазаренной Публичной библиоте
ки, разворованного и распроданного Эрмитажа и прочих 
собранных царями сокровищ мы уже не говорим.
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Иннокентий Федорович Анненский — очень характерно
го происхождения — из той дворянско-служилой аристокра
тии, которая была рождена «Табелью о рангах» Петра Вели
кого и вполне себя оправдала, создав великую Российскую 
Империю, которую до конца сокрушить и смести не смогли 
даже дружные и соединенные усилия внутренних и внешних 
врагов, уже с середины XIX века делающих решительно все, 
что только возможно, для сокрушения ее бытия, се культу
ры, се экономического фундамента, а следовательно, и для 
физического уничтожения ее народа.

Отец великого поэта, ученого и мыслителя был губерна
тором в Сибири, где Иннокентий Федорович родился 20 ав
густа 1856 года. Еще ребенком будущий поэт переехал вместе 
с семьей в Петербург, где и прожил всю свою недолгую, но 
очень плодотворную жизнь, будучи именно представителем, 
и притом весьма типичным, Петербургской культуры, кото
рая, начиная с Пушкина, дала так много России и миру, и где 
столица основанной Петром Великим Империи стала ее 
Афинами, подарившими новой европейской культуре ^«Пе
риклов век» литературы и поэзии, разделяя на равных 
основаниях славу с Парижем.

Как и вообще заметное число детей чиновничей аристо
кратии, Иннокентий Федорович получил среднее образова
ние дома, и это отразилось в очень положительном смысле 
на его культурном облике: из него выработался «джен
тльмен» в самом хорошем смысле этого слова, а, увы, это
го рода людьми Россия, в силу целого ряда обстоятельств, 
не была слишком богата и ей еще предстояло в этом отно
шении пройти большую и трудную школу (Ф. Ф. Зелинский 
был совершенно прав, требуя трудной школы и порицая 
школу «легкую»). Революция оборвала эту работу по фор
мированию широких кадров русских джентльменов из ши
роких народных слоев, для чего, однако, у русского народа 
были все возможности, но обязательно в великодержавном, 
имперском стиле. Исторические судьбы сулили иное... Они 
сулили России иовлево сидение на гноище после всероссий
ского революционного погрома. Иннокентий Федорович 
имел счастье нс дожить до этого позора, до этого ужаса и, 
по-видимому, даже нс отдавал себе отчета в том, что уже 
«близ при двсрех» и палач, и людоед, и идиот (по Ипполи
ту Тэну). Этой антенны, столь характерной для Достоевско
го, в нем не было, и его дух, и без того слишком чувстви
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тельный, этим тревожим нс был. Он сразу же на универси
тетской скамье историко-филологического факультета С.-Пе
тербургского университета почувствовал свое призвание уче
ного классика и в этом смысле направил и определил свою 
интеллектуально-духовную жизнь. По классической фило
логии С.-Петербургский университет обладал наилучшими 
традициями и положительно процветал из года в год все пыш
нее. Это и сделало Иннокентия Федоровича элитным чело
веком, особенно впоследствии, когда, как бы нехотя, он стал 
вслушиваться в скорбные напевы его навещавшей музы. По 
окончании Университета он делается преподавателем клас
сических языков в средних учебных заведениях и на Высших 
женских курсах. Киев издавна, с того уже времени, когда он 
лег на великом пути «из варяг в греки», «меридианалыю» 
объединял север и юг русской культуры. И было совершен
но естественно именно в общерусском культурном смысле, 
что в 1890 г. великий будущий ученый и поэт получил назна
чение на пост директора Коллегии Павла Галагана — в од
ном из лучших (если нс самом лучшем) из закрытых учеб
ных заведений «Матери городов русских». Автор этих строк, 
воспитывавшийся одно время в Киевской первой гимназии, 
находившейся в непосредственном соседстве с Коллегией 
Павла Галагана (выходившей на Фундуклесвскую улицу, в 
то время как Киевская первая гимназия выходила на Биби- 
ковский бульвар), помнит великолепно это немного чопор
ное привилегированное училище и его подтянутых и всегда 
отлично одетых учеников, от которых требовалось очень 
много как в смысле образования и воспитания, так и с точки 
зрения поддержания чести этого учебного заведения. Клас
сические языки там преподавались с тою же тщательностью, 
как и во второй Киевской гимназии и в Киевском универси
тете. Иннокентий Федорович, другими словами, не испытал 
никакой резкой перемены в духовной атмосфере. Зато в смыс
ле климатическом — очень, и это послужило, несомненно, 
ему на пользу, приняв во внимание его хрупкое здоровье и 
чрезвычайную во всех смыслах чувствительность.

В 1893 г. его переводят директором 8-й гимназии в Пе
тербург, а в 1896 г. — директором гимназии в Царское Село. 
В 1906 г. он получает повышение и делается инспектором 
С.-Петербургского учебного округа, в каковой должности и 
пребывает до самой смерти, совмещая ее с преподаванием 
греческой литературы на Высших женских историко-литс- 
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ратурных курсах Бестужева, очень хорошо поставленных как 
в специальном, так и в общекультурном смысле. Преподава
ние по своей специальности у Иннокентия Анненского было 
соединено с монументальным предприятием, превратившим
ся в дело его жизни, приняв во внимание ее кратковремен
ность. Это дело, которое ему удалось довести до конца, — 
полный перевод трагедий Эврипида. Когда объединяются в 
одном лице такая блестящая филологическая ученость пер
воклассного эллиниста и огромный литературно-поэтический 
дар, то следует ожидать блестящих результатов. Поклонники 
ученого поэта и его ученики и ученицы, очень его любившие, 
несмотря на его наружную сухость и несколько чопорную 
«подтянутость», не обманулись. Результаты превзошли вся
кие ожидания. Но увы! — с изданием вышло гораздо хуже. 
В другой стране, где варварская антиклассическая революци
онная нигилистическая пропаганда не пустила столь глубо
ких корней, такой труд был бы издан мгновенно, был бы не
медленно раскуплен, прочитан, произвел бы шум и влияние. 
Но это была Россия уже наполовину отравленная нигилисти
ческим пойлом, это была страна, где «Богдановы» мечтали о 
полном искоренении высшей культуры и насаждении профес
сионального образования в духе самого сниженного америка
низма, по возможности без высшей математики, и где стреми
лись искоренить всякую интеллигентность (в хорошем смысле 
слова) и заменить ее «куриным миросозерцанием и пропле
ванной душой». При этой напиравшей волне одичания, пред
водители которого сидели по разным заграницам и получали 
содержание от иностранных генеральных штабов, контрраз
ведок и министерств, в стране, где предателям и пораженцам 
кланялись как национальным героям, а настоящих националь
ных героев волочили в грязи и убивали (как это случилось с 
П. А. Столыпиным), в стране, где студенты занимались не 
наукой, но забастовками, как можно было вызвать духов выс
шей культуры и читателей Эврипида?

Тут были убеждены, что задача искусства — наставление 
социально-политическому «благонравию», — конечно, в 
«левом» духе, — и что никогда нельзя быть достаточно ле
вым — чем левее, тем лучше. Брат Иннокентия Н. Ф. Ан
ненский, как и его жена, известная в свое время писательни
ца для детей, были именно такого «направления». И остается 
удивляться, что сам Иннокентий Федорович уцелел для нау
ки и для искусства, то есть для поэзии.
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В духовной жизни Иннокентия Федоровича до конца дней 
боролись за преобладание ученый с поэтом — причем в мо
лодости преобладал ученый, позже — поэт, особенно после 
того, как поэтом была найдена его собственная и увлекшая 
его со всемогущей силой дорога. В молодости же он пишет 
бесчисленное множество ученых статей, рецензий и заме
ток на свои любимые темы классической филологии. Само
стоятельная чисто литературная продукция начинается у 
Иннокентия Федоровича с драматических произведений при 
явном влиянии античных мотивов — и это делает их драго
ценным вкладом в художественную литературу русского 
Возрождения. В 1901 году появляется в печати трагедия 
«Меланиппа-Философ», а в 1902 — трагедия «Иксион». 
И лишь в 1904 г. выходит составивший ему сразу у знатоков 
имя знаменитый сборник «Тихие песни». К этому сборнику 
приложено собрание переводов (с французского) под общим 
заглавием — тоже античного характера — «Ник. Т-о», т. е. 
«Никто». Этим именем, как известно, назвал себя Одиссей в 
пещере циклопа Полифема, чем привел в великое замеша
тельство гнусного монстра и таким образом спасся сам и 
выручил из беды большинство своих товарищей.

В 1906 г. в сборнике «Северная речь» выходит в свет его 
третья античная трагедия «Лаодамия». В том же году рус
ская литература осчастливлена новинкой, которая могла бы, 
не случись революции, означать «начало конца» направлен- 
ству в критике, — именно, выходит первый том его гениаль
ных критических опытов под характерным ярким заглавием 
«Книга отражений» (впоследствии вышла еще вторая книга 
«Отражений»). В следующем 1907 г. выходит в свет первый 
том его переводов трагедий Эврипида.

Конечно, и трагедии Иннокентия Анненского, и его сти
хи (в сборниках «Тихие песни» и «Кипарисовый ларец»), рав
но как и два сборника «Отражений» могли найти компетент
ный отзвук только в таких элитных органах, как начавший 
выходить в 1909 г. «Аполлон», вызвавший зубовный скре
жет всероссийских «левацких» помойниц вроде «Киевской 
Мысли» и проч., которые нс замедлили оскалить свои зубы 
и на поэзию Иннокентия Анненского.

Вспомним попутно, что не было мало-мальски значитель
ного явления в русской литературе, поэзии и философии, ко
торое нс было бы обругано и оболгано самым подлым обра
зом в гнусной «Киевской Мысли» — и это с такой 
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безошибочной точностью и верностью в выборе мишени, что 
вне всякого сомнения засевшие там гады (вроде Антида 
Отто — Льва Троцкого) отлично отдавали себе отчет в под
линных размерах травимых ими авторов и в ценности их про
изведений. 8ар1спб §а1!

В 1909 г. выходит вторая книга «Отражений», и на стра
ницах «Аполлона» появляются достойные оценки творчест
ва Иннокентия Анненского. Но в том же 1909 году великий 
русский мастер скоропостижно и — мы смело произносим 
здесь это предположение — подозрительно скоропостижно 
умирает на ступеньках Царскосельского вокзала. От буду
щих чекистов, геноцидных убийц можно ожидать чего угод
но и в отношении кого угодно.

Теперь нет никакого сомнения в том, что Иннокентий 
Федорович был самым замечательным представителем 
и увенчанием русского Ренессанса, самым утонченным яв
лением элитности не только русской, но и общеевропей
ской. И будь знаком такой носитель французской элитности, 
как Поль Валери, с творениями и общим обликом Иннокен
тия Федоровича — он, по всей вероятности, нашел бы еще 
более лестные слова и выражения для русского «Периклова 
века», чем те, которые он нашел и которые сами по себе уже 
достаточно лестны.

С большим опозданием и посмертно выходит лучшая 
трагедия Иннокентия Анненского «Фемира-Кифарэд» 
(1913) — всего сто нумерованных экземпляров! Но дело тут 
нс в количестве... Трагедия была поставлена в 1917 г. в Мос
ковском Камерном театре, оценена компетентными лицами 
по достоинству и — настоящее чудо! — стала широко из
вестной. Наконец, в 1923 г, в период НЭПа и его относи
тельной свободы, удалось проскочить изданию «Посмертных 
стихов Иннокентия Анненского» с предисловием В. Криви
ча (псевдоним сына Иннокентия Федоровича). Это были сти
хи типа и склада вошедших в сборники «Тихие песни» и 
«Кипарисовый ларец». Как характерно, что, раненная «ок
тябрем» как бы смертельно, русская культура продолжала 
дышать ароматами самой изысканной поэзии века...

Понятие «элитности» одно из самых трудных для ясного 
и отчетливого определения. Скорее всего, здесь подходит 
конкретный пример, а сверх того и отрицательный («апофа- 
тичсский») прием, то есть перечисление того, что не может 
считаться признаком элитности. Ясно одно: одаренность 
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еще не означает элитности. Такие поэты, например, как Вла
димир Маяковский, Есенин, Клюев и др. в этом роде, несо
мненно, одарены. Однако понятие «элитности» к ним непри
менимо. К Маяковскому неприменимо оно уже по причине 
его грубости и толстокожести. Разве что коснулся он этого 
заветного царства в момент самоубийства, которым многое 
искупил в своих преступлениях по разрушению русской куль
туры и содействию чекистам.

Дар, и притом очень значительный, — это сопбШо мпе 
дна поп элитности, условие необходимое, но недостаточное. 
К этому мы присоединим совершенно особые качества, одно 
из которых определимо в порядке положительном. Другое 
определяется в порядке отрицательном, оно «апофатично».

Первое мы назовем «утонченностью». Второе — «не
обходимостью для немногих». В обоих случаях, обоими 
качествами, отрицаются начисто улица и толпа.

Такого рода поэтов у нас наберется немного, но все же 
они есть. И среди них имена очень громкие, существующие 
уже с начала XIX века. О Пушкине и Лермонтове здесь не 
говорим ввиду того, что они — «вне разряда», хотя подчерк
нуто элитных элементов у них немало.

Несомненно, сплошь элитными окажутся Батюшков, 
Баратынский, Фет, Тютчев, Случевский, Вл. Соловьев, в 
значительной степени Гумилев, Кузмин и, наконец, та
кие «короли элитности», как Вячеслав Иванов и всех их 
увенчивающий Иннокентий Анненский. В музыке к нему 
больше всего подойдет Скрябин, в живописи — Врубель 
и Чурлянис, в философско-богословской метафизике о. 
Павел Флоренский (Н. А. Бердяев, явно недолюбливав
ший элиту, сам себя из нее выключил и хотя был в дан
ном случае, может быть, и неправ, но не нам совершать 
вопреки его воле посмертное насилие над большим рус
ским мыслителем).

Характерна также «элитность» Анненского в одном се 
типичном (главным образом именно для него) признаке — в 
том, что можно назвать «малописанием», в количественной 
неплодовитости. Очень характерны полосы его недолгой 
жизни, когда он ничего не писал (в смысле стихов). — Труд
но сказать, было ли здесь заглушение артиста ученым, было 
ли отвращение от субъективных лирических излияний со 
стремлением закрыться, так сказать, от самого себя, была 
ли это чрезмерная критическая добросовестность и требова
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тельность великого артиста... Скорее всего, что порадели все 
эти качества — и, несомненно, к выгоде для духовного 
портрета Иннокентия Федоровича.

Не может быть и речи ни о каком упадочничестве Инно
кентия Анненского в смысле качества его продукции, кото
рая первоклассна и весьма прочна, возвышаясь, заметим мы 
здесь и подчеркнем, над веяниями моды, хотя он и ни в коем 
смысле не отстал, но скорее всех опередил, будучи в этом 
отчасти сроден Гумилеву. Оба эти поэта имеют счастливый 
жребий выглядеть всегда новыми и передовыми. Таково уж 
свойство того, что можно назвать «абсолютной первосорт
ностью» и «стоянием на высоте».

Этим свойством, между прочим, обладали Фет и Тютчев, 
особенно последний. В то время как для таких больших вели
чин, как Андрей Белый, Брюсов, Блок, Бальмонт, не говоря 
уже о «меньших богах», настала история и далеко не всегда в 
особенно лестном смысле этого слова. Не коснулась история 
пока еще и, несомненно, элитного Федора Сологуба.

Сам Иннокентий Федорович как-то обмолвился, что ос
новными и вечными стимулами поэзии надо признать Лю
бовь, Смерть и Родину. Хорошо сказано и еще лучше узре
но... С такими стимулами, если они хорошо проведены и 
выявлены, с должным мастерством осуществлены, можно не 
бояться суда истории, тем более, что Любовь и Смерть по 
самому своему существу не только «вечные темы», но еще 
лучше сказать о них, что они — темы вечности и сама 
вечность в ее конкретной тематике и иконографии или, 
если угодно, в ее морфологии и феноменологии.

Родину и русский пейзаж, правда, в особой, ему одному 
свойственной установке большого мастера, Иннокентий 
Анненский чувствовал, переживал, жаждал и выявлял так, 
как это бывало лишь в редчайшие и лучшие моменты рус
ского искусства вообще. По этой причине ему удалось одно 
парадоксальное «чудо творчества». Он, не выходя на ули
цу и не покидая своей «башни из слоновой кости», дал не
сколько образчиков народной русской тематики и даже про
стонародной фольклорности, близкой к частушке, — и с 
каким недосягаемым совершенством! К этому надо еще от
нести нечто соединенное с размышлениями о сущности 
своего искусства, что сделало Иннокентия Анненского не 
только первоклассным, но и не имеющим себе равного кри
тиком. Причина тому — сочетание в нем глубокого и гро
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мадного ума с мастерством в оформлении мыслей. Мы здесь 
говорим о его двух «Книгах отражений». Но увы, ни учени
ков у него не было в этой области, ни брать с него пример 
оказалось некому: наступало безвременье отвратительно
го, мелкотравчатого, плоского ничтожества, даже и не по
дозревающего о существовании критических опытов Инно
кентия Анненского.

В первый раз за все время существования литературоведе
ния Иннокентий Анненский применил к анализу таких круп
ных, величайших творений, как «Преступление и наказание» 
Достоевского, метод соединенной феноменологии и мор
фологии, что сочеталось у него с графическим изображе
нием духовной динамики идей, чем обусловливается сама 
структура и эстетика произведения. Конечно, это замы
сел вполне естественный и идущий к делу, но много ли в наше 
время людей, сочетающих здравую естественность, логиче
скую отчетливость и подлинное глубокомыслие?

Это глубокомыслие в соединении с красотой и вкусом 
сказывается уже в выборе заглавий стихотворений — един
ственных в своем роде.

Мы откроем демонстрацию лучших образчиков поэзии 
Иннокентия Анненского тем, что можно было бы назвать 
«видением софийного существа поэзии». Это — одна из луч
ших песен русского Парнаса:

ПОЭЗИЯ

Над высью пламенной Синая 
Любить туман Ее лучей, 
Молиться Ей, Ее нс зная, 
Тем безнадежно горячей,

Но из лазури фимиама, 
От лилий праздного венца, 
Бежать... презрев гордыню храма 
И славословие жреца,

Чтоб в океане мутных далей, 
В безумном чаяньи святынь, 
Искать следов Ее сандалий 
Между заносами пустынь.
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Если бы кто-нибудь захотел положить это дивное стихо
творение на музыку, то ему пришлось бы очутиться перед про
блемой жуткой трудности — синтеза церковно-ладовой музы
ки с восточными хроматизмами, — своего рода музыкальная 
«квадратура круга». В поэзии великий мастер русской стихо
творной речи, однако, блестяще решил эту задачу.

Следует еще остановиться на игре с поэтической техни
кой, где автор дает понять, как посвященным, так и непосвя
щенным в труднейшее искусство стихотворной речи (ибо 
написать хороший сонет труднее, чем написать хорошую 
сонату), — что такое настоящее искусство стихотворной 
композиции — «изысканность русской медлительной речи». 
Сонет этот носит странное, но вполне мотивированное за
главие «Перебой ритма»:

Как ни гулок, ни живуч — Ям —
— б, утомлен и он, затих
Сред мерцаний золотых
Уступив иным созвучьям.

То-то вдруг по голым сучьям
Прозы утра, град шутих, 
На листы веленьем щучьим 
За стихом поскачет стих.

Узнаю вас, близкий рампе
Друг крылатый эпиграмм, Пэ — 
— она третьего размер.

Вы играли уж при мер — 
— цаньи утра бледной лампе 
Танцы нежные Химер.

К этой же категории стихотворных решений труднейших 
поэтических задач относится и изумительный по своей ажур
ной технике и по своему необычайно нежному, аристократи
ческому остроумию сонет под вполне техническим названи
ем «Пэон второй — пэон четвертый».

Из этого стихотворения, кстати сказать, видна громадная 
польза, какую может извлечь для отечественной музы тот, 
кто совершенствует се на образчиках античной поэзии,— 
подобно тому, как в свое время пользу для изощренной 
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техники стихосложения и игры звуками и мыслями извлек 
из французской поэзии Пушкин. Впрочем, Иннокентий Ан
ненский был блестящим знатоком нс только поэзии анти
чной, но и поэзии французского «Парнаса» и «Проклятых»: 
оба отступили назад, чтобы лучше прыгнуть вперед.

ПЭОН ВТОРОЙ — ПЭОН ЧЕТВЕРТЫЙ

На службу Лести иль Мечты
Равно готовые консорты,
Назвать вас вы, назвать вас ты, 
Пэон второй — пэон четвертый?

Как на монетах, ваши стерты 
Когда-то светлые черты, 
И строки мшистые плиты 
Глазурью льете вы на торты.

Вы — сине-призрачных высот 
В колодце снимок помертвелый, 
Вы — блок пивной осатанелый,

Вы тот посыльный в Новый год, 
Что орхидеи нам несет, 
Дыша в башлык обледенелый.

Этот сонет — настоящее тройное чудо стихотворной 
техники: размера, инструментовки и нежно разнообразной 
игры цветов.

В игру элитных мастеров — как и всюду — обязательно 
впутывается смерть и оставляет за собой не только право 
голоса, но и последнее слово. У Иннокентия Анненского 
таких «последних слов» немало...

У ГРОБА

В квартире прибрано. Белеют зеркала.
Как конь попоною, одет рояль забытый: 
На консультации вчера здесь Смерть была 
И дверь после себя оставила открытой.
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Давно с календаря не обрывались дни, 
Но тикают еще часы с его комода, 
А из угла глядит, свидетель агоний, 
С рожком для синих губ подушка кислорода.

В недоумении открыл я мертвеца...
Сказать, что это я весь этот ужас тела...
Иль Тайна бытия уж населить успела
Приют покинутый всем чуждого лица?

К числу «тайн гроба роковых» относится это таинст
венное население «приюта всем чуждого лица». Вряд ли 
еще с такой остротой ставили проблему загробного бы
тия метафизик и богослов, как это сделал гениальный поэт- 
мыслитель. Одна из самых больших горечей экзистен
ции — это страх смерти, ибо смерть ведь принадлежит к 
составу экзистенции. И с какой силой это выражено у ав
тора «Иксиона»!

ПЕРЕД ПАНИХИДОЙ

Два дня здесь шепчут: прям и нем, 
Все тот же гость в дому, 
И вянут космы хризантем
В удушливом дыму.

Гляжу и мыслю: мир ему,
Но нам-то, нам-то всем, 
Иль люк в ту смрадную тюрьму 
Захлопнулся совсем?

«Ах! Что мертвец! Но дочь, вдова...»
Слова, слова, слова.
Лишь Ужас в белых зеркалах

Здесь молит и поет
И с поясным поклоном
Страх Нам свечи раздает...

Вполне удалось решение труднейшей в смысловом отно
шении задачи изобразить тот поворот бытия-небытия, где 
«ирония имеет тот же смысл, что пафос» — по выражению 
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Ибсена в последнем акте «Пер Гюнта». И где «дважды два — 
нуль» — по жуткому слову В. В. Розанова, тоже мастера 
элиты, и какого!

ЗИМНИЙ СОН

Вот газеты свежий нумер, 
Объявленье в черной раме: 
Несомненно, что я умер, 
И, увы! не в мелодраме.

Шаг родных так осторожен, 
Будто все еще я болен, 
Я ж могу ли быть доволен, 
С тюфяка на стол положен?

День и ночь пойдут Давиды, 
Да священники в енотах, 
Да рыданья панихиды 
В позументах и камлотах.

А в лицо мне лить саженным 
Копоть велено кандилам, 
Да в молчаньи напряженном 
Лязгать дьякону кадилом.

Если что-нибудь осталось 
От того, что было мною. 
Этот ужас, эту жалость 
Вы обвейте пеленою.

В чистом поле до рассвета 
Свиток белый схороните...

А покуда... удалите 
Хоть басов из кабинета.

Гениальная пьеса начинается и кончается гробовым юмо
ром — тоже одной из непременных составных частей ужаса 
экзистенции, где даже и в серьезности не дано свершиться 
таинству, — до того опошлена жизнь. «Зимний сон» пора
жает своей искренностью и честностью: никакой риторики, 
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никаких сделок с «персонами» хотя бы в собственном лице. 
Если бы те ничтожества литературно-поэтической критики, 
что хлопочут о «реализме», имели смелость заглянуть в 
этот реализм...

Но вот и образ такого нежного, воздушного, эфирно-не
уловимого надгробного рыдания, какое никогда никакому 
музыканту и в голову нс приходило, кроме разве Скрябина.

НЕВОЗМОЖНО

Есть слова — их дыханье, что цвет, 
Так же нежно и бело-тревожно, 
Но меж них ни печальнее нет, 
Ни нежнее тебя, невозможно.

Не познав, я в тебе уж любил
Эти в бархат ушедшие звуки: 
Мне являлись мерцанья могил 
И сквозь сумрак белевшие руки.

Но лишь в белом венце хризантем. 
Перед первой угрозой забвенья 
Этих вЭ, ЭТИХ 33, ЭТИХ ДАТ 

Различать я сумел дуновенья.

И, запомнив, невестой в саду, 
Как в апреле тебя разубрали, — 
У забитой калитки я жду, 
Позвонить к сторожам не пора ли.

Если слово за словом, что цвет,
Упадает, белея тревожно, 
Не печальных меж павшими нет, 
Но люблю я одно — невозможно.

Музыка этих «гражданских» панихид так проникновенно 
прекрасна и нежна, что кажется, се нельзя нс услышать. 
Однако ж, подите! — не услышали. Но кто нс хочет слушать 
шепотов вечности, будет вынужден в «день гнева» — П1С$ 
ггае — внимать се громам.

Приведенное стихотворение — это дивное сочетание тем 
любви и смерти... и кажется, тема любви здесь пересиливает 
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тему смерти. Однако у Иннокентия Анненского обе темы 
дают характерный и типично русский синтез ужасающей тос
ки, на дне которой адские видения и кошмары. И всюду гос
подствует та музыка невозможности, которая присутству
ет в глубине эротики независимо от того, «счастливая» ли 
она или «несчастливая».

Кажется, по трагизму образов и по необычайной музы
кальности Иннокентий Анненский достиг предельных ре
зультатов в пьесе «Смычок и струны», где сугубая напев
ность достигнута самим качеством, звучностью образов — 
в прямом и непосредственном смысле слова. А музыку 
здесь мог бы написать разве творец Тристана, или творец 
«Экстаза». Или, может быть, творец «Колыбельной» в 
«Жар-Птице»?

СМЫЧОК И СТРУНЫ

Какой тяжелый, темный бред!
Как эти выси мутно-лупны!
Касаться скрипки столько лет 
И нс узнать при свете струны!

Кому ж нас надо? Кто зажег
Два желтых лика, два унылых... 
И вдруг почувствовал смычок, 
Что кто-то взял и кто-то слил их.

«О, как давно! Сквозь эту тьму
Скажи одно: ты та ли, та ли?» 
И струны ластились к нему 
Звеня, по, ластясь, трепетали.

«Нс правда ль, больше никогда
Мы нс расстанемся? довольно?..» 
И скрипка отвечала «да», 
Но сердцу скрипки было больно.

Смычок все понял, он затих, 
А в скрипке эхо все держалось... 
И было мукою для них, 
Что людям музыкой казалось.
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Но человек не погасил
До утра свеч... И струны пели...
Лишь солнце их нашло без сил 
На черном бархате постели.

Собственно, в этой единственной в мировой поэзии пье
се три темы: чистая музыка, музыка как любовь и любовь 
как музыка. И все эти три темы, составляя волшебное един
ство, просвечивают одна сквозь другую...

Та же сложность тематики, а также и то, что можно на
звать «взаимным символизмом», вонзается в нашу душу не
стерпимой тоской в «Старой шарманке». Здесь и могучее 
пробуждение северной весны в ее ратоборстве с не желаю
щей ей уступать заполярной зимой, здесь и трагизм позд
ней, вернее, запоздалой любви, здесь и вечная тема нераз
рывности эроса и страдания. Опять трагическая триада.

СТАРАЯ ШАРМАНКА

Небо нас совсем свело с ума: 
То огнем, то снегом нас слепило, 
И, ощерясь, зверем отступила 
За апрель упрямая зима.

Чуть на миг сомлеет в забытьи — 
Уж опять на брови шлем надвинут, 
И под наст ушедшие ручьи, 
Не допев, умолкнут и застынут.

Но забыто прошлое давно,
Шумен сад, а камень бел и гулок, 
И глядит раскрытое окно, 
Как весна одела закоулок.

Лишь шарманку старую знобит, 
И она в закатном мленьи мая 
Все никак не смелет злых обид, 
Цепкий вал кружа и нажимая.

И никак, цепляясь, нс поймет 
Этот вал, что ни к чему работа, 
Что обида старости растет 
На шипах от муки поворота.
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Но когда б и понял старый вал, 
Что такая им с шарманкой участь, 
Разве петь, кружась, он перестал 
Оттого, что петь нельзя, не мучась?..

В «Старой шарманке» поражает находчивая новизна и 
одновременно знакомость образов и напевов. У Чайковского 
в его великолепном «Детском альбоме» есть незабываемый 
по пронзительной тоскливости образ старой шарманки, у 
Шуберта — тоже. Но в поэзии такого роскошного богатства и 
новизны извлеченных из старой и знакомой темы, да еще так 
и в таком обилии и с такой яркостью, еще никто не открывал.

И в давно по всем направлениям использованный мотив 
баркароллы внес этот единственный в своем роде поэт див
ную напевность и великую тоску недостижимого, невозмож
ного — опять! — в любви — совершенно независимо от того, 
«разделена» ли она или нет (тема эта, как слишком баналь
ная, не существует для Иннокентия Анненского).

Нам уже приходилось говорить о том, что у него, как в 
отношении заглавий пьес, так и в отношении их формы и 
содержания все необыкновенно. Нет нм одного общего мес
та, ни одной, не то что общеупотребительной, но и 
вообще даже неизбежной метафоры, рифмы или эффек
та. Нет и того, что в поэзии и музыке можно назвать запол
нением пустот, «рамилиссажем», без чего не обходится ни 
один композитор, ни один поэт, как бы крупен он ни был и 
какими бы творческими и новаторскими силами не обладал. 
В этом смысле Иннокентий Анненский был и по сей день 
остается явлением совершенно единственным в своем роде. 
С ним может, пожалуй, сравниться только его подготовив
ший К. Случевский. Последнего заметил и выдвинул такой 
же необыкновенный, как он, — Достоевский.

Начиная с заглавий циклов и отдельных пьес — как это 
все полно изящества и вкуса! Даже сама изысканность и пере- 
утоиченность звучит «тем, что нужно». Именно так, а никак 
нс иначе, — «оп!у апб по1Ьш§ тоге», хочется сказать по 
поводу каждой пьесы Иннокентия Анненского. И то же са
мое следует сказать о его переводах, как с древнегреческо
го, так и с новых языков, особенно с французского, который 
он чувствовал и понимал, как мало кто, и для перевода с ко
торого находил всегда необходимые, всегда новые, необык
новенные слова и звукосочетания.
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Возвращаемся к заглавиям:
«Двойник», «Среди нахлынувших воспоминаний», «Трак

тир жизни»

Вкруг белеющей Психеи
Те же фикусы торчат, 
Те же грустные лакеи, 
Тот же гам и тот же чад...

Муть вина, нагие кости, 
Пепел стынущих сигар, 
На губах — отрава злости, 
В сердце — скуки перегар...

Ночь давно снега одела, 
Но уйти ты нс спешишь; 
Как в кошмаре, то и дело: 
«Алкоголь или гашиш?»

А в сенях, поди, нс жарко: 
Там, поднявши воротник, 
У плывущего огарка 
Счеты сводит гробовщик.

«Первый фортепианный сонет», «Еще один», «С четырех 
сторон чаши».

Нежным баловнем мамаши
То большиться, то шалить...
И рассеянно из чаши
Пену пить, а влагу лить...

Удались — что ему нс удавалось? — Иннокентию Ан
ненскому черные кошмары и оборотничсство любви, ее 
бредовые деформации, ес бесовская изнанка. Одна из пьес 
этого рода, необычайно оригинальная по своему стояще
му на границе народности и даже простонародности напе
ву, все же поражает своею утонченностью. Она словно 
вышла из оперы Мусоргского или Римского-Корсакова. 
Другая вся пропитана русским ведьмарством и эротиче
ской лживостью.
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НЕБО ЗВЕЗДАМИ В ТУМАНЕ

Небо звездами в тумане не расцветится, 
Робкий вечер их сегодня не зажег...
Только томные по окнам елки светятся, 
Да, кружася, заметает нас снежок.

Мех ресниц твоих пушинки закидавшие 
Не дают тебе в глаза мои смотреть, 
Сами слезы, только слезы не сжигавшие, 
Сами звезды, но уставшие гореть...

Это их любви безумною обидою 
Против воли твои звезды залиты... 
И мучительно снежинкам я завидую, 
Потому что ими плачешь ты...

Но далее начинается уже настоящая бесовщина, где явь и 
сон, кошмар и действительность неразличимы.

МИЛАЯ

«Милая, милая, где ж ты была
Ночью в такую метелицу?» 
«Горю и ночью дорога светла, 
К дедке ходила на мельницу».

«Милая, милая, я нс пойму 
Речи с слезами притворными.
С чем же ты ночью ходила к нему?» 
«С чем я ходила? Да с зернами».

«Милая, милая, зерна-то чьи ж?
Жита я нынче нс кашивал».
«Зсрна-то чьи, говоришь? Да твои ж...
Впрочем, хозяин не спрашивал...»

«Милая, милая, где же мука?
Куль-то, что был под передником?» 
«У колеса, где вода глубока...
Лысый сегодня с наследником...»
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Вся пьеса в простонародных тонах жуткого диалога, кон
чающегося тем, что можно назвать радостью цинического бес
стыдства, — и тем не менее, как это все тонко и извилисто, 
язвительно, — действительно, как «змея подколодная»... 
И чувствуется ритм нарастающей неизбежно кровавой ката
строфы, хотя автор и не ставит точек на «1», и ничего не до
говаривает...

Однако там, где этого требует искусство, он и договари
вает, и ставит точки на «1» — ибо все уже вступает в стадию 
потусторонних видений и кошмарной бесовщины, на кото
рую эротика так таровата.

КОШМАРЫ

«Вы ждете? Вы в волненьи? Это бред. 
Вы отворять ему идете? Нет!
Поймите! К вам стучится сумасшедший, 
Бог знает где и с кем всю ночь проведший, 
Оборванный, и речь его дика, 
И камешков полна его рука;
Того гляди — другую опростает, 
Вас листьями сухими закидает, 
Иль целовать задумает, и слез 
Останутся следы в смятеньи кос, 
Коли от губ удастся скрыть лицо вам, 
Смущенным и мучительно пунцовым.

Послушайте!.. Я только вас пугал: 
Тот далеко, он умер... Я солгал! 
И жалобы, и шепоты, и стуки — 
Все эго «шелест крови», голос муки... 
Которую мы терпим, я ли, вы ли... 
Иль вихри в плен попались и завыли? 
Да нет же! Вы спокойны... Лишь у губ 
Змеится что-то бледное... Я глуп... 
Свиданье здесь назначено другому... 
Все понял я теперь: испуг, истому 
И влажный блеск таимых вами глаз». 
Стучат? Идут? Она приподнялась. 
Гляжу — фитиль у фонаря спустила, 
Он розовый... Вот косы отпустила.
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Взвились и пали косы... Вот ко мне 
Идет... И мы в огне, в одном огне... 
Вот руки обвились и увлекают, 
А волосы и колют, и ласкают... 
Так вот он, ум мужчины, тот гордец, 
Не стоящий ни пламенных сердец, 
Ни влажного и розового зноя!

И вдруг я весь стал существо иное... 
Постель... Свеча горит. На грустный тон 
Лепечет дождь... Я спал и видел сон.

Все это значит, что в страсти сон и явь так же неразли
чимы, как и в безумии... поэтому не напрасно и не в рито
рическом трансе говорят о безумной любви. Замечатель
ное свойство приведенного стихотворения, или, если 
угодно, эротической поэмы, то, что в нем сон и явь так 
слиты, что было бы напрасным трудом даже в психоана
лизе их разделить.

В великолепных «Квадратных окошках» сквозит оборот- 
ничсство женщины и уход мужчины в аскезу — ради любви 
и во имя любви... Но это, конечно, не та любовь, о которой 
говорит св. ап. Павел, и не та аскеза, о которой принято ду
мать, что она спасает... Что это все «не то», ясно из жуткого 
«висва» видения в церкви. Все это невыносимо ужасно — за 
этим начинается уже «Вий»... Да и не удивительно: ведь 
«Вий» — это жгущий до ада преисподнего пламень нечести
вой и нечистой эротики. Но чтобы выразить это в искусстве 
нужны силы и дарования размеров Гоголя, Гойи и — Инно
кентия Анненского.

КВАДРАТНЫЕ ОКОШКИ

О, дали лунно-талые, 
О, темно-снежный путь, 
Болит душа усталая 
И не дает уснуть.

За чахлыми горошками, 
За мертвой резедой 
Квадратными окошками 
Беседую с луной.
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Смиренно дума-странница 
Сложила два крыла, 
Но не мольбой туманится 
Покой ее чела.

«Ты помнишь тиховейные
Те вешние утра, 
И как ее кисейная 
Тонка была чадра.

Ты помнишь сребролистую 
Из мальвовых полос, 
Как ты чадру душистую 
Не смел ей снять с волос?

И как, тоской измученный, 
Так и не знал потом — 
Узлом ли были скручены 
Они или жгутом?»

«Молчи, воспоминание, 
О грудь моя, не ной!
Она была желаннее 
Мне тайной и луной.

За чару ж серебристую 
Тюльпанов на фате 
Я сто обеден выстою, 
Я изнурюсь в посте!»

«А знаешь ли, что тут она?» 
«Возможно ль, столько лет?» 
«Гляди — фатой окутана...
Узнал ты узкий след?

Так страстно неразгадана 
В чадре живой, как дым, 
Она на волнах ладана 
Над куколем твоим».

«Она... да только с рожками, 
С трясучей бородой — 
За чахлыми горошками, 
За мертвой резедой...».

220



Иннокентий Анненский и конец Периклова века России

Это, конечно, вариант на тему из «Вия» (главным обра
зом из него), но также из «Пропавшей грамоты», из «Закол
дованного места», из «Ночи накануне Ивана Ку палы» и «Ночи 
перед Рождеством», — отчасти и на «Ночь на Лысой горе» 
Мусоргского и Римского-Корсакова, и более Римского-Кор
сакова, чем Мусоргского. Как определить эти чары, несомнен
но, нечистые и пагубные, к которым можно присоединить ужа
сы «Пиковой дамы» Чайковского — Пушкина? Литургическая 
письменность знает такую терминологию, как «любовь сата- 
нина» и «сатанинские фантазии», в которых содержится не
кая жуткая псевдореальность, связанная с тем, что можно на
звать «сублимацией навыворот», где эротическая энергетика 
«либидо» идет нс «возгоняясь», не «этеризируясь» и не «очи
щаясь» для того, чтобы стать подлинно ангельским видением, 
но наоборот — отягчается, омрачается, опускается вниз в ин- 
франижние этажи души, зараженной тонким грехом «глубин 
сатанинских», и где работает инфернальная алхимия старос
ти, перерабатывающей грех в уродство и мерзость «курнос- 
ки» — смерти, к которой наблюдается нечестивое влечение. 
Это нечестивое влечение, скрывающееся за направленным 
вниз либидо, Фрейд назвал «влечением к смерти» (которое, 
так сказать, переряживается в эротику), Федоров же назвал 
«срссыо смсртобожничсства» и военно-политическим развра
том, лежащим в основе промышленного инфернализма. Не 
лучше его (а может, и хуже) оказался бес (ведьма «с трясучей 
бородой») фабрично-заводского антиэротизма (или смертоно
сного «эроса навыворот») в коллективистических комплек
сах. Тут и там человеческая личность и человеческая красота 
Божественного образа обезображены до неузнаваемости «ли- 
бидо-курноской»... И «пост», и «обедни», о которых здесь го
ворится с такой силой, все это жесточайшие формы того, что 
Церковь именует «прелестью»...

Все это — темы средневековых шабашей, преследуемых 
инквизицией, где преследующие хуже преследуемых. Прав 
был проф. С. Л. Франк, говоря, что римско-католическая 
церковь так долго и усердно преследовала сатану, что сама 
осатанела — «и бысть сия лесть горше первыя»... Этого эле
мента нет, или почти нет в античности и в ее реминисценци
ях, так хорошо звучащих у Иннокентия Анненского, у Вяче
слава Иванова, у Ф. Ф. Зелинского и других русских 
«классиков». Ею дореволюционная власть и хотела отгоро
диться от «чертей» — радикальных студентов и «ведьм» — 
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радикальных курсисток («курсучек» - Нечкиных тож), из ко
торых в таком изобилии потом рекрутировались чекисты. Но 
борьба была неравная, и оставалось только умолкнуть и по 
возможности благолепно опуститься на дно, — конечно, не 
«горьковское»...

Я НА ДНЕ

Я на дне, я печальный обломок, 
Надо мной зеленеет вода.
Из тяжелых стеклянных потемок
Нет путей никому, никуда...

Помню небо, зигзаги полета, 
Белый мрамор, под ним водоем, 
Помню дым из струи водомета, 
Весь изнизанный синим огнем...

Если ж верить тем шепотам бреда, 
Что томят мой постылый покой, 
Там тоскует по мне Андромеда 
С искалеченной белой рукой.

Прекрасная, печальная напевность этого лирического 
шедевра положительно не имеет себе равного в новой рус
ской поэзии и перед его красотой «аки дым» исчезают луч
шие лирические пьесы Брюсова, Бальмонта, Блока, Белого, 
и русский Периклов век поет себе в лице Иннокентия Ан
ненского непревзойденную, да и вряд ли могущую быть пре
взойденной эпитафию. Эта «эпитафия к русскому Перик- 
лову веку» сама по себе уже — целая тема.

На этом мы могли бы остановиться, если бы не считали 
своим литературно-критическим долгом напомнить о еще двух 
сторонах «нерукотворного памятника», воздвигнутого гени
альным Петербургским классиком. Речь идет о том, что мож
но назвать поэзией железной дороги, ныне уже уходящей в 
прошлое, но еще совсем недавно составлявшей один из спе
цифических шармов русского пейзажа с его «усталой нежно
стью», и о частушечных городских и вообще простонародных 
и полупростонародных мотивах у Иннокентия Анненского. 
Их у него не много количественно, но качественно они долж
ны быть признаны стоящими на предельной высоте.
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Итак — железная дорога.

ВНЕЗАПНЫЙ СНЕГ

Снегов немую черноту 
Прожгло два глаза из тумана, 
И дым остался на лету 
Горящим золотом фонтана.

Я знаю — пышущий дракон, 
Весь занесен пушистым снегом, 
Сейчас порвет мятежным бегом 
Завороженной дали сон.

А с ним, усталые рабы. 
Обречены холодной яме, 
Влачатся тяжкие гробы, 
Скрипя и лязгая цепями.

Пока с разбитым фонарем, 
Наполовину притушенным, 
Среди кошмара дум и дрем 
Проходит Полночь по вагонам,

Она — как призрачный монах, 
И чем ее дозоры глуше, 
Тем больше чада в черных снах 
И затеканий, и удуший;

Тем больше слов, как бы не слов, 
Тем отвратительней дыханье, 
И запрокинутых голов
В подушках красных колыханье.

Как вор, наметивший карман, 
Она тиха, пока мы живы, 
Лишь молча точит свой дурман 
Да тушит черные наплывы.

А снизу стук, а сбоку гул, 
Да все бесцельней, безымянней... 
И мерзок тем, кто не заснул, 
Хаос полусуществований!
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Хаос полусу шествований!
Но тает ночь... И, дряхл и сед, 
Еще вчера Закат осенний, 
Приподнимается Рассвет 
С одра его томившей Тени.

Забывшим за ночь свой недуг 
В глаза опять глядит терзанье, 
И дребезжит сильнее стук, 
Дробя налеты обмерзанья.

Пары желтеющей стеной 
Загородили красный пламень, 
И стойко должен зуб больной 
Перегрызать холодный камень.

Это гораздо больше, чем осенне-зимний железнодорож
ный кошмар на фоне печального русского пейзажа: это — 
принявшая железнодорожные формы адская мерзость чело
веческой экзистенции... Непревзойденная же точность и от
точенная пригнанность образов и совершенство выражений, 
уместность и своевременность для каждого данного момента 
в движении стиха, эпитетов и звуковой инструментации, 
вообще формальное совершенство стихотворной техники 
лишь помогают выявлению того неименусмого «нечто», ко
торое, несомненно, в усиленной степени — ив какой! — бу
дет преследовать человека в мировых пространствах, ибо для 
человека уже началось его коллективное мытарство... кол
лективный ад того, что можно назвать «машиной времени» — 
употребляя выражение Уэльса.

Эту же тему экзистенциальных мытарств во времени и в 
пространстве мы имеем в пьесе

ЛУННАЯ НОЧЬ В ИСХОДЕ ЗИМЫ

Мы па полустанке, 
Мы забыты ночью, 
Тихой лунной ночью 
На лесной полянке... 
Бред — или воочыо 
Мы на полустанке 
И забыты ночью?
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Далеко зашел ты, 
Паровик усталый! 
Доски бледно-желты, 
Серебристо-желты, 
И налип на шпалы 
Иней мертво-талый. 
Уж туда ль зашел ты, 
Паровик усталый? 
Тишь то в лунном свете, 
Или только греза 
Эти тени, эти 
Вздохи паровоза? 
И, осеребренный 
Месяцем жемчужным, 
Эгот длинный, черный 
Сторож станционный 
С фонарем ненужным 
На тени узорной? 
Динь-динь-динь — и мимо, 
Мимо грезы этой, 
Так невозвратимо, 
Так непоправимо 
До конца не спетой, 
И звенящей где-то 
Еле ощутимо.

Образы техники, все время совершенствующейся и теку
щей, — проходят... Но формы совершенной стихотворной 
техники не пройдут. И если, вопреки желанью коммунистов, 
интернационалистов, пораженцев, эсперантистов, всех этих 
«Аптекманов» и прочих «преобразователей» русского язы
ка, последнему все же суждено существовать, а страна нс 
окончательно станет на четвереньки (или на колени — что 
одно и то же) перед Марксо-Лснино-Сталино-Энгельсо-Ма- 
оцзетунгом, — последующие поколения будут удивляться 
тому, что величайший поэт XX века был кинут в тень... Впро
чем, Россия — и, кажется, только она — долго держала Тют
чева в ранге «хрестоматийного поэта», упиваясь зато Над
соном и Апухтиным... Да и теперь, что пишут иной раз об 
Иннокентии Анненском? И часто ли произносят имя вели
чайшего русского поэта и критика XX века на уроках и лек
циях русского языка и литературы под всеми широтами?
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Для сверхэлитного Иннокентия Анненского так называе
мый «народный жанр» был, конечно, «задворками поэзии». 
Но и эти «задворки» были им возведены в перл создания, — 
все с той же непостижимо совершенной и как будто непри
нужденной техникой, неслыханной, невиданной, ибо здесь — 
раскраска, да какая!

ШАРИКИ ДЕТСКИЕ

Шарики, шарики!
Шарики детские!
Деньги отецкие!

Покупайте, сударики, шарики!
Эй, лисья шуба, коли есть лишни,

Не пожалей пятишни:
Запущу под самое нёбо —
Два часа потом глазей, да в оба!
Хорошо ведь, говорят, на воле...
Чирикнуть, ваше степенство, что ли?
Прикажете для общего восторгу, 
Три семьдесят пять — без торгу!

Ужели ж менее
За освободительное движение?
Что? Пасуешь?..

Эй, тетка, который торгуешь?
Мал?

Извините, какого поймал...
Бывает,

Другой и вырастает, 
А наш Тит 

Так себя понимает, 
Что брюхо не растит, 
А все по верхам глядит 
От больших от дум!.. 
Ты который торгуешь? 
Да не мни, не кум!
Наблудишь — не надуешь...

Шарики детски,
Красны, лиловы, 
Очень дешевы! 
Шарики детски!

Эй, воротник, говоришь по-немецки?
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Так бери десять штук по парам, 
Остальные даром...
Жалко, по-немецки слабенек..., 
А не то — уговор лучше денег! 
Пожалте, старичок!
Как вы — чок в чок,
Вот этот пузатенький,

Желтоватенький
И па сердце с Катенькой 

Цена не цена — 
Всего пятак, 

Да разве еще четвертак, 
А прибавишь гривенник для братства — 
Бери с гербом государства!

Шарики детски, шарики!
Вам, сударики, шарики!
А нам бы, сударики, на шкалики!..

Плывя по низу, наш поэт умудрялся вполне сливаться с 
душой несчастного оборванца-босяка, у которого не оста
лось в жизни ровно ничего, — и здесь тайна той общерус
ской тоски, которая взрастила странную, всем нам близкую 
и всем невыносимо тягостную пьесу, озаглавленную так:

ПЕСНИ С ДЕКОРАЦИЕЙ

ГАРМОННЫЕ ВЗДОХИ

Фруктовник. Догорающий костер среди туманной ночи 
под осень. Усохшая яблоня. Оборванец на деревяшке пере
бирает лады старой гармоники. В шалаше ла соломе разло
жены яблоки.

Под яблонькой, под вишнею
Всю ночь горят огни —
Бывало, выпьешь лишнее, 
А только ни-ни-ни.

Под яблонькой кудрявою 
Прощались мы с тобой — 
С японскою державою 
Предполагался бой.
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С тех пор семь лет я плаваю 
На шапке «Громобой», — 
А вы остались павою, 
И хвост у вас трубой...

Как получу, мол, пенцию, 
В Артуре стану бой, 
Не то, так в резиденцию 
Закатимся с тобой...

Зачем скосили с травушкой 
Цветочек голубой?
А ты с худою Славушкой
У шедши за гульбой?

Ой, яблонька, ой, грушенька, 
Ой, сахарный миндаль, — 
Пропала наша душенька, 
Ды вышла нам медаль!

На яблоньке, на вишеньке 
Нет гусспи числа...
Ты стала хуже нищенки 
И скоро померла.

Поела вместе с лисгвием 
Та гусснь белый цвет...

Хоть нам и все единственно, 
Конца японцу нет.
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Ой, реченька жслты-пески, 
Куплись в тебе другой... 
А мы уж, значит, к выписке... 
С простреленной ногой...

Под яблонькой, под вишнею 
Сиди да волком вой...
И рад бы выпить лишнее 
Да лих карман с дырой.

Эта пьеса, как и другая, с характерным заглавием «Без 
конца и без начала» (с подзаголовком «Колыбельная»), и 
еще небольшая, но очень яркая, под заглавием весьма 
многозначительным «Доля» и с подзаголовком «Кулачиш
ка», — совсем не «экзотика» великого техника, который в 
пределах своей стихотворной специальности может поста
вить себе и решить какую угодно метрико-просодическую 
или стилистическую задачу. Нет, дело тут посерьезнее. 
Дело здесь идет в конечном счете о совершенно особых и 
глубоко трагических судьбах русского народа, к которому, 
конечно, чувствует себя принадлежащим и автор «Фсми- 
ры-Кифарэа». Судьбы эти ужасны и, за исключением не
скольких «счастливчиков» — как правило, без ума, без та
ланта, с «отсутствием всякого присутствия», — все волочат 
каторжную лямку самой жуткой из всех мыслимых экзис
тенций, с безысходным исходом в смертную тоску, кото
рой, как и «японцу» в пьесе (символ бесчисленных врагов 
русского народа внутренних и внешних), конца нет, как нет 
конца и волчьему вою, символу этой убийственной тоски. 
Но этого мало, появляется какая-нибудь плоская мерзость 
из какого-нибудь пошлого листка и начинает поносить Чай
ковского за то, что он нс посвистывает в своей Шестой сим
фонии на манер парижского сутенера. И добро бы это пи
сал только какой-нибудь развязный журналист. Нет, 
подобного рода вещи писал и Монтескье, «гуманист», за
явивший сентенциозно, что бесчувственность «московита» 
такова, что «с него с живого надо содрать кожу, чтобы он 
что-нибудь почувствовал».
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Все это и тому подобное, от времен средневековых и чуть 
ли не до нашего, всякого рода издевательство над русской 
литературой и музыкой, особенно над Чайковским, Достоев
ским и др., всегда в конце концов связано с клеветнической 
идейкой о неспособности русских страдать.

А между тем чрезвычайная чувствительность русских 
именно в этом смысле — одно из характернейших свойств 
этого народа. И если Алексей Константинович Толстой пи
сал о себе:

С моей души сняты покровы, 
Живая ткань се обнажена, 
И каждое к ней жизни прикасанье 
Есть злая боль и лютое терзанье,

— то это свойство поэта надо распространить на весь народ. 
И, поистине, история этого народа есть нспрекращающссся 
«Хожденье по мукам», что нисколько не зависит от степени 
земного или материального устройства и благополучия рус
ского человека... Помимо понятия «судьбы» (выражения ско
рее книжно-литературного) существует другое выраже
ние — доля, столько же принятое в литературе и в 
каждодневном языке, как и в языке простонародном, и имею
щее обязательно горький привкус.

Один из самых страдальческих и «трудных» типов Досто
евского, Рогожин, друг-соперник князя Мышкина, — богач, 
миллионер, всесильный денежный туз. Его состояние 
нисколько нс облегчает его скорбной «доли» — скорее, на
оборот, безмерно отягчает ее, ставя его в исключительно 
трудное и мучительное положение. То же придется сказать и 
о великодержавной мощи России.

ДОЛЯ 
(«Кулачишка»)

Цвести средь немолчного ада 
То грузных, то гулких шагов 
И стонущих блоков и чада, 
И стука бильярдных шаров.
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Любиться, пока полосою 
Кровавой не вспыхнул восток, 
Часочек, покуда с косою 
Не сладился белый платок...

Скормить Помыканьям и Злобам
И сердце, и силы до тла — 
Чтоб дочь за глазетовым гробом, 
Горбатая, с зонтиком шла...

«Гора родила мышь». Таков был и лейтмотив философии 
истории Гоголя. В самом деле, чем другим, как «помыканья
ми и злобами», были тс мерзкие «салюты», которыми много
грешный народ русский встречал в лице радикальной крити
ки, хотя бы в «Киевской Мысли», такого блестящего мастера 
и ученого, как Иннокентий Анненский, — с повторением 
этих самоубийственных мерзостей всюду и на каждом шагу?

* * *
Но уйти во внутреннюю пустыню, в глубины сердца и 

духа всегда возможно. Великое значение поэтов, подобных 
Иннокентию Анненскому (а их очень немного), — это зна
чение «вечных спутников» (хорошее выражение, найденное 
Д. С. Мережковским), населяющих внутреннюю пустыню 
достойными образами и обучающих одиночеству...

Прощаясь здесь с автором «Лиры часов», мы вспомина
ем слова такого же, как он, элитного человека — Бориса 
Садовского:

Не нам от века ждать награды, 
Мы дышим сном былых веков, 
Сияньем Рима и Эллады, 
Блаженством пушкинских стихов.

Придет пора, падут святыни, • 
Богов низвергнут дикари, 
Но нашим внукам мы в пустыне 
Поставим те же алтари.



ВЯЧЕСЛАВ ИВАНОВ*

Вячеслав Иванович Иванов, которого Л. И. Шестов не
даром прозвал «великолепным», намекая на красу Флорен
ции Лоренцо Великолепного, — несомненно, краса и вели
колепие русского Ренессанса и русской классической 
филологии, славистики и литературоведения, гениальный 
друг гениальных двух ученых и мыслителей — Фаддея Фран
цевича Зелинского, профессора С.-Петербургского универ
ситета, и о. Павла Флоренского, профессора Московской 
Духовной академии и Московского университета. Это, мож
но сказать, целый «Пир», сияющее духовное солнце: тут и 
досократики, тут Сократ с Платоном, тут пифагорейцы, нео
пифагорейцы и неоплатоники, тут и дивное духовное солнце 
Достоевского в окружении меньших светил.

Вячеслав Иванов прежде всего один из величайших рус
ских поэтов по культуре и по бесподобному мастерству и зву
чанию стиха и его инструментовке, автор несравненного сбор
ника «Сог агс1сп8», которым, кажется, нельзя вдоволь 
начитаться. Но сверх того он блестящий филолог, классик, 
совершенно свободно говоривший и писавший по-латыни и 
по-дрсвнсгречсски, нс говоря уже о том, что он был знаток 
античной культуры и превосходный славист, нс знавший себе 
равного. Но еще нс все: Вячеслав Иванов был поистине вели
кий мыслитель, писавший несравненные метафизические ис
следования и украсивший соответствующую литературу 
многими томами работ, где глубина и новизна мысли и проник
новения в суть дела услаждают читателя потоком еще неизве
данных духовных наслаждений, ибо тут что ни строка, то 
откровение, новая мысль, новые перспективы, а главное —

♦ Вячеслав Иванов. Собрание сочинений. Пол редакцией Д. В. Иванова 
и О. Дешарт, с введением и примечаниями О. Дешарт. Изд. «Еоуег ОпепСа! 
СЬгёИеп» т. 1, Брюссель, 1971 (871 стр.).
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изложенные на бесподобном русском языке, на каком еще, 
кажется, никто не писал. Можно удивляться только тому, что 
прей)). В. В. Зсньковский в своей «Истории русской филосо
фии» не только не уделил ни одной строки этому гениально
му человеку, но даже просто нс упомянул о нем. Случай, увы, 
нс редкий в летописях истории русской культуры.

Но с тем большим благоговением и сознанием исполнен
ного долга мы здесь воздаем по заслугам великому мастеру, 
ученому и мистику-мыслителю и надеемся, что настоящий 
отзыв о первом томе полного собрания его сочинений будет 
только началом. Настоящий том представляет в полном смыс
ле слова сокровищницу духовно-ювелирного дела. Он содер
жит: 1) великолепное введение; 2) повесть о младенчестве 
великого мастера; 3) повесть о Свстомире-Царевичс; 4) «Корм
чие звезды»; 5) «Поэт и чернь»; 6) «Ницше и Дионис»; 7) «Ко
пье Афины»; 8) «Прозрачность»; 9) «Символика эстетических 
начал»; 10) «Кризис индивидуализма». От одного этого 
оглавления начинает сердце биться сильнее и всем сущест
вом овладевает жгучая и одновременно радостная жажда чте
ния, возникает предвкушение предстоящих духовных наслаж
дений, предчувствие взлетов «во области заочны».

В. И. Иванов (1866—1949) увидел свои дни в перво
престольной столице России Москве и был типичным сы
ном московской утонченнейшей культуры. Окончив гим
назию и университет (в Москве) и сначала учась на 
историко-филологическом факультете у известного проф. 
П. Виноградова (впоследствии профессора Оксфордского 
университета), он впоследствии перешел в Берлинский уни
верситет к знаменитому проф. Моммзену, под руководст
вом которого блестяще и до последних глубин изучил клас
сическую филологию и древнюю историю. Докторская 
диссертация была им написана по-латыни («Ое 8ос1с1абЬи8 
уссб^аНпа рориИ Котат») — об обществах откупщиков в 
Древнем Риме. Труд этот произвел весьма благоприятное 
и сильное впечатление своей эрудицией, культурой и вели
колепным классическим латинским языком, на котором он 
был написан. Даже сухость темы лишь оттенила благород
ство стиля и высокую дисциплину умственного труда.

Однако подобного рода тем В. И. Иванов больше уже нс 
касался — иные темы, иные духовные установки и измере
ния религиозно-матафизичсского и религиозно-философско
го типа на основе художественной их обработки овладели 
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всем существом великого маэстро. Сюда, конечно, надо от
нести истолкование этой тематики и ее глубинные взятые в 
специфически эротическом смысле, так сказать, выноса за 
скобку мужески-женской любви и общности вкусов и уста
новок, но еще и богословско-метафизических и философских 
манер вникания в сущность вещей. Перед Вл. Соловьевым 
Вяч. Иванов не только преклонялся (как одно время перед 
ним преклонялся Константин Леонтьев), но готов был счи
тать великого русского философа-метафизика и поэта свя
тым и праведником. Эту оценку гениального ученика следу
ет, во всяком случае, принять во внимание, ибо тут с Вяч. 
Ивановым готов сходиться и В. В. Розанов, несмотря на ссо
ры и временные расхождения.

Гете и Фридрих Ницше были те из западных гениев, вли
яние которых Вяч. Иванов испытал, по-видимому, в наиболь
шей степени. Ярко выраженное поэтическое дарование сим
волического типа сделало его одно время вершиной русского 
символизма. Это — знаменитый в свое время сборник сти
хов под заглавием «Кормчие звезды». Кстати сказать, в нем 
было, действительно, нечто звездно-символическое или, если 
угодно, астрологическое и даже роковое. Так же, как и у 
Фридриха Ницше, его любимой историософской и культур
но-исторической темой было сопоставление Аполлона и 
Диониса, причем главной темой его был древний фракийский 
бог Дионис, где сочетаются эллинизм и славянизм. Его пер
вым шедевром в этом направлении, сразу составившим ему 
имя и сделавшим эту тему модной — в известном смысле 
навсегда, как и «Рождение трагедии из духа музыки» Ф. Ниц
ше, —- была гениальная и блестящая книга «Эллинская ре
лигия страдающего бога». С этих пор синтез языческого ди- 
онисизма и христианской религии Креста стал неизбежным 
(то, о чем в свое время мечтал Бетховен, обдумывая свою 
Десятую симфонию, так и оставшуюся нереализованной).

Вскорости Вячеслав Иванов стал, и в известном смысле 
остается, центральным солнцем русского символизма и пере
довой поэтики со включением эллино-римских мотивов в 
изобилии. Посещение «сред» Вяч. Иванова, собиравших на 
его «башне», как не без основания была прозвана его квар
тира в Петербурге, превратилось в своего рода культурни
ческое и литературно-символическое и поэтическое палом
ничество. Это было настоящее половодье, весенний, 
воистину дионисический разлив новорожденной РУССКОЙ 
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ЭЛИТЫ, в сущности созданной или, если угодно, порожден
ной из духовных недр этого удивительного, незабвенного че
ловека. По своему духовному типу, по манере писать, гово
рить и преподавать к нему как будто бы ближе всех подходил 
Иннокентий Анненский, такой же, как и Вячеслав Иванов, 
превосходный классик-филолог. Вяч. Иванов и был профес
сором эллинистики, эллинских древностей и греческой ли
тературы на Высших женских курсах, хотя сравнительно 
короткое время (1910—1912).

После заграничного путешествия (1912—1913) Вяч. Ива
нов поселяется окончательно в Москве, где его и застает 
революция, которой он сочувствовать не мог. Подобно Ин
нокентию Анненскому, переведшему Эврипида, Вяч. Ива
нов перевел превосходными стихами трагедии Эсхила. Во
обще сравнительный, параллельный анализ творческой и 
переводческой деятельности Иннокентия Анненского и Вя
чеслава Иванова напрашивается сам собою, и давно уже пора 
его предпринять. С 1920 по 1924 г. Вяч. Иванов был профес
сором классической филологии во вновь основанном уни
верситете в Баку. Там же ему удалось опубликовать одну из 
своих лучших книг: «Дионис и прадионисийство». В 1924 г. 
начинается страннический, изгнаннический период жизни, 
как и для огромного большинства русской элиты. Как и сле
довало ожидать, местом своей новой родины он избрал Ита
лию, куда переселяется в 1924 г.

В 1931 г. появился французский перевод знаменитой диа
логической книги «Переписка из двух углов», где было на
печатано его открытое письмо к Эи Воз, где он объясняет 
свой переход в римско-католическое вероисповедание, со
вершившийся при весьма торжественной обстановке в 1926 г. 
в соборе св. Петра в Риме. Профессорствовал по кафедре 
литературоведения в Павии (1926—1934), а потом был до 
конца жизни профессором в РопМсшш СоПс^шт Ки$$1сит, 
где преподавал также и автор этих строк. Умер в 1949 г.

Приходится удивляться, что такого превосходного клас
сика-эллиниста не сделали ученым «тузом» именно по клас
сической филологии. Автор этих строк догадывается, поче
му это случилось, но предпочитает о своей догадке умолчать, 
ибо «ходить бывает скользко — по камешкам иным».

Однако Вячеслав Иванов нс только не скользит ни по 
каким камням, но еще, при первом случае, вовсе отделяется 
от земли в восторгах религиозно-эротического экстаза и ле
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тит все выше и выше, открывая себе такие горизонты, кото
рых еще никто не открывал. Его товарищем по полету был 
о. Павел Флоренский, которого духовное дерзание тоже не 
знало ни пределов, ни удержу. Недаром один из гениальных 
своих очерков, полный историко-филологических ухищре
ний и грандиозной античной эрудиции, он посвятил Вяч. 
Иванову.

Для того, чтобы хорошо разобраться в каждом из этих 
столь родственных друг другу авторов и с пользой для мета
физико-мистического познания горнего мира провести их 
сравнительный анализ, необходимо усвоить себе одну тер
минологическую деталь, которая, впрочем, нс деталь, но 
нечто первостепенной важности, без чего и психоанализ ре
лигии Карла Юнга не мог бы состояться. Эта терминологи
ческая деталь есть различие и, порой, противостояние «аш- 
ша» (душа) и «аттиз» (дух). Для Вяч. Иванова «душа» 
означает пассивно-женственную сторону, а термин «дух» — 
действенно-активную сторону человеческой личности как 
образа и подобия Божия. Но вместе с тем это как два заряда 
колоссального напряжения: один — положительный элект
рический, другой — отрицательный электрический, готовые 
сжсмгновепно произвести яркую молнию — одновременно 
животворящую и смертоносную, источник которой — боже
ственный эрос, производящий «динамитные взрывы» (по 
выражению Н. А. Бердяева, толкующего эрос Достоевско
го), и произвести то «землетрясение души» (по выражению 
Генриха Гейне), без которого нс только нет и быть не может 
творчества, но нет и быть нс может жизни, в настоящем смыс
ле этого слова. Это словно та «ракета», о которой с такой 
силой и энергией говорит увлекаемый се подъемом-полетом 
гениальный кудесник Фет:

Лечу на смерть вослед мечте.
Знать, мой удел — лелеять грезы, 
И там со вздохом в высоте 
Рассыпать огненные слезы.

Это и есть великая тема взаимоотношения экстаза и ре
лигии, тема, которой всю жизнь горел Вячеслав Иванов. По 
этому поводу великий мыслитель-поэт возвышенно любо- 
мудрствуст: «Если дистанция между Богом и человеком оста
ется после этого грозового соприкосновения псумаленной, 
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то их взаимоотношение становится после этого качественно 
чем-то иным, чем-то, что древние италики называли словом 
„религия” (что, собственно, означает связь, соединение, даже 
вновь восстановление когда-то существовавшей, потом по
рванной связи)». Как тут не вспомнить блестящее метафи
зическое созерцание Мартина Бубера в его «Я и Ты». «При
сутствует новый элемент как зародышевый зачаток того, к 
чему позднейшая созерцательность стремится под именем 
«ипю тузбеа» (мистическое единение, чему Карл Юнг по
святил свои лучшие три тома и о чем мы впоследствии бу
дем говорить). Отныне богословской рефлексии дана возмож
ность истолковывать слово «геИ^ро» в более духовном 
смысле, выводя его из слова «гсП^аге». Тут не мешает вспом
нить великолепный том прот. проф. Николая Боголюбова 
«Философия религии», украшение некогда Киевского уни
верситета.

С каким-то умилительным внутренним жаром говорит по 
этому поводу Вяч. Иванов: «Религия становится более ин
тимной, когда человек научается говорить „Ты” тому, при
сутствие чего он ощутил в собственной груди — будь то как 
внезапное посещение, будь то как постоянное пребывание, 
которое его древний предок со священным трепетом почи
тал в Царе и провидце».

Совершенно особое случается с тем человеком, который 
одержим этим экстазом (его можно еще назвать «трансом», 
согласно проф. Б. П. Вышеславцеву, который здесь видел 
исток и причину «трансцснзуса», исхода в совершенно иные 
миры. Сюда же относится, несомненно, и то «божественное 
безумие», о котором говорит Платон — воистину божест
венный).

С удивительной энергией и великим углублением в сущ
ность темы говорит тут Вяч. Иванов. В этом пункте (и в ряде 
других) Вяч. Иванов подкрепляет себя Анри Бремоном. На
ходит он мощную опору и в уже цитированном Карле Юнге.

При своеобразии сожительства «духа» и «души», и о всех 
его неровностях и кризисах, которые, оставляя в стороне 
соответствующие намеки в мистической литературе, подслу
шали и разгласили нс только поэты, как Поль Клодель (впе
рвые рассказавший притчу о «душе» и «духе»), но и ученые, 
как К. Юнг, — вряд ли удивит допущение, что экстатические 
состояния, предполагающие повышенную восприимчивость, 
надо рассматривать как действие женского начала нашего 
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духовно-душевного существа. Ведь и в оргиастических куль
тах элементы экстаза представлены главным образом жен
щиной. «В такие мгновения, — говорит Вяч. Иванов, — 
ашта, по-видимому, убегает от опеки мужского „я”, а пос
леднее погружается в некоторого рода самозабвение. Тогда 
она блуждает, подобно Психее-сказке; она похожа и на Ме
наду, в диком безумии призывающую Диониса» (стр. 184).

Здесь Вяч. Иванов сближает античные мифы с библей
скими сказаниями во внутренне весьма правдоподобном 
синтезе. «Как Ева восстает из тела Адама во время его сна, 
так подлинная жизнь ашта пробуждается, лишь когда за
глох огонь очага наших целесообразно и рассудительно дей
ствующих регулирующих и сдерживающих душевных сил» 

((стр. 184). Далее нечто весьма важное: «Развивающееся в 
ней тогда сомнамбулическое влечение решительно берет 
верх над сознательной частью нашего существа и вызывает 
параличи или летаргию ашгтшз’а, и тем она начинает уже 
совсем походить на бешеных мужеубийц мифа. Ибо если в 
большинстве мифологии нельзя не подметить отражение 
обрядов, то это еще в большей мере относится к психоло
гии, обосновывающей миф».

Кажется, еще ни разу не было среди мыслителей о рели
гии и ее философов такого, который бы подошел с такой глу
биной и серьезностью к основному морфологическому и 
литургическому ядру религии, как Вячеслав Иванов. И дей
ствительно, если, как нами было уже давно показано, рели
гия есть триединство мифа, догмата и культа, то миф и культ 
являются действенной иконографией религии (ее активная 
иконография), а догмат — ее философией и метафизикой. 
Вячеслав Иванов как раз вскрыл глубинным анализом сво
им идеологический или идеократичсский момент в связи 
мифа и литургически-обрядового, мистериального действа 
неорелйгии, как акта, реализующего догмат, и обратно — 
догмат, как реализующий мифо-иконологическую действен
ность или действительность. Насколько можно сделать это 
человеку — гению Вячеслава Иванова при содействии его 
необычайного литературно-поэтического дара удалось про
зреть в существо религии, хотя это не значит, что в ней нс 
осталось вовсе тайных, неосвещенных углов. Как раз наобо
рот! И мы твердо убеждены в том, что дальнейшие анализы 
творчества Вяч. Иванова — как художественные, так и фи
лософско-метафизические, историософские и культурно-ис
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торические — готовят читателю не один, а много сюрпри
зов, духовных драгоценностей, еще не усвоенных, но кото
рые остается лишь усвоить, освоить и подвергнуть дальней
шей углубленной и пристальной разработке.

Вчера во мгле неслись титаны 
На приступ молнийных бойниц, 
И широко сшибались станы 
Раскатом громких колесниц;

А ныне, сил избыток знойный 
Пролив на тризне летних бурь, 
Улыбкой Осени спокойной 
Яснеет хладная лазурь.

Она пришла с своей кошницей,
Пора свершительных отрад, 
И златотканой багряницей 
Наш убирает виноград.

И долго Север снежной тучей
Благих небес не омрачит, 
И пламень юности летучий 
Земля, сокрыв, не расточит.

И дней незрелых цвет увядший
На пире пурпурном забвен;
И первый лист любезен падший,
И первый плод благословен.

В лице Вячеслава Иванова русская метафизическая поэ
зия дала наследника Пушкину и Тютчеву с их красотой осен
них чар полновесного злато-багряного увядания. Но также в 
лице «Копье Афины» русская культура стала наследницей 
греко-римских классиков. Вот чем сверкает «Копье Афины» 
в руках Вячеслава Иванова:

«Ошибочно думают о новых исканиях в области художе
ственного творчества те, которые объединяют их в понятии 
малого искусства, изначала и по существу рассчитанного на 
постижение немногих, в противоположность искусству боль
шому, обращенному к толпе. Как между отдельными стадия
ми эпохи этих исканий и отдельными ее представителями, 
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так и в самом понятии малого искусства необходимы точные 
различения. Большого, всенародного искусства нет для со
временного человека, — быть может, потому, что нет само
го современного человека, как сущего, то есть достигшего 
некоторого статического типа бытия; есть тип динамический, 
потенциальный и текучий, всецело принадлежащий потоку 
возникновения, генезиса, становления. Между тем большое, 
или всенародное, искусство нам было доселе известно толь
ко как отражение народного бытия в смысле статического 
момента в процессе эволюции, — как творческое истолкова
ние уже созданного, как творчество вторичное. В нем ху
дожник — не зачинатель, а завершитель; орган непосред
ственного народного самосознания, он нс имеет иной задачи, 
кроме раскрытия самоутверждения народного, когда это 
самоутверждение, в определенном цикле развития, уже за
кончилось и доколе оно еще не разложилось». — «Потому 
эпохи истинного большого искусства при высоком уровне 
народной культуры так редки и так кратковечны; зато мону
ментальное бессмертие обеспечено его произведениям, час
то вне прямой зависимости от гения отцов их. Ибо когда за
говорит музыка соборной души, не скоро замирают ее 
отзвуки в соборной душе изменившихся поколений; да и са
мый язык соборной души всегда существенно один, как го
лоса стихий — гул горного обвала, рев водопада или набат 
морского прибоя». — «Статический и соборный характер 
эпох делает их по преимуществу эпохами стиля, который 
обычно напечатлевается на памятниках вполне самостоятель
ного и в себе завершенного зодчества и определяет в сфере 
повседневной жизни единство форм художества домашнего, 
чему примером может служить искусство древнейшей утва
ри и античных ваз строгого образца» (стр. 728).

Этими «бронзольвами» самого великого мастера Вяче
слава Ивановича Иванова заканчиваем мы здесь наш скром
ный очерк о нем.



ВАЛЕРИИ БРЮСОВ 
ВЕЛИКИЙ МАСТЕР РУССКОГО 

ВОЗРОЖДЕНИЯ

Странным образом — основательной работы о такой 
крупной фигуре «Русского Парнаса» как Валерий Брюсов 
еще нс появлялось, — если нс считать недавно выпущенной 
у «Едйсигз Кёип18» небольшой книжечки покойного и по за
слугам популярного (в хорошем смысле этого слова) проф. 
К. В. Мочульского «Валерий Брюсов», с предисловием проф. 
В. В. Всйдлс. Книги К. В. Мочульского, который сам заслу
живает монографии, берешь в руки с приятным чувством, 
зная заранее, что будет высоко культурно, тонко, талантли
во. Конечно, и на этот раз ожидание нс обмануло, или, вер
нее, не совсем обмануло. Но приходится именно по этой при
чине сказать: всс-таки могло бы быть и лучше, особенно для 
такого автора. Вопрос о силе и размерах дарования Валерия 
Брюсова поставлен как-то «углом», слишком осторожно. 
Этого следует избегать в такой и без того трудной и дву
смысленной теме, как тема Валерия Брюсова, который, не
сомненно, был и по размерам дара и, еще более, по учености 
и культуре, так сказать, «гран-мэтром» как русского Ренес
санса, так и серебряного века русской поэзии — и это не
смотря на то, что имеются мастера более его даровитые (Фе
дор Сологуб, Случсвский, Иннокентий Анненский и, 
конечно, Александр Блок).

Книга К. Мочульского производит впечатление некото
рой недоделанности, даже черновика, наброска, к которо
му автор предполагал, быть может, вернуться впоследст
вии. За К. Мочульского тему додумал и договорил проф. 
Всйдлс в духе довольно распространенного и пошедшего от 
10. И. Айхенвальда мнения о некоторой, так сказать, орга
нической недаровитости, вернее, малодаровитости Вале
рия Брюсова, и даже о том, что автор «Демона самоубийст
ва» и «Хвалы человеку» — будто бы «преодоленная 
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бездарность». Это ходячее словечко буквально не воспро
изводится, проф. В. В. Вейдлс, но так, в сущности, у него 
получается само собой.

Однако основанный на песке парадокс «о преодоленной 
бездарности» Валерия Брюсова устоять не может, ибо на
стоящая бездарность, вроде стишков Надсона и писаний 
«светлых личностей», даже столь популярного по ссй день 
(главным образом в эмиграции) Апухтина никогда и никаки
ми средствами, включая сюда и широкую известность, пре
одолена быть не может — подобно цвету глаз, или природ
ным чертам лица. Мнение же, что свою мнимую бездарность 
Валерий Брюсов якобы преодолел наукой и культурой, а так
же тщательным изучением техники стихосложения, что он 
чудесным образом оказался «мэтром», перед которым тре
петали многочисленные ученики (преимущественно моло
дежь и, особенно, женщины), тоже стоит нс многого. И это 
по той, совершенно ясной причине, что подлинная культура 
и подлинная техника от дара отделены быть нс могут. И если 
бы это было так и эксперимент этого рода удался Валерию 
Брюсову, то он был бы единственным примером (не считая, 
быть может, Демосфена) нс только в истории искусства, но 
и вообще ценностей культуры; и в качестве такого исключе
ния за всю историю человечества, должен был бы быть при
знан величайшим гением, создавшим себя из ничего. Одним 
словом, куда ни поворачивай, но с мнимой «бездарностью» 
Валерия Брюсова что-то не получается... И напрасно К. Мо- 
чульский на странице 32 своего труда именует рецензию 
Владимира Соловьева «убийственной». Несмотря на весь 
свой громадный дар, то, что в данной конъюнктуре говорит 
о Брюсове Влад. Соловьев, есть простое зубоскальство бу- 
рснинского типа — более всего опасное для самого Влади
мира Соловьева, одного из важнейших родоначальников тако
го многоликого явления как русский символизм. Несомненно, 
последний пришелся нс по вкусу русским обывателям и че
ловеку улицы, воспитавшимся на Апухтине, на Надсоне и, 
что уже совсем позорно, на беспомощном стихоплетстве 
«светлых личностей».

Формально говоря, Валерий Брюсов, может быть, и не 
должен был печатать многое из своих ученических опытов и 
даже целых сборников, вроде например СЬеЕ б’оеиугс. На 
весах современности, в музейном порядке К. Мочульский, 
может быть, и прав.
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Но нс надо забывать, что эти первые опыты начинающе
го Брюсова нам бесконечно дороги, ибо это младенец Герку
лес шевелился в колыбели и расправлял свои рученки.

Как они ни слабы, эти первые опыты, но это были опыты 
на ином пути.

Неуверенным языком начинающий Валерий Брюсов, бу
дущий великий Мэтр, лепетал заклинания о возвращении в 
мир русской поэзии ее «золотого века», готовясь чистить 
авгиевы конюшни от «гражданственного» сора и навоза. Вот 
почему нам так дороги его первые опыты и навсегда оста
нутся дороги. Впрочем, крупинки подлинного золота там уже 
можно найти — и они уже и не так редки.

Уступая заклинаниям будущего Мэтра, Золотой век, 
ушедший в неприступную высь, поколебал небеса и сошел с 
них на короткое время, но в виде уже «Серебряного века».

«Периклов век» никогда не повторялся в Элладе, не повто
рился он и у нас. Но сравнительно с сором и навозом Курочки
ных и Минаевых, с неприличными бумажками «Русского Бо
гатства», «Киевской Мысли» и прочего нсудобьсказусмого... и 
серебро века, начатого Валерием Брюсовым, выглядело как на
стоящее чудо.

Хотя Пушкин в своем остром «Послании к другу стихо
творцу» и даст иронический совет

В холодных песенках любовью не пылай, —

но в данном случае, то есть в атмосфере истерических и 
истероневрастенических психологизмов, которыми «свет
лые личности» загадили все кругом, — мраморно-бронзо
вый холод артистических шедевров есть качество высоко 
положительное.

Заступаясь за Брюсова, К. Мочульский возражает 
Вл. Соловьеву в том смысле, что «алогичностью словосо
четаний, катакрезой и существительным эпитетом нс ис
черпывалась символическая поэзия. В ней была музыка, 
которой упорно не хотел слышать первый русский симво
лист Владимир Соловьев» (К. Мочульский, «Валерий Брю
сов», стр. 34). Это очень ядовито и одновременно лестно 
для Владимира Соловьева.

Книга стихов, в которой Валерий Брюсов выступает в 
качестве пионера иного измерения в литературе и поэзии, 
носит по тому времени вызывающий заголовок СЬеГсГоецуге.
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Это была уже настоящая антирсволюционная крамола и озна
чало ни более ни менее как то, что отселе в поле литератур
но-поэтического мировоззрения и критических оценок вхо
дит исключительно артистическое качество и интерес 
(в глубоком смысле слова), то есть что право суда и оценки 
отнимается от партийного подполья и журналистов-крику
нов и переходит к артистам, специалистам нс только по эс
тетике, но и по знанию ремесла. Ведь для огромного боль
шинства писак-стихоплетов знание ремесла и его техники 
не только нс считалось обязательным, но просто даже на
глухо было забыто само существование ремесла и специаль
ности. Эти краснотоварищи только болтали о труде, сами 
же имели о нем настолько смутное представление, что недо
учившийся вечный студент считался единственно призван
ным судить о таких трудных и требовавших тончайшей куль
туры сюжетах, как литература, поэзия, философия...

Валерий Брюсов первый потребовал от поэтов, писате
лей, а тем более от претендующих на ранг литературного 
критика, — знания своего ремесла и общей культурности и 
показал это на собственном примере, превратившись с мо
лодых лет в настоящего ученого.

Нс прав К. Мочульский, когда именует сборник «СИеГ 
б’оеиугс» литературно беспомощным. Там уже есть и мас
терство. Но К. Мочульский совершенно прав, говоря, что в 
«СйсГб’оеиугс» указаны новые пути, открыты новые возмож
ности (стр. 41).

Беспомощный писатель или поэт не могут ни указывать 
новые пути, ни открывать новые возможности. Но в течение 
всей своей жизни (даже став академиком уже открытого но
вого мира) Валерий Брюсов нс переставал открывать и изо
бретать — ив этом его непреходящее значение.

Принято было в свое время упрекать его в том, что он с 
первых же своих публикаций широко раскрыл двери амора
лизму, эстетизму, демонизму, экзотизму и еще многому дру
гому, на что как пишущий, так и читающий обыватель, вы
росший на Апухтине, Надсонс, Курочкине, Минаеве, 
Буренине и проч., поглядывал косо и с опаскою, а то и с яв
ным недоброжелательством.

Приняв во внимание чрезвычайно высокую степень 
книжно-кабинетной учености Валерия Брюсова и его ин
тенсивно урбанистические вкусы, и слабую чувствитель
ность к красотам природы, влечение ко всему носящему 
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печать искусственности, выделанности, чрезмерной пере- 
утонченности, цивилизованности крайних степеней запад
ничества, своеобразного гуманитарного позитивизма и об
щую врожденную холодность темперамента, парадоксально 
у него соединявшегося с псреутонченным любострастием, 
можно сказать, что все его творчество было связано либо с 
культивированием этих его свойств, частью унаследован
ных, частью благоприобретенных, либо с борьбой с ними и 
с их преодолением. Так, например, его великолепная пас
тораль «Песня крысолова» («Я надудочке играю...») связа
на с явным преодолением его холодности к природе, как 
бы прямым насилием, совершенным над этим холодом. 
«Песня крысолова» (музыку к которой написал С. В. Рах
манинов) показывает, каких блестящих результатов можно 
достигнуть упорной работой над трудным словесным мате
риалом. Здесь артист вышел победителем по всей линии. 
Далеко нс наивный Валерий Брюсов здесь предстает в об
разе наивном и искреннем — настоящее чудо полной транс
формации художника наложением маски, как бы плотно 
приросшей к природному лику артиста, ничего общего с 
этой маской нс имеющего.

До конца этого искусственно-промышленного стиля Ва
лерию Брюсову преодолеть (за редкими и непоказательны
ми исключениями) так и не удалось. Он навсегда остался для 
нас певцом искусственной технократической цивилизации и 
цивилизованной псреутонченности, ее своеобразным артис- 
том-неоакадсмиком. Его бронза, если так можно выразить
ся, слишком скоро застывала, да и мраморы его всегда были 
холодны как лсд. Этот утонченный неогипсракадемизм в 
этом случае сыграл с ним дурную шутку: Валерий Брюсов, 
так же как впоследствии Игорь Стравинский (на которого, 
впрочем, он никак нс похож), очень скоро потерял прелесть 
юной новизны и превратился в великого магната своего ис
кусства и нсоакадсмика. Свой период подкупающей моло
дой новизны у Валерия Брюсова был, но длился он очень 
недолго. С этим тяжелым для него явлением как в жизни, 
так и в творчестве он пытался бороться, но далеко нс всегда 
успешно, а чаще всего — безуспешно.

Конечно, и «светлые личности» тоже ведь созданы боль
шим имперским городом, они его произведения, и без боль
шого города имперского типа им бы никогда не видать све
та. Все это так. Но верно также и то, что «светлые 
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личности» — это продукты самоотравления городской ци
вилизации, ее токсины, несущие гибель как ей, так и дерев
не. Все это Брюсов великолепно сознавал и выразил в своих 
дифирамбах городу, ибо если и было что-либо на свете, что 
он страстно и всем сердцем любил и к чему влекся всем сво
им существом, так это был большой город современного 
типа со всеми его излучениями и флюидами. Мало того, он 
чувствовал себя как бы порождением этих флюидов и излу
чений. Это — полная противоположность, резкая антитеза 
как Л. Толстому, так и И. А. Бунину.

В этом смысле два стихотворения: «Дифирамб городу» и 
«Хвала человеку» (а человек для Брюсова — это прежде всего 
строитель городов и городской цивилизации) вполне искрен
ни, и, действительно, в них поэт вполне открывает свою душу 
(как, впрочем, «Демон самоубийства», метафизически свя
занный с двумя этими грандиозными стихотворениями), и 
все три соединяют свои «атомные лучи» в великолепном, 
полном апокалипсически-эсхатологической динамики «Коне 
бледном». Впрочем, раньше всех этого типа настроения вы
разили Шопен (Вторая соната, Полонез фа диез минор) и 
Эдгар По. Достоевский и Кирксгоор тоже были пророками 
урбанистической эсхатологии, но это уже по совершенно 
другой линии. Кроме того, оба видели и чувствовали перст 
Божий. Сомнительно, чтобы его видел и чувствовал (кроме 
как разве в «Коне бледном») органически безбожный, как и 
современный «Вавилон», певец последнего — Валерий Брю
сов. А хвала его человеку — это хвала человеку-богу или, 
если угодно, по Достоевскому — человекобогу, которому, в 
конечном счете, предстоит выбор для решения своей судь
бы: нож, стакан с ядом, волны над бездной, пуля в лоб... Но 
«Хвала человеку» все же выдержана втитанически-оптимис- 
тических тонах прославления сверхчеловека, хотя это имя 
и не произнесено... Не произнесено, да, но повсюду чувству
ется, ибо и Ницше — человек современной городской циви
лизации, и его Заратустра отдает себя городу. Здесь, как и в 
великолепном обращении «К юношам», очень много гран
диозного любования, но нет ни любви, ни жалости, какие 
мы, например, видим у Достоевского в «Сне смешного чело
века», который ведь тоже — эсхатологическое пророчество 
на городской почве и вряд ли возможно помимо нее. Кроме 
того, вполне равнодушный к проблеме Бога Валерий Брю
сов, органический атеист (чего он никогда не мог, да и не 
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старался преодолеть) не мог быть и пророком в пушкинском 
смысле слова. В «Коне бледном» апокалипсическое видение 
грядущей катастрофы взято в плане эстетическом. И Вале
рий Брюсов вполне был искренен, когда возглашал:

Быть может, все в жизни есть средство 
Для звучно певучих стихов.

Итак — дифирамб городу:

Царя властительно над долом,
Огни вонзая в небосклон, 
Ты труб фабричных частоколом 
Неумолимо окружен.

Стальной, кирпичный и стеклянный,
Се тями проволок обвит, 
Ты — чарователь неустанный, 
Ты — не слабеющий магнит.

Драконом, хищным и бескрылым, 
Засев — ты стережешь года. 
А по твоим железным жилам 
Струится газ, бежит вода.

Твоя безмерная утроба
Веков добычей не сыта, — 
В ней неумолчно ропщет Злоба, 
В ней грозно стонет Нищета.

Ты, хитроумный, ты, упрямый,
Дворцы из золота воздвиг, 
Поставил праздничные храмы 
Для женщин, для картин, для книг;

Но сам скликаешь, непокорный, 
На штурм своих дворцов — орду, 
И шлешь вождей на митинг черный: 
Безумье, Гордость и Нужду.

И в ночь, когда в хрустальных залах 
Хохочет огненный Разврат, 
И нежно пенится в бокалах 
Мгновений сладострастных яд, —
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Ты гнешь рабов угрюмых спины, 
Чтоб, исступленны и легки, 
Ротационные машины 
Ковали острые клинки.

Коварный змей с волшебным взглядом! 
В порыве ярости слепой, 
Ты нож, с своим смертельным ядом, 
Сам поднимаешь над собой.

Это великолепно отделанное, звучное и глубокомыслен
ное стихотворение появилось в 1907 году — в период «Вен
ка», в пору полного расцвета этого изумительного дара, усо
вершенствованного трудом мастера и глубокомыслием 
ученого философа — как и за год до этого написанная гран- 
диозно-космически-планстарная «Хвала человеку». Внутрен
няя связь обеих пьес не подлежит никакому сомнению и в 
своей жуткой гармонии бросается в глаза, вторгается в уши, 
то как раскаты отдаленной грозы, вещающей пришествие 
сверхчеловека, то как оглушительный треск падающей мол
нии — все того же сверхчеловека. Здесь поистине Валерий 
Брюсов идет в паре с Ницше, ненавистником всякого кол
лективизма и всех форм социализма. Да и появились эти 
произведения после того, как революция 1905 г., поднятая 
«светлыми личностями» между прочим с тою целью, чтобы 
сделать появление подобных стихов навсегда невозможным, 
была придавлена (но, к сожалению, не раздавлена):

Царь раздавить змеи нс сумел, 
И прижатая, стала наш идол —

по замечательному выражению Иннокентия Анненского, 
который тоже мог существовать и творить свободно по той 
причине, что красная змея все же была на десятилетие с лиш
ним придавлена.

По поводу «Хвалы человеку» следует заметить, что рус
ский Ренессанс был тесно связан с необычайно возросшим 
интересом к Ницше и со стихийным влечением к нему. Афо
ризмы из «Заратустры» буквально висели в воздухе. Ан
тропологический экстаз, как раз и выразившийся в «Хвале 
человеку», был типично персоналистичсского характера. 
Под духовно-артистическим воздействием Московского Ху- 
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дожсствснного театра был привит вкус к гению Ибсена, 
которого можно положительно назвать певцом персонализ
ма и громителем коллектива. Нс надо забывать, что и для 
Ибсена, и для Ницше революционно-социалистический кол
лектив был гнездом «тарантулов», черным позором чело
вечества, чем-то совершенно противопоставленным чело
веку и сверхчеловеку, прославленному Брюсовым. Но 
ничем другим как «небольшим подобием человека» (выра
жаясь по-гоголевски) нельзя и назвать шигалсвскую «теп
лую компанию». Брюсов был лишен прямого религиозного 
чувства, подобно тому как есть люди, совершенно лишен
ные прямого музыкального чувства (таким был, например, 
Владимир Соловьев). Но артистическое любование сверх
человеческими элементами в человеке, преклонение перед 
процессом и результатами творчества, словом весь ком
плекс антропологических установок и переживаний заме
щал у Валерия Брюсова ту пустоту, которая могла бы об
разоваться у него от отсутствия прямого переживания бытия 
и всздсприсутствия Божия. Это необходимо понять, и к это
му мы еще вернемся, тем более, что «Русское Возрожде
ние» было в значительной степени насыщено подобного 
рода переживаниями и взошло на дрожжах того, что можно 
назвать «священным антропологизмом».

ХВАЛА ЧЕЛОВЕКУ

Молодой моряк вселенной, 
Мира древний дровосек, 
Неуклонный, неизменный, 
Будь прославлен, Человек!

По глухим тропам столетий 
Ты проходишь с топором, 
Целишь луком, ставишь сети, 
Торжествуешь над /врагом!

Камни, ветер, воду, пламя 
Ты смирил своей уздой, 
Взвил ликующее знамя 
Прямо в купол голубой.
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Вечно властен, вечно молод, 
В странах Сумрака и Льда 
Петь заставил вещий молот, 
Залил блеском города.

Сквозь пустыню и над бездной 
Ты провел свои пути, 
Чтоб нервущейся, железной 
Нитью землю оплести.

В древних, вольных Оксанах, 
Где играли лишь киты, 
На стальных левиафанах 
Пробежал державно ты.

Змея, жалившего жадно 
С неба выступы дубов, 
Изловил ты беспощадно, 
Неустанный зверолов,

И шипя под хрупким шаром, 
И в стекле согнут в дугу 
Он теперь, покорный чарам, 
Светит хитрому врагу.

Царь несытый и упрямый 
Четырех подлунных царств, 
Не стыдясь ты роешь ямы, 
Множишь тысячи коварств,—

Но, отважный, со стихией 
После бьешься с грудью грудь, 
Чтоб еще над новой выей 
Петлю рабства захлесгнуть.

Верю, дерзкий! ты поставишь 
По земле ряды ветрил.
Ты по прихоти направишь 
Бег планеты меж светил, —-
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И насельники вселенной, 
Те, чей путь ты пересек, 
Повторят припев священный: 
Будь прославлен, Человек!.

«Байрон, гордости поэт» еще в первую половину 
XIX века утешал человечество «песнями высоко поднятой 
головы» (выражение В. Н. Ильина). Это были вместе с тем 
и песни молодости, ибо ничто так не унижает человека как 
старость, болезнь и смерть, да еще нечто гораздо худшее 
всех троих — безумие. Недаром сказал все тот же поклон
ник Байрона Пушкин:

Нс дай мне Бог сойти с ума. 
Нет, лучше посох и сума!

Что гордость Валерия Брюсова правомерная, оправдан
ная гордость, это видно из его третьего «Дифирамба», посвя
щенного прославлению юности. Его можно назвать еще 
славой, сложенной в честь Адама Первозданного:

Мне все равно, друзья ль вы мне, враги ли, 
И вам я мил иль ненавистен вам, 
Но знаю, — вы томились и любили, 
Вы душу предавали тайным снам;

Живой мечтой вы жаждете свободы, 
Вы верите в безумную любовь,
В вас жизнь бушует, как морские воды, 
В вас, как прибой, стучит по жилам кровь;

Ваш зорок глаз, и ваши легки ноги, 
И дерзость подвига волнует вас, 
Вы не бои тесь, — ищете тревоги, 
Не страшен, — сладок вам опасный час;

И вы за то мне близки и мне милы, 
Как стеблю тонкому мила земля:
В вас, в вашей воле черпаю я силы, 
Любуясь вами, ваш огонь деля.
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Вы — мой прообраз. Юности крылатой 
Я, в вашем облике, молюсь всегда. 
Вы то, что вечно, дорого и свято, 
Вы — миру жизнь несущая вода.

Хочу лишь одного — быть вам подобным 
Теперь и после: легким и живым!
Как волны океанские свободным, 
Взносящимся в лазурь, как светлый дым.

Как вы, в себя я полон вещей веры, 
Как вам, судьба пост и мне: живи! 
Хочу всего, без грани и без меры, 
Опасных битв и роковой любви!

Как перед вами, предо мной — открытый, 
В безвестное ведущий, темный путь! 
Лечу вперед изогнутой орбитой — 
В бсзвестностях пространства потонуть!

Кем буду завтра, нынче я не знаю, 
Быть может, два-три слова милых уст 
Вновь предо мной врата раскроют к раю, 
Быть может, мир вдруг станет мертв и пуст.

Таким живу, таким пребуду вечно, — 
В моих, быть может, чуждых вам стихах, 
Всегда любуясь дерзостью беспечной 
В неугасимых молодых зрачках!

Эти стихи написаны в 1914 г., во всех смыслах на перева
ле: накануне первой мировой войны и в ту пору, когда жиз
ненный путь великого мастера склонялся под гору — и пе
ред ним в туманной дали начали обрисовываться грозные 
контуры «Острова мертвых», а за ним — полная неизвест
ности даль. Ведь роковой порог Валерий Брюсов мыслил в 
образах своего диалога живого Орфея с мертвой Эвриди- 
кой — и это в лучшем случае. Другой рубеж мог мерещить
ся в черных одеяниях «Демона самоубийства», куда вклю
чались и роковые вопрошания Гамлета... Ведь демон 
самоубийства тоже — юношеский образ, это образ «плени
тельный». Да и самоубийство — типично юношеская траге

252



Валерий Брюсов. Великий мастер русского Возрождения

дия, так же, впрочем, как и сама трагедия, есть юношеское 
искусство. Трагедия и, в частности, трагедия самоубийства, 
бывает, как правило, не от недостатка, но от избытка сил:

И кто в избытке ощущений, 
Когда кипит и стынет кровь, 
Не ведал ваших искушений, 
Самоубийство и любовь?

(Тютчев)

«Демон самоубийства» — один из лучших шедевров Ва
лерия Брюсова, написанный в тот же период вновь пережи
ваемой «юности крылатой», в мае 1910 г., показывает нам 
воочию, как можно верить демонам, давать себя искушать 
ими — и в то же время нс верить в Бога. Валерий Брюсов 
был именно таким. Вот он, этот жуткий демон.

Своей улыбкой странно-длительной, 
Глубокой тенью черных глаз 
Он часто, юноша пленительный, 
Обворожает, скорбных, нас.

В ночном кафе, где электрический 
Свет обличает и томит. 
Он речью, дьявольски-логической, 
Вскрывает в жизни нашей стыд.

Он в вечер одинокий — вспомните, — 
Когда глухие сны томят, 
Как врач искусный в нашей комнате, 
Нам подает в стакане яд.

Он в темный час, когда, как оводы, 
Жужжат мечты про боль и ложь, 
Нам шепчет роковые доводы 
И в руки всовывает нож.

Он па мосту, где воды сонные 
Бьют утомленно о быки, 
Вздувает мысли потаенные 
Мехами злобы и тоски.
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В лесу, когда мы пьяны шорохом 
Листвы и запахом полян, 
Шесть тонких гильз с бездымным порохом 
Кладет он, молча, в барабан.

Он верный друг, он — принца датского 
Твердит бессмертный монолог 
С упорностью участья братского, 
Спокойно-нежен, тих и строг.

В его улыбке, стран но-длительной,
В глубокой тени черных глаз 
Есть омут тайны соблазнительной, 
Властительно влекущий нас...

Это колдовское стихотворение можно назвать также со
блазном индивидуального и искусственного апокалипсиса, 
соблазном легкой реализации под маской вполне уважитель
ных предлогов того, что можно назвать предельным своево
лием и, притом, не обязательно богословско-метафизиче
ским, как в богоборческом самоубийстве Кириллова (в 
«Бесах» Достоевского)... Здесь — соблазны иные, соблазны 
тем более жуткие, что перед нами ангел губитель, приняв
ший облик ангела хранителя... со всем арсеналом соблазнов 
того, что теперь на основе данных психоанализа следует на
звать эротикой смерти, или эротическим влечением к смер
ти и небытию: либидинозность «демона самоубийства» бро
сается в глаза, тем более, что и пол этого образа какой-то 
неопределенный: мужчине он может показаться с чертами 
женственными, а женщине с чертами мужчины... Одно толь
ко можно сказать наверняка — что образ этот может явить
ся только на фоне ада городской цивилизации —даже тогда, 
когда «демон самоубийства» уводит свою жертву за ее пре
делы для того, чтобы вдунуть ему пулю в его бледный заму
ченный мозг в музыке лесной тишины... Короткое эхо, отве
тившее на негромкий выстрел среди этого рая... и все кончено, 
вкушение от плода запретного древа свершилось...

Надо быть чудовищно каменноссрдечным, чтобы не чув
ствовать и не сознавать, что «чужая» смерть — это моя 
смерть и смерть нс только моя, но и всего человечества и 
даже всего космоса, что это — эсхатологическая катастро
фа. Сознавал ли это сугубый европеец — и все же русский —
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Валерий Брюсов? Он был слишком умен, чтобы этого не 
сознавать, но и слишком эгоцентричен и каменносердечен, 
чтобы позволить себе хотя бы в плане чистого искусства, 
скажем, в эстетическом плане, эту дорого стоящую для без
божного сердца роскошь понять чужую смерть и чужие муки, 
чужую агонию, как свою собственную... Как он вышел из этой 
апории, да и вышел ли он из нее вообще?

Да, вышел, но в плане того, что можно назвать эстети
ческой жутью Апокалипсиса.,. А уже пусть тот, кому попа
дутся строки «Коня бледного», великолепные, сильные стро
ки, разберется, касаются ли они и его?.. И его народа, если 
он не русский...

Заметим, что ко времени начала русского символизма и 
Русского Возрождения тема апокалипсиса стала все более и 
более овладевать умами русской элиты, сближая ее в этом 
отношении с народными русскими толщами, всегда дышав
шими апокалипсическим воздухом — особенно со времени 
старообрядческой катастрофы XVII века и ей предшество
вавшей смуты. Ведь и эту смуту весь русский народ сверху и 
донизу воспринял в значительной мере в духе апокалипси
ческого надрыва, испуга и недоумения. Вряд ли когда-либо 
были на Руси большие народные движения или катастрофы, 
которые народ не воспринимал бы в духе эсхатологическом... 
И Валерий Брюсов показал себя истинным сыном своего 
народа, когда писал своего «Коня бледного»... Если не конец 
мира, то во всяком случае конец России надвигался... Это 
ничего, что история России «полипериодична», что она не
сколько раз гибла и воскресала в иногй обличии и на ином 
месторазвитии, хотя все в пределах колоссальной евразий
ской равнины от Балтийского моря до Тихого оксана, — от 
этого ужасы сю переживаемые и муки смертной агонии не 
облегчались, скорее наоборот, отягчались, превращаясь в 
квалифицированную смертную казнь. И это — словно в суд 
и осуждение тем глупцам и слепцам, подчас образовывав
шими целые нации, которые завидовали размерам России, 
не желая замечать, что ее большие размеры означают ее 
большой крест и большие мучения и решительно ничего 
другого, что родиться русским означало родиться обре
ченным. Да, Россия страна пророков и артистов, страна ве
ликих гениев, но разве от этого легче?

В центре Иоаннова Апокалипсиса стоит суд над градом 
неправды, большим мировым городом, переполненным без
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закониями... Другими словами, эсхатология и апокалипсика 
вообще и органически связаны с городской цивилизацией. 
Великолепно в этой, быть может, лучшей пьесе Валерия Брю
сова то, что в ней изображена жизнь большого города вече
ром — и вдруг в эту нормальную «трехмерную» (а если взять 
план времени по Минковскому, то «чстырехмерную») жизнь 
вторгается не то иное существо, нс то сама эта жизнь пово
рачивается к нам совершенно иным качеством, иным ликом, 
иным измерением — под углом Божьего Суда, который как 
бы имманентен «Вавилонской Блуднице»...

КОНЬ БЛЕД

И се конь блед и сидящий на нем, 
имя ему Смерть

Откровение. VI, 8

I

Улица была — как буря. Толпы проходили, 
Словно их преследовал неотвратимый Рок. 
Мчались омнибусы, кэбы и автомобили. 
Был неисчерпаем яростный людской поток. 
Вывески, вертясь, сверкали переменным оком, 
С неба, с страшной высоты тридцатых этажей; 
В гордый гимн сливались с рокотом колес и скоком 
Выкрики газетчиков и щелканье бичей.
Лили свет безжалостный прикованные луны, 
Луны, сотворенные владыками естеств.
В этом свете, в этом гуле — души были юны, 
Души опьяневших, пьяных городом существ.

П

И внезапно — в эту бурю, в этот адский шепот, 
В этот, воплотившийся в земные формы бред, 
Ворвался, вонзился чуждый, несозвучный топот, 
Заглушая гулы, говор, грохоты карет.
Показался с поворота всадник огнеликий,
Конь летел стремительно и стал с огнем в глазах, 
В воздухе еще дрожали — отголоски, крики, 
Но мгновенье было — трепет, взоры были — страх!
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Был у всадника в руках развитый, длинный свиток, 
Огненные буквы возвещали имя: Смерть...
Полосами яркими, как пряжей пышных ниток, 
В высоте над улицей вдруг разгорелась твердь.

III

И в великом ужасе, скрывая лица, — люди 
То бессмысленно взывали: «Горе! С нами Бог!» 
То, упав на мостовую, бились в общей груде. 
Звери морды прятали, в смятеньи, между ног. 
Только женщина, пришедшая сюда для сбыта 
Красоты своей, — в восторге бросилась к коню, 
Плача целовала лошадиные копыта, 
Руки простирала к огневеющему дню.
Да еще безумный, убежавший из больницы, 
Выскочил, растерзанный, пронзительно крича: 
«Люди! Вы ль не узнаете Божией десницы!
Сгибнет четверть вас — от мора, глада и меча!»

IV

Но восторг и ужас длились — краткое мгновенье. 
Через миг в толпе смятенной не стоял никто: 
Набежало с улиц смежных новое движенье, 
Было все обычным светом ярко залито.
И никто не мог ответить в буре многошумной, 
Было ль то виденье свыше или сон пустой. 
Только женщина из зал веселья да безумный 
Все стремили руки за исчезнувшей мечтой. 
Но и их решительно людские волны смыли, 
Как слова ненужные из позабытых строк. 
Мчались омнибусы, кэбы и автомобили, 
Был неисчерпаем яростный людской поток.

Эта великолепная и словно созданная для музыкальной 
иллюстрации словопоэма кажется как бы заключением, эпи
логом к приведенным выше стихам. Да и близка она к со
вершенству по яркости образов и великолепной игре кра
сок и ритмов.

Великолепное знание классических языков и детальное 
знакомство с античной мифологией и литературой легли у 

9 Зак. 3052 257



В. Н. Ильин. Эссе о русской культуре

Валерия Брюсова в основу многочисленных разработок ан
тичных сюжетов, получивших у него плоть, кровь и обнов
ленную жизнь, — хотя есть у него на этих путях и срывы. 
Но зато и достижения очень велики. В числе блистательных 
удач на этом пути следует подчеркнуть «Орфея и Эвриди- 
ку», «Дедала и Икара» и «Одиссея», а также ряд других в 
этом роде оживленных для нашей эпохи античных образов.

Столь часто использованный во всех родах искусства 
мотив Орфея и Эвридики все же звучит у Брюсова по-ново
му, и притом зловеще по-новому.

Орфей

Слышу, слышу шаг твой нежный, 
Шаг твой слышу за собой, 
Мы идем тропой мятежной, 
К жизни мертвенной тропой.

Эвридика

Ты — ведешь, мне — быть покорной, 
Я должна идти, должна...
Но на взорах — облак черный, 
Черной смерти пелена.

Орфей

Выше! выше! Все ступени, 
К звукам, к свету, к солнцу вновь! 
Там со взоров стают тени, 
Там, где ждет моя любовь!

Эвридика

Я не смею, я нс смею,
Мой супруг, мой друг, мой брат!
Я лишь легкой тенью вею, 
Ты лишь тень ведешь назад.
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Орфей

Верь мне! верь мне! у порога 
Встретишь ты, как я, весну! 
Я, заклявший лирой — бога, 
Песней жизнь в тебя вдохну!

Эвридика

что значат все напевы
Знавшим тайну тишины!
Что весна, — кто видел севы * 
Асфоделевой страны!

Орфей

Вспомни, вспомни! луг зеленый, 
Радость песен, радость пляск!
Вспомни, в ночи — потаенный 
Сладко жгучий ужас ласк!

Эвридика

Сердце — мертво, грудь — недвижна, 
Что вручу объятью я?
Помню сны, — но непостижна, 
Друг мой бедный, речь твоя.

Орфей

Ты не помнишь! ты забыла!
Ах, я помню каждый миг!
Нет, не сможет и могила
Затемнить во мне твой лик.

Эвридика

Помню счастье, друг мой бедный, 
И любовь, как тихий сон...
Но во тьме, во тьме бесследной 
Бледный лик твой затемнен...
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Орфей

— Так смотри! — И смотрит дико, 
Вспять, во мрак пустой, Орфей. 
— Эвридика, Эвридика! — 
Стонут отзвуки теней.

Эта дивная по музыке и по ритму пьеса написана в 1904 г., 
в период, напрасно им объявленный закатом символизма, в 
который он будто бы никогда не верил. Диво «Орфея и Эв- 
ридики» Валерия Брюсова в том, что в этом произведении 
слились и символизм, и отзвуки античной музы, и строгий 
академизм в самом хорошем смысле этого слова. Те завет
ные «две строчки» в истории литературы, о которых мечтал 
оправданный в своем честолюбии поэт-Мэтр, — он написал 
в «Орфее и Эвридикс»... Но написал они нечто другое, столь 
жуткое и безнадежное, столь адекватное молчаливым таин
ствам Эреба, «тайнам тишины» и «Асфоделевой страны» 
вечного мрака и забвения, что если бы у русских безбожни
ков была хоть капля вкуса, если бы в их груди было сердце, а 
не бес лукавый, посланец «ада всесмехливого», они бы Ва
лерия Брюсова избрали своим шефом, а его «Орфея и Эври- 
дику» — своим художественным знаменем. Но этого никогда 
не будет, ибо больше всего ненавидят они подлинную красо
ту, даже если она как будто и несет — пусть временно — их 
черное знамя. Этого и быть не может, ибо мертвая Эвридика 
и заклинающий ее чарами своего искусства Орфей живут 
вовеки, даже в тот роковой миг, когда хтоническая змея уку
сила избранницу Орфея. Мертвая для потаенного и сладко 
жгучего ужаса ласк, она вечно живет в красоте и в вечной 
памяти этой софийной красоты. А это значит, что время про
буждения все же наступит и чары державы смерти и власт
вующего над ней, чары «Асфоделевой страны» рассыпятся 
под дыханием вечной весны, «несрочной весны» — ныне и 
теперь господствующей в чарах красоты и искусства. Ведь 
подлинное искусство всегда литургично и теургично!

Быть может, так полюбился Валерию Брюсову античный 
мир, что сам он был готов кланяться его мраморам и брон
зам, готов был вместе с Орфеем идти в царство теней вызы
вать возлюбленную тень, чтобы повторить то, чему повто
ряться не должно, ибо впереди актуальная, а не дурная 
бесконечность повторений и перевоплощений. Таинства это
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го мира символизировались автономной литургикой, авто
номной теургией, через которые он дышал воздухом акту
альной вечности, но, не веривший и, по-видимому, веры даже 
не жаждавший — откуда и его великая меланхолия, и вели
кий холод — символ великой печали. А, кажется, нет ниче
го более печального, чем Древняя Греция с ее культом мерт
вых и странствующих душ, с ее жутким призраком Гекаты, 
как это хорошо показано Эрвином Родэ. В литургику и в 
теургию превратил Валерий Брюсов и сладострастье, кото
рое для него было вместе с творческим актом артиста тоже 
предельным понятием и эсхатологическим символом. Впро
чем, отличает человека от зверя именно то, что для него — 
поскольку он человек — тайна страсти есть великая, непо
нятная и не подлежащая расшифрованию тайна, Муз^епит 
та^пит. Ведь Еву извел из существа Адама и ее к нему при
вел Бог. И кто посмеет здесь нарушить эту тайну профана
цией — нс рискуя немедленно и тут же лишиться образа 
Божия? Два великолепных стихотворения вещают нам об 
этой тайне: одно — в духе античных реминисценций («Одис
сей») и другое — в символическом образе «застенка». «Одис
сей» замечателен еще и тем, что в нем с артистической четкос
тью и красотой передано то, что можно назвать «неисцелимой 
психотравмой»...

ОДИССЕЙ

Певцами всей земли прославлен 
Я, хитроумный Одиссей, 
Но дух мой темен и отравлен, 
И в памяти гнездится змей.

Я помню день — как щит лазурный, 
И зелень вод, и белость пен, 
Когда стремил нас ветр безбурный 
К нагому острову сирен.

Их угадав на камне плоском 
И различив прибрежный гул, — 
В руках согретым, мягким воском 
Я слух товарищей замкнул.
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Себя же к мачте корабельной 
Я дал покорно привязать, 
Чтоб песни лирной и свирельной 
Соблазн опасный испытать.

И все мечта предугадала!
Когда в тиши морских пустынь, 
Вонзая сладостные жала, 
Песнь раздалась полубогинь,

Вдруг уязвленный мукой страстной 
С одной мечтой — спешить на зов, 
Из тесных уз рвался напрасно 
Я, доброволец меж рабов.

И наш корабль пронесся мимо, 
Сирены скрылись вдалеке, 
Их чар избег я невредимо...
Но нет конца моей тоске!

Зачем я был спокойно-мудрым, 
Провидел тайны вод седых, 
Не вышел к девам темнокудрым 
И не погиб в объятьях их!

Чтоб вновь изведать той отравы, 
Вернуть событий колесо, 
Я отдал бы и гимны славы, 
И честь, и ложе Калипсо!

Чувство острой тоски по невозвратному, раскаяние по 
несодеянном сладчайшем грехе, — вся гамма пережива
ний этого рода мало характерна для Валерия Брюсова. И с 
тем большей силой искренность этого тоскливого напева 
врезывается в душу, что он поется от имени хитроумного 
и не ведающего страха воина-царя. История Одиссея и 
сирен кажется волшебным сном, выявляющим бездонные 
тайны подсознания. Сюда же относится и подсознатель
ная жажда полета, тесно связанная, как это показано пси
хоанализом, с жаждой ласк «темнокудрых дев», вещих со
блазнительниц.

262



Валерий Брюсов. Великий мастер русского Возрождения

Превосходная транскрипция мифа о Дедале и Икаре не
многим уступает предыдущей пьесе. Однако метафизическое 
содержание песни о Дедале и Икаре есть свобода в символе 
разрешения уз тяготения.

Дедал

Мой сын! мой сын! будь осторожен,
Спокойней крылья напрягай, 
Под ветром путь наш ненадежен, 
Сырых туманов избегай.

Икар

Отец! ты дал душе свободу, 
Ты узы тела разрешил, 
Что ж медлим? выше! к небосводу! 
До вечной области светил!

Дедал

Мой сын! Мы вырвались из плена,
Но пристань наша далека: 
Под нами — гривистая пена, 
Над нами реют облака...

Икар

Огец! Что облака! Что море!
Удел наш — воля мощных птиц: 
Взлетать на радостном просторе, 
Метаться в далях без границ!

Дедал

Мой сын! Лети за мною следом, 
И верь в мой зоркий, зрелый ум.

' Мне одному над морем ведом
Воздушный путь до белых Кум.
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Икар

Отец! К чему теперь дороги! 
Спеши насытить счастьем грудь!
Вторично не позволят боги 
До сфер небесных досягнуть!

Дедал

Мой сын! Не я ль убор пернатый 
Сам прикрепил к плечам твоим! 
Взлетим мы дважды, и трикраты, 
И сколько раз ни захотим!

Икар

Отец! Сдержать порыв нет силы!
Я опьянел! я глух! я слеп!
Взлетаю ввысь, как вглубь могилы, 
Бросаюсь к солнцу, как в Эреб!

Дедал

Мой сын! мой сын! Лети срединой!
Меж первым небом и землей... 
Но он — над стаей журавлиной, 
Но он — в пучине золотой!

О юноша! презрев земное, 
К орбите солнца взнесся ты. 
Но крылья растопились в зное, 
И в море, вечно голубое, 
Безумец рухнул с высоты.

Здесь не только через древний миф возродилась вечная 
мечта человечества о победе над силой тяготения и о поле
тах «по своей глупой воле», говоря языком «Записок из под
полья» Достоевского; говоря космическим языком Герак
лита, — «путь вверх есть путь вниз» и «Дионис и Гадес — 
один и тот же бог» — и есть согласно древнеегипетской 
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религии «солнце мертвых». Оба — Дедал и Икар — оказа
лись правы перед лицом вечной апофатической истины — 
или оба неправы? Но юное, безумное упоение жизнью Ика
ра — источник его трагического падения — не может не 
вызывать в нас не только восхищения, но и желания следо
вать его пути, ибо если его путь к солнцу есть путь в Эреб, 
то и обратно, путь в Эреб есть путь к солнцу, и смерть по
пирается смертию. Тайну этого во всей се полноте откры
ло роду человеческому христианство... Однако, словно пе
лена, черная пелена неверия налегла на очи ВалерияБрюсова 
и помешала ему рассмотреть эту тайну, разобраться в ее 
«волшебной теме»...

* * *
В заключение следует отметить, что поэт по призва

нию Валерий Брюсов открыл, естественно, в поэзии новые 
«пути и перепутья», по которым еще ни один русский поэт 
не ходил.

Новые «пути и перепутья» открыл Валерий Брюсов и в 
прозе, заинтересовавшись сам и заинтересовав своих чи
тателей и почитателей такими сюжетами и формами, о ко
торых не могло быть и речи в атмосфере так называемого 
«реализма», где жить и работать можно только надев свое
образный «скафандер» — по меткому словечку В. Ф. Хо
дасевича. Первый, кто заговорил о таком «скафандере», 
был Пушкин, поистине вещий — в «Поэте и черни», столь 
обозлившем Белинского. На Западе «скафандером» было 
«олимпийство» Гете, на которое огрызнулся все тот же 
Белинский.

В сущности, этим же путем холодного и недоступного 
«мэтра» пошел Валерий Брюсов. У него даже есть своеоб
разное завещание, сохранившее всю свою силу и для нашего 
времени, а в свое время имевшее успех скандала.

ПОЭТУ

Ты должен быть гордым, как знамя;
Ты должен быть острым, как меч;
Как Данту, подземное пламя
Должно тебе щеки обжечь.
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Всего будь холодный свидетель, 
На все устремляя свой взор.
Да будет твоя добродетель — 
Готовность взойти на костер.

Быть может, все в жизни есть средство 
Для ярко-певучих стихов, 
И ты с беспечального детства 
Ищи сочетания слов.

В минуты любовных объятий 
К бесстрастью себя приневоль, 
И в час беспощадных распятий 
Прославь исступленную боль.

В снах утра и в бездне вечерней 
Лови, что шепнет тебе Рок, 
И помни: от века из терний 
Поэта заветный венок.

Это стихотворение-завещание дышит бессмертной силой 
ума и холодного вдохновения и принадлежит к числу тех 
«бронзольвов»,которыми мэтр «Путей и перепутий» и «Вен
ка» навсегда вписал свое имя в анналы русского и мирового 
искусства. А служение Советам, до которого он опустился в 
печальном и позорном конце своей жизни, вместе со шпри
цем морфиомана, — это уже тема совершенно особая и нас 
в плане поставленной здесь тематики не интересующая.



АНДРЕИ БЕЛЫЙ
И ПСЕВДОНАУЧНАЯ ЛЕГЕНДА 

О СВЯЗИ ГЕНИЯ И ПОМЕШАТЕЛЬСТВА

Андрей Белый (Борис Николаевич Бугаев, 1880—1933) 
не был ни гением — хотя он, несомненно, был натурой 
гениальной, — не был он, конечно, и помешанным — хотя 
комплексов, и, вообще говоря, патологии в нем был непо
чатый угол, а здоровье его нравственного чувства, налич
ность в нем совестливости могут быть подвержены силь
ному сомнению. Был он, подобно многочисленной 
категории душевно больных, человеком очень опасным, с 
которым лучше всего было не иметь дела, и от которого в 
любой момент можно было ожидать чего угодно. Он, мож
но сказать, был насыщен хлестаковщиной и ноздревщи
ной — правда, самого высокого качества, — и с кем он 
ближе всего сходился, тому больше всех, как правило, и 
насаливал. И все же, скорее к нему подходило определе
ние бесноватого и одержимого, чем безумного. Ответ
ственным же он был за свои поступки и проступки впол
не — и потому мог быть с полным основанием назван 
«личностью нерукопожатной», после беседы с которым хо
телось принять ванну, служить молебен с экзорцизмом, 
просить прощения у Бога и людей и т. п. Можно смело 
сказать, что степень его одаренности равнялась степени 
его деформированности.

Очень тревожно то обстоятельство, что он был одной 
из характернейших и в своем роде одной из самых блестя
щих и интересных фигур русского Ренессанса между дву
мя революциями. Этим обстоятельством духовное здоро
вье и онтологическая прочность и доброкачественность 
самого Ренессанса оказываются взятыми под сомнение. 
Конечно, и в Ренессансе общеевропейском, особенно в ита
льянском и французском, было много темного, даже бе
совского, что вызвало к бытию страдальческую фигуру
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«Ночи» Микель-Анджело с его всем известной надписью, 
великолепно переведенной Тютчевым на русский язык:

Молчи! Прошу тебя, не смей меня будить 
О в этот век жестокий и преступный!
Не жить, не чувствовать — удел завидный. 
Отрадней спать, отрадней камнем быть.

Заискивание, обесчещивание, улюлюканье — вот как 
можно определить отношение Андрея Белого к Родине и к 
людям — и это сменялось с калейдоскопической и совер
шенно немотивированной быстротой и без всяких разумно 
определяемых оснований, совсем как у некоторой категории 
безумных, хотя, повторяем, безумцем в настоящем смысле 
он не был, знал, что делает и как делает, и еще лучше того 
знал, «где раки зимуют».

Впрочем, таких лиц среди так называемых «пишущих» 
всегда было достаточное количество, и представители этого 
мира различались между собой не столько моральными ка
чествами, сколько степенью одаренности. Обе войны и ре
волюции (коммунистическая и нацистская) только послужи
ли крепкими реактивами, способствовавшими особенно 
яркому выявлению подобного рода физиономий.

Даже никогда, по видимому, с Андреем Белым крупно 
не ссорившийся Ходасевич в сущности не знал, как обхо
диться с этим полумистическим полушутом гороховым и 
ходил в своем «Некрополе» вокруг да около Андрея Белого 
«как кот возле горячего самовара» (острота А. В. Карташе
ва), а в заключении объявил: «По некоторым причинам я не 
могу сейчас рассказывать о Белом все, что о нем знаю и ду
маю»... Вряд ли этот «эллипсис» можно считать комплимен
том для «Котика Летаева»... Не думаю, чтобы и боготво- 
рители Рудольфа Штейнера очень много выиграли от 
полуприставшего к ним полуученого, полуфилософа и полу
антропософа...

Не много выиграл и отец Андрея Белого, профессор 
Московского университета, настоящий большой ученый 
мирового калибра и настоящий философ-лейбницианец, 
оттого, что в истории новейшей русской литературы люди 
беззаботные по части точной науки вычитают, что он — 
Николай Васильевич Бугаев, друг и почитатель Чайков
ского, — оказался сверх того и отцом полунанятого полу
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атеиста и настоящего кощунника полубольшевика... Но и 
большевикам полубольшевики тоже не на руку...

Известно, что дары наследуются не от отцов, но от мате
рей. От матери Борис Николаевич унаследовал скоро прехо
дящую, «линючую» красоту и взбалмошный истерический, 
совершенно невыносимый характер. Но от отца, кажется, 
ничего не унаследовал, ибо и ученость Андрея Белого была 
не настоящей, но какой-то поддельной, полумошсннической, 
натасканной из словарей (например, из «Философского сло
варя» Рудольфа Эйслера), да и вообще отовсюду, куда за
глядывали его бегающие полу бесстыжие глаза, как прави
ло — всегда из вторых и третьих рук, но никогда не из 
прямого чтения и изучения предмета, отчего он считал себя 
освобожденным на правах «гениальности», — так же, как в 
силу обладания этой полумифической полу гениальностью 
он считал себя избавленным от скучной обязанности быть 
порядочным человеком и рукопожатной личностью. Одним 
словом, Андрею Белому как нельзя более подходили слова 
щедринского Степки Балбеса (из «Господ Головлевых»):

«Гнездилась в нем проклятая талантливость и всему 
мешала»...

Но настоящего дерзания, настоящего творческого гро- 
мождения Пелиона на Оссу в нем никогда не наблюдалось, 
да и быть никогда не могло: он был нагл и дерзок, но никог
да нс силен (и тем более — не «атлетичен»), никогда не 
дерзновенен... Да и то единственное, на чем он выезжал и 
что его всегда большей частью вывозило, — интуитивная 
догадка — скорее походило на какое-то «чревовещание», а 
не на настоящую глубинную интуицию... О настоящей глу
бине у Андрея Белого не может быть и речи — он ее не 
хотел, панически боялся ее и гнал ее от себя вместе со вся
кой мыслью о Боге, и все кончилось тем, что Бог оставил 
Андрея Белого вместе с подлинной глубинной интуицией, 
да и с очень значительной частью разума, превратив автора 
«Серебряного голубя» в бесноватого мизолога (ненавист
ника Логоса), о чем тот, впрочем, весьма мало скорбел — 
уже по той простой причине, что, подобно многим истери
кам, был самовлюблен до последней степени и, в сущно
сти, всю свою жизнь, начиная с первых проблесков созна
ния, любил только самого себя, был тем, что можно назвать 
в терминах Юнга болезненно интровертированным типом, 
интересующимся только самим собою и теми «импрессия
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ми», которые мир «не я» производил на него. Он, выража
ясь образно, вращался вокруг самого себя, иногда с голо
вокружительной и комической быстротой, вызывавшей по
рою недобрую жуть.

Запущенный куда-то как попало, 
Жужжит, бежит, торопится волчок.

Этого типа запущенные волчки начинают петь и гудеть, 
забавляя детей, а подчас и взрослых. Дети ничего не поймут 
в Андрее Белом. Несмотря на то, что в детстве он, говорят, 
был очаровательно красивым ребенком-«вундеркиндом», дет
ской души, по-видимому, в нем было столько же, сколько в 
Викторе Чернове; оба были «левыми эсерами», но все же 
разница была та, что Андрей Белый был близким к гениаль
ности поэтом, писателем и мыслителем об искусстве сло
ва, — Чернов же даже говорил, словно хрюкал, и брюхо у 
него было из семи овчин сшито, в то время как Андрей Бе
лый был очень музыкален и «хореографичен»; может быть, 
ему вообще следовало родиться музыкантом или танцором. 
И все же, он, автор «Симфоний», «Кубка мятелей» (ср. Бло
ка), «Золота в лазури», «Петербурга», «Серебряного голу
бя», «Москвы под ударом», «Котика Летаева», «Символиз
ма», «Арабесок» и еще многого другого, очутился в 
компании «русских» народников, да еще левых эсеров, с ка
ким-нибудь «Минором», требовавшим в пребездарнейших 
«Путях освобождения» (может быть «путях порабоще
ния» — на деле ведь вышло именно так) еще летом 1917 года 
запретить исполнение Глинки, — который написал, видите 
ли, крамольную с точки зрения бомбистов оперу «Жизнь за 
Царя»... Да, как в этой компании очутился «Котик Летаев»?

Конечно, у артистов, особенно в наше время, далеко не 
всегда все обстоит благополучно по части как ума, так и серд
ца; конечно, Андрей Белый, тяжелый истерик, нравственно 
помешанный и стоявший все время на грани настоящего 
«классического» помешательства, не всегда мог разбирать
ся в том, чего, собственно, ему хочется и куда его тянет, — а 
судьба действительно бросила его на жуткое перепутье с 
ведьмами и чертями и дала ему глотнуть до дна «Кубок мя
телей», не без ядовитой и таинственной, трудноопределимой 
приправы... Все это так. Но есть и нечто вполне определи
мое и жуткое в своей несомненности.
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О чем гудит «запущенный куда-то как попало» «волчок», 
и о чем воет «Кубок мятелей» у Котика Летаева?.. Прислу
шаемся!

Довольно! Не жди, не надейся, 
Рассейся, мой бедный народ.
В пространстве пади и разбейся, 
За годом мучительный год.
Туда, где смертей и болезней 
Лихая прошла колея, — 
Исчезни в пространстве, исчезни, 
Россия, Россия моя!

Стихи превосходны, звучны, хорошо инструментованы, 
под ними распишется любой классик... Но не этого, конечно, 
было нужно «торжествующим свиньям» — в стихах они 
столько же смыслят, сколько и в апельсинах. «Торжествую
щим свиньям» и их поросятам нужно не «как» («баз \У1е») — 
это всегда полагается в искусстве, — но «что» («баз \Уаз»). 
А «что» — здесь вполне конкретное, отчетливое, определен
ное и никаких «расшифровок» (по Ясперсу, или по какому- 
нибудь другому экзистенциалисту) не требующее, ибо во
преки безграмотной «новой орфографии» здесь все точки на 
«Ь> поставлены.

Речь идет о том, чтобы силой поэтических заклятий, здесь 
обращающихся в настоящее «чернокнижие», начисто рассе
ять, то есть, в конце концов, уничтожить (по-сталински! на
пример, «раскулачиванием») Русский Народ, а следователь
но, уничтожить и Россию.

Это называется стопроцентное выполнение и даже 
перевыполнение программы русской революций, как ее за
думали в 1917 г. и уже раньше народники и большевики. 
Это должно было с логической последовательностью осу
ществиться за свержением Монархии и убиением Монар
ха — здесь все нераздельные части программы, по кото
рым, кажется, между русскими «левыми» раскола никогда 
не бывало. Но эта тема очень важная, требующая особой 
трактовки, равно как и тема участья поэтического черно
книжия в деле вызова «легиона бесов», которых задача — 
превратить сначала русский народ в стадо бешеных (и глу
пых, и трусливых) свиней, а потом отправить их на че
кистскую бойню...
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Достоевский в «Братьях Карамазовых» поставил со всею 
отчетливостью, на какую только был способен этот гигант
ский ум, вопрос о цене билета для «входа в гармонию». Об
наружилось, что цена такого билета бывает в предельно важ
ных случаях — «не по карману»... Поэтому и здесь 
позволительно спросить — по карману ли России и русско
му народу, которым, как никак, Котик Летаев обязан своим 
существованием (как и многие другие наклонные к черно
книжию русские поэты, артисты и мыслители) — по карма
ну ли русским женщинам и детям и, например, такого рода 
строителям (настоящим!) русской культуры, каким был отец 
Бориса Николаевича, — покупать ценой собственной жизни 
пару другую звучных стихов? Этот вопрос можно было в свое 
время поставить и другим этого калибра поэтам — также и в 
эмиграции — щадим их память...

Чернокнижное заклятие, ведь, не что иное, как молитва, 
обращенная к бесу и «аггелам его»... Как в свое время остро 
заметил проф. кн. Н. С. Трубецкой, молитвы бывают разные и 
всякая молитва может быть услышана, только вопрос — кем? 
О молитвах Богу в стане русского «Ренессанса» мы что-то 
слышим мало, а сказать по правде — совсем ничего не слы
шим. Зато молитв бесу — прямых и косвенных — хоть отбав
ляй... Очевидно, не молиться — невозможно и остается по
вторить вопрос кн. Н. С. Трубецкого — «кому молиться»? 
Хорошо по этому поводу сказал проф. Ф. Ф. Зелинский: «Где 
нет богов — там реют привидения». Не оттого ли, что приро
да духовная, в еще большей степени чем природа материаль
ная, «не терпит пустоты»? И мы именно за долгие годы бесов
ской революции успели в этом слишком убедиться.

Андрей Белый походил на тех ярко расцвеченных мух и 
других блистающих всеми цветами радуги тропических тва
рей, которых, однако, с неодолимой силой тянет на мерзость 
и смрад... И уже по одному этому он не мог не быть в компа
нии с безбожниками, бомбистами, чекистами, извращенца
ми... Конечно, многие произведения Андрея Белого до
ставляют по сей день очень большое и прямо жгучее 
наслаждение. Но мы давно уже (мы — человечество) знаем, 
из книги поострее книг Белого — из Иоаннова Откровения, 
что после съедения некоторых писаний переживается невы
носимая горечь и отвращение во всем существе нашем — 
как бы ни были эти писания сладостны и жгуче пряны для 
нашей гортани... Есть много наслаждений, которые обходят
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ся слишком дорого... Эпикур советовал такие наслаждения, 
которые длительны, остры и не вредят здоровью. Этому усло
вию удовлетворяют только духовные наслаждения. Наслаж
дения, доставляемые стихами и прозой, и мыслью очень мно
гих «возрожденцев» (включая и Белого), несомненно, остры. 
Но уже их длительность остается под сомнением. Что же 
касается вреда — то тут вопроса и ставить не приходится. 
Они нс только очень вредят, но не могут не вредить, ибо ис
ходят из поврежденной души и, что особенно тягостно, — 
из поврежденного сердца, неспособного любить... Впрочем, 
«любовь» ныне как и не в столь далеко ушедшие от нас вре
мена Андрея Белого понимается по-разному, да и оттенков 
здесь столько же, сколько субъектов и объектов любви...

Таким бесконечным числом оттенков сверкает роман 
Андрея Белого «Серебряный голубь». Его можно было бы 
назвать гениальным, если бы не крайняя изломанность и 
вычурность стиля и нс языковое манерничание, которое ме
шает его блестящему автору сделаться великим мастером 
стиля — а в подобного рода произведениях, и в наше время 
более чем когда-либо, вопрос хорошего стиля делается на
сущным в искусстве.

Роман «Серебряный голубь» мог бы быть назван, если 
угодно, народно-национальной эпопеей, если бы автор опять- 
таки не выдвигал так, не «выпячивал» так свою манеру. Кро
ме того, здесь Андрей Белый взялся за тему, где у него име
ются два опаснейших соперника: Мельников-Печерский и 
Лесков. Изучение среды и опыт личного общения с народом 
в самых скрытых и труднодоступных слоях его этнографи
ческого массива и его экзистенции Андрей Белый заменил 
интуицией — и из этого видно, как велик был его дар, осо
бенно приняв во внимание трудность такой темы, как рус
ское хлыстовство и корни русского «дионисизма».

Построение этого шедевра и единственного в своем роде 
явления в лоне большого русского романа — чрезвычайно 
сложно и прихотливо. Но благодаря царящему в романе так 
сказатьмонотематизму (роман вообще очень музыкален) 
и «проведению», тоже весьма аналогичному проведению в 
симфониях и симфонических поэмах, «Серебряный го
лубь», — несомненно, явление новое, в нем форма рома
на двинута вперед и очень усовершенствована. В этом 
смысле Андрей Белый навсегда вошел в историю русской 
литературы. Оба романа и оба тома теоретических статей 
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Андрея Белого («Символизм» и «Арабески»), несмотря 
на все их недочеты, вызванные трудностями духовного 
уклада их автора, таинственными нитями связаны с глу
бинными пропастями и кавернами русского духа; поэто
му невозможно писать «Историю русской философии» 
выключая творчество и духовный мир Андрея Белого. Ему 
здесь, может быть, придется занять место ниже своего 
блестящего отца, Николая Васильевича Бугаева — рус
ского лейбницианца и блестящего математика — но все 
же свое место в истории если не русской философии в уз
ком смысле, то во всяком случае русского миросозерца
ния и русской литературы Андрей Белый держит крепко, 
и отнять это право у него невозможно.

Кроме того, Андрей Белый имел особый дар, свойствен
ный лишь избранным натурам, — «видеть на печатную са
жень под землею», как выражается русский народ. Другими 
словами, он видел то, чего другие не видят, и останавливал
ся там и в тех местах, мимо которых, как правило, обычные 
люди, даже очень интеллигентные и образованные, прохо
дят равнодушно.

Сюда надо отнести, помимо разного рода намеков на ме
тапсихику в обоих романах и особенно в «Серебряном голу
бе», много разных вопросов и тем, касающихся метафизики 
языка и его музыки. В этом отношении особенно много дает 
его небольшая книжечка под заглавием «Глоссолалия». 
В ней Андрей Белый в XX веке и в секулярном плане прово
дит очень важную тему, до сих пор не решенную коммента
торами посланий св. ап. Павла.

Дело в том, что в состоянии высших и напряженных форм 
экстаза, главным образом религиозно-мистического, как у 
язычников, так и у христиан наблюдается совершенно осо
бый феномен, названный самим св. ап. Павлом «глоссола
лией», а св. ап. Марком образным выражением «будут гово
рить новыми языками» (Марк. 16, 7). Обычно принято под 
этим разуметь относительно естественный феномен глаго- 
лания на языках существующих, но до данного момента не
известных тому, кто внезапно и чудесным образом загово
рил на них. Однако есть, несомненно, и другой феномен, к 
которому собственно и относится термин «глоссолалия» — 
это глаголание на языках абсолютно новых, которые 
можно и должно при особых обстоятельствах назвать 
не только человеческими, но и ангельскими (I Кор. 13, 1).
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Это особые языковые феномены для выражения идей, чувств 
и переживаний, которые недоступны обычной членораз
дельной речи.

Возможно, что пришедшие в экстаз или энтузиастический 
восторг лица даже сочетают в своей речи как обычный чело
веческий язык, так и ангельскую глоссолалию. Об этом гово
рит только что процитированное 1-е послание к Коринфянам 
и то место «Деяний Апостольских», где люди плоские, плот
ские («гилики») издеваются над пришедшими в экстаз:

«А иные насмехаясь говорили: они напились сладкого 
вина» (Деян. 2,13).

Совершенно ясно, что речь идет здесь о непонимании и, 
может быть, неприятии и нежелании принять то, для чего 
нужно отверзие особого слуха, приспособленного для слу
шания тех глаголов, «их же не леть человеку глаголати».

И еще:
«Душевный человек не принимает того, что от Духа Божия, 

потому что он почитает это безумием; и не может разуметь, 
потому что о сем надобно судить духовно. Но духовный судит 
обо всем, а о нем судить никто не может» (1 Кор. 2,14—15).

Всем известно, что даже обычный, так называемый тех
нический язык, например, науки, философии и богословия, 
математики и проч., людям ему не выучившимся может по
казаться не только чем-то неподобным, но даже и стоящим 
на грани безумия. Но и обратно — для людей долго живших 
в атмосфере так сказать «ниже здравого смысла», например, 
в атмосфере тоталитаристического безумия, человек здоро
вый и трезвый может показаться безумным и неподобным. 
После откровений Тарсиса всем должно быть ясно, о чем 
тут идет речь.

Когда возникает какая-нибудь новая отрасль в науке или 
философии, или когда какому-нибудь некомпетентному, но 
гордому и самоуверенному лицу (хотя бы и скрывающему 
свою гордыню под личиной смиреннолукавствия) приходит
ся слышать то, о чем он никогда не слыхал — будь это вещь 
старая как мир (например, учение о Хохме-Софии, Премуд
рости Божией), такие лица чувствуют себя глубоко уязвлен
ными в своей гордыне (пусть смиреннолукавой) и начина
ют поносить якобы «новое» учение и взваливать на плечи 
тех, кто им осмеливается интересоваться, нивесть какие об
винения, хотя сами тут же впадают в уже настоящие заблуж
дения и лжеучения. Это, несомненно, то же самое, что слу-
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чилось с глоссолалией времен апостольских, которую 
св. ап. Павел по вдохновению свыше счел нужным взять 
под свою защиту.

Тема эта чрезвычайно трудна, не только по той причине, 
что людей с подлинно духовными дарами и подлинно духов
ной утонченностью чрезвычайно мало, но и еще по той при
чине, что слишком много таких, которые считают себя «ду
ховными» на том лишь основании, что стараются не есть мяса 
по средам и пятницам и не слишком засматриваться в специ
фическом смысле...

Не надо при этом забывать, что глоссолалия и особенно 
символическая глоссолалия есть неизменный спутник на
стоящего искусства слова. С этим и связана главная и бес
смертная заслуга Андрея Белого как в теоретическом 
плане., так и в плане художественных реализаций.

На этих путях Андрей Белый нашел единомышленников 
в лице прежде всего такого гиганта, как Отец Павел Фло
ренский, а затем такого крупного ученого, как проф. Н. Ко
новалов, автор интересующей нас в данном случае книги 
«Религиозный экстаз в русском мистическом сектантстве» 
(М., 1909).

Несомненно, это, так сказать, та «дочленораздельно-рече- 
вая» подпочва, из которой возник язык и в которой действу
ет преимущественно и со всею мощью элемент, или, вернее, 
элементы дионисического порядка, потом уже оформляемые 
логико-членораздельной силой творящего Логоса (творение 
всегда есть оформление, разрушение же начинается с иска
жения, уродования, деформации, уничтожения и попрания 
формы и смысла).

Стихия Андрея Белого по преимуществу дионисиче
ская, если угодно — по симпатиям и по бессознательным и 
подсознательным стихийным влечениям исключительно 
дионисическая, которая в русских условиях, а тем более в 
условиях имперско-церковных, в условиях соединенных 
творческих оформляющих сил трона и алтаря превраща
ется в атеизм и анархию, в разрушительный танец, со
провождаемый нечленораздельными примитив но-глоссо- 
лалическими воплями, — тем, чему св. ап. Павел не 
покровительствовал, ибо его слова о «тайне беззакония в 
действии» и о «взятии удерживающего» — что и случилось 
в России — уже явно относятся к плану господства зверя и 
лжепророка. А к этому Андрея Белого тянуло с неотрази-
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мою силою. Это и легло в основу его близких к гениаль
ности, хотя мрачной и зловещей, обоих романов — особен
но «Серебряного голубя».

Этот последний и словно в дополнение к нему напи
санный теоретический очерк о глоссолалии хочется пере
читывать постоянно — верный признак очень большого 
дарования...

Заметим тут кстати, что когда мы говорим «почти гени
альные» или «стоящие на границе гениальности» романы 
и теоретические очерки, мы этим «почти» не уменьшаем 
силы громадного дара Андрея Белого. Мы только хотим 
сказать, что в его натуре было нечто такое, что мешало ему 
творить и мыслить доделывая мыслительскую и художест
венную работу до конца, — и это в особенной степени в 
области мысли и теоретической работы, где его небреж
ность подчас возмутительна и превращается в прямое из
девательство, как над ничего не смыслящей в этой «мате
рии» большой публикой, так и над компетентным и 
понаторевшим в деле специалистом...

В стихах и в прозе, то есть в прямом художестве, ему эта 
небрежность и этот беспорядочный «пифизм» обычна схо
дил с рук, потому что его природная артистическая одарен
ность брала в лоб порою самые большие трудности, и он из 
них выходил победителем — а «победителя не судят» (хотя 
библейские пророки только и делали, что судили победите
лей). Но и здесь ему нс всегда и не все сходило с рук: на 
одном дионисизме, пифизме и сивиллиных вещаниях не всег
да выедешь, — даже если находиться с этого типа богами и 
богинями в отношениях «запросто», этого далеко не всегда 
достаточно, не говоря уже о том, что «пифии» и «сивиллы», 
как существа женского порядка, весьма наклонны к изме
нам. Поэтому всецело доверяться им в художественно кон
структивной работе никак нельзя. Вообще «Моцарт-гуляка 
праздный» существует только в завистливом воображении 
пушкинского Сальери. Если Моцарт

В час отдохновенья
Подъемля потное чело

иной раз попляшет с красоткой или хлебнет лишнее, это 
совсем еще не значит, что у него только и дела, что плясать 
и пить... Как раз наоборот. И остается удивляться, что такой 
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ветреный человек, как Андрей Белый, такой по природе дур
но-рассеянный автор мог вообще что-то сделать, и притом 
не малое и навсегда оставшееся в истории как русского ис
кусства, так и русской мысли...

Роман «Серебряный голубь» прежде всего преследует и 
в общем удачно разрешает многопланную языковую задачу. 
В романе каждый класс и каждый представитель класса или 
клана говорит свойственным ему языком, а сверх того на 
романе в целом лежит яркий отпечаток языкового гения само
го автора и притом — для данного случая ас! Нос. Андрей 
Белый, как этого и следует ожидать от него, в языке — про
теевиден. Далее очень удачна многопланность и сочетание 
судеб действующих лиц. Русская безымянная и безликая на
родно-хлыстовская стихия, как удав с раскрытой пастью, ждет 
жертв и именно из высшего, даже более чем высшего — из 
элитного общества: молодой ученый, античный филолог 
Дарьяльский и его прекрасная, грациозная и очень духовная 
невеста Катя — самого лучшего общества. Дарьяльский 
любит Катю высшего типа страстным чувством, в котором 
соединились культурные отборы, фильтруемые веками, и 
Катя отвечает ему такой же всесторонней взаимностью... 
Однако, жена столяра-хлыста Елена, рябая, грубая и некра
сивая, с поразительной легкостью, подчиняясь «социально
му заказу» хлыстовского «корабля», отбирает Дарьяльско
го у Кати и в сущности уничтожает его и ее. Дарьяльский же 
кроме этой победы над ним должен претерпеть еще две дру
гие: его, утонченнейшего греко-римского филолога, как будто 
по роду специальности не могущего иметь с «народом» ни
чего общего, опрощают, а потом, за «негодностью», убива
ют — да еще и как!

— Это я его собственной палкой, — говорит его палач, 
медник Сухоруков, скручивая цыгарку... Выясняется, что так 
называемый «народ», вопреки вздорным народническим фан
тазиям, от искушений и испарений которых не устояли та
кие грандиозные натуры, как Достоевский, Толстой и славя
нофилы с Герценом, —этот самый «народ» умеет при случае 
обернуться бесовским убийцей и безбожником-пошляком — 
такой «мертвой душой», какой и у Гоголя поискать... Не бле
щущий честностью Андрей Белый оказывается здесь, как 
первоклассный художник, вполне честным и не щадит тем
ных красок для изображения так называемого «народа», вер
нее, эти густые и зловещие тени у него в порядке живописа
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ния и повествования получаются сами собою — а это и есть 
первейший признак настоящего большого дара. Однако ка
рикатурно-клеветнических и потому все же антихудожест
венных приемов в живописании духовенства и так называе
мых «кулаков» Андрей Белый не избежал, да и не мог 
избежать по свойству своей личности — об этом приходится 
горько сожалеть по причине порчи такого шедевра. Зато не
которые побочные лица — товарищ Дарьяльского, его друг 
астролог, бабушка Кати — все это фигуры, выписанные твер
дой и уверенной рукой и отнюдь не в порядке того «модер
низма», который кичится тем, что не умеет написать ушей, 
носа или глаз... Поистине —

Чем хвалится безумец!

Тут нельзя не вспомнить и басни о «Лисице и виногра
де», и знаменитого места в «Маске» А. П. Чехова:

— А вы, господин Жестяков, трезвенник потому только, 
что вам выпить не на что?

Впрочем, мы живем во время, когда и умеющие рисовать 
и писать художники вынуждены ломать свой дар и создавать 
уродливые и бессмысленные анаморфозы только потому, что 
за это хорошо платят... Но Андрей Белый писать умел, и если 
у него получались порой пусть и не анаморфозы, но злые 
карикатуры, так это не от недостатка техники, но скорее от 
ее чрезмерного избытка...

И если верить «Петербургу», то русский человек — бун
товщик и злодей, а если верить «Серебряному голубю», то 
русский человек — прелестник и тоже злодей... Впрочем, 
даже если в обоих случаях от злодея не уйти, то все же выво
ды или, вернее, вывод напрашивается или «вытанцовывает
ся» сам собой. Если на одном полюсе провозглашается 
(в сборнике «После разлуки»):

Новая дорога в Назарет: 
Бога нет! —

то на другом полюсе обязательно получится «ледяная пус
тыня, и по ней ходит лихой человек». Это нам уже известно 
из Достоевского, хорошо показавшего, что бывает на проти
воположном полюсе безбожия: бывает бесчеловечие, то есть 
в конце концов злодейство.
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Мы не знаем, спроста или неспроста Андрей Белый упор
но подчеркивает безбожие и нигилизм палача-медника Су
хорукова в «Серебряном голубе»... Вряд ли спроста: у Анд
рея Белого спроста ничего не делается... Небрежно — да, и 
сколько угодно! Но только не «спроста».

Но и мы неспроста намекнули на то, что интересующий 
нас автор не столько пишет свои произведения — художе
ственные и теоретико-философские, — сколько их «вытан
цовывает»... Танцевать Андрей Белый любил, умел, много 
проводил времени за танцами, и это, в условиях окружав
шей его специфической ауры, даже не было простым вре
мяпрепровождением... Создается такое впечатление, будто 
«времен от вечной темноты» суждено было случиться ро
ковой ошибке: предназначенную к балету душу первоклас
сного танцора «воплотили» в тело знаменитого писателя... 
и получился Андрей Белый, который пишет как танцует и 
танцует как пишет...

Конечно, злой язык мог бы брякнуть — не танцор и не 
писатель, «ни то, ни се, а черт знает что» (по Гоголю). Но в 
том-то и дело, что получалось совсем не «черт знает что», а 
на проверку и в общей сложности нечто весьма значитель
ное... Только это весьма значительное явление надо уметь 
читать, расшифровывая и перекладывая на иной язык иного 
искусства... Их, собственно, два — пение и танец, притом 
некий священно-ритуальный танец некоего неизвестного нам, 
и, быть может, тоже всплывшего «времен от вечной темно
ты» языческого обряда, нашедшего, наконец, для себя некое 
новое оформление в лице опьяненного танцем и глоссола
лией сына математика-философа и красавицы, раскрывше
гося как гениальная натура блестящего писателя и поэта...

Это все догадки о темном языке тьмы прошедших веков, 
доведших нас до нынешнего «положения вещей», попытки 
расшифровать «парки бабье лепетанье». Это лепетанье иной 
раз оборачивается для нас «перлом созданья», иной раз ли
ками и рожами безумных дел и мнений. Среди этих безум
ных мнений одно из самых безумных то, что творческий ге
ний, воплощающий себя в созданиях палитры, резца, лиры и 
проч., может выйти из обиталища безумных, самый харак
терный признак которых тот, что они не только сами ничего 
дать не могут, но, будучи чадами и жертвами тьмы и разру
шения, всюду поселяют тьму, населенную чудовищными 
призраками, и разрушают все, что попадется им под руку.
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Из того, что у так называемого «среднего человека» нет 
подходящего мерила и подходящего языка, чтобы выразить 
сверхразумное и безумное, — из этого не следует выво
дить, что сверхразумное и безумное надо смешивать. И хо
рошо еще, если это смешение делается не с злобной целью 
деградировать «то, что велико, и то, что прекрасно», а по 
недоразумению и по неведению, по невозможности найти 
язык для того, что гораздо выше «среднего», и для того, 
что гораздо ниже его.

Андрей Белый — удивительный человек, исключитель
ная натура, которой суждено вмещать и то, что гораздо выше 
обыкновенного, и то, что гораздо ниже его. Весьма возмож
но, что его взвихренные танцы, как идеологически художе
ственные, так и хореографического порядка, вытекли даже 
из одного источника. Если принять догму единства лично
сти, а тем более личности творческой, то иначе себе и пред
ставить нельзя. Однако сейчас же по выходе на дневную по
верхность этот вначале как будто единый или во всяком 
случае смешанный и неразличимый поток лавы, извергаемый 
«огнедышащей творческой личностью», сейчас же разделя
ется и происходит то отделение металлов от шлаков, кото
рое хорошо известно всем металлургам... Это есть тот же 
самый процесс, который неоднократно упоминается в 
Св. Писании Нового Завета под символом отсеивания зерна 
от шелухи. Шелуху («клиппот») каббалистическая письмен
ность склонна даже низводить до степени бесовщины и бе
совских сил... Однако разделение и отсеивание не только 
необходимо, но даже и обязательно происходит, начинаясь 
еще в земной жизни, продолжаясь по ту сторону, пока не 
свершится «правда». Последние основания и последние ре
зультаты этой правды нам неизвестны. Но именно сущест
вование таких людей, как Андрей Белый свидетельствует в 
пользу того, что таинство отбора, отсеивания и очищения 
личности обязательно должно иметь место и обязательно 
свершится.



ФЕДОР СОЛОГУБ — «НЕДОБРЫЙ» 
И ЗАГАДОЧНЫЙ

Тленье — жгучая боль, 
И подо мною хрустела, 
В тело впиваясь соль.

Ф. Сологуб

Вышел на берег сеньор. 
Губы Лизы слаще вишень, 
Дня светлее Лизин взор.

Ф. Сологуб

Этого удивительного автора, столь непохожего ни на кого 
другого ни в России, ни в других мировых литературах, нельзя 
даже и назвать мрачным: светлой, фантастической мечты 
в нем приблизительно столько же, сколько и того типа тьмы, 
которую иногда называют «адской». Но вот пришло и водво
рилось на Руси нечто действительно адское — мерзостное 
скрещение серпа и молота, изгнало по-настоящему всякий 
свет и всякую радость, — и выяснилось, что «ад» Федора 
Сологуба был сущим раем, как и «ад» других его великих 
современников, так называемых «декадентов»... Выяснилось, 
что настоящими декадентами были совсем нс те, которых 
красные и черные бездарности и глупцы так именовали, а 
были именно они — эти красные и черные маляры в стиле 
Гитлера, Ленина, Троцкого и Сталина. Те же, которые име
новались декадентами, были, наоборот, людьми утончен
нейшего творчества, настоящей зарей нового искусст
ва, зарей теплого дня, производящего невиданные, чудесно 
сказочные растения, фантастически прекрасных птиц, цве
ты, насекомых, подобных светящимся самоцветам, словом 
все то, что так дивно воспроизвел в его сверкании и звуча
нии Фет в пророческой «Фантазии»:

Мы одни; из сада в стекла окон 
Светит месяц... тусклы наши свечи; 
Твой душистый, твой послушный локон, 
Развеваясь, падает на плечи.
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Что ж молчим мы? Или самовластно 
Царство тихой, светлой ночи майской? 
Иль поет и ярко так и страстно 
Соловей над розою китайской?

Знать, цветы, которых нет заветней, 
Распустились в неге своевольной? 
Знать, и кактус побелел столетний, 
И банан, и лотос богомольный?

Иль проснулись птички за кустами, 
Там, где ветер колыхал их гнезды, 
И, дрожа ревнивыми лучами, 
Ближе, ближе к ним нисходят звезды?

На суку извилистом и чудном, 
Пестрых сказок пышная жилица, 
Вся в огне, в сияньи изумрудном, 
Над водой качается жар-птица;

Расписные раковины блещут 
В переливах чудной позолоты, 
До луны жемчужной пеной мещут, 
И алмазной пылью водометы.

Листья полны светлых насекомых, 
Все растет и рвется вон из меры, 
Много снов проносится знакомых 
И на сердце много сладкой веры.

Переходят радужные краски, 
Раздражая око светом ложным; 
Миг еще — и нет волшебной сказки, 
И душа опять полна возможным.

Мы одни; из сада в стекла окон
Светит месяц... тусклы наши свечи;
Твой душистый, твой послушный локон, 
Развеваясь, падает на плечи.

В этом волшебном стихотворении, в этой «поэме о сказ
ке», которая реальнее самой «реальности», передана вся ис
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тория, или лучше, метаистория русского Возрождения, в нем 
пророчески, в гениальной поэтической форме, повествуется 
о новом искусстве. Среди этих волшебств мы узнаем и все 
фейерверки, всю «пиротехнику» Федора Сологуба. Но у это
го великого «мастера-колдуна» есть еще целых полпалит
ры, посвященных демонизму в самых его разнообразных 
формах — от нежно-двусмысленно-женственных до грозных 
сонмов выходцев из ада.

И надо было наступить настоящему аду бездарной совет
ской скуки, чтобы понять, что «ад» Федора Сологуба — со
всем не ад, но лишь темные краски на половине его художе
ственно-поэтической палитры, краски очень опасного и 
ядовитого химического состава — не спорим, что опасные, 
именно в силу их колдовской природы и жуткого состава, — 
но все же краски — только краски и только средства художе
ственного мастерства.

Быть может, ни на каком другом мастере стиха и прозы в 
такой степени не оправдался знаменитый поэтический афо
ризм Валерия Брюсова, как именно на Федоре Сологубе:

Быть может, все в жизни есть средство 
Для звучно певучих стихов.

Вот почему также на нем, как и на другом артисте, оправ
далось и то, что биографическая сторона великого художни
ка, да еще колдуна-чародея, имеет или третьестепенное зна
чение, или не имеет его вовсе. Федор Сологуб — гений без 
биографии и без возраста.

Разве в самом деле интересно то, что настоящее имя ав
тора «Пламенного круга», «Навьих чар» и «Мелкого 
беса» — Федор Кузьмич Тетерников, что он был учителем 
математики и написал «Учебник геометрии»?

Совсем не интересной и даже отвратительной была его 
наружность, с которой разве могло еще поспорить уродство 
Сократа. Его наружность, его жизнь и занятия совсем ничего 
общего не имели с его поэтически-писательским даром — не
человечески огромным, таким огромным, что временами он 
кажется незамысловатым и даже очень простым — это каса
ется как его поэтического искусства, так и его «прозы»... Мас
терство «пишущего» здесь преодолено, и его техника как бы 
уже не существует... Он — по ту сторону мастерства и техни
ки. Однако, господа поэты, попробуйте овладеть такого рода
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«простотой» и такого рода «отсутствием видимой техники»...
Федор Сологуб — не только самый антисоциальный ге

ний русской поэзии и русской литературы, но еще как будто 
лучшее подтверждение того, что гений не может быть суще
ством социальным и не только не может, не смеет, не дол
жен быть им.

Ты царь. Живи один. Дорогою свободной 
Иди туда, куда влечет тебя свободный ум, 
Усовершенствуя плоды любимых дум, 
Не требуя наград за подвиг благородный.

В переводе на сологубовский язык это будет звучать так:

Быть с людьми — какое бремя!
О, зачем же надо с ними жить, 
О, зачем нельзя все время 
Чары дсять, тихо ворожить?

В этом именно пункте происходит срыв Тэйяр де Шардэ- 
на. Он поклонился модному божку коллективизма, сорвав 
дешевые аплодисменты у прославленной им улицы, полу
чив в изобилии дешевые лавры. Но не те, которыми венча
лись на Пинде. Впрочем, сцена увенчания лаврами Кармази
нова (в «Бесах» Достоевского) и реплики семинариста о 
«полезности повара» вполне красноречиво говорят об этом 
срыве гения, вышедшего на улицу. Этого не случилось с 
Федором Сологубом, он остался «тверд, спокоен и угрюм». 
Улица смогла убить его, но никогда не смогла покорить его.

И он предпочел порочную книгу неизведанных лабирин
тов искусства книге поваренной и, если уж на то пошло, — 
предпочел «кухню ведьмы» и «Ауэрбаховский погребок» с 
песнью о блохе, предпочел огненное вино Мефистофеля 
«мокрому вину» народа — ив данном случае оказался в сою
зе с Гераклитом и огнем против улицы и «мокрых душ»...

С самого начала пошлостей «октября» он ушел во внут
реннюю эмиграцию с твердым намерением реализовать эту 
эмиграцию во вне и уйти из СССР на свободу. Ему это не 
удалось — и тогда, просияв на зло кухне и улице пастораля
ми и триолетами самого изысканного склада и дивного зву
чания, он ушел по ту сторону «мирным фригийским пастуш
ком», грустящим по своей Лилсте.
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Способность к пасторалям и влечение к ним показыва
ет, что в каких-то последних глубинах, до которых не до
ходил мелкодонный лот толпы, и звучания которых она 
была неспособна уловить, Федор Сологуб был и оставал
ся ребенком, как это и подобает гению. Эта его «хоро
шая» «детскость» в особой степени сказалась в пастора
лях, проходящих через все творчество Сологуба, в его 
детско-отроческой эротике, столь пленительной и острой 
в «Мелком бесе», и, наконец, в его «триолетах», особен
но предсмертных.

Но тогда и его кошмары можно довольно легко объяс
нить как детские кошмары. Конечно, это нисколько не 
уменьшает ни их остроты, ни их жуткости и мучительности. 
Каждый помнит и знает, какой, подчас, тошнотно-смертный 
ужас скрывается в этих видениях впервые вступающей в тру
щобы мира детской души, за которую борются ангел храни
тель (или, может быть, даже ангелы хранители) и бес разру
шитель и убийца, все делающий вместе с подчиненными ему 
злыми духами, чтобы погубить дитя и действенно ответить 
любящему, божественному «да будет» сардоническим хохо
том ненавидящего «да не будет».

В подтверждение сказанному можно привести множест
во аргументов, но особенно в порядке общем и научном — 
современное вскрытие «психологии глубин», уходящих в 
бесконечную довременную глубь инфантильных и зароды
шевых пластов подсознательной и бессознательной психи
ки, большей частью внеиндивидуальной («коллективной», 
хотя это слово и неточное). В частном же смысле подтвер
ждением сказанному будет то, что лучше всего удались Со
логубу его удивительные и жуткие мелочи, посвященные дет
ским кошмарам, детским трагедиям и порокам. В этом 
смысле Сологуб должен быть признан продолжателем До
стоевского, впервые открывшего этот новый экзистенци
альный детский мир и сделавшего его предметом большой 
литературы. Здесь соединяются и психофизиология, и пе
дология, и педиатрическая психопатология, и метафизика, и 
педагогика. То есть все представители этих специальностей 
найдут как у Достоевского, так и у Федора Сологуба бога
тейший материал. Остается только удивляться тому, что эти 
пласты антропологической руды оставались так долго неза
меченными и нетронутыми со стороны тех, кому о сем ве
дать надлежит. Это можно объяснить только тем, что так

286



Федор Сологуб — «недобрый» и загадочный

называемые «взрослые» оказываются гораздо ниже своих 
юных питомцев. И очень часто, как на это ядовито указывал 
Салтыков-Щедрин, выговаривается «почтенный старец, убе
ленный сединами», думается же и выходит на деле — «ста
рый колпак».

Педагогическая практика, зоркость и вещая интуиция 
привели великого мастера к написанию исключительно удач
ного, но жуткого романа «Мелкий бес», где таким «бесом» 
оказывается учитель гимназии Передонов. Этот тип во всей 
его психопатологической оголенности удался, в смысле мас
терства передачи, в такой степени, что не только роман ока
зался мгновенно прочитанным всей Россией, но еще образо
валось ходячее словечко « п ередоновщ и на», употребляемое 
решительно всеми — кстати и некстати, с знанием и без зна
ния источника.

Заметим в скобках, что лютую ненависть большевиков и 
вообще этой человеческой породы к «психологии глубин» 
очень легко объяснить самой вульгарной боязнью «разобла
чений» тщательно скрываемой «кухни ведьмы» — согласно 
пословице «знает кошка, чье мясо съела».

И этого типа люди, как правило, легко проговариваются. 
В своем резко-беспощадном предисловии к «Мелкому бесу» 
Федор Сологуб заставляет в этом смысле проговориться всю 
Россию и с презрением, переходящим в ненависть (вполне 
оправданную), говорит: «это все про вас, мои милые сооте
чественники».

Взрослая часть, взрослый персонал «Мелкого беса», увен
чиваемый параноиком, но вполне ответственным за свои 
проступки и преступления, совершенно безотраден, безоб
разен и отвратителен во всех смыслах. В нем нет ни малей
ших признаков той свежести и красоты, которыми как бы в 
кредит одарена молодость — с доверием к Промыслу, что 
все это будет обращено к добру, истине и красоте. Но на 
это — мало надежды. Вернее, ее вовсе нет. И остается одна 
эстетика молодого тела и молодого порока, которыми, надо 
отдать ему полную справедливость, Сологуб в артистиче
ском смысле распорядился с исключительным мастерст
вом — так, что дальше, кажется, и идти невозможно. Стоит 
сравнить этот тончайший шедевр, хотя бы с аляповатой и 
претенциозной порнографией «Санина» Арцыбашева, что
бы сразу убедиться в том, что Бокаччио и Барков ничего 
между собой общего не имеют.
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Подобно тому как, рисуя самые рискованные ситуации в 
специфическом смысле, Федор Сологуб никогда не впадает 
в порнографию, так и беря в качестве темы богоборчество 
или кощунство, он никогда не впадает даже в отдаленном 
смысле в вульгарно-полуинтеллигентское безбожие русской 
радикальщины и большевизма. Богоборчество и кощунство 
у него всегда «тема» или трагедия, никогда не мерзостно
бездарный социально-«бутербродный» заказ.

Многие, неопытные в искусстве размышлять и литера
турно-поэтически оценивать, готовы упрекать Федора Со
логуба за его кощунственно-богоборческие стихи. Тем, кто 
это думает, мы скажем: для искусства и для мысли нет и быть 
не может запретных сюжетов: может быть только «запре
тное трактование» сюжетов — именно бездарное и глупое. 
Только бездарность и глупец (если они взялись за перо) ху
лят имя Божие — и это в меру их бездарности и глупости.

Что у Федора Сологуба нет ничего от советской воисти
ну хульной мерзости, видно из того, что у него славословий 
не меньше, чем хулы, богоборчества и кощунства. Не забу
дем и того, что Федор Сологуб не терпел советчины ни в 
большой, ни в малой дозе, и одного только желал (так же как 
и его жена Чеботаревская) — уехать из Совдепии навсегда.

Снова саваны надели
Рощи, нивы и луга.
Надоели, надоели 
Эти белые снега,

Эта мертвая пустыня, 
Эта дремлющая тишь! 
Отчего ж, душа-рабыня, 
Ты на волю не летишь

К буйным волнам океана,
К шумным стогнам городов, 
На размах аэроплана, 
В громыханье поездов,

Или жажду жизни здешней 
Горьким ядом утоля, 
В край невинный, вечно вешний, 
В Элизийские поля?

288



Федор Сологуб — «недобрый» и загадочный

Это великолепное — как и всегда у Сологуба по форме и 
звучанию — терпкое и печально-стремительное стихотворе
ние раскрывает очень многое в его внутреннем мире и в его 
отношении к России. Это отношение прежде всего было не 
безусловным, но условным и обусловливалось красотой и 
способностью вдохновлять. Если Родина из вдохновитель
ной красавицы, гостеприимной и добросердечной, превра
тилась в отвратительную старую ведьму, злую, скупую и 
бездарную, то от такой мерзости можно только бежать куда 
глаза глядят. В «Пламенном круге» Федор Сологуб словно 
пророчествует о своей родине, которая будет изгонять и рас
пинать своих лучших творческих сынов и защитников, дав 
приют «легиону бесов»:

Так, смеясь над чашей яда,
Злая ведьма шепчет мне, 
Что бессмертная отрада 
Есть в отравленном огне.

И возникает жуткая проблема: не были ли мрачные сти
хи Федора Сологуба эпохи дореволюционной пророчест
вом (ибо всякий подлинный поэт — пророк) — предсказа
нием о надвигающейся на Россию «Вальпургиевой ночи» 
коммунизма? И да и нет. Да, потому что царство и время 
тьмы на Россию надвигалось уже с эпохи возникновения 
шестидесятничества. Нет, потому что стихи Федора Соло
губа, оценить которые и понять мало кому было под силу, 
вес эти сокровища сологубовского дара никак нс были аде
кватны коммунистической тошнотной бездарности, пошло
сти и мелкотравчатости.

Была попытка в зарубежной историографии русской ли
тературы изобразить Федора Сологуба в сплошном чер
ном свете. И. И. Тхоржевский не скрывает в своей 
«Русской литературе» решительного отталкивания от Со
логуба — а потому и его непонимания. Но и он вынужден 
был признать, как бы с насилием над собой, что ненавиди
мый им автор — «талантливый, замечательный русский 
поэт, искусный прозаик»... Противоположного мнения 
могли держаться только писаки из мерзостной «Киевской 
Мысли» да советчики с их «поэзией» а ля Курочкин или 
Минаев и прозой в духе «Что делать?» неженатого супру
га Ольги Сократовны...
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И помимо всего сказанного, согласно морфологическо
му закону соотносительности понятий, надо вообще утвер
ждать, что автору, который так чувствителен к теме, 
злу и пошлости, как Федор Сологуб, несомненно, прису
ща чувствительность, и не в меньшей степени, к красо
те, свету, добру и всему незаурядному и творческому.

Таким был Гоголь, таким был и остался до конца своих 
дней и Федор Сологуб.

В сущности, только два литературоведа воздали Сологубу 
должное—это кригики-мьюлители В. Ф. Ходасевич и Н. Оцуп.

В. Ф. Ходасевич глубоко прав, сопоставляя два предель
но-контрастных стихотворения Федора Сологуба и находя, 
что оба они очень типичны для этого поэта, никогда не знав
шего никаких «покаяний» (в расхоже-банальном, мещанско- 
старушечьем смысле слова), но лишь обнаружение своего 
духа, жившего контрастами, и души, состоявшей из проти
воположностей и вряд ли могшей вообще существовать вне 
подобного рода метаний. Мучительно? Да! Ад, а не жизнь? 
Да! Но ведь и гений — «дар Данайцев».

1) И верен я, отец мой Дьявол, 
Обету данному в злой час, 
Когда я в бурном море плавал 
И ты меня из бездны спас.

Тебя, отец мой, я прославлю 
В укор неправедному дню, 
Хулу над миром я восставлю 
И соблазняя соблазню.

2) У Тебя, милосердного Бога, 
Много славы и света, и сил. 
Дай мне жизни земной хоть немного, 
Чтоб я новые песни сложил.

Тот же Ходасевич, если бы захотел вспомнить, то мог бы 
этой дивной молитве, так мелодично льющейся из-под гени
ального пера, противопоставить выражение мрачного неве
рья, вышедшее все из-под того же пера:

Раскрыт молитвенник напрасно —
Молитвы древние молчат.
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Заметим кстати, что все это сказали бы согласно со свои
ми настроениями чрезвычайно многие, если бы только могли 
«говорить», как говорил Сологуб, и если бы не трусили и не 
лицемерили, и не были бы лишены того великого умения, 
которое мы здесь назовем «умением страдать».

Страдать! — Страдают все — страдает темный зверь
Без упованья, без сознанья, —
Но перед ним туда навек закрыта дверь, 
Где радость теплится страданья.

Ожесточенному и черствому душой
Пусть эта радость незнакома.
Зачем же лиру бьешь ребяческой рукой, 
Что не труба она погрома?

Эти великолепные стихи Фета хорошо объясняют ужасы 
экзистенции, тс ужасы, о которых Сологуб сказал:

Огорченья земные несносны, 
Непосильны земные труды,
Но зато как улыбчивы весны, 
Как прохладны объятья воды!

Сколько ласки в лазоревом взоре 
И в лобзании радостных уст...

Такого рода «пасторалей» — радостных и меланхоличе
ских, но ничего общего с «демонизмом» не имеющих, осо
бенно в форме триолетов, у Федора Сологуба множество. 
И по силе художественного вдохновения, и по мастерству 
филигранной отделки они, пожалуй, должны быть причисле
ны к лучшему из написанного этим виртуозом стиха.

Сологуб знал райскую музыку, которая уводит человека 
ей внимающего к тому, что можно назвать «немедленным 
раем», он творил эту музыку с упоением, наслаждался ею, 
упивался ею, и, кто знает, сложись его судьба, или судьба его 
несчастной и порочно-грешной родины иначе — может быть, 
все его демонические стихотворения были бы мрачной 
прелюдией, минорным вступлением к светлой симфонии 
потерянного и возвращенного рая.

291



В. Н. Ильин. Эссе о русской культуре

Вы не умеете целовать мою землю, 
Не умеете слушать Мать Землю сырую, 
Так, как я ей внемлю, 
Так, как я ее целую.

О, приникну, приникну, всем телом 
К святому материнскому телу, 
В озарении святом и белом 
К последнему склонюсь пределу, —

Откуда вышли цветы и травы,
Откуда вышли вы, сестры и братья. 
Только мои лобзания чисты и правы, 
Только мои святы объятья.

Это дивное, райское, ни с чем не сравнимое звучанье я 
бы назвал Софийной поэмой об Альфе и Омеге. И как 
жаль, что столь чуткий ко всем софийным мотивам Тэйар 
де Шардэн не познал этих звуков прежде, чем писать свою 
прекрасную «Среду божественного» («Ьс гпШеи Шуш»). 
Тогда его гимны «божественному» и «софийному» обога
тились бы новыми звуками — ибо Тэйар, несомненно, был 
большой поэт — и новыми замыслами, и видениями про
шлого и будущего.

Конечно, прав Ходасевич, утверждая, что Сологуб всег
да видел и любил Россию. Вообще у России всегда было 
два лика: лик «Святой Руси», откуда пошли и русские пра
ведники, и русский творческий гений, — и гнусная безбож
ная хамская морда, те самые свиные хари, которые увидел 
городничий в финале «Ревизора» и с которых писан и «Мел
кий бес» Федора Сологуба, о чем он откровенно и говорит 
в предисловии.

Атмосферу надвигающейся воинствующей злобы и без
дарности волков, обернувшихся в людей, царства Вия и его 
гномов и «музыки» волчьего вытья, ледяной пустыни и хо
дящего по ней лихого человека еще задолго до революции 
не только Сологуб, но в общем все великие писатели, за ис
ключением, может быть, Льва Толстого, чувствовали — и 
как чувствовали. Поэтому «сатанизм» Федора Сологуба надо 
отнести за счет всего этого общего темного фонда и фона 
русской литературы и поэзии; но ангельское и райское, что 
так нас пленяет в Сологубе и дает музыкальное пережива
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ние «немедленного рая», и не только на земле, но и в дале
ких мирах космоса и космосов, надо отнести за счет собст
венной музы и личности самого писателя.

При таком подходе к творчеству Федора Сологуба вся 
его картина и феноменология совершенно меняются и от 
нарочитого сатанизма не остается и следа. Он начисто вос
принимается, этот пресловутый «сатанизм», под углом зре
ния иовлевых воплей, которых мы, жертвы ужасного рока, 
отяготевшего над Россией и над ее действительно мучитель
ной, страстотерпческой историей, наслушались достаточно... 
Но все еще как будто мало.

Идут года, гремит война, 
Встает мятеж, горят деревни, 
А ты все та ж, моя страна, 
В красе заплаканной и древней! 
И долго ль матери тужить, 
И долго ль коршуну кружить?

Обвинять Сологуба в нарочитом сатанизме столько же 
оснований, сколько возлагать те же напраслины на Гоголя, 
Достоевского, Пушкина, Случевского и др. — то есть ровно 
никаких. Чувствительны же эти мастера были к бесовщине 
именно по той причине, что только святым и удается по-на
стоящему видеть и рассматривать то, что оккультисты име
нуют смягченно «элементалами», или, говоря проще, беса
ми. Кто чувствителен краю, будет обязательно чувствителен 
и к аду. Но и обратно: кто не чувствителен к аду и злу, к 
уродству и безобразию, тот не увидит вовек рая, не рассмот
рит добра, истины и красоты.

От «белых» стихов Федора Сологуба исходит настоя
щий потусторонний аромат, часто напоминающий дыхание 
весенних цветов пробуждающейся земли и церковного ла
дана. У того, кто по-настоящему с сатаной, этого быть ни
как не может.

Не забудем же дорог 
В Божий радостный чертог, 
В обиталище блаженных, 
И пойдем под Божий кров 
Мы в толпе Его рабов, 
Терпеливых и смиренных.
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Столь далекий от какой-либо «народности», а тем более 
фольклорности, Федор Сологуб не стыдится, говоря о Рос
сии, переходить на почти частушечную мелодию и на про
стецкий лад, хотя и здесь он это делает с присущим ему мас
терством.

Прекрасные, чужие, — 
От них в душе туман; 
Но ты, моя Россия, 
Прекраснее всех стран.

По этому поводу В. Ф. Ходасевич очень остро говорит, 
вполне подтверждая нашу мысль об исконном дуализме во 
всем существе Сологуба:

«Нет, не предсмертному просветлению обязан Сологуб 
своей любовью к России. Это не он не видел Россию, а мы 
проглядели его любовь к ней».

В ясном небе — светлый Бог Отец, 
Здесь со мной — Земля, Святая Мать...

Это уже на темы «Хромоножки» из «Бесов» Достоевско
го, темы столь свойственные «красе заплаканной и древней», 
вечно загадочной и, порой, зловеще загадочной России...

Сологуб переживал свою собственную загадочность как 
проблему — и прибегнул для разрешения ее к последнему 
из всех средств, к которому всегда и неизменно прибегало 
человечество решительно под всеми широтами и долгота
ми — к метемпсихозу. Но как он выражает эту мысль, с ка
ким мастерством и с какой проницательной остротой!

Не входя в школьные прения на эту тему, которые, на
верно, ему были известны, как очень образованному челове
ку, Сологуб прибегает к самому сильному виду аг^итетйит 
ад Иоттет, именно, к аргументу от красоты и вещает про
роческим глаголом:

«Рожденный не в первый раз и уже не первый завершая 
круг внешних преображений, я спокойно и просто открываю 
свою душу».

Он варьирует эту тему и в прозе, и еще более в сти
хах, — хотя и не отказывается от аргументов Гегеля о веч
ной субстанциальности «Я» и шопенгауэровского аргумен
та, очень, кстати сказать, напоминающего «онтологический 
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аргумент в пользу бытия Божия» — о том, что всякое «Я» 
и есть «Я» и, следовательно, не может перестать никогда 
быть этим «Я», в котором по Шопенгауэру выявляется ме- 
тафизически-онтологическая «воля», ни смертью, ни каки
ми-либо внешними приражениями не уничтожимая и под
дающаяся «уничтожению» только через нирваническую 
аскезу буддистского типа, к которой Шопенгауэр был фи
лософски весьма наклонен, видя в ней спасительный смысл 
искусства как «чистого субъекта познания». В этом всем 
много от того, что можно назвать метафизической устало
стью и метафизической разочарованностью, или еще луч
ше, метафизической безочарованностью, смысл которой 
такой или приблизительно такой:

«Всего насмотрелся и все испытал я проходя бесчислен
ные циклы бываний и воплощений». Вообще, весь стиль лич
ности и даже ее телесного выражения у Сологуба — это стиль 
усталости, словно он не вынес своего собственного гения. 
В последний период своей жизни Пушкин, кстати сказать, 
тоже приобщился этому стилю, присоединив к мудрости 
уставшей скуки еще и мудрость раскаяния, чего у Сологуба 
совсем не было и что он заменил вызовом:

— Греши!
Но сквозь этот вызов, в котором было бы ошибочно ви

деть настоящую дерзость в отношении Неба, или, хотя бы, 
малую степень цинизма (чего у Сологуба совершенно нет) — 
проступало то же желание найти «средство от скуки»

И вес, что жило и дышало 
И отцвело,

В иной стране взойдет сначала, 
Свежо, светло.

Отсюда его жажда иных миров и иных созвездий и звезд, 
что совсем нс есть воскресение, но именно жажда палинген- 
несии,т. е. абсолютного начала и полного забвения все
го, что было. Чувство это весьма элитно-аристократичес
кое и делает Сологуба человеком по преимуществу 
одиноким, замкнутым и совершенно недоступным для тол
пы. Быть может, к нему только, да еще к Боратынскому и к 
Случевскому, со всей силой и полнотой должны быть отне
сены знаменитые слова Пушкина:
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Ты царь. Живи один. Дорогою свободной 
Иди, куда тебя влечет свободный ум, 
Усовершенствуя плоды любимых дум, 
Не требуя наград за подвиг благородный.

Мы не ошибемся, если станем утверждать, что как зага
дочные слова Федора Сологуба о многократном перевопло
щении (не в этой ли еще жизни?), так и кажущиеся выраже
нием кощунства и неверия стихи:

Я воскресенья не хочу, 
И мне совсем не надо рая, — 
Не опечалюсь, умирая, 
И никуда я не взлечу.

Я погашу мои светила,
Я затворю уста мои,
И в несказанном бытии
Навек забуду все, что было —

могут означать совсем другое, сравнительно с тем, что в них 
прямо выражено. Не говоря уже о том, что глупцам и бездар- 
ностям свойственно смертельно скучное дело постановок то
чек на «1», есть такие мысли и чувства, выражать которые 
могут только «символы и эмблемы» и которые прямо требу
ют зашифровки, ибо вне шифра само выражение последних 
глубин делается их профанацией, да и просто невозможно. 
Достаточно вспомнить хотя бы евангельские притчи и то, что 
их Божественный Автор говорит о необходимости зашифров
ки и об опасности «метания бисера перед свиньями».

Тема «метемпсихоза» естественно синтезируется у 
Сологуба с темой о «сущности жизни», темой типично 
«экзистенциальной». Метемпсихоз — важнейшая состав
ная часть религий египетской, индусской, буддистско- 
иогической, греко-орфической, пифагорейско-платони
ческой и стоической, также и кабалистической, которая, 
впрочем, тесно связана с неоплатонизмом и пифагореиз
мом. Учение трудное во всех смыслах, и, несмотря на 
седую его древность и общераспространенность, не мог
шее для себя выработать подходящую терминологию, не 
погрешающую слишком сильно против трудностей и 
тонкостей самой доктрины, которую вряд ли можно на
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звать и доктриной, но скорее всего мирочувствием и ми
роощущением, тоже, несомненно, «зашифрованным».

Сам термин «метемпсихоз» (от двух греческих слов: 
«мета» и «эмпсихоо», что означает одновременно пере
селение души и ее водворение, так сказать «вдушевление») 
неадекватен своему содержанию и может означать также 
странствующие «мытарства» души. Разумеется, такое ми- 
рочувствие предполагает не только вечность и, следова
тельно, неуничтожимость души, согласно мнению Буасса, 
но еще и учение о всеобщем одушевлении, о «панпсихиз
ме». Это по той причине, что странствующая душа может 
избирать себе, или принуждена избирать, любое, так ска
зать, «местожительство» — до растений и камней вклю
чительно. Брэншвиг считает, что это учение не исключает 
рассеяния и исчезновения души на путях ее странствова
ния, а также се растворения в общей субстанции, которая 
может быть и духовной, но не обязательно личной, или 
личной, но высшего Божественного типа. О таком раство
рении говорит и «Экклезиаст» (Когелет). Это место столь 
любимой Шопенгауэром за ее пессимизм библейской кни
ги стало источником вдохновения таких авторов, как Со
логуб и Бунин.

«И помни Создателя твоего в дни юности твоей, доколе 
не пришли тяжелые дни и не наступили годы, о которых ты 
будешь говорить: „нет мне удовольствия в них!”

Доколе не померкли и солнце, и свет, и луна, и звезды, и 
не нашли новые тучи вслед за дождем,

В тот день, когда задрожат стерегущие дом, и согнутся 
мужи силы; и перестанут молоть мелющие, потому что не
много осталось их; и помрачатся смотрящие в окно;

И запираться будут двери на улицу; когда замолкнет звук 
жернова и будет вставать человек по крику петуха и замолк
нут дщери пения;

И высоты будут им страшны, и на дороге ужасы; и зацве
тет миндаль; и отяжелеет кузнечик, и рассыплется каперс. 
Ибо отходит человек в вечный дом свой, и готовы окружить 
его на улице плакальщицы; —

Доколе нс порвалась серебряная цепочка и не разорва
лась золотая повязка, и не разбился кувшин у источника, и 
не обрушилось колесо над колодезем.

И возвратится прах в землю, чем он и был; а дух возвра
тится к создателю, Который дал его.
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Суета сует, сказал Экклезиаст, все — суета!» (Экклези
аст. 12,1—8).

Если сопоставить этот текст с известным текстом псал
ма 103,29—30:

«Скроешь лицо Твое — мятутся; отнимешь дух их — 
умирают, и в персть свою возвращаются.

Пошлешь дух Твой — созидаются, и Ты обновляешь лице 
земли», — то получается нечто гораздо более радикальное 
и опасное для «ортодоксальной» мысли, даже соблазнитель
ное, если угодно: не индивидуальные души странствуют по 
телам и созданиям, но Дух Божий, несущий с собой жизнь; а 
«принцип индивидуации» оказывается подлежащим перио
дическому разрушению и восстановлению, — так сказать, 
абсорбции и новому истечению. Водителем же по кругам жиз
ненных судеб является возобновляющий их Дух Божий, Ко
торому, по-видимому, Одному и принадлежит прерогатива 
«субстанциального я».

Частное же «Я» говорит устами Федора Сологуба:

Я воскресенья не хочу, 
И мне совсем не надо рая...

Скорее всего, основой и корнем учения о метемпсихозе 
следует признать вездеприсутствие души, наделенной способ
ностью к тому, что можно назвать метафизическим полетом, 
вселением и выселением с последующим новым вселением. 
Конечно, для передачи этой великой «ночной» тайны челове
ческой души соответственных слов или понятий не существу
ет, а существующие оказываются малопригодными. Лишь ис
кусство, область по преимуществу «символов и эмблем», 
обладает, да и то в ограниченной степени, в обход обычных 
языковых форм, средствами для выражения этой великой тай
ны «странствующих душ», не имеющих пребывающего града, 
но всегда взыскующих града будущего.

И долго на свете томилась она 
Желанием чудным полна, 
И звуков небес заменить не могли 
Ей скучные песни земли.

На Федоре Сологубе полностью сбылось это одновремен
но и благословение и проклятие подлинного поэта: он с тру
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дом приспособлялся к той земле и к тому телу, в которые 
неисповедимыми путями был вселен, и жаждал иного. Пусть 
хуже, но только нс так, а иначе.

Отсюда и его мечты о новых обителях, о Земле Ойле и 
звезде Майр. Не о ней ли тосковал и Аполлон Григорьев, 
сочетав ее с земным женским ликом, лишь в слабой и весьма 
приблизительной форме сюда подходившим, а может быть и 
вовсе не подходившим и на проверку оказывавшимся ужас
ной чертовской рожей-ведьмой, влюбленной, как ей и пола
гается, в черта?

Она, да только с рожками, 
С трясучей бородой, 
За чахлыми горошками, 
За мертвой резедой.

Но звезда Майр сияет, как и созвездие Девы со своим 
Колосом, чисто, непорочно, питает хлебом небесным, «ни- 
коли же иждиваемым». О том чтобы истее, не по-здешнему 
причащаться в невечернем дне Царства небесного, молится 
Церковь, празднуя пасху нетления и бесконечное воскресе
ние и бесконечно далеко отстоящие обители, которых «мно
го у Отца Небесного» и изведать которые мы так жаждем, 
«полные желанием чудным» и никогда не удовлетворимым 
во времени:

Звезда Майр сияет надо мною, 
Звезда Майр,

И озарен прекрасною звездою 
Далекий мир.

Земля Ойле плывет в волнах эфира, 
Земля Ойле,

И ясен свет мерцающий Майра 
На той земле.

Река Лигой в стране любви и мира, 
Река Лигой

Колеблет тихо ясный лик Майра 
Своей волной.
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Бряцанье лир, цветов благоуханье, 
Бряцанье лир

И песни жен слились в одно дыханье 
Хваля Майр.

В этих небывало прекрасных стихах мы, затая дух, ви
дим и слышим, как гениальный поэт «выгребает» таинствен
ную ладью, именуемую душой, сквозь стремнины и водово
роты, сквозь черные скалы, населенные чудовищами, как и 
окружающие их прибрежные бездны, — «выгребает» в оби
тели вечной красоты. Он дает, как и та музыка, в которою 
без остатка переселился его стих, переживание «немедлен
ного рая» — и чего же еще после этого можно желать? Но 
невольно в голову приходит и в ней колеблется, вибрирует и 
сияет мысль о том, что и «земля Ойле», и «река Лигой», и 
«звезда Майр», сияющая над ними, — это наша земля, наша 
река и звезда Майр может быть Сириус, Бетельгеза, или 
Альдебаран, или Арктур?.. Но чтобы увидеть их преобра
женными, переименованными и взятыми в иной мир, надо 
посмотреть на Шохиными глазами. Это дело артиста— поэ
та и музыканта. Вне темы и проблемы вкуса — искусства не 
бывает. В известном смысле между искусством и вкусом 
можно поставить знак равенства.

Остается удивляться, почему о такой серьезной и решаю
щей особенности восприятия, действия и суждения, как вкус, 
написано и сказано так мало! Ведь вкус не только аналоги
чен совести, но часто полностью совпадает с послед
ней. Во всяком случае вкусу в вопросах красоты и искус
ства, в вопросах творчества —

В искусствах творческих, 
Высоких и прекрасных —

вполне соответствует совесть в области морали, то 
есть человеческого поведения, во взаимоотношении лю
дей друг к другу и к ближнему, т. е. себя не помнящем 
«героизме борьбы», говоря языком Н. Оцупа; в области 
познания вкусу соответствует ум и все то, что связа
но сумом — проницательность, острота, остроумие и 
проч. Человек, лишенный вкуса в области и в вопросах кра
соты, вполне соответствует человеку бессовестному в об
ласти морали и долга, и человеку глупому в области ума и 
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познания. Нередко — в положительном или отрицательном 
смысле — все эти свойства совпадают, составляя единый 
морфологический комплекс. Во всяком случае в вопро
сах вкуса, ума и морали лучше как и всюду прибегать к мор
фологическому комплексному методу и не слишком выде
лять одно из этих трех свойств души человека вместе со 
связанными с ними темами и проблемами.

Не надо особенно много рассуждать, ибо ясно само со
бой, что тема вкуса и тема ценности составляют одно це
лое. Понятие «ценности», в свою очередь, соединено с та
ким основным понятием метафизики и философии, как 
бытие. Это показано Н. О. Лосским. Ценность прежде всего 
онтологична. Ценно все сущее, и обратно, все сущее мо
жет быть воспринято под углом зрения ценности. Среди 
же ценностей наибольшей влекущей силой обладает кра
сота. Лучшие определения красоты, как это известно еще 
со времен Платона, Аристотеля и Плотина, связаны, с од
ной стороны, с господством идеального мотива, что можно 
еще назвать «универсальным в индивидуальном», а с дру
гой — с полной незаинтересованностью, где субъект вос
приятия чувствует себя достигшим цели, освобожденным 
от ада дурной бесконечности и успокоившимся от всяких 
страстей и пристрастий. Нет больше ни тления, ни «соли», 
впивающейся в тело.

Телеологическая удовлетворенность, успокоенность со
здает чувство райской безмятежности. Отсюда точка зрения 
Достоевского, что «красота спасет мир». Сюжет здесь без
различен, важен безупречный вкус и такое мастерство в вы
полнении, при котором возникает «шедевр», не вызываю
щий своим совершенством представления о лучшем. Вот 
почему в подлинном предмете искусства должна господство
вать идея совершенства или, говоря языком Флобера, — «де
мон совершенства». В искусстве поэтому, безусловно, тер
пим только «первый сорт» и па первом месте стоит не 
проблема сюжета («баз ^аз»), но проблема совершенства 
выполнения, проблема «шедевра» («баз \У1е»).

Теперь понятно, почему с точки зрения эстетики, где 
категорическим императивом является хороший вкус и пер
воклассность выполнения, нравственно-благонамеренный 
и социально-справедливый сюжет и «благочестивая орто
доксия» могут выглядеть, так сказать, дрянно и бессовест
но, а сюжет аморальный, кощунственный, «развратный» 
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может выглядеть прекрасно, совершенно и быть высшей 
ценностью, — все это в зависимости от качества исполне
ния. Известный аскет св. старец Нон пролил слезы умиле
ния и восхищения, увидев молодую красавицу Пелагею, 
«морально» сомнительную, но блистающую красотой и со 
вкусом одетую, — и то, что другому, не наделенному вку
сом, стало бы камнем преткновения и соблазном, для него 
послужило во благо и во спасение. Вряд ли бы это имело 
место, если бы перед ним был не шедевр божественно- 
софийного творчества (ибо всякая красота мудра), не юная 
красавица, но уродливая, дурно одетая и дурно пахнущая 
«старая ведьма»...

После сказанного делается понятным, почему уродливые 
и отвратительные сюжеты у таких мастеров как Гоголь, Гойя, 
Случевский, Федор Сологуб и др. в качестве шедевров ис
кусства, то есть отлично задуманных и превосходно выпол
ненных, удовлетворяют душу, успокаивают ее и производят 
неожиданный, глубоко нравственный эффект, хотя испытать 
его могут лишь немногие избранные («много званных, но 
мало избранных»).

Среди недавно умерших свидетелей и представителей 
«Серебряного века» русской поэзии на одно из первых мест 
мы поставим Николая Оцупа. В его превосходном томе, оза
главленном «Современники», глава о Федоре Сологубе, по
жалуй, наилучшая. Особенно блистательно, остро и наход
чиво в ней сопоставление Боратынского с Сологубом и 
рассуждения о сходстве «неуспеха» обоих (каждого в свое 
время) у современной им молодежи.

«Может быть, и верно утверждать, что Сологуб любил 
смерть, видя в ней освобождение от „подлой жизни”. Во 
всяком случае жизнь, „бабищу дебелую и румяную”, поэт 
хотел видеть не такой, какой он ее описывал. Несходство 
действительности с тем, чего хотелось бы, составляет по
стоянное, как бы личное горе Сологуба, „символиста” из 
символистов» (стр. 50).

Из этого отрывка можно было бы составить программу 
большой и интересной книги о Сологубе. Очень важно заме
чание, что Сологуб был «символистом из символистов», как 
бы некоронованным королем этого столь значительного на
правления не только в искусстве слова русского, «изыскан
ности русской медлительной речи», говоря языком Бальмон
та, но, пожалуй, всех искусств, всей культуры и всех 
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культурных народов. Именно то обстоятельство, что Соло
губ был «символистом из символистов», вызывает и, несо
мненно, будет вызывать также впредь лютейшую к нему 
вражду в лагере «красных»: в его лице перед ними сам гений 
символизма, как уничтожающий приговор по адресу того, 
чем они опаскудили мир под именем «социалистического ре
ализма». Вот причина, по которой они, перепечатывая кое- 
что из Анненского, Брюсова, Блока и еще кое-кого, никак не 
могут позволить себе печатать Сологуба: он, повторяем — 
воплощенная антитеза «социального заказа» и «социалис
тического реализма», да еще в самой заостренной форме.

Пресная скука советчины лишена способности бродить 
и в этом решающий аргумент в пользу того, что в их лице 
черт в видимом образе утвердил свою власть.

Вот почему мы позволяем себе здесь утверждение, могу
щее показаться иа первый взгляд крайне опасным, но на ко
тором мы настаиваем:

Подобно тому, как с легкой руки одного нашумевшего 
итальянского фильма «Сладость жизни» («Ьа бо1се уйа»), 
так называемая безнравственность есть лучшее средство 
против чекизма с его адом скуки, так и все ереси, черти и 
кощунства Сологуба кажутся белой литургической гармо
нией сравнительно с адом крови и скуки, который завели 
настоящие «чертовские черти».

Это и есть «неосатанизм», зародившийся на русской 
почве среди русской радикальной революционно-социа
листической интеллигенции. К этого рода «неосатанизму», 
который и есть настоящий сатанизм, или попытка подлин
ного сатаны выявить подлинный свой лик, Федор Сологуб 
никогда никакого касательства — ни прямого, ни косвенно
го — не имел и отстоял от него гораздо дальше, чем, напри
мер, Леонид Андреев, одно время весьма им увлекавшийся, 
хотя потом его наконец «рассмотревший» и с омерзением 
от него оттолкнувшийся.

Мало того: тот факт, что Сологуб был «символистом из 
символистов» и никогда, уже в силу своей гениальности, не мог 
плодить в мире скуки, что его стихи и его проза густо приправ
лены совершенно особыми, ему одному свойственными пря
ностями и густо «посолены», делает его, какими бы ни были 
его сюжеты, прямой антитезой какого бы то ни было сатаниз
ма. Ведь царство сатаны несовместимо с солью и с пряностя
ми. Сологуб же солон, прян, занимателен, исполнен вкуса.
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ПАМЯТИ ДИМИТРИЯ СЕРГЕЕВИЧА 
МЕРЕЖКОВСКОГО 

(1865—1941)

Что Д. С. Мережковский занимает одно из самых высо
ких мест на Пиндс Русского Ренессанса, да и вообще в ис
тории современной культуры — и не только русской, но и 
мировой — в этом трудно сомневаться. Но что ни он, ни его 
по заслугам прославленная супруга — поэтесса и критик Зи
наида Гиппиус нс были свободны от радикально-интеллигент
ской мути — в этом тоже нс приходится сомневаться. Это 
связано с одним характерным свойством эпохи, в которую 
жил и писал Д. С. Мережковский вместе со своей супругой, 
как и эпохи, непосредственно им предшествующей — пре
словутых шестидесятых годов. Свойство это В. В. Розанов, 
очень близкий к супругам Мережковским и ко всему их те
чению, едко наименовал в своей «Метафизике христианст
ва» — «несчастной книжностью, несчастной интеллигент
ностью», а в другом месте — еще ядовитее и лаконичнее: 
«листы шуршат»...

Очень большая одаренность, огромная начитанность и 
ученость, с которой может сравниться, пожалуй, только уче
ность Валерия Брюсова, да и то не всегда и не во всех сфе
рах литературно-философских и гуманитарно-исторических 
знаний, где Д. С. Мережковский был настоящим энцикло
педистом самой высокой марки, сделали сто высококвали
фицированным специалистом романсированных биогра
фий и ммиг целых полос в истории культуры и в истории 
вообще. Приняв же во внимание его всегдашнюю склон
ность к символизму (он был вообще одним из величайших 
русских и мировых символистов), его большой литератур
но-эстетический дар и обладание очень характерным пове
ствовательным приемом, который он удачно варьировал 
сообразно сюжету, — нс приходится удивляться тому, что 
из него выработался первоклассный и острый эссеист-кри
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тик, немного в духе Реми де Гуромон (вообще повлиявше
го в России, о чем еще ничего не было сказано), только го
раздо глубже и талантливее его и без характерной галль
ской салонной болтливости.

Помимо В. В. Розанова, и другие понимавшие дело и 
проницательные люди указывали на совершенно особый и 
очень большой грех, специфический грех «духовно-эпику
рейского» или, что еще хуже, снобичсского подхода к са
мым трудным и опасным, к самым рискованным темам фи
лософии, историософиии богословия, как всра-неверие. 
Бог-диавол, Христос-антихрист и др., — и все в порядке 
книжных антитез и сопоставлений, со включением револю
ции и реакции, Достоевского и Толстого, Петра и Алексея, 
слогана — «Быти Петербургу пусту» и т. д. в этом духе. 
Ни Д. С. Мережковскому, ни 3. Н. Гиппиус долгое время в 
голову, по-видимому, не приходило, что такие темы отнюдь 
не литературно-эстетические игрушки для «Зеленой Лам
пы», а в высшей степени жуткие и ответственные темы, за 
которыми стоит судьба не только отдельного народа, но 
целых наций и государств, поколений и всего рода челове
ческого в вечности.

И только когда выяснилось (да и то отчасти) для обоих 
знаменитых супругов, что слову письменному и устному, и 
даже помышлению дана свершительная реализирующая и 
материирующая сила, что «о волке речь, а волк навстречь» 
и что нс напрасно сказано Тютчевым:

О, бурь уснувших не буди — 
Под ними хаос шевелится!

— тон их стал по-настоящему трагический.
Подобно Тютчеву, Боратынский был тысячекратно прав, 

заклиная готовый разбушеваться и открыть бездну хаослюл- 
чанием, как правы были Пифагор и отцы исихасты-молчаль
ники, видевшие нечто невыносимо страшное в злоупотреб
лении словом.

...Молчу! Боялся я,
Чтоб пальцы падшие на струны 
Не пробудили бы перуны, 
В которых спит судьба моя.
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И отрываясь полный муки 
От музы ласковой ко мне, 
Я говорю — до завтра, звуки, 
Пусть день умолкнет в тишине.

И это по той таинственной причине, что

Любовь Камен с враждой фортуны — 
Одно.

В. В. Розанов усмотрел и некую роковую «неправду», 
и опасность в литературе... Этого не могли и, главное, не 
захотели понять 3. Н. Гиппиус и Д. С. Мережковский: от
ношение в них Камен и Фортуны было глубоко двусмыс
ленным...

Я не хочу этим сказать, что супруги Мережковские и 
особенно сам Димитрий Сергеевич впадали в галльскую 
болтливость. Отнюдь нет! Да и «острый галльский смысл» 
и «сумрачный германский гений» порою знали, как обра
щаться со словом, не впадая ни в эстетство, ни в болтли
вость, ни в безответственное снобирование. Но, как прави
ло, такое чистое отношение к слову встречается в высшей 
степени редко. И когда встречается, то это надо ценить и 
приветствовать, ибо сила такого отношения к слову равно
сильна силе молитвы.

Как нам уже не раз приходилось констатировать, цент
ральные фигуры русского символизма, даже не враждебные 
религии, как-то далеко от ее подлинных корней и особенно 
от корней христианства. Частично это было связано с еще 
длившимися слепотой и глухотой типично интеллигентско
го типа, частично — с впадением в прелесть, но только не в 
области реального прохождения мистического пути, как это 
было у древних еретиков (Симона Мага, Манеса, Монтана, 
разных форм гностицизма и др.), но главным образом в об
ласти литературной, поэтически-артистичсской, метафизи
ческой и иной в этом роде. Здесь очень характерен именно 
для людей типа Д. С. Мережковского разрыв между фанта
зированиями головного и искусственного типа о наступаю
щей религии Св. Духа, о «Третьем завете» — и настоящим, 
подлинным учением о Св. Духе таких гениальных отцов 
Церкви как преп. Симсон Новый Богослов и православных 
мыслителей как о. Павел Флоренский и о. Сергий Булгаков.
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И все же, ни этот детский лепет непроникшего в тайны пат
рологии, богословски незрелого ума, ни эти сухие и в то же 
время сентиментальные рассуждения интеллигента на совер
шенно новые темы не могут опорочить устремленный к бу
дущему взор, склоненное для уловления шепотов вечности 
ухо, что, несомненно, было у Д. С. Мережковского и чем 
наделил Творец эту своеобразную натуру большого книж
ника — говорим на этот раз в похвальном смысле слова...

Теперь — несколько слов о его жизненном пути, прежде 
чем опять обратиться к его творчеству.

Отец Димитрия Сергеевича был дворцовым управляю
щим, он же сам всю жизнь прожил в С.-Петербурге, пред
ставляя типично столичное явление и притом явление им
перской столицы. Она избавила его —как и Вл. Соловьева — 
от смехотворного безвкусного провинциализма интеллигент
щины. Без столицы, без Петербурга не видать бы обоим све
та во всех смыслах этого слова.

Почувствовав, особенно в непосредственной близости 
своей блестящей супруги поэтессы и их ЬпПаЩ зесопб — Фи- 
лософова, что поэзия — нс по нем, Д. С. Мережковский ушел 
в эрудитную прозу, эссеизм и в критику. И это ему удалось!

За короткий промежуток времени 1896—1905 гг., т. е. 
всего только за 9 лет, он написал сделавшие его мгновенно 
знаменитым не только для России, но очень скоро и для Ев
ропы и всего мира, романы сложной трилогии, внутренне 
органически между собой связанные единством религиозно
историософского замысла. Здесь мы уже в астрономическом 
отдалении, как по темам, так и по выполнению, от какой бы 
то ни было рад икал ьствующсй интеллигентщины и в полном 
разгаре Русского Ренессанса. Для русской читающей публи
ки, одичавшей на шестидесятничестве и на бытовом романе, 
это была настоящая революция, или, если угодно, — «контр
революция» с точки зрения радикальщины, особенно ком
мунистического толка. Итак, трилогия Мережковского по
строена согласно следующему плану:

I часть —Христос и Антихрист. Этой теме посвящены 
два романа: Смерть богов — Юлиан Отступник.

II часть —Воскресшие боги. Этой теме посвящен один 
увесистый том, своего рода бессмертный перл: Леонардо 
да Винчи.

III часть — Антихрист. Это — грандиозная и грозная 
эпопея новой русской истории — Петр и Алексей.
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Через всю трилогию проходит в разных ракурсах и ва
риациях одна и та же тема, более или менее легко улавли
ваемая. Это, в сущности, монотема, роднящая Мережков
ского с В. В. Розановым, хотя Розанов в чисто литературном 
смысле гораздо индивидуальное и острее. Мережков
ский — просто отличный писатель и сверх того ученый эру
дит, добивающийся нужных ему эффектов путем изучения 
данной темы и ее тщательной проработки и разработки. Ко
нечно, нередко он достигает и очень больших, чисто худо
жественных эффектов. Но своего языка, от альфы до омеги 
своего, у него нет, или его очень мало и притом нехарак
терного, в то время как у Розанова, постоянного участника 
собраний, организованных супругами Мережковскими, 
очень его ценившими, — все было свое до последней запя
той... У Д. С. Мережковского — великолепный литератур
но отделанный и до максимума «культурный» язык, чрез
вычайно приятно читающийся, но которому не трудно 
подражать. У Розанова — глубоко личное явление, совер
шенно неповторимое и неподражаемое, как цвет глаз, фор
ма носа или тембр голоса. По этой причине хорошему скла
ду романсированной биографии в порядке литературной 
отделки у Мережковского, да и у 3. Гиппиус, можно и даже 
должно учиться. Розанова же не может повторить даже та
кой его верный и талантливый ученик, как Виктор Шклов
ский. Но зато между темами, нс всеми, конечно, но маги
стральными, у В. В. Розанова и Д. С. Мережковского — 
особенно в «Трилогии» — есть удивительные так сказать 
«параллелизмы», а то и совпадения, очень характерные для 
переживаемой эпохи, особенно в связи с кризисом культу
ры и Церкви, в связи со всем тем, что «выплыло» на деба
тах Второго Ватиканского Собора, и по поводу этих деба
тов. Вопрос ведь идет вот о чем: имевшие уши слышать — 
не услышали, мало того, отвратили свои уши и нс захотели 
слушать как раз те, кому о том особенно ведать надлежало. 
И это — все тот же вечный роковой вопрос о причинах «не
удачи христианства» и об ответственности за эту «не
удачу». Ведь христианство —тема богочеловеческая, нс 
в книжно-школьном (схоластическом) смысле, но в смыс
ле жизненно насущном: или люди независимо от внешней 
конфессии возьмутся всерьез осуществлять идею Христо
ву, или человечество исчезнет с лица земли и, вообще, 
пропадет в космосе.
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Драгоценно у Д. С. Мережковского и в его собраниях, 
где блистали Розанов и Тсрнавцев, святое беспокойство 
по поводу того, что надвигалось на мир. Это Н. А. Бердяев 
выразил невыполнение силами зла того, чего не хоте
ли выполнить силы добра, по этой самой причине оказав
шиеся под угрозой извержения во тьму кромешную. Не
заметным образом этими мотивами оказались буквально 
переполнены страницы трилогии Д. С. Мережковского. 
Но тайный голос о тайной угрозе, о которой мы только что 
сказали и что услышал некогда один Достоевский, а потом 
в своем погибшем толковании на Апокалипсис В. А. Тер- 
навцев и В. В. Розанов (особенно в «Апокалипсисе нашего 
времени»), кажется, не был вполне понят и услышан са
мим автором трилогии, на страницах которой этот голос 
запечатлелся. Конечно, совершенно прав С. Л. Франк, го
воря, что в этой великой трилогии, до сих пор вполне со
хранившей свежесть и жгучий интерес, показана борьба 
между языческим и христианским религиозным идеалом, 
между «религией плоти» и чувственной красоты и аскети
ческой «религией духа». Все это так. Но это не то, что ви
дел в своих произведениях сам их автор. Впрочем, нередко 
«дети» (произведения) далеко перерастают по своему зна
чению и по способности говорить «неизреченными глаго
лами» своих отцов-авторов...

Прав С. Л. Франк и когда отмечает, что в дальнейших сво
их произведениях, под влиянием революционного брожения 
1905 г., Д. С. Мережковский начал проповедовать «новое ре
лигиозное сознание» — апокалипсическую «религию Св. Ду
ха», в большевистской же революции 1917 г. усмотрел при
знак «грядущего Антихриста». Интересно здесь отметить, что 
в ту же эпоху первой революции 1905 г. и между двумя рево
люциями Н. А. Бердяев пишет свое блестящее «Новое рели
гиозное сознание» (СПб., 1907), улавливая несомые благо- 
датию Св. Духа, почти никем не замечаемые лучи Света 
невечернего, что в еще большей степени улавливали о. Павел 
Флоренский (см. «Столп и утверждение истины», письмо пя
тое «Утешитель»), а за ним и о. Сергий Булгаков (тогда еще 
светский профессор). Но как пророчески верно вещал гений 
о. Павла Флоренского, характерное свойство Третьей ипо
стаси — это производить разрывы и катастрофы благо
датного порядка в мире, где действует естественная 
непрерывность, те разрывы и сверхмутации (или «мета
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мутации»), радикальные перемены, которые мы теперь 
именуем явлениями святости и чудесами, а также обоже- 
нием, что мы едва улавливаем и для чего нет ни слов, ни 
звуков. Это некогда явится как невечерний день Госпо
день, один намек на который наполняет наши сердца не
сказанной сверхэротической сладостью, ибо это есть брач
ная вечеря Агнца, переход обручения в брак, реализация 
евхаристических объектов и пасхальной радости.

Именно в намеках на это — главная заслуга Трилогии 
Д. С. Мережковского и других его произведений — ив еще 
большей степени «Столпа и утверждения истины» и не
которых софиологических произведений о. Сергия Булга
кова. Все эти люди жили и духовно питались исихастиче- 
ским богословием и лучами несозданного Фаворского света, 
излучавшегося Преподобным Серафимом, типичным эсха
тологическим и пневматологическим святым, наделенным 
к тому же всеобъемлющим пророческим даром...

Но для Мережковского, как и для всей почти интелли
генции, быть может, свет этот был невыносимо ярок. Ибо 
есть и невыносимая и нестерпимая красота. Несомнен
но, эта красота Своим явлением убьет мерзостное безобра
зие сатаны и аггелов его, а избранных спасет.

Да, «красота спасет мир». Блажен Достоевский, кото
рому дано было узреть это и изречь это.

И мы здесь на этих страницах нс можем не ублажить па
мять Д. С. Мережковского, которому дано было сквозь ра
дикально-интеллигентский мусор узреть и исповедать и в 
меру сил изложить нечто верное. И опять повторим: «Дух 
дышит, где хочет».

Это и есть сияние центрального солнца в творческом 
деле Д. С. Мережковского, деле не малом. Прочес же — 
сателлиты.

Однако и среди этих «сателлитов» мы усматриваем очень 
крупные достижения, без которых Д. С. Мережковский не 
только не был бы тем, чем он стал, но сам русский Ренес
санс выглядел бы в очень ущербленном виде. Сюда надо 
прежде всего отнести очерки, посвященные Гоголю («Гоголь 
и черт») — перл своего рода, такой же крупный, как и очерк, 
посвященный тому же писателю Валерием Брюсовым («Ис
пепеленный»). Ведь вся левацкая критика, до коммунисти
ческой включительно, по сей день показывает свою бездар
ность и пошлость именно на теме Гоголя.
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Другой перл критического эссеизма, оставленный 
Д. С. Мережковским в назидание тем, кто хотел бы научить
ся писать настоящую литературную критику, это — блес
тящий сборник «Вечные спутники». Можно смело сказать, 
что только благодаря Московскому Художественному те
атру и книге Д. С. Мережковского русская читающая и пи
шущая публика получила представление о том, что такое 
литературно-театральный символизм. Да и не только рус
ская: не забудем, что Запад имеет свою «великую клоа
ку» — достаточно напомнить отношение Георга Брандеса 
к Ибсену и Шекспиру.

Годы 1906,1907,1908 и далее были у Д. С. особенно пло
дотворными в смысле критики и эссеизма. За это время по
явились работы о Толстом, Достоевском («Достоевский — 
пророк русской революции» — блестящий этюд, мало чем 
уступающий этюду «Гоголь и черт») и по-настоящему про
роческая книга «Грядущий хам». Впрочем, такие блестящие 
работы, как «Вечные спутники» (1897) и «Религия Толстого 
и Достоевского» (1902), появились уже одновременно с «Три
логией» и одновременно с нею писались. Плодовитость по
разительная, — особенно если принять во внимание качест
во, творческую новизну и все то необыкновенное для своего 
времени, свежее еще и для нашей эпохи, что явил Д. С. Ме
режковский. Таково было чудо, связанное с отходом от ин
теллигентщины.

Пророчество Д. С. Мережковского о Грядущем Хаме и 
о коммунизме в России как царстве Антихриста (1919, год 
эмигрирования супругов Мережковских и Философова) впол
не удалось именно по причине разрыва с интеллигентским 
прошлым, которое помешало Мережковскому в молодые 
годы стать тем, чем он был и по своему громадному дару, и 
по призванию. Ибо Хам и Антихрист не только омерзитель
но уродливы, но и бездарны.

Вот что с необычайной чувствительностью, возвышающей 
над «классовостью» и «партийностью» (мещанство револю
ционеров и революционность мещанства), уловил Д. С. Ме
режковский в «Грядущем Хаме» до «октября» и в «Антихрис
те» — после октября, уже совершенно в порядке гневного 
пафоса такого пророка нашего времени, как Леон Блуа.

Д. С. Мережковского скорее всего придется признать 
более или менее приближавшимся к Церкви гностическим 
мыслителем о религии. Это видно из «Иисуса Неизвестно
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го» и из «Тайны трех» (вещей очень эрудитных, великолеп
но написанных и читающихся с упоением). Из всего этого 
внутренне-духовного конфликта можно только сделать пока 
один вывод: тема святости, ее сущность, подлинно церков
ное христианство находятся на такой высоте и глубине, до 
которой недохватывают мерки какого бы то ни было акаде
мизма — ученого или артистического, даже самого свобод
ного мыслительства и самого свободного артистизма.

Впрочем, Мережковский, что называется, «свободный 
артист», свободный мыслитель и никому, кроме Господа 
Бога, нс обязан давать отчета ни в своих мыслях, ни в своих 
действиях — разве только полинии академических знаний и 
артистического совершенства. А в этом направлении дела 
его обстоят блестяще.

Единственное, по поводу чего история может потребо
вать отчета у самого Д. С. Мережковского и у его супруги, 
это их не то что терпимость, но даже благосклонность в от
ношении к «светлым личностям», пошлость и бездарность 
которых им должна была быть ясной более, чем кому-ни
будь другому, ибо речь идет именно об элитном писательст
ве и утонченном эссеизме, где такого рода промахи и попус
тительское молчание вовсе недопустимы.

Однако здесь виновна была Зинаида Гиппиус больше, 
чем Д. С. Мережковский, что видно уже из ее полемики с 
Александром Блоком против Аполлона Григорьева и Фета 
за Белинского, где прославленная поэтесса отлично знала, 
что делала: она ведь поступала согласно интеллигентско
му символу веры, продолжая на людях носить интеллигент
ский мундир.

В обряд крещения, существующий в Православной Цер
кви, входит отречение от сатаны и всех дел его, дуновение 
на «проклятейшего» и плевок на него. Психологически и, 
еще более, пнсвматологичсски,то есть в плане чисто духов
ном, это вполне понятно и диаволом заслужено: ведь и сам 
дух тьмы есть самое полное и окончательное отвержение 
духа любви, составляющего внутреннее Существо Божие, 
то есть хулу наДуха Святого, хулу, которая по слову Госпо
да нс прощается ни в этом веке, ни в будущем.

Почему же, милые Димитрий Сергеевич и Зинаида Ни
колаевна, вам, большим мастерам мыслеобразов и худо
жества, было легче плюнуть в Столыпина, стремившего
ся избавить Россию от такой язвы, как община, чем в 
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Михайловского или Писарева, из которых один совершен
но откровенно прославлял серость и скудость, а другой 
скудоумие и уродство? Почему? Вам было много дано — 
с вас многое и взыскивается. Впрочем, не только с вас — 
и это в ваше оправдание. Нельзя слишком сурово судить 
почившего писателя и его яркую супругу. В начале их де
ятельности на заре русского Ренессанса такое восстание 
было просто невозможно, ибо пишущая и читающая Рос
сия за редким исключением предалась бессмыслице, без
вкусице и злодейским умыслам против своей родины, да и 
против всего самого ценного, чем оправдан и украшен 
человек, словом, была полна хулы на Святого Духа.

Страшно сказать? Да, невыносимо страшно... «Дивись, 
мой сын, могуществу беса», — будем мы еще не раз повто
рять эти жуткие слова из гоголевского «Портрета».

У людей даже такого калибра, как Вл. Соловьев, супруги 
Мережковские, Бердяев, Булгаков и др., руки были связаны, 
языки и мысли заколдованы, «как в страшном непонятном 
сне», — говоря языком Пушкина. Легко было говорить о 
«параличе русской Церкви» со времени Петра Великого, 
тем более, что здесь была своя частичная правда. Но сказать 
что-либо в этом духе о русской революционно-радикальной 
интеллигенции было совершенно невозможно: мысли были 
усыплены кошмарами, язык был в смоле, руки — в свинцо
вых перчатках. Так было и с супругами Мережковскими, и 
поделать они ничего нс могли. А разве не то же случилось и 
с властью? И взят был удерживающий...

Вполне «расколдовались» Мережковские от действия 
смрадных испарений «великой клоаки» лишь в год их эми
грации, то есть в 1919 году. Да и то — совсем ли? «Плоды» 
были ими выброшены окончательно и безоговорочно. А «цве
точки» и «корешки»? Судя по последним произведениям 
Д. С. Мережковского — дошло и до этого (слава Богу). Но с 
каким трудом совершалось это очищение...

А между тем стоит прочесть некоторые места из книги 
«РелигияТолстого и Достоевского», чтобы сразу же убедить
ся в том, что философ, или, лучше, метафизик русской лите
ратуры Д. С. Мережковский стоит так высоко, как в этой 
специальности до него еще никто не стоял и где он, далеко 
обогнав Вл. Соловьева, по сей день — великий учитель.

Речь идет о кризисе исторического христианства, давно 
уже — может быть, с первых веков — подготовлявшемся 
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манихейством, монтанизмом и монофизитством, — т. е. лож
ным спиритуализмом и обскурантизмом на почве этого 
псевдоспиритуализма. И не трудно понять, что тут у Ме
режковского общая тема с Розановым. В сущности, на этой 
труднейшей диалектике духа и плоти застрял и Второй Ва
тиканский Собор, не догадавшись, о чем, собственно, идет 
речь. И сам собой напрашивается вывод в том смысле, что 
стоило только талантливому русскому писателю и мыслите
лю-метафизику отойти от «светлых личностей», как немед
ленно мысль его достигает таких высот и глубин, что он пре
вращается в учителя, которому многокультурный и 
многоученый Запад может только внимать, да и то с поправ
кой на недопонятую глубину русского учителя.

Достаточно написать «Тайну Трех» или «Атлантиду» или 
«Гоголь и черт» — это и будет панацеей против «клоаки»... 
И мы прославляем здесь Д. С. Мережковского как творца 
или одного из крупнейших творцов этой панацеи. Он в кон
це концов «оставил младенческое» (в дурном значении не
домыслия, что приводит к мелкой бесовщине), сделался 
«взрослым» (в хорошем, «павловом» смысле) и стал за Бога 
против безбожия, за Христа против антихриста, за свободу 
против рабства, одесную Сына человеческого против сто
ящих ошую, против левого князя бесовского. Это символ, 
кстати сказать, старый как мир, и потому, несомненно, и 
выбранный Самим Сыном Человеческим. И в великом кри
зисе, поразившем и Церковь, о котором говорит св. ап. Па
вел, Д. С. Мережковский, своим свободным решением, за
нял место с духоносным сиянием против бездушной 
бездуховной тьмы, с преп. Серафимом против богомерз
ких Фотия и Нифонта, серный дух которых и по ссй день 
иные готовы считать веянием Св. Духа.

Говоря о Св. Духе, Д. С. Мережковский мог ошибать
ся в частностях, но главный и центральный путь он видел 
хорошо, настолько хорошо, что мог стать и указчиком, и 
учителем.

Теперь стало видно вполне, что путь, ведущий от «лево
го князя», надо искать не вправо, но ввысь. Мережковский 
сделал это во второй период жизни своей и своего творчест
ва — и за это ему честь, слава и вечная память. Но есть еще 
нечто высокое и трудно достижимое, где он стяжал себе ве
нец нетленный: это ему, главным образом, принадлежит сла
ва и честь преодоления социально-политических «право
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левых» критериев в аксиологии, то есть в учении о цен
ностях. И не только в философии и в искусстве, но и в отно
шениях людей друг к другу. Кажется, первый из наших мыс
лителей и писателей Д. С. Мережковский, а с ним некоторые 
из нас, в том числе и пишущий эти строки, твердо стали на 
той позиции, что освобождение от лево-революционной ти
рании и связанной с нею тирании общих мест и банально
стей, вроде контраверз «прогрессизма», революционности 
и проч., надо искать не в противоположном направлении на 
той же плоскости, но в иной плоскости и в ином плане 
ценностей. Это значит, что надо спасаться не от левизны в 
правизну и от правизны в левизну, не от коммунизма в фа
шизм и от фашизма в коммунизм, не от наклонной плоско
сти к плоской наклонности, не в стороны, но ввысь и «по 
нормали». Ибо не говоря уже о математической символике, 
к которой нас приучили — и не без успеха для дел духа — 
о. Павел Флоренский и К. Ф. Жаков, для человека нормой 
надо признать и исповедать нормаль от того места, 
где стоят его ноги: взоры и голова должны быть направле
ны ввысь. И нам хорошо известно, что о. Павел Флоренский, 
В. В. Розанов, супруги Мережковские, В. А. Тернавцев со
ставили особое ядро духовного комплекса, лозунг которого 
можно формулировать жизнерадостным духовно-космиче
ским восклицанием молодой (и первой по-настоящему гени
альной) пьесы Ибсена «Комедия любви»:

На волю, ввысь, на солнечный простор!

Д. С. Мережковского в экстаз привело заклятие Мефи
стофеля Фаустом именем «трижды светящего Света» (то 
есть именем Пресвятой Троицы):

Ег^аг1е п1сЫ
Ваз дге1ша! ^ййепде ЫсМ 
(Не жди трижды светящего Света, 
Не жди сильнейшего из моих искусств), —

и Мефистофель не выдержал, обличил себя, приполз к но
гам человека, которого стремился погубить, — ине успел в 
этом.

Нам известно, что это место было одним из любимей
ших Д. С. Мережковского. Но Церковь дала формулу впол
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не совершенную, и ею мы теперь почтим великого писате
ля и мыслителя-критика, ибо на его панихиде пелась имен
но эта формула:

«Свят еси, Отче безначальный, собезначальный Сыне и 
Святый Душе. Просвяти нас верою Тебе служащих и вечно
го огня исхити».

Д. С. Мережковский, конечно, знал и по личному опыту 
внутреннего делания, и из бесед с о. Павлом Флоренским, 
Что «отрицание Троицы есть геенна». Это можно пока
зать и путем логико-математическим, что и сделали о. Па
вел Флоренский и пишущий эти строки.

Право-левый подход есть всегда подход сниженный, 
иногда до крайней степени, и часто независимо от учено
сти и степени умственного развития «подходящего». Это ис
пытали на собственном опыте такие мыслители и авторы, 
как Н. А. Бердяев, Д. С. Мережковский и др. Например, у 
Н. А. Бердяева вконец этим были испорчены такие инте
ресные по замыслу, а частью и по выполнению книги, как 
«О рабстве и свободе человека», и частично некоторые его 
другие труды. Этим же была испорчена первая половина 
творчества супругов Мережковских — да и второй доста
лось... Тем же подходом, иногда прорывающимся, были у 
Димитрия Сергеевича испорчены такие книги, как «Досто
евский — пророк русской революции» — и оценка Розано
ва, с которым даже последовал разрыв.

Но уж кому-кому, а именно Д. С. Мережковскому более 
всего оказался понятным с превеликим трудом добытый ло
зунг, который со временем, несомненно, станет лозунгом 
России (воскресшей) и, может быть, всего мира: не вправо 
и не влево, но ввысь.



ВЕДЬМЫ И КОТЫ В САПОГАХ 
И БЕЗ САПОГОВ

Змеиный свист здесь слышен отовсюду, — 
Блистают камни медной чешуей.
Спеши скорей назад — не то быть худу. 
Нарушил ты обещанный покой.

К. К. Случевский

Продолжает ли свое дление, несмотря на революцию, 
могучий поток, создавший во времени процесс русского ли
тературного творчества — или же он прекратился? В сущ
ности говоря, это — проблема признания литературы совет
ского периода все же в каком-то смысле за русскую, хотя и 
деградированную в своих стилистических и иных качсство- 
ваниях, — особенно приняв во внимание повышенные в этом 
смысле требования, какие предъявлял русский Ренессанс как 
к поэзии, так и к прозе, пока он не был оборван революцией, 
наводнившей бывшее русло художественного течения рус
ской речи тем, что французы именуют 8(у1е ротр1$1с и что 
связано было с разными фантасмагориями, неподобиями так 
называемого «пролеткульта» и проч, в этом роде. Подобно 
тому, как кое-каким авторитетам в области науки приходи
лось отстаивать с опасностью для жизни права высшей ма
тематики, кристаллографии и прочих отраслей науки, необ
ходимость существования которых отрицалась еще в 
шестидесятые годы прошлого века такими дикарями, как 
Писарев, так и «авторитетам» вроде Горького приходилось 
необходимость «учебы» (ью!!1) у классиков отстаивать от 
субъектов, того и гляди готовых стать на четвереньки — на
подобие пса Шарика в романс Мих. Булгакова «Собачье серд
це», где знаменитый профессор превращает пса в человека 
весьма сомнительного антропологического качества... но 
зато — несомненного марксиста по задаткам...

К счастью, в противовес разным огрызкам «Пролеткуль- 
тов», «Кузниц», «Октябрей» появились «Ссрапионовы бра
тья» — Замятин, Зощенко, Илья Эренбург, Бабель, Михаил 
Булгаков, наконец, Борис Пастернак и кое-какие величины 
поменьше, но все же величины. Любопытно, что среди них 
.общепризнанный по своему дореволюционному прошлому, 
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хотя далеко не первоклассный Максим Горький сильно пони
зился в качестве и в количестве, превратившись в своеобраз
ного «мецената» (что было далеко не безопасно в условиях 
чекистской действительности)... Другие общепризнанные до
революционные величины, как Бунин, Зайцев, Ремизов и др., 
из которых Бунин даже стал нобелевским лауреатом, — пред
почли избрать свободу и из внутренних эмигрантов преврати
лись в эмигрантов внешних. Все это создает для дореволюци
онного периода русской литературы картину довольно 
пеструю, причудливую, с крайне прихотливой и трудно опре
делимой морфологией...

Несомненно, однако, что непосредственной силой даро
вания и оригинальностью больше всех блистали Бунин, 
Михаил Булгаков и Пастернак. Непосредственной же силой 
поражающей оригинальности отличался именно Мих. Бул
гаков, которого, к тому же, надо отнести еще и к величайше
му скандалу для революции и для марксизма — к типично 
«белым» по настроению и установкам писателям. Мало того: 
он как бы воплощает в своем творчестве, особенно в его на
чальной стадии («Белая Гвардия» — «Дни Турбиных»), то 
вино, которым опьяняло души «белое движение», предста
вителем которого в литературе напрасно считали трагиче
ского генерала Краснова... Талант последнего сильно отста
вал от его «белого энтузиазма»... Увы, искусство — вещь 
жестокая, беспощадная и свои повышенные требования оно 
предъявляет, не считаясь с героизмом и гражданско-военны
ми доблестями... Этого очень многие не могут по сей день 
понять, как справа, так и слева. Однако крепколобым марк
систам следует зарубить себе на носу: за время революции 
оба подлинных нобелевских лауреата, Бунин и Пастернак, 
принадлежат к эмиграции — один к внешней, другой к внут
ренней. Нерукопожатный же Шолохов явно получил премию 
для того, чтобы продемонстрировать якобы беспристрастье 
Нобелевского комитета... Вся эта процедура шита белыми 
нитками — и не требуется особых усилий ума, чтобы разга
дать сей незамысловатый ребус...

Уже «Белая Гвардия» (в театральной обработке полу
чившая наименование «Дней Турбиных») поражает какой- 
то особой, с трудом поддающейся описанию и определению, 
оккультной аурой. Последняя становится совершенно, так 
сказать, осязаемой, до ужаса сгущенной в «Роковых яйцах». 
Она достигает апогея в «Мастере и Маргарите», — и пре-
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вращается, чтобы сильно в этом отношении сбавить тон, в 
очень удачно написанную научную утопию в «Собачьем 
сердце». По силе и напряженности талант Мих. Булгакова 
всюду стоит на очень большой высоте и, в качестве таково
го, то есть силы непосредственного литературного дара, — 
никогда не спадает, доходя в «Мастере и Маргарите» до 
гениальности — особенно приняв во внимание то обстоя
тельство, что здесь и тематика («фаустовская»), и тип фан
тастики — Гоффманн, Гоголь, Эдгар По, Пушкин («Гусар», 
«Пиковая дама») — принадлежат к хорошо уже известным 
литературным направлениям и типам творчества, где, ка
залось бы, трудно дать что-нибудь по-настоящему новое. 
Однако Мих. Булгакову удалось это сделать: он одновре
менно принадлежит традиции и в то же время необычайно 
нов. Поэтому так остро доставляемое им наслаждение. 
Однако сверх этого следует сказать нечто по поводу вещ
ной осязательности его оккультной фантастики: в романе 
«Мастер и Маргарита» есть мощные залежи того, что мож
но и следует назвать гностическим мифотворчеством, 
равно как и психической химией и алхимией. Пользуемся 
этими терминами не обинуясь, ибо они уже сравнительно 
давно вошли в научный обиход. Гностицизм же в качестве 
такового нс только относится ко II веку по Р.Х., но своими 
корнями уходит далеко в дохристианскую древность само
го разнообразного происхождения... например, ассиро-ва
вилонского, египетского, еврейского и др.

Глубокомысленный отзыв о «Мастере и Маргарите» 
Я. Н. Горбова («Возрождение», № 190) в своем роде исчер
пывает чисто литературную часть этого шедевра. Однако 
остается еще очень много материала, особенно ввиду того, 
что англичане именуют «бахромными мыслями», и общей 
духовно-творческой и оккультной ауры этого удивительно
го творения. Этими перспективами мы сейчас и попытаем
ся воспользоваться.

Хотя литературная морфология романа «Мастер и Мар
гарита» достаточно выяснена Я. Н. Горбовым, однако к это
му можно добавить в интересующем нас случае, что много- 
планность романа есть именно плюрализм планов 
(духовных планов), но«е сюжетов (в том смысле, как нас 
к этому приучили романы полисюжетные — гошапз- 
Пеиус8 — Л. Толстого, Бальзака, «Черноземные поля» Ев
гения Маркова и др.). Многопланность Мих. Булгакова и 
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полисюжетность классического романа мало имеют между 
собой общего, вернее сказать, ничего общего не имеют.

Сам сюжет или, лучше нет, сама совокупность сюжетов 
«Мастера и Маргариты» требует такой многоплашюсти. Одну 
из очень важных тем «Мастера и Маргариты», чем, в сущно
сти, создается полное единство, несмотря на многоплан! юсть, 
можно определить как стояние советской действительно
сти на уровне гораздо более низком, чем в изобилии пред
ставленный в романе демонско-сатанологический эле
мент, или, если угодно, — совокупность его «элементалов», 
то есть всего того, что нас так ужасает и мучит в «Вис» Гого
ля, в его «Страшной мести» и вообще в его так называемых 
«фантастических» повестях, куда надо отнести и невыносимо 
жуткий «Портрет». Можно сказать, что Сатана с его эле- 
менталами, врываясь в область омерзительной, небытий- 
ственной советчины, тошнотворной ее скуки, произво
дит впечатление чего-то интересного, творческого, 
красочного и даже благотворного...

Советская действительность оказалась адом гораздо бо
лее адским, если так можно выразиться, чем Сатана с его 
элементалами. Это прежде всего по причине сверхадской 
скуки и серости, монструозной бездарности, проявляющей
ся в советчине, а еще и потому, что советчина оказывает
ся результатом повторных падений и дальнейших от
падений, по сравнению с чем вся морфология Сатаны и его 
элементалов («аггелов») кажется верхом красоты — даже в 
самых его уродливых представителях (например, в «Азазел
ло»), так что вполне понимаешь восклицание Маргариты 
(правда, уже ставшей ведьмой):

Милый, милый Азазелло!

Сравнительно с партийцами и чекистами он действитель
но и «милый», и «интересный», и с ним (или с ними) жизнь 
становится бесконечно интереснее, чем серое прозябание в 
мешке советчины, которую элементалы уничтожают, срывая 
трамваем башку с безбожника Михаила Берлиоза и расстре
ливая доносчика-шпиона и сексота барона Майгеля...

Вот здссь-то Мих. Булгаков, человек чрезвычайно обра
зованный и даже ученый, прибегает к методу, который мы 
наименуем тройным сочетанием гносиса, мифотворчест
ва и расширенного онтологического аргумента.
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Чтобы не быть голословным, рассмотрим эту тематику 
подробнее.

Ханжи-причудники твердят: 
Лукавый бес опасен.
Не верь им — бредни! весел ад; 
Лишь в сказках он ужасен.

Мы жизнь приятную ведем;
Наш ад не хуже рая;
Ты скажешь сам ликуя в нем: 
Лишь в аде жизнь прямая.

В романтике Шписса и Жуковского речь идет просто о 
грубом обмане, грубой подделке со стороны духа зла (в по
вести «Двенадцать спящих дев», превратившейся в популяр
ного «Громобоя» в народных и полуинтеллигентских массах). 
Никаких признаков этого у Мих. Булгакова в «Мастере и 
Маргарите» нет. Поразительно то, что и весь комплекс с ним 
соединенной «нечистой силы», или, лучше, все эти комплек
сы, оставаясь тем, что они есть — очень жуткими «элемента- 
лами», «гномами» (говоря языком Гоголя в «Вие») — все же 
обрисованы скорее симпатичными чертями... «Царство эле- 
менталов», да и само общество Сатаны, являющегося во всем 
мрачном величии своей персоны, могут быть и оказываются 
своеобразным «приютом» от абсолютно невыносимой совет
чины. Это все ведь существа интересные, во многом загадоч
ные и обладающие своеобразной, если не красотой, то при
зывной привлекательностью, чего в советчине нет и признаков. 
Кроме того, Сатана и его элементалы необычайно умны, в то 
время как советчина вся пропитана чудовищною глупостью. 
Сумеречное царство Сатаны с его элементалами — «аггела
ми» таково, что можно понять, почему Бог их щадит, пусть до 
времени — и когда Сатана чинит суд и расправу над головой, 
т. е. над духом Берлиоза, представляющего как бы совершен
ный образец советского интеллигента, равно как и над совет
ским «осведомителем» бароном Майгелем, — читатель ис
пытывает глубочайшее и совершенно чистое, «совестливое» 
удовлетворение от этого выброса советчины за пределы бы
тия в «сферу смерти второй», «во тьму кромешную», чего им 
при жизни так хотелось, — они получают желанное ими и 
соответствующее их «философии». И совершенно естествен-
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но, хотя и неожиданно для представителей советчины, Сатана 
в присутствии своего сонма и царицы бала — ведьмы Марга
рита, на границе двух миров, пьет за бытие. Это — одно из 
самых эффектных в литературном смысле и самых интерес
ных и глубоких в метафизичсски-философско-богословском 
смысле мест романа.

Подходов к этой теме может быть два (если пренебречь 
третьим, ленино-ярославским, где отсутствует всякий инте
рес и где все дышит мертвой скукой смерти второй).

Первый подход — рационально-формальный. Этот «про
светительский», канто-толстовский моралистический подход 
совершенно исключает молитву и, вообще, какой бы то ни 
было культ, а следовательно, и подлинную культуру. Скучи
ща здесь царит «неприличнейшая».

Второй подход — мистически молитвенный и культовый, 
красотолюбивый, филокалийный, житийно-прсподобниче- 
ский (как монашеский, так и «белецкий»). Этот второй под
ход имеет два подвида, резко между собой различающихся.

а) Первый подвид исключает всякие «гностические» и 
«оккультные» темы и интересы и для него молитва и культ — 
факты канонического пребывания в Церкви, и пребывания в 
ней бе ]иге.

б) Подход, соединенный с гностически оккультными, 
«глубинными» интересами (что может сочетаться с более 
или менее ортодоксальными переживаниями во внутрицер- 
ковной жизни, с пламенным отстаиванием ее до кровей му
ченических или во всяком случае с твердым и любящим пре
быванием в ней и с «блюдснисм» се основных принципов и 
исповедания ее символической полноты). Св. ап. Павел, 
Ориген, Климент Александрийский — очень характерные 
представители этого течения, без которого вряд ли христи
анство состоялось бы как факт истории культуры и истории 
вообще... Это направление особенно богато творчески духов
ными, чудотворными и всякими иными энергиями, которы
ми христианство обязано своею действенностью как много
цветная Премудрость Божия, согласно св. ап. Павлу.

Всякое развитое и культурное религиозно-метафизиче
ское мирочувствис, на основе которого процветает и плодо
носит свои культурные ценности религия, может быть оха
рактеризовано триединством мифа, догмата и культа. 
Для нас здесь особенно важны миф и мифотворчество, ибо 
последнее совсем не есть какая-либо «выдумка», но (за рсд- 
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кими случаями легко изобличаемого самозванства) всегда 
есть высказывание по поводу тех или иных форм открове
ния потустороннего и его фактов.

Эти факты гностического познавательного и спасающего 
творчества могут иметь индивидуальное значение или груп
повое — общественный смысл. Тогда возникает творчество 
писателя в духе Михаила Булгакова, в каком-то смысле, так 
сказать, «частно посвященного». Возникает великий артист- 
творец и ему внимающая, его читающая или его слушающая 
аудитория. Эти факты могут иметь общечеловеческое зна
чение и соборный смысл. Тогда возникает «религия как орга
низованное поклонение высшим силам», — согласно обще
известной чеканной формуле проф. кн. С. Н. Трубецкого.

«Выдумки», хлестаковское лганье в этой области невоз
можны и немедленно обличаются в качестве обыкновенной 
порочной болтовни или же в качестве патологически навяз
чивых образов, идей и словесных формул (патологической 
«вербигерации»). Эта последняя, кстати сказать, особенно 
характерна для того, что Карл Юнг назвал «политическим 
неврозом», характерна//^ для религии, но для борющихся 
с нею глупцов, безумцев, маньяков и проч. — находящих
ся па разных ступенях психопатологии, хотя бы в этом их и 
не решились изобличить те, которые боятся дразнить скопи
ща коллективных убийц, столь характерных для революции.

Мих. Булгаков относится к числу на редкость одарен
ных артистических натур, основную тему которых состав
ляет то, что можно назвать гностическим мифотворче
ством. Этого типа артисты либо из себя порождают живые 
и самостоятельно живущие образы-духи — относящиеся 
большей частью к посюстороннему миру, либо, наделен
ные даром колдовства и чар, способны, что называется, 
«вызывать духов», «ворожить», «чары деять». Это — са
мый интересный и самый, конечно, опасный вид творчест
ва (главным образом, литературно-поэтического). К этого 
типа творцам относились в прошлом Эрнст Теодор Ама
дей Гоффманн, Гете, Ленау, Гоголь, Случевский, Достоев
ский, Эдгар По и др. В XX веке к ним относятся Рильке, 
Федор Сологуб, отчасти Александр Блок и Валерий Брю
сов, в музыке очень характерен для этого направления Алек
сандр Скрябин последнего периода и др...

В сущности, все важнейшие произведения Пушкина на
писаны по одному и тому же простому плану, который мож
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но определить так: идет нормальная экзистенция идилли
ческого типа, с более или менее светлыми, даже лучезар
ными перспективами — и вдруг... из какого-то темного, 
иногда жуткого и непонятного угла, из какой-то идущей 
«времен от вечной темноты» роковой силы, на эту идил
лию налетает черный тлетворный вихрь, словно от какого- 
то пустынного «Анчара», развевает все готовящееся счас
тье, разбивает жизни, а то и вовсе их истребляет — и все 
заканчивается тоскливыми реминисценциями: то светлое 
как-будто бы было или могло бы быть, но вот, развеяно в 
прах и разбито так, что не осталось камня на камне, или же 
заменено чем-то другим — от чего не легче, ибо что разби
то, то разбито раз навсегда... И то, что отнято, то отнято 
раз навсегда: такова печальная привилегия новой, в этом 
смысле вполне христианской эпохи с ее величественной 
идеей ничем не вознаградимой и не заменимой ценности 
личности. Да и вообще в мире подлинных реально экзи
стенциальных сущностей нет сущностей-экзистенций впол
не тождественных и потому вполне заменимых; на этом, 
собственно говоря, построена и вся теория ценностей и 
переживания цепного: последнее или абсолютно ценно, или 
вовсе не имеет никакой цены, если только может быть за
менено каким-либо эквивалентом или быть возвращено 
вместе с обращенным временем.

Все «вознаграждения», полученные Иовом Многостра
дальным и Праведным, равно как и «счастливый конец» (про
сти, Господи!) в этой дивной повести, столь же потрясаю
щей, как и «Песнь Песней», возможны только потому, что 
она относится к дохристианской, и даже очень дохристиан
ской эпохе, к прошедшему антропологическому эону, когда 
нс знали ни свободы, ни абсолютной ценности личности, ни 
благовестия о вечной загробной жизни, ни, наконец, с этим 
связанного загробного воздаяния. Ведь, в сущности, Ветхий 
Завет находит свой смысл, свою вечную («актуально веч
ную») «энтелехию», то есть целеположность лишь в Новом 
Завете, вне которого все обречено на тот онтологический 
нигилизм, которым, как некоей тленной, погребной и могиль
ной сыростью, дышит «Экклезиаст». Этот тлетворный дух, 
как некоторое онтологическое «тйй» «Абадонны», играет, 
кстати сказать, очень существенную роль в «Мастерс и Мар
гарите», куда он «пробрался» из «Братьев Карамазовых», 
где он тяжелым и непобедимым (или победимым лишь в упо
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вании) грузом налег на душу Алеши и привел к тягчайшему 
«скандалу» почитателей старца Зосимы. В самом деле, «Кана 
Галилейская» лишь видится (или, что еще хуже, — привиде
лась во сне любимому ученику старца Зосимы), на деле же — 
открытое окно для прогнания в естественном порядке «тле
творного духа» от «провонявшего старца» — и злорадство 
автора скандала — Сатаны и «пустосвята» Ферапонта.

Нет ничего более уродующего чистую науку, чистую (фе
номенологическую и морфологическую) философию, чем про
поведнически поучительный и практически полезный подход, 
или подходы. Мало того, как только богослов начинает «по
учать» — можно поручиться, что от его богословской мета
физики останутся, что называется, «рожки да ножки».

Нет никакого сомнения в том, что творчество Мих. Бул
гакова — особенно в «Мастере и Маргарите», в лучшем, что 
он создал, это прежде всего и после всего — художествен
ное творчество. И тот, кто захотел бы оценивать «Мастера и 
Маргариту», обходя эту тему, тот миновал бы важнейшее и 
остался бы в лучшем случае при второстепенном, а иногда и 
при третьестепенном...

Однако «высокий дар небес», сплошь и рядом «осмеян
ный слепцами», если он действительно первоклассен, доста
точно высок и глубок, изнутри самого себя вдруг начинает 
создавать и развивать необычайное богатство тем и их раз
работок, иногда отодвигающих, хотя временно, основной 
художественный замысел на второй план и превращающих 
искусство мастера в средство...

«Мастер и Маргарита», как мы уже говорили, роман 
многопланный. Первый план — серая, пошлая советская 
действительность; второй план — разверзающаяся в этом 
плоском плане, так сказать, по нормали к нему, метафизи
ческая, трансцендентная бездна, которая идет в двух диамет
рально противоположных направлениях подсознания и 
сверхсознания, — распахнутые ставни в потустороннюю 
действительность. Третий план — воскрешаемая римско- 
еврейская эпоха нарождающегося на Голгофе христианства. 
Четвертый — мир хаокосмоса и безумия. Соответствующие 
временно-пространственные планы тоже переплетаются, 
равно как происходит переживание, а также и обращение 
времени и овладение временем, говоря языком замечатель
ного федоровца Валериана Муравьева. К сказанному доба
вим, что здесь переход из одного плана в другой, а также 
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распахивание ставень в потусторонний мир, производимое 
средствами громадной силы искусства, происходит путем 
того, что можно назвать соединенной феноменологией и 
морфологией психопатологических состояний. Безумие и 
хаос играют в этом произведении очень большую роль, прав
да, путем парадоксальным — оформления хаоса и осмысле
ния безумия. На это способны, кажется, только искусство 
и богословская метафизика, здесь (то есть в романс Мих. 
Булгакова) подающие друг другу руки, ибо автор весьма ода
рен и начитан во всех этих областях.

Внимательное чтение и должное углубление в этот не
обыкновенный «роман» создают такое впечатление, будто 
автор, хотя и пребывающий вне каких-либо нарочитостей, 
тенденций и вне «коротких замыканий» (особенно неприем
лемых в философии и в искусстве), все же поставил своею 
целью показать действительность или, если угодно, осяза
тельную, вещную реальность потустороннего мира, показать, 
что, вопреки насмешкам черта Достоевского, «черти с того 
света действительно рожки все же показывают».

Выясняется, что отрицать существование Бога, Иисуса 
Христа, Сатаны и его «элементалов-аггелов» невозможно, 
не впадая в кричащие противоречия с действительностью, а 
более всего — не подвергаясь жутким опасностям со сторо
ны потусторонних сил, которые наказывают ничтожество и 
глупца, посылающего вызов бесконечно его превосходящим 
сущностям обоих противостоящих друг другу миров...

Роман, после коротенького бытового введения немного 
в духе и стиле Зощенко с издевкой над нелепостями совет
чины, начинается с очень характерного разговора крупно
го советского литератора, заказывающего поэту Бездомно
му некий печатный вздор агитационного пошло-шаблонного 
типа для «доказательства» того, что Христа никогда нс 
было... Тут к ним подходит сам Сатана в виде великолепно 
одетого иностранного ученого и в полной издевательств и 
иронии беседе нс только ставит литератора и поэта в со
вершенно глупое, школьнически беспомощное положение, 
но еще предсказывает скорую гибель одного и помещение 
в психиатрическую клинику в качестве шизофреника — 
другого. Все это немедленно и случается. Роман написан в 
саркастически издевательских тонах наподобие «Бесов» До
стоевского, хотя приемы Мих. Булгакова совершенно само
стоятельны и о подражании в узком смысле слова здесь нс 
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может быть и речи. Можно говорить лишь о пребывании в 
линии хороших литературных традиций и, вообще, о пер
воклассной писательской школе — с полной переработкой, 
так сказать «перевариванием» до конца, всего того, что у 
другого писателя было бы подавляющим личность писате
ля влиянием... Но крылья у Мих. Булгакова громадной силы 
и, широко расправленные, уносят его быстро, легко и изящ
но в желаемом направлении.

Сатана со своими элементалами, появившись в центре 
Триэсерии, облюбовывает квартиру Берлиоза (журнали
ста, которому, согласно его предсказанию, похожему на по
веление, действительно оторвало голову трамваем). Эту 
квартиру он и делает центром, из которого исходят все его 
силы, вышучивающие и ставящие в невыносимое положе
ние всех, кто приходит с ними в соприкосновение. Исклю
чение составляет только Маргарита Николаевна и ее воз
любленный, большой писатель — гностик, пишущий роман 
о Понтии Пилате и Иисусе Христе, как будто вполне со
впадающий с тем, что говорит об этом личный свидетель 
этих событий — сам Сатана.

Плоский и пошлый позитивизм советчины и советского 
быта не может вынести ни наличия Сатаны, ни разговоров и 
писаний о существовании и смерти Иисуса Христа, ни на
личности крупного писателя, пишущего все на ту же тему 
великолепный роман. Гонениями советчики доводят Масте
ра до безумия, а Маргариту до того, что ей только и остается 
что принять предложение главных элементалов Сатаны — 
Азазелло («рыжего демона с клыком»), Бегемота (громад
ного кота без сапогов) и чрезвычайно оригинально задуман
ного человекоподобного демона, чуть ли нс секретаря Сата
ны — Коровьева... Предложение состоит в том, чтобы 
Маргарите Николаевне стать ведьмой, блеснув на балу у 
Сатаны и заслужив благосклонность «Мессира» быть осчаст
ливленной возвращением ей из психиатрической клиники ее 
возлюбленного. У менее талантливого писателя Сатана мог 
бы превратиться во что-то вроде доброго дядюшки-самоду
ра с неограниченными возможностями, и это даже было бы 
очень характерно для восстановленного быта и восстанов
ленных нравов старой Москвы (ср. «Чертогон» Лескова). Но 
у Мих. Булгакова — другое дело: Сатана остается во всей 
своей жуткой мрачной данности владыки элементалов, по
велителя смерти (Абадонны) и ада (бал Сатаны). Шутки с 

327



В. Н. Ильин. Эссе о русской культуре

ним плохие. Но Маргарита, превратившаяся в ведьму (хотя 
и сохранившая много хороших человеческих черт), делает
ся для него не только «своей», но еще и соединительным зве
ном (в хорошем смысле) между человеческим царством и 
царством Сатаны и элементалов, снискивает его благоволе
ние и благодарность за согласие быть царицей на адском 
шабаше-бале, где происходит самоличная расправа появля
ющегося в конце бала Сатаны с головой и душой до конца 
просовстченного Берлиоза и с чекистским доносчиком ба
роном Майгелем, которого рыжий демон Азазелло (чрезвы
чайно удавшийся) и смерть-Абадонна расстреливают в каче
стве шпиона и кровь которого из черепа приговоренного «к 
смерти второй» Сатана пьет сам и заставляет пить и Марга
риту... Но пьет он за жизнь, а не за смерть, — и за жизнь 
потустороннюю.

Бал у Сатаны и все приготовления к этому балу описаны 
так убедительно, что читатель перевертывает страницы с 
чувством, что все именно так и было и сомнений в этом нс 
может быть никаких. Здесь Мих. Булгаков стоит на высоте 
Гоголя в его так называемых «фантастических» повестях и 
на высоте Э. Т. А. Гоффманна, которого можно назвать учи
телем Гоголя и Мих. Булгакова... Замечательно, что на этом 
балу, пародирующем потустороннюю Вечерю — нет ника
ких казуистов.

В защиту от распространенных упреков Мих. Булгако
ву в том, что у него Голгофская трагедия нс соответствует 
евангельским текстам, следует сказать вот что. Такому боль
шому мастеру было бы более чем странно заниматься пере
сказом и переделкой евангельских повествований, которые, 
во-первых, сами по себе нспревосходимы, являя верх со
вершенства и безыскусственности. Не приходится говорить 
о том, что они повествуют о не подлежащем ни узрению, 
ни повествованию, ибо тема эта сверхчеловеческая, — бо
гочеловеческая. Автор этих строк слушал лекцию знаме
нитого на весь мир Адольфа Гарнака о последних главах 
Евангелия от Иоанна. Смысл того, что он говорил, таков: 
можно верить или не верить в Бога или в Божество Иисуса 
Христа, но так говорить и писать, как говорено и писано 
согласно Евангелию от Иоанна, человек не может. Пере
сказывать же это, значит обрекать себя на заведомый про
вал, соперничая с тем, что писалось, так сказать, под дик
товку Духа Святого...
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Мих. Булгаков избрал средний путь: путь гностико-ми
фотворческого повествования — по поводу услышанного 
и прочитанного. Это — одна из возможных в литератур
ном отношении вариаций на темы евангельского текста, — 
вроде того, как возможны вариации на музыкальные темы 
какого-нибудь большого мастера, например, Брамса на тему 
Генделя, или же на свою собственную тему... Мы здесь не 
даром упомянули о музыке: все произведение Мих. Булга
кова необычайно музыкально и звучит искренне с неподдель
ной убедительностью.

У этого писателя есть огромный дар писать живыми крас
ками, он мастер «цветной истины», говоря языком Аполло
на Григорьева. Динамика тоже лежит в сфере его возмож
ностей. Все сцены полета и вообще движения, например, 
полеты ведьм, а также последний полет на черных адских 
конях, — верх совершенства. Здесь нам дается наяву пере
жить все то, что можно пережить только во сне.

Автор нигде нс делает нажима для изображения оккульт
ных ужасов, которыми переполнен его роман. По этому по
воду можно вспомнить слова Рихарда Штрауса, что «мож
но писать музыку, передающую нечто отвратительное, но 
не надо писать отвратительной музыки». То же касается и 
литературы. Однако без всяких «нажимов» Мих. Булгаков 
соперничает с «Вием» Гоголя в сцене, где Римский заси
живается в пустом покинутом всеми здании театра «Варье- 
тэ» и его посещают оккультные тени Варенухи, медленно 
и мучительно открывающего двери кабинета, а в окно по
казывается трупный облик главной прислужницы Мессира 
Воланда-Сатаны — ведьмы Геллы. Последняя в своем обыч
ном виде — нагишом, в небольшом кружевном фартучке и 
с легкой наколкой на голове, в своих золотых туфельках на 
обнаженных ногах и со своим безукоризненным сложени
ем — может показаться соблазнительной... Обычно она 
скрывает свои ужасы. В эту же ночь, когда она прилетает к 
окну кабинета Римского и открывает его своей гнилотруп
ной рукой с позеленевшими пальцами, она вся покрывает
ся пятнами разлагающегося трупа, распространяя соответ
ствующий запах, и это в сиянии месяца, — эффект равен 
гоголевским эффектам, главным образом в «Вие»... Любо
пытно, что когда мы ее опять видим на балу у Сатаны и за 
интимным ужином у него же, где присутствует и Маргари
та-ведьма, Гелла даже по-своему мила. Однако автор счи
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тает необходимым напомнить ее явление в ту страшную 
ночь, когда Римский превратился, главным образом благо
даря ее чарам, в дряхлого седого старика, — читателю все 
же дано почувствовать, что эта ночная летунья Гелла (Ге
ката?) так страшна и ужасна по всем пунктам, как это и не 
представимо. Ибо она — живой труп.

И все же, когда толпа дураков и чекистов вторгается в 
квартиру, занятую Сатаной и его служителями-элсментала- 
ми, среди которых и громадный кот по прозвищу «Бегемот», 
чтобы арестовать нечистых духов, то вся симпатия безого
ворочно на стороне этих последних, уже по той причине, что, 
повторяем опять и опять, они бесконечно интереснее, ум
нее, занятнее и вообще лучше... И когда арест не удается, 
красному дурачью все же и в голову не приходит, что они 
имеют дело с потусторонними существами, и на рожах че
кистов нс отражается ничего кроме тупейшего и глупейше
го удивления... Они-то и есть по-настоящему «мертвые 
души», они умерли давно, и умерли второю смертью, в кото
рую они немедленно перейдут, как только Абадонна снимет 
перед ними свои страшные очки и Азазелло пристрелит или 
прирежет их, выполняя этим великую миссию очищения мира 
от мрази и нечистоты.

Среди метафизических моментов «Мастера и Маргари
ты» следует отметить два ярчайших из них — веру в вечную 
любовь, вспыхнувшую мгновенно и никогда уже не пога
сающую, и чисто гераклитовское славословие огню, с ко
торого все начинается и которым все кончается. Это 
несмотря на то, что зажигает его страшный рыжий демон 
(рыжий — как символ огня) Азазелло, родственный богу Логе 
германской мифологии, — но отнюдь не в порядке огня веч
ных адских мучений: это именно тот огонь Логоса, каким 
его видит Гераклит Вещий.

Главная заслуга Михаила Булгакова в том, что он указал 
на истинное пребывание настоящих чертей и настоящей ад
ской мерзости совсем не там и не в таком виде, как это до 
сих пор было принято, — откуда масса недоразумений, за
блуждений, цы рго дно, иногда смешных, иногда жутких, 
иногда легкомысленных, иногда тяжелых, как невыносимый 
груз Мессира Воланда...

В наше время уже почти нельзя и подумать серьезному и 
по-настоящему образованному человеку трактовать мир элс- 
менталов легкомысленно или только «литературно» и только 
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«поэтически». Тем более,что иа подмогу серьезной трактовке 
этой темы теперь явилась нынешняя психиатрия, для которой, 
например, такая странная и грозная, совершенно непреодоли
мая и неопределимая среда, как мир метапсихических и исте
рических явлений, непосредственно вводит нас в область 
оккультную, где господствуют эти странные и жуткие 
существа или полусущества, для которых, повторяем, нет 
имени. Достаточно хорошенько вдуматься и вчитаться в жития 
святых, которым постоянно приходилось иметь дело с элсмси- 
талами, а иногда и с настоящими дьяволами, достаточно вду
маться и вчитаться в психиатрические труды (главным образом 
по истерии) таких серьезных ученых как Блейер, Брейер, Фрейд, 
Даршксвич, Попов, Орлов («Мап’з ге1аНопз Ле с1еуП» — 
«Отношения человека с дьяволом») и сопоставить их с извест
ным трудом средневекового демонолога Шпренгера «Молот 
ведьмы», которым так легкомысленно воспользовался Пшибы- 
шевский в своей «Синагоге сатаны», чтобы убедиться в том, 
что густо насыщенная этой аурой созерцания иогических мис
тиков, предания северо-западного и юго-западного края России, 
деяния сибирских и других шаманов... что все это не сказки и не 
выдумки, а грозная действительность.

Совсем нс шуткой, но погребной могильной сыростью и 
демонскими выкриками и явлениями потусторонних рож 
наполнены последние годы земной жизни Владимира Соло
вьева. Об этом стоило бы поговорить особо.

Знатоки науки и научные знатоки метапсихики и того, 
что автор этих строк именует элементалогией, как то: По
пов, Орлов, о. Павел Флоренский, К. К. Случевский, реко
мендуют избегать занятий, связанных с соприкосновением к 
оккультному миру, не произносить имен сомнительных «бо
жеств» вроде Рудры, Шивы, его супруги богини Кали, неко
торых заклинатсльных формул и т. п. — нс по той причине, 
чтобы это было пустым суеверием, но именно потому, что 
возможна, и весьма даже, их эффикасность...

Жутка сила подсознательных оккультно-биологических 
энергий, особенно связанных с полом, и именно в ту его пору, 
когда начинается созревание организма и то, что можно на
звать первоначальным накоплением сексуальных энергий. 
Этим, быть может, и объясняется способность детей стар
шего возраста и подростков сосредоточивать вокруг себя 
(бессознательно, полусознательно) метапсихическую энер
гию и притягивать элементалы.

331



В. Н. Ильин. Эссе о русской культуре

Превосходный в своем роде (имеем в виду литературное 
искусство) роман блестящего писателя наших дней Влади
мира Набокова «Лолита», великолепно переведенный с анг
лийского языка на русский самим автором, в сущности, есть 
не что иное, как повесть о молодой, по возрасту полудет
ской ведьме и ее убийце. Сама юная ведьма, несмотря на свой 
двенадцатилетний возраст уже прошедшая сквозь огонь, воду 
и медные трубы, приняла моральное участие в убиении своей 
легкомысленной матери. Это целый клубок демонизма, пре
ступлений, нечистоты и безобразий, иногда странно чарую
щих и в своем роде грациозных, иногда отвратительно ци
ничных и совершенно не подходящих ни возрасту, ни 
внешнему обличию девочки-ведьмы.

Особенно отвратительны и невыносимо пошлы и безоб
разны те обстоятельства, при которых произошло первое 
падение Лолиты, где все похоже на то, как будто уже родив
шаяся полуведьмой и полублудницей Лолита стремилась как 
можно скорее отделаться от явно тяготившей ее девствен
ности и для этого выбрала самого омерзительного партнера 
без малейших чувств к нему. Невероятная пошлость и чудо
вищная «опытность» Лолиты делают ее полноправной и пол
номощной госпожой своего старого любовника, к которому 
она скорее всего испытывает отвращение, в то время как он 
безумно в нее влюблен, хотя с самого начала искалеченной 
и изуродованной любовью... Да и как бы могло быть иначе 
при создавшихся обстоятельствах? Ибо если Лолита — сто
процентная ведьма, то ее возрастный любовник — отнюдь 
не черт, но очень жалкая фигура... Скорее чертом или, вер
нее, бесенком следует назвать омерзительного смрадного 
мальчишку, первого мужчину Лолиты (если здесь вообще 
может идти речь о «первом», а не сразу о десятом)...

Следует, кстати, сказать, что, несмотря на ведьмовство 
как Маргариты, так и Лолиты, между ними — непроходи
мая пропасть. Маргарита делается ведьмой под гнетом не
выносимо печальной экзистенции, она, можно сказать, идет 
в пасть адову, только бы помочь тому, кого избрало се серд
це навсегда, еще прежде первого знакомства.

Эта вечная любовь, любовь жертвенная и потому удиви
тельно чистая, и делает весь роман Мих. Булгакова, несмот
ря на жуткие, подчас уродливо невыносимые детали, — не 
только чистым в своем целом, но даже и школой чистоты, 
особенно, если к этому присоединить евангельские моти
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вы, — пусть гностически варьированные. Совсем другое, 
даже полярно противоположное представляет «Лолита», 
роман, который с «Мастером и Маргаритой» объединяет 
только великая сила литературного мастерства... Она-то и 
совершает то чудо, на которое способен только дух шедев
ра... а «Лолита» — в своем роде совершенно исключитель
ный шедевр.

В «Мастере и Маргарите» одну из центральных по живо
писности ролей играет пол у комический, но все же достаточ
но жуткий кот-громадище — «Бегемот», в конце являющий
ся с золочеными усами — удивительный образчик юмора, 
которым пропитан роман Мих. Булгакова. В «Лолите» кота 
нет, зато сама Лолита может быть названа двуногой Кош
кой, блудливой и жуткой.

Темы эти чрезвычайно трудны и, повторяем, могут удасть- 
ся без профанации литературы как искусства лишь на верши
нах врожденного мастерства, которому вряд ли можно на
учиться: здесь можно только усовершенствоваться... Чтобы 
показать, что это действительно так, — вспомним беспомощ
ную в смысле искусства мазню некоей особы, задавшейся со
четать очарование меланхолии с усталым разочарованием... 
Эта особа, очевидно, твердо себе усвоила правило, что если 
не иметь заметного таланта, то достаточно, раздевшись дона
га в подражание ведьме и усевшись верхом на громадный лак
ричный леденец, завести себе — тем или иным путем — дву
ногого кота, ласково мурлыкающего «Ьоп8о1г, 1п$1е$8е», и даже 
читающего на эти темы лекции...

Ныне, как впрочем и всегда, настоящих дарований очень 
мало. Зато лакричных леденцов, саганящих на первоклассной 
бумаге, и подковавших себя на хорошо оплаченные гонорары 
котов в сапогах на амплуа критиков — сколько угодно.



«ВЕХИ» И РУССКИЙ ренессанс

По жестким глыбам сорной нивы 
С утра до истощенья сил 
Довольно — пахарь терпеливый — 
Я плуг тяжелый свой водил.

Хомяков

Переизданный в истекшем году издательством «Посев» 
знаменитый и славный, столь много испортивший крови «ле
вым» сборник «Вехи» появился ныне одновременно с ана
логичным по содержанию сборником «Из глубины» (Эс рго- 
{йпФз), названным так, очевидно, по заглавию великолепной 
заключительной статьи проф. С. Л. Франка.

Впервые сборник «Вехи» вышел в свет в 1909 г. как бы в 
качестве эпилога (увы! — не эпитафии) к завершившемуся 
тогда периоду первой русской революции 1905—1906 гг. 
«Вехи», конечно, могли бы и должны были бы быть ему эпи
тафией, если бы нс война 1914 г., которой с такой жадностью 
ждали сидевшие по разным углам Черновы и Ленины с Троц
кими в расчете на поражение России.

Несмотря на то, что великая беда — убиение России 
руками се же собственных от нес отрекшихся, недостой
ных детей, бесчисленных «павликов Морозовых», была не
сколько раз предсказана Русскими Пророками —Достоев
ским, Константином Леонтьевым, Лермонтовым и др. — 
все же одно дело в созерцании предвидеть такую неверо
ятную катастрофу, другое дело — воочию се пережить! 
Кроме того, многим и не верилось и не предвиделось, что 
это будет именно так. Этим, быть может, и объясняется 
спокойно величавый, культурный тон авгуров сборника, 
лишенный негодования и так называемого гражданского 
пафоса, тон печальный и серьезный, которого противники 
«Вех» ни понять, ни оценить нс могли. Мы уже нс гово
рим о том, что некоторые авторы «Вех» сами лишь едва- 
едва сбросили с себя ревмундир — красное оперение и 
все время продолжали кадить и «оглядываться» налево.

У рсволюционно-марксистско-народничсской интелли
генции выработался особый тип тупой и кровожадной нс- 
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терпимости, нежелания внимать чему бы то ни было, что 
выходило за пределы «устава» и «программы» партии. От
сюда отвращение к каким бы то ни было типам культур
ных ценностей, хотя бы и марксистских. Такие лица, как 
Георг Лукач, характерный тип культурного марксиста 
(чрезвычайно редкого), или такой философ как Н. А. Бер
дяев, которому было «мало» марксистской шпаргалки и 
который, нисколько не покушаясь на борьбу с маркси
змом и не разрешая (морально) этой борьбе быть, хотят 
сверх марксизма еще чего-то и, прежде всего, хотят быть 
марксистами свободно, а не в порядке полицейского (или 
«милицейского») принуждения. Но это-то и неприемле
мо для марксистов, это они считают худшим видом кра
молы против марксизма (в чем отчасти и правы). Дейст
вительно, свойства марксизма таковы, что не только его 
надо или целиком принять, или целиком отвергнуть, но 
абсолютно недопустимо пожелать чего-либо друго
го, что не имеет к марксизму прямого отношения, 
мало того, совершенно недопустимо свободное приятие 
марксизма, недопустима свободная трактовка марк
систских тем. С точки зрения кружково-партийного от
ношения это Почти то же, что ревизионизм, или отпаде
ние от марксизма. В сущности, дело нс в том, что я 
интересуюсь марксизмом и поэтому изучаю его пробле
матику, а в том, что обязан быть марксистом незави
симо от моего интереса и симпатии к нему. Я обязан 
быть изнасилован марксизмом, ибо изнасилование есть его 
природа. И отношение марксизма к человеку — только 
насильническое, уже по той причине, что существова
ние личности отрицается вовсе, либо признается не
коей болезнью, «буржуазным предрассудком», подле
жащим искоренению и истреблению. Ведь свободное 
личное приятие марксизма предполагает возможность та
кого же свободно личного его неприятия. И это по двум 
причинам: 1) по причине логической соотносительности 
приятия и неприятия; 2) по причине возможности лично
го изменения в отношении к марксизму, который сегодня 
привлекателен, а завтра может стать, и очень часто стано
вится, до последней степени противным, отвратительным, 
ненавистным... Вот этого марксистская интеллигенция не 
приемлет и не допускает, требуя полицейского воздейст
вия на неповинующегося партийной дисциплине.
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* * *
«Вехи» совсем не одинокий «глас вопиющего в пусты

не». Это только самый сильный в целом комплексе голо
сов, поднявшихся в пределах литературы культурного об
щества против того варварства, которое в России началось 
с момента сумасшедших нападений Белинского и Писаре
ва на всех и на все. Не сразу, конечно, но постепенно все 
отрасли, решительно все аспекты духовного бытия почув
ствовали себя задетыми антикультурным походом «люби
телей невежества и адораторов тьмы», говоря языком 
В. В. Розанова. Так как главным, если не единственным ору
дием, палицей варвара-погромщика были избраны топорно 
толкуемые материалистические науки, которые по вполне 
понятным причинам того же топорного «сенсуализма» из
брали себе в опору нигилисты, «светлые личности» и «бор
цы за свободу» (!!), во главе с такими, теперь комически 
звучащими, именами как Фохт, Молешот, Бюхнер, Геккель 
(особенно последний — любимец Ленина), с гвалтом во
круг лозунга «долой витализм» (с чем и въехала советчина 
в русские университеты после «октябрин»), то естествен
но, что борьба началась именно по этому вопросу и в этом 
пункте. Прежде всего надо было, что называется, научно
философски «выжить» — рпшиш У1уеге! А материализм, 
начавшийся с шестидесятых годов, означал просто войну 
на уничтожение, объявленную самому принципу жиз
ни с двумя другими сюда привходящими принципами — 
личности и ее творческой свободы. Ведь материалисти
ческий коммунизм — это «железный орден смерти», со
гласно С. С. Ольденбургу. Им, уже в 60-е годы существо
вавшим чекистам, нужно было оправдание именно самой 
Чеки, то есть той лаборатории смерти, вокруг которой ком
мунисты с их рабами ныне подняли такой оглушительный 
и безобразный свистопляс...

Время менялось. Дарвинизм скоро должен был уступить 
свое место давно воссоздавшемуся энергетическому ламар
кизму (с его основным принципом «функция создает орган»), 
а тупой и жалкий, все более и более поступавший на службу 
чекистам биологический материализм должен был уступить 
место неовитализму, тесно, кстати сказать, связавшемуся с 
неоламаркизмом. И неовитализм, и неоламаркизм, вместе с 
теорией мутации, выставленной Де Фрисом, сразу же зареко
мендовали себя большим количеством первоклассных трудов, 
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сильнейшим образом двинувших науку. Пребывание на ста
рых, материалистических, не подлежавших ни ревизии, ни усо
вершенствованию позициях, не только было отставанием ни
куда не годного реакционного миросозерцания, но и серьезно 
вредило поступательному движению чисто лабораторной ра
боты. Естественно поэтому, что за шесть лет до «Вех» вышел 
великолепный сборник под редакцией известного биолога 
Вл. Фаусска «Сущность жизни» (1903). Сборник этот, вклю
чающий первоклассные имена, из которых некоторые придет
ся признать творцами и новаторами, до сих пор в главном и 
принципиальном не утратившими своего значения, например, 
Иоганна Рейнке, Клод Бернара, Бунге и др. — составлен на 
редкость беспристрастно, с включением ученых самых разно
образных, иногда даже исключающих друг друга направлений, 
как, например, Рейнке и Бютчи. Все дело в том, что организа
торы этого сборника и их глава, очень известный в свое время 
в России проф. Вл. Фаусек, не сочли возможным догматизи
ровать какое-либо одно направление, но решили все важней
шие направления подвергнуть публичному обсуждению. Ко
нечно, материалистам, позитивистам и механистам, которые 
по природе фанатичны, не желают признать за другими на
правлениями научной ценности и всех их хотели бы вместе с 
их представителями сжить со света, не подвергая рассмотре
нию, — такая многогранная терпимость, где от ученого тре
буется только одно качество — научная лабораторная добро
совестность — совсем не улыбается...

Еще один сборник, появившийся до «Вех» и могущий 
быть признанным в качестве предтечи «Вех» — это ряд то
мов, посвященных античной греко-римской культуре, клас
сическому образованию и всему, что с этим связано. Общее 
заглавие этих сборников — «Из жизни идей», и принадле
жат они известному классику, русско-польскому ученому, 
профессору С.-Петербургского университета Фаддею Фран
цевичу Зелинскому, человеку, который блистал универсаль
ной культурой, многообразием даров и благородством лите
ратурной формы изложения.'Сборники эти стали выходить 
около 1905—1906 гг., то есть сейчас же после того, как «крас
ная гадина была придавлена». Не совсем, впрочем, вслед
ствие неуместного деликатничанья в вопросах защиты куль
туры от ее красных погромщиков... Стоит только прочесть, 
что писали такие людишки, как Богданов и ему подобные розо
вые и красные обскуранты по поводу классического образо
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вания и греко-римской культуры, ни аза в ней не смысля и 
часто не зная ни одного греческого или латинского сло
ва... К прелюдиям «Вех» можно отнести еще такие сборники 
как «Новое религиозное сознание» Н. А. Бердяева, его же 
«8иЬ 8рсс1е ае^егпйабз» и др.

Таким образом, «Вехи» надо считать наиболее выдаю
щимся и заостренным «пиком» этой горной цепи, о которой 
можно сказать словами поэта:

Превыше туч, покинув горы 
И наступи на темный лес, 
Ты за собою смертных взоры 
Зовешь на синеву небес.

Не тронет вздох тебя бессильный, 
Не омрачит земли тоска!
У ног твоих, как дым кадильный, 
Вияся тают облака...

Это именно тс настроения, которые красным особенно 
ненавистны... Ибо они вещают о той године или о том эоне, 
когда красное палачество будет навсегда забыто и никто и 
не услышит мышиного и крысиного писка из всеми позабы
того подполья...

«Вехи» открываются великолепным, хотя, быть может, 
чрезмерно сжатым предисловием М. О. Гершензона, извест
ного литературоведа и специалиста по Пушкину, и вступи
тельной статьей Н. А. Бердяева, посвященной философско
му варварству русской революционно-социалистической 
интеллигенции, в котором она по сей день пребывает в лице 
начетчиков марксо-лснино-сталинизма.

Статья напечатана под чрезвычайно удачным заглави
ем: «Философская истина и интеллигентская правда». 
Заглавие это стало особенно многозначительным с того мо
мента, когда летом 1917 г. варварский листок, годный ис
ключительно на то употребление, которое Пушкин пред
назначил «Сынам Отечества» и «Вестникам Европы», стал 
беспардонно наводнять Россию.

В сущности говоря — это плодотворнейшая тема и вели
кий стимул для создания многотомного сочинения по исто
рии русской культуры — и мы надеемся, что такое сочине
ние будет когда-либо написано. Если бы Н. А. Бердяев 
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ничего не написал кроме этой строки с этим истинно диа
лектическим и острым как бритва сопоставлением, — то уже 
пришлось бы признать его большим мыслителем и, притом, 
типично русского пошиба...

Единственное, с чем здесь вряд ли можно согласиться, — 
это его выражение «кризис интеллигенции». Русская рево
люционно-социалистическая интеллигенция не только не ис
пытывала никогда никакого кризиса за полным отсутствием 
у нес подлинной духовной жизни, но сама ее наличность была 
признаком величайшего неблагополучия, смертельно опас
ной болезни, которой заболел русский народ. Это было что- 
то вроде духовного рака или саркомы. Разница в отношении 
подлинного рака или подлинной саркомы та, что эти ново
образования не сознают себя таковыми и не знают, что несут 
организму, ими заболевшему, гибель, в то время как рево
люционно-социалистическая интеллигенция «самообразова
лась» с ясно поставленной и осознанной целью погубить 
Россию, ее народ и ее культуру,

В сущности говоря, это погубление России и ее куль
туры с ее этнографическим субстратом революционно-со
циалистическая интеллигенция и называла «правдой». 
Способ погубления был, в сущности, безразличен, но, как 
правило, он всегда мыслился двуликим: через поражение 
России извне, каким-либо очень сильным внешним вра
гом (классическая государственно-народная измена), либо 
путем духовного подрыва через сеяние духовной зара
зы, через убиение истины, добра и красоты в русской 
душе и замену этой священной «софийной» триады чер
ной тройкой лжи, зла и уродства, что можно назвать еще 
духовным иконоклазмом, заменой идеала преподобия 
идеалом неподобия. Знаменитое стихотворение Хомяко
ва «Черна в судах неправдой черной и игом рабства 
клеймлена...», собственно, относится пророчески к поре
волюционному состоянию России.

Человек есть существо, по природе стремящееся к зна
нию (как верно определил его Аристотель), человеческий дух 
есть прежде всего философствующий дух — Ното 8ар1еп8, 
он — «мудролюб», он — философ. А философия есть, по 
существу, лоно, из которого появляется филоматия, то есть 
всепоглощающая любовь к знанию. Есть глубокая правда в 
Сократовой идее познающей из научения и из научения 
возникающей добродетели.
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Страстное стремление овладеть верховным Предметом 
знания, наукоучение как страсть — вот основа сократо- 
платоновой философии. Вечеря любви есть в то же время 
и философский симпосион, пир наукоучения. Попутно с 
пафосом познания, который, как пафос эротический, есть и 
пафос красотолюбия, филокалийный пафос, решаются про
блемы государственные и социально-экономические. По
следние у Платона и вообще в сократоплатонизме решают
ся самым радикальным, вполне «коммунистическим» 
путем. Чего уж, казалось бы? Но нет! «Им» совсем не со
циальная правда нужна, «им» нужны материализм и безбо
жие. А социальная правда — это тот черный, или, вернее, 
красный конь, который лучше всякого другого должен до
мчать их до царства материалистической скуки, пошлого 
безбожия и злобного иконоклазма. Этого они никогда не 
скрывали, от Белинского, Писарева и К0 — до Ленина и 
Сталина. Это они, собственно, и назвали на своем жаргоне 
«правдой». В сущности, если договорить до отчетливого 
конца, не боясь заострений, — так бы и надо было резю
мировать содержание статьи Н. А. Бердяева «Философ
ская истина и интеллигентская правда».

«Гений и злодейство — две вещи несовместные». Это 
одно уже делает абсолютно несовместимыми философское 
и артистическое творчество и «разыскание истины» — с кро
вавыми злодеяниями и пошлостью так называемой интелли
гентской «правды»... Мы совсем не дополняем и не меняем 
смысла статьи Н. А. Бердяева в «Вехах», но лишь ее догова
риваем и ставим в ней точки над «1».

Бердяев бьет по самому больному и самому чувствитель
ному месту революционно-радикально-коллективистической 
интеллигенции, по безобразному и нелепому сочетанию в 
ней модничанья с крайней отсталостью и затхлым консерва
тивным поклонением все тем же старым, заношенным идеа
лам-божкам.

«Консерватизм и косность в основном душевном укладе у 
нас соединялись с склонностью к новинкам, к последним евро
пейским течениям, которые никогда не усваивались глубоко. 
То же было и в отношении к философии» (стр. 1). Теперь в ста
не «великой клоаки» дело обстоит гораздо хуже: нет и поверх
ностного увлечения модами дня. Оно строжайше запрещено, и 
по всей России густо стоит застарелая чекистская вонь с повто
ряемой до сонной одури ленинской «вербигерацией»...
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Собственно говоря, то, что Н. А. Бердяев пишет в «Ве
хах» об отношении революционно-радикальной интеллиген
ции к философии, относится к ее, так сказать, «общему 
типу» —до «кадетов» включительно, а не обязательно к боль
шевикам марксо-ленинистам. Сплошь и рядом и теперь мож
но натолкнуться на каких-нибудь «дедушку» или «бабушку» 
русской революции, дребезжащим голосом распевающих ста
рые революционные гимны и в сотый раз перечитывающих 
Лаврова, Михайловского, Чернышевского, Писарева, — из 
которых по сей день составляются сборники.

Теперь как и тогда, то есть в шестидесятые годы и во всю 
вторую половину XIX века, бросается в глаза, что отноше
ние к философии так же мало культурно, как и к другим ду
ховным ценностям: «самостоятельное значение философии 
отрицалось,философия подчинялась утилитарно обществен
ным целям» (стр. 2).

Далее Н. А. Бердяев раскрывает неприглядную картину 
мелкого идолопоклонства, которое он именует «пролетаро- 
любием» и «народолюбцем», где в действительности не было 
ни того ни другого. Ибо лишь только выяснялось для ин
квизиторов марксизма, или народничества, что настоящим 
«пролетариям» и настоящему «народу» хочется совсем дру
гого, — «народолюбец»-интеллигент немедленно выпускал 
когти, показывал зубы — и начинал дирижировать истреб
лением народных масс и продавать свою родину какому-ни
будь иностранному королю или генералу... Таким образом, 
здесь нет и следа подлинного народолюбия, но нечто совсем 
другое: тупое и непобедимое стремление насильственно при
общить народные массы к своему скудному, вечно дряхло
му «куриному миросозерцанию».

Сам Н. А. Бердяев не только не был «реакционером», но 
вышел из крайне левых кругов и в значительной мере таким 
и остался. Но он был одарен большим философско-творче
ским даром и не мог не сознавать, что было бы крайне не
справедливо и односторонне, даже с «левой» точки зрения, 
видеть в одичании русской интеллигенции вину каких-то 
мифических «реакционных злодеев»...

«Виновата и сама интеллигенция: атеистичность ее со
знания есть вина ее воли, она сама избрала путь человеко- 
поклонства и этим исказила свою душу, умертвила в себе 
инстинкт истины. Только сознание виновности нашей 
умопостигаемой воли может привести нас к новой 
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жизни. Мы освободимся от внешнего гнета лишь тог
да, когда освободимся от внутреннего рабства, т. е. 
возложим на себя ответственность и перестанем во 
всем винить внешние силы. Тогда народится новая душа 
интеллигенции» (стр. 20).

Следующая тема «Героизм и подвижничество» (стр. 23— 
69) нс менее знаменитого проф. С. Н. Булгакова (впоследст
вии протоиерея и гениального богослова) тоже посвящена 
вопросу о нарождении в русской интеллигенции «новой 
души», но на этот раз под углом зрения «религиозной» (буд
то бы) душевной природы русской интеллигенции. Немного 
далее ту же проблему ставит и решает в резко отрицатель
ном смысле академик П. Б. Струве, как это мы увидим в на
шем втором очерке. С. Н. Булгаков, вообще более гуманный 
и мягкий по природе, более оптимистически настроен и на
клонен находить в русской интеллигенции много положитель
ных и чуть ли даже не святых сторон. Однако эти стороны 
пошли не только прахом, но привели к неслыханной мораль
ной распущенности, цинизму и разложению, как бы подго
товлявшим школу будущих чекистов...

Очень хорошо написанная статья С. Н. Булгакова для 
своего времени была чрезвычайно нова и остра. Она боль
но задела тех, что давно с циническим самодовольством 
сказали о себе слова Петра Верховенского из «Бесов» До
стоевского:

— Я мошенник, а не социалист...
И это уже по той причине, что нельзя не быть «мошенни

ком», то есть до конца извращенным, бесследно утратившим 
образ Божий, если желаешь быть коллективистом-тота
литаристом. Заметим тут кстати, что ныне, после появле
ния Ленина, Сталина и чекизма, слово «социалист» утратило 
свою былую остроту, превратившись в нечто весьма буржуаз
ное и, так сказать, «вегетарианское». Во времена Достоевско
го, да и во времена С. Н. Булгакова с гимназических годов 
пишущего эти строки, слово «социалист» означало нечто весь
ма близкое к тому, что ныне обозначается словом «чекист», — 
воинствующего тоталитариста-коллективиста.

В сущности, если хорошенько вчитаться и вдуматься в 
статью С. Н. Булгакова, то вывод или, если угодно, «резю
ме» получится отнюдь нс в пользу «красных монахов», ко
торые окажутся сжегшими в адском огне свои собственные 
личности, для того чтобы иметь возможность сжигать и вы
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жигать их в насильственном порядке у своих «ближних»... 
Впрочем, для них слово «ближний» не существует — оно 
всецело заменилось кличкой товарища-партийца... Если до
говорить смысл и содержание статьи С. Н. Булгакова до кон
ца, то получится следующий вывод. Русская революционно
социалистическая и радикальная интеллигенция — это 
действительно «красные монахи сатаны», занятые своеоб
разным «умным деланьем», вернее - бездельничеством. 
«В черных глубинах своего духа они воздвигли себе престол 
сатане», — говоря языком «Черных масок» Леонида Анд
реева. Последний рассмотрел этих «монахов сатаны» и их 
«черное умное деланье» очень не скоро — лишь в период 
первой мировой войны и революции 1917 г., когда он порвал 
с Максимом Горьким и прогремел на весь мир своим воплем 
«808», оставшимся, впрочем, неуслышанным, — и на этом 
ушел в мучительнейшем борении, представ «у страшного 
престола Господа славы»... Это — целая и очень интересная 
проблема «амартологии», то есть учения о грехе...

Диагноз этой тяжкой морально-метафизической болезни, 
которой заболела вся радикальная интеллигенция, у 
С. Н. Булгакова, в сущности, тот же, что и у Н. А. Бердяе
ва, хотя по свойству дара С. Н. Булгакова подходы его окра
шены в цвета и тона богословской метафизики, что сооб
щает его статье существенно новые оттенки и ставит новые 
проблемы. Сюда надо отнести самые крайние формы упро
щенства и опрощенства, легко переходившие в дикую борь
бу с культурой во всех се проявлениях, и то, что сама же 
«революционная демократия» назвала «троглодитством». 
Почему такой образ мысли и действий они наименовали 
«прогрессом» — это мы предоставляем расшифровывать их 
сторонникам, которых сохранилось и по ту, и по эту сторо
ну достаточное количество, хотя, как правило, все это те
перь уже старцы «богатые годами, но не нравами благими» 
(по выражению архисп. Иннокентия Таврического). Судя по 
количеству психически больных, здесь термин «прогрессив
ности» приходится употреблять совсем в специальном смыс
ле и тогда, конечно, очень многие случаи миросозерцания и 
действий революционно-прогрессивной интеллигенции 
объяснятся легко и просто. Однако остаются еще достаточ
но многочисленные случаи того, что можно назвать преступ
ным помешательством при сохранении полноты ответ
ственности как за мысли, так и за действия.
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С. Н. Булгаков категорически отказывается обвинять «За
пад» и «западничество» как таковые за те духовные изувече
ния, которые можно и должно назвать «самоизувечивания- 
ми» и в которых повинна наша радикальная интеллигенция. 
В связи с этим он указывает на полную слепоту и отсутствие 
интереса к таким пламенно религиозным и очень насыщен
ным в смысле творчества культуры эпохам, как средне
вековье и протестантизм.

«Наша интеллигенция в своем западничестве не пошла 
дальше внешнего усвоения новейших политических и соци
альных идей Запада, причем приняла их в связи с самыми 
крайними и резкими формами философии просветительст
ва. В этом отборе, который произвела сама интеллигенция, 
в сущности, даже и не повинна западная цивилизация в ее 
органическом целом. В перспективе ее истории для русско
го интеллигента исчезает совершенно роль «мрачной эпохи 
средневековья», всей реформационной эпохи с ее огромны
ми духовными приобретениями, все развитие научной и фи
лософской мысли, помимо крайнего просветительства. Вна
чале было варварство, а затем воссияла цивилизация, то есть 
просветительство, материализм, социализм, атеизм, — вот 
несложная философия истории среднего русского интелли
гента. Поэтому в борьбе за русскую культуру надо бороть
ся, между прочим, даже и за более углубленное, историче
ски сознательное западничество» (там же).

Давно уже было замечено, что так называемое «западни
чество» революционной русской интеллигенции есть сущая 
подделка, основанная частью на невежестве, частью на самом 
поверхностном, плоском тщеславии, — не говоря уже о том, 
что настоящими западниками были частью славянофилы, очень 
образованные и утонченные люди с знанием многих языков, 
частью антиреволюционеры типа Гоголя, Достоевского, Кон
стантина Леонтьева, Аполлона Григорьева, К. К. Случсвско- 
го, — творческие натуры, воспитавшиеся на греко-византий- 
стве и на лучших плодах западной культуры, о чем радикальная 
интеллигенция не имела ни малейшего представления. Не го
воря уже о вздорах Белинского и его последователей, — до
статочно прочесть, например, книжонку некоего Дорна о 
И. В. Киреевском, чтобы увидеть, что это такое.

Что интеллигентское так называемое «западничество» 
совсем не западной культуры, но всего лишь, за редчайшими 
исключениями, жалкое прихлебательство и «в чужом пиру 
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похмелье», видно из того, что основа западной культуры, то 
естьхристианскоез?дивержден1/е личности и ревнивое блю- 
дение ее достоинства, со всем, что сюда относится, осо
бенно в области субъективного публичного права, не только 
были совершенно чужды русской революционно-радикаль
ной интеллигенции, но ей прямо-таки противны.

«Крайне непопулярны среди интеллигенции понятия 
личной нравственности, — говорит в той же статье проф. 
С. Н. Булгаков, — личного самоусовершенствования, вы- 
работки-/шчнос??ш (и, наоборот, особенный, сакраменталь
ный характер имеет слово общественный). Хотя интелли
гентское мироотношение представляет собой крайнее 
самоутверждение личности, ее самообожествление, но в 
своих теориях интеллигенция нещадно гонит эту самую 
личность, сводя се иногда без остатка на влияние среды и 
стихийных сил истории (согласно общему учению просве
тительства). Интеллигенция не хочет допустить, что в лич
ности заключается живая творческая энергия (интеллиген
ция, особенно марксисты, ненавидят и всячески отвергают 
энергетизм. — В. И.) и остается глухой ко всему, что к этой 
проблеме приближается: глуха не только к христианскому 
учению, но даже к учению Л. Толстого (в котором заключе
но все же здоровое зерно личного самоуглубления) и ко 
всем философским учениям, заставляющим посчитаться с 
нею» (там же, стр. 47).

Вывод, который делает С. Н. Булгаков, столько же прост 
и понятен, сколь величав и спасителен и имеет максимум 
эффективности для нашей эпохи.

«Интеллигенции нужно выправляться не извне, но' 
изнутри, причем сделать это может только она сама 
свободным духовным подвигом, незримым, но вполне ре
альным» (стр. 48). Мы от себя здесь добавим, — выража
ясь в морфологических терминах: интеллигенция слиш
ком долго жила в измерениях экстенсивных и 
количественных: пора ей перейти к измерениям ин
тенсивным и качественным.

Вот почему так естественно звучит в «Вехах» переход, 
совершаемый М. О. Гершензоном к творческому сознанию 
в блестящей статье, посвященной этой теме, и где культур
ный, тонкий и обходчивый автор заставляет своего много
грешного и искаженного читателя из радикалов выслушать 
несколько горьких истин.
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Сам М. О. Гершензон принадлежал к редкой категории 
людей, совершенно выздоровевших от интеллигентской бо
лезни, от вывиха в плане сознания и культуры, невероятным 
усилием воли освободившихся от «злой корчи», которая овла
девала всякий раз русским интеллигентом, когда он приходил 
в соприкосновение с подлинными ценностями подлинной куль
туры, доводя его до очень характерного комплекса иконо
борчества (иконоклазма), с неудержимой потребностью 
хулить и разрушать особенно артистические и философские 
ценности. Как бывший иконокласт и интеллигент, М. О. Гер
шензон и считал себя вправе говорить от их имени.

Статья эта драгоценна нс только тем, что она поразитель
но верно ставит диагноз интеллигентской болезни и интел
лигентского вырождения, но еще показывает пути исцеле
ния через переустановку воли и сознания, через переоценку 
ценностей («сжечь то, чему поклонялся и поклониться тому, 
что сжигал»...).

В великие ценности, прилепиться душой к которым при
зывает М. О. Гершензон, надо уверовать, их надо полю
бить. «Для этого должна переродиться сама духовная ткань 
существа человека, должен совершиться некоторый органи
ческий процесс в такой сфере, где действуют стихийные 
силы, — в сфере воли» (стр. 70).

Возрождение и исцеление могло бы для русских интел
лигентов забить живым ключом из недр воистину великой 
русской литературы и поэзии, — но и здесь последовал срыв. 
М. О. Гершензон этот срыв передает с необычайной силой и 
правдивостью.

«Казалось бы, нас могла исцелить великая литература, 
выросшая у нас в эти годы (то есть в годы интеллигентско
го коллективистического, общественнического гниения. — 
В. И.). Литература эта была плодом творческой свободы. 
Она нс была связана нашими духовными путами. Истин
ный художник прежде всего внутренне независим. Ему 
нс предпишешь ни узкой области интересов, ни внешней 
точки зрения: он свободно воспринимает всю полноту яв
лений и всю полноту собственных переживаний. Свободны 
были и наши великие художники, и, естественно, чем под
линнее был талант, тем ненавистнее были ему шоры ин
теллигентской общественно-утилитарной морали, так 
что силу художественного гения у нас почти безоши
бочно можно было измерять степенью его ненависти к 
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интеллигенции: достаточно назвать гениальнейших — 
Л. Толстого и Достоевского, Тютчева и Фета» (стр. 83).

И далее — с небывалой силой, искренностью и откро
венностью — в этом смысле это кульминационный пункт 
«Вех» (если не считать статьи проф. С. Л. Франка):

«И разве не стыдно знать, что наши лучшие люди смот
рели на нас с отвращением и отказывались благословить наше 
дело? Они звали нас на иные пути — из нашей духовной 
тюрьмы на свободу широкого мира, в глубину нашего 
духа, в постижение вечных тайн. То, чем жила интелли
генция, для них словно не существовало» (там же, стр. 83).

«В самый разгар гражданственности Толстой славил муд
рую „глупость” Каратаева и Кутузова, Достоевский изучал 
„подполье”, Тютчев пел о первозданном хаосе, Фет — о люб
ви и вечности. Но за ними никто не пошел. Интеллигенция 
рукоплескала им потому, что уж очень хорошо они пели, но 
оставалась непоколебимой. Больше того, в лице своих ду
ховных вождей — критиков и публицистов — она творила 
партийный суд над свободной истиной творчества и 
выносила приговоры: Тютчеву — на невнимание, Фету — на 
посмеяние, Достоевского объявляла реакционным, Чехо
ва — индифферентным и пр. Художественной правде и 
жизненной мешала проникнуть в души закоренелая пред
взятость сознания» (стр. 84).

Редко кто — за исключением, быть может, Достоевского и 
К. Случевского — позволял себе выражаться так правдиво, се
рьезно, честно и откровенно. Видно было, что М. О. Гершензо
ну было не до «ропота тупой черни»: слишком уж много накипе
ло у него на душе справедливого негодования, и он спешил судить 
судей неправедных — и осудил их. К этому приговору ничего не 
прибавишь и от него ничего не убавишь. Движение, начатое мыс
лителями и учеными типа М. О. Гершензона, остановиться не 
может. В крайнем случае оно уйдет на недоступную глубину, но 
потом обязательно прорвется наружу, и этот прорыв может стать 
огненной рекой, от которой не сдобровать слишком возомнив
шей о своем всемогуществе шайке чекистов.

Когда право делается бессильным и умолкают его мер
ные глаголы, тогда вступают в силу Эриннии-терзатсльни- 
цы... И все равно: принявшие ли образ «Страшной мести» 
или «правовых норм». Опасно упразднять право, особенно 
гуманное и милостивое, каким было право, созданное учреж
дениями имп. Александра II.
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Из всего, что интеллигенция ненавидела в старом режи
ме, самым ненавистным для нее, по-видимому, было право — 
и наряду с ненавистью здесь была и слепота, и глухота, и 
самая черная неблагодарность. Блестящий профессор Петер
бургского университета Лев Иосифович Петражицкий назвал 
как-то право «водой жизни» — и был прав: без вина можно 
прожить — и даже очень хорошо прожить; без воды — ни 
дня... Ибо в глубине всякого подлинного права коренится то, 
что можно назвать «правом существования» или «правом 
на жизнь», с круговой порукой, функции которой берет на 
себя осуществлять нормальное государство. Задача послед
него — «не превращать землю в рай», но «следить за тем, 
чтобы она прежде времени не превратилась в ад», как совер
шенно верно заметил Владимир Соловьев. После того, как 
«февроктябрь» смел дочиста правовые гарантии, чего всег
да и прежде всего добивались русские революционеры, мы 
все слишком хорошо поняли это, и по сей день, сидя на ре
ках вавилонских, оплакиваем рай утраченного правового 
строя... Конечно, одна из важнейших функций права — это 
дисциплинирование как общества, так и отдельных челове
ческих единиц. Тут проф. Б. И. Кистяковский украсил сбор
ник «Вехи» великолепным произведением, где сочетаются 
философия права, социальные науки и первоклассная пуб
лицистика в защиту правового строя и против чудовищной 
юридической некультурности, которой замарали себя рус
ские революционеры, начиная с Н. К. Михайловского и до 
большевиков включительно: все они «утилитарно» ненави
дели право и правовые гарантии, и по той же причине, что 
культуру и художественную литературу: все это мешает «еди
ному на потребу» — именно, революционному взрыву... 
Когда поются акафисты «преподобной нашей матери гильо
тине» (Белинский), какая может быть речь о правовых га
рантиях? Единственная гарантия для чекизма — это полная 
безнаказанность убийц и грабителей. Для изучения таких 
«гарантий» юридические факультеты не нужны. И если уж 
на то пошло, то в своем роде последователен «Революцион
ный Катехизис» Нечаева-Бакунина, когда он требует изуче
ния медицины и химии с исключительной целью убийства и 
отравления целых групп населения, целых классов вне како
го бы то ни было вопроса о вине и наказании. Вот почему 
статья Б. Кистяковского, несмотря на свою тонкость и ис
ключительную отделанность — а может быть именно благо
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даря этому — представляется концертом первоклассного 
пианиста для глухих или выставкой картин для слепых. Для 
русской революционной интеллигенции, которая всегда была 
глуха и слепа к ценностям культуры, в чем бы последние ни 
состояли, такого рода писания были только средством умно
жать злобу и «рессантименты», то есть все то, что прямо 
противоположно культуре права и всему, что с нею связано. 
Еще можно себе представить священника, проповедующего 
любовь среди разбойников и убийц, даже в такой квалифи
цированной форме, как революционные убийцы и чекисты: 
он на то идет и проповедует он не временное устройство на 
временной земле, но вечные ценности, связанные с вечными 
и загробными судьбами человеческой души. Конечно, право 
с этим связано — оно есть «этический минимум», — а в этом 
плане, как и в медицине, на первом месте должно стоять 
правило: «прежде всего не вредить» (рпшит поп посеге). 
Но это прямо противоположно революционеру, задача ко
торого — выполнение знаменитого революционно-интелли
гентского принципа «чем хуже, тем лучше!».

Впоследствии проф. Б. Кистяковский выпустил превос
ходный том, куда вошла и эта статья. Том этот — «Соци
альные науки и право» — мог бы создать ему мировое имя, 
будь он переведен. Но в России, особенно если том этот 
был рассчитан на «большую публику», — он воистину был 
«не в коня корм». Но все же, несмотря на такое отсутствие 
правовой культуры, сила судебных установлений имп. Алек
сандра II была так велика, что вскоре появилось у нас зна
чительное — относительно говоря — количество сочине
ний по праву и его философии. Правда, читателей этих книг 
было мало, но не случись революции — круг читателей и 
лиц, захваченных темой правовой культуры, все более и 
более расширялся бы. Это же касается и философии, нау
ки, кстати сказать, с правом весьма связанной, как это мы 
видим на примерах Канта, Гегеля, Фихте, Краузе и др. Од
нако хорошо известно, что Н. К. Михайловский, под псевдо- 
покаянным предлогом трудности выплаты «векового долга 
народу» (какого долга, какому народу?!), просто отрекает
ся от свободы, потому что она ему как великому инквизи
тору в тягость. Здесь действительно, по выражению Б. Кис- 
тяковского, «отрицание правового строя возведено в 
систему» («Вехи», стр. 106). Странным образом ни 
Н. А. Бердяев, отец русского учения о свободе и твор
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ческой личности (в молодости — автор книги о Михайлов
ском с предисловием П. Струве — оба были тогда харак
терной помесью марксизма с народничеством), ни отец рус
ского марксизма Г. В. Плеханов и др. — не заметили этого 
или не захотели заметить. Еще бы! Ведь тогда бы пришлось 
признать ту горькую истину, что главные враги русской сво
боды были сами русские «освободители» и авторы так на
зываемого «освободительного движения», отстаивали же 
свободу и раскрывали ее на деле, идя все более ввысь и 
вглубь, Царь и его «Синклит» — правительство. Об этом 
совершенно «невозможном» и «невыносимом», однако 
вполне правдивом факте русской культуры и истории об
молвился вскользь один из авторов «Вех», только, к сожа
лению, не тот, из уст которого это более всего подобало 
бы... Ясно одно: царское правительство воспитывало народ 
в духе подлинной свободы и права, революционная же ин
теллигенция тянула в чекистские подвалы и сажала нежно 
любимый народ на цепь и загоняла его в смрадный хлев 
проклятой общины... Именно так! Царь Освободитель был 
убит за освобождение, за судебные уставы и за проект на
родоправства, а П. А. Столыпин — за вывод народа из 
общинного хлева и за попытку умыть его и снять с него 
«колтуны»... Вот как определяет Б. Кистяковский этот от
каз от свободы и конституции со стороны «папы» всего 
русского революционно-террористического бедлама — Ми
хайловского, чего — еще раз напоминаем — не захотели 
увидеть многие, лживо обвиняя Царя и его правительство 
и нечестно навязывая ему грехи, пороки и неподобия, ко
торыми сами были вымазаны с ног до головы!

«Михайловский и его поколение отказывались от поли
тической свободы и конституционного государства ввиду 
возможности непосредственного перехода России к социа
листическому строю» (стр. 106). Теперь вполне понятно, 
почему первые две Государственные Думы, собранные по 
крайне неудачному для эпохи революционного брожения 
избирательному закону, оказались тем, что можно назвать 
самоубийством, самодискредитированием представительного 
строя, — с полной невозможностью какой бы то ни было 
работы... И это уже по той причине, что Правительство было 
представлено высшей техникой и высшим опытом управле
ния, а обе говорильни — тьмой невежества, безответствен
ности и нежелания понять требования момента, а также то,
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что лучше быть распущенным (и поделом!) Царским указом, 
чем разогнанным окриком матроса-чекиста, притом раз на
всегда, без назначения новых выборов и без каких бы то ни 
было перспектив для конституционного народоправства!..

«Все это социологическое построение, — отмечает проф. 
Б. Кистяковский, — было основано на полном непонимании 
природы конституционного государства. Как Кавелин воз
ражал против конституционных проектов потому, что в его 
время народное представительство в России оказалось бы 
дворянским (во всяком случае, это лучше сборища пугачев
цев и разиновцсв — чекистов. — В. И.), так и Михайловский 
отвергал конституционное государство, как буржуазное» 
(там же, стр. 106), — хотя это лучше толпы изменников, 
продавшихся генеральным штабам мечтавших о войне с Рос
сией государств.

Далее неоспоримое, хотя и чрезмерно мягкое заключение:
«Вследствие присущей нашей интеллигенции слабости 

правового сознания, тот и другой обращали внимание только 
на социальную природу конституционного государства и не 
замечали его правового характера, хотя сущность его в том, 
что оно прежде всего — правовое государство» (там же).

Надо было приветствовать большого ученого и талантли
вого юриста-социолога за этот корректный, культурный и 
даже эвфемичсский язык. При обсуждении подобного рода 
проблем в России не привыкли к такому языку, ибо русская 
«оппозиция», природы которой не хотели видеть за грани
цей и по той простой причине, что она и была нанята загра
ничными врагами России для дела «разрухи Руси», — такая 
«оппозиция» менее всего годилась для регулярной парла
ментской работы.

Если первые четыре статьи этого замечательного по сме
лости мысли и яркости литературного выражения сборни
ка (Бердяева, Булгакова, Гершензона и Кистяковского) ка
саются и, притом в весьма культурном и снисходительном 
тоне, как будто бы нс столь тяжких и, при известных усло
виях, простительных, так сказать, общечеловеческих гре
хов русской революционно-социалистической и радикаль
ной интеллигенции — т. е. философской некультурности и 
философского невежества, дурно направленной аскетиче
ской установки, слепоты и глухоты к праву, — то послед
ние три статьи (П. Б. Струве, С. Л. Франка и А. С. Изгоева) 
имеют дело с чем-то гораздо худшим. Сюда относятся: от
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щепенство и, следовательно, ненавистничество, нигилизм 
в отношении ко всем подлинным ценностям, и, наконец, 
отвращение к систематическому умственному труду. По
следнее — под лицемерным предлогом служения народу, в 
действительности же — по нежеланию заставить себя про
извести волевое усилие как в области морально-умствен
ной, так и физической.

В связи в этим и тон этих трех последних статей несрав
ненно более суровый, хотя всегда неизменно корректный.

Статья академика П. Б. Струве «Интеллигенция и рево
люция» исключительно богата содержанием, что очень ха
рактерно для этого энциклопедически дисциплинированно
го ума, — это настоящий миниатюрный, но великолепно 
сделанный энциклопедический словарь по философии рус
ской истории последних трех столетий. В этом изумитель
ном по глубине и остроте очерке сделано сопоставление, 
проведен параллелизм, который просто надо считать гени
альным социологическим открытием: показана аналогия, 
иной раз превращающаяся в полное совпадение, двух тя
желых и зловещих явлений — факторов русской истории -- 
качества XVI и XVII веков и русской революционно-социа
листической радикальной интеллигенции XIX и XX ве
ков — в настоящее время представленной коммунистиче
ской партией.

П. Б. Струве исходит из победы здоровых строительских 
элементов государственности, выковавшей свою силу и за
калившей себя в конце XVI и начале XVII века — победы 
государства и «земли» (не забудем — под царским водитель
ством) над «ворами, несшими землю розно» и делавшими ее 
добычей всякого желающего. Это опять и было провозгла
шено главарем воров XX века — Лениным, повторившим 
гнусные деяния таких воров, как убийцы Ляпунова, как 
Стенька Разин и Емелька Пугачев...

Если резюмировать кратко замысел П. Б. Струве на эту 
тему, то придется сказать следующее:

Революция и марксо-коммунизм, вообще — интелли
гентский тоталитаризм XIX и XX веков есть организован
ное отщепенство от всех ценностей культуры, — не
зависимо от происхождения этих ценностей, но в особенной 
степени, если это ценности духовно-религиозные и если они 
связаны с правом и государством, их отстаивающими и за
щищающими. Отщепенцы стремятся прежде всего разру
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шить то место, на котором, благодаря содействию 
ими разложенной и распропагандированной черни, им 
удалось укрепиться, — а потом идти низовым пожаром 
куда придется и где придется, — где «займется»... Ро
дины для отщепенцев не существует, сам же Ленин Россию 
и великоросское племя ненавидел в особой степени.

Второе открытие П. Б. Струве — это то, что, вопреки 
распространенному мнению, революционный интеллигент не 
может быть признан религиозной натурой. Он — «ни Богу 
свечка, ни черту ожог». С этой точки зрения интеллигенция, 
как политическая категория, объявилась в русской истори
ческой жизни лишь в эпоху великих реформ и окончательно 
обнаружила себя в революции 1905—1907 гг. (стр. 130—131). 
«Идейной формой русской интеллигенции является отще
пенство, ее отчужденность от государства и враждебность 
к нему» (там же). Академик П. Б. Струве считает, что две 
формы отщепенства — абсолютное в виде принципиального 
отрицания государства и государственной власти, и относи
тельное — в виде его отвлеченного признания, например, у 
разного вида социалистов, — существенно одна от другой 
не отличаются. На деле оба вида отщепенства совпадают, 
достигая максимальной остроты в организованной марксис
тами классовой борьбе. Тут нельзя не вспомнить замечатель
ного утверждения Б. П. Вышеславцева, считавшего, что орга
низованное, хотя бы в государствоподобных формах, зло — 
несравненно хуже зла государственно дезорганизованного. 
«Поэтому, — говорит П. Б. Струве, — марксизм с его уче
нием о классовой борьбе и государстве, как организации клас
сового господства, — был как бы обострением и завер
шением интеллигентского противогосударственного 
отщепенства» (там же, стр. 131). Поэтому не может быть 
и речи о какой-либо интеллигентской противогосударствен
ной мистике и об интеллигентской аскезе в смысле, напри
мер, христианской или индусской отшельнической аскезы: 
отщепенцы-интеллигенты стоят не выше, но гораздо ниже 
мира с его так называемыми соблазнами и материальны
ми ценностями, даже ниже мирского разврата и мир
ской распущенности, до которых им надо еще поднять
ся и дорасти. П. Б. Струве все время и совершенно 
справедливо настаивает на том, что интеллигенция «отри
цает мир во имя мира и тем самым не служит ни 
миру, ни Богу» (стр. 132).
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В подтверждение суровым речениям П. Б. Струве по 
адресу русской революционной интеллигенции, мы долж
ны еще сказать, что она, став врагом как неба, так и зем
ли, обнаружила тем самым еще и свою необыкновен
ную зловредность решительно для всех слоев 
населения, в том числе и для самой себя. Вот почему сре
да русской революционной интеллигенции есть котел веч
ных подозрений, шпионств, доносительств, подсиживаний 
и, как правило, настоящего культа уголовщины. Она ни
когда ничего нс дала миру и человечеству, но только все 
от них отнимала и разрушала.

П. Б. Струве с беспощадной логикой разбивает висящие 
в воздухе и ни на какие фактические данные не опирающие
ся утверждения Вл. Соловьева, а с ним и некоторых других 
религиозно-философских мыслителей, о какой-то никогда не 
существовавшей, или если и существовавшей когда-то, то 
радикально выкорчеванной религиозности русской интелли
генции, ныне целиком сосредоточенной в компартии, рассы
павшей по всей стране своих эмиссаров-доносчиков, но ни
чего общего со страной и с интересами «опекаемых» масс 
не имеющей и иметь не желающей.

Центральная идея статьи П. Б. Струве сформулирована в 
четком афоризме: суть дела «нс в том, как делали револю
цию, а в том, что ее вообще делали» (стр. 141). Сходясь с 
социалистом Жоресом, П. Б. Струве вообще объявляет ре
волюцию варварством.

Жестокий кризис революции, социализма и революционной 
интеллигенции был ознаменован появлением такого сборника 
как «Вехи». И теперь еще все оценки «Вех» остаются на месте и 
о «смене Вех» могут мечтать только предатели права, свободы и 
культуры, вообще говоря, человечности. То, что некогда было 
революционно-социалистической интеллигенцией и ныне сосре
доточилось в компартии, в Чеке (пребывающей в СССР и лишь 
меняющей маски-клички), исчезнет только с исчезновением то
талитарного режима, как бы он себя ни именовал и ни переиме
новывал... Ведь все в коллективизме построено на анониматс, на 
псевдонимате, на маскировках, переодеваниях, на обманах и под
логах... По этому поводу нельзя нс вспомнить одной характерно 
острой и жестковатой, но глубоко правдивой басни Крылова, ко
торую нынешнему свободному юношеству, да и всем, не скло
нившим свою выю под сапог тоталитаризма, в СССР и где угод
но, надо принять нс только к сведению, но и к исполнению:
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К Крестьянину вползла Змея
И говорит: «Сосед! Начнем жить дружно! 

Теперь меня тебе стеречься уж не нужно; 
Ты видишь, что совсем другая стала я 
И кожу нынешней зимой переменила».
Однако ж Мужика Змея не убедила.

Мужик схватил обух
И говорит: «Хоть ты и в новой коже, 

Да сердце у тебя все то же». 
И вышиб из соседки дух.

Коротко и ясно.
«Ворами», кстати сказать, русский народ именовал бун

товщиков и революционеров. Когда-то их хвалили, да и ныне 
кое-кто похваливает за их мораль и морализм... И это не
смотря на картинный, все объясняющий афоризм Ленина:

— Тьфу! Этика! Тьфу! Эстетика!
Однако не надо забывать, что в этих ленинских «тьфу!» 

заключена своя «этика» и своя «эстетика», только это — 
«воровская этика» и «воровская эстетика», революционно 
нигилистическая, разбойничья, кровавая...

Философскую феноменологию этой «воровской этики» 
(а тем самым и «эстетики») дал проф. С. Л. Франк в следую
щей, превосходнейшей статье «Вех», озаглавленной «Этика 
нигилизма» — с подзаголовком:

«К характеристике нравственного мировоззрения рус
ской интеллигенции» (стр. 175—210).

Уже дивно подобранный эпиграф из «Так говорит Зарату
стра» Ницше показывает, что статья посвящена развенчанию 
и рассвящению русской интеллигенции, на которую здесь в 
эмиграции кое-кто начал опять возлагать венцы, пытаясь 
воскресить ее нечестивый культ.

Статья С. Л. Франка логически вытекает с полной пос
ледовательностью из предшествующей статьи П. Б. Струве, 
ясно показывающей, что ни о какой религиозности, ни пря
мой, ни искаженной, у «нигилистов» не может быть и речи, 
а стало быть не может быть и речи ни о какой этике в 
подлинном смысле слова, ни о каком «страдальчестве за 
правду», что жертвы, принесенные ими, принесены впустую, 
что это — жертвы идолам, а принесшие их — идолопоклон
ники перед красным Бафометом революции...

Дело совсем не в жертве, но в том, за что эта жертва 
принесена!
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«И если кто идет в огонь за свое ученье — что это дока
зывает? Поистине, важнее, чтоб из собственного пламени 
души рождалось собственное учение». Это все из того же 
гениального Заратустры Фридриха Ницше. Здесь не мешает 
вспомнить, что, вопреки суеверным страхам перед этим ис
тинным мучеником идеи, он многих — в том числе и 
С. Л. Франка — отклонил от марксизма и привел к истин
ному христианству...

Подлинная культура всегда вытекает из триединства 
истины (познания), добра (нравственно любовного от
ношения к ближнему) и красоты (в природе и в ис
кусстве). Все это русский радикально-революционный 
интеллигент-нигилист начисто отвергает, как препятст
вия на путях революционно-социалистического морализ
ма. Поэтому-то «русскому интеллигенту чуждо и отчас
ти даже враждебно понятие культуры в точном и строгом 
смысле слова» — совершенно справедливо утверждает 
С. Л. Франк (там же, стр. 186). Но независимо от культа 
прямых религиозных ценностей, «культура... может быть 
прямо определена как совокупность осуществляемых в 
общественно-исторической жизни объективных цен
ностей» (там же). Если так понимать культуру — а иначе 
се нельзя понимать, не снижая этого понятия в оскорби
тельном для человеческого достоинства порядке, — то 
культура представляет такую же ценность в себе, как и 
человеческая личность. И культура, и ее создавшая че
ловеческая личность, или собор личностей, представляя 
«ценность в себе», не могут быть утилизированы в каче
стве средства, но, скорее всего, все прочее превращается 
в средство служения этим верховным ценностям лично
сти и культуры.

Вот именно такой точки зрения не выносит русский ра
дикально-революционный интеллигент и объявляет войну нс 
на жизнь, а на смерть во имя узкой, куцей «народнической 
идейки», где народ и его пресловутая «польза» взяты в са
мом сниженном и даже совершенно низменном плане, так 
сказать ползающем по земле, так что хочется сказать — «ко
гда бы вверх могла поднять ты рыло!».

Но что прямо-таки ужасно и что делает радикального 
интеллигента лютейшим врагом и, попросту, истреби
телем народа — это то, что он хочет, чтобы его война с 
культурой была самоцелью, как, например, для Писарева его 
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«разрушение эстетики» было самоцелью, а превратно поня
тое народное благо — лишь средством. Но разрушение куль
туры и есть революция, — русский «октябрь» и китайская 
«культурная революция» показали это в достаточной степе
ни. Поэтому «облагодетельствование» народа, например, его 
насыщение, оказывается тоже не целью, но средством. И если 
интеллигенту надо выбирать между насыщением народа пу
тем отказа от антикультурного социал-коммунистического 
строя или голодовкой и мором, но с сохранением этого строя, 
то он, конечно, выберет последнее. Для Н. К. Михайлов
ского, например, народное богатство есть бес (!) — и он 
требует кровавой борьбы с этим «бесом» не на жизнь, а на 
смерть. Здесь как раз и раскрывается во всей своей непри
глядности интеллигентский нигилистический морализм, 
которому нет имени, — если мы вспомним массовое уни
чтожение того самого «народушка», за который рево
люционный интеллигент будто бы шел в огонь...

«Убогость, духовная нищета (отнюдь не евангельская. — 
В. И.) всей нашей жизни нс даст у нас возникнуть и укре
питься непосредственной любви к культуре, как бы убивает 
инстинкт культуры и делает невосприимчивым к идее куль
туры; и наряду с этим нигилистический морализм сеет враж
ду к культуре как к своему метафизическому антиподу. По
скольку русскому интеллигенту доступно вообще чистое 
понятие культуры, оно ему глубоко антипатично. Он ин
стинктивно чует в нем врага своего мировоззрения».

Народничество — настоящая раковая опухоль русской 
интеллигенции XIX века и так называемой «учащейся» (па 
деле — совсем нс учащейся, а только политиканствующей) 
молодежи... Нс удивительно, что эта раковая опухоль, когда 
подоспела подходящая конъюнктура в виде мировой войны, 
которую революционеры-пораженцы ждали с нетерпением, 
дала с такой легкостью и быстротой марксистско-коммуни
стические «метастазы» и привела к крушению России и ее 
культуры. И это с тем большей легкостью, что революция 
предлагалась обязательной самоцелью, не отменимой ни
какими самыми широкими уступками «старого режима» и 
даже его самоупразднеиием: самоупразднившиеся классы все 
равно подлежали поголовно, с женщинами и детьми, пыт
кам и казням. К сносу была приговорена культура не только 
за то, что она есть произведение приговоренных к смертной 
казни групп и классов: злом, подлежащим уничтожению, 
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считалась культура сама по себе', высшая математика, 
усовершенствованные естественные науки, гуманитарные 
науки, все искусство и, особенно, ненавистная «троглоди
там» философия и религия.

Сад загадить надо
Затем, что он цветочный!

Подобно маркизу де Саду революционно-социалистиче
ская интеллигенция рвала и топтала цветы, одобряла истреб
ление породистого скота (даже если он принадлежал крес
тьянам): все высококачественное было приговорено к 
уничтожению, и студенты с курсистками сладострастно-ма- 
зохистически обоняли вонь горьковской босячни. Заметим 
здесь в скобках, что извращенно сексуальный базис револю
ции и революционеров еще не подвергнут психоанализу, и 
только Карл Юнг осмелился упомянуть о политическом 
неврозе. Тут автору этих строк принадлежит почин, хотя со
биранию материалов (которых слишком много) посвятили 
себя ученые крупного калибра — но на Западе только. У нас 
красному Бафомету, которому воздвигалась новая религия 
взамен искореняемого огнем и мечом христианства с его 
культурой, — продолжают рабски стучать лбом об пол.

' Очевидно, по этого рода опыту собственного безнрав
ственного морализма и худших, вырождснско-извращенских 
форм «великого инквизиторства» коммунисты и расценива
ют Церковь и мистику, тем более, что они принимают все 
меры к тому, чтобы «обезвредить» (то есть извратить и раз
вратить, изуродовать и духовно опустошить) видимую Цер
ковь... Что же касается Церкви невидимой и мистической, то 
на это у них нет ни ушей, ни глаз, ни голов, ни сердец...

Главное достоинство статьи проф. С. Л. Франка в том, 
что она с необычайной тонкостью и глубиной показала пре
вращение нигилистического интеллигентского морализма в 
антикультурную безнравственность и антитворческую без
дарность, «злое старчество» — как мы уже писали не раз...

Борьба против культуры, столь характерная для рево
люционной интеллигенции, непосредственно связана была 
уже с середины XIX века с культом опрощенства. Этот 
культ, несомненно, представляет неблаголспную смесь са
мых низкопробных форм руссоизма, откуда пошли и все 
мерзости французской революции с отбросами народных 
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низов, большей частью уголовно-хулиганско-преступного 
пошиба — объекта рабьего идолопоклонства со стороны 
радикальной интеллигенции, постоянно испытывавшей нуж
ду в наемных палачах, как ее испытывали революционные 
коноводы вроде Дантона, Марата, Робеспьера, Сен-Жюста 
и прочих креатур политиканствующего злого духа, наря
дившегося в тогу республиканцев и напялившего на себя 
шутовской колпак «патриотизма» — как будто патриотизм 
такого сорта, купленный кровью невинных жертв, женщин 
и детей, может быть оправдан и понят.

Вообще приходится сказать, что со времени француз
ской и, особенно, обеих русских революций политика ста
ла чем-то в высшей степени подозрительным по части эле
ментарной порядочности — и это еще в лучшем случае. 
Самое ужасное то, что порядочные люди вынуждены защи
щать свои элементарные права на существование — ору
жием своих противников... От этого революция автомати
чески превращается в генерализованную гражданскую 
войну без определенного фронта и без национальных гра
ниц, где враги смертельно и лично ненавидят друг друга 
(чего обычно нет в войне национальной). Это и превраща
ет плацдарм гражданской войны в настоящий ад ненавис
ти, хаоса и безумия.

Веру радикальной интеллигенции, теперь в виде интер
национальной компартии управляющей населением СССР, 
которое она стремится превратить в «мертвые души», ко
нечно, никак нельзя назвать верой (тут прав. П. Б. Струве, а 
не С. Л. Франк) — эта интеллигентская вера скорее есть са
мое низкопробное суеверие. Здесь не только философское 
«безмыслие», как верно замечает С. Л. Франк («Вехи», стр. 
209). Здесь философское бессмыслие. Радикальный интел
лигент туп и бездарен, или же он кланяется этим качествам, 
находя их у своих политических единомышленников, и слу
жит этим качествам как раб служит своему господину, при
том — добровольно, что, пожалуй, еще хуже...

Таким противоестественным направлением своих мыслей, 
или, лучше, отсутствием мысли российская интеллигенция 
старого образца, ныне доживающая свои малопочтенные дни 
как в пределах, так и вне пределов «железного занавеса», 
обязана такому монстру тяжелой формы истерии и хаоса 
навязчивых идей, каким был Белинский —доселе пребываю
щий в положении «главистукана» и «табу», которого нельзя 
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касаться, ни критиковать, и которому можно только «сту
кать да стукать челом». Но пора оборвать это постыдное и 
бессмысленное суеверие.

До сих пор это иногда начинали, но не доводили до кон
ца, не говоря о таком властителе дум, как Бердяев, кото
рый как с отроческих лет распростерся ниц перед бюстом 
Белинского, так в этом положении и был предан земле, до
жив до такого возраста, когда подобного рода позы никак 
не соответствуют достоинству философа свободы... Раз сде
лавшись радикальным интеллигентом и заразившись ленин
ской вербигерацией, исцелиться от этой ужасной болезни 
очень трудно...

Но, пригвождая к позорному столбу предтеч революции 
и большевистского марксо-коммунизма, необходимо воздать 
должное центральному солнцу русской культуры — Алек
сандру Сергеевичу Пушкину. И это по целому ряду причин. 
Во-первых, и прежде всего по той причине,что именование 
этого удивительного явления центральным солнцем — от
нюдь нс риторический троп и не преувеличение философа, 
имеющего к Пушкину свое, тоже необъяснимое, личное пред
расположение. Пушкин есть то, что он есть, он в рамках ис
тории русской культуры то же, что преп. Сергий и преп. Се
рафим в области Русской мистики и святости, то, чем 
Ломоносов, Лобачевский, Менделеев и о. Павел Флоренский 
стали в области точной науки...

Вспомним здесь, кстати, что, как ни беспредельно велик 
и умен Достоевский, вряд ли бы он был тем, чем он стал, и, 
может быть, духовно вряд ли бы обнаружился — вне того 
ослепительного огня, которым осветил русскую культуру 
Александр Сергеевич Пушкин. Петр Великий создал вели
чайшую в мире Северную Империю, а эта Империя создала 
Пушкина — типичное великоимперское явление. Я знаю, что 
многим эти слова нс понравятся и многие красные покойни
ки, нс особенно мирно спящие в своих могилах, зашевелят
ся в них как мертвецы в «Страшной мести» Гоголя, услышав 
эти мои слова. Но их негодование и злоба — лучшее для 
меня оправдание. А сверх того я им напомню, что в мире не 
было другого такого кощунственного и безумного скверно
словия, как то, которое себе позволяли Белинский, Писарев 
и К° по адресу Пушкина. Миру все еще не в достаточной 
мере явлен русский гений, имевший великое преимущество 
в каждом слове, оброненном им хотя бы невзначай, в каж
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дой шутке и эпиграмме, не говоря о больших вещах, — да
рить всех, кто входит с ним в общение, такими дарами, кото
рые возникают только от тройного взаимодействия мысли
теля, христианина и артиста.

Совершенно понятно, почему с русского «дна» восстали 
глупец, безбожник и урод... Таким был и остался Белинский. 
Но оставим некультурного невежду — ив нашем следую
щем очерке войдем в светлый мир мысли и слова, рука об 
руку с величайшим русским артистом.

Не забудем также и того, что лишь в эпоху русского Ре
нессанса удалось в России заговорить полным голосом и 
смело, с властью, о творце «Бориса Годунова» и «Евгения 
Онегина»...



ОТЕЦ ПАВЕЛ ФЛОРЕНСКИЙ 
ЗАМОЛЧАННОЕ ВЕЛИКОЕ ЧУДО 

НАУКИ XX ВЕКА

Радуйтесь, смертные, что на земле 
существовало такое украшение рода 
человеческого.

Эпитафия Ньютону

Но будучи я столь чудесен. 
Отколь произошел? Безвестен, 
А сам собой я быть не мог.

Г Р. Державин

Кавказская почва произвела для России и для мира двух 
крупнейших математиков столетия — и оба они философы и 
мыслители. Это Николай Васильевич Бугаев и о. Павел Фло
ренский. Великий энциклопедист родился в 1882 г. в Тифли
се в семье школьного учителя и был наполовину армянин 
(мать его была тисфлисская армянка). Еще мальчиком он про- 
явил блестящие дарования в области математики и естество
знания, сразу же показав их на физико-физиологических на
блюдениях над явлениями так называемого «холодного 
свечения» насекомых. Статья на эту тему на немецком языке, 
напечатанная в Германии, когда ему было всего 12 лет, 
обратила на себя всеобщее внимание. Впоследствии он воз
вращался к этой теме не раз в связи с «холодным свечени
ем» газов и разных других флюоресцирующих веществ, се 
он завещал и нашему веку, ибо как в чисто теоретической 
физико-химии, так и в физиологии и технике это тема чрез
вычайной важности (автор этих строк тоже немало потру
дился над нею и немало размышлял, — под влиянием о. Павла 
Флоренского). Блестяще окончив гимназию, он последова
тельно окончил физико-математический факультет Москов
ского университета, там же историко-филологический фа
культет и Московскую духовную академию.

С 1908 г., когда им было окончено высшее духовное об
разование, о. Павел Флоренский может считаться закончен
ным мастером-специалистом сразу в трех совершенно само
стоятельных отраслях высшей культуры. С 1909 г. он занял 
в Московской духовной академии кафедру истории древ
ней философии — специальность, которую он совершенно 
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пересоздал вопреки существовавшим на этот счет как на 
Западе, так и в России рутинным, так называемым «класси
ческим представлениям». Именно он показал, что обычно 
считаемый «началом» древней философии так называемый 
ионийский период должен считаться по аналогии с перио
дами последующей европейской философии — «возрожден- 
ским» периодом, а соответственно с этим, идя далее в глубь 
веков, надо в порядке ретроспективной исторической пер
спективы (или, если угодно, «обратной проспективы») пе
риод Гомера, Гезиода, греческих царей и так называемых 
«семи мудрецов» считать греческим «средневековьем», а 
собственно древним периодом греческой философии при
ходится считать микенско-минойский период, позднее — 
период так называемого «вторжения дворян» в Пелопон
нес и начало эллинского водораздела культуры и мысли, 
символом чего стала трагическая дифференциация на Спар
ту и Афины, впоследствии и приведшая древнеэллинский 
мир к всестороннему распаду и вырождению. Автор этих 
строк считает, что остатки эллинской культуры были ожив
лены, возрождены и спасены христианством, ретроспектив
но повлиявшим на новопифагорсйство и на новоплатонизм 
(и александринизм), не говоря уже о великой византийской 
культуре, в которой сочетаются сразу элементы «средне
вековые» и «возрожденские», — и чрезвычайно отрадно 
было узнать, что этой же точки зрения держался на своих 
лекциях и о. Павел Флоренский.

В 1911 году Флоренский получает иерейскую хиротонию 
и делается священником. Работает он по самым разнообраз
ным вопросам, всюду обнаруживая необычайную любозна
тельность, чутье, компетентность. Но главным образом ра
ботает он над громадным материалом, который впоследствии 
должен был войти в его основной труд «Столп и утвержде
ние истины». Из этого материала (более 800 стр. убористо
го шрифта) о. Павел сделал извлечения ив 1914 году защи
тил как диссертацию на степень магистра богословия. В том 
же году вышла в свет и вся книга полностью в издательстве 
«Путь» в Москве, изданная с самым утонченным вкусом, что 
всегда составляло характерную особенность автора. Выход 
этой книги произвел большой шум, и Флоренский сразу же 
стал знаменитостью в России. И было отчего.

Оставив в стороне необычайно яркую талантливость, вся 
книга представляет действительно чудо организованной эн
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циклопедии христианства, где средоточием является 
православие в самом широком и глубоком его понимании.

Для о. Павла лучший и убедительнейший аргумент в поль
зу православной церковности — это тот дух жизни, который 
исходит от нее вместе со всеми нечувственными и чувствен
ными красотами. «Неопределимость православной церков
ности есть лучшее доказательство ее жизненности», — не 
устает он повторять в разных вариантах и ракурсах своей 
тематики.

Через год после «Столпа» вышел небольшой, но чрезвы
чайно богатый содержанием и богословски основоположный 
труд о. Павла «Не восхищение непщева», написанный в фор
ме богословской и церковно-историософской и культурно- 
исторической экзегезы на текст послания св. ап. Павла к 
Филиппийцам (2, 6—8). Эту исключительно богатую по со
держанию и бездонно глубокую по мысли вещь можно счи
тать как бы введением во всю богословскую и мистически- 
метафизическую мысль о. Павла Флоренского. Ее надо было 
бы во что бы то ни стало переиздать и настоятельно реко
мендовать в качестве чтения всем желающим основательно 
познакомиться как с православной мистикой, так и с систе
мой богословско-метафизических и мистических умозрений 
великого русского богослова.

Продолжая работать над громадным трудом по христи
анской антропологии и экклезиологии, о. Павел выпуска
ет блестящий труд по самому трудному отделу матема
тики — по теории чисел («Приведение чисел», 1916). 
Впрочем, еще в бытность свою студентом физико-матема
тического факультета он уже начал творчески работать над 
рядом математических и физических проблем, куда отно
сится критический перевод «Физической монадологии» 
Канта, математически иллюстрированный и с приложени
ем данных неевклидовой геометрии Лобачевского. Самое 
замечательное в этих комментариях содержится в преди
словии к переводу — применение к монадологии принципа 
относительности, принципов атомной микрофизики, теории 
атомных взрывов и цепной реакции, а также применение 
математики к двум таким важным, соотносительным темам, 
как «Типы возрастания» и «Возрастание типов» (до конца 
обработать о. Павел успел только «Типы возрастания» — 
математическое подтверждение того, что человек не может 
выйти за пределы уделенных ему при рождении умствен
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но-духовных даров, которых тип и динамическое нараста
ние и возрастание определяются раз навсегда данною типо
логической кривой).

Наконец, уже очень рано о. Павел заинтересовался ро
лью диэлектриков и полупроводников в чисто инженерном, 
прикладном смысле, равно как и тщательной математической 
разработкой теории трансформаторов, вследствие чего он 
должен быть признан основателем и организатором транс
форматорной промышленности в России. Да и вообще, не
смотря на идеалистические вкусы и метафизический склад 
ума, он всегда был и оставался также первоклассным инже
нером-конструктором (и инженером-химиком), чем и заслу
жил себе блестящую известность и всероссийскую славу. 
Огромная, из десяти толстых томов состоящая «Электро
техническая энциклопедия» с массой драгоценнейших ста
тей, изданная уже в период советского владычества, состоит 
из ряда монографий, написанных либо им лично (без подпи
си, как правило), либо при его ближайшем участии.

Довольно рано стали его также интересовать проблемы 
геометрической символики мнимых и комплексных вели
чин — и это в связи с труднейшей и парадоксальнейшей про
блемой точки, которую можно представить себе имеющей 
внутреннюю структуру, но не имеющей объема. Сюда же от
носится и проблема поверхностей, которую всегда можно 
свести к проблеме группы точек. Впоследствии (в 1918 году) 
о. Павел Флоренский соединил обе проблемы с проблемой 
неевклидова пространства и положения земли в мироздании, 
то есть дал своеобразный синтез проблемы микрофизики и 
макрофизики. Небольшому по объему, но чрезвычайно со
держательному труду «О мнимостях в геометрии» следует 
посвятить особый очерк.

Так как все эти проблемы и темы органически сочетают
ся с проблемами и темами теории групп, теории пределов, с 
теорией потенциала и с труднейшей проблемой распределе
ния простых чисел (в связи с новой постановкой вопроса о 
так называемом натуральном ряде чисел, о природе самого 
числа и о роли чисел в природе), то отсюда связь тематики 
отца Павла с работами мало известных, но творчески очень 
значительных ученых К. Ф. Жакова и Киреева. К. Ф. Жакова 
как своеобразное ответвление собственной тематики заме
тил сам о. Павел Флоренский и упомянул о нем еще в своем 
«Столпе», но своеобразное продолжение темы о. Павла у
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Киреева («Природа чисел и числа в природе») заметил уже 
только автор этих строк, написал об этом и продолжает ра
ботать на эту тему в своей «Общей морфологии». Это все 
уже имело место после ареста, ссылки и мученической кон
чины о. Павла.

Хотя Московская духовная академия, где о. Павел был 
самым большим светилом, была закрыта советскими обску
рантами очень скоро после «февроктября» — именно в 
1918 году, но нужда в том неисчерпаемом источнике всевоз
можных знаний, каким был о. Павел в самых разнообразных 
сферах, была так велика, что он сейчас же был приглашен в 
«Московское высшее училище живописи, зодчества и вая
ния» (как было переименовано советчиной знаменитое Стро
гановское училище). Там он преподавал совершенно им ре
формированную и чрезвычайно интересно и полезно для 
художников изложенную теорию перспективы.

В 1919 г. его приглашают в качестве технического специ
алиста на фабрику «Карболит», в 1920 — в главный Госу
дарственный электротехнический институт («ГОЭЛРО») — 
как эксперта и исследователя.

В качестве чрезвычайно нужного специалиста и инструк
тора он был приглашен на один из высших постов ВСНХ (Выс
ший совет народного хозяйства) и в Главэлектро. Здесь он 
отмежевал себе специальность столь же важную практически, 
как и интересную теоретически — электрического поля, изо
ляторов и особенно электроизоляционных материалов (глав
ным образом лаков) и так называемых «полупроводников». 
Во время НЭПа с его некоторой (весьма ограниченной и от
носительной) свободой, о. Павлу была дана возможность на
печатать несколько монографий и специальных исследований 
на вышеназванные и другие научно-технические темы. С по
разительным бесстрашием и героизмом исповедника он про
должал все время свое предстояние священноисрея у Алтаря 
Божия, с чем у него соединялись работы по церковной архео
логии и по богословию, без малейшей надежды, конечно, опуб
ликовать результаты этих драгоценных работ. Трудился он, 
главным образом, в бывшей ризнице Троице-Сергиевской оби
тели, превращенной советчиной в музей (особая форма над
ругательства, которая при чувствительности о. Павла пере
живалась им очень болезненно).

В 1924 г. (значит, все еще в эпоху НЭПа) гениальный 
ученый получает кафедру физики в Московском универси
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тете. Тогда же он публикует труд, ставший классическим и 
до сих пор не устаревший: «Диэлектрики и их техническое 
применение».

Следует сказать, что если о. Павел Флоренский мог 
жить и мог творить в области, все же не являвшейся его 
«верховной специальностью», то есть в области естество
знания, математики и техники, так это только благодаря 
относительному «либерализму» в эпоху «изобретенного» 
Лениным НЭПа, то есть весьма относительного и прибли
женного уподобления нормальному дореволюционному 
строю. Приняв во внимание все то, что сделал после смер
ти Ленина с этой относительной свободой Сталин, можно 
отчасти понять тот культ Ленина, который сейчас царит в 
СССР: сравнительно с эпохой Сталина и неосталинизма 
(Брежнева и К°), надо считать, что все же при Ленине еще 
можно было дышать. А ведь вся заслуга «Ильича» только 
и состояла в том, что он дал приказ разжать немного же
лезные клещи, сдавливавшие горло и мозг России, и дать 
ей возможность существовать хоть с трудом и с перебоя
ми. Для людей, отменивших НЭП и выдвинувших из своей 
среды Сталина и Ежова, конечно, существование в живых 
о. Павла Флоренского, несмотря на неучитываемую поль
зу, приносимую им так называемому «советскому госу
дарству» — было совершенно недопустимо. Так же недо
пустимо, как существование храма Христа Спасителя, 
Симоновского и Чудова, и др. монастырей и вообще всех 
памятников древней России, рукописей, картин дореволю
ционных времен и пр... Поэтому ссылку и убиение о. Пав
ла, снятого со всех постов и о котором приказано молчать 
(по сей день), надо отнести к выполнению программы 
антиНЭПа и считать явлением того же порядка, что рас
продажа рембрандтовских полотен из Эрмитажа, «Кодекс 
Синаитикус» из Публичной библиотеки и т. д. Здесь, мо
жет быть, Светлана Иосифовна отчасти права и Сталин 
не был, так сказать, «главмонстром» антинэпа, но лишь 
его «равнодействующей». Никогда не надо забывать, что 
в основе идеологической генеалогии этих типов находят
ся убийцы имп. Александра II, а этим все сказано.

Итак, вес это опять сгустилось в великую клоаку после смер
ти Ленина и начала Антинэпа, и эта же кроваво-грязная река 
погубила о. Павла. Его необычайная ученость, гениальная твор
ческая инициатива и прозрачность, мастерство изложения вы
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зывали всеобщую к нему симпатию и тяготение — особенно 
молодежи. Но тем более нарастала ненависть к нему со сторо
ны фанатиков коммунизма, которые по «принципиальным со
ображениям» никогда нс могли простить ему его священни
ческой рясы, ни его миросозерцания, хорошо всем известного.

Исчезновение о. Павла совершилось при обстоятельст
вах вполне аналогичных тем, которые во времена нацизма и 
гестапо назывались картинно «ночью и туманом» (НасЫ ипб 
МеЬе!)... Неизвестны ни место его ссылки — не то Дальний 
Восток, не то Соловки; неизвестен и год его мученической 
кончины — не то 1948, нс то 1949...

Помимо «Столпа и утверждения истины» и сюда примы
кающих произведений, а также помимо физико-математиче
ских и технических трудов, более или менее известных в Рос
сии каждому специалисту, хотя далеко не всегда в соединении 
с именем автора, надо назвать еще следующие произведе
ния, судьба которых нам неизвестна, но которые, всего ско
рее, погибли так же, как и их автор:

У водоразделов мысли (Черты конкретной метафизики).
Это — общее заглавие для ряда трудов, из которых каж

дый имеет свою тему и свое заглавие:

I
1) На Маковце. 2) Пути и средоточия. 3) Обратная перспек
тива. 4) Мысль и язык. (Наука как символическое описание. 
Диалектика. Антиномии языка. Термин. Строение слова. Ма- 
гичность слова. Имяславие как философская предпосылка.)

II
5) Воплощение формы. (Действие и орудие. Ното ГаЬег. 
•Продолжение наших чувств. Организация. Символика сно
видений. Пространство тела и мистическая анатомия. Хозяй
ство. Макрокосм и микрокосм.)

III
6) Форма и организация. (Понятие формы. Целое. Золотое 
сечение. Целое во времени. Организация времени. Циклы 
развития. 81§паШга гегит. Формула Формы.)

IV. РАЗВИТИЕ ТЕМАТИКИ
7) Имя рода. (История, родословие и наследственность). 
8) Смысл идеализма (метафизика рода и лика). 9) Общече
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ловеческие корни идеализма. (Философия народов.) 10) Во
доразделы мысли. 11) Имя и личность. 12) Об ориентировке 
в философии. (Философия и жизнечувствие. Метафизиче
ское миропонимание. Каббала. Оккультизм. Христианство.) 
13) Земля и небо. (Философия, астрология, естествознание.) 
14) Символотворчество и законы постоянства.

Начало этому великолепному по форме и блестящему, 
глубокому по содержанию творческому потоку своей мыс
ли отец Павел Флоренский положил в небольшой и более 
чем скромно звучащей по своему заглавию юношеской ста
тье, напечатанной в № 9 журнала «Весы» за 1904 г. — «Об 
одной предпосылке мировоззрения». Но то, о чем говорит
ся в этой небольшой статье, так насыщено, что оно действи
тельно может развернуться в целое роскошное и обильное 
миросозерцание и наполнить собою не только жизнь гени
альной натуры, но целый «шлейф» талантливых эпигонов. 
Жестокая судьба России слишком рано прервала обскурант
ской и реакционной революцией 1917 г. многообещавший 
«Русский Ренессанс». Однако мы твердо верим, что из осле
пительно яркой точки, поставленной великим русским гени
ем, рано или поздно, как из центрального солнца, брызнут 
яркие лучи и разойдутся во все стороны, вращая вокруг 
своих осей целые умственно-духовные миры.

Выразить основную идею можно легко, просто и изящно: 
бытие определяется антиномическим совмещением 
идей непрерывности и прерывности. По Канту можно 
сказать, пользуясь терминологией «Критики чистого 
разума», что «бытие определяется второй противо
положностью идей трансцендентальной диалектики». 
или, если угодно, ее второй антиномией.

Как впоследствии его гениальный друг и ученик о. Сер
гий Булгаков, о. Павел Флоренский вдохновляется великой 
магической идеей лествицы от земли на небо, той лествицы, 
которую видел в вещем сне патриарх Иаков-Израиль и кото
рая по Гераклиту совмещает путь вверх и путь вниз, серию 
ценностей (ангелов-духов), восходящих к Богу-Абсолюту 
и нисходящих от Него на землю к человеку... Но здесь мы 
предоставляем слово самому о. Павлу:

«Наши духовные и физические силы — имеют свой пре
дел. Мы не можем охватить и синтезировать все, все сторо
ны деятельности. На высоте страшно. Кружится голова от 
пьяняще чистого разреженного воздуха, ноги подкашивают
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ся, и жажда слышания слов Господних жжет и не утоляется» 
(«Об одной предпосылке мировоззрения», «Весы», № 9 за 
1904 г., стр. 24).

Это весьма характерный для о. Павла Флоренского мо
тив мистики высот и восхождений на горные тучи... 
Этот мотив повторяется у него не раз, но здесь впервые зву
чит у него как труба и отдается горным эхом в тысяче отго
лосков... Один из важнейших мы сейчас услышим. Другой, 
еще сильнейший, еще глубже пронзающий сердце, зазвучит 
в «Не восхищение непщева»...

Но не отнимается от наших уст кубок, в котором содер
жится выдержанное вино всеобъемлющего знания. «Нет ни
чего прекраснее знания» — эти слова св. Иоанна Дамаски
на не устанут повторять лучшие сыны человечества. Надо 
только соблюдать надлежащую пропорцию, надлежащую 
меру взаимоотношений внешнего и внутреннего, экзотери
ческого и эзотерического знания, нужна гармония, но не 
беспорядочное накопление, и, что важнее всего, нельзя за
бывать неба ради земли, ибо поступающий так не получит 
ни того, ни другого.

«Невозможность слышания Слова Божия (о которой го
ворит пророк Амос в своей книге 8, 10—14) вовсе не есть 
невозможность по существу, нечто, лежащее в природе че
ловека. Мы только изнемогаем от необозримости накопив
шихся в науке фактов, от стремительного темпа жизни, от 
трудности ориентироваться, от невозможности рассмотреть 
рисунок в пестрых пятнах современности. Главное же, мы 
впитали в себя отраву тенденциозной мысли, ни к одному 
вопросу не можем подойти прямо, рассмотреть его по суще
ству» (там же, стр. 25). Это говорилось накануне обеих войн 
и обеих революций, как пророчество и провидение, это был 
взгляд одновременно Прометея и Эпимстея — во времена, 
когда все, за исключением немногих, буквально бредили са
мой низменной социально-политической тенденцией.

«Гипотезы у нас превращаются в догматы, догматы мерт
веют, и дух замыкается в окаменевшую оболочку чужих мне
ний; критицизм испаряется, наука теряет свою сущность. 
Не пробьешься на свежий воздух через броню мнимых аксиом» 
(там же).

Это писалось за пять лет до появления «Вех». Остается 
только удивляться, почему о. Павел не был приглашен в чис
ло их сотрудников... Впрочем, сам он был в то время уже не 
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«вехой», но гигантским маяком, далеко разбрасывающим в 
темное, бушующее море свои лучи... Настоящих антиномий 
и настоящей диалектики не замечали, не знали, не понима
ли, и кто мог похвалиться тем, что прочел и изучил в под
линнике «Феноменологию духа» Гегеля? Один, два... «На 
этой-то почве и возникла мнимая «антиномия» между об
ластью созерцания (научно-философского мышления) и об
ластью мистических переживаний (религией). Обе эти об
ласти равно необходимы человеку, равно ценны и святы, и 
отсутствие антиномии между ними, по крайней мере, вера в 
возможность устранить эту антиномию, — необходимый по
стулат всякой деятельности, направленной к реализации Доб
ра. Не может, не должна одна святость противоречить дру
гой, одна истина абсолютно исключать другую! И в основе 
всякой деятельности лежит убежденность, хотя бы бессозна
тельная, что диссонансы нашего понимания мира не лежат в 
сущности вещей, что настойчивое искание уничтожит двой
ственность в миропонимании. Но, чтобы действительно уст
ранить антиномию, о которой мы говорим, необходимо под
вергнуть исследованию самые основные понятия, с которыми 
оперирует человеческая мысль; в неясности их и лежит глав
ная причина недоразумений» (там же, стр. 25—26).

О. Павел Флоренский прославился необыкновенной 
чуткостью к научной и богословско-метафизической терми
нологии, к ее внутреннему составу и, так сказать, «идеологи
ческому звучанию». Что касается научно-метафизической и 
методологической терминологии XIX века и начала XX, то, с 
точки зрения о. Павла, таким всеисчерпывающим словом-де
визом и ему соответствующей философской идеей оказался 
термин непрерывность. Термин этот вместе с соответствую
щей ему научно-метафизической идеей существует давно, вос
ходя ко временам Древней Греции и, может быть, еще ранее, 
но никогда он не делался властителем дум и не господствовал 
так диктаторски и, если угодно, так тоталитарно над умами, 
как именно в XIX и в первой половине XX века.

Очень любивший всегда рыться в древних рукописях, 
хартиях и папирусах, о. Павел нашел в Румянцевском музее 
одну рукопись, озаглавленную «Золотая цепь Гомера». В ней 
как раз и содержится этот всеобъемлющий принцип непре
рывности. Он состоит в следующем: «невозможно от одной 
крайности перейти к другой, не пройдя средины разделяю
щего их пути».
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По поводу этого «правила» о. Павел говорит:
«Этот законнический ответ можно, конечно, развивать в 

длинные предложения, растягивать на многотомные сочине
ния, но основная мысль есть и останется тою же, что и в од
ном слове; идея непрерывности есть характернейшая черта 
мировоззрения XIX века» (там же, стр. 27). О. Павел с боль
шой тонкостью настаивает на том, что это идея (в платоновом 
смысле слова, разумеется. — В. И.), но ни в коем случае нс 
понятие (в формально логическом или номиналистическом 
смысле слова. —В. И.\

Идея непрерывности в ее морфологических вариациях и 
в онтологических воплощениях, можно сказать, заполнила 
собой идеологически весь ХЕХ век, да и очень значительную 
часть XX века, ныне в связи с тоталиристическим насилием, 
пожалуй, проявив еще больше упорства и даже фанатизма.

«Проводя идею непрерывности более или менее созна
тельно, с большею или меньшею отчетливостью, более или 
менее полно по всем отраслям знания, XIX столетие созда
ло общую концепцию, если угодно — систему, которая, не
смотря на пестроту во многом другом, удивительно однооб
разно окрашена в этот общий цвет. Каждое столетие 
пользовалось многовидными материалами своих предшест
венников, но если пестрота мировоззрения одного столетия 
существенно не разнилась от пестроты мировоззрения дру
гого, то этого решительно нельзя сказать о XIX веке. Тут эта 
цементирующая идея непрерывности соединила все материа
лы в один исполинский монолит» (стр. 27, там же).

С точки зрения морфологического анализа и морфологи
ческого синтеза это, конечно, очень удобно, хотя — не бу
дем этого скрывать, по крайней мере от себя и «своих» — 
это и очень скучно и еще чаще — искусственно. В других 
местах (особенно в «Столпе и утверждении истины») о. Па
вел особенно настаивал на этой искусственности стиля и 
манеры новейшей культуры, которой чужда истинная много
красочность, «цветущая сложность» (говоря языком Кон
стантина Леонтьева) органических эпох. Несмотря на свою 
древность, идея непрерывности в наше время стала чем-то 
совершенно иным, чего никак нс найдешь в другом месте. 
«Только новое время сделало философский термин „непре
рывность”, „непрерывный” банальным словом, известным 
всем и каждому, только в новое время забил ключ, из кото
рого эта идея перелилась постепенно в умы целых поколе
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ний. Таким первоисточником было открытие анализа беско
нечно малых. Лейбниц как математик и философ пробил ска
лу в том месте, откуда нам брызнули эти давно скопившиеся 
воды. Можно сказать, что вся система Лейбница — это 
философский коррелат его работ по анализу, гениаль
ная транспонировка самим изобретателем математических 
данных на философский язык» (там же, стр. 27).

Не приходится сомневаться вслед за о. Павлом Флорен
ским, что совершенно исключительная сила практических и 
технических приложений вновь открытого исчисления бес
конечно малых обеспечила ему и его автору — Лейбницу 
скорую и прочную в веках популярность. Но в этой необы
чайной легкости стяжания популярности и всюду (как будто 
бы) «открытых дверей» таилась и своеобразная «ахиллесо
ва пята» нового метода со всеми его приложениями на прак
тике и со всеми его отображениями и воплощениями в фило
софии и метафизике. Эта «ахиллесова пята» заключается в 
том, что дифференцирование применимо только к непре
рывным функциям, «интегрирование, по тогдашним воззре
ниям до обобщения понятия интеграла Риманном, тоже» 
(стр. 27, там же). Следствием этого оказалось то, что целые 
огромные и очень важные отделы действительности не по
падали в поле исследователей, вооруженных исключитель
но для непрерывных функций, — сознательно, бессознатель
но или полусознательно отстранялись, как будто бы их вовсе 
и не существовало.

«Я вот люди мысли, увлекаемые плодотворными ме
тодами Лейбница и Ньютона, незаметно для себя стали 
устраняться от задач, не подлежащих решению с помо
щью этих, хотя и довольно общих, но все-таки ограни
ченных методов» (стр. 28, там же).

Здесь о. Павел Флоренский высказал вслух ту мысль, что 
давно уже носилась в воздухе, хотя перед нею даже избран
ные натуры и храбрецы мысли и исследования отступали в 
ужасе, подобно тому, как сам Гаусс в ужасе отступил перед 
неевклидовой и «воображаемой» геометрией Лобачевского, 
которую с двух сторон атаковали как знатоки типа Остро
градского, так и нелепые маньяки, невежды и глупцы в лице 
Чернышевского. Сам же Гаусс, вполне сознавая важность и 
нужность давно назревшей идеи, но испугавшись «крика бео
тийцев», только в личной и интимной переписке поддержи
вал Н. И. Лобачевского.
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О. Павлу в его новаторском походе путь был несколько 
облегчен тем, что значительная часть его и самая ответ
ственная (в математике) была проделана творцом теории мно
жеств Георгом Кантором, а до него еще и Фехнером (в его 
«Меп§еп1еЬге»). Таким образом, самому о. Павлу пришлось 
таранить и пробивать брешь только в теории познания и в 
метафизике, которые у него всегда так или иначе принимали 
логически-логистический и математический характер. Преж
де всего надо снять странные и, правду сказать, нелепые за
преты, которые наука, да еще позитивная, сама на себя нало
жила. Самоограничение это заключалось в том, что, по 
верным словам о. Павла Флоренского, «математика ста
ла сама выбирать себе такие задачи, где действитель
но имеет место непрерывность, постепенно привыкая 
к мысли, что только такие задачи и существуют. Ко
нечно, не замечать проблем, где имеется очевидная прерыв
ность, было нельзя, но их игнорировали, рассматривали 
прерывность в таких случаях как куриоз, иногда, впро
чем, весьма досадный и служащий помехой для решения» 
(там же, стр. 28).

Необычайное постоянство, с которым обращались к ана
лизу бесконечно малых, где идея непрерывности играет пер
воосновную роль, превратилось из теоретико-познаватель
ного фактора в мелкоплавающую психологическую 
привычку. Эти навыки первым долгом образовались в той 
группе физико-математических наук, куда идея непрерыв
ности проникла главным образом из геометрии, то есть из 
сферы пространственных отношений. Вторым путем, по 
которому утвердилась такая же прочная психологическая 
привычка, ничего общего не имеющая ни с подлинной ме
тодологией, ни с теорией познания, оказалась группа наук 
биологических. Трудно проследить в точности, когда и как 
эта идея проникла в биологию. О. Павел после долгих изыс
каний остановился на одном крупном имени, на всем извест
ном Бюффоне, который помимо своей основной науки — 
зоологии и систематики животного царства, занимался еще 
математикой, откуда ему было всего проще и естествен
нее (все это — психологически) перенести в зоологию и 
вообще в биологию идею непрерывности. В своих изыс
каниях на эту тему о. Павел Флоренский опирался глав
ным образом на известного Э. Перье; последний намека
ет на то, что идея изменчивости и взаимообратимости 
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видов могла такому уму, как ум Бюффона показаться очень 
привлекательной и естественной своим отсутствием граней 
и пределов по каким угодно направлениям — включая сюда 
и непрерывность, отсутствие граней между миром расте
ний и животных. Отсюда и прозрачный намек Бюффона на 
непрерывность между миром органическим и минеральным. 
«Закон непрерывности» (1ех сопНпийаНз) превратился для 
Бюффона, а там, вслед за ним, и для всего длинного ряда 
эволюционистов в биологии, в своеобразный общеобяза
тельный постулат. Таким он оказался для Чарльза Дар
вина и, заметим в скобках, для Тэйяр де Шардена, нашего 
современника, совсем недавно покинувшего арену науки, 
которого, несмотря на его священнический сан и искрен
нюю религиозность, можно просто назвать фанатиком идеи 
эволюционизма и непрерывности в биологии. От Дарвина 
эта идея математически возникшей непрерывности (как 
будто бы в математике нет и не могло быть других идей, 
кроме этой!) перешла в геологию (Лайель) и отсюда психо
логически совершенно естественно в палеонтологию, глав
ным создателем которой, нс мешает тут заметить, был Вла
димир Онуфриевич Ковалевский. Не без горечи и иронии 
говорит о. Павел Флоренский о той подозрительной легкос
ти, с которой «улица» и «общество» усвоили себе эту об
щедоступную идею. «В то же время идеи геологии и биоло
гии, развиваясь в таком направлении, произвели воздействие 
на историю, психологию и социологию и т. д. В конце кон
цов идея непрерывности овладела всеми дисциплинами от 
богословия до механики, и в наши дни многим кажется, что 
протестовать против нес значит впасть в ересь» (там же, 
стр. 29).

Автор настоящего очерка, дерзновенно продолжая мысль 
о. Павла Флоренского (ибо считает себя его учеником), по
лагает себя вправе выразиться так: начиная с Бюффона и 
Дарвина история науки представляет арену и картину 
грандиозной подмены подлинной индуктивно-дедуктив
ной и экспериментально-умозрительной науки, подлин
ных фактов и подлинных закономерностей гипертро
фированной и разрастающейся подобно раковой опухоли 
постулятивной идеей об отсутствии и неимении у нау
ки иных методологических и рабочих возможностей (не 
говоря уже о философско-научных предпосылках и за
ключениях), кроме как постулата непрерывности, пре
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вратившегося в своего рода тоталитарную предпосыл
ку, общеобязательную для конклава всех ученых всего 
мира, и притом в порядке не считающегося ни с каки
ми контраргументами своеобразного «категорического 
императива». Будет излишним добавлять здесь, что молча
ливым и общим соглашением ученых всего мира установи
лось так, что нарушителей этого тоталитарного постулата 
непрерывности ждет молчаливая, а то так и весьма громо
гласная (только протодиакона не доставало!) экскоммуника
ция, да еще и с применением отвергнутого в юриспруденции 
принципа об обратной силе закона.

Правда, за последнее время появились труды таких круп
нейших ученых как Де Фриз, Бларренэм, Козо Полянский, 
Коржинский, Л. О. Берг, нс говоря уже о грандиозном трех
томном труде Я. Н. Данилевского, известного биолога и фи
лософа, произведшего с колоссальным материалом в руках 
настоящий разгром дарвинизма еще во второй половине 
XIX века. Но «республика ученых» продолжает притворять
ся не знающей всех этих «скандалов».

Не без некоторой иронии задает себе вопрос по поводу 
главной виновницы этой уродующей односторонности, то 
есть по поводу математики, о. Павел — сам один из величай
ших математиков своей эпохи:

«Вполне естественно было ждать, что сама виновница та
кого соблазна — математика — с течением времени захочет 
исправить ту односторонность миросозерцания, которую она, 
хотя и не преднамеренно, вызвала в умах целых поколений. 
Если математика подчеркнула идею непрерывности, и конкре
тизация этой идеи вызвала однобокость миросозерцания, а 
вместе с тем ряд мучительных диссонансов и даже глубоко 
фальшивых нот, то можно было ждать, что картина такой идеи 
уничтожит односторонность, если она незаконна, и санкцио
нирует ее, если она необходима» (там же, стр. 29).

Совершенно ясно, что здесь о. Павел требует от науки и 
практикующих ее свободных ученых (если они действитель
но свободны, в чем часто позволительно усу мниться) — пере
стать играть в жмурки или в прятки, но высказываться чест
но и, что называется, раскрыть свои карты.

Надежды о. Павла Флоренского сбылись и притом пред
возвестники этого события появились довольно рано. Здесь 
мы вновь предоставляем слово ему самому, особенно при
няв во внимание его удивительный литературный талант и 
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именно в тех случаях, когда ему приходилось высказывать
ся по поводу чрезвычайно трудных, рискованных и тонких 
вопросов науки, метафизики или богословия.

«Действительно, критика эта не заставила себя долго ждать 
и была произведена в 80-х годах XIX века — Георгом Канто
ром. Этот математик-философ возвел идею непрерывности, 
вернее, неопределенное представление о непрерывности, ко
торое казалось какой-то «непосредственной очевидностью», 
на степень точного понятия. Он дал определение непрерыв
ности в своих отныне знаменитых словах, что сопбшшш есть 
связная и совершенная группа точек» (там же, стр. 30).

Определение это, подобно некоторым определениям Ни
колая Кузанского, Бруно, Лейбница, Бугаева и др., требует 
новых разъяснений, определений и развитий, но в этом и его 
достоинство: оно стимулирует дальнейшее творчество. Так это 
и случилось. Мы здесь обходим пока первоосновнос и труд
нейшее понятие — идею точки, чем себя обессмертил о. Па
вел в своем труде «О мнимостях в геометрии», идею, которая 
целыми веками и тысячелетиями так и оставалась неразгадан
ным сокровищем за семью замками и печатями. Сейчас мы 
опять даем слово о. Павлу по поводу только что приведенно
го определения непрерывности у Георга Кантора.

«Правда, в этом определении, что ни слово, то термин, 
на разъяснение которого надо потратить немало времени. 
Однако иного нельзя было и ждать, так как понятие непре
рывного вовсе не есть что-нибудь первоначальное и простое; 
оно по существу своему сложно. Во всяком случае опреде
ление Кантора дало возможность критически отнестись к 
миросозерцанию XIX века, а не догматически принимать его 
или отвергать, что волей-неволей приходилось делать до 
появления его работ» (там же, стр. 30).

Далее с удивительной словесной прозрачностью и не при
бегая к формулам и техническому языку специалистов, в 
среде которых о. Павел занимал и занимает царское место, 
вот как он изъясняется насчет необходимости привлечения 
для решения проблемы непрерывности вопроса о множест
вах и группах:

«Если сопбтшш, столь таинственный и неуловимый до 
тех пор, подводился под общее понятие группы (объединен
ного множества), которая только при весьма специальных 
определениях будет непрерывной, вообще же говоря лише
на этого свойства, — то, строя общее мировоззрение, мы не 
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имеем никаких оснований останавливаться на «непрерывно
сти» как на основном признаке бытия, и всюду предполагать 
пресловутый 1ех сопбпийайз. Наоборот, мы должны считать 
бытие, равно как и функциональные отношения явлений, пре
рывным, пока не будет произведен пересмотр эмпирическо
го материала, опытных данных, которые бы склонили нас к 
признанию того или другого вида прерывности, так как не
прерывность только одна из бесчисленных множеств 
модификаций прерывности» (там же, стр.30).

Итак, непрерывность есть частный случай прерыв
ности. Это вроде того, как так называемая «прямая линия» 
есть частный случай кривой, а евклидова геометрия с ее ак
сиомой о параллельных линиях и трехмерном пространстве 
есть одна из бесчисленного множества геометрий с бесчис
ленным видом кривизны в пространстве и бесчисленным 
видом отношений на них проведенных линий, которые нель
зя назвать ни прямыми, ни кривыми, ни параллельными, ни 
непараллельными. В свое время нам на эту тему приходи
лось писать и говорить неоднократно, чему мы обязаны ге
нию о. Павла и Н. И. Лобачевского.

Заключение Отца Павла по этому поводу весьма харак
терно, ярко и убедительно: «У нас нет никаких оснований 
ожидать, чтобы все явления оказались непрерывными; 
мало того, это крайне невероятно, и, наоборот, есть 
чисто фактические данные, помимо отвлеченных сооб
ражений, доказывающие существование прерывности во 
многих сторонах действительности» (там же, стр. 30).

Впоследствии, переводя «Физическую монадологию» 
Канта и снабжая ее очень убедительным и прозрачным ма
тематическим комментарием, равно как и изучая кристал
лографию, где теория групп, прерывность и лимитизм гео
метрических формул физического строения кристаллов 
играют большую роль, исходя также из данных известного 
кристаллографа геометра Шенфлиса, занимаясь специаль
ной и частной теорией относительности, где постоянно при
ходится сталкиваться с проблемами изотропии (однород
ности) и анизотропии (неоднородности) пространства, 
разрабатывая теорию квант и фотонов, равно как и расщеп
ления атома и освобождения скрытых в нем запасов энер
гии, о. Павел на каждом шагу сталкивался с подтвержде
ниями своей гениальной и столь простой идеи, что 
непрерывность есть частный случай прерывности.
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Но все это, как дуб в желуде, содержится уже в цитиру
емом гениальном юношеском очерке поднимавшейся над 
горизонтом блистательной и трагической звезды о. Павла 
Флоренского.

«Помимо изучения Групп, изучение функций, т. е. свя
зей между группами, тоже показало, что и здесь (это, впро
чем, и быть не могло иначе) господствует прерывность, и 
только при соединении очень хитрых и искусственных тре
бований, налагающих множество условий на функцию, она 
окажется непрерывной» (там же, стр. 31).

Нам уже неоднократно приходилось указывать на совер
шенно исключительное значение идеи прерывности не толь
ко в математике, но, пожалуй, в еще большей степени в ме
тафизике, философии и более всего в богословии.

Совершенно ясно, что вне идеи прерывности совершен
но не могла бы существовать квантовая теория и, следова
тельно, вся современная физика и с нею связанная натурфи
лософия. Еще важнее здесь напомнить, что монистическая 
идея «сплошности» и «непрерывности» есть идея глубоко 
консервативная, даже реакционная в самом одиозном смыс
ле этого слова, опора для таких лжеметафизиков монизма, 
как Эрнст Геккель и Ленин, настоящий бич философии и 
подлинной диалектики, — потому-то ею в ее самой топор
ной форме и увлекся больной дегенеративный мозг Ленина 
и ему подобных.

Три ценнейшие и верховные идеи — личность, твор
чество и свобода составляют метафизическую триаду, из 
которой исходит христианство и к которому оно восходит, 
обогащенное пневматологией, важнейшим телеологи
ческим моментом христианства', ибо ведь Св. Дух, как 
учит преп. Серафим Саровский, есть цель жизни христи
анской, центральное солнце христианской эсхатоло
гии. Но ни великий творческий генезис творения мира — 
христианская космогония, ни великое эсхатологическое 
обновление, спасение и новое творение — жизнь буду
щего века, ни даже весь Никео-Цареградский символ веры 
метафизически (да и всячески) не мыслимы, да в сущности 
и не воспринимаемы ни умом, ни сердцем, вне идеи пре
рывности. У самого о. Павла все без исключения постро
ено на этой идее, включая такие гениальные труды как 
«Типы возрастания», «Столп и утверждение истины» 
и «Не восхищение непщева», — и тесно со всем этим свя
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занный этюд по иконографии. Размеры настоящего очерка 
не позволяют нам коснуться всего, но все же, хоть вкратце, 
последние две темы нельзя обойти, желая дать хотя бы лишь 
схему творчества этого изумительного человека.

«Павловы уста — Христовы уста» — так мыслит Хрис
това Церковь от ее основания и самых ранних эпох — и до 
сего времени. И это главным образом по той причине, что 
на всем протяжении литературы Павловых Посланий сия
ют, как звезды первой величины, те бриллианты богооткро- 
вешюго видения, те тексты, без которых не было бы и трех 
четвертей православного богословия. В этом смысле св. 
Павел да еще «апостол любви» св. Иоанн Богослов это в 
православном богословии — все. Сам Господь просиял 
жизнию, страданиями, воскресением и вознесением. Но 
раскрытием богословско-метафизического смысла Его яв
ления мы обязаны св. Павлу, св. Иоанну и св. Афанасию 
Великому Александрийскому. Среди текстов ап. Павла од
ним из самых основополагающих и в то же время трудней
ших для комментатора-экзегета надо признать кснотический 
(то есть относящийся к учению об уничижении Господа 
Иисуса Христа) текст послания к Филиппийцам 2, 6—8. 
Этот текст гласит, что Иисус Христос «нс почитал хище
нием быть равным Богу (не восхищение непщева быти ра
вен Богу), но, смирив Себя, принял вид раба и образом стал 
как человек, послушен быв до смерти и смерти крестной».

На первый взгляд или при первом слушании здесь все ка
жется ясным, общедоступным, тем более, что все церковные 
люди постоянно слушают с благоговением этот текст, читае
мый, как правило, в качестве «апостола» на литургии богоро
дичных праздников. Однако при малейшей попытке прикос
нуться к этому тексту обычными орудиями экзегезы и 
изложить его, так сказать, «своими словами», эта кажущаяся 
понятность поднимает до самого неба гору трудностей и не
доуменных вопросов, и прав оказывается академик Н. Н. Глу- 
боковский, величайший в мире знаток «Благовестия апостола 
Павла» и автор грандиозного труда о нем, что «во всем Но
вом Завете нелегко подобрать другой пример, где разногла
сие экзегетов и догматиков достигало бы такой остроты для 
принципиального понимания всей христианской теологии» 
(«Благовестие св. ап. Павла», СПб., Кн. II, стр. 281).

Весь центр тяжести заключается в истолковании имею
щего, несомненно, глубоко мистическое значение слова «вос
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хищение» (греч. «гарпагмос») как самого по себе, так и в 
применении клинности Богочеловека и ко всей мистике Бо- 
говоплощения и Креста Господня...

В своей гениальной экзегезе о. Павел Флоренский каса
ется сущности мистики вообще — древней и новозаветной — 
в ее важнейших проявлениях, главным образом, энтузиаз
ма, исступления (экстаза) и, особенно здесь нас интересую
щего, восхищения. На всем протяжении своего небольшого 
труда в 55 страниц он показал такую бездну премудрости и 
исключительной филологической, патрологической и, вооб
ще, гуманитарной учености, что лишь на немногих строках 
он дает высказаться самому себе, сам берет свое собствен
ное слово. Но именно тут-то и обнаруживает он свой гений, 
причем выясняется, что весь этот грандиозный аппарат мо
билизован им дня подкрепления своей христологически-ке- 
нотической мысли. Равный почитатель Платона и Св. Отцов, 
и равный их знаток, о. Павел с особой любовью остановился 
на богословском комментарии преп. Симеона Нового Бого
слова к знаменитому мифу Платона «о пещере»:

«Такова поразительная по отчетливости картина духов
ного освобождения, написанная преп. Симсоном на тему 
платоновского мифа о пещере. В ней особенное внимание 
обращает явное сопоставление восхищения с умиранием и 
созерцания — с бытием загробным. Восхищение же здесь 
толкуется как детище чуда, или изумления (греч. „атума”)- 
На нечто подобное мы опять-таки наталкиваемся в мистике 
древних» («Не восхищение непщева», стр. 21).

Особенно много проанализировано о. Павлом текстов 
Иоанна Мосха, знаменитого автора «Луга духовного». Од
нако, не соглашаясь с расплывчатым и слишком многознач
ным толкованием термина «восхищение» у этого писателя, 
о. Павел с отточенной ясностью утверждает, что «гарпагэ 
тут технический термин для обозначения высшей ступени 
экстатического подъема души» (там же).

На всем протяжении своей экзегезы о. Павел Флоренский 
с железной логикой доказывает правоту св. ап. Павла, кото
рый отрицает применимость этого слова к Господу Иисусу 
Христу именно по той причине, что Господь, как сущий от 
начала Бог, отнюдь нс мистик, не подвижник, не «великий 
посвященный», не нуждается ни в какой степени для дости
жения подобных состояний, да и в таких состояниях тоже не 
нуждается. Путь Господа «не возвышение, но уничижение и 
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кенозис — истощание, каковое только и принадлежит Ему 
как Богу «грядущему на вольную страсть нашего ради спа
сения» и для этого по неизреченному Своему милосердию 
сошедшего с неба, куда Ему нет нужды восходить, ибо Он 
там всегда сопребывал со Отцом и Св. Духом». С приведен
ным текстом ап. Павла к Филиппийцам о. Павел Флорен
ский сопоставляет и известный текст второго послания к 
Фессалоникийцам о сошествии Господа грядущего во славе 
яко Бог «судити живым и мертвым».

«Итак, мир усопших отверзается нашему взору, и мы 
встретимся с ними, восхищенными навстречу Господу в об
лаках на воздух. Едва ли нужно отмечать, что здесь, разуме
ется, идет речь о событии таинственном, а не о механиче
ском полете по воздуху на облаках», и что восхищены будем 
мы — греч. «гарпагезомета» —в смысле того мистического 
восхищения, которое уже предуказано восхищениями: 
св. ап. Павла, прочих апостолов, перенесенных на облаках к 
одру усыпающей Божией Матери, и отчасти — многих свя
тых. И, конечно, «облака, в которых совершится будущее 
восхищение наше — это облака нс метеорологии, а те таин
ственные облака, назначение которых — сокрывать от взора 
начало и конец явлений горнего мира, как это было, напри
мер, при Преображении и Вознесении Господних и во мно
жестве Богоявлений Ветхого Завета» (о. Павел Флорен
ский, цит. соч., стр. 54—55).

От себя мы прибавим, в связи с тем, что было высказано 
о. Павлом Флоренским в его этюде о принципе прерывно
сти, — что эти священные облака как раз и представляют со
бой ярчайший символ принципа-идеи прерывности в его свя
щенной мистической являемости. Нами готовится на эту тему 
специальное исследование, — опыт дальнейшего продолже
ния и вариирования идей о. Павла на тему прерывности и, в 
особенности,разрыва между идеями количества и каче
ства, с привлечением всех тех материалов, которые о. Па
вел использовал в своих «принципах возрастания», а так
же принадлежащих автору этих строк; туда же войдет и 
метафизика иконопочитания.

В заключение мы опять предоставляем слово самому 
о. Павлу Флоренскому:

«Так, словами св. Апостола из «Послания к Фессалони
кийцам» круг наших рассмотрений смыкается, ибо мы воз
вращаемся к исходной своей точке: восхищение столь же
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настойчиво утверждается в отношении к человеку, сколь 
властно оно отрицается к Иисусу Христу. Господь есть Гос
подь нисходящий с неба, а человек лишь восходит навстре
чу Ему с земли. Кенозис (уничижение. — В. И.) Господа и 
гарпагэ (восхищение. — В. И.) рабов Его — таково начало 
немеркнущего дня Господня» (цит. соч. стр. 55).

Опять и опять подносим мы великому мыслителю, уче
ному и богослову-мистику дань нашего изумления и восхи
щения, твердо веря, что наша панихидная свеча и возглаше
ние вечной памяти, гениально им истолкованные, в первую 
очередь приложатся именно к нему, славе и чести русской 
науки, русской философии и русского богословия, не говоря 
уже о мастерстве его литературного стиля.



НИКОЛАИ ОНУФРИЕВИЧ лосскии 
И ЕГО ЗНАЧЕНИЕ В ИСТОРИИ РУССКОЙ 

И МИРОВОЙ ФИЛОСОФИИ 
(1870—1965)

Принято считать, что «фаустовский человек» давно ото
шел в историю и стал достоянием прошлого. О «конце фаус
товского человека» говорил и такой проницательный и чут
кий к влияниям эпох в истории культуры человек, как 
Н. А. Бердяев.

Однако философский облик покойного Н. О. Лосского и 
вся та линия философской культуры — мировой и русской, — 
к которой он принадлежит, начисто отвергает эту новейшую 
псевдо-легенду о конце «фаустовского человека». Такая псев
до-легенда могла появиться только в условиях современного 
антропологического кризиса и плачевных «сумерек культу
ры», связанных с тоталитарно-коллективистическим «раком» 
(если применить эту радикальную и резкую, но, увы, верную 
метафору), которым заболело человечество, давно уже стра
дающее этим недугом в виде навязчивых упроститсльных уто
пических идей. Ими в ранней молодости тяжко болел и 
Н. О. Лосский, — и победил. Этим упростительством и свя
занными с ним психозами и комлексами, совершенно исклю
чающими фаустовскую дерзновенную идею и превращающи
ми душу зараженного в какую-то «радикальную Коробочку» 
(из «Мертвых душ» Гоголя), белые люди в своем «культуртре
герстве» заразили весь мир. На русской почве этот «антифа- 
устовский рак» в силу целого ряда причин произвел наиболее 
ужасные опустошения.

Но было бы верным, умозаключая от этого патологиче
ского факта, утверждать, что «фаустовская идея» вообще не
свойственна русской душе, русскому человеку и русской куль
туре? Или что «фаустовская идея» будто бы обанкротилась 
на Западе и в России?

Конечно, нет.
Три важнейшие для характеристики философского твор

чества Н. О. Лосского книги — «Обоснование интуитивиз
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ма», «Основы учения психологии с точки зрения волюнта
ризма» и «Чувственная, интеллектуальная и мистическая 
интуиция» горят фаустовским духом. Правда, этот дух, со
образно нашей эпохе и русской идее, выступает в соответ
ственно варьированном и христиански преображенном об
лике. Но это только его усиливает и укрепляет, как усиливают 
его и укрепляют лейбнице-монадологические и шеллингов
ские влияния и веяния, тоже соответственно преобразован
ные и переплавленные.

Конечно, такое трудно представимое сочетание, как ком
бинация фаустовского дерзновения с христианским духом, 
или, что еще вернее сказать, «крещение Фауста» новой эпо
хи доступно только мыслителю очень мощному и в ученом 
смысле тяжеловооруженному. Разве только ханжеский и сми
реннолукавый дух молчалинства и фамусовщины (пусть чер
ной, серой, розовой или красной — это все равно) станет 
отрицать за христианством дух творческого дерзания — тогда 
как призывами к дерзанию новозаветная письменность пря
мо переполнена.

Пишущий к числу этих смиренных Молчалиных и Фаму
совых от философии, потихоньку и «без скандала» стремя
щихся сживать со света Чацких, благо их по пальцам пере
честь, — не принадлежит. Нс принадлежал к их числу и 
Н. О. Лосский, сочетавший в себе подлинный дух Христа с 
духом творческого дерзания, с духом великого синтеза, и ни
когда не угашавший духа, ни своего, ни чужого, никогда не 
закапывавший дара своего и чужого, но всюду приветство
вавший горение духа, где бы он в присущей ему свободе ни 
вспыхивал, — и всю жизнь сам горевший ярким пламенем 
творчества.

Имя Н. О. Лосского означает нс только целую полосу в 
истории русской философии и науки, но много значит в тех 
же сферах также и для Запада, вообще, для всего мира. Его 
«Обоснование интуитивизма» стало уже давно творением 
«классическим» и читалось решительно всюду, главным об
разом в странах англосаксонских и германских (в послед
них, конечно, ввиду их традиционной наклонности к гносео
логической метафизике и к метафизике вообще).

Кроме того, Н. О. Лосский — типичный представитель 
эпохи русского Ренессанса и имя его стоит рядом с такими 
именами как Владимир Соловьев, о. Павел Флоренский, 
Л. М. Лопатин, о. Сергий Булгаков, Н. А. Бердяев, 
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С. Л. Франк, Л. И. Шестов, Л. П. Карсавин, В. А. Тернав- 
цев, В. Ф. Эрн и др. Во Франции имя Н. О. Лосского смело 
может быть поставлено рядом с именами Бергсона и Блон
деля, в Германии — с именами Эдмунда Гуссерля и Макса 
Шелера. С Бергсоном и Максом Шелером его роднит не толь
ко величина философского гения, но еще и блеск литератур
ного изложения и прозрачная легкость стиля, что в научно
философской мысли встречается довольно редко.

Литературно-лекторский дар Н. О. Лосского — явление 
совершенно исключительное и с ним могут идти вровень, 
пожалуй, только Владимир Соловьев и кн. С. Н. Трубецкой, 
да еще Л. И. Шестов.

Родился наш знаменитый философ в Белоруссии, в селе 
Крестовке Витебской губернии, от русского отца и матери- 
польки. Не избежал он в ранней молодости революционных 
соблазнов, и это обстоятельство сделало его гимназические 
годы бурными и беспокойными. Отведал он всего — вплоть 
до бегства за границу и унижений «Иностранного легиона», 
откуда он спасся, симулировав сумасшествие, наподобие 
Царя Давида. Поступает он на физико-математический фа
культет сравнительно поздно (1891 —1894) и кончает его 
блестяще, навсегда унеся из него любовь и вкус к точно-на
учному мышлению. В университет, кстати сказать, он по
ступил, иммунизированный от революционных приражений, 
в «светлых личностях» он побывал только в отрочестве, а 
впоследствии сам от них очень пострадал. Сейчас же по окон
чании физико-математического факультета он поступает на 
историко-филологический и работает по философии, преиму
щественно у знаменитого неокантианца проф. А. И. Введен
ского. Тогда же произошла его встреча с Вл. Соловьевым (в 
1900 г., то есть в год смерти великого философа). Эта встре
ча чрезвычайно подействовала на Н. О. Лосского и, можно 
сказать, окончательно определила его судьбу как философа.

В 1900 г. Н. О. Лосский сдает магистерские экзамены по 
философии и начинает читать лекции по своей специальнос
ти в СПб. университете и на Высших Женских курсах (так 
называемых «Бестужевских») в качестве приват-доцента, — 
сразу же завоевывая себе любовь слушателей и широкую 
популярность.

В 1901 г. молодой и уже известный ученый получает ко
мандировку за границу для занятий по своему предмету: в 
Страсбурге у Вильгельма Виндельбанда и в Лейпциге у Виль
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гельма Вундта. В 1903 г. он совершает вторую ученую по
ездку по командировке для работы главным образом в Гет
тингене. В том же году молодой ученый защищает с блес
ком свою магистерскую диссертацию у своего учителя и 
будущего противника проф. А. И. Введенского. Это — зна
менитый труд «Основные учения психологии с точки зрения 
волюнтаризма». Книга эта делает эпоху в психологии и осо
бенно в таком ее важном отделе, как проблема психической 
причинности.

Творческое пламя Н. О. Лосского поднимается все 
выше — ив 1905 г. знаменитый уже философ защищает док
торскую диссертацию у проф. Л. М. Лопатина. К тому вре
мени он разошелся с А. И. Введенским, вернее, А. И. Вве
денский разошелся со своим бывшим учеником. Причина 
расхождения — антикантианская позиция Н. О. Лосского в 
основной гносеологической проблеме, именно избрание в 
качестве основной опоры всего философствования интуитив
ной гносеологии. Всемирно известная книга Н. О. Лосского 
«Обоснование интуитивизма» и была его докторской диссер
тацией. Ее защита, блестящая и уверенная, хотя и спокой
ная, составила эпоху не только в анналах СПб. университе
та, но и в истории русской философии и философии мировой. 
Нападения на нее А. И. Введенского и его сторонника и уче
ника проф. С. И. Поварнина потерпели фиаско. Обозленный 
С. И. Поварнин выпустил против триумфатора памфлет — 
иначе назвать эту брошюру нельзя, — памфлет, обративший
ся против самого же автора: Юпитер, ты сердишься, стало 
быть, ты неправ... Однако интриги сильных противников 
Н. О. Лосского все-таки имели подспудное действие, логи
ческий позитивизм был очень силен в СПб. университете, 
«интуитивизм» многими не был понят и отвергнут даже без 
чтения (бесстыдство довольно частое в академическом мире 
наряду с выдвижением абсолютных нулей без всяких уче
ных заслуг) — и Н. О. Лосский получил ординатуру только 
в 1916 г., то есть через девять лет после защиты докторской 
диссертации. Стыд и позор!..

Но далее последовало нечто несравненно худшее: фев
ральско-октябрьский кровавый бедлам... Он уничтожил Рос
сийскую Империю со всей ее культурой, истребил десятки 
миллионов русских людей, да и всю Россию превратил в за
стенок и концлагерь... Поэтому высылку в 1922 г. целой боль
шой группы ученых и писателей, среди которых находился и 
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Н. О. Лосский, надо считать еще сравнительно хорошим ис
ходом для автора «Обоснования интуитивизма»: его не рас
стреляли, как сотни других ученых и писателей, не уморили 
голодом, не нарядили в шутовской и идиотский колпак «диа
мата», но невольно дали ему возможность читать нормаль
ные лекции на мировых просторах, вне постыдного красно
го Пошехонья, писать и издавать превосходные и блестящие 
книги — одна другой лучше, острее, изобретательнее.

Последовательными этапами этого горестно-изгнанниче
ского и, вместе с тем, славного научно-творческого пути были 
для Н. О. Л.: Берлин, Прага, Брно (1922—1933). В 1942.г. 
Н. О. Л. избирается профессором Университета в Братиславе 
(Словакия). Был некоторое время профессором в Богослов
ском институте преп. Сергия в Париже. После перемирия 
Н. О. Л. переезжает в США в качестве профессора филосо
фии, где и выступает с блеском в разных городах. В 1961 г. 
подвергается серьезной сложной операции, после которой 
возвращается во Францию, поселяется в Русском доме в Сент- 
Женевьев-дэ-Буа, где отходит 25 января 1965 г.

В общем, Николай Онуфриевич провел долгую и научно 
удачную, счастливую (в высшем смысле слова) жизнь. Он не 
умер преждевременно, не свершив и половины своего твор
ческого пути, как это случалось слишком часто с русскими 
талантами, в том числе и с философскими, — например, с 
Велланским, Вл. Соловьевым, кн. С. Н. Трубецким, Вл. Эр
ном, Блонским... и мало ли еще с кем, — немилосердны ис
торические судьбы ко всему русскому, к Русской Земле, к 
Русскому Народу, к русскому дару... Н. А. Бердяев прав: рус
ская история — самая мучительная из всех нам известных. 
И добро бы еще беда шла извне — пет, главные враги всего 
русского были сами русские люди... «Дернул меня черт ро
диться в России с умом и талантом», — с горечью и вполне 
обоснованным гневом бросил Пушкин... Глинка поступил 
гораздо резче и страшнее... Насколько богат и велик русский 
гений, настолько скудоумна и духовно ничтожна русская 
критика и оценочный инстинкт русских — особенно, если 
вопрос коснется чего-нибудь своего, русского.

«Скажите мне, мой бедный месье, — обратился ко мне 
допрашивавший меня по гнусному доносу судебный следо
ватель, — почему среди ваших компатриотов так много не
годяев, которые только и ищут предлога погубить друг дру
га и притом без всяких оснований?..»
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Н. О. Лосского миновал этот печальный жребий. За ис
ключением нападений профессоров А. И. Введенского и 
С. И. Поварнина и интриг против ординатуры, которую ве
ликий философ все же получил, — ничего горького в обыч
ном русском роде Николай Онуфриевич не вкусил. Его все 
любили, он всех любил, его слушатели внимали ему с упое
нием, книги его печатались, не залеживаясь рукописями в порт
феле, и он имел достаточно времени за свою долгую и слав
ную жизнь извлечь из своего громадного дара все, что только 
можно было извлечь... На редкость счастливая жизнь! Эту 
жизнь, пожалуй, можно сравнить с жизнью Гете, которого (осо
бенно в «Фаусте») покойный Н. О. Л. очень любил...

А его необычайная доброта и незлобивость — мы твердо 
верим — уготовали ему дивное место упокоения... Христа и 
веру Христову покойный Николай Онуфриевич любил, как 
редко кто, и имел счастье вырастить талантливейшего сына- 
богослова, всем известного Владимира Николаевича Лосско
го, к сожалению, рано отошедшего ко Господу и пережитого 
гениальным отцом.

Нет никакого сомнения в том, что при иных историче
ских условиях Н. О. Лосский прогремел бы на всю Россию и 
нс Дынники, Митины, Быховские и прочие из клинического 
«диамата», а именно он со своими изгнанными из России 
коллегами были бы блюстителями философских питомников 
на Руси... Историческое Провидение судило иначе...

Все же имя его стало известно всем философам и мыс
лителям в эпоху русского Ренессанса между двумя рево
люциями, когда увидели свет и запоем читались обе его дис
сертации — магистерская и докторская. Автор этих строк, 
тогда гимназист старших классов, а потом студент Киев
ского университета, начавший философское чтение в самом 
раннем отрочестве, свидетельствует, что обе здесь назван
ные диссертации Н. О. Лосского и его превосходный пере
вод «Критики чистого разума» Канта (стоявший несравнен
но выше очень в то время распространенного перевода 
проф. Владиславлева) были настольными книгами как про
фессоров, так и студентов... И не только эти книги в пол
ном их объеме, но и отдельные главы делались объектами 
комментирования и рефератов, как в кружках, так и в семи
нарах. И это несмотря на то, что в то время было очень в 
моде неокантианство, притом в его самой заостренной, не
умолимой и строго стилизованной форме Марбургской 
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школы. Это увлечение неокантианством все же показыва
ет, на какой высокой ступени философской культуры стоя
ли тогда студенты философских подотделов историко-фи
лологических факультетов в России. За последние два года 
перед революцией стали увлекаться, правда, далеко не все, 
взошедшей на небосклон и светившей ярким светом звез
дой Эдмунда Гуссерля (1859—1938) и его феноменологией. 
Склонные к позитивизму были, конечно, все же настолько 
культурны в философском отношении, что Огюсты Конты, 
Лсссвичи, Михайловские вызывали в лучшем случае улыб
ку снисхождения: свою философскую жажду позитивисты 
удовлетворяли творениями Эрнста Маха, Авенариуса, Карс- 
таньсна, Петцольда. Когда же вышла клинически слабоум
ная книга «Материализм и эмпириокритицизм» «Владими
ра Ильина» (то есть Ленина), на нее почти никто не обратил 
внимания; на книжонку смехотворного Шулятикова 
«Оправдание капитализма в западной философии» указыва
ли, разводя в недоумении руками, задавая себе вопрос — не 
пародия ли это? Или, может быть, пасквиль? Никому в голо
ву не приходило, что «это» может быть принято всерьез. И 
еще менее приходило в голову, что любители неокантианст
ва будут сидеть по канцлагерям, а книжонки Ленина и 
Шулятикова будут единственно дозволенными образцами... 
Перед «концом» для многих взошла звезда Анри Бергсона и 
ему родственного Н. О. Лосского. Чувствовали, что здесь 
как бы синтез Бергсона и Гуссерля на русской почве...

Нам уже неоднократно приходилось говорить с кафед
ры и в печати о том, что русская наука, как и русская фило
софия, принадлежат к великой восточной ветви европейско
го научно-философского мира, которая еще может быть 
названа миром «евразийским». И это — в силу оригиналь
ности этого мира как «третьего данного» (1сг(шт баШг), 
как «междумирия» — самостоятельного в отношении За
пада и Востока.

К феноменологии культуры (и философии, конечно) рус
ско-евразийского мира было бы несправедливо и фактиче
ски неверно подходить как к чему-то «экзотическому» в дур
ном и унизительном смысле этого слова.

Русская философия, так же как русская точная наука, не 
только не была «отсталой», не только не «плелась в хвосте» 
у кого-нибудь, не только не «подражала беспомощно» кому 
бы то ни было, но с первого момента своего возникновения 
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занимала передовые и творческие посты. Она и не могла быть 
иной по самому своему свойству и начальному замыслу и по 
свойству русского национального гения, которому она обя
зана своим существованием, по самому свойству русского 
духа. Русская наука и русская философия, так же как рус
ская литература, поэзия и музыка, могут быть только пере
довыми и творческими, или их не будет вовсе. Быть на пере
довых постах и творить можно или творчески продолжая уже 
ранее существовавшие пути и делая открытия на этих пу
тях, или прокладывая совершенно новые пути. Русская нау
ка может быть охарактеризована в обоих смыслах. Доста
точно назвать Ломоносова, Лобачевского, Менделеева, 
Чебышева, Циолковского с необозримой когортой других 
имен, чтобы люди, знакомые с сутью дела и мало-мальски 
добросовестные, согласились немедленно.

Н. О. Лосский начинает творческие пути в гносеологии 
(в теории познания) — и творчески так смело и оригиналь
но продолжает онтологию (учение о бытии), что это равно
сильно новому открытию путей в этой философской дис
циплине. А так как онтология есть смежная с богословием 
философская наука, то тем самым выясняется и очень боль
шое значение Н. О. Лосского в богословском учении об аб
солюте-Боге.

Но так как онтология служит основой и космологии, 
то есть научно-философско-мстафизичсской дисциплины 
о мире, о его составе, о его жизни и ценности, о его оправ
дании перед лицом вечной правды (так называемая кос- 
модицея, тесно связанная с теодицеей, то есть с оправ
данием Бога), то значение новых путей в онтологии и 
космологии для богословия выясняется само собой, осо
бенно если речь идет о такой важной дисциплине, как 
апологетика. Огромные знания Н. О. Лосского в облас
ти естественных наук, в которых он был настоящим спе
циалистом, делают его первоклассным мастером в облас
ти космологической апологетики.

Все это мы найдем в его глубоком и грандиозном замыс
ле интуитивной философии, где центральное солнце инту
итивной гносеологии иллюминирует все отделы филосо
фии и сообщает им удивительную цельность замысла, 
системность в самом хорошем, самом глубоком смысле — 
нс только органической слаженности частей, но и общего 
одухотворения в высшем, софийном смысле (то есть в том 
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смысле, какой ему приписывают такие гиганты богословской 
метафизики, как о. Павел Флоренский и о. Сергий Булгаков).

В области интуитивистической гносеологии и логики в 
их своеобразном сочетании с феноменологией Гуссерля 
Н. О. Лосский и составил себе воистину бессмертное имя. 
Его «Обоснование интуитивизма» сделалось «вечным спут
ником» не только понимающих толк в «царице наук», но и 
вообще всех, кто занят разысканием истины» (геейегейе бе 
1а уёгйё, говоря в терминах Мальбранша). В этой сфере 
Н. О. Лосский ставит и показывает пути решения в одной 
проблеме, тесно связанной с основными проблемами интуи
тивной гносеологии. Вопрос этот касается главным образом 
состава и признаков истины, ее, так сказать, структуры 
или морфологии, говоря в терминах пишущего эти строки. 
Н. О. Лосский поставил эту тему о «свойствах истины» 
еще утонченнее и сильнее в глубокой по содержанию и пре
восходно написанной книге, вышедшей в 1956 г. под скром
ным заглавием «Общедоступное введение в философию». 
Она «общедоступна» по своему прекрасному литературно
му языку, свидетельствующему о большом писательском 
таланте автора. Но относительно ее глубины следует ска
зать, что каждый в ней получит в меру глубины собственно
го духа.

Во всяком случае, гносеологии, как учения о свойствах 
истины, еще никто нс трактовал. Это — новые пути в фе
номенологии истины. И здесь, под углом зрения интуитив
но-феноменологической гносеологии, берется вся проблема 
системы философии как учения об истине в широком 
смысле слова.

Н. О. Лосский широко распахивает двери для всех буду
щих работников на этой плодотворной ниве, где процветают 
и точные науки, и их метафизическое, философское истол
кование, ибо философии без метафизики нет и быть не мо
жет. Вопрос только в том, может ли быть собственно мета
физика точной наукой? Относительно некоторых отделов 
философии Гуссерль показал это в утвердительном смысле. 
Русская религиозно-философская мысль, где Н. О. Лосский 
занимает одно из царственных мест, показала это в отноше
нии всех важнейших отделов философии с се богословскими 
приложениями.

Теперь обратимся собственно к знаменитому интуити
визму Н. О. Лосского.
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Теорию познания (гносеологию) надо вообще считать вра
тами всякой философии, претендующей на научность в широ
ком смысле этого слова. Скажи мне, какова твоя теория по
знания, и я тебе скажу не только, какова твоя философия, но 
каков ты весь в духовно-культурном смысле, если ты только 
всерьез интересуешься философией и познавательной пробле
матикой, если ты по-настоящсму возложил на себя этот тяж
кий крест, если ищешь стеная, как этого требовал гений Пас
каля, святого и праведного крестоносного мыслителя.

И то, что у материалистов нет и быть нс может никакой 
теории познания, что невозможность построения теории 
познания есть ахиллесова пята не только материализма, но 
и всех тех учений, которые так или иначе приближаются к 
материализму, например, разные формы позитивизма, — это 
свидетельство о философской бедности этих учений, или же 
их полной и окончательной нищете (нс евангельской), их 
банкротстве, очень часто злостном банкротстве, связан
ном с трусостью мысли и ее недобросовестностью. Если я 
желаю, несмотря ни на что, быть материалистом и позити
вистом, то я лишаюсь возможности построить теорию по
знания со всеми вытекающими отсюда последствиями. Если 
же я желаю построить заслуживающую это имя гносеоло
гию (теорию познания), то прежде всего я должен перестать 
быть материалистом — отчего я нс теряю ничего, кроме бу
терброда, правда, иногда очень жирного, а зато приобретаю 
все — опять-таки кроме бутерброда. Такова уж эпоха, в ко
торую нас забросила наша экзистенция...

Анри Пуанкаре однажды сказал: я нс знаю, что значит 
быть материалистом. Это именно и означает, что у матери
ализма (и у позитивизма) нет и быть нс может теории по
знания; поэтому материалист, если он для «форса» и объя
вил себя «диаматчиком», нс знает и знать не может, что 
такое материя, а потому и знать нс может, что такое быть 
материалистом. Далее мы покажем, опираясь на учение 
Н. О. Лосского, а также на феноменологию (играющую в 
учении Лосского очень важную роль) и наморфологию, то 
есть на учение о науке, принадлежащее автору этих строк, 
которое очень тесно связано с интуитивизмом и феномено
логией, что подлинная и внутренне непротиворечивая, 
не самоуничтожающаяся теория познания может 
быть построена только на основах интуитивного под
хода к бытию и к миру.
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Теория познания, говоря вообще, есть учение о формах 
координации (или взаимоотношений) познающего субъекта 
и познаваемого объекта, — как определяет автор этих строк 
основную философскую дистинкцию, благодаря которой 
сама философия оказывается основополагающей нау
кой. Такое значение за философией укрепил очень крупный 
и проницательный мыслитель Иоганнес Ремкс (КеИшке, 
1848—1930). Он же считает, что основное свойство филосо
фии — ее «бсспредпосылочность». Но такой должна быть, 
согласно Н. О. Лосскому, очень почитавшему Ремке, гносео
логия в качестве фундаментальной философской дисципли
ны. Путем тончайших анализов так называемого «наивного 
реализма» и кантова «критицизма», а также догматических 
предпосылок рационализма и эмпиризма, характерную твор
ческую комбинацию которых представляет критицизм Кан
та, Н. О. Лосский пришел к тому заключению, что лишь на
учно обработанный «наивный реализм», который и был им 
назван «интуитивизмом», дает гарантии беспредпосылочно- 
сти и первоосновности как для теории познания, так и для 
построенной на ней философии.

Характерный признак всякой гносеологии, а тем более 
интуитивистической, тот, что обязательно дуалистич- 
на, и, тем самым, составляет гарантию свободы: ибо мо
нистическая онтология вообще искл'ючает как дуализм, так 
и, вместе с ним, теорию познания и какую бы то ни было 
возможность свободы (индетерминизма) с ее метафизикой. 
Все это ясно из того, что только дуализм гарантирует соот
носительность и координацию объекта и субъекта — без 
чего невозможны ни познание, ни свобода с се метафизи
кой. Конечно, невозможна тогда и сама личность, вернее — 
понятие личности, а значит и основной критерий ценности, 
ибо самое ценное есть личность. Это, несомненно, и при
водило к тому, что Н. А. Бердяев с его философским персо
нализмом и метафизикой свободы и творчества так доро
жил дуализмом и так крепко держался за него. Этот 
изначальный дуализм всякой подлинной теории познания 
и лишает материализм возможности иметь какую бы то ни 
было теорию познания, какое бы то ни было учение о сво
боде, о личности и о творчестве. Да и вообще, какая бы то 
ни было классификация «внутри» монизма — в качестве 
ли материалистического, или спиритуалистического, — не 
имеет смысла. Монизм есть монизм как таковой. Это очень 
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хорошо показано в учении элеатов. Все остальные типы 
монизма, возникавшие в истории философии до монизма 
Геккеля включительно, не выдерживают своего единства и 
своей бескачественной неподвижности, какую мы видим в 
монизме элеатов. Монизм исключает также и возможность 
построения какой бы то ни было теории ценности — аксио
логии с двумя такими основополагающими философскими 
науками, как этика и эстетика.

От философии, таким образом, остается пустое место, где 
прежде всего отсутствует материя, ибо она есть, по неосто
рожному, «самоубийственному» замечанию Ленина, «фило
софская категория». Пустым местом оказывается и сам кри
терий истинности и ложности. Единственное понятие, 
приемлемое материалистами, особенно ленинского типа, как 
основа всякой реальности, растворяется в философской ка- 
тегориальности, истинность которой не может быть установ
лена за отсутствием критерия истинности и ложности, что, 
кстати сказать, есть уже дуализм, а не монизм. Об этом гос
пода монисты (материалисты, что одно и то же) также забы
ли подумать. Да и думать они не могут, а могут только умст
венно мошенничать да убивать тех, кто их мошенничества 
не признает. У Н. О. Лосского есть блестящее изложение 
«диамата» и его критика. Но это в предположении, что «диа- 
матчики» честно мыслят. А у них нет ни чести, ни мысли. Да 
и вряд ли Митины и Дынники что-нибудь поймут в брошюре 
Н. О. Лосского.

Однако и простой дуализм субъекта и объекта или духа и 
материи тоже, как известно, не приводит к возможности по
строения теории познания и ценности, так как в нем отсут
ствует координирующая и объединяющая инстанция, соот
ветствующая «связке» в суждении. Слияние координируемых 
инстанций приводит к монизму с его трудностями, разделе
ние — к невозможности установить координирующую ин
станцию. Значит, и простой дуализм тоже приводит в тупик, 
как приводит в тупик рационализм и эмпиризм с их догмати
ческими, неочевидными и недоказуемыми предпосылками. 
Н. О. Лосский это очень хорошо показал в «Обосновании 
интуитивизма» (стр. 41—58; «Догматические предпосылки 
теории знания Канта»).

Теория знания Канта есть самый совершенный тип так 
называемого «критического идеализма». Согласно этой гно
сеологии, вышедшей из лона физико-математического есте
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ствознания XVII—XVIII веков, мы подлинников предмета 
знания, так называемых «вещей в себе», не знаем и знать в 
силу нашей познавательной организации не можем. Мы зна
ем, или, лучше сказать, познаем свои собственные ощуще
ния, упорядоченные во времени и в пространстве («транс
цендентальная эстетика») и по законам категориального 
мышления (двенадцать категорий так называемой трансцен
дентальной логики). Мало того: мы не знаем и знать не мо
жем не только внешнего мира «вещей в себе», но также и 
внутреннего мира, своего «я» своей личности. Этот мир, как 
и мир «вещей в себе», закрыт от нас «сознанием вообще» 
(согласно Гайнриху Риккерту, неокантианцу) и «трансцен
дентальным единством апперцепции», то есть всей совокуп
ностью законов нашего мышления, из которого прорваться 
к подлинникам мы никак не можем. Неокантианство в неко
торых своих разрезах подвергает сомнению даже само су
ществование этих подлинников. Как остроумно говорит 
Н. А. Бердяев, трансцендентальное единство апперцепции 
как бы говорит тем, кто желает видеть «господ» (то есть под
линники, «вещи в себе»): «господ видеть нельзя, да и вряд 
ли они вообще существуют». Таким образом, все-таки, кри
тический идеализм в конечном счете есть тончайшая форма 
скептицизма, то есть «гносеологического ада», истребляю
щего как знание, так и бытие. Об этом очень хорошо гово
рит о. Павел Флоренский во втором письме своего основного 
труда «Столп и утверждение истины». Такой дорогой, несо
размерно дорогой ценой покупается совершенно неоправ
данное желание избавиться от «наивного реализма» — в ко
тором философское (и не только философское) спасение.

Не только невозможность теории познания или ее ущем
ленность или недостаточность приводят к невозможности 
или ущербности в построении предмета философского зна
ния. Ущерблена и ущемлена гносеология во всех так назы
ваемых психологистических системах, как это показано Эд
мундом Гуссерлем в его «Психологических исследованиях». 
Это такие системы, где нс природа выступает во всем ее гран
диозном и всеедином подлиннике, но происходит, по выра
жению того же Гуссерля, «натурализация всех имманентных 
данностей сознания и с ними всех объективных идеалов и 
норм» (см. его «Философия как строгая наука»). Психоло
гизм означает злоупотребление психологией, и притом, в ее 
самом сниженном физиологическом аспекте. Натурализм 
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означает злоупотребление естествознанием для целей, ни
чего общего с естествознанием не имеющих. Но такая «пси
хологическая психология» и такое натуралистическое пони
мание природы означают снижение и искажение как 
психологии, так и природы — последней в ее космологиче
ском аспекте с его онтологической подосновой. Конечно, и 
материализм приводит сплошь и рядом (если только не всег
да) к искажению и в лучшем случае к стилизации (например, 
в «диамате») образа и сущности подлинной материи. Иска
женная или вовсе отсутствующая гносеология приводит к 
полному искажению так называемой внешней и еще более 
внутренней действительности с ее фактическим выключени
ем из поля сознания и заменой разного рода деформациями, 
которые автор этих строк предлагает именовать «гносеоло
гическими анаморфозами», О подлинниках и их видении и 
изучении здесь нс может быть и речи.

Критическая гносеология Канта не дает анаморфоз по 
той причине, что в ней познание, так сказать, познает са
мое себя, и есть трансцендентально-конкретное осознание 
чистых закономерностей, обусловливающих познание. 
Хотя, кроме «Критики чистого разума», появившейся в 
1781 г., в 1788 г. опубликована была «Критика практиче
ского разума», посвященная морали, а в 1790 г. увидела свет 
«Критика способности суждения», трактующая проблему 
красоты, — по-настоящему повлияла главным образом 
«Критика чистого разума». Кант и кантианство — это имен
но она. Труд этот был прокомментирован и стилизирован в 
духе чистого трансцендентального гносеологизма, то есть 
той идеи, что нс объективная реальность познается, но, 
наоборот, трансцендентальная гносеология создает «пред
мет знания», и весь мир возникает в самом процессе позна
ния, который, собственно, и есть объективация познавае
мого. В стилизации Канта, предпринятой Марбургской 
школой (гл. образом Германн Коген, Пауль Наторп и Эрнст 
Кассирер), замысел Канта был доведен, так сказать, до конца 
и сама надобность в «вещи в себе», последнем бледном от
свете реальности, независимой от познающего, отпала сама 
собой. Заметим, кстати, что все усилия так называемого 
послекантова идеализма таких философов, как Фихте, Шел
линг, Гегель, Шопенгауэр и др. могут быть сведены к тому, 
чтобы спасти эту «вещь в себе», без которой критическая 
философия превращалась в закономерную грезу познающе
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го чистого разума, результат его трансцендентальной ап
перцепции. Каждый из этих представителей самого блестя
щего и глубокого периода философии германского идеализ
ма вводил «вещь в себе» согласно требованиям своего 
творческого гения — и возникли грандиозные схемы — 
системы, которые можно назвать послекантовыми систе
мами идеал-реализма. На этой терминологии особенно 
настаивал Н. О. Лосский — он же ее и ввел. Очень остро
умно выразился один из главных критиков Канта с точки 
зрения «философии веры», Фридрих Гайнрих Якоби (1743— 
1819), что без понятия «вещи в себе» (то есть независимой 
от субъекта познания действительности) нельзя войти в фи
лософию Канта, приняв же «вещь в себе», нельзя в кантовой 
философии остаться. Можно без особого труда показать, 
что все эти опыты спасения «вещи в себе» через создание 
идсал-реалистических систем так или иначе сопровожда
лись восстановлением прав интуитивной гносеологии. 
Полностью права интуитивизма были восстановлены уже 
в наше время благодаря трудам таких философов, как Рем- 
ке, Гуссерль, особенно же Анри Бергсон, Морис Блондель, 
а во всей полноте, с широким и глубоким историко-фило
софским осознанием дела и с грандиозными историко-фи
лософскими перспективами — Н. О. Лосским. Ему, глав
ным образом, пришлось вступить в борьбу с таким 
грандиозным и до зубов вооруженным противником, как 
Кант и неокантианцы — и победить. И это при полном ува
жении и даже благоговении к своему противнику — что 
особенно важно в наше время, когда благодаря бесчестным 
навыкам, привитым русским марксизмом, полемика и диа
лектика имеют своим исходным и конечным пунктом не
уважение к противнику и его духовный расстрел, или же 
расстрел в буквальном смысле.

В борьбе с антиинтуитивистичсскими течениями (главным 
образом кантианского типа) Н. О. Лосский победил не только 
потому, что во всех смыслах был для этого дела с избытком 
вооружен, не только благодаря своему джентльменству, ко
торое побуждало его уважать противника и признавать его 
сильные стороны, если они имелись, но и благодаря тому, что 
для интуитивизма настало время и что за ним — буду
щее, — если только земля и человечество уцелеют.

Во всяком случае, Н. О. Лосский и его гносеологиче
ский интуитивизм, с на нем основанной философией и сис
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темой философских ценностей, не встретили серьезных воз
ражений ни со стороны догматических предшественников 
Канта (рационализма и эмпиризма), ни со стороны самого 
кантианства и неокантианства. Дав миру свое превосход
ное «обоснование интуитивизма», гениальное по замыслу 
и блестящее по литературному выполнению, Н. О. Лосский 
сделал то, что в свое время сделал Кант, но в противопо
ложном направлении и на иной высоте, так сказать, в ас- 
симптотическом порядке.

Изложение и критика догматических предшественников 
Канта, изложение самой критической гносеологии Канта и 
егоэпигонов —Фихте, Шеллинга, Гегеля и др. учений, так 
или иначе связанных с кантианством, все это так хорошо 
выполнено, что, помимо своего новаторского значения, «Обо
снование интуитивизма» Н. О. Лосского имеет очень боль
шой вес в такой специальной науке, как история филосо
фии, особенно новой; труд Н. О. Лосского и в этом отношении 
положительно драгоценен и незаменим.

Столь же простая, сколь и фундаментальная идея бес- 
предпосылочности, введенная в философию трудами, глав
ным образом, Ремке, совершенно преображена и усовершен
ствована Н. О. Лосским и сосредоточена им главным образом 
в теории познания.

Н. О. Лосский определенно и категорически утверждает 
(и это его действительно основная категория), что теория по
знания должна быть свободна от «предпосылок», которые всег
да, так или иначе, но будут «догматическими», то есть и не 
очевидными, и нс доказанными. Единственной беспредпосы- 
лочной теорией знания (если только ее можно назвать тео
рией) может быть так называемый «наивный реализм», то 
есть утверждение (и переживание) того, что предмет знания 
таков, каким мы его воспринимаем в подлиннике. В противо
положность скептицизму с его ответвлением, так называемом 
«солипсизмом» (существую только я и мои представления), и 
«релятивизму» (относительность и условность познания), 
которые можно назвать проявлениями гносеологического пес
симизма и даже «ада» (что очень хорошо показано о. Павлом 
Флоренским), интуитивизм можно назвать гносеологическим 
оптимизмом, более того — «гносеологическим раем» (это 
выражение принадлежит автору этих строк). Недаром 
Н. О. Лосский назвал свою интуитивистическую теорию зна
ния «мистической» в самом светлом и самом возвышенном 
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смысле «райской мистики». Это так, ибо в наивно-реалисти
ческой и интуитивистической мистике приближаются райские, 
софийные образы первозданной красоты Божьего мира и про
исходит избавление от вековых кошмаров скептицизма, со
липсизма и релятивизма. В этом смысле Н. О. Лосский, пожа
луй, самое светлое, самое солнечное явление новейшей 
философии, се так сказать «бог Ярило», появляющееся после 
долгой зимы жаркое майское и июньское солнце, как в «Сне
гурочке» Римского-Корсакова.

Н. О. Лосский — нс один. Есть в нем много общего, 
родственного с Лейбницем, с Шеллингом (книгу Куно Фи
шера, о котором он блестяще перевел), есть общее и род
ственное с Анри Бергсоном, о котором Н. О. написал не
большую, но блестящую книжечку; ее, к сожалению, не 
переиздали. О его предшественнике по «идее бсспредпо- 
сылочности», Рсмке, мы уже говорили; философ этот бо
лее значителен, чем обычно думают.

Бсспредпосылочность «наивного реализма», из которого 
исходит Н. О. Лосский, означает отсутствие всяких средосте
ний —идеологических или эмпирических, между предметом 
знания и его познающим субъектом-лицом, между объектом 
и субъектом знания, образующими в интуитивной гносеоло
гии некое живое двуединство без смешения, без разделе
ния, без взаимного искажения. Это можно выразить так: 
«есть то, что есть». Здесь чувственный или интеллекту
альный объект, подлинник, вне субъекта находящийся, совпа
дает по морфологическим очертаниям с гносеологическим 
предметом знания, и оба вместе образуют двусдинство с 
субъектом знания, с познающим лицом, входя в сферу его, 
так сказать, притяжения, или его «поля». (Понятие «онтоло- 
гичсски-гноссологического поля» впервые введено в фило
софию знания мною, исходя из принципов интуитивной 
гносеологии и моего морфологического метода.)

Есть то, что есть, и познается то, что есть, в порядке кате
гориальном — вот одновременно и аксиома, и постулат, и ис
тина самоочевидная, словом все то, из чего приходится исхо
дить, чтобы начать философствовать. Это — «философское 
начало» и начало философского знания, начало гносеологии, 
как вводной в философию дисциплины. Это начало не мо
жет не быть интуитивным, иначе оно не было бы нача
лом, и, вообще, ничего нс было бы, ничего не могло бы быть 
познано, а познание нс могло бы быть передано другому лицу, 
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само существование которого в таком случае подвергается со
мнению. Об этом и говорит абсолютный скепсис софиста Гор
гия в древности, а потом и скепсис Пиррона и Секста Эмпи
рика. Это — «гносеологический ад», от которого можно 
спастись, уйдя в интуитивно принятый наивный реализм.

Как известно, всего труднее дается святая простота, ко
торую с легкой руки бредней Ж. Ж. Руссо принято считать 
характерной особенностью людей так называемых «простых» 
и «некультурных» — а некоторые любители «простого как 
мычание» прибавят (если нс вслух, то про себя): и бездар
ных — в одобрительном смысле. Еще бы! Ведь мы живем в 
эпоху настоящего культа бездарности. Нет — здесь все на
оборот сравнительно с тем, что обычно принято думать. 
И весь дивный мыслительский облик Н. О. Лосского лучше 
всего это подтверждает.

Подлинная простота и самоочевидность, связанные прин
ципом беспредпосылочности, — нечто весьма трудное, завое
вывается большим умственным и нравственным усилием и 
дается лишь чистым и детски наивным душам. Но этого-то 
как раз нс было у с ног до головы вымазанного грязью извра
щенца Руссо, совсем не наивного, но слишком даже себе на 
уме, хотя и неумного. Поэтому он такой плохой мыслитель и 
никакой философ. Его влияние —до сих пор неразрешенная, 
но очень зловещая загадка, в частности в вопросе возникнове
ния и продления кровавого террора французской революции, 
где «простота» и «беспредпосылочность» выразились лишь в 
том, что «сквозь одуревший облик палача и людоеда просту
пил идиот» (то есть сам Ж. Ж. Руссо). Н. О. Лосский, хотя и 
родившийся в разгар нарождения бесовщины на Руси (1870), 
преодолел то, что можно назвать «простотой Руссо», в самом 
раннем возрасте, так что к студенческим годам от «умного 
гимназиста» и «светлой личности» не осталось ни следа: их 
место заняла подлинно философская простота интуитивисти- 
ческой беспредпосылочности и «наивного реализма». Такая 
установка — особый дар натур гениальных, духовно чистых и 
умственно честных, непосредственных. Но тогда подобного 
рода люди делаются предметом почитания — особенно на ка
федре, — основывают школу честной и чистой мысли, к тому 
же проницательной, зоркой и творческой.

Хорошо сказал Артур Шопенгауэр: «Наивность подобает 
гению, как нагота красоте». Но не надо думать, что наивность 
исключает ученость и утонченную культурность. Нисколько.
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Скорее — наоборот. Мы это никогда не устанем повторять. 
Поэтому-то наша эпоха вытесняет гениальность — она всег
да с подлым расчетом и с хитростью, всегда «себе на уме», 
хотя и без ума. Чтение творений Н. О. Лосского — настоящая 
панацея от этих уродства и мерзости.

А какая эрудиция! «Обоснование интуитивизма» снабже
но богатейшим аппаратом, который выглядит как со вкусом 
сделанные драгоценности на красавице. «Аппарат» Н. О. Лос
ского всегда уместен, всегда кстати, всегда отвечает какой-то 
насущной потребности и никогда не выглядит простой «вы
ставкой эрудиции» — как это сплошь и рядом бывает у гос
под, «блещущих» эрудицией из вторых и третьих рук. 
Н. О. всегда цитирует из первых рук...

Кажется, никогда еще конструктивная «критика крити
ки» Канта не приводила к таким плодотворным результатам. 
Это не только по той причине, что сам Н. О. Лосский был 
знатоком и великолепным переводчиком Канта, от которого 
выгодно отличался своим блестящим литературным талан
том. Н. О. Лосский «прошел сквозь Канта» как великолеп
ный диалектик — и с любовью, ибо всегда вообще очень хо
рошо относился к тому, что критиковал, и, прежде всего, 
жаждал у критикуемого объекта найти и захватить таящие
ся там крупицы истины, — установка, в особенности проти
воположная и ненавистная «светлым личностям» и марксис
там. Но вместе с тем, как правило, «критика» Н. О. 
заключалась в том, что, будучи прекрасным диалектиком, 
он всегда шел дальше критикуемого явления, часто даже на 
том же самом пути, ибо он был храбрецом мысли.

По закону диалектики, всякое понятие, додуманное до кон
ца, входит в противоречие с самим собой и требует поднятия 
на высшую ступень — с ассимптотическим возвращением к 
той позиции, от которой оттолкнулся критикуемый автор, в 
данном случае Кант, оттолкнувшийся как от наивного реализ
ма, так и от догматических предпосылок рационализма (кар
тезианства) и эмпиризма (английской философии).

Отсюда и синтетический идеал — реалистический ха
рактер интуитивизма и его необычайное богатство, 
необычайная разносторонность.

Согласно учению Платона, так называемые «парадигмы» 
(прообразы вещей, «идеи») реальнее текущих во времени и 
исчезающих предметов: отсюда следует, что реалистическое 
и мистическое созерцание подлинников приводит к возвра
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щению от Канта «изумительного» к Платону «божественно
му», как метко характеризует обоих величайших гениев фи
лософии Артур Шопенгауэр. Этого возвращения к истокам 
предельной реальности требует как диалектика, так и весь 
дух интуитивизма.

«...Теория интуитивизма возвращается к учению о созер
цании идей, начало которому положено Платоном. Если ус
ловиться назвать временное реальным бытием, а безвремен
ное — идеальным бытием, то, по теории интуитивизма, 
предметом знания может быть как реальное, так и идеальное 
бытие» («Обоснование интуитивизма», изд. 1924 г., стр. 78).

Это положение естественно вытекает из той обоснован
ной как в классическом, так и в средневековом платонизме 
истины, что идеальное онтологически реальнее самих мате
риальных вещей и с ним связанных частных имен-терминов: 
универсальное реальнее частного.

Термин «интуитивистический идеал-рсализм» взят отчас
ти Н. О. Лосским у послекантова идеапизма, и, главным об
разом, у Шеллинга (1775—1854). Этот термин обладает чрез
вычайной широтой захвата и ничего нс исключает из своей 
орбиты. Но эта широта захвата, потребность обнять и вклю
чить в себя весь мир, весь космос, как нельзя лучше характе
ризует интуитивизм. Интуитивизм в своем идеал-реализме 
не пытается «сузить» слишком «широкого» человека, но го
рит благородной жаждой расширить его до безграничности, 
до актуально бесконечного.

Лечу вперед изогнутой орбитой
В безмерностях пространства потонуть.

Это пламенное двустишие Валерия Брюсова, к которому 
мы в свое время вернемся, как нельзя лучше характеризует 
интуитивистический идеал-рсализм. Отсюда бодрящее, воз
вышающее и омолаживающее действие этого учения на че
ловеческую душу. Его смело можно назвать философией 
вечной молодости.

И действительно, человеку, человеческому духу, свойст
венна эта жажда, это стремление к все расширяющемуся за
хвату своей орбиты, страстное стремление узреть в подлин
нике возлюбленный софийный лик, богозданный подлинник 
«милых предметов», которые как-будто нам только снились, 
или только снятся.
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Великое усилие подвига веры заключается прежде всего 
в том, что мы стремимся прорваться к подлинникам «пред
мета веры», достичь этих подлинников. Автор этих строк 
работает в настоящее время над никогда еще не ставившей
ся темой «предмета веры» (над «предметом знания» порабо
тали Гайнрих Риккерт и С. Л. Франк). Мы пришли к заклю
чению, что здесь, в области предмета веры, особенно уместны 
наивный реализм и интуитивизм.

Сущность веры состоит в признании полноты бытия (он
тологической полноты) за ее объектом, и нс только при
знании полноты, но и утверждении ее. Во всякой подлин
ной вере есть очень важный, даже первоосновный элемент 
волюнтаристического утверждения предмета веры: «Аминь! 
Да будет!»... Так же, как в подлинном неверии заключает
ся отрицание «Нет! Да не будет!». Вот почему вера со
единена с любовью и надеждой, а неверие — с ненавистью 
и отчаянием.

А это значит, что у веры есть огромное сродство с ин
туицией, и именно по волюнтаристическому утвер
ждению предмета как веры, так и знания — чем и 
образуется характерное единосущное дву-триединство. 
Интуитивистическая гносеология не простое пассивное 
созерцание, хотя бы положительное и с признанием су
ществования предмета как веры, так и знания, но еще ве
рующее и любящее воленис как предмета веры, так и пред
мета знания. Этим и объясняется огромное значение как 
мистики, так и веры в интуитивизме.

В качестве основы в нем содержится утверждение обла
дания познающим субъектом познаваемого объекта, ко
торый может быть только подлинником, ибо если по
знаваемый объект и составляет с познающим субъектом 
некое двуединство, то все же объект этот остается со
вершенно от субъекта независимым, он не смешивает
ся с субъектом, но он также и не разделяется с ним — 
совершенно как Божеское и человеческое естество (приро
да) в едином по ипостаси Богочеловеке. Из этого также 
видно, какое огромное значение имеет интуитивистическая 
онтологическая гносеология для основного догмата христи
анства, именно для догмата Халкидонского (451 г.).

«Мистический» характер интуитивизма состоит в том, что 
он означает преодоление пространства и времени, а потому и 
всякого «материализма» или позитивизма, который мог бы 
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пробраться под тем или иным предлогом в теорию познания.
«Связь или объединение познающего субъекта и позна

ваемого объекта не есть пространственная рядополож- 
ность: иметь в сознании можно любые предметы независи
мо оттого, находятся ли они рядом со мной или чрезвычайно 
далеко от меня... (они) одинаково близки моему „я”, вступая 
самолично в кругозор моего сознания. Пропасть, отделяю
щая мое тело от этих тел (дерева, солнца, Сириуса. — В. И.) 
и затрудняющая или делающая невозможным физическое 
прикосновение к ним, не имеет значения для того духовного 
касания к ним, которое, несомненно, наличествует в каж
дом акте сознания о них. Эта непосредственная сочетанность 
субъекта с любым объектом мира, где бы он ни находился в 
пространстве, возможна лишь в том случае, если элементы, 
из которых состоит мир, не исчерпываются своими телесны
ми свойствами, изучаемыми физикою и механикой, но со
держат еще в себе сверхпространственную сторону, или, по 
крайней мере, зависят от свсрхпространственных духовных 
начал. И нс удивительно, что в составе такого типично ду
ховного факта, как сознание и знание, должны найтись отно
шения и виды бытия, отличные от того, что изучает физик и, 
вообще, натуралист» (там же, стр. 79—80).

Сверхпространствешюсть здесь связана также и со сверх- 
времснностью, что очень хорошо показано Н. О. Лосским в 
разных местах его творений.

Опираясь на интуитивизм Лосского и феноменологию 
Гуссерля, можно выдвинуть понятие духовного поля позна
ния и действия по аналогии с понятием поля физического, в 
котором не только далеко не все «физично» или «матери
ально», но которое и существует в качестве физико-матери
ального поля только по той причине, что опирается на все- 
сдиную, духовно-софийную субстанцию. Ее можно назвать, 
пользуясь терминологией св. ап. Павла, «всетварностью». 
Эта всетварность, как очень хорошо показано о. Сергием 
Булгаковым и о. Павлом Флоренским, находится в извечном 
онтологическом общении или во всяком случае в общении 
надврсмсшюм с Софией Божественной. Это и создает жи
вое мировое всеединство, о котором мы имеем откровения 
во всех метафизиках мира и о котором с таким блеском и с 
такой глубиной говорили Плотин и наш Владимир Соловьев. 
У Н. О. Лосского об этом написана превосходная книга «Мир 
как органическое целое».
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Эти великие истины открылись и дались великому рус
скому философу не без долгой и напряженной борьбы и по
рой мучительных исканий.

Вот что сообщил об этих исканиях.сам Н. О. Лосский 
проф. И. И. Лапшину:

«В возрасте между 18 и 25 годами я ломал голову над про
блемами мирового бытия, исходя первоначально из доверия к 
самому наивному материализму в духе демокритовского ато
мизма. Освободился я от него только тогда, когда мне стало 
ясно, что он не может быть оправдан гносеологически. С этих 
пор я десятки раз приступал к попыткам построения своего 
мировоззрения с намерением воздвигнуть все здание из абсо
лютно достоверных, гносеологически оправданных материа
лов, только из того, что, несомненно, наличествует в моем 
сознании, имманентно сознанию. Однако, в силу скрытого все 
того же материализма, весь имманентный состав сознания 
представлялся мне не более, как совокупностью моих ощу
щений и чувств; таким образом, я неизменно приходил к со
липсизму и скептицизму, который мучил меня своею скуд
ностью и самопротиворечивостыо. Однажды (приблизительно 
в 1898 г.), в туманный день, когда все предметы сливаются 
друг с другом в петербургской осенней мгле, я ехал с 
С. А. Алексеевым по Гороховой улице на извозчике и был по
гружен в свои обычные размышления: „Я знаю только то, что 
имманентно моему сознанию, но моему сознанию имманент
ны только мои душевные состояния, следовательно, я знаю 
только свою душевную жизнь”. Я посмотрел перед собою на 
мглистую улицу и вдруг у меня блеснула мысль: „все имма
нентно всему”. Я сразу почувствовал, что загадка решена, что 
разработка этой идеи даст ответ на все вопросы, волнующие 
меня, повернулся к своему другу и произнес это положение 
вслух; помню, с каким выражением недоумения посмотрел 
он на меня. С этих пор идея всепроникающего мирового един
ства стала руководящей моей мыслью. Разработка ее привела 
меня в гносеологии к интуитивизму, в метафизике — к орга
ническому мировоззрению» (Проф. И. И. Лапшин. «Филосо
фия изобретения и изобретение в философии», т. II, стр. 107).

Мир «не я», объективный мир, мир чужого «я», глубины 
моего собственного «я», моей души, моего духа, все это, в 
непосредственном познании чего Кант и неокантианцы от
казывают человеческому духу, Н. О. Лосский именует очень 
удачно «Транссубъективным миром». И с его точки зрения 
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основным методом в познании транссубъективного мира 
должен быть и таковым оказался метод интуитивистический. 
Однако здесь есть опасность того, что можно назвать «голо
вокружением от успехов».

«Гениальные преемники Канта, опьяненные сознанием 
непосредственной связи человека со всем миром и даже с 
Богом, торопятся снять покров со всех тайн мировой жиз
ни. Не зная того, что новый принцип только указывает на 
отсутствие непреодолимых препятствий к познанию мира, 
но вовсе еще не дает оснований считать человеческую мысль 
божественно-всемогущею, они презирают не только старые 
теории знания, но и обычные методы медлительного и кро
потливого мышления, опирающегося на частные отрывоч
ные интуиции. Они хотят без помощи точного подбора фак
тов создать сразу все знания путем спекуляции, путем 
умозрения, т. е. с помощью того метода, в котором способ
ность интуиции обнаруживается в наиболее чистой форме. 
Они в самом деле ставят и даже действительно решают во
просы, о которых не смели и думать их предшественники, 
они созидают величественные системы, богатые гениаль
ными откровениями. Однако односторонность метода и 
чрезмерная дерзость вырвавшейся на свободу мысли отра
зилась вредно на их системах» («Обоснование интуитивиз
ма», 1924, стр. 139).

Эта основательная критика, соединенная с восхищением и 
преклонением, очень типична для Н. О. Лосского. В нем все 
время говорят опыт и навыки лабораторного естественнона
учного изыскания, «отрывочных интуиций», без которых по
строение научных теорий невозможно. И далее признание, 
словно вырвавшееся в качестве философско-гносеологической 
равнодействующей многовекового исследовательского опыта 
точного знания:

«Наука в целом, собственно, всегда придерживается на
ивного реализма и потому в особенности надо ожидать, что 
некоторые ученые, успешно трудящиеся в области частных 
наук, переходя к философскому исследованию проблемы 
знания, могут, хотя бы и не вполне решительно, стать на сто
рону учения о непосредственном восприятии внешнего мира» 
(Лосский, цит. соч., стр. 141).

Н. О. Лосский обращает внимание на то, что философские 
взгляды известного физика и философа Эрнста Маха (1838— 
1916) в таких книгах, как, например, «Познание и заблужде
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ние» («Егкеппйпь ипб 1п1ит») и др., стоят на путях призна
ния непосредственного восприятия внешнего мира. Сюда же 
он относит и известного американского философа и психоло
га Вилльяма Джемса (1842—1910), очень в свое время извест
ного и любимого в России. Н. О. Лосский особенно останав
ливает наше внимание на исследовании Джемса: «Существует 
ли сознание?» (V/. 1аше$ «Эоез сопзсюизпсзз СХ181?» .Гонт. оГ 
РЫ1. апд 8с. тсШ. № 18, $ср1. 1904). Сюда же он относит тако
го крупнейшего поэта и мыслителя, как Гете, с его замеча
тельным комментатором и последователем, основателем ан
тропософии Рудольфом Ш гейнером (1861—1925). По поводу 
Гете надо сказать, что это целый космос — и лучшая часть 
человечества в одном лице. И оправдание интуитивизма в 
миросозерцании Гете составляет уже решающий аргумент в 
пользу всего интуитивистического миросозерцания.

Особенно важно такое безмерно великое творение, как 
«Фауст», главное вдохновительное солнце Н. О. Лосского. 
Это антропологическая трагедия познания и притом по
знания творческого., вернее, творящего — зсЬорГспзсЬс 
ЕгкеппЛнз, по выражению Германа Кайзерлинга.

«Фауст» сопровождает творческий путь Гете от ранних 
юношеских лет до самой смерти, когда

...старец великий смежил 
Орлиные очи в покое.

Шестьдесят три года писалась эта великая поэма о челове
ке, который побеждает темную силу тем, что возвышается над 
нею и невольно заставляет ее служить себе, — ее, желающую 
гибели Фаусту, человечеству и всему миру. Богословско-фило
софское значение «Фауста» колоссально, неучитываемо. И это 
особенно важно отмстить здесь, ибо Фауст спасается универ
сальностью захвата своих познавательно-творческих порывов. 
Конечно, его страдания в начале первой половины первой час
ти чрезвычайно велики. Это страдание о всей жизни, загублен
ной на ложное, неэффективное и ни к чему не приводящее зна
ние педанта, сидящего в дымной и душной келье, — которая 
ничуть нс лучше кельи монашеской, наоборот, гораздо хуже, 
ибо по природе Фауст совсем не аскет и лишь вынужден сло
мать и испортить свою жизнь ради химеры бесполезного, пото
му что неподлинного, знания. Страдания эти, с широко рас
крывшимися на эту ложность глазами, увы, после того, как 
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жизнь прошла безвозвратно и надвинулась малопочтенная ста
рость с глупой, шутовской «длинной бородой», можно смело 
сравнить со страданиями Иова. Гете и строит свою поэму в духе 
и по плану Иова. Получается, что после знаменитых «прокля
тий», которые сами собой напрашиваются на сравнение с про
клятиями книги Иова (и пророка Иеремии), как будто бы начи
нается совершенно новая жизнь. Как будто бы при появлении 
Мефистофеля прежний Фауст уже умер, и теперь в сопровож
дении Гретхен с одной стороны и Мефистофеля с другой начи
нается новая, так сказать, «посмертная» жизнь — ибо омоло
жение Фауста происходит после того, как он всерьез решает с 
собой покончить. — А такое решение, как, например, твердое 
решение Авраама принести своего сына Исаака в жертву, со
вершенно равносильно самому принесению и самой смер
ти. Этого комментаторы Фауста как будто не заметили. Не 
заметили и того, что оба напитка, обе чаши Фауста — с само
убийственным, мертвым питьем и чаша омоложения, чаша жи
вого питья — одинаково смертоносны и ничего общего ни с 
«оперой», ни с простой аллегорией не имеют. Похоже на то, 
как будто Фауст, приняв обе чаши, умер и перевоплотился в 
молодого человека — даже если предположить, что это тот же 
самый Фауст. Да, как будто бы тот... но в то же время и нс тот. 
И этот непередаваемый оттенок — один из гениальнейших 
«обертонов» трагедии-поэмы.

Все монологи и проклятия до омоложения — это настоя
щие ужасы агонии — и смерти... или чего-то такого, что рав
носильно смерти. Особенно приняв во внимание, что смерть 
«изнутри» умирающего и смерть «извне» для «наблюдаю
щих» — явления совершенно различные...

Собственно, «Фауст» — это все человечество в его луч
шей, то есть характернейшей части. В самой же поэме есть 
три Фауста'. Фауст старый, до самоубийства, до омоложе
ния и до перевоплощения; Фауст второй и новый, начинаю
щий новый жизненный путь, блестящий, совсем не похожий 
на сидение «первого Фауста» с «длинной бородой» «в про
клятой дыре»; все же, после невероятных приключений, при
дворной жизни и войны со стихиями ради пользы людской, 
этот второй Фауст старится и умирает, входя притом в жес
токую борьбу за спасение своей «бессмертной части». 
Третьему, во второй раз перевоплощающемуся Фаусту по
могает в его загробном пути и в борьбе с темными силами во 
главе с Мефистофелем «та, которая на земле называлась 
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Маргаритой», теперь же, согласно Иоаннову Откровению, 
получила новое имя, как, несомненно, получил его и «тре
тий Фауст», совершенно преображенная часть Фауста вто
рого, не напоминающая Фауста первого ничем, кроме как 
своим «вечно человеческим» с его жаждой бесконечной ши
роты и вечности жизни.

Гениальная поэма начинается с жажды антропологиче
ской трансмутационной алхимии и кончается удовлетворени
ем этой жажды и одновременно прекращением «мук знания», 
на которые жалуется первый Фауст, чувствующий одновре
менно, как в его недрах зачинается новое, вечное и подлин
ное бытие, одаренное знанием подлинным, творческим. 
«Обоснование интуитивизма» и есть путь к освобождению 
от «мук познания» через его удовлетворение путем нового 
бытия или палиигеннесии.

Древний Иов и новый Фауст показывают нам, что Богу 
можно служить не только «смирением и послушанием», но и 
творческим дерзновением, протестом, восстанием, реализа
цией романтической мечты, духом Гамлета, Дон-Жуана, Дон- 
Кихота, Фауста, и что, пожалуй, дух иовлевых протестов и 
иовлева ропота угоднее Вдохнувшему Свой Дух в Свой об
раз, чем пассивное и смиреннолукавое шипение против дер
зающих. Пусть смиреннолукавые и шипением своим столь 
напоминающие того духа, с которым они будто бы борются, 
вспомнят о том, что история Иова — нс только история его 
невинных и загадочных страданий, но и история иовлевых 
протестов, иовлева ропота и история осуждения смиреннолу
кавого лепета, а пожалуй, и шипения его друзей, «жалких уте
шителей». Эти «жалкие утешители» ровно ничего не поняли 
в зрелище раскрывшейся перед ними трагедии и стали зани
маться инквизиторскими розысками грехов в душе стражду
щего от страшных усилий понять тот миропорядок, где цар
ствует зло, и совместить его с идеей благого Творца и 
Промыслителя. Ибо тяжелее всех телесных мук духовные 
страдания Иова от напрасных усилий честно преодолеть сми
реннолукавую и увертливую, как виляние лисьего хвоста, 
умственно бесчестную псевдо-теодицею схоластических и 
бесчувственных школьных учебников, с их белыми нитками 
шитыми софизмами, где бездарность, слепота, глухота и не- 
чувствие к подлинным страданиям так удивительно напоми
нают «диамат» и словно сделаны для того, чтобы поднять про
тив себя великую триаду Дон-Кихота, Гамлета и Фауста.
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Надо быть умственно честным и взять на себя ответ
ственность за свободное дерзание жаждущей подлинного по
знания мысли. И тогда выяснится с полной отчетливостью, 
что Дон-Кихот, Гамлет и Фауст — это не что иное, как три 
аспекта страждущего Иова, которому фальшивое христиан
ство фальшивых и смиреннолукавых шипящих «друзей» от
казало в утешении: «Жалкие вы утешители!..»

А утешить Иова можно только утолив его жажду беско
нечной полноты и широты жизни, основанной на подлин
ном знании, то есть незнании подлинников. Это же сопря
жено с дерзновенным путешествием в страну, где обитают 
подлинники, в таинственную обитель «матерей», вечно жен
ственной и ввысь влекущей серийности, составляющей суть 
и душу подлинного христианства, которое как будто еще и 
не начиналось... Ибо, едва начавшись, оно было непрестанно 
удушаемо и заглушаемо всеми видами карикатур, подделок 
и пародий на него в сопровождении смертельной вражды к 
тем, кто стремился дерзновенно и творчески пробиться к 
единому подлинному и к его вариациям — подлинникам.

ПРИМЕЧАНИЕ: Проблема «Фауста», как и проблемы «Дон-Ки- 
хота» и «Гамлета», совсем не временные, относящиеся к той или иной 
эпохе и сос тавляющие се, так сказать, «стилевой признак». Это про
блемы вневременные, проходящие через всю историю человечества, 
во всяком случае, европейского человечества — западного или вос
точного. Конечно, германо-европейский образ Фауста — особый, имеет 
свои духовные особенности, и трагедия познания, а значит и связь с 
интуитивным творческим познанием выявляется в нем по-своему. Но 
для тех, кто с рождения чувствовал себя погруженным в этого типа 
духовные интересы и для кого трагедия познания есть своя личная 
трагедия, для того, конечно, отпадает специфически германское в 
«Фаусте», да и в самом его гениальном авторе, и остается свое, как бы 
вне расы и вне историко-культурного мссторазвития. Одно из луч
ших исследований истории Фауста как литературного типа и сюже
та — это книга проф. В. М. Жирмунского «Немецкий романтизм и 
современная мистика», прославившая имя автора еще задолго до 
«октября». «Легенда о докторе Фаусте», вышедшая в 1958 г. в изда
тельстве Академии паук СССР (Москва—Ленинград), несмотря на 
загажен!юсть специфическими и совершенно ненужными ленинско- 
марксистскими шпатами и присущими всему, что издастся в СССР, 
вывихами, все же представляет очень ценный и, в своем роде, единст
венный труд. Автор этой статьи может се только рекомендовать как 
иллюстрацию историко-литературного типа ко всему тому, что он 
говорил здесь о «Фаусте». Из до сих нор бывших переводов «Фауста» 
лучшие — Холодковского и Пастернака. Конечно, лучше всего читать 
это изумительное творение в подлиннике.
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С. Л. ФРАНК И ЕГО МЕСТО 
В РУССКОЙ ФИЛОСОФИИ 

И РУССКОЙ КУЛЬТУРЕ

Уже давно ползли зловещие слухи о тяжком недуге, при
ковавшем славного русского мыслителя и ученого к одру бо
лезни, с которого ему нс суждено было встать. И тем не ме
нее, несмотря на ожидание неизбежной катастрофы, великая 
скорбь объяла души всех подлинно культурных русских лю
дей, когда «свершишася»...

Почивший философ принадлежал к той, ныне как будто бы 
окончательно прекратившей свое существование категории 
мыслителей, для которых творчес гво в области духа означало 
в то же время самому творить из себя прекрасную в духовном 
отношении личность, возрастающую в добре, благородстве и 
неподкупной, не идущей ни на какие открытые или скрытые 
сделки с совестью ради материально-житейского благополучия 
или. презренных лавров уличной популярности. Есть что-то ве
личавое, библейски грандиозное во всем моральном облике 
С. Л. Франка. Философская лира его всегда была настроена 
согласно принципу, высказанному Пушкиным:

Служенье муз не терпит суеты, 
Прекрасное должно быть величаво.

В этом смысле нс только творения ушедшего в вечность 
автора «Предмета знания», но весь его внутренний и внеш
ний облик есть живой, воплощенный укор кумиру современ
ности, для которого Бернанос нашел вполне соответствую
щее наименование: низость.

На философском и житейском знамени С. Л. Франка на
писан был совсем иной и ныне вовсе «вышедший из моды» 
девиз: величие и возвышенность.

Вот почему ему одному и можно было выступить с обли
чающим словом библейского пророка против кумира и ку
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миров современности в «Крушении кумиров». Этим куми
рам, которым раньше подчас служили многие по недомыс
лию, теперь же, то есть после того, как эти кумиры залили 
мир кровью и убили в нем всякую свободу, которой на сло
вах будто бы служили, им могут служить только «сожжен
ные в своей совести» люди, или же малодушные трусы. За
метим, кстати, что этих трусов, «боязливых» по выражению 
слова Божия (Откр. 21, 8), участь та же, что «неверных, и 
скверных и убийц, и любодеев и чародеев, и идолослужите- 
лей, и всех лжецов — участь в озере горящем огнем и серою; 
это — смерть вторая».

В ранней молодости (чего только не взбредет в молодую, 
пусть высоко одаренную голову?) С. Л. Франк был искуша
ем от кумиров современности, но эти кумиры скоро услы
шали от него евангельские слова: «Отойди от Меня, сатана; 
ибо написано: «Господу Богу твоему покланяйся и Ему одно
му служи» (Мат. 4, 10). Но сверх природного дара библей
ско-евангельского благочестия и веры С. Л. Франк был в изо
билии наделен тем редчайшим даром, который ныне уходит 
окончательно из мира вместе с честью и чистотой. Дар этот, 
весьма аналогичный дару чистой совести, называется х о - 
рошим вкусом. Этот дар С. Л. Франк культивировал в 
себе совершенно с такой же безоговорочной строгостью и 
постоянством, с каким некогда Сократ культивировал в себе 
своего «даймона», того философского и морального ангела- 
хранителя, который нс позволял сделать что-либо предосу
дительное как в области мысли, так и в области практиче
ской морали. С. Л. Франк уже потому может быть назван 
глубоко национальным русским мыслителем, что только одна 
старая вечная Россия унаследовала от великого эллинского 
гения славу и честь иметь мужей, для которых творчество и 
учительство есть прежде всего моральное обязательство по 
отношению к собственной личности.

Что же написано на философских скрижалях С. Л. Фран
ка, каково его философское завещание России и миру?

На этих скрижалях был прежде всего начертан завет вер
ности хорошему философскому вкусу. Греческий и 
германский философский гений — вот пестуны громад
ного философского дара С. Л. Франка. Плотин с его школой 
новоплатонизма и Николай Кузанский — вот вечные фило
софские спутники автора «Духовных основ общества». На
конец, все это богатейшее наследие эллинского и герман
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ского философского гения было у нашего мыслителя осоле- 
но «нетленною солью горящих речей» апостола языков ве
ликого Павла, образом которого в известном смысле и стал 
С. Л. Франк. В том смысле, что стал христианским мыслите
лем на эллинской основе и преимущественно для «эллинов», 
то есть для людей, прежде всего ищущих «премудрости». 
В этом смысле он так же, как и о. Сергий Булгаков, был весь
ма чужд Льву Шестову, всю жизнь боровшемуся с эллинст- 
вом и «премудростью».

Основная философская страсть, сущность философского 
эроса и есть страсть познания. Основной философской 
наукой, поскольку философия есть наука и хочет быть нау
кой, является теория познания, «гносеология». 
Когда Пушкин в своей гениальной элегии («Безумных лет 
угасшее веселье...») говорит:

Я жить хочу, чтобы мыслить и страдать,

— то это значит, что он объявляет себя философом, ибо «мыс
лить и страдать» и значит прежде всего жаждать истины, каких 
бы страданий не стоило удовлетворение этой жажды.

Но «что есть истина»? И возможна ли она? То есть воз
можно ли соответственное своему предмету (как говорят, 
«адекватное») обладание предметом знания? И существует 
ли он, этот «предмет з н а н и я », «о б ъ е к т знания» 
независимо от того, кто его познает, то есть независимо от 
субъекта? Говоря широко, существует ли независимое абсо
лютное бытие и что оно, это независимое бытие, «ти эн», 
как говорят греки (Аристотель)? И как возможна гарантия 
адекватности в познании абсолютного бытия?

Разрешению этих вечных философских вопросов и была 
посвящена вся жизнь С. Л. Франка, поистине жизнь мудро- 
люба-философа. Собственным своим примером почивший 
мыслитель показал, что русская философская мысль стоит в 
русле вечных философских традиций, и притом патакой вы
соте, которая вполне дает все права на первый ранг. «Вот 
наш патент на благородство», — сказал Фет по поводу Тют
чева — одного из величайших поэтов-мыслителей в мире. 
Можно сказать, и С. Л. Франк является таким нашим «па
тентом на благородство».

Но С. Л. Франк не только вдохновлялся германской фи
лософской музой и отправлялся от нее, но, как независимый
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мыслитель, он эту музу критиковал. И критиковал сс в том 
аспекте, который новая философская традиция Германии 
привыкла считать специфически германским, но в то же са
мое время общечеловеческим и на все времена установлен
ным. Аспект этот есть кантианство с его новокантианским 
вариантом. Его еще принято называть критической филосо
фией, а также трансцендентализмом. Сама философия 
С. Л. Франка есть, таким образом, в значительной степени 
критика критики Канта и определенное восстание против дик
татуры кантовой теории познания и всего с этой диктатурой 
связанного философского духа.

Сущность философии Канта может быть определена как 
примат, главенство гносеологии (теории познания) над он
тологией (над учением о бытии) и, в связи с этим, как при
мат познания над бытием. Бытие в себе («вещь в себе») при
знается принципиально непознаваемым, недоступным. Атак 
как всякая метафизика может быть сведена к познанию бы
тия в себе или «вещи в себе», то отсюда враждебная уста
новка Канта и кантианства против метафизики вообще. 
В этом должно усмотреть влияние философии «просвещен- 
ства». В соединении с враждебной к Платону и всем видам 
платонизма установкой, что чрезвычайно характерно для всех 
видов кантианства.

С. Л. Франк же должен быть причислен зараз к самым 
блестящим русским платоникам — новоплатоновцам и лейб- 
ницианцам. Последние насчитывают в своих рядах, кстати, 
крупнейшие фигуры русской мысли: Радищева, Тсйхмюлле- 
ра (русско-немецкий философ), Козлова, Аскольдова, Лопа
тина, Челпанова, Шишкина, отчасти Флоренского, Лосско
го и, наконец, С. Л. Франка. Как в новоплатонизме, так и в 
родственном новоплатонизму лейбпицианстве примат опре
деленно принадлежит бытию и притом определенно Божест
венному. Познание заключается в имманентности, то есть 
интимной внутренней связи субъекта и объекта знания. Та
кую точку зрения или такую гносеологию принято имено
вать теперь интуитивизмом. С. Л. Франк, так же как и 
Н. О. Лосский, являются интуитивистами. Только Лосский 
более лейбнициансц-имманентист, а С. Л. Франк более но- 
воплатонец-трансцендентист, с присоединением к этому вли
яния гениального мыслителя XV в. Николая Кузанского. Сверх 
того, оба испытали благодетельное влияние школы Эдмунда 
Гуссерля, школы научного платонизма. Основной блестящий 
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труд С. Л. Франка, украшение русской и мировой гносеоло
гии, называется «Предмет знания» (СПб., 1909 г.). Он как раз 
и посвящен теологии, феноменологии и трансцендентному 
интуитивизму в теории познания. Сверх того, там дано новое 
обоснование и подробный исторический очерк онтологиче
ского аргумента в пользу бытия Божия. Второе монументаль
ное произведение С. Л. Франка посвящено онтологическому 
обоснованию теории общества, онтологической социологии. 
Этот труд называется «Духовные основы общества»; он хотя 
задуман еще в России, но выполнен и напечатан уже в изгна
нии. За время между написанием «Предмета знания» и «Духов
ных основ общества» миросозерцательный путь С. Л. Фран
ка дошел до своего логического завершения и увенчания. Его 
автор превратился в законченного и мощно вооруженного 
обоснователя христианской православной метафизики и во
обще в одного из величайших православных метафизиков. 
Философия Логоса превратилась у него в метафизику вопло
щенного Бога-Слова, абсолютное, конкретное бытие — в 
пресв. Троицу, а социология и психология — в экклезилогию 
(учение о Церкви) и в христианскую антропологию. Созда
лась, таким образом, одна из величайших систем православ
ной христианской метафизики. И только в области учения о 
грехе и зле С. Л. Франк занимает независимую от церковного 
учения позицию.

В силу цепого ряда причин вполне законченные, закруг
ленные системы с примыкающими к ним отдельными произ
ведениями, разрабатывающими частные философские вопро
сы в духе системы —явление очень редкое в России. Это, 
конечно, отнюдь нс значит, что русские философы, не имею
щие формально завершенных систем в немецком духе, нс 
имеют целостного миросозерцания. Вл. Соловьев, например, 
не оставил системы, но его философско-метафизическое 
миросозерцание представляет образец стройности — несмот
ря даже на очень волнистую линию развития. То же самое 
надо сказать и о Л. П. Карсавине, о. Павле Флоренском, 
Л. М. Лопатине и др. В сущности, системы после себя оста
вили только три русских мыслителя: Н. О. Лосский, 
С. Л. Франк и о. Сергий Булгаков; у последнего, впрочем, 
нельзя говорить о системе философии (хотя у него содер
жится и она), но надо говорить о системе богословской ме
тафизики. Однако здесь мы сталкиваемся с глубоким внут
ренним родством систем С. Л. Франка, о. Сергия Булгакова 
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и отчасти Лосева и Н. О. Лосского, а через о. Сергия Булга
кова также и о. Павла Флоренского. Поэтому можно и долж
но отнести С. Л. Франка к очень характерной и даже цент
ральной, первоосновной идее русской философии новейшего 
времени — к идее софиологической метафизики все
единства. Если же принять во внимание, что идея софиоло- 
гичсского всеединства имплиците (а отчасти и эксплиците) 
содержится в учении св. ап. Павла, именно в откровен
ной его интуиции панэнтеизма («Бог всяческая во всем», 
«всстварность»), то можно сказать, что русская основная идея 
в метафизике (то есть в том, что составляет существо 
подлинной философии) есть свободная рецепция слова 
Божия. К этой же линии надо отнести и не оставившего сис
темы, но чрезвычайно богатого и последовательного диалек
тика и метафизика всеединства — Л.П. Карсавина.

Система философии С. Л. Франка складывается из сле
дующих основополагающих книг: 1) Теория познания — 
«Предмет знания» (СПб., 1915); 2) Психология — «Душа 
человека» (СПб., 1918); 3) Социология — «Духовные осно
вы общества» (Париж, 1930); 4) Философия религии — «Не
постижимое» (Париж, 1939). Стройность всей системы 
С. Л. Франка усугубляется как господством в ней лейтмоти
ва единства знания и бытия, прозвучавшего в предисловии к 
«Предмету знания», так и тем, что в самой системе конец 
естественно смыкается с началом, ибо «Непостижимое» 
творчески вариируст «Предмет знания», но так, что в этой 
заключительной системе «предмет знания» замещается 
«предметом веры». И это в том смысле, что сама вера стано
вится высшей формой знания. Эту изумительную книгу — 
одну из лучших в мире философских книг — можно смело 
назвать «философским путем к духовному небу».

Что еще поражает читателя, искушенного в чтении 
большой философской литературы, это то, что творения 
С. Л. Франка нисколько не тускнеют в сиянии славы 
Плотина и Николая Кузанского — и обратно: после чтения 
творений С. Л. Франка начинаешь по-новому принимать 
излюбленных им великих классиков и находить в них 
новые красоты и глубины. Это также делает почившего 
великого философа учителем в деле основного условия 
подлинного философского творчества. Условие это — 
пребывание в древних традициях и прилежное изучение 
классиков.
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ЕДИНОЕ НА ПОТРЕБУ 
ПО ПОВОДУ СТОЛЕТИЯ 

СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ 
ЛЬВА ШЕСТОВА-ШВАРТЦМАНА 

(1866—1948)

Мария же избрала благую часть, 
которая не отнимется у нее.

Лук. 10,42.

Можно принять или отвергнуть основную тему — «мо
нотему» — Льва Шестова: человек свободен выбирать и из
бирать руководящие ценности, идеи и образы для прохожде
ния своего духовного пути. Но одно мы должны признать за 
Л. И. Шестовым: его необычайную оригинальность, в своем 
роде единственность, как в основном замысле его философ
ско-миросозерцательного творчества, так и в оригинально
сти проведения этого замысла и в его литературном офор
млении и воплощении.

Ведь давно уже было замечено, что религия и философия 
находятся, сплошь и рядом, в положении соперничающих 
инстанций, в борьбе за овладение человеческой душой. Что 
это вопрос для Л. И. Шестова кардинальный, от которого 
зависит судьба человека, его 1о Ье ог по! 1о Ье — быть или не 
быть — особенно человека, живущего мыслью, видно из во
проса, на который заранее предполагается, согласно Л. Шес
тову, отрицательный ответ, вопрос, поставленный в одной 
из самых значительных книг этого мыслителя с выразитель
ным заглавием «Власть ключей» (Ро1е81:а8 с1аушт): «При
знавал ли философ Бога?».

Здесь надо оговориться, что речь идет не о сочетании фи
лософии и веры в Бога, что встречается постоянно и чаще, 
чем это обыкновенно думают, но о чистой форме науки и фи
лософии, форме, выделенной из всех возможных соединений, 
которых множество и притом множество неопределенное...

В другом месте Л. Шестов цитирует в качестве доказа
тельства текст Плотина, где философия признается «самым 
ценным». Для Л. Шестова, да и для каждого по-настоящему 
религиозного человека самым ценным является Бог. На люб
ви к Богу и к ближнему (оба эти вида любви неотделимы 
друг от друга, согласно Слову Божию) основываются «За
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кон и пророки», то есть та совокупность высших духовных и 
ведущих ценностей, которые верующие люди исповедуют как 
Слово Божие. Вот мы в центре идей Л. Шестова, в центре 
его «мопотемы».

Среднее и высшее образование Л. И. Шестов получил в 
Киеве, и в Киеве же увидели свет его первые труды, в кото
рых сразу же сказалась его высокая оригинальность мысли 
и блестящий литературный талант. Обе первые книги «Апо
феоз беспочвенности» и «Шекспир и его критик Брандес» — 
отмечены печатью независимости и антипозитивизма. Это 
были перлы уже тогда начинавшегося русского Ренессанса.

Впоследствии Л. Шестов сделал своим местопребывани
ем обе русские столицы — Петербург и Москву, а после ре
волюции, по вполне понятным причинам, эмигрировал и сде
лал своим местопребыванием Париж, где и скончался в 1948 г.

Период его полной литературной и миросозерцательной 
зрелости начинается с прекрасной книги «Добро в учении 
гр. Толстого и Ницше», вышедшей в 1900 г. Далее следуют: 
«Достоевский и Ницше» (1902), «Начала и концы» (1908), 
«Ро1С81аз с1аушш» —«Власть ключей» (1916), «Откровения 
смерти» (по-французски: «Ьез гёуёШюпз бе 1а тог!»), «Геф
симанская ночь» (о Паскале, по-французски: «Ьа пий бе СеШ- 
8ёшаше», 1923), «Скованный Парменид» (Париж, 1929), — 
вошла составной частью в «Афины и Иерусалим»; «На ве
сах Иова» (1929), «Киркегаард» (Париж, 1938) — очень ха
рактерная «лебединая песня отходящего от мира философа 
с именем великого мыслителя, сделавшегося своеобразным 
центральным солнцем «верующего экзистенциализма».

Л. Шестов одинаково силен как в цельных, до конца раз
работанных произведениях, так и в собраниях фрагментов и 
афоризмов, а также небольших этюдов. Он напоминает Лейб
ница в том смысле, что каждое такое его произведение, от 
крупных и увесистых, до небольших этюдов и опытов, всег
да содержит целиком его основной замысел. В этом отноше
нии его литсратурно-мыслительские преимущества громад
ны, и его следует причислить к величайшим создателям 
изящной философской прозы на русском языке.

В общем, несомненно, прав С. Л. Франк, называя Л. Шес
това «сильным, но узким мыслителем». Только здесь лучше 
всего было бы употребить выражение «моноидеистический 
мыслитель». Однако необычайная способность к варьирова
нию этой «моноидеи» не только не делает его «узким», в 
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дурном смысле слова, и повторяющимся, но, наоборот, очень 
разнообразным и даже многоцветным. Моноидеизм же со
общает всему этому многообразию солидную крепость и 
выдержанность.

Понять Л. Шестова лучше всего, исходя из его любим
цев в мире мысли, которые разбудили в нем его собствен
ную мысль и продолжали быть на его жизненном пути «веч
ными спутниками» — говоря языком Д. С. Мережковского. 
Помимо Св. Писания обоих Заветов, он чаще всего цитиру
ет Плотина (гораздо чаще, чем Платона), Тертуллиана, блаж. 
Августина, Лютера, Паскаля, Достоевского, Ницше, Кирке- 
гаарда, а одно время он очень увлекался Вячеславом Ивано
вым, которого хотя и величал «упадочником», но очевидно, 
что этого рода «упадничество» очень много говорило его 
чувству изящного и любви к классической древности и к древ
ним языкам, редчайшим знатоком которых был Вячеслав 
Иванов. Классиков и вообще греческих и римских писате
лей, равно как и писателей Западных, он всегда цитирует в 
подлиннике, что сообщает его произведениям такую же ост
роту и эстетическую прелесть, как и произведениям Шопен
гауэра и о. Павла Флоренского. Вообще, Л. Шестов — одна 
из вершин русской философской культуры. И когда ему при
ходится «разоблачать» и «обличать» ценности этой культу
ры, особенно в ее упаднических и безбожно-материалисти
ческих формах (что бывает и у великих мыслителей, 
писателей и общественных деятелей), — он пользуется всегда 
и неизменно оружием еще большей культурной силы и идео
логической глубины, идеологического блеска. В этом его 
несравненная сила и острота — да иначе и нельзя: «Побеж
дает тот, — говорит Вильгельм Виндельбанд, — кто пользу
ется вновь открытым лучшим оружием на новом поле бра
ни». Никогда не надо забывать того, что Сократ победил 
софистов потому, что был сильнее их не только по знаниям, 
но и в трудном деле диалектической техники. С философией 
и с философами Л. Шестов всегда и неизменно сражается и 
их побеждает философским же оружием.

Среди творений Л. Шестова есть одно — «Скованный 
Парменид» —небольшого размера, всего 86 стр., — но в 
котором с необычайной силой, остротой и литературным 
блеском сосредоточены все любимые идеи и приемы мыс
ли и полемики Л. Шестова. К этому присоединены еще 
мотивы человеческого достоинства и свободы в связи с 
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человеческим, или, лучше, с богочеловеческим всемогуще
ством — правда, потенциальным, но готовым в каждый дан
ный момент и в должной ситуации верующего дерзания быть 
реализованным в порядке чуда... Впрочем, здесь даже речь 
идет не столько о чуде как единичном акте, сколько о пере
ходе верующего или верующих в иную сферу, в иной план 
бытия, где кончается царство необходимости, царство сво
боды и начинается совершенно иной план бытия. Такую изу
мительную, в совершенно новом духе написанную проро
ческую и эсхатологическую вещь мог написать только тот, 
кто вполне выстрадал все этапы хождения души, подпав
шие искушению и вкусившие от «запретного» плода древа 
познания добра и зла. Это одна из любимых и центральных 
тем Л. Шестова, в силу чего его надо причислить к разряду 
сильнейших амартологов, то есть мыслитетей на тему о 
первородном грехе и его последствиях.

«Скованный Парменид» отличается еще и тем, что ме
тафизическая основа его вполне библейская, общий же идео
логический план и амартологические вариации взяты в духе 
тематики и героев античного, главным образом, древнегре
ческого мышления. По этой причине «Скованный Парме
нид» надо отнести к числу гениальнейших схолий, к основ
ным этапам древнегреческой и, вообще говоря, античной 
философии.

Для Л. Шестова характернейшим признаком падшего 
мира и падшего человека, погруженного в этот мир и от
ведавшего плодов познания добра и зла, была утрата спо
собности видеть в Боге свободно повелевающего и сво
бодно творящего Творца и Промыслителя мира, к 
которому Его чада могут обращаться с такою же свобод
ной молитвой, с помощью которой они могут творить что 
хотят, превращая свою жизнь и жизнь мира в дивную поэ
му любви и свободы, в длящийся рай, в «творимую леген
ду». Вместе с злосчастным вкушением в мир вошла ужа
сающая сила обращать все, в том числе и живых людей, в 
«камни». В науке и в философии это свойство именуется 
«естественной необходимостью», «естественной и зако
номерной связью вещей», заменой свободы — необходи
мостью, словом, тот процесс, естественным и необходи
мым концом и завершением которого является смерть. 
И живой Бог, Бог Авраама, Бог Исаака и Бог Иакова — 
Тот Бог, Которому можно и должно молиться и Который по 
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Своей бесконечной благости и любви не откажет Своим 
чадам, этот Бог — сокровище таких людей, как Паскаль, 
Тертуллиан, блаж. Августин — заслонился «Богом фило
софов и ученых», тем самым Богом, который однажды 
создал мир с естественной причинной связью вещей в нем, 
но потом уже ничего нс создает, но лишь повинуется со
зданным им закономерностям. Бог стал ничего не слыша
щей, не внемлющей ни благословениям, ни проклятиям 
«Судьбой», «Необходимостью», «Мойрой», «Атэ» и Сам 
сковал Себя и сковал философа Парменида, который ока
зался рабом этих ужасных истин, связанных естественной 
связью вещей. И все это так пошло — от Парменида и до 
Гегеля и от Гегеля до наших дней — и все поверили тому, 
что так этому и быть, и что переменить здесь ничего нель
зя. И страшный Горгона, — вышедший в мир вместе со 
смертью и с змиевым искушением, со своею ужасающей 
властью, держится убеждением и ложью, ложной верою, 
вытеснившей веру истинную, что так тому и быть, что «ес
тественный порядок вещей» неотменим и, главное, ни в 
косм случае не должен быть отменяем, что этого даже 
нельзя желать, ибо это «ненаучно». А право на существо
вание имеет только та философия, которая себя связала 
«естественной необходимостью» и с этой необходимостью 
связанными «истинами». Парменид, Аристотель, Эпиктет, 
Спиноза, Кант, Гегель и проч., хотя и страдают и стонут, 
но обязаны повиноваться Горгоне «причинной зависимо
сти» и призывать к этому же своих учеников и слушате
лей. Большинство богословов должно быть тоже отнесе
но к той же категории, и мир «так мудро устроен», что в 
нем большие государства с такой же закономерностью 
поглощают малые, как в море большие рыбы поглощают 
малых, и что такой «порядок» (а может быть, и беспоря
док?) очень хорош, потому что такова «естественная связь 
вещей», предписанная «Богом философов и ученых».

И, ссылаясь па многочисленные чудеса Ветхого и Ново
го заветов — во главе с чудом Воплощенного, Распятого, 
Погребенного и Воскресшего Бога — великий мыслитель, 
великий воистину, ибо за ним стоит Слово Божие, объявля
ет грандиозное восстание против «естественного порядка 
вещей», против змия, его породившего, и против рабского 
духа, принуждающего человека и мир к нечестивой покор
ности духу тьмы.
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И в конце этого изумительного, воистину благовествую- 
шего творения Л. Шестова «Скованный Парменид» мы чи
таем такие напитанные христианским духом слова:

«Жало смерти не щадит ничего: нужно овладеть им, что
бы направить его против самой Ананкэ („необходимости”)» 
(стр. 85).

Но это и значит исповедание на философском языке ве
личайшей победоносной истины, выраженной в воскресном 
тропаре:

«Христос воскресе из мертвых, смертию смерть поправ 
и сущим во гробех живот даровав».



ПО ПОВОДУ «АПОФЕОЗА 
БЕСПОЧВЕННОСТИ» Л. И. ШЕСТОВА*

Этот первенец большого русского мыслителя и писате
ля, первенец, ныне переизданный издательством «ИМКА- 
пресс» — восхитителен, и продолжает пленять наши серд
ца, как и «на заре туманной юности». Собственно говоря, 
если бы всерьез писать по поводу этого первенца Л. Шесто
ва, то пришлось бы писать предисловие-пролог и послесло
вие-эпилог, размером значительно превосходящие рецензи
руемое произведение.

Всем нам с юношеских лет, если только мы были воспи
таны в строгих правилах настоящего философского мышле
ния, всем нам, приступившим к изучению нового малоизвест
ного (или вовсе неизвестного) автора хотелось, чтобы об этом 
авторе уже шла неясная, но довольно громко звучавшая мол
ва, как о будущем украшении и русской, и мировой филосо
фии. Читатель серьезных философских (по-настоящему фи
лософских!) книг — требователен. И вот нас, киевскую 
молодежь, собиравшуюся отведать высших гуманитарных 
знаний, или уже их отведавших в порядке самообразователь
ном, ошеломили тем же самым восклицанием, каким неког
да ошеломил Роберт Шуман читателей своей «Новой музы
кальной газеты»: —Шляпы долой! Перед вами — гений!

«Апофеоз беспочвенности» прежде всего означает полную 
беспредпосылочность, свободу не только от всякого рода ввод
ных суждений и общеобязательных предварительных данностей 
и обязательных к приятию ценностей. В те времена, когда пи
сался «Апофеоз беспочвенности» это был смелый скачок в не
известное, с исканием таких ситуаций, которые могли бы быть 
связаны с вызовом по адресу общепризнанных «величин» или, 
говоря решительнее, «интеллектуальных величеств».

♦ Л. Шестов. Апофеоз беспочвенности. ИМКА-Пресс. Париж. 1972 
(302 стр.).
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Известно, что храбрость и всякое дерзание вообще всег
да принимались и почитались со всевозможного рода ого
ворками и ограничениями. Но если таких оговорок и ограни
чений автор не только не налагал на себя, но и сам «бомбой 
небывалой» влетел в общество красно-розовых «паинек», то 
всевозможного рода Скабичевские, Лесевичи, Троицкие и 
проч, просто не знали, что им говорить по поводу таких ве
щей как антипозитивистичсская диссертация Вл. Соловьева 
и, тем более, «беспринципная» бомба Льва Шестова... бом
ба, от которой упали сердца у многих «прогрессистов».

Правда, беспредпосылочность Льва Шестова была бес- 
предпосылочностью совсем особенного сорта, то есть та
кою, в которой нуждались люди, могшие при случае рас
править для полета свои орлиные крылья. Кроме того, не 
надо забывать еще и того, что «беспредпосылочность» ав
тора «Апофеоза беспочвенности» совсем не означала и не 
означает философского метафизического нигилизма и не
желания иметь под ногами твердую метафизическую поч
ву. Почву эту Л. И. Шестов отлично знает и имеет ее. 
И стоит он так твердо метафизически, как, может быть, сто
яли только одни св. учителя и отцы Церкви. И это по той 
причине, что как у тех, так и у Льва Шестова такой почвой 
было Св. Писание. А кто с ним сдружился, да еще так сдру
жился, как Л. И. Шестов, тот может быть уверенным, что 
свой философско-метафизический дом он воздвигает не на 
песке, но на незыблемом граните.

Однако у Л. И. Шестова имелся еще в распоряжении и 
другой превосходный материал, с которым он знал как об
ходиться и умел обходиться как никто. Материалом этим 
была древняя античная культура, греко-римские классики, 
которых он знал до тонкости, до последней строки. Правда, 
он с ними порой полемизировал, так же как полемизировал 
с германской философией — с Кантом, Фихте, Гегелем, Гус
серлем, Гейдсггсром и др. Но Л. И. Шестов принадлежал к 
того рода философским авторам, которые делают честь 
тому, с кем «изволят» полемизировать.

Все творчество Л. И. Шестова поражает своей монолит
ной цельностью и вековым упорством, незыблемой устойчи
востью. Именно поэтому этого изумительного мастера фи
лософско-диалектической полемики придется наименовать 
единственным в своем роде: — «Восстань, пророк! И виждь 
и внемли... Глаголом жги сердца людей!»
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Несомненно, что Льву Шестову все время приходится 
заглушать голоса, уж слишком громко звучащие на протя
жении всей истории философии. Но это всегда во имя Бо
жие и во имя слова Божия. Ни Господь Бог, ни Его Слово 
ни в базе, ни в поддержке не нуждаются, сами будучи все
му базой и поддержкой. Всю свою жизнь великий философ- 
богослов только доказательством и раскрытием этой исти
ны и занимался. И совершенно ясно теперь, почему на заре 
своей монотематичсской мысли Л. И. Шестов занялся те
мой «апофеоза беспочвенности»: большому мыслителю 
и слуге Бога живого в философии и метафизике было 
дано великое послушание и поручение: расчистить почву 
для слова Божия.

Великий мыслитель выполнил это послушание-поруче
ние с такой блистательной силой и глубиной, что нам оста
ется только склониться перед мастерством и, воистину, бла
гочестием, с которым это было сделано.



ДОСТОЕВСКИЙ И БЕРДЯЕВ*

В своей блестящей и, несомненно, гениальной книге о 
Достоевском Н. А. Бердяев как бы перерос себя. Как это 
могло случиться? Тайна сия велика. Но скорее всего это мог
ло произойти по той причине, что огонь творчества Досто
евского так ярок и жгуч на обоих противостоящих полюсах 
рая и ада, что он зажег и поджег Н. А. Бердяева.

Из предисловия к книге Н. А. Бердяева «Миросозерца
ние Достоевского» ясно, что всему положительному и твор
чески прогрессивному (в хорошем смысле слова) Бердяев 
обязан Достоевскому и может быть назван его учеником в 
самом лучшем смысле слова, подобно тому, как о. Сергий 
Булгаков может быть назван в самом хорошем смысле слова 
учеником и последователем о. Павла Флоренского. Любо
пытно, что оба они были вылечены своими учителями от 
ужасающего психопневматического недуга, от марксо-ком- 
мунизма: о. Сергий окончательно и бесповоротно, а Бердя
ев, увы, временно. Однако книга Н. А. Бердяева о Достоев
ском так сильна, глубока и гениальна, что после нее нечего 
бояться за судьбу ее автора ни в этом, ни в том мире.

В смысле понимания Достоевского, как типично нацио
нального гения, и, в особенности, русского гения, Н. А. Бер
дяев вполне совпадает с тем, что говорит по этому поводу 
А. 3. Штейнберг в своей «Системе свободы Достоевского». 
Но Бердяев настаивает на том, что его работа, в связи с осо
бенностями духовного склада Достоевского, является рабо
той нс по психологии, но по пневматологии, именно пото
му, что Достоевский прежде всего великий мощный и 
персонально творческий дух и, притом, дух ярко выражен
ной русской национальности. «Достоевский был не только 

* Изд. ИМКА-Прссс, Прага, 1923. Переиздано в Париже, 1968.
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великий художник, он был также великий мыслитель и вели
кий духовидец. И так как идеи играют огромную, цент
ральную роль в творчестве Достоевского» (стр. 7), то совер
шенно естественно сопоставить его с Платоном и даже 
признать его в известном смысле русским Платоном. 
Н. А. Бердяев этого не сделал, но мы должны это сделать и, 
конечно, ни в коем случае не заражаться специфической анти
платоновой идиосинкразией или аллергией Бердяева, входя 
тем самым в русло коммунистического тупого варварства и 
сатанизма «бесами одержимых свиней».

Ниспадение Бердяева в адскую бездну красной пошло
сти и предательство великой триады истины, добра и кра
соты ради революционных лжи, зла и уродства пред
ставляет собой целую тему, грандиозную тему, подобную 
падению сатаны или денницы, но только на почве специ
фической русской и в русском плане. Здесь нужно, ко
нечно, принять во внимание громадность фигуры самого 
Бердяева, соотождествившегося с одним из важнейших ге
роев «Бесов» — со Ставрогиным. Именно по этой причине 
Бердяев периода написания им «Миросозерцания Досто
евского», «Философии неравенства», «Философии творче
ства», «Философии свободы», «Константина Леонтьева», 
сотрудничества в «Вехах», может быть в известном смыс
ле уподоблен Люциферу до падения.

Что пленяет нас в Бердяеве этого.периода, то есть перио
да написания «Миросозерцания Достоевского»? Нас пленя
ет его близость к гению Фридриха Ницше, который сам чув
ствует свою близость к Достоевскому и не скрывает этого. 
Это Ницше периода «Рождения трагедии из духа музы
ки», чего уж никак не могли понять «свиньи марксо-комму- 
низма», стремившиеся всячески заглушить пение хоров дио
нисической трагедии, так увлекшей Ницше. Это тема 
Вячеслава Ивановича Иванова и Фаддея Францевича Зелин
ского — двух величайших знатоков классической древности, 
ее культуры, искусства, мифологии, философии и метафизи
ки, словом всего того, что всегда так ненавидела и по сей 
день ненавидит нигилистическая радикальщина.

Бердяев классической школы не прошел, древние языки 
плохо знал, вернее сказать, совсем не знал 1и лишь в силу 
своей гениальной интуиции понял, что такое дионисический 
экстаз Достоевского. И был такой момент, когда он в этом 
отношении, то есть в смысле древне-дионисического пони
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мания трагического начала Достоевского, стал вровень с 
Вячеславом Ивановым, с которым его одно время соединяла 
дружба. Но впоследствии Бердяев, увы, предпочел старое 
корыто русской комреволюции...

В своем апогее, в том, что древние греки именовали 
«акме», Бердяев возвышается до вещания некоей Пифии, 
когда говорит о Достоевском. «Он (Достоевский) весь по
гружен в дионисическую стихию, и этот дионисизм рожда
ет трагедию» (стр. 18). Что здесь пленяет у Бердяева, так 
это то, что здесь он воспарил вместе с Достоевским, кото
рый и поднял его на своих мощных крылах — «во области 
заочны». Согласно Бердяеву этого благословенного перио
да, Достоевский «затягивает в огненную атмосферу дио
нисических вихрей. Он знает только экстатическую чело
веческую природу. И после Достоевского все кажется 
пресным». Еще бы!

После чтения Достоевского «точно мы побывали в иных 
мирах, в иных измерениях и возвращаемся в наш размерен
ный, ограниченный мир, в наше трехмерное пространство. 
Глубокое чтение Достоевского есть всегда событие в жизни, 
оно обжигает, душа получает новое огненное крещение. 
Человек, приобщившийся к миру Достоевского, становится 
новым человеком, ему раскрываются новые измерения бы
тия. Достоевский — великий революционер духа. Он весь 
направлен против окостенения духа» (стр. 18). Этим и 
объясняется тот поразительный факт, что в обычно понимае
мой революции не только нет никаких переворотов, в ней 
ничего не раскрывается и нет ничего нового, но наоборот, 
все ранее бывшие перспективы закрываются, все погружает
ся в серый смрадный ядовитый туман. Революция в обычном 
смысле слова, та, которую обличил и пригвоздил Достоев
ский, не только не даст ничего нового, но она отнимает и 
все то хорошее, что было раньше, все то, что человека 
питало духовно и телесно. Она приводит к «нагой и раска
ленной пустыне» к «голому человеку на голой земле». Впро
чем, раскаленный план революции не есть еще ее худший 
план — самый худший ее план — это ледяной девятый круг 
ада Данте, местопребывание свалившегося вниз головой, из
гнанного с неба гада-Люцифера.

Достоевскому несколько раз удавалось изображать шаба
ши революционных ведьм и чертей, но, кажется, глава «У на
ших» в «Бесах» удалась ему лучше всего именно по свое
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му изображению застойной скуки... Вот почему был так прав 
уже цитированный Бердяев, сказав: — «Дух революции 
враждебен революции духа». Это именно так.

Но это вместе с тем налагает особые обязательства на 
всех, кто по-настоящему с ней борется. Не может быть и 
речи о борьбе с революцией путем реакции и застойного 
мракобесия, как это сплошь и рядом бывает и чему мы были 
неоднократными свидетелями. Заострение до высших 
мысленных пределов таких священно софийных начал, 
как личности, свободы и творчества—вот 
единственный способ и образ борьбы с революцией. Надо 
идти вперед от революции и даже не идти, но лететь, 
надо парить тайнозрительным орлом и 
учиться «взирать на солнце», употребляя замеча
тельное выражение Хромоножки в «Бесах», где этот 
образ прямо-таки диаметрально противостоит «потолстев
шему» Николаю Ставрогину. В результате — мучениче
ская кончина Хромоножки и самоубийственное схож
дение в ад Ставрогина.

С чрезвычайной смелостью Н. А. Бердяев бросает пер
чатку в этом смысле Льву Толстому и тем, кто с ним, а с ним 
одно время была решительно вся радикально-демократиче
ская и революционно-социалистическая часть России. «По
разительна противоположность Достоевского и Л. Толсто
го. Достоевский был глашатаем совершающейся революции 
духа, он весь в огненном динамизме духа, весь обращен к 
грядущему» (стр. 18). Здесь Н. А. Бердяев подчеркивает одну 
характерную антиномию или, если угодно, один парадокс у 
Достоевского, который надо разъяснить или раскрыть во что 
бы то ни стало, иначе оба сфинкса (черно-красный сфинкс 
революции и огненно-раскаленно-белый сфинкс Достоевско
го) могут погубить того, кто окажется между ними, как меж
ду молотом и наковальней, между полюсами сильного ис
точника электричества.

Дело ведь в том, что Достоевский «утверждал себя поч
венником, он дорожил связью с историческими традиция
ми, охранял исторические святыни, признавал историче
скую Церковь и историческое государство. Толстой никогда 
не был революционером духа; он — художник статический, 
устоявшегося быта, обращенный к прошлому, а не к буду
щему, в нем нет ничего пророческого»(сгр. 19). 
Еще парадоксальнее то, что при такой установке, как ар
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тиста, художника «он бунтует против всех исторических тра
диций и исторических святыш», с небывалым радикализмом от
рицает историческую Церковь и историческое государство, не 
хочет никакой преемственности культуры» (стр. 19).

Все дело в том, что парадокс этот лишь кажущийся. Он 
связан с тем, что ум у Толстого, как это заметила няня ком
позитора С. И. Танеева, —глупый ум, это ум — плотиной. 
А обладатель плотского ума есть духовно слепой человек. 
Он прежде всего слеп к духовным ценностям и глух к небес
ной музыке, к «музыке сфер». Люди этого типа, в том числе 
и русская революционная демократия, и социалистическая 
интеллигенция пребывают, как некто сказал, «подобно пыли, 
оторванными от земли, но не вознесенными на небо». Поэ
тому «Вехи» и говорили о том, что мы должны быть благо
дарны старому правительству, которое защищало людей духа 
и людей умственного труда своими пушками и своими шты
ками от ярости народной, то есть от пресловутой «серой ско
тины» — от двуногих животных.

В противоположность плотскому уму Толстого и рус
ских революционеров, Достоевский был наделен гениаль
но-умным духовным умом, который нс только не ослеплял 
его, но делал его тайновидцем (тайнозрителем). Ум Тол
стого и тех, кто с ним окончательно ушел к земле — они 
ослепли потому, что это не была подлинная почва.

Ум Достоевского и тех, кто с ним окончательно оторвал
ся от земли и вознесся на небо, и та почва, из которой этот 
ум просиял, была не материальная и материалистическая, 
но зажегшийся во тьме свет, как при творении мира, и свет 
во тьме светящийся. Конечно, видеть это могли только умы 
типа Достоевского, умы духовные, а не плотские. Н. А. Бер
дяев с необычайным искусством заостряет этот сравнитель
ный анализ Толстого и Достоевского и доводит его до преде
ла в порядке ^имитативной» философии.

«Толстой всю жизнь искал Бога, как ищет его язычник, при
родный человек, от Бога в естестве своем далекий. Его мысль 
была занята теологией, и он был очень плохой теолог. Достоев
ского мучит не столько тема о Боге, сколько о человеке и о его 
судьбе, его мучит загадка человеческого духа. Его мысль за
нята антропологией. Он нс как язычник, не как человек при
родный решает тему о Боге, а как христианин, как духовный 
человек решает тему о человеке. Поистине, вопрос о Боге — 
человеческий вопрос. Вопрос же о человеке — Божест
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венный вопрос и, быть может, тайна Божия лучше раскры
вается через тайну человеческую, чем через природное об
ращение к Богу вне человека. Достоевский не теолог, но к жи
вому Богу он был ближе чем Толстой, Бог раскрывается ему 
в судьбе человека. Быть может, следует быть поменьше теоло
гом и побольше антропологом» (стр. 20—21).

Здесь со всею силой и яркостью вскрылся христианский 
богочеловеческий экзистенциализм Бердяева, получившего 
прививку духа от пневматологического социализма До
стоевского. Огромная заслуга Н. А. Бердяева та (в его тру
де о Достоевском), что он, опираясь на художественное твор
чество и миросозерцательную мысль, на метафизику 
Достоевского, вступил в короткий, но решительный молние
носно-победный бой с так называемым реалистическим на
правлением в литературной критике, главным образом в рус
ской, ибо нигде это зловредное и, поистине, бездарнейшее 
направление критики не принесло столько вреда и не опус
тошило так души, как в России. Но несмотря на весь свой ум 
и одаренность, вряд ли Бердяев так углубился бы в эту труд
ную тему и так бы в ней преуспел, не будь он в такой силь
ной степени стимулирован Достоевским.

«Искусство никогда не отражает эмпирической дейст
вительности, оно всегда проникает в иной мир, но этот 
иной мир доступен искусству лишь в символическом ото
бражении. Искусство Достоевского все — о глубочайшей 
духовной действительности, о метафизической реально
сти, оно менее всего занято эмпирическим бытом. Кон
струкция романов Достоевского менее всего напоминает 
так называемый „реалистический” роман. Сквозь внеш
нюю фабулу, напоминающую неправдоподобные уголов
ные романы, просвечивает иная реальность. Не реальность 
внешнего эмпирического быта, жизненного уклада, не 
реальность почвенных типов реальны у Достоевского. 
Реальны у него духовная глубина человека, реальна глу
бина человеческого духа. Реально отношение человека и 
Бога, человека и дьявола, реальны у него идеи, которыми 
живет человек. Те раздвоения человеческого духа, кото
рые составляют глубочайшую тему романов Достоевско
го, не поддаются реалистической трактовке. Потрясающе 
гениальная обрисовка отношений между Иваном Карама
зовым и Смердяковым, через которые открываются два „я” 
самого Ивана, не может быть названа реалистической.
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И еще менее реалистичны отношения Ивана и Черта. До
стоевский не может быть назван „реалистом” и в смысле 
психологического реализма. Он не психолог, он пневма- 
толог и метафизик-символист. За жизнию сознательной у 
него всегда скрыта жизнь подсознательная, и с нею связа
ны вещие предчувствия. Людей связывают не только те 
отношения и узы, которые видны при дневном свете со
знания. Существуют более таинственные отношения и узы, 
уходящие в глубину подсознательной жизни. У Достоев
ского иной мир всегда вторгается в отношения людей это
го мира. Все прикованы у Достоевского друг к другу ка
кими-то нездешними узами. Нету у него случайных встреч 
и случайных отношений. Все определяется в ином мире, 
все имеет высший смысл. Все встречи у него как будто 
бы нездешние встречи, роковые по своему значению. Все 
сложные столкновения и взаимоотношения людей обна
руживают не объективно предметную, „реальную” дейст
вительность, а внутреннюю жизнь, внутреннюю судьбу 
людей» (стр. 23).

Н. А. Бердяев, к сожалению, не обратил внимания на одну 
очень важную и тесно связанную с только что сказанным 
тему, которую блестящий знаток и психоаналитик творчест
ва Достоевского известный Бем назвал очень удачно «раз
вертыванием сна» (в повести «Вечный муж»). Впрочем, 
автор этого исследования, Бем не сделал надлежащих и пре
дельных, «лимитативных» выводов из своих собственных 
исследований, выводов, так сказать, общеантропологических 
и даже общекосмических, хотя они напрашиваются сами со
бой и очень важны для темы общего введения в творчество 
Достоевского. И это тем более, что работами Юнга, и глав
ным образом, Фрейда и Альфреда Адлера, все уже методо
логически подготовлено. Речь, собственно, идет о расширен
ном и платонически-углубленном понятии воображения и 
о жизненно экзистенциальном воплощении, как фрагмен
та этой экзистенции, так и о воплощении картины мира, 
сочетающей макрокосм и микрокосм (то есть человека).

Все это вне всякого сомнения входит в тему о Досто
евском, не только вводя в нее, но и даже центрируя ее. 
Повторяем, мы удивляемся тому, что Н. А. Бердяев не сде
лал этих выводов из своей антропологии и из антропо
логии Достоевского и здесь пытаемся сделать эти «лими- 
тативные» выводы.
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К этим темам в их окончательном виде мы приступим в по
рядке заключительном, теперь же надо поставить в порядке 
вводном вопросы о влияниях. Мнений или прямых утверждений 
на этот счет было много высказано и по разнообразным направ
лениям. Говорили о влиянии Гофмана, Диккенса (последнее 
отчасти верно в отношении самого первого периода вроде «Бед
ных людей»), Виктора Гюго, Жорж Санд. Оставляя эти влия
ния под вопросом и в тени, Н. А. Бердяев останавливается глав
ным образом на влиянии Бальзака, «который также мало был 
„реалистом”, как и Достоевский» (стр. 23).

Нам пришлось однажды написать исследование на тему 
«Гоголь и Достоевский». В этом исследовании речь идет глав
ным образом о демонологии, где у Достоевского действи
тельно много точек соприкосновения с Гоголем. Но этой 
близостью нельзя слишком увлекаться, иначе мы можем дать 
себя отклонить на боковые пути, притом же и «демонизм» у 
Гоголя и Достоевского очень различного типа (конечно, не 
говоря о точках полного соприкосновения, которые тоже 
есть). Однако у Достоевского, как правило, это — беснова
тая одержимость: человек остается человеком (за редкими 
исключениями вроде Петра Верховенского, Шигалева и др.). 
У Гоголя же это видимые черти, выходцы с того света, «гно
мы» (теперь говорят — «элементалы»); или же это —при 
сохранении человеческих черт — все же нечто до предела 
отвратительное даже тогда, когда человеческие черты не 
только сохранены, но «даже в них много сахару», на чем 
особенно настаивает сам Гоголь, рисуя физиономию Мани
лова, которую в первую минуту знакомства очень похвалишь, 
во вторую ничего не скажешь, а в третью скажешь «черт зна
ет что такое» — и отойдешь; если же не отойдешь, то почув
ствуешь «скуку смертельную». Ноздрев, «слывущий в шко
ле за хорошего товарища», что очень важно и составляет 

’ целую тему, те?Лу будущего нации и народа, этот самый Нозд
рев может сколько угодно пьянствовать, скандалить, лгать, 
шулерничать, и вообще приближаться к уголовщине — обык
новенной и политической — все равно, это —пустое место, 
на котором выросли «густые и очень хорошие бакенбарды...» 
Все это, как правило, очень чуждо Достоевскому, суд кото
рого над людьми может быть как угодно суров, но он всегда 
суд христианский и потому милующий (в каком-то смысле 
милующий, то есть оставляющий место для финального спа
сения, хотя бы «как бы из огня», по слову св. ап. Павла). Вот 
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почему так прав Бердяев, говоря, что «отношение Достоев
ского к человеку существенно иное, чем у Гоголя» (стр. 23).

Н. А. Бердяев считает, что решительным переломным 
периодом Достоевского является написание «Записок из 
подполья»: «Я думаю, что Достоевский пережил два перелом
ных периода. Первый перелом связан с каторгой, это период 
знакомства с миром, так сказать «сверхчеловеков», дерзнув
ших на преступление. У него самого это связано с ожидани
ем неминуемой смерти по приговору — нечто гораздо более 
жуткое, чем то, что пережили его товарищи по каторге, хотя 
на самой каторге Достоевский во второй раз пережил ожи
дание неминуемой смерти от рук такой гадины, как Газин: 
совершенно случайно Газин его не убил. Это описано в очень 
сильных штрихах в «Записках из мертвого дома». Между 
этими переживаниями и «Записками из подполья» протек 
период переходный. До «Записок из подполья» Достоевский 
был еще психологом, хотя с психологией своеобразной, он — 
гуманист, полный сострадания к «униженным и оскорблен
ным», «бедным людям», к «героям» «Мертвого дома». С «За
писок из подполья» начинается гениальная идейная 
диалектика Достоевского. Он уже не только психолог, он — 
метафизик, он исследует до глубины трагедию человеческо
го духа. Он уже не гуманист в старом смысле слова, он уже 
мало общего имеет с Жорж Санд, В. Гюго, Диккенсом и т. п. 
Он окончательно порвал с гуманизмом Белинского» (стр. 24). 
Мало того, для него, как для человека высших степеней и 
ступеней остроумия и проникновения в подлинные глубины 
мира и человека, все эти лица должны были казаться не толь
ко простовато-наивными, но подчас и глупыми.

Во вторую половину своей творческой деятельности До
стоевский «если гуманист, то гуманизм его совершенно но
вый, трагический». В данном случае заметим, что термин 
«трагический» совершенно эквивалентен термину «диалек
тический» с прибавкой «пневматологический». Для нашей 
эпохи можно еще выразиться, что «гуманизм Достоевско
го — экзистенциально христианский». Это следует подчерк
нуть в особенной степени, ибо после Достоевского, равно 
как и после софиологии о. Сергия Булгакова, о. Павла Фло
ренского, после возрождения интереса к Серену Киркего
ру и «Нового религиозного сознания» и «Смысла твор
чества» Н. А. Бердяева само христианство приняло 
совершенно иной вид, и вернуть его к благочестию старых 
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деревенских баб и даже славянофилов вроде Петра Васи
льевича Киреевского совершенно невозможно. Мало того. 
Придется утверждать, что под огнем «Заратустры» и дру
гих вещей Ницше и чудовищно кровавых, мучительских 
гонений, претерпенных христианством от русского ради
кализма в лице большевиков - чекистов, марксо-коммуни- 
стов, все в христианстве приняло иной вид.

Мы радуемся, вычитывая в этой книге Бердяева о Досто
евском такие слова: «Человек берется не в плоском изме
рении гуманизма, а в измерениях глубины, во вновь 
раскрывшемся духовном м и р е » (стр. 24). По
нятно, почему «Достоевский окончательно становится траги
ческим писателем» и почему в нем «мучительность русской 
литературы достигает высшей точки напряжения», почему 
«боль о страдальческой судьбе человека и 
судьбе мира достигает белого каления»(стр.25). 
Тут, однако, следовало бы выбрать другие слова и даже дру
гие установки, ибо с такими старыми словами легко соскольз
нуть в проклятую палаческую бездну, от которой пахнет вмес
те со всем своим сентиментализмом окровавленным лезвием 
гильотины времен Дантона, Марата и Робеспьера вместе с го
рами детских трупов времен «сентябрьских убийств». Любо
пытно, что Бердяев, столь умилявшийся ламентациям Белин
ского и Ивана Карамазова о «слезинке ребенка», никогда 
не вспомнил о детских трупах времен сентябрьских убийств. 
Не надо забывать, что в том белокалильном жаре сострада
тельной любви к человеку, о которой говорит (и справедливо 
говорит) Бердяев в отношении Достоевского прежде всего 
должны без остатка сгореть те проклятые коллектив
ные «идеалы», во имя которых земля давно опозорена 
самыми ужасными злодеяниями, перед которыми бледне
ют все злодеяния «Великого инквизитора».

Тема Достоевского дает повод Н. А. Бердяеву вновь под
нять вопрос об отсутствии в России ренессансного духа, во
прос, который он считает окончательно решенным и притом в 
резко отрицательном духе. С этим вряд ли можно согласить
ся так уж окончательно и бесповоротно, тем более, что сам 
Бердяев делает исключения. Приняв же во внимание, что в 
число исключений попали две такие крупнейшие фигуры, как 
Пушкин и Константин Леонтьев, приняв во внимание, что 
Достоевский был ученик Пушкина, что у Гоголя были целые 
полосы в его характере, духовных установках и в самом твор
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честве исполненных ренессансного духа, — после разочаро
вания в нигилизме 60-х и 70-х годов и после подавления первой 
революции 1905 года у нас процвел роскошным цветом очень 
характерный и оригинальный ренессанс с такими типичными 
фигурами, как Брюсов, Бальмонт, Блок, Белый и, особенно, 
Вячеслав Иванов и Ф. Ф. Зелинский, и стало возможным по
явление таких журналов, как «Аполлон», «Весы», «Золотое 
Руно» и такого сборника, как «Вехи». Поэтому тезу Бердяева 
о полном у нас отсутствии ренессансного духа придется при
знать весьма шаткой и сомнительной. Мало того. Высокий 
«красотолюбивый» дух самого Достоевского, ученика Пуш
кина, его решительная и беспощадная борьба с «внутренним 
варваром» делают его самого ренессансной фигурой. На 
этом необходимо остановиться.

Весь мир обошло крылатое словечко Жана Жореса «ре
волюция есть варварская форма прогресса». Но задача под
линного прогресса — очищать мир культуры от остатков вар
варства, где бы и в какой бы форме это варварство не 
проявлялось. Поэтому в знаменитом определении Жореса 
содержатся два противоречия. Во первых, нельзя уничтожать 
варварство, насаждая вместо него другое варварство (и всег
да горшее и отвратительнейшее). Кроме того. По отноше
нию специально к русским революционерам, и особенно к 
таким, как большевики, следует помнить, что сплошь и ря
дом уничтожение культуры и насаждение варварства было 
их прямою целью — стоит только вспомнить пресловутый 
«Катехизис революционера» и Нечаева, столь одобрявшего
ся Лениным, чтобы тотчас же исчезли всякие на этот счет 
сомнения. Мы здесь не цитируем характерные места рацей 
Петра Верховенского и Шигалева из «Бесов» Достоевского, 
ибо они достаточно известны.

Вся история большевистской революции вне всяких со
мнений показывает, что революция есть прежде всего 
самая низкая форма делячества и спекуляции и что, как 
правило, эти революционеры прежде всего бесчестные 
дельцы, отлично знающие, как, где и чем набивать свой 
карман, вкусно есть и крепко спать без всяких сновиде
ний, обличающих неспокойную совесть, которой у них со
вершенно нет, да и которую они принципиально отвергают. 
Они крепко спят, по-чичиковски, как «те счастливцы, кото
рые не ведают ни геморроя, ни блох, ни слишком силь
ных умственных способностей...»
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Последнее особенно и, так сказать, «без швов» спаивает 
революционеров с чичиковщиной и ставит между ними пол
ный знак окончательного равенства. Да, собственно, их ан
тропологическая задача— превратить все челове
чество в скопище глупцов и подлецов, и, уж 
прежде всего в бе здарностей, погасить во 
всем мире всякие следы творческого огня 
и тщательно следить за тем, чтобы он ни
когда и ни в ком не загорелся. Словом, ре
волюция — это насильственно насаждаемая 
красная чичиковщина. Можно представить себе, во 
что бы превратилось человечество, если бы ленинский план 
в мировом масштабе удался!

«Сами идеологи и деятели не понимали до глубины ха
рактера совершающегося движения», — говорит Н. А. Бер
дяев (стр. 134). И прибавляет: «Не они создали этот про
цесс, а процесс этот создавал их». Вымазанные кровью паяцы 
и Чичиковы, «они были активны по внешним жестам, но пас
сивны по состоянию своего духа, отдавались во власть сти
хийных духов. Достоевский лучше понимал, что такое нача
лось и к чему это идет. Он с гениальной прозорливостью 
почувствовал идейные основы грядущей революции русской, 
а может быть, и всемирной. Революция совершилась по До
стоевскому. Он раскрыл ее идейные основы, ее внутрен
нюю диалектику и дал ее образ» (стр. 135). Другими слова
ми— и это очень уместно здесь вспомнить —Достоевский 
был и остался морфологом и иконографом рус
ской революции. «Он из глубины духа, из внутренних про
цессов постиг характер русской революции, а не из внешних 
событий окружающей его эмпирической действительности» 
(там же).

Это значит, что он не только был морфологом револю
ции и ее иконографом, но еще и феноменологом, ее психо-, 
пневмо-генетиком. Достоевский подобно преп. Серафиму 
узрел настоящих, обычным людям невидимых чертей-демо
нов, подлинных бесов, стоявших за мелкой человеческой 
уличной сволочью — и подобно св. Серафиму ужаснулся их 
безобразию и уродству. На языке оккультной философии 
можно сказать, что Достоевский полностью рассмотрел 
элементалов революции.

Конечно, «нельзя было бы назвать Достоевского консер
ватором или реакционером в обычном, вульгарном смысле 
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слова» (стр. 135). Н. А. Бердяев придумал для него термин — 
«революционер духа» — и нам кажется, что этот термин 
весьма удачен, «ибо он был революционером духа в каком- 
то более глубоком смысле слова». И уж конечно, «для него 
нет возврата к тому устойчивому, статичному, душевно бы
товому строю и укладу жизни, который века существовал до 
начавшейся революции духа» (стр. 136). Н. А. Бердяев объяс
няет это тем, что «Достоевский слишком апокалипсически и 
эсхатологически настроен, чтобы представить себе такой 
возврат, такую реставрацию старой спокойной жизни».

Конечно, новый создавшийся революционный антибыт во 
всяком случае бесконечно хуже обычного обывательского 
быта тем, что от него всегда можно сбежать, а от революци
онного антибыта сбежать некуда, он задуман навеки, это веч
ная каторга для всего человечества. Это вечный ад, и 
агенты этого быта воистину бесы, от которых надо отбивать
ся, как от бешеных свиней, и крестом и пестом. Ведь это 
апокалипсические бесы, «элементалы» девятого круга. Но 
чтобы их рассмотреть, надо обладать апокалипсическим яс
новидением, хотя они порой и видимы просто в качестве от
вратительных чекистских рож...

Итак, вражда Достоевского к революции была «враждой 
апокалипсического человека, ставшего на сторону 
Христа в его последней борьбе с анти
христом» (стр. 136).



АСКЕЗА И ТВОРЧЕСТВО

Всякое ныне житейское отложим попечение.
Херувимская Песнь

Очень распространено мнение, согласно которому плоды 
творческого вдохновения, совокупность которых в историче
ском плане предания мы называем культурой — импровизиру
ются в порыве будто бы страстной одержимости. Великого ху
дожника представляют себе в виде 18-лстнего Ленского, а «ее», 
т. с. то, что вдохновляет, — в виде Ольги. Однако любителям, а 
тем более любительницам малолетнего импровизатора придет
ся нанести жестокий удар: пышущий страстями гениальный мо
лодой человек в природе не встречается: он есть лишь всего- 
навсего комический продукт мечты о гении захолустных 
провинциалов. Подлинно великие творения —- все без исключе
ния — результат упорных, длительных трудов. А то, что 
руководит их авторами, что поддерживает их в осуществлении 
раз поставленной цели, не давая падать духом среди

Злодеев и смешных и скучных, 
Тупых привязчивых судей —

— совсем не образ какой-нибудь Ольги, которая, как прави
ло, всегда оборачивается «Софией» (из «Горя от ума») и ока
зывается на стороне палачей гения, даже нс по злости, а всего 
лишь вследствие своей глупости..,

Крестный путь творческого труда освещает своим ров
ным и неугасимым сиянием одно таинственное явление ду
ховного мира, которое В. В. Вейдле назвал «демон совер
шенства». Кто этим демоном нс одержим — тот нс ведает 
подлинного творчества, про него сам гений говорит:

...труд упорный
Ему был тошен. Ничего 
Не вышло из пера его.
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Творческий «упорный труд», руководимый «демоном со
вершенства», есть прежде всего жертва счастьем жизни и 
даже самой жизнью, ибо подлинное призвание есть крест. 
«Кто хочет совершенным быть, да отвергнется себя, возь
мет крест свой и идет за Мной», говорит Логос — источ
ник творчества, «Им же вся быша».

Все должно быть сожжено на алтаре совершенства, в том 
числе и счастье личной жизни, — и лишь в ответ на жертву 
приходит дух совершенства и красоты. Вот почему, говоря 
обычным языком, гений «несчастен» и, по выражению Гете, 
всегда «ест свой хлеб со слезами». Хорошо чувствуют себя 
лишь плагиаторы, самозванцы и бездарности. И если выби
рать подходящий живой символ для гения, то надо вспом
нить о слепом, нищем старце — Гомере, о сосланном на ка
торгу Достоевском, о глухом, больном и старом Бетховене, 
корпящем над отделкой молитвенного «Аба^ю» из 29-й со
наты, где обозначение «Арра$мопа1о» (страстно) означает 
совсем не страстность в обычном понимании, а скорее пса
ломный текст:

«Из глубины воззвах Тебе Господи, Господи, услыши 
глас мой».

Образ гения — царская порфира, скрывающая от непо
священного взора изможденное трудами тело, вериги и язвы. 
Гений —одинокий и страдающий царь.

Ты царь. Живи один. Дорогою свободной 
Иди туда, куда влечет тебя свободный ум, 
Усовершенствуя плоды любимых дум, 
Не требуя наград за подвиг благородный.

Одиночество и свобода — вот удел гения. Но если пере
вести это на терминологию святых отшельников, то придет
ся произнести слово «аскез а».

Удивительно по своей простоте и многозначительности это 
слово! По-гречески оно, как известно, означает «упражнение», 
«тренировку». Первоначальный смысл его —спортивно-тех
нический: атлеты, выступавшие на состязаниях, после долго
временной и трудной тренировки, связанной с воздержанием 
и целомудрием, назывались «аскетами». Говоря языком 
современности, спортсмен и есть аскет в древнегреческом 
смысле. И спортсмены настоящего времени, стремящиеся к 
рекордам, очень хорошо знают, что на «страстях» к финишу 
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первым не придешь. Скорее наоборот: «страсти» могут лишь 
гарантировать полный и позорный провал. То обстоятельст
во, что монашеское подвижничество, выработавшее свои пра
вила и приемы духовной тренировки, восприняло древний 
спортивный термин, — полно глубокого смысла и открывает 
перед нами безбрежные перспективы в царстве творческой 
свободы, созидающей «шедевры» —«произведения искусст
ва». Это надо осознать и понять. В нашем падшем мире все 
живет борьбой: «Война отец всего», — говорит древний Ге
раклит Но есть два вида борьбы: 1) внешняя, связанная с от
воеванием себе «места под солнцем», страшная и отвратитель
ная «борьба за существование» (81ги§§1е Гог 1йе), как ее называл 
Дарвин, полагавший, что она есть творческий принцип в био
логии; 2) борьба внутренняя, борьба с самим собой, трудовой 
подвиг преодоления духовной и телесной инерции, развязы- 
ваниесвязанного,трудовое достижение творческой 
свободы, преодоление греха, который связывает, как «ско
вывающая руки и ноги» инерция, влекущая «на дно адово», 
«во тьму кромешную», инерция, производящая то, что на нрав
ственно-богословском языке мы называем «падением». Вопре
ки гипотезам эволюционистов, единственно подлинный вид 
творческой борьбы, борьбы за совершенство — есть этот вто
рой ее вид; ее-то и надлежит именовать аскезой. Любопытно, 
что и в биологии Ламарк, ныне торжествующий в науке над 
Дарвином, выставил в качестве принципа творческой эволю
ции идею упражнения.

Второй вид борьбы — борьба с самим собой за творче
ское совершенство — самый трудный вид борьбы. Этой труд
ностью объясняется стремление огромной части людей, счи
тающих творчество в области духа своей специальностью — 
обойти эту борьбу за собственное совершенство и «избежать 
необходимого труда». И тут мы делаемся свидетелями от
вратительного зрелища, как «дарвиновский принцип» при
меняется там, где ему, казалось бы, не может быть места. 
Всякого рода плагиаты, интриги, клевета и т. п. часто приме
няются здесь за невозможностью действовать иначе...

Этим и объясняется то, что истинные творцы духовных 
ценностей, подлинные аскеты всегда питаются крохами, па
дающими со стола тех, кто вытесняет их «из-под солнца», 
присваивая их духовные богатства; последние при этом сни
жаются и опошляются до полной потери первоначального 
облика, но лишь в таком виде делаются доступными толпе, 
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или, как говорят, — «выходят на улицу». За примерами хо
дить недалеко. Кому неизвестно, что современные танцы 
сплошь и рядом являются опошленными переделками клас
сической музыки? Это же касается и многих популярных 
романсов. Литература, изобразительные искусства страда
ют от того же хищнического, опошляющего «использования» 
(ужасное слово!).

В русской литературе есть потрясающий образ падения 
художника, утратившего талант и ставшего бездарным — 
только потому, что он отказался от аскетического, трудово
го подвига в сфере совершенствования. Мы говорим о траге
дии художника Черткова в гениальнейшей повести Гоголя 
«Портрет» — повести, являющейся грандиозным наброс
ком философии искусства.

Вторая часть «Портрета» как раз и трактует взаимоотно
шения творчества и аскетизма, взятого в специальном смыс
ле христианского, монашеского подвига. Оказывается, что 
высокое произведение искусства далось герою этой второй 
части «Портрета» лишь после долговременного очищения и 
постнического, отшельнического жития. Все это настолько 
важно, что требует специального рассмотрения.

В заключение скажем, что обвинение по адресу аскезы и 
борьбы со страстями, столь часто раздающиеся со стороны 
«цивилизованных» носителей «просвещенских» идеалов — 
парировать весьма легко. Во-первых, эти люди не всегда себе 
отдают отчет в сущности подлинной культуры, которая вся 
порождена творческой аскезой; во-вторых, если аскеты по
ражают горящим пророческим словом то вырождение 
культуры, которое именуется словом «цивилизация», то 
здесь как раз уместно применить слова Гоголя:

Я тебя породил, я тебя и убью...



ЭСТЕТИЧЕСКИЙ 
И БОГОСЛОВСКО-ЛИТУРГИЧЕСКИЙ

СМЫСЛ КОЛОКОЛЬНОГО ЗВОНА

Утоз уосо
МоПиоз р1ап&о 
8аЬЬа!ет рап^о
Ги1§иго /гап^о

Тьмолюбивый дух действует в русской революции, с само
го зачатия ее. Ныне с особенной ненавистью обрушился он на 
колокола и колокольный звон. Трудно найти явление более 
символическое, чем этот вызов, брошенный небесам. На фи
лософском языке можно было бы окрестить одержимость ре
волюционеров как предельный психологизм: воспаленная, 
безумная, бредовая голова и холодное, жестокое, глухое серд
це. Это состояние — полная противоположность духовности, 
которая характеризуется холодной, ясной головой и любящим, 
горячим сердцем. В этом смысле колокольный звон есть сим
вол церковной духовности. Холодный металл, отлитый по 
правилам искусства, прорезывая своими колебаниями слои 
воздуха, отзывается в человеческом сердце высокими, чисты
ми голосами трезвыми — духовно согревает его.

Вибрации колокольного звона создают в мире духовно
материальном те же образы, что пронизывающий слои эфи
ра свет солнца и сияние свечей и паникадил.

Однако основной чистый замысел колокольного звона 
подвергался в истории церковного искусства нсдолжным 
перетолкованиям и даже искажениям.

Существует два стиля колокольного звона. Первый за
ключается в том, что настроенные точно в современную тем
перированную гамму, колокола дают мелодический рисунок 
какой-либо готовой темы, причем ритм звона естественно 
соответствует этой теме, играя либо составную, либо подчи
ненную роль. Это же придется сказать и про специфический 
тембр колокола. Иногда мелодический рисунок состоит в 
повторении какой-либо несложной фигуры или интервала 
(большей частью — малой терции либо мажорного трезву
чия). Но и фигура эта, и интервал находятся в пределах тем
перированной гаммы, а ритм здесь так же, как и в первом 
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случае, играет либо составную, либо подчиненную роль. 
Это — тип западноевропейский: его внес в Россию талант
ливый, но совершенно лишенный чувства русского стиля 
о. Аристарх Израилев (род. в 1817 г.). Основной порок за
падного стиля тот, что он поручает колоколам несоответст
вующую им задачу, которую несравненно лучше и целесо
образнее поручить человеческим голосам и оркестровым 
инструментам. Мелодическая фигура, или даже целая мело
дия на колоколе, может иметь значение лишь гротеска-ба- 
рокко — каковой мы и наблюдаем, например, в исполнении 
курантами или карильонами их мелодии. Всерьез же испол
няемая на колоколах мелодия (да еще с литургическими це
лями) производит впечатление чего-то крайне неуместного, 
мертвого, фальшивого, искусственного и надуманного. Впе
чатление здесь аналогично производимому картинно-пер
спективными приемами в иконописи или, что еще хуже, — 
движущейся куклой или автоматом (приблизительно то же 
самое, как если бы задумали, например, скульптурным про
изведениям католических храмов сообщить движение или 
ввести кинематограф в богослужение).

Второй стиль колокольного звона состоит в том, что на 
первый план выдвигается тембр, ритм и темп. Что же касает
ся непосредственно самого звукового материала, то роль его 
здесь оказывается совершенно особенной. Мелодия в собст
венном смысле слова (тема по интервалам диатонической или 
хроматической гаммы) отступает на задний план или же со
вершенно исчезает. Исчезает, следовательно, и гармония в 
специальном значении слова—как результат соединения тем- 
мелодий (происхождение гармонии, как известно, обусловле
но одновременными сочетаниями движущихся голосов в поли
фонических — многоголосных — произведениях; да и в 
современной теории композиции широкое и глубокое пони
мание гармоний дается только из ее полифонного генезиса). 
Во «втором стиле» вместо мелодий и гармоний в собствен
ном смысле появляется ритмически звучащий, специфический 
тембр колокола. Тембр, как известно, обусловлен обертона
ми. В колоколах обертона звучат чрезвычайно громко и вслед
ствие этого создают не только соответствующий тембр, но и 
характерные обертонные диссонирующие гармонии. Различ
ный вес и размер, и другие факторы в наборе колоколов дают 
и различные комбинации обертонов, при сохранении тонов 
господствующих. Этим обусловливается и единство художе
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ственного замысла, проходящее через всю музыку данного 
набора колоколов. Эту музыку можно назвать музыкой рит
мо-обертонной или ритмо-тембровой. Заметим кстати, что 
единство дается мощной массой редко звучащего на сильных 
временах такта большого колокола; он играет роль, анало
гичную педали или органного пункта (особенно в том случае, 
если явственно звучит определенный тон, чего, впрочем, пре
увеличивать не следует. Колокол всегда должен быть, так 
сказать, обертонно расстроен. Должны быть и обусловлен
ные этой расстроенностью так называемые «биения» — вы
зывающие внушительные колебания и раскаты звука). Все это 
усиливается и оживотворяется ритмом, динамикой (силой) и 
агогикой (скоростью, темпом).

При таких условиях колокола играют совершенно само
стоятельную роль. Их музыкально-метафизическое задание 
сводится к максимальному одушевлению в соответствующем 
роде косной, неорганической материи, высшим типом кото
рой является, несомненно, металл. В колокольном звоне она 
начинает жить по-своему, но зато по-настоящему. Здесь мак
симально выявляется в акустико-музыкальном вибрирующем 
образе платонова идея неорганической материи. Это «на
стоящее» звучание колокола не имеет ничего общего с ма
некеном поющих карильонов. И оживленная, порой даже как 
бы плясовая фигура колокольного звона, полная своеобраз
ной, важной торжественности (именно вследствие сочетания 
оживленно-плясового ритма с мощным гулом) — есть ответ 
неорганической материи на божественный зов. Она прини
мает участие в службе Божией физическими колебаниями и 
волнением воздуха, организованным гармоническим шумом 
ритмо-тембров. Это — звучащая софийность материи.

Способны колокола давать и другие, противоположные 
настроения, но не разыгрыванием «печальных мелодий», а 
редким, одиноким звоном малых, или лучше средних, ко
локолов, периодическим их совмещением на слабых вре
менах такта.

Богословский логизм литургических текстов и строй
ное пение по церковным ладам, сопровождаемое колоколь
ным шумом ритмо-тембров, дает картину подлинной ие
рархии ценностей. Священство — дух, народ, хор — душа, 
колокола — тело.

И если «мелодии», разыгрываемые «настроенными» 
колоколами, напоминают попугаев, плохо произносящих
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непонятные им же самим человеческие слова, то ритмо
тембровый колокольный звон может быть уподоблен го
мону и щебетанию птиц на птичьем, но и птицам и людям 
понятном, им свойственном языке. Символически можно 
сказать, что ритмо-обертонный колокольный гармоничес
кий шум понятен даже самим колоколам, хотя последнюю 
сущность «разума колоколов» так же, как и шум и движе
ние вообще неорганической материи, постигает один Гос
подь и в Нем пребывающие святые Его. Во всяком случае, 
человек здесь не похищает души материи, а сотрудничает 
с ней на соравных началах.

Ритмо-тембровый и ритмо-обертонный колокольный звон 
во всем его богатстве, великолепии и царской, пышности из
вестен одной только православной России. Следует упомя
нуть здесь и замечательного мастера-виртуоза этого звона 
Александра Васильевича Смагина (род. 1843 г.). Необычай
ной высоты достигла в России и техника отливки колоколов, 
величина которых без сравнения оставляет за собою не толь
ко Европу, но и весь мир. Первое упоминание о колоколах в 
русских летописях относится к 1066 г. В 1533 г. в Москве 
отлит был колокол-благовестник в 1 000 пудов. В это же вре
мя появился и виртуозный трезвон. В 1689 г. в Ростове от
лит колокол «Сысой», весом в 2 000 пудов. Немного ранее, 
при царе Алексее Михайловиче, в 1654 г. был отлит коло
кол весом в 8 000 пудов; но поднят он был на колокольню 
лишь в 1668 г. Бернгардт Таннер отмечает его художествен
ные достоинства и грандиозность. Вследствие пожара и тре
щины колокол с 1731 г. «пребыл безгласен». В 1734 г. к ма
териалу этого колокола было прибавлено новое количество 
металла и искусством мастера Ивана Феодоровича Мотори
на был отлит колокол в 12 327 пудов 19 фунтов весом. Это и 
есть знаменитый Царь-колокол — самый большой в мире.

Вкус к колокольному звону, богатство колокольных ком
позиций (рисунков звона) и понимание смысла того языка, 
которым говорит колокол, вполне соответствует высоте, глу
бине и красоте православно-русской литургики, в которой 
колокольный звон, наряду с знаменным распевом, составля
ют существенный момент.

Здесь нельзя не упомянуть о чистоте и бесстрастии коло
кольного звона при всем его блеске, оживленности и выра
зительности. Его чистая духовность и непорочная, глядящая
ся в самое сердце ясность и вызвали к нему особую ненависть 
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нечистого, немощно-страстного, рассудочно-эмоционально
го мелкого беса революции. Обе революции — на Западе так 
называемая Великая французская революция и у нас, нача
тая царствованием Петра I и законченная большевиками — 
сопровождались и сопровождаются открытым походом на 
колокола и — что особенно замечательно —с одними и теми 
же практическими целями — переливки их на пушки для за
щиты «революционного отечества» и на пользу, будто бы, 
промышленности.

Это один из вариантов приема Иуды Искариотского, ко
торый жалел миро, возливаемое на ноги грядущего на смерть 
Господа Иисуса — но не из любви к нищим, а потому что 
«был вор» (Иоан. 12,6) Татями были и остались бунтовщики 
и революционеры —коронованные и некоронованные. Госу
дарству-зверю ненавистен чистый, ангельский голос колоко
ла, возвещающий о «вожделенном небесном отечестве», о 
«граде Божием». Но тем более должны любить этот язык 
все чающие «жизни будущего века».
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