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От составителей

В нынешнем августе ему исполнилось бы пятьдесят. Половину 
этого срока он отдал делу, ставшему его судьбой...

Из чего складывается биография? Если из анкетных данных, то 
они у Саши Добкина совсем непримечательны: учительская семья, 
школа, химический факультет, служба в различных научно-исследо
вательских институтах, после 87-го - редакционно-издательская де
ятельность. Если же считать биографией интенсивность внутреннего 
роста, - то, что Белый называл «становлением самосознающей ду
ши», - тогда жизнь Александра Иосифовича Добкина обретает иной 
масштаб, проливая свет на судьбу целого поколения, - тех, кого 
принято называть «поздними шестидесятниками» и считать «поте
рянными».

Потерянными для карьеры - безусловно. Но не для культуры, 
которая и стала их истинным домом - в искусстве ли, в литературе, 
наконец, в истории...

В те годы общегосударственного беспамятства история как бы 
покрывала все, сделавшись едва ли не главным источником обре
тения цельного взгляда на мир, насильственно разорванный, вычи
щенный, стерилизованный официальной идеологией. Это относи
лось к любым аспектам жизни страны - от политики до культуры, от 
науки до повседневного быта, от религии до языка, и уж конечно ко 
всему, связанному с репрессивной системой и ее жертвами. Неуди
вительно, что в таком безвоздушном пространстве поэты и прозаики 
делались составителями и комментаторами самиздатских собраний 
сочинений авторов, выброшенных из советской истории, актеры и 
режиссеры выискивали материалы о Михаиле Чехове, Игоре Те
рентьеве или передвижном театре Гайдебурова, художники - о рус
ском авангарде. Что уж говорить про «технарей», для которых дни
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обычно делились на две неравные части: восемь часов отдавалось 
заработку, и лишь потом начиналась «настоящая жизнь»...

Почему все эти химики, математики, биологи уходили в исто
рию, по-своему решая расхожую формулу 1960-х о «физиках и ли
риках»? Даже сохраняя официальный статус учителей, инженеров, 
младших научных сотрудников, сторожей или операторов котель
ной - ведь надо жить и семью кормить надо, - душой, сердцем, 
умом отдавались странному поиску, не приносившему, казалось бы, 
ничего, кроме неприятностей. Протест, стихийная оппозиция режи
му, отвратительному ханжеству официальной науки и серой повсе
дневности, наконец, попытка эскапизма? Возможно, такие мотивы 
присутствовали, по крайней мере вначале, но отнюдь не исчерпыва
ли проблемы. И не ими определялся в конечном счете выбор.

Неприятие официоза рождало не только протест, но и потреб
ность узнать правду, докопаться до источников, скрытых за дверьми 
«спецхранов», отыскать если не документы, то хотя бы свидетелей, 
понять, как же все было. А еще - давало осмысленность жизненного 
пути, тесный дружеский круг, ощущение локтя и столь важное для 
тех лет сознание «общего дела».

Как оно делалось, это дело? На следующих страницах Вячеслав 
Петрович Нечаев рассказывает о трудных условиях работы архивис
тов в «оттепельные» времена. Понятно, что десятилетие спустя, в 
«застойные» годы, трудности лишь возросли, а система «допусков» 
еще более ужесточилась. Ко всему прочему стоит напомнить, что 
автор был штатным сотрудником крупнейшего литературного архи
ва страны, подчиненного Министерству внутренних дел, сначала 
впрямую, затем через посредство Главного архивного управления. 
Что же говорить о людях, ведших поиск без государственного «ман
дата», без «официальной крыши», без помощи участковых милици
онеров и служащих паспортных столов, при активном противодей
ствии местных властей и карательных органов, исключительно на 
свой страх и риск, который почти неизбежно оборачивался непри
ятностями на работе или ее потерей, слежкой, обысками, а порой и 
лагерным сроком...

Но все это входило в «условия игры», а потому воспринималось 
легко и без надрыва, как неизбежный фон, к которому привыкает 
глаз и если замечает его, то лишь при резкой перемене освещенно
сти... Вот как описывала атмосферу тех лет одна из участниц:

Страница обычной машинописи стоила 30 копеек.
Страница машинописи для сборника «П» (так мы назы
вали «Память») - 40 копеек. Таким образом, страх оце
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нивался в 10 копеек. Поскольку страха не было ни в од
ном глазу, а тексты, как правило, шли очень интересные 
- работа представлялась чрезвычайно выгодной.

Работу приносили, чередуясь, двое, чем-то неуло
вимо похожие друг на друга, - Феликс и Саша. Кроме 
имен, по правилам, о них ничего знать не следовало, да 
и, честно говоря, мне всегда было интереснее придумы
вать, чем знать.

В назначенный день звонил телефон, я снимала труб
ку и, слушая, как на том конце провода автомат сгла
тывает монетку, - загадывала, кто придет сегодня. Если 
голос будет высокий, почти женский, - значит, Феликс. 
Если на полтона ниже, но с бесконечными «а-а...» и 
«э-э...» - жди Сашу.

Спустя какое-то время голос материализовывался в 
эталонный образец советского интеллигента времен «за
стоя»: худощавая фигура, подбитая ветром курточка, 
очки, бесформенный портфель. Если в лице есть хоть 
какой-то цвет - значит, на улице мороз...

Вряд ли те, кто отправлялся в путешествие в семидесятые, до
гадывались, сколь долгим и захватывающим оно будет. Опыт, по
нимание, - словом, то, что принято называть зрелостью, - приходи
ли в процессе работы. Вместе с делом росли и его участники. Каж
дая тема влекла за собой новую, всегда более объемную, разветвля
лась на отдельные потоки, давая направление совершенно неожи
данным поискам. Скажем, воспоминания А.В.Сафоновой подтолк
нули «аргонавтов» к исследованию многообразной научной деятель
ности Колчака, а главы из мемуарной рукописи Н.П.Анциферова о 
кружке «Воскресение» привели к попытке восстановить картину до- 
и пореволюционной духовной жизни Петербурга, а с другой сто
роны, - к изучению принципов краеведческой школы Гревса. Еще 
через десяток лет эти исследования и проводимые в связи с ними 
анциферовские конференции окажут немалое влияние на развитие 
краеведения в городе...

Они никогда не воспринимали себя частью «советской научной 
интеллигенции», не называли свои поиски «наукой». Но дело, ко
торому они отдали жизнь, и результат его - десятки томов с раз
нообразными материалами по российской истории, ими выношен
ные и созданные, - уже прочно и без всяких официальных ярлыков 
вошли в культурный обиход, став фактом общественного сознания, 
общественной памяти. Хотелось бы верить - надолго...



10 От составителей

Эта книга строилась как постскриптум к «Минувшему» - ос
новному занятию последних пятнадцати лет Сашиной жизни. Созда
вать традиционный «сборник памяти» мы сочли неуместным.

Есть в книге и зияющая дыра: вместо предисловия составителей 
предполагался рассказ о деле, которому посвятили жизнь Александр 
Добкин и Феликс Перченок. Материал, увы, не появился: никто из 
тех, кто стоял рядом с ними у его истоков, - ни вместе, ни порознь - 
так и не взялся написать этот рассказ. Причины, разумеется, самые 
уважительные...

В предисловии к сборнику памяти Феликса Перченка Саша с го
речью отметил, что «события октября 93-го развели многих». Даль
нейшие, как видно, лишь формализовали «развод»...

И все же ситуация не полностью безнадежна. Под этой облож
кой собрались авторы разных научных интересов, разной судьбы, 
разного возраста: старшие завершают седьмой десяток, младшие 
лишь разменивают четвертый. Объединяет их любовь к отечествен
ной истории. Не исключено, что именно в последнем обстоятельстве 
- возрастном разбросе - и скрыта надежда: четверть века, отделяю
щая старших от младших, - граница поколения. А значит, эстафета, 
о которой, мечтал Саша, передалась сама собой, цепь не разорвана и 
все будет продолжаться. Возможно, эта непрерывность поиска и 
есть лучшее приношение его памяти...



ВОСПОМИНАНИЯ





В.П.Нечаев
В ПОИСКАХ ПРОШЛОГО

Это рассказ о литературной «разведке». О поисках биографиче
ских сведений о писателях, художниках, артистах, композиторах.

Время идет. Давно канула в прошлое эпоха, когда приходилось 
искать необходимые сведения в потемках, на ощупь. Теперь каждый 
год приносит новые и новые справочные издания, как библиографи
ческие, так и биографические. Появляется масса публикаций, книг, 
сборников, содержащих новые факты.

Мой рассказ - это попытка поведать, как и какими путями до
бывалась необходимая информация в «закрытое» время, сколько бы
ло исхожено дорог, пролистано изданий, просмотрено архивов ино
гда ради одного-единственного факта или дат рождения и смерти.

Приходилось ходить по адресам, настойчиво писать письма, зво
нить по телефонам, чтобы найти хотя бы незначительные сведения, 
извлечь по крупицам то, что было малоизвестно или вовсе не из
вестно исследователям, а иногда за давностью быстротекущего жес
токого времени прочно забыто.

Мой рассказ ни в коем случае не является научным или литера
туроведческим исследованием. Это и не методологическое пособие. 
Я излагаю лишь то, что видел и слышал. Здесь нет вымысла, только 
документы и свидетельства, которые говорят сами за себя. Это по
вествование о том, что и как приходилось предпринимать архивис
там, публикаторам, исследователям при почти полном отсутствии 
биографических справочников, энциклопедий, при тотальном ре
жиме строгой секретности.
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***

Конец пятидесятых, начало шестидесятых. «Оттепель» с замо
розками еще продолжалась. Именно в это время книги репрессиро
ванных писателей возвращались на полки. К некоторым архивам 
был открыт доступ. Но большинство источников продолжало томи
ться на полках спецхрана.

Центральный государственный архив литературы и искусства 
СССР (ЦГАЛИ) приступил к изданию выпусков своего «Путево
дителя». По архивохранилищам страны выявлялись документы для 
многотомного труда «Советский театр. Документы и материалы». 
Научное руководство принадлежало Ленинградскому институту те
атра, музыки и кинематографии. Институт мировой литературы на 
базе ЦГАЛИ приступил к работе над сборником материалов «Из 
истории пролетарских литературных организаций», но замыслу так 
и не пришлось осуществиться: не все запреты на прошлое были 
сняты. Перечень подобных работ можно продолжать.

Ясно было, что надо комментировать, заполнять лакуны в био
графиях тех или иных деятелей русской культуры и начинать фак
тически с нуля. Правда, только в фондах ЦГАЛИ хранились рукопи
си разных справочников: А.Ф.Фемелиди «Энциклопедия литерату
ры и искусства», коллекция П.Я.Заволокина (автобиографии писате
лей), собрание анкет и автобиографий писателей «Кузницы», работ
ников Пролеткульта, рукопись второго тома «Современные писате
ли» и т.д. Но все эти материалы давали сведения, самое позднее, на 
1932 год. Дальше надо было искать самим.

РАССПРОСЫ

Казалось, самым легким и результативным должен стать путь 
опроса современников разыскиваемых лиц. Ибо только они могли 
ответить на вопросы и подсказать, с чего начинать поиск.

К примеру, надо было собрать сведения об Осипе Эмильевиче 
Мандельштаме. Решил сначала обратиться к Сергею Митрофанови
чу Городецкому. Договариваюсь о встрече. Отправляюсь к нему до
мой. Он жил в Историческом (бывшем Воскресенском) проезде в 
здании Денежного (Монетного) двора. В этом доме пробыл две не
дели в заключении по пути в Сибирь А.Н.Радищев.

Встречает меня высокий, седой, энергичный Городецкий. В ком
нате-палате рассматриваем рисунки, фотографии, рукописи. Ка
кие-то материалы Сергей Митрофанович передает на хранение в 
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ЦГАЛИ. Это ему принадлежат строки шутливого стихотворения, ко
торое начинается: «Темно и сиротливо / потомкам без архива».

С интересом слушаю его рассказ о знакомстве с Сергеем Есе
ниным, о поэтах начала века и о многом другом. Наконец решаюсь и 
задаю вопрос: «Сергей Митрофанович, вы случайно не знаете, что 
стало с Мандельштамом?»

Получаю короткий ответ: «Он утонул на пароходе, на Дальнем 
Востоке. Кажется, в 1938 году...»

Ухожу с материалами для архива и с книгой стихотворений, на 
которой Сергей Митрофанович написал: «Славе Нечаеву, самому 
молодому сотруднику дорогого мне Литархива, от самого старого 
(?) его поставщика. 12/11/59. Сергей Городецкий»1.

1 Личный архив автора.

Ответ вроде бы получен, но откуда такие сведения? При чем 
здесь пароход?

Потом я много раз буду слышать рассказ о том, как на пароходе 
с заключенными начался пожар и пароход был затоплен... И до сих 
пор я так и не получил ответа: как родилась эта легенда и кто из 
известных деятелей культуры все-таки погиб тогда на пароходе. 
Так, постепенно, опрашивая всех, узнавала о месте и времени гибе
ли мужа и Надежда Яковлевна Мандельштам. Но это теперь извест
но, и я не буду повторяться.

Еще один пример.
Необходимо было узнать о последних годах жизни известного 

ученого-филолога, специалиста по античности Фаддея Францеви
ча Зелинского. Зелинский уехал в Польшу в 1921 году. Решаю, что, 
может быть, что-то подскажет мне музыковед и композитор Игорь 
Федорович Бэлза. Он председатель Советско-польского общества 
дружбы. Обращаюсь к нему.

Наш разговор почему-то начался с Гумилева. Игорь Федорович 
уверяет, что телеграмма Ленина об отмене расстрела поэта была, но 
Г.Зиновьев спрятал ее. При этом Бэлза ссылался на свидетельство 
Вышинского, который якобы заявлял, что этот случай, в частности, 
облегчил ему предъявление обвинения Зиновьеву как гонителю 
питерской интеллигенции.

«А не знаете ли что-нибудь о Зелинском?» - спрашиваю я.
«Тадеуш Зелинский?! - воскликнул Игорь Федорович. - Да это 

один из самых уважаемых людей Варшавы!»
Через некоторое время у меня на руках был официальный до

кумент, подтверждавший дату смерти Зелинского - май 1944 года, 
Германия.
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О том, что Федор Федорович Раскольников был невозвращен
цем, объявлен «врагом народа» и лишен советского гражданства, в 
писательских кругах не говорили. В начале своего поиска я пошел 
по его последнему московскому адресу. Это была гостиница «Цен
тральная», апартаменты, точно не помню, на втором или третьем 
этаже. От старейшей работницы гостиницы я узнал, что в этом доме 
останавливались коминтерновцы, полпреды, разведчики. В даль
нейшем узнаю, что Раскольников был отозван в Союз из Софии, где 
был полпредом. Он, как и разведчики Бармин и Кривицкий, решил 
скрыться и уехал во Францию. Это было летом 1938 года. Тогда он 
и написал известное письмо Сталину - «Как меня сделали врагом 
народа». Обо все этом в 1960 году я беседовал с писателем Никола
ем Александровичем Равичем, который знал Раскольникова еще по 
работе в Афганистане, с весны 1921 года.

Равич поведал мне о странной болезни Федора Федоровича: 
бывали случаи, когда у него внезапно на какое-то время отключа
лось сознание. От него я узнал, что Раскольников вместе с женой 
Музой Васильевной поселился в Ницце. В конце лета 1939 года они 
жили в гостинице курортного городка Грасс. Однажды Муза Ва
сильевна, вернувшись с рынка, не обнаружила Федора Федоровича. 
Соседи говорили, что он пытался выброситься из окна, но какие-то 
мужчины (их было трое) спасли его. Через несколько дней Расколь
никова нашли в больнице в тяжелом состоянии: у него было помимо 
воспаления легких и воспаление мозга. Недели через две он умер. 
Случилось это 12 сентября 1939 года. Раскольникову было 47 лет. 
Дата смерти зафиксирована в делах КГБ.

Естественно, весь этот рассказ я проверить не мог. Но летом 
1964 года случай свел меня с Музой Васильевной Канивез-Расколь- 
никовой. Меня познакомили с ней и дочерью Н.И.Бухарина на вече
ре в Центральном Доме литераторов. Именно тогда Муза Васильев
на и пообещала, что будет еще вечер, посвященный и Николаю Ива
новичу. Речь зашла о последних днях жизни ее мужа, но о странном 
его исчезновении и о троих мужчинах Муза Васильевна ни слова не 
сказала.

В этот свой приезд в Москву Раскольникова привезла сохра
нившийся у нее архив мужа. Меня срочно командировали в Союз 
писателей к Ильину (секретарю Союза) для составления описи и 
приема материалов на хранение в ЦГАЛИ. Книги Ф.Ф.Расколь- 
никова были переданы в библиотеку Центрального Дома литерато
ров. Если любознательный читатель заглянет в книжку М.В.Рас
кольниковой «Тень быстротечной жизни» (М., 1991), то на странице 
172 может увидеть эту опись. Но в ней отсутствуют две папки с 
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рукописью «Записки о Кремле». Дело в том, что когда я явился в 
кабинет Ильина, у стола сидел сын командарма И.Э.Якира - Петр 
Якир (которого я знал еще по институту) и что-то читал. Был мо
мент, когда Ильин оставил нас на какое-то время, и Якир показал 
мне эту рукопись, которая представляла собой собрание отдельных 
очерков о Зиновьеве, Рыкове, Бухарине и др. От Якира я узнал, что 
Ильин собирается передать эту рукопись в ЦК. Мне оставалось лишь 
высказать сожаление, что данные записки, как и архив Раскольни
кова, который он перед отъездом в Болгарию сдал директору Лите
ратурного музея В.Д.Бонч-Бруевичу, пропадет для историков и уче
ных. (Кстати, так пропали и два чемодана с архивом Бориса Пиль
няка, которые сам писатель привез в Литмузей.)

Еще один рассказ о «расспросах».
Необходимо было узнать годы жизни актера и режиссера Федо

ра Ивановича Шмита.
Известный критик Павел Александрович Марков порекомендо

вал обратиться к знаменитой русской актрисе Елене Александровне 
Полевицкой, которая была замужем за Шмитом. Елена Александ
ровна недавно вернулась из эмиграции и жила в доме №46 по Куту
зовскому проспекту.

Предварительно договорившись по телефону, отправляюсь на 
Кутузовский. Поднимаюсь на второй этаж. На дверях медная таб
личка с фамилией владелицы квартиры. Надо сказать, что квартира 
Полевицкой необычна. Попадаете в прихожую, являющуюся про
должением коридора, который опоясывает комнату с трех сторон. 
Так что, войдя в комнату из прихожей, вы можете выйти во вторую 
дверь и снова попасть в коридор. Слева по стене тахта, справа у 
окна письменный стол и книжный шкаф, мягкие кресла, посередине 
чуть сдвинутый стол. На стене фотографии актера и режиссера, учи
теля Полевицкой - Андрея Павловича Петровского, Ивана Федоро
вича Шмита и самой Елены Александровны.

Начинается разговор. Елена Александровна много вспоминает, 
рассказывает о себе.

Когда Полевицкая получила роль Катерины в «Грозе», то, гото
вя ее, так глубоко пережила жизнь своей героини, что впала в де
прессию. И однажды отправилась к обрыву, чтобы броситься с него 
в воду. Но в последний момент вспомнив, что самоубийство - грех, 
одумалась.

Режиссер Макс Рейнгардт, руководитель Немецкого театра, в ко
тором работал Иван Федорович Шмит, неоднократно предлагал 
актрисе перейти к нему в театр. Полевицкая отказывалась, так как 
считала, что ее русские чувства, выраженные на немецком, будут 
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звучать сухо, неубедительно. (При этом следует заметить, что Поле- 
вицкая в совершенстве владела немецким языком.) На русском же 
она могла только одним голосом, интонациями передать всю гамму 
переживаний, сложных человеческих чувств.

Елена Александровна показала мне книгу о М.Рейнгардте на не
мецком языке. В ней ее рукой были отмечены спектакли, в которых 
принимали участие русские. Теперь эта книга хранится в Централь
ной научной библиотеке СТД РФ .

Полевицкая рассказывала и о Дузе, о том, как она отказалась от 
заманчивого предложения Немировича-Данченко поступить в труп
пу Художественного театра...

В конце концов получаю и ответ на свой вопрос: Иван Федоро
вич Шмит умер 29 ноября 1939 года в Риге. (Теперь его останки, по 
завещанию Е.А.Полевицкой, покоятся на Введенском кладбище, где 
похоронена и актриса.)

Так, фактически вслепую, через друзей и знакомых, идя от од
ного к другому, в результате расспросов выходил на искомый ре
зультат.

Однако метод расспросов по цепочке заключал в себе слишком 
много случайного. Тогда я решил писать по последнему адресу ра
зыскиваемого лица.

ПИСЬМА

Сейчас, пожалуй, трудно себе представить, что по немосков
ским адресам тридцатых годов, т.е. спустя четверть века, все-таки 
посылались письма. Вроде бы война, репрессии, время, наконец, 
должны были уничтожить все следы. И все же... списав со старого 
конверта адрес, мы рассылали свои запросы по стране: в Ленинград, 
Ульяновск, Таганрог, Днепропетровск...

В основном письма печатались на бланке учреждения. В данном 
случае - Центрального государственного архива литературы и ис
кусства. Адресованы они были жильцам квартиры, в которой жил 
разыскиваемый человек. При этом указывалось, что в таком-то го
ду по этому адресу жил такой-то, скажем, писатель. Заканчивалось 
письмо вопросом: «Что вам известно о его судьбе?».

Часть писем возвращалась непрочитанной, но другая часть при
носила необходимые сведения. Люди отвечали и при этом сообщали

2 H. von Franz Horch. Die Spielplane Max Reinhardts. 1905-1930. Munchen, 
1930. (Hhb. №211031).
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такие подробности, которые не найдешь ни в каких справочниках. 
Приведу лишь несколько таких ответов.

Жила в Царском Селе, а затем в Ленинграде поэтесса и пере
водчица Вера Евгеньевна Аренс, в замужестве Гаккель. В ее стихах 
заметно влияние акмеистов. Ее творчество привлекло внимание и 
Н.Гумилева, и А.Блока, и М.Горького.

Послали письмо, и вдруг - ответ... от самой Веры Евгеньевны:

Сообщаю, что мое местожительство по-прежнему Ле
нинград, Серпуховская, 48, кв. 11.

Родилась на Украине в 1890 году.
Все время проживала в Петербурге, Петрограде, а те

перь в Ленинграде, не считая разных поездок.
Море, горы и вообще природа дали мне много мате

риала для творчества.
Владею языками - французским и немецким, также 

знаю английский. С подстрочниками работала над пере
водами с финского, украинского, грузинского. Напечата
ны в сборнике издательства «Парус» перев<еденные> сти
хи с финского, а с грузинского в сборнике «Груз<инские> 
романтики» в 1936 г. в издат<ельстве> «Советский писа
тель», и позже перепечатывался весь сборник.

С детства писала стихи и переводить стала рано. Пер
вый перевод мой: сказки с немецкого, напечатан в журна
ле «Игрушечка» в 1911 году. В литературной и художест
венной работе самыми замечательными моими пережива
ниями отличались годы 1919-1921 в издат<ельстве> «Все
мирная литература» и 1933-1938 в Эрмитаже, когда рабо
тала там в отделе гравюр. Во «Всемирной литературе», воз
главляемой М.Горьким, я встречалась и с другими извест
ными литераторами и переводчиками. Переводила под ре
дакцией А.Блока ряд стихотворений Генриха Гейне. Алек
сандр Александрович очень любил его и носил с собой кни
жечку его стихов в красном переплете. Он подарил мне 
«Третью книгу» своих стихов с надписью «Вере Аренс 
Александр Блок» и строки из переводимого мной стихо
творения

«Nacht lag auf meinem Augen,
Blei lag auf meinem Mund,
Mit...»
<«Глаза мне ночь сомкнула,
Рот придавил свинец...» - перев. В.Аренс. - В.Н.>.
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Книга эта у меня не сохранилась. Еще раньше, в 1916 
-1917 годы, я сотрудничала в журнале «Летопись» под 
редакцией А.М.Горького. Там я встречалась с В.Маяков- 
ским.

Пробыла блокаду в Ленинграде, где в 1942 году умер 
мой муж Владимир Андреевич Гаккель, юрист по образо
ванию.

Печатались мои переводы и стихи сначала за подпи
сью Вера Аренс и В.Аренс. Например, Гейне в издатель
стве «Academia» в 1931 г. ив позднейших моих перепе
чатках в 1948-1952 гг. Переводы в однотомнике «Избран
ное» Мопассана 36-38 гг., Вайян-Кутюрье, стихи и проза в 
однотомнике Фрейлиграта. За подписью Гаккель-Аренс 
в однотомнике «Избранное» Д.Дидро 1951 г., затем од
нотомник «Избранных произведений» Лессинга, Госизда
тельства художественной литературы, Москва, 1953 г.; в 
«Памфлетах» Поль Луи Курье «Господам членам префек
туры города Тур» и др.

Кроме летних месяцев, после окончания войны все вре
мя продолжаю жить в той же квартире.

Сейчас я на пенсии.
14 сентября 1958 г. В.Гаккель-Аренс3.

3 РГАЛИ. Дело фонда 1216. Л. 14-15.

К этому остается добавить, что через три года - 3 июня 1962 го
да - В.Е.Гаккель-Аренс умерла в Ленинграде.

Но этот случай, когда ищешь биографические сведения, а нахо
дишь самого человека, исключительный. Хорошо уже, если откли
каются люди, знавшие его.

...Жил в Петербурге поэт, прозаик и драматург Владимир Алек
сандрович Мазуркевич. В 1895 году под псевдонимом В.Краснов он 
вместе с поэтами С.А.Патараки и М.В.Шевляковым издал сборник 
«Кровь растерзанного сердца. Тревожные песни трех первых дека
дентов». Мазуркевич был близок с поэтом Аполлоном Коринфским, 
входил в кружок К.К.Случевского. Он автор известного романса 
«Письмо» («Дышала ночь восторгом сладострастья...»). Его пьесы и 
драматические сцены шли в Суворинском, Троицком театрах и в 
других. В двадцатые годы печатался в журналах «Бегемот», «Суд 
идет» и др. Вот, пожалуй, и все сведения, которыми я располагал. 
Послал письмо, спустя какое-то время приходит ответ.
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Писала бывшая соседка писателя по коммунальной квартире, 
единственная из нынешних ее жильцов знавшая Мазуркевича. Эта, 
очевидно, старая полуграмотная женщина сообщала:

Уважаемые товарищи!
Осталась в квартире 52 Мария Ивановна одна дово

енная. Сейчас все новое, все. А Владимир Александрович 
умер с голоду в начале 42 года, и похоронили в общую. 
Неизвестно где, так как в то время выбрасывали во двор, а 
потом собирали на машину и увозили. Жена умерла как 
три года. Жила она: Невский дом, 109, кв<артиры> не 
знаю. Вот, что смогу описать.

Август 1958 г. М.И.Тимофеева4.

4 РГАЛИ. Дело фонда 1736. Л.8.

Вот такое бесхитростное, человечное письмо. А вскоре была по
лучена и справка из домоуправления о том, что В.А.Мазуркевич умер 
19 февраля 1942 года.

К сведению архивистов и литературоведов. Можно сделать пред
положение, что какие-то рукописи неопубликованных произведе
ний, в частности, книга очерков «В старом Петербурге», хранились 
у его жены. Видимо, надо продолжить поиск. Но это уже другой 
разговор.

И снова Ленинград. Жила там супружеская пара Соколовских. 
Историк и литературовед Михаил Константинович Соколовский и 
его жена - известная исследовательница русского масонства, автор 
ряда работ, в том числе книги «Русское масонство и его значение в 
истории общественного движения XVIII - первой четверти XIX 
столетия» (СПб., 1908), - Тира Оттовна Соколовская. В 1922 году в 
память о столетии запрета масонства в России был поставлен и ра
зыгран спектакль («Заседание масонской ложи») с участием супру
жеской пары Соколовских. Но что стало с ними? Когда они умерли? 
Где?

Наше письмо-запрос летит в Ленинград. Пришел ответ с опи
санием последних дней жизни Михаила Константиновича и Тиры 
Оттовны, доставивший нам много горечи. Привожу письмо полно
стью:

К вам обращается одна из соседей Соколовских. Я не 
смогу Вам написать со всеми подробностями и датами, 
так как в молодости не обращали внимания ни на время, 
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ни на взрослых, но если вы пожелаете узнать хотя бы при
близительно даты, придется подождать до сентября, когда 
приедет моя мама, так как она дружила с Тирой Оттовной.

Коротко о них и их жизни.
Сама жизнь у них была не из блестящих. Из-за нужды 

они поменяли свою квартиру на одну комнату в нашей 
квартире. <Наверное, тогда они и продали часть своего 
архива в Литературный музей. - В.Н.>. Михаил Констан
тинович последние годы плохо видел и почти не слышал. 
Само собой разумеется, оба старые, больные, не могли ра
ботать и поэтому, не имея доходов, они очень нуждались 
материально. Чтоб не умереть с голода, они давали уроки 
студентам и школьникам по литературе, истории, матема
тике и иностранному языку. Они были очень дружны, ти
хие и умные люди, но... как водится в больших квартирах, 
их обижали - «в семье - не без урода».

Есть у нас один семейный сосед, вор-симулянт и ху
лиган-пьяница. Он всем делал одно зло. До войны стащил 
у Михаила Константиновича зимнее пальто, из-за чего тот 
всю зиму просидел дома. В начале войны умер Михаил 
Константинович Соколовский. (Да, может, это вас и не ин
тересует.) Питались они скромно, зато чесноку употреб
ляли много. В комнате роскоши не было, зато очень много 
было книг, и сами они очень много писали. Мне казалось, 
что Михаил Константинович и не спал, так как всегда си
дел с пером у стола. Где сейчас находятся их драгоценные 
книги и рукописи, я не знаю, так как после смерти Тиры 
Оттовны наша паспортистка 41—42 года, не помню ее имя, 
все куда-то унесла, даже маскарадные костюмы Тиры От
товны куда-то убрала. В 1941—42 гг. Тира Оттовна пере
живала вместе с нами блокаду, в голод она упала на улице 
и ее отправили в больницу - дистрофия, и там она умерла. 
Но перед больницей, вернее, перед ее кончиной, ее чуть не 
опозорили. И все этот же сосед Клицевич М.И. Он пошел 
в милицию и заявил, что она в окно пускала свет, т.е. яко
бы ракетчица. В милицию вызывали мою сестру, маму и, 
конечно, убедились, что это ложь; ее не трогали. Жаль, 
что такие умные люди, которые делали только хорошее и 
доброе дело для людей, были безо всякой помощи к суще
ствованию, столь трудиться и не обеспечить свою ста
рость. Никто не побеспокоился их эвакуировать, сохра
нить их труды. Да, у них в Ленинграде жил племянник (не 



В поисках прошлого 23

знаю, вернее, не помню его имени). Он приходил при 
жизни их, и после войны. Это мама уточнит. Вот и все, 
что я знаю о них. Правда, это вас может и не устроит, но 
ничем больше помочь я не могу.

10 июля 1958 г. А.К.Ищенко5.

5 РГАЛИ. Дело фонда 442. Л.95-96.

Затем из домоуправления была прислана справка, в которой со
общалось, что М.К.Соколовский, 1867 года рождения, умер 20 ав
густа 1941 года, а Т.О.Соколовская, 1888 года рождения, умерла 
4 марта 1942 года.

Надо признать, что соседи - великолепный источник информа
ции. Иногда ответы от них получали совсем неожиданные. Обра
тимся к документу, чтобы стало яснее:

На Ваше письмо от 8 мая 1958 года №16/5/371 сооб
щаем: в квартире №20 по Октябрьскому переулку №6 Ха
нин Михаил Борисович с 1939 года действительно прожи
вал. Но откуда Вы взяли, что он писатель-революционер? 
Ханин в прошлом по политическим убеждениям являлся 
анархистом-синдикалистом. Из этого видно, что за рево
люционер! В период октября 1917 не принимал активного 
участия в завоевании Советской власти. До настоящего 
времени является беспартийным. В данное время - пен
сионер.

Среди большого круга бывших политкаторжан и ста
рых коммунистов считается как литературный плагиат. 
Примером плагиатства служат его воспоминания о Ленине 
в журнале «Советская Украина» №4 за 1956 год под заго
ловком «1905 год в Женеве», где он использовал воспо
минания старых коммунистов, соратников Ленина. Их 
воспоминания перефразировал и выдал за свои и подпи
сался член партии с 1904 г., когда в партии никогда не 
был. За эту его подлость, что завела в заблуждение редак
цию журнала «Советская Украина», редактору и зав. отде
лом вынесено партийное взыскание за близорукость.

С материалами о Ханине М.Б. можно познакомиться 
в Историческом музее г. Днепропетровска. Музей может 
дать об этом пройдохе справку и характеристику. Можете 
также запросить о Ханине отдел пропаганды и агитации
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Днепропетровского Обкома КП Украины. Многие бывшие 
политкаторжане и старые большевики могут также дать вам 
характеристику о Ханине Б.М., как-то: Линев С.П., Вер
ченко И.В., Прохоров М.Г., Рухман М.Д. и другие.

24 мая 1958 г. Жильцы кв. 20 по Октябрьскому пере
улку № б6.

6 РГАЛИ. Дело фонда 2131. Л.5.

Интересно заметить, что мемуары Ханина были впервые опуб
ликованы Институтом марксизма-ленинизма в сборнике воспоми
наний «О В.И.Ленине», выпущенном Госполитиздатом в 1953 году.

Подробнее методику розыска «по письму» можно проследить 
на одном из примеров.

В начале двадцатого века очень популярной была поэтесса- 
переводчица Галина (псевдоним). Глафира Адольфовна Эйнерлинг, 
урожденная Мишина, родилась в 1870 году. Ее стихи вместе с «Бу
ревестником» М.Горького читались на студенческих сходках. На 
стихи Галиной писали романсы С.В.Рахманинов, Р.М.Глиэр и др. Ее 
известное стихотворение «Лес рубят» возникло в связи с разгоном 
студенческой демонстрации в Петербурге 4 марта 1901 года. Тогда 
стихи распространялись в списках, а в наше время произведения Га
линой включаются в антологии революционной поэзии. В биогра
фических справках о поэтессе указывалась только дата ее рождения, 
перечислялись журналы, в которых она сотрудничала до револю
ции, и отмечалось, что за сочувствие к студенческому движению 
Галина была выслана из Петербурга.

Что было с ней дальше, печаталась ли она после высылки - оста
валось невыясненным.

В справочнике «Литературно-художественные альманахи и сбор
ники» есть два упоминания о ней: ее стихи печатались и после Ок
тября. Скорее всего, она была еще жива в это время. Обращаюсь к 
материалам ЦГАЛИ. Есть упоминание о ней в письме А.Б.Дермана 
к А.Г.Горнфельду за май 1933 года. Беру это письмо, но, оказывает
ся, Дерман в связи с подготовкой писем Чехова сам спрашивает о 
судьбе Эйнерлинг. Правда, имеются еще упоминания о Галиной в 
неопубликованных воспоминаниях М.И.Брусяниной (жены писателя 
и журналиста В.В.Брусянина), где есть такие страницы:

Галина была невысокая полная брюнетка, немного 
косила, но это не мешало ей иметь много романов. Она 
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была недурна, но ее миловидность носила чувственный 
характер. Одна дама, писательница, увидев у меня впер
вые Галину, была очень разочарована; по характеру ее 
стихов - мечтательных и целомудренных - она ожидала 
увидеть хрупкую блондинку и была разочарована, увидев 
полную чувственную брюнетку с короткими падающими 
волосами, без всякой прически, которая поддерживалась 
гребенкой, и чуть косыми глазами. По числу романов ее 
шутя называли русской Жорж Санд, но героями ее рома
нов были почему-то люди из духовного звания и даже 
расстриженные священники. У нас она познакомилась с 
писателем С.Ив.Гусевым-Оренбургским, женой которого 
она была последнее время. Разойдясь с ним, она уже жила 
потом одиноко со своими тремя детьми от трех мужей. 
Была у нее дача в Сестрорецке, подаренная одним из ее 
поклонников, и дом в Новой Деревне, купленный для нее 
последним мужем С.И.Гусевым-Оренбургским. Жила она 
сначала в Сестрорецке, а потом безвыездно в Новой Де
ревне.

И еще один отрывок из этих воспоминаний:

Помню, как-то раз муж был на вечеринке у Галиной 
без меня. Был там и Демьян Бедный. Когда Галина налила 
вина или водку в рюмку Демьяна Бедного, на поверхности 
вдруг всплыл клоп. Демьян, конечно, не решился пить из 
этой рюмки. Галина попробовала обратить все в шутку - 
«Такой большой Демьян и не может справиться с таким 
маленьким клопом»7.

7 РГАЛИ. Ф.42. Оп.З. Д.42. Л.77-79.

Казалось, из этих будто бы ничего не значащих кусков воспо
минаний нельзя ничего извлечь. Однако мы получили сведения о 
примерном окружении поэтессы, о ее детях и о даче в Сестрорецке. 
Составляем список знакомых Галиной. Это - Д.Бедный, С.Гусев- 
Оренбургский, возможно, И.Бунин, Н.Телешов, И.Белоусов и дру
гие. Просматриваю одну за другой описи. Все меньше и меньше 
надежды на удачу. Беру, наконец, опись архива И.А.Белоусова... и 
вижу письма Галиной за 1908-1927 годы. Вот, что пишет она в од
ном из писем (от 4 июня 1927 года):
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Многоуважаемый Иван Алексеевич!
Мне было приятно получить Ваше письмо и вспом

нить, что я все еще «Галина»... А то по временам я об этом 
забываю в тисках жизни... Да, дорогой собрат, я сейчас 
«безработная писательница», хотя могу работать, как рань
ше, но... печататься мне негде... увы! Я слишком «худо
жественно» пишу по настоящему времени, как мне доло
жили в «Радуге». <...>

А от Сергея Ивановича <речь идет о Гусеве-Орен- 
бургском. - В.Н.> никаких известий. В 20-м году получи
ла от него поклон из Сибири (говорили, он направился 
в Америку) и с тех пор ничего. Если жив, да будет ему 
стыдно.

Сын у него вырастает чудесный. Если что-нибудь о 
нем узнаете, пожалуйста, сообщите мне8.

8 РГАЛИ. Ф.66. Оп.1. Д.569. Л.3-4.
9 РГАЛИ. Дело фонда 1056. Л. 13.

В письме шла речь о сыне, которого звали Иваном, шестнадца
ти лет, работает в «Радуге» художником. К письму был приложен 
конверт с обратным адресом.

Можно предположить, что живы ее дети. Через справочное бю
ро Ленинграда узнаю адреса Эйнерлингов, живущих в Ленинграде. 
Сообщают адреса двух женщин, одна из которых проживает в по
селке Лисий Нос. И это спустя тридцать три года! Обращаюсь к ним 
с письмами. Ответа нет. Решил обратиться к участковому милицио
неру.

Получаю ответ:

На Ваш №234-21 от 4 марта 1963 г. сообщаем, что че
рез бюро ЗАГС Сестрорецкого района г.Ленинграда уста
новлено, что гр-ка Эйнерлинг Г.А., 1869 г. рождения, прожи
вавшая ранее поселок Лисий Нос, Глухариная ул., д. 42, 
умерла 9 марта 1942 г. В настоящее время в поселке Ли
сий Нос, Лосиная ул., д. 16 проживает дочь умершей, гр- 
ка Эйнерлинг Наталья Александровна, 1894 г. рождения, 
которая подтвердила смерть матери и пояснила, что архив 
матери не сохранился. В случае надобности Вы можете 
обратиться непосредственно к Наталье Александровне.

Зам. начальника 48 о/м Сестрорецкого Райисполкома 
г.Ленинграда9.
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Другой пример. Поиски биографических сведений о писателе, 
публицисте Николае Николаевиче Ильине (рожд. 1886), уроженце 
Симбирска. Ильин начал писать еще в 1904 году. Издавал в Сим
бирске в 1910-1911 гг. газету «Жизнь» с подзаголовком: «Литера
турная газета. Интимные беседы. Газета самостоятельного народно
го творчества». В.В.Розанов обратил внимание на эту газету и заме
тил: «Даже нельзя понять, что читаешь, а только видишь, что писал 
хороший русский человек... Вдруг он мне сделался необыкновенно 
мил». Ильин отрицал традиционную литературу, говоря о преиму
ществе живого документа перед искусством. В 1920-е—1930-е годы 
печатался в журналах «Прожектор», «Красная нива», в ульяновской 
газете «Пролетарский путь».

В августе 1958 года запросили у соседей Ильина (по последне
му его адресу) сведения о его судьбе. Ответа никакого. Но через пол
тора года, в марте 1960, вдруг приходит письмо от некоего Ф.Т.Тимо- 
феева из Ульяновска, который, по его словам, хорошо знал покой
ного Н.Н.Ильина. Прежде чем дать подробный ответ, он спрашивал, 
нужны ли эти сведения. Одновременно сообщал, что Ильин бедст
вовал и в последнее время был тяжело болен. За несколько месяцев 
до смерти в местной печати Ульяновска началась травля старого 
писателя10.

10 РГАЛИ. Дело фонда 1842. Л.20.
11 РГАЛИ. Дело фонда 1728. Л.10, 14-21.

Сообщили, что нужны все сведения, которыми располагает ав
тор письма. И опять никакого ответа. Решили послать запрос на
чальнику управления милиции Ульяновской области. Ответ пришел 
полный и исчерпывающий, даже с приложением справки Ульянов
ской областной больницы, в которой точно указана дата смерти 
Н.Н.Ильина - 11 июля 1944 года. Таким образом, поиск продолжал
ся с августа 1958 по февраль 1963 - в течение пяти лет! Затем прие
хал и автор письма. Он привез с собой некоторые материалы из ар
хива Ильина, которые ЦГАЛИ и приобрел у него.

С большими трудностями удалось получить сведения об исто
рике, краеведе, соученике А.П.Чехова по таганрогской гимназии, 
авторе книг по истории Таганрога, одном из адресатов Чехова - 
Павле Петровиче Филевском (рожд. 1857).

И в этом случае помогла милиция. После того, как послали за
прос на прежний адрес Филевского, получили ответ от одной из его 
учениц, Ольги Федоровны Орешко, по словам которой, Филевский 
умер в ее семье11. Но никаких фактических сведений о Павле Пет
ровиче она не сообщала. Неоднократно обращались с письмами и 
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к ней, и в краеведческий музей - никакого ответа. Ясно было, что 
женщина чего-то боится. Приход участкового успокоил ее и побу
дил сообщить нужные сведения. Она потом приезжала в Москву и 
призналась, что боялась сообщить какие-либо сведения, т.к. не по
нимала наших настойчивых просьб: они пугали ее потому, что Фи
левский в 1937 году был репрессирован и находился в ссылке в За
порожье. Умер Филевский 2 февраля 1952 года.

ЛИЧНЫЕ ВИЗИТЫ

Для Москвы и Ленинграда это было дело простое. Самое глав
ное, в начале поиска иметь адрес. Тогда, в конце 50-х и начале 60-х 
годов, адрес конца двадцатых или середины тридцатых был отправ
ной точкой. Адрес есть, надо идти по нему и начинать расспросы.

Личные визиты... Лучше их наносить по вечерам, когда больше 
шансов застать дома почти всех жильцов. Приходишь в квартиру, 
представляешься и начинаешь разговор с того, что такой-то человек 
жил тогда-то в этой квартире. Спрашиваешь, что стало с ним? Ча
ще всего сталкиваешься с родственниками разыскиваемого. Иногда 
(редко) даже с ним самим. Но бывало, о них уже никто ничего не 
может сказать... Во время таких визитов по адресам устанавливаешь 
годы жизни нужного тебе человека, его родственные связи, а затем, 
найдя родственников, продолжаешь расспросы или ищешь какие- 
нибудь сведения, роясь в домовых книгах.

Бывали и курьезы во время таких личных визитов. Так однажды 
едва не попал на день рожденья филолога, профессора Московского 
университета Сергея Ивановича Соболевского, прийдя к нему бук
вально накануне юбилея. В 1959 году я не мог предположить, что 
Сергей Иванович жив (он родился в 1864 году). Умер он в 1963-м, 
не дожив года до своего столетнего юбилея.

Вот биографические сведения о литераторах, полученные во 
время личных визитов у их родственников.

Алексеев Сергей Николаевич (16 марта 1870 -3 августа 1938) - 
журналист, врач. Автор воспоминаний о Чехове. Учился на меди
цинском факультете Московского университета. В 1897-1902 гг. ра
ботал в газете «Курьер». Под псевдонимом Алмазов опубликовал 
домашний лечебник «Полная народная школа сохранения здоровья» 
в издательстве Бриллиантова. Известна и другая его работа: «Сло
вотолкователь иностранных слов». В 1907 году за статью, опубли
кованную в газете «Столичная молва», подвергся тюремному за
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ключению. После 1917 года работал и в Наркомпросе, и в Нарком- 
здраве, а также - одно время в газете «Театр», в библиографическом 
отделе «Известий». Был редактором «Охотничьего вестника». Все 
эти сведения записаны со слов вдовы12.

12 Здесь и далее - личный архив автора.

О редакторе газеты «Копейка», первом издателе произведений 
А.С.Серафимовича - Звонареве Борисе Никитиче (1878-1934) дан
ные предоставила его дочь - художница Татьяна Борисовна Звона
рева.

Порой в поисках сведений приходилось обращаться то к одно
му, то к другому родственнику. Так, например, с Самарского пере
улка отправляешься на Бережковскую набережную, затем - на Ми
чуринский проспект. Находишь дом современной стандартной по
стройки, с низкими потолками. И, войдя, от неожиданности стол
бенеешь... На стене потрет Эмиля Верхарна с автографом поэта, а 
вдоль другой стены обосновался резной буфет ручной работы, вы
полненный по эскизам Константина Коровина. Глаз не оторвать. Где 
он теперь? А всего-то надо получить сведения о Тройнове Викто
ре Петровиче (1876-1949), авторе воспоминаний о Л.Н.Андрееве и 
А.П.Чехове. По образованию инженер-экономист. До 1917 года ра
ботал в управлении Саввы Морозова. Был женат на сестре Леонида 
Андреева - Зинаиде Николаевне.

Еще один пример. Поиск биографических сведений о поэте, кри
тике, члене Суриковского кружка писателей из народа Петре Алек
сандровиче Травине (рожд. 1877) привел к фонду Литературного 
музея. Узнал, что печатался Травин в таких газетах, как «Доля бед
няка», «Мужицкая правда», «Красное слово». Сам издавал журна
лы «Простая жизнь», «Новая веха» и др. Организовывал кружки 
писателей из народа. Свои раешники и стихи подписывал псевдо
нимом «Дед Травовед». Выудил его последний адрес, относящийся 
к 1932 году - Живарев переулок, дом 10, квартира 7. На звонок вы
шла старая женщина. На вопрос о Травине резко ответила, что ниче
го о нем не знает и родственники его здесь не живут. На шум разго
вора вышла еще одна женщина, уже средних лет, которая оказалась 
сестрой жены Травина. От нее узнал, что шестидесятилетний Петр 
Александрович был арестован в 1937 году по клеветническому до
носу (к которому, как родственники потом рассказали, была прича
стна та самая старуха, что открыла мне дверь). Но сообщить сведе
ния о последних годах его жизни могла только внучка Травина, 
которая жила где-то у «Красного богатыря». Точного адреса родст
венница не знала, но согласилась тут же поехать к ней, чтобы по
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мочь мне ее разыскать. И несмотря на поздний час (было уже один
надцать вечера), мы отправились к «Красному богатырю». С трудом 
нашли дом, где жила внучка Травина. И от нее я узнал, что писатель 
отбыл свой срок заключения и умер в поезде. Случилось это в 1942 
году.

Во время личных визитов были установлены также годы жизни 
журналиста и художника Евгения Ивановича Вашкова (1876-1938), 
пролетарских литераторов - поэта Николая Аркадьевича Андреева 
(1870-1938) и писателя Николая Михайловича Молодцова-Вечер- 
него (1894-1930).

В двадцатые годы был известен писатель Михаил Иванович 
Волков, член литературной группы «Кузница» (рожд. 1886). За де
сять лет им было издано двадцать книг. Прежде чем стать писате
лем, испробовал много профессий: начинал мальчиком в мануфак
турном магазине, трудился чернорабочим, был певчим, работал 
мелким служащим, служил конторщиком. Хотел стать народным 
учителем, но в 1915 году - мобилизован в армию. В 1918 году по
ступил в литературную студию московского Пролеткульта. Первый 
его рассказ был напечатан на следующий год. На его творчество 
обратили внимание Алексей Ремизов и Александр Блок. В своей 
записной книжке за 1920 год поэт записал: «15 сентября - МВ - Ми
хаил Волков (“пролетарский писатель”) - рассказ “Петушок” в 
“Кузнице” №3»13. Ремизов в письме от 29 мая 1921 года писал Вол
кову: «Когда будет у Вас Ваша книга, не забудьте меня, пришлите. 
И вообще журн<алы> и книги, где будут напеч<атаны> ваши рас
сказы. <...> Очень мне по сердцу Ваше слово»14.

13 Блок. А. Записные книжки. 1901-1915. С.501.
14 РГАЛИ. Ф.2225. Оп.1. Д.169.

В тридцатые годы Волков перестал печататься и исчез, будто в 
воду канул. Отправляюсь по последнему его адресу: Староконю
шенный, 41. Обитатели квартиры, где жил писатель, сказали, что в 
соседнем подъезде, во дворе, живет дочь Михаила Ивановича. То
роплюсь в другой подъезд. К счастью, дочь писателя оказалась до
ма. Она показала сохранившийся архив отца. (Архив тогда же был 
передан в Центральный государственный архив литературы и ис
кусства). Я впервые просматривал его бумаги и поражался. Вот ру
копись рассказа «Летропикация», написанного в 1921 году. Этот 
рассказ был послан редакцией журнала «Красная новь» на рецензию 
А.М.Горькому, который его прочел и оставил на рукописи целый 
ряд помет, а на первой странице слева написал красными чернилами 
свой отзыв:
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До 4-ой стр<аницы> - растянуто, необходимо сокра
тить. Написано не просто, манерно, не серьезно. «В зим
ней сизи пролетела красная муха» - это для кого написа
но? Щеголять такими штучками не следует. Тема инте
ресная, но требует не разговоров, а картинного описания.

А.М.Пешков15.

15 РГАЛИ. Ф.2225. Оп.1. Д.9. Л.1.

Однако Михаил Волков не принял во внимание замечаний зна
менитого писателя. В конце двадцатых - начале тридцатых работал 
он над повестью «Чертополох», затем, почти до самой смерти, - над 
романом «Шиворот-навыворот». Но видя, как исчезают собратья по 
перу (М.Герасимов, В.Кириллов, Г.Никифоров и др.), понимая, что 
многие его произведения не увидят света, а ведь надо жить, кормить 
семью, - он пошел работать бухгалтером. В литературу Михаил 
Иванович больше не вернулся. Умер в 1947 году.

Я уже говорил, что иногда, когда родственники или соседи ни
чего не могли сказать, приходилось обращаться в домоуправление. Там, 
по письму ЦГАЛИ, разрешали рыться в старых домовых книгах.

Однажды пришлось отправиться в Новодевичий монастырь. Во 
времена моей юности, в конце сороковых, поблизости от входа в 
монастырь располагался цыганский табор. А некоторые мои соуче
ники жили в кельях и деревянных пристройках по монастырским 
стенам. Тогда нам не казалось странным это сожительство мирского 
с церковным. Колокольный звон был слышен в округе. Ворота мо
настыря на Пасху и другие двунадесятые праздники были всегда 
открыты.

Мы, школьники, часто гуляли в монастырском дворе. Помню, 
как выносили и сажали в кресло маленького, сухого старичка, на
крывали его ноги пледом. Он сидел молча и грелся на солнышке, 
изредка поглядывая на нас, мальчишек. Когда мы начинали слиш
ком шуметь, он укоризненно смотрел в нашу сторону, и мы затиха
ли или уходили в другое место. Этим старичком был Борис Алек
сандрович Садовской. Позже я читал его книги стихов и сборник 
статей «Русская Камена», но это было уже после его смерти.

В Новодевичьем монастыре жил и филолог, переводчик, поэт 
Дмитрий Сергеевич Усов, следы которого я искал. В свой первый 
приход в монастырь я познакомился с сотрудницей домоуправления 
Л.Ретковской, которая и помогла добыть необходимые сведения.

Судьба поэта Д.М.Усова, коренного москвича (он родился в 
1896 году, в профессорской семье), такова. После окончания исто-
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рико-филологического факультета Московского университета пре
подавал литературу и немецкий язык, работал в Государственной 
академии художественных наук (ГАХН), вел курсы художественно
го перевода при Главнауке, участвовал в создании двух выпусков 
библиографического словаря «Писатели современной эпохи». Был 
арестован по делу «словарников», в связи с которым ожидали много 
расстрелов, но по ходатайству Ромена Роллана приговор был смяг
чен. Отсидев пять лет в лагерях, Д.С.Усов попал в Среднюю Азию, 
где и умер от сердечного заболевания (заработанного еще на канале) 
в 1942 году в Ташкенте. Свидетелями его смерти были жена Алиса 
Гуговна, которая работала до ссылки в Ленинской библиотеке, и 
Надежда Яковлевна Мандельштам.

В очередной приход, когда я стал расспрашивать о своих одно
кашниках, живших когда-то в монастырских стенах, Л.Ретковская 
положила передо мной тридцать акварелей М.А.Волошина, среди 
них был теперь всюду печатающийся его автопортрет. На обороте 
его находилась надпись:

Милой Татиде на память о всех страданиях, пережи
тых летом 1919 года в Коктебеле.

19.10/ХІ. 19 Коктебель. Максимилиан Волошин.

Все это богатство пролежало на шкафу в коридоре после смерти 
владелицы - поэтессы Т.Д.Цемах - семнадцать лет и было передано 
Л.Ретковской безвозмездно в ЦГАЛИ. Когда я стал внимательно 
рассматривать акварели, то обратил внимание, что на обороте име
ются надписи и письма Волошина. Вот некоторые из них:

Татиде о моем Коктебеле. Макс Волошин.
Моей Татиде - унынье наших вечерних заливов.
В час заката волны утекали. 
Татиде - с любовью

Макс Волошин. Крым. Коктебель

Татиде - упавшей с луны!
Максимилиан Волошин. 1918

Милой Татиде за радость ее бытия.
Максимилиан Волошин. 1918

Но сердцу безысходно близки 
Феодосийские холмы.

Татиде - Макс. 19.2/ѴІ.28



В поисках прошлого 33

Милая Татида, из глубины зимней Киммерии шлю 
тебе привет с днем Рождения Солнца и Года. 20/ХІІ 1928

Макс.
Милая Татида, привет из Киммерии. Поздр<авляю> с 

Рожд<ением> Солнца и Года.
Мах. 193116.

И вот еще два волошинских письма на обороте акварелей.

19.18/ХІ.28 Коктебель Татиде Давидовне Цемах.
Москва Новодевичий монастырь, 
15, корпус В, кв.71

Милая Татидушка,
Спасибо за хорошее письмо. Это письмецо-аквар<ель> 

тебе передаст Ася, которая едет в Москву на две недели. 
Она расскажет о нашей осенней жизни. Мы до сих пор 
еще остались в зимнем убежище: гости еще продолжают к 
нам наезжать, и работа моя стиховая, зимняя еще не нача
лась. Стихи, что ты прислала, мне очень понравились. Не 
помню, при тебе ли начались наши осенние неприятности: 
местн<ые> власти постановили нас выселить из Коктебе
ля как помещиков и наше имущество реквизировать. Но 
теперь дружным натиском москов<ских> друзей и не
сколькими наркомов<скими> телеграммами это ликвиди
ровано и сделаны виноватыми <местные чиновники. - 
В.Н.> за превышение власти. Тарловского стихи мне очень 
нравятся, но его самого я совсем не помню по Одессе.

Спасибо за четки.
Маруся тебя приветствует, лежа в постели, потому 

что уже поздно.
Крепко тебя обнимаю

Макс.
Адрес служебный <Цемах>: Микробиологический ин

ститут. Малая Пироговская, д.57.

19.3/1.31
Милая Татида, получил твое новогоднее письмецо. 

Спасибо. Твое письмецо со стихами тоже получил в авгу
сте. Стихи очень понравились: я их вслух читал и говорил: 
«Вот какие Татида хорошие стихи пишет». Всем не отве-

16 РГАЛИ. Ф.102. Оп.З. Д.3, 7-9.

2 Зак. 3154 
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чал и тебе, потому что осенью дом полон и на письма 
времечка нет. Но теперь к Новому году собирался писать 
к тебе, и написал бы и без твоего сообщения-письма. Здо
ровье мое хорошо. Удар, скосивший меня, повинен - что с 
тех пор стала временами подниматься к горлу тоска и ра
ботается плохо. За прошлый год не написал ни одного 
стихотворения. Мемуары, которые я думал писать зимой, 
тоже не пишутся. Жизнь идет кое-как. Марусечка устает, 
нервничает от переутомления. Ее очень беспокоит ухо. 
Мне работается очень вяло без книг и журналов, которых 
в этом году получаю очень мало. Скучаю по людям, по 
разговорам.

Напиши мне побольше и подробнее о себе. Я не пред
ставляю себе твою интимную жизнь. Встречаешь ли кого 
из общих друзей?

Часто тебя вспоминаю и крепко целую. И Маруся. 
Мах17.

11 РГАЛИ. Ф.102. Оп.З. Д.11, 15.
18 Личный архив автора.

Все это было адресовано поэтессе Татьяне Давидовне Цемах. Вот 
сведения, которые мне удалось тогда получить и которые, возмож
но, еще не известны исследователям.

Родилась Татьяна Давидовна 3 января 1890 года в местечке Ко
сово Слонимского района бывшей Гродненской области. Биолог. Жила 
в Крыму, работала бактериологом на Карадагской биостанции. Была 
близка к Волошиным. Ей посвящено стихотворение Волоши
на «Плаванье» в память о совместной поездке на шхуне «Казак» из 
Одессы в Ак-Мечеть в мае 1919 года. В 1921 году Цемах уехала в 
Берлин. Была секретарем «Дома искусств». Печатала стихи и рецен
зии в журналах «Сполохи», «Новая русская книга». В начале 1924 
года Книгоиздательством писателей в Берлине выпущена в свет 
книга «Восьмистишия» под псевдонимом «Татида» (так звал ее Во
лошин). Вернулась в Россию. В годы войны работала заведующей 
Краснопресненской районной лабораторией, затем - в первом пси
хиатрическом отделении. Умерла в Москве 19 декабря 1943 года18.

Заканчивая рассказ о личных визитах, мне хочется поведать еще 
об одном случае. Жил в тридцатых годах в Москве литератор и пе
реводчик Василий Никитич Карякин. Сведения, которыми я распо
лагал, были скупы: родился в 1872 году, в 1896-м поступил в Мос- 
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конский университет, в 1901 году был арестован царской охранкой, 
а в 1903-м жил у Леонида Андреева. Позднейшие сохранившиеся 
его материалы относятся к 1929 году, а адрес - к 1924-му: улица 
Спиридоновка, 27, кв.1. Пошли по адресу. Тогда это была улица 
Алексея Толстого. Обычная московская коммуналка с индивиду
альными почтовыми ящиками и несколькими звонками. Начинаю с 
верхнего. Дверь открывает женщина. Расспросы. Оказывается, жива 
жена Карякина, живет здесь. Иду по длинному, широкому коридору 
в комнату Карякиной. Навстречу поднимается маленькая седая 
женщина. Говорю о причине визита. Женщина взволнована и не 
может отвечать на все вопросы сразу, советует обратиться к дочери, 
которая посмотрит в бумагах все, что нас интересует. Записываю 
номер телефона, прощаюсь. Женщина все еще не может успокоить
ся. Тихо, как будто обращаясь к кому-то невидимому, произносит: 
«Ну, мужу было шестьдесят три года, когда его арестовали. Он по
жил свое. А за что сына? Он был офицер, комсомолец. Ему было 
двадцать восемь. За что его, молодого?». В уголках глаз слезы. Даже 
не слезы, а намек на них. Слез уже больше нет. Что я мог ей отве
тить?

Позже, разыскивая сведения о других репрессированных писа
телях, я все видел перед собой эти глаза и слышал этот вопрос. В 
моих силах было лишь попытаться вытащить из забытья их имена. 
Что я и старался делать.

ПОИСК РЕПРЕССИРОВАННЫХ

В разысканиях приходилось часто наталкиваться на людей, ис
чезнувших в лагерях, тюрьмах. Это как бы другая, невидимая Рос
сия, однако тесно связанная с повседневной, видимой... Надо было 
искать пути к ней. Но как?

Здесь надо сказать, что Центральный государственный архив ли
тературы и искусства, как и все центральные архивы, находился в ве
дении Министерства внутренних дел. И так было до 1960 года. За
тем архивы подчинили Главному архивному управлению (ГАУ) при 
Совете Министров СССР. При этом рабочих контактов у ЦГАЛИ с 
МВД не было. Во всяком случае, в то время ни одного личного ар
хива из МВД (НКВД) в ЦГАЛИ не поступало, как, например, в 
Публичную библиотеку им. М.Е.Салтыкова-Щедрина, куда из Ле
нинградского УНКВД поступил архив Радловых.

По свидетельству главного археографа Ю.А.Красовского, в пя
тидесятые годы по распоряжению сверху был изъят из ЦГАЛИ без 
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соответствующего оформления документов архив Иностранной комис
сии Союза писателей. В результате получилось, что часть архива 
комиссии, которая была в россыпи, находится в ЦГАЛИ, а другая 
часть - в Институте мировой литературы. Единственный раз, после 
длительных переговоров начальника ГАУ Г.А.Белова, в ЦГАЛИ бы
ли переданы материалы Б.Л.Пастернака, изъятые у О.В.Ивинской 
при ее аресте.

Правда, в самом конце пятидесятых и начале шестидесятых от 
КГБ поступали запросы о различных деятелях культуры (в связи с 
делами по реабилитации).

Так, в 1960 году в архив пришло письмо с просьбой сообщить 
имеющиеся сведения о Дмитрии Петровиче Святополк-Мирском. В 
письме была дана информация о месте его рождения - с. Гилявка 
Харьковской области, годе рождения - 1890. ЦГАЛИ послал ответ, 
положительно характеризующий Святополк-Мирского (по печат
ным источникам). Через какое-то время узнаем, что осужденный в 
1937 году Д.П.Святополк-Мирский был реабилитирован в 1962-м. 
Дата его смерти - 6 июня 1939 года. (Интересно, что в запросах или 
ответах КГБ почти никогда не указывал дату ареста.)

Однажды пришел в ЦГАЛИ довольно странный запрос: не рас
полагает ли архив какими-нибудь сведениями о похищении генера
ла А.П.Кутепова в Париже. И кто запрашивал? Сам Комитет госу
дарственной безопасности... Зная мою страсть к поиску и интерес к 
эмиграции, ответ на письмо поручили мне. Вот тогда я впервые 
столкнулся с русской зарубежной прессой, т.к. рукописных свиде
тельств не было. Пришлось с помощью цитат из зарубежной перио
дики строить свой ответ: похищение было организовано ГПУ.

После этого КГБ чаще стал обращаться в ЦГАЛИ за справками. 
Иногда присылались целые списки. Так например, им нужны были 
сведения о харбинских литераторах. В связи с тем, что сведения еще 
не попали в поле зрения исследователей русского Харбина, предла
гаю этот список вниманию читателя:

Кауфман Евгений Самойлович (1891, Ленинград -?) - 
журналист. Жил в Харбине. В 1929 году создал издатель
ство «Рупор» и организовал выпуск газеты того же назва
ния. Затем работал директором издательства «Заря» и 
журнала «Рубеж».

Малицкий Валентин Сергеевич (1895, г. Морозовка 
Арзамасского уезда Нижегородского края -?) - писатель. 
В 1922-1929 гт. жил в Харбине. Печатался в газетах «Эхо», 
«Трибуна», «Молва» и др.
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Рамбаев Владимир Федорович (1903-?) - журналист.
В 1925 г. нелегально перешел государственную границу, 
бежал в Маньчжурию. С 1931 г. жил в Харбине, сотруд
ничал в газетах «Гун-Бао», «Наша газета». Был зав. отде
лом и секретарем редакции. Псевдоним - В.Дружинин. 
Член литературного кружка «Чураевка». Печатался в 
«Рубеже», «Луче Азии», «Парусе» и др.

Северный Павел Александрович (он же Ольбрих-Се- 
верный, 1900—?) - журналист. В 1920 г. эмигрировал в Ки
тай. С 1933 года жил в Харбине и Шанхае. В 1954 г. вер
нулся в СССР, жил в г. Чкалове.

Упшинский Аркадий Владимирович (г. Муки-Какси, 
Удмуртия, 1913-?) - поэт. В 1922 г. уехал с матерью в 
Харбин, где жил до 1945 г. Работал в 1934-1937 гг. в газе
те «Рупор», в 1937-1938 гг. - «Заря», в 1938-1944 гг. - 
«Харбинское время», а также в газете «Маньчжурия Дейли 
Ньюс» и телеграфном агентстве «Кукуцу».

Френкель Владимир Михайлович (1902, г. Измаил -?) 
- писатель. Псевдоним Кречет. Сотрудничал в газетах 
«Вперед», «Россия», издававшихся в Маньчжурии.

Шавшуков-Усанин Евгений Алексеевич (1912, Хар
бин -?) - писатель. Автор книги «SOS. Спасите наши ду
ши». С 1939 г. сотрудничал в журнале «Мысль и творче
ство» (Шанхай)19.

19 РГАЛИ. Ф.1924. Оп.2в. Д.40с.

До сих пор не могу объяснить, чем были вызваны в самом нача
ле 60-х запросы по художникам, находившимся в эмиграции. Это бы
ли длинные списки как известных живописцев: А.Н.Бенуа, П.А.Ни- 
лус, Н.С.Гончарова, Ю.П.Анненков, З.Е.Серебрякова, И.А.Билибин, 
С.Н.Рерих, Б.Д.Григорьев и др., так и менее известных, творивших, 
в том числе, и в Прибалтике. Запрашивали сведения о Сергее Нико
лаевиче Антонове (1884-1956), Андрее Афанасьевиче Егорове 
(1887-1954) и др. Будто бы уже тогда начинал создаваться библио
графический словарь «Художники русского зарубежья». К сожале
нию, некоторые имена не попали в современные справочники или 
данные об этих людях даются неточно. Привожу наиболее интерес
ные сведения из таких списков-запросов.

Андрабурский Николай Николаевич (1907-?) - ху
дожник. Жил в Риге. Знакомый А.И.Юпатова.
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Андреева-Дуакшис Валентина Андреевна (1905-?) - 
художница. Жила в Риге.

Бек-Мармачева М.Г. (1884-1937) - художница. Жила 
в Таллинне.

Беляева Любовь Павловна (1896-1937) - скульптор.
Окончила Одесское художественное училище. Жила в Па
риже.

Бржезинский Евгений Васильевич (1904—?) - скульп
тор. Жил в Праге.

Ганкевич Роман Ярославович (1913, Львов -?) - ху
дожник. Окончил Варшавскую академию искусств. Рабо
тал в Вене в Бургтеатре.

Гефтлер Андрей Карлович (1895-?) - художник. Жил 
в Таллинне. Сын известного художника Карла Эдуардо
вича Гефтлера (1853-1918).

Зайцев Михаил Алексеевич (1894—?) - художник.
Жил в Латвии.

Кацаров Михаил (1891-?) - художник. Жил в Париже.
Кузнецова Вера Емельяновна (1908-?) - художница.

Родилась в Харбине. Жила в Шанхае до 1947 г.
Мандель Лидия Федоровна (1900—?) - художница. Уче

ница И.Машкова и А.Экстер. Жила в Париже.
Матвеев Георгий Иванович (1910—?) - художник. Жил 

в Риге.
Петров Александр Иванович (1874—?) - художник.

Жил в Риге.
Соловьев Аркадий Родионович (1902-?) - художник- 

сценограф. Жил в Праге.
Степанов Валентин Алексеевич (1886-?) - художник.

Жил в Риге.
Тума Александра Федоровна (1895-?) - скульптор. Жи

ла в Праге.
Щапов Илья Дмитриевич (1912-?) - скульптор по де

реву. Жил в Праге20.

20 РГАЛИ. Ф.1924. Оп.2в. Д.ЗІс, 63с.

У нас тоже было множество вопросов к КГБ: о тех или иных 
писателях, которые, по свидетельству живущих, были репрессиро
ваны. Приходили краткие ответы. (Переписка между ЦГАЛИ и КГБ 
шла под грифом «секретно»).

Вот некоторые из ответов:
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Лелевич-Кальмансон Лаборий Гилелевич, 1901 года 
рождения, уроженец гор. Могилева, был осужден 4 ноября 
1937 года в гор. Челябинске к В<ысшей> М<ере> Н<а- 
казания>. Приговор исполнен. По постановлению Прези
диума Челябинского облсуда дело по его обвинению пре
кращено 19 марта 1956 г. за отсутствием состава преступ
ления.

Авербах Леопольд Леонидович (1903 - 19 сентября 
1939) - литератор. Родился в Саратове. Осужден 14 авгу
ста 1937 г. Реабилитирован в 1961 г. <И, добавлю уже от 
себя: член ЦК комсомола первого созыва, затем - секре
тарь МК РКСМ. Редактор «Юношеской правды» (1920), 
журнала «Молодая гвардия» (1922-1923), газеты «Ураль
ский рабочий» (1923-1925), с 1926 г. журнала «На посту». 
Его женой была дочь Бонч-Бруевича - Елена Владимиро
вна. - В.Н.>

Русов Николай Николаевич, 1883 года рождения, 
уроженец г. Серпухова, арестован в 1927 году, затем в хо
де следствия дело на него прекращено, и из-под стражи он 
был освобожден.

Ефремин Александр Владимирович, 1888 года рож
дения, уроженец г. Ворошиловграда. Осужден в 1937 и 
1949 гг., освобожден из ссылки в 1954 году, реабилитиро
ван в 1956 году.

Приходили и совсем краткие справки из КГБ на запрашиваемых 
архивом людей. Сведения эти давались в 1961-1965 годы. Напри
мер, о писателе Анатолии Павловиче Каменском (рукопись его не
опубликованного романа поступила тогда в ЦГАЛИ от Льва Нику
лина). Указывалась дата его смерти - 23 декабря 1941 года и что 
судим он был дважды - в 1939 и в 1941 гг., но реабилитирован в 
1957-м только по делу 1939 года.

Журналист, драматург, сподвижник Б.Савинкова, Александр Ар
кадьевич Дикгоф-Деренталь был осужден в 1937 и 1939 гг., но дела 
его не были тогда прекращены.

Дата смерти Карла Радека почему-то не давалась. КГБ отвечало: 
сведений о его смерти не имеется.

Председатель Комитета дней русской культуры в Чехословакии, 
князь Петр Дмитриевич Долгоруков был арестован в мае 1945 года в 
Праге, привезен в Москву и умер во время следствия.

Бобровский Петр Семенович (1880, Н.Новгород - 1947) - фило
соф, мемуарист. Член плехановской группы «Единство». Помощник 



40 В.П.Нечаев

комиссара Временного правительства, затем - министр труда Крым
ского краевого правительства. Арестован за активную вражескую де
ятельность. Находясь под следствием, умер от паралича сердца. Уго
ловное преследование прекращено за смертью обвиняемого21.

21 РГАЛИ. Ф.1924. Оп.Зв. Д.12с.
22 РГАЛИ. Ф.1924. Оп.6. Д.38с.

Вот еще две небольшие детали, интересные для литературоведа 
и библиофила. Так, по сведениям КГБ, поэт-сатирик Евгений Вен
ский выпустил в 1916 году книгу «Танго шакалов», которая была 
конфискована, а его книга «Конец Касьяна Камаринского» была 
сожжена в 1918 году...

Вместе с людьми исчезали и архивы.
Расскажу о том, как искали сведения о последних годах жизни 

Николая Алексеевича Клюева. О Клюеве ходили разные слухи, в 
частности, что, находясь в ссылке в Сибири, поэт обратился с пись
мом к Сталину, которое заканчивалось словами: «Дай жить или уме
реть позволь». Сталин позволил ему умереть.

Итак, сначала мы запросили КГБ о судьбе, точнее, о дате смер
ти Клюева. Было это в 1960 году. Месяца через два пришел ответ:

Клюев Николай Алексеевич, 1870 года рождения, уро
женец деревни Макеево быв. Кирилловского уезда Новго
родской области, арестован 2 февраля 1934 года. Приго
ворен к заключению в исправтрудлагере сроком на 5 лет с 
заменой высылкой в г. Колпашев (Зап. Сибирь) на тот же 
срок. В октябре 1934 г. был переведен в г. Томск. Вторич
но арестован в июле 1937 г. и приговорен УНКВД Запси- 
бири к ВМН. Приговор исполнен 25 октября 1937 года22.

Примерно через год по моей просьбе ЦГАЛИ запросил КГБ о 
судьбе архива Н.А.Клюева, изъятом у него при аресте. Ответили, 
что при аресте Н.А.Клюева было изъято четыре ящика имущества (ви
димо, архив, иконы и т.д.). Одновременно было рекомендовано по 
данному вопросу обратиться в УКГБ по Томской области.

Письмо послали в Томск с запозданием, так как искали сестру 
Клюева, у которой мог находиться основной массив материалов (пи
сьма А.А.Блока, С.А.Есенина, С.А.Клычкова, его автографы), но так 
и не нашли ее. Летом 1965 года вновь послали письмо в Томск. Ме
стное КГБ информировало, что при аресте было изъято только де
вять книг и рукописи в количестве десяти тетрадей и что судьба 
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архива неизвестна. Далее сообщался адрес, по которому проживал 
Николай Алексеевич (ул. Ачинская, 13), и адрес Гребневой Елизаве
ты Васильевны, свидетельницы его ареста.

К слову, через несколько лет я отправился в Томск. Посмотрел 
на здание Управления КГБ, а прежде Томского горотдела НКВД. Под
нялся в горку к действующей Троицкой церкви. Этот путь я проде
лал подсознательно, никого не спрашивая. От церкви прошел еще 
вверх и повернул к дому №4 по Ачинской улице. Здесь, во дворе 
этого дома, я и познакомился с Е.В.Гребневой. Она была несколько 
напугана моим появлением (даже не пригласила в дом), но подтвер
дила, что в самом начале июня 1937 года пришли за Клюевым. Все 
его имущество в нескольких ящиках забрали. Я еще раз спросил, 
может быть, что из вещей Николая Алексеевича осталось в доме. 
«Ничего, все забрали, - услышал в ответ. - А вы кто ему будете? 
Родственник?» Чтобы как-то успокоить женщину, пришлось со
врать, что я являюсь его дальним родственником. Попрощался и по
шел к себе в гостиницу. Но какая-то надежда, что архив Николая 
Алексеевича отыщется, не покидала меня. Только в 1995 году в 
ЦГАЛИ поступили материалы из следственного дела Н.А.Клюева. 
Это рукописи его поэм («Погорельцы», «Песнь о Великом исходе», 
«Я»), его стихотворений за 1932-1933 годы, записные книжки, раз
личные записи и др. Об этом сообщалось в газетах, в частности, в 
«Вечерней Москве» от 21 сентября 1995 г. Но объем переданного не 
соответствует ни первому, ни последнему письму КГБ. Где книги? 
Не знаю почему - но мне до сих пор кажется, что надо продолжать 
поиск...

Иногда розыск приводил к неожиданным результатам. Так бы
ло, например, с датами жизни Кузьмы Васильевича Афанасьева- 
Лесника, драматурга, сотрудника Пушкинского заповедника. По ма
териалам его личного архива, хранящегося в ЦГАЛИ, судьба его 
прослеживалась до 1940 года, а дальше - никаких сведений.

В Пушкинских горах все люди знали друг друга. Поэтому я ре
шил обратиться с письмом в местное отделение милиции. Вскоре 
пришел совершенно неожиданный ответ: во время войны Афанасьев 
сотрудничал с немцами, работая главным начальником заповедника. 
После войны его судили. Псковский военный трибунал приговорил 
его к 15 годам заключения. На наш очередной запрос Псковское 
У КГБ ответило:

Афанасьев Кузьма Васильевич, 1874 года рождения, 
уроженец г. Брянска, находясь на излечении в больнице 
Управления НКВД Ленинградской области, умер 18 ав
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густа 1947 года. Приговор Военного трибунала В/НКВД 
Псковской области от 23 августа 1946 года по делу Афа
насьева никем не отменялся и к числу реабилитированных 
он не относится23.

23 РГАЛИ. Ф.1924. Оп.2в. Д.70с.

Это данные на 1960 год, а реабилитирован ли он сейчас, не 
знаю.

РОЗЫСК СВЕДЕНИЙ ОБ ЭМИГРАНТАХ

Розыск биографических и библиографических сведений о писа
телях русского зарубежья (тогда они назывались писателями-эми
грантами) велся в шестидесятые годы по различным справочникам и 
периодическим изданиям.

Прежде всего, это «Материалы для библиографии русских на
учных трудов за рубежом» - выпуск I (1920-1930) и выпуск II 
(1930-1940), изданные в Белграде Русским научным институтом. 
(Считается, что почти весь тираж второго выпуска погиб во время 
войны.) К счастью, в библиотеке ЦГАЛИ оказались оба выпуска. 
Была в распоряжении и рукопись «Словаря русских зарубежных пи
сателей» В.Ф.Булгакова, материалы фондов Союза русских писате
лей и журналистов в Польше, Югославии, библиография С.П.По- 
стникова и др.

Большую помощь в работе оказывала книга Глеба Струве «Рус
ская литература в изгнании» (Нью-Йорк, 1951). Надо сказать, что 
когда эта книга поступила в Государственную библиотеку (бывшую 
Ленинку), то какое-то время находилась на открытом доступе, и ее 
можно было брать в общий зал. Но потом вдруг надолго исчезла. И 
очень неохотно, даже по специальному письму, ее давали читать в 
зале спецхрана библиотеки. Теперь это Зал русского зарубежья.

Сегодня исследователи располагают точными сведениями о пи
сателе, журналисте Александре Валентиновиче Амфитеатрове, а то
гда с датами его жизни была настоящая чехарда.

У Масанова («Словарь псевдонимов», т.ІѴ), в рукописи второго 
тома «Писатели современной эпохи» - указана дата смерти: 5 фев
раля 1923 года. В указателе к тридцатитомному Собранию сочине
ний М.Горького стоит 1937 год. Были выявлены еще две даты - 
1938 и 1941 год. Просматривая журнал «Иллюстрированная Россия» 
за 1938 год, в шестнадцатом номере я напал на статью «Как умирал 
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Амфитеатров». В преамбуле сказано: «А.В.Амфитеатров умер 26 фе
враля. Супруга Александра Валентиновича Иллария Владимировна 
любезно прислала нам подробный рассказ о последних минутах пи
сателя, отрывок из которого мы здесь и воспроизводим». Далее шли 
воспоминания вдовы писателя, где говорилось, что Амфитеатров 
умер на собственной вилле в Леванто, что на итальянской Ривьере.

Чтобы найти один-единственный факт, вслепую приходилось 
насквозь пролистывать подшивки зарубежных газет: «Последние 
новости», «Руль», «Возрождение», «Русские новости» и др. Газеты 
сообщали, что 24 сентября 1936 г. в 11 часов утра на станции метро 
«Богренелль» скончался от разрыва сердца писатель Борис Алексан
дрович Лазаревский. Из газет получены сведения о балетном крити
ке Валериане Яковлевиче Светлове, о писательницах Августе Фи
липповне Даманской и Марии Константиновне Навроцкой, о теат
ральном деятеле, историке театра, бароне Николае Васильевиче 
Дризене, о художнике Николае Дмитриевиче Милиоти и множестве 
других деятелей русского зарубежья.

Учитывая, что имеющиеся у меня сведения, насколько мне из
вестно, еще не введены в широкий научный оборот, приведу неко
торые, наиболее редкие, как отправные данные для комментатор
ских и справочных работ.

Художники

Апостоли Г.Н. (1896, Кронштадт - 1930) - художник. Учился в Акаде
мии художеств. В 1928 состоялась его персональная выставка в галерее 
M.Bemheim, а в 1938 - посмертная в галерее К.Гранофф (Последние ново
сти. 18 сентября 1930 г.).

Зак Евгений (1866 - январь 1926, Париж) - художник. В 1927 г. - по
смертная выставка в галерее M.Bemheim (Руль. 19 января 1926).

Засыпкин В.А. (ум. 1941) - художник-портретист, декоратор. Эмигри
ровал сначала в Харбин, с 1919 жил в Шанхае, ас 1937 - в Сингапуре, где и 
умер (Новое русское слово. 22 апреля 1941).

Минервин Александр Львович (ум. 28 января 1962, Париж) - скульп
тор (Русские новости. 2 марта 1962).

Рябушинская Мария Дмитриевна (ум. в феврале 1932, США) - худож
ник, педагог. Н.Д.Янчевский в 1939 на собрании «Арзамаса» в Париже про
изнес слово о Рябушинской (Последние новости. 25 февраля 1940).

Цицковский Николай С. (1904, Пинск -?) - художник. Учился в Вильно 
в художественной школе вместе с Х.Сутиным, П.Кременем. В 1913 участ
вовал в акции против правления школы и был вынужден переехать в Пензу. 
В 1917 жил на Урале. Служил в Красной Армии. В 1921 приехал в Москву, 
где учился во ВХУТЕМАСе в мастерских П.Кузнецова, ИМашкова, В.Фа
ворского. В 1924 уехал в Нью-Йорк (Свирель Сабвея. Нью-Йорк, 1924).
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Балет

Болдырева М.К. (ум. в июне 1937) - балерина Большого театра, снима
лась в кино (Последние новости. 12 июня 1937).

Гончаров Леонид Иванович (ум. в мае 1936, Париж) - танцовщик Ма
риинского театра с 1906. В эмиграции работал и пианистом-аккомпаниа
тором (Возрождение. 28 мая 1936; Последние новости. 29 мая 1936).

Гончарова Елена Дмитриевна (ум. 13 апреля 1936, Париж) - балерина 
Мариинского театра с 1896. В Париже работала балетмейстером театра 
Châtelet, открыла балетную школу (Возрождение. 14 апреля 1936).

Павлова (по мужу Шайкевич) Клавдия Васильевна (ум. 13 декабря 
1958) - балерина. Работала в оперетте у Е.В.Потопчиной. Участвовала в 
постановке В.Э.Мейерхольда «Покрывало Пьерепы» в «Привале комедиан
тов». С 1924 работала в Русском романтическом балете, затем - в Русской 
опере М.Н.Кузнецовой (Русские новости. 19 декабря 1958).

Сазонова (по мужу Анчутина) Евгения Николаевна (1877 - 6 октября 
1930, Куоккала) - балерина Мариинского театра с 1895 (Руль. 18 октября 
1930).

Семенов Михаил Иванович (1881 - 7 июля 1932, США) - танцовщик 
императорских театров. Кончил жизнь самоубийством, бросившись в Ниа
гару (Последние новости. 8 августа 1932).

Музыка

Бернарди Александр Александрович (ум. в 1944, Эрмон, Франция) - 
композитор, дирижер Мариинского театра с 1908. В 1912 был приглашен 
С.П.Дягилевым в Монте-Карло (Советский патриот. 10 января 1947).

Глебов Глеб Павлович (ум. 15 сентября 1934, Париж) - артист Русской 
оперы в Париже (Последние новости. 16 сентября 1934).

Лабинский Александр Иванович (1894 - 9 июля 1963, Париж) - дири
жер, пианист. Окончил Петербургскую консерваторию, учился по классу 
композиции у А.К.Глазунова и Н.Н.Черепнина. Работал в Мариинском теат
ре. В 1921 выехал в заграничное турне и не вернулся. Профессор Русской 
консерватории в Париже (Русские новости. 19 июля 1963).

Новикова Анна Андреевна (ум. 8 августа 1934) - певица. Работала в 
Русской опере М.Н.Кузнецовой и в Камерной опере А.Долинова (Последние 
новости. 17 августа 1934).

Смирнова-Мальцева Лидия Павловна (1905 - 13 ноября 1937, Лондон) 
- певица. Работала в Большом театре (Последние новости. 23 ноября 1937).

Театр

Бахарева (Цицианова) Мария Александровна (ум. 18 ноября 1962, Па
риж) - актриса. Училась в школе Камерного театра и в школе Н.О.Мас- 
салитинова в Берлине. Работала в «пражской труппе» МХТ, затем - в театре 
«Синяя птица» под руководством Я.Д.Южного (Русские новости. 7 декабря 
1962).
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Богданов Александр Николаевич (ум. 12 января 1963, Париж) - актер 
«пражской труппы» МХТ (Русские новости. 18 января 1963).

Вавич Михаил Иванович (1881 - 6 сентября 1930, Голливуд, США) - 
артист оперетты. За границей работал в театре Н.Балиева «Летучая мышь», 
затем в Голливуде. Снимался в кино. В «Тетральной энциклопедии» год 
смерти указан ошибочно - 1931 (Последние новости. 8 октября 1930; Воз
рождение. 8 октября 1930).

Вырубов Александр Александрович (1883, Киев - 2 июня 1962, Париж) 
- актер МХТ. С 1922 в «пражской труппе» театра (Русские новости. 22 ию
ня 1962).

Городецкий Юрий Васильевич (ум. 13 июня 1930, Чикаго) - актер. Ра
ботал в театре Н.Балиева «Летучая мышь». Покончил с собой в полицей
ском участке (Последние новости. 15 июня 1930).

Долинов Анатолий Иванович (29 октября 1869 - 10 февраля 1945) - 
актер, режиссер. В 1897-1901 и 1907-1921 работал в Александрийском те
атре. В 1923 основал в Берлине вместе с сыном - поэтом и журналистом 
Михаилом Анатольевичем Долиновым (1892-1936) театр-кабаре «Золотой 
петушок» (Русские новости. 8 февраля 1946). В «Театральной энциклопе
дии» эти данные отсутствуют.

Евелинов Борис Ефимович (ум. в 1939, Париж) - театральный антре
пренер. Был директором театра-кабаре «Маскотта» в Париже (Последние 
новости. 9 сентября 1939).

Задонцев Александр Григорьевич (ум. февраль 1926, Германия) - по
мощник режиссера в театре-кабаре «Синяя птица» (Руль. 13 февраля 1926).

Круглякова Мария Михайловна (ум. 26 января 1937) - драматическая 
актриса, режиссер. Работала в Театре драмы и комедии под руководством 
О.В.Барановской, затем в Украинском драматическом театре под управле
нием П.Шмалия (Последние новости. 26 января 1937).

Потопчина Евгения Владимировна (1882 - март 1936, Париж) - актри
са оперетты, совместно с Б.Е.Евелиновым держала антрепризу в Никитском 
театре в Москве. Руководила театром в Берлине (Русские новости. 9 марта 
1962). В «Театральной энциклопедии» сведения о смерти отсутствуют.

Читау Мария Михайловна (1883 - 19 июня 1932, Париж) - актриса. В 
1878-1900 работала в Александрийском театре. Автор воспоминаний о 
А.П.Чехове. Снималась в кино (Последние новости. 16 марта 1935).

Южный Яков Давидович (1883 - 16 октября 1938, Прага) - актер. Ос
новал театр «Синяя птица» (Последние новости. 9 октября 1938).

Литература

Бобровников Эммануэль (ум. в 1945, Алжир) - писатель. Автор сбор
ников рассказов («Мои друзья» и др.), романов «Коалиция», «Западня». 
Псевдоним: Бова (Советский патриот. 27 июля 1945).

Вернер Алексей Антонович (1868 - май 1932, Франция) - писатель, 
журналист. Редактор журнала «Вокруг света». Сотрудничал в «Русских ве
домостях», «Русском слове», «Русском богатстве». Умер от душевной бо
лезни (Последние новости. 21 мая 1932).
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Куликовский Вячеслав Яковлевич (10 июля 1885, СПб. - 14 июля 1925, 
Берлин) - писатель. Окончил Владимирское военное училище. В ноябре 
1914 был ранен под Лодзью. Участник Гражданской войны, полковник. С 
1920 жил в Германии. Автор романов «Адонирам» (1921), «Женщина, кото
рая изменила» (1921), «В дни торжества сатаны» (1922), «Счастливое дет
ство» (1922), «Ее грех» (1923). Все книги изданы в Берлине. Автор детских 
книг (Руль. 19 июня 1925).

Острожский К. (наст, фамилия - Гогель Константин Сергеевич; 27 ян
варя 1886 - 22 августа 1929, Берлин) - драматург. Его пьесы шли на про
винциальных и столичных сценах (Последние новости. 27 августа 1929).

Савченко Илья Григорьевич (1889 - декабрь 1961, Париж) - писатель, 
критик. Учился в Томском ун-те. В 1914 призван на фронт. В годы Граж
данской войны сражался в рядах Добровольческой и Красной армий. Участ
ник литературного кружка «Далиборка» в Праге. С середины 1920-х жил в 
Париже. Сотрудник «Последних новостей». Работал в Комитете по делам 
русских колонистов во Франции. Автор воспоминаний «В стане красных» и 
«В стане зеленых» (Русские новости. 29 декабря 1961).

Франчич Валентин А. (ум. 16 апреля 1937, Париж) - писатель. Печа
тался в «Аргусе», «Солнце России» и других петербургских журналах (По
следние новости. 5 мая 1937).

Шер Александр Леонидович (ум. 26 июля 1923, Берлин) - писатель 
«школы Ивана Бунина». Автор двух книг рассказов (Русь. 28 июля 1923).

Я привел здесь далеко не полный перечень имен писателей, ар
тистов, музыкантов, художников, атрибутированных исключитель
но «газетным» методом.

Почти одновременно с нами начал сбор подобной информации 
старший научный сотрудник Института мировой литературы, знаток 
жизни и творчества Леонида Андреева - Вадим Никитович Чуваков. 
Его колоссальный труд «Бывшие...», в который вошли сведения о 
деятелях литературы, науки, искусства, общественной и политиче
ской жизни России конца XIX - начала XX века, по числу имен 
превосходит многие теперешние справочные издания. Правда, это 
лишь материал для биобиблиографического словаря, но без него ис
следователям невозможно обойтись. Жаль, что этот труд до сих пор 
не издан.

Сегодня «газетный поиск» - далеко не единственный способ 
добычи информации. Справочников по русскому зарубежью нема
ло, открыт и доступ к эмигрантским изданиям, архивам. Все стало 
проще. А тогда...

Расскажу напоследок, как искали сведения о последних годах 
жизни поэта Эллиса. Его имя встречается в любом томе переписки 
Блока и его окружения. Так, в седьмой книге «Летописи Государст



В поисках прошлого 47

венного литературного музея» - «Александр Блок и Андрей Белый», 
изданной в 1940 году, об Эллисе сказано:

Эллис, литературный псевдоним Кобылинского Льва Львовича (род. в 
начале 1880-х гг.), поэта-символиста, переводчика и критика, участника 
кружка «аргонавтов». Мракобесный мистик и антропософ, Эллис был одним 
из наиболее реакционных представителей русского символизма; в 1913 году 
он уехал за границу, впоследствии перешел в католичество и стал монахом 
иезуитского ордена.

О том, что Эллис принял католичество, был известно еще из 
книги Андрея Белого «Между двух революций».

Через двадцать лет, в 1960-м, в сборнике №5 «Литературного 
архива», выпускаемого Пушкинским Домом, на с.284 об Эллисе на
писано следующее:

Эллис (Лев Львович Кобылинский) - поэт-символист, критик и теоре
тик символизма. После Октября - эмигрант. Принял католичество и стал 
монахом ордена иезуитов.

В действительности, Эллис родился в 1879 (год рождения был 
найден в книге выпускников Московского университета). Вскоре 
после нашумевшего в свое время инцидента Эллиса с музеем, кото
рым руководил И.В.Цветаев, он исчез с горизонта, уехав задолго до 
революции. Вот что писал Эллис 17 июня 1939 года Н.А.Бердяеву:

Я знаю, что по моему адресу циркулируют разные не
обоснованные слухи. Я лично бессилен противодейство
вать им. Я знаю, что в некоторых кругах существует убе
ждение, что я замаскированный штейнерист, в кругах тео
софов я рассматриваюсь, как тайный сочлен ордена иезу
итов et cet. Конечно, все это сущий вздор, ибо с оккуль
тизмом я безусловно порвал «во всяких планах» еще в 
1912 году, в католичество я не переходил, ни в какие мо
нашествующие ордена не вступал, особенно же в орден 
иезуитов; мои личные симпатии (в царстве католицизма) 
все более направлены на раннее Средневековье (до эпохи 
Данте включительно). <...> Когда уезжал из Москвы, чув
ствовал, что не вернусь <...> я решил предаться совершен
но уединенной жизни и искать пути вдали от всяких со
обществ и коллективных организаций. С 1912 года до сих 
пор остаюсь я верен этому.

На предыдущей странице он пояснял:
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Я сам не переходил в католичество и не собираюсь 
переходить, ибо одинаково ценю и люблю оба аспекта еди
ной св<ятой>, апостольской, вселенской церкви и для ме
ня Св. Франциск неотделим от Св. Серафима. Переходить, 
т.е. покинуть даже формально Православную Церковь в 
эпоху гонений, мученичества и внутреннего преображе
ния ее, покидать Церковь патриарха Тихона, который мне 
лично интимно все же ближе представителей римской ие
рархии - я считаю невозможным. Это знают все мои дру
зья католики <...>24.

24 РГАЛИ. Ф.1496. Оп.1. Д.843. ЛЛ. 11-13.

Оставалось только найти год смерти Эллиса. Дату - 17 ноября 
1947 г., Локарно - удалось получить только в середине шестидеся
тых. По моей просьбе вдова театрального режиссера и драматурга 
Н.Н.Евреинова - Анна Александровна Кашина-Евреинова разыска
ла и сообщила необходимые сведения.

***

Я рассказал здесь фрагментарно о работе архивиста, исследова
теля, о способах получения нужной информации, о расчете и случае 
в этой работе. Но в первую очередь о людях - о тех, кого мы искали, 
и о тех, кто помогал нам в этих поисках.

Не знаю ничего более увлекательного. Огорчаешься, когда ре
зультат отдаляет тебя от ответа, радуешься находкам. Сколько воли, 
настойчивости, терпения требуется, чтобы найти искомое. Но даже 
если начатый поиск ни к чему не привел - не может пройти безре
зультатно общение с людьми, знакомство с жизнью людей прошло
го. Этот текст - лишь попытка рассказать, как и какими путями шли 
мы в поисках в наше «закрытое» время, попытка соединить «век 
нынешний и век минувший». Не мне судить, удалось это или нет, 
жаль только, что эту работу не прочтет Саша Добкин и я не услышу 
его суда. Мир праху его...



Владимир Аллой
ДЫМ ОТЕЧЕСТВА*

По родной стране пройду стороной, 
Как проходит косой дождь.

В. Маяков с кий

I

Я сижу в кафе «Au Petit Poucet» на пляс де Клиши и жду Звере
ва, который должен заехать за мной, чтобы везти к себе. Встречаем
ся здесь, потому что Валерка не знает адреса: в этот приезд я живу у 
друзей, одолживших мне квартиру, - на крохотной рю Нолле, всего 
в нескольких домах от площади. Автомобильное движение на этих 
улочках одностороннее, попасть туда без привычки непросто, а уж 
запарковать машину и вовсе нельзя, потому свидание назначено в 
кафе. Сама квартира, несколько обветшалая, но очень светлая и 
уютная, заставлена книжными полками, набита подрамниками, хол
стами, старыми работами, заполонившими не только гостиную, но и 
спальню и даже громадную ванную комнату. Хозяева моего времен
ного пристанища уже лет шесть как обосновались в Москве, вполне 
довольны своим положением и возвращаться не хотят, во всяком 
случае, в ближайшее время. Что до меня, то нынешний приезд в Па
риж - начало третьей и, вероятно, последней в моей жизни эмигра
ции, вернее сказать - рекогносцировка. Через две недели надо ле
теть в Питер, но всего на несколько месяцев: запустить в тираж по
следнюю партию книг, раздать по библиотекам наш склад, попро

’ Главы из второй части «Записок аутсайдера».
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щаться с людьми... Позади десятилетняя работа «Феникса», позади 
восемь лет жизни в России со всем, что ее наполняло. Впереди - 
туман, в котором не слишком понятно, куда же плыть...

На родину? - я ведь все-таки французский гражданин, по край
ней мере, по паспорту. Или опять в эмиграцию? - но она закончи
лась, во всяком случае та, в которой мне однажды приходилось 
жить. Для существования диаспоры необходима разность потенциа
лов с метрополией, лишь она может гальванизировать искусствен
ную эмигрантскую активность. Сегодня такой разности потенциалов 
нет, а следовательно, нет и рассеяния, как компактной социальной 
среды. Есть отдельные люди. Вполне вероятно, что классическая 
эмиграция возникнет снова - с Россией ни в чем нельзя быть уве
ренным. Но в любом случае это будет уже иная среда, иные взаимо
отношения с метрополией, иные мотивировки: какие-нибудь Собча
ки станут претендовать на роль Милюкова; Березовские, Чубайсы 
или просто паханы бандитских групп - делить кресло Гукасова, а ла
уреаты государственных и негосударственных премий, коим несть 
числа, - соответственно роли Ходасевича и Иванова...

Что ж, каков поп... В этой компании нам места нет, разве что 
в качестве музейных экспонатов. Да ведь и «козырей в колоде не
много»: предпенсионный или пенсионный возраст, усталость, отсут
ствие иллюзий, свежих идей, а вместе с этим - и сил для новых 
авантюр.

Вероятно, я пересидел в стране. Поначалу все было предельно 
просто: ехал на три-четыре года (срок, необходимый для реализации 
любого проекта), чтобы построить дело с друзьями и для друзей. 
Оказалось совсем иначе. Уже через пару лет стало ясно, что ловуш
ка захлопнулась: развивать академическое, заведомо неприбыльное 
дело среди всеобщего распада, когда страна, а вместе с ней и ее 
культура летят в пропасть, библиотеки разорены и давно не приоб
ретают книг, твой потенциальный читатель - научная интеллиген
ция - объят ужасом последнего дня Помпеи и превращен в люмпе
на, - почти невозможно. И хотя мы все-таки создали «Феникс», но 
очень скоро осознали, что стоит он на песке, даже не на песке - на 
болоте. Чтобы утлое строение наше держалось на плаву, приходи
лось все эти годы подпирать его собственными плечами, погружаясь 
чуть не с головой в мерзкую жижу нынешней российской реально
сти. Уход любого из нас почти неминуемо означал крушение всей 
постройки. Однако мы устояли, смогли даже расширить дело вопре
ки очевидности. Можно, конечно, и продолжать: «Феникс» отстро
ен, издательская марка заработана, материалов полно. Но что-то 
внутреннее исчезло, словно кончился завод, и «le coeur n'y est plus».
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Все постепенно превращается в рутину, и уже не слишком понятно, 
зачем это нужно и для кого...

Что за странная все-таки судьба: периодически бросать постро
енное ломовым трудом и начинать с нуля? У Лидии Яковлевны 
Гинзбург, великой умницы, где-то в записных книжках есть заметка 
о том, что хорошо бы «уметь кончать периоды жизни по звонку 
времени». Сколько раз со мной подобное уже случалось - четыре, 
пять?..

Для человека «нормального» такое поведение необъяснимо, для 
человека «советского» - тем более. Презумпции невиновности в этой 
стране не существует, никто никому не верит, и за каждым твоим 
шагом, сколь бы искренен он ни был, постоянно ищут корысть, вы
году, которую ты более или менее искусно скрываешь. Когда мы 
еще только начинали дело, любой из чиновников, с которыми при
ходилось общаться для подписания бесчисленных бумаг Сане Доб
кину и Толе Смелянскому, немедленно спрашивал: «А чего он, соб
ственно, хочет, этот ваш Аллой?», как бы изначально полагая, что 
издательство - лишь формальное прикрытие для достижения каких- 
то иных, скорее всего меркантильных целей. Ничего не изменилось 
за прошедшее десятилетие, разве что еще больше выросли всеобщая 
коррумпированность и недоверие, потому все непонятное, не объяс
нимое простым материальным интересом, отметается сходу, либо за
носится в разряд явлений заведомо подозрительных, имеющих скры
тую логику и тайные, непременно порочные цели.

То же самое происходит с моим отъездом: никто не в состоянии 
осознать, как можно оставить вполне налаженное дело и отправить
ся неизвестно куда, неизвестно зачем, без каких-либо реальных пер
спектив... Даже близкие друзья не верят в то, что я окончательно 
перебираюсь во Францию, не говоря уже о людях «внешних». Витя 
Семенюк, к примеру, полагает, что я вернусь в Питер через не
сколько месяцев, убедившись, что в Париже для меня нет места и 
что жить без России я уже не смогу, будучи окончательно и навсе
гда ею отравлен. Здесь он, скорее всего, ошибается, хотя насчет «от
равленности» страной прав.

***

Я знал, вернее, чувствовал это еще тогда, в апреле 87-го, впер
вые собираясь в Питер после двенадцатилетнего отсутствия...

Странное то было время, дымное, мутное: горбачевская пере
стройка, цветение иллюзий, первые, робкие еще попытки наладить 
связи между советской либеральной интеллигенцией и эмигрантами, 
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проводимые с этой целью встречи и коллоквиумы о путях России, о 
судьбах русской культуры (одна или две?!); будущие демократы и 
номенклатурные антикоммунисты защищали на этих сборищах по
литику партии от колкостей правозащитников и нападок эмигрант
ских литераторов, пресекали «провокации», возможные со стороны 
последних, не забывая при этом передать за рубеж свою рукопись, 
заручиться приглашением в Париж или Нью-Йорк, а еще лучше - 
ангажементом на прочтение лекций о новом мышлении, гласности, 
духовном возрождении страны и грядущих в ней переменах. Через 
год-другой волны вырвавшихся на Запад «прорабов перестройки» 
станут напоминать цунами, вагоны поезда Париж - Москва будут 
лопаться от количества багажных мест уже отбывающих на родину 
«лекторов», а к самим визитерам навсегда прилипнет кличка «пы
лесосы».

Но в середине 80-х это было еще в новинку. Границы страны 
приоткрывались, вслед за номенклатурной когортой стали появлять
ся и не слишком чиновные литераторы, журналисты перестроечных 
газет и журналов, режиссеры, в том числе и знакомые. Они взахлеб 
рассказывали о неслыханном ослаблении цензуры, о возвращении 
множества имен в культурный и научный обиход, о неизбежном пе
ресмотре всей истории страны, обновлении, да что там обновлении 
- настоящей революции, происходящей в творческих союзах...

Даже с поправкой на известную экзальтированность неожидан
но вырвавшихся на Запад людей, рассказы эти оставляли ощущение 
если не реальных перемен, то совершенно очевидного и напряжен
ного их ожидания. Пожалуй, именно это чувство было определяю
щим во всем, что касалось России в те первые перестроечные годы. 
Не говорю о газетно-журнальных статьях, каковые мне приходилось 
штудировать «по долгу службы» на радио и в Институте политиче
ских наук, но ожидание перемен превалировало и в личных разгово
рах с людьми, и даже в письмах ребят, отнюдь не склонных к вос
торженности. Если уж Сенька, только недавно вышедший из лагеря, 
сообщал, что «конечно, не все, но многое будет напечатано», значит, 
в стране действительно происходит не только внешняя, показная ли
берализация, но и более глубокие сдвиги. В общем, надо было ви
деть это самому...

Для всякого эмигранта первая после многолетнего отсутствия 
встреча с исторической родиной - испытание не из легких. Этот 
ящик Пандоры и притягивает, и страшит. Страшит даже не сама 
страна, но возможность потерять то элементарное душевное равно
весие, без которого нельзя жить. Слишком дорогой ценой достига
ется оно в эмиграции и слишком жутко его вновь утратить.
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Кроме того, отправлялся я в Россию едва ли не первым из «ак
тивной части» парижских эмигрантов. Даже Алик с Ариной относи
лись к этим намерениям с большой осторожностью. В целом же об
щественное мнение оценило поездку вполне однозначно: как при
своение очередного звания по известному ведомству. Следующую 
звездочку мне нацепили четыре года спустя, вслед за переездом в 
Россию, совсем недавно - после выхода мемуара в «Минувшем» - 
очередную, а окончательное возвращение в Париж, надо полагать, 
будет отмечено уже генеральскими погонами...

Обычную туристическую визу мне оформляли в советском кон
сульстве недели три. Вероятно, вопрос решался не в Париже, а в 
Москве. Как рассказал по приезде сын, которого не раз и в армии, и 
на гражданке «дергали» из-за меня в ГБ, в эти самые дни с ним 
встретился для беседы некий подполковник, сообщивший, что мне 
будет разрешен въезд в страну, поскольку «данный случай признан 
более сложным, нежели чистая антисоветская деятельность». Сер
гею он предложил повнимательнее присмотреться к возникающему 
из небытия папаше...

Наверное, присматривались и «компетентные органы», хотя от
крытой слежки за собой я не замечал. Правда, доверял я себе мало: 
несомненно, сказывалась отвычка от родных нравов за парижские 
годы, да и методы сыска, по-видимому, усовершенствовались. Но и 
Сенька, сопровождавший меня буквально везде в тот первый при
езд, топтунов не видел, а уж чему можно было доверять, если не его 
«зэковскому» опыту.

Удивительное и вполне забытое чувство вернулось в первое же 
мгновение - как только самолет коснулся посадочной полосы: это 
не страх, скорее какая-то непроизвольная, безотчетная внутренняя 
дрожь, такое возникает на ринге в самом начале боя - то ли от 
напряжения, то ли от ожидания первого удара. Вероятно, чувство 
это неистребимо в советском человеке, даже если в кармане у него 
иностранный паспорт, а за плечами многолетний опыт свободной 
жизни.

Впрочем, уже один вид солдат-пограничников с автоматами на
изготовку рядом с самолетным трапом настраивает на соответст
вующий лад...

Автобус. «Накопитель». Паспортный контроль. Каменное лицо 
прапора, сверлящего тебя глазами и что-то бесконечно долго пере
писывающего из твоих документов:

- Можете идти.
Полутемный, обшарпанный багажный зал, столь же бесконеч

ное ожидание у ленты транспортера...
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Кроме сумки, я нагло вез еще целый ящик, набитый книгами: 
тома «Минувшего», воспоминания Эммы Герштейн о Мандельшта
ме, книга Якова Соломоновича Лурье об отце...

Таможня. Моя очередь. Запихиваю в рентгеновскую машину 
свою поклажу.

- Что это у вас?
- Книги.
- Раскройте ящик.
Ставлю коробку на отдельный стол.
В дверях служебного помещения в ту же секунду возникает ка

питан:
- Надя, можно тебя?..
Таможенная дама прицеливается в меня любопытным изучаю

щим взглядом:
- Ладно, проходите...
Так и не раскрыв ящика, начинаю снимать его с досмотрового 

стола. Но тут и его, и мою сумку, и меня самого уже подхватывают 
чьи-то руки. Друзья...

На трех машинах отправляемся из аэропорта к Валерке. Мос
ковский проспект. Первое, предельно странное впечатление от го
рода: полное отсутствие красок. Везде один цвет: грязи. И пыль, 
совершенно неистребимая грязно-песчаная пыль. Она поднимается 
облаками из-под машинных колес, осаждается на фасадах зданий, на 
окнах, на деревьях, на лицах... А ведь на дворе конец апреля, в эти 
дни весь город выглядел промытым, а вода в Неве становилась не
правдоподобно синей, когда по ней начинал идти ладожский лед. 
Как будто поливальных машин больше нет в природе. Это даже не 
грязь, а какой-то застывший навеки «культурный слой», в котором 
любой окурок, любая оберточная бумажка или осколок стекла - ар
хеологические экспонаты.

То же самое и в Валеркином районе, некогда считавшемся пре
стижным, недаром здесь, у залива, строили жилища дипкорпуса. От
дельным страшным блокгаузом возвышается громада «Прибалтий
ской» гостиницы. Все остальные здания в руинах. Щербатая, полу- 
рассыпавшаяся облицовка домов, выбитые стекла, ободранные две
ри подъездов, развалившееся крыльцо, искореженный лифт, покры
тый надписями и похабными рисунками...

- Что происходит с городом?
Ребята даже не понимают, о чем я.
- Да брось ты, старик, так было всегда, ты просто запамятовал 

там, за бугром.
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Лишь несколько дней спустя кто-то впервые согласился со 
мной, что раньше все-таки было иначе и что Питер разваливается. 
Кажется, это был Саня. А потом мне довелось услышать и несколь
ко версий того, что происходит. Наиболее мрачная исходила от зна
комых из «Ленпроекта»: виной всему дамба. Эта циклопическая 
стройка последнего Романова в продолжение десятка лет съедала 
почти все городские ресурсы. Страдала в первую очередь комму
нальная служба: изнашивалась техника - от снегоуборочных и по
ливальных машин до автобусов и такси, гнили и разваливались ин
женерные коммуникации, десятилетиями не ремонтировались зда
ния. Еще более страшное происходило под землей: возведение дам
бы изменило сток Невы и уровень грунтовых вод. Залив в результа
те этого зацвел, а в городской почве возникли пустоты, что, по
видимому, неустранимо, а для исторической части города и вовсе 
смертельно: возводился-то он на болоте, на сваях, обработанных для 
длительного пребывания в воде и не приспособленных к нахожде
нию в воздушных ямах, вот и начинают постепенно гнить... Так что 
«песчаные бури» - лишь одно из незначительных проявлений все 
того же процесса: зимой снег практически не убирается - нечем, его 
предпочитают посыпать песком и солью. Потому в оттепель горо
жане месят грязь, а весной и летом Питер задыхается от песка, кото
рый с таянием снега ведь никуда не исчезает...

Квартира, набитая людьми до предела. Объятия, поцелуи, род
ные лица, стол во всю длину гостиной...

Дальше - все в тумане. Мы втроем - Сенька, я и Санек - надра
лись почти мгновенно, что называется, строевым шагом, после чего 
праздник проходил некоторое время без нас. Рогинский спал в крес
ле в прихожей, я - на хозяйской зверевской кровати, Саня - в дет
ской. Потом застолье продолжалось едва ли не до утра, с периоди
ческими отключениями и включениями участников. Основное ощу
щение: Господи, как же все постарели...

Наутро отправились в гостиницу, куда следовало явиться еще 
вчера. Приехал я в страну по индивидуальной туристической визе, 
включавшей Ленинград и Москву: не хотелось подставлять кого- 
либо из друзей просьбой о присылке гостевого приглашения. Статус 
«индивидуала» предполагал немедленную явку в гостиницу и полу
чение некоей бумаги под непонятным и пугающим названием «вал- 
чер». Сей документ должен был сопровождать вас повсюду. В Пи
тере гостиницей моей числилась «Москва», располагавшаяся напро
тив Александро-Невской лавры. Обычный номер с тараканами и от
сутствующей горячей водой стоил сто девяносто долларов в сутки, 
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но любовь к отечеству, как известно, цены не имеет. Справедливо
сти ради надо сказать, что в этом отеле я не провел ни одной ночи, а 
«валчер» потерял буквально на третий день пребывания в городе, о 
чем ни здесь, ни в Москве никто и не вспомнил, тем более, что в 
московскую гостиницу я вообще не являлся. По-видимому, единст
венной целью всех этих бюрократических ухищрений была предва
рительная оплата гостиничного номера при получении визы в Па
риже, а где вы собираетесь жить - тогда уже не имело для властей 
принципиального значения.

Вечером у Рогинских на проспекте Гагарина собралась «Па
мять»; на следующее утро у Феликса Перченка - она же, но в более 
узком составе: только самые близкие - редакция. Совершенно не 
могу восстановить содержания разговоров. Главным образом - рас
спросы о людях там и здесь, о судьбе рукописей, переправленных на 
Запад, и, конечно, уточнения: за десятилетие оказионных или «за
крытых» писем накопилось столько недосказанного или неверно 
понятого...

Настоящие разговоры начались лишь дня через три-четыре, ко
гда я немного пришел в себя от первого шока и уже полностью ут
ратил голос. Это была чисто нервная реакция, я говорил настолько 
громко, что ребята постоянно удивлялись: «Почему ты кричишь?». 
Сам я этого, конечно, не замечал. Естественно, через пару дней го
лос сел окончательно и надолго - уже вернувшись в Париж, я меся
ца два не мог нормально говорить, а на связках выросла опухоль, 
которую пришлось удалять в госпитале.

Первая серьезная беседа происходила в Сосновском парке, по 
которому мы гуляли втроем с Сеней и Саней перед очередными 
«смотринами». В тот приезд Рогинский постоянно водил меня по са
мым разным домам и компаниям, в которых я практически никого 
не знал. Вероятно, для него это было важно по каким-то своим, так
тическим соображениям. На сей раз предстояло держать православ
но-патриотический экзамен в компании Вити Антонова, Саши Ко- 
бака, Бори Останина и Димы Северюхина, но приехали мы раньше 
назначенного срока и пару часов бродили по парку, слушая лагер
ные воспоминания Рогинского, обсуждая текущие дела и планы на 
будущее.

В Россию я тогда привез две идеи, в моем представлении нераз
рывно связанные: создание всесоюзной ассоциации молодых исто
риков - на основе небольшой московской правозащитной группы 
«Мемориал» и независимого издательства, которое могло бы стать 
базой неофициальных исторических исследований. Группу Нины 
Брагинской, добивавшуюся открытия в Москве памятника жертвам 
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политических репрессий, подсказал мне Алик Бабенышев, когда мы 
беседовали в Бостоне о возможности дальнейших действий. Было 
ясно, что происходящее в Союзе полностью меняло и природу и 
направленность эмигрантской работы, которая отныне могла лега
лизоваться в метрополии, превратившись из хрупкого мостика, свя
зующего западных и советских историков, во вполне естественную 
часть общего научного процесса внутри страны.

Ребята отнеслись к моему предложению довольно скептически. 
Сенька отрезал сразу:

- Забыл ты, милый, куда приехал. Всесоюзная организация - да 
это же вторая часть статьи: преступное сообщество. А уж про изда
тельство и вовсе загнул. Давненько, однако, ты на родине не был.

Тем не менее, посев оказался вполне удачным, выяснилось это 
через неделю, когда мы отправились в Москву...

**♦

В промежутках между бесчисленными разговорами и посеще
нием людей я днем и ночью лунатически бродил по городу, отыски
вая следы прошлой своей жизни, и с каким-то до колотья в горле 
болезненным чувством сравнивал то, что видел, с тем, что сохраня
лось «на внутренней поверхности век». Сравнение было явно не в 
пользу сегодняшнего дня.

Питер не просто постарел, он развалился, просел, ушел в землю, 
словно начали сбываться гоголевские пророчества. Если Невский 
еще отдаленно напоминал о начале семидесятых, то уже соседние 
улицы - Плеханова ли, Софьи Перовской, набережные канала или 
Мойки - выглядели ужасно: окна подвальных этажей зияли дырами 
или были забиты грязной покоробленной фанерой. Чугунные ре
шетки на набережных поломаны, иногда гранитные плиты просто 
выворочены с места. Васильевский остров или Петроградская еще 
более убоги: те же мертвые глазницы окон, обвалившаяся штука
турка на домах, загаженные подворотни, какие-то страшные дыры в 
почве, из которых торчат остовы канализационных люков... Дороги 
разбиты, земля, особенно вокруг трамвайных путей, просела, ас
фальт вздыбился, рельсы буквально висят в воздухе, и когда трам
вай проходит по любому стыку, они с лязгом опускаются вниз, вы
зывая предчувствие неминуемой аварии. Уличного освещения почти 
нет даже в центральных районах...

Иногда чувство погружения города в землю становилось абсо
лютно материальным: скажем, при входе на филфак мне показалось, 
что добавилась еще одна ступенька вниз...
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Я пытался убеждать себя, что все это лишь обычная аберрация 
памяти, но поверить не мог: слишком уж разительны были переме
ны, и тем сильнее, чем ближе к району моего детства...

Александровский сад загажен и превращен в громадный обще
ственный туалет. Проход у Кронверка затянут рваной колючей про
волокой, на берегу протоки валяются бутылки, какие-то коробки, 
алкаши без признаков жизни. Сама Петропавловка внутри предель
но обшарпана, вход на полуразвалившиеся бастионы загорожен ме
таллической сеткой, на которой висят предостерегающие таблички. 
Господи, сколько же здесь, на этих бастионах, выпито «Гурджиани» 
и «Мукузани», прочитано стихов, обсуждено, проговорено, сколько 
раз встречено в пять утра солнце питерских белых ночей...

Менделеевская линия вдоль здания Двенадцати коллегий, неко
гда сплошь засаженная сиренью и кустами жасмина, благоухавшего 
по весне, выстрижена «под ноль». Дом Олеши Михайлова на набе
режной, рядом с Академией тыла и транспорта, - разрушен полно
стью: пожар. Это лишь страшный мертвый каркас - здание постав
лено на капитальный ремонт, но когда его еще начнут... Волховской 
переулок вспорот почти по всей длине, вероятно, ожидается про
кладка трубопровода. Здания, словно пьяные, валятся друг на друга, 
совсем как на картинах Калинина...

Наверное, именно тогда осознал я смысл отвратительного слова 
«застой» - едва ли не главного определения предшествующего деся
тилетия во всей советской прессе...

Войдя во двор своего дома, я даже присвистнул от неожиданно
сти: гигантское пространство внутри старого особняка оказалось пол
ностью залито асфальтом, вырублены почти все деревья, ни аллей, 
ни газонов, ни столов, ни скамеек - все мертво. Посередине метал
лическая горка и несколько ржавых детских качелей; детишек нет, 
на качающихся железных скамеечках сидят старухи в драных ботах, 
толстых нитяных чулках, перелицованных трижды пальто и поро
лоновых куртках, в платках или вязаных шапочках. Некоторых я 
узнал...

Этот дом напоминал аксеновскую «Барселону» из «Звездного 
билета». Построенный на рубеже века Цейдлером, он выходил фа
садом на набережную Малой Невы; сзади находился огромный сад, 
замыкавшийся с противоположной стороны бывшими дворовыми 
службами, соседним доходным домом и тыльной частью института 
«Гипроцемент», что располагался по Волховскому переулку.

Сад был великолепен: с липами, кленами, акацией, зонтичными 
вязами, боярышником, с яблонями и грушами, черемухой и бесну
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ющейся в начале июня сиренью. Охапки влажной одуряющей сире
ни, наломанные поутру, таскали мы на школьные экзамены в конце 
учебного года. Плодовые деревья к тому времени уже одичали, но я 
еще помню, как в самом начале пятидесятых по квартирам носили в 
корзинах собранные в сентябре яблоки...

Гигантские дореволюционные квартиры были превращены в пе
налы, разделенные тонкими, едва ли не фанерными перегородками. 
От былого великолепия оставалась лишь лепнина на потолке, про
ходившая через две, а то и три комнаты. Мы жили в бельэтаже, в 
одном из таких пеналов стандартной коммуналки: шестнадцать квар
тиросъемщиков, сорок семь человек, бесконечный коридор, огром
ная кухня, общая ванная, два туалета. Семнадцать электросчетчиков 
(у каждого индивидуальный и один - «общего пользования»), деся
ток «личных» стульчаков на стенах уборной (внешние признаки се
мейного процветания), график пользования ванной и дежурств по 
квартире, полчища клопов... Наша комната была первой от входной 
двери: шестнадцать метров площади на четверых.

Разумеется, основным законом коммунального быта являлся пол
ный промискуитет - все знали о соседях всё: служебное положение, 
гастрономические вкусы, круг друзей, сексуальные предпочтения, 
число абортов и приводов в милицию... На входной звонок, как по 
команде, открывались двери комнат, и пришельца сопровождали 
любопытные взгляды обитателей квартиры. Тонкие стены вздраги
вали от любого неосторожного движения и не могли сдержать ни 
единого звука, исходившего из соседней комнаты: вечерами оттуда 
неслись пьяные крики соседа, ночами я с любопытством прислуши
вался к страстным всхлипам и стонам его жены... В шестидесятые, к 
концу моего пребывания здесь, роли поменялись: теперь в «слу
шательницу» превратилась подросшая дочка наших соседей, обсуж
давшая с подругами сравнительные качества знакомых девиц, кото
рые приходили ко мне в дневные часы, когда родители были на ра
боте, а я «проматывал» лекции в университете...

Но, конечно, настоящая социальная жизнь проходила во дворе 
или на набережной, в те годы еще не одетой в гранит. По ней до са
мой Стрелки Васильевского с криками и улюлюканьем носилась 
ватага подростков, игравших в «попа-загонялу», здесь же вечерами, 
особенно в 53-54-м, после амнистии, происходили разборки мест
ной шпаны, иногда со стрельбой, на этой набережной, уже в конце 
пятидесятых, выгуливали мы после школы своих девочек. По весне, 
когда начинала открываться Нева, пацаны катались на льдинах, от
талкиваясь длинными шестами от дна и в конце концов неизбежно 
проваливаясь в холодную, с ледяной крошкой воду, после чего про
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мокших мальчишек отмывали дома в тазу, поливая горячей водой из 
чайника и понося всеми возможными словами... Весной и летом 
подростки ловили металлическими сетками рыбу: мелкую плотву, 
красноперку. До голавлей и крупных окуней не поднимались, с за
вистью поглядывая на взрослых рыбаков, вооруженных спиннинга
ми и - мечта любого мальчишки - безынерционными катушками...

Двор представлял собой целую вселенную, жизнь в которой по
чти не затихала, разве на несколько предутренних часов. На скамей
ках целыми днями сидели старухи, обсуждая свои и соседские дела; 
в песочницах возились дети; в середине сада располагался теннис
ный стол, с начала дня занятый школьниками, учившимися во вто
рую смену. Для футбольных и волейбольных баталий обычно ис
пользовали соседний дворик, принадлежавший «Гипроцементу», ес
ли его не занимали сотрудники института. За столиками играли в 
домино или в карты, опустошая очередную бутылку и травя анекдо
ты. В продолжение суток компания несколько раз менялась: днем - 
пенсионеры и инвалиды, после трех-четырех появлялись тридцати
летние «хозяева» двора, к которым через пару часов присоединялись 
вернувшиеся с работы «мужики», а вечером, после того, как жены 
загоняли поддатых сожителей по домам, их место занимало «сред
нее звено» - ребята лет по двадцать-двадцать пять. Лестничные 
площадки отдавались молодым: из окон парадняков неслись гитар
ные аккорды и девичий визг. Пацаны совершали бесконечные экс
педиции по овощехранилищу, расположенному в подвале особняка, 
а на долю подростков оставались дровяные поленницы, окаймляв
шие сад; там поверялись сердечные тайны, выкуривались первые 
«бычки», полным ходом шло сексуальное воспитание юношества...

Отопление чуть не до середины шестидесятых было печным, и 
поленницы составляли неотъемлемую часть дворового пейзажа. В 
начале сентября народ запасался дровами, и едва ли не весь месяц 
по субботам под окнами визжала циркульная пила, а отцы семейств, 
вооружившись топорами, кололи березовые и осиновые чурки.

Вслед за тем наступал сезон квашения капусты, столь же кол
лективный, как и вся наша жизнь: каждое семейство держало в под
вале специальную кадку, и в октябре они извлекались из небытия, 
пропаривались, а вся квартира наполнялась стуком ножей, женским 
смехом и покрякиванием мужчин, которым полагалось мять руками 
нашинкованную капусту и морковь для большей сочности. На долю 
детей оставались сладкие кочерыжки и, время от времени, подза
тыльники взрослых: не путайтесь, дескать, под ногами...

Зимой жизнь во дворе несколько затихала - все-таки сказыва
лись морозы. Зато в парадняках, особенно со стороны набережной, 
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где подоконники были гораздо шире, она по-прежнему била клю
чом, и каждая площадка превращалась в клуб, гайд-парк или распи
вочную, смотря по составу облюбовавшей ее компании...

Разумеется, наше существование не ограничивалось двором. Была, 
конечно, и школа, были у каждого и свои особые привязанности: 
кто занимался музыкой, кто спортом, кто рисованием. Мой сосед и 
друг Витюша увлекался лепкой и шахматами, посещая кружки во 
Дворце пионеров; я обожал историю и в продолжение шести или 
семи лет по два раза в неделю ходил в эрмитажный Клуб юных ар
хеологов, в среднеазиатский и русский отделы. И все же средоточи
ем того коммунального мира, бесспорно, оставался двор...

Эта жизнь кончилась с уходом в армию: за три с половиной го
да моей службы поразъехались соседи, родители тоже перебрались 
на Пороховые, где получили двухкомнатную квартирку, и на Ва
сильевском уже не появлялись. После демобилизации я мало жил с 
ними: либо бродяжил по стране, либо снимал углы и комнаты в дру
гих районах города. И хотя несколько лет ежедневно приезжал в 
университет рядом с нашим старым домом - он как-то закрылся для 
меня, и двор отошел в прошлое...

Иногда мне кажется, что именно хрущевская строительная про
грамма - каждой семье по отдельной квартире! - пробила первую 
реальную брешь в толще советского режима. Давая «простому чело
веку» чуть более приемлемые условия существования, она в то же 
время уничтожала коллективизм, на котором и строилось это обще
ство, расшатывая его даже не как идеологию, а как повседневный 
быт, как норму жизни, нищенскую, конечно, но «общинную», со
вместную, где уродливое и страшное соседствовало с добрым и че
ловечным...

Жизнь новоселов замыкалась в крохотных клоповниках, столь 
же нищих, но зато своих. Все, что происходило за стенами «хру
щобы», касалось их уже не впрямую, а лишь опосредованно, на уро
вне плохого отопления, протечек или повышенной звукопроницае
мости. В том доме, где жили мои родители, я даже не знал, как зовут 
соседей по площадке. Да и сами они лишь здоровались с другими 
жильцами.

Бытие коллективное постепенно вытеснялось бытом частным, 
индивидуальным, к тому же отброшенным за пределы города в без
ликие «спальные» районы, вытеснялось советским ублюдочным из
водом того самого «privacy», на котором стоит западный мир и ко
торый отнюдь не обязательно подходит миру здешнему, точно так 
же, как не по размеру да и не по нутру ему жизненные нормы, вы
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работанные веками протестантизма и западной цивилизации, если, 
конечно, иметь в виду не внешнюю их атрибутику, а мировоззрен
ческие основы. Но это уже особая тема, и касаться ее здесь вряд ли 
стоит...

♦ **

В Москву мы ехали на «Стреле». Всю ночь Сенька говорил о 
том, как задыхается в Питере, давно уже ставшем глухой провинци
ей, как тяжело пробить хоть что-нибудь дельное в этом городе, и о 
том, насколько отличается от его кладбищенского покоя столичная 
жизнь с ее кипением и разнообразными возможностями.

Происходило кипение на Ленинском проспекте, в академиче
ском доме, в квартире Кати Великановой, сделавшей мне при очном 
знакомстве вполне куртуазный комплимент: «Впервые вижу отмы
того еврея»... В тот же вечер у нее собралась московская часть ре
дакции «Памяти», для которой «дорогой друг» (постоянное обраще
ние в «закрытых» письмах) материализовался в бородатого, устало
го с недосыпу, а потому довольно быстро напившегося француза.

Количество встреч за эту неделю действительно превышало пи
терские едва ли не вдвое. Утро начиналось с бесчисленных теле
фонных звонков и переговоров, а затем мы до позднего вечера мета
лись по городу.

Первым, кто отнесся к идеям, привезенным из Парижа, не как к 
безумным, - оказался Михаил Яковлевич Гефтер. Он только что 
перенес инфаркт, был еще слаб, но, как всегда, весел, обаятелен, мил 
и предельно конкретен в практическом отношении. Мысль его была 
проста: даже если сегодня это и рано, то уже завтра будет возможно, 
а потому стоит начинать немедленно. После недолгого раздумья он 
снял телефонную трубку и позвонил Афанасьеву - тогда ректору 
Историко-архивного института.

- Юрочка, завтра к тебе придут двое молодых людей, прошу те
бя, прими их, внимательно выслушай и помоги...

Михаил Яковлевич обладал в то время непререкаемым автори
тетом, и наутро мы с Рогинским уже сидели в кабинете ведущего 
«прораба перестройки».

Но еще до этого мне предстояло изложить свой план на заседа
нии «малого диссидентского совнаркома», куда мы отправились по
сле Гефтера. Проходило оно в квартире Ларисы Богораз на том же 
Ленинском проспекте. Присутствовали сама хозяйка квартиры, Сер
гей Ковалев, супруги Лавуты, Таня Великанова, Катя, Саня Даниэль. 
Началось все с неловкости: приобретение выпивки лежало на нас, 
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но когда мы покинули Гефтера, уже стемнело, и найти водку в рай
оне Новых Черемушек оказалось совершенно нереально (горбачев
ская антиалкогольная кампания). Ехать же в центр и заведомо опаз
дывать на встречу Рогинский не решался. В результате мы явились 
всего лишь с несколькими бутылками плохого вина, вызвав всеоб
щее молчаливое осуждение, а разговор проходил «всухую» и дово
льно вяло. Сенька, игравший роль оппонента, вновь заявил, что по
сле лагеря не может слышать слова «организация», тем более с эпи
тетом «всесоюзная». Остальные задавали вопросы, теоретизировали 
на предмет осуществимости предложенного в нынешних условиях, 
но в целом преобладал скептицизм, как по поводу своевременности 
затеи, так и в отношении ее заведомо научной ориентации. Да, ко
нечно, архивные изыскания нужны, но попасть в секретные, тем бо
лее лубянские архивы все так же невозможно, да и стране гораздо 
важнее сегодня не академические разработки, а широкая общест
венная деятельность, политические реформы и создание граждан
ского общества... В любом случае, стоит подождать завтрашнего ви
зита к Афанасьеву и выслушать его мнение...

Мнение свое Юрий Николаевич выразил весьма осторожно. При
шли мы к нему, естественно, с сумкой книг, но оказалось, что томи
ки «Минувшего» уже стоят на полочке в кабинете ректора.

Разговор велся в контексте столь популярных в те годы выска
зываний о необходимости изучения «белых пятен» советской исто
рии, правда, границы этих «пятен» проступали вполне четко: исто
рия страны по-прежнему идентифицировалась с историей партии, а 
предметом изучения должны были стать внутрипартийные баталии 
- воскрешение Бухарина и Троцкого, осуждение массового террора, 
коллективизации и иных «сталинских преступлений» - т.е., по су
ществу, развитие традиций времен хрущевской «оттепели», которым 
вполне отвечали пьесы Шатрова, рыбаковский роман или фильм 
Абуладзе... Все, что выходило за эти рамки, как минимум, остава
лось полулегальным - в ожидании более либеральных времен. По
тому, вполне благосклонно рассматривая возможность объединения 
усилий западных и советских историков, Юрий Николаевич отнесся 
довольно скептически к идее независимого издательства, тем паче - 
на базе эмигрантского, предложив в качестве альтернативы исполь
зовать близкое ему и давно существующее - «Прогресс». Там можно 
было бы репринтировать тома «Минувшего», разумеется, не цели
ком, а в выборке (скажем, о публикации работы Пайпса «Создание 
однопартийного государства в России», конечно, речи быть не мо
жет), а в дальнейшем продолжать исследования в тесном содруже
стве с Истархом...
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К планам создания всесоюзной ассоциации молодых историков 
Юрий Николаевич проявил интерес гораздо более живой и вполне 
конкретный. Конечно, такая организация была бы чрезвычайно по
лезна, особенно сегодня, когда тяга к осознанию прошлого в обще
стве столь велика, а необходимость в его объективном изучении 
вполне назрела. Ректор был готов лично включиться в эту работу и 
подключить своих студентов и преподавателей...

За сим аудиенция завершилась, договорились связаться в бли
жайшее время.

Выйдя от Афанасьева, кажется, еще в коридоре института, мы в 
первый раз поругались: я назвал принимавшего нас прораба «вто
рым секретарем райкома» - тем, который «по идеологии», а Сенька 
набросился на меня, доказывая, что я просто не понимаю, насколько 
удачно прошел наш визит, и как важно, что именно ректор Истарха 
готов принять участие в создании нового движения...

Трудно сказать, насколько искренен был Афанасьев, но в его 
политическом чутье сомневаться не приходится. По-видимому, идею 
признали многообещающей для «раскачки улицы» - крайне выгод
ной тогда новой власти и ее идеологам, которые нуждались в воз
можно более широкой общественной поддержке. Уже через не
сколько месяцев инициативная группа «Мемориала» возникла в Мо
скве, а к весне - в Питере и других городах. Естественной частью 
влилось в него и ядро правозащитников, а демонстрации и митинги 
«в поддержку демократии» и, конечно, ее лидеров стали обычным 
мемориальским хлебом. Когда осенью я вновь приехал в страну и 
зашел к ректору Историко-архивного института, Юрий Николаевич 
мог беседовать уже только о новой организации и через каждые две 
минуты разговора восклицал: «Где Арсений?», «Мне необходим Ар
сений!», «Куда исчез Арсений?»... К маю 88-го, появившись очеред
ной раз в Москве, я увидел, что работы по подготовке учредитель
ного съезда идут полным ходом, а в состав оргкомитета входят уже 
и Адамович, и Карякин, и прочие «прорабы». А два месяца спустя, 
на 19-й партконференции сам Горбачев открыто произнес фразу о 
необходимости изучения прошлого и санкционировал создание 
«Мемориала».

Правда, ассоциацию молодых историков все это напоминало 
крайне слабо, зато более чем подходило к понятию «широкой обще
ственной деятельности»... Интерес к истории действительно был то
гда чрезвычайно велик, хотя и имел вполне поверхностный, даже 
немного магический характер - ожидания чуда: вот откроются ар
хивы, узнаются последние тайны режима - и все пойдет по-иному... 
Долго продлиться это не могло, но, разумеется, конъюнктуру следо
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вало использовать, что и проделали блистательно политики «новой 
волны». К серьезной постоянной работе по восстановлению прош
лого весь этот шум касательства не имел. Уже года через три начал
ся неизбежный отлив, а с 92-го, когда несчастного отца перестройки 
предали и фактически отстранили от власти его же соратники, раз
валив для этого страну, а в оставшейся ее части начался гайдаров
ский эксперимент, - интерес к истории и вовсе угас, сменившись 
гораздо более активными поисками средств к выживанию, сначала про
фессиональному, а затем и откровенно биологическому...

Сам «Мемориал» при этом не только выжил, но и утвердился, 
вполне органично войдя в структуру нового общественно-полити
ческого устройства. Созданный при нем Научно-исследовательский 
и просветительский центр разместился в уютном особнячке в гуще 
старой Москвы - с тыльной стороны печально знаменитой Петров
ки, 38. Архив, библиотека, небольшой конференц-зал - словом, все, 
что отличает порядочное, уважающее себя учреждение от всяких 
там маргинальных групп. Активисты его сделались помощниками 
депутатов и советниками уполномоченных по правам человека, во
шли в руководство всевозможных общественных организаций и ча
стных благотворительных фондов, а создатели центра даже были 
допущены к работе в лубянских архивах...

Впрочем, все это происходило гораздо позже, в начале девяно
стых, и сам я ко всему этому касательства уже не имел. Будучи че
ловеком предельно неструктурным, я никогда не разделял стремле
ния абсорбироваться в «порядочное общество», войти в «коридоры 
власти», а потому от деятельности вновь созданной организации укло
нился почти сразу - как только стали очевидными тенденции ее раз
вития - и всецело сосредоточился на осуществлении второй из при
везенных в Москву идей - издательской... Отошел от практической 
работы и Санек, хоть и сохранял до конца жизни теплые личные 
отношения с «мемориальцами» и, естественно, принимал самое не
посредственное участие в их публикаторской деятельности...

II

Вернулся я в Париж из той поездки, конечно, полностью «отра
вленным» - и физически, и психически. На уровне физическом это 
выражалось просто: боль в горле, отсутствие голоса и полная вымо- 
танность после трех недель, проведенных почти без сна. Что до пси
хики - она пострадала гораздо серьезней: все мысли крутились во
круг России, и в последующие четыре года «заболевание» лишь про-

3 Зак 3154 
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грессировало. Никакая питерская грязь и убожество, никакое жлоб
ство поднимавшихся к власти московских демократических лидеров 
не в состоянии были снять или хоть ослабить эту «интоксикацию». 
Скорее даже наоборот. Привкус вины, о котором мне уже приходи
лось упоминать в первой части мемуаров, необычайно обострился, а 
в дальнейшем, когда я стал чаще появляться в стране и в конце кон
цов переехал в Москву, к нему присоединилось еще и чувство по
стоянного жгучего стыда - при виде всеобщей нищеты, которая 
крепчала с каждым днем. Рассовывая трешки и пятерки в протяну
тые руки старух, инвалидов (а пару лет спустя - и просто десятилет
них беспризорных детей) - я ощущал себя без всякого преувеличе
ния мерзавцем. Избавиться от этого гнусного чувства удавалось лишь 
после нескольких стаканов алкоголя...

И все же главным приобретением поездки стала перспектива 
работы в естественной, на сей раз уже вполне открытой связке с 
друзьями. Это перевешивало всё.

Парижская жизнь на таком фоне не то что бы тускнела, но го
раздо отчетливее проступали в ней негативные стороны эмигрант
ского бытия. Не исключаю, что связано это было в значительной ме
ре с изоляцией последних лет, которая после возврата из России лишь 
возросла и ощущалась особенно остро - по контрасту с Питером. Но 
не только...

Перестройка вносила полную сумятицу в отношения метропо
лии и рассеяния, в установленную раз и навсегда идеологическую 
схему, где первой отводилась роль «империи зла», эмиграция же 
ощущала себя «не в изгнании, а в послании»... Теперь схема эта на
чинала трещать по швам, обещая в недалеком будущем, если дела 
пойдут в ту же сторону, полностью лишить рассеяние политическо
го и даже культурного смысла: вместе с противостоянием для диас
поры исчезал и ее «raison d’être».

Интерес к происходящему в Союзе колебался между надеждой 
и недоверием, особенно в первые годы. Скажем, Кирилл Померан
цев, если при нем заводились разговоры о переменах в России, лю
бил рассказывать байку Сергея Милича Рафальского - одного из 
старейших журналистов «Русской мысли»: «Когда только начина
лась хрущевская оттепель, все поверили в изменение режима, а я так 
сразу и сказал: “Ах, оттепель? Ну, теперь завоняет”»... Это, конечно, 
всего лишь бутада, но довольно точно передающая тогдашний на
строй.

Изменения проявились где-то к концу 88-го и особенно в 89-м - 
перед съездом народных депутатов, когда в стране удалось реально 
«раскачать улицу», множество неподконтрольных власти групп и 
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движений вышло на поверхность, а навстречу потоку рвущихся на 
Запад «прорабов перестройки» в Москву устремился встречный, пра
вда, еще не поток, а пока лишь ручеек эмигрантов... До того поло
жение сохранялось неустойчивое, а эмигрантская печать предпочи
тала вполне жестко критиковать действия властей и отечески по
учать неопытных реформаторов, не забывая при этом отстаивать 
свой приоритет в «деле демократизации общества»... Реальный же 
перелом произошел в 91-м, на гребне той мутной волны, что захле
стнула страну, а вместе с тем окончательно погребла остатки благо
состояния эмигрантских организаций, газет, журналов, издательств, 
- когда поток западной финансовой помощи изменил направление, 
будучи полностью переключен на метрополию... В январе следую
щего года, уже переехав в Россию и проведя осень в Москве, я вер
нулся на несколько недель в Париж - закончить дела и забрать от 
Флока давно готовый тираж двенадцатого, последнего французского 
тома «Минувшего». Когда я позвонил в Нью-Йорк Джорджу Мин
дену договориться о распространении книги, тот меланхолично от
ветил: «Господь с вами, эта эпоха кончилась, забудьте о ней. Счи
тайте, конторы уже нет. Мы, старики, уходим на пенсию, а вам со
ветую, пока не поздно, менять род занятий»...

Впрочем, анализ общих процессов не входит в задачу данного 
мемуара. К тому же весной 87-го обо всем этом еще не было речи, 
да и не раздумывал я над глобальными проблемами. Задача стояла 
вполне конкретная: нужно было приниматься за строительство па
раллельной «АЙіепеит’у» структуры в Союзе, хотя как это сделать, 
я совершенно не представлял. Единственным реальным способом 
оставалось в те годы создание совместного франко-советского пред
приятия. При этом вставал естественный вопрос: с кем его созда
вать? Афанасьев явно не проявлял интереса к идее, достучаться до 
Академии наук казалось практически невозможным, я понял это 
после осторожных разговоров с Палиевским на конгрессе по Фло
ренскому в Бергамо и безуспешных попыток связаться с Лихачевым 
в Питере. Рассчитывать на возникавшие в то время кооперативные 
книжные предприятия было глупо: эти эфемериды и сами дышали 
на ладан, а уж о реальных возможностях совместного дела с эмиг
рантским издательством всерьез говорить не приходилось. Вот разве 
что творческие союзы, о «революции» в которых твердили и знако
мые, приезжавшие в Париж, и друзья в России...

Главную роль в реализации безумной затеи сыграл Толя Сме- 
лянский, так что своим возникновением «Феникс», как минимум на
половину, обязан ему. Смелянский появился в Париже, если не из
меняет память, в конце 87-го как участник театроведческой конфе



68 Владимир Аллой

ренции, на которой выступил с блестящим докладом о пореволюци
онной судьбе Художественного театра. Приезжал он и вместе с труп
пой МХАТа, гастролировавшего во Франции.

Надо сказать, что наезды советских театральных коллективов в 
те годы были постоянными, не только на авиньонский фестиваль, но 
и в столицу.

В «Одеоне» выступала Таганка с блистательной Ольгой Яков
левой, выглядевшей каким-то инородным телом в любимовском ор
кестре. С Малой Бронной ее привел с собой в труппу Анатолий Эф
рос, и эта инородность актрисы ощущалась и на сцене, и особенно 
за кулисами, вне спектаклей. Сам Анатолий Васильевич только что 
скончался, и в продолжение всех гастролей в фойе театра стоял его 
большой портрет с траурной лентой, а представление горьковского 
«Дна» посвящалось его памяти.

В Бобиньи показывал «Серсо» Васильев, вслед за ним выступал 
Юрский, и с собственными чтениями, и в качестве одного из акте
ров французской труппы. Додин привозил свой театр с абрамовски- 
ми «Братьями и сестрами»...

МХАТ давал представления в Пале де Шайо. Стандартный на
бор: «Чайка» и «Дядя Ваня» со Смоктуновским и Евстигнеевым.

Анатолий Миронович Смелянский был завлитом театра, а вме
сте с тем - еще и профессором, и проректором по науке Школы- 
студии МХАТ, и третьим секретарем Союза театральных деятелей, 
и одним из самых популярных московских критиков... При всем том 
оставался настоящим ученым, прекрасным архивистом и театрове
дом...

До сих пор не понимаю, зачем ему, человеку вполне преуспе
вающему во всех отношениях, понадобилось влезать в дело, по тем 
временам совершенно невероятное, а не исключено - и опасное. Но 
Толя влез, да еще, что называется, по уши. Причем сделал это после 
первого же разговора с глазу на глаз в помещении «Atheneum’a» на 
rue Duhesme. Без колебаний. Объяснив свое решение простым пе
рифразом из Пушкина: «Я помочь тебе хочу...»

Уже весной я получил приглашение от Союза театральных дея
телей РСФСР приехать в Москву для переговоров. Союзов было два 
(как и МХАТов): республиканский возглавлял Ульянов, общесоюз
ный - Шатров. Оба они, в результате проведенных Смелянским бе
сед, согласились войти в соучредители франко-советского книгоиз
дательского дела. А кроме них в учредительском совете были пред
ставлены Институт искусствознания Академии наук и, уже вполне 
естественно, табаковская Школа-студия МХАТ. В качестве единст
венного французского партнера выступал «Atheneum».
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Собственно, после этой поездки в Союз вся дальнейшая париж
ская жизнь стала определяться визитами на историческую родину, 
которые постепенно взламывали устоявшийся круг занятий: их де
лалось все труднее сочетать с жестким институтским расписанием - 
и в 90-м я покинул «Sciences Politiques»; еще до этого перестал пи
сать в «Новое русское слово» - времени едва хватало для главного: 
работы над книгами. Оставалось лишь Французское международное 
радио, поскольку работа внештатника не связана непременным ус
ловием присутствия в редакции. Так что здесь я продержался до ле
та 91-го года, т.е. до отъезда в Россию...

***

Открытие переговоров с «партнерами» изменило и сам характер 
поездок: туризм завершился, началась конкретная работа по созда
нию «Феникса»...

Директором его согласился стать Саня Добкин, отреагировав
ший на мое предложение столь же однозначно, как и Смелянский: 
«Вся твоя»...

Жили мы в тот приезд в гостинице «Россия», причем Саня оста
вался в ней совершенно нелегально: мне дали почему-то двойной 
номер, в котором мы вполне нагло поселились вместе. Саня прохо
дил в гостиницу по моему «пропуску постояльца», а я предъявлял 
свой французский паспорт, что в то время производило магическое 
действие на охрану. Естественно, все коридорные знали о нашем 
«сожительстве», но никаких мер гостиничное начальство не пред
принимало, даже белье аккуратно менялось на обеих кроватях.

Столь необычное гостеприимство мы отнесли тогда на счет 
«компетентных органов», поскольку все разговоры в номере велись 
вполне открыто, что облегчало их прослушку, если, конечно, тако
вая имелась...

А разговоры были нескончаемы, и с приходившими друзьями, и 
особенно между собой: ночами напролет обсуждали мы прошлое и 
настоящее, восстанавливали детали совместной работы, спорили...

Это был удивительный случай заочных отношений с попадани
ем в десятку. Правда, Санек уверял, что мы дважды встречались до 
моего отъезда в 75-м - в январе на процессе Марамзина и летом, 
когда наши с Радой документы уже находились в ОВИРе. Вполне 
возможно, так оно и было, но почему-то я этого не отметил. Зато 
совершенно отчетливо помню, как в первый раз увидел его на при
сланной ребятами групповой фотографии: Сенька, Саня и Сергей 
Дедюлин.
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Если Рогинский оставался организатором и распасовщиком идей, 
то Саня и Феликс Перченок были тягловыми лошадьми «Памяти», 
выполняя значительную часть черновой работы по реализации бле
стящих Сенькиных проектов. На них лежало и общение со старика
ми, и редактура, и перелопачивание груды материалов, необходи
мых для подготовки комментария к текстам, и связь с машинистка
ми... Санек кроме того осуществлял в большинстве случаев функции 
«письмоводителя», а после Сениного ареста - эта обязанность легла 
на него целиком. Именно переписка и послужила основой отноше
ний: при всех недомолвках, совершенно неизбежных для «закры
тых» писем, она в продолжение многих лет выявляла удивительную 
близость общих оценок событий и людей, что казалось особенно 
невероятно при полном несходстве наших характеров. Появление 
мое в Союзе и дальнейшее личное общение это сходство лишь под
твердило...

Представить себе Добкина генеральным директором издатель
ства, да еще «совместного», можно было разве что в ночном кошма
ре. Человек тихий, кабинетный, предельно законопослушный, не
обычайно мягкий в обращении и панически боявшийся начальства, 
он воспринимал любой поход к советскому чиновнику как катаст
рофу. По существу, так оно и было: всем своим интеллигентским 
видом Саня неизбежно вызывал ненависть, полное и окончательное 
неприятие со стороны всякого «кувшинного рыла», и пока он произ
носил нескончаемые вежливые обороты, формулировка отказа уже 
складывалась в голове хозяина кабинета...

Оставаясь во Франции, помочь ему я не мог: истерические 
звонки из Парижа, факсы и письма Смелянскому или в СТД, веро
ятнее всего, давали обратный эффект; лишь во время кратких наез
дов в Москву мы вместе отправлялись «по инстанциям», все осталь
ное время нескончаемый бумажный воз тащить приходилось Сане.

Он мучался, страдал, но покорно писал заявления и письма, хо
дил по бесчисленным ведомствам, просил, объяснял, получал отка
зы и снова отправлялся по каторжному своему кругу... Это упорст
во, иногда переходившее в настоящее упрямство, и редкая внутрен
няя твердость отчасти компенсировали интеллигентные манеры, и с 
третьего или четвертого захода чиновники все-таки дослушивали 
его и даже ставили положительную резолюцию, по-видимому, про
никаясь уважением к столь безграничному терпению просителя. Но 
до самого конца московского «Феникса» он так и не смог привык
нуть к своей директорской роли.

После открытия питерского отделения и фактического перевода 
туда всей издательской деятельности Саня с облегчением передал 
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административные функции Тане Притыкиной - директору здешне
го филиала - и сосредоточился лишь на редакторской работе и связи 
с авторами...

В той гонке с препятствиями, что представляло собой открытие 
издательства, договор с советскими партнерами стал шагом наибо
лее простым и безболезненным: Шатров, Ульянов, Табаков и Котов
ская (директор Института искусствознания) без каких-либо возра
жений подписали «протокол о намерениях», а затем и соглашение 
об организации франко-советского книжного дела и все связанные с 
этим документы. Конечно, основой столь дружественной реакции 
явилась предварительная работа Толи Смелянского. Но, в сущности, 
риск был невелик: репутация «АШепеит’а» к тому времени уже впо
лне устоялась, его книги покинули полки спецхранов даже в Ленин
ской библиотеке, а когда отдельные томики «Минувшего» появля
лись у букинистов, цены на них назначали совершенно умопомра
чительные (в Питере, если память не изменяет, по сто сорок рублей 
за том - месячная зарплата инженера). К тому же почти все финан
совые расходы по созданию нового дела ложились на западного 
партнера: внесение во Внешэкономбанк уставного капитала, оплата 
регистрационных сборов, покупка издательской лицензии...

Что до советской стороны, ее материальное участие выражалось 
в предоставлении двух помещений - для книжного склада и для 
конторы «Феникса». Главным же образом она выступала «гарантом 
солидности» нового предприятия в глазах властей.

По-видимому, гарантий оказалось недостаточно. Почти год не 
могли мы пробить регистрацию в Министерстве юстиции и Минфи
не. При этом мотивированного отказа никто не давал. Вопрос, как 
всегда, решался вне легально установленных учреждений, и КГБ 
держал наши бумаги мертвой хваткой, явно не будучи в состоянии 
переварить саму идею пересадки эмигрантского издательства на оте
чественную почву. Запросы секретарей СТД оставались без ответа, в 
лучшем случае мы получали невразумительные отписки со ссылка
ми на постоянные изменения, вносимые в законы о совместных пред
приятиях, и трудности, с этим связанные...

(Чтобы понять, насколько тяжело пробивалось тогда любое не
стандартное дело и как изменилась ситуация за какие-то три-четыре 
года, отмечу, что утверждение документов соросовского фонда 
примерно в то же время проходило на специальном заседании Сове
та Министров, а резолюцию на них ставил Николай Рыжков. Зато 
уже в 92-м, когда мы решили открыть питерское отделение «Фе
никса», - Тане Притыкиной потребовалась всего неделя для оформ- 
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пения бумаг и регистрации нового издательства. Сделали мы это, 
чтобы уйти от проклятого клейма «совместного предприятия», вы
зывавшего у любого, особенно московского чиновника представле
ние о долларовом дожде: подобные конторы рассматривали исклю
чительно как баранов, предназначенных для постоянной стрижки - 
и официальной, и приватной, а Москва уже становилась полностью 
коррумпированным, чтобы не сказать уголовным, городом... Пом
ню, как весной 91-го, во время одной из бесчисленных перерегист
раций, в которой Добкину дважды отказали, мы с Саней пробились 
на прием к начальнику Московской регистрационной палаты, и тот, 
проникшись почему-то симпатией к благородному начинанию, по
ставил разрешающую подпись, долго говорил о бедственном поло
жении культуры, а перед самым прощанием неожиданно задал до
верительным тоном вопрос: «И сколько мои ребята с вас хотели 
снять?..»)

Неизвестно, как долго длилась бы эпопея регистрации «Феник
са», не лопни терпение у Толи Смелянского. Нацепив все свои рега
лии - профессора, проректора, секретаря, - он отправился к Губен
ко, бывшему тогда министром культуры. Николай Николаевич, вы
слушав историю наших мытарств, снял трубку и в Толином присут
ствии обзвонил по вертушке всех, кто имел отношение к этому делу, 
включая самого Крючкова. По-видимому, столь явная заинтересо
ванность министра произвела надлежащий эффект. А может, просто 
сработало «вертушечное право». Во всяком случае, через пару не
дель мы получили вожделенные подписи и печати на всех учреди
тельных документах.

Легальное существование «Феникса» началось...

К тому времени девочки из секретариата СТД уже сделали мне 
годовую многократную визу, так что в страну я мог летать в любое 
время, минуя унизительные походы в советское консульство, где 
приходилось выстаивать многочасовые очереди, да еще, как мини
мум, по два раза: для подачи документов, а через несколько дней - 
для получения самой визы.

В связи с изменением «статуса» необходимость гостиницы от
падала, к тому же в «Украине», где я последнее время останавливал
ся, нравы были не столь либеральны, как в «России», и Добкину во 
время наездов в Москву приходилось жить на совершенно птичьих 
правах в крохотной комнатке секретаря «Мемориала» Лены Жемко- 
вой, заставленной чуть не до потолка коробками, чемоданами и 
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прочим общественным скарбом. Потому мы стали снимать неболь
шую квартиру на Масловке, рядом со стадионом «Динамо». Хозяйка 
нашего жилища, Мария Степановна, пенсионерка лет шестидесяти с 
небольшим, была счастлива заполучить «интеллигентных» жильцов, 
не торговавшихся о цене, к тому же «иностранцев», готовых платить 
в валюте. Правда, последнее обстоятельство ее немного смутило - 
окончательной долларизации страны еще не произошло, и, подумав, 
она предпочла советские рубли, за что тут же получила нагоняй от 
дочери, гораздо дальше продвинутой по части «бизнеса».

Нас с Саней квартирка вполне устраивала: тихая улочка, рядом 
с метро, почти центр города... А главное - после мотания по гости
ницам и чужим комнатам собственное жилье давало ощущение 
оседлости, подобие размеренного, установившегося быта и, что не 
менее важно, - вполне уютное место для встреч и общения с людь
ми, которое в России всегда происходит вокруг стола...

Чего в ней только не проговаривалось: и материалы очередных 
томов «Минувшего», и содержание первых «Звеньев», и неосущест
вленное - разработка энциклопедии русского кино, планы создания 
«Исторических тетрадей» - двухмесячника на основе материалов из 
ГАРФа, Истпарта и как раз создававшегося тогда Центра хранения 
документации по новейшей истории...

Здесь же в самом конце 90-го, если не изменяет память, собрал
ся ареопаг московско-петербургских филологов для первого обсуж
дения «Лиц». Наша единственная комната была забита народом, а 
мы с Саньком в качестве хозяев едва успевали заваривать чай.

Идея альманаха принадлежала Борису Лаврентьевичу Бессоно
ву, сотруднику Пушкинского Дома и Словаря писателей, очередной 
том которого уже несколько лет гнил в «Советской энциклопедии». 
Надежд на его скорый выход, а уж тем более на публикацию сле
дующих томов было немного. К тому же словарная статья спрессо
вана до предела и по объему несоизмерима с материалом, который 
нужно перелопатить для ее написания. Борис Лаврентьевич предла
гал создать новый альманах, посвященный, главным образом, «дея
телям второго ряда культуры», - на основе словарных разработок и 
архивных находок. Кажется, единственными, кто поддержал идею, 
оказались, опять-таки, мы с Саней...

Здесь же, на Масловке, провел я удивительную ночь в общей 
камере местного отделения милиции. Произошло все на редкость 
банально. После разговоров о «Звеньях», естественно, в некотором 
подпитии, часа в три ночи отвез я домой, на Смоленский бульвар, 
Никиту Охотина. А возвращаясь, у разворота перед мостом на Су- 
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щевку налетел на милицейский патруль. Молоденький лейтенант, 
видимо, лишь недавно выпущенный из школы МВД, а потому еще 
не окончательно ссученный, был непреклонен: никакие разговоры о 
том, чтобы разойтись ко всеобщему удовлетворению, действия не 
возымели. Явно посчитав себя оскорбленным намеками на матери
альное вознаграждение, он забрал мои документы и велел следовать 
за «раковой шейкой», благо ехать до отделения не более пятисот 
метров. История выглядела настолько глупо, что я развеселился и по 
приезде в дежурную часть отказался говорить по-русски, заявив, что 
являюсь иностранным гражданином и требую присутствия пере
водчика из французского консульства. Лейтенант, с которым мы де
сять минут назад беседовали на родном языке, несколько опешил, 
но дежурный старлей, уразумев мои требования, посмотрел на «ино
странца» довольно скептически и сказал: «Ну, что ж, переводчика, 
так переводчика. Консульство открывается, кажется, в девять утра, а 
до того времени прошу...» И распахнул дверь гигантской железной 
клетки позади своего стола - общая камера для задержанных...

По периметру клетки шла сплошная скамья. Постояльцев вроде 
немного: на полу, притулившись к скамейке, спал мужчина в разо
дранном пальто, напротив что-то непрерывно бормотал поддатый и 
облевавшийся старик, рядом с ним - женщина неопределимого воз
раста с заплывшим глазом, тоже полупьяная. Вот, кажется, и все.

Я сидел сбоку от входа в камеру, наблюдая происходящее, слу
шая ленивый треп блюстителей закона и вспоминая другое отделе
ние, где четверть века назад мне тоже пришлось заночевать...

Было это в Кзыл-Орде весной 68-го, во время первого опыта «би
чевания» (доармейские археологические экспедиции не в счет). Нас 
с Комаровым сняли с площадки товарняка и препроводили в отдел 
дорожной милиции.

В тот год мы оформили на физфаке справки об академическом 
отпуске, сложили рюкзаки и рванули на юг. Оба пытались писать, 
бредили Заболоцким и Хлебниковым, обоим осточертела ежеднев
ная канитель и беспросветка, оба мечтали «дервишествовать». Чего 
было здесь больше: наивной романтики в стиле Джека Лондона и 
Паустовского или простой неприкаянности - судить не берусь. Пом
ню лишь, что оставаться в городе стало вдруг не по силам, неудер
жимо тянуло в дорогу, куда угодно, лишь бы не сидеть на месте...

Денег на билеты хватило только до Ртищево. Оттуда, уже то
варняком, добирались к Пензе. Прыгать в состав пришлось на хо
ду, времени приглядываться не было, так что лишь оказавшись на 
площадке, мы обнаружили впереди несколько открытых вагонов 
с углем. Естественно, в Пензу приехали совершенно черные и на 
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окраине города несколько часов отмывались и отстирывались у ко
лонки.

Отдышавшись, двинулись дальше, теперь уже вновь на пасса
жирских, но используя более хитрую методику: билет брали до 
ближайшей станции, вещи забрасывали на верхнюю полку, а сами 
отправлялись в вагон-ресторан, где и отсиживались за стаканом чая. 
Главная опасность заключалась в проводниках, время от времени 
курсировавших через помещение ресторана. За Актюбинском нас 
все-таки засекли. Последовала разборка в купе начальника бригады. 
Врали мы напропалую: дескать, физики, работаем с археологами по 
определению возраста предметов, найденных на раскопках, отстали 
от экспедиции, группа уже в Коканде, а мы вот застряли, оказав
шись без билетов и без денег... В конце концов в милицию нас сда
вать не стали, просто остановили поезд в казахской степи, открыли 
дверь вагона и выкинули вон. Следом полетели рюкзаки...

Надо сказать, что Мугоджары даже весной являют зрелище не 
из самых веселых: песчано-каменистое голое пространство, без во
ды, без растительности, если исключить редкие заросли жесткой 
травы да верблюжью колючку, этакая хвостенковская «полустепь- 
полупустыня»...

Поезд ушел. Мы сидели на рельсах и размышляли, что делать. 
Рядом валялась перерезанная колесами полуметровая гюрза, вдали у 
насыпи жевал колючку верблюд, еще дальше, километрах в двух, 
виднелось несколько казахских юрт... Добравшись до них и с грехом 
пополам объяснившись, мы узнали, что единственный транспорт 
здесь - маленький паровичок, который дважды в неделю развозит поч
ту, хлеб и прочий провиант для пастухов. На нем можно добраться 
до Эмбы или до Челикара, и хотя большинство поездов на этих по
лустанках не останавливается, найти средство для дальнейших пе
редвижений там будет гораздо легче.

Так и сделали, сев через сутки на почтовую платформу, а затем, 
уже в Челикаре, на товарняк, идущий в Ташкент...

Просмотрев документы и выслушав историю несчастных сту
дентов из Питера, кзыл-ординский сержант отнесся к нам не просто 
благожелательно, а с каким-то отеческим сочувствием: ничего, мол, 
ребята, бывает, не горюйте, что-нибудь придумаем... Спать нас от
правили не в камеру, а в служебную комнату отдыха, где оказался 
даже бильярд. Правда, нам было не до игры. Попечение на этом, 
однако, не кончилось. Проснувшись поутру, я обнаружил на биль
ярдном сукне пиалу со сметаной и четыре свежайших, еще горячих 
лепешки, а когда после умывания и завтрака мы появились в дежур
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ке, сержант встретил нас и вовсе как родных, сообщив, что уже до
говорился с бригадой уходящего через пару часов товарняка под
бросить нас до Чимкента...

Что это были за дивные месяцы! Конечно, ни о каком реальном 
«бичевании» говорить не приходилось. Мы жили среди бичей, но 
жили иначе: зарабатывали, путешествовали, а когда кошелек исто
щался, останавливались и работали там, где заставал финансовый 
кризис.

У настоящих бичей мы вызывали недоверие, а чаще - в «тру
довые» периоды - открытую враждебность. Прежде всего потому, 
что вкалывали как сумасшедшие, в то время как нормальный бич 
лишь «проводит время». Когда мы устроились в Коканде на мест
ную овощебазу грузчиками, аборигены нас просто возненавидели: 
вдвоем с Комаровым мы заменяли восьмерых. Поначалу мы грузили 
ящики с капустой в машины, отправлявшиеся на вокзал, но после 
того, как вокзальная бригада взвыла от навязанного ей темпа, нас 
поменяли местами. В результате восемь человек работали на базе, а 
мы вдвоем - на станции, загружая за день сорокатонный вагон- 
холодильник. Гонка была адовая, причем на тридцатиградусной жа
ре. Времени между машинами хватало лишь на то, чтобы ополос
нуться под колонкой. К ночи мышцы гудели от напряжения, иногда 
мы валились спать прямо на капустные горы, не в состоянии до
ползти до общаги пединститута, куда устроил «питерских студен
тов» местный проректор, расчувствовавшись от нашей очередной ле
генды...

База специализировалась на отправке свежих овощей на Север - 
в Кандалакшу, Мурманск, Архангельск, Воркуту. Хозяева ее нажи
вали буквально миллионные состояния: молодая капуста, приобре
таемая в конце мая - начале июня по сорок копеек за килограмм, 
продавалась в северных районах по три рубля, а то и дороже. Боль
ше года директор на своем месте не задерживался: слишком опасно, 
можно и присесть. За один рабочий сезон строилась квартира, дача, 
приобреталась «Волга», а дальше - следовало уносить ноги. Нерас
торопных (по рассказам старожилов, таких лишь за последние годы 
было двое) прихватывало ОБХСС...

К нам, своим главным и единственным «ударникам», директор 
благоволил: угощал пловом и лагманом, а в конце рабочего дня еще 
и пивом, приносимым из ближайшего ларька в трехлитровых поли
этиленовых мешках - посуда в кокандских пивных явно была дефи
цитом. За три с половиной недели он выписал нам почти по пятьсот 
рублей, чем привел в восторг: сумма заработка намного превышала 
оклад заведующего кафедрой, и мы чувствовали себя «людьми»...
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На поездах, в автобусах, просто на попутках исколесили мы в 
тот год весь Узбекистан и Туркмению, от Шархисябза до Хивы и 
Ургенча, от Коканда и Ферганы до Красноводска. Ночевали в кара
ван-сараях и студенческих общежитиях, у добросердечных суфиев и 
православных священников, в брошенных домах и под открытым 
небом... Попадали в самые невероятные истории, из коих выбира
лись столь же невероятным путем. Мы были молоды, сильны, здо
ровы и предельно любопытны к жизни, столь непохожей на остав
ленную в Питере...

Добравшись до Каспия, переправились на пароме в Баку и дви
нулись по Кавказу...

Расстались мы с Комаровым в Ростове-на-Дону, где Генка за
стрял у знакомой женщины, ставшей впоследствии его первой же
ной. Дальше я отправлялся один: нанялся грузчиком в Армавире, а 
затем, подзаработав, переместился в Крым - через Тамань, Керчь, 
Феодосию.

Вернулся в Питер в самом конце октября. Из Симферополя по
звонил домой и узнал, что отец совсем плох: метастатическая стадия 
рака. В январе его не стало...

Вероятно, главным результатом поездки оказалось то, что на 
физфак я уже не вернулся, уйдя на филологический и восточный и 
окончательно сменив «физику на лирику». Что же до «вируса бро
дяжничества», он на многие годы поселился в крови, таская меня по 
Союзу, а затем, после выезда, - и по всему свету...

Воспоминания прервал дежурный, вызвав меня к появившемуся 
на службе начальнику масловского отделения: на часах половина 
девятого. Подполковник был явно раздосадован чрезвычайным про
исшествием: присутствием в камере иностранца, перспективой об
щения с дипломатической службой и неизбежной за всем тем го
ловной болью при разбирательстве дела в вышестоящих кабинетах. 
Посему старлей получил взбучку за свою принципиальность, а меня 
- после отеческой беседы о нравах на французских дорогах, разли
чиях в законодательстве и трудностях советской милиции - отпус
тили с миром, вернув документы, машину и даже не взяв положен
ного в таких случаях штрафа...

♦♦♦

Париж меж тем все более заполнялся советским людом. В этом, 
как и во многих иных отношениях, 89-й год стал переломным. Две
ри страны полностью открылись, иногда создавалось ощущение, что 
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их просто вышибла волна всевозможных «прорабов»: новоизбран
ных депутатов, правозащитников (заслуженных и не очень), феми
нисток (молодых и не слишком), общественников всех цветов и от
тенков, научных работников, литераторов, режиссеров...

Поехали уже и близкие друзья. Летом Витя Семенюк привез на 
кинофестиваль в Бобур «Казенную дорогу», за которую и получил 
первый приз. За ним последовали Галя Кузнецова, Яша Назаров. 
Бедная Кузечка поначалу впала в ступор, панически боясь выходить 
на улицу и предпочитая городским красотам подчитку корректуры 
громадного тома документов эсеровской партии, который я тогда 
готовил к печати. Витька уже бредил «Домом Романовых» и пол
ной разработкой документального киноархива в Красногорске, так 
что все окружающее воспринимал лишь «вполглаза». И только Яков 
оставался благодушным и невозмутимым, чувствовал себя в Пари
же как рыба в воде, почти не уделял внимания фестивалю, куда то
же привез свою картину, и сутками блуждал с фотоаппаратом по 
городу...

В том же 89-м, после тринадцати лет «отказа», получил разре
шение на выезд из страны Валерка и к концу года вместе с Жанноч
кой, сыном и Натальей Николаевной перебрался во Францию. Увы, 
Жаннета приехала в Париж совершенно больной: головокружения и 
обмороки, которые отечественные эскулапы объясняли исключи
тельно климаксом, при ближайшем рассмотрении оказались симп
томами злокачественной опухоли мозга. Оперировавший ее хирург 
был вполне откровенен: максимум три года жизни, и то при благо
приятном стечении обстоятельств...

Потянулся в образовавшуюся брешь и ручеек эмигрантов. От
правились в Москву Синявские. Помню необычайно светлое, какое- 
то мальчишеское лицо Андрея, когда он с удивлением рассказывал, 
вернувшись в Париж, о поездке и встречах: «Всегда считал себя вне 
советской литературы, и вдруг обнаружилось, что я не только при
сутствую в ней, но никогда и не выпадал...»

Двинулись и другие. Видимо, признание в отечестве составляет 
одну из самых глубоких и затаенных потребностей эмигранта, осо
бенно если он человек творческий. Здесь и реванш за неудачу пер
вой любви, и сама любовь, мучительная, неутоленная, которую под
держивают и разогревают годы жизни в диаспоре, связанной с мет
рополией тысячью нитей: культурой, памятью, да и просто спосо
бом мышления. Если человек покидает страну вполне сложившим
ся, взрослым, ему уже никогда не стать французом, канадцем, аме
риканцем или израильтянином. Можно привыкнуть к новой среде, 
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войти в нее, принять умом и даже сердцем. Но на самом глубоком, 
подсознательном уровне ты несешь в себе «генетический код», ко
торый не в состоянии стереть никакой жизненный успех, никакая 
«абсорбция», никакие годы. Скорее наоборот: как сходство с роди
телями, этот код со временем проявляется лишь отчетливее. Поли
тические взгляды при этом вторичны: они определяют только на
сыщенность диалога с оставленной родиной, но не его наличие. Ша
ляпин мог завещать: «К этой сволочи ни живым, ни мертвым»; На
боков в «Других берегах» язвить: «советская энциклопедия словно 
крови в рот набрала» - все эти филиппики лишь подчеркивали при
сутствие у обоих постоянной разности потенциалов с Россией, того 
электрического напряжения, что определяет понятие эмиграции, на
деляет его смыслом, а может быть, и самой жизнью...

Помню, как Мелик Агурский восторгался во время горьковской 
конференции в Нью-Хэвене общением с Александром Овчаренко, а 
вернувшись из Москвы, с упоением рассказывал о приеме в ИМЛИ, 
который устроил ему Феликс Кузнецов. Казалось бы, «что ему Ге
куба?»: Мелик был к тому времени профессором университета, круп
ным деятелем рабочей партии и одним из наиболее уважаемых по
литологов Израиля. К тому же, на обоих упомянутых персонажах, 
что называется, клейма ставить негде, того же Овчаренко за руку ло
вили в Бахметьевском архиве на краже документов. А вот, поди ж 
ты... При этом Мелик был совершенно искренен, вполне скептиче
ски настроен и не настолько тщеславен, чтобы не понимать реально
го масштаба и смысла происходящего. Здесь чувствовалось иное - 
тот сплав эмоций, который определяет в большой мере эмигрант
ское сознание и о котором я говорил выше. Мелик умрет в 91-м, в 
Москве, во время «путча», приехав в страну на Конгресс соотечест
венников. Воистину, открывший ящик Пандоры должен понимать, 
что его ждет...

В квартире Алика Гинзбурга одна из стенок в гостиной к тому 
времени окончательно приобрела вид промышленно-футуристиче
ский: факсы, магнитофоны, видео, телевизоры... Беспрерывные звонки 
из Москвы, передачи текстов для «Русской мысли» от Подрабинека, 
Сендерова, Тимофеева... Первые полосы газеты уже прочно заняли 
«Вести с родины», которые Алик составлял на основе полученных 
материалов, а сама «Русская мысль» (как, впрочем, и Синявские, 
Любарский, Никита Струве, Максимов, Перельман и т.д.) - посте
пенно принималась подыскивать в России партнеров для издания в 
метрополии. Жизнь диаспоры начинала все более ориентироваться 
на Россию...
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Внутри страны «вышибание дверей» проявлялось уже и в иной, 
обратной форме: стремительного поглощения всего, что выработала 
за семьдесят лет эмиграция. Началось, конечно, с религиозной фи
лософии, затем пришел черед литературы. При этом, по обыкнове
нию, качественный критерий полностью отсутствовал: никакой раз
ницы между Ходасевичем и Перелешиным, Зайцевым и Лукашом, 
Ивановым и Кленовским, важен был лишь ярлык «эмигранта» - в 
общем, почти по Галичу: «все одной зеленкой мазаны». Битва шла, 
скорее, по принципу «проходимости» книги через не отмененную 
пока цензуру, которая ужесточалась в основном с приближением из
даваемого автора к сегодняшнему дню. В этом отношении «Несвое
временные мысли» Горького стали более ходким товаром, чем бу
нинские «Окаянные дни», а исторические романы Алданова проби
вались несравнимо легче солженицинского «Архипелага». Естест
венным результатом такого подхода стало полное «несварение же
лудка», а культурное наследие диаспоры, наспех заглоченное, так и 
осталось «непереваренным»...

И уж совсем мерзким выглядело приспособление эмигрантских 
авторов для «нужд политического момента»: непременное сюсюка
нье по поводу ностальгии изгнанников, столь же обязательной их 
нищеты и, конечно, патриотизма и любви к оставленной родине... 
Кладбище в Сент-Женевьев де Буа наводнили бесчисленные съе
мочные группы: ритуальное возложение тряпиц с родной землей, 
крупные планы русских могил, особенно свежих - Галича, Тарков
ского, Некрасова, похороненного в чужом семейном склепе... Паро
ксизма своего эта некрофилия достигла в операции по вывозу «ухо
дящей натуры» (к примеру, экстренной отправкой Одоевцевой ру
ководил лично академик Лихачев) и в кампании по перезахоронени
ям, ограничившейся, на счастье, лишь переносом с Батиньольского 
кладбища шаляпинского праха. Последнее действо являло сцену со
вершенно мамлеевскую: развороченная могила, дождь, крохотная груп
па перепуганных эмигрантов, бледный, разве что сознание не теря
ющий Федор Федорович, полное отсутствие французских предста
вителей, выражавших тем самым протест против изъятия останков, 
и беснующийся вокруг посольский люд...

В области издательской дело доходило до абсурда, вернее - до 
вывернутого наизнанку все того же советского принципа: раньше 
западная публикация на десятилетия хоронила возможность выхо
да книги в Союзе, теперь положение становилось зеркально проти
воположным: чтобы напечататься на родине, желательно было «про
бить» книгу на Западе. Скажем, не успел я выпустить мемуары Оле
га Волкова, как старику позвонил директор «Худлита» Георгий Ан
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джапаридзе с предложением немедленной, внеочередной публика
ции книги...

При этом лихорадка охватила отнюдь не только издателей: со
ветские авторы, в том числе и вполне уважаемые, умудрялись одно
временно предлагать свои рукописи и в отечестве, и на Западе, за
ключая по несколько сделок сразу, усиливая общий хаос и не желая 
брать в толк, что по традиции подобные переговоры ведутся только 
последовательно, но никак не параллельно. (Помню, как Ричард Дэ
вис принес мне рукопись стихотворений Даниила Андреева, кото
рую просил опубликовать; лишь закончив работу, я узнал, что вдова 
поэта «заслала» ее одновременно в три зарубежных издательства, 
после чего, естественно, отказался от выпуска книги, передав Ри
чарду готовый оригинал-макет. Таких примеров можно привести ско
лько угодно.)

Нет смысла говорить и о том, что в самой России пиратские из
дания и перепечатки стали в эти годы общим законом, тем более 
когда в дело включилась масса возникавших, как грибы, коопера
тивных издательств, для которых понятия «копирайт» не существо
вало вовсе...

При желании этот хаос, наверное, можно объяснить предшест
вующими десятилетиями советской власти, системой искусственных 
запретов, железным занавесом. И все же таких доводов явно недо
статочно. В лихорадочной деятельности рубежа 80-90-х, во всеоб
щей спешке, что выражена уже в самом названии шатровской пьесы 
«Дальше, дальше, дальше...», - чувствовалась какая-то изначальная 
внутренняя фальшь, которая неизбежно должна была проявиться в 
будущем. При этом о самом будущем никто не думал. Возникало 
ощущение, что слово «послезавтра» напрочь исчезло из лексикона, 
даже «завтра» стало малоупотребимым, осталось лишь - сегодня, 
сейчас. Жили сиюминутным, воистину злобой каждого дня.

Сильнее всего проявлялось это, конечно, в области политики. 
«Раскачивание улицы», наконец, дало плоды: страна митинговала. 
На демократических трибунах можно было встретить столь проти
воестественное для нормального взгляда сочетание ораторов, как про
курор Гдлян, академик Сахаров и недавний член политбюро Ель
цин. На патриотических - полубезумный фашист Васильев стоял ря
дом с писателем Распутиным и художником Глазуновым...

Митинговая стихия охватила и прессу - газеты, еженедельники, 
солидные «толстые» журналы: Анатолий Стреляный призывал пе
репрыгивать пропасть не в два, а только в один прыжок, не удосу- 
живая ни себя, ни читателя размышлениями по поводу того, что бу
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дет со страной, если прыжок все-таки не удастся. Нина Андреева не 
желала поступаться принципами и разбирала «пышность пирогов» в 
России и на Западе, требуя определиться, куда же идти. И уж разве 
самый ленивый не пинал издыхающий режим, доказывая свою при
верженность демократии хлесткостью формулировок.

Съезды народных депутатов заслонили все остальное. Казалось, 
жизнь замирала на время заседаний, транслировавшихся по телеви
дению.

Заходя к Ольге Всеволодовне Ивинской, жившей рядом с нами 
на Масловке, у Савеловского вокзала, я каждый раз поражался ее и 
Митиной эмоциональной вовлеченности в происходящее на экране. 
Куда там футбольным болельщикам моей юности. Те могли, да и то 
лишь в случае крайнего разочарования, устроить драку с милицией 
или погромить несколько пивных ларьков. Здесь же разыгрывалось 
действо, сравнимое разве что с античным боем гладиаторов. «Убе
рите же с трибуны эту дрянь!», «Что еще за ископаемое выпусти
ли!», «Да отключите ему микрофон!» - Ольга Всеволодовна, воссе
дая в кресле перед телевизором, чувствовала себя если не на капи
танском мостике, то, по крайней мере, в первом ряду Колизея. Вы
ражала мнение по поводу любой реплики из зала или из президиума, 
комментировала любое выступление... Я ходил для нее в «ретро
градах» и «розовых», любого другого за скептические высказывания 
в адрес новых демократических кумиров она бы просто испепелила, 
но мне везло, и ядовитые замечания - исключительно из любви ко 
мне - вызывали не слишком громовую реакцию или просто не при
нимались в расчет... Разве что в разгар последующего застолья она 
могла напомнить, что я оскорбил ее «гражданские чувства»...

Эта зрелищность, постоянное ощущение разворачивавшегося пе
ред глазами изумленной страны спектакля, когда с трибуны произ
носились вещи, еще вчера невообразимые, невозможные ни при ка
кой погоде, - совершенно завораживала людей, часто лишая их спо
собности здраво воспринимать самую мысль оратора, обычно сво
димую к банальности или откровенно демагогическому лозунгу, ти
па говорухинского «так жить нельзя». (Поразительно при этом, что 
сам Станислав Сергеевич был искренне убежден в эпохальной роли, 
которую сыграл его фильм, и где-то через год-полтора, сидя в па
рижском помещении «Айіепешп’а», на полном серьезе доказывал 
мне, что именно показ его киноленты депутатам позволил избрание 
Ельцина...)

Дым первых лет перестройки переходил уже в откровенный 
угар. Несчастный Горбачев продолжал твердить о «социализме с че
ловеческим лицом», о демократизации и прочем, изредка пытался 
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жать на тормоза, но после второго съезда делать это становилось все 
труднее: «прорабы» открыто меняли «машиниста» и безостановочно 
подбрасывали уголек в топку: дальше, дальше, дальше... Страну не
сло под откос...

**♦

При всем том, надо было развивать «Феникс». Вопрос о партне
ре для конкретной работы встал еще до легализации издательства. 
Было совершенно очевидно, что Саня, страдавший от бумажной во
локиты, с производством не справится вовсе. Простым терпением и 
выносливостью здесь не обойтись: производственная деятельность 
целиком строилась на взятках и личных связях, на умении «про
бивать» и «доставать», причем совершенно не обязательно речь шла 
о бумаге, картоне, типографской краске - т.е. о вещах, имевших прямое 
отношение к полиграфии. В той цепочке, где на выходе появлялась 
книга, на входе могло быть что угодно: итальянская обувь, японские 
видеомагнитофоны, древесно-стружечные плиты или мясо по низ
ким ценам... Путем сложнейших обменов, которые потом назовут 
стыдливо «бартером», все это превращалось в необходимые мате
риалы. Страна жила по талонам, понятие дефицита охватывало бук
вально все сферы жизни, и «комбинаторика» такого рода станови
лась главным элементом производственного процесса.

Исключение на этом всеобщем блошином рынке составляли по
ка лишь мастодонты - крупнейшие советские издательства, с отла
женной полиграфической базой, государственным снабжением ма
териалами, собственной распространительской сетью. Зато и паде
ние их всего через два-три года, когда страна вступила в гайдаров
ский эксперимент, - оказалось особенно стремительным и ужаса
ющим...

Правда, в 89-м такой сценарий еще не был очевиден: считалось, 
что запас прочности у этих гигантов вполне достаточный, чтобы 
пережить неизбежную ломку. Что касается «Феникса», тут выбирать 
особенно не приходилось: начинать в этом хаосе совершенно одним, 
без солидного партнера - мы полагали нереальным.

Из крупных московских издательств к совместной работе ока
зались готовы, по крайней мере на словах, «Книга», «Прогресс» и 
«Книжная палата». В конце концов мы остановились на «Прогрес
се», поскольку директор его - Александр Авеличев обещал нормальные 
тиражи, в то время как «Книжная палата» явно осторожничала, предла
гая вовсе не пускать книги в свободную продажу, а распространять 
их по подписке лишь в библиотеки и учебные заведения...
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Вообще говоря, Авеличев обещал все что угодно и соглашался 
на любые предложения. Лишь недавно придя в «Прогресс», он явно 
не понимал, куда направить доставшийся ему корабль. А корабль 
был не маленький: гигантский бункер на Зубовском бульваре почти 
не уступал по размерам и численности персонала АПНовскому. 
Только штатных сотрудников насчитывалось более полутора тысяч. 
В основном это была армия переводчиков, доносивших любую пар
тийную чушь до народов Азии, Африки и прочих континентов. Те
перь издательский профиль приходилось срочно менять, при этом 
«указания сверху» носили столь противоречивый характер, что не
счастный директор был совершенно сбит с толку и бросался во все 
стороны сразу. Если учесть при этом, что гигантские производст
венные возможности казались вечными, цензура слабела день ото 
дня, а гособеспечение и распространительская сеть пока сохраня
лись - понятно, что ощущение всесильности кружило голову.

Масштаб планов, равно как и их бессмыслица, потрясали: пол
ный русский перевод энциклопедии «Британика», многотомная се
рия мировой философии, пухлые и абсолютно пустые сборники все
возможных «прорабов» - от Собчака до Баткина и от Старовойтовой 
до Гранина. Один из таких шедевров под названием «Через тернии» 
Саша Авеличев подарил и мне, снабдив его чудовищным инскрип- 
том: «Володе Аллою - человеку и издателю, пришедшему к нам че
рез тернии...»

С нами Авеличев заключил договор на совместный выпуск ис
торической серии, куда входили тома «Минувшего», разумеется, без 
изъятий, на которых еще пару лет назад настаивал Афанасьев, и но
вый альманах «Звенья», готовившийся тогда «Мемориалом». Инте
рес к любым архивным публикациям был очень велик, и тиражи 
директор «Прогресса» предлагал гигантские - от ста тысяч экземп
ляров (я едва удержался от реплики, которую Муссолини адресовал 
Мережковскому: «Пьяно, маэстро, пьяно»). В конце концов сгово
рились на пятидесяти тысячах, но на третьем томе и эта цифра ока
залась слишком велика.

Столь неоправданное завышение тиражей уже говорило о пол
ном непонимании ситуации. Страна менялась на глазах, появление 
множества кооперативных издательств резко увеличивало номенк
латуру выпускаемых книг, давая читателю выбор. Времена, когда 
все население читало один-единственный бестселлер или один жур
нал, кончились, а вместе с ними уходила в прошлое и тиражная по
литика советских издательств. Мастодонты понять этого не могли и 
не хотели. Весь стиль работы «Прогресса» напоминал о «благосло
венных семидесятых»: над обычным репринтом (а речь шла именно 
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о репринтах томов, уже вышедших в Париже) трудилась почти год 
целая редакция, при этом вся работа заключалась лишь в изменении 
титула и библиографического описания на его обороте. Несчастный 
Саня чуть не ежедневно звонил Олегу Зимарину, руководившему 
историческим отделом, но расшевелить эту неповоротливую махину 
не мог: Олег отвечал лишь за свой «сектор», а далее шли экономи
сты, плановики, производственники и еще бог знает кто, при том, 
что все вместе они составляли лишь редакционно-издательский 
цикл, за которым следовала собственно полиграфия, где концы уже 
полностью и навсегда терялись...

В каждый свой приезд я шел ругаться к Авеличеву, директор 
неизменно угощал коньяком, рассказывал о новых планах, вспоми
нал поездки в Париж и встречи в «АШепеит’е», обещал все что 
угодно, но воз не двигался...

Терпение лопнуло на выпуске первых «Звеньев». Оригинал-ма
кет, подготовленный в Париже, я сдал в «Прогресс» летом или ран
ней осенью 90-го, а появившись в Москве весной следующего года, 
обнаружил, что книга все еще не вышла в свет. Причина затяжки 
была смехотворна, но очень показательна для понимания того, как 
действовала система: тираж книги печатался в седьмой типографии 
на Патриарших прудах, а вклейка с иллюстрациями - на Можайском 
полиграфкомбинате. Уже несколько месяцев все было готово, но... 
отсутствовал транспорт для перевоза вклейки из Можайска в сто
лицу. На мой разъяренный вопрос, сколько этот бред еще продлит
ся, Олег ответил просто: «Понятия не имею, да и не интересуюсь. Я 
свою часть работы сделал, а за типографию отвечают другие...».

Кончилось тем, что, поругавшись в издательстве, мы с Саней 
нелегально отправились в Можайск (30-километровая «зона» для ино
странцев официально еще не была отменена), получили на комбина
те вклейку, загрузили ее в наш «жигуленок», вернулись в Москву и, 
минуя «Прогресс», поехали непосредственно в типографию на Трех
прудный, где без затей «дали на лапу» мастеру и договорились с 
рабочими. Уже на следующий день у нас в руках были сигнальные 
экземпляры книги, а еще через неделю появилась и первая часть 
тиража...

Эта история окончательно показала, что работать с мастодонта
ми невозможно: они навязывали свои законы, свои допотопно-со
ветские правила игры, подчиняться которым мы не хотели. К тому 
же, искусственно разогретый интерес к истории уже начинал спа
дать, а отработанная система гособеспечения и книготорговли рас
сыпалась, и теперь Авеличева гораздо серьезнее беспокоила пер
спектива сокращения персонала, добывания средств, сдачи помеще
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ний в аренду западным фирмам и прочие проблемы, мало связанные 
с книгой. Еще через несколько лет это завершится крахом «Про
гресса» как издательства, два этажа бункера на Зубовском бульваре 
займет супермаркет, книготорговля сожмется до размеров крохот
ного отдела, а сам Саша Авеличев окажется во Франции...

Справедливости ради нужно отметить, что материальные вопро
сы тревожили не только директора «Прогресса», но буквально всех 
«бюджетников», особенно в сфере культуры. Она и раньше-то фи
нансировалась «по остаточному принципу», теперь же государство и 
вовсе отказывалось от ее поддержки. Можно было удивляться лишь 
скорости распада и быстроте, с которой открытый цинизм захваты
вал всю управленческую структуру. Через год-другой в глазах чи
новника любого ранга можно было прочесть лишь один вопрос: ско
лько и в какой валюте? Скажем, беседуя с директором ленинград
ской Публички Зайцевым (в совсем недавнем прошлом секретарем 
Куйбышевского райкома партии), я мог битый час убеждать его в 
необходимости докомплектации фондов эмигрантской периодики, 
слабо представленной и в отделе редкой книги, и даже в спецхране, 
мог предлагать различные способы сделать это бесплатно, - дирек
тора волновали не книги, а состояние крыши, чердачных перекры
тий, фановых труб, и говорить он мог только о деньгах, о «спон
сорах», об «инвесторах». И это еще не самый скверный вариант: 
Зайцев на доступном бывшему секретарю уровне, по крайней мере, 
заботился если не о книгах, то хотя бы о «вверенном ему» здании 
Публички. Куда омерзительнее было вести переговоры в Главном 
архивном управлении или в самих архивах, чьи руководители пола
гали себя не столько хранителями, сколько владельцами (пусть и 
временными) фондов и готовы были за соответствующую сумму 
предоставить что угодно и для чего угодно. Степень важности мате
риалов измерялась лишь цифрой, чаще всего пятизначной, в случае 
сенсационности - шестизначной, разумеется, в долларах... Любые 
договоры с любыми организациями (к примеру, со складами или ти
пографиями) отныне включали особый пункт: «финансовое участие 
в социальной жизни коллектива» - т.е. почти не завуалированный 
рэкет. Счетчик коррупции буквально зашкаливал. (Помню, как жа
ловался мне в ресторане пожилой австриец-протестант, лет двадцать 
занимавшийся благотворительностью в африканских странах, а те
перь привезший медикаменты в Россию. Чтобы передать бесплат
ный груз, он вынужден был совать взятки буквально каждому чи
новнику - от таможни до медуправления, при том, что сам груз впо
следствии не раздавался старикам, а продавался в аптеках, к тому же 
по баснословным ценам...)
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На таком фоне несчастный выдвиженец Авеличев, разваливший 
крупнейшее издательство, выглядел просто неудачником, но уж ни
как не бандитом...

В нашем случае это, правда, ничего не меняло. Надо было ухо
дить, сколачивать настоящую команду и отстраивать дело самим.

Для меня это означало неизбежный переезд в Москву. Если рань
ше думать и говорить о подобном исходе можно было лишь в сосла
гательном наклонении, то после разрыва с «Прогрессом» повторная 
«эмиграция» уже превращалась в императив...
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С. А.СОКО ЛОВ-КРЕЧЕТОВ:
От «Золотого Руна» к «Русской Правде»*

* Доклад, прочитанный на блоковской конференции в С.-Петербурге в но
ябре 1998.

Имя издателя, публициста и поэта Сергея Алексеевича Соколо- 
ва-Кречетова хорошо известно историкам литературы. Между тем 
заключительный (эмигрантский) период его деятельности, в особен
ности то, что касается ее политического полуконспиративного ас
пекта, - изучен еще недостаточно.

Речь идет об участии Соколова-Кречетова в противобольшеви
стской организации правого толка «Братство Русской Правды» и ру
ководстве им печатным органом этой организации - журналом «Рус
ская Правда», который выходил в Берлине в 1922-1933.

Политическая и нравственная эволюция символистов в порево
люционную эпоху до сих пор остаются недостаточно исследован
ными. Сама постановка вопроса о том, что символистское мироощу
щение могло как-то спровоцировать терпимость к тоталитаризму (в 
той или иной его форме) - до сегодняшнего дня кажется многим 
едва ли не кощунственной. Однако в контексте таких фактов, как 
сотрудничество Валерия Брюсова в советской цензуре при ее зарож
дении, контакты Мережковского с Муссолини, а впоследствии и 
с германскими нацистами, сложные отношения Вячеслава Иванова 
с фашистской партией, деятельность Зинаиды Гиппиус в оккупи
рованном Париже - драматичное завершение биографии «рядового
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символиста» Соколова-Кречетова едва ли можно рассматривать как 
случайный и не идущий к делу эпизод.

В своем сообщении я не стремлюсь сформулировать какие-либо 
далеко идущие выводы по обозначенной теме, но имею целью лишь 
представить материал для анализа.

Формально «Братство Русской Правды»*  было основано в 1921 
герцогом Георгием Николаевичем Лейхтенбергским, Соколовым-Кре- 
четовым и генералом Петром Николаевичем Красновым.

* Далее - Братство или БРП.

Наиболее полное собрание документов по истории «Братства 
Русской Правды» отложилось в архиве писателя Александра Вален
тиновича Амфитеатрова, бывшего своего рода «моральным гаран
том» организации. Этот архив находится ныне в библиотеке Уни
верситета штата Индиана в США. Отдельные документы по истории 
Братства имеются также в фондах историка Б.И.Николаевского в 
Гуверовском институте в Калифорнии и юриста Головачева в Бах- 
метьевском архиве в Нью-Йорке (в последнем хранятся материалы о 
деятельности БРП на Дальнем Востоке).

Журнал «Русская Правда» начал издаваться в Берлине в 1922 
на средства, отпускаемые генералом П.Н.Врангелем, и был предназ
начен для распространения в СССР. Редактором его с самого начала 
стал Соколов-Кречетов. Издательской частью, получением информа
ции из России и распространением ведал бывший начальник развед
ки Генштаба Русской армии - Владимир Григорьевич Орлов, пере
писчиком и посыльным был Александр Николаевич Кольберг. При 
этом Орлов продолжал действовать и по своей прежней специаль
ности, по возможности «не смешивая два ремесла». «Всю переписку 
по делам Братства направляйте прямо Кольбергу, - указывал Орлов 
своему резиденту в Финляндии А.Н.Толлю, - а мне все по разведы
вательной части, так как мы эти две работы, особенно по личному 
составу, не путаем».

По-видимому, вначале у Орлова (по старой должности) еще со
хранялись реальные связи с антибольшевистским подпольем в СССР, 
которые - благодаря активности ОПТУ - очень быстро были либо 
ликвидированы, либо «инвертированы», т.е. вместо арестованных 
подпольщиков Орлову были «подставлены» агенты ОПТУ. Приме
ров такой инверсии в 1920-е годы было множество, самые извест
ные из них - это операции «Трест» и «Синдикат». Вероятно, именно 
от этих агентов Орлов и Соколов-Кречетов и получали информацию 
о положении в СССР, помещавшуюся в журнале в первый год его 
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существования. Возможно также, что и стиль журнала изменился не 
без опосредованного влияния ОШУ.

Начавшая с претензий на «высокий стиль» и «интеллигент
ность», эстетически ориентированная на элитарную символистскую 
периодику, «Русская Правда» вскоре заговорила с читателем якобы 
«более понятным народу» языком ростопчинских афиш. Например: 
«Крестьянство! Валом вали за твоим родным Братством Русской 
Правды!»

Целостной идейной программы ни у журнала, ни у Братства не 
было. Однако лозунги, провозглашавшиеся «братчиками», дают не
которое представление о политическом характере организации, во 
главе которой оказался бывший издатель «Стихов о Прекрасной Да
ме». Вот лишь несколько из них: «Всероссийская Национальная Ре
волюция»; «Земля крестьянам»; «Православная Христианская Русь»; 
«Всероссийский Земский Собор» и т.п.

Эмигрантское руководство БРП пыталось представить стихий
ную активность белорусских национальных отрядов (так называе
мых «Дружин Зеленого Дуба») и остатков организаций Савинкова и 
Булак-Балаховича как направляемую им из единого центра в Берли
не, а когда эта активность была подавлена 01 ПУ - занялось прямой 
фальсификацией.

В соответствии с этим основной тактикой Братства были про
возглашены партизанщина и так называемый «низовой террор». Эта 
тактика находила себе выражение в лозунге «Бей змею, да не про
пускай и змеенышей».

Судя по сообщениям журнала «Русская Правда», в 1925-1930-х 
партизанская деятельность БРП в западных советских областях при
обрела немалый размах: сообщения об остановках и «проверках» по
ездов, расстрелах чекистов и взрывах объектов следовали одно за 
другим. Имелись также заявления о том, что «под контролем Брат
ства находятся целые районы». Однако все эти сообщения и заявле
ния не подтверждаются другими источниками. Единственным ре
гионом в СССР, где наблюдалась в это время реальная партизанская 
борьба, в том числе и под эгидой БРП, был Дальний Восток. Одна
ко там эта борьба опиралась, главным образом, на мощную япон
скую поддержку, что подробно исследовано в книге Джона Стефана 
о русском фашизме.

В 1924 вследствие внутриэмигрантских интриг и конкуренции, 
отчасти инспирированных агентами ОПТУ, Врангель прекратил от
пускать средства на «Русскую Правду», и ее издание прекратилось. 
Однако год спустя Соколову удалось получить средства от герцога 
Лейхтенбергского и бывшего издателя «Донской Речи» Н.Э.Парамо
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нова и возобновить издание. Интересно, что даже эмигрантские не
доброжелатели Соколова высоко оценивали впоследствии эту его 
продукцию, называя «Русскую Правду» - «единственной в своем ро
де, блестящей антисоветской литературой». Почти в каждом номере 
журнала подчеркивалось, что «Русская Правда» не есть «эмигрант
ское изделие, а думы и чаяния русского народа, возвращаемые об
ратно в более четких литературных формах и лозунгах».

Познакомимся поближе с этими формами и лозунгами.
Из «Братских правил»:

<...> Когда говоришь с людьми, говори не то, что 
МОЖНО сказать, а то, что НУЖНО сказать для пользы 
Братского дела. Лучше недоговорить, чем переговорить.

Не вяжись с дураком. Дурак тебя погубит. Пьяный 
проспится, дурак никогда. <...>

Пусть красное начальство принимает тебя за мирного 
обывателя, за трусливого шкурника. Усыпи его осторож
ность. Потом разбуди его пулей или ножом. <...>

Наш первый враг - большевик, а второй - наш длин
ный язык. <...>

Если знаешь, что будет пытка, и не уверен, что ее вы
держишь, старайся покончить самоубийством. Господь про
стит этот грех. Делаешь его для спасения других. <...>

Твоему прямому Начальнику повинуйся безоговороч
но и беспрекословно. <...>

Тайну своего Начальника береги от людей пуще сво
ей. О высшем Братском Начальнике не допытывайся, не 
гадай и не расспрашивай. Если что прознал, не рассказы
вай. <...>

Не рискуй больше, чем нужно для дела. Продешевить 
свою жизнь значит отнять у Братства лишнего борца. <...>

Знай, умирая, что сам Господь примет тебя в пресвет- 
лый рай.

Появлялись на страницах журнала и стихи:

<...> Встаньте в защиту Отчизны, плененной 
Демоном Зла, Сатаной.
Пусть засияет в руке закаленной 
Меч огневой!

В Бога кто верит, вставай за свободу!
Бей Комиссаров! Не трусь!
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Дайте спасенье родному народу. 
Светлую Русь.

Печатались там и разъяснения по некоторым актуальным во
просам: «По еврейскому вопросу помнить: - Братья РП не погром
щики <...> Из евреев только КРАСНЫЙ еврей - наш враг. Мирного 
еврейского обывателя, его жену и детей не трогать! Мы - христиане. 
Неповинной крови не льем, виновной не жалеем».

Видное место отводила «Русская Правда» таким, например, «со
ветам дня»:

Подстреливай коммунистов из небольшого лука с от
равленными стрелами. Кончики стрел мажь стрихнином с 
салом. Одна малая царапина - смерть.

Везде, где попало <...> пиши мелом, углем либо крас
кой: «Коммунизм умрет, Россия не умрет» и подписывай 
БРП. Пусть Братское имя и Братский девиз глядят ото
всюду коммунистам в глаза и роняют у них сердце.

Взрывай, ломай, порти, разрушай всякие советские па
мятники красным каторжным «героям».

Так как средства от Лейхтенбергского и Парамонова не были 
особенно велики, Соколов и Кольберг стали распространять среди 
лиц, получающих журнал, особые подписные листы, по которым со
бирали в Берлине довольно значительные суммы. Для более успеш
ного сбора пожертвований Соколов организовал «автономные отде
лы БРП» и возложил сбор средств на них. В журнале было объявле
но, что во главе Братства стоит Верховный Круг, председателем ко
торого (братом №1) объявил себя сам Соколов. Секретарем и бра
том №14 был назначен Кольберг. Верховный Круг был строго за
конспирированным учреждением - всякий, пытавшийся проникнуть 
в его тайны, объявлялся агентом ОПТУ. К этому же моменту отно
сится и разрыв Соколова с Орловым, который в более поздней пе
реписке Кречетова фигурирует не иначе как «известный фабрикант 
фальшивок» (в 1929 тот действительно был осужден германским су
дом за фальсификацию известного «письма Зиновьева»).

Возникшая в этих условиях атмосфера бесконтрольности по
зволила Соколову смотреть на журнал как на источник существова
ния и не особенно заботиться об «активной работе в СССР». Он 
вовлек в руководство БРП известных деятелей эмиграции: писателя 
А.В.Амфитеатрова, историка В.Л.Бурцева, генерала П.Н.Краснова, 
дипломата С.Н.Палеолога и др. Своими именами они как бы гаран
тировали в глазах общественности моральную безупречность и дей-
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ственность БРП. К сбору средств «на братские нужды» был привле
чен и митр. Антоний. В качестве отчетов и рекламы Соколов рассы
лал упомянутым лицам «особо секретные» и «не для печати» обзоры 
и сводки о повстанческой деятельности Братства в СССР. Эти мате
риалы составлялись в Берлине на основе данных советской и эмиг
рантской печати. Не обходилось и без курьезов, когда в качестве со
ветских населенных пунктов фигурировали те местности, которые 
по условиям Рижского договора отошли к Польше.

Известный взрыв партийного клуба на Мойке, совершенный 
боевиками А.П.Кутепова в июне 1927, Соколов попытался выдать 
за деятельность БРП, что серьезно осложнило его положение в эми
грации.

Любопытно, что во главе наиболее ярких мифических «парти
занских действий в СССР» на страницах журнала Соколова высту
пал некто «атаман Кречет». С разоблачениями этих фальсификаций 
выступали как довольно левые милюковские «Последние новости» 
и журнал С.П.Мельгунова «Борьба за Россию», так и правая газета 
«Возрождение».

При полной неспособности разбираться в людях и вести идей
ную борьбу, Соколов обладал едва ли не гипнотическим даром и за
ставлял себе верить очень многих на протяжении более десяти лет. 
В 1930 ему удалось получить деньги от женатого на богатой аме
риканке русского эмигранта Анастасия Вонсяцкого, возглавившего 
«Северо-Американский отдел БРП» и выпускавшего там газету «Фа
шист».

Летом 1932 была обнаружена провокация в самом Верховном 
Круге. Выяснилось, что ближайший сотрудник Соколова - Коль- 
берг, поставленный своим патроном в унизительное материальное 
положение и вынужденный потому снабжать информацией три ев
ропейские спецслужбы, сам оказался на связи у ОПТУ. В результате 
последовавшего тайного разбирательства, длившегося свыше полу
тора лет, в ходе которого Соколову припомнили и его былое масон
ство, - Сергею Алексеевичу пришлось покинуть пост главы БРП.

Но он отнюдь не успокоился. В январе 1934 он пишет Амфите
атрову:

Прилагаю к сведению набор наших летучек. <...> Ра
бота наша идет отлично. Перспективы тоже отличные. 
Еще непросто с деньгами <...> Но и это безусловно устро
ится <...> Важно то, что организация ЖИВА, что она вер
нула сердце, что она крепко собралась в руках и что кад
ры целы.
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Для характеристики взглядов Соколова этого времени ценен со
держащийся в этом же письме его отзыв о Германии:

Ей трудно, ибо три больших силы (коммунизм, мар
ксизм и еврейство) пакостят ей во всем свете. Любым под
рывом, любой клеветой. Но она УСТОИТ. Власть у нее мо
лодая, во многом зеленая (и не без ошибок!), но СИЛЬ
НАЯ, ЧИСТАЯ, ОДУШЕВЛЕННАЯ И ЧЕСТНАЯ. В личной 
жизни скромны: - ни тени рвачества и кутежей. Ни тени 
коррупционной гнили, коей образец ныне являют «пар
ламентские» страны, вроде Франции. И народная громада 
в НЕБЫВАЛОМ большинстве стоит за эту власть. Она ей 
родная, СВОЯ, и эта власть воистину заботится о народе. 
Трогательно было видеть, как тут даже стремятся воскре
сить романтику в быте. Каждый безработный получил на 
Рождество елочку и пакет с гостинцами для детей, разно
симые «рождественскими дедами». <...> Число же безра
ботных как-никак на 3 миллиона осадили <...> И гибель 
Коминтерну некогда придет отсюда. Не из «прекрасной 
Франции».

Распря в эмигрантских верхах и болезнь главного конкурента 
Соколова в БРП - св. кн. А.П.Ливена - внушили бывшему «брату 
№1» иллюзию, что не все еще потеряно... По свидетельству П.Н.Кра- 
снова, весной 1934 Соколов еще «собирает разрушенное и старает
ся снова все подчинить себе, но доверие подорвано и нет притока 
средств, а без денег многого не сделаешь».

Гипноз соколовской активности продолжал действовать даже по
сле его смерти. Вполне трезво настроенный и не имевший нужды 
обманывать собеседника Краснов писал Амфитеатрову в феврале 
1937 о Соколове: «Многое в первые годы существования БРП им 
было сделано, и не одна коммунистическая душа лежит на его со
вести. Работа Белорусского, Латвийского, Финляндского и Дальне
восточного отделов была точно проверена и не оставляла никакого 
сомнения в существовании дружин и братчиков-мстителей. К сожа
лению, крупного ТАМ не удалось создать, но я знаю, что журнал 
Братства доходил до Петербурга и Москвы. Это проверено через 
людей, прибывающих оттуда».

По-видимому, из всех попыток объяснить феномен Соколова- 
Кречетова самая продуктивная принадлежит Амфитеатрову, кото
рый сообщал Краснову 1 февраля 1937:

4 Зак. 3154
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О Кречетове мне пишут много. - У него было немало 
поклонников, что я вполне понимаю: человек талантли
вый, страстный и, само собою разумеется, честный по на
туре. БРП, им порожденное, он убил вовсе не теми греха
ми и злоупотреблениями, которые на него посмертно взва
ливают моралисты вроде высоконравственного господина 
Наживина, а просто тем, что, зиждя здание на песке, до
пустил в строительстве «нас возвышающий обман» самых 
фантастических размеров и раздувал, раздувал свои лжи, 
пока они однажды не лопнули, как мыльные пузыри, и, 
чем были больше и радужнее в раздутии, тем хуже и сля
котнее разочаровали в лопнутии. Злой воли в С<околове>- 
К<речетове>, конечно, не было, - напротив, самое благо
родное и великодушное патриотическое стремление и бла
гожелательство. Но его альнаскаровщина, чтобы не на
звать - хлестаковщина, повела к чудовищным послед
ствиям, которые разложили БРП морально, лишили его 
доверия эмиграции и взаимодоверия братьев в недрах са
мой организации. Вот чем действительно повинен Ф<ор> 
Э<вер>* .

* Один из псевдонимов С.А.Соколова.

Скорее, впрочем, был бы повинен, если бы посмертно 
не снимала с него ответственности та ужасная его болезнь, 
о которой я теперь узнал от Вас, а затем писал мне С.Гор- 
ный со слов вдовы Ф<ор> Э<вера>, Рындиной. Совер
шенно ясно выявляется, что во главе БРП много лет стоял 
и судьбами его руководил психопат, одержимый лукавей- 
шим, ибо труднейше разпознаваемым, недугом - fobie rai
sonnante. Этим объясняется и та его маниакально фанта
стическая убедительность, которая заставляла верить ему 
нас, морочимых, вопреки возникавшим сомнениям. Я его 
лично не знал, но у меня до двухсот, если не больше, его 
дружески откровенных писем. Иное в них казалось мне 
фантастическим, но я отгонял подозрение соображением, 
что ТАК человек большого общественного дела лгать не 
может, будучи в здравом уме и твердой памяти: было бы 
слишком нагло и самоуверенно, словно бы с убеждением, 
будто имеет дело с дураками, способными поверить каж
дому его слову. В маниакальном же психозе это вполне 
естественно и обычно, потому что резонирующий маньяк 
- прежде всех других - убеждает в реальности своей мыс
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ли самого себя, и отсюда истекает изумительно твердая 
последовательность его «перманентных» галлюцинаций и 
его способность к их псевдологическому развитию. Если 
бы не скандал Кольберга, выбивший Ф<ор> Э<вера> из 
колеи, он, вероятно, еще долго строил бы свои воздушные 
замки и вел призрачную белорусскую войну. Бедняга! Сло
вом, я Ф<ор> Э<вера> оправдываю, как больного, но Брат- 
ству-то Р.П. оттого не легче.

Амфитеатров на просьбу из Праги выступить в печати в связи с 
кончиной Соколова ответил отказом. В частной беседе он мотиви
ровал этот отказ так: «Рука не поднимается. За себя стыдно, а за них 
больно: уж очень они там его боготворят. Да и ни к чему. Смерть 
все прикончила». Престарелый писатель не мог себе простить, что 
дал обмануть себя и «преступил свое правило никогда не входить ни 
в одну организацию».

Уже после смерти Амфитеатрова в 1938 В.Л.Бурцев со свойст
венной ему горячностью рвался в бой за чистые имена руководите
лей БРП. Вдова писателя «горячо рекомендовала» Владимиру Льво
вичу «не ворошить этого старья: оно <...> достаточно навоняло в 
прошлом».

Иной точки зрения придерживался ген. П.Н.Краснов, отмечав
ший в письме от 2 сентября 1939: «пишу <...> чтобы Вы и Никонов 
поняли, наконец, что БРП в СССР возникло из БРП, основанного 
Соколовым-Кречетовым и им руководимого вплоть до его заболе
вания, происшедшего отчасти из-за большой работы в БРП»...
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СЮЖЕТ ИЗ ИСТОРИИ 

БОЛЬШЕВИСТСКОЙ ЭТИКИ 
(Обмен письмами: Луначарский - Троцкий, 1926)

3 марта 1926 года народный комиссар просвещения РСФСР Ана
толий Васильевич Луначарский направил напечатанное на бланке 
его наркомата письмо с грифом «Срочно. Секретно» члену Полит
бюро Льву Давидовичу Троцкому. Прежде, чем привести текст это
го письма, расскажем о событиях, его породивших.

А.В.Луначарский в ту пору не был влиятельной политической 
фигурой в ВКП(б) - он не занимал никаких партийных постов и да
же не был избран делегатом проходившего в декабре 1925 XIV съезда 
ВКП(б) (делегатом XIII съезда он еще был). С самого начала острой 
борьбы за власть, стартовавшей, когда состояние здоровья Ленина 
стало безнадежным (1923), Луначарский стоял в стороне от этой 
борьбы, да и потом не участвовал в оппозициях и сохранял пассив
ную лояльность большинству в ЦК. Он был не боец в пар
тийном значении слова и драк такого рода избегал. Пост народного 
комиссара просвещения, который был лишь поначалу общеимпер
ским, а потом ограничивался масштабами РСФСР, он занимал не
изменно с 1917 - единственный (если не считать Рыкова) из членов 
ленинского кабинета, проработавший наркомом вплоть до 1929, т.е. 
до момента, когда все соперники Сталина были повержены и его 
единоличная власть установилась окончательно. В силу упомянутой 
лояльности он не потерял этот пост раньше, но с поражением всех 
оппозиций уже не вписывался в новую, просталинскую, не слишком 
информированную в вопросах партийной истории элиту (она так и 
подбиралась); так что его отставка была предрешена.
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Начиная с оттепельных лет, фигура Луначарского-наркомпроса 
в силу различных причин была мифологизирована (во всяком слу
чае, в образ интеллигентного и импозантного партлиберала от куль
туры, каким он изображался в книгах и спектаклях тех лет, никак не 
укладывается хотя бы история с запрещением его стараниями пьес 
Льва Лунца на подведомственной Луначарскому территории РСФСР1). 
К нашему сюжету это не имеет прямого отношения, нас интересует 
только, как именно Луначарский демонстрировал свою лояльность 
реальной власти. Поэтому здесь мы напомним лишь об одной грани 
живописного портрета Анатолия Васильевича - он был не только 
администратор, литератор и драматург, но еще и знаменитый в ту 
пору оратор. Краснобай от природы, поверхностно образованный во 
многих областях, Луначарский всегда готов был выступить перед 
любой пролетарской аудиторией с многочасовым докладом на лю
бую тему. Говорить он любил.

1 См. нашу статью «Заколдованные сочинения Льва Лунца» - Звезда. 1997. 
№12.

Его поражавшая пролетарские массы эрудиция, большой пар
тийный стаж, многолетняя работа с Лениным, неучастие в оппози
циях и политическая покладистость позволяли ответственным парт
работникам безбоязненно приглашать его делать доклады не только 
по вопросам подведомственной ему культуры, но и по случаю раз
личных партийных дат. Приглашения эти безотказно принимались.

1 марта 1926 Луначарский выступал с очередным таким докла
дом в Москве на общегородском собрании работниц, посвященном 
предстоящему Международному женскому коммунистическому дню. 
Доклад, как было принято, сначала шел о международном положе
нии, а затем уже собственно о женском дне. На этом собрании вы
ступала еще одна тогдашняя знаменитость, встреченная (по сообще
нию газеты «Рабочая Москва» от 2 марта) «громом аплодисментов», 
- легендарная немецкая коммунистка почтенная Клара Цеткин. Вел 
собрание первый секретарь МК ВКП(б), секретарь ЦК ВКП(б), не
давно избранный за усердную борьбу с «левой оппозицией» канди
датом в члены Политбюро, Н.А.Угланов (в 1929 за поддержку пра
вых он лишился партийных постов, а в 1937 был, естественно, рас
стрелян).

Разговаривая в тот день с Луначарским после его, как неизмен
но оказывалось, успешного доклада, Угланов напомнил наркому 
о предыдущем двухчасовом его выступлении перед московскими 
большевиками - это было 21 января 1926 в Большом театре на тор
жественном заседании МК, посвященном второй годовщине смер
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ти Ленина, которое также вел Угланов. Тот доклад Луначарского на
зывался «Ленин и ленинизм». Угланов рассказал Луначарскому, что 
Л.Д.Троцкий высказал ему свое неудовольствие тем местом доклада 
Луначарского, где речь шла о нем, Троцком. (Угланов, поставлен
ный Сталиным во главе МК как яростный противник Троцкого, а 
потом и Зиновьева с Каменевым, понятно, не встречался с Троцким 
приватно, и этот их разговор произошел, видимо, на заседании По
литбюро.)

Доклад Луначарского «Ленин и ленинизм» не был опубликован, 
но транслировался по московскому радио (тогда не возникла еще 
традиция торжественные заседания в годовщины смерти Ленина 
проводить в присутствии всего Политбюро и доклад поручать кому- 
либо не ниже секретаря ЦК, с обязательной публикацией текста во 
всех газетах; эта традиция появилась позже, когда Сталин был про
возглашен единственным подлинным наследником Ленина). «Рабо
чая Москва» сообщила лишь о фактах собрания и доклада, а «Пра
вда» 22 января о двухчасовом докладе Луначарского рассказала чуть 
подробнее; в ее сообщении был, в частности, такой абзац: «В заклю
чение своей речи т. Луначарский касается тех уклонов от лениниз
ма, которые были обнаружены у некоторых видных членов партии 
во время последнего XIV съезда коммунистической партии. “XIV 
партийный съезд осудил эти уклоны и подтвердил правильность ли
нии ленинского ЦК нашей партии, - говорит т. Луначарский и за
канчивает свой доклад о Ленине призывом: - Да здравствует ВКП!”». 
Редактировавший «Правду» Н.И.Бухарин, надо полагать, располагал 
стенограммой доклада Луначарского, но печатать подробности из 
нее не стал.

Как известно, основным содержанием XIV съезда ВКП(б) стала 
схватка между Зиновьевым и Каменевым, с одной стороны, и Буха
риным и Сталиным, с другой, а формально - между ленинградской 
делегацией, руководимой Зиновьевым, и большинством остальных, 
тщательно подобранных аппаратом Сталина делегатов съезда. По 
вопросам теории спор шел, прежде всего, с Бухариным, Сталин был 
как бы в стороне (недаром в заостренной форме позиция ленинград
цев на съезде формулировалась их противниками как «желание кро
ви нашего любимого бухарчика»). Троцкий, посланный на съезд де
легатом с совещательным голосом, был избран в президиум, но за 
все две недели работы XIV съезда не произнес ни одного слова (ес
ли не считать единожды брошенной им однословной реплики «пра
вильно», о которой речь впереди). На XIII съезде (май 1924), где он 
был главным объектом атак, Троцкий не мог не выступить, и гово
рил он о своих принципиальных замечаниях в адрес руководства 
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партии, не переступая, однако, главной заповеди касательно право
ты, сформулированной на английский лад: «Правым можно быть 
только с партией и через партию, ибо других путей для реализации 
правоты история не создала. <...> И если партия выносит решения, 
которые тот или другой из нас считает решениями несправедливы
ми, то он говорит: справедливо или несправедливо, но это моя пар
тия, и я несу последствия ее решения до конца»2. Через некоторое 
время история создаст для Троцкого другой путь реализации его пра
воты, но в декабре 1926-го он оставался членом Политбюро, лишен
ным, правда, еще до XIII съезда поста руководителя армии (пред
седателя Реввоенсовета) и понимавшим, что перерождение партии 
новая верхушка уже осуществляет полным ходом. С 1923 усилиями 
Зиновьева, Каменева и Сталина на него были публично вылиты 
ушаты грязи и подложного, как теперь бы сказали, компромата; ис
пользуя давние бранные фразы Ленина, не страдавшего сдержанно
стью в полемике, Троцкого обвиняли в неизлечимом антибольше
визме, отступлении от ленинизма, бонапартизме, попытках захвата 
власти и прочих грехах. У него уже не было сил, ни физических, ни 
моральных, отвечать на каждое индивидуальное обвинение. Зиновь
ев и Каменев старались отлучить Троцкого от власти яростнее дру
гих; Зиновьев, считавший себя главным наследником Ленина, вся
чески добивался экстренного исключения Троцкого из Политбюро. 
Сталин был куда хитрее и терпеливее, да и задача у него была круче 
- уничтожить всех соперников.

2 Тринадцатый съезд РКП(б). Стенографический отчет. М.,1962. С. 158- 
159.

Материалы XIV съезда цитируются (в дальнейшем только с указанием 
страниц) по стенографическому отчету (М.: ГИЗ, 1926).

Сидя в президиуме XIV съезда, Троцкий молча наблюдал, как 
громят его шумного, но не очень далекого и, как уже было понятно, 
не самого серьезного врага. Не испытывая к Зиновьеву никакой сим
патии, он не считал возможным за него заступиться (на что как раз, 
возможно, и рассчитывал втайне Сталин - это упростило бы его за
дачу, не пришлось бы ждать еще год); выступить против Зиновьева 
в поддержку Бухарина и Сталина Троцкий не мог по идейным сооб
ражениям. О Троцком на съезде вспоминали редко - кто-то прервал 
Крупскую, заметившую: «Нельзя успокаивать себя тем, что боль
шинство всегда право», репликой: «Лев Давидович, у вас новые со
ратники»3; М.М.Лашевич, защищавший Зиновьева, вслух опасался, 
что съезд назовет его «троцкистом» (других ярлыков еще не было, 
да и потом этот оставался самым смертельным); Микоян напомнил, 
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что на Троцкого-де недавно нападали лишь за то, что он бил испра
вившихся Зиновьева и Каменева их старыми ошибками октября 1917: 
«Мы все стали за них против Троцкого»; Ем. Ярославский вспоми
нал, как Зиновьев и Каменев хотели добить Троцкого, а Сталин, Мо
лотов и Бухарин не дали...

Решением XIV съезда и Троцкий, и Зиновьев, и Каменев были 
избраны в ЦК, а пленум ЦК избрал их всех в Политбюро (Сталина 
действительно отличало терпение в борьбе с врагами), но вскоре 
после съезда массированный десант из Москвы прибыл в Питер и 
добился снятия Зиновьева с поста руководителя ленинградской ор
ганизации ВКП(б)... Заметим, что входивший в этот десант буду
щий сталинский маршал Клим Ворошилов, который всю Граждан
скую войну воевал не столько с белыми, сколько с Троцким, высту
пая 20 января 1926 на Путиловском заводе и по заданию Сталина 
громя Зиновьева, сказал о недавнем съезде партии: «Тов. Троцкий 
был избран в Политбюро (аплодисменты). Почему был единогласно 
избран? Да потому, товарищи, что было бы глупо, неприлично, ди
ко, я бы сказал, если бы мы в этот момент, когда началась драка 
между ленинградцами, стали бы создавать новые затруднения. Тов. 
Троцкий вел себя на съезде более чем прилично. Он не вмешался в 
эту драку, хотя смог бы вмешаться и создать много затруднений. А 
ведь тов. Троцкому немало сочувствуют и не столько в партии, ско
лько вне партии. Ему многие сочувствуют, которые в нашей стране 
играют немалую роль»4. Конечно, это было лукавство: со времени 
Гражданской войны ненависть Ворошилова к Троцкому не убави
лась, но тактически Сталину выгодно было использовать в массиро
ванной обработке ленинградцев все еще существующий авторитет 
Троцкого, не поддержавшего Зиновьева на съезде.

Архив Троцкого. Коммунистическая оппозиция в СССР. 1923-1927. Т.1. 
М.» 1990. С.173.

Именно в контексте этого политического расклада сил и этих 
отчетливо сформировавшихся позиций в Политбюро выпад Луна
чарского против Троцкого в Большом театре на следующий день по
сле не попавшей в газеты ленинградской речи Ворошилова пред
ставляется не инспирированным Сталиным, а сугубо художествен
ной самодеятельностью, политически не слишком тонкой, не учи
тывающей сиюминутных обстоятельств, таких тирад не требовав
ших, но стратегически все равно беспроигрышной. При этом, узнав 
про обиду Троцкого, Луначарский огорчился - он любил психоло
гический комфорт.

Приведем теперь письмо Луначарского:
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3 марта 1926
Срочно. Секретно.
Л.Д.Троцкому.

Дорогой Лев Давидович.
Вчера на моем выступлении на общегородском со

брании работниц т. УГЛАНОВ ошарашил меня известием, 
что вы остались крайне недовольны моей первой речью 
после возвращения из-за границы на общегородском соб
рании, посвященном годовщине смерти Владимира ИЛЬ
ИЧА. Он сказал мне, что Вы протестовали против той час
ти речи, в которой упоминалось о Вас. Меня это озадачи
ло и огорчило. Я, отнюдь, не желаю, чтобы у Вас возникло 
впечатление, будто я отношусь к числу Ваших врагов. Я 
таким не был никогда и всегда относился, всегда отно
шусь с глубоким уважением к Вашей личности, как к че
ловеческой, так и политической. В ту пору, когда у Вас 
возникли острые разногласия с партией, я, отнюдь, не яв
ляясь Вашим партизаном, совершенно воздержался от вся
ких выступлений, считая, что Вам и так достается через 
меру и что на Вас все навалились. Когда вслед за Ильичем 
я считал необходимым бороться с развиваемыми Вами в 
свое время идеями о профессиональном движении, я де
лал это, как могут констатировать те, кто меня слышал, с 
величайшим тактом и осторожностью по отношению к 
Вам, так же поступаю я и теперь. Может быть, Вам рас
сказывали то, что я сказал о Вас, при этом безбожно пере
врав, но я допускаю, что Вы могли мою речь слушать по 
радио, как многие слушали ее, но я могу Вас уверить, что 
вы неправильно ее истолковали. Я не имею стенограммы, 
но я с совершенной точностью могу припомнить то, что я 
о вас говорил. Я сказал, что «каждое разногласие в пар
тии, как утверждал Вл.Ильич, опасно потому, что чревато 
последствиями, каких совсем не предвидит начинающий 
эти разногласия». Я указал на то, что у нас есть правые и 
левые группировки, еще совершенно не оформившиеся, 
но социологически возможные и ждущие оформляющих 
начал - это растущие буржуазные элементы, с одной сто
роны, и, с другой стороны, наш собственный тыл, т.е. не
достаточно сознательные, горящие нетерпением и в зна
чительной степени отсталые слои рабочего класса. Уста
новив это положение, которое, я надеюсь, Вы оспаривать 



106 Борис Фрезинский

не стали бы, я сказал: «когда Л.Д.Троцкий оказался в 
борьбе с центральным течением в партии, когда он был 
обвинен в правом уклоне, большие массы обывателей соз
дали себе иллюзию, что в нем элементы, стоящие правее 
партии, могут обрести своего вождя. Они готовы были под
нять его на щит, они готовы были поднести чуть не коро
ну на бархатной подушке и провозгласить его Львом I, но 
у Троцкого и в мыслях не было вступать в борьбу с парти
ей. Тогда наступило разочарование, обывательские круги 
махнули на него рукой и с горечью заявили: “Да, Троцкий 
такой же коммунист, как и другие”. В этом месте моя речь 
была прервана громом аплодисментов. Нужно быть сов
сем глупым человеком, чтобы не понять, что эти аплодис
менты относились не ко мне, а к Вам, что этими аплодис
ментами вся аудитория битком набитого Большого театра 
выражала свою радость и одобрение Вашему поведению и 
хохотала над этим глупым разочарованием мещанства. 
Что могли бы Вы отрицать в этой моей тираде? Неужели 
вы не знаете, что во время Вашего столкновения с партией 
в широчайших обывательских кругах надеялись, что Вы 
произведете раскол. Неужели Вы не знаете, что Вам са
мым парадоксальным образом сочувствовали, главным об
разом, в этих кругах, конечно, как возможному разруши
телю могущества коммунистов, и неужели Вы не знаете, 
что наступило глубокое разочарование, что к Вам совер
шенно приложимы почтенные слова «такой же комму
нист, как и другие». Ничего другого я о Вас в моей речи 
не говорил. То, что я сказал в вышеприведенных словах, 
конечно, остро, но никак не может считаться за направ
ленное против Вас. Равным образом, и та часть моей речи, 
которая была посвящена т.т. Зиновьеву и Каменеву, была 
средактирована остро, но в то же время в высшей степени 
- по-товарищески. Я тысячу раз оговаривался и подчерки
вал, что вовсе не обвиняю их в каком-нибудь сознатель
ном уклоне в сторону демагогии, но вижу во всей сово
купности их позиции, так сказать, намек на такой уклон 
и понимаю при этом тревогу партии. Ибо сейчас тот или 
иной деятель, может быть, сам того не понимая, может чрез
вычайно легко оказаться организатором, несомненно, су
ществующего в одной части пролетариата, которая живет 
сумеречным сознанием, глубокого недовольства медлен
ностью и извилистостью нашего пути. Я никогда бы не 
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уклонялся от того, чтобы сказать, что я думаю, но вместе с 
тем - чрезвычайно высоко ценю всех вождей партии, яв
ляюсь всегда сторонником всяческого их примирения, а 
не разжигания и раздувания их разногласий, которые воз
никают в руководящей среде.

Пишу Вам это письмо, чтобы избегнуть недоразуме
ний, и льщу себя надеждой, что вы поймете его как надо и 
не будете приписывать мне намерений, которых у меня не 
было и не могло быть

С коммунистическим приветом Луначарский5.

5 РЦХИДНИ. Ф.325. Оп.2. Ед.хр.97. Л.44-45.
6 Очерк Луначарского о Троцком цитируется здесь и дальше по изд.: А.Лу

начарский, К.Радек, Л.Троцкий. Силуэты: Политические портреты. М., 1991.

По-видимому, Луначарского в самом деле удивила реакция Троц
кого - тот не отвечал на многие действительно грубые, сфальси
фицированные, беспардонные обвинения и вдруг обиделся на его 
шутки...

Луначарский был на 5 лет старше Троцкого; они познакомились 
в 1905 году в Женеве («Троцкий был тогда необыкновенно элеган
тен, в отличие от всех нас, и очень красив. Эта его элегантность и 
особенно какая-то небрежная свысока манера говорить с кем бы то 
ни было меня очень неприятно поразили. <...> Но говорил Троцкий 
очень хорошо...»6) В «силуэте» Троцкого, впервые опубликованном 
Луначарским в 1919, впечатляет отсутствие глянца: «Огромная вла
стность и какое-то неумение или нежелание быть сколько-нибудь 
ласковым и внимательным к людям <...> осуждали Троцкого на 
некоторое одиночество...» или: «В нем нет ни капли тщеславия, 
он совершенно не дорожит никакими титулами и никакой внешней 
властностью; ему бесконечно дорога, и в этом он честолюбив, его 
историческая роль. Он готов был бы, вероятно, принести какие 
угодно личные жертвы, конечно, не исключая вовсе и самой тяже
лой из них - жертвы своей жизнью, для того, чтобы остаться в памя
ти человечества в ореоле трагического революционного вождя. Вла
столюбие его носит тот же характер, что и у Ленина, с тою разни
цей, что он чаще способен ошибаться, не обладая почти непогреши
мым инстинктом Ленина, и что, будучи человеком вспыльчивым и 
по темпераменту своему холериком, он способен, конечно, хотя бы 
и временно, быть ослепленным своей страстью». Кажется, что это 
сказано человеком со стороны, а не товарищем по общему делу. Лу
начарский рассказывал про встречи с Троцким в Париже в 1915 го
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ду, восхищался им в 1917-м, вспоминал, оспаривая их по существу, 
слова М.С.Урицкого: «Вот пришла великая революция, и чувству
ется, что как ни умен Ленин, а начинает тускнеть рядом с гением 
Троцкого», но более всего он ценил у Троцкого то, в чем знал толк - 
ораторский дар и писательский талант. Его описание Троцкого-ора
тора профессионально: «Эффектная наружность, красивая широкая 
жестикуляция, могучий ритм речи, громкий, совершенно не устаю
щий голос, замечательная складность, литературность фразы, богат
ство образов, жгучая ирония, парящий пафос, совершенно исключи
тельная, поистине железная по своей ясности логика - вот досто
инства речи Троцкого. Он может говорить лапидарно, бросить не
сколько метких стрел и может произносить те величественные по
литические речи, какие я слыхал до него только от Жореса. <...> 
Троцкий - великий агитатор <...> Он литературен в своем ораторст
ве и оратор в своей литературе».

Автор таких слов, понятно, не имел шансов пережить 1937 год, 
как бы ни лавировал.

Троцкий знал «Силуэты» Луначарского, несколько раз цитиро
вал их в мемуарах (1930), один раз назвав «напыщенными панеги
риками сомнительного вкуса»7, в другом месте заметив, что «эти 
строки звучат тем более выразительно, что сегодня Луначарский 
пишет прямо противоположное»8, - в этих оценках уже чувствуется 
осадок от последующих за 1919 годом событий.

7 Троцкий Л. Моя жизнь. М., 1991. С.467.
8 Там же. С.184.

Получив письмо с разъяснениями Луначарского, Троцкий отве
тил ему сразу же:

Из Вашего письма, Анатолий Васильевич, я вижу, что 
Вы не отдаете себе достаточно ясного отчета ни в обста
новке ни в, простите, своих собственных словах. В стра
не революционной диктатуры, при той внутрипартийной 
обстановке, которая у нас сложилась, говорить в стенах 
Большого театра в тоне водевиля о бархатных подушках, о 
короле, о Льве I и думать, что это «так» - литературный 
образ, счастливое словечко, - нет. Как угодно, тут позна
ние времени, места и меры совсем отсутствует. Так можно 
говорить, когда ведешь войну - НА ИСТРЕБЛЕНИЕ. Те
перь, ведь, официально известно и с авторитетнейшей в на
шей стране трибуны установлено (с трибуны ХГѴ-го съез
да), что некоторые товарищи совершенно сознательно и 
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планово вели войну на истребление9. В этих условиях раз
говоры насчет бархатной подушки и короны - как нельзя 
лучше сочетались с ядовитой и подлой сплетней о бона
партизме, о военных замыслах и проч. Я понимаю, что 
можно вести политическую войну на истребление, не 
брезгуя никакими средствами и приемами, но ИГРАТЬ 
разговорами о Льве I и шалить образом короны на бархат
ной подушке (хотя бы и не от собственного имени, а от 
имени буржуазии), это не только неуместно, это прямо- 
таки - непристойно. Говорю это без раздражения, но с 
полной ответственностью, поскольку Вы хотели моего 
мнения.

9 Это прозвучало в нескольких речах на съезде, например, в речи М.И.Ка- 
линина: «Мое расхождение с тов. Зиновьевым началось с истории с тов. Троц
ким. Это было первое практическое расхождение. В чем суть этого расхожде
ния? Мне казалось, что тот накопленный авторитет, который носит тов. Троц
кий, есть капитал, накопленный партией; растрачивать этот капитал надо очень 
и очень осторожно; поэтому и формы борьбы с ним должны быть таковы, чтобы 
при достижении максимальных размеров минимально пострадал накопленный 
партией авторитет тов. Троцкого» (с.318). Еще более определенно говорил гене
ральный секретарь комсомола Н.П.Чаплин: «Мы активно участвовали в послед
ней дискуссии в связи с “Уроками Октября” Троцкого. Мы единодушно высту
пили в комсомоле с единым мнением по этому вопросу. Никаких колебаний у 
нас не было. Но когда встал вопрос об организационных выводах в отношении 
т. Троцкого, тогда на обсуждении этого вопроса - вопроса, который широко в 
партии не обсуждался, комсомол толкнули некоторые члены Политбюро. 
(Голос: “Кто?”) Зиновьев - вот мой ответ... Я должен заявить съезду, что тов. 
Сталин давал совет не выступать комсомолу по этому вопросу. И только пото
му, что Зиновьев настойчиво говорил о выступлении»(с.376).

Но не можете же Вы отрицать - так пишете Вы в 
письме - что во время дискуссии обыватели надеялись, 
что Вы (т.е. я) произведете раскол, ослабите коммунисти
ческую партию и пр. Допускаю. Но Вы как будто умыш
ленно при этом забываете, что о моих намерениях и идеях 
обыватель судил не по моим словам и донесениям (дей
ствия, мол, как Вы изволили сами говорить, его разочаро
вали), а по словам обо мне - других, т.е. тех самых, кото
рые говорили о подушках и о коронах, говорили в тот пе
риод не балагуря, а серьезно. Каждый сколько-нибудь гра
мотный буржуазный обыватель должен был сказать себе: 
если верна десятая, и даже сотая часть того, что говорится 
сейчас и пишется о Троцком, то надо поддержать его изо 
всех сил. А те, кто планомерно вели дело на истребление, 
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совершенно сознательно вызывали у обывателя своими ре
чами такие именно мысли и надежды. Будет совершенно 
правильно сказать, что те «надежды» нэпманства, о кото
рых вы говорите, явились побочным продуктом той рабо
ты на истребление, которая должна была вызвать ко мне 
вражду рабочих.

Вы сами пишете, опять-таки в тоне, не отвечающем, 
на мой взгляд, серьезности вопроса, - что на меня «все на
валились» и что мне «достается через меру». Тут Вы как 
будто вспоминаете о мере. Но именно поэтому обыватель 
и заражается чрезмерными надеждами, что нападения ве
лись «через меру», т.е. вне всякого соответствия с моими 
собственными мыслями и действиями. На ХГѴ съезде глав
ный инициатор и организатор, фактически руководитель 
всей кампании, заявил, что, по его мнению, после того, что 
сказано было обо мне стране, нельзя было оставить меня в 
Центральном Комитете. Я поддержал его возгласом: «Пра
вильно»10.

10 Речь идет о Г.Е.Зиновьеве, сказавшем на XIV съезде: «Предварительное 
решение, которое намечалось, сводившееся к резким организационным выводам 
против тов. Троцкого, было принято при от одного до двух воздержавшихся. 
<...> Мы держались такого взгляда: если мы, партия в целом, подошли к тому, 
что обвинили тов. Троцкого в полуменьшевизме и сказали в резолюции вполне 
определенно об этом, если мы это в течение нескольких месяцев говорили в 
стране, всему миру, то мы считали, - раз говорили так партии, - что такому 
товарищу, по крайней мере, в данный период времени, не может быть места в 
генеральном штабе ленинизма, в основном органе большевистской партии. Мы 
считали, что тот, кто сказал “а”, тот должен сказать “б”». «Троцкий (с места): 
“Правильно!”» (с.458-459).

Хорошо или не хорошо поступил XIV съезд, включив 
меня в Центральный Комитет, хорошо или не хорошо по
ступил Центральный Комитет, включив меня в Политбю
ро, - судить не мне. Но после того, как это произошло, 
шалить (с умыслом или без умысла - тут тоже неясно, 
Анатолий Васильевич) с еще не остывшим оружием, взя
тым из арсенала, с оружием, которое стремится к всяче
скому «примирению», а не к «разжиганию», как Вы пи
шете сами о себе. Я охотно верю, что именно к этому 
стремились. Из поведения моего во всех трех последних 
дискуссиях Вы, надеюсь, убедились, если не знали этого 
раньше, что такова именно и моя цель. Я бы молча про
шел мимо Вашего выступления, как проходил мимо со
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тен других, если бы вы сами не обратились ко мне с во
просом.

Отзывы и мнения о нас наших классовых врагов - я 
возвращаюсь к надеждам буржуазии, - конечно, не без
различны. Но пользоваться этими мнениями нужно умею
чи, добросовестно и осторожно, поскольку дело идет о ча
стном идейном столкновении внутри партии, а не о войне 
на истребление, где все средства хороши.

Вы, вероятно, знаете, что мировая буржуазия во вре
мя перехода к нэпу создала легенду о Ленине, который-де 
сознательно и осторожно ведет страну назад к капитализ
му, и о Троцком (иногда о Зиновьеве, о Бухарине), кото
рые ему в этом мешают. На эту тему были статьи Генриха 
Куно в «Нейе Цейт», речь Ллойд Джорджа, тогда британ
ского премьера, и бесчисленное количество других статей 
и речей. Легенда эта - с теми или другими вариациями - 
поддерживалась, в сущности, до самой смерти Владимира 
Ильича.

Имел ли этот факт политический интерес. Имел. Озна
чал ли он правоту или неправоту Ленина. Ни того, ни дру
гого. На тогдашних левых коммунистов (не наших, а меж
дународных) парадокс мнимого «сочувствия» Ленину со 
стороны буржуазного общественного мнения производил 
очень большое впечатление, с остатками которого Вам при
шлось столкнуться на 3 и 4 международных конгрессах11. 
Вы скажете, что тут нет аналогии. Я не провожу никакой 
аналогии. Я хочу только сказать, что пользоваться отголо
сками буржуазного общественного мнения, не проведя их 
через критическое сознание, не показывая и не уяснив, 
почему буржуазия в данном случае подходит к делу так, а 
не иначе, значит сплошь да рядом вводить в заблуждение 
общественное мнение собственной партии, подменяя по
литику демагогией. Иностранная буржуазия и социал-де
мократическая печать оценивает исход XIV съезда как по
беду правого крыла над левым и связывает с этим надеж
ды на постепенное развитие нашей страны в сторону ка
питализма. Почитайте хотя бы последний номер сменове

11 Имеются в виду конгрессы Коминтерна (3-й - 1921 г. и 4-й - 1922 г., по
следний, на котором присутствовал Ленин, выступивший с докладом «Пять лет 
российской революции и перспективы мировой революции»).
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ховской «Новой России». Вкрадчивый философ нэпман
ской России Лежнев12 констатирует, что ХГѴ съезд, дав от
пор Зиновьеву и Каменеву, «оказался в тяге событий, на 
магистрали истории». Какой вывод Вы отсюда сделаете, 
хотел бы я знать. Прежде всего, по-моему, нужно сделать 
тот вывод, что отражение наших решений, шагов и меро
приятий в сознании нэпманства, да и мировой буржуазии, 
есть сложный процесс, в котором сочетается и классовая 
корысть, и непонимание, и смутные догадки, и сознатель
ная фальсификация, и тонкий расчет, иногда ложный, ино
гда правильный. Так что для определения и действитель
ного веса буржуазных суждений о нас в каждый данный 
момент требуются методы посложнее и потоньше анекдо
тов о бархатных подушках и королях. Если верна Марксо
ва теория: о классах и партии нельзя судить на основании 
того, что они о себе думают, то верна и обратная теорема: 
недостаточно поставить минус вместо плюса в суждении 
данной группы о классовом враге, чтобы получить о нем 
правильное или хотя бы сколько-нибудь надежное мне
ние.

12 Исай Григорьевич Лежнев (Альтшулер; 1891-1955) - публицист и лите
ратуровед; большевик в 1906-1909, в 1922 издавал в Москве под своей редакци
ей сменовеховский журнал «Новая Россия» (сначала под названием «Россия»); в 
1926 журнал был закрыт, а Лежнев выслан из СССР. В 1930 ему, заявившему о 
пересмотре своих взглядов на советскую действительность, разрешили вернуть
ся, а в 1933 решением Политбюро его приняли в ВКП(б) и в 1935-1939 поручи
ли заведовать отделом литературы и искусства в «Правде», после чего Лежнев 
занимался изучением творчества Шолохова. Троцкий имеет в виду «Заметки» 
Лежнева, опубликованные в №2 «Новой России», вышедшем 25 февраля 1926; 
отметим, что в №1 журнала за 1926, помимо заметок Лежнева, была напечатана 
написанная им редакционная статья «Четырнадцатый съезд», направленная про
тив левой оппозиции.

В Вашем письме Вы, после изложения Ваших слов на
счет Льва I и насчет того, как обывательские круги, раз
очаровавшись, махнули рукой и заявили: «Троцкий такой 
же коммунист, как и другие», прибавляете: «в этом месте 
моя речь была прервана громом аплодисментов. Нужно быть 
совсем глупым человеком, - пишете Вы далее, - чтобы не 
понять, что эти аплодисменты относились не ко мне, а к 
Вам, что этими аплодисментами вся аудитория битком 
набитого Большого театра выражала свою радость и одоб
рение Вашему поведению и хохотала над этими глупыми 
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разговорами мещанства». Не имею основания возражать 
против Вашего толкования. Думаю, что оно вполне веро
подобно. Но оно неполно. Хотя я в зале не был и по радио 
Вашей речи не слушал, вопреки Вашему предположению, 
но глубоко убежден, что аудитория Ваша, за совершенно 
ничтожным исключением, во время Ваших слов насчет по
душки, короля Льва I и прочее испытывала чувство глу
бокой неловкости и недомогания. Аудитория напряженно 
ждала - не могла не ждать либо <Так! - Б.Ф> выхода из 
того нравственного тупика, в который заводили ее Ваши 
словечки. Когда же Вам для округления соответственного 
места понадобилось упомянуть, что Троцкий такой же ком
мунист, как и другие, то аудитория ухватилась за эти сло
ва, чтобы дать выход мучившей ее неловкости за оратора.

Простите за откровенность, но если не писать правды, 
зачем же вообще писать. Такова моя оценка этого эпизода.

С коммунистическим приветом
Л.Троцкий.

Постскриптум. Написав все вышеизложенное, я за
глянул в стенограмму Вашей речи. Вы передаете интере
сующий нас с Вами эпизод довольно близко к стенограм
ме, но это все же не точно. Вот что сказано в стенограмме: 
«...Они уже радовались и хотели на бархатной подушке 
нести Троцкому корону: пожалуйста, Лев I, проведи эту 
линию против коммунистической <Так! - Б.Ф>, мы тебя 
поддержим. Вот что хотели рявкнуть с правительственной 
осанной хором все нео-капиталисты и остатки старых ка
питалистов России. Троцкий, может быть, и не заметил 
этих симпатий и не интересовался ими, но нам было вид
но, что ему симпатизируют и его любят. А когда Л.Д.Тро- 
цкий занял нормальную позицию и ПРЕНЕБРЕГ АВАН
ТЮРОЙ, они его перестали ЛЮБИТЬ и сказали: “Комму
нист, как и все другие”».

Это на много градусов крепче того, что Вы излагаете в 
письме. Нео-капиталисты и старые капиталисты не только 
надеются на раскол, но «симпатизируют» мне и «любят» 
меня. Кому же, в самом деле, лучше об этом знать, как не 
почтенному А.В.Луначарскому, который не то анкету про
водил, не то в нэпмановские сердца заглядывал. Они, нео
капиталисты и старые капиталисты, «перестали его лю
бить, когда он, Троцкий, занял нормальную позицию и 
пренебрег авантюрой». Хитренькое выражение, Анатолий
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Васильевич. Значит, шел на авантюру, но потом прене
брег. .. Это как бы для сохранения преемственности с теми 
слухами, какие довольно широко распространялись в свое 
время, входя в систему борьбы на истребление.

И есть еще в записи отличие от Вашего недоумения: 
из стенограммы совершенно выпал тот самый гром апло
дисментов, о котором Вы так выразительно рассказываете. 
Но это уже к Вам лично не относится. Я достаточно при
вык за последние полтора-два года к тому, что в извест
ных случаях аплодисменты, как и многое другое, исчезает 
из стенограмм, как по мановению волшебной палочки; это 
исчезновение, тем не менее, как нельзя лучше дополняет 
Вашу речь, составляя следующее звено той же цепи.

Что касается того места Вашей речи (сужу по стено
грамме), где Вы говорили о профсоюзной дискуссии, то 
тут у Вас чудовищное искажение существа разногласий. К 
сожалению, у меня под руками нет необходимых справок, 
но я надеюсь в ближайшие дни показать Вам, что то, что 
Вы преподносите битком набитому Большому театру в 
виде изложения профсоюзной дискуссии, есть карикатура, 
не имеющая ничего общего с действительностью и опять- 
таки нужная только для «преемственности».

Л.Т.13

13 РЦХИДНИ. Ф.325. Оп.2. Ед.хр.97. Л.45-47.
14 Там же. Оп.1. Ед.хр.12. Л.49.

Ответа на это письмо, судя по архиву Троцкого, не последовало 
- да и что можно было ответить? Неизвестно, как отнесся Луначар
ский к ссылке Троцкого в г. Верный (Алма-Ата) в январе 1928, а 
затем к высылке из СССР в январе 1929. Его самого освободили от 
поста наркома в том же 1929, но не как врага.

Выступив против власти сталинского административного аппа
рата, Троцкий оставался воинственным борцом с его режимом до 
конца.

Луначарский с этим режимом смирился. Его положение остава
лось почетным, и вместе с последней своей женой Н.А.Розенель он 
имел возможность выезжать за счет казны на заграничные курорты 
для лечения. 27 июля 1930 Луначарский писал М.М.Литвинову, по
здравляя его с назначением народным комиссаром иностранных дел: 
«Лучшего руководителя нашей международной полигики не найти 
<...> Мы в Мариенбаде, живем и лечимся очень хорошо»14. Литви
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нов обещал походатайствовать о продлении пребывания Луначар
ского в Мариенбаде, и в следующем письме Литвинову, 8 августа, 
А.В. писал: «При сем посылаю копию одновременно посылаемого 
письма Иосифу Виссарионовичу. Прошу Вас, согласно Вашему 
обещанию, поддержать мое ходатайство. Если бы дело было сдела
но еще до моего приезда - было бы хорошо. Во-первых, мне нужно, 
по мнению врачей, поскорее перейти на жизнь б<олее> спокойную, 
чем та, которую мне сулит Москва, во-вторых, увереннее бы смот
рел уже сейчас на свои ближайшие годы»15. И наконец 21 августа 
1930 Луначарский писал Литвинову: «Горячо благодарю Вас за 
обещание поддержать мою, важную для меня, просьбу <...> При
шлось просить инстанцию через И.В.<Сталина> продлить мне от
пуск до конца октября. К этому сроку надеюсь восстановить отно
сительную работоспособность: т.е. освободиться от болей и обеспе
чить за собой полностью возможность литературной и политиче
ской работы, без, однако, какой-нибудь напряженной агитации и 
чрезмерных волнений»16.

15 РЦХИДНИ. Ф.359. Оп.1. Ед.хр.12. Л.50.
16 Там же. Л.51.

Лояльность Луначарского была оценена... В 1933 его назначили 
послом в Испанию, и умер он во Франции по дороге к месту служ
бы. Советская печать отметила его кончину массой публикаций; по
хоронили Луначарского на Красной площади.

В некрологе, напечатанном в «Бюллетене оппозиции» (№38-39. 
Париж, 1934), Троцкий, до реализации убийства которого оставалось 
еще почти семь лет, набросал портрет покойного, в котором, по
жалуй, не ощущается досады на него, хотя и панегириком это не на
зовешь - некий шлейф эпизода 1926 года в некрологе все же читает
ся: «Было бы неправильно представлять себе Луначарского челове
ком упорной воли и сурового закала, борцом, не оглядывающимся 
по сторонам. Нет. Его стойкость была очень - многим из нас каза
лось слишком - эластична. Дилетантизм сидел не только в его интел
лекте, но и в его характере. Как оратор и писатель он легко откло
нялся в сторону. Художественный образ нередко отвлекал его дале
ко прочь от развития основной мысли. Но и как политик он охотно 
оглядывался направо и налево. <...> Несомненно, что дилетантская 
щедрость натуры ослабила в нем голос внутренней критики <...> 
Как непосредственный организатор учебного дела он оказался без
надежно слаб <...> Он очень скоро примирился с переворотом в 
руководящем личном составе, во всяком случае, полностью под
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чинился новым хозяевам положения. И тем не менее, он до конца 
оставался в их рядах инородной фигурой».

Революции, как известно, «пожирают своих детей», но способы 
«пожирания» они выбирают сообразно натуре и характеру жертв.



М.Ю. Сорокина 

«НЕНАДЕЖНЫЙ, 
НО АБСОЛЮТНО НЕЗАМЕНИМЫЙ»: 

200-летний юбилей Академии наук и 
«дело Масарика-Якобсона»

Роман Осипович Якобсон (1896-1982) жил в Чехословакии с 
1920. Уехав из России с миссией Красного Креста, он оставался 
здесь до 1939, когда через Скандинавию перебрался в США, где и 
жил до своей кончины. Если наука Якобсона тщательно изучается, 
то многие биографические эпизоды остаются скрытыми и тем более 
плохо документированными1. Это вполне понятно, учитывая, что 
источники информации об этой стороне жизни Якобсона находятся 
преимущественно в архивах дипломатических и разведовательных 
ведомств, мало склонных к откровенности.

1 Литература обширна. См., напр.: Роман Якобсон. Тексты, документы, ис
следования. М.: РГГУ, 1999.

2 Архив внешней политики Российской Федерации МИД РФ (далее АВП 
РФ). Ф.04 (Секретариат Чичерина). Оп.59. №56954. Папка 424 (далее - Досье 
«Юбилей АН»), Пользуясь случаем, хочу принести самую искреннюю благодар
ность сотрудникам Архива внешней политики МИД РФ, без чьей заинте
ресованной помощи этот очерк не мог бы состояться. Работа проведена в рам
ках исследований, поддержанных грантами Российского Фонда гуманитарных 
исследований (№98-03-04309) и Московского общественного научного фонда 
(№ 149 история/гранг-98).

В Архиве внешней политики МИД Российской Федерации, в 
фонде «Секретариат Г.В.Чичерина» хранится недавно рассекречен
ное досье «Юбилей Академии наук», в котором концентрировались 
наиболее значимые для наркома документы, связанные с организа
цией 200-летнего юбилея Российской Академии наук (РАН) в 19252.
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Значительную часть этого досье составляют материалы, рассказы
вающие о фантастической дипломатической инициативе Советского 
полпредства в Чехословакии - пригласить в Ленинград Томаша Г. Ма
сарика (1850-1937), президента не признававшей СССР Чехослова
кии.

Разумеется, в центре всей затеи был Роман Якобсон, чья харак- 
териологическая особенность «становиться центром начинаний, на
правленных на крутой пересмотр общепринятых взглядов», уже от
мечена3.

3 Иванов Вяч. Вс. Лингвистический путь Романа Якобсона // Якобсон P.O. 
Избранные работы. М., 1985. С.8.

4 АВП РФ. Ф.138 (Референтура по Чехословакии). Оп.4в. Дело №3. Пап
ка 16. Л.4.

5 Им был Константин Константинович Юренев (1888-1938).
6 АВП РФ. Ф.082 (Полпредство в Германии). Оп.8. Д.90. Папка 22. Л.54 (из 

доклада референта по Чехословакии подотдела Центральной Европы Левина 
Б.Е.Штейну 8 июля 1925).

7 Ашнин Ф.Д., Алпатов В.М. «Дело славистов»: 30-е годы. М.: Наследие, 
1994. С.11-12 (из показаний члена-корреспондента РАН Н.Н.Дурново в августе 
1934, на следствии по делу «Русской национальной партии»).

8 Борис Ефимович Штейн (1892-1961) - историк и дипломат, автор цело
го ряда монографий по истории советской внешней политики. В 1917 окон
чил экономическое отделение Петроградского политехнического института; в 
1932-1934 посланник в Финляндии, в 1935-1939 - в Италии; преподавал в 
Высшей дипломатической школе, Академии общественных наук при ЦК ВКП(б). В 
марте 1952, в разгар борьбы с «космополитизмом», уволен из МИД СССР и 
Высшей дипломатической школы, исключен из партии.

Чешская полиция и русские эмигранты считали Якобсона со
ветским шпионом. В январе 1923 полиция устроила обыск на его 
квартире4. По-видимому, после этого Якобсон «с согласия тогдаш
него полпреда»5 перестал быть официальным сотрудником советской 
миссии и, в изящной формулировке Наркомата иностранных дел, 
«спустя некоторое время неофициально стал работать»6.

По свидетельству Н.Н.Дурново, «хотя коммунизму Якобсон то
гда не сочувствовал, но к своим обязанностям в советском полпред
стве относился <...> добросовестно и с некоторым энтузиазмом. <...> 
Встречаясь часто с чехословацкими и югославскими дипломатами, 
он в беседе с ними проводил мысль о необходимости установления 
правильных дипломатических отношений Чехословакии и Югосла
вии с СССР»7.

Однако у советских дипломатов полного доверия к Якобсону 
не было. Заведующий подотделом Центральной Европы НКИД 
Б.Е.Штейн8 в докладе наркому Г.В.Чичерину вполне прозрачно на
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мекал на «двойное дно» сотрудника: «Якобсон является дипломати
ческим информатором Полпредства. Как видно из дневников и пи
сем ряда Полпредов (тт. Юренева, Антонова-Овсеенко), почти все 
связи Полпредства с официальным и дипломатическим миром ве
дутся через Якобсона. В числе его собеседников постоянно мелька
ют имена Масарика, Бенеша, Гирсы, Папоушека, Клюича (югослав
ское Посольство), Уржидила (германское Посольство), Кужэ, Фише- 
ля (французское Посольство) и ряда других. Вся дипломатическая 
информация Полпредства носит неизменный подзаголовок: “Из раз
говоров Якобсона с ...” При этом следует обратить внимание на то 
обстоятельство, что все без исключения отчеты об этих разговорах 
представляют сообщения о том, что собеседник сказал Якобсону, и 
никогда не говорится, что Якобсон сказал собеседнику»9.

9 АВП РФ. Ф.082 (Полпредство в Германии). Оп.8. Д.90. Папка 22. Л.41-42 
(3 июля 1925).

10 Аросев А. Москва - Париж. Л., 1925. С.21.

Вопрос о политической и идеологической ангажированности 
Романа Якобсона и степени его влиятельности в советском полпред
стве в 20-е годы выходит за рамки исключительно авантюрных де
талей биографического сюжета. В начале XX века научное сообще
ство впервые публично заявило о своей претензии определять судь
бы человечества. Ученый «во власти» - президент, министр, по
сланник, губернатор, мэр - обычное явление европейской и амери
канской политической жизни. Жесткая прагматика «большой науки» 
требовала активного сотрудничества «бессмертных» с самыми раз
ными властными структурами. Западная научная элита стала частью 
общенациональной; ученый - частью политического истэблишмен
та. Приехав в 1924 во Францию служить в советском полпредстве и 
познакомившись с правительством Э.Эррио, русский большевик 
Александр Аросев был поражен: «Это ученое, университетское 
правительство, даже не правительство, а скорее президиум Ака
демии наук»10.

Наука как власть - новый образ в виртуальной галерее геополи
тики, привнесенный XX веком - веком научной революции. После 
Первой мировой войны казалось, что мир, в котором за минуту сот
ни людей выкашиваются пулеметами и уничтожаются газом, может 
спасти только «политика интеллекта» (Поль Валери), и с окончанием 
войны идея «интернационала науки», «общей мировой организации 
ученых», «Европейского union intellectuel» и др. многими считалась 
мироспасительной. На некоторое время западные «властелины ми
ра» вырвали знамя пацифизма из рук различного рода маргиналь
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ных сект, братств и т.п. и попытались имплантировать его в целост
ную доктрину новой «духовной реформы», где место всеобъемлю
щей религии занимал «интеллект», а принцип «национального и/или 
государственного суверенитета» заменялся «всемирной надгосудар
ственностью».

В дореволюционной России имперская бюрократия всех уров
ней не допускала участия научного сообщества в государственном 
управлении, хотя бы на положении экспертов. Но отторгая ученых, 
российская властная элита, впрочем, не брезговала использовать их 
патриотический настрой и государственнический пафос для выпол
нения «особых поручений» правительства, или попросту для тех или 
иных видов разведовательной деятельности (И.П.Минаев, П.К.Коз- 
лов, Н.М.Пржевальский, Ф.И.Щербатской, А.Н.Крылов, Н.И.Вави
лов и др.)11.

11 Характерно, что на проходившем в прошлом году III Конгрессе этно
графов и антропологов России (8-11 июня 1999; секция «Источники, историо
графия») как общеизвестный и общепринятый факт прозвучало: востоковед и 
разведчик для XIX - начала XX вв. - понятия синонимичные.

12 Два года культурного сближения с заграницей: Сб. материалов / Под ред. 
О.Д.Каменевой. М.: ВОКС, 1925 (декабрь). С.6.

13 Автономова Н.Е., Гаспаров М.Л. Якобсон, славистика и евразийство: две 
конъюнктуры. 1929-1951 И Материалы Международного конгресса «100-летие 
Р.О.Якобсона». Москва, 18-23 декабря 1996 г. М.: РГГУ, 1997. С.39-40.

Большевики радикально изменили социальный статус науки 
в России, а их доктрина глобального революционного передела ми
ра, хотя и с некоторым опозданием, включила представление о на
учных, образовательных, культурных связях и контактах как средст
ве эффективного и глубинного международного влияния. Первый 
председатель Всесоюзного Общества по культурным связям с за
границей (ВОКС) Ольга Каменева в специальной брошюре объяс
няла делегатам XIV партийного съезда (1925), что в мировой по
литике идет борьба за районы «культурного воздействия» и раз
витие культурной экспансии - важнейшая задача пролетарской вла
сти12.

«Советский космополит» Роман Якобсон был одним из рев
ностных сторонников идеи славянского культурного единства. Его 
главная политическая тенденция 1920-х, по выражению Н.Авто
номовой и М.Гаспарова, - «донести до советских властей предло
жение укреплять свои международные позиции в Восточной Ев
ропе, а не в Китае»13, совпадала с вектором разнонаправленных сил 
международной политики.
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Утраченный статус

Какую именно дату считать днем основания Российской Ака
демии наук, не очень ясно до сих пор. Когда 22 января 1724 импера
тор Петр Великий представлял Правительствующему Сенату проект 
Положения об основании Петербургской Академии наук и худо
жеств, Сенат 28 января издавал Указ об ее учреждении, академики 
проводили первое научное собрание 17 сентября 1725, а 27 декабря 
впервые заседали публично, в торжественной обстановке - числом 
17, они не предполагали, что закладывают любопытный историче
ский прецедент для своих академических потомков.

Петербургская Академия наук, созданная по образу и подобию 
Парижской Académie des Sciences - светской государственной науч
ной организацией, членство в которой означало не только публич
ное признание научных заслуг, но и возможность управления науч
ной деятельностью, - стала единственным учреждением в Европе 
начала XVIII в., где исследовательская работа была признана про
фессией, полностью обеспечивавшей средства к существованию. Ре
крутированная преимущественно из немецких ученых, читавшая и 
писавшая на латыни, Академия стала своего рода придворной «кунст
камерой» в неграмотной империи, первой «потемкинской деревней», 
призванной демонстрировать Европе «просвещенность» россий
ской монархии. Объективно такое расположение и покровительство 
власти обеспечивало стабильный рост социального статуса «чистого 
знания» и его носителя - академической научной элиты. Все
го за 20 лет - с 1873 по 1893 - звание академика, уверенно подни
маясь по ступенькам «Табели о рангах», переместилось из 6-го клас
са (равного полковнику армейских чинов) в 4-й (генерал-майор, 
губернатор), сумев догнать и перегнать, таким образом, ректоров 
(4-й кл.) и профессоров университетов (5-й кл.), застывших в этих 
классах с 1863.

«Век академий» сменила «эпоха исследовательских институтов», 
и в России, где, несмотря на раннюю институционализацию науки, 
отсутствовало понятие «государственная научная политика», а Ми
нистерство народного просвещения14 долгое время с удивительной 
симметричностью и последовательностью возглавлялось либо гене
ралом (П.С.Ванновский, В.Г.Глазов, П.Н.Игнатьев), либо чиновни

14 Императорская Академия наук была причислена к ведомству Министер
ства народного просвещения.
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ком из филологов-классиков (Г.Э.Зенгер, А.Н.Шварц, Л.А.Кассо)15, 
причем с первыми, как правило, были связаны попытки скромных 
либеральных реформ, а со вторыми - их решительное прекраще
ние, Академия наук постепенно превращалась в элитный научный 
клуб16, мало похожий на организацию века научно-технической ре
волюции.

15 Исключение составляет И.И.Толстой, но он и продержался всего полгода 
в 1905/1906.

16 Robert A. Lewis. Government and the Technological Sciences in the Soviet 
Union: The Rise of the Academy of Sciences // Minerva: A Review of Science, 
Learning and Policy. Vol. XV. 1977. N2 (summer). P.176.

17 Кавказский историко-археологический институт, созданный в 1917 и 
возглавлявшийся Н.Я.Марром (в 1923 КИАИ снят с госснабжения в НКП 
РСФСР, свои претензии на него высказывала Грузия), и Русский археологиче
ский институт в Константинополе, созданный в 1894 и руководимый Ф.И.Ус- 
пенским, но законсервированный в связи с Первой мировой войной.

'*ГАРФ. Ф.А2307. Оп.7. Д.12. Л.229.

Собственно исследовательского персонала почти не было: 105 
служащих в 1917 - по два на академика. Институтов - тоже два, 
гуманитарных и очень скромных по размерам17. В первые послере
волюционные годы академики, авторы или «воспреемники» многих 
проектов исследовательских институтов, предпочитали реализовы
вать их где угодно, только не в рамках Академии наук. Большая 
(капиталоемкая) наука немедленно уходила туда, где сосредоточи
вались материальные ресурсы. «Автономия» Академии, лишенной 
реальной бюджетной поддержки, немедленно обернулась фактиче
ским исходом ее собственных действительных членов и тем самым 
перспективой научной стагнации, особенно заметной в сравнении с 
успехами ведомственной науки (ВСНХ, Наркомздрав и др.). Сохра
няя статус «первенствующего научного сословия», Академия наук 
теряла рычаги влияния на развитие собственно исследовательско
го процесса.

Советский чиновник Главнауки, собиравшейся кардинально ре
формировать РАН, проницательно заметил, что «сила АН заключа
ется в традиционном авторитете <курсив здесь и далее мой. - 
М.С.>, основанном на <...> сознании, <...> что АН в любой момент 
выступит на защиту ученой корпорации»18. Но это уже была функ
ция «профсоюза», а не научного центра. В известном смысле Ака
демия пережила себя и остро нуждалась в институциональной само
идентификации - академикам предстояло понять, какой Академии 
быть дальше.
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«По соображениям государственной предусмотрительности...»

В первые послереволюционные годы большевики мало интере
совались организацией научной деятельности, что для ученых на 
практике означало устройство своеобразного конкурса-состязания 
на право получения государственных денег - единственного в Со
ветской России источника финансирования исследований.

Стремясь восстановить утраченный статус, Академия наук, в ли
це своего ведущего «администратора», вице-президента В.А.Стек
лова, предложила власти - своему традиционно главному патрону 
- международный проект «200-летний юбилей Академии наук». В 
«Воспоминаниях» Стеклов откровенно писал, что «воспользовался 
мыслью о предстоящем 200-летнем юбилее РАН (в 1924 или 1925 г., 
можно праздновать по желанию, исторические даты есть)», что
бы провести через Особый Временный Комитет Науки при СНК 
РСФСР широкую программу юбилея - «национального праздника» 
с приглашением иностранных ученых. «Каковы бы ни были услов
ности внешней обстановки, пережитой РАН за 200 лет, - объявил 
вице-президент, - все проявления ее творческого духа должно при
знать отныне проявлениями общенародного гения, который с самого 
ее основания воплотился через простого крестьянина - рыбака Ар
хангельской губернии, ныне бессмертного Михайлу Ломоносова и 
следовавших за ним» . И предложил «впредь каждую годовщину 
РАН считать всероссийским праздником с соответствующим пуб
личным собранием».

Первоначально Стеклов и «назначил» юбилей на ближайший, 
1924 год20, однако откликнулась и предложила помощь только ме
стная власть - зиновьевский Петроградский губисполком. Между 
тем программа подготовки к юбилею подразумевала основательную 
материально-техническую реконструкцию Академии, возможную толь
ко при прямом финансировании из Москвы, от центрального прави
тельства.

19 ПФА РАН. Ф.12. Оп.1. Д.1. Л.4об.
20 Украинская Академия наук поспешила поздравить коллег, а 26 авгус

та 1924 в «Известиях ВЦИК» и «Вечерней Москве» появилась заметка под ха
рактерным названием «300 лет Академии Наук», и во избежание недоразумений 
непременный секретарь РАН С.Ф.Ольденбург просил срочно опубликовать опро
вержение.

21 Досье «Юбилей АН». Л.4-9. Ученые старого поколения плохо понимали, 
что происходит в стране, и по-прежнему апеллировали к правительству. Моло

18 февраля 1925 академики В.А.Стеклов и С.Ф.Ольденбург на
правили председателю Совнаркома СССР А.И.Рыкову Записку21, в 
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которой на понятном большевикам языке объяснили, зачем новой 
власти нужна своя Академия наук. «Базаровский» стиль Записки вы
дает авторство В.А.Стеклова. На первой же странице трижды (!!!)- 
со ссылкой на К.Маркса и Ф.Энгельса - заявлялось, что «наука <...> 
есть исторически движущая революционная сила». От цитирования 
классиков академики быстро перешли к конфуцианской риторике: 
задача «мудрого правительства», - писали они, и здесь чувствуется 
редактура текста востоковедом Ольденбургом, - раздувать пламя 
научного искания, «вкореняя в сознание масс уважение к науке и 
пользуясь для этого каждым подходящим случаем». Академический 
юбилей объявлялся одним из наилучших способов для осуществле
ния этой цели. Академики умело подчеркнули «политическое зна
чение» будущего торжества, проведение которого «убьет не совсем 
еще заглохшие кривотолки внутри страны», а особенно - его значе
ние в международной политике, продемонстрировав заботу советского 
правительства о науке и научных работниках и тем самым опро
вергнув расхожее суждение о «варваризации» страны.

Между прочим, академики заметили, что европейские прави
тельства часто делегируют на научные конгрессы и юбилеи своих са
мых высокопоставленных представителей, и предположили, что «уча
стие представителей Советского Правительства <...> будет иметь 
громадную общественную и политическую цену». А чтобы оконча
тельно развеять сомнения властей в целесообразности академиче
ского торжества, добавили, что зарубежные ученые, особенно фран
цузские, уже интересовались перспективами празднования юбилея, 
следовательно, использовать «такое благожелательное отношение за
граничных ученых кругов крайне желательно <...> для пользы на
учного дела и по соображениям государственной предусмотритель
ности».

Председатель Совнаркома отреагировал незамедлительно и 24 фе
враля переправил Записку академиков в Политбюро ЦК со своей 
благожелательной полуторастраничной резолюцией и просьбой по
ставить вопрос о юбилее Академии на заседании Политбюро на сле
дующий день, 25 февраля. «Я считаю, - писал А.И.Рыков, - что 
следует придать этому празднованию импозантный характер». На «со
ветском» языке это означало: «весь план празднования будет утвер
ждаться нами», «речи и выступления наших академиков будут с 
нами согласованы», «в списки приглашенных мы сможем включить 
ученых из колониальных стран и доминионов». «При таких усло

дые лучше адаптировались к новой реальности: Н.И.Вавилов, например, уже 
обращался непосредственно в Секретариат ЦК партии.
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виях, - констатировал Рыков, - мы сможем с большой для себя вы
годой использовать этот случай», который обошелся бы власти все
го в 300 000 руб.22

22 Досье «Юбилей АН». Л.2-3. Полностью Записка готовится к публикации 
в журнале «Природа».

23 Там же. Л.1.
24 РГАСПИ. Ф.17. Оп.З. Д.490. Л.З.
25 ГАРФ. Ф.5446. Оп.37. Д.378. Л.2.
26 См.: Кременцов Н.Л. Советская наука на пороге холодной войны: «Дело 

КР» И Іп Метогіаш: Исторический сборник памяти Ф.Ф.Перченка. М.; СПб., 
1995. С.274.

Резолюция Рыкова немедленно поступила в секретариат И.В.Ста
лина и в тот же день, 24 февраля, вместе с Запиской академиков 
была направлена помощником секретаря ЦК Л.Мехлисом «по пору
чению тов. Сталина» и под грифом «Строго секретно» наркому ино
странных дел Г.В.Чичерину и находившимся в Москве полпредам - 
во Франции Л.Б.Красину и в Великобритании Х.Г.Раковскому - 
«для ознакомления к заседанию ПБ от 25/11 25»23.

Предложение академиков нашло полное понимание у больше
вистских лидеров Советской России, только начинавших преодоле
вать международную изоляцию пост-Версальского мира. Советское 
дипломатическое «наступление» было признано целесообразным до
полнить культурным, и 25 февраля 1925 Политбюро ЦК ВКП(б) при
няло решение о желательности приезда зарубежных ученых на юби
лей РАН и поручило СНК СССР ассигновать необходимые средст
ва24; специальную Комиссию СНК СССР по организации праздно
вания 200-летнего юбилея РАН возглавил сам председатель СНК 
СССР А.И.Рыков25.

С этого момента «юбилейные кампании» в СССР всегда ис
пользовались властью для сигнала о фундаментальных изменени
ях в государственной научной политике. Если в июне 1945, на 
220-летнем юбилее АН, была провозглашена новая официальная 
доктрина «единой мировой науки», заменившая концепцию двух 
противостоящих наук - западной и советской, буржуазной и проле
тарской, определявшую научную политику 1930-х26, то «юбилей 
1925» впервые в истории России обозначил, что наука - сфера госу
дарственного интереса и приоритета, а международные научные 
связи - инструмент государственной политики; научная элита полу
чила статус государственной, а Академия наук признана своего рода 
государственным предприятием «с долевым участием» ученых и го
сударства.
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В какой цвет красить... ?

Руководители Академии ответили полной взаимностью на забо
ту партии и правительства. Для украшения конференц-зала из Мо
сквы выписали красное сукно и три алые скатерти, Юбилейный ко
митет РАН сделал специальное распоряжение о приобретении бюс
та Ленина в Академии художеств27, причем выбрать подходящий 
поручили непосредственно президенту и вице-президенту РАН28. 
Стиль был нарушен только однажды: выбирая, в какой цвет покра
сить здания Академии, остановились все-таки на оранжевом - «ели
заветинском» цвете Академии29.

27 ПФА РАН. Ф.12. Оп.1. Д.2. Л.26.
28 Там же. Л.29об.
29 Вечерняя Красная газета. 1925. 13 июня.
30 Н.И.Андрусов (геолог, в Чехословакии), П.И.Вальден (химик, в Герма

нии), П.Г.Вино градов (историк-медиевист, с 1903 совмещавший профессорство 
в Оксфорде и Москве), Н.П.Коцдаков (искусствовед, в Чехословакии), М.И.Ро- 
стовцев (историк античности, в США), П.Б.Струве (экономист, в Чехосло- 
вакии/Франции), В.А.Францев (славист, в Чехословакии), И.В.Ягич (славист, в 
Чехословакии).

31 И.А.Бунин и Ф.Ф.Зелинский.
32 Слависты М.Р.Фасмер и С.М.Кульбакин, монголовед В.Л.Котвич, бого

слов и историк Н.Н.Глубоковский, экономист и статистик А.И.Чупров, историк 
и статистик Ф.А.Щербина, археолог графиня П.С.Уварова, историки А.А.Кизе- 
веттер и Е.Ф.Шмурло, гистолог А.А.Максимов, языковед И.А.Бодуэн де Кур
тене, германист Ф.А.Браун, а также физик А.А.Эттинген, минералог А.Е.Ла- 
горио, микробиолог С.Н.Виноірадский, не говоря уже об ученых, отделившихся 
от России вместе с Финляндией.

Самым важным был вопрос, кого приглашать. Если бремя выбора 
зарубежных гостей можно было разделить с властями, то со «сво
ими» пришлось разбираться самостоятельно. После 1917 из 46 рос
сийских академиков в эмиграции оказались восемь действитель
ных30 и два почетных члена31. Из членов-корреспондентов к 1925 
Россию покинули 1532.

Среди многих естественников, фактически определявших по
литику Академии, отношение к коллегам, находившимся за грани
цей, было весьма прохладным. «Я твердо верю и понимаю только 
национальную (русскую) науку, - заявлял академик А.Е.Ферсман, - 
и большевики нас научили национализму. Для меня всякое ослабле
ние нашей работы, всякий перенос ее из России в Париж, есть удар 
по борьбе за интеллигенцию, за научную мысль России, за наши 
силы. <...> Неужели же можно думать, что русскую культуру проне
сет в будущее русская эмиграция - эта смесь чванства, глупости, 
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мстительности и безумия?»33. Ему вторил член-корреспондент А.А.Бо- 
рисяк: «Эмигранты жалкие люди, которые могут только портить в 
России, <...> все они осуждены на вымирание вне России, а <...> 
дети их будут совершенными иностранцами»34.

33 BAR. G.Vernadsky Collection. Box 86. Folder 1924-1 (письмо H.E.Bep- 
надской от 7 августа 1924).

34 ПФА РАН. Ф.208. Оп.2. Д.56. Л.37а об. (дневник Е.Г.Ольденбург, запись 
от 6 июля 1925).

35 Там же. Ф.12. Оп.1. Д.13. Л.186.
36 Там же. Д.7; Д.8. Л.175-177.
37 Яковенко С. Евгений Францевич Шмурло и Русское историческое обще

ство в Праге // Европейский альманах: История. Традиции. Культура. 1993. М.: 
Наука 1993. С.70.

34 ПФА РАН. Ф.12. Оп.1. Д.ЗО. Л.243. Историк церкви Константин Василь
евич Харлампович (1870-1932), арестованный в Казани в сентябре 1924 за вы
пуск XXXII тома «Известий» Общества археологии, истории и этнографии при 
Казанском университете, в январе 1925 был выслан на 3 года в Киргизский край 
(современный Казахстан).

39 ПФА РАН. Ф.12. Оп.1. Д.2. Л.12.
40 Там же. Л.14.

Между тем, почти все академики-эмигранты были гуманитари
ями. И Академия сама сделала то, на что еще не решались советские 
чиновники.

Без каких бы то ни было указаний или давления «извне» даже 
формальные приглашения не были направлены П.Г.Виноградову 
(единственному среди современников члену одновременно Россий
ской и Британской академий), М.И.Ростовцеву, П.Б.Струве, В.А.Фран
цеву' аналогично поступили и со многими членами-корреспонден
тами35.

У Академии не нашлось средств просившим о материальной 
поддержке для приезда И.А.Бодуэну де Куртене и Н.Н.Дурново36; 
их, как и многих других гуманитариев, официально не порвавших от
ношения с Академией, «не то, чтобы вытолкали за дверь, но по
степенно и незаметно закрыли <...> указав на <...> ненужность»37. 
Тем более Академия проигнорировала телеграмму из Тургая: «Про
шу ходатайствовать пред правительством моем помиловании слу
чаю юбилея член корреспондент Всесоюзной академии Харлампо
вич»38.

Напротив, академику-химику П.И.Вальдену, жившему в Герма
нии, а также академикам А.Н.Крылову и В.И.Вернадскому Юби
лейный комитет РАН направил специальные письма39 и просил пре
зидента РАН А.П.Карпинского лично написать Вернадскому40, од
нако они не захотели приехать, и в «Справочнике для участников
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празднования 200-летнего юбилея Академии наук. 1725-1925» уже 
нельзя было найти ни одного из этих имен, за исключением А.Н.Кры
лова.

«Интернационал науки»

Селекцией иностранных ученых, приглашаемых Академией, за
нимались три инстанции - Наркомпрос, НКИД и Иностранный от
дел О1ПУ, из которых главной и ведущей был Наркомат иностран
ных дел. Утверждение сталинско-бухаринского тезиса «о постро
ении социализма в одной стране» усиливало позиции НКИД пе
ред Коминтерном, и в 1925 Сталин впервые ввел в состав ЦК пар
тии наркома Г.В.Чичерина. Его заместитель М.М.Литвинов провел 
энергичную кампанию по обвинению 0111У в шпиономании, дис
кредитирующей не только НКИД, но и СССР41, и на короткое время 
Наркоминделу удалось отодвинуть даже этого могущественного 
противника.

41 См.: Большевистское руководство. Переписка. 1912-1927. М.: РОССПЭН, 
1996. С.299-300.

42 Подсчеты наши по: ПФА РАН. Ф.12. Оп.1. Д.11. Л.141-148. В литературе 
приводятся несколько отличные цифры, см.: Яковлев В.Л. К прошедшим юби
лейным торжествам Академии наук И Природа. 1925. №10/12. С.71; Иоф
фе А.Е. Международные научные связи советской науки, техники и культуры. 
1917-1932. М., 1975. С.127.

К середине 1925 РАН насчитывала 182 иностранных почетных 
члена и члена-корреспондента; им персонально направили пригла
сительные билеты на юбилей. Второй список гостей включал зару
бежные научные учреждения, с которыми Академия имела постоян
ные контакты - как правило, академии, университеты, самостоя
тельно формировавшие состав «юбилейных представителей». Всего 
были разосланы 333 приглашения учреждениям и 340 - отдельным 
ученым42.

Первой инстанцией согласования стал Наркомпрос, куда списки 
поступили не из Академии, а от управляющего делами СНК СССР 
Н.П.Горбунова. 28 февраля 1925 под грифами «совершенно секрет
но» и «лично» он писал А.В.Луначарскому (формулировка началь
ника - закон для подчиненного) словами А.И.Рыкова: «Правитель
ством решено придать празднованию 200-летнего юбилея Академии 
наук торжественный импозантный характер, с приглашением на это 
празднование ученых всего мира». Наркомпрос, постоянно боров
шийся с автономией Академии, после решения «начальника» не со
противлялся и, кажется, даже не рассматривал академические спис
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ки: уже 2 марта Луначарский поставил визу: «Со стороны НКП воз- 43 ражении по заявленному списку не встречается» .
В апреле Коллегия НКИД полностью одобрила списки РАН, 

однако и после этого отбор «гостей» продолжался - теперь уже не
посредственно отделами наркомата44. И на этой стадии «возраже
ний» почти не встречалось. Проблемы возникли лишь со славянски
ми учеными: подотдел балканских стран назвал «безусловно неже
лательным» приезд В.Н.Златарского, профессора истории из Софии, 
а также профессоров Л.Милетича (София) и А.И.Белича (Белград), и 
рекомендовал по отношению к болгарам «свое гостеприимство <...> 
сократить»45. Ко 2 мая подоспело одобрение академического списка 
иностранным отделом 0111У, желавшим исключить только слависта 
Я.М.Розвадовского, профессора из Кракова46.

По-видимому, подобная индифферентность к чистоте рядов гря
дущего торжества - по сути первого крупного международного на
учного форума в Советской России47 - насторожила руководителей 
наркомата, прежде всего М.М.Литвинова, курировавшего «академи
ческое дело», и они решили получить информацию «с мест» - за
ручиться поддержкой полпредов . Действительно, когда 8 мая под 
председательством А.И.Рыкова состоялось первое заседание сов
наркомовской юбилейной комиссии, быстро выяснилось, что одних 
иностранных членов Академии будет маловато для «импозантного» 
торжества и надо принять «дополнительные меры по приглашению 
возможно большего числа иностранцев»: расширить список участ
ников и особенно стремиться к приглашению ученых Востока. В по
мощь НКИД уже официально придали управделами СНК Н.П.Гор- 
бунова и второго заместителя председателя О111У СССР, он же за
меститель начальника Секретно-оперативного управления 0111У СССР, 
Г.Г.Ягоду. Именно «тройке» - Литвинов. Горбунов, Ягода - пору
чили «окончательно согласовать список»49.

11 мая НКИД направил письма всем полпредам СССР за грани
цей, а также неофициальному представителю в США, в которых,

43 АРАН. Ф.1759 (М.Н.Покровский). Оп.4. Д.396. Л.25.
44 Досье «Юбилей АН». Л.32.
45 Там же. Л.35.
46 Там же. Л.40. Розвадовский Я.М. (1867-1935) - польский языковед, про

фессор Краковского университета, член Польской Академии знаний (с 1903), в 
1925-1929 ее президент, член-корреспондент РАН с 1911.

47 Первым международным съездом на территории СССР был III Между
народный конгресс по теоретической и прикладной лимнологии (август 1925).

48 Досье «Юбилей АН». Л.51.
49 ПФА РАН. Ф.12. Оп.1. Д.1. Л.24.

5 Зак. 3154 
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информируя о намеченных приглашениях, просил сообщить, «какие 
другие ученые учреждения страны Вашего пребывания <...> могли 
бы Вы рекомендовать АН пригласить на означенное торжество»50. 
Одновременно Н.П.Горбунов затребовал от Академии дополнитель
ные списки приглашаемых, которые «гарантировали бы прибытие 
достаточного количества иностраннных гостей на юбилейные тор
жества». Прагматичный управделами хотел иметь и другой перечень 
- с именами лиц и учреждений, «коим <для приезда> необходи
мо обещать материальную помощь», предложив ассигновать на это 
50000 рублей51.

50 Документы внешней политики СССР. Т.8. М., 1963. С.283-284.
51 ИФА РАН. Ф.12. Оп.1. Д.8. Л.1-1об.
52 Досье «Юбилей АН». Л.114-115.
53 Там же. Л.116-117.
54 АВП РФ. Ф.82 (Полпредство в Германии). Оп.8. Д.165. Папка 127. Л.54.
55 Единственной жертвой чистки академических списков стал назначенный 

представителем Норвежской АН славист Олаф Брок (1867-1961), после поездки 
в СССР выпустивший резко критичную книгу «Proletariatets diktatur. Seet og 
tonkt fra forsommeren 1923», изданную двумя изданиями в 1923 и 1924 в Осло, а 
также в шведском переводе в 1924 в Стокгольме и по-французски в 1925 в па

В самой Академии перспектива увеличения списка гостей вы
звала острые внутренние разногласия между естественниками и гу
манитариями, и на свет появились два конкурирующих списка: ви
це-президента, математика В.А.Стеклова, настаивавшего на допол
нительном включении представителей более сорока геологических, 
метеорологических и сейсмологических учреждений, а также уни
верситетов Канады52, где незадолго до этого он побывал на мате
матическом конгрессе, и академика-секретаря Историко-филологиче
ского отделения, арабиста И.Ю.Крачковского, включавшего предста
вителей более чем двадцати восточных музеев, библиотек, универ
ситетов53. Мнение же П отделения - русского языка и словесности, 
или «славянского», похоже, вообще никого не интересовало - ни в 
самой АН, ни в «инстанциях».

Пока академики спорили, какие науки в Академии первейшие и 
важнейшие, стали приходить ответы из полпредств и началась го
рячка пересмотра списков.

Критерий оценки кандидатов НКИД выделил точно - имеются 
ли в распоряжении полпредств сведения, «что тот или иной из пере
численных ученых известен активными выступлениями против Со
ветской Власти или относится к ней определенно враждебно»54. 
Оказалось, что из более чем трехсот приглашаемых ученых ни один 
в выступлениях против советской власти замечен не был!55 Пол
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предство в Норвегии (А.М.Коллонтай) одобрительно отметило, что 
все указанные ученые «известны с лучшей стороны»: о Ф.Нансене 
«нечего и говорить», В.Брёггер хотя и консерватор по взглядам, но 
активного участия в политике не принимает, И.Фохт - беспартий
ный, но сын его член рабочей партии, другой - член Компартии, 
В.Гольдшмидт - беспартийный, с некоторым уклоном в пользу ра
бочей партии, а Г.О.Сарс просто беспартийный56. Полпредство в 
Германии (Н.Н.Крестинский), хотя и назвало «реакционерами и 
консерваторами» В.Нернста (Берлин), М.Лауэ (Берлинѣ А.Е.Лагорио 
(Берлин), ничего против их приглашения не возразило57.

рижском журнале «Correspondant» (Т.298, 299). Позднее тот же О.Брок стал 
первым иностранным ученым, исключенным из АН СССР в 1949.

56 Досье «Юбилей АН». Л. 122.
51АВП РФ. Ф.82 (Полпредство в Германии). Оп.8. Д.165. Папка 127. Л.56.
58 Досье «Юбилей АН». Л. 139.
59 АВП РФ. Ф.82 (Полпредство в Германии). Оп.8. Д.165. Папка 127. Л.61.
60 Зденек Неедлы (1878-1962) - доктор философии Карлова университета, 

в 1939 эмигрировал в СССР, работал в МГУ и Институте истории АН СССР 
(1939-1945). В 1945-1946 министр школ и народного просвещения Чехослова
кии, в 1946-1948 министр труда и социального обеспечения, в 1948-1953 ми
нистр школ, наук и искусства; основатель и президент Чехословацкой Академии 

В то же время реакция почти всех полпредств совпала в общей 
оценке акции, которую сформулировал советник посольства в Ита
лии Макар: «Приведенные Вами имена по наведенным справкам 
вполне приемлемы, но, конечно, недостаточны». И как будто зная о 
том, что происходит в Академии, добавил: «Хотя у нас и Советская 
власть, но ограничить приглашения на празднование одними мате
матиками (“социализм - это учет”) и семитологами не следует. В 
ближайшее время я постараюсь дополнить Ваш список»58.

Дополнять стали подлинными друзьями СССР. Советник пол
предства в Германии А.Штанге просил пригласить представителей 
Общества изучения Восточной Европы, которое «проводит к нам 
благожелательную политику и неоднократно оказывало услуги в от
дельных случаях, не говоря об его общей полезной для нас деятель
ности»59. ВОКС настойчиво требовал приезда своей креатуры - чле
нов различных обществ «новой России», «сближения с СССР», 
«друзей СССР» и т.д. Особенно активным оказался товарищ Калина 
- первый секретарь полпредства и одновременно уполномоченный 
ВОКС в Чехословакии, добивавшийся приглашения в Ленинград це
лой делегации «Общества сближения с новой Россией» и особенно 
его председателя Зденека Неедлы60. О.Д.Каменева, сообщая об этом
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С.Ф.Ольденбургу, писала, что «мы со своей стороны прямо заинте
ресованы в приезде проф. Неедли61 <...> как лица, много потрудив
шегося для культурного сближения СССР с Чехословакией»62.

наук в 1952. В январе - сентябре 1953 заместитель премьер-министра Чехосло
вакии.

61 Так в тексте.
62 ПФА РАН. Ф.12. Оп.1. Д.8. Л.67.
63 РГАЛИ. Ф.1568. Оп.1. Д.5. Л. 123.
64 См., например: Сладек 3. Русская эмиграция в Чехословакии: развитие 

«русской акции» И Славяноведение. 1994. № 4. С.32.
65 АВП РФ. Ф.082 (Полпредство в Германии). Оп.8. Д.90. Папка 22. 

Л.41-42.

«Чешская акция» Романа Якобсона

Прага представляла особый интерес для советского руководства 
как один из крупнейших центров русской эмиграции, где сосредо
точилась значительная часть научной и политической элиты, под
держиваемая президентом Томашем Г. Масариком и министром ино
странных дел Э.Бенешем в рамках «Русской акции».

Чехословакия, «зажатая» между Германией и Россией, геополи
тически была обречена на выбор «покровителей», и, проводя «Рус
скую акцию», она фактически «покупала» свое будущее. МИД Че
хословакии, устанавливая правила распределения субсидий русским 
эмигрантам, прямо оговаривал, что по возвращении в восстанов
ленную Россию они должны были бы пропагандировать ЧСР в хо
зяйственной и культурной областях, а суммы, затраченные чехосло
вацким правительством на их поддержку в эмиграции, должны были 
быть «возвращены» приглашением чешской интеллигенции в Рос
сию и выделением государственных дотаций чехословацкой про
мышленности, которая бы имела перед промышленностью других 
государств преимущественное право63.

Гуманитарная помощь рассматривалась многими чехословац
кими политиками как выгодное помещение политического капита
ла64, а Масарик и Бенеш надеялись, что «Русская акция» сделает Че
хословакию ведущим славянским центром Европы. Поддержка рус
ских эмигрантов не мешала, однако, и сохранению status quo в от
ношениях с Советской Россией. Несмотря на отсутствие диплома
тических отношений, постоянное представительство СССР энергич
но функционировало в Праге, а его «дипломатический информатор» 
Роман Якобсон - большой поклонник славянского единства - регу
лярно бывал «на чае» у президента Масарика65.
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После ожесточенных внутрипартийных дискуссий первой поло
вины 1920-х Сталин, следуя старой имперской традиции отправлять 
не угодных режиму сановников подальше - послами за границу, 
поспешил убрать таким способом многих фракционеров, создав тем 
самым «оппозиционный дипломатический пояс» вокруг СССР. К се
редине 1920-х едва ли не весь европейский дипкорпус Советов ока
зался протроцкистским, разделяя устремления Льва Давыдовича к 
раздуванию пожара мировой революции, чем и занимался в странах 
пребывания. Представителем именно этого течения был и непосред
ственный начальник Якобсона - полпред в Чехословакии Владимир 
Александрович Антонов-Овсеенко (1883-1938), имевший в ранце, 
как и все первое поколение советских дипломатов, дворянское про
исхождение и политическую эмиграцию до Октября, участие во вну
трипартийных оппозициях «до и после» и, как правило, расстрель
ный приговор в конце66.

66 Сын дворянина из Чернигова, военный по образованию и меньшевик по 
призванию, Антонов-Овсеенко, вернувшись в 1917 по амнистии в Россию, на 
время настолько вписался в новый партийный ландшафт, что ему доверили ру
ководство захватом Зимнего дворца и арест членов Временного правительства. 
После Октябрьского переворота он - командующий ключевым Петроградским 
Военным округом; в 1921 подавлял крестьянское движение в Тамбовской губ., 
а с осени 1922 по февраль 1924 - начальник Политуправления Красной Армии. 
В 1923 Антонов-Овсеенко выступил против Сталина и подписал «Заявление 
46-ти» в ЦК о нестерпимости внутрипартийного режима. Как и других подпи
сантов, в октябре 1923 на Пленуме ЦК и ЦКК его объявили фракционером и 
обвинили вкупе с Троцким в раскольнической деятельности. С ярлыками фрак
ционера, раскольника и троцкиста он был отправлен, по выражению Алек
сандры Коллонтай, «есть персики», т.е. в ссылку с «дипломатическим» пору
чением - сначала в Китай, в марте 1924 в Чехословакию, затем в Литву (1928- 
1930) и Польшу (1930-1934). Продержав Антонова-Овсеенко ровно десять лет 
за границей и отказав ему в 1933 в приеме во Всесоюзное общество старых 
большевиков, Сталин вернул его в 1934 на родину, назначив прокурором 
РСФСР. В 1936 Антонов-Овсеенко - генеральный консул СССР в Барселоне 
(Испания), откуда вернулся через год и уже в последний раз - в 1937, теперь 
уже наркомом юстиции РСФСР.

ь' ПФ А РАН. Ф.12. Оп.1. Д.9. Л.93.

Человек боевой и активный, Антонов-Овсеенко использовал все 
средства для поддержки интернациональных соратников. Когда из 
Москвы пришел запрос о приглашенных на юбилей, он, единствен
ный из всех полпредов, немедленно стал сколачивать свою делега
цию, ядро которой должны были составить члены «Общества сбли
жения с новой Россией», а академические приглашения чехословац
ким ученым, рассылавшиеся через полпредство, попридержал «до 
выяснения обстановки»67. Одновременно в Праге пустили слух, что 
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именно «левому» профессору Зденеку Неедлы Российская Академия 
поручила «созвать более выдающихся членов, наших литераторов и 
вообще сведущих лиц к участию в юбилейных торжествах»68, что 
вызвало резко негативное отношение ученых.

ы ПФА РАН. Ф.12. Оп.1. Д.10. Л.59.
69 Там же. Л.59.
70 Там же. Л. 146-146об.
71 Досье «Юбилей АН». Л. 166.

Политизация научного юбилея отпугивала. В «доверительном» 
письме С.Ф.Ольденбургу русист Иржи Поливка, иностранный член- 
корреспондент РАН с 1901, прямо писал: «Несомненно, что проф. 
Неедлы, при близости к Вашим партийным сферам, будет иметь на 
Ваших торжествах особенно привилегированное положение. Рус
ским языком он владеет плохо, но при его изворотливости и стрем
лении всюду выступать с публичными речами, он и здесь не будет 
стесняться. Но при нем положение официальных делегатов нашей 
Академии и Университета будет очень неловкое. Им трудно будет 
при таких условиях открыто выступать и говорить, как это обыкно
венно бывает на разных банкетах при таких торжествах, и мы будем 
вынуждены стать в бесцветное положение и произносить бессодер
жательные речи, чтобы в противном случае не вызвать недоразуме
ний и неприятностей для себя и для своих ближайших академиче
ских кругов... Мы должны еще обстоятельно подумать, можем ли 
мы при таких условиях направиться к Вам»69.

Симптоматичное письмо Поливки настолько встревожило Оль
денбурга, что он в непривычно резкой для себя манере немедленно 
обратился к Антонову-Овсеенко: «Как Вам, вероятно, это известно, 
АН пригласила профессора Неедлы лично и никаких поручений ор
ганизационного или иного характера ему не давала да и не имела 
надобности давать ввиду тех прочных научных связей, которые со
единяют ее с учеными учреждениями Чехо-Словакии. <...> Даль
нейшие меры по привлечению их к участию в празднике Академии, 
хотя бы и продиктованные дружескими чувствами, не вызывают
ся, по мнению АН, необходимостью»70. С помощью Н.П.Горбунова 
Академии удалось отбиться от «друзей новой России», однако на 
юбилей из более чем двадцати приглашенных чехословацких уче
ных приехало только четверо.

Еще больший переполох в СССР вызвала другая инициатива 
полпреда, инспирированная Романом Якобсоном, предложившим при
гласить «на юбилей Ленинградской Академии наук» - ни много ни 
мало - президента Чехословакии Томаша Г. Масарика71.
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Ссылаясь на информацию «профессора Ястребова»72, что «фор
мально Масарик не член АН лишь потому, что в этом звании не был 
утвержден царским правительством»73, Якобсон уговорил Антоно
ва-Овсеенко, и 9 июня соответствующая депеша пошла в НКИД.

72 Ссылка была весьма вольной: славист Николай Владимирович Ястребов 
(р. 1869) скончался еще в 1923; в дореволюционные годы он неоднократно 
встречался с Т.Масариком. Ястребов был первым профессором Петербургского 
университета, специально подготовленным для преподавания истории славян, а 
кроме того был хорошо известен своими либеральными взглядами; еще в 1905 
он учредил т.н. «партию свободомыслящих», объединявшую несколько петер
бургских интеллигентов под лозунгом «свободной критической мысли» и «эво
люционного развития общества по направлению к свободе». В мае 1919 Яст
ребов получил заграничную командировку от РАН и Петроградского универ
ситета, которая быстро превратилась в эмиграцию, и с 1920 Ястребов стал про
фессором славянской истории в Праге.

™ АВП РФ. Ф.082 (Полпредство в Германии). Оп.8. Д.90. Папка 22. Л.50-50об.
74 8 июля 1925 референт по Чехословакии подотдела Центральной Европы 

Левин утверждал: «Якобсон никогда от советского гражданства не отказывался». 
-АВПРФ. Ф.082 (Полпредство в Германии). Оп.8. Д.90. Папка 22. Л.54.

75 См. об этом, например, в письме Н.С.Трубецкого Р.Якобсону от 25 янва
ря 1923. - N.S.Trubetzkoy's Letters and Notes. Hague; Paris, 1975. P.42.

Предложение Якобсона не могло не импонировать полпреду. Вы
нашиваемая научным сообществом идея формирования «мировой 
организации ученых» в советском контексте быстро трансформиро
валась в концепцию «истинного Интернационала науки», который, 
конечно же, мог «выйти только из Москвы, где бьется сердце Ком
интерна и Профинтерна» (А.В.Луначарский). Идея Якобсона, в пе
реводе на язык большевика Антонова-Овсеенко, как раз и означала 
возможность формирования еще одного такого «интерна» под упра
влением Москвы.

Чтобы гарантировать успех операции, Якобсон, по всем прави
лам шпионского искусства, организовал утечку информации, рас
сказав чешскому журналисту Шромму, вхожему в дом Масарика, о 
желании полпредства видеть президента в СССР. Шромм не подвел, 
и Т.Масарик «случайно узнал» об этом, после чего Антонову-Овсе
енко ничего не оставалось, как просить наркома Г.В.Чичерина «воз
действовать», чтобы Масарик был приглашен.

Инициатива Якобсона, конечно же, не была только его личной 
импровизацией или «евразийской» интригой. Разумеется, Якобсон, 
еще не эмигрант, а гражданин СССР74, был лично чрезвычайно за
интересован в покровительстве президента Чехословакии: репута
ция советского агента делала невозможной для него карьеру в эмиг
рантских научных учреждениях75 и не помогала в чешских научных 
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кругах. Но слух, что «известный ученый Масарик, но в то же время 
и пожизненный президент Чехо-Словакии, очень бы хотел приехать 
на наш юбилей», по неофициальным каналам достиг и вице-прези
дента В.А.Стеклова, о чем он сам писал в НКИД76. Трудно пред
ставить, что такая информация могла пройти без желания самого 
Масарика.

76 ПФА РАН. Ф.12. Оп.1. Д.10. Л.219.
77 См. его работы: La Tchécoslovaquie, état exporteur. Bruxeless, 1922 (Paris, 

1931); Géographie physique et économique de l'URSS. Paris, 1946. Фишель перевел 
на французский работы Ф.Ф.Зелинского по истории античной цивилизации 
(Париж, 1931) и греческой религии (Париж, 1926).

78 АВП РФ. Ф.082 (Полпредство в Германии). Оп.8. Д.90. Папка 22. Л.50- 
50об.

79 Там же. Л.41-42.

Кажется, в интриге Якобсона просматривается еще одно заинте
ресованное «лицо» - французское. Как известно, в 20-е годы фран
цузы стремились любыми путями противодействовать распростра
нению германского влияния и искали возможности антигерманских 
коалиций на любых уровнях и во всех сферах. Десять лет понадо
билось политикам и дипломатам, чтобы создать в 1935 недолго
вечную и хрупкую ось «Франция-Чехословакия-СССР», но ее про
ект явно намечался в середине 1920-х.

Одним из конфидентов Якобсона был профессор экономиче
ской географии Альфред Фишель (Alfred Fichelle) , директор Фран
цузского института в Праге - удобного неформального канала фран
цузского влияния в Восточной Европе. Сам Фишель, имевший тес
ные связи со старыми французскими русофилами - П.Буайе, А.Мейе, 
Ж.Патуйе и др., стремился взять на себя роль посредника в контак
тах советского полпредства с французским посольством в Праге, де
монстрировавшим, по словам Антонова-Овсеенко, свою симпатию 
французскому культурному сближению с СССР78.

Представления еще малоискушенного в секретной дипломатии 
советского полпреда о Фишеле были крайне противоречивыми и 
зависимыми.

Поначалу в своих донесениях в Москву он называл его прос
то шпионом, а возглавляемый им институт не научным, а культур
но-пропагандистским, «не без примеси шпионажа, как и сам Фи
шель»79. Но уже через непродолжительное время, по-видимому, под 
прямым влиянием Якобсона, Антонов-Овсеенко сообщал, что Фи
шель оказывает полпредству «серьезные услуги», а также имеет по
ручение договориться о реанимации старого плана создания Фран
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цузского института в Ленинграде, который мог бы и возглавить80; 
часть членов пражского Французского института рассматривались 
как кандидаты в будущий институт в СССР81.

80 АВП РФ. Ф.082 (Полпредство в Германии). Оп.8. Д.90. Папка 22. Л.50- 
50об.

81 Там же.
82 Досье «Юбилей АН». Л. 161.
83 РГАСПИ. Ф.17. Оп.З. Д.509. Л.2. Присутствовали члены Политбюро: 

Рыков, Сталин, Томский, Троцкий; кандидаты в члены Политбюро: Дзержин
ский, Рудзутак, Фрунзе, Калинин, Сокольников; члены ЦК: Андреев, Бубнов, 
Ворошилов, Догадов, Михайлов, Лепсе, Цюрупа; члены Президиума ЦКК: 
Сольц. Чуцкаев, Шкирятов, Ярославский.

84 В оригинале «Массарик».

Лоббируя идею института, живо интересовавшую все стороны, 
Фишель, опять через Якобсона, дал понять полпредству, что очень 
бы хотел получить приглашение на юбилей РАН, о чем Антонов- 
Овсеенко также сообщил в Москву. Рекомендация полпреда показа
лась убедительной и перспективной, и почти сразу Коллегия НКИД 
высказалась за приглашение.

Однако через некоторое время против неожиданно и весьма рез
ко выступил зав. отделом Центральной Европы Б.Е.Штейн, напи
савший 1 июля специальное секретное письмо Г.В.Чичерину и чле
нам Коллегии НКИД, настаивая, что «научность» Фишеля прибли
жается к таковой же Киндермана и К° - немецких студентов, аре
стованных в октябре 1924 как «шпионы и террористы» и суд над 
которыми в эти дни происходил в Москве. Особый гнев Штейна 
вызывало поведение полпреда, менявшего свои суждения с двух
недельной регулярностью. «Мнение т. Антонова, изложенное им в 
письме от 25-го, - писал Штейн, - о неудобстве создавшегося поло
жения <с Масариком. - М.С.> может быть объяснено в известной 
степени желанием выйти из затруднительного положения, в каковое 
он попал благодаря неответственным разговорам Якобсона с Фише- 
лем и ему подобными “деятелями”»82.

Но Штейн опоздал.
2 июля стало известно, что план Якобсона почти удался. В этот 

день Политбюро ЦК РКП(б) собралось на очередное заседание83. 
Первым пунктом обсуждались вопросы НКИД, которые, как всегда, 
докладывал сам нарком Г.В .Чичерин. «Сегодня Инстанция приняла 
решение не возражать против приглашения Масарика84 на юбилей 
Академии наук <...> Масарик <...> получит приглашение прямо от 
Академии в качестве ученого, а не в качестве президента», - со
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общил Чичерин Антонову-Овсеенко85. Нарком, не испытавший вос
торга от пражской инициативы, на заседании Политбюро пытался 
указать на «неудобства» приезда главы не признающего СССР госу
дарства, но не был услышан. «Если Масарик действительно приедет, 
что фактически сомнительно, нужно будет его трактовать исключи
тельно как профессора», - с этой директивой партийного руковод
ства Чичерин вернулся в НКИД86.

85 Копии - полпредам Х.Г.Раковскому и Н.Н.Крестинскому, членам Колле
гии НКИД С.И.Аралову, Ф.А.Ротштейну, Б.Е.Штейну.

86 Досье «Юбилей АН». Л. 162.
87 Там же.
88 Там же. Л. 143.
89 Там же. Л. 149.

Одновременно Политбюро попеняло наркому, что «секретные 
обстоятельства» дошли до сведения Масарика, и обязало провести 
служебное расследование. Собственный вывод Чичерина звучал 
однозначно: «...болтовня исходит от Якобсона. В этом смысле при
дется сделать сообщение Инстанции»87. И запросил Антонова-Ов
сеенко телеграммой: «Инстанция требует расследования того каким 
образом Масарик узнал Ваше предложение чтобы Академия его 
пригласила. Том же контексте упоминаете Якобсона. Вашем днев
нике указывается Якобсон беседовал Фишелем приглашениях Ака
демией. Все это наводит на мысль что Масарик узнал от Якобсона 
Ваше предложение. Сообщите верно ли и почему Вы продолжаете 
настаивать незаменимости Якобсона»88.

Еще не дождавшись ответа полпреда, 6 июля Чичерин уже до
кладывал в Секретариат ЦК РКП(б): «Я сам из внимательного чте
ния дневников т. Антонова-Овсеенко и его помощников пришел к 
выводу, что несомненно имела место болтовня Якобсона. <...> Все по
следовательные полпреды на него смотрели как на человека нена
дежного, но абсолютно незаменимого для исполняемых им функ
ций. Наше полпредство совершенно не в состоянии поддерживать 
сношения с такой массой лиц, как это делается через посредство 
Якобсона, лично знающего положительно все политические, жур
нальные и хозяйственные сферы Праги. Такие люди бывают неза
менимы, но иногда болтают некстати. В данном случае есть ряд 
указаний на то, что Якобсон принимал какое-то участие в вопросе о 
приглашении ученых на юбилей Академии, так что наличие с его 
стороны болтовни весьма правдоподобно»89.

Ответ Антонова-Овсеенко от 9 июля был по-военному четким: 
«Незаменимым Якобсона я никогда не считал, но предлагавшиеся 
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до сих пор кандидатуры не подходили. Я остаюсь при прежнем сво
ем мнении, что Якобсон нам чрезвычайно полезен и реальная польза 
от него перевешивает возможный вред. До сих пор нет данных, ули
чающих его в двойственной игре. Добрая половина нашей инфор
мации исходит от него и от его источников. <...> Затем, наличие в 
нашем представительстве беспартийного служащего такой квали
фикации придает в глазах чешской общественности и официальных 
кругов более “приличный аспект” нашему представительству и об
легчает прорыв нами той блокады, в которой нас стараются держать. 
Не нахожу момент для замены Якобсона подходящим»90.

90 Досье «Юбилей АН». Л. 166.
91 АВП РФ. Ф.082 (Полпредство в Германии). Оп.8. Д.90. Папка 22. Л.51.
92 Петерс И.А. Чехословацко-советские отношения (191 8-1934). Киев, 1965. 

С.178-180.

17 июля Чичерин вновь рапортовал Политбюро ЦК, повторяя 
слова полпреда о роли Якобсона как «живой связи Полпредства с 
громадным количеством разных людей в Праге», и резюмировал, 
что Антонов-Овсеенко «не считает этот проступок настолько серь
езным, чтобы за него взыскивать с Якобсона, как человека беспар
тийного и по существу играющего роль информатора и посредни
ка между Полпредством и разнообразными общественными круга
ми»91.

На этом можно было бы и закончить.
Приглашение Фишелю отозвали, а Томаш Масарик в Совет

скую Россию не поехал. Разочарованный неудачей, Антонов-Овсе
енко отправился в Закарпатскую Украину, по словам чехословацкой 
прессы, готовить восстание против Чехословакии в этом районе92. 
НКИД и МИД обменялись нотами протеста, однако шумиха не ути
хала, напротив, появились сообщения о выработке в Москве плана 
покушения на Масарика и других руководителей Чехословацкой 
республики.

Сколько и каких игроков было в пражском «академическом де
ле», пока сказать невозможно. Документы чичеринского «досье» 
лишь слегка приоткрывают некоторые детали этой истории. Однако 
на то, что «коллективный Якобсон», возможно, имел обширные и 
далеко идущие планы, указывает аналогичный параллельный сюжет.

После положительного решения Политбюро по Масарику, в се
редине июля, французы решили повторить «успех» Якобсона, на
мекнув советскому полпредству в Париже, что «имеется надежда 
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уговорить Пенлеве93 в качестве ученого посетить юбилей АН»94, - к 
чехословацкому президенту прибавляли французского премьер-ми
нистра.

93 Пенлеве Поль (1863-1933) - французский математик, профессор Коллеж 
де Франс; в 1915-1916 министр народного просвещения и информации, в 1917 
и 1926-1929 военный министр, в 1917 и 1925 премьер-министр Франции, в 
1930-1933 министр авиации. Член-корреспондент РАН с 1924.

94 Досье «Юбилей АН». Л. 180-181 (телеграмма посла Л.Б.Красина в НКИД; ее 
копии были направлены членам Политбюро и Коллегии НКИД).

95 См.: Телетова Н.К. «Дело лицеистов» 1925 года И Звезда. 1998. №6. 
С.115-131.

96 Досье «Юбилей АН». Л. 180-181.
97 РГАСПИ. Ф.17. Оп.З. Д.513 (протокол №73 от 30 июля; опрос проводил

ся накануне).
98 АВП РФ. Ф.0136 (Полпредство во Франции). Д.131. Папка 107. Л.З.
99 ПФА РАН. Ф.12. Оп.1. Д.11. Л.8-8об.

На этот раз Чичерина не надо было уговаривать, и он немед
ленно сообщил А.И.Рыкову: «Это имело бы громадное значение, и в 
особенности теперь, когда под влиянием слуха о расстреле 18-ти ли
цеистов95 без суда, ученые в некоторых столицах начинают отказы
ваться от поездки. В Париже и без того некоторые высшие научные 
институты принимали отрицательные решения относительно поездки 
на этот юбилей. Я поэтому склонен приписывать очень большое 
значение поездке Пенлеве»96.

Оперативно, 29 июля, Политбюро ПК РКП(б) опросом одобри
ло приглашение французского премьера97, сделав это без предвари
тельного рассмотрения Коллегии НКИД, заседание которой состоя
лось в тот же день, но позднее. Опоздавшее постановление Колле
гии пронизано скепсисом: «Сообщить т. Красину решение Полит
бюро по этому вопросу и предложить ему выяснить, действительно 
ли хочет Пенлеве приехать на юбилей и в зависимости от ответа 
послать приглашение от Академии»98. Однако решение Инстанции 
было законом и тут же отправлено к непосредственным исполните
лям.

30 июля нарком просвещения А.В.Луначарский поручает напи
сать С.Ф.Ольденбургу - как всегда, «лично» и «совершенно секрет
но» - о необходимости «пригласить на юбилей РАН Пенлеве»99. 
Ошарашенный Ольденбург уже на следующий день, 31 июля, на
поминает наркомпросовским деятелям, что приглашение Пенлеве 
«как нашему члену-корреспонденту было послано еще 12 июня, но 
1 июля с.г. мы получили от него ответное письмо, где он сообщил о 
невозможности приехать на наши торжества вследствие усиленной 
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работы в настоящее время»100. Но сведения о возможном визите 
премьер-министра Франции уже просочились в советскую прессу, и 
она на все лады обсуждает перспективы появления в СССР фран
цузского премьера.

100 ГАРФ. Ф. А-2307. Оп.7. Д.12. Л.129-129об.
101 Там же. Д.21. Л.ЗЗ.
102 ПФА РАН. Ф.12. Оп.1. Д.14. Л.51.
103 ГАРФ. Ф.5446. Оп.37. Д.62. Л. 18.

К 31 августа все заканчивается. НКИД сообщил А.В.Луначар- 
скому, что Поль Пенлеве не приедет101. Более того, 2 сентября в 
Академию наук пришел отказ от участия в юбилее французского 
посла Жана Эрбетта102. Еще ранее стало известно, что «делегация 
французской науки» вообще не появится в Ленинграде, и все заготов
ленные для торжества речи на двух языках - русском и французском 
- будут в сентябре произноситься для немецких ученых, которые 
составят ровно половину приехавших гостей. Но это уже другая 
история.

Вместо заключения

Этот небольшой очерк не претендует на откровение - он состо
ит всего лишь из манящих запахов, не имеющих ничего общего с 
«конечным результатом». Любителям другой кухни здесь остро не 
хватает «корочки».

Каждый из участников этой «юбилейной» виртуальной пьесы 
играл свою игру:

Генсек Сталин, едва одержав важнейшую победу над «перма
нентным революционером» Троцким, начал возводить опоры буду
щей эпохи сталинского классицизма. Инстинктивно тянувшийся к 
имитации имперского стиля, он искал надежных внепартийностью 
союзников и разрешил провести «импозантный» академический юби
лей - репетицию «стиля Сталин»;

Предсовнаркома Рыков и, прежде всего, его управделами Гор
бунов, еще в 1918 мечтавший о «наркомате науки», расчищая поле 
для будущей сталинской постройки, лоббировали идею «расшире
ния и укрепления международных научных связей» как один из ин
вариантов Коминтерна, вокруг которой можно создавать опорные 
«организационные центры», нейтрализующие «тормозящее влияние» 
антисоветского общественного мнения103;

Нарком Чичерин, считавший отношения с Германией ключе
вым положением своей внешнеполитической линии, а Рапалло - об
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разцом двустороннего сепаратного соглашения, в свою очередь, 
пытался переводить боевой коминтерновский напор в русло док
трины «мирного наступления Советов»;

Академики Стеклов и Ольденбург добивались у власти carte- 
blanche на превращение Академии наук в «штаб советской науки», 
определяющий стратегию ее развития в целом;

Президент Масарик и «неведомые» французы искали непрямые 
ходы на Восток, стремясь включить его в орбиту своего влияния;

Роман Якобсон, связав и запутав идеологию, политику, спец
службы и науку в единый клубок патронажа «гражданина мира», по
добно Николаю Рериху, задавал новую версию сциентизма.

Казавшаяся «своей», игра для всех оказалась общей. В 1933, по
сле поездки в СССР, теперь уже пораженный Эдуард Эррио напи
шет: «Решительно наука здесь - предмет культа. Единственная до
пускаемая теперь религия - наука. Главный храм этого культа, по
рождающего подлинное идолопоклонство, а нередко и искажения, - 
Академия наук. Науку советский строй облекает всей властью, от
нятой им у религии. Он делает из нее новый догмат»104.

104 Эррио Э. Восток. М., 1935. С.208-209.



«ВЫ - ЧУДО ДОБРОТЫ...» 
К истории одной переписки 

Публикация Александра Парниса

Софья Николаевна Мотовилова (1881-1966), адресат публикуемых здесь 
четырех писем Пастернака, познакомилась с поэтом летом 1918 г. - в би
блиотечном отделе Наркомпроса.

О кратком периоде, когда Пастернак в июле - сентябре (?) 1918 г. слу
жил в библиотечном отделе, руководимом В.Я.Брюсовым, почти ничего не 
известно. Сохранились лишь два документа, свидетельствующие об этой 
службе поэта. Его имя значится в отчете Московского библиотечного отде
ления Наркомпроса от 7 сентября 1918 года: «...отделение ныне функцио
нирует в составе следующих лиц: заведующий отделением - В.Я.Брюсов, 
заместитель заведующего - с 18 июля по 1 сентября - А.К.Виноградов и, 
после его отказа от этой должности, с 1 сентября Ю.М.Соколов, секретарь - 
<Б.Л.>Пасгернак, отказавшийся от своей должности с 16 августа; ныне долж
ность секретаря временно не замещена по тем же причинам, по каким за
медлено образование секций»1. В этом отчете названа и Мотовилова: «Эмис
сары - Я.Э.Голосовкер, оставивший свою должность по болезни 1 сентября, 
С.Н.Мотовилова с 17 июля, В.О.Нилендер - с 1 сентября»2.

1 См.: История библиотечного дела в СССР: Документы и материалы: 
1918-1920. М., 1975. С.41 (в печатном тексте инициалы Пастернака даны с 
ошибкой). Цит. по подлиннику: ГАРФ. Ф.2306. Оп.2. Д.263. Л.99.

2 Там же.
3 ГАРФ. Ф.2306. Оп.ЗО. Д.2. Л. 10. Сообщено К.И.Абрамовым, которому 

выражаю сердечную признательность.
4 Там же. Л.40.

Второй документ - список эмиссаров библиотечного отдела на сен
тябрь 1918 г., состоящий из одиннадцати фамилий. В нем указаны Б.Л.Пас- 
тернак (с 26 июля работает, утвержден с 1 сентября3) и С.Н.Мотовилова4.
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О работе в Наркомпросе сам Пастернак глухо упоминает в ранней ан
кете (15 марта 1919 г.),5 несколько слов об этом сказано и в его биографии, 
написанной Е.Б.Пастернаком.6 В ней цитируется письмо отца поэта, Л.О.Пас- 
тернака, к П.Эттингеру от 4 августа 1918 г. - без уточнения, о какой именно 
службе идет речь: «Боря бывает у нас с субботы вечером; воскресенье (он 
служит ведь) все проводит у нас... <курсив мой. - А.П>» В автобиографии 
1922 г. Пастернак пишет: «Серьезная художественная работа прекращается 
со второй половины 1918 года»8. Это признание косвенно свидетельствует, 
что служба в Наркомпросе и переводы для «Всемирной литературы» 
(Г.Клейст и др.) не оставляют ему времени для собственного творчества.

5 См.: Анкета профсоюза И Пастернак Е.В. Борис Пастернак: Анкеты, заяв
ления, ходатайства 1920-х годов И Русская речь. 1992. №4. С.44. Пастернак на 
вопрос этой анкеты «Имеете ли Вы связь с каким-то культурно-просвети
тельским учреждением и каким именно?» отвечал: «С театральным отделом при 
Нар<комате> Ком<иссариата> Просвещения как учреждениями издательскими». 
Так как поэт отвечал через несколько месяцев после ухода со службы, то, скорее 
всего, в этом ответе идет речь не о его службе, а о его связях с разными из
дательскими структурами Наркомпроса.

6 Пастернак Е. Борис Пастернак. Биография. М., 1997. С.302, 309.
7 Там же. С.303.
8 Русская речь. Указ. изд. С.47.
9 Абрамов К.И. В.Я.Брюсов - руководитель библиотечного отдела Нар

компроса // Библиотеки СССР. Вып.41. М., 1969. С.94-104. В указанной статье 
упоминаются мемуары Мотовиловой «Минувшее» (С.94-95).

10 Брюсов В. Год русской поэзии. Апрель 1913 - Апрель 1914 // Русская 
мысль. 1914. №6. Разд.Ш. С.17.

11 Литературное наследство. Т.85: Валерий Брюсов. М., 1976. С.242. См. 
также: Пастернак Е.В. Пастернак и Брюсов: К истории отношений И Россия/ 
Russia. 1977. №3. С.249.

Возможно, намек Пастернака на «наркомпросовский» период содер
жится и в его стихотворном послании «Брюсову» (1923), написанном через 
пять лет, еще по «свежей памяти», и посвященном 50-летию мэтра симво
лизма:

.................................. жалко,
Что прошлое смеется и грустит, 
А злоба дня размахивает палкой.

(Пастернак Б. Собрание сочинений. В 5 тт. 
М., 1989-1992. Т.І. С.244; далее указывает
ся лишь том и стр.; курсив мой. - А.П.)

Никаких непосредственных свидетельств об этой службе Пастернака 
нет и в текстах Брюсова9. Известно, что он внимательно присматривался к 
поэзии и к самому Пастернаку с первых его шагов в литературе - с 1914 
года10. В 1920 г. во внутренней рецензии на первый том «Сочинений» Пас
тернака (не издан) упрекал автора в недостатках стихотворной техники, но 
одновременно назвал его «поэтом интересным, заслуживающим внимания»11. 
6 декабря этого же года Брюсов и Пастернак (вместе с А.В.Луначарским, 
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А.Белым, С.Есениным, Р.Ивневым и другими) участвовали в вечере в Боль
шом зале Московской консерватории со знаменательным названием - «Рос
сия в грозе и буре»12. Примечательно, что еще через два года, в 1922 г., Брю
сов в обзоре русской поэзии первого революционного пятилетия, в котором 
он дал высокую оценку книге «Сестра моя - жизнь», писал: «У Пастернака 
нет отдельных стихотворений о революции, но его стихи, может быть, без 
ведома автора, пропитаны духом современности, психология Пастернака не 
заимствована из старых книг; она выражает существо самого поэта и могла 
сложиться только в условиях нашей жизни»13. Брюсов, разумеется, четко 
разделял поэзию и «существо самого поэта», «психологию Пастернака» и 
бытовые «условия нашей жизни», но вполне возможно, что эта характе
ристика автора «Сестры моей - жизни» отчасти навеяна «трудами и днями» 
нескольких месяцев военного 1918 г. во время их совместной службы.

12 См.: Ивнев Р. Вместе с Луначарским II Волга. 1968. №11. С.156.
13 Цит. по: Брюсов В. Среди стихов: 1894-1924: Манифесты, статьи, рецен

зии. М., 1990. С.595. Это не совсем точная характеристика Пастернака, см. в 
связи с этим недавно выявленные три ранних революционных стихотворения, 
написанных в 1918 г. - Пастернак Е.Б. «Русская революция»: Неизвестные сти
хи Б.Пастернака// Новый мир. 1989. № 4. С.131-134.

14 Литературное наследство. Т.85. С.243.
15 См. этот рисунок Л.О. Пастернака. Пастернак Е. Борис Пастернак: Ма

териалы к биографии. М., 1989. С.333.

Намек на сотрудничество в библиотечном отделе Наркомпроса имеет
ся, по-видимому, и в дарственной надписи Пастернака на книге «Сестра моя 
- жизнь»: «Валерию Яковлевичу Брюсову с горячей любовью и пожеланьем 
долгого процветанья от много обязанного ему Б.Пастернака. 1/ѴІ 22. Моск
ва»14.

В начале осени 1918 г. Пастернак, по-видимому, ушел со службы, а 
глубокой осенью или в начале зимы заболел гриппом (известен рисунок 
Л.О.Пастернака, изобразившего фигуру полулежащего больного сына в сви
тере15). Под воздействием трудной зимы, военных событий, тяжелого быта и 
болезни Пастернак через несколько месяцев создал цикл из семи стихотво
рений «Болезнь» (вошел в его книгу «Темы и вариации», 1923). В стихотво
рении из этого цикла «Кремль в буран конца 1918 года» также отразились 
настроения тех месяцев:

Остаток дней, остаток вьюг,
Сужденных башням в восемнадцатом, 
Бушует, прядает вокруг, 
Видать - не наигрались насыто.

За морем этих непогод
Предвижу, как меня, разбитого, 
Ненаступивший этот год 
Возьмется сызнова воспитывать. 

(СС. I, 192).
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«Бытовые» признаки этого времени возникают у Пастернака и в напи
санной в конце декабря 1918 г. теоретической статье об искусстве поэзии 
«Несколько положений», где он назвал прошедший год «черным, голодным 
годом» (СС. ГѴ, 379).

Именно в этом «голодном году» в Наркомпросе и познакомилась Мо
товилова с Пастернаком. В сентябре 1956 г. - через тридцать восемь лет 
- в письме к поэту она возобновила тогдашнее мимолетное знакомство. 
Возникшая переписка совпала с началом последнего, самого трудного пе
риода в жизни Пастернака - отказом журналов «Новый мир», «Знамя», за
тем и Гослитиздата опубликовать роман «Доктор Живаго», главную книгу 
его жизни, как он сам считал, а также с первыми признаками смертельной 
болезни.

Через много лет после встречи с поэтом, читая у Шкловского в книге 
«Жили-были» (1964) слова Цветаевой о том, что «Пастернак похож одно
временно на араба и на его лошадь», С.Н. написала автору этих строк: «Мне 
ужасно нравится описание Цветаевой наружности Пастернака. Очень похо
же»16.

16 Письмо Мотовиловой к Парнису от 29 июля 1964 г.
17 Письма Мотовиловой к Пастернаку, хранящиеся в семейном архиве (у 

Н.О.Пастернак), оказались для меня недоступными.
18 Черных В.А. Родословная Анны Ахматовой И Памятники культуры. Но

вые открытия. Ежегодник 1992. М., 1993. С.73. См. также. Некрасов В. Памяти 
Анны Ахматовой И Дружба народов. 1988. № 8. С.226-227; Некрасов В. Записки 
зеваки: Роман, повести, эссе. М., 1991. С.298.

Для верного понимания содержания и тональности этой переписки17 
необходимо подробнее рассказать о личности и биографии адресата писем 
Пастернака.

Мотовилова родилась в Симбирске 6 февраля 1881 г. в семье родовито
го помещика Н.И.Мотовилова. Род Мотовиловых вел свое начало от Кобы
лы, от которого другой ветвью пошел род Романовых. (К роду Мотовиловых 
восходит родословная и Анны Ахматовой, которая писала в автобиографии: 
«Назвали меня Анной в честь бабушки Анны Егоровны Мотовиловой. Ее 
мать была чингизидкой, татарской княжной Ахматовой...»18) Сначала С.Н. 
училась в московской частной гимназии, продолжила учебу за границей - в 
Лозанне, в Веймаре, занималась на философском факультете Лейпцигского 
университета, жила во Франции, Италии и Англии, где изучала основные 
европейские языки, а также иврит, чтобы читать Библию в оригинале. Впо
следствии занималась на естественном отделении Бестужевских (женских) 
курсов в Петербурге и на библиотечных курсах в Народном университете 
имени А.Л.Шанявского в Москве. С осени 1918 г. жила в Киеве, и вся ее 
дальнейшая жизнь связана с библиотечной работой, в 20-х годах работала в 
консультационном отделе библиотеки Украинской Академии наук.

Имя Мотовиловой почти не известно в литературе. Хотя она много пи
сала и называла себя «окололитературным лицом», но при жизни фактиче
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ски не печаталась19, если не считать нескольких статей по библиотечному 
делу в провинциальных газетах и узковедомственных изданиях. Только в 
1963 г., когда Мотовиловой исполнилось восемьдесят два года, в «Новом 
мире» (№12) были напечатаны ее воспоминания «Минувшее». Она не была 
ни арестована, ни сослана, но именно благодаря этим мемуарам ее имя по
пало в биобиблиографический справочник Б.Стефанович и В.Вертсмана 
«Свободные голоса в русской литературе» (Нью-Йорк, 1987)20. Но еще до 
этого справочника Мотовилова все-таки попала в литературу как персонаж 
произведений В.П.Некрасова.

19 См. ее тексты, напечатанные посмертно: Мотовилова С.Н. Предсмертное 
письмо // Континент. 1978. №15. С.67-84, Она же. Неотправленное письмо И 
Правда Украины (Киев). 1993. 25 мая.

20 Stevanovic В., Wertsman V. Free voices in Russian Literature, 1950s-1980s: 
A Bio-Bibliographical Guide. New York, 1987. P.289.

21 См. также письма Некрасова с фронта (1943-1944), адресованные З.Н.Не- 
красовой и С.Н.Мотовиловой // Некрасов В. И жив остался... М., 1991. С.405- 
447.

22 См.: Некрасов В. Записки зеваки. Указ. соч. С.357.
23 Мотовилова С. Минувшее И Новый мир. 1963. №12. С.63.

Автор книги «В окопах Сталинграда» в своих автобиографических рас
сказах, мемуарных очерках и путевых заметках, а также в одном из послед
них произведений - повести «Саперлипопет, или Если бы да кабы, да во рту 
росли грибы» (1983), написанной уже в эмиграции, неоднократно упоминает 
«тетку» или «тетю Соню»21. С этой «тетей Соней» - Софьей Николаевной 
Мотовиловой - в 60-х годах в Киеве, когда мне было 24 года, я был близко 
знаком и более того, несмотря на разницу в возрасте, был с ней дружен. Я 
часто посещал ее небольшую комнату в коммунальной квартире №7 по ули
це Горького (бывшая Кузнечная) в доме №38 (в этой же квартире сразу по
сле войны жил будущий автор «В окопах Сталинграда» со своей мамой Зи
наидой Николаевной, сестрой С.Н.). Попробую, хотя бы в общих чертах, 
нарисовать ее портрет.

Удивительный и очень своенравный человек, не зависимый ни от каких 
условностей и авторитетов, С.Н. всегда находилась в оппозиции к властям и 
к «начальству». В молодости она дружила со многими социал-демократами 
и большевиками (В.П.Ногиным, З.П.Соловьевым, С.В.Андроповым), но са
ма была беспартийной и осудила своего племянника, когда он вступил в 
партию (на фронте), считая, что «состоять в партии неприлично»22. Она на
зывала себя кошкой, которая гуляет сама по себе, но в действительности 
была «бунтарем до мозга костей»23, если воспользоваться ее же характери
стикой любимого дяди Алеши, который первый познакомил ее еще в детст
ве с миром русской литературы.

«Я жадно стремилась к “праведной” жизни, присматривалась к окру
жающему и выискивала людей - борцов против существующего строя, - 
писала она в “Минувшем”. - Меня интересовала больше всего человеческая 
личность. Всякий протест против существующего строя, всякие поиски пу
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тей манили меня. Я глубоко презирала обыденщину, мещанство. Это был у 
меня период Sturm und Drang. Мне было восемнадцать лет... Стоило при 
мне назвать человека, боровшегося против существующего строя, как я не
медленно старалась с ним познакомиться»24.

24 Мотовилова С. Минувшее // Новый мир. Указ. изд. С.87.
25 См. гл. «Моя встреча с Толстым» в «Минувшем» И Там же. С.78-82.
26 Из главы «Между Германией и Англией» , не вошедшей в печатную ре

дакцию «Минувшего» (находится у автора статьи).

Ненасытный интерес к жизни и разнообразие духовных запросов 
(постоянное желание «много-много узнать», как записала она в дневнике) и 
объясняет столь многочисленный и «пестрый» круг знакомств Мотовило
вой. Ей нужно было все увидеть, узнать, почувствовать и пережить - самой.

Еще будучи шестнадцатилетней гимназисткой, в канун Нового года - 
31 декабря 1897 г., она встретилась с Л.Н.Толстым и обратилась к нему с 
традиционными русскими вопросами - что делать и как жить дальше. И в 
этот же вечер описала разговор с великим писателем в своем дневнике25, 
который вела всю жизнь (к сожалению, он сохранился не полностью). Лю
бопытно, что за три года до Мотовиловой, в 1894-м, Борис Пастернак, когда 
ему исполнилось всего четыре года, также увидел Л.Н.Толстого, в доме сво
их родителей, он «прекрасно» запомнил это событие и впоследствии описал 
его в очерке «Люди и положения».

В молодости ее интересовали идеи анархизма, она познакомилась с 
швейцарским анархистом Винчем, о котором вспоминала: «Винч тогда свел 
меня с лозаннской группой анархистов, состоящей исключительно из италь
янских рабочих-каменщиков. Изумительно было как мы, люди разных на
циональностей, разных классов, слоев общества, люди, выросшие в совер
шенно иных условиях, находили общий язык, понимали друг друга с пол
слова. <...> Я горела тогда душевным подъемом, желанием перестроить 
весь мир. Отношения с Винчем у нас продлились несколько лет. Он присы
лал мне в Лондон книги по анархизму и книги Гюйо, которым я тоже увле
калась»26. В Лондоне Мотовилова познакомилась с революционером и тео
ретиком анархизма князем П.А.Кропоткиным.

Долгое время кумиром Мотовиловой был Ф.Ницше, она видела его в 
Веймаре, в последний год его жизни, когда уже больного философа сестра 
вывозила в коляске на балкон. Всю жизнь она хранила портрет Ницше, на
рисованный гимназистом З.П.Соловьевым, знакомым по Симбирску (впо
следствии известным большевиком). Увлечение Ницше она сравнивала с 
воздействием на нее Герцена: «Герцен наполнял меня восторгом. Такое вы
сокохудожественное наслаждение, которое Герцен дал мне в те годы, я по
лучила только от чтения Ницше».

В Женеве она встречалась с Г.В.Плехановым, бывала на выступлениях 
Л.Д.Троцкого, в дом Мотовиловых в Лозанне приходил в первый свой при
езд за границу, в 1895 г., Ленин, которого ее дядя марксист Р.Э.Классон 
направил к ним для связи с группой Плеханова. На 2-м Сионистском кон
грессе в Базеле в августе 1898 г. она слушала выступление основателя поли
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тического сионизма Т.Герцля, присутствовала на конгрессе 2-го Интерна
ционала в Париже в 1900 г. и вместе с делегатами ходила к Стене коммуна
ров. Познакомилась в Лозанне с коммунаром Брошэ и расспрашивала его об 
анархисте М. А.Бакунине, слушала на анархистском митинге в Лондоне «кра
сную деву Монмартра» коммунарку Луизу Мишель. Хорошо знала Н.К.Круп
скую ив 1918 г. работала с ней в Наркомпросе27.

27 Некоторые из приведенных здесь фактов Мотовилова упоминает в 
«Минувшем», о других, которые не упомянуты в опубликованных воспомина
ниях, автор этих строк слышал от самой мемуаристки. О Крупской см. в главе 
«Надежда Константиновна» И Новый мир. Указ. изд. С. 120-127.

28 Некрасов В. Записки зеваки. Указ. изд. С.356.
29 Там же. С.302.
30 См. об этом: Эткинд Е. Правда Виктора Некрасова И Некрасов В. Запис

ки зеваки. Указ. изд. С.З.
31 Некрасов В. По обе стороны океана... М., 1991. С.299.

Человек прямой, бескомпромиссный, С.Н. в отношениях с людьми не
редко бывала и резкой - всегда говорила то, что думает, без всяких экиво
ков. Некрасов писал, что у нее был «строгий», «крутой нрав», и даже назвал 
ее «домашним диктатором»28. Она всегда решительно и мужественно боро
лась с «несправедливостью», бросалась на защиту преследуемых людей, 
жертв сталинского режима, в 30-х годах ездила в Москву к Крупской, чтобы 
помочь кому-то из своих коллег по библиотеке, обращалась с такими же де
лами и к В. Д.Бонч-Бруевичу.

Некрасов вспоминал о своей тете в книге «По обе стороны стены»: 
«Почему никого из нашей семьи не тронули? Вот что кажется странным. 
Основания, как будто, были: и “бывшие”, и дворяне, и родственники за гра
ницей, и всю жизнь переписка, даже посылки и деньги на Торгсин. Бабушка 
дважды ездила к своей дочери в Лозанну, правда, до посадок еще, в двадца
тых годах... Активная, правдолюбивая тетка бушевала по поводу всех не
справедливостей (и первых посадок в том числе), писала письма в ЦК, 
Крупской, Бонч-Бруевичу. И вот никаких репрессий, пальцем не тронули»29. 
С.Н., очевидно, повлияла на решение Некрасова стать литератором, хотя 
сам он постоянно иронизировал над понятием «профессиональный писа
тель»: «Какой я к черту писатель?!»30 В повести «Саперлипопет» Некрасов 
признается в своей мечте: «Итак, волею судеб, Зевеса или расположения 
светил мечта жизни осуществилась. Пошел в тетку - та в десятилетнем еще 
возрасте писала в своем лозаннском дневнике: “одна мечта - стать писа
тельницей”»31. Но подробнее он рассказал о тетке в очерке о К.И.Чуковском, 
с которым Мотовилова много лет переписывалась и к которому направила 
своего племянника в 1932 году: «В каждую свою поездку в Москву я полу
чал от нее “спецзадание”. То отвезти В.Бонч-Бруевичу - редактору сборни
ков “Звенья” - ее мемуары (несколько лет по поводу них между теткой и 
редактором шла обширнейшая переписка, но мемуары появились в “Новом 
мире” только через тридцать лет), то передать переписку Ленина с Марто
вым, то зайти к Н.К.Крупской <...> и передать ей письмо с просьбой разо
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браться в какой-то вопиющей несправедливости (об этом визите есть не
сколько строк в “Минувшем”, где я называюсь “мой племянник”), то посе
тить вдову В.П.Ногина или разыскать в Москве дореволюционного теткино
го друга С. В. Андропов а, к которому она ездила в ссылку в Усть-Сысольск, 
И Т.Д., И Т.Д., и т.д. ... »32.

32 Некрасов В. Чуковский И Некрасов В. В окопах Сталинграда. Л., 1991. 
С.386-387.

33 См.: Новый мир. Указ. изд. С.105-112. См. также: Архангельский В.В. 
В.Ногин. М., 1964. С.157-160.

34 Это письмо Ленина было опубликовано четыре года спустя, см.: Вопро
сы истории КПСС. М., 1969. №2.

Приблизительно такие же «обязанности» были и у меня, когда я в 60-х 
годах ездил из Киева в Москву.

В «некрасовском» списке поручений необходимо сделать небольшое 
уточнение: речь идет не о письмах Ленина к Мартову, а о письмах Ленина и 
Мартова к В.П.Ногину, с которым Мотовилова была очень дружна и о кото
ром написала воспоминания33. Она до революции, сама того не подозревая, 
перевезла эти письма через границу, случайно обнаружила их в 20-х годах в 
своем семейном альбоме под фотографиями и переслала в ИМЭЛ. Эта пере
писка была напечатана в восьмом «Ленинском сборнике» с предисловием 
Н.К.Крупской.

В 1956 г. она нашла в своем архиве еще одно письмо Ленина, случайно 
отколовшееся, и также переслала его в ИМЭЛ34. Вспоминаю рассказ С.Н. об 
этом. Ей долго не отвечали из Института марксизма-ленинизма, и она не
сколько раз запрашивала Институт и беспокоилась по этому поводу. Нако
нец пришел не ответ, а денежный перевод - какая-то смехотворная сумма. 
Мотовилова возмущалась: «Лучше бы они вообще ничего не прислали, а 
просто поблагодарили письмом», а знакомые не без иронии и некоторого 
злорадства говорили: «Вот чего стоит Ваш Ленин».

Я впервые пришел к Мотовиловой в 1961 или в 1962 г., чтобы расспро
сить о поэте и художнике-футуристе Давиде Бурлюке, жившем в то время в 
США. С ним, как мне говорили, она была знакома в молодости. С.Н. охотно 
рассказала мне об этом давнем знакомстве и показала его картины, которые 
висели над кроватью. Я услышал от С.Н. историю о том, как она приобрела 
их у самого Д.Д.Бурлюка на его выставке в 1917 г. в Самаре, где она тогда 
жила и заведовала библиотекой, и как она в 1956 г., когда Бурлюк впервые 
после того, как в 1920 г. покинул Россию, приехал на родину, написала ему 
и предложила купить у нее его собственные работы, но эта «операция» по
чему-то не состоялась. Однако в тот день меня больше поразил даже не этот 
рассказ, а то, как она небрежно и не без эпатажа сказала, когда я хотел луч
ше рассмотреть пейзаж Бурлюка: «Да спокойно становитесь на эту скатерть 
ногами» - скатерть заменяла покрывало на кровати - «она лежала на столе у 
нас в Лозанне, когда к нам впервые пришел Ленин».

Всю жизнь С.Н. вела кроме дневника также и обширнейшую перепис
ку, а в книге расходов отмечала даты и фамилии адресатов. Среди ее кор
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респондентов - В.Г.Короленко, В.Г.Чертков, В.Н.Фигнер, Л.Б.Хавкина, К.И.Чу- 
ковский, С.Н.Сергеев-Ценский, Д.Д.Бурлюк и многие другие известные ли
ца.

В начале 30-х годов Мотовилова стала писать воспоминания, и первый 
ее очерк был посвящен Брюсову. В нем она рассказала об адресате его ран
них стихов - Е.И.Павловской (18767-1898), которую хорошо знала, и о мис
тификации, устроенной С.Н. и ее сестрами, - они послали поэту письмо, 
скрывшись под инициалами, а он откликнулся стихотворением «Есть одно, 
о чем плачу я горько...» (1896), а также о работе в Наркомпросе в 1918 г. 
под его началом35.

35 См.: Новый мир. Указ. изд. С.82-86. См. также письма Брюсова к 
Е.И.Павловской: Гиндин С.И. Письма из рабочих тетрадей И Литературное на
следство. Т.93. Кн.1: Валерий Брюсов и его корреспонденты. М., 1991. С.711- 
720. В первоначальную редакцию очерка о Брюсове входила часть, посвященная 
его работе в библиотечном отделе, которая в журнальной публикации была, к 
сожалению, значительно сокращена.

36 Письма Чуковского к Мотовиловой цитируются по машинописной ко
пии, находящейся в моем распоряжении (Л.1).

37 Там же. Л.2.

Этот мемуарный очерк С.Н. послала Чуковскому. Получив воспомина
ния, он сразу же ответил восторженным письмом и стал уговаривать автора 
продолжить работу над мемуарами. Он писал ей 24 декабря 1931 года: 
«Вчера я получил Вашу рукопись и прочел ее с жадностью. Написана она 
увлекательно. В первой части отлично изображена атмосфера, в которой 
жили и дышали символисты. Кроме того, в ней даны ценные факты, отно
сящиеся к биографии Брюсова. Образ Павловской живой и рельефный. И он 
очень важен для истории той эпохи, потому что это образ центральный, 
характеризующий, так сказать, подоплеку всех тогдашних стихов и кар
тин»36.

Чуковский сразу же энергично стал пристраивать мемуары Мотовило
вой в печать - обращался в «Новый мир» и «Звезду», к разным влиятельным 
лицам, связал С.Н. с «Литературным наследством», с Бонч-Бруевичем, ко
торый редактировал сборники «Звенья», и т.д. и т.д. Более тридцати лет 
продолжались его безуспешные хлопоты по изданию мемуаров. Были раз
ные причины, из-за которых их не печатали. Чуковский сначала (письмо от 
1 января 1932 г.) предлагал сделать некоторые изъятия в тексте: «В статье 
о Брюсове, я полагаю, надо будет выбросить эпизод о Троцком и деньгах. 
Я Брюсова знал много лет (познакомился с ним в 1905) - и наблюдал его 
в Наркомпросе. Вы изобразили его очень похоже»37. Кроме того, в начале 
30-х годов толстые журналы не имели права печатать мемуарные материа
лы. Уже после войны, в 1960 году, Чуковский снова пытался напечатать ее 
воспоминания (главы о Толстом и Черткове) в том же «Литературном на
следстве», но возникли новые трудности. В письме к С.Н. от 18 октября 
1960 г. он сообщал, что «с некоторого времени издательства и журналы не 
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вправе печатать интимные подробности из жизни знаменитых людей»38. А в 
письме к С.Н. от 6 ноября 1960 г. он привел свой разговор с редактором 
С.А.Макашиным: «“Они у меня есть, - сказал он, - но напечатать их не мо
гу. Гольденвейзер и Гусев обратились в высшие инстанции и добились того, 
что чертковская концепция последних лет жизни Толстого восторжествова
ла, и Чертков теперь persona grata”. О Брюсове, который у него тоже есть, он 
сказал, что надеется его поместить в сборный том, который отложен на не
определенное время»39. Таким образом, новая попытка Чуковского также не 
принесла успеха.

38Личный архив автора. Л. 16.
39 Там же. Л. 17.
40 Из письма Пастернака Ф.Степуну от 30 мая 1958 г. (СС. V, 560).
41 Это письмо было опубликовано лишь два года спустя в связи с травлей 

поэта в печати после присуждения ему Нобелевской премии: Литературная газе
та. 1958. 25 октября.

Воспоминания Мотовиловой о Брюсове Макашин получил за четыре 
года до этого разговора - от Пастернака. В 1956 г., вскоре после известного 
выступления Хрущева на XX съезде и наступления «оттепели», С.Н. решила 
еще раз попытать свое счастье и опубликовать мемуары. В сентябре она 
послала их Пастернаку, а в сопроводительном письме напомнила о совмест
ной работе в 1918 году в Наркомпросе. Это было крайне неудачное для Пас
тернака время - у него возникли собственные проблемы с публикацией ро
мана «Доктор Живаго». Но несмотря на трудные дни, Пастернак сразу же 
откликнулся на просьбу Мотовиловой.

Именно об этой неудавшейся попытке Пастернака напечатать мемуары 
Мотовиловой идет речь в публикуемых письмах поэта. Но содержание пи
сем не ограничивается только этой темой, в них затронуты и другие «сю
жеты», важные для обоих корреспондентов. Эта переписка добавляет новые 
штрихи к биографии поэта - не только вводит в оборот малоизвестные све
дения о его работе в государственном учреждении в 1918 г., но и выявляет 
новые факты в его взаимоотношениях с Брюсовым, а также свидетельствует 
о психологическом состоянии Пастернака в самом начале травли из-за ро
мана.

Первое письмо Пастернака к Мотовиловой, датированное 30 сентября 
1956 г., является ответом на ее воспоминания о Брюсове и о совместной 
службе в 1918 г. в библиотечном отделе. Поэт остерегался возврата «в про
шлое», как он писал приблизительно в это же время другому адресату: «Я не 
поклонник прошлого, я противник прохождения жизни заново в растроган
ных повторных пересмотрах»40, - и напоминание о «культурной» работе, в 
которой он сам принимал участие, вызвало у него сложные чувства.

Пастернак находился под тяжелым впечатлением от полученного в на
чале сентября отказа редколлегии «Нового мира», подписанного пятью ее 
членами (Б.Агапов, Б.Лавренев, К.Федин, К.Симонов, А.Кривицкий), опуб
ликовать его роман41. На фоне предъявленных ему членами редколлегии 
обвинений в непонимании революции и роли в ней интеллигенции, мемуар
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ный рассказ Мотовиловой о работе Брюсова и самого Пастернака по реор
ганизации библиотек и библиотечного дела в трудный и грозный 1918 год 
прозвучал резким контрастом. Поэт был несомненно рад этому дружескому 
жесту и написал С.Н., что воспоминания ему «понравились своей живостью 
и непосредственностью. По-моему, так и надо писать». И хотя Пастернак 
считал, что его имя в официальных кругах «не авторитетно» и что он «ве
личина отрицательная», он тут же передал эти мемуары своему давнему 
знакомцу - редактору «Литературного наследства» Макашину.

Благодарные слова Пастернака: «Спасибо Вам, что помянули меня так 
мило» относятся к «библиотечным» фрагментам из воспоминаний Мотови
ловой о Брюсове, которые в печатной редакции (в 1963 г.) были изъяты, 
вероятно, редактором журнала или цензурой, но поэт об этом уже не узнал. 
В первые годы после смерти Пастернака, несмотря на то что в 1961 г. уже 
был издан сборник его произведений42, еще продолжало существовать не
гласное указание секретариата Союза писателей и ЦК КПСС не упоминать в 
статьях и мемуарах его имя в положительном контексте43.

42 Пастернак Б. Стихотворения и поэмы. М., 1961.
43 На это обстоятельство любезно обратил наше внимание Е.Б.Пастернак.
44 См. первоначальную редакцию воспоминаний Мотовиловой о Брюсове 

(ОР РГБ. Ф.620).
45 Там же.
46 Там же.

Приведу купированные фрагменты о Пастернаке из воспоминаний Мо
товиловой.

Первый фрагмент: «Через три дня после этого заседания в Нарк<о- 
мате> Ком<иссариата> Просвещения я зачислена эмиссаром в Библиотеч
ный отдел Центрального Комиссариата, Брюсов заведующим, есть еще сек
ретарь.

Секретарь идет со мною по длинному коридору, удивляется, что я не 
знакома с Брюсовым. И потом радостно перебивает себя:

- Вот и отлично, я сейчас Вас познакомлю.
Брюсов идет нам навстречу. <.. >
Нас знакомят, мы говорим два-три слова о службе, и на следующий 

день работа начинается»44.
Второй фрагмент: «Мало-помалу наш отдел наполняется новыми слу

жащими. Все это были поэты и поэтессы, обычно никакого отношения не 
имевшие к библиотечному делу. Самым симпатичный из них был еще мо
лодой тогда Пастернак, бывший у нас секретарем»45.

Третий фрагмент: «...Но пока все наладилось, Брюсов ходил какой-то 
раздраженный и растерянный. Пастернак тоже деловитостью не отличался и 
очень скоро ушел»46.

Эти краткие сведения о службе поэта можно дополнить еще одним 
свидетельством Мотовиловой из ее письма Д.Бурлюку от 13 мая 1963 г.: 
«Пастернака я знала по 1918 году, когда работала в Комиссариате Народно
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го Просвещения в Москве, в отделе государственных библиотек. Завед<у- 
ющим> нашим отделом был Брюсов, а секретарем одно время Пастернак. Я 
с ним мало сталкивалась. Там он был тогда эмиссаром и больше разъезжал 
по помещичьим имениям, описывая библиотеки»47.

47 См.: Color and Rhyme. New York, 1965. №65. P.33.
48 Об отношении Пастернака к венгерским событиям см.: Пастернаки Е. и 

Е. В осаде II Континент. 1998. №95. С.226-227.
49 Е.В.Пастернак, составившая несколько лет назад аннотированный спи

сок корреспондентов поэта, любезно предоставила мне краткую аннотацию че
тырех писем Мотовиловой за 1957 год. Видимо, два первых ее письма Пастер
наку за 1956 г. не сохранились.

Во втором лаконичном письме от 19 октября 1956 г. (московский поч
товый штемпель - 22 октября) Пастернак сообщал, что передал в «Лите
ратурное наследство» воспоминания о Брюсове со своей рекомендацией, ко
торую пока не удалось разыскать. В письме чувствуется нарочитая сдер
жанность и деловитость, что можно объяснить лишь какими-то внешними 
обстоятельствами. Трудно со всей определенностью их реконструировать, 
во всяком случае, поэт написал его за четыре дня до восстания в Венгрии - 
23 октября. Атмосфера во всем мире накалялась48...

Третье письмо, несомненно, самое значительное, Пастернак послал 
15 февраля (вскоре после своего дня рождения - 10 февраля). В нем он под
робно писал о гнетущей ситуации вокруг него, о почтовой блокаде, про
должающейся три-четыре месяца и резко изменившей его жизнь («истинная 
моя судьба <...> предается удушению и уничтожению»), и восклицал: «Ви
дите, как это грустно!..», «Вам не жадко меня?»

Но почему Пастернак решился на откровенность с малознакомым адре
сатом и почему написал исповедальное письмо?

В нем поэт упоминал о своем другом, предыдущем, «большом», «сли
шком подробном» и поэтому не отправленном письме, написанном месяц 
назад, 15 января. Как следует из его февральского письма, это неотправлен
ное январское письмо было спровоцировано письмом Мотовиловой, текст 
которого, к сожалению, мне неизвестен. Но из аннотации к нему, предо
ставленной мне Е.В.Пастернак49, можно приблизительно восстановить его 
содержание. В этом письме, датированном 12 января, С.Н. благодарила по
эта за пересылку Макашину своих мемуаров. Но бурную реакцию поэта в 
ответном январском письме вызвало, вероятно, не само письмо Мотовило
вой, а вложенный в него фрагмент (на машинке) из какой-то статьи или 
письма, присланный С.Н. из Италии. Пастернак в своем ответе конспира
тивно назвал итальянского корреспондента Мотовиловой «студентом».

Некий «студент» - молодой русист Витторио Страда, ныне известный 
исследователь русской литературы, а в то время аспирант филологического 
факультета МГУ. В 1955 г. он перевел на итальянский язык роман Некрасо
ва «В родном городе» и выпустил его в издательстве Эйнауди. Он заочно 
познакомился (по переписке) с Некрасовым, а через него и с Мотовиловой и 
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стал с ней переписываться50. Вероятно, в этом фрагменте из статьи или 
письма шла речь о «фантасмагориях», по слову поэта, связанных с подго
товкой к изданию романа в Италии.

50 О знакомстве с В.Страдой вспоминает Некрасов в путевых очерках о 
первой поездке в Италию в апреле 1957 «Первое знакомство», см.: Некрасов В. 
Написано карандашом. Киев, 1990. С.696-697. О своей переписке с молодым 
итальянцем (В.Страдой) мне рассказывала С.Н. и даже показала какие-то его 
письма (почему-то запомнилось, что он просил ее помочь найти утопический 
роман А.А.Богданова «Красная звезда», который не переиздавался с 1929 г.).

51 Некрасов В. Указ. соч. С.227.
52 См.: Борис Пастернак. Письма к Жаклин де Пруайяр. / Публикация Ж. де 

Пруайяр. Перевод Е.Кузнецовой и Е.Б.Пастернака. Комментарии Е.В.Пастернак 
//Новый мир. 1992. №1. С.130.

53 Пастернаки Е. и. Е. Указ соч. С.221-254. См. комплекс всех документов 
по «делу Пастернака» из архива Политбюро ЦК КПСС в сборнике: Le dossier de 
l’affaire Pasternak. Archives du Comité central et du Politburo. Traduit du russe par 
Sophie Benech. Préface de Jacqueline de Proyart. Paris, 1994.

Этими событиями вокруг романа и какой-то двойной игрой, затеянной 
властями, чтобы предотвратить предстоящую его публикацию в Италии, 
буквально «жил» Пастернак в последние месяцы.

Поэта очень огорчала почтовая блокада после событий в Венгрии и 
изолированность его от всего мира, и именно поэтому он просил Мотовило
ву передать «студенту», чтобы тот не писал ему, так как все равно ничего не 
дойдет.

Вот как сам Пастернак охарактеризовал письмо Мотовиловой с италь
янским «вложением» и свою реакцию на него: он назвал его «удивительным 
и неожиданным по сплетению случайностей, в нем заложенных» и поразил
ся той «невероятности», что до Мотовиловой дошла «особенность» его «су
ществования», которую, он, подчеркнув первые два слова, назвал «этой 
стороной моей судьбы». Подробно и с характерной для поэта чрезмерной 
эмоциональностью и открытостью он, видимо, написал Мотовиловой о сво
их обстоятельствах и переживаниях, но не рискнул доверить свое откровен
ное послание советской почте и не отправил письма.

Что же Пастернак имел в виду, какое «сплетение случайностей»? Что 
произошло в январе-феврале в жизни поэта, когда он писал Мотовиловой?

Январское письмо было написано как бы в «благополучные» дни - 
7 января 1957 г. поэт заключил с Гослитиздатом договор на издание романа, 
в том же январе был подписан к печати однотомник его стихов в этом же 
издательстве51. И параллельно в эти дни (9-17 января) в беседах с француз
ской слависткой Жаклин де Пруайяр возник проект перевода романа на 
французский язык и издания его во Франции52.

Но как теперь стало известно из недавно опубликованных докумен
тов53, Пастернак прекрасно понимал, что договор с Гослитиздатом на изда
ние романа был издательской уловкой, двойной игрой властей, затягиваю
щих время, чтобы предотвратить публикацию романа в Италии. Именно в 
февральские дни он вместо январского неотправленного письма написал 
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Мотовиловой другое - с рассказом о своей судьбе и судьбе романа. В это 
время он также обдумывал и текст телеграммы к Фельтринелли, которую 
«гослитовское» начальство уговаривало его послать итальянскому издате
лю54! Основные факты, связанные с «гослитиздательской» интригой вокруг 
публикации романа, подробно изложены в статье Е.Б. и Е.В.Пастернаков «В 
осаде».

54 См. подробнее об этом в статье: Пастернаки Е.. и Е. В осаде // Конти
нент. №95. С.227.

55 Там же. См. полный текст письма Пастернака к Пузикову: Пузиков А.И. 
«Небожитель» (Б.Л. Пастернак) // Ново-Басманная, 19. М., 1990. С.491-492.

56 Континент. Указ. изд. С.228.

Пастернак отклонил предложенный ему текст телеграммы в Милан. 
7 февраля 1957 г. он писал главному редактору Политиздата А.И.Пузикову: 
«Мне хочется, чтобы Вы знали, что я не только не жажду появления “Жи
ваго” в том измененном виде, который исказит или скроет главное существо 
моих мыслей, но не верю в осуществимость этого издания и радуюсь всяко
му препятствию. <...> Телеграмму я должен был составить серьезно, с оп
ределенными сроками, а не в виде просьбы “навеки”, потому что хотя она и 
дается коммунисту издателю, но при этом человеку реальному и деловому, и 
надо показать, что и просят его о деле»55. К этому же письму он приложил и 
свой текст телеграммы Фельтринелли, которая была отправлена в Италию 
21 февраля: «В соответствии с просьбой Гослитиздата, Москва, Ново- 
Басманная, 19, прошу задержать итальянское издание романа Доктор Жива
го на полгода, до первого сентября 1957 года и выхода романа в советском 
издании: ответ надо направить телеграфно в Гослитиздат - Пастернак»56.

Но 6 февраля, за день до отправки письма Пузикову, в котором Пастер
нак делал вид, что принимает диктуемую «гослитовским» начальством ли
нию поведения по отношению к Фельтринелли, он передал с Ж. де Пруайяр 
письмо к итальянскому издателю, в котором предупреждал его о возникших 
сложностях и просил не обращать внимания на его же «фальшивые» теле
граммы, а главное - просил ускорить издание романа.

Вот на этом фоне в январе-феврале Пастернак писал Мотовиловой 
письма, из которых январское он не отправил, а в февральском нарисовал 
«общую» картину без всяких подробностей и конкретики.

Таким образом, публикуемое февральское письмо Пастернака было, 
вероятно, своеобразным сколком неотправленного январского письма, кото
рое, к сожалению, не сохранилось.

Примечательно, что в этом февральском исповедальном письме возни
кают образы и мотивы, которые он варьирует в стихах, написанных до и 
после него. Слова из письма от 15 февраля 1957 г.: «Вот уже три или четыре 
месяца как, видимо, приняты меры...» - спустя два дня, 17 февраля, транс
формируются в метафору зимы в стихотворении «После перерыва»:

Три месяца тому назад, 
Лишь только первые метели
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На наш незащищенный сад 
С остервененьем налетели...

(СС. II, 106)
Другая строка: «А истинная моя судьба, загорающаяся иногда звездой 

на моем горизонте...» - восходит к его же стихотворению «Ночь» (1956), 
где поэт сравнивает труд художника с полетом летчика и звездой:

Не спи, не спи, работай,
Не прерывай труда,
Не спи, борись с дремотой, 
Как летчик, как звезда.

(СС. II, 97)
Эту характерную особенность поэтики Пастернака отмечала и Анна 

Ахматова. Когда она в апреле-мае 1957 г. посетила поэта в больнице, он 
подарил ей ряд своих стихов, в том числе «Ночь», «В больнице» и «Когда 
разгуляется». Рассказ Ахматовой записала Л.К.Чуковская: «Это стихотворе
ние <“В больнице”. - А.П.> мне особенно дорого потому, что, когда я наве
щала его в первый раз, он мне все это рассказал прозой, а вот теперь сти
хи»57.

57 Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. Т.2. М., 1997. С.259.
58 Этими сведениями я обязан Е.В.Пастернак.
59 Континент. №95. С231.
60 Strada V. Incontro con Pasternak. Napoli, 1990. Р.59. См. также: Пастерна

ки Е. и Е. Указ. соч. С.231; Пастернак Е. Борис Пастернак. Указ. соч. С.693. 
В.Страда неоднократно писал о Пастернаке, см., например: Страда В. «Доктор 

С.Н. продолжала посылать Пастернаку сведения и вырезки из итальян
ской печати, присылаемые В.Страдой. Так, 17 февраля она отправила поэту 
переводы его стихов на итальянский язык и материалы о какой-то дискуссии 
из журнала «Contemporáneo», а 17 апреля и 3 мая снова послала вырезки с 
новыми переводами и статью Страды о поэзии Пастернака из этого же жур
нала (1956. №48)58. Итальянский корреспондент Мотовиловой неожидан
ным образом стал как бы третьим участником ее переписки с поэтом.

В августе 1957 г. Страда приехал в Москву на Всемирный фестиваль 
молодежи и вскоре смог лично познакомиться с Пастернаком. Он дважды 
приезжал к поэту в Переделкино - первый раз с группой сотрудников жур
нала «Contemporáneo», а затем один. Сохранилась фотография, где запечат
лен поэт с сотрудниками «Contemporáneo», среди которых и Страда. Пас
тернак отнесся к Страде вполне доверительно, так как был предупрежден о 
нем по письмам Мотовиловой и уже знал его статью о своей поэзии. Поэт 
дал ему для ознакомления свой неизданный очерк «Люди и положения», а 
во второй его приезд просил сообщить Дж. Фелыринелли, чтобы тот не 
обращал никакого внимания ни на какие телеграммы, которые он вынужден 
подписывать, и передал настоятельную просьбу: «Я хочу, - и он это под
черкнул, - чтобы роман был издан в Италии точно по тексту имеющейся у 
него рукописи»59. Об этом Страда подробно рассказал в своих воспомина
ниях60.
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Последнее, четвертое, письмо от 27 апреля 1957 г. - ответ на письмо 
Мотовиловой от 17 апреля, в котором она предлагала послать поэту новые 
итальянские тексты, - Пастернак написал уже из Кремлевской больницы, 
карандашом. Несмотря на невыносимую физическую боль, он счел своим 
долгом поблагодарить Мотовилову за «трогательную память». В ответном 
письме от 3 мая Мотовилова снова спрашивала поэта, послать ли ему ста
тью Страды о его поэзии, и, очевидно, послала ее. На этом переписка пре
кратилась - Пастернак после больницы переехал в санаторий «Узкое».

Именно в апреле этого года племянник Мотовиловой В.П.Некрасов 
впервые приехал в Италию. В своей последней статье «Уничтожение и реа
билитация Бориса Пастернака», написанной в 1987 г., Некрасов вспоминал 
об эпизоде, произошедшем тридцать лет назад: «В завершение хочу сказать, 
что весьма косвенное отношение к “делу Пастернака” имел и я. Весной 1957 
года я был в Италии, меня пригласил к себе издатель “Доктора Живаго” 
Джакомо Фельтринелли и, прощаясь, вручил письмо, адресованное А.Сур- 
кову как одному из руководителей Союза писателей. В этом письме он го
ворил о том, что, печатая Б.Пастернака, он вовсе не считает, что это не
дружественный акт по отношению к Советскому Союзу, и высказывал на
дежду, что оригинал вскоре увидит свет у себя на родине. Письмо А.Сур
кову я передал. Последовавший за публикацией (в ноябре 1957 г.) романа в 
Италии год молчания внушал какие-то надежды. Они не оправдались»61. 
Насколько мне известно, это письмо Фельтринелли не вошло в научный 
обиход. Со слов Некрасова об этом эпизоде (в несколько трансформиро
ванном виде), а может быть, о другом эпизоде рассказал поэт Л.Озеров в 
своих воспоминаниях. В его пересказе, Некрасов был у Фельтринелли как 
раз в тот момент, когда пришла очередная телеграмма от Пастернака с прось
бой задержать издание книги до ее выхода в Москве. И хотя Фельтринелли 
был предупрежден, что это «фальшивая» телеграмма, но он все же, видимо, 
не до конца понимал суть сложной игры. Далее Озеров привел непосредст
венные слова Некрасова: «Первым делом я позвонил в Москву в Союз писа
телей и попросил, чтобы эту телеграмму напечатали в газетах. Просил об 
этом Суркова... Как ты знаешь, телеграмма не была напечатана. Ее положи
ли под сукно»62. Вероятно, о встрече Некрасова с издателем «Доктора Жи
ваго» Мотовилова узнала от самого племянника. В период после выхода 

Живаго» как исторический роман // Русская мысль. Литературное приложение. 
(Париж). 1990. 6 июля. В 1994 г. в Милане был издан большой однотомник про
изведений Пастернака под редакцией В.Страды, в котором впервые напечатана 
хронология жизни и творчества поэта, составленная Е.Б.Пастернаком: Boris 
Pasternak. Opere Narrative. Introduzione di V.Strada. Cronologia di E.Pastemak. Mi
lano, 1994.

61 Русская мысль. 1987. №3677. 12 июня.
62 Л.А.Озеров дважды описал этот эпизод; см. его воспоминания «Сестра 

моя - жизнь» в сб. «Воспоминания о Борисе Пастернаке» (М., 1993. С.461), а 
также в его воспоминаниях о Некрасове «Терпенье - мужская работа» в сб. «О 
Викторе Некрасове» (Киев, 1992. С.235-236).



Публикация Александра Парниса 159

романа в Италии в ноябре 1957 г. и скандала с присуждением Нобелевской 
премии переписка Мотовиловой с поэтом больше не возобновлялась.

Вернусь к судьбе воспоминаний Мотовиловой. Попытки их напечатать, 
которые продолжались более тридцати лет (с 1931 г.) и в которых принима
ли участие Чуковский, Пастернак и другие, закончились неожиданным об
разом - помог случай. В январе 1963 г. я присутствовал в Москве на торже
ственном юбилейном вечере В.Б.Шкловского, где познакомился с юбиля
ром. Шкловский в это время заканчивал работу над книгой о Л.Толстом. Я 
ему сообщил, что знаком с Мотовиловой, автором неизданных воспомина
ний о Толстом и Черткове. Он заинтересовался, и через некоторое время я 
послал ему эти воспоминания. Шкловский ответил мне 9 августа 1963 г.: «Я 
получил Ваше письмо и рукопись о Черткове. Оно запоздало к моей книге, 
которая была уже сдана. Но рукопись необыкновенно интересна. Эта Мото
вилова талантливый человек. То, что она написала о Черткове, лучшее, что я 
про него читал. Считаю себя Вашим должником, а рукопись я поставил, как 
книгу, на своей полке с толстовскими материалами»63.

63 Письмо Шкловского находится в моем распоряжении.
64 Цит по: Некрасов В. В окопах Сталинграда. Л., 1991. С.388.

Шкловский не только поставил на полку рукопись Мотовиловой, но и 
переслал ее в «Новый мир» со своей рекомендацией. Все завертелось очень 
быстро, и в №12 воспоминания были напечатаны под названием «Минув
шее».

Радость выхода в свет мемуаров для Мотовиловой была омрачена тем, 
что печатный текст был существенно сокращен и отредактирован (вероятно, 
редактором или цензурой), например, изъята глава о Бурцеве. «Нечто, раз
битое вдребезги» - так назвала она свои воспоминания, увидев корректуру. 
Но все же их публикация в «Новом мире» стала для Мотовиловой праздни
ком, которого она ждала много лет.

Одним из первых, кто откликнулся на публикацию мемуаров, был, ра
зумеется, Чуковский. Он писал Мотовиловой 24 января 1964 г.: «В Москве 
только и разговора, что о Вашем “Минувшем”. Я-то знаю все эти шедевры с 
давнего времени. Знаю и про Брюсова, и про Черткова, и про Толстого, и 
про то, как Вы целовались в кустах в Ригіеі^ с Альбиным, и про Хавкину, и 
про Танеева, но в печати, да еще какой! в “Новом мире”, зазвучало по- 
новому молодо и свежо»64.

Таким образом закончилась история издания воспоминаний С.Н.Мо- 
товиловой, длившаяся тридцать два года и спровоцировавшая переписку 
Пастернака с автором «Минувшего».

В заключение позволю себе привести лестную для меня дарственную 
надпись, сделанную С.Н. на отдельном оттиске сразу же после опубликова
ния мемуаров: «“Первопричине” напечатания моих мемуаров находки ка
менного века С.Н.Мотовиловой. С.Мотовилова. 20.1.64». С.Н. также переда
ла в полное мое распоряжение автографы писем к ней Пастернака.

Приношу сердечную благодарность Е.Б. и Е.В.Пастернакам за ценные 
дополнения и замечания, сделанные во время обсуждения этой работы.
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1

30 сент<ября> 1956 <Переделкино>

Глубокоуважаемая госпожа Мотовилова!
Вы не раскрыли своих инициалов (С.Н.), я думал было по до

гадке назвать Вас Софией Николаевной (в таком случае Вы сегодня 
именинница, и я Вас поздравляю) - и не решился. Извините меня.

Я прочел Ваши воспоминания1. Мне они очень понравились 
своей живостью и непосредственностью. По-моему, так и надо пи
сать. Хотя все относящееся к Брюсову в воспоминаниях не так су
щественно2, я попрошу отдать их в журнал «Литературное насле
дие»3 и там пристроить. Не возлагайте, пожалуйста, особых надежд 
на меня. В кругах официальных я отнюдь не авторитет и в отноше
нии рекомендации скорее величина отрицательная.

1 Мотовилова послала Пастернаку только одну главу из своих мемуаров 
- о Брюсове. Первоначальная редакция этой главы существенно отличается 
от журнальной редакции (Новый мир. Указ. изд. С. 82-86).

2 О взаимоотношениях Пастернака и Брюсова см. указанную публика
цию Е.В.Пастернак (Россия/Киззіа. 1977. №3. С.239-265). Ср. отзыв Пастер
нака с другими отзывами - К.И.Чуковского (см. вступление к публикации) и 
С. А.Макашина (комментарий к письму 2).

3 Здесь неточность: речь идет о серийном издании «Литературное на
следство».

4 О письме редколлегии «Нового мира» к Пастернаку (начало сентября 
1956 г.) с мотивировкой отказа публиковать роман см. во вступлении к пуб
ликации.

5 О своей работе в библиотечном отделе Наркомпроса Мотовилова рас
сказала в главе о Брюсове, а также и в других главах «Минувшего» (Новый 
мир. Указ. изд. С.86, 116-124).

Оттого и роман мой долго еще не сможет появиться4, как черес
чур далекий по духу от принятых установок.

Когда я начал читать Ваши страницы о библиотечном отделе5, 
сердце у меня сжалось: вот-вот, думаю, напорюсь на что-нибудь не
приятное. (Впрочем, тогда бы Вы рукописи мне не послали). Спа
сибо Вам, что помянули меня так мило6.

Мне кажется, я вижу Вас в том далеком прошлом, но, м<ожет> 
б<ыть>, это обман воображения после прочитанного у Вас, имени 
же отчества Вашего я не мог восстановить.

От души Вам всего лучшего.
Ваш Б. Пастернак
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6 Впоследствии фразы с упоминанием Пастернака в «Минувшем» были 
купированы редакцией «Нового мира». О причинах изъятия имени Пастер
нака см. во вступлении к публикации.

2

19 окт<ября> 1956 г <Переделкино>

Глубокоуважаемая София Николаевна!
Я рукопись с соответствующей рекомендацией передал в «Ли- 

т<ературное> Наследство» Сергею Александровичу Макашину1 и рас
сказал ему о моем впечатлении.

По прошествии некоторого времени запросите его письмом о 
том, когда они думают напечатать «Воспоминания»2.

Адрес журнала: Москва, Волхонка, 18, Редакция журн<ала> «Ли
тературное Наследство».

Желаю Вам успеха.
Ваш Б. Пастернак

1 Макашин С. А. (1906-1989) - литературовед, редактор и один из осно
вателей серии «Литературное наследство» в 1931 г. Пастернак познакомил
ся с Макашиным в 30-е годы. Письменный отзыв Пастернака о Мотовило
вой разыскать пока не удалось.

2 В письме к Мотовиловой (1956) Макашин сообщал: «Мы <вероятно, с 
Н.С.Зильберштейном. - А.П.> с интересом ознакомились с Вашим мемуар
ным очерком. Он хорошо написан. Вам удалось воссоздать ярко образы, как 
самого Брюсова, так и Павловской, и также дать эскизную, но живую зари
совку своеобразнейшего Владимира Ивановича Танеева» (цит. по копии, 
сделанной в 60-е годы). О причинах отказа опубликовать воспоминания 
Мотовиловой в «Литературном наследстве» см. в предисловии. Брюсовские 
тома были подготовлены и изданы значительно позже - в 70-80-е годы.

3

15 февр<аля> 1957 <Переделкино>

Милая и дорогая Софья Николаевна!
Ровно месяц тому назад, 15 января, наверное, в день получения 

Вашего письма, которое показалось мне удивительным и неожидан
ным только по сплетению случайностей, в нем заключенных, только

6 Зак. 3154 
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по той невероятности, что и до Вас дошла эта особенность моего 
существования1, - в этот день, стало быть, я написал Вам большое 
письмо об этой стороне моей судьбы, слишком подробное, навер
ное, по Вашей вине, потому что в такие подробности завел меня по
рыв моей благодарности Вам. Я хорошо сделал, что его не отпра
вил2.

1 Вероятно, Мотовилова узнала об отказе «Нового мира» опубликовать 
«Доктора Живаго» и о других перипетиях вокруг романа от своего коррес
пондента В.Страды и некоторые подробности от своего племянника Некра
сова и спросила об этом в письме самого Пастернака.

2 Это неотправленное письмо к Мотовиловой разыскать не удалось. Ве
роятно, Пастернак его уничтожил, или оно хранится в недоступном для ме
ня семейном архиве в Переделкине.

3 Здесь речь идет об итальянском русисте В.Страде, см. о его знакомст
ве с Пастернаком во вступлении к публикации.

4 См. о почтовой блокаде, неожиданно наступившей осенью 1956 г. 
вскоре после недолгой активной переписки (лето - начало осени) Пастерна
ка с заграницей: Пастернак Е. Борис Пастернак. Указ. изд. С.699.

5 В феврале-марте 1957 г. Пастернак написал несколько «зимних» сти
хотворений, в которых метафора зимы передает его тяжелое душевное со
стояние в это время - ср. параллель в стихотворении «После перерыва», 
написанном 17 февраля: «Три месяца тому назад...», а также «Снег идет...» 
(21 февраля), «После вьюги» (7 марта), «Вакханалия» (весна-лето 1957).

6 О возможной перекличке со стихотворением «Ночь» см. в предисло
вии. Этот прием Пастернака отмечала А.Ахматова, см. ее оценку стихотво-

Пусть лучше не пишет мне Ваш студент3. Не потому, что так 
велик трепет мой за свою шкуру. Но все равно, что бы ни написал 
он, его письмо не дойдет до меня. В конце лета и в первые осенние 
месяцы, в период такой короткой перемены, на меня нахлынул по
ток писем со всех концов света4. Вот уже три или четыре месяца5 
как, видимо, приняты меры, чтобы это начисто прекратилось. Пись
ма ко мне не доходят, мои пропадают.

Видите, как это грустно, дорогая моя доброжелательница! Я 
цел, невредим, живу на даче, не нуждаюсь, но истинные мои мысли, 
для которых я родился на свет и ради которых живу, частью изло
женные в недавно написанном романе, - неизвестны, и во всей их 
подлинности едва ли когда-нибудь станут известны. А истинная моя 
судьба, загорающаяся иногда звездой на моем горизонте6 в виде не
сбывшейся возможности, тут же на моих глазах предается удуше
нию и уничтожению. Вам не жалко меня?

Ваш Б. Пастернак
Вы - чудо доброты, я любуюсь Вашим великодушием.
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рения «В больнице» (в записи Л.Чуковской): «Это стихотворение мне осо
бенно дорого потому, что, когда я навещала Бориса в первый раз, он мне все 
это рассказал прозой, а вот теперь стихи» (Чуковская Л. Записки об Анне 
Ахматовой. Указ. изд. С.259).

4

27 апр<еля> 1957 <Москва>

Дорогая Софья Николаевна.
Я уже больше месяца как нахожусь в Кремл<евской> больни

це1. У меня страшные боли в правом коленном суставе (отложение 
солей, артрит), которые вначале доводили меня до обморока, да и 
сейчас еще не прошли, и не знаю, когда пройдут. Извините, что не 
успел тогда ответить Вам, и сейчас отзываюсь на Вашу трогатель
ную память этими беглыми строчками с большим трудом.

1 В марте 1957 г. Пастернак заболел (воспаление мениска) и был поло
жен в Кремлевскую больницу, где находился два месяца, затем долечивался 
в санатории «Узкое». См. об этой болезни также и в письмах - к А.К.Та- 
расовой (5 августа), Н.А.Табидзе (21 августа), С.Чиковани (23 августа и 
6 октября) и другим адресатам: СС. V, 548-557. Ср. запись Л.К.Чуковской от 
6 апреля 1957 г.: «Анна Андреевна очень встревожена болезнью Бориса 
Леонидовича. Звонила на днях Зинаиде Николаевне и подробно ее рас
спрашивала: “Лежит в Кремлевской больнице в отдельной палате. Лежит на 
доске. Плачет от боли”» (Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. Указ, 
изд. С.251).

2 Вероятно, здесь Пастернак пишет о воспалении мениска.

Вероятно, у меня, кроме этого артрита, еще что-нибудь, иначе 
не могу понять степени и упорства этой боли, неотступной, не ос
тавляющей меня ни на час и совершенно не дающей мне спать2.

С тем большим проникновением желаю Вам доброго здоровья.
Ваш

Б. Пастернак



ТРИ ВЫПУСКНИКА
(Борис Пастернак, Роман Якобсон и Вяч. Вс. Иванов 

в документах партбюро 
филологического факультета МГУ)

Публикация Дмитрия Зубарева

Зимой 1912 года 22-летний студент-третьекурсник историко-филологи
ческого факультета Императорского Московского университета записал в 
свою тетрадь (среди конспектов и лекций) прозаический набросок: «Лампу 
поместили на окно. Окно было во льду...»). Через год он окончил универси
тет1, потом стал знаменитым поэтом, а в 1945 начал писать роман, цен
тральный символ которого - свеча (уже не лампа), горящая в зимнюю ночь 
за оконным заледенелым стеклом. В 1957 роман был опубликован, а 23 ок
тября 1958 его автор был удостоен Нобелевской премии по литературе... 
Все дальнейшее хорошо известно2.

1 О Пастернаке - студенте Императорского Московского университета см.: 
Борис Пастернак и его семейное окружение / Публ. Е.Г.Болдиной и О.В.Ку- 
зовлевой И Лица: Биографический альманах. Вып.З. М.; СПб., 1993. С.272-275.

2 Библиографию публикаций на русском языке о «Деле Пастернака» см.: 
Русские писатели и поэты (советский период). Библиографический указатель. 18. 
Б.Пастернак. СПб., 1995. С.279-285.

Вместо того, чтобы поздравить своего знаменитого выпускника с высо
кой наградой, партийное бюро филологического факультета Московского 
государственного университета решило провести разъяснительную рабо
ту... «об антипатриотической деятельности Б.Пастернака» (см. первый до
кумент публикации). Этим дело могло и ограничиться. Однако 31 октября 
1958 на знаменитом общем собрании московских писателей критик и лите
ратуровед Корнелий Зелинский (единственный из выступавших) произнес 
вслух имя человека из «окружения Пастернака», который «терроризирует» 
его за критику стихов поэта в печати. В завершение своей речи Зелинский
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призвал «провести очистительную работу <...> Этот лже-академик должен 
быть развеян»3. «Лже-академиком» именовался 29-летний Вячеслав Всево
лодович Иванов, сын писателя, сосед, младший друг и помощник Пастерна
ка4. К несчастью для факультетского начальства, «лже-академик» имел к 
филологическому факультету МГУ самое прямое отношение - в 1946-1951 
Иванов был его студентом, в 1951-1954 - аспирантом, там он в 1955 бле
стяще защитил диссертацию, там и преподавал с 1954 на кафедре общего и 
сравнительно-исторического языкознания. И «очистительная работа» нача
лась. Вероятно, кто-то из членов партбюро побеседовал с Зелинским, затем 
(с явной помощью университетского спецотдела, фиксировавшего контакты 
преподавателей и студентов с иностранцами) на свет появилась неоднократ
но упоминаемая в публикуемых документах «Справка». Из нее выяснилось, 
что Иванов, помимо Пастернака, тесно общается еще с одним знаменитым 
выпускником факультета - Романом Осиповичем Якобсоном.

3 Б.Пастернак и Союз Советских Писателей. Стенограмма общемосковско
го собрания писателей И Новый журнал (Нью-Йорк). 1966. №83. С.204; То же И 
Горизонт. 1989. №9. С.49.

4 См. его воспоминания о Пастернаке: «Сестра моя жизнь...» И Литератур
ная газета. 1990. 31 января. С.5; Перевернутое небо // Согласие. 1990. №1. 
С. 199-212; Как было написано письмо Пастернака. Сегодняшний комментарий 
И «Доктор Живаго» Бориса Пастернака. М., 1990; Голубой зверь И Звезда. 1995. 
№1,2.

5 См. Постановление Президиума ЦИК СССР от 21 ноября 1929 «Об объ
явлении вне закона должностных лиц - граждан Союза ССР за границей, пере
бежавших в лагерь врагов рабочего класса и крестьянства и отказывающихся 
вернуться в Союз ССР» (СССР. Собрание законов. 1929. №76). Согласно этому 
Постановлению, объявление вне закона «влечет за собой: а) конфискацию всего 
имущества осужденного, б) расстрел осужденного через 24 часа после удосто
верения его личности».

Окончив факультет в 1918, Якобсон в 1920 уехал в составе советской 
дипломатической миссии в Прагу, в двадцатые годы совмещал научную 
работу со службой в советском полпредстве, а в 1930 ушел с нее, став «не
возвращенцем» - поступок, который, по тогдашнему законодательству, влек 
за собой объявление вне закона’. В мае 1956, после 36-летнего перерыва, 
Якобсон, ставший за это время гражданином США и ведущим американ
ским славистом, посетил Москву по приглашению Академии наук СССР как 
член Международного комитета по подготовке ГѴ съезда славистов. Он по
бывал на родном факультете и даже выступил перед студентами, которые 
опознали его как персонажа хрестоматийных стихов Маяковского «Това
рищу Нетте, пароходу и человеку». Но партийные кадры прекрасно пом
нили, что перед ними - не только «Ромка Якобсон», приятель Маяковско
го и геройски погибшего дипкурьера, не только американский профессор 
Р.Якобон, но и «Якобсон Роман Осипович» - бывший советский гражданин, 
совершивший измену Родине, которому это преступление компетентные 
органы почему-то простили... И вот с этим Якобсоном преподаватель фа
культета встречается в домашней обстановке и в СССР, и за границей, хо
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дит к нему в гости и даже возит в Переделкино, организуя его встречу с 
другим отщепенцем - Пастернаком!6

6 О встрече Пастернака с Якобсоном в Переделкино в сентябре 1958, орга
низованной Ивановым, см.: Голубой зверь // Указ. изд. №3. С. 172-173. См. так
же главы из его воспоминаний: О Романе Якобсоне // Звезда. 1999. №7. Сам 
Якобсон неоднократно упоминал Пастернака в своих устных воспоминани
ях, записанных Б.Янгфельдом (Якобсон - будетлянин. Stockholm, 1992. Р.7-9, 
36-37 46-48).

7 Расширенный вариант биографических справок о сотрудниках филологи
ческого факультета МГУ будет помещен в Интернете в готовящемся проекте 
«Инакомыслие в МГУ и борьба с ним (1950-1970-е гг.)».

Единогласное решение партбюро о немедленном удалении «лже-ака- 
демика» с факультета было принято сразу (кстати, это было именно реше
ние партбюро - никаких ссылок на то, что первичная парторганизация вы
полняет решение вышестоящего органа, в публикуемых документах нет). 
Выяснилось, однако, что удалить молодого преподавателя, недавно избран
ного на свою должность по конкурсу, не очень просто. Оказалось, что Ива
нов - выдающийся ученый, уникальный специалист в своей области. Появи
лись сведения об оппозиции этому увольнению со стороны беспартийных 
профессоров - членов факультетского Ученого совета.В довершение всего, 
отказался поддержать это решение и ректор Университета - беспартийный 
академик Петровский. Смущало и то, что помимо навета Зелинского и аген
турных сводок спецотдела, в «деле Иванова» не было никаких веществен
ных улик - ни книг, ни статей, ни писем, ни даже устных «безыдейных вы
ступлений» - ничего, кроме дружбы с «отщепенцем» и «невозвращенцем». 
Понадобился месяц напряженной работы, шесть заседаний партбюро, бесе
ды в деканате и ректорате, в ходе которых Иванов категорически отказал
ся отмежеваться от Пастернака и осудить его роман, - чтобы добиться цели: 
решения Ученого совета об освобождении Иванова от занимаемой долж
ности...

Трагических последствий для биографии главных героев публикуемых 
документов это событие не имело. Якобсон по-прежнему продолжал регу
лярно приезжать в СССР, а в шестидесятые годы начал там активно печа
таться в статусе живого классика филологической науки. Иванов, уволен
ный из Университета, продолжил свою научную карьеру в Институте славя
новедения АН СССР, став всемирно признанным ученым-гуманитарием. 
Гораздо более печальными были последствия для самого филологического 
факультета МГУ. Документы дают представление о интеллектуальном и 
моральном уровне участников заседаний партбюро - знаменитых ученых и 
безвестных чиновников, голосовавших членов бюро и приглашенных без 
права голоса, ретивых погромщиков и молчаливых, но дружно поднимав
ших руки, не проронив за все заседания ни слова7. Уже сама стилистика 
публикуемых документов говорит за себя. Добившись идеологической сте
рильности филологического факультета, партбюро обусловило тем самым и 
его преподавательский уровень, ставший на многие годы определяющим в
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Московском университете. В 1988 Ученый совет факультета отменил свое 
решение тридцатилетней давности. Однако последствия его отменить не так 
просто...

Публикуемые документы хранятся: Центральный государственный ар
хив общественных движений г. Москвы (ЦГАОД). Ф.478 (партийная орга
низация МГУ). Оп.З. Д.240. Л.139 (протокол №2), 177, 181-184 (протокол 
№6), 197 (протокол №7), 198, 203-206 (протокол №8), 217, 225-227 (про
токол №9), 237-241 (протокол №10).

Машинопись.
Рукописные вставки выделены курсивом. Купюры отмечены угловыми 

скобками. В них же - примечания публикатора.

ПРОТОКОЛ №2 
заседания партийного бюро 

филологического факультета МГУ 
от 27 октября 1958 года

Присутствовали: тт. Юшин П.Ф.1, Астахов И.Б.2, Михеева О.Н.3, 
Терентьев А.Н.4, Виноградов И.И.5, Тимпко Л.А.6, 
Зозуля М.Н.7, Горшкова К.В.8

Слушали: Информацию о настроении на факультете в 
связи с опубликованием в печати материалов о 
Пастернаке.

Постановили: Считать целесообразным проведение на всех 
курсах факультета разъяснительной работы по 
материалам печати о Пастернаке.

Поручить М.Н.Зозуле и А.Г.Соколову9 выде
лить группу лекторов по разъяснению материа
лов о Пастернаке.

т.т. Астахову И.Б. и Тимпко Л.А. провести до 
30 октября 1958 г. инструктаж агитаторов сту
денческих групп и комсомольского актива о за
дачах агитколлектива в связи с материалами об 
антипатриотической деятельности Б.Пастернака.

Партийной группе кафедры советской лите
ратуры (парторг Соколов А.Г.) на лекциях и в
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спецсеминарах обеспечить разъяснение студен
там материалов о Пастернаке и подготовить 
коллективную статью для газеты «Комсомолия».

ПРОТОКОЛ №6
заседания партийного бюро 

филологического факультета МГУ 
от 24 ноября 1958 года

Присутствовали: тг. Юшин П.Ф., Михеева О.Н., Горшкова К.В., Ха- 
бин В.Н.10, Зозуля М.Н., Астахов И.Б., Волков А.Г.11, 
Тимпко Л.А., Терентьев А.Н., Виноградов И.И.

Слушали: Об Иванове Вячеславе Всеволодовиче.
(Информация Астахова И.Б.) (Справка прилага
ется). <В деле отсутствует. - Публ.>

Шанский12: Кто составлял справку?
Астахов:
Цуринов13:

Справка составлялась партийным бюро.
По какой линии делегировался в Осло Ива

нов14 и почему не сделаны соответствующие вы
воды раньше?

Юшин: Многие факты партийному бюро просто не 
были известны. Делегировался Иванов в Осло от 
Академии наук, некоторые факты нам были из
вестны и по ним сделаны соответствующие вы
воды, некоторым фактам поведения Иванова на 
факультете не придавали должного значения. 
Иванов у нас работает не первый год, а узнавать

Звегинцев15:
мы его начинаем только сейчас.
- Зав. кафедрой сравнительного исторического 
языкознания.

Иванов у нас окончил аспирантуру, специа
лизировался у проф. Петерсона05 в области срав
нительной грамматики индо-европейских языков 
и на факультете ведет педагогическую работу по 
этой специальности - курс тахарского <так!> и 
хетгского языков.

Эта работа очень далека от идеологических 
вопросов. Иванов достаточно квалифицирован, 
чтобы обеспечить чтение этих курсов.
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Научные доклады Иванова целиком относи
лись к тематике сравнительно-исторической грам
матики.

Во многих случаях вопросы, касающиеся 
Иванова, решались в обход кафедры. Так, в ча
стности, обстояло дело с защитой его диссерта
ции. Кафедра рекомендовала ее только как кан
дидатскую диссертацию. Один из его оппонен
тов предложила присвоить звание доктора наук 
за его кандидатскую диссертацию17. Когда я 
пытался выступить, то мне дали понять, что ка
федра не компетентна решать такие вопросы. С 
моей точки зрения, я остаюсь на ней и сейчас, 
подбор оппонентов был неправильный: акаде
мик Струве18 - историк по Древнему Востоку, 
не специалист по древним языкам. Единствен
ным специалистом в этой области был третий 
оппонент, который дал наиболее резкий отзыв о 
диссертации19.

Академиком Виноградовым20 он был назна
чен своим заместителем по журналу21. Это весь
ма ответственное дело - возглавлять единст-вен- 
ный лингвистический журнал. Совокупность этих 
фактов способствовала тому, что у Иванова за
кружилась голова. На кафедре его «выдающихся» 
способностей никогда не признавали. Он был до
центом, и за все время своей работы он никогда 
и нигде не позволил переступать рамки.

Хабин: Неужели никак не проявлялись настроения 
Иванова?

<3вегинцев:> У нас на кафедре разбираются критически ре
акционные течения по вопросам зарубежного язы
кознания. Во всех этих случаях выступления Ива
нова сводились только к цитации материалов.

Юшин: Чем объяснить такую широту курсов, объяв
ленных Ивановым?22

Звегинцев: В Институт Восточных Языков был послан 
читать лекции Чемоданов23, однако зам. дирек
тора института категорически требовал прислать 
к ним Иванова.

Юшин: Можем ли мы держать дальше Иванова в ка
честве воспитателя?
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Звегинцев: Мне кажется, мы применяем к Иванову крайне 
суровые меры, может быть, из него можно сделать 
ценного для университета работника, ограничив 
его такими формами работы, где он может быть 
лишен возможности воспитательной работы, - 
поручить ему научно-исследовательскую работу. 
Иванов - не абсолютная научная величина, но на
ша кафедра в количественном отношении очень

Ершова24:
мала, просто некем его заменить.

Для меня эта справка явилась неожиданно
стью. Иванов - воспитанник МГУ, наш студент, 
наш аспирант и наш научный сотрудник, он 
пользуется авторитетом у студентов и ведет 
большую работу на кафедре, под его руковод
ством находятся четыре дипломника25. Увольне
ние Иванова - большой пробел в работе кафед

Ломтев26:
ры, который нужно будет кем-то восполнить.

Мы знаем позиции Иванова, которые не со
ответствуют проводившейся линии на факульте
те. Что касается его научной деятельности - это 
вопрос особый, который должен быть рассмот

Самарин27:
рен отдельно.

Кто из аспирантов ближе всего стоит к Ива
нову по своим настроениям?

Ответ
<3вегинцев>: Мельчук28.
Шанский: Как представляет себе тов. Ломтев работу 

Иванова на факультете, может или не может он 
работать на факультете?

Ответ
<Ломтев>:

Как воспитатель Иванов работать на факуль
тете не может, как научного работника его, мо

Метченко29:
жет быть, следовало бы сохранить.

В прошлом году у нас работал Синявский 
Андрей30, который так же как и Иванов был 
промежуточным звеном между Пастернаком и 
студентами. Его мы с факультета попросили. На 
факультете была группа воинствующих студен
тов-эстетов, которые считали Пастернака един
ственным истинно великим поэтом нашей эпо
хи31. После освобождения от работы Синявского 
на факультете без него не было недостатка в 
специалистах, увольнение Синявского, хотя он и
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Зозуля:

Юшин:

Самарин:
Соколов А.Н.32:

Поспелов33:

Юшин:

хороший специалист, принесло только пользу. 
Вопрос с Ивановым совершенно ясен, ему нель
зя доверять воспитание студентов.

Факты, изложенные в справке, обоснованные 
и проверенные. Иванов - антисоветски настро
енный человек. Он оказывал отрицательное ан
тисоветское влияние на Пастернака, поддержи
вал и развивал в нем антисоветские взгляды. 
Мне кажется, нет основания для долгих разду
мий. Пусть Иванов сам думает, где он будет 
работать. Конечно, очень горько сознавать, что 
затрачено столько сил, средств и времени, чтобы 
вырастить такого урода. Это огромный просчет в 
нашей работе. Можно было оказать на него вос
питательное воздействие, плохо, что у нас очень 
мало работают с отдельным человеком. Факуль
тет поднял его, создал ему ореол чуть ли ни 
<так!> мирового ученого, а не поинтересовался, 
чем дышит этот человек. Надо воспитывать пре
данных людей. Мне кажется, нет оснований для 
поисков компромиссных решений, таких реше
ний нет и быть не может. Факультет будет рабо
тать и без Иванова. Считаем необходимым по
ставить этот вопрос на закрытом заседании Уче
ного Совета, чтобы сделать соответствующие 
выводы и извлечь уроки.

К Самарину: Роман Михайлович, можно счи
тать это мнением деканата?

Я согласен.
Я могу сказать, что такому воспитателю на 

факультете не место.
Согласен с Ломтевым отделить вопросы на

учной и воспитательной работы Иванова в уни
верситете, считает возможным оставить на науч
ной работе Иванова, так как университет имеет 
мало специалистов в данной области. А потом 
надо послушать самого Иванова, может быть он 
кое-что опровергнет.

Никакой свободной научной единицы на ка
федрах и факультете у нас нет. Таким образом, 
вопрос стоит именно о целесообразности даль
нейшей работы Иванова на факультете.
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Юшин и др. Вносят предложение до обсуж
дения Ученым Советом выступить со статьей в 
факультетской стенгазете по материалам этой 
справки.

Ломтев: Здесь вносится предложение написать письмо 
в газету за подписью 5-6 чел. И поместить его в 
Комсомолии. Нужно ли так афишировать и соз
давать такую артподготовку? Этим самым мы 
создадим мнение о нем как о мировом ученом и 
кроме всего прочего мы дадим почву для загра
ничной прессы. Мне кажется, тот шум, который 
мы поднимаем вокруг Иванова, даст не тот ре

Этов34:
зультат. (Многие поддержали Ломтева).

Статьи в газету можно и не писать, но со сту
дентами поговорить нужно, они поднимут шум, 
в частности Мильчук <так!>. Иванов пользуется 
у студентов большим авторитетом.

Постановили: 1. Партийное бюро считает нецелесообраз
ным дальнейшее использование Иванова в каче
стве доцента-ассистента на факультете. (Приня
то единогласно).

2. Предложить деканату факультета вопрос о 
педагогической деятельности Иванова решить на 
закрытом заседании Ученого Совета.

3. Всем членам партбюро и всем преподава
телям-коммунистам принять активное участие в 
обсуждении вопроса о дальнейшем пребывании 
на факультете Иванова.

4. До обсуждения вопроса об Иванове на 
Ученом Совете выступить со статьей в факуль
тетской газете по материалам справки.

ПРОТОКОЛ №7
заседания партийного бюро 

филологического факультета МГУ
от 28-го ноября 1958 года

Присутствовали: тт. Юшин, Николаева Н.В.35, Зозуля М.Н., Ас
тахов И.Б., Горшкова К.В., Волков А.Г., Вино
градов И.И., Терентьев А.Н., Тимпко Л.А.
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ция.

Слушали: Утверждение справки на Вяч. Вс. Иванова36.

Постановили: Справку утвердить. (Текст справки прилагает
ся). <В деле отсутствует. - Публ.>

ПРОТОКОЛ №8
заседания партийного бюро 

филологического факультета МГУ 
от 1-го декабря 1958 года

Слушали: Об идейно-воспитательной работе профес
соров и преподавателей кафедры русского язы
ка со студентами и аспирантами (Докл. В.В.Ви- 
ноградов).

Глаголев37: <...> Необходимо сплотить идейно кадры 
наиболее близких к нам ученых, наиболее про
грессивно настроенную демократическую часть 
зарубежных языковедов. У нас есть ученые, 
ведущие другую линию, делают уступки уче
ным, занимающим явно враждебные, анти
марксистские позиции, совместно выступают с 
ними против наших советских ученых, высту
пающих с марксистских позиций. Речь идет 
о том, что В.В.Иванов, будучи командирован 
на международный съезд лингвистов в Осло, 
выступал открыто в защиту антимарксистских 
позиций Якобсона против наших ученых38, вы
ступал не просто от имени Иванова, а от имени 
советской делегации. Заигрывание с такими ли
цами совершенно бесцельно, политически вред
но и ошибочно. Иванов Вячеслав Всеволодо
вич продолжал в журнале линию защиты и под
держки Якобсона, мариновал по полгоду <так!> 
статьи против Якобсона академика Серебренни
кова39.

Виноградов В.В.: Полгода не держал, это неточная информа-
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Глаголев: Видимо, похвальбы и дифирамбы в адрес 
Иванова были ошибочны, он не обладает доста
точно твердой идейной закалкой, он среди бур
жуазных ученых хочет заработать себе капитал, 
считает себя выше марксистских догм. Ошибка 
В.В.Виноградова состоит в том, что он поста
вил его своим заместителем по журналу. <...>

Юшин: <...> Знаний у нас дается много, а коммуни
стическое воспитание страдает. Это ведь наш 
студент убежал из Советского Союза40, это ведь 
наш воспитанник Вяч. Веев. Иванов <...>

ПРОТОКОЛ №9
заседания партийного бюро 

филологического факультета МГУ
от 8 декабря 1958 года

Присутствовали: тт. Юшин П.Ф., Астахов И.Б., Михеева О.Н., 
Зозуля М.Н., Волков А.Г., Терентьев А.Н., Ви
ноградов И.И., Хабин В.Н., Горшкова К.В., 
Тимпко Л.А.

Слушали: Информацию т. Юшина П.Ф. о Вяч. Вс. Ива
нове.

т .Юшин сообщил, что ректор намерен со
хранить Иванова в составе факультета41. Ряд 
членов Ученого совета, к ним относятся Поспе
лов, Самарин, Виноградов, Ломтев и др., на
стаивает на том, что если не будет в решении 
оговорки об использовании Иванова для работы 
в институте42, они будут голосовать за оставле
ние Иванова на факультете. Я считаю, что нам 
нет необходимости настаивать на оставлении 
Иванова на работе в институтах Академии наук 
СССР, мы будем настаивать на безусловном 
отстранении его от работы на факультете. Если 
у Иванова имеется возможность говорить с 
ректором, то не меньшая возможность говорить 
с ректором имеется у нас. Вопрос ввиду сло
жившейся ситуации приобретает исключитель
но принципиальный характер. Для отступления
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Горшкова:

Хабин:

у нас оснований нет. Если мы сразу пойдем на 
эту оговорку, то можно не сомневаться в том, 
что некоторые свою оговорку считать возмож
ным могут заменить на считать целесообразным 
оставление Иванова для работы в институте.

Я согласна с тем, что мы можем не считаться 
с мнением ректора, но мы не можем не считать
ся с мнением научной общественности универ
ситета и даже шире - Москвы. У Виноградова о 
Зелинском самое отрицательное мнение43, ссыл
ки на Зелинского вообще не воспринимаются 
как что-то серьезное. Виноградов сказал, что он 
будет выступать на Ученом Совете в поддержку 
Иванова. И не будет выступать только в том 
случае, если в решении будет написан пункт - 
рекомендовать Иванова для работы в институ
те, после чего он на второй же день его возьмет 
в институт. Начинают говорить о возрождении 
аракчеевского режима44. Считают, что партбю
ро не может рекомендовать организациям, кого 
брать, кого не брать. Мы должны убедить об
щественное мнение, что Иванов не может рабо
тать воспитателем. Мы не можем не считаться с 
теМд что вокруг Зелинского такое мнение. Сур
ков45 очень раздраженно беседовал с нашими 
представителями, в таком случае ссылки на 
Суркова могут не подтвердиться. У нас остается 
один аргумент - само поведение Иванова. Дос
таточно ли этих фактов для увольнения специа
листа. Известно, что Иванов в Осло встречался 
с американской делегацией, но у нас нет фак
тов, по каким вопросам происходила встреча. 
Та справка, которая у нас есть, недостаточна 
для того, чтобы с ней обращаться к обществен
ному мнению. Я не считаю при таком количест
ве материалов возможным ставить вопрос о 
пребывании на факультете Иванова.

Для меня лично поведение Иванова совер
шенно ясно. Его поведение в отношении Пас
тернака и его романа было несоветским, не 
гражданским и непедагогичным. Его поддержка 
Якобсона и его поведение на факультете несо-
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Волков:

Зозуля:

Юшин:

вместимо с поведением воспитателя. Но мы 
сейчас недостаточно вооружены, чтобы напа
дать, а не обороняться. Сурков не будет под
тверждать тех фактов, потому что он знает хо
рошо положение в семье Иванова, но не зна
ет его детей46. Предлагает встретиться с Феди
ным47, так как в справке есть на него ссылка.

Я согласен, что таких друзей, как Зелинский, 
надо вешать и расстреливать, но мы должны 
рассмотреть все сигналы, от кого бы они ни 
поступили. Дело не в доносах Зелинского, де
ло в поведении самого Иванова на факультете. 
Иванов должен определенно сказать: заблуж
дался он, недопонимал или делал сознательно. 
В беседе он четко высказал свою позицию по 
отношению к Пастернаку и не скрывал ее. Лицо 
Иванова на факультете было ясным, но никто 
не думал, что он развернется таким букетом. 
Самым сильным доказательством является его 
поведение на беседе. Считаю: по вопросу об 
Иванове надо связаться с ЦК, МГК и ректором 
в срочном порядке.

Согласен, что дополнение, которое предла
гается внести в решение Ученого совета об 
использовании в дальнейшем на работе Ивано
ва, непоследовательно. Мы не можем никому 
ни рекомендовать, ни запрещать брать Иванова 
на работу. Считает целесообразным этот вопрос 
снять с повестки дня Ученого Совета, а перене
сти его на заседание парткома <МГУ>.

Вопрос без нас и за нас никто решать не бу
дет. Иванова только что избрали по конкурсу и 
уволен он может быть только по конкурсу. Без 
утверждения освобождения его от работы на 
факультете Ученым советом никто этого вопро
са решать не будет. Партком не может отменять 
решение Ученого совета об отмене конкурса. 
Значит, все пути сходятся в Ученый совет. Дру
гое дело, мы можем ставить вопрос в <так!> 
неутверждении результатов голосования в слу
чае провала этого вопроса на Ученом совете. 
Или мы оставляем решение этого вопроса на



Публикация Д. Зубарева 177

полпути, как здесь говорила Горшкова, или мы 
ведем дело до конца. В той обстановке, в кото
рой мы оказались, мы просто не можем отсту
пать.

Постановили: Вопрос об Иванове Вячеславе Всеволодови
че вынести на обсуждение Ученого Совета.

ПРОТОКОЛ №10 
заседания партийного бюро 

филологического факультета МГУ 
от 15-го декабря 1958 года.

Присутствовали: т.т. Юшин П.Ф., Астахов И.Б., Николаева Н.В., 
Михеева О.Н., Горшкова К.В., Хабин В.Н., 
Тимпко Л.А., Зозуля М.Н., Виноградов И.И.

Слушали: Об Иванове Вяч. Вс.

Юшин: На совещании в деканате подтвердил свои 
мнения о романе Пастернака. Он заявил, что 
роман полностью он не читал48, а те главы, ко
торые он прочитал, не дают права для обвине
ния Пастернака. Беседа была очень трудной, 
она длилась в течение 4-х часов. Иванов уходил 
от ответа на поставленные вопросы, но в конце 
концов он ответил, что с теми окриками, кото
рые были помещены в печати, он не согласен. 
Он заявил, что с Пастернаком он дружил и 
дружит. Во время Славянского конгресса49 Ива
нов и Якобсон встретились с Пастернаком. Он 
признался, что такая встреча была. Второй слу
чай встречи с Якобсоном в ресторане «Укра
ина», но тоста за перемещение центра языко
знания в Америку он не поднимал. В выступле
ниях и статье в журнале, которые он предста
вил, никакого открытого превозвышения Якоб
сона как ученого нет50. Желая установить, на
сколько деловые связи у Иванова с Якобсоном, 
я задал вопрос, знаком ли он с его женой51, и 
получил утвердительный ответ.
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Глаголев:

Юшин:

Галкина55:

Считаю, что справка, которая была нам до
ложена, была составлена без достаточного уче
та всех фактов, и Иванов всеми силами будет 
стараться ее опровергнуть. Для выступления на 
Ученом совете надо представить серьезный, 
тщательно аргументированный материал, осно
ванный на строго фактических данных, которые 
подтверждали бы близость его с Якобсоном. Я 
считаю, что находящийся <так!> в Осло вместе 
с Ивановым коммунист Серебренников должен 
представить письменный документ о поддержке 
Якобсона. Важно установить, почему Иванов не 
считал нужным поместить статью Серебренни
кова, направленную против Якобсона. Считаю, 
что надо политически четко поставить вопрос о 
его отношении к Пастернаку, что Иванов ста
новится на мелкобуржуазные позиции запад
ного интеллигента, считающего, что роман не 
антисоветский. Вопрос стоит ясно - может ли 
Иванов осуществлять дело коммунистического 
воспитания молодежи, занимая позиции оправ
дания антинародного романа Пастернака. Надо 
быть готовыми к тому, что Виноградов может 
выступить на Ученом совете в защиту Иванова. 
Считаю, что некоторые члены Ученого совета, 
как Радциг52, Виноградов, Ярцева53, Ахмано
ва54, будут голосовать за оставление Иванова на 
факультете. Если партбюро считает необходи
мым ставить этот вопрос на Ученом совете, то 
он должен быть поставлен самым тщательным 
образом. Партбюро имеет основания для поста
новки этого вопроса на Ученом совете.

Серебренников подал статью свою в июле 
месяце, статья была опубликована в октябре, 
раньше, чем все представленные одновременно 
с ней статьи.

Иванов отверг статью Серебренникова как 
заместитель редактора. Тогда Серебренников 
апеллировал ко всей редакции и члены редкол
легии большинством решили эту статью печа
тать. Иванов себя держал слишком надменно. 
Однако политической инкриминации к Иванову 
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Соколов:

Этов:

Горшкова:

здесь применить нельзя. У нас есть определен
ные требования к преподавателям, преподава
тель должен в совершенстве знать свой пред
мет. Если Иванов отвечает этому требованию, 
то все остальным требованиям он не отвечает.

Считаю, что тех материалов вполне доста
точно для освобождения Иванова от преподава
тельской работы в МГУ, он противопоставил 
себя нашей общественности. Это еще раз гово
рит о том, что он воспитывать студентов не 
может, а воспитательная работа - один из важ
ных этапов в развитии высшей школы. Даже 
тех материалов, которыми мы располагаем без 
привлечения дополнительных, вполне доста
точно, чтобы ставить вопрос о нецелесообраз
ности его пребывания в МГУ.

Я беседовал и со студентами семинара Ива
нова и председателем НСО56. Они мне заявили, 
что в работе со студентами его отрицательные 
взгляды никогда не выражались. Студенты го
ворят - политика одно, языкознание - другое. Я 
не знаю, это недомыслие студентов или это 
можно отнести за счет воспитательной работы 
Иванова. Якобсон - ученый с мировым именем, 
его изучают студенты и аспиранты, в то же 
время Иванова обвиняют в связи с Якобсоном. 
Студенты заявили, что пропаганды Пастернака 
на семинарах не было.

Все мы понимаем совершенно ясное отно
шение Иванова к Пастернаку, здесь не нужны 
ссылки и на другие источники. По-другому 
выглядит его отношение к Якобсону. Популя
ризация Якобсона и его работ в советском язы
кознании со стороны Иванова широкая. Якоб
сон делал доклад «Морфологические исследо
вания в славянском склонении»57. Наши языко
веды выступили с критикой, в выступлениях же 
Иванова ничего не говорится на тему доклада 
Якобсона, в то же время защищаются и популя
ризируются идеи Якобсона. Иванов не хотел 
пропустить в печать статью Серебренникова не 
потому, что она слабая, а потому, что она была
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58Цыбенко :

Постановили:

направлена против Якобсона. Иванов держал 
себя не как член редколлегии. Статья Иванова - 
это изложение доклада Якобсона со своими 
комментариями, ее можно поместить как рецен
зию. То, что нам кажется очевидным, почему-то 
не является очевидным для наших беспартий
ных ученых, которые считают, что увольнение 
Иванова вызовет скандал в зарубежной печати.

Объективно с такими настроениями Иванов 
не может вести воспитательную работу со сту
дентами. Я не согласна с высказанными здесь 
мнениями, что можно провести увольнение 
Иванова, минуя Ученый совет. Партком не 
представляет себе сложности этого дела, вопрос 
на Ученом Совете все равно встанет. Я считаю, 
что даже если юридически мы можем уволить 
Иванова без Ученого совета, то с моральной 
точки зрения мы не должны этого делать, мы 
много потеряем в глазах Ученого совета. Сур
ков высказывал свое личное мнение о всей се
мье Иванова, не выделяя сына.

Партийное бюро филологического факульте
та МГУ считает невозможным оставление пре
подавателя Иванова Вяч. Вс. в коллективе фи
лологического факультета. Это свое решение 
партийное бюро выносит потому, что:

а) Преподаватель Иванов В.В. занял непра
вильную позицию относительно материалов, 
опубликованных советской печатью в связи с 
оценкой предательского поведения Пастернака.

б) Ввиду неправильного поведения препо
давателя Иванова в отношении к буржуазным 
ученым:

- популяризация работ Якобсона,
- установление личных контактов с преда

телем Советской Родины - Романом Осипови
чем Якобсоном, а также организация личной 
встречи Р.Якобсона с Б.Пастернаком в период 
работы IV съезда славистов.

Все эти факты свидетельствуют о низком 
идейно-моральном облике Иванова Вяч. Вс. и 
несовместимы с его званием преподавателя МГУ
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- активного воспитателя молодежи в духе комму
нистических идей.

Поручить членам партии, выделенным в ко
миссию Ученого совета по делу Иванова (Юшин 
П.Ф., Ломтев Т.П., Чемоданов Н.С., Ефимов А.И.59) 
подготовить окончательный текст справки и 
проект решения для вынесения на Ученый Со
вет60. <...>
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ликуемых документах, но отсутствующей в деле «справки о Вяч. Вс. Ивано
ве».

3 МИХЕЕВА Ольга Николаевна (1916 - после 1980) - преподаватель 
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1960-е - доцент, затем профессор кафедры русского языка ф-та. Ныне - 
академик Российской Академии образования, главный редактор журнала 
«Русский язык в школе».

13 ЦУРИНОВ Константин Валерьянович (18.05.1923, Москва - 24.10. 
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15 ЗВЕГИНЦЕВ Владимир Андреевич (31.10.1910, Ташкент - 13.04. 
1988, Москва) - лингвист, историк языкознания. На факультете с 1950. В 
1952-1962 - зав. кафедрой общего и сравнительного языкознания. Беспар
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С.203-206.
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18 СТРУВЕ Василий Васильевич (1889-1965) - историк, востоковед, 
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19 «...третий оппонент... резкий отзыв» - кроме В.В.Струве, оппонен
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20 Виноградов Виктор Владимирович (12.01.1895, г. Зарайск - 4.10. 
1969, Москва) - филолог, лингвист, литературовед. На факультете с 1944 
(зав. кафедрой русского языка до конца жизни, декан - в 1944-1948 и в 
1950). С 1946 - действительный член АН СССР. В 1950-1964 - академик- 
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няновский сборник. Вып.10. М., 1998. С.822-884.
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редколлегии, со следующего номера его фамилия из списка исчезает. Всего 
за 1956-1958 Иванов опубликовал в журнале четыре собственных статьи и 
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«Перед тем, как меня уволили из университета, я читал в неделю 18 часов 
лекций: введение в языкознание для востоковедов, сравнительная историче
ская грамматика индоевропейских языков, хеттский язык, тохарские языки, 
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кации статей Сталина о языкознании. Имел репутацию сторонника «Нового 
учения о языке» Марра, чем объясняется нежелание руководства ИВЯ иметь 
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24 ЕРШОВА Ирина Александровна - лингвист. На заседании присутст
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и об интересе Пастернака к С. см.: ГЗ-З. С. 156-157, 159-160. См. о нем так
же: Копелев Л. Хранить вечно. Анн Арбор: «Ардис», 1976; Копелев Л., Ор
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28 МЕЛЬЧУК Игорь Александрович (р. 1932) - лингвист. В 1956 окон
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мае 1976 - научный сотрудник сектора структурной и прикладной лингвис
тики Института языкознания АН СССР. Участвовал в диссидентском дви
жении, был за это уволен из института, эмигрировал. Ныне - профессор Монре
альского ун-та, живет в Канаде. (См.: ХТС. Вып.40. С.111-115; Вып.43. 
С.90-91; Вып.45. С.28; Вып.46. С.53). См. о нем также: Жолковский А. 
О Мельчуке//Он же. Инвенции. М., 1995. С.162-170, 216-218.
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29 МЕТЧЕНКО Алексей Иванович (1907-1985) - литературовед. Из 
крестьян. Преподавал в провинциальных вузах, с 1952 и до конца жизни - 
зав. кафедрой советской литературы ф-та. Специалист по Маяковскому, посто
янно разоблачал «антинаучные» интерпретации его творчества Р.Якобсоном.

10 СИНЯВСКИЙ Андрей Донатович (8.10.1925, Москва - 25.02.1997, 
Фонтене-о-Роз, под Парижем) - литературовед, критик, прозаик. На факуль
тете - в 1945-1952 (студент, аспирант кафедры советской литературы), в 
1957-1958 вел семинар по русской поэзии начала XX века. Во время суда 
над ним в феврале 1966 на факультете по инициативе Метченко было со
ставлено и опубликовано клеймящее С. письмо «Нет нравственного оправ
дания» (Литературная газета. 1966. 15 февраля), среди подписавших - упо
минаемые в данной публикации Метченко, Горшкова, Глаголев, А.Г.Со- 
колов, А.Н.Соколов, Чемоданов, Юшин (Самарин от подписания письма 
уклонился). По просьбе КГБ, В.В.Виноградов руководил составлением экс
пертного «Заключения» о том, что автором текстов, подписанных псевдо
нимом «Абрам Терц», является Синявский (Независимая газета. 1988. 6 фе
враля. С. 13). См. также: Зубарев Д. Из жизни литературоведов. 2. «У нас 
есть враги среди нас» // НЛО. 1966. №20. С. 148-176; ЦМ. С.460-464, 490- 
492, 498;ГЗ-3. С.185.

31 «был промежуточным звеном... группа воинствующих студентов- 
эстетов... великим поэтом нашей эпохи» - по воспоминаниям участников 
семинара, Синявский действительно прочел нескольким его членам свою 
статью о Пастернаке, перед тем как показать ее самому поэту. Об обстоя
тельствах единственной встречи С. с Пастернаком см. его воспоминания: 
Синявский А. Один день с Пастернаком // Синтаксис. 1980. №6. С.131-139; 
републикация - Юность. 1990. №2. С.83-85. Изучать творчество Пастернака 
Метченко дозволил лишь в конце 1960-х (первая диссертация - Фомен
ко И.В. Поэтическое творчество Бориса Пастернака 10-20-х гг., 1971).

32 СОКОЛОВ Александр Николаевич (1895-1970) - литературовед. В 
1952-1964 - зав. кафедрой русской литературы ф-та, в 1952-1955 - декан.

33 На заседание партбюро был, очевидно, приглашен беспартийный 
профессор Геннадий Николаевич ПОСПЕЛОВ (1899-1982) - литературо
вед. Постоянно уклонялся от участия в проработках и осуждении своих кол
лег. (Иванов считает, что именно он был единственным членом Ученого со
вета, проголосовавшим против его увольнения с факультета. - ГЗ-З. С. 161). 
В 1966 П. решительно отказался подписать письмо против Синявского (см. 
прим.30). О знаменитом самиздатском тексте «Завещание академика Вар
ги», автором которого был П., см.: Поспелов Г.Г. Особое мнение профессо
ра Г.Н.Поспелова // Тыняновский сборник. Пятые тыняновские чтения. Рига 
-Москва, 1994. С.428-437.

34 ЭТОВ Владимир Ильич (р. 1931) - литературовед. В 1958 - аспирант 
факультета, секретарь бюро ВЛКСМ. Ныне - пенсионер.

35 НИКОЛАЕВА Нина Владимировна (р. 1920) - литературовед. В 
1952-1954 - секретарь партбюро факультета. В 1958-1959 - зам. секретаря 
бюро по оргработе. На предыдущих заседаниях отсутствовала по болезни. 
Ныне - профессор.
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36 Вяч. Вс. Иванов - расширенная форма написания инициалов ученого, 
сохранившаяся на многие годы, объясняется наличием на факультете его 
однофамильца с совпадающими инициалами - Валерия Васильевича Ивано
ва (тоже лингвиста).

37 ГЛАГОЛЕВ Николай Александрович (1896-1984) - литературовед. 
Большевик с мая 1917, участник Октябрьской революции, видел Ленина, о 
чем затем вспоминал в печати всю жизнь. В 1918-1929 - политработник 
Красной армии. После демобилизации - слушатель Института красной про
фессуры. С 1942 - профессор факультета.

38 «выступал открыто в защиту антимарксистских позиций Якобсона 
против наших ученых» - см. прим. 14. Тема доклада Иванова на конгрессе - 
«Значение новых данных хеттского и тохарского языков для сравнительно- 
исторической грамматики индоевропейских языков». Якобсон на этом кон
грессе выступил на первом пленарном заседании с основным докладом.

39 СЕРЕБРЕННИКОВ Борис Александрович (1915-1989) - лингвист. 
Как и Иванов, ученик проф. М.Н.Петерсона. На факультете в 1945-1950. 
Выступил в 1949 с резкой критикой учения Марра, за что подвергался пре
следованиям, после разгрома марризма занял одно из ведущих мест в совет
ской лингвистике, стал зам. директора Института языкознания (академиком 
он стал лишь в 1984). См. подробнее: Алпатов (по указателю). Статья С., 
которую якобы «мариновал по полгода» Иванов, - «К критике некоторых 
методов типологических исследований» (ВЯ. 1958. №5. С.24-33). По оценке 
Иванова, это «грубый выпад против доклада Якобсона» на конгрессе линг
вистов в Осло (ГЗ-З. С. 172).

40 «это ведь наш студент убежал из Советского Союза» - имеется в 
виду Александр Меерович ДОЛЬБЕРГ (р. 1933). В 1956 он, окончив фа
культет, поехал в турпоездку в ГДР и там бежал в Западный Берлин. Ныне 
живет в Англии. См. подробнее: Зубарев Д. Из жизни филологов. 4. «Опас
ный беглец» // НЛО. 1997. №24. С.283-287.

41 «ректор намерен сохранить Иванова в составе факультета» - име
ется в виду Иван Георгиевич ПЕТРОВСКИЙ (1899-1973) - математик, 
академик АН СССР с 1946, с 1952 - ректор МГУ. Беспартийный. Постоян
но, хотя и не всегда с успехом, сопротивлялся кадровым чисткам в МГУ по 
идеологическим мотивам.

42 «об использовании Иванова для работы в институте» - очевидно, 
В.В.Виноградов сначала предполагал перевести Иванова в возглавлявшийся 
им Институт языкознания АН СССР.

43 ЗЕЛИНСКИЙ Корнелий Люцианович (1896-1970) - критик, литера
туровед. О его роли в деле Пастернака и в увольнении Иванова см.: Чуков
ская Л. Записки об Анне Ахматовой. 1952-1962. Париж, 1980. С.582-584; 
Чуковский К. Дневник 1930-1969. М., 1994. С.273-277, 498. О причинах 
«отрицательного мнения» В.В.Виноградова о 3. см.: Алпатов (по указате
лю).

44 «аракчеевский режим» - термин, употребленный в статье Сталина 
«Относительно марксизма в языкознании» (июнь 1950) по отношению к 
кадровой и научной политике в советской лингвистике в 1948-1949, когда 
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противники Н.Я.Марра изгонялись с занимаемых ими постов, а публикация 
их работ была прекращена.

45 СУРКОВ Алексей Александрович (1899-1983) - поэт, администра
тор. В 1953-1959 - первый секретарь Правления Союза писателей СССР.

46 «в семье Иванова... его детей» - Иванов Всеволод Вячеславович 
(1895-1963) - писатель, отец Вяч. Вс. Иванова. Говоря о его «детях», Ха- 
бин, очевидно, имеет в виду и приемного сына Иванова - Михаила.

47 ФЕДИН Константин Александрович (1892-1977) - писатель, адми
нистратор. В 1958 - председатель Правления Московской писательской 
организации. В 1930-1950-е был близким другом Пастернака, однако в 
октябре 1958 принял участие в его травле.

’ «Он заявил, что роман полностью он не читал» - говоря так, Ива
нов, конечно, лукавил. Он был одним из первых слушателей и читателей 
романа, у него хранился один из авторитетнейших машинописных экземп
ляров «Доктора Живаго» с правкой автора.

49 «во время Славянского конгресса» - см. прим.57.
50 «В выступлениях и статье в журнале... никакого открытого пре

возвышения Якобсона как ученого нет» - имеется в виду ответ Иванова на 
статью Серебренникова (см. прим.39): «Типология и сравнительно-истори
ческое языкознание» И ВЯ. 1958. №5. С.34-45.

51 «с его женой» - имеется в виду Сватава Пиркова-Якобсон (р. 1908).
52 РАДЦИГ Сергей Иванович (1882-1968) - филолог-классик. С 1942 - 

профессор факультета.
53 ЯРЦЕВА Виктория Николаевна (р. 1906) - лингвист. С 1968 - член- 

корреспондент АН СССР. В 1968-1977 - директор Института языкознания 
АН СССР.

54 АХМАНОВА (урожд. Гурская) Ольга Сергеевна (1899-1991) - линг
вист. В 1946-1982 - зав. кафедрой английского языка факультета. В 1957- 
1960 - находилась в затяжном конфликте с факультетским партбюро, чем и 
объясняются сомнения по поводу ее голосования в деле Иванова.

55 ГАЛКИНА (урожд. Козлова, в первом браке Федорук, лит. подпись: 
Галкина-Федорук) Евдокия Михайловна (1898, Кимрский уезд Тверской 
губ. - 22.07.1965, Москва) - лингвист. Из крестьян. С 1942 - доцент, затем 
профессор факультета. Была бессменным парторгом кафедры русского 
языка. См. о ней: ГЗ-З. С. 158; Алпатов (по указателю).

56 Имени председателя научного студенческого общества факультета в 
1958 выяснить не удалось.

57 Правильное название доклада Р.Якобсона на съезде славистов в Мо
скве в сентябре 1958 - «Морфологические наблюдения над славянским 
склонением». Тезисы опубл, в кн.: ГѴ Международный конгресс славистов. 
Материалы и дискуссии. 2. Проблемы славянского языкознания. М., 1962. 
С.31-33. Полный текст: ЯИР. С.167-197.

58 ЦЫБЕНКО Елена Захаровна (р. 1923) - литературовед, специа
лист по польской литературе. На факультете с 1948 (преподаватель, до
цент, профессор). В 1958-1959 - парторг кафедры славянских языков и 
литератур.
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59 ЕФИМОВ Александр Иванович (1909, Бронницкий уезд Московской 
губ. - 11.09.1966, Москва) - лингвист. На факультете с 1948 (доцент, про
фессор, зам. зав. кафедрой).

Текст решения Ученого совета филологического факультета МГУ 
от 24 декабря 1958 опубл, дважды: Независимая газета. 1992. 24 июля. С.7; 
ГЗ-З. С. 160.
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ПИСЬМА ЗИНАИДЫ ГИППИУС 
К В.Д.КОМАРОВОЙ

Предисловие, публикация и комментарии 
Н.А. Богомолова

Эпистолярное наследие Зинаиды Николаевны Гиппиус весьма обшир
но. Конечно, и по общим масштабам, и особенно по тому, что сохранилось 
до нашего времени, оно вряд ли может быть сравнимо с перепиской Вале
рия Брюсова или Андрея Белого - наиболее, пожалуй, деятельных коррес
пондентов из числа русских писателей начала века, - но все же читателям 
доступен солидный том переписки, изданный под редакцией Темиры Пах- 
мусс , сопровождаемый еще одной - уже сравнительно небольшой - книж
кой2 и рядом солидных публикаций, появившихся как в России, так и за ее 
рубежами3, среди которых отметим и те, что были опубликованы в «Ми-

1 Pachmuss Ternira. Intellect and Ideas in Action: Selected Correspondence of 
Zimaida Hippius. München, 1972.

2 Гиппиус Зинаида. Письма к Берберовой и Ходасевичу / Ed. by Erica Frei
berger Sheikholeslami. Ann Arbor, 1978. Известно лишь одно ответное письмо: Из 
переписки В.Ф.Ходасевича / Публ. Дж.Мальмстада И Минувшее: Исторический 
альманах. Вып.З. Paris, 1987. С.272-277.

3 Назовем лишь наиболее значительные: Письма З.Н.Гиппиус <к М.В.Виш- 
няку> II Новый журнал. 1954. Кн.ХХХѴІІ. С. 194-210 (13 писем); Из переписки 
З.Н.Гиппиус с М.Л.Кантором (1927-1930) / Публ. Г.П.Струве И Новый журнал. 
1973. Кн.112. С.227-239 (11 писем Гиппиус и 3 ответных); Lampl Horst. Zinaida 
Hippius an S.P.Remizova-Dovgello H Wiener slawistischer Almanach. Wien, 1978, 
Bd.l. S. 155-194 (отрывки из 42 писем); Минц З.Г. А.Блок в полемике с Мереж
ковскими // Блоковский сборник IV (Ученые записки Тартуского гос. универси
тета). Тарту, 1981. Вып.535, С.116-222 (51 письмо); см. также: Королева Н.В. 
Неизвестные письма А.А.Блока к Д.С.Мережковскому и З.Н.Гиппиус в амери
канском архиве И Памятники культуры. Новые открытия. Ежегодник 1994. М., 
1995; Пахмусс Темира. Из архива Зинаиды Николаевны Гиппиус - письма к
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нувшем»4. Письма Гиппиус осознавались как существенная часть истории 
культуры, что влекло за собою обильное их цитирование, а то и включение 
полных текстов в различные исследования3 и воспоминания6. Единственная,

Вере Николаевне Буниной // Russian Language Journal. 1981. Vol.XXXV. №121- 
122, 209-258 (39 писем); Пахмусс Темира. Из архива Зинаиды Николаевны Гип
пиус. I. Письма к сестре Анне // Russian Language Journal. Vol.XXXVIII. 1984. 
№131. С. 161-174 (7 писем); II. 2 письма к Г.В.Адамовичу // Там же. С. 174-181; 
Из архива З.Н.Гиппиус: Ранний период жизни в эмиграции / Публ. Темиры 
Пахмусс II Новый журнал. 1987. Кн. 168-169. С.305-324 (по одному письму к 
М.С.Цетлин и П.Н.Милюкову); Письма З.Н.Гиппиус к П.П.Перцову / Публ. 
М.М.Павловой И Русская литература. 1991. №4. С.124-159; 1992. №1. С.134-157 
(49 писем); Из переписки Зинаиды Гиппиус / Публ. А.Л.Соболева И Русская 
литература. 1992. №3. С. 197-200 (письмо к Л.Д.Блок от 25 декабря 1906); Пи
сьма З.Гиппиус А.Амфитеатрову / Публ. Ж.Шерона И Новый журнал. 1992. 
Кн.187. С.297-307 (5 писем; 2 ответных письма - Russian Language Journal. 
Vol.XXXVIII. №131. С. 181-184 I Публ. Т.Пахмусс); Переписка З.Н.Гиппиус, 
Д.С.Мережковского, Д.В.Философова с В.Я.Брюсовым / Публ. и подг. текста 
М.В.Толмачева, вступ. заметка и комм. Т.В.Воронцовой И Российский литера
туроведческий журнал. 1994. №5/6. С.276-322; 1996. №7. С.200-226 (публи
кация не окончена; ср. также: Письма <В.Я.Брюсова> к петербургским и мос
ковским литераторам: З.Н.Гиппиус / Публ. А.Н.Дубовикова // Литературное на
следство. Т.85. М., 1976. С.686-702); Durrant J. Stuart. От эстетики к этике: Но
вые материалы из архива Д.В.Философова И Europa Orientalis. 1994. ХШ: 1. 
С.285-307 (3 письма к Д.В.Философову и одно ответное); Гиппиус Зинаида. 
Письма к Софье Григорьевне Балаховской-Пети / Комм, и подг. к публ. Rosina 
Neginsky И Russian Literature. 1995. №1. Р.49-92; Абызов Юрий, Равдин Борис, 
Флейшман Лазарь. Русская печать в Риге: Из истории газеты «Сегодня» 1930-х 
годов. Stanford, 1997. Кн.П: Сквозь кризис. С.115-117 (1 письмо к П.М.Пиль- 
скому и его ответ); Кн.Ш: Конец демократии. С. 120-127, 368-372 (9 писем к 
М.С.Мильруду и по одному письму П.М.Пильского, М.И.Ганфмана и Мильруда 
к Гиппиус); Кн.ІѴ: Между Гитлером и Сталиным. С.86-89, 273-276 (7 писем к 
М.С.Мильруду и 3 ответных); Кн.Ѵ: Близость катастрофы. С.77-78 (2 письма к 
Мильруду); Гиппиус Зинаида. Письма к А.Л.Бему / Публ. Ж.Шерона И Новый 
журнал. 1997. Кн.209. С.206-215 (3 письма).

4 Из писем Зинаиды Гиппиус / Публ. В.Аллоя // Минувшее: Исторический 
альманах. Вып.4. Paris, 1987. С.327-337 (письмо к Д.В.Философову от 17 октяб
ря 1905); Письма З.Н.Гиппиус к А.Л.Волынскому / Публ. А.Л.Евстигнеевой и 
Н.К.Пушкаревой // Минувшее. Вып.12. Paris, 1992. (99 писем); «...Наша культу
ра, отраженная в капле...»: Письма Ив. Бунина, Д.Мережковского, З.Гиппиус и 
Г.Адамовича к редакторам парижского «Звена» (1923-1928) / Публ. О.А.Коро- 
стелева // Минувшее. Вып.24. СПб., 1999. С.123-165 (15 писем к П.Н.Милюкову, 
М.М.Винаверу и М.Л.Кантору).

s См., напр.: Соболев А.Л. Мережковские в Париже 1906-1908 И Лица: 
Биографический альманах.Т. 1. М.; СПб., 1992; Дюррант Джон Стюарт. По ма
териалам архива Д.В.Философова // Там же.Т.5. 1994.

6 См.: Злобин В. Тяжелая душа. Вашингтон, 1970 (большие фрагменты из 
переписки с Философовым); Шагинян Мариэтта. Человек и время: История 
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к сожалению, известная нам содержательная статья, посвященная эпистоля- 
рию Гиппиус, относится лишь к незначительной его части7.

7 Багно В.Е. «Красный» цикл писем Зинаиды Гиппиус к Зинаиде Венгеро
вой И Русская литература. 1998. №1. С.84-87.

8 Волынский А.Л. Русские женщины / Пред., комм., публ. А.Л.Евстигне- 
евой // Минувшее. Вып.17. М.; СПб., 1994. С.262 (специально посвященный 
Гиппиус очерк «Сильфида»).

9 См.: Гиппиус З.Н. Стихотворения. Живые лица. М., 1991. С. 17, 417, 450 
(статья и комментарии Н.А.Богомолова); Гиппиус З.Н. Сочинения: Стихотворе
ния, проза. Л., 1991. С.613-614 (комментарии К.М.Азадовского и А.В.Лаврова); 
Гиппиус З.Н. Стихотворения. СПб., 1999. С. 17, 27, 32, 47, 465 (статья и коммен
тарии А.В.Лаврова).

10 Подробнее см. в биографической статье АА.Носова (Русские писатели 
1800-1917: Биографический словарь. Т.З. М., 1994. С.42-43).

Меж тем уже современники Гиппиус констатировали особую прелесть 
и литературность ее писем. А.Л.Волынский вспоминал: «...стиль писем 
З.Н.Гиппиус был действительно несравненным. Иные из этих писем лучше 
обширных статей Антона Крайнего, с его придирчивым тоном и повадками 
бабьих пересудов. Тут все чеканно-просто, коротко и содержательно. При 
этом в основе - философическая серьезность, редкая в женщине способность 
к созерцательно-логическому мышлению. Писем этих, вероятно, очень много в 
литературных кругах, и когда-нибудь собрание их могло бы явиться жи
вейшим документом-иллюстрацией к картине нашей литературно-общест
венной жизни, в момент зарождения декадентства»8.

Нынешняя публикация 28 писем Гиппиус к писательнице В.Д.Кома
ровой не является открытием неизвестного материка. Эти письма уже до
вольно давно находятся в поле зрения исследователей и неоднократно цити
ровались9, однако необходимость их полной публикации цитатами не отме
няется.

Сначала несколько слов об адресате писем. Варвара Дмитриевна Кома
рова (1862-1942), более известная под псевдонимом Владимир Каренин, - 
племянница прославленного критика В.В.Стасова. Отец ее был известным 
адвокатом и общественным деятелем, страстно увлеченным музыкой. Из 
публикуемых писем мы узнаем, что она даже готовилась к поступлению на 
оперную сцену, однако это не осуществилось, и на первый план для Кома
ровой вышла литература. Не слишком многочисленные ее произведения, 
тем не менее, были замечены читателями и критикой10, а большая моногра
фия о Жорж Санд не только была удостоена Пушкинской премии, но и из
дана в Париже на французском языке, заслужив весьма похвальные отзывы.

В воспоминаниях она рассказывала, назвав в числе знакомых по Рус
скому литературному обществу и Мережковских: «С З.Н. я скоро близко 
сошлась, можно сказать подружилась. Она была тогда самой видной и об
ращавшей на себя внимание из писательниц, очень красивая, с чудными бе
локурыми косами (дядюшка <?> В.В. всегда требовал, чтобы она их не под

человеческого становления. М., 1982. С.232, 261, 285, 286, 313-314, 332-333, 
340-341, 343 (9 писем, преимущественно в извлечениях).

7 Зак. 3154
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калывала, когда бывала впоследствии у моих родителей, а, как Гретхен, 
распускала их), была она и эксцентрична, и “позировала”, и “декадентство- 
вала”, когда была в многолюдных собраниях или особенно когда читала на 
эстраде где-нибудь, но у себя дома, у нас, в интимной беседе она была про
ста, сердечна, необычайно умна, это была самая умная женщина из всех, 
каких я знала. Я ее искренно полюбила и всегда жалею, что она уехала в 
эмиграцию. Между 1894 и 1900 г. мы часто виделись, Мережковские быва
ли у нас и у наших, мы с мужем у них, З.Н. очень ласково относилась к 
моим сыновьям, и у меня сохранилось и одно письмо ее к 15-летнему Мите, 
который с товарищами поставил у нас “Женитьбу”»11.

11 Комарова В.Д. Русское литературное общество (отрывок из моих мемуа
ров)- РГАЛИ. Ф.238. Оп.1. Ед.хр.18. Л.4. Датировано 18 ноября 1939 г. Членом 
Русского литературного общества Комарова стала в 1892 г. Упоминающееся 
здесь письмо Гиппиус к сыну Комаровой сохранилось - РГАЛИ. Ф.238. Оп.1. 
Ед.хр.766.

12 Гуревич Л.Я. История «Северного вестника» И Русская литература XX 
века. Т.1.М., 1914. С.240.

В те годы, к которым относятся публикуемые ниже письма (1897- 
1904), Комарова пробовала свои силы в различных жанрах литературы, и, 
видимо, это сближало двух писательниц, не очень уютно чувствовавших 
себя в населенном преимущественно мужчинами литературном мире. При 
этом очевидно, что Гиппиус, конечно, в значительной степени играет с Ко
маровой, делая вид, что является гораздо более робкой и почтительной к 
литературным авторитетам, чем то было на самом деле. Из других воспо
минаний и документальных свидетельств, прежде всего из текстов самой 
Гиппиус, мы знаем, что она была далека от какой бы то ни было почтитель
ности, свободно сообщая своим собеседникам «ребячески откровенные ве
щи»12, и в статьях ее, и в письмах того времени проявляется редкостная 
уверенность в своей правоте.

Следует, видимо, предположить, что для Гиппиус было весьма важно 
отыскать себе поддержку среди литераторов, пусть и не очень известных, но 
в то же время способных поддержать ее репутацию не только в «декадент
ских» кругах, но и в своего рода литературном истеблишменте, к которому 
Комарова, безусловно, принадлежала благодаря родственным связям, поч
тенному общественному положению и состоянию, умеренности своих ху
дожественных взглядов, одобрявшихся наиболее солидными журналами то
го времени. Можно полагать, что зависть Гиппиус к той «любви», которую 
испытывал к Комаровой издатель «Вестника Европы» М.М.Стасюлевич, бы
ла достаточно искренной. И стремление добиться того, чтобы планируемая 
пьеса попала на русскую сцену, столь же откровенно.

Эта двойственность положения в литературе отчетливо чувствуется, 
между прочим, по воспоминаниям Гиппиус «Живые лица», где не случайно 
завершением книги выступает очерк «Благоухание седин», посвященный ав
торам старшего поколения, с которыми она сталкивалась в 1880-1890-е го
ды. Плещеев, Полонский, Вейнберг, Григорович, Ап. Майков и другие пред
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ставлены там добродушными патриархами, принимающими юную поэтессу 
под свое покровительство, прощая ей разнообразные шалости, как прощают 
их любимым внукам.

Вряд ли эта идиллическая картина полностью соответствует действи
тельности. Литературная, общественная, а потом и идеологическая деятель
ность Мережковских не проходила в той обстановке благодушия и спокой
ствия, которая вырисовывается в мемуарах. Единственный солидный жур
нал, который предоставлял им в середине и второй половине 1890-х годов 
свои страницы, был «Северный вестник», тогда как все прочие традицион
ные издания не принимали их в число своих постоянных авторов. При такой 
расстановке сил Комарова вполне могла выглядеть естественным если не 
соратником, то союзником, с помощью которого можно было попробовать 
войти в круг внимания того же «Вестника Европы» или иного авторитетного 
органа. Особенно насущной необходимостью стало это после разрыва от
ношений Мережковских с «Северным вестником».

Мы не можем быть уверены, но в качестве гипотезы, объясняющей 
природу затухания, а позже и полного прекращения отношений Гиппиус и 
Комаровой (нам не известно ни одно упоминание имени Комаровой в пе
чатных трудах Гиппиус), можно, думается, высказать предположение, что 
нежелание или неспособность корреспондентки помочь в устройстве отно
шений с журналами и театрами заставила Гиппиус отнестись скептически к 
самой идее продолжения дружбы. Конечно, это дополнялось и привходя
щими обстоятельствами (различные жизненные переживания, частые гео
графические разминовения), но основная причина вряд ли может быть объ
яснена только случайностями. Получив возможность печататься в «Мире 
искусства», организовав несколько позже «Новый путь», Мережковские пе
рестали нуждаться в заискивании перед авторитетными изданиями, что тре
бовалось им ранее.

Вероятно, сходные причины диктовали им и отношения с Сувориным, 
долгое время бывшие предметом заинтересованного внимания самых раз
ных русских общественных деятелей. Компрометантные для среднего писа
теля попытки Мережковских так или иначе войти в контакт с Сувориным, 
долгая с ним едва ли не дружба (так обтекаемо описанная в том же «Бла
гоухании седин») также нуждаются в тщательном исследовании, но и без 
него очевидно, что вряд ли интерес двух писателей к властелину крупней
шей газетной, издательской и театральной империи мог быть основан толь
ко на абсолютно незаинтересованных основаниях.

Конечно, контакты с Комаровой, а через нее с либеральными издания
ми, не могли быть для Мережковских столь опасными, как с Сувориным, и 
потому оснований прятать их не было, но и особой славы они принести не 
могли, потому, скорее всего, и оставались в тени.

Но все эти обстоятельства литературной жизни таятся в подтексте пуб
ликуемых писем, а на поверхности лежит их совершенно объективная цен
ность для описания интеллектуальной биографии Гиппиус. Мы уже говори
ли, что некоторые свидетельства ее отношения к собственному творчеству и 
творчеству вообще, к различным людям (к Е.Овербек, к А.Урусову) уже ста
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новились предметом внимания писавших о личности и творчестве Гиппиус. 
Но публикация полного корпуса писем позволяет получить немаловажные 
сведения об отношении Гиппиус к некоторым явлениям французской лите
ратуры, к произведениям самой Комаровой и другим фактам литературы 
русской, о творческой истории ряда работ как ее, так и Д.С.Мережковского, 
и пр. Конечно, и к ним следует относиться с определенной осторожностью, 
отнюдь не доверяя безоговорочно похвалам, рассыпаемым рассказу «Го
сподин Калошкин», или неожиданно страстному интересу к неопубликован
ным стихам корреспондентки. Но все же при правильном и внимательно
критическом отношении к тексту из него вполне выуживается значительная 
информация.

Но и не только в ней дело. Письма ценны еще и тем, что выразительно 
рисуют одну из эпистолярных ипостасей Гиппиус, мало нам знакомую. В 
уже опубликованных материалах она чаще всего беседует с друзьями, при
чем иногда с теми, с которыми играет во влюбленность, или же обменивает
ся деловыми письмами. Здесь же перед нами свидетельство ее свободного 
общения с дружественным, но вовсе не интимно близким человеком, с ко
торым нужно соблюдать правила эпистолярного этикета (обратим внимание 
на извинения по поводу отсутствия специальной почтовой бумаги или же о 
приличествующем случаю количестве листков, которые могут быть отправ
лены в одном конверте) и этикета социального (специально формулируемые 
приветы семейству), но в то же время можно чувствовать себя довольно 
раскованно, не стесняться малой степенью знакомства или заданной дис
танцией. При всей женскости стиля Гиппиус в этих письмах, совсем не 
похожего на тот, что доминирует, скажем, в письмах к Брюсову, он никогда 
не переходит в кокетливую causerie, столь характерную для женской кор
респонденции того времени. После чтения этих писем лучше понимаешь, 
как удавалось Гиппиус в литературе существовать прежде всего в мужском 
обличии, и не без основания вспоминаешь, что и Комарова ведь тоже ос
новным своим псевдонимом сделала мужскую фамилию. Эта перекличка, не 
очень бросающаяся в глаза, в то же время вполне, как нам кажется, опреде
ленна и послужит материалом тому исследователю, который поставит своей 
целью изучать гендерные, как теперь принято говорить, проблемы творче
ства Гиппиус и вообще литературы 1890-х годов.

Письма хранятся: РГАЛИ. Ф.238. Оп.1. Ед.хр.154. Публикуются полно
стью.

♦ ♦♦
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1

СПБ
20 Мая, <18>97 
Лит<ейный> 24.

Дорогая Варвара Дмитриевна, все время собиралась к вам, даже 
в последний четверг, чтобы проститься перед отъездом в деревню, 
но мне сказали, что к вам нельзя, что у вас больные и сами вы не
здоровы. Я тоже все время хвораю, вечное сердце. Таким образом, 
мне не удалось поговорить с вами о «Струнах» Жорж-Занд1. Прочла 
с особым интересом и многое могла бы сказать - написать трудно. 
Только вряд ли это «символическая» вещь. Скорее аллегория.

1 Речь идет о фантазии Жорж Санд «Семь струн лиры» (1839), о кото
рой (вероятно, не без влияния этого письма Гиппиус), Комарова писала: 
«Вряд ли кто-нибудь из теперешних читателей прочтет когда-либо эту вещь, 
а из прежних поклонников Жорж Санд почти никто ее не помнит или не 
знает <...> мы позволяем себе подробно передать содержание этой фантазии 
или аллегории, общую мысль которой довольно трудно уразуметь. <...> 
Должны признаться, что с большим трудом мы прочли это туманное, высо
копарное произведение <...> форма является в настоящее время чем-то не
выносимым; до того все это возвышенно, до того мистично и аллегорично, 
что подчас производит почти комическое впечатление. Такова, например, 
<...> сцена на башне, <...> возбуждающая в нас такое же неудержимое же
лание смеяться, как знаменитая и препрославленная сцена на башне из 
Строителя Сольнеса (да будет прощена нам эта ересь!)» (Каренин Влади
мир. Жорж Санд, ее жизнь и произведения 1804-1838. СПб., 1899. С.577, 
582).

2 Муж Комаровой, офицер.
3 Мережковского.
4 Фраза написана слитно.

Быть может, вы уже уехали в деревню, и мое письмо не заста
нет вас. Желаю вам и Николаю Николаевичу2 провести веселое, лег
кое и хорошее лето - а вам еще сверх того желаю окончить люби
мую работу и быть ею довольной.

От Дмитрия Сергеевича3 передаю вам всяческие приветствия. 
Надеюсь, вы мне черкнете строчку осенью, когда вернетесь в Пе
тербург, и мы увидимся.

Крепко жму вашу руку4.
Любящая вас

3. Мережковская.
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2

Варшавск<ая> жел. дор. 
Ст. Преображенская.
Им<ение> Шевино
15 Июля, <18>97

Я давно получила ваше письмо, милая Варвара Дмитриевна, и 
очень была рада узнать, что у вас все обошлось благополучно и вы 
здоровы. Несколько времени тому назад я, благодаря счастливой 
случайности, прочла ваш очерк в «Вестнике Европы»1 (никогда не 
вижу этого журнала) - и мне захотелось, не дожидаясь осени, ска
зать вам два слова по этому поводу. Надеюсь, что вы не будете сер
диться на меня - заранее прошу извинить мою искренность. - Но 
мнение только тогда и интересно, когда искренно. Скажу прямо, в 
иных местах очерка есть, по-моему, вялость, кое-где, напротив, то
ропливость, точно вы хотите скорее окончить. Я не поклонница так
же рассказа от автора, мне кажется - это сдвигает рамки повество
вания, - но в общем, вся ваша «поэма» (мне хочется так назвать то, 
что Вы написали) очаровала меня своей трогательной и глубокой 
простотой. Я не оставила книги, пока не прочитала последней стро
ки, и думаю, что не скоро встречу на страницах современного жур
нала вещь, которая заставит меня отнестись к ней так, как я отнес
лась к «Господину Калошкину». Очень радуюсь и... немного зави
дую вам, потому что знаю, до какой степени вещи в таком роде не 
удаются мне, да и не могут удаваться. Я, впрочем, и попытки скоро 
брошу, уйдя в свойственную мне «отвлеченность» - без крови и тела 
- увы!

1 Каренин Влад. Господин Калошкин // Вестник Европы. 1897. №6. 
С.730-771.

2 О работах Гиппиус этого времени см. прим.1 к следующему письму.

Хорошо ли проводите лето? Буду очень рада получить от вас до 
осени несколько строк. Мы попали в страшную глушь, чем я до
вольна. Далеко от станции, и такое уединение, абсолютное, что я да
же хожу по лесам, для удобства, в мужском костюме. Писать при
ходится много - но главные планы храню на зиму2.

Оба мы, я и Дмитрий Сергеевич, приветствуем вас. Что Нико
лай Николаевич? Неужели все в разъездах?

Жму вашу руку.
З.Мережковская
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3

Ст. Преображенская 
В<аршавская> ж.д. 
Им<ение> Шевино. 
29 Июля, <18>97

Я очень рада была получить от вас такой скорый ответ, дорогая 
Варвара Дмитриевна, и сама, как видите, спешу написать вам новое. 
Спасибо за хорошие слова, боюсь только, что они преувеличены. Я, 
без всякой «женской» скромности, очень искренно считаю себя не
способной к вещам трезвым, сочным, как я выразилась - «из плоти и 
крови». Именно теперь я пишу подобную вещь (в последний раз!) и 
с каждой строчкой в отчаянии повторяю: не то! не то!1 И веселья 
никакого нет в писании, душа участвует лишь наполовину, и я с не
доумением жду момента, когда опять начну что-нибудь в моем духе 
- на пол-аршина от земли. Вы говорите о стихах: я иногда думаю, 
что я в сущности только неудавшаяся стихотворица. Ничто в мире 
не доставляет мне такого наслаждения, как писание стихов, - может 
быть, потому, что я пишу по одному стихотворению в год - прибли
зительно2. Но зато после каждого я хожу целый день, как влюблен
ная, и нужно некоторое время, чтобы прийти в себя. Мне кажется, у 
всякого должна быть потребность молиться, и это разно проявляет
ся. Я говорю, что стихи - это моя молитва3. И дар писать их - все 
равно, худы они или хороши - я не променяла бы ни на какой дру
гой дар. Случается, что и прозу пишешь с удовольствием - страни
цу, две... но это совсем не то. А вы, скажите, вы никогда и не писали 
стихов?

Вы рассказваете о Мопассане. Я его страшно люблю. Каждый 
год я его перечитываю снова, этой весной опять принялась за «Sur 
Г eau»4. Маленькие его рассказы люблю не все, но некоторые так 
глубоки, что их хочется выучить наизусть. «Main gauche» знаю, но, 
по-моему, это не из лучших сборников, там есть несколько и бес
цветных очерков5. Часто я прошу С.А.Андреевского6, просто когда 
он заходит днем, взять книжку и прочитать какой-нибудь коротень
кий рассказик Мопассана. Вы знаете, как читает Андреевский, и я 
любуюсь этим бриллиантом в ювелирной отделке. Я очень люблю 
тоже «Une vie»7. Это строгий, печальный и сильный роман. Мне ка
жется, тут Мопассан на высоте Флобера, хотя и весь другой. Впро
чем, вспоминая «М-me Bovary», начинаешь сомневаться, может ли 
быть другой роман равен ему? Я бы очень хотела знать, что вы ду
маете об Анатоле Франсе? Последнее время я изучаю его внима
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тельно, и он мне нравится все больше и больше. В романе «Thais» 
есть поразительно глубокие места8. И отдыхаешь на нем от легкой и 
пустой современности писателей посредственных, вроде М.Прево9. 
Чувствую, однако, что готова заболтаться, и сокращаю себя. Конче
на ли повесть, которую вы переделали? О, вы счастливая женщина 
- вас любит Стасюлевич!10 К моим же вещами «на пол-аршина от 
земли» он относится скептически, и я, порвав с «Северным Вестни
ком»11, намереваюсь поневоле ограничить свою деятельность иллю- 
страшками. Эти журналы, впрочем, хорошо платят. Вещь, которую я 
теперь пишу (по дневникам - настоящим - одного студента), - уже 
продана12. Это скверно, но такова жизнь. Дм<итрий> Серг<еевич> 
работает целые дни, «Леонардо» уже на половине13. Мы тоже наме
рены остаться дольше в деревне. Я не купаюсь, но зато езжу верхом 
(что «обожаю»), и не далее как вчера слетела с лошади, через голо
ву, но так счастливо, что разбила только нос и сегодня опять, не 
унывая, ездила. Можете себе представить, в каком ужасе Дм<ит- 
рий> С<ергеевич>! Крепко жму вашу руку и жду письма, если вы 
захотите обрадовать вашу З.Мережковскую.

1 23 ноября Гиппиус писала П.П.Перцову: «Я за лето написала три по
вести, из них одну - целый роман» (Русская литература. 1991. №4. С. 127). 
Комментатор этого письма М.М.Павлова полагает, что имеются в виду 
рассказ «В родную семью» (Вестник Европы. 1898. Кн.Ш), романы «Побе
дители» (Ежемесячное литературное приложение к журналу «Живописное 
обозрение». Новые рассказы и повести русских и иностранных писателей. 
1898. №1) и «Сумерки духа» (Жизнь. 1900. Кн.Ѵ-ѴП). О каком из них кон
кретно идет речь, предположить трудно.

2 Речь идет не о точных цифрах. В первом «Собрании стихов», к при
меру. помета «96» стоит под шестью стихотворениями, «97» - под десятью.

3 См. в предисловии к первому «Собранию стихов»: «Я считаю естест
венной и необходимейшей потребностью человеческой природы - молитву. 
Каждый человек непременно молится или стремится к молитве - все равно, 
сознает он это или нет, все равно, в какую форму выливается у него молитва 
и к какому Богу обращена. <...> Поэзия вообще, стихосложение в частности, 
словесная музыка - это лишь одна из форм, которую принимает в нашей 
душе молитва. <...> Нам, каждому, страстно нужна, понятна и дорога наша 
молитва, нужно наше стихотворение - отражение мгновенной полноты на
шего сердца. <.„> Пока мы не найдем общего Бога или хоть не поймем, что 
стремимся к Нему, Единственному, - до тех пор наши молитвы, - наши 
стихи, - живые для каждого из нас, - будут непонятны и не нужны ни для 
кого» (Гиппиус Зинаида. Стихотворения. СПб., 1999. С.71-72, 74).

Душевный привет Ник<олаю> Ник<олаевичу> и Дм<итрию> 
Васильевичу14, когда будете ему писать. Как его здоровье?
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4 «На воде» - сборник путевых очерков Г. де Мопассана (1888).
5 «С левой руки» - сборник рассказов Г. де Мопассана (1889).
6 Сергей Аркадьевич Андреевский (1847/48-1918) - видный адвокат и 

небезызвестный литератор. Дружил с Гиппиус. См. в ее воспоминаниях 
«Дмитрий Мережковский»: «Д.С.<Мережковский> был в приятельских от
ношениях с кн. Александром Ивановичем Урусовым, известным адвокатом 
<...> и с его другом, поэтом и адвокатом петербургским - С.Арк.Андре
евским. <...> Андреевский сделался даже, потом, моей “подругой” - единст
венной, зато настоящей, и постоянно у нас бывал...» (Гиппиус Зинаида. Жи
вые лица: Воспоминания. Тбилиси, 1991. [Т.2]. С.187; далее ссылки на эти 
воспоминания будут даваться по настоящему изданию). Был поклонником 
Мопассана, о посещении могилы которого написал в «Повести о смерти» 
(Ревель; Берлин, [1922]. Т.І. С.228-232).

7 «Жизнь» - один из наиболее известных романов Г. де Мопассана 
(1883).

8 «Таис» - роман Ан. Франса (1891). Возможно, имя одного из героев 
этого романа, о. Пафнутия, не случайно совпадает с именем персонажа дра
мы Гиппиус «Святая кровь» (см. ниже).

9 Эжен Марсель Прево (1862-1941) - французский писатель, одно вре
мя популярный в России.

10 Михаил Матвеевич Стасюлевич (1826-1911) - журналист, издатель, 
публицист либерального направления. Издавал журнал «Вестник Европы» с 
1866 г. Об отношениях четы Мережковских с журналом Гиппиус писала в 
книге о Мережковском (Указ. соч. С. 193).

11 О разрыве с журналом «Северный вестник», где Гиппиус была на 
протяжении долгого времени одним из постоянных сотрудников, она вспо
минала в книге о Мережковском: «Наша дружба с Флексером (и его журна
лом) продолжалась с 1894 до весны 1897 года. Он относился в общем ко мне 
лучше, чем к Д.С. <...> Ранее разрыва нашего, должно быть, в 1895 году, в 
конце (точно не помню), я наконец совсем, и резко, отказалась печататься в 
“Северном вестнике” из-за отвращения к уродливым статьям Флексера. <...> 
Тут был первый толчок к разрыву» (С.204). Однако ее письма к Волынскому 
1897 года явственно показывают, что причины были далеко не только в 
этом, но и в личных отношениях (см.: Минувшее. Вып.12. С.332-337). Ср. 
также в письме Мережковского к П.П.Перцову от 6 июля 1897 г.: «Знаете 
ли, что с Флексером мы совсем не видимся. Он надоел З.Н. своей риторикой 
и ложью, а мне уже давно опостылел. Денег Любочка нам не платит, зная, 
что нам они очень нужны» (Русская литература. 1991. №2. С. 164. Там же - 
ценный комментарий М.Ю.Кореневой. Любочка - Л.Я.Гуревич). 23 нояб
ря Перцову писала сама Гиппиус: «Они нам до сих пор не отдали 200 руб
лей, да еще Любочка, узнав, что Д.С. не скрывает этого долга, <...> исклю
чила его, без предупреждения, из числа сотрудников» (Русская литература. 
1991. №4. С. 128). По-иному смотрели на дело люди круга Волынского. Так, 
Л.Я.Гуревич вспоминала: «Еще раньше отошли от журнала Мережковские. 
Вообще, как это обыкновенно бывает в таких случаях, кругом журнала ста
ло пусто. Поблизости, помогая вести обреченное на смерть дело, остались 
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лишь очень немногие...» (Гуревич Л. История «Северного вестника» И Рус
ская литература XX века. С.260).

12 Речь идет о романе «Победители». Отметим, впрочем, что он вовсе 
не был заранее «продан»: осенью Д. С. Мережковский активно занимался его 
устройством в журналы (См. его письма к Перцову от 16 и 20 сентября. - 
Русская литература. 1991. №2. С. 169-170).

13 Роман Мережковского «Воскресшие боги. Леонардо да Винчи».
14 Д.В.Стасов, отец Комаровой.

4
Ст. Преображенская 
В<аршавская> ж.д. Шевино. 
12 Сент<ября> <18>97

Дорогая Варвара Дмитриевна, вот какая вы добрая, что написа
ли второе письмо, и как я вам за это благодарна! Это совсем не по
женски, женщина непременно бы стала считаться письмами - а в 
конце выходит всегда мелочность. По поводу ваших слов, не «рас
сердилась» ли я на что-нибудь и не потому ли молчу, я должна ска
зать вам, что я по существу далека от такого приема, я люблю пря
мые пути и ясные слова - даже с людьми, с которыми это почти 
невозможно, а не только с вами, с которой иначе невозможно. По
верьте, я это видела сразу, и если бы что-нибудь в вашем письме 
мне не понравилось - то тут-то бы я ни секунды не замедлила отве
тить и прямо бы вам все сказала.

Причины моего молчания самые «мескинные»1. У меня недели 
полторы-две тому назад, когда я вздумала вам написать письмо - 
вдруг не оказалось ни клочка почтовой бумаги! Можно бы написать 
было на рабочей - но и конвертов тоже не оказалось! Я каждый день 
собиралась ехать в Петербург - но заболела лихорадкой и целую не
делю пролежала, прежде чем могла двинуться. Не торопитесь в го
род, там теперь прескверно и прескучно, - и ведь целых девять ме
сяцев этого петербургского «сезона»! Мы тоже останемся здесь так 
долго, как только будет возможно. Живем в абсолютном одиночест
ве - моя семья2 уехала, и мы вдвоем с Дм<итрием> Серг<еевичем> 
в большой даче, в лесу. Топим печи, гуляем и работаем. В вашем 
письме было очень много, на что я хотела бы вам возразить, у меня 
даже был целый план длиннейшего письма к вам - но откладываю 
это до следующего раза. Мы с мужем, которому я прочитала ваше 
определение Стасюлевича, много смеялись. Да, вы тысячу раз пра
вы!! Трудно завоевать «любовь» - Стасюлевича. Но для меня трудно 
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достичь даже и того, чтобы он меня «терпел»3. Мой «разрыв» с 
«Северным Вестником» - собственно, разрыв с редактором, хотя на 
почве совершенно литературной и, следовательно, имеющей отно
шение к моему печатанию в журнале. Вряд ли там появится что- 
нибудь крупное из моего, стихи же я печатаю, потому что это ме
лочь, да и не хочу я придавать официального характера этой ссоре, в 
нее, конечно, поспешат сунуть нос люди, которых дело не касается4. 
Вы знаете, как Петербург интересуется всякими чужими мелочами.

Теперь, дорогая Варвара Дмитриевна, позвольте приступить к 
большой просьбе. Предупреждаю, что вы меня искренно огорчите, 
если откажете. Вы говорите мне, что много писали стихов, даже 
недавно, и что стихи эти никогда не будут в печати. Но я уверена, 
что в них есть то, что вы сами в них не подозреваете, - и я очень 
хочу прочесть эти стихи. Пришлите мне хоть одно или два. Если 
хотите, если любите откровенное мнение, - я вам его напишу. Но 
ежели вы не пришлете, - я буду думать, что вы и вкусу моему не 
доверяете и не хотите сделать мне большое удовольствие.

Я очень рада, что кое-какие из моих вещиц продолжают нра
виться Николаю Николаевичу. Посылаю ему душевный привет, как 
и Дмитрию Васильевичу. Надеюсь увидать его особенно свежим и 
бодрым после заграничного лечения. Крепко жму вашу руку - и 
жду.

3.Мережковская

1 От французского «mesquin» - ничтожный.
2 В состав семьи Гиппиус входили мать и младшие сестры Анна, Тать

яна и Наталья Николаевны.
3 16 сентября 1897 г. Мережковский писал Перцову: «...наши редакции 

ее <Гиппиус> боятся» (Русская литература. 1991. №2. С. 169).
4 Гиппиус была права. См., напр., обсуждение личного ее расхождения 

с Волынским в письме Ф.Сологуба к Вл.В.Гиппиусу, процитированном 
М.Ю.Кореневой (Русская литература. Указ. изд. С. 164).

5

Среда
<21 января 1898?>

Дорогая Варвара Дмитриевна, опять не могу быть у вас (не 
больно ли это?), совсем слегла, должно быть, инфлуэнца1. Глотаю 
хину и послала за доктором. Подумайте, какое отчаяние заболеть 
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чуть не накануне отъезда! Если завтра доктор скажет, что у меня нет 
ничего заразного, не дифтерит какой-нибудь, а лишь инфлуэнца - 
пишу вам второе письмо и буду упрашивать вас навестить меня, ибо 
и думать не хочу уехать, не простившись с вами. У меня есть еще 
один четверг - мы уедем не раньше 31 -го, - но до него больше не
дели!

Душевный привет Николаю Николаевичу. Вернулся ли Дмит
рий Васильевич?

Сердечно Ваша
3.Мережковская

1 Всю зиму 1897/1898 г. Гиппиус была серьезно больна, что заставило 
Мережковских довольно неожиданно для самих себя отправиться в Италию. 
Подробнее см. в письмах Мережковского к Перцову осени и зимы 1897 г. 
(Русская литература. 1991. №2. С. 170-178).

6

Воскресенье
<25 января 1898>

Дорогая Варвара Дмитриевна, у меня была не более как острая 
инфлуэнца, я почти здорова, но до вторника обречена на сиденье 
дома. Не заедете ли вы ко мне в понедельник днем? Если нельзя - то 
вечером, хотя вечером мы будем уже не одни, потому что, кажется, 
приедут Котляревские1. Да, я думаю, вы и будете слушать Спасови- 
ча в Литер<атурном> Общ<естве>2. Я бы тоже пошла, если б не 
докторский запрет. Мы уезжаем в субботу. В четверг я, во всяком 
случае, буду у вас. Мне хочется, чтоб вы обещали изредка писать 
мне, ужасно отрадно получать письма в таком далеком заграничном 
заключении, и ваши письма такие особенно милые и красивые, что 
дают истинную радость.

1 Видимо, литературовед, впоследствии академик Нестор Александро
вич Котляревский (1865-1925) и его жена, актриса Александрийского теат
ра Вера Васильевна Пушкарева-Котляревская (1870-1942). Несколько ранее 
Гиппиус писала о них А.Л.Волынскому: «...все те же люди, с прибавлением 
Котляревских, кои мне не симпатичны» (Минувшее. Выл. 12. С.331).

Итак - может бытъ, до завтра?
Привет Николаю Николаевичу.

Ваша Зин.Мережковская
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2 Русское литературное общество в Петербурге было основано в 1886 г. 
Комарова и Гиппиус числились его членами-сотрудниками. Об упомянутом 
выступлении см. объявление в хронике: «ѴП обыкновенное собрание (бесе
да) Русского литературного общества назначено в понедельник, 26-го янва
ря, в 8 1/2 час. вечера (Невский пр., 85). Предметы занятий: “К.Д.Кавелин”. 
Личные воспоминания о нем В.Д.Спасовича» (Новое время. 1898. 25 января / 
6 февраля. №7871).

7

Rome, H<otel> Beau-S ité 
Via Aurora, 25
8 M<ars> <18>98

Милая, дорогая Варвара Дмитриевна, у меня просто руки опус
тились, когда я увидала конверт вашего письма. Отчего вы мне не 
написали подробно, как случилось это ужасное несчастие, почему? 
Я не видала вашу сестру, но я отлично ее помню по вашим расска
зам, я - как это ни странно - даже несколько раз воображала именно 
ее, когда описывала героинь моих повестей. Я отлично помню, как 
вы говорили о ее золотых волосах. Напишите мне о ней, я нахожу, 
что мы должны не стараться забывать наших милых умерших, а го
ворить и думать о них, поэтому я и пишу вам это, прошу рассказать 
о ней, не боясь расстроить вас напоминанием. Когда я получила ва
ше письмо, я сама лежала в постели, у меня чуть не сделалось зара
жение крови от нарыва на лице, вся левая сторона, даже рука начала 
пухнуть, было два доктора, один хотел делать перекрестный надрез, 
а другой решил подождать, что и вышло лучше. Я до сих пор еще не 
вполне поправилась, хотя повязку сняла. Моя болезнь очень поме
шала работе Дм<итрия> С<ергееви>ча, теперь он нагоняет потерян
ное время. Напишите мне, дорогая, сюда, и поскорее, а то мы уедем 
во Флоренцию, где будем жить - еще не знаю. Здесь же мы попали 
очень хорошо, в помещение, которое занимал Боборыкин. Вообра
жаю ваше настроение теперь и состояние духа Дмитрия Васильеви
ча! Скажите ему, что я крепко, крепко жму его руку, что печалюсь 
за него от всего сердца. От вас жду скоро хоть двух строчек, пока же 
еще раз шлю вам мой душевный привет. Поклон Николаю Николае
вичу.

Любящая вас
З.Мережковская
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8

24 Марта, <18>98.
Sicilia, Taormina
Villa Guardiola (Reif)

Так давно ничего не знаю о вас, дорогая Варвара Дмитриев
на, что решаюсь написать вам несколько строк, надеясь, что вы 
мне ответите. Мы с вами перед отъездом даже и не виделись как 
следует, благодаря моей болезни и болезни вашего сына. Я думаю, 
он уже давно поправился и вы скоро соберетесь в деревню. Здесь, 
в Сицилии, давным-давно стоит лето, дождливое порою, порою про
хладное, но все-таки настоящее лето, весны же здесь, как мне 
кажется, никогда и не бывает. Настоящая весна только на севере, 
и сердцем любить мы, я думаю, можем лишь русскую природу. Там 
только она, действительно, «милая и строгая», как я однажды пи
сала1.

1 Видимо, Гиппиус имеет в виду слова из стихотворения «Вечер»: «Как 
никогда, я чувствую - я твой, / О милая и строгая природа!»

Что вы делаете? Много ли работаете и окончили ли что-нибудь? 
Готова ли ваша книга или, вернее, ваши книги? Я пользуюсь пре
имуществами больной и лентяйничаю, много хожу по горам, без 
мыслей греюсь на солнце и смотрю на море. Очень хочется быть 
здоровой и приняться за что-нибудь серьезное.

Здесь мы зажились, потому что попали в прекрасные условия; 
отельная жизнь утомляет, а у нас прекрасная квартира на вилле, вне 
города, пять комнат, все удобства самой семейной обстановки. Та
ормина - удивительное по красоте место. Думаю, что Палермо ху
же, хотя я еще его не видала. Муж усиленно занят своим романом, и 
я весьма одинока, так что мне, привыкшей к петербургским друзь
ям, которые меня балуют, - порою бывает очень грустно. Обрадуйте 
меня весточкой с родины, милая Варвара Дмитриевна, напишите по
больше о себе. До какого времени останетесь в Петербурге? Как здо
ровье Дмитрия Васильевича? Душевно приветствую Николая Нико
лаевича, верного друга моих стихотворений. Вас крепко обнимаю и 
жду двух строк поскорее.

Зин. Мережковская
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9

Вена, 12 Июня, <18>98

Дорогая моя Варвара Дмитриевна, вы не поверите, как я была 
тронута вашим письмом. Хотела бы ответить много-много - но не 
могу, мы все в переездах, да и не знаю, в деревне ли вы. Черкните 
одну строчку с вашим адресом в Елизаветино (Балт<ийской> жел. 
дор.), дача Аврора - я так хочу говорить с вами много и долго. По
слезавтра мы возвращаемся в Россию. Я все еще не совсем выздоро
вела, это невыносимо - быть больной! Обнимаю вас так крепко, как 
люблю, жду новостей, всегда ваша

Зина Мережковская

10

Елизаветино, 
Балт<ийской> ж. дор. 
Аврора
17 Июня, <18>98.

Дорогая моя Варвара Дмитриевна, наконец-то весточка от вас! 
Я начинала уже беспокоиться, я знаю, что Николай-то Николаевич 
наверно в Петербурге и перешлет мое письмо, где бы вы ни были. 
Нет ничего хуже болезни на свете; воображаю, как вы измучены и 
расстроены, от всей души вам сочувствую. Напрасно вы думаете, 
что меня не интересуют «семейные» разговоры: это не семейные, а 
душевные, а душа милого и дорогого человека - каковы для меня вы 
- это больше, чем интересное, это главное, это все. Если бы моя 
мать заболела или кто-нибудь из близких, я уверена, что об этом 
только и писала бы вам и ни на минуту не усумнилась бы, что это 
вам не покажется скучно. Напишите мне, вполне ли оправились 
ваши, как чувствует себя вообще Дмитрий Васильевич и собирается 
ли он нынче куда-нибудь за границу. Мое заграничное лечение, 
конечно, было оборвано, я чувствовала ясно, что мне следует там 
остаться хоть до зимы, но что можно сделать против force majeure?1 
Надо было вернуться, а вернувшись надо работать, да еще так, как 
никогда. Я уже и теперь чувствую себя не вполне хорошо, погода 
стоит ужасная, - и меня мучит мысль, что к зиме опять разболеюсь, 
а это, правда, теперь невозможно.
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Кто вам делал ваш перевод, что вы так должны с ним мучить
ся?2 Не mile Julie Загуляева, надеюсь?3 Что касается Волынского и 
Люб<ови> Як<овлевны> - то я решительно о них ничего не знаю4. 
Слышала, что Л<юбовь> Я<ковлевна> уехала за границу и что жур
нал приостановила на три-два месяца. Перед нашим отъездом у 
Дм<итрия> Серг<ееви>ча с Волынск<им> были какие-то трагико
мические истории по поводу «Л<еонардо> да Винчи», чуть ли не 
вызов на дуэль, причем все шло от В<олынского>го, и Дм<итрий> 
С<ергеевич> прекратил это лишь отсылая все письма нераспечатан
ными. Но отношения прекращены раз навсегда5.

Напишите мне о своей книге. Знаю, что в вашем настроении 
трудно писать, но иногда именно в этом настроении писать бывает 
необходимо. Я тогда пишу стихи, а вы?

Обнимаю вас от всего сердца, душевный привет Дмитрию Ва
сильевичу и Николаю Николаевичу. Часто ли он к вам приезжает? 
Пишите мне, порадуете меня очень!

Зин.Мережковская

1 Высшая сила (франц.).
2 Судя по всему, речь идет о переводе книги Комаровой о Жорж Санд 

на французский язык. Он выходил на протяжении долгого времени: George 
Sand, sa vie et ses oeuvres (P., 1899-1926. T. 1-4).

3 Юлия Михайловна Загуляева (1861 - после 1916), публицистка, пере
водчица, драматург. Во французском варианте книги имя переводчика или 
консультанта указано не было.

4 Аким Львович Волынский (Флексер; 1861-1926) и Любовь Яковлевна 
Гуревич (1866-1940), судя по всему, интересовали Комарову как автора 
журнала «Северный вестник», где Гуревич была основной пайщицей, а 
Волынский - ведущим сотрудником и своего рода идейным вдохновителем. 
Письма Волынского к Комаровой - РГАЛИ. Ф.238. Оп.1. Ед.хр.148 (к инте
ресующему нас времени относятся письма 1896-1897 гг.), письма Гуревич к 
ней - РГАЛИ. Ф.238. Оп.1. Ед.хр.171 (письма 1893-1897 гг. и недатирован
ные). Судя по этим письмам, между Гуревич и Комаровой нередко возника
ли всякого рода недоразумения, связанные с сотрудничеством последней в 
«Северном вестнике».

5 Об истории этого литературного столкновения, вылившегося в долгий 
разрыв отношений, см. слова Гиппиус в воспоминаниях о Мережковском: 
«...он <Волынский>, может быть, потому и не напечатал “Леонардо” в своем 
журнале, что уже тогда задумал сам написать большую книгу о “Леонардо 
да Винчи”» (Указ. соч. С.204). Об этом же Мережковский писал Перцову 
3 августа 1897: «Ах да, еще последнее сказание о слякоти - Флексер тоже 
пишет о Леонардо да Винчи - он от меня ни на шаг. И ведь будет наивно 
(- тоже sancta simplicitas) убежден, что это не я его, а он меня заинтересовал 
Леонардо» (Русская литература. 1991. №2. С. 166).
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11

Ст. Елизаветино, Балт<ийской> ж.д. 
Им<ение> Дылицы, д<ача> Аврора. 
18 Июля, <18>98

Дорогая Варвара Дмитриевна! Жду-не дождусь весточки от вас 
- а весточки нет. Я вам писала отсюда уже больше месяца тому на
зад. Не больны ли вы? Или настроение такое плохое, что не хочется 
сесть за письмо? Тогда скажите только, что вы здоровы, а я терпе
ливо подожду, пока переменится настроение или пока вы вспомни
те, что я вам не чужая и что со мной можно говорить даже и тогда, 
когда тяжело на душе.

Здоровы ли все ваши? Шлю им сердечный привет. Работаю много, 
но все недовольна. И здоровье мое не позволяет отдаться работе, как 
нужно.

Обнимаю вас, дорогая, и непременно жду хоть двух строк.
Ваша

Зина Мережковская

12

Елизаветино, Балт<ийской> ж.д.
19 Июля, < 18>98, дача Аврора

Дорогая Варвара Дмитриевна, только что отправила вам не
сколько слов, так как обеспокоилась вашим молчанием, - и сегодня 
утром получила, наконец, от вас письмо. Вот и вышло, как я пред
полагала, т.е. что вы были в дурном настроении и потому не хотели 
писать. Это меня очень огорчает, это значит, что вы относитесь ко 
мне внешним образом, можете говорить со мною лишь тогда, когда 
состояние духа более или менее равнодушное, когда можно думать 
о посторонних предметах. И то сказать, ведь вы меня совершенно не 
знаете изнутри, и даже к Урусову отнеслись с большим доверием1. 
Я, впрочем, не удивляюсь, что он вам ответил так, как ответил. Я 
очень люблю Урусова, он чудный человек, незаменимый, когда жи
вется весело и покойно или когда нужно помочь во внешней беде; 
но со сложными психологическими тревогами я бы никогда к нему 
не обратилась. Он и в себе их не любит и, наверно, шутит с ними и 
над ними.
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Фельетона Минского я не читала2. Но я вполне согласна с вами, 
что если он низкопоклонничает перед Толстым - то он в неправ
де, хотя ведь совершенно нельзя знать по тому, что он пишет - что 
он думает. У него особенная, стихийная неискренность, которая мне 
даже иногда нравится, как все совершенное. О Львовиче3, по-моему, 
просто не стоит говорить, до такой степени это мало, случайно и ни 
к искусству, ни к правде ни малейшего отношения не имеет. Я во
обще против того, чтобы ломать копья над ничтожными и некраси
выми явлениями: их просто не видишь и самым спокойным и пра
ведным образом проходишь мимо. Я бы даже не стала писать и спо
рить о позднейших произведениях, вроде статьи об искусстве4, и са
мого Толстого. Зачем унижать гения - вы совершенно правы, - бу
дем благодарны за то истинно прекрасное и великое, что он нам дал 
- и пройдем тихо мимо ненужно-жалкого, даже не судя. Я не могу 
говорить о степени его музыкальности - я не знаю; а последнее вре
мя я стала особенно робка в моих мыслях о музыке - я вам скажу, 
почему. Музыка для меня - одна из великих загадок. Чем больше я о 
ней думаю - а я о ней особенно думаю теперь, - тем меньше пони
маю, что это такое. Если это искусство - то почему оно так отлично 
от других, будто иная, самостоятельная стихия? У меня даже есть 
теория о невозможности символизма в музыке - я вам ее сообщу в 
другой раз. Я выросла в особенно музыкальной семье, но потом, 
войдя в литературу, совсем отвернулась от музыки, отчасти потому, 
что больше способностей имела к письму, отчасти же намеренно, 
потому что чувствовала в музыке бездну, в которую нужно бросить
ся совсем, - и бездну, непонятую разумом, а все не ясное (для себя), 
не уясненное, скорее, - я, по моему характеру, не люблю, потому 
что оно заставляет меня страдать. В последнее же мое путешествие, 
нынче весной, я встретилась с одной барышней, музыкантшей-ком- 
позиторшей, с которой мы очень сошлись5. Судьба ее трагическая: 
она русская, в раннем детстве была увезена из России родителями, 
бежавшими по политическим причинам в Англию и скоро умерши
ми. Девочка не понимает ни слова по-русски, воспитана церемонной 
англичанкой. Кончила лондонскую консерваторию, издала уже не
сколько сборников своих песен, написала четыре симфонии, оперу, 
дирижирует оркестром и начинает приобретать известность. Но де
ло не в этом, а в том, что она волшебно музыкальна. Никогда я не 
встречала такого странного существа. Вы не поверите, как она была 
мне полезна, какие толчки уму в сторону музыки она мне дала. Я ее 
очень звала в Россию (которую она детски обожает), она должна 
была приехать, но, кажется, строгая мать-англичанка против этого. 
Если же это ей удастся, - я бы очень хотела познакомить ее с вами 
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осенью, если вы позволите. У нее будет так мало общества - кто у 
нас говорит по-английски? - а, конечно, она интереснее Miss Lilian 
Bell...6. Помните? Вообще же я намерена впустить музыку в свою 
жизнь этой зимой... и если бы вы согласились немного руководить 
моим невежеством - вы бы мне сделали большую радость, дорогая 
Варвара Дмитриевна! Однако лист, как я ни экономила, пришел к 
концу, а другого, ввиду тяжести бумаги, вложить не смею. Пишите 
мне скорее, какое бы ни было настроение! Я кончила артикль - опи
сание Таормины7, принимаюсь теперь за большую повесть листов в 
пять8. Да где печатать? Для меня нет журналов! Даже «Космополис» 
в агонии, если не умер, как писал Батюшков9.

До свидания, дорогая, обнимаю вас. Когда же выйдет оконча
тельно ваша книга? Вы слишком работаете. О, я вовсе не счастливая 
и совсем не молодая! Я даже хочу повесть писать, как люди старе- 
ются. Душевный привет Николаю Николаевичу и Дмитрию Василь
евичу. Он все с вами? Не поехал нынче на воды?

Ваша Зина М.

1 Александр Иванович Урусов (1843-1900), адвокат и литератор. См. о 
нем подробнее ниже.

2 Речь идет о статье: Минский Н. Спор о браке между Толстым-отцом 
и Толстым-сыном И Новости и биржевая газета. 1898. 2 июля. №178. В ста
тье сопоставляются повесть Л.Н.Толстого «Крейцерова соната» и повесть 
Л.Л.Толстого «Прелюдия Шопена». С Николаем Максимовичем Минским 
(Виленкиным; 1856-1937) Гиппиус связывали сложные отношения, о ко
торых отчасти см.: Гиппиус 3. Contes d’amour И Возрождение. 1969. №221. 
С.39 и др. Письма ее к Минскому хранятся: ИРЛИ. Ф.39. Ед.хр.205.

3 Лев Львович Толстой (1859-1945).
4 Имеется в виду трактат Л.Н.Толстого «Что такое искусство?» (1897- 

1898). Гиппиус вспоминила его, видимо, потому, что незадолго до того 
Минский написал о нем статью: Минский Н. Что такое искусство? гр. 
Л.Н.Толстого И Новости и биржевая газета. 1898. 26 марта. №84.

5 Речь идет о баронессе Елизавете фон Овербек, с которой Гиппиус свя
зывали довольно длительные (по крайней мере, до 1902 г.) и сложные отно
шения. Сводку данных о ней см. в комментарии А.В.Лаврова (Гиппиус З.Н. 
Стихотворения. Указ. изд. С.465-466), а также в наших комментариях ниже. 
Приведем также фрагмент письма Гиппиус к Ф.Д.Батюшкову от 6 ав
густа 1898 г.: «Я, впрочем, тоже увлекаюсь англичанками. Скажите Мих. 
Н-чу, что для него есть чудная невеста. Сейчас видно, что он для нее имен
но и рожден. Англичанка - но и русская (говорит только по-английски), 
музыкантша, композиторша (свой оркестр в Плимуте), спит и видит при
ехать в Россию и полюбить первого русского, особенно если я посове
тую. Имеет 23 года и несколько мальчишескую наружность» (РНБ. Ф.51. 
Ед.хр.10. Л.14об). Приводимые далее фрагменты писем Е.Овербек к Кома
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ровой наглядно свидетельствуют, что она говорила не только по-английски, 
но и по-французски.

6 Лицо, оставшееся нам неизвестным.
7 Речь идет о большой статье: Гиппиус 3. На берегу Ионического моря 

//Мир искусства. 1899. Литературная часть. Отдел первый. С. 128-174, 186- 
194.

8 Какая повесть имеется в виду - неясно.
9 «Космополис» - международный журнал, выходивший на русском 

языке в 1897-1898, сперва под редакцией С.Н.Сыромятникова (Сигмы), за
тем, с мая 1897 г., под редакцией Федора Дмитриевича Батюшкова (1857- 
1920). Гиппиус сотрудничала в журнале, опубликовав там два рассказа. 
Об отношениях Мережковских с Батюшковым см. справку М.Ю.Кореневой 
(Русская литература. 1991. №2. С. 175).

13

• 21 Августа < 18>98
д<ача> Аврора

Дорогая моя Варвара Дмитриевна, давно хотела отвечать на ва
ше милое, длинное письмо - и так много нужно было сказать, что я 
не могла собраться с мыслями. Очень вы меня удивили, говоря про 
свою экспансивность; мне казалось, напротив, что вы очень недо
верчивая. Да и в этом вашем письме недоверчивость все-таки вы
сказывается. Вы говорите: я сказала бы, ... если бы я вам рассказа
ла... и т.д. Вы даже не уверены, что я одна читаю ваши письма. Вы 
Дмитрия Сергеевича считаете за обыкновенного мужа, который 
читает всякие письма жены, даже его не касающиеся. Но у меня 
чуть не с детства самое строгое отношение к переписке, и Дм<ит- 
рий> Серг<еевич> не читает никаких моих писем, начиная с самых 
безразличных, и привык к этому настолько, что даже не интересует
ся, от кого я получила письмо. Это уж так заведено, а иначе быть не 
может. И вы можете быть твердо уверены, что кроме меня никто не 
увидит ваших строк - без всякого нарочитого секрета, а потому, что 
письмо, писанное к одному, не может быть читано другим. Я и в 
других ничего иного никогда предположить не могла, а когда при
ходилось разочаровываться - сильно удивлялась. Вы пишете тоже, 
что стали недоверчивы оттого, что женщины вам изменяли. Я пом
ню, вы мне и говорили это. Я тоже всю жизнь боялась женщин. У 
них есть один недостаток, небольшой - но особенно важный для 
крепости отношений - мелочность. Против мелочности я бессильна.
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Все мси «начала» человеческой дружбы с женщинами кончались 
знаете как? Милая, сердечно-любезная дама вдруг, при встрече, хо
лодно вежлива или язвительно неумна. «Что с вами?» - «Со мной? 
Ничего». Видишь безнадежность и отходишь с равнодушной гру
стью; Потом оказывается, что ей передали, что я о ней в каком-то 
третьем обществе сказала какое-то слово, которое передававший 
хорошо не запомнил (а я вовсе не помню), но в котором, кажется, 
могло быть что-то обидное. Господи! Какое сплетение! Какая скука! 
Отчего же между мужчинами меньше этих мелочей?! Против таких 
паутинных войн я бессильна и предпочитаю не сходиться с женщи
нами вовсе. Да и редко встречаются такие, которым я интересна, 
обыкновенно они сразу смотрят на меня недоброжелательно. Жен
скую измену, в полном смысле этого слова, я тоже испытала - но я 
ее искренно простила. Женщина, когда она не человек, а женщина, 
когда она влюблена и несчастна, - способна решительно на все; я ее 
прощу - только отойду, чтобы она меня не ушибла, и пережду, пока 
она не придет в себя. Но я должна сказать, что я все-таки не сразу 
верю, что женщина только женщина - я хочу каждую считать чело
веком. Думаю, что и вы тоже, хотя и испытали столько разочарова
ния. Мне кажется тоже, что человек не может меняться в глубине 
своего характера: и если у вас прежде был характер живой, довер
чивый и экспансивный - поверьте, вы и теперь такая; и тем более 
вам трудно жить в «скорлупе», как вы говорите, - и я это глубоко 
понимаю. Вот вы говорите тоже, что я такая отделенная от жизни; 
может быть, я бы хотела быть отделенной - потому что это единст
венное средство не страдать, - но даже и хотела бы только разумом, 
а не душой. Душой я рада, что я настолько в жизни, чтобы понимать 
боль другого. Да и мир, который создаешь себе, - разве он не связан 
с жизнью сетью тончайших нитей?

Пишите мне, дорогая, все что вздумается, во все минуты жизни 
- и будьте уверены, что я вас пойму - иначе, может быть, чем вы 
сами себя понимаете, но на той же глубине. И когда мы говорим с 
другим - мы и хотим, чтобы он понял нас по-своему, только чтобы 
сумел наше принять к сердцу так же близко, как свое собственное. Я 
знаю и чувствую, что у вас далеко не закрылась та рана в душе, о 
которой вы пишете; вы мне расскажете ваши мысли, когда захочет
ся говорить, - не правда ли? И бывает иногда, что говорить легче и 
лучше, чем молчать.

Я надеялась скоро увидеться с вами, а теперь слышу, что вы 
уезжаете надолго в Париж. Правда ли это? Рада за вас, что вы окон
чили вашу работу, но не рада - эгоистически, - что вы уедете из 
Петербурга на неопределенное время. Когда это будет?
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Меня очень изумило как неожиданность то, что вы собирались 
на оперную сцену. Как же случилось, что вы туда не попали? Поче
му вы никогда не поете? Если любят и понимают музыку, как вы, - 
не жалко ли не отдать ей всю жизнь? Скажите, отчего так не случи
лось? - Мои мысли о музыке порою продолжают тревожить меня. 
Отчего вы не поверили, что у меня является вопрос, искусство ли 
музыка? То есть воссоздание ли это человеком существующих или 
воображаемых форм жизни, - как другие искусства? Или музыка не
что совершенно особенное, отдельное, непонятное, сам обломок не
доступного, второго мира, но сам, а не символ, как другие искусст
ва? Вы читали «рождение трагедии» Ниче <так!>, - помните там 
одно удивительное мнение о музыке?1 Вот в каком смысле я гово
рила, что музыка мне не кажется искусством наряду с другими. Я не 
касаюсь вопроса, выше ли она их или ниже; мне только кажется, что 
она - другое, что-то такое особенное, что мы едва ли можем опреде
лить словами.

Где же теперь ваши музыкальные друзья, моя дорогая? Неуже
ли вы их покинули, войдя в литературу? Вот что изменить музыке, 
забыть ее ради чего-нибудь другого можно - я не верю, я думаю, что 
это слишком властная царица, и оторваться от нее душой, раз поняв 
ее язык, - нельзя. И, видите, два искусства соединять в себе нельзя; 
а любить одной душой музыку и литературу - можно; не доказывает 
ли и это, что музыка - нечто другое, особенное? Конечно, и музыка 
ревнива, и ей нужна вся человеческая жизнь - но ведь гении ей ее и 
отдавали, и отдают.

Моя англичанка нисколько не похожа на Miss Bell (сохрани Бо
же!). Она молоденькая, не очень развитая, наивная, как только мо
жет быть наивна англичанка, и скрытно-восторженная. Я бы очень 
хотела, чтобы вы послушали ее вещи. Быть музыкальной - еще не 
значит иметь творческий талант. К сожалению, она все не приезжа
ет, ей никак не дают паспорта, потому что у нее нет бумаг. Это пре
глупая возня.

- Напишите же мне, дорогая, куда, и когда, и надолго ли вы 
едете. Мы остаемся в деревне еще долго. Я усиленно работаю. Где 
Николай Николаевич? А Дмитрий Васильевич? Как теперь его здо
ровье и настроение? Пишите мне обо всем, о жизни и о не жизни... 
Для меня все соединено в единое, и равно интересует все, что исхо
дит от близких, хороших и милых душе моей людей, какова для 
меня вы.

Зина Мережковская
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1 Гиппиус пишет о книге Ф.Ницше «Рождение трагедии из духа музы
ки» (1872). Мысли, о которых идет речь, являются принципиальными для 
Ницше и повторяются в книге неоднократно, напр.: «...музыка в своей пол
нейшей неограниченности не нуждается в образе и понятии, но лишь выно
сит их рядом с собою. <...> Мировую символику музыки никоим образом не 
передашь поэтому на исчерпывающий лад в слове, ибо она связана с искон
ным противоречием и исконной скорбью в сердце Первоединого и тем са
мым символизирует сферу, стоящую превыше всех явлений и предшеству
ющую всякому явлению» (Ницше Фридрих. Соч.: В 2 тт. Т.1. М., 1990. С.78; 
пер. Г.А.Рачинского).

14

СПБ
Литейная, 24, кв.33
15 Окт<ября> <18>98

Дорогая Варвара Дмитриевна, откликнитесь, где вы? В Париже, 
в деревне, на Фонтанке?1 Как ваше здоровье? Я писала вам - и на 
последнее письмо не получила ответа. Уж не рассердились ли вы на 
меня за что-нибудь? Или заняты хлопотами о Ж.Занд?2

С нетерпением жду известий.
Ваша

3. Мережковская

1 Петербургский адрес Комаровых - Фонтанка, 90. Деревенский адрес - 
Николаевская железная дорога, ст. Угловка, имение Языково-Рождествен
ское.

2 Имеется в виду издание книги, названной в прим. 2 к письму 10, или 
ее русского варианта (СПб., 1899).

15

Литейный, 24 
СПБ
Пятница, 27.11 .<18>981

Простите, моя дорогая, что не заехала к вам сегодня, как обе
щала. Чувствую себя не очень хорошо, а ветер злее волка. В буду
щую пятницу, конечно, приеду - с Mlle Лизой2. Она меня и сегодня
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очень уговаривала ехать к вам, но я так напугана своим ненадежным 
здоровьем, что все-таки не решилась. Но неужели мы не увидимся 
до пятницы? Черкните мне словечко, если не очень заняты.

Душевно ваша
Зина Мережковская

P.S. Лучше ли Дмитрию Васильевичу? Николая Николаевича при
ветствую.

1 Датируется по не слишком разборчивому почтовому штемпелю, по
тому дата может быть определена не вполне верно, однако письмо в любом 
случае относится к осени 1898 г., когда Е.Овербек была в России.

2 О Елизавете фон Овербек подробнее см. выше, в прим.З к письму 12, 
и далее.

16

12 Дек<абря> <18>98 г. СПБ

Дорогая моя Варвара Дмитриевна, только сегодня доктор по
зволил Дмитрию Сергеевичу встать с постели, у него начиналось 
воспаление легкого, но захватили вовремя. Мне очень печально, что 
не видала вас так давно, если у вас есть день или вечер свободный 
раньше пятницы - черкните мне строчку, - я приеду к вам. Целую 
неделю я, почти не выходя, просидела дома. Передала ли вам Лиза 
мое поздравление и пожелания? Вы были так добры к этой милой 
девочке, что она бредит вами и уверяет, что никто так искренно и ко 
мне не относится, как вы. Здоров ли Дмитрий Васильевич? Николай 
Николаевич, я надеюсь, в цветущем состоянии здоровья, как всегда. 
Я его еще и не видала.

Жду строчки. Ваша Зин. М.

17

10 Янв. <1899>‘

Дорогая Варвара Дмитриевна, посылаю вам сонату Лизы по по
ручению Mrs. Splatt2, она говорит, что вы были такой милой и обе
щали передать ее Дмитрию Васильевичу. Ужасно тороплюсь, креп
ко вас целую, до свиданья в среду вечером, да? Постараюсь прие
хать раньше.

Зина Мережковская
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1 Год вписан карандашом не известной нам рукой. Однако по смыслу 
письма оно действительно относится к этому времени.

2 Приемная мать Е.Овербек.

18

Дорогая Варвара Дмитриевна, вы так исчезли от Анны Павлов
ны1, что я и не видела и поговорить с вами не успела. Не свободны 
ли вы в эту пятницу вечером? Не приедете ли к нам с Николаем 
Николаевичем? Размеры нашего ложемента2 не позволяют нам ни
кого приглашать, может быть, будут двое-трое, - Урусов обещал 
приехать, посидеть последний вечер. Жду вас обоих непременно. 
Увижу вас, вероятно, в Четверг вечером у Дмитрия Васильевича, но 
пишу заранее, чтобы вы были свободны. Пока - целую вас крепко, 
от всей души.

Ваша
Зин.Мережковскай

Вторник, 16 Ф<евраля> <18>99
СПБ
Литейн<ый,> 24

1 Вероятно, имеется в виду А.П.Философова (1837-1912), известная об
щественная деятельница, мать Д.В.Философова.

2 От французского «logement» - квартира.

19

Милая Варвара Дмитриевна, вы меня совсем и окончательно за
были! Я очень огорчаюсь и грустно думаю о том, что, вот, и вы - 
женщина! Я была и больна, и выздоровела, и опять заболела - а вас 
все нет и нет! Вы были так близко, у Зин<аиды> Аф<анасьевны>', и 
не заехали ко мне! Вы знаете, что для вас я дома во все дни недели 
- и когда хотите. Ужасно досадно, что нам пришлось выбрать для 
марксистского вечера - этот четверг; я знаю, что в четверг вечером 
вы и Николай Николаевич заняты; но, может быть, вы все-таки за
едете, хоть ненадолго? Ведь тут так близко! Приезжайте, дорогая! 
Марксисты будут, если к четвергу не будут в трауре по журналу 
«Начало», которое опять смертельно заболело2.
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Кончены ли ваши корректуры? Обнимаю вас от всей души, при
вет всем вашим. Я очень хотела просить и Дмитрия Васильевича к 
нам, - но не смею, знаю, что это его jour3. Мне очень досадно, пра
во, марксисты капризнее декадентов!

Еще раз целую вас.
Ваша душевно

Зина Мережковская
30 Марта
<18>99

1 Зинаида Афанасьевна Венгерова (1867-1941), литературный критик и 
переводчица, автор работ по истории западноевропейской литературы.

2 Речь идет о журнале «Начало», выходившем в 1899 г. и печатавшем 
роман Мережковского «Воскресшие боги» (под названием «Возрождение»), 
Всего появилось 4 номера, после чего журнал был закрыт. Подробнее см.: 
Русская литература конца XIX - начала XX в.: Девяностые годы. М., 1968. 
С.419-420;

3 День (франц.).
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Homburg v<on> d<er> H<6he>.
19 Июля 
1900

Дорогая, милая Варвара Дмитриевна! Я чувствую себя так глу
боко виноватой перед вами, что едва смею просить прощения. Но, 
может быть, вы найдете меня хоть отчасти заслуживающей снисхо
ждения, если я скажу вам, что моя «забывчивость» была исключи
тельно внешней, кажущейся. Я не только не перестала любить вас, 
я, кажется, ни одного петербургского человека не вспоминала так 
часто, как вас. Год тому назад, из Гомбурга, я писала вам, но по 
какой-то случайности письмо не попало к вам в руки или же вы, за
нятая переездом в деревню, не успели ответить на него, и с того вре
мени переписка сама собой затормозилась, это часто бывает. Сколь
ко раз потом я собиралась написать вам, и из Рима, и из Сицилии, и 
из Флоренции, - и каждый раз почему-то не приходилось. Я и ска
зать точно не умела бы, почему. Но теперь, после вашего милого 
письма, от которого мне стало и совестно, и радостно, - я больше не 
хочу молчать, и если вы мне не сразу ответите, - напишу еще и еще. 
Так мало искренних людей, еще меньше искренних отношений. Вы 
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сами знаете это и потому поверите, что я в самом деле дорожу и 
всегда дорожила нашими с вами отношениями.

О себе подробнее напишу в следующий раз, пока скажу, что си
дим мы с Д<митрием> С<ергеевичем> в Гомбурге, где жара и скука, 
приходится, кроме того, менять квартиру, а уехать куда-нибудь в 
другое место - нет энергии, ибо мы оба хотим писать, для чего не
обходимо сидеть на месте. Я чувствую себя недурно, гораздо лучше, 
чем в прошлом году. Расскажите мне о себе, что делали, что писали, 
как живется? Об успехе вашей книги я кое-что знаю. Что Николай 
Николаевич? Он в городе? Как здоровье ваших? Сердечный привет 
им от меня. Не собирается Дмитрий Васильевич за границу, на во
ды? Жду известий, крепко обнимаю и целую вас. Еще раз спасибо.

Ваша всей душой
3. Мережковская

Недавно сюда приехала Лиза Овербек. Она кланяется вам, бла
годарит за письмо. Mrs. Splatt в Россию не приедет, а Лиза надеется 
видеть вас осенью в СПБ1.

1 15 мая 1900 г. Комаровой из Флоренции написала сама Е.Овербек. 
Приведем большую выдержку из ее письма, поскольку оно приоткрывает 
некоторые обстоятельства отношений Овербек и Гиппиус. «Quant a moi, je 
crois que Mrs. Splatt vous a dit que je demeure avec les Mérejkovskis mainte
nant? C’est vrai que je n’étais que quelques mois en Angleterre l’été passé et que 
j’ai rejoint Zina et Dmitry Serg. en Italie cet automne. Nous étions d’abord a 
Rome, puis nous sommes restés en Sicile pendant trois mois et nous sommes a 
Florence pour le moment ou nous resterons jusqu’au 24 mai, pour aller en Alle
magne ensuite; Zina et son mari a Homburg et moi chez des parents à Coblence. 
Zina se porte très bien et moi aussi je me porte mieux qu’au commencement de 
cet hiver. Je voudrais tant, si vous le permettez, vous parler tout a fait franche
ment de mes plans et mes idées. Vous m’avez témoigné tant d’intérêt amicale que 
j’ose vous regarder comme une véritable amie, et je suis sure que vous me com
prendrez. C’est si triste qu’on bonheur soit si souvent obtenu a la condition de 
souffrance d’un autre; ainsi, pendant les deux années passées j’ai souffert beau
coup a cause de la souffrance que je devais donner a ma mère, qui est si bonne et 
qui m’a tant aimée. Pendant son séjour à Pétersbourg vous avez probablement 
senti qu’il existait des relations assez pénibles entre ma mère et Zina, ce qui m’a 
mis, moi aussi, dans une situation très difficile. Il est impossible de juger ce qui 
est bien ou mal dans ce cas; chacune a raison et chacune a tort. Le fait est pour
tant, que ce deux natures ne peuvent se comprendre et c’est par cela que Mrs. 
Splatt ne peut plus s’adresser a Zina pour ce que ça soit. Moi j’aime Zina de tout 
mon coeur et je l’ai peut être vue de plus près que personne; mais j’ai parfois des

Пишите мне прямо в Гомбург, без адреса, ввиду перемены квар
тиры. На почте нас знают.
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doutes très fortes si, pour mon art, il est bien que je suis toujours auprès d’elle. Je 
suis trop faible pour ne pas être avalée par une nature plus forte et je crains que, 
pour une artiste, la première condition est la liberté, intérieure et extérieure. Zina 
n’est point de mon avis: elle pense que ce n’est qu’avec elle que je puis me dé
velopper et créer quelque chose digne dans mon art. Un des sentiments les plus 
forts en moi c’est mon amour pour la Russie, ma patrie, et je crains que je com
mence a confondre un amour pour Zina avec celui pour la Russie. Ainsi, pour être 
claire sur moi-même je voudrais voir mon pays et vivre la indépendante de Zina, 
- pour quelque temps seulement peut être,- jusqu’à ce que j’ai reconnu moi- 
même ou est la vraie force. Je m’ai presque pas de connaissances en Russie, mais 
il me semble que c’est une occasion formidable d’aller maintenant en Russie avec 
Mrs. Splatt, voir la Russie avec des yeux frais. D’ailleurs, je désire de tout mon 
coeur d’effacer le souvenir pénible de son premier séjour a Pétersbourg et je crois 
que je le pourrais, si je vivais avec elle, parmi des gens intelligents et sympathi
ques qui sont des vrais Russes! Cependant, cette idée, très simple, est difficile a 
exécuter a cause du caractère exceptionnel de Zina. Elle n’approuve ni comprend 
une séparation et elle veut que le retourne en Russie avec elle et son mari a la fin 
du mois le juin. Pour rien au monde je voudrais une rupture avec elle: je l’aime, 
premièrement; et aussi je lui dois tant de choses, elle a élargit mes horizons 
comme personne ne l’a jamais pu faire et j’espère toujours encore d’apprendre 
d’elle. Certes, elle est faible parfois, mais ses idées sont toujours fortes et nobles» 
(РГАЛИ. Ф.238. On.l. Ед.хр.324. Л.З-4).

Перевод: «Что касается меня, то, я думаю, миссис Сплатт вам сказала, 
что я сейчас живу с Мережковскими. На самом деле, прошлым летом я 
провела всего несколько месяцев в Англии и присоединилась к Зине и 
Дмитрию Серг<еевичу> этой осенью в Италии. Сперва мы были в Риме, 
потом три месяца жили на Сицилии, а сейчас мы во Флоренции, где оста
немся до 24 мая, чтобы потом отправиться в Германию; Зина с мужем в 
Гомбург, а я в Кобленц к родителям. Зина чувствует себя очень хорошо, и я 
тоже чувствую себя лучше, чем в начале этой зимы. Я бы так хотела, если 
вы позволите, поговорить с вами совершенно откровенно о моих планах и 
замыслах. Вы выказали ко мне столько дружеского интереса, что я осмели
ваюсь смотреть на вас как на истинного друга и уверена, что вы меня пой
мете. Как печально, что счастье так часто достигается ценой страдания дру
гого; так, за два прошедших года я много страдала из-за тех страданий, 
которые должна была причинить своей матери, которая так добра и так меня 
любит. Во время ее пребывания в Петербурге вы, возможно, почувствовали, 
что между моей матерью и Зиной существуют мучительные отношения, что 
поставило и меня в очень трудную ситуацию. Невозможно судить, кто тут 
прав или виноват, каждая и права и неправа. Факт, однако, остается фактом: 
эти два существа не могут понять друг друга, и потому миссис Сплатт 
больше не может обращаться к Зине за чем бы то ни было. Я люблю Зину от 
всего сердца, и я, может быть, видела ее так близко, как никто; но времена
ми у меня возникают весьма сильные сомнения, хорошо ли для моего твор
чества, что я все время нахожусь рядом с нею. Я слишком слаба, чтобы не 
быть поглощенной более сильной натурой, и боюсь, что для художника 
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первое условие - это свобода, внутренняя и внешняя. Зина совсем не разде
ляет моего мнения: она полагает, что только с ней я могу развиваться и 
смогу создать что-либо достойное в искусстве. Одно из самых сильных мо
их чувств - любовь к России, к моей родине, но я боюсь, что начинаю сме
шивать любовь к Зине с любовью к России. Итак, чтобы ясно понять самое 
себя, я хотела бы увидать мою страну и пожить там независимо от Зины, - 
может быть, лишь краткое время, - до тех пор, пока сама не пойму, в чем 
истинная сила. У меня почти нет знакомых в России, но мне кажется, что 
отправиться сейчас в Россию с миссис Сплатг, увидать Россию свежими 
глазами - отличный случай. К тому же я ото всего сердца хочу загладить 
тяжелые впечатления от ее первого пребывания в Петербурге, и я полагаю, 
что смогу это сделать, если буду жить вместе с ней среди умных и симпа
тичных людей, каковы настоящие русские! Однако эту идею, весьма про
стую, трудно претворить в жизнь из-за исключительного характера Зины. 
Она не одобряет и не понимает разлучения и хотела бы, чтобы я вернулась в 
Россию с ней и ее мужем в конце июня месяца. Ни за что на свете я не хоте
ла бы порвать с нею: прежде всего, я ее люблю; к тому же я ей стольким 
обязана, она расширила мои горизонты, как никто и никогда не мог этого 
сделать, и я все время надеюсь еще многому научиться у нее. Конечно, 
временами она бывает слаба, но мысли ее всегда сильны и благородны».

21

B<ad> Homburg 
Villa Emst
8 Августа 1900

Давно бы вам ответила, дорогая Варвара Дмитриевна, но при
шлось переезжать на другую квартиру, возня, неустройство, неудоб
ство... Пишу вам, немножко придя в себя. Тут еще смерть Урусова, 
которая на меня ужасно подействовала. Мы обе с вами его от души 
любили. Он ни разу не приезжал в Петербург без того, чтобы не 
провести у нас вечер или два. Это был истинно незаменимый чело
век, сердце у него было редкое, удивительное. Андреевский писал 
мне, что перед смертью А.И. перенес невероятные страдания, при
нуждены были день и ночь смотреть за ним, так как он покушался 
на самоубийство. Начало последнего припадка болезни доктора про
смотрели, приняв головную боль от сорокаградусной температуры 
за невралгию. За несколько дней до смерти его считали вне опасно
сти. Что случилось в эти последние дни - я не знаю. Причаститься 
он пожелал сам, он, неисправимый материалист, радостный эпику
реец! Какой переворот произошел в нем? Затуманился ли мозг его - 
или просветлел? Какая во всем этом неразрешимая тайна! Ничто не 
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имеет такой власти над моей душой, как смутная мысль, и мысль об 
этой тайне:

...И ноша жизни, ноша крестная,
Чем далее, тем тяжелей.
И ждет кончина неизвестная
У вечно запертых дверей1.

Однако письмо мое совсем в минорном тоне. А я хотела еще 
поговорить с вами о вашей пьесе. Она очень меня интересует. Вот 
уже год, как я думаю о пьесе, а все не решаюсь написать. Очень это 
трудно. И риск большой для человека, который живет литературой. 
Напечатать все-таки легче, нежели поставить. Скажите, где пойдет 
ваша?2 Суворин мне писал, что он даже премию учредил за хоро
шую пьесу, а все-таки нет ее3. Представляли ли вы вашу в цензуру? 
А в комитет? Там ведь теперь молодые люди сидят4. Напишите мне 
подробно, подробно о вашей пьесе, и о заглавии, и сюжете, хотя бы 
в главных чертах. Как вы справились со сценичностью? - Я написа
ла маленькую пьеску в трех картинах, полуфантастическую, совер
шенно негодную для русской сцены по цензурным условиям. Ее пе
реведут на фр<анцузский> язык, может быть, пойдет в Париже, хо
тя вряд ли понравится французам, ибо она даже без любви. Нет ни 
«его», ни «ее», а только дети да отшельники5.

Смотрите же, милая Варвара Дмитриевна, жду от вас скорой 
весточки. Как это Николай Николаевич ухитрился так крепко про
студиться? Надеюсь, он совсем здоров. Будете писать Дм<итрию> 
В<асильеви>чу - кланяйтесь от меня. Что сказать вам о ваших но
вых знакомых - Щ<епкиной->Куп<ерник>, Яворской, Арабажине и 
т.д.? Ничего не скажу: хорошего о них ничего не думаю, а дурное... 
нужно говорить с осторожностью6. Я лично всегда от них держусь 
подальше, мож<ет> б<ыть>, даже с несправедливой холодностью, 
но ведь это уж мои индивидуальные ощущения. Напишите мне те
перь, что вы сами о них думаете. Романа моего не читайте!7 Там 
такие неистовые опечатки, что нельзя в руки взять! Я сама дам вам 
оттиск. Об «Альме» я написала статейку, которая идет в «М<ире> 
Иск<усства>»8. А что вы о ней думаете? Столько вопросов! Следу
ющее письмо напишу длиннее.

Пока - обнимаю вас от души и прошу, по отношению ко мне, 
никогда не быть Фомой.

Ваша Зин. Мережковская



Публикация Н А.Богомолова 223

1 Цитата из стихотворения Гиппиус «Крик» (1896). О последних днях 
и смерти А.И.Урусова, последовавшей после тяжелых страданий 16 июля 
1900 г., см. подробнее: Андреевский С.А. Книга о смерти. Ревель; Берлин, 
[1922]. Т. И. С. 164-171.

2 Единственная пьеса Комаровой - «Каролина Нейбер» была поставлена 
Театром Литературно-художественного общества (Суворинским) в 1900 г.

3 См. об этом: «Заседание нашего общества о премиях. Принят проект: 
3 премии 1000 руб., 500 и 300. Дирекция выбирает жюри и составляет про
грамму для получения премий» (Дневник Алексея Сергеевича Суворина. М., 
1999. С.368; запись от 18 февраля 1900 г.). Представленные на конкурс пье
сы, как можно судить по тому же дневнику, Суворину активно не нрави
лись. Однако пьеса Комаровой была ею не представлена на конкурс, а про
сто дана Суворину для чтения (Там же. С.382; запись от 21 марта. Название 
пьесы искажено).

4 Речь идет о Театрально-литературном комитете при Дирекции Импе
раторских театров, определявшем пьесы, возможные в этих театрах для по
становки. После смерти Д.В.Григоровича в декабре 1899 с 8 января 1900 г. в 
его состав был включен Ф.Д.Батюшков, пригласивший туда и Д.С.Мереж
ковского, а после выхода И.А.Шляпкина в октябре 1899 членом стал Д.В.Фи
лософов (выбывший, правда, из состава комитета 10 марта 1901 г.). Следует 
отметить, что пьеса Комаровой среди одобренных для постановки не чис
лится.

5 Имеется в виду программная для Гиппиус драма «Святая кровь» (впер
вые - Северные цветы на 1901 год, собранные книгоиздательством «Скор
пион». М., 1901). Там действительно действуют отшельники - о. Пафнутий 
и его послушник Никодим, а также русалки и ведьмы, которые, однако, 
могут восприниматься как дети. Ср. начало второй картины, когда о. Паф
нутий говорит о русалочке: «Живая! Живая девочка, Никодимушка! Ведь ты 
ребенка чуть не убил! <...> Девочка, а девочка!» (Гиппиус Зинаида. Пьесы. 
Л„ 1990. С. 18).

6 Гиппиус пишет об известных петербургских театральных деятелях: 
Татьяна Львовна Щепкина-Куперник (1874-1952) - драматург и переводчи
ца; Лидия Борисовна Яворская (в замуж, кн. Барятинская, 1871-1921) - зна
менитая актриса (ее письма к Комаровой марта-ноября 1900 г. - РГАЛИ. 
Ф.238. Оп.1. Ед.хр.493; из писем Щепкиной-Куперник сохранилась лишь 
небольшая записка - Там же. Ед.хр.486).; Константин Иванович Арабажин 
(1866-1929) - журналист, много занимавшийся театральной критикой. От
метим, что в начале 1900 г. Яворская попросила у Мережковского разреше
ния поставить в свой бенефис трагедию Софокла «Антигона» в его перево
де, на что Мережковский дал согласие. Щепкина-Куперник и Яворская со
стояли в близкой дружбе.

7 Речь идет, судя по всему, о ранее упоминавшемся романе «Сумерки 
духа», окончившемся печатанием в июле.

8 «Альма» - трагедия Н.М.Минского (СПб., 1900), чтение которой в 
Литературном обществе Комарова в цитированных нами ранее воспомина
ниях отмечала среди наиболее запомнивших событий. Статья Гиппиус о ней
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- «Торжество в честь смерти»: «Альма», трагедия Минского II Мир искусст
ва. 1900. Т.4. Литературный отдел. С.85-94. Вопреки самоуничижительному 
отзыву Гиппиус, статья имела принципиальное для автора значение.
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B<ad> Homburg 
Villa Emst
10 Авг<уста> <l>900

Дорогая Варвара Дмитриевна, только что получила ваше милое 
письмо и спешу ответить. Я так рада восстановлению отношений 
между нами, отношений прочных - хочу верить, - ибо они основаны 
на искренности и бескорыстии, главным образом на искренности. Я 
хотела бы всегда, при всяких обстоятельствах видеть в ваших пись
мах (и словах) их прямой смысл, без нужды читать между строками 
- как это часто приходится делать с другими людьми, - разбираться 
в намеках и т.д. Я уверена, что если вам что-нибудь не понравит
ся во мне, вы скажете мне это прямо. Я с своей стороны по натуре 
склонна к откровенности, но люди ее не любят, как я узнала из опы
та, а жизнь хорошая школа, которой самое простое благоразумие 
велит подчиняться. Я готова даже признать, что излишняя откровен
ность не хороша, можно быть искренним без нее; но вот тут-то и 
нужна большая тонкость, чтобы отличить излишнее от необходимо
го, без которого искренность страдает. Какой у меня противный по
черк и длинные периоды! Одно вступление заняло пол-письма. Об 
Урусове - вы точно подслушали мою мысль. Я именно так, как и 
вы, объясняла его предсмертную религиозность. Я хотела написать 
о нем два слова, но на свежей могиле трудно писать, к тому же 
«Мир Иск<усства>» очень просил Дм<итрия> С<ергееви>ча напи
сать теперь же несколько строк, и я ограничилась лишь некоторым 
сотрудничеством в статейке супруга1, который теперь по горло за
нят своей громадной работой о Толстом и Достоевском2. Мне ка
жется, вы с Урусовым были ближе, чем я. Вы с ним переписыва
лись3, я - никогда, между вами мог возникнуть вопрос, есть ли (или 
нет их) точки внутреннего соприкосновения, между нами эти точки 
были очень известны. Глубокая симпатия с моей стороны к нему как 
к человеку, общие друзья, живые и мертвые, каковы Флобер и Бод
лер, и др. Он, я думаю, хотя, конечно, любил меня в ответ на мою 
искреннюю дружескую любовь - особенно не признавал меня ни 
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как писательницу, ни как поэтессу. И я с этим всецело мирилась. 
Моя скромная комната была, как он говорил, «оазисом» для него, 
где собирались его лучшие друзья и единомышленники, а я была хо
зяйкой оазиса, вот и все. Видите, пожалуй, у него со мной было куда 
меньше точек соприкосновения, чем с вами, но я этим ничуть не 
огорчалась, мне казалось, по всяким соображениям, что именно так 
и должно быть, и я им, Урусовым, радовалась для себя и от себя, не 
заботясь, доставляю ли я ему собою какую-нибудь радость. Я знаю, 
что это эгоистично, но как быть, если нельзя иначе? И я в самом де
ле слишком восхищалась им, каков он был, для того, чтобы его от
ношение ко мне могло повлиять на нашу дружескую близость.

Я горько раскаиваюсь, что не взяла за границу вашей книги4. 
Вы знаете, уже полтора года, как я не живу на месте, вечно переез
жая, с того дня, как мы с вами виделись в последний раз. В Петер
бурге я пробыла осенью лишь 3-4 недели, время, чтобы пригото
виться к итальянской зимовке. Мы старались взять как можно мень
ше багажа. Я просила З.А.Венг<еров>ву привезти мне вашу книгу в 
Рим. И, вообразите, она ее привезла! И только сразу объявила, что 
не даст мне на нее посмотреть, ибо все 10 дней, кот<орые> она про
вела в Риме, она писала статью об этой книге, статью тоже мне не 
прочла, не кончила, и увезла и книгу и статью в Ментону. Я даже 
не знаю, где была напечатана эта статья5. Вы меня ужасно удивили 
и огорчили известием, что, м<ожет> б<ыть>, не останетесь зиму в 
П<е>т<е>р<бур>ге! Как это может быть? Не хочу верить. Напишите 
об этом подробно.

Что касается Яворских, т.е. Барятинских6, - я их, конечно, еще 
меньше вас знаю. Но так как «знать», даже близких, очень трудно, 
то я этого и не жду, а просто, для отношений, руковожусь впечатле
нием. И для того, чтобы сблизиться с кем-нибудь, мне, лично мне, 
нужно два, хотя бы, отрицательно-хороших впечатления: 1) чтоб не 
было глупости или пошлости и 2) чтобы не пахло богемой. Явор
ская, я вижу <?>, увы, не отвечает (на мой личный взгляд) ни одному 
из этих требований.

Приветствую от души всех ваших. Пишите мне, в мою пусты
ню. Как ни много здесь народа, но я - живу в полной пустыне. Ко
нечно, отдайте пьесу в Комитет! Только выберите удачную очередь. 
Обнимаю вас крепко и жду строчки.

Ваша 3.Мережковская

1 Мережковский Д.С. Памяти Урусова И Мир искусства. 1900. Т.4. Ли
тературный отдел. С.36-37.

8 Зак. 3154
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2 Книга Мережковского «Лев Толстой и Достоевский» (печаталась в 
журнале «Мир искусства» в 1900-1902 гг.).

3 Письма Урусова к Комаровой (преимущественно на французском язы
ке) за 1895-1899 ѵѵ.-РГАЛИ. Ф.238. Оп.1. Ед.хр.452.

4 Имеется в виду упоминавшаяся выше книга о Жорж Занд (неясно, в 
каком варианте - русском или французском).

5 Рецензия З.А.Венгеровой на книгу Комаровой нами не обнаружена 
(в том числе, ее нет среди собранных Комаровой вырезок - РГАЛИ. Ф.238. 
Оп.1. Ед.хр.747).

6 Обыгрывается значительно меньшая известность драматурга и жур
налиста кн. Владимира Владимировича Барятинского (1874-1941) по срав
нению с его женой, Л.Б.Яворской.
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Villa Emst
B<ad> Homburg 
27 Августа 1900

Вы не поверите, в какую вы печаль меня погрузили, дорогая 
Варвара Дмитриевна! Я почему-то ни минуты не верила серьезно, 
что вы можете покинуть Петербург. Хотя Псков, как вы говорите, 
еще слава Богу, - все-таки восемь часов езды, и это совсем не то, 
что жить на Фонтанке.

Я так надеялась, что этой зимой мы будем видаться чаще, у ме
ня были различные планы чтений, особых домашних вечеров, не 
похожих на петербургские журфиксы, словом - бездна мечтаний! С 
вашим отъездом многое изменяется. Не говоря уже о Мите (ничего, 
что я его так бесцеремонно называю?1) и о Дмитрии Васильевиче, о 
всей вашей семье, - ведь вы совсем не привыкли к провинциальной, 
да еще полковой жизни! Я, конечно, тут не компетентна, но «пол
ковая дама», в моих глазах, это до такой степени от вас отличное, 
вам противоположное, что я не могу сразу усвоить мысли о вашем 
отъезде, ни вообразить вашей не-петербургской жизни. Пусть Пе
тербург плох, но все-таки тут лицом ко всему стоишь, ко всему, что 
происходит в России, к дурному и хорошему.

Простите, вместо вас - я начинаю жаловаться за вас. Но уж 
очень я огорчилась.

Здесь стоит прелестная осенняя погода. Мы думаем выехать 
через неделю, быть в Петербурге числа 5-го; но, может быть, еще 
запоздаем, очень ненадолго. Лиза Овербек перевела мою драму на 
англ<ийский> язык и уехала в Англию с надеждой поставить ее в 
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Лондоне, с музыкой; ибо Mrs. Splatt - член какого-то возникающего, 
очень нового, театрального общества. Или пайщица - ей-Богу, не 
знаю. Я лично уверена, что ничего не выйдет2. Черкните мне строч
ку сюда (если скоро). А то - в Петербург. Когда будете в Петербур
ге, точно? Непременно увидимся.

Обнимаю вас крепко. Сердечно приветствую Дмитрия Василье
вича (как его здоровье?) и Николая Николаевича, хотя на него я 
сердита: ведь это он увозит вас в Псков!!

Ваша
3.Мережковская

1 Сын Комаровой.
2 Несколько дней спустя, 31/19 августа Комаровой писала Овербек: 

«Zina et moi nous avons passé l’été ici à Homburg. Je comptais revenir en Russie 
avec elle, mais a cause d’affaires a arranger avant de mon départ, je ne peux 
retourner a St.Pétersbourg avant de la fm de Septembre, ou même Octobre <...> 
Zina vous a, sans doute, parlé du drame qu’elle a écrit récemment. Il y a une pos
sibilité qu’il soit produit à Londres en Octobre, et c’est surtout pour arranger la 
représentation qu’il me faut rester ici plus longtemps. Ce drame est tellement fort, 
tellement nouveau et hardi, qu’il est peu probable que le public anglais le com
prendra. Néanmoins, une représentation serait utile, si seulement pour épreuve de 
la mise-en-scene, etc. Je suis en train d’écrire la musique. - une travail très inté
ressant, puisque le sujet se prête tant a un traitement tant nouveau dans la musi
que. Zina a l’espoir que ce drame sera produit à Paris l’année prochaine. Mais, 
certes, en traduction on perd tant de nuances, tant de finesses. C’était un travail 
presqu’impossible que de le traduire en anglais surtout pour moi, qui n’est point 
“l’écrivasse”!» (РГАЛИ. Ф.238. On.l. Ед.хр.324. Л.6-7).

Перевод'. «Мы с Зиной провели лето здесь, в Гомбурге. Я рассчитывала 
вернуться в Россию с ней, но из-за дел, которые следовало уладить перед 
отъездом, я не могу вернуться в Петербург раньше чем в конце сентября или 
даже в октябре <...> Зина вам, конечно, говорила о драме, которую она 
только что написала. Существует возможность поставить ее в Лондоне в 
октябре, и именно из-за устройства постановки я должна оставаться здесь 
дольше. Эта драма настолько сильна, настолько нова и смела, что вряд ли 
английская публика ее поймет. Тем не менее, спектакль будет полезен, хотя 
бы для пробы мизансцен и т.д. Я готовлюсь писать музыку - работа очень 
интересная, потому что сюжет предполагает столько новых трактовок! Зина 
надеется, что драма будет поставлена на будущий год в Париже. Но, конеч
но, в переводе теряется столько оттенков, столько изящества. Это будет 
работа почти невозможная, как перевод на английский, особенно для меня, 
совсем не “писаки”!».
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24

Пятница 13 Окт<ября> <1>900 
Литейный 24
СПб

Наконец-то дождалась от вас знака жизни, милая Варвара Дми
триевна. Очень рада. Постараюсь быть у вас сегодня вечером, толь
ко пораньше, часу в девятом, ибо мы еще не привыкли к петербург
ским порядкам, рано ложимся.

Итак - до вечера.
Всегда всей душой

Зин. Мережковская

25

17.12. <19>02 
СПб 
Литейный 24

Милая Варвара Дмитриевна, я так рада вашим строкам. Вы со
всем для меня исчезли в пространстве. Не пишу вам больше, ибо не 
знаю вашего адреса и не уверена, что письмо дойдет. Но на всякий 
случай спрашиваю, как ваше здоровье? Я слышала, что вы больны. 
Неужели вы никогда не бываете в Петербурге? Где ваши последние 
вещи?

Я с осени все прихварываю, дел - куча; у нас теперь начинается 
толстый ежемесячник «Новый Путь», завтра выходит первая книж
ка1. Хлопот много, - денег мало, энергии - так себе, скорее доволь
но - а это главное.

1 О журнале «Новый путь» см. подробнее: Литературный процесс и 
русская журналистика конца XIX - начала XX века. 1890-1904. Буржуазно
либеральные и модернистские издания. М., 1982 (глава написана Е.В.Ивано
вой). Там же - библиография.

Жду вашего отклика, а пока, если позволите, обнимаю вас.
Ваша

З.Г иппиус-Мережковская
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26

3 Марта < 19>04 
Литейный 24 
СПб

Милая Варвара Дмитриевна.
Спасибо, что помните меня, спасибо и за первое письмо, оно ме

ня так тронуло, я хотела отвечать, но вы поймете, что невозможно 
было. Моя мама умерла внезапно1. Теперь две мои младшие сестры 
мои живут у нас. Мы никто всю зиму не можем оправиться от этого 
удара. Д<митрий> С<ергевич> все недомогает, а я так просто боль
на и только и делаю, что лечусь. Всю зиму возилась с сердцем, ко
торое совсем отказывалось служить, а теперь открылись «старые ра
ны» - что-то в легких, не выхожу, мажусь иодом и делаю мышьяко
вые вспрыскивания. Все это, конечно, на почве ослабленного орга
низма. Жажду поскорее уехать на Кавказ, хоть месяца на два. Жур
нальной работы масса, она развлекает, - но уж очень я утомилась, 
все мы слишком устали.

Присланные вами стихотворения очень недурно переведены, но 
стихов переводных мы совсем стараемся не печатать, напечатали раз 
перевод Бальмонта из какого-то нового поэта, и то, по-моему, на
прасно. - Отчего вы нам не пришлете ничего из ваших работ? Пи
шете ли вы теперь что-нибудь? Что Николай Николаевич, - ведь он 
не уехал на войну? Ох уж эта война! Страшно, говорить о ней не 
хочется!

Что все ваши? Мальчики, я думаю, большие! Бываете ли в Пе
тербурге? Если черкнете мне еще строчку - буду рада!

Обнимаю вас от души.
Ваша

Зин.Г иппиус-Мережковская
Р.Б. Пишу без адреса, думаю - дойдет!

1 О смерти матери Гиппиус вспоминала в своей книге о Мережковском 
(С.233-235).

27

Милая Варвара Дмитриевна, я тоже страшно, страшно жалею, 
что не видела вас сегодня, мне столько нужно было вам сказать! И 
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зачем вы пишете такие слова, что боялись приехать не вовремя, вы 
для меня всегда самая желанная гостья. Хотела дать Ник. Мих. пер
вую книжку, приготовленную для вас, но так досадую, что не вида
ла вас, что решила уж отдать вам лично. Когда же увидимся? Креп
ко обнимаю вас.

Ваша душой
Зин.Мережковская

28

Среда

Дорогая Варвара Дмитриевна, в тот вечер, как писала вам, - я 
сама заболела инфлуэнцой с очень высокой температурой, но, слава 
Богу, без осложнений. Теперь мне уже гораздо лучше, но когда вый
ду - не знаю. Если доктор позволит - приеду к вам в пятницу, если 
же не приеду - значит, я под запрещением. О, вот бы я не боялась 
заразиться инфлуэнцей! Да она и не заразительна нисколько, это в 
воздухе, теперь все больны. Напишите мне поскорее, как ваше здро- 
вье. Вот от кашля после инфлуэнцы надо беречься. Вашего папу я 
всегда любила и потому каждый раз я огорчена, когда слышу, что он 
нездоров. А вы мне и не написали, лучше ли ему! Привет Николаю 
Николаевичу.

Обнимаю вас.
Ваша Зин.Мережковская



ПЕРЕПИСКА АНДРЕЯ БЕЛОГО И 
М.О.ГЕРШЕНЗОНА

Вступительная статья, публикация и комментарии 
А. В.Лаврова и Джона Малъмстада

Крупнейший историк русской литературы и общественной мысли, пуб
лицист, философ и культуролог Михаил Осипович Гершензон (1869-1925) 
принадлежал к числу тех спутников жизни Андрея Белого, о которых писа
тель высказывался с ¡неизменным восхищением и теплотой во всех верси
ях своих мемуарных сочинений. Все литературные портреты Гершензона, 
вышедшие из-под пера Белого, рисуют - отражая при этом в полной мере 
привычное общее пристрастие мемуариста к гротеску и шаржу - едва ли 
не идеальный образ. Таких портретов у Белого три - в «берлинской» редак
ции воспоминаний «Начало века» (1922-1923), в некрологическом очерке 
«М.О.Гершензон» (1925) и в последней мемуарной книге «Между двух ре
волюций» (1933).

Первый мемуарный портрет был воссоздан еще при жизни Гершензона. 
В отдельной главе, ему посвященной, Белый, не жалея красок и экстрава
гантных метафорических уподоблений, в подробностях повествует о первом 
визите Гершензона к нему, предпринятом ради того, чтобы пригласить к 
сотрудничеству в критико-библиографическом журнале «Критическое Обо
зрение»: «Однажды в передней раздался звонок: попросили в переднюю 
(был еще ранний час, утренний); передо мною стоял очень маленький, очень 
нахмуренный, весь пережженный какой-то, чернобороденький господинчик, 
лет, может быть, около пятидесяти, может быть, сорока, может быть, три
дцати лишь пяти с прегустейшей растительностью цвета воронового крыла 
подбородка и щек (но не длинной), с густейшими очень содвинутыми бро
вями» - ит. д: детальное описание внешности, сменяющееся передачей 
впечатлений от последовавшей беседы: «И тотчас же заторопился словами, 
не глядя в лицо мне, а глядя на горло (он ниже был ростом), всплескался, 
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всплевался, как вдруг закипевший кофейник, выбрасывающий вместе с тем
ной струею душистого кофе кофейную гущу; и я растерялся (приход Гер
шензона ко мне был мне крайне приятен); и он растерялся <...> и подобно 
тому как горячий кофейник, закупорившись у носика гущею, не струит, 
только капает в чашку, хотя переполнен до краю он, после же изливает ду
шистый свой дар благодатно и щедро, - так маленькая фигурка М.О.Гер
шензона сперва заявила сознанию моему о себе только гущей взволнован
ных звуков: и вдруг прямо хлынула - темной и жаркой струею приятнейше
го для меня предложения: стать сотрудником “Обозрения" и написать в нем 
рецензию об одном из явлений, которое виделось мне хулиганским явлени
ем; он поспешил заявить, чтобы я не стеснялся почтенностью тона “Кри
тического Обозрения", а написал в таком стиле, в каком я писал для “Ве
сов"', и он прибавил, что он уж давно за статьями моими следит, соглашает
ся с нашей “весовской" полемикой и весьма одобряет меня за нещадность и 
резкость по адресу литературной распущенности

В дальнейшем мемуарном изложении метафорика превращается в ми- 
фопоэтику - Гершензон является в фантастическом образе: «...оказался он 
мудрым Мерлином, волшебником, где-то прозором увидевшим опасности, 
мне угрожавшие»; «встреча моя с Гершензоном мне памятна; раненный в 
битвах и все потерявший, нашел я пещеру волшебника; с этой поры стал я 
часто наведываться к волшебнику, одарявшему мудростью жизни совсем 
бескорыстно»2. Гершензон-Мерлин предстает также «поваром самой куль
туры», «розенкрейцером нашего времени», духом горной местности Рюбе- 
цалем; Гершензон в сознании Белого - верховный жрец, дух-хранитель куль
туры и его собственный ангел-хранитель. В некрологическом очерке о Гер
шензоне Белый избегает прямых мифологических ассоциаций, однако по су
ти заявляет то же самое: «Когда я вспоминаю покойного, нервную и тороп
ливую речь его, точно мгновенными молниями освещающую горизонты 
культуры, - я ею охвачен: опять и опять; изумление и благодарность, свет
лейшая радость и грусть во мне борются; грусть, что вот он, такой огнен
ный, юный, всем нужный и всеми любимый, ушел: но во мне подымается 
радость, что я в продолженьи шестнадцати лет имел счастье выслушивать 
ряд указаний его, ряд советов; я видел его за работой, в семье; у него я 
учился; и черпал ряд импульсов, нужных весьма для работы моей. <...> Та
кой незатейливый, скромный порой до чрезмерности, неутомимо трудился в 
своем кабинетике он; вместе с тем - был таким он большим, тесно впаян
ным в сферу культурной работы России; он жил в своем времени, - был 
этим временем; был он порой атмосферою времени: личность его перешла в 
атмосферу, творимую им; и поэтому в смерти он жив; и она не прервет его 
цепи работ; он работает в нас своим светом и правдою»3.

1 Андрей Белый. Начало века И ГПБ. Ф.60. Ед.хр.12. Л. 197-199.
2 Там же. Л. 199-200.
3 Андрей Белый. М.О.Гершензон И Россия. 1925. № 5(14). С.243,244.

Эти слова появились в печати в ту пору, когда уже было ясно, что не
исправимого идеалиста и «веховца» Гершензона ожидают в советской сре
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де лишь хула и забвение. Но Белый остался верен своим оценкам лично
сти покойного друга и в начале 1930-х гг., совсем незадолго до того, как 
И.Лежнев, ответственный редактор журнала «Россия», поместившего его 
некролог о Гершензоне, назвал «грязным пасквилем» ге^эшензоновскую ста
тью в «Вехах» - «книге во всех отношениях позорной»; Глава о Гершензо
не в мемуарах «Между двух революций» по существу мало чем отличается 
от аналогичной главы в мемуарах, писавшихся десятью годами ранее в Бер
лине: изменение идейных акцентов - заметное, но весьма незначительное, 
общий абрис фигуры - тот же, моральный пафос - тот же, даже те же упо
добления закипевшему кофейнику, Мерлину и Рюбецалю.

Столь примечательное для Белого постоянство в характеристиках и 
оценках позволяет в данном случае заключить, что, по всей видимости, в 
своих литературных портретах Гершензона он верно передал общую то
нальность взаимоотношений с ним и событийную канву этих взаимоотно
шений - разумеется, с учетом подчеркнуто субъективного их освещения: 
как и многие другие современники, Гершензон для Белого - это «его» Гер
шензон, образ, в такой же мере вбирающий черты своего реального прото
типа, в какой - и мифотворческие установки автора. Характерно, что этот 
индивидуальный подход по-своему внешне преломился в упорной неспо
собности - неумении, нежелании? - Белого правильно писать фамилию сво
его близкого знакомого и автора многих прочитанных книг и статей: Гер
шензон для Белого - «Гершенсон», и только; других начертаний этой фами
лии в его автографах не встречается (в приводимых цитатах из Белого мы 
эту особенность не сохраняем).

Характерное для воспоминаний Белого ретуширование, а иногда и за
ведомое искажение реальных образов при достоверном - или по крайней 
мере не вступающем в резкие противоречия с документальными свидетель
ствами - освещении жизненных фактов, не подтверждается мемуарными 
портретами Гершензона. Образ в них запечатлен, видимо, таким, каким он 
отложился в сознании Белого, без продиктованных привходящими обстоя
тельствами коррективов, фактическая же сторона взаимоотношений отра
жена с существенными неточностями. Часть этих неточностей выявляется, в 
частности, благодаря переписке Белого и Гершензона, в целом лишь по ка
сательной затрагивающей историю их общения, по преимуществу устного и 
визуального: оба писателя на протяжении длительного времени жили по 
соседству, в одном из арбатских переулков. (

Переписка, прежде всего, дает иную картину знакомства Белого и Гер-1 
шензона, чем та, которая представлена в мемуарных версиях. В ретроспек-1 
тивных автобиографических регистрационных записях начало общения от-( 
несено к осени 1908 г.: «Знакомство с Гершензоном; сотрудничество в “Кри
тическом Обозрении”» (октябрь 1908 г.)5; «знакомство и начало дружбы с 

4 Лежнев И. Записки современника. Том I. Истоки. Изд. 2-е. М., 1935. 
С.153, 149.

5 Андрей Белый. Материал к биографии // РГАЛИ. Ф.53. Оп.2. Ед.хр.З. 
Л.56.
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Гершензоном; пишу рецензии для “Критического Обозрения”»6. В «бер
линской» редакции «Начала века» начало встреч с Гершензоном отнесено к 
зиме 1908-1909 г., а в «Между двух революций» - уже к ноябрю 1907 г.7 
Эффектному эпизоду появления Гершензона в квартире Белого с предложе
нием сотрудничества в «Критическом Обозрении», описанному в мемуарах, 
предшествовало, однако, эпистолярное знакомство: Гершензон еще 27 мар
та 1907 г. обратился к Белому с предложением написать рецензию для пер
вого выпуска «Критического Обозрения», на которое тот ответил согласием 
(обращение в этих письмах «Милостивый Государь» говорит о том, что 
корреспонденты тогда еще не были лично знакомы8). Описанный в воспо
минаниях визит Гершензона состоялся, вероятно, не ранее осени 1908 г., 
тогда же начались и регулярные личные встречи (в письме Гершензона от 
20 октября 1908 г. при перечислении посетителей, которые были у него «в 
последние дни», упомянут и «Андрей Белый, поэт декадентский, очень ми
лый и умный человек»9), но эти контакты явились продолжением уже уста
новившихся прочных литературных связей.

6 Андрей Белый. Ракурс к Дневнику И РГАЛИ. Ф.53. Оп.1. Ед.хр.100. Л.45.
7 Андрей Белый. Между двух революций. М., 1990. С.249.
8 Ср. такое же обращение в первом письме (от 7 декабря 1907 г.) Гершен

зона к К.И.Чуковскому (с предложением написать отзыв для «Критического 
Обозрения»), явно предшествовавшем их личному знакомству (История одной 
невстречи, рассказанная в рецензиях и письмах М.О.Гершензона и К.И.Чу
ковского / Вступ. статья, комментарии и публикация писем И.Андреевой II Ли
тературное обозрение. 1992. № 11/12. С.66).

9 Гершензон М.О. Письма к брату. Избранные места / Вступ. статья и при
мечания М.Цявловского. <Л.>, 1927. С. 171.

10 Макагонова Т.М. Дни и труды М.О.Гершензона. (По материалам архива) 
И Записки Отдела рукописей <Российской гос. библиотеки>. Вып.50. М., 1995. 
С.32.

В московском журнале «Критическое Обозрение», выходившем в 1907- 
1909 гг. (редактор-издательница Е.Н.Орлова, с выл. 6(11) за 1908 г. - Б.А.Кис- 
тяковский), Гершензон был не вседержителем (как может показаться по 
мемуарам Белого), а лишь редактором литературного отдела, одного из шес
ти (философским отделом ведал Н.Д.Виноградов, экономическим - И.М.Гольд- 
штейн, позднее П.П.Гензель, юридическим - Б.А.Кистяковский, естествен
но-научным - Н.К.Кольцов, историческим - Д.М.Петрушевский). Хотя Гер
шензон, связанный дружескими отношениями с Е.Н.Орловой, и был ее «фак
тическим соиздателем»10, материалы руководимого им отдела занимали в 
этом «профессорском» журнале сравнительно скромное место, к тому же 
отзывы на историко-литературные издания и на новинки современной лите
ратуры распределялись приблизительно в равной пропорции. Открытость 
Гершензона навстречу авторам из символистского круга выразилась в том, 
что среди рецензентов литературного отдела оказались Вяч. Иванов, В.Брю
сов, Б.Садовской, В.Розанов; наиболее активным из них был Андрей Белый, 
поместивший в «Критическом Обозрении» 5 рецензий (всего же в литера
турном отделе журнала за три года его существования появилось немногим 
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более 50 рецензий). Был напечатан в «Критическом Обозрении» и очень со
чувственный отзыв о книге Андрея Белого «Пепел»; Гершензон заказал его 
Вячеславу Иванову". Все это, однако, не означает - как, опять же, можно 
заключить, если всецело довериться Белому, - что Гершензон в «Кри
тическом Обозрении» готов был солидаризироваться с позициями символи
стских «Весов». Разделяя во многом полемический пафос Белого и сочувст
вуя его установкам в борьбе с «мистическим анархизмом» (см., например, 
письмо 11), Гершензон отказывался предоставлять страницы «Критического 
Обозрения» материалам «кружкового» характера, продиктованным об
стоятельствами межфракционной литературной борьбы: он отверг отзыв Бе
лого о «Трагическом Зверинце» Л.Д.Зиновьевой-Алнибал, а также первона
чальный вариант его рецензии на «Покрывало Изиды» Г.Чулкова - тексты, 
безусловно, насыщенные атмосферой внутрисимволистской полемики меж
ду «москвичами» («весовцами») и «петербуржцами». Факты, извлекаемые из 
переписки Белого и Гершензона, вновь не согласуются со словами, которые 
мемуарист влагает Гершензону в уста: «Переносите-ка ваши “весовские” пу
леметы ко мне; продолжайте отсюда обстрел всех позиций»12.

11 См.: Критическое Обозрение. 1909. Вып. П. С.44-48. Гершензон просил 
Вяч. Иванова написать рецензию на «Пепел» в письме от 8 января 1909 г. (РГБ. 
Ф.109. Карт. 16. Ед.хр.9).

12 Андрей Белый. Между двух революций. С.253. Ср. интерпретацию тех 
же обстоятельств в некрологической статье Белого о Гершензоне: «В 1908-1909 
годах редактировал он “Критическое Обозренье"', тогда ж предоставил страни
цы журнала он мне; в то время косились на нас, “символистов”, мое появленье в 
журнале, наверное, ставило в очень неловкое положение М.О.: я писал без 
“цензуры" в журнале; он шел к нам навстречу - к непризнанным; был, вероятно, 
единственным он из “почтенных", “весьма уважаемых критиков”, не побояв
шимся нас, “молодых" и “дичайших" <...>» (Россия. 1925. № 5(14). С.255).

13 Андрей Белый. Между двух революций. С.250.
14 См.: Берман Я.З. М.О.Гершензон. Библиография. (Труды Пушкинского 

Дома АН СССР). <Одесса>, 1928.
15 Россия. 1925. № 5(14). С.256, 252.

В мемуарах, описывая Гершензона в период издания «Критического 
Обозрения», Белый явно наделяет его чертами, лишь позднее сложившими
ся в целостный образ. Обозначенная в описаниях внешности возрастная не
определенность восполняется двойственностью общих характеристик: вы
сокий моральный авторитет заставляет с первых дней знакомства воспри
нимать Гершензона как старшего наставника и едва ли не представителя по
коления «отцов» (в реальности возрастная разница между ним и Белым со
ставляла 11 лет), как маститого и почитаемого литератора, «написавшего 
прекрасные книги»13 (на деле же лишь в конце 1907 г. Гершензон, имевший 
за плечами более 170 публикаций", издал две книги, получившие широкий 
общественный резонанс, - «П.Я.Чаадаев. Жизнь и мышление» и «История 
Молодой России»), - и в то же время это «юный, живой, темпераментный 
человек», и за неделю до смерти он «как всегда - молодой и кипучий»15. 
Гершензон для Белого одновременно - старец (мудростью, познаниями) и 
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юноша (темпераментом, творческим пафосом): «...напоминал он священного 
скарабея Египта; такой он был старый старинною мудростью; вместе с тем 
жаром своим и всегдашним кипением был он как юноша, смело готовый 
искать вовсе новых путей - там, где более поздние генерации начинали бо
яться новаторства: он любовался каким-то квадратом Малевича, в супрема
тическом творчестве видя глубокую мысль; он же видел значение текста би
блейского так, как его увидал бы современник великого Моисея; он есть со
вершенно прекрасный вполне богоизбранный вещий еврей, отдающий свои 
драгоценные силы творению русской культуры и объясняющий русским 
“дух" русского прошлого»16. На мемуарный портрет Гершензона - во всех 
его вариациях - ложатся отсветы образа, более всего волновавшего Андрея 
Белого в пореволюционный период его творческой деятельности, - образа 
профессора, гениального чудака и ученого-провидца; образа, воплощенного 
в декане Летаеве («Преступление Николая Летаева», 1921; позднее - под 
заглавием «Крещеный китаец»), профессоре Коробкине («Москва», «Мас
ки») и навеянного воспоминаниями об отце, профессоре Н.В.Бугаеве17; «па
терналистское» начало проступает и в Гершензоне глазами Белого. Харак
терно, что некрологический очерк о Гершензоне Белый писал, отрываясь от 
работы над романом «Москва» (законченном в сентябре 1925 г.); характерно 
также, что образ «Гераклита Претемнейшего», к которому апеллирует про
фессор Коробкин18, возникает у Белого и в связи с Гершензоном: «...был с 
Гераклитом он физиком <...> Он учился у мира явлений в расплавленно- 
пламенных круговоротах текущего; "логос" его - Гераклитовский “логос" 
<...>»; он - «верный поклонник огня Гераклита»19.

16 Андрей Белый. Начало века. Л.205. Ср. оценку Гершензона, сформули
рованную В.В.Розановым: «Мих. Осипов. Гершензон к печали русской и сты
ду русских - лучший историк русской литературы за 1903-1916 гг. <...>» 
(Переписка В.В.Розанова и М.О.Гершензона. 1909^-1918 / Вступ. статья, публи
кация и комментарии В.Проскуриной И Новый мир. 1991. № 3. С.219).

17 См.: Иванов Вяч. Вс. Профессор Коробкин и профессор Бугаев. К жан
ровой характеристике романа «Москва» Андрея Белого // Москва и «Москва» 
Андрея Белого. М., 1999. С. 11-28.

18 Андрей Белый. Московский чудак. Первая часть романа «Москва». М., 
1926. С.210.

19 Россия. 1925. № 5(14). С.245,258.
20 Андрей Белый. Ракурс к Дневнику. Л.46об., 49об.
21 Андрей Белый. Начало века. Л.201.

«Сближение с Гершензоном» Белый ретроспективно датирует январем 
1909 г., сентябрем того же года - «частые встречи с Бердяевым, Булгако
вым, Гершензоном»20. Интенсивности общения способствовало топографи
ческое соседство. «Он стал мне родным, - вспоминает Белый; - я утрами 
сюда заходил, чтобы поведать М.О. о насущных заботах своих: попросивши 
указаний, совета... М.О. откликался: и мыслью, и чувством, и волей к добру, 
в нем живой; так-то начали складываться отношения, которыми счастлив; 
пятнадцать лет ясных, сердечнейших отношений - не шутка!»21
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Идейной доминантой этого сближения стал знаменитый сборник статей 
о русской интеллигенции «Вехи», составленный по инициативе Гершензона 
и вышедший в свет в марте 1909 г.22 К тому времени для Белого уже отошли 
в прошлое его «крайние» взгляды, характерные для периода революционно
го подъема, и «Вехи» послужили живым стимулом для того, чтобы публич
но отмежеваться от установок общественно-политического радикализма. В 
статье «Правда о русской интеллигенции» Белый решительно выступил про
тив нападок на «Вехи», назвав сборник «замечательной книгой»: «...русская 
интеллигенция не может не видеть явной правдивости авторов и красноре
чивой правды слов о себе самой»; среди авторов «Вех» горячее сочувствие у 
него вызывает Гершензон, который «тысячу раз прав»23. В мемуарах Н.Ва- 
лентинова этой теме уделена специальная глава «Пленение А.Белого “Ве
хами” Гершензона», в которой автор - социал-демократ, в прошлом боль
шевик - в подробностях описывает свой бурный спор с Гершензоном, про
исшедший на квартире Белого, вероятно, незадолго до выхода «Вех»: гнев
ные инвективы Гершензона против революционной интеллигенции вызвали 
тогда, к изумлению Валентинова, молчаливое одобрение Белого. «Ведомый 
Гершензоном, и сменяя в конце 1908 г. вехи - а постоянно менять их отве
чало его натуре, - Белый отвернулся от “общественности”, притягивавшей 
его в 1905 и 1907 гг. и почти весь 1908 г., - резюмирует Валентинов. - С 
революции он “сдирал” ее ореол, а с руководительницы ее - интеллигенции 
- “маски”. Взгляды, усвоенные от Гершензона, отразились в созданных по
сле этого произведениях Белого - в небольшой доле в “Серебряном голубе”, 
в громадной - в “Петербурге”»24. Приводя далее весьма значимую и ответ
ственную фразу из предсмертных мемуаров Белого: «Гершензона считаю я 

22 См.: К истории создания «Вех». Публикация В.Проскуриной и В.Аллоя // 
Минувшее: Исторический альманах. Вып.И. Paris, 1991. С. 249-291; Проскури
на В. Течение Гольфстрема: Михаил Гершензон, его жизнь и миф. СПб., 1998. 
С.107-161.

23 Андрей Белый. Правда о русской интеллигенции. По поводу сборника 
«Вехи» И Весы. 1909. №5. С.65-66, 67. 29 июня 1909 участник «Вех» А.С.Изгоев 
информировал Гершензона: «В №5 “Весов” есть хвалебная статья А.Белого» 
(Минувшее. Вып. 11.Указ.изд. С.275). В книге «Течение Гольфстрема» В.Про- 
скурина усматривает дополнительную причину появления энтузиастического 
отклика Белого в том, что «Вехи», по ее мнению, «вписывались в общий сим
волистский литературный контекст, в котором полемика “московской” партии 
(В.Брюсов, А.Белый, Эллис, С.Соловьев) против “петербургских” изменников 
(А.Блок, Вяч.Иванов, а также идеолог “мистического анархизма” Г.Чулков), раз
лагающих теургическое творчество в политике и эротизме, приняла ожесточен
ный характер» (С. 136).

24 Валентинов Н. Два года с символистами. Под ред., с предисловием и 
примечаниями проф. Г.П.Струве. Stanford, California, 1969. С.214. См. также: 
Levin Arthur. Andrey Bely, M.O.Gershenzon and «Vekhi»: A Rejoinder to N.Va- 
lentinov U Andrey Bely. A Critical Review / Ed. by Gerald Janecek. Lexington, Ken
tucky, 1978. P. 169-180.
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крестным отцом романов моих»25, - Валентинов заключает, что «перма
нентное, но мягкое давленье» Гершензона на Белого заключалось главным 
образом в приобщении писателя к «веховской» идеологии.

25 Андрей Белый. Между двух революций. С.266.
26 Бугаев Б. На перевале. XIV. Штемпелеванная культура II Весы. 1909. №9. 

С.76.
27 Андрей Белый. Ракурс к Дневнику. Л.50об.
28 Андрей Белый и Иванов-Разумник. Переписка. СПб., 1998. С.312.
29 Гершензон М.О. Письма к брату. С. 173. Возможно, к упоминаемой 

встрече относится недатированная записка Гершензона Белому: «Дорогой Борис 
Николаевич, ежели Вы сегодня не заняты, не зайдете ли? Я простужен, уже не

Возникали, однако, и в эту пору идейного сближения Белого и Гершен
зона определенные антагонизмы между ними. Наиболее острый конфликт 
(закономерно обойденный вниманием в мемуарных свидетельствах Белого о 
Гершензоне) наметился после появления в «Весах» в авторской рубрике 
Белого «На перевале» его статьи «Штемпелеванная культура». В ней Белый, 
развивая на свой лад концепции Э.К.Метнера (близость с которым тогда 
была манифестирована совместным основанием издательства «Мусагет») и 
щедро цитируя его статью «Эстрада», противопоставляет высокие духовные 
начала культуры арийских народов современной нивелирующей, «штем
пелеванной», «интернациональной» культуре, засилье которой объявляется 
следствием еврейской экспансии в европейскую культуру. Хотя статья Бе
лого изобиловала оговорками о том, что «евреи - глубокоталантливый, спо
собный и самобытный народ», что «среди еврейства есть отдельные лично
сти <...> способные глубоко проникнуть в дух арийского творчества», что 
«упорство воли и страстность, свойственная семитской расе, проявляется у 
евреев в форсированном интересе одновременно к искусству всех куль
тур»26, - реакция на нее оказалась вполне предсказуемой.

В ретроспективных записях Белого о ноябре 1909 г. зафиксировано 
глухое сообщение: «Мои инциденты с Гершензоном и с Эфросом (Абра
мом). Бойкот меня»27. Содержание инцидента Белый раскрывает в поздней
шем письме к Иванову-Разумнику (начало марта 1925 г.), написанном под 
знаком переживаний, вызванных кончиной Гершензона: «А ведь порою 
“какою кипучкой” он был: раз на меня - натопал, накричал, почти выгнал от 
себя (за заметку “Штемпелеванная Культура”)', я - смутился; и - внутрен
не сказал себе: “Заслужу прощение”... И - заслужил; дулся на меня два ме
сяца; и после - вернул расположение; и как от “сердца” - кричал, так от 
“сердца” - простил; и весь этот случай между нами остался в моей памяти 
не как огорчение, а как - ей-Богу - светлое воспоминание, как “нежность” 
к Гершензону»28. По всей вероятности, намек на объяснения с Белым по 
поводу «Штемпелеванной культуры» содержится в письме Гершензона к 
родным от 24 ноября 1909 г.: «На прошлой неделе сразу приехали Сологуб с 
женой и Андрей Белый. <...> Белый милейший юноша, очень талантливый, 
но немного сбитый с толку»29. «Сбитый с толку» - эти слова весьма харак
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терны для Гершензона, неизменно принципиального и последовательного в 
отстаивании своих убеждений, но при этом готового понять своего оппо
нента, осмыслить психологическую подоплеку или привходящие обстоя
тельства, определившие занятую им позицию (показателен в этом отноше
нии эпистолярный диалог Гершензона с Розановым, со всей остротой затра
гивающий все тот же «еврейский вопрос»). Вероятно, и сам Белый признал, 
что в данном случае он «сбился с толку»: формируя книгу статей «Ара
бески» (запись об этом в «Ракурсе к Дневнику» непосредственно соседству
ет с сообщением об «инциденте с Гершензоном»), вобравшую в себя боль
шинство статей из «весовского» раздела «На перевале», он «Штемпеле
ванную культуру» туда не включил - учтя критику Гершензона и других 
«многих друзей из евреев», а также пережив позор от похвал статье «в чер
носотенном круге»30. Идеи, продиктовавшие «Штемпелеванную культуру», 
в какой-то мере довлели над сознанием Белого и - явно или подспудно - 
сказывались и в друіт« етгГ7ірс^ однако, касаясь этого вопроса,

делю не выхожу. У меня верно будет Ф.К.Сологуб. Ваш М.Гершензон» (РГАЛИ. 
Ф.53. Оп.1. Ед.хр.170).

30 Андрей Белый. Начало века // ГПБ. Ф.60. Ед.хр.13. Л.87.
31 См.: Безродный М. О «юдобоязни» Андрея Белого И Новое литературное 

обозрение. 1997. №28. С.100-125; Эткинд А. Содом и Психея. Очерки интеллек
туальной истории Серебряного века. М., 1996. С.277-278; Богомолов Н.А. Рус
ская литература начала XX века и оккультизм. Исследования и материалы. М., 
1999. С.72-74.

32 Андрей Белый. О Блоке. Воспоминания. Статьи. Дневники. Речи. М., 
1997. С.462.

33 РГБ. Ф.167. Карт.2. Ед.хр.18. Вячеслав - Вяч.И.Иванов.

не приходится подвергать сомнению искренность писателя в его поздней
ших мемуарных записях «К материалам о Блоке» (1921) - сделанных для 
себя и не предназначавшихся для печатного воспроизведения - о раннем 
«мусагетском» периоде: «...я, инспирированный Метнером в эти месяцы, пе
реживал нечто вроде “юдобоязни” (скверная болезнь, быстро прошедшая); 
это - эпоха моей заметки “Штемпелеванная культура"»32.

Скоротечность описанного инцидента сказалась и в том, что Белый не 
раз пытался привлечь Гершензона к сотрудничеству в «Мусагете». Правда, 
выпустить в «Мусагете» его книгу не удалось (см. письмо 14), однако Белый 
надеялся на участие Гершензона в «мусагетском» сборнике, прообразом ко
торого мыслились всё те же «Вехи». 2 октября 1910 г. Белый писал Э.К.Мет- 
неру: «Вчера обсуждали очень на мой взгляд интересный пункт: выпустить 
громовый сборник, написанный на самую горячую тему, который так же 
вошел бы в сознание общества, как “Вехи”, разошедшиеся в 15000 экземп
ляров <...> И не будет компромиссом, если в роли чужих пригласить (“име
на") Мережковского, Поссе (общественник-синдикалист), Бердяева (“Вехи"), 
Гершензона (“Вехи"), Эрна <...>; рассматривая Вас, Вячеслава, Эллиса, меня 
как своих»33. Замысел этот растворился в воздухе - как, впрочем, и многие 
другие «мусагетские» начинания.
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Новый этап интенсивного общения Белого с Гершензоном начинается с 
осени 1916 г. - со времени возвращения Белого в Москву после длительного 
пребывания за границей, в антропософской среде. Белый фиксирует посто
янные встречи с Гершензоном, начиная с сентября 1916 г.; в записях об ок
тябре 1916 г. отмечает: «Выстаиваются, так сказать, мои частые посещения: 
1) Гершензона (дружба), 2) Булгакова»34. В те же месяцы Белый читает 
«философские статьи Гершензона»35 (в другой записи о сентябре 1916 г.: 
«Читаю книгу Гершензона»36 - какую, неясно), 16 января 1917 г. присутст
вует на публичной лекции Гершензона «Мудрость Пушкина»37. В послед
нюю декаду сентября 1916 г. Белый знакомит Гершензона со своим новым 
романом - «Котиком Летаевым»: «Чтение “Котика" у Гершензона с бесе
дой»38. Свое восторженное отношение к роману Белого Гершензон выразил 
в «Заметках о Пушкине» («I. Недра»), опубликованных в «Биржевых Ведо
мостях» за 30 декабря 1916 г. (№ 16010) и позже перепечатанных в его кни
ге «Мудрость Пушкина» (под рубрикой «Пушкин и мы»). «Быть может, 
впервые нашелся человек, задавшийся дерзкою мыслью подсмотреть и вос
произвести самую стихию человеческого духа, - так характеризует Гершен
зон художественную сверхзадачу “Котика Летаева”. - <...> если искусство 
никогда не довольствовалось изображением внешних проявлений духа, если 
оно во все века стремилось вскрывать глубины, - то в сердцевину, в огнен
ный центр бытия, никто не пытался проникнуть, по крайней мере созна
тельно. Андрей Белый - первый художник, который поставил себе эту цель. 
<...> То, что мы называем иррациональным в духе, показано нам здесь непо
средственно ад осиіоз, само по себе, а не чрез периферические свои прояв
ления. Скульптор должен знать анатомию, но он показывает нам игру мус
кулов под кожею; Андрей Белый удалил кожу, мышцы, он вскрыл страшные 
и безобразные недра, - они лежат открытые пред нами и живые, в своей 
ужасной змеиной подвижности. <...> Нужно ли показывать недра? Мы до 
сих пор не умели и не хотели их видеть; если нашелся человек, который 
умеет, значит, это нужно, значит, пришел срок нам их видеть»3’.

34 Андрей Белый. Ракурс к Дневнику. Л.82об.
35 Там же. Л.82.
36 Андрей Белый. Работа и чтение И РГБ. Ф.25. Карт.31. Ед.хр.6.
37 См. письмо Гершензона к родным от 17 января 1917, в котором, в част

ности, сообщается, что после лекции «вернулись домой с Шестовым, Белым, 
Шпеттом и пили чай до начала 2-го» (Гершензон М.О. Письма к брату. С. 180).

38 Андрей Белый. Жизнь без Аси // РГБ. Ф.25. Карт.31. Ед.хр.1. Не исклю
чено, что Гершензон присутствовал и на авторском чтении «Котика Летаева» у 
Григоровых 16 октября 1916 (см. письмо Белого к Г.Г.Шпету от 15 октября 
1916 // Начала. 1992. №1. С.63. Публикация М.Г.Шторх).

39 Гершензон М. Мудрость Пушкина. М., 1919. С.86-87. В.Проскурина (Те
чение Гольф стрем а. С.300-301) отмечает сходство гностической картины мира, на
шедшей отражение в «Котике Летаеве», с мировидением Гершензона.

Размышляя о «Котике Летаеве», Гершензон исходит из тех иррацио
нальных постулатов собственного мироощущения, которые находят множе
ство соответствий в представлениях Андрея Белого о мире, человеческом 
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самосознании и стихии творчества. Доскональный анализ параллелей в твор
честве и мировосприятии Белого и Гершензона еще ждет своего исследова
теля; здесь же отметим лишь некоторые направления, по которым такой 
анализ может пойти. И Белый и Гершензон, безусловно, воспринимали мир 
«под знаком Гераклита» (характерно в этом отношении уже упомянутое со
отнесение Гершензона с Гераклитом у Белого); в «гераклитианской» книге 
Гершензона «Гольфстрем» утверждается целый ряд положений, созвучных 
философско-эстетическим построениям Белого: идея «расколдования» по
этического слова, выявления в нем метафизических архетипов, этимологи
ческо-космологические выкладки (сходные с предпринятыми Белым в «по
эме о звуке» «Глоссолалия»), обнаружение в «истине, познанной пращура
ми», «несознаваемой основы нашего самосознания», и т. д.40 Гершензон, как 
и Белый, стремится к постижению древней «темной мудрости» в ее нерас
члененности на «самостоятельные ряды познаний», отстаивает идею «кос- 
мически-открытого» сознания, утверждает сущность религии в «космиче- 
ски-правильном поведении человека»41. Подобно Белому, видевшему истоки 
кризиса современной цивилизации в постепенной утрате ренессансного 
гармонического знания и мировидения, Гершензон говорит о переломе (яв
ном с середины XVI века), приведшем к самочинности науки и техники («их 
уже не движет целостный дух в очарованном восхождении <...> не вверх к 
всецелому совершенству, а горизонтально в пустую даль»), к торжеству 
«самодовлеющего метода», к современному человеку, увлеченному «раз
дельным знанием и уменьем» и позабывшему «общий смысл своего жиз
ненного дела»42. Идейные созвучия наглядно проявляются даже в названиях 
произведений обоих мыслителей: создававшемуся в конце 1910-х гг. четы
рехчастному циклу философских эссе Андрея Белого «На перевале» («Кри
зис жизни», «Кризис мысли», «Кризис культуры», «Кризис сознания») соот
ветствует лекция Гершензона «Кризис современной культуры», прочитан
ная в Киеве 29 марта 1917 г.43.

40ГершензонМ. Гольфстрем. М., 1922. С.26, 133-149, 153.
41 См.: Гершензон М. Ключ веры. Пб., 1922. С.62, 118-121.
42 Гершензон М. Тройственный образ совершенства. М., 1918. С.62,64,92.
43 См.: Минувшее. Вып.П. Указ.изд. С.232-248.
44 Андрей Белый. Жизнь без Аси II РГБ. Ф.25. Карт.31. Ед.хр.1. Ср. свиде

тельство Гершензона в письме к брату от 13 января 1918: «У нас бывают чаще 
всего Л.Шестов и А.Белый <...>» (цит. по: Проскурина В. Течение Гольфстрема. 
С.404).

Сходство мироощущений Белого и Гершензона с особенной отчетливо
стью обозначилось после Февральской революции, обоими встреченной с 
большим духовным подъемом. Продолжаются их частые встречи (напри
мер, 1-11 апреля 1917 г.: «Митинги. Беседы с Гершензоном»44), дискуссии о 
современных политических событиях с московскими философами и писате
лями, в ходе которых Гершензон и Белый ощущают себя единомышленни
ками и «единочувственниками». «...Я видел, - вспоминает Белый, - как рез
ко покойный Михаил Осипович, отмежевываясь, доходил до словесных раз
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рывов с одними, до охлаждений - с другими из бывших “попутчиков" <...> 
Покойный в те дни не боялся огня; он, как старый гераклитианец, стоял с 
революцией <...>»45. Полностью доверять характеристикам Гершензона в 
революционную эпоху, которые дает Белый, однако, не приходится: сочи
нялись они с трезвым расчетом на публикацию в Советской России и соот
ветственным образом модифицировались. Революцию Гершензон понимал 
и принимал с позиций эсхатологического мистицизма46 - опять же, весьма 
близких тогдашним установкам Белого, с упоением погружавшегося в ги
бельную «буревую стихию», - и видел в происходящем прежде всего неиз
бежное следствие накопления кризисных, тупиковых начал в современной 
цивилизации; обращенность его к революции была продиктована исключи
тельно осознанием всемирно-исторического масштаба переживаемого явле
ния: «От исторических гроз нельзя прятаться. Я сказал бы каждому в наши 
грозовые дни: смотри каждый широко раскрытыми глазами, не отвращай 
твоего лица от зрелища мировых судеб, чтобы и ты узнал то, чему оно 
учит»47.

45 Россия. 1925. № 5(14). С.257.
46 См.: Проскурина В. Течение Гольфстрема. С.402-403.
47 Гершензон М.О. Кризис современной культуры II Минувшее. Вып.11. 

Указ. изд. С.248.
48Цит. по: Проскурина В. Течение Гольфстрема. С. 345.
49 См. предисловие И. Андреевой к публикации переписки В.Ф.Ходасевича 

и Гершензона (De Visu. 1993. №5(6). С.16).
50 6 ноября 1923 г. Гершензон писал Л.И.Шестову: «А.Белый приехал дней 

десять назад <...>. Одет с иголочки, радуется на все здешнее, как ребенок» 
(Минувшее: Исторический альманах. Вып.6. Paris, 1988. С.291. Публикация 
А.д’Амелиа и В.АІиюя).

Определившееся в первые пореволюционные годы расхождение Гер
шензона со многими ранее близкими ему людьми способствует все больше
му сближению с Белым. «...Мне наиболее по пути с Белым», - признается он 
в письме к С.М.Алянскому (20 февраля 1922 г.)48, выражая готовность уча
ствовать в созданном по инициативе Белого журнале «Записки мечтателей» 
(в 5-м выпуске «Записок мечтателей» появились статьи Гершензона «Де
моны глухонемые» и «Солнце над мглою» - рядом положений и своей афо
ристической стилистикой, опять же, соотносимые с произведениями Белого 
тех лет). Их общение продолжилось в Берлине, где Белый прожил около 
двух лет и куда приезжал Гершензон: в августе 1923 г. он, Белый и Ходасе
вич встречались почти ежедневно49; возобновилось в Москве, куда возвра
тился Белый осенью 1923 г.50

В Москве Белый очень скоро ощутил себя литературным изгоем, и это 
ясно осознал Гершензон, с горечью писавший Л.Шестову: «Белого давно не 
видел, - его и никто не видит; он прочитал очень неудачно публичную лек
цию о Берлине и русской эмиграции там - вероятно, только по нужде, чтобы 
получить несколько денег. Печататься ему невозможно, значит и жить не
чем» (15 февраля 1924 г.); «...вернулся - его встретили с полным равноду
шием, и теперь - точно его нет. Обидно за него; он это верно больно чувст
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вует, да и в самом деле безобразно: чем провинился перед публикой?» (3 мая 
1924 г.)51. Сходное ощущение все более углубляющегося разрыва с совре
менной литературной действительностью должен был тогда переживать и 
Гершензон - и не только как мыслитель-идеалист в окружении воинствую
щих материалистов: его историко-литературный метод, направленный к по
стижению духовного облика писателя, отвергали в равной мере и официоз
ные социологи-марксисты, и неофициальные «властители дум» формалисты52.

51 Минувшее: Исторический альманах Вып.6. Указ. изд. С.295-296, 300. Ср. 
сообщение в письме Гершензона к Ходасевичу от 17 августа 1924 г.: «Бор<иса> 
Ник<олаевича> за зиму почти совсем не видел» (De Visu. 1993. №5(6). С.35-36).

52 См.: Серман И. Михаил Гершензон И История русской литературы. XX 
век. Серебряный век. М., <1995>. С.270.

53 Андрей Белый. Ракурс к Дневнику. Л. 120.
54 О первых главах романа «Москва» Гершензон отозвался в письме к 

Л.И.Шестову от 14 февраля 1925 г.: «Б.Н. читал весь вечер, ты знаешь, что я его 
обожаю, - мне очень понравилось; глубоко задумано и великолепно на мой 
взгляд вырисовано; язык прежний, как в “Пет<ербурге>”» (Минувшее. Вып.6. 
Указ. изд. С.311).

55 Андрей Белый. Ракурс к Дневнику. Л.120об. Вдова Белого К.Н.Бугае- 
ва также отмечает (в письме к Д.Е.Максимову от 31 декабря 1936 г.), что Белый 
прочел доклад о Пушкине «по настоянию М.О.Гершензона» (ГПБ. Ф.1136. Ед. 
хр.16).

6Письмо от 14 февраля 1925 г. //Минувшее. Вып.6. Указ. изд. С.311.
57 Россия. 1925. №5(14). С.253.
58 См.: Malmstad John Е. Silver Threads among the Gold: Andrei Belyi’s Push

kin // Cultural Mythologies of Russian Modernism. From the Golden Age to the Sil- 

В тесном жизненном и творческом общении с Андреем Белым прошли 
последние недели жизни Гершензона. Белый (зафиксировавший в записях о 
январе 1925 г.: «Помнится, этот месяц перечитывал книга за книгой Гер
шензона»53) пересекается с Гершензоном в любимой и сокровеннейшей его 
теме - в истолковании Пушкина. «Перед самой смертью Гершензона, - запи
сал Белый, - бываю у него, читаю ему отрывки “Москвы”54. Он уговаривает 
меня прочесть лекцию о Пушкине. Работаю над Пушкиным»55. Лекция Анд
рея Белого «Пушкин и мы» состоялась 11 февраля 1925 г. в Государствен
ной Академии Художественных Наук (одним из руководителей которой был 
Гершензон). Об этом событии Гершензон информировал Л.Шестова: «...в 
Акад<емии> Худ<ожественных> Н<аук> был Пушкинский вечер, годовщи
на смерти, - и речь говорил Б.Н., 1 1/2 часа. Были опасения, что он ляпнет 
что-нибудь неподходящее, как с ним бывает, но он был корректен, говорил 
хотя не очень вдохновенно, но интересно»56. В некрологической статье о 
Гершензоне Белый пересказал последний свой разговор с ним, состоявший
ся по поводу этой лекции: Гершензон развивал «дружескую критику», убе
ждая Белого больше отдаваться своей фантазии, не робеть перед пушкини
стами («Вы ж испугались: и не были - Белым... Напрасно...»)57.

Как явствует из сохранившегося и ныне опубликованного пространного 
текста (озаглавленного: «Пушкин: план лекции»)58, отдаваться собственной 
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фантазии Белому в этом случае невольно препятствовал сам Гершензон: имен
но его книге «Мудрость Пушкина» обязан был лектор не только заглавием 
своей лекции («Пушкин и мы» - раздел книги, где речь идет о Пушкине и о 
«Котике Летаеве»), но и целым рядом развиваемых в ней положений. Для 
Белого гершензоновское «исследование о Пушкине - больше поэма о Пуш
кине, а не итог изучения стиля и образов»59; образы этой «поэмы» Белый 
подхватывает и варьирует на свой лад: «Верно говорит Гершензон: “Иное 
произведение Пушкина похоже на те загадочные картинки для детей, когда 
нарисован лес, а под ним напечатано: ‘Где тигр?’. Очертания ветвей обра
зуют фигуру тигра; однажды разглядев ее, потом видишь ее уже сразу и 
дивишься, как другие не видят”. И далее вскрывает идею “Станционного 
смотрителя”»60. «Тигр», не видный в образе «леса», оказывается для Белого 
ключом к интерпретации личности и творчества Пушкина: гершензоновская 
параллель служит ему и в осмыслении истории освоения творчества Пуш
кина («дорога от “леса” к “тигру” есть дорога от Белинского через Писарева, 
Чернышевского, Достоевского к нашему времени; лишь теперь мы все со
шлись, что кроме “ясных” образов Пушкина есть еще “тигр”, смысл, углуб
ляющий образы Пушкина безмерно; мы еще ищем “Тигра”; мы знаем: он - 
есть', но прочесть его еще не дано нам»), и в толковании многосоставности 
личности Пушкина (в одном аспекте он - «лес», в другом - «тигр»), и в об
наружении несовпадений между внутренним смыслом того или иного пуш
кинского текста и его «внешней поверхностью» («Получается противоречие 
между "лесом" и " тигром" , и в ряде других аспектов. Вслед за Гершен
зоном, утверждавшим (в той же заметке по поводу «Котика Летаева»), что 
Пушкин «умел видеть огненное ядро духа», но не раскрывал «недр», а толь
ко давал «внутренним напряжениям просвечивать» сквозь «естественные 
покровы»62, Белый говорит о задачах вскрытия пушкинских «недр»: «В том, 
что волновало его недра, был он нем, учась "темному языку" стихий рус
ской действительности; с нами он был бы откровеннее, но откроется он весь 
- в будущем»63.

ѵег Age. Ed. by В.Gasparov, R.P.Hughes, and I.Papemo. Berkeley - Los Angeles - 
Oxford, 1992. P.431-482.

59Россия. 1925. №5(14). C.250.
60 Cultural Mythologies of Russian Modernism. P.444; Гершензон M. Муд

рость Пушкина. С. 122.
61 Cultural Mythologies of Russian Modernism. P.445,450, 462.
62 Гершензон M. Мудрость Пушкина. С.89.
63 Cultural Mythologies of Russian Modernism. P.447.
64 Андрей Белый. Ракурс к Дневнику. Л.120об.

Скоропостижную кончину Гершензона 19 февраля 1925 г. Белый вос
принял как тяжелейшую жизненную утрату: «Катастрофическая смерть 
Гершензона - удар. Умер в Москве последний "старший друг". Больше мне 
в Москве не на кого опираться»64. О том, какое значение имел для него 
Гершензон, Белый вскоре подробно написал другому своему близкому дру
гу, Иванову-Разумнику, рассказав и о похоронах, и о своей пушкинской лек
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ции65; написал мемуарную статью-некролог «М.О.Гершензон» для журнала 
«Россия», а также и своего рода интимный некролог - в виде большого 
письма к вдове покойного. «...Смерть его как-то всколыхнула; почувствова
лось - еще одно упраздненное место на “жизненном пиру”, - признавался 
Белый Иванову-Разумнику. - В эпоху 1908-1910 годов и в эпоху 1916- 
1917-го не было недели, чтобы я не сбегал к покойному: тащил ему свои 
мысли, работы; ходил к нему - “просто так", посидеть; и вот недавно еще 
- вдруг с неудержимою силою потянуло к Михаилу Осиповичу после почти 
годового “невиданья"’, просидел с ним 3 вечера; и точно - простился...»66.

65 См.: Андрей Белый и Иванов-Разумник. Переписка. С.311-313. Ни в этом 
письме Белого, ни, разумеется, в официальных некрологах не нашел отражения 
знаменательный эпизод, случившийся на похоронах, о котором сообщается в 
дневниковых записях Н.С.Ашукина (22 февраля 1925 г.): «При выносе гроба из 
Академии, случайно прямо на процессию шел отряд пионеров с барабанным 
боем. Люди из похоронного бюро делали им знаки идти правее, но те или не 
понимали, или не желая понять, шли с барабаном прямо на гроб» (Ашукин Н. 
Заметки о виденном и слышанном / Публикация и комментарии Е.А.Муравьевой 
II Новое литературное обозрение. 1998. №33. С.234).

66 Андрей Белый и Иванов-Разумник. Переписка. С.312-313.

***

25 писем Андрея Белого к М.О.Гершензону хранятся в архиве Гершен
зона в Отделе рукописей Российской государственной библиотеки (РГБ. 
Ф.746. Карт.28. Ед.хр.25).

11 писем М. О. Гершензона к Андрею Белому хранятся в архиве Анд
рея Белого там же (РГБ. Ф.25. Карт. 14. Ед.хр.З).

В настоящую публикацию не вошли несколько недатированных писем 
обоих корреспондентов (в основном это - записки, событийная подоплека 
которых неясна, а хронологическая атрибуция затруднительна).

В приложении печатается письмо Андрея Белого к вдове Гершензона 
М.Б.Гершензон (РГБ. Ф.746. Карт.47. Ед.хр.25).

1. Гершензон - Андрею Белому
27марта 1907 г. Москва1.

27 марта 1907 г.

Милостивый Государь Борис Николаевич,
Позвольте обратиться к Вам с покорнейшей просьбой написать 

небольшой (в 1 - 1 1/2 печ. стр.) отзыв о «Посолони» А.М.Ремизова2 
для «Крит<ического> Об<озрения>», которое будет выходить в Мо- 
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в Москве с апреля сего года. Вы чрезвычайно обязали бы этим ре
дакцию «Крит<ического> Об<озрения>».

С уважением
М.Гершензон.

Р.Б. Не откажите, пожалуйста, сообщить, можем ли рассчиты
вать на Вашу рецензию.

1 Письмо на бланке журнала «Критическое Обозрение» (Большая Ни
китская, дом Семенковича, кв. 16).

2 О взаимоотношениях Гершензона с Алексеем Михайловичем Ремизо
вым (1877-1957), завязавшихся незадолго до написания настоящего письма, 
см. в публикации писем Ремизова к Гершензону (Река времен. Кн.З. М., 
1995. С. 156-174. Публикация Т.М.Макагоновой).

2. Андрей Белый - Гершензону
28 марта 1907 г. Москва .

Милостивый Государь Михаил Осипович,
я согласен написать отзыв о «Посолони» А.М.Ремизова для «Кри
тического Обозрения». Постараюсь доставить мой отзыв в течение 
этой или будущей недели2.

Примите уверение в совершенном почтении.
Борис Бугаев.

Москва 28 марта 1907 года.

1 Ответ на п.1. Помета Гершензона: «От Андрея Белого».
2 Рецензия Белого на книгу А.М.Ремизова «Посолонь» (М., изд. журна

ла «Золотое Руно», 1907) была опубликована в «Критическом Обозрении» 
(1907. Вып.І. С.34-36).

3. Гершензон - Андрею Белому
28 августа 1907 г. Москва .

28 авг. 1907 г.
Милостивый Государь Борис Николаевич,

Не найдется ли у Вас чего-нибудь готового для 3-го вып<уска> 
Крит<ического> Обозр<ения>? В моем отделе есть свободных 2-3 
стр., и рецензия по худож<ественной> литературе была бы кстати. 
Если нет готового, не напишете ли к 1 -му, 2-му сент<ября>? - Если
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Вы захотите воспользоваться этими страницами, чему я был бы 
очень рад, то не откажите вперед известить меня, о чем Вы хоти
те писать, на случай, если о данной книге уже есть или обещана ре
цензия.

С почтением
М.Гершензон.

Ответ прошу Вас либо дать посланному, либо прислать мне 
(Поварская, Борисоглебский пер., д. Балашевой).

1 Письмо на бланке журнала «Критическое Обозрение».

4. Андрей Белый - Гершензону 
28 или 29 августа 1907 г. Москва .

Милостивый Государь Михаил Осипович!
Я могу написать к 2-ому - 3-ьему сентябрю 1) об «Истлева

ющих Личинах» Ф.Сологуба . 2) Прилагаю с письмом рецензию на 
«Трагический Зверинец» Зиновьевой-Аннибал3. Рецензия весьма не
одобрительная, и потому в органе нового искусства в «Перевале» не 
согласились ее напечатать4. Я же считаю нужным в настоящее время 
подробно останавливаться на дефектах творчества «новых» писате
лей, так как в настоящее время они пережили путь самоопределения 
и вступают на широкую арену литературной жизни. Если бы Вы 
уведомили меня о том, что считаете неудобным напечатать мой не
одобрительный отзыв, я бы мог дать рецензию о «Снежной Маске» 
А.Блока5.

Остаюсь искренне уважающий
Борис Бугаев.

1 Ответ на п.З. Помета Гершензона: «Андрей Белый».
2 Рецензия Андрея Белого на книгу рассказов Федора Сологуба «Ис

тлевающие личины» (М., «Гриф», 1907) была опубликована в «Критическом 
Обозрении» (1907. Вып.Ш. С.27-29).

Имеется в виду книга рассказов Лидии Дмитриевны Зиновьевой- 
Аннибал (1866-1907) «Трагический зверинец» (СПб., «Оры», 1907). Рецен
зия на нее Андрея Белого осталась неопубликованной, текст ее неизвестен. 
Возможно, что Белый воздержался от попыток опубликовать рецензию 
вследствие неожиданной кончины писательницы, жены Вяч.Иванова, от 
скарлатины, последовавшей 17 октября 1907 г. Белому принадлежит некро
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лог «Зиновьева-Аннибал» (Правда жизни. 1907. №1, 26 октября. Подпись: 
А.Б-ый).

4 В московском журнале «Перевал», однако, ранее была помещена ве
сьма критическая рецензия Белого на повесть Зиновьевой-Аннибал «Трид
цать три урода» (1907. №5. С.53).

5 Рецензия Белого на книгу А.Блока «Снежная Маска» (СПб., «Оры», 
1907) не появилась ни в «Критическом Обозрении», ни в каком-либо ином 
печатном органе.

5. Гершензон - Андрею Белому
29 августа 1907 г. Москва'.

29 авг. 1907 г.

Милостивый Государь Борис Николаевич,
Пользуюсь Вашим разрешением и прошу, вместо этой, другую 

рецензию - об «Истл<евающих> личинах» Сологуба. Ваша заметка 
о «Траг<ическом> Зв<еринце>», не касаясь ее характера, уже пото
му не подходит для «Крит<ического> Об<озрения>», что она обра
щена лицом не к читателю, а к автору. Ее с интересом прочтет пи
шущий народ - петербургский кружок2 да два десятка человек в 
Москве, но читателю, чуждому борьбе литературных направлений, 
она мало даст. Это все, повторяю, не касается Вашего отношения к 
книге. Я не читал «Траг<ического> Зв<еринца>» и не могу судить.

1 Ответ на п.4. На бланке журнала «Критическое Обозрение».
2 Подразумевается, прежде всего, круг литераторов, объединенных во

круг Вяч.Иванова и его издательства «Оры», - основной объект критико- 
полемических выступлений Белого в то время.

3 Евгений Васильевич Аничков (1866-1937) - историк литературы, 
фольклорист, критик; был близок к кругу петербургских модернистов. Его 
рецензия на роман Федора Сологуба «Мелкий бес» (СПб., 1907) была опуб
ликована в «Критическом Обозрении» (1907. Вып.Ш. С.29-33).

Итак, буду ждать рецензии о Сологубе, размером в 2-3 страни
цы «Крит<ического> Об<озрения>», и, если возможно, ко 2-му чис
лу. В этой же книжке идет заметка Е.В.Аничкова о «Мелком бесе»3. 
Если хотите предварительно ознакомиться с нею, чтобы, может 
быть, не говорить о тех сторонах Сологуба, которые характеризует 
Аничков, я могу ее Вам прислать.

С почтением М.Гершензон.
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6. Гершензон - Андрею Белому
28 ноября 1907 г. Москва.

28 ноября 1907 г.

Многоуважаемый Борис Николаевич,
Нет ли у Вас какой-нибудь готовой рецензии - художеств<ен- 

ного> свойства? Или не напишете ли сегодня-завтра? Есть пара стра
ниц, свободных в Литер<атурном> Отд<еле>, - не пожелается ли 
воспользоваться ими? Вы сделали бы мне этим удовольствие.

С почтением М.Гершензон. *
P.S. В этом выпуске по худож<ественной> части будет только 

один отзыв - В.И.Иванова о «Цветах и ладане»1.

1 Ответ на п.6; датируется по связи с ним.
2 Имеется в виду «Духу святому. Первая книга стихов» (М., «Гриф», 

1908) прозаика и поэта Ивана Алексеевича Новикова (1877-1959). Рецензия 
Белого на эту книгу, видимо, написана не была.

3 1 декабря.
4 4 и 5 декабря. Белый упоминает свою статью «Трилогия Мережков

ского» (Весы. 1908. №1. С.73-81). В пятом выпуске «Критического Обозре
ния» за 1907 г. появилась (С.32-35) рецензия Белого на «Пути и Перепутья. 
Собрание стихов. Т.І» Валерия Брюсова (М., «Скорпион», 1908). Ср. ретро
спективные записи Белого, характеризующие декабрь 1907 г.: «Москва. 
Усиленно работаю: <...> Спешно пишу 2 статьи: “Мережковский” (для “Ве
сов”), “Далай-Лама из Сапожка” (для “Весов”); пишу фельетоны “Город” 
(статейка), “Радужный город” (стат<ья>)» (Андрей Белый. Ракурс к Днев
нику ИРГАЛИ. Ф.53. Оп.1. Ед.хр.ЮО. Л.42).

1 «Цветы и ладан» (М., 1907) - первая книга стихов Сергея Соловьева. 
Рецензия Вяч.Иванова на эту книгу не появилась ни в «Критическом Обо
зрении», ни в каком-либо другом издании.

7. Андрей Белый - Гершензону 
28 или 29 ноября 1907 г. Москва'.

Глубокоуважаемый Михаил Осипович,
Я могу написать рецензию о только что вышедшем сборнике 

стихов Ивана Новикова2. Но ввиду того, что до субботы3 я обязан 
написать статью о Мережковском для «Весов» и закончить давно 
обещанный фельетон, я не могу приготовить рецензию ранее поне
дельника, вторника4.

Остаюсь глубокоуважающий Вас Борис Бугаев.
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8. Андрей Белый - Гершензону 
Октябрь 1908 г. Москва.

Глубокоуважаемый Михаил Осипович, 
я чрезвычайно извиняюсь, что задержал рецензию1; но эти дни при
ходилось с утра до вечера работать над исправлением конкурсных 
переводов с Олениной-д’Альгейм2. У меня буквально не было ни 
одной минуты свободной. Думая, что рецензия не сейчас нужна 
Вам, я оставил ее неисправленной.

Посылаю так.

Еще раз извиняюсь, Михаил Осипович, за неисправность.
Остаюсь искренно уважающий Вас

Б.Бугаев.

1 Подразумевается рецензия на книгу Александра Блока «Земля в снегу. 
Третий сборник стихов» (М., изд. журнала «Золотое Руно», 1908), опубли
кованная в «Критическом Обозрении» (1908. Вып. VI (XI). С.33-36; этот но
мер журнала появился в конце октября 1908 г.).

2 Мария Алексеевна Оленина-д’Альгейм (1869-1970) - камерная певи
ца (меццо-сопрано), чрезвычайно высоко почитавшаяся Андреем Белым; 
вместе с мужем, бароном Пьером д’Альгеймом, основала в 1908 г. в Москве 
«Дом Песни», в деятельности которого Белый принимал активное участие. 
Речь идет о конкурсных переводах вокального цикла Франца Шуберта «Пре
красная мельничиха» («Die schöne Müllerin») на стихи Вильгельма Мюлле
ра. Ср. записи Белого о ноябре 1908 г.: «В Москве с головой ухожу в изуче
ние конкурсных номеров на перевод “Die schöne Müllerin” (52 переводов); 
ряд заседаний жюри конкурса (М.А.Оленина, Н.К.Метнер, Серг.Ив.Танеев, 
я, против Гречанинова, Кругликова, Энгеля, Кашкина). Переделка текста 
выбранных переводов поручается мне; много сижу над нею: споры с бар<о- 
ном> д’Альгеймом из-за переделки: умываю руки и бросаю работу» (Ан
дрей Белый. Ракурс к Дневнику. Л.45).

9. Андрей Белый - Гершензону 
Конец ноября 1908 г. Москва.

Глубокоуважаемый Михаил Осипович!
Приношу Вам мое искренное сожаление и извинение в том, что 

позволил себе неаккуратность, не дав к 25-ому рецензии на книгу 
Чулкова1. Но все это время мне буквально не дали свободно ды
шать. У меня не было ни минуты свободного времени (поручения, 
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хлопоты, срочные рефераты). К довершению всего сегодня узнаю, 
что 5-го декабря читаю лекцию2, к которой я еще вовсе не подгото
вился (еще не начинал писать). С приездом Мережковского возни
кают еще дела в религ<иозно>-филос<офском> обществе и фил<о- 
софском> кружке3.

Ввиду всего этого еще раз приношу извинение: я не могу напи
сать рецензию о Чулкове к ближайшему №.

Верьте, что это не только небрежность, но еще и неумение спра
виться с набр<анной> работой. Примите уверение в совершенном по
чтении и преданности.

Борис Бугаев.

1 Имеется в виду книга прозаика, поэта, критика, теоретика «мисти
ческого анархизма» Георгия Ивановича Чулкова (1879-1939) «Покрывало 
Изиды. Критические очерки» (М., изд. журнала «Золотое Руно», 1909). Ре
цензия Белого на нее появилась в «Критическом Обозрении» (1909. Вып.І. 
С.38-41).

2 Лекция Андрея Белого на тему «Ритм жизни и современность» со
стоялась в помещении Политехнического общества 10 декабря 1908 г. См. 
объявление с изложением программы лекции: Русские Ведомости. 1908. 
№285, 9 декабря. С.1.

3 Д.С.Мережковский, З.Н.Гиппиус и Д.В.Философов приехали в Моск
ву в конце ноября 1908 г. (11 ноября Философов извещал Белого: «26-го 
ноября мы будем в Москве» // РГБ. Ф.25. Карт.24. Ед.хр.16); 28 ноября Ме
режковский прочел лекцию «Поэт сверхчеловечества» (о Лермонтове) на 
заседании Религиозно-философского общества в Большой новой аудитории 
Политехнического музея; Белый участвовал в последовавших прениях (см.: 
Русские Ведомости. 1908. №277, 29 ноября. С.4). Ср. записи Белого о нояб
ре 1908 г.: «...меня выбирают в члены Совета Моск<овского> Рел<игиозно- 
> Фил<ософского> Общества <...> приезд Мережковских - трепка, при, 
собрания с ними: у меня, Морозовой, у них» (Андрей Белый. Ракурс к Днев
нику. Л.45об.).

10. Андрей Белый - Гершензону 
Конец ноября 1908 г. Москва'.

Глубокоуважаемый Михаил Осипович, 
я ужасно хотел бы, чтобы Вы зашли ко мне, если можно сейчас. Вы 
ужасно обрадовали бы меня. К моей просьбе присоединяется Д.С.Ме
режковский. Он у меня сейчас. Он очень хотел бы Вас повидать2.
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Если бы Вам нельзя было зайти сейчас ко мне, то Д.С. очень просит 
Вас зайти к нему (Hôtel National) (дома он в 2 часа).

Остаюсь глубокоуважающий Б.Бугаев.

1 Написано на визитной карточке.
2 Возможно, об этой встрече Белый упоминает в «берлинской» редак

ции воспоминаний «Начало века»: «...был вечер и у меня - с Мережковски
ми; появились: Д.С., З.Н., Философов, Бердяев, как кажется Эрн, Эллис, 
Рачинский, Петровский, М.О.Гершензон и Морозова; было шумно: курили; 
и - спорили, спорили» {РНБ. Ф.60. Ед.хр.13. Л.ЗЗ).

11. Гершензон - Андрею Белому 
Начало декабря 1908 г. Москва'.

Сердечно благодарю Вас, Борис Николаевич, за Ваш милый по
дарок2. Я не всегда понимаю Ваши стихи, но и самые неясные из 
них люблю читать, потому что от них веет на меня теплом и нежно
стью Вашей души. Заходите же ко мне. Вы не забыли о Чулкове?3 
Пожалуйста, натяните его на пяльцы, чтобы успеть вышить узором к 
1-му янв<аря> (и пусть каждое Ваше слово будет как острая, бле
стящая, прямая иголка, пронзающая насквозь!) .

Душевно преданный Вам
М.Гершензон.

1 Написано на визитной карточке.
2 Имеется в виду книга стихов Андрея Белого «Пепел» (СПб., «Ши

повник», 1909), вышедшая в свет в начале декабря 1908.
3 Гершензон напоминает про обещание Белого представить рецензию 

на книгу Г.Чулкова «Покрывало Изиды» (см. прим.1 к п.9).
4 Ср. фразы Гершензона, приводимые Белым в мемуарной главе о нем: 

«Не написали бы вы, Борис Николаевич, мне о книге Чулкова?»; «...главное, 
пишите крепче... Чем резче, тем лучше... Имеете право на это» (Андрей Бе
лый. Между двух революций. М., 1990. С.251, 252).

12. Андрей Белый - Гершензону
Конец декабря 1908 г. - начало января 1909 г. Москва.

Глубокоуважаемый Михаил Осипович, 
сделаю все возможное, чтоб написать завтра рецензию1. Занесу ее к 
Вам к 5-6 часам.
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Давно собираюсь к Вам зайти: но был болен, а теперь хлынули 
дела. Остаюсь искренне преданный Вам

Борис Бугаев.

1 Речь идет о рецензии на «Покрывало Изиды» Г.Чулкова (см. прим.1 к 
п.9).

13. Гершензон - Андрею Белому 
6 января 1909 г. Москва.

6 января 1909 г.

Многоуважаемый Борис Николаевич,
Ваш разбор книги Чулкова1 остроумен и меток, но, согласитесь, 

в Крит<ическом> Обозр<ении> ему не место: собственно о книге 
этой нужно знать тем, кто интересуется подробностями литератур
ного движения, - читателям Весов, Золотого Руна, кружку петер- 
б<ургских> и моск<овских> литераторов. Таких рецензий, указы
вающих только достоинства и недостатки данной книги, Крит<и- 
ческое> Об<озрение> тщательно избегает. Об этом именно я Вас 
просил: написать не о Чулкове, а сквозь него осветить нечто общее, 
дать идейное содержание, которое могло бы чему-нибудь научить 
читателя. Для нас дело стоит так: если книга Чулкова единична, то о 
ней нечего и говорить: жулик, и все тут; если же в ней обнаружива
ются какие-нибудь общие черты современного умственного движе
ния, то это важно - но тогда и надо на ее примере показать эти чер
ты, их нелепость и пагубность. В этом смысле не то важно, на чем 
Вы строите Ваш отзыв, - что 4<улков> - плагиатор; а важно то, что 
он жонглирует слишком серьезными вещами, что он кощунственно
беззастенчивыми и равнодушными устами говорит о вещах, кото
рые волнуют душу, и эти слова не обжигают ему губ. Об этом раз
врате слова я и думал, что Вы напишете, как в «Штемпелеванной 
калоше»2. Так что простите меня, но этой рецензии я не могу напе
чатать: это - дело кружковое. Но я буду очень рад, если Вы согласи
тесь написать о Чулкове что-нибудь имеющее общий интерес; я да
лек от мысли навязать Вам свое представление, но настаиваю на 
характере рецензии - иначе не могу, и Вы поймете меня. Самое 
большее, сколько можно ждать, чтобы не замедлять выход книжки, 
- это до завтра вечером. Очень прошу Вас, сделайте это. Место для 
Вас я оставил, и если Вы не напишете, у меня будет пустой отдел; 
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не говорю уже о том, что такой заметке, написанной Вами, я при
даю большую важность3.

Преданный Вам М.Гершензон.

1 См. прим.1 к п.12.
2 Имеется в виду статья Белого «На перевале. VII. Штемпелеванная ка

лоша» (Весы. 1907. №5. С.49-52. Подпись: Борис Бугаев) - памфлет, на
правленный против петербургских модернистов.

3 По всей вероятности, Белый поступил в соответствии с просьбой 
Гершензона - написал другой вариант отзыва о «Покрывале Изиды», кото
рый и был опубликован. Текст первоначальной редакции статьи Белого о 
«Покрывале Изиды» нам неизвестен. Тем не менее, даже в «смягченном» 
виде рецензия была достаточно резкой: «Г.Чулков ужасен: он - воплощен
ная пародия на искренние в свое время искания некоторой группы модерни
стов и мистиков. <...> И вот пришли люди, умевшие держать нос по ветру; 
они учли влияние новых слов; на искренности, на огне душ горящих, на пеп
ле сожженных построили свою литературную карьеру <...> Прочли петер
буржцы и ахнули: “Так вот в чем тайна модернизма: модернизм - балаган; 
апостолы его - новый вид паяцев. А мы-то думали”... И поспешили в бала
ган. А балаган уж стоит - деревянный, новенький, с кумачевыми занавеска
ми на дверях. По стене желтой охрой размалевано: “мистический анар
хизм”. <...> Входит г. Георгий Чулков: “<...> я - известный изидин жрец, 
хиромант-психолог, и открываю вам тайну; тайна эта - кощунство над всем 
святым, что есть в человеке” <.„>» и т.д. (Критическое Обозрение. 1909. 
Вып.І. С.39-41).

14. Андрей Белый - Гершензону 
Осень 1909 г. Москва.

Многоуважаемый и дорогой Михаил Осипович, 
ради Бога простите: два раза я уходил из дому, когда Вы говори
ли по телефону. Тогда же не мог все ответить, потому что Метнера 
не было в Москве1. Мне ужасно печально и грустно, что придется 
нашему издательству не напеча<та>ть Вашу книгу2 и статью Щего
лева3.

Вашу книгу мы не печатаем вот почему: уже среди предпола
гаемых, готовых книг к печати и обещанных напечатать до Вашей 
книги оказывается ряд книг. Гильдебрандта (перевод готов), Рюис- 
брёка, Гераклита, Леонардо да Винчи, Фиоретти, Эллиса, Соловье
ва, моя, Метнера, Антология поэтов (старых), Фрагменты Новалиса, 
Кельтические легенды и книга о поэзии трубадуров4. Уже пятнад
цать книг (не считая «Логоса»)5'. все книги или готовы, или готовят
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ся для издательства, так что поздно: отказать в напечатании нельзя. 
Примите во внимание, что еще к концу года мы должны выпустить 
перевод 1-го тома Бёме6. Итого 15-16 книг уже намечены. Денег 
просто не хватит. Вот главная и единственная причина, почему мы с 
грустью отказываемся от Вашей интересной книги. Есть еще мотив: 
все уже статьи Ваши были напечатаны в журналах, кроме одной, так 
что публика уже знакома с Вашей книгой. Но повторяю: книга столь 
интересна, что мы бы ее напечатали охотно, если бы у нас хватило 
средств. На том же основании мы не печатаем Щеголева; мы долж
ны были отказаться недавно от перевода «Балладины» Словацкого7: 
Словацкий стоит у нас в программе8, но нельзя было его печатать в 
этом году: ждать же переводчик не согласился бы.

Мне очень и очень стыдно, Михаил Осипович, что я, не зная 
точно наших реальных возможностей (издательских), говорил в том 
духе, что мы возьмем Щеголева и Вашу книгу. Ради Бога, дорогой 
Михаил Осипович, не сердитесь.

Остаюсь искренне преданный Вам и любящий
Борис Бугаев.

1 Эмилий Карлович Метнер (псевдоним - Вольфинг; 1872-1936) - му
зыкальный и литературный критик, руководитель московского издательства 
«Мусагет», основанного в 1909 г.

2 Гершензон предложил для издания в «Мусагете» свою книгу «Ис
торические записки» (М., 1910), составленную в сентябре 1909 г. из статей, 
ранее опубликованных в журналах «Вестник Европы» (1908), «Русская 
Мысль» (1909) и в сборнике «Вехи», и вышедшую в свет в конце 1909 г. 
(см.: Макагонова Т.М. Дни и труды М.О.Гершензона. (По материалам архи
ва) // Записки Отдела рукописей Российской гос. библиотеки. Вып.50. М., 
1995. С.37).

3 Павел Елисеевич Щеголев (1877-1931) - историк литературы и рево
люционного движения; находился в это время в заключении - как редактор 
запрещенного журнала «Былое» (см.: Лурье Ф.М. Хранители прошлого. 
Журнал «Былое»: история, редакторы, издатели. Л., 1990. С. 106-111). О 
какой именно его статье идет речь, неясно.

Из перечисленных издательских проектов «Мусагетом» были осуще
ствлены: Гильдебранд А. Проблема формы в изобразительном искусстве и 
Собрание статей. Перевод Н.Розенфельда и В.А.Фаворского. М., 1914; Рэйс- 
брук Удивительный. Одеяние духовного брака. Вступ. статья Мориса Ме
терлинка. Перевод Михаила Сизова. М., 1910; Гераклит Ефесский. Фраг
менты. Перевод Владимира Нилендера. М., 1910; Цветочки святого Фран
циска Ассизского. Перевод А.П.Печковского. Вступ. статья С.Н.Дурылина. 
М., 1913 («Фиоретги»); Эллис. Русские символисты. М., 1910; Соловьев С. 
Апрель. Вторая книга стихов. М., 1910; «моя» - Андрей Белый. Символизм. 
Книга статей. М., 1910; Вольфинг <Э.К.Метнер>. Модернизм и музыка.
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Статьи критические и полемические. М., 1912. В объявлениях о книгах, под
готавливаемых «Мусагетом» к печати, также значилась: Леонардо да Вин
чи. Трактат о живописи. Перевод и вступ. статья М.С.Сергеева; Лира Нова
лиса в переложении Вячеслава Иванова; Провансальские лирики XII и XIII 
веков. Перевод Н.П.Киселева. Т.І. Переводы. Т.П. Комментарии. Неясно, 
что подразумевает Белый под проектом «Антология поэтов (старых)»: «Му
сагетом» был издан лишь альманах «Антология» (М., 1911), включающий 
только стихотворения современных поэтов.

5 Имеется в виду предпринятое «Мусагетом» русское издание между
народного ежегодника по философии культуры «Логос». См.: Безродный 
М.В. Из истории русского неокантианства (журнал «Логос» и его редакто
ры) //Лица: Биографический альманах. Т.1. М.; СПб., 1992. С.372-407.

6 Это издание было осуществлено «Мусагетом» значительно позже (в 
составе одного тома). См.: Бёме Я. Aurora, или Утренняя Заря в восхожде
нии. Перевод Алексея Петровского. М., 1914.

7 «Балладина» («Balladyna», 1839) - трагедия польского поэта и драма
турга Юлиуша Словацкого (1809-1849). Перевод ее, завершенный К.Д.Баль- 
монтом в сентябре 1909 г. (см.: Литературное наследство. Т.98. Валерий 
Брюсов и его корреспонденты. Кн.1. М., 1991. С.212), был опубликован: 
Словацкий Ю. Три драмы. М., изд. М. и С.Сабашниковых, 1911. С. 11-238.

8 «Мусагетом» была издана книга: Словацкий Ю. Ангелли. Поэма. Пе
ревод Анатолия Виноградова. М., 1913.

15. Андрей Белый - Гершензону
21 сентября 1910 г. Москва.

Многоуважаемый и дорогой Михаил Осипович, 
мы были бы ужасно счастливы все, а я в особенности, если бы Вы 
зашли к нам сегодня в «Мусагет» на чтение Садовского1. За вещь - 
ручаюсь. Но не столько чтение, сколько удовольствие Вас видеть у 
нас побуждает меня особенно просить Вас. Начало чтения в 9 часов 
вечера. Адрес: Пречистенский бульвар, д.31, кв.9. Ужасно извиня
юсь, что не доставил Вам книг. Эти две недели совсем потерял го
лову от хлопот.

1 Борис Александрович Садовской (наст. фам. Садовский; 1881-1952) - 
прозаик, поэт, критик, историк литературы. Чтение его повести «Двуглавый 
орел» (опубликованной в журнале «Русская Мысль» в 1911, №7, 8) состоя
лось в редакции «Мусагета» 21 сентября 1910 г. (см.: Литературное наслед
ство. Т.85. Валерий Брюсов. М., 1976. С.419-420; Новое литературное обо
зрение. 1993. №4. С. 108) - что является основанием для датировки настоя
щего письма.

Остаюсь глубоко пред<анный> Б.Бугаев.
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16. Андрей Белый - Гершензону 
1/14 декабря 1910 г. Рим1.

Милый Михаил Осипович!
Привет. Вспоминаю Вас. Хорошо, мягко. По-италиански ни сло

ва! Сейчас в Неаполь. Супруге Вашей привет2.
Любящий искренно Б.Бугаев.

1 Датируется по почтовому штемпелю: Roma. 14.12.10. Получено в Мо
скве 6 декабря 1910 г. Открытка с видом Римского форума. 26 ноября / 
9 декабря 1910 г. Белый и А.А.Тургенева выехали из Москвы в заграничное 
путешествие, в Риме были по дороге на Сицилию.

2 Мария Борисовна Гершензон (урожд. Гольденвейзер; 1873-1940) - 
дочь Б.С.Гольденвейзера, кишиневского присяжного поверенного, и В.П.Ще- 
котихиной, сестра пианиста А.Б.Гольденвейзера; «уютная, милая, умная Ма
рья Борисовна, его жена» (Андрей Белый. Между двух революций. С.254- 
255).

17. Гершензон - Андрею Белому 
30 декабря 1910 г. Москва'.

Москва, 30 дек. 1910 г.

<Милый? Б>орис Николаевич, хочу сказать Вам, что дружес
ки помню Вас и часто вспоминаю с друзьями, и что хотел бы в 
<но>вом году знать Вас счастливым и бодрым для работы. <Про- 
шу?> Вас передать мой привет Вашей жене2 - и моя жена <вам> 
обоим кланяется.

Обнимаю Вас и остаюсь любящий Вас
М.Г.

1 Открытка с оборванными краями (дефектный текст). Почтовые штем
пели: Москва. 30.12.10; Palermo. 18.1.11; Tunis. 22<?> нрзб. Посланная по 
сицилийскому адресу (в Палермо), получена Белым в Тунисе. На открытке - 
записи Белого, отразившие его предположения о сроках и местопребывани
ях последующего путешествия: «Февраль здесь. Март-апрель - Египет. 
Май - Иерусал<им>. Июнь-июль - Малая Азия...»

2 Анна Алексеевна (Ася) Тургенева (1890-1966). Официально ее брак с 
Белым был зарегистрирован в Берне гораздо позднее - 23 марта 1914 г.

9 Зак. 3154
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18. Андрей Белый - Гершензону 
4/17 января 1911 г. Максула-Радес .

Глубокоуважаемый и дорогой Михаил Осипович!
Спасибо за память. На днях пишу Вам. Я под Тунисом в араб

ской деревушке2. Мы сняли арабский домик с плоской крышей, уже 
здесь живем третью неделю. Должно быть, проживем и месяц. Ос
таюсь искренне любящий Вас

Б.Бугаев.
P.S. Вашей супруге привет и уважение. Адрес. Afrique, Tunisie, 

Maxula-Radès (près de Tunis). Chez Madame Rebeyrol, buraliste de Ra- 
dès. Мне.

1 Открытка с изображением Туниса; датируется по почтовому штемпе
лю: Maxula-Radès. 17.11.11. Получено в Москве 25 января (ст.ст.) 1911 г.

2 Белый и А.Тургенева приехали в Тунис 5 января (н.ст.) 1911 г., с 
15 января поселились в Радесе (деревня близ города Туниса).

19. Андрей Белый - Гершензону 
4 сентября 1916 г. Москва .1

1 Написано вскоре после возвращения Белого в Россию из-за границы, 
где он в основном находился с весны 1912; 18 августа / 3 сентября 1916 г. 
Белый прибыл в Петроград, через несколько дней после этого - в Москву. 
6 сентября 1916 г. Гершензон сообщал в письме к Ал.Н.Чеботаревской: 
«Приехал Андрей Белый; очень хорош» (ИРЛИ. Ф.189. Ед.хр.79).

Москва. 4-го сент. 16.

Глубокоуважаемый и дорогой Михаил Осипович, 
совершенно неожиданно для себя я вынужден быть сегодня на од
ной свадьбе; отвертеться нельзя; и поэтому вечером меня не будет.

Тем с большей радостью ждал бы я Вас завтра часов в 8 провес
ти вместе вечер и побеседовать. Если Вам это было бы неудобно, я 
мог бы прийти к Вам. Если завтра Вы заняты, то, может быть, втор
ник или нетверд у Вас свободны. В последнем случае, может быть, 
Вы предуведомите меня: вторник или четверг.

Итак с огромной радостью жду Вас завтра часов в 8. Мне так 
хочется побыть с Вами и побеседовать3.

Остаюсь искренне уважающий и любящий
Борис Бугаев.
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2 6 и 8 сентября.
3 В дневниковых заметках «Жизнь без Аси» Белый зафиксировал («27 

августа - 8 сентября. Москва»): «Беседы с Гершензоном о духовной науке» 
(РГБ. Ф.25. Карт.31. Ед.хр.1).

20. Андрей Белый - Гершензону 
Ноябрь-декабрь 1917 г. Москва.

Милый и дорогой Михаил Осипович!
Ради Бога простите за всю эту невольную кашу. Зрело обдумав 

все, я пришел к заключению, что не могу прочесть статьи Вячеславу 
в том виде, как она есть1. Это - между нами: во всяком случае пси
хологически это невозможно для меня. Не присылайте ко мне Вяче
слава, ни Г.А.Рачинского2: все равно теперь я не прочту статьи. Я ее 
изменяю, сокращаю и перерабатываю. Вся эта путаница - предлог 
по воле судьбы, чтобы чтение не состоялось3. Остаюсь глубоко лю
бящий и преданный и уважающий Вас

Борис Бугаев4.

1 Речь идет о Вяч.Иванове и о статье Белого «Вячеслав Иванов», впер
вые опубликованной в издании: Русская литература XX века. 1890-1910.
Подред. проф. С.А.Венгерова. Т.З. Кн.8. М., <1918>. С.114-149. О том, что 
«статья о В.Иванове готова вчерне», Белый писал С.А.Венгерову 28 ноября 
1917 г. (см.: Андрей Белый и Иванов-Разумник. Переписка. СПб., 1998. 
С. 144). О завершении работы над статьей Белый сообщил Венгерову в 
письме от 3 января 1918 г. (Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского
Дома на 1979 год. Л., 1981. С.55).

2 Григорий Алексеевич Рачинский (1859-1939) - литератор, перево
дчик, философ; председатель Религиозно-философского общества в Москве.

3 Ср. ретроспективные записи Белого о ноябре-декабре 1917 г.: «Но
ябрь <...> Уезжаю в Дедово; живу там недели две <...> усиленно работаю 
над статьей “Поэзия Вячеслава Иванова”. <...> Декабрь <...> Москва <...> 
2) Чтение статьи “Поэзия В.Иванова” (у Гершензона), 3) То же чтение на 
елке у Григоровых» (Андрей Белый. Ракурс к Дневнику. Л.90).

’ Та же тема затрагивается еще в одной недатированной записке Белого 
к Гершензону (относящейся, скорее всего, к концу ноября - началу декабря 
1917 г. - по упоминанию предстоящего отъезда в Дедово):

Глубокоуважаемый и дорогой Михаил Осипович, 
вследствие qui pro quo, происшедшего со статьей (я решил радикально 
ее изменить), я не могу сегодня ее прочесть и должен глубоко извинить
ся перед нашими милыми гостями, что и сам не могу быть у Вас вслед
ствие нескольких неотложных дел и отъезда из Москвы 3-го рано утром. 
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Я надеюсь прочесть статью Вам и Вячеславу Ивановичу в ее оконча
тельном виде. Примите уверение в искренней любви и преданности.

Б.Бугаев.

21. Гершензон - Андрею Белому
21 декабря 1917 г. Москва.

Москва, 21 декабря 1917 г.

Милый Борис Николаевич,
У меня к Вам дело. Владисл<ав> Фелиц<ианович> Х<одасе- 

вич>' находится в крайне стесненном положении; необходимо ему 
помочь. Мы с А.Н.Толстым придумали литературный вечер, и одна 
богатая дама2 предоставила для этого залу в своем доме возле Арба
та. Можно собрать тысячу рублей. Помогите - не откажитесь участ
вовать; прочтите что-нибудь, стихи новые, или отрывок из 2-й части 
Котика Летаева3. Будут участвовать еще: Вяч<еслав> Иван<ович>4, 
Бальмонт, А.Н.Толстой. Вечер предположено устроить 28-го или 
29-го декабря. Будьте так добры, ответьте мне или сейчас, или зав
тра до 12 час., и в случае согласия сообщите, какой из этих двух 
дней Вы предпочитаете5.

1 О взаимоотношениях Гершензона с В.Ф.Ходасевичем (1886-1939) см. 
в публикации их переписки (De Visu. 1993. №5 (6). С.12-51. Публикация 
И.Авдреевой).

2 Мария Самойловна Цеглин (урожд. Тумаркина; 1882-1976) - доктор 
философии; жена поэта и издателя М.О.Цеглина (Амари); ее литературный 
салон функционировал в Москве с лета 1917 до осени 1918 г.

3 Подразумеваются заключительные главы романа «Котик Летаев», пе
чатавшиеся тогда во 2-м сборнике «Скифы» (<Пг.>, 1918).

4 Вяч.И.Иванов.
5 По всей вероятности, Белый в этом мероприятии не участвовал. 31 

декабря 1917 г. Гершензон писал брату: «Один мой приятель, поэт, впал в 
большую нужду; чтобы достать для него денег, я с А.Толстым попросили у 
одной богатой дамы, еврейки, устроить в ее доме литературно-музыкальное 
утро. Она с восторгом согласилась, ей лет 30, она - д<окто>р философии 
немецкого университета, весьма образованная, и муж ее пишет стихи. Она 
раздала карточки своим знакомым, по 25 руб., и собрала 1250 руб.; и взяла с

Знаю, что Вы заходили ко мне, и жалею, что не застали. Прихо
дите посидеть вечерком, - поели 8-ми я всегда дома и всегда буду 
Вам рад.

Ваш М.Гершензон.
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нас слово, чтобы мы, участники, после концерта остались у нее закусить. 
Читали: А.Толстой, Бальмонт, Вяч.Иванов <...>» (РГБ. Ф.746. Карт.20. Ед. 
хр.27. За предоставление этих сведений выражаем глубокую признатель
ность И.Андреевой). О помощи и поддержке Гершензона Ходасевич упоми
нает в мемуарном очерке о нем (1925), вошедшем в его книгу «Некрополь»: 
«...если б не Гершензон - плохо мне было бы в 1916-1918 годах, когда я 
тяжело хворал. Гершензон добывал для меня работу и деньги <...>» (Хо
дасевич В. Собр. соч. В 4 т. М., 1997. Т.4. С. 101).

22. Гершензон - Андрею Белому
1 января 1918 г. Москва.

Москва, 1 января.

Милый Борис Николаевич, с Новым Годом!
Вот какое дело: так как Вы читали свою статью у Б.П.1, то мы 

решили, что очевидно Вы сегодня уже не будете ее читать у нас, и 
потому Мария Борисовна на сегодня не сделала никаких приготов
лений. Как бы не вышло недоразумение с кем-нибудь из тех, кто 
должен был сегодня прийти.

Ваш М.Гершензон.

1 Б.П. - Борис Павлович Григоров (1883-1945), один из основателей 
Российского Антропософского общества и его первый председатель. Подра
зумевается, по всей вероятности, чтение Белым статьи «Вячеслав Иванов» 
на квартире Григоровых (см. прим.З к п.20).

23. Андрей Белый - Гершензону 
Не позднее 12 апреля 1918 г. Москва.

Дорогой и глубокоуважаемый Михаил Осипович,
Ужасно грущу по Вас. Занят по горло - пишу; на днях буду у 

Вас. У меня к Вам огромная просьба.
Ссудите маму мою керосином (помните, Вы обещали); она бу

дет очень Вам благодарна'. Не думайте обо мне чего-нибудь дурно
го, что долго не был. Сердечно люблю Вас.

Остаюсь глубоко уважающий
Борис Бугаев.

Марье Борисовне мой сердечный привет.
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1 Мать Белого - Александра Дмитриевна Бугаева (урожд. Егорова; 
1858-1922). Гершензон с марта 1917 г. был председателем Всероссийского 
Союза Писателей и на этом посту активно помогал литераторам в преодоле
нии бытовых тягот.

24. Гершензон - Андрею Белому
12 апреля 1918 г. Москва .

Москва, 12 апреля 1918 г.

Дорогой Борис Николаевич,
Правда, я думал, что Вы на меня сердитесь, - не знал, за что. За 

керосином уже раз присылали, и М<ария> Б<орисовна> дала, да и 
теперь конечно даст, если есть; я сейчас спрошу. Буду рад Вас ви
деть.

Любящий Вас
М.Гершензон.

1 Ответ на п.23.

25. Андрей Белый - Гершензону 
Весна 1919 г. Москва.

Дорогой Михаил Осипович, - 
я полупростужен, а мне - не в чем выйти; единственные сапоги со
вершенно мокры, калоши - почти фикция; ужасно обидно; но, ка
жется, придется засесть: калош нет, начинается простуда; если про
сижу у Вас с мокрыми ногами - завтра, наверное, бронхит; а завтра 
- лекция в Пролет-Культе1; увы, Пр<олет->К<ульт> не удалось бро
сить: был у Клестова2; он - болен; был разговор с Грузинским3, из 
которого следствия для меня сложные; они - просят рукопись, а ру
копись - мне нужна для обработки4; далее: без гарантии, что они 
мне заплатят, я не могу работать, ибо времени - никакого: все вече
ра заняты.

Милый Михаил Осипович: дважды, трижды, четырежды я со
гласен ехать в Киев5; если будут у Вас разговоры - вспомните обо 
мне; в случае, если зайдет речь о квартире, то в Киеве мне бы нужна 
была целая квартира: туда едут наши, которые меня бы устроили, а 
я бы сдал им комнаты.
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Еще раз бесконечное извинение, но вина не моя: в сапогах моих 
чмокает вода. Не могу выйти.

Остаюсь глубоко преданный и любящий
Б.Бугаев.

1 В Московском Пролеткульте Андрей Белый вел занятия с октября 
1918 г. до августа 1919г.

2 Николай Семенович Клестов (Ангарский; 1873-1943) - литературный 
критик, издательский работник; один из руководителей товарищеского «Кни
гоиздательства писателей в Москве».

3 Алексей Евгеньевич Грузинский (1858-1930) - литературовед, фольк
лорист, переводчик; один из руководителей «Книгоиздательства писателей в 
Москве».

4 В «Книгоиздательстве писателей в Москве» готовились к печати две 
книги Белого - переиздание романа «Петербург» и «Путевые заметки». По
скольку здесь упоминается «рукопись», речь идет, скорее всего, о «Путевых 
заметках» (первоначальная редакция этой книги готовилась к печати в сере
дине 1910-х гг. в издательствах «Мусагет» и «Сирин», но так и не была вы
пущена в свет); готовя «Путевые заметки» к печати в 1919 г., Белый карди
нально переработал первоначальный текст. 1-я часть книги была опублико
вана «Книгоиздательством писателей в Москве» в 1921 г. под заглавием 
«Офейра». О подготовке этого издания идет речь в недатированном письме 
Белого к Ангарскому (Клестову), относящемся к тому же времени:

Глубокоуважаемый Николай Семенович,
оставляю Вам рукопись «Путевых Заметок» за исключением 

3-ьей главы «Монреаль», которую мне надо спешно переделать, 
чтобы Вы, в случае возможности, могли пустить в печать 3 пер
вых главы. Как видите, книга большая. Я думаю, ее можно было 
бы печатать 1) томом, 2) двумя книгами (по части в книге), 3) 
наконец, четырьмя выпусками (Сицилия, Тунис + Арабы, Радес 
+ Кэру ан, Египет).

Мне необходимы недели 3, чтобы изменить архитектонику 
частей, кое-что зачеркнуть, пройтись стилистически; поэтому: 
нельзя ли мне после Общего Собрания Вашего Издательства, где 
у Вас будет обсуждаться вопрос о книге, получить обратно руко
пись недели на две, чтобы вполне приготовить первую часть; по
ка она будет набираться, я займусь стилистической подчисткой 
2-ой части, не связывая Вас.

Поэтому: оставляя Вам рукопись, прошу ее мне оставить 
после субботы: я ее возьму недели на две для окончательной под
готовки первой части; рисунки к книге скоро будут привезены из 
Петербурга (к Пасхе или на Фоминой). Ужасно извиняюсь, что 
еще не написал статьи. На днях напишу ее.

Примите уверение в совершенном почтении.
Борис Бугаев.
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(РГАЛИ. Ф.24. Оп.1. Ед.хр.93. Упоминаемые в письме рисунки к «Путевым 
заметкам», выполненные А.Тургеневой, остались неопубликованными).

5 Гершензон выхлопотал для Белого приглашение в академическое бю
ро через Литературный комитет Киевского отдела искусств Наркомпроса 
(см.: Макагонова Т.М. Дни и труды М.О.Гершензона. (По материалам архи
ва). С.50-51).

6 Подразумеваются члены Антропософского общества.

26. Андрей Белый - Гершензону
21 июня 1919 г. Карачев.

19 года 21 июня.

Дорогой Михаил Осипович, 
давно собираюсь Вам писать: как Вы? Как Марья Борисовна? Как 
Вячеслав? Очень часто живо думаю о Вас, как живо думаю обо всех 
отсутствующих. Думаю быть в Москве около середины июля, если 
можно будет 1) проскочить (ведь теперь мы отрезаны остановкой 
жел<езно>дор<ожного> сообщения), 2) втиснуться в вагон с веща
ми; это - такая мука, что страшно подумать.

Не писал я Вам, потому что все вероятия, что письма пропада
ют: у меня пропало ряд писем.

Между прочим: получил от А.Е.Грузинского 2 письма; в одном 
он извиняется в потере предисловия к «Петербургу»; так как это 
«Предисловие» мне совершенно не было нужно (оно - неинтересно, 
случайно, даже бестактно), то я поспешил ему ответить, что совер
шенно не нуждаюсь в «Предисловии» и что он напрасно волнуется; 
тогда он мне ответил письмом, рассказав в нем, что это «Преди
словие» послужило поводом для неприятных объяснений с «Мос
ковским Книгоиздательством»1. Мне очень грустно, что его упрека
ли мной, тем более, что действительно: на другой день по отдаче 
«Предисловия» я досадовал, что дал такое неудачное предисловие к 
«Петербургу».

А.Е.Грузинский мне жалуется в очень милом письме (это - ме
жду нами) на Ник<олая> Сем<еновича> Клестова2. И мне очень не
ловко выслушивать эти жалобы; я был у вас (помните?), когда гово
рили о том, что А.Е. тормозит «дела».

Живу очень спокойно: радикально занялся переработкой 2-ой 
части «Заметок», так, что теперь сам ими доволен (стилистически); 
тотчас же примусь за «Чудака»3. С Алянским у меня была перепис
ка, меня огорчившая; ему очень больно уступать «Чудака», ибо он 
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на нем строил журнал4, а мне нельзя ему уступить, ибо тогда я оста
нусь без денег и без возможности писать «Чудака»’, переписка обор
валась: он, вероятно, отрезан от Москвы, и я ничего о нем не знаю; 
ужасно досадно!

Милый Михаил Осипович, очень много читаю, и всё уютные 
летние книги; читаю впервые «Моммсена», это так успокоительно; и 
- назидательно5; представьте: мне он нравится больше Плутарха! 
Его характеристики Цицерона, Катона, Помпея и Кая Гракха, по-мо
ему, удивительны; Помпей у Плутарха6 совсем другой... Читаю мно
го книг по Африке (между прочим, не отрываясь одолел Стэнли7); 
прочел 2 тома Фойгта (о раннем ренессансе)8; и мне манера его из
ложения куда больше нравится пресловутого Бургхардта9; сейчас 
июнь - для меня самый ленивый и трудный для работы месяц (жду 
июля, чтоб приналечь на «Чудака»; в июле, наоборот, всегда много 
работается). Здесь все-таки жизнь дорога: приходится обзаводиться 
продуктами; но - много молока, сметаны, творога и яиц, чего нет в 
Москве; хлеба и здесь нет! Как вопрос с Киевом?10

Остаюсь искренне любящий и преданный Вам Борис Бугаев.
Р.Б. Марье Борисовне и детям привет. Привет Вячеславу.
Адрес: Карачев. Орл<овская> Губ<ерния>. Малая Дворянская, 

д<ом> Светославской. В.Г.Анненковой. Мне.

1 Имеется в виду предисловие к несостоявшемуся переизданию романа 
Андрея Белого «Петербург» (в сокращенной редакции) в «Книгоиздатель
стве писателей в Москве». 29 мая 1919 г. Белый писал А.Е.Грузинскому из 
Карачева: «Мне чрезвычайно стыдно, что Вы беспокоитесь за участь моего 
предисловия к “Петербургу”. Оно было до того случайно, “безвкусно” и не 
вызвано необходимостью, что я только порадовался после нашего разговора 
о том, что оно не пойдет, потому что, отдав Вам книгу, я в этот же день по
досадовал на себя: нельзя случайно вылившуюся шутку превращать в пре
дисловие к толстой книге; разумеется, предисловие мне не нужно и, разуме
ется, “предисловие” я бросил бы в корзинку под стол, если бы Вы его вер
нули; и то, что Вы его утратили, - совершенно естественно: ни Вам, ни мне, 
ни “Издательству” с ним нечего делать» (РГАЛИ. Ф.126. Оп.2. Ед.хр.2). 
10 июня 1919 Грузинский отвечал Белому: «Я был рад Вашему письму и 
потому, что оно сняло с моей совести нелегкое бремя. Вам, конечно, неиз
вестно, что в связи с этим предисловием меня здесь пытались травить в Из
дательстве. Травить меня вообще было нужно, а Предисловие сыграло роль 
одного из поводов. Я Вам признаюсь прямо: оно мне сразу так не понрави
лось, что я показал его Клестову и, узнав его мнение, что отдельные его 
фразы цензурно рискованны, решил спросить Вас, стоите ли Вы за непре
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менное его помещение. После разговора с Вами я прямо порадовался, что 
его можно оставить в стороне, - порадовался собственно вне связи с цензу
рой. Теперь после Вашего письма мне ясно, что мое недовольство было од
нородно с Вашим собственным. Радость же моя сказалась невольно в том, 
что я, передав Клестову Ваше решение не помещать предисловия, тут же 
при нем, вопреки своей обычной осторожности, вынул листок из книги и с 
чувством облегчения отправил его в корзинку. Он несколько дней сидел во 
мне какой-то занозой, и рад был ее поскорее вытащить. Прошло время и 
пришла пора меня травить. Тогда мне был брошен упрек, что я непозволи
тельно обращаюсь с авторскими рукописями. Я чувствовал, что поступил 
поспешно, и немедленно написал Вам» (РГАЛИ. Ф.53. Оп.1. Ед.хр.179).

2 А.Е.Грузинский писал Белому в цитированном письме: «Клестов - 
для меня человек теперь вполне определенный. Но мне жаль, что известное 
участие в истории принял и М.О.Гершензон. Я рад одному: что я ушел из 
заведующих еще до того, как мне был брошен впервые упрек относительно 
Вас».

3 Имеются в виду книги Андрея Белого «Путевые заметки» и «Записки 
чудака» (т.1-2. М.; Берлин, «Геликон», 1922); над последней Белый работал 
с осени 1918 г.

4 Самуил Миронович Алянский (1891-1974) - владелец издательства 
«Алконост». «Записки чудака» Андрея Белого печатались в издаваемых 
«Алконостом» «Записках мечтателей» (1919. №1. С.11-71; 1921. №2/3. С.7- 
95) под заглавием «“Я”. Эпопея. Т.1. Записки чудака. 4.1. Возвращение на 
родину». Отдельное издание «Записок чудака», в «Книгоиздательстве писа
телей в Москве»,- под заглавием «Возвращение на родину (Отрывки из по
вести») (М., 1922) - включало лишь заключительные главы, не опублико
ванные в «Записках мечтателей»; возможные комбинации, связанные с осу
ществлением этого издания, Белый обрисовывал в письме к Алянскому от 
7 мая 1919 г. (РГАЛИ. Ф.20. Оп.1. Ед.хр.14).

5 Имеется в виду многотомная «Римская история» немецкого истори
ка Теодора Моммзена (Mommsen; 1817-1903). Ср. запись Белого об июне 
1919 г.: «Читаю главным образом Моммсена (том за томом)» (Андрей Бе
лый. Ракурс к Дневнику. Л.99об.).

6 См.: Плутарх. Сравнительные жизнеописания. В 3 т. М., 1963. Т.2. 
С.334-391.

7 Генри Мортон Стэнли (Stanley; наст, имя и фамилия - Джон Ро
улендс; 1841-1904) - журналист, исследователь Африки. Белый вспоминает 
об июне 1919 г.: «Читаю <...> ряд сочинений, путешествий по Африке: 
Стенли, Беккера <...>» (Андрей Белый. Ракурс к Дневнику. Л.99об.).

8 Георг Фойгг (Voigt; 1827-1891) - немецкий филолог и историк, ис
следователь раннего итальянского гуманизма, автор фундаментального тру
да «Die Wiederbelebung des classischen Altertums, oder Das erste Jahrhundert 
des Humanismus» (2 Bde, Berlin, 1880-1881; русский перевод И.П.Рассадина: 
«Возрождение классической древности, или Первый век гуманизма». В 2 т. 
М., 1884-1885). Чтение этой книги Белый относит к маю 1919 г. (Андрей 
Белый. Ракурс к Дневнику. Л.99об.).
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9 Якоб Буркгардт (Burckhardt; 1818-1897) - швейцарский историк куль
туры. Имеется в виду его книга «Культура Возрождения в Италии. Опыт 
исследования» (1860).

10 См. прим.5 к п.25. Задуманная поездка не состоялась.

27. Андрей Белый - Гершензону 
Август 1922 г. Свинемюнде].

Милый, дорогой, хороший Михаил Осипович,
Е.Я.Белицкий передал мне Вашу записку2: ее я положил себе на 

сердце, потому что Вас я люблю самой настоящей горячей любо
вью, чувствую в Вас старшего брата, и часто наставника, помню все 
часы, проведенные вместе. Позвольте Вас заочно обнять и надеяться 
на скорую встречу в Германии. Не пишу о себе; скажу лишь, что я 
сейчас веду легкомысленный образ жизни: пью (благостно), весе
люсь, учусь танцам; и как змея, меняю шкуру. Приезжайте к нам: 
все тогда расскажу. Мой сердечный привет Марье Борисовне.

Любящий крепко Б.Бугаев.

1 Приписка к недатированному письму Е.Я.Белицкого к Гершензону. 
Процитирована (с неверной атрибуцией - как приписка на письме С.Г.Ка
плуна к Гершензону) в комментариях И.П.Андреевой в кн.: Ходасевич В. 
Собр. соч. В 4 т. Т.4. С.658. Свинемюнде - курорт на Балтийском море (на 
о. Узедом в Померании, близ Штеттина); Белый жил там с 6 июля до начала 
сентября 1922 г. Ефим Яковлевич Белицкий (1895-1940) - заведующий от
делом управления Петроградского Совета в 1917-1922 гг., руководитель 
петроградского издательства «Эпоха», имевшего филиал в Берлине; в этом 
издательстве вышли в свет книги Гершензона «Ключ веры» (1922), «Судьбы 
еврейского народа» (1922) и была подготовлена книга «Пальмира» (вклю
чавшая статьи Гершензона, написанные в 1918-1922 гг.), не вышедшая 
в свет (см.: Проскурина В. Течение Гольфстрема: Михаил Гершензон, его 
жизнь и миф. СПб., 1998. С.438-440). Белицкий прибыл в Германию в пер
вой половине августа 1922 г. В письме к Гершензону он сообщает:

Приехав в Берлин, я прожил там всего 2 дня и переехал на 
неделю в Зѵѵіпешйпёе, на берег моря, где живут С.Каплун и Бо
рис Николаевич. У меня была очень тяжелая поездка на грузо
вом, неисправном пароходе; продолжалась она 8 дней (из Петер
бурга до Штеттина), и я решил раньше, чем приняться за серьез
ную работу в Берлине, отдохнуть недолго на берегу моря, где я 
сейчас живу. <...> «Эпохи» Петерб<ургские> и Берлинские сли
лись. Со дня Вашего приезда сюда Вы будете получать у нас от 
10 до 15 тысяч марок ежемесячно. <...> «Малые Пропилеи» буду 
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издавать здесь, в Берлине. Покорнейшая просьба к Вам, если 
можно, захватить с собой материалы для этого сборника.

«Судьбы еврейства» скоро выйдут. «Пальмира» печатается. 
Относительно «Гольфстрема» я говорил с Геликоном. Вероятно, 
у Геликона эта книга и выйдет. Я еще не успел получить ответа 
окончательно. Сейчас здесь издатели печатают почти только для 
заграницы и России. Поэтому с «Гольфстремом» значительно 
сложнее, так как он только что вышел в России.

Через 2 дня буду в Берлине, где останусь надолго. <...> Пи
шу Вам между утренним и дневным купанием. О Берлине не 
пишу: Вы скоро сами лучше меня узнаете это. Бор<ис> Николае
вич пишет Вам отдельно на этой бумаге».

(Упоминаемый в письме сборник архивных материалов под редакцией 
Гершензона был выпущен в свет Государственным издательством под за
главием «Новые Пропилеи. Т.І» (М.; Пг., 1923), переиздание книги Гершен
зона «Гольфстрем» (М., «Шиповник», 1922) в берлинском издательстве 
«Геликон», возглавляемом Абрамом Григорьевичем Вишняком (1895-1943), 
не состоялось).

2 Это письмо Гершензона к Белому, по всей вероятности, не сохрани
лось.

28. Андрей Белый - Гершензону 
24 февраля 1923 г. Сааров^.

Saarow. 24 Februar 23 г.

Милый, горячо любимый Михаил Осипович, -
Наконец-то я собрался Вам написать; верьте, не собрался до сих 

пор лишь от потребности выложить Вам мою душу. Мое письмо к 
Вам, это те нежные и хорошие слова, которые выговариваю Вам 
каждый день почти, беседую с Вами лично; если бы хоть часть бе
сед закрепить в письмо, вышло бы не письмо, а послание страниц в 
50; я все искал случая написать Вам такое послание, и не нашел (то 
- трепала берлинская суетня, то - припадки работы); до Рождества 
говорили, что Вы приезжаете в Берлин; и - ждал Вас с нетерпением, 
а Вы - не приехали. Вы были в Берлине так мало, а я узнал Ваш ад
рес в день Вашего отъезда; и сообразил, что идти к Вам уже поздно: 
Вы уезжали2. Говорилось, что Вы скоро будете в Берлине; я все 
время очень-очень Вас ждал.

Милый, хороший, близкий мне Михаил Осипович, - несколько 
строк, переданных Вами Белицкому, положил я на сердце3; они так 
меня взволновали. Спасибо Вам - всею душою.
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Милый, хороший, - было так тяжело эти месяцы, тяжелей, чем 
когда-либо в жизни; и это ложилось камнем на душу; казалось, то
лько в словах сумею найти слова; и эти слова я мысленно произно
сил, думая о Вас. Когда-нибудь буду много и долго рассказывать 
Вам о своей берлинской «Эпопее»; а пока так радостно было бы 
получить от Вас весть: как Вы, как Ваше здоровье, что Марья Бори
совна?

Милый Михаил Осипович, я тут редактировал «гиблый» журнал 
«Эпопею»*; теперь уже 3 месяца, как отказался от редактирования. Я 
Вас много раз звал в журнал (еще когда Вы были в России); и - ре
шил, что Вы не пойдете; да и гонорар «Геликона» был нищенский; 
теперь есть возможность писать в «независимом» журнале «Беседа»; 
узнав, что В.Ф.Ходасевич Вас приглашает, присоединяю самые го
рячие просьбы откликнуться5; журнал абсолютно не политический. 
Редакторы Горький и Ходасевич; такой журнал - нужен; да не сму
щает Вас Горький; он - необыкновенно хорош сейчас, действитель
но независим и от «правых», и от «левых». Остальные - зависимы6.

С горечью вижу это на примере наших москвичей Н.А.Бер- 
дяева, Ильина; Бог знает, как печально выглядит ихняя академия7. 
Они делают воистину вредное дело. Независимая «Беседа» была бы 
очень полезна, если бы независимые люди во имя культуры примк
нули к ней.

Вот видите: уже о делах.
Но не о делах хотелось бы мне писать, а о том «внутреннем», 

что мысленно все время повернуто к Вам.
Милый, хороший Михаил Осипович, откликнитесь, хотя бы двумя 

словами.
Остаюсь глубоко уважающий Вас и нежно любящий

Борис Бугаев.
P.S. Мой сердечный привет и уважение Марье Борисовне.
P.S. Мой адрес. Dr. Boris Bugaeff. Pension Crampe. Victoria-Luise 

Platz. 9. Berlin. W<est>.

1 Сааров - город-курорт близ Берлина; в феврале-марте 1923 г. Белый 
посещал там М.Горького. Письмо направлено в Баденвейлер, где Гершен
зон, прибывший в Германию вместе с семьей, проходил курс лечения.

2 27 октября 1922 г. Гершензон писал из Баденвейлера Л.И.Шестову: 
«Третьего дня мы сюда приехали и поселились, кажется, в хорошем пансио
не. От Москвы ехали до Берлина сушей 4 дня <...> В Берлине прожили 
4 дня. <...> В Берлине не видел ни Белого, ни Ремизова, ни Лундберга, - 
не успел» (Минувшее: Вып.6. Указ. изд. С.269. Публикация А.д’Амелиа и 
В.Аллоя).
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3 См. прим.2 к п.27.
4 В 1922-1923 гг. вышли 4 номера журнала «Эпопея» (4-й - с обозначе

нием: «Литературный сборник») под редакцией Андрея Белого в берлин
ском издательстве «Геликон».

5 1 -й номер журнала литературы и науки «Беседа» (издававшегося при 
ближайшем участии Б.Ф.Адлера, Андрея Белого, Ф.А.Брауна, М.Горького, 
В.Ф.Ходасевича) вышел в свет в Берлине в марте 1923. Письмо Ходасевича 
к Гершензону с приглашением участвовать в «Беседе» не сохранилось; в от
ветном письме к Ходасевичу из Баденвейлера (27 февраля 1923 г.) Гершен
зон писал: «Конечно, я охотно буду участвовать в Вашем журнале, если 
только будет чем. Все неизданное, что у меня было, я запродал еще в Рос
сии, чтобы ехать сюда, а здесь ничего не писал: плохо себя чувствую» 
(De Visu. 1993. №5(6). С.32). Публикуя письма Гершензона, Ходасевич по
яснил: «Это письмо - ответ на приглашение участвовать в журнале “Бе
седа”, посланное одновременно Андреем Белым и мной» (Современные за
писки. 1925. Кн.24. С.228). Сотрудничество Гершензона в «Беседе» не со
стоялось.

6 О взаимоотношениях Андрея Белого и М.Горького в Германии в 
1922-1923 см.: Корецкая И.В. Горький и Андрей Белый // Горьковские чте
ния. К 100-летию со дня рождения писателя. М., 1968. С. 194-197; Крюко
ва А. Творческое взаимодействие. Статьи о советской литературе. М., 1988. 
С.88-92.

7 Имеется в виду Русский Научный институт, открытый в Берлине 17 
февраля 1923 г. Николай Александрович Бердяев (1874-1948) вспоминает: 
«Я активно участвовал в создании этого Института, был деканом отделения 
Института. Читал курс по истории русской мысли, при очень большой ауди
тории, и по этике. Немецкое правительство очень интересовалось этим на
чинанием и очень помогло его осуществлению» (Бердяев Н. Собр. соч. Т.1. 
Самопознание. Paris, 1989. С.288). Религиозный философ, правовед и кри
тик Иван Александрович Ильин (1883-1954) был одним из организаторов, 
профессором и деканом Русского Научного института.

29. Андрей Белый - Гершензону 
Май 1923 г. Берлин .

Дорогой и глубокоуважаемый Михаил Осипович, 
хозяйка моя просит Вам передать, что если Вы хотите пользоваться 
телефоном в Вашей комнате, который, по-моему, не нужен (удобно 
разговаривать вполне и по общепансионскому телефону), то Вы дол
жны заплатить предыдущему жильцу, Herr Gonzala, 30.000 марок; в 
противном случае он телефон увезет с собой. Я не знаю, в чем дело, 
но - по-моему: совершенно не стоит бросать 30.000 марок за право 
пользоваться телефоном какую-нибудь неделю (ведь есть телефон 
общий для всех). Хозяйка просит дать ответ, как быть с телефоном 
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(снимать или оставить его) по возможности скорей: сегодня к вече
ру; или в крайнем случае - завтра утром: до 11 часов.

Остаюсь искренне любящий
Борис Бугаев.

Я чрезвычайно рад, что Вы будете у нас.
Если захотите дать ответ по телефону, то - наш телефон 

Lützow-85-222.

1 Датируется по времени приезда Гершензона в Берлин. 22 мая 1923 г. 
он писал Л.И.Шестову: «Мы в Берлине уже почти две недели. <„.> Живем в 
том же пансионе, где А.Белый; он и устроил нас здесь. Разговоры с ним мне 
очень приятны; ты знаешь, как я его люблю» (Минувшее: Исторический 
альманах. Вып.6. С.287). Гершензон поселился в пансионе Крампе (Victoria- 
Luise Platz), где, кроме Белого, проживали В.Ф.Ходасевич, Н.Н.Берберова и 
другие писатели.

2 Ср. свидетельства Н.Н.Берберовой: «Пансион помещается на четвер
том и пятом этажах огромного дома с мраморной лестницей <„.> Комнаты 
наши выходят во двор <„.> И есть комнаты, которые выходят на площадь - 
Виктория-Луизаплац - два этажа по фасаду - тоже Крампе (там живет Гер
шензон)» (Берберова Н. Курсив мой. Автобиография. М., 1996. С. 185).

ПРИЛОЖЕНИЕ

ПИСЬМО АНДРЕЯ БЕЛОГО К М.Б.ГЕРШЕНЗОН

Москва. 20 марта <19>25 года.

Глубокоуважаемая и дорогая Марья Борисовна,
Вы меня бесконечно радуете, что принимаете мои слова о Ми

хаиле Осиповиче, слова скудные, немые; если их оправдывает что- 
либо, так это, действительно, моя любовь к покойному; и глубокая 
благодарность за все то, что он дал мне в жизни; он дал мне дейст
вительно много, и не только трудами своими, но фактом своего бы
тия. А последнее время, хотя мы и редко видались (этому виной 
служила вся незадачная техника моей жизни), одна мысль, что где- 
то есть М.О., что всегда в крайней необходимости можно к нему 
зайти, - одна эта мысль поддерживала.

Дорогая Марья Борисовна, я конечно доставлю Вам тотчас 
текст моей статьи о М.О., как только получу его. Дело в том, что 
черновика у меня нет и текст в наборе (он появится в ближайшем № 
журнала «Россия»),
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Марья Борисовна, когда мы стояли над М.О. у Вас, а он лежал 
такой спокойный, прекрасный и просветленный, я следил за непо
нятными для меня словами еврейской панихиды, но я их понимал 
душой; мне казалось, что слова кантора действительно открывают 
путь М.О. и что вот он уже встал и пошел - твердо, уверенно, ясно: 
пошел к Богу, куда и мы пойдем за ним; веяло тишиной сквозь боль 
и скорбь расставания; но тишина была от уверенности, что и мы 
пойдем - за ним: к Богу. И - стало быть: как-то встретимся; и - бу
дем работать там', а для меня (как антропософа) и здесь еще - в да
леком будущем. Для меня ясно (и как-то знаю это в себе), что мир 
конкретной мысли и связанный с мыслью воспоминанием есть един
ственно данная нам в этой, физической, жизни форма (хотя еще 
бледная) духовной жизни, т.е. жизни вечной, и что наши мысли и 
воспоминания после смерти нашей останутся в вышедшем из «тел» 
«я»; и там-то в них будет крепнуть рост нашего пути после смерти; 
мысли и память - это то, что соответствует телу новорожденного - 
там; а стало быть: мысли наши до смерти суть форма жизни духов
ной, аналогичная жизни утробной младенца; как из зародыша раз
вивается гениальное, человеческое «Я» (всякое «Я» в себе гениаль
но), так из мыслей наших развиваются непостижимые для нас бо
гатства реальной жизни «там».

К чему я это говорю?
А вот к чему: мысли М.О., его воспоминания, оставшиеся с ним 

«там» о нас, и наши мысли о нем «здесь» - пересекаются реально'. 
М.О. живет с нами в наших воспоминаниях, не аллегорично, а фак- 
тично; и обратно: мы пребываем с ним в культе Памяти о нем; и 
это, опять-таки, не аллегорично, а фактично: действительно. Формы 
нашего общения с близкими все время меняются; ребенок до 2-х лет 
еще не знает матери в нашем смысле; он ощущает мать как душевно- 
физиологическое, его кормящее тепло. Он не знает лица матери, ее 
морального мира; он не знает мать так, как потом ее узнает и как мы 
все помним наших родителей; отрыв от груди младенца есть в его 
младенческой жизни не меньшая катастрофа, чем для нас смерть 
матери; и вероятно: акт рождения есть смерть для младенца в его 
периоде жизни в матери.

Но взамен утраты матери, как физиологической связи с ней (за
родышевая жизнь), взамен утраты матери, как питающего тепла 
(вторая смерть матери), вырастает тот образ матери, который для 
нас имеет такой глубокий смысл: образ моральный; он вырастает 
из смерти двух других ощущений матери (1) мать, как кормящая, 
2) мать, как имеющая родить в земную жизнь); если бы младенец 
способен был понимать в период своей жизни до отрыва от груди, 
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что он лишится питающей матери, то он наверное пережил бы от
рыв от груди как смерть матери, ибо моральный образ матери в 
нем еще слаб (на нашем языке - «абстрактен»)', с ростом сознания 
младенца мать по-новому возвращается к нему; и новый, моральный 
завет образуется между ними. Связь - восстановлена.

Все, что я пишу о матери и младенце, имеет касание к моим 
мыслям о М.О. ... Вот - мать умирает', остаются воспоминания и 
мысли, т.е. нечто абстрактное, не способное вернуть живое общение. 
Но это - фикция; это - рассуждение младенца, отнятого от груди, 
лишившегося животного тепла; и в нем - «якобы и матери»; прой
дет год, два, - и «мать» ярко встанет перед младенцем в моральном 
облике: не как «питающая и греющая» грудь, а как человек. А после 
смерти человека-матери (третья смерть для «ребенка» ее) этот ребе
нок, если он сознателен, должен сказать: жди новой встречи. Смер
ти в «смерти» - нет; смерть есть предельная форма удаления от те
перешней формы нашего сознания. Смерть есть переход.

И - вот.
Мы лишились «человека» М.О.; но мы не лишились воспомина

ний и мыслей о нем; воспоминания, мысли - это в теперешней стадии 
жизни еще слабое, неокрепшее (и потому абстрактное) представле
ние о высшей ступени реальности', действительности. Действитель
ность - от слова действие (Wirklichkeit от Wirken); действитель
ность - нечто содеянное; она - не обстающая данность, а - итог ка
кой-то работы. Духовная действительность есть творимая нами 
высшая ступень данной действительности. В моем мировоззрении 
эта высшая ступень - в конкретных, медитативных, т.е. действен
ных, мыслях, которые - реальный бурав, пробуравливающий нас в 
«туда», куда ушел М.О. Мы лишились его облика, его «человека», 
согревавшего нас физической близостью, может быть, для того, 
чтобы еще прекрасней, еще ближе, еще моральней встретиться с 
ним завтра, уже не как с человеком, а как с «духом»; он - как бы 
ушел; но осталась память, т.е. укрепленные вниманием мысли о 
нем. Для меня, как антропософа, память есть действительное нача
ло (уже сейчас) встречи с ним, как с Духом, подобное встрече ре
бенка с матерью-человеком, после смерти матери, как питающей 
груди. М.О. - не ушел от нас; и когда мы думаем о нем «отсюда» - 
«туда», он знает и слышит эти думы «оттуда» «сюда». Будем же 
работать над укреплением этой реальной связи с ним, и не будем 
думать о том, что «не могу согласиться, что остались мне одни вос
поминания» (Ваши слова). «Одни воспоминания» - но в этом всё: 
воспоминания - не воспоминания, а активная работа над восстанов
лением еще более тесных связей, чем прежде; мы должны усилием 
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нашей разумной воли превратить «воспоминания» в условия начала 
новой, и на этот раз последней и теснейшей встречи; этапы встречи 
с матерью младенца: 1) Матъ - меня обнимающий мир (утробное 
состояние); если бы была психология утробного мира, то на языке 
этой психологии рождение в жизнь выглядело бы гибелью утроб
ного мира, т.е. гибелью матери. Но эта гибель именно приводит к 
новой встрече новорожденного с матерью, как с кормящей грудью. 
2) Мать - меня питающее и греющее начало', постепенно я забываю 
мою прежнюю мать (мир, меня обнимающий) и воспринимаю мать 
как нечто, непосредственно, животно касающееся меня. Если бы 
была психология питающегося грудью младенца, то на языке этой 
психологии отрыв от груди означал бы разрыв животной связи с 
матерью, т.е. опять-таки: гибель*  матери. Но именно эта гибель при
водит к новой встрече начинающегося развиваться человеческого со
знания: с образом матери-человека (а не груди).

* В автографе', гибелью

3 ) Мать - самый близкий, самый чуткий человек: я утрачиваю 
память о матери, меня кормившей грудью, и воспринимаю мать «че
ловечески» (душевно). Психология этого душевного лишения мате
ри, смерти морального образа матери, и перенесение этого образа в 
страну «воспоминаний и мыслей», носила бы черты того чувства, 
которое совершенно естественно испытываете Вы, лишившись М.О. 
«Осталась комната, битком набитая бумагами и бумажонками... 
несколько портретов. Это все от физического М.О. ... Как же он 
умер? Я этого не в силах принять». (Ваши слова). Он - не умер: 
«умер» - глупое слово; мы лишились «душевно-телесного» образа; и 
от нас зависит, развиваясь далее (так, как развивает сознание ото
рванный от груди матери младенец), встретиться еще раз с М.О., 
уже как с Духом. Из духовного мира, который выше нас, - брошен в 
наше «подводное царство» узкий канат, по которому карабкаясь, мы 
можем выкарабкаться с дна морского на поверхность моря и быть 
вытащенными на корабль, где встретимся с близкими.

Корабль - духовный мир; матрос, бросающий оттуда сюда ка
нат, чтобы некогда «вытащить» к жизни Дух М.О.; канат - его 
мысли «оттуда сюда»', жест наш - схватиться за спасительный ка
нат; этот жест - укрепить наши мысли о нем, твердо зная, что мысли 
о нем есть реальное касание его нас, думающего о нас; надо волей к 
жизни творить уже близкую (не так нам всем далеко ждать) новую 
встречу с ним; оставим «мертвецов» погребать «мертвецов»; будем 
думать о «живых»; такой «живой» - М.О. «Вечная Память» («И со
твори ему Вечную Память») вовсе не «воспоминание», а еще не 



Публикация А.В.Лаврова и Джона Мальмстада 275

укрепленная в нашей душевности точка духовной жизни. «Только 
воспоминания» - нет, не только: из этого «только» мы имеем еще 
здесь, на земле, возможности создать «все».

Марья Борисовна, - верьте; это - не абстракция, а реальность', 
наши якобы «реальные» отношения друг к другу - «субъективны», 
«душевны», «личны»', ушла от нас только «личность» М.О.; но она 
теперь - ширится «вне себя», охватывает*  нас, зовет не к могиле, а к 
жизни духовной. Я бы мог многое сказать на эту тему, но - надо 
кончать.

* В автографе', охватывается
* В автографе описка', из Москвы

Не был у Вас не потому, что не хотел быть, а потому, что в пер
вые дни после нашей последней, печальной встречи валялся в «сер
дечных» припадках', потом - тьмы неизбежных хлопот, неприятно
стей; машина, на которой еду по жизни, мой велосипед, называемый 
«Борисом Николаевичем», портится; и я уже прошу у Бога отпустить 
меня, чтобы мне слезть с испорченного велосипеда, порой ставшего 
настолько беспомощным, что он уже разучивается передвигаться по 
земле. У Вас не был «испорченный велосипед», «Борис Николаевич». 
Но «Я» много раз думал о том, что соединяет наши духовные «Я».

Милая Марья Борисовна, - «Борис Николаевич» сейчас действи
тельно болен: оттого-то не мог он быть и у Вас и на вечере, посвя
щенном памяти М.О.1; теперь этот «поломанный велосипед» выка
тывают из Москвы, чтобы немного его починить2; как только он по
чинится, - он «появится» у Вас. Пока же сердечно простите, что до 
сих пор я не был у Вас.

Но по возвращению в Москву** буду непременно.
Главное: не верьте, когда физические и психические немощи 

заставляют меня не бывать у друзей. «Духом» я посещаю, насколько 
умею, друзей.

Я не допускаю мысли, чтобы временная разлука с М. О. могла 
отозваться в Вас как отчаяние; нет - эта временная разлука должна в 
Вас вызвать взрыв сил и желание работать над собой, как бы это ни 
казалось трудным, чтобы схватиться за канат, брошенный «оттуда 
сюда» М.О. Этот канат - «мир мысли о нем»', страна воспоминаний.

Христос с Вами!
Глубоко преданный Вам

Борис Бугаев.
Р.Б. В то время когда писал Вам это письмо, мне звонил Леж

нев, редактор журнала «Россия»3, с которым мы должны были быть 
у М.О. в среду4 (т.е. через неделю после кончины М.О.), дабы скло
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нить М.О. к одной работе в журнале, в котором стоит работать. 
Лежнев на днях будет у Вас, завезет Вам корректуры моей статьи5 и 
будет покорнейше просить Вас дать что-нибудь из материалов, ос
тавшихся от покойного, для напечатания в журнале «Россия». С мо
ей стороны я замечу лишь: в настоящее время «Россия» - единст
венный «sui generis» журнал, печататься в котором имеет смысл.

1 Вечер памяти М.О.Гершензона состоялся в Союзе писателей 16 марта 
1925 г. См.: Ашукин Н. Заметки о виденном и слышанном. Публикация и 
комментарий Е.А.Муравьевой // Новое литературное обозрение. 1998. №33. 
С.238-239.

2 Речь идет о принятом решении выехать для последующего жительст
ва под Москву. 24 марта 1925 г. Белый переехал из Москвы в Кучино (по 
Нижегородской железной дороге).

3 И.Лежнев (наст, имя Исай Григорьевич Альтшулер; 1891-1955) - пуб
лицист, литературовед; редактор журналов «сменовеховского» направления 
«Россия» и «Новая Россия» (1922-1926). В журнале «Россия» были опубли
кованы глава из «берлинской» редакции воспоминаний Андрея Белого 
«Начало века» - «Арбат» (1924. №1), а также его «Дневник писателя. 1. 
Ритм жизни и современность» (1924. №2) и некрологические статьи «Ва
лерий Брюсов» (1925. №4) и «М.О.Гершензон» (1925. №5), в журнале «Но
вая Россия» - «Дневник писателя. Литература и недра быта» (1926. №3).

4 25 февраля.
5 Подразумевается некрологическая статья «М.О.Гершензон».



ПИСЬМА В.ХОДАСЕВИЧА И Н.БЕРБЕРОВОЙ
Из архива Ольги Ресневич-Синьорелли (1923-1932)

Публикация Э.Гарэтпто

Архив Ольги Ресневич-Синьорелли (1883-1973), переводчицы и попу
ляризатора русской культуры в Италии, является богатейшим источником 
информации о русско-итальянских литературных связях за первые десяти
летия XX века. Переписка с литераторами, философами, деятелями театра, 
художниками дает новые ценные сведения о жизни русской эмиграции и об 
отношении итальянской интеллигенции к русской культуре.

Ольга Ресневич, латышка по происхождению, приехала в Италию в 
1905, училась на медицинском факультете в Сиене и Риме. В 1910 вышла 
замуж за Анджело Синьорелли, и с тех пор дом их превратился в один из 
центров культурной жизни итальянской столицы, где собирались деятели 
культуры не только Италии, но и всей Европы1. Ольга Синьорелли была 
также связана с до- и пореволюционной русской колонией в Риме, помогала 
многочисленным русским литераторам и художникам, проезжавшим через 
Вечный город или живущим в нем постоянно2. Борис Зайцев называл ее 
«заступницей и прибежищем литераторов»3, а Николай Отгокар обращался 
к ней как к «своего рода интеллектуальному Российскому Консулу в Риме»4.

1 Подробее о ней см.: Минувшее: Исторический альманах. Вып.5. Paris, 
1988. С.167-168; Materiali sull’emigrazione russa И Euoropa Otrientalis. 1991. №10. 
С.383-384 (далее - ЕО). Архив хранится в Fondazione Сіпі (Венеция) и, в не
большой части, в семейном архиве в Риме.

2 См. наши публикации: Письма Н.С.Гончаровой и М.Ф.Ларионова к Ольге 
Ресневич-Синьорелли. // Минувшее. Вып.5. Указ. изд. С.165-182; Письма Нины 
Петровской к Ольге Ресневич-Синьорелли // Минувшее. Вып.8. Paris, 1989. 
С.91-133.

3 ЕО. С.397.
4 Из письма Н.Оттокара 1924-го года (фонд Синьорелли). См. письмо 17 

настоящей публикации.
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Эта оценка объясняется, главным образом, ролью популяризатора русской 
культуры, а на «бытовом» уровне - постоянной помощью, которую Ольга 
Ресневич-Синьорелли оказывала русским эмигрантам в получении итальян
ской визы. Муж ее был очень известным врачом, что давало тесные связи 
с официальными кругами столицы и обеспечивало идеальные условия для 
«консульской деятельности». Особенно активной стала она в начале 1920-х 
и относилась, главным образом, к «русскому Берлину», где, как известно, 
находилось в те годы множество деятелей русской культуры. Связь с ними 
не ограничивалась для Ольги Синьорелли кругом ее личных берлинских 
знакомств, она приняла активное участие в организации в Риме цикла кон
ференций русских ученых и литераторов. Проект, придуманный для оказа
ния материальной помощи русским интеллектуалам-эмигрантам, входил в 
рамки деятельности Института Восточной Европы (организатором которого 
был Этторе Ло Гатто) и Итальянского комитета помощи русским интеллек
туалам (руководил Комитетом Умберто Цанотти Бианко5, членом его состо
ял среди прочих и доктор Синьорелли). Лекции и конференции проходили в 
Риме с 3 ноября по 15 декабря. В них участвовали Бердяев, Франк, Карса
вин, Вышеславцев, М.Новиков, А.Чупров, Е.Шмурло, Б.Зайцев, М.Осоргин 
и П.Муратов6. Муратов играл активную роль в организации, ведя переписку 
между Берлином и Римом, а Ольга Синьорелли добывала визы для доклад
чиков. Кроме того, она переводила тексты докладов и всячески помогала 
участникам конференций. В ее архиве сохранились их письма с выражением 
благодарности за помощь и гостеприимство7.

5 См.: A.Tamborra. Umberto Zanotti Bianco e i rapport! col mondo russo // 
Umberto Zanotti Bianco (1899-1963). Roma, 1980. C.98-102; Gli inizi délia sla- 
vistica in Italia e l’impegno civile di E. Lo Gatto // Studi in onore di E. Lo Gatto. 
Roma 1980. C.301-314.

См.: EO. C.383-406.
7 Там же.
8 Письма Муратова из Берлина к Ольге Синьорелли опубликованы в ЕО 

(С.387-396), за исключением одного, из которого приводим цитату: «Дорогая 
Ольга Ивановна, уже два дня я снова в Берлине <...> После Италии как скучен, 
сер и уныл Берлин! <...> Я очень помню Ваше доброе гостеприимство и ценю 
Ваше внимание. Pakazetto Bonaparte <имеется в виду дом на via XX Septembre, 
где жили Синьорелли. - Э.Г.> и всем его обитателям желаю всего, всего лучше
го. П.Муратов».

9 Воспоминания о Муратове и других русских в Италии хранятся в частном 
архиве Синьорелли.

Муратов познакомился с Ольгой Синьорелли весной 1923, во время 
своей итальянской поездки. Отношения установились самые дружествен
ные, и после возвращения в Берлин началась их переписка8. Синьорелли 
ценила в Муратове тонкого знатока итальянского искусства и в своих неиз
данных воспоминаниях рассказывает о радости ходить рядом с ним по по
лупустынным улицам Рима, на которых Павел Павлович «знал буквально 
каждый камень»9. В конце августа - начале сентября того же года сама 
Синьорелли была проездом в Берлине, где Муратов познакомил ее со свои
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ми друзьями: А.Белым, В.Ходасевичем, Б.Зайцевым10. Именно в это время 
начал конкретизироваться проект проведения римских конференции, и мож
но предположить, что встречи в Берлине были отчасти посвящены его об
суждению.

10 В «камер-фурьерском журнале» Ходасевича, опубликованном в значи
тельном объеме Джоном Мальмстадом (Новое литературное обозрение. 1993. 
№2. С. 170-205; далее - НЛО), имя Синьорелли фигурирует в записи от 30 ав
густа 1923: «Веч. в рус. реет. (Белый, Бахрах, Осоргины, Муратов, Синьорелли, 
Ковалева)».

11 Ходасевич В.Ф. Собрание сочинений. В 4 тг. Т.4. М., 1997 С.491-492, 
(далее - СС).

12 См.: Минувшее. Вып.14. М.; СПб., 1993. С.437.

Планы возможного переезда Ходасевича и Берберовой в Италию и по
лучения ими итальянской визы обсуждались тогда же.

Переписка с Ольгой Синьорелли охватывает весь период их скитаний 
по Европе:

После Берлина я много ездил, и это, кажется, было главным 
признаком моего существования. Вы только подумайте: не счи
тая разных мелких городов, побывал я после Берлина в Праге, 
Мариенбаде, опять в Праге, в Вене, в Венеции, в Риме, в Турине, 
в Париже, в Лондоне, Бельфасте, опять в Лондоне, Париже, Ту
рине, Риме, в Неаполе, в Сорренто, в Риме, в Париже11.

К моменту начала переписки Ходасевич и Берберова жили в Германии уже 
больше года. Осень 1923 была для большинства русских периодом кризиса, 
когда становилось ясным, что жизнь на берлинской «нейтральной полосе» 
подходит к концу. Причины, побудившие Ходасевича и Берберову покинуть 
Берлин, были общими для множества их соотечественников: экономический 
спад и полное крушение литературной и издательской деятельности «рус
ского Берлина» ставили перед людьми неизбежный выбор: возвращаться в 
советскую Россию или оставаться на Западе уже как эмигранты, начиная 
свою жизнь с нуля. Положение становилось еще трагичнее, когда решать 
приходилось за себя и за родных, как это происходило в случае Муратова. 
Берлинские письма Ходасевича и Берберовой хорошо освещают отчаяние, 
владевшее автором «Образов Италии».

Ходасевича тоже мучил вопрос о будущем: в тот период он, как и мно
гие русские в Берлине, еще не считал себя эмигрантом, не чувствовал ника
кой симпатии к официальной диаспоре и даже не исключал возможности 
возвращения в Россию12. Однако в то время подобный шаг он считал преж
девременным, предпочитая оставаться пока на Западе. Как он писал Анне 
Чулковой и другим корреспондентам, ему представлялись три возможных 
пути: Прага, которую он ненавидел из-за присутствия там самой «озверелой 
эмигрантщины», Париж и Италия. Правда, Париж, как центр эмиграции, его 
тоже отталкивал:
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...мы оба боялись Парижа, боялись эмиграции, боялись без
возвратности, окончательности нашей судьбы и бесповоротного 
решения остаться в изгнании13.

13 Берберова Н. Кусив мой. Мюнхен, 1972. С.236.
14 СС. Т.4. С.464.
15 ЕО. С.393.
16 Ходасевич пишет Бахраху 7 декабря 1923, что виза «застряхнулась» в 

итальянском консульстве в Берлине (НЛО. С. 181).
17 СС. Т.4. С.466.
18 «Потом пришла моя виза, но развалились зубы. Пришлось вырывать все 

старые и делать новые. На это ушло 1 1/2 месяца». (СС. Т.4. С.474).
19 НЛО. С. 185.

Италия казалась им особенно привлекательной, не по своим красотам, а по
тому что «дешевле и всех дальше от эмигрантщины»14. Поэтому Ходасевич 
с нетерпением ждет итальянской визы, а Берберова изучает итальянский 
язык. Муратов перед своим отъездом в Рим еще раз напоминает Синьорел
ли: «Последняя просьба: о визе для В.Ф.Ходасевича и Н.Н.Берберовой, ко
торые были для меня добрыми друзьями»15.

Причины, по которым Ходасевичу и Берберовой пришлось так долго 
ждать (до начала следующего года), тогда как все участники римских кон
ференций успешно и вовремя получили визы, оказались вполне случайны
ми6. Но когда стало ясным, что ожидание слишком затягивается, Ходасевич 
отправляется в «бездарную» Прагу, где у него не было близких друзей и 
рассчитывать он мог лишь на случайное сотрудничество в «Воле России»:

...в одно прекрасное утро, не получая итальянской визы, я 
решил дожидаться ее в Праге. Предчувствия меня не обманули: 
мы выскочили из очумелого Берлина 5 числа, а 6-ого там уже 
пошла всякая чепуха .

Надо полагать, что решение переехать в Прагу в какой-то мере было 
продиктовано и мыслью о том, что Горький скоро приедет в Чехословакию 
(тоже в ожидании итальянской визы). Ходасевич вкладывал много энергии в 
издание журнала «Беседа» и в то время еще не окончательно разочаровался 
в Горьком. Как видно из переписки с друзьями, отрицательное отношение к 
Праге еще усугубилось у Ходасевича по прибытии, и, прожив там месяц, он 
с облегчением принимает предложение Горького переехать к нему в Мари- 
енбад. Ходасевич и Берберова остаются там до начала марта18 - до отъезда в 
Италию. Виза, по-видимому, была выдана лишь на месяц, так как, въехав в 
страну 14 марта, они покинули Италию 14 апреля 1924.

Приехав в Рим 23 марта, они почти ежедневно виделись с Ольгой 
Синьорелли - у нее дома, во время прогулок по Риму, в кафе «Греко», почти 
всегда в компании с Муратовым и Н.Оцупом19.
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Переписка с Ольгой Синьорелли после выезда из Италии вскоре возоб
новилась: Берберова сообщает ей о жизни в Париже. Первые впечатления о 
городе далеко не восторженные: для Ходасевича это - «бензин, кухня, пуд
ра», его угнетает отсутствие неба (см. письмо 6). Переехав на лето в Ирлан
дию, они снова обращаются к Синьорелли как к «итальянскому консулу» и 
сообщают ей о намерении поехать к Горькому, который с весны живет в 
Сорренто20. Ольга Синьорелли, по нашим данным, познакомилась с Горь
ким в Сорренто, когда он жил со своими родственниками и сотрудниками на 
вилле Масса. Не исключается, что их познакомил Муратов, который с нача
ла июля 1924 временно переселился на Капо ди Сорренто, в гостиницу «Ми
нерва», и встречался с Горьким21. С момента их знакомства и в продолжение 
всего пребывания Горького в Италии Синьорелли поддерживала дружеские 
отношения с ним и со всеми членами его семьи22 и часто помогала в полу
чении итальянских виз для друзей и знакомых писателя.

20 Тема второй визы в Италию проходит и в переписке Ходасевича с Горь
ким, и в переписке самой Синьорелли с тем же адресатом. 8 сентября Синьорел
ли пишет Горькому: «Уважаемый Алексей Максимович, визу для Ходасевича и 
Берберовой достала и сегодня же она отправляется в парижское консульство» 
(Архив Горького. КГ Рз 8-13/1). А 23 сентября сообщает ему же: «Ходасевич 
писал мне, что приедут в Рим 6 октября» (Архив Горького, КГ Рз 8-13/4).

21 В архиве Синьорелли хранятся три письма Муратова из Капо ди Соррен
то от 5 июля, 16 и 25 сентября, где также упоминается Горький.

22 В архиве Синьорелли хранятся два автографа Горького - от 26 сентября 
1924 и 20 мая 1925, письмо от Е.П.Пешковой, от Н.А.Пешковой (Тимоши) и от 
М.И.Будберг; в архиве Горького хранится обширный корпус писем Синьорелли 
к писателю и членам его семьи.

23 См. письма 10 и 12 настоящей публикации.

Открытка от Берберовой из Парижа (письмо 8) подтверждает даты отъ
езда и приезда в Рим: они приехали в Сорренто 9 октября, а в первом пись
ме (от 22 октября) Берберова передает своей корреспондентке впечатления о 
жизни (см. письмо 9). В самом начале соррентийского периода Берберова 
ощущает вновь «кронверкскую атмосферу», или, как она говорит об этом 
в «Курсиве», - «дух постоялого двора». В письмах проходят темы общей 
жизни и работы с Горьким, «Беседы», семейного быта, информация об оби
тателях виллы «II Богйо», снятой, как вспоминает Ходасевич, по его настоя
нию еще весной.

Из переписки видно, что Берберова и Ходасевич играли роль посред
ников между Горьким и Синьорелли в переводческой деятельности послед
ней. Речь идет главным образом о переводе работ Горького, но и о других 
замыслах, так и не осуществленных. В письме от 9 февраля 1925 (№12), 
именно в связи с неудачными попытками переводческих проектов, Ходасе
вич выражает возмущение атмосферой интриг и домашнего шантажа, окру
жающей Горького. Раздражение вызывает не только антураж Горького, но 
и сам «Дука» - главным образом, своим противоречивым поведением в от
ношении советской власти. Конец «Беседы» лишь ускоряет окончательный 
разрыв с Горьким.



282 Письма В.Ходасевича и Н. Берберовой

Последняя часть переписки относится к жизни Берберовой и Ходасеви
ча в Париже в 1925 и 1926. Затем наступает шестилетний перерыв, хотя есть 
сведения о том, что они встречались с Синьорелли в эти годы в Париже. 
Переписка возобновляется в 1932 - т.е. в год развода Ходасевича с Берберо
вой, которая и сообщает своей корреспондентке об их расставании.

Предлагаемая переписка интересна, главным образом, тем, что отража
ет внутреннее состояние Ходасевича и Берберовой в первый период эмигра
ции, что особенно ярко выражено в письмах Берберовой. Кроме того, пись
ма добавляют новую информацию к обширной теме «русские в Италии», и в 
частности, освещают деятельность Ольги Синьорелли как связующего звена 
между русским и итальянским миром.

В настоящей публикации представлено 18 писем: 16 из них хранятся в 
Венеции, 2 - в Риме. Ходасевич всегда следовал правилам старой орфогра
фии, Берберова - новой. В публикации написание унифицировано в соот
ветствии с современными правилами.

1

Berlin W. 30, Victoria-Luise Pl., 9, Pension Crampe 
<начало / середина октября 1923 г^1

Многоуважаемая Ольга Ивановна,
Павел Павлович2 мне говорил, что Вы уже предприняли шаги 

по поводу нашей визы. Большое Вам спасибо за это. Мы уже подго
товили все к отъезду. Теперь, так сказать, сидим на запакованных 
чемоданах и на другой день после получения визы тронемся в путь.

Целую Вашу руку. Жена тоже благодарит и шлет привет.
Владислав Ходасевич

1 Датируется по содержанию.
2 Муратов.

2

Berlin W. Victoria-Luise Pl. pens. Crampe 
2O.X.<1923>

Многоуважаемая Ольга Ивановна, 
простите меня за беспокойство: я решаюсь обратиться к Вам. Сего
дня во второй раз была в Итальянском консульстве, - там мне сказа
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ли, что ни мне, ни Ходасевичу визы еще нет. По их словам выходит, 
что раньше, чем в субботу, 27-го числа, визы быть не может, ибо 
курьеры из Рима приезжают только по пятницам. Поэтому я решила 
сегодня послать Вам телеграмму - не будете ли Вы так добры по
просить, чтобы визу переслали в берлинское консульство по теле
графу? Простите за все это беспокойство: знаю отлично, что Вас не 
в меру затрудняю.

Пав<ла> Пав<ловича> видаю ежедневно. Мне трудно о нем пи
сать. Когда увижу Вас, то расскажу Вам о нем многое. Ваши письма 
его бодрят и радуют. Спасибо Вам. Ехать в Россию он решил: обе
щает весной вернуться, - но вынесет ли весь этот крест, - не знаю. 
Настроение его буквально отчаянное. Если бы Вы были здесь - мо
жет быть, нам вдвоем удалось бы его «не пустить». Вы не поверите, 
как я и Ходасевич его уговариваем, - но все понапрасну.

Душевное его состояние ужасно1.
Еще раз благодарю Вас за все Ваши заботы о нас. Бердяевы 

и Осоргин едут завтра2. Жму Вам руку, Ходасевич сердечно кланя
ется.

Ваша Н.Ходасевич-Берберова

1 21 октября Муратов писал: «Дорогая Ольга Ивановна! Я получил визу 
в Россию. Теперь надо уезжать. Мне очень тяжело сделать это, но не могу 
поступить иначе. Я сделал очень большую ошибку, что выехал из России не 
один. Теперь надо вернуться к “исходному” положению <...>» (ЕО. С.393).

2 В архиве Синьорелли хранится письмо Бердяева от 14 октября, после 
его возвращения в Берлин, в котором он благодарит Ольгу Синьорелли за 
заботы о нем и его жене во время их пребывания в Риме. (ЕО. С.399). Там 
же хранится несколько писем Осоргина, продолжавшего переписку с Синь
орелли до конца 1930-х. (ЕО. С.402-404).

3

Berlin. Victoria-Luise Pl.9, Pens. Crampe 
30.X.1923

Многоуважаемая Ольга Ивановна,
обе Ваши открытки я получила, а не отвечала потому, что все под
жидала визу. Вчера была в консульстве. Визы все еще нет. Надо 
терпеливо ждать: ничего не поделаешь. Они говорят, что и «теле
графно» визы идут через курьера. Следующий курьер ожидается за
втра, так что послезавтра, в Четверг, я опять пойду справляться. Ду
маю, что на сей раз я получу. А если нет - буду ждать еще и еще.
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Берлин пуст. Остались буквально П<авел> П<авлович> и мы. 
Теперь расскажу Вам о П<авле> П<авловиче>. Он до последних дней 
колебался, ехать ему в Россию или нет, несмотря на категорические 
письма к Вам и вообще в Италию. Он ждал присылки ему денег из 
России, без кот<орых> не представлял поездки в Москву. Третьего 
дня пришла телеграмма, что деньги эти он не получит. Он пришел 
ко мне. Лицо его сияло! Он едет в Италию! Жизнь в Москве без ко
пейки, конечно, казалась ему невозможной. Он решил с женой и сы
ном ехать в Рим. Жена его принципиально была на это согласна. Он 
ушел от нас с тем, чтобы вечером послать уже в Рим телеграмму . 
Но вечером пришел еще раз и объявил, что окончательно едет в 
Россию. Мотивы: все та же семейная обстановка, ставшая ему не
втерпеж. Ему были поставлены ряд условий (обязательное возвра
щение в марте в Москву, совместная жизнь в Риме и пр.), кот<о- 
рых> он не смог принять. Мне оставалось только изо всех сил бод
рить его. Действительно: с вокзала же он отправится в Москве один 
жить к своему приятелю, и это уже очень хорошо. Даст Бог, обой
дется зима, (денежно) и через четыре месяца он вернется в Италию 
спокойно и свободно. Я, может быть, ошибаюсь, но думаю, что вер
нется он без сомнения, если только политически это будет возмож
но. Настроение его мрачно. Ужасно, что помочь ничем нельзя, толь
ко добрым словом, а это, что ни говорите, все-таки очень мало. Он 
обязательно хочет сперва проводить нас, а потом уже ехать. Он хо
дит со мной в консульство и занимается итальянским. Я думаю, что 
приехав в Италию, скоро заговорю. Пока одолела грамматику, (что 
очень просто). Мы мечтаем с Ходасевичем возобновить в памяти ла
тынь. Вообще мысли и даже сны - все об одном, - об Италии.

Еще раз очень и очень благодарю Вас за все, что Вы сделали 
для нас, дорогая Ольга Ивановна! Простите за беспокойство, кот<о- 
рое> мы причиняем Вам. Я надеюсь, что послезавтра я наконец по
лучу визу - тогда мы выедем буквально в 3 дня. Неделю мы пробу
дем в Венеции, а оттуда во Флоренцию, где и остановимся - пока. Я 
напишу Вам тотчас же по получению визы. Спасибо еще раз.

Ваша Нина Берберова 
Ходасевич низко Вам кланяется.

<Приписка Ходасевича: >
Многоуважаемая Ольга Ивановна, 

я все же не уверен, что и в четверг виза будет. Между тем, мы на
прасно проживаем здесь деньги, кот<орые> могли бы прожить в Ита
лии. Поэтому, если не трудно, - не напомните ли, кому надо, что ес
ли визу еще не послали, то чтобы послали со следующим Курьером.
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Простите, что так затрудняю Вас. Но я сижу, жду - и не могу 
работать.

Целую Вашу руку.
Владислав Ходасевич

1 В тот же день, 30 октября, Муратов отправил О.Синьорелли письмо: 
«Дорогая Ольга Ивановна! Мы скоро увидимся... Мне стыдно написать Вам 
эту удивительную вещь. Но таковы русские! <...>» (ЕО. С.393-394).

4

Берлин, 1 ноября 1923

Многоуважаемая Ольга Ивановна, 
сегодня выяснилось, что виза еще не получена из Рима. Следующий 
курьер придет только 8 ноября, - да и то нет гарантий, что он при
везет наши визы. Поэтому мы решили переждать это время в Праге. 
К Вам же у меня просьба: пожалуйста, попросите в министерстве, 
чтобы визы послали нам не в Берлин, а в Прагу, в Чехословакию. Ес
ли бы Вы были добры внести деньги в министерство на посылку ви
зы по телеграфу - я был бы Вам бесконечно благодарен, т.к. нам не 
хочется долго сидеть в Праге. Если бы Вы сейчас были в Берлине, 
то поняли бы причины, по которым мы так поспешно уезжаем. Мы 
едем 4 числа утром.

Павел Павлович, как Вы знаете, переменил решение и едет в 
Италию. Но я думаю, что к тому времени и ему придется ехать через 
Прагу. Он едет в среду, 7 числа1.

1 4 ноября Муратов писал О.Синьорелли: «Дорогая Ольга Ивановна, 
завтра будут билеты, визы и все остальное уже есть. В среду 7-ого мы 
должны выехать. Сколько было разных волнений! <...> Ходасевич и Бербе
рова вчера уехали, отчаявшись получить итальянскую визу, в Прагу. Но они 
все же настойчиво желают побыть в Италии и приняли меры, чтобы визу им 
переслали из Берлинского консульства в Пражское». (ЕО. С.393-394).

Пожалуйста, не сердитесь за причиненные хлопоты - и, если 
можно, постарайтесь, чтобы мы могли явиться в Риме поблагода
рить Вас.

Целую Вашу руку. Нина Николаевна шлет сердечный привет.
Владислав Ходасевич

Мой пражский адрес: Panu W. Chodassewic. Uhelni trh., 1. «Ѵоііа 
Rossii» Praha II. Tschekoslovakie.
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5

Paris, (XIV) 207 Boulevard Raspail 
<30.IV.1924>1

1 Датируется по почтовому штемпелю.
2 Frascati - городок в окрестностях Рима, известный своими старинны

ми виллами, парками и фонтанами. По «камер-фурьерскому журналу» Хо
дасевича, поездка во Фраскати состялась 7 апреля. (НЛО. С. 185).

Милая Ольга Ивановна!
Сегодня Понедельник - ровно четыре недели прошло с тех пор, 

как мы были на Фраскати2. Я потеряла понятие о времени года: то
гда была весна, а сейчас здесь осень - туманная и холодная. Мало 
радостного было за это время; от Италии остался большой свет - им 
и живу.

Первая моя мысль была о Вас, когда я узнала о кончине Дузе3. 
Это Вы научили меня как-то угадывать в ней большого человека. 
Тысячу раз жалею, что ни разу не видала ее. Думаю, что Вам очень 
больно сейчас, - всем сердцем разделяю Вашу печаль.

Мы устроились в чудесном квартале, видимся с немногими людь
ми, живем замкнуто. Думаю, что это надолго, чувствую, что нашли 
какую-то оседлость. Говорят, Париж прекрасен - но я пока не вижу.

В<ладислав> Ф<елицианович> собирается много работать - ина
че и нельзя. Жизнь здесь прямолинейна и сурова. Кое-как нашли 
обиталище: комнату и кухню. Я хозяйничаю сама - пока это меня не 
угнетает, - а в кухне висит портрет Гете, над моим «письменным» 
столом.

Стихов не писала пока, но, кажется, напишу, и тогда пришлю 
Вам, если позволите, - в душе много накопилось за тот лучший ме
сяц, проведенный в Италии.

Я написала Павлу Павловичу недавно. Как здесь ни трудно, но 
прожить все же можно, а в особенности ему, - но его не уговоришь4. 
А из России плохие вести. Душа разрывается, когда подумаю о нем, 
но я помочь ничем не могу, могу только, кажется, портить.

Милая Ольга Ивановна, не ругайте меня, что я долго не писала 
и написала короткое письмо. Я совсем не умею писать писем, могу 
только вспоминать и любить - что и делаю.

Целую Вас и прошу передать поклон мой г-ну Профессору.
Ваша Нина Берберова

Если будете мне писать, то пожалуйста: две фамилии.
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3 Элеонора Дузе умерла 21 апреля. Ольгу Синьорелли связывала с ней 
очень теплая дружба. Синьорелли написала биографию Дузе, основанную, в 
частности, на их многолетней переписке. (Eleonora Duse. Roma, 1938).

4 Муратов жил в Риме до 1927.

6

Croît House, Hollywood, Со. Down, Ireland 
6 авг<уста> <1>924.

Милая Ольга Ивановна, 
если я из Парижа не писал Вам, то не потому, что забыл Вас, а по
тому, что уж очень не мастер писать письма. К тому же, моя париж
ская жизнь была так беспокойна и трудна, что сил не было собрать
ся с мыслями. Теперь мы в Ирландии, отдыхаем и понемногу стано
вимся людьми. Здесь очень уединенно и тихо, виден из моего окна 
даже кусочек моря1. Я собираюсь приняться за писание стихов, а 
Нина много времени проводит со своей матерью, приехавшей сюда 
на время из России2.

После Италии Париж (в котором я раньше не бывал) показался 
мне очень серым и грубым, чем-то вроде похорошевшего Берлина. 
Здесь, в Ирландии, и то лучше. Главное - хоть плохое, а небо. А Па
риж - бензин, кухня и пудра. Поэтому я с ужасом думаю о возвра
щении туда и очень хотел бы избежать этого, - что, отчасти, зависит 
от Вас. Мы уедем отсюда в конце сентября. Ах, если бы Вы могли и 
захотели добыть нам к тому времени итальянскую визу! У нас, ка
жется, будут деньги, и мы сможем поехать в Италию: в Рим - к Вам, 
и в Сорренто - к Горькому3. Пожалуйста, напишите, можем ли мы 
рассчитывать на Вашу помощь. Я нарочно пишу так рано, чтобы 
в сентябре не задерживаться в Париже, а остановиться там на не
сколько дней, получить визу итальянскую и ехать в Италию.

Если бы Вы были добры похлопотать о нас, то вот необходимые 
сведения о наших особах:

1) Ходасевич, Владислав (Khodassevitch, Vladislav). Родился в 
Москве, в 1886 г. Литератор. Паспорт советский. Цель поездки - 
лучше всего любовь к Италии, можно - здоровье. В последний раз 
был в Италии с 14 марта по 14 апреля этого года.

2) Берберова, Нина (Berberova, Nina). Родилась в Петербурге в 
1901 году. Литератор. Паспорт советский. Цель поездки - та же. В 
последний раз была в Италии с 14 марта по 14 апреля этого года.

Визы должны быть направлены в Парижское консульство италь
янское, т.к. здесь консульства нет, а в Лондоне мы не остановимся.
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Все это я нарочно пишу на зеленой бумаге, чтобы она не затеря
лась между Вашими вещами, а еще потому, что это - цвет надежды.

Да! прося для нас визы, укажите, что мы едем из Франции и что 
у нас есть обратные французские визы, это сильно облегчает дело. 
Пришла Нина и требует, чтобы я оставил низ страницы для нее. Она 
хочет писать Вам. Будьте здоровы. Пожалуйста, ответьте вообще и о 
визе - в частности.

Целую Ваши руки.
Владислав Ходасевич

<Приписка Нины Берберовой:>
Ирландия, дорогая Ольга Ивановна, это такой север, такая осень, 

такое белое небо, что и сказать нельзя. Живем мы английской жиз
нью, размеренной, «удобной» и однообразной. Люди и страна без 
аромата, без гибкости. На душе безмятежно, ибо не может быть ина
че, когда раза три в день ходишь в огород и ешь клубнику, когда 
лежишь на ковре возле камина, питаешься поджаренным хлебом - 
Вы представляете себе это! Да еще Ходас<евич> научился вечерами 
играть в бридж. У меня полная уверенность, что я на другой плане
те, где люди никогда не видели ни зноя, ни синевы.

У меня здесь большая радость: моя мама приехала из России на 
два мес<яца> чтобы повидать меня. Когда слушаешь ее рассказы о 
тамошней жизни, жалеешь, что нет возможности крикнуть на весь 
мир об этом: Вы понимаете, что о преувеличении не может быть и 
речи; то, что делается сейчас там в смысле высылания ни в чем не 
повинных людей в Сибирь - ужасно. Причем детей отсылают обяза
тельно в другое место и жену в третье. Люди стреляются на каждом 
шагу. Из моих друзей (молодежи) лишь двое оставлены, остальные 
«вычищены» из университетов.

Милая Ольга Ивановна, как мне ни совестно Вас беспокоить, но 
я присоединяюсь к просьбе В<ладислава> Ф<елициановича> о визе. 
Уж очень тянет нас использовать маленькую возможность побыть сно
ва в Италии.

Целую Вас.
Ваша Н.Берберова

Письмо Оцупу я передала4.

1 О пребывании в Ирландии Ходасевич написал очерк «Бельфаст» (По
следние новости. 1925. 26 мая; СС. Т.З. С.40-46).

2 Ходасевич и Берберова жили у двоюродной сестры Нины Николаев
ны, которая была замужем за англичанином. О пребывании в Ирландии см. 
также: СС. Т.4. С.474-480.
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3 Ходасевич сообщил Горькому о том, что уже написал О.Синьорелли с 
просьбой похлопотать о визе. (СС. Т.4. С.477-478).

4 Имеется в виду Николай Оцуп (1894-1958). В архиве Синьорелли хра
нятся два письма Оцупа на итальянском языке (он жил в Милане весной и 
летом 1924). В первом письме от 17 апреля Оцуп просит показать его пись
мо Муратову в доказательство его симпатий к Италии и итальянскому язы
ку, рассказывает о работе над поэмой «Встреча» и сообщает, что в Париже у 
него будет тот же адрес, что и у Ходасевича. (ЕО. С.426-427).

7

12.ЕХ.<1924>
Croft House, Hollywood, Со. Down.

Дорогая Ольга Ивановна, 
не знаю, как благодарить Вас за Ваши хлопоты и письмо! Вчера по
лучила его и совсем мы как дети прыгали и радовались весь день. 
Если все свершится, как мы предполагаем, т.е. виза будет в Париже 
до нас, то, думаю, числа 6-7-го окт<ября> увижу Вас, фонтаны, фо
рум. Отсюда мы выезжаем 26-го. Рады бы раньше, да нельзя. 27-ого 
вечером в Париже. Пробудем дня 4. Оттуда числа 2-го выедем и 
остановимся в Генуе дня на два.

Сейчас пишу Вам и не знаю - неужели будет мне это счастье 
увидеть Пинчио, небо, город. Здесь я едва живу. Мы ездили (на ав
томобиле) на крайней север Ирландии, где все англичане говорили 
very nice, - а мы с ума сходили от ветра, холода и безобразности.

Милая Ольга Ивановна, я из Парижа черкну Вам в точности 
день нашего приезда. Постараемся приехать вечером, чтобы вновь 
увидеть берега по дороге.

Сегодня же напишу Павлу Павловичу - не знаю, где он будет 
около 6-ого числа. Думаем в Риме пробыть несколько дней и мечта
ем остановиться в Santa Chiara1.

Ветер завывает в камине, но мне все равно. Голова кружится от 
мыслей.

До свидания, обнимаю Вас и благодарю горячо.
Ходасевич низко кланяется.

Ваша Н.Берберова

1 Название римской гостинцы, где жил Н.Оцуп (см.: Берберова Н. Кур
сив мой. Указ изд. С.244).

10 Зак. 3154
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8

<Париж>, 4.Х.<1924>*

Дорогая Ольга Ивановна, в Понедельник вечером приезжаем в 
Рим, во Вторник утром думает быть у Вас. Все в порядке, спасибо 
Вам. Ночуем в Генуе, сегодня едем. Обнимаю Вас. Ходасевич целу
ет Вашу руку.

Н.Берберова

1 Открытка. Частный архив.

9

Villa Massa, 22.Х.<1924>

Дорогая Ольга Ивановна, 
так значит Poggibonsi1 есть, или даже - было (т.к. Вы мое письмо 
получите уже в Риме). Мало того, здешняя молодежь вернулась из 
поездки на мотоциклете и подтвердила существование кипарисов и 
чудного вина. Здесь действительно великолепно, неожиданно вели
колепно, как всегда на юге. Первые дни было так тепло, что я даже 
загорела. Атмосфера в доме легкая, свободная, дружественная. Оба 
чувствуем себя хорошо.

1 Городок в Тоскане, между Сиеной и Сан Джиминиано. Неизвестно, о 
чем идет речь.

Насчет переводов Алекс<ей> Макс<имович> просил Вам пере
дать, что книга его в целом (где про Блока и прочее)2 - запродана 
итальянск<ому> изд<ательст>ву и деньги за нее получены. Что до 
других вещей (всех его статей и рассказов, печатающихся где бы то 
ни было сейчас), то они вполне свободны, к их числу принадлежит и 
статья о Ленине3.

Я сейчас перевожу с французского для «Беседы». Написала 2 сти
ха. Ходасевич делает вид, что мастер предсказывать погоду, но его 
пессимизму никто не верит.

На зиму переберемся, очевидно, в Capo4.
Не забывайте нас, милая Ольга Ивановна.

Всегда Ваша Н.Берберова
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2 Имеется в виду кн. «Заметки из дневника. Воспоминания» (Берлин, 
1924). Книга вышла в итальянском переводе Кадей (Еппе Cadei) в Милане в 
1925^ у издателя Морреале, под названием «Noterelle».

3 Ранний вариант воспоминаний Горького о Ленине впервые опубли
кован в газ. «Известия» (1924. 11 апреля. №84). Другой вариант, со значи
тельными купюрами, вышел в «Русском современнике» (1924. Май. №1). 
См.: Иокар Л.Н. К истории публикации первого варианта очерка «В.И.Ле
нин» // Неизвестный Горький. Вып.4. М., 1995. С.86-90.

4 Имеется в виду Capo di Sorrento.
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Capo di Sorrento. «II Sorito» 
4.XII.<1924>

Дорогая Ольга Ивановна, 
простите, что не писала Вам. Жизнь здесь течет по-прежнему. Мы 
переехали на другую дачу, я ездила на мотоциклетке в Равелло и 
Амальфи, - вот и все события. Но я много писала это время. Во- 
первых, перевела новую драму Роллана (для «Беседы») - по-моему, 
не хорошую1. Затем перевела повесть с французского тоже (и тоже 
для №7 «Беседы»), затем - писала стихи. Кроме того у Алекс<ея> 
Макс<имовича> масса хороших книг - пересланных из Берлина. 
Перечитываю Стендаля, Флобера, римских авторов.

Ходасевич немножко хворает, а то было бы совсем хорошо. Но 
и вообще - здесь очень, очень чудесно, тихо, ясно и благополучно - 
иногда хочется и этого.

Милая Ольга Ивановна, не ругайте меня - я сделала все, что 
могла относительно статьи о Ленине. Вам ее в полном (не урезан
ном) виде должны прислать из Берлина.

Пьеса «Вне закона» - Лунца, моего друга, молодого беллетри
ста, умершего полгода тому назад. Пьеса может Вам подойти. Она 
напечатана в №1 «Беседы». Есть ли у Вас он? Если нет, я пришлю. 
«Вне закона» переведено на немецкий и чешский языки и сейчас 
где-то идет - не то в Праге, не то в другом месте. В №7-ом «Беседы» 
будет рассказ Горького (6 января должно быть) - по-моему, удач
ный: может быть, пригодится Вам2. Вообще же я не совсем пони
маю, в какой мере его переводы свободны.

Едете ли Вы куда-нибудь на Рождество? Мы тут хотим даже 
маленькую елку устраивать3.

Между прочим, прочла я здесь Папини «Трагическ<ую> еже
дневно сть». До чего этот человек умен и остер! Воображаю, какой 
он интересный собеседник!4
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Привет Вам от Ходасевича. Целую Вас и жму Вам руку.
Н.Берберова

<На полях.> Что за человек Вяч<еслав> Иванов? Знаете ли Вы 
его? Мне очень интересно Ваше о нем суждение.

1 Драма Роллана в «Беседе» напечатана не была из-за прекращения жур
нала.

2 Имеется в виду «Рассказ о необыкновенном», напечатанный в послед
нем выпуске «Беседы» (№6/7).

3 Ходасевич описал эту елку в письме к Гершензону (СС. Т.4. С.482).
4 «II tragico quotidiano» (1904), один из первых «метафизических» рас

сказов Папини. Синьорелли была с ним в дружеских отношениях. Издана их 
переписка: Carteggio Papini - Signorelli. Milano, 1968.
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«II Sorito», 28.1.<1925>

Дорогая Ольга Ивановна, 
в пятницу в Рим из Сорренто приедут племянница В<ладислава> 
Ф<елициановича> - Валентина Михайловна Дидерихс и муж ее Ан
дрей Романович1. Вы им достали в Италию визы, и они хотят лично 
поблагодарить Вас за это2. Поэтому не удивляйтесь, если они нане
сут Вам визит, я им дала Ваш адрес.

Мы думаем через месяц трогаться в Париж. Здесь жизнь все та 
же: ездили кататься, гуляем, работаем. Здесь очень увлечены рас
копками, в саду и в S.Agata, на горе. Каждый день в дом приносятся 
черепки амфор - так что даже Ходасевичу пришлось поверить во 
многое, чему раньше не верилось. Он стал принимать глицерофос
фат и говорит, что это совершенно уничтожает в нем скепсис.

Павел Павлович все не материализуется в наших местах. Мате
риализуется ли он в Риме?

Сын Ал<ексея> Макс<имовича>3 завел себе собаку, огромную 
овчарку, и в округе начались крестьянские бунты, т.к. все террори
зированы.

Вот все наши новости скромной провинциальной жизни. Я уже 
потихоньку от В<ладислава> Ф<елициановича> начинаю мечтать о 
трехдневной остановке в Риме, о Пинчио, кот<орое> все-таки оста
ется самым для меня любимым местом на земле. Юг Италии меньше 
мне говорит, чем север; города - больше сельских пейзажей. Жаль, 
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что мы едем отсюда в феврале4 - слишком рано для Венеции, а то 
бы я, не считаясь ни с какими денежными трудностями, хоть на 3-4 
дня вырвалась бы туда.

Итак, приблизительно через месяц мы увидимся, милая Ольга 
Ивановна.

Ходасевич сердечно кланяется Вам. Я целую Вас и прошу пере
дать привет Вашей семье.

Н.Берберова

1 Ходасевич В.М. (1894-1970) - художница, автор мемуаров «Портре
ты словами» (М., 1987). Дидерихс А.Р. (1884-1942) - художник.

2 В уже цитированном письме к Горькому от 8 сентября 1924, Синьо
релли также пишет: «В Министерстве ин<остранных> дел мне сказали, что 
Diederiks подали прошение о визе из Лондона, и таким образом нельзя обой
тись без ответа из Министерства внутренних дел. Завтра пойду туда и по
стараюсь дать толчок неподвижному колесу бюрократии» (Архив Горького. 
КГ Рз-8 - 13/1). А 23 сентября она сообщает ему же: «nulla osta для визы 
Diederiks’y и жене было отправлено в Министерство Иностранных дел 18 
сентября и как только мне сообщили, пошла туда, чтобы хлопотать о том, 
чтобы визу отправили в Лондон. Обещали, что это будет сделано не позже 
22 сентября. Очень Вас прошу сообщить им это. Не могу сделать это сама, 
так как не знаю их адреса» (Там же. КГ Рз 8 - 13/4).

3 Максим Алексеевич Пешков (1897-1934) - сын Горького и Е.П.Пеш- 
ковой.

4 Ходасевич и Берберова уехали в апреле. По «камер-фурьерскому жур
налу», они были в Риме с 18 по 21 апреля и ежедневно встречались с Синь
орелли и Муратовым. (НЛО. С. 192-193).
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<Sorrento 9.П. 1925, Mitt. Hadassevitch «II Sorito»>1 
Sorrento воскресенье

Милая Ольга Ивановна,
Моя племянница2 вернулась сейчас из Рима и сказала, что Вы 

два раза писали Нине, прося выслать листок из пьесы Лунца. Ни 
одного из этих писем Нина не получила. Иначе листок уже давно 
был бы у Вас. Нина только в пятницу узнала об этом из открытки 
моей племянницы и сейчас уже приготовила Вам конверт с листком, 
- но отправить не смогла, ибо в пятницу днем расхворалась и с тех 
пор лежит в постели. У нее грипп, но температура доходит до 38,9.
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Брат Лунца не отвечает ни Вам, ни Нине. По-видимому, он пе
реехал или сошел с ума (чего можно было ожидать). Однако, Вы 
этим не смущайтесь. Родные Лунца будут только довольны, если его 
пьеса пойдет. Кроме того, они очень хорошо относятся к нам, в осо
бенности к Нине. Поэтому - ставьте, пожалуйста, пьесу, а всякую 
ответственность перед родными Лунца мы с Ниной принимаем на 
себя. Вот еще мысль: напишите отцу Лунца, Hamburg, Isestrasse, 81, 
Hen Nathan Lunz, опять-таки укажите, что мы с Вами друзья.

Если Вам понадобятся сведения о Лунце, то укажите, какие 
именно, - мы пришлем.

Мне кажется, что намеков на фашизм усмотреть в пьесе нельзя 
будет: там все слишком похоже на коммунизм. Кроме того, можно 
указать в программе, что пьеса писана в 1922 году, в России3.

Пожалуйста, не сердитесь за то, что мы не добыли для Вас пол
ный текст статьи Ал<ексея> Макс<имовича> о Ленине4. Это оказа
лось невозможным: у Марии Игнатьевны какие-то напряженные и 
таинственные сношения с Lo Gatto.

Вообще, все, что касается Горького, должно проходить такую 
сеть домашнего шпионажа, интриг и никому не понятных фокусов, 
что руки опускаются. Пожалуйста, пишите нам заказные письма. 
Простые к нам плохо доходят: у них нет сил победить чье-то друже
ское внимание. Увы!

Целую Вашу руку. Нина Вас обнимает и шлет привет. Сердеч
ный привет также профессору и девочкам.

Сердечно Ваш
Владислав Ходасевич

1 Написано на конверте.
2 Имеется в виду Валентина Ходасевич.
3 Пьеса вышла по-итальянски в переводе Ло Гатто под названием 

«Fuori Legge» (Roma, 1925).
4 По поводу пьесы Лунца и статьи Горького 14 февраля 1925 Валенти

на Ходасевич писала Синьорелли: «Многоуважаемая Ольга Ивановна, сижу 
здесь, с восторгом вспоминаю Рим и сожалею, что так мало удалось побыть 
там. Надеюсь скоро опять поехать. Рукопись статьи Алексея Максимовича о 
Ленине до сих пор не получена из Берлина. На днях сюда приедет уполно
моченный А<лексея> М<аксимовича> по его делам в Берлине, и ему еще 
раз будет сказано, чтобы он прислал рукопись сюда. После чего ее Вам 
перешлют. Я узнала, что права на печатание и постановку в театре произве
дений Л.Лунца принадлежат издательству Эпоха (Spichen Strasse 4, Berlin 
W. 50. Epocha Verlag). Заведует Эпохой Соломон Гитманович Каплун. Мне 
кажется, что если Вы ему напишете, то этот вопрос выяснится скорее, чем 
через брата Лунца, т.к. брат Лунца должен будет действовать также через 
Эпоху». (Архив О.Синьорелли).
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Paris (VII) 8, rue Amélie, Pretty Hôtel 
<начало мая 1925>'

Дорогая Ольга Ивановна, 
простите, что молчала так долго. После наших встреч в Риме мне 
надо было написать тотчас же. Но сумбур первых дней отвлек меня 
от Италии и всего италийского - когда наступила, наконец, «париж
ская жизнь», я опять мыслью вернулась к промелькнувшему Риму. 
О римской русской жизни знаю только из письма П<авла> П<авло- 
вича> - отчаянного, после того вечера, когда освистали его рассказ.

Здесь нам живется по здешнему не плохо. У нас комната (одна!) 
в небольшом отеле. Обедаем близко от дома. «Chez soi» спокойно и 
благополучно. Стоят два небольших письменных стола - довольно 
идиллично. В<ладислав> Ф<елицианович> много пишет для газет - 
это его основной заработок. Я думаю устроиться работать в кинема
тографе. Всякая служба своей регулярностью меня угнетает и не да
ет мне писать. А это, кажется, будет лучше и выгоднее. Кругом лю
ди нуждаются очень.

Ближайшие наши друзья - Сураварди и один наш с ним общий 
друг - Бахрах2. Вместе иногда коротаем вечера - в кафе или у нас за 
бриджем. Еще видаю Осоргина и Зайцева. Но один - неврастеничен, 
а другой - церковно-религиозен, и оба не слишком мне по душе.

В общем, жизнью я довольна и думаю, что прочно сейчас засе
ли мы в Париже. Очень приятно чувствовать, что можешь никуда не 
двигаться. От этого какая-то «оседлость» в жизни. Мы с В<ладисла- 
вом> Ф<елициановичем> вообще ведь живем до смешного без «бы
та», от этого всегда веет от нас «цыганством». Париж чудесен, не
смотря на дождь и холод. Он может примирять и с городом совре
менным и с индустрией и всем внешним в нашей жизни, которое 
здесь не мешает нутру, - духу, - и не идет наперекор ему.

Самое неприятное из всей жизни в Италии - для меня Вяч<е- 
слав> Иванов. Не могу скрыть от Вас, как он мне не понравился!3 
Стараюсь забыть его.

В<ладислав> Ф<елицианович> кланяется Вам сердечно. А я 
прошу Вас передать привет профессору Синьорелли и девочкам.

Целую Вас от всей души.
Ваша Н.Берберова

1 Датируется по почтовому штемпелю получения: Roma 13.V.1925.
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2 Сураварди Х.Ш. (1890-1965). Подробеее о нем см.: НЛО. С. 187-188. 
О нем Ходасевич писал в очерке «Белый коридор». Некоторое время Сура
варди жил в Италии, дружил с Муратовым, Отгокаром. В архиве Синьорел
ли хранится одно письмо от него из Праги за 1924. Бахрах А.В. (1902-1985) 
- литературный критик, журналист.

3 О римских встречах с Вяч.Ивановым см.: НЛО. С. 192-193; см. также: 
Из переписки В.Ф.Ходасевича (1925-1938) / Публикация Дж.Мальмстада И 
Минувшее. Вып.З. Paris, 1987. С.264-268.
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Paris (ѴП) 8, rue Amélie, 29.VI.<1925>

Дорогая Ольга Ивановна, 
это письмо принесет Вам наш большой друг, а также друг Суравар
ди - Владимир Афанасьевич Подгорный - один из приятнейших лю
дей на свете, артист Моск<овского> Худ<ожественного> Театра1. Он 
впервые в Италии и не так давно выехал из России. Он передаст Вам 
мои и Влад<ислава> Фел<ициановича> поклоны и расскажет о на
шей жизни.

Вы не пишете, и мне очень грустно. Неужели Вы забыли нас, 
милая Ольга Ивановна? А мы помним Вас и любим по-прежнему и 
вспоминаем часы, проведенные у Вас. Я надеюсь, что все Ваши здо
ровы. Передайте, пожалуйста, всем привет.

Мы много работаем и кружимся целыми днями. Иногда охваты
вает тоска - но большей частью чувствую себя веселой и по-преж
нему довольна своей судьбой. Пишу даже стихи, но из-за денег при
шлось устраиваться в кинематографе (играть)2 - это как-то все же 
больше мне по душе, чем какая-нибудь служба.

Ходасевич занят газетной работой и начинает писать прозу - 
повесть3.

Из Италии за последнее время ни он, ни я не получали писем: 
«Capo di Sorrento» молчит, Вы молчите, а Пав<лу> Павл<овичу> я 
сама не ответила: как-то вдруг рассердилась на его вялые и печаль
ные письма.

Я все-таки думаю, что когда-нибудь получу от Вас, хоть строч
ку, - дорогая Ольга Ивановна! Неужели Вы не приедете в Париж? 
Вспомните, пожалуйста, что еще живы на свете Ходасевичи, кото
рые хотят Вас видеть или хотя бы читать Ваши письма.

Обнимаю Вас сердечно и целую. Ход<асевич> кланяется низко 
Вам и Вашей семье.

Всегда Ваша
Нина Берберова
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1 Подгорный В.А. (1879-1947) - актер, играл в театрах-кабаре - «Бро
дячей собаке», «Привале комедиантов», «Кривом зеркале», «Летучей мы
ши»; один из секретарей Правления 1-й Студии МХТ, брат актера МХАТ 
Н.А.Подгорного.

2 В кн. «Курсив мой» Берберова пишет, что «три раза снималась стати
сткой на киносъемках» (С.256).

3 По всей вероятности, речь идет о неоконченной повести о «людях 
русского символизма», опубликованной в «Возрождении» (14 апреля 1931). 
См. также: СС. Т.З. С.525.
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8, rue Amélie, Pretty Hôtel, Paris (7-e) 
19 июля 1925

Милая Ольга Ивановна, 
страшно совестно, но решаюсь просить Вас - конечно, о визе. К со
жалению, не для себя, мне сейчас в Италию не выбраться. Но здесь 
есть одна актриса, которой очень хотелось бы на месяц съездить в 
Италию. Если для Вас это не слишком затруднительно, то, во имя 
нашей дружбы, помогите ей в этом. За то, что она отнюдь не имеет 
никакого отношения к политике, я ручаюсь.

Вот необходимые данные:
1) Лариса Андреевна Гатова1.
2) Актриса.
3) Родилась в 1894, в Харькове.
4) Желает пробыть в Италии один месяц.
Пожалуйста, черкните мне, можете ли Вы устроить эту визу. Не 

сердитесь, что затрудняю Вас: хочется оказать услугу, а без Вас не 
могу этого сделать. О себе писать не умею, да и нет ничего занима
тельного. Довольно много работаю - вот и все. Мы Вас очень часто 
и любовно вспоминаем, одни и с Сураварди. Кстати, эта Гатова - 
скорее знакомая Сураварди, чем наша.

Целую Ваши руки. Привет Вашему мужу и девочкам. Скажите 
Марии, чтобы она больше ела.

Всегда Ваш
Владислав Ходасевич

<Приписка Берберовой'. >
Милая Ольга Ивановна, 

что же Вы нас совсем позабыли? Получили ли Вы мое письмо через 
Подгорного? Был ли он у Вас? Крепко Вас целую. Ваша Н.Бербе- 
рова.
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1 Неустановленное лицо.

16

14, rue Lamblardie, Paris (XII) 
<середина апреля 1926>т

Дорогая Ольга Ивановна, пишу на конверте Ваш фантастиче
ский адрес2 и не верю, что мое это письмо сделает такой длинный 
путь и найдет Вас у самых берегов Малой Азии, на такой древней и 
далекой земле. Все это время, что я не писала Вам, я часто думала о 
Вас и вспоминала самые свои лучшие дни в Италии, проведенные 
вблизи Вас.

То малое, что я о Вас знаю, принесла мне Р<аиса> С<амойло- 
вна> Кроль3. Среди ее милой болтовни о римских друзьях, я немно
гое уловила о Вас и Вашей жизни. Но это слишком мало, чтобы пред
ставить Вас сейчас в Вашей душевной и духовной жизни. О внеш
ней хочу Вам задать вопросы: надолго ли Вы приехали на Родос? 
Давно ли? Когда возвращаетесь? Все это мне хочется знать.

Мы с Ходасевичем живем по-прежнему друг с другом и друг 
для друга. Эта жизнь моя не изменилась. Рады бы мы вообще «уйти 
от мира» по возможности, да держат узы, без которых не прожить. О 
нашей жизни внешней скажу Вам два слова: зимой мы жили за го
родом, месяц тому назад переехали в Париж, взяли тут квартиру, 
кое-чем ее обмеблировали, и вот «осели», впервые за 4 года, и, ви
димо, надолго. Как бы мы хотели оба, милая Ольга Ивановна, чтобы 
Вы к нам заглянули! Ну что вам стоит приехать в Париж? Здесь так 
чудесно в мае!

За последнее время жизнь стала настолько тяжела, что я не
множко порастеряла свой духовный багаж, но надеюсь скоро при
няться за настоящее писание. Этой зимой я сделала два прозаиче
ских опыта, кот<орые> Вам и посылаю4. Папини сейчас и тогда, 
когда я писала эти рассказы, стоит и стоял в центре моих литера
турных (и более онтологических) привязанностей. Не осудите ме
ня за посылаемое: это, действительно, первое, что мною написано в 
прозе.

От всей души шлю Вам привет и поцелуй, дорогая. Вл<ади- 
слав> Фел<ицианович> целует Вашу руку.

Сердечно и всегда Ваша
Нина Берберова
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1 Датируется по почтовому штемпелю получения: Roma 22.4.1926.
2 Письмо отправлено на остров Родос.
3 Гуревич Р.С. (1894-1979) - актриса, балерина (псевд. Раиса Лорк), в 

первом замужестве жена режиссера Г.А.Кроля (1893-1932). В 1925 разве
лась с Кролем и вышла замуж за Giorgio de Chirico.

4 В письмо вложены две газетные вырезки с короткими рассказами: «В 
ночь бегства» и «Действующие лица».

17

10 bis, rue des 4 Cheminées, Boulogne s/Seine 
22 июня 1932

Дорогая Ольга Ивановна, 
позвольте по старой дружбе обеспокоить Вас просьбой. Мой друг 
Владимир Васильевич Вейдле1, которого Вы у нас видели, и с кото
рым мы вместе были на выставке Вашей дочери2, собирается по
ехать недели на две во Флоренцию - гостить к проф. Оттокар3. Визу 
добудет он себе сам и в этом отношении затруднять Вас не будет. 
Но при хлопотах о визе нужно указать двух лиц, живущих в Италии 
и лично знающих просителя. В качестве одного из таких лиц он 
назовет Оттокара, а в качестве другого просит разрешения назвать 
Вас. Пожалуйста, ответьте, позволяете ли Вы ему сослаться на 
Вас. Вы этим чрезвычайно обяжете и его и меня.

1 Вейдле В.В. (1895-1979) - критик, поэт, историк искусства, публи
цист. С Ходасевичем познакомился в Петрограде в 1922. Эмигрировал в 
1924. Автор первого монографического исследования о Ходасевиче (Поэзия 
Ходасевича. Париж, 1928); писал о нем в своем сборнике «О поэтах и по
эзии» (Париж, 1973).

2 Старшая дочь Ольги Синьорелли - Мария (908-1991) - видный дея
тель итальянского кукольного театра. Время ее парижской выставки не 
установлено.

3 Оттокар Н.П. (1884-1957) - историк итальянского Средневековья. 
Жил в Италии с 1921 и с 1930 был профессором Флорентийского универси
тета. С Ольгой Синьорелли был знаком с начала своего пребывания в Ита
лии.

Как Вы поживаете? Черкните несколько слов о себе и о барыш
нях. Надеюсь, что Вы благополучны. Нина Николаевна шлет Вам 
самые сердечные поцелуи, а я кланяюсь низко.

Сердечно Ваш
Владислав Ходасевич
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18

52, Bd Latour Maubour
Paris 7 <осень / зима 1932>’

Дорогая Ольга Ивановна, сегодня послала Вам мой новый ро
ман «Повелительница», который здесь в прессе и у читателей имеет 
успех2, - может быть, понравится и Вам. Сколько времени мы не 
видались, просто дико думать! Не знаю, дошли ли до Вас события, 
которые произошли в моей жизни: весной этого года я разошлась с 
Ходасевичем и теперь живу одна, самостоятельно, трудолюбиво и 
одиноко.

1 Датируется по содержанию (письмо хранится в частном архиве).
2 Роман вышел в 1932 в «Современных Записках» (№49, 50). На италь

янский язык переведен тогда не был.

Как бы мне хотелось увидеться с Вами! Благополучны ли Вы и 
все Ваши? Если найдете минуту мне написать, дорогой друг, не черк
нете ли, может ли быть надежда на перевод моего романа на италь
янский? Книга выйдет в 1933 г. на английском и чешском языках. А 
уж как я была бы счастлива!

Живется мне трудновато, как всем здесь, но настроение очень 
бодрое, рабочее и спокойное. Обнимаю Вас.

Н.Берберова



«АХ, У КАЖДОГО ЧЕЛОВЕКА 
ДОЛЖНА БЫТЬ СВОЯ ЛОМОНОСОВА...»'

Избранные письма К.И.Чуковского
к Р.Н.Ломоносовой. 1925-1926 гг.

Публикация Ричарда Дэвиса. 
Предисловие Елены Чуковской и Ричарда Дэвиса

Предлагаемая публикация писем Корнея Чуковского (1882-1969) к Ра
исе Николаевне Ломоносовой (1888-1973) - третья, основанная на материа
лах архива Ломоносовой, хранящегося в Русском архиве при Лидском уни
верситете (РАЛ) (Великобритания)2. Ей предшествовали публикация писем 
Марины Цветаевой к Ломоносовой3 и публикация семейной переписки Пас
тернаков и Ломоносовых4. Но хронологически именно письма Чуковского к 
Ломоносовой представляют собой первое звено в цепи тех отношений, ко
торые установила Раиса Николаевна с русскими писателями в середине два
дцатых годов. Ломоносова стремилась привлечь писателей, живших в со
ветской России, к участию в работе литературного и переводческого бю
ро, созданного ею в Берлине в 1923 году . Как видно из публикуемых пи

1 Из не включенного в настоящую публикацию письма К.И.Чуковского от 
14 ноября 1925. Полностью это место читается: «Ах, у каждого человека должна 
быть своя Ломоносова, без Ломоносовой никому не прожить, но ведь сколько из 
нас, из писателей, умирало от тоски и нищеты, так и не дождавшись своей Ло
моносовой!» (РАЛ. MS.717.2.65.9). Ср. также похожее высказывание в письме 
№11.

2 Публикуются 14 из 28 сохранившихся писем Чуковского за 1925-1927. 
Полный корпус войдет в готовящееся Собрание сочинений Чуковского (изд-во 
«Тер^а»), (Письма К.И.Чуковского © Е.Ц.Чуковская, 2000).

Минувшее: Исторические альманах. Вып.8. Paris, 1989.
4 Минувшее: Исторический альманах. Вып.15-17. М.; СПб., 1994,1995.

Подробнее о Р.Н.Ломоносовой, ее муже, видном инженере-железнодо
рожнике Ю.В.Ломоносове (1876-1952), и о ее бюро, см.: Минувшее. Указ. изд.
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сем Чуковского - это именно он порекомендовал Ломоносовой обратиться 
к Б.Л.Пастернаку6, а тот, в свою очередь, устроил заочное знакомство Ло
моносовой и Цветаевой7. Благодаря Чуковскому началась и переписка Ломо
носовой с Я.И.Перельманом, П.С.Романовым, Ю.Н.Тыняновым...8

Вып.15. С.194-195 и биографические очерки в кн.: Hugh Aplin. Catalogue of the 
G.V.Lomonossoff, R.N.Lomonossoff and George Lomonossoff Collections (Каталог 
собраний Ю.В., P.H. и Ю.Ю. Ломоносовых). Leeds, 1988.

° См. письмо №2.
7 Минувшее. Указ. изд. Вып.15. С.237-238.
8 См. письма №1,6, 14.

Все письма Чуковского относятся к 1925-1926 годам. Это не просто 
вежливые записочки «на случай», но подробный рассказ автора о своей жи
зни в трудное для него время. Только что закрыли журнал «Русский Со
временник», где Чуковский был одним из редакторов, в этом журнале он 
напечатал свою последнюю большую критическую статью об Алексее Тол
стом.

Новая эпоха заставила его, профессионального и достаточно известного 
к тому времени критика, заняться другими областями литературного творче
ства.

В эти же годы начались нападки на книги Чуковского для детей. От
стаивая свои взгляды на детскую психологию и детскую литературу, Чуков
ский задумывает книгу «От двух до пяти». Первое ее издание увидело свет 
лишь в 1928 году, но уже в письмах к Ломоносовой читатель найдет истоки 
многих идей, получивших в дальнейшем развитие на страницах этой книги, 
увидит интерес Чуковского к мировому опыту в этой области. Очень много 
дают письма и для изучения истории написания «От 2 до 5» и источников 
этой вещи.

В письмах прослеживаются и судьбы переводов Чуковского, и его ши
рокий интерес к английской литературе, в частности, к Уайльду, и его лите
ратурные симпатии - Тынянов, Добычин, Зощенко, его оценки собственных 
книг - книги о Горьком, авантюрого романа для «Красной газеты», успех и 
трудности печатания его сказок... Наконец, в них слышится живой голос 
Корнея Ивановича, его нервность, недовольство собой, несбывшиеся планы 
и надежды, всесторонний интерес к литературе и ее создателям...

Кроме главных направлений, в письмах содержится и множество бег
лых побочных упоминаний, которые проливают свет на частные и реальные 
связи персонажей той теперь уже далекой эпохи. Например, из писем ясно, 
что именно Чуковский познакомил Муру Будберг с М.Горьким и именно ей 
посвящено стихотворение автора «В ее салоне, где посланники благоухали 
сединой...», записанное в «Чукоккалу»...

Остается лишь пожалеть, что столь содержательная переписка была 
прервана и что ответные письма Р.Н.Ломоносовой не сохранились.

*♦*
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Раскрытые сокращения и прочая редакторская правка дается в угловых 
скобках. Зачеркнутые слова восстановлены в квадратных скобках. Все виды 
эмфазы заменены курсивом или жирным курсивом. Орфография и пунк
туация стандартизованы.

Публикатор выражает благодарность: G.M.Browning и N. & G.P. Lomo- 
nossoff за разрешение напечатать материалы из архивов Р.Н. и Ю.В.Ломоно
совых; Л.Ф.Шоррокс за помощь в подготовке текста; Е.В.Ивановой, М.Н.Ко- 
зыревой, М.В.Козьменко, R.Noakes'y, H.Reese, А.Б.Рогачевскому, C.Scopes'y 
(Jacob's Bakery Ltd) и A. J.Heywood'y за помощь в составлении комментариев.

1

<После 6 июня - до 7 июля 1925 г.>*

Нет, глубокоуважаемая Раиса Николаевна, я не хочу получить 
от Вас Huxley. Моя любовь к его вещам смешана с немалой долей 
презрения, а я хочу любить не презирая2. - Агента Вам найду: шуст
рый и въедливый. Сейчас он в Крыму. Чуть вернется, попробую со
блазнить его 7 1/2%3. Вы правы, что здесь можно отыграться на ки
но и на театре. Но беда в том, что английские пьесы, покуда они 
ставятся на сцене, не публикуются для общего сведения: нет ни од
ной театральной новинки, которую можно было бы достать в книж
ном магазине. Между тем театральные заработки чрезвычайно ве
лики: я как-то мимоходом перевел Синга «Playboy of the Western 
World» и, несмотря на то, что пьеса не имеет успеха, я продолжаю 
получать сотни и сотни рублей4. А что было бы, если бы пьеса име
ла успех! Поэтому предлагаю Вам следующее: раздобудьте несколько 
пьес с социальным оттенком и пришлите их мне. Я войду в сноше
ния с цензурой, с театром, переведу эту пьесу - если нужно, пере
делаю ее. Я, читая отчеты в «Manchester Guardian»5, наметил несколь
ко таких пьес. Теперь потерял свой список. Если бы кто-ниб<удь> 
тогда выслал мне эти пьесы, они дали бы тысяч десять доходу. Пом
ню одну - кажется, А.А. Мііпе'а. Об империализме, о колониях - как 
гибельно отзываются операции лондонского сити на неграх, на ин
дусах и проч. Действие происходит то в конторе, то в девственном 
лесу. Читал я об этой пьесе около года назад6.

Очень прошу Вас выслать мне Frank Harris'a об Оскаре Уайль
де7. Уайльд интересует меня, так сказать, «семейно». В 1916 году я 
сблизился с его другом, Робертом Россом8, и с его сыном (т.е. сыном 
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Оскара Уайльда)9. Какое-то американское издательство публикова
ло о выходе в свет «Полного Собрания Сочинений Оскара Уайль
да», причем один том (последний) был посвящен воспоминаниям о 
нем10, в том числе, если помню, Yeats'a11, Анатоля Франса12 etc. Вот 
если бы Вы достали эту книгу, она была бы для меня - слаще мирра 
и вина13.

Я должен Вам около 5 рублей. Вы прислали марки, целую кучу, 
но я ими не воспользовался. При случае возвращу. Не присылайте 
больше марок, на почтовые расходы у меня хватает.

«Русский современник» никуда больше выходить не будет. Ему 
это вредно. Редакторам тоже. Издателям тоже14.

Вы спрашиваете у меня совета, что из русского надо переводить 
на заграничный язык. Не знаю. Мне кажется, что такие вещи надо 
искать не в центре современной литературы, а на периферии. На
пример: мой знакомый, молодой профессор, Юрий Николаевич Ты
нянов, один из критиков «формалистов», написал, по моему пред
ложению, повесть об одном из декабристов, Вильгельме Кюхель
бекере. Повесть называется «Кюхля». В ней изображены Пушкин, 
Грибоедов, декабристы, император Николай, Гёте и Тик15 (Кюхля 
был в гостях у Тика и у Гёте). Уверен, что немцам эта книга по
нравится16. Это - литературно-исторический роман, написанный уче
ным исследователем. Я вначале предназначал эту повесть для юно
шества, но она так солидна, что будет издана для взрослых. Адрес 
Тынянова вот: Греческий пр. 15, кв. 18, Ленинград17. В ней 14 пе
чатных листов. Время взято интереснейшее.

Еще я советовал бы издать «Детство Тёмы» Н.Гарина. В Англии 
оно непременно имело бы успех . А для немцев следовало бы из
дать из II тома Долининского «Достоевского» статью А.С.Долинина 
о Сусловой19.

Теперь о моих книгах. Среди них есть сборник народных дет
ских стихов «Пятьдесят поросят» изд<ательства> А.Ф.Маркса, с ри
сунками С.Чехонина20. Там собраны лучшие из русских Nursery 
Rhymes21, какие попадались мне за последние 40 лет моей жизни. 
Рисунки Чехонина прекрасны, легко воспроизводимы, народны. В 
Америке эта книга имела бы несомненный успех:

Russian Nursery Rhymes 
selected by K.Chukovsky22.

Think of it! Think of it! Think of it!23
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Жалко, что я сейчас занят - до ноября, а то бы мы сделали с 
Вами огромное дело. Можно было бы урегулировать весь книгообо- 
рот в СССР и other countries24.

Но - занят.
Преданный Вам

К.Чуковский
Ленинград,
Кирочная 7, 
кв. 6.

У меня есть друзья-поэты в Америке, которые хорошо перевели 
бы это. Например, Miss Babette Deutsch25. Мы с ней когда-то уже го
ворили об этом. Она жена Abraham Yarmolinsky of New York Lib
rary26.

1 РАЛ. MS.717.2.65.3. Автограф. Отправлено из Ленинграда в Москву 
(Гороховская ул. 8, кв.54). Датируется предположительно по содержанию и 
по сопоставлению со смежными письмами.

2 Олдос Хаксли (Aldous Huxley; 1894-1963), английский писатель, ав
тор (к 1925 г.) романов «Crome Yellow» («Желтый кром», 1921) и «Antic 
Нау» («Шутовской хоровод», 1924). Ср. в письме от 6 июня 1925: «Aldous 
Huxley - декадент, с гнильцой, но мне приятен» (РАЛ. MS.717.2.65.2).

3 В письме от 6 июня 1925 Чуковский писал: «Спасибо за предложение 
- чтобы я взял на себя представительство заграничных книг. Признаюсь, эта 
роль меня не прельщает. Я люблю читать (некоторые) иностранные книги, - 
но хлопотать о них терпеть не могу. Если Вы хотите, я поищу для Вас под
ходящее лицо - со всей добросовестностью. Энергичное, честное, знающее. 
Этому лицу я готов помогать, но увы, только советами» (РАЛ. 
MS.717.2.65.2). Неясно, кого Чуковский имел в виду. См. также письмо №2. 
О созданном Ломоносовой и др. в Берлине в 1923 переводческом и «по
средническом» бюро, для которого она искала представителя в России, см.: 
Минувшее. Указ. изд. Вып.15. С. 195.

4 Джон Синг (John Synge; 1871-1909), ирландский драматург. Перевод 
пьесы «The Playboy of the Western World» («Плейбой Западного мира», 1907) 
вышел в 1923 под названием «Герой».

5 «The Manchester Guardian» (с 1960 - «The Guardian») - одна из глав
ных английских газет либерального толка, выходит с 1821.

6 Среди пьес Алана Милна (Alan Milne; 1882-1956), будущего автора 
«Winnie-the-Pooh» («Винни-Пух», 1926), нет пьесы с похожим сюжетом.

7 Франк Харрис (Frank Harris; 1856-1931), английский журналист и ли
тератор, автор нашумевших биографии Оскара Уайльда (Oscar Wilde; 1854— 
1900), «Oscar Wilde: His Life and Confessions» («Оскар Уайльд: Его жизнь и 
признания», 1916) и автобиографии «Му Life and Loves» («Моя жизнь и мои 
возлюбленные», 1923-1927).
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8 Роберт Росс (Robert Ross; 1869-1918), искусствовед, литератор, друг и 
душеприказчик Уайльда, редактор 15-томного собрания его сочинений (1908).

9 Вивиан Холланд (Vyvyan Holland; 1886-1967), младший сын Уайльда. 
Старший, Сирил (Cyril; 1885-1915) погиб на фронте во время Первой миро
вой войны.

10 Такое издание обнаружить не удалось.
11 Уильям Йетс (William Yeats; 1865-1939), ирландский поэт и драма

тург, писал об Уайльде в автобиографии «The Trembling of the Veil» («Тре
петанье завесы», 1922).

12 Французский писатель Анатоль Франс (Anatole France; 1844-1924) не 
писал воспоминаний об Уайльде. Возможно, Чуковский имел в виду Андре 
Жида (André Gide; 1869-1951), воспоминания которого были опубликованы 
по-французски в 1901-1905 гт. и в переводе на английский язык в 1905.

3 Строка из стихотворения А.С.Пушкина «В крови горит огонь жела
нья...» (1825).

14 Журнал «Русский современник» просуществовал всего один год (1924), 
в течение которого было выпущено 4 номера. В последнем номере журнала 
редакция отозвалась на травлю, которой журнал подвергался («Перегудам». 
С.236-240).

15 Людвиг Тик (Ludwig Tieck; 1773-1853), немецкий писатель.
16 Насколько известно, перевод «Кюхли» на немецкий язык Марии Эйн

штейн (Maria Einstein), который вышел в Берлине под названием «Wilhelm 
Küchelbecker: Dichter und Rebell» («Вильгельм Кюхельбекер. Поэт и бун
тарь») в 1929 г., был осуществлен без участия Ломоносовой.

В письме от 28 июня 1925 Ю.Н.Тынянов (1894-1943) благодарит Ло
моносову за предложение заняться изданием его еще не вышедшего романа 
«Кюхля» за границей, а в письме от 15 октября 1925 - просит ее указать 
адрес, по которому можно послать ей «Кюхлю» «в сверстанном виде» (РАЛ. 
MS.717.2.312.1-2).

18 Роман Н.Г.Гарина-Михайловского (1852-1906) «Детство Тёмы» (1892) 
не переведен на английский язык.

79 Насколько известно, статья А.С.Долинина (1883-1968) «Достоевский 
и Суслова» из 2-го сборника редактируемого им издания «Ф.М.Достоевский. 
Статьи и материалы» (1924) не была переведена на немецкий язык.

20 «Пятьдесят поросят» вышли двумя изданиями в 1924-1925. С.В.Че- 
хонин (1878-1936) часто иллюстрировал детские книги Чуковского.

21 Детские стишки (англ.).
22 Русские детские стишки, выбранные К.Чуковским (англ.).
23 Подумайте об этом! Подумайте об этом! Подумайте об этом! (англ.).
24 других странах (англ.).
25 Бабэтт Дейч (Babette Deutsch; 1895-1982), американская поэтесса и 

переводчица.
26 Аврам Ярмолинский (Avrahm Yarmolinsky; 1890-1975), выходец из 

России, в США с 1913, в 1918-1955 заведовал славянским отделом Нью- 
Йоркской публичной библиотеки (New York Public Library), библиограф, ли
тературовед, переводчик.
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2

<22 июля 1925 г.>’

Ленинград, Кирочная 7, кв. 6. 
(Сестрорецкий Курорт)

Изумительная Раиса Николаевна.
Конечно, мне за Вами не угнаться, и кто знает, может быть, Вы 

теперь с Амундсеном снаряжаете новую экспедицию на полюс2. 
Пишу эти строки вторично потому, что получил из Москвы сведе
ния, что мое письмо, посланное туда, Вас не застало. Спасибо Вам 
за Ваше доброе ко мне отношение. Всё присланное Вами прочел. От 
внучки прерафаэлита я не в восторге, читал обо всем этом тысячу 
раз - хотя бы у Mich<a>el'a Rossetti («Pre-rafael<ite> Brotherhood»). 
Но поразительно, что внучка прерафаэлита вышла замуж за Соскиса 
(из Одессы) и перевела «Кому на Руси жить хорошо» Некрасова. 
Пестрая биография, не правда ли? Данте Габриель Россетти, должно 
быть, в гробу переворачивается от такого посрамления Прерафа
элитского ордена . (Тынянов пошел в набор - чуть получу оттиски, 
вышлю Вам.)

Ирландские пьесы4 милые, написаны по Сингу и Лэди Грегори5 
- и, читая их, я страстно захотел в Ирландию - (ирландцы напоми
нают мне наших хохлов). Давайте встретимся нынешней зимой в 
Дублине! Или лучше - во Фриско6.

За опеку моих детских книжек - спасибо, спасибо, спасибо. Я 
верю в Вашу гениальную энергию и жду не сегодня-завтра откуда- 
нибудь из Чикаго -

Nursery Rhymes
selected by K.Chou<kovsky>
(author of «Crocodile»)7.

«Passage to India»8 меня не увлек. Немецкой книги я не читал, 
потому что (да будет мне стыдно!) я не знаю немецкого. (Я самоуч
ка, безо всякого образования, [из крестьян,] увы, увы, знаю только 
англ<ийский> и (не очень) французский.) Когда буду в городе, дам 
ее понимающим людям.

Въедливый приехал, но требует больших денег. «Не желаю я 
страдать за эту цыфру!» говорит он словами Горького9. Если уло
маю его, сообщу.

Кстати, я хотел познакомить с Вами поэта Пастернака и дал ему 
Ваш адрес. Он очень живописно изобразил мне те московские деб
ри, в которых находится Ваше жилье10. Но Вас он не нашел. Это 
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жаль. Я считаю его одним из самых выдающихся русских поэтов, и 
мне больно, что он так беспросветно нуждается. Не могли бы Вы 
ему помочь? Он хороший переводчик (с немецкого, английского, 
французского). Пошлите ему какую-нибудь стихотворную револю
ционную пьесу или вообще сборник револ<юционных> стихов. Вы 
спасете большого поэта от голода. Его адрес: Москва, Волхонка 14, 
кв. 9. Борису Львовичу Пастернаку11.

Ваш Чуковский.

1 РАЛ. MS.717.2.65.5. Автограф. Отправлено из Ленинграда в Берлин 
(Schliessfach №28, Lietzenburgstrasse И, Berlin W15. Берлинский адрес Ло
моносовой не менялся и дальше не указывается.). Датируется по почтовому 
штемпелю.

2 В 1925-1926 Роальд Амундсен (Roald Amundsen; 1872-1928) участ
вовал в экспедициях на Северный полюс на самолете и дирижабле.

3 Джулиэт Соскис (Juliet Soskice, урожд. Хьюффер/Hueffer; 1880-1944), 
внучка художника-прерафаэлита Форда Мадокса Брауна (Ford Madox Brown; 
1821-1893) и вторая жена эмигранта-революционера Д.В.Соскиса (1867- 
1943), автор книги «Chapters from Childhood: Reminiscences of an Artist's 
Granddaughter» («Главы о детстве. Воспоминания внучки художника», 1921), 
перевела Некрасова («Who can be happy and free in Russia?») в 1917. Брат 
Данте Габриела Россетти (Dante Gabriel Rossetti; 1828-1882) Уильям Майкл 
Россетти (William Michael Rossetti; 1829-1919) не писал книги под указан
ным Чуковским названием. Возможно, имеется в виду книга брата Джули
ет Соскис, писателя Форда Мадокса Форда (Ford Madox Ford; 1873-1939), 
«The Pre-Raphaelite Brotherhood» («Прерафаэлитский орден», 1907).

4 Возможно, «Two Plays» («Две пьесы») Ш.О'Кейси (см. письмо №4).
5 Изабелла Грегори (Isabella Gregory; 1852-1932), ирландская писатель

ница, играла ведущую роль, вместе с У.Б.Йетсом, в ирландском националь
ном культурном движении.

6 Сан-Франциско.
7 Автор «Крокодила» (англ.).
8 «А Passage to India» («Поездка в Индию», 1924) - одно из главных 

произведений английского писателя Э.М.Форстера (E.M.Forster; 1879-1970).
9 Вероятно, Чуковский перефразирует запись М.Горького в «Чукокка- 

ле»: «дадут копейку и думают, что я за эту чифру в сам-деле страдать буду» 
(Наше наследие. 1989. №4. С.74).

10 В свой приезд в Москву весной 1925 Ломоносовы жили на казенной 
квартире Наркомата путей сообщения на Гороховской ул. (ныне ул. Казакова).

11 Лишь в приписке к своему третьему письму к Ломоносовой (от 
19 мая 1926) Пастернак сообщил ей: «Меня зовут Борис Леонидович. Льво
вичем Вы меня зовете со слов К<орнея> И<вановича>, не знавшего моего 
отчества» (Минувшее. Указ. изд. Вып.15. С.208). Переписка Пастернаков и 
Ломоносовых за 1925-1970 опубликована К.Барнзом и Р.Дэвисом в вып. 
15-17 «Минувшего».
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3

<29 августа 1925 г.>*

Глубокоуважаемая Раиса Николаевна.
Давайте вернёмся из Флориды в Ленинград. Здесь дела обстоят 

так: переводчиков целые стада. Каждый из них отлично наладил 
получение иностранных книг из-за границы. У каждого есть в Бер
лине кузина или бывшая жена. Раздобыв книжку, переводчик бежит 
со всех ног к издателю: в «Мысль», в «Ленинград», во «Время»2 - и 
расхваливает свой товар. Если товар обещает 100% прибыли, изда
тели соблазняются, заказывают перевод, и переводчик с маху пере
водит всю книгу в 5 или 6 ночей. Нравы разбойничьи. Конкуренция 
бешеная. Штейн боится, что ту же книгу переводит Финкель, Фин
кель боится, что ту же книгу переводит Штейн, а Финкельштейн 
дрожит, как бы ту же книгу не перевел Штейнфинкель. Около двух 
месяцев назад издательства ввели наконец jus primae noctis3: кто из 
издателей первый получил какую-нибудь книгу, он циркулярно со
общает об этом другим издателям, и те не имеют права печатать пе
ревод той же книги. Но это плохо помогает, и весь переводчицкий 
цех по-прежнему остается разбойничьим.

С кем же Вы хотите иметь дело? Я обращался с Вашими книга
ми во все издательства. Никто и слышать не хочет. «Платить автор
ские? Вы с ума сошли! У нас и так с утра до ночи обивают пороги 
десятки просителей, приносящих нам новейшие новинки. Теперь не 
1919 год. Почта действует прекрасно. Никаких бюро нам не нужно». 
- Вот ответы, собранные мною из множества мест. Единодушие уди
вительное. Та немецкая книга, которую Вы мне прислали, давно уже 
переведена в «Мысли».

Значит, положение такое: присланные Вами книги все лежат у 
меня. Я прочитал их - но дальше? Джойс был бы очень хорош в от
рывках, умело выбранных4. Из книги Гарриса об Oscar Wilde'e мож
но бы сделать статью, Соскис никуда не пригодилась (Вы ведь знае
те русский книжный рынок!), «Индия» тем более, «Epistola» я по
слал Пастернаку5.

Остаются ирландские пьесы, о которых поговорим потом. Что 
же делать с этими книгами? По совести, не знаю. Спрос на них сла
бый, об авторском гонораре никто и слышать не хочет. Я могу упла
тить за Гарриса и Джойса, - но ведь цель Вашего Бюро заключается 
не в том, чтобы доставлять книги Чуковскому.

Вот причина, по которой мой въедливый уклоняется от предла
гаемой ему мной работы. Он не видит в ней денег. Мне кажется, нам 
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следовало бы ограничиться театральными пьесами и кино. Те пьесы, 
которые Вы прислали, признаны обидными для достоинства рабоче
го люда. В них и в самом деле этот люд - без прикрас. Но если бы 
найти две-три пьесы - подходящие для советского зрителя, здесь 
были бы деньги и для Вас, и для въедливого, и для меня (пере
водчика).

О кино я ничего не знаю, но театральные пьесы я и без въедли
вого мог бы двинуть отлично.

Таковы-то дела. Отвечайте, пожалуйста, скорее. Скоро я еду в 
город (с дачи), и мне хотелось бы Вам пригодиться. Книга об Уай
льде показалась мне очень интересной. Я не мог от нее оторваться. 
Я хочу процитировать ее в своей книжке об Уайльде, которая выхо
дит новым изданием6. Имею я на это право или я должен послать 
через Вас Гаррису некую сумму.

Привет.
Ваш Чуковский

1 РАЛ. MS.717.2.65.6. Автограф. Отправлено из Ленинграда в Берлин. 
Датируется по почтовому штемпелю.

2 «Мысль» (Пг./Л., 1917-1930), частное изд-во; «Ленинград» (Пг./Л., 
1923-1925), журнал (в 1923-1924 «Петроірад»), см.: «Рукописный альманах 
Корнея Чуковского Чукоккала». М., 1979. С.324 (далее: Чукоккала); «Вре
мя» (Пг./Л., 1922-1934), кооперативное изд-во.

3 Право первой ночи (лат.).
4 Джемс Джойс (James Joyce; 1882-1941), ирландский писатель, автор 

романа «Ulysses» («Улисс», 1922), отрывки из которого были впервые опуб
ликованы в русском переводе в антологии «Новинки Запада» (1925).

5 Под названием «Epístola: In сагсеге et vinculis» («Письмо. В тюрьме и 
оковах») вышло в переводе на немецкий в Берлине в 1925 посмертно опуб
ликованное произведение Оскара Уайльда «De proñmdis» («Из глубины»).

6 После 1922 очерк Чуковского «Оскар Уайльд» не выходил отдельным 
изданием.

4
<30 сентября 1925 г.>*

Болен. Пишу лежа.
Простите почерк и 
стиль.

Глубокоуважаемая Раиса Николаевна!
Все мои письма к Вам неизменно должны начинаться словом 

спасибо. Спасибо за Robinson'a. Прочитал. Ах, зачем герой этой пье
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сы, «Whiteheaded Boy»2, зачем он не идет в рабочие? Был бы отлич
ный конец. А он устраивается буржуазнейшим образом - и портит 
финал всей пьесы.

Спасибо за письмо Babette Deutsch. Она обижена на меня. Я не 
ответил на ее письмо. Но право, я не виноват. Когда-нибудь все дело 
Объяснится.

Знаете, что я сейчас делаю? Пишу авантюрный роман - из со
ветской жизни. На пари. И вообразите - выходит неплохо. У меня 
сейчас печатается моя большая книга о Некрасове3 - а я вот сижу и 
пишу кинематографический вздор. Называется роман «К.К.К.»4. Ес
ли понадобится, пришлю, чуть кончу.

Мне приходит в голову такая мысль: основать свое издательст
во. Как Вам эта мысль нравится? Но устроить так, чтобы я получал 
прибыль только со своих книг, остальные авторы и переводчики то
же целиком получали бы прибыль со своих книг. То есть отвергнуть 
в корне капиталистический принцип. Тогда, может быть, была бы 
возможность издать хоть несколько присылаемых Вами книг - опла
чивая иностранным авторам гонорар. Чуть я встану с постели, я при
мусь за организацию этого дела.

Бесконечно тронут Вашими хлопотами о моих детских книгах. 
Но, право, не нужно чересчур хлопотать. Это меня смущает. Я не 
знаю, чем и когда я отблагодарю Вас за Ваше доброе ко мне отно
шение. Если бы Вы знали, сколько радости вносят в мою жизнь Ва
ши письма, независимо от их делового содержания. Ведь мой 
«Крокодил» у нас в РСФСР больше выходить не будет5. Вообще 
мои детские книги сочтены вредными и непригодными. Я махнул 
рукой вообще на все свои детские книги - и вот строчу авантюрный 
роман.

Будьте ласковы, пришлите мне O'Casey's «The Red Star»6. Эту пьесу 
я дам своему хорошему знакомому гениальному артисту Н.Ф.Мона- 
хову, директору Большого Драматического Театра7. И переведу ее 
САМ (видите, как гордо!).

Драматический Театр только вчера просил у меня по телефону 
какую-нибудь новую пьесу.

И если можно, пришлите мне еще один экземпляр «Two Plays». 
Свой экземпляр я послал в Москву - в надежные руки, - но руки 
оказались бессовестные. Ничего не сделали, ни о чем не похлопота
ли. А теперь у меня просят эти пьесы для Александринки, я вытре
бовал книгу из Москвы - но ни слуху, ни духу. (Каков у меня 
стиль!)

Если бы можно для газет биографию O'Casey!! И сколько тре
бовать у Б<ольшого> Драматического в пользу автора?
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Как дивно пахнет Ваша писчая бумага.
В Reading'e и я когда-то был. Был на фабрике Huntley & Pal- 

mer'a, был в церкви St. Lawrence'a, был на реке - но где Leighton 
Park, не помню’. «Rain»'a еще не получал. Если пьеса хорошая, пе
реведу ее САМ9, (не смейтесь над моим самохвальством - я плохой 
литератор, но переводчик отменный). Но сколько процентов автору? 
(Это на случай, если театр будет спрашивать.)

Нет, я завидую Вам страшно. Изо всех стран на свете я больше 
всего люблю Англию. В Рэдинге я был молодой и влюбленный. Мо
жет быть, поэтому он кажется мне обаятельным.

Ну вот и все. Простите бестолковость письма. Да, еще! Если бы 
Грэгер перевел «Крокодила», я не хотел бы брать из его доли ника
кого гонорара. Я слышал, что он нуждается. Я так люблю его пере
воды, так рад, что он взялся за это дело - что это для меня и есть 

10 гонорар .
Ваш Чуковский

1 РАЛ. MS.717.2.65.7. Автограф. Отправлено из Ленинграда в Англию 
(Townson House, Leighton Park School, Reading). В свой приезд в Англию 
осенью 1925 Ломоносова пользовалась адресом интерната, в котором учил
ся ее сын - см. прим.8. Дальше адрес не указывается. Датируется по почто
вому штемпелю.

2 Эсмэ Робинсон (Esmé Robinson; 1886-1958), английский писатель. 
Его пьеса «The Whiteheaded Boy» («Белоголовый мальчик») вышла в 1925.

3 «Некрасов. Статьи и материалы» (1926).
4 Первое название киноромана «Бородуля» (1926).
5 После переиздания в 1926 и 1927 (см. прим.5 к письму №11) «Кро

кодил» в следующий раз вышел в 1937.
6 «Красная звезда» (англ.) - название лишь задуманной в 1925 пьесы 

ирландского драматурга Шона О'Кейси (Sean O'Casey; 1880-1964), которая, 
возможно, стала пьесой «The Star Turns Red» («Звезда становится красной», 
1940). О попытке Ломоносовой и Чуковского устроить перевод и постанов
ку «Two Plays» («Двух пьес») О'Кейси см. публикацию: R.Davies, W.McCor- 
mack. Sean O'Casey's Unpublished Correspondence with Raisa Lomonosova, 
1925-1926 (Неопубликованная переписка Шона О'Кейси и Раисы Ломоно
совой. 1925-1926) И Irish Slavonic Studies. №5. 1984.

7 Н.Ф.Монахов (1875-1936) основал Большой Драматический театр вме
сте с М.Горьким и М.Ф.Андреевой в 1919.

8 Город Рэдинг стоит на Темзе к западу от Лондона. Чуковский упоми
нает фабрику кондитерских изделий фирмы «Хэнтли и Палмер», основан
ной в 1841, и средневековую церковь Св. Лаврентия (St. Laurence) на цен
тральной рыночной площади города. Квакерский интернат Лэйтон Парк 
(Leighton Park), в котором сын Ломоносовых Юрий Юрьевич (1908-1954) 
учился в 1921-1926, находится за городом.
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9 Сразу по выходе рассказа У.С.Моэма (W. Somerset Maugham; 1874- 
1965) «Miss Thompson» («Мисс Томпсон») в 1922 он был адаптирован для 
сцены под названием «Rain» («Ливень») Джоном Колтоном (John Colton; 
1889-1946) и Клэменсом Рандольфом (Clemence Randolph). Пьеса имела 
большой успех в Нью-Йорке и Лондоне. Перевод Чуковского вышел в 1926 
под названием «Сэди» (по имени героини пьесы). См.: Чуковский К. Днев
ник 1901-1929. М., 1991 (далее: «Дневник 1901-1929») о затянувшейся ис
тории перевода и постановки пьесы (С.356 и след.).

10 Вольфганг Грэгер (Wolfgang Groeger; 1882-1950), выходец из Рос
сии, переводчик Блока, Бунина и др. на немецкий язык. О нем см. статью 
Ксении Вернер (Xenia Werner) в «Wiener Slavistisches Jahrbuch» (№30. 1984) 
и ее же издание переписки Грэгера со Шпенглером: «Der Briefwechsel zwi
schen Oswald Spengler und Wolfgang E. Groeger <...>». (Hamburg, 1987). Ср. в 
письме от 6 июня 1925: «Некогда я был в переписке с Грегором (пере
водчиком Блока) - он прелестно перевел одни мои детские стихи, но с тех 
пор ни слуху, ни духу» (РАЛ. MS.717.2.65.2).

5

<19 октября 1925 г.>* 
Кирочная 7, кв.6.

Дорогая Раиса Николаевна.
Excuse my pencil, I'm writing in bed2. Тысячу спасиб за ваши 

письма, хотя они и растравляют мою душу. Ведь Англия - это мечта 
моей жизни. Я убежал в Англию без копейки денег 20-летним маль
чишкой (в 1903 году), голодал в Лондоне по целым неделям, жил на 
таких улицах, что даже стыдно назвать - и влюбился в этот город 
любовью бездомной собаки. Я был застенчив, ни с кем не знакомил
ся, но прочитал половину Британского Музея - и Маколэя, и Кар
лейла, и Роберта Броунинга3.

В 1916 году я был в Лондоне - герцогом. Представлялся коро
лю4, жил в Сесил-отеле5, встречался с Китченером, сэром Эдуардом 
Греем, лордом Джеллико, лордом Сэсилем, герцогом Девоншир
ским6, но этот Лондон не заслонил от меня того юношеского, го
лодного, когда 9 пенсов казались мне величайшим богатством, ко
гда обед в 4 пенса был пиром. Я самым романтическим образом до 
сих пор люблю англичан, даже их cant7, даже их сноббизм, даже их 
Сэмуэл Джонсона8. В Cheshire Cheese'e9 я был - вместе с с<эром> 
Артуром Конаном Дойлем10. Бывал и раньше - прямо пошел туда, 
чуть приехал в Англию в первый день. Я ведь люблю, как родных, 
и Оливера Гольдсмита, и Boswell'a, и Джошую Рейнольдса, и Гар
рика11. Знаете ли Вы весь этот circle?12
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Ну вот Вы затронули мою больную струну... Перейдемте к де
лам. «Rain» - превосходная вещь. Я предложил ее двум театрам: 
Большому Драматическому и Александрийскому. Может быть, возь
мут, но все требуют «Red Star», требуют дать немедленно. Пусть бы 
Ваш O'Casey выслал мне (если вещь не окончена) первые акты, 
чтобы я мог исподволь переводить, а не гнал бы потом через силу. 
Ручаюсь и Вам и ему, что все его права будут охранены.

Признаюсь, что здесь я хлопочу и о собственном заработке. Вне
запно с моими детскими книгами стряслось несколько бед - и они 
перестали давать мне тот (довольно изрядный) доход, на который я 
привык смотреть, как на постоянную ренту. Ведь их в общей сло
жности разошлось больше 400.000 экз<емпляров>. Между тем все 
лето я жил барином и писал для души исподволь толстую книгу, 
которая не даст мне никакого дохода. Вдруг, в один день, пропала 
вся моя библиотека и вся моя мебель. 10 сентября 1925 года я ока
зался нищ, как 20 лет назад13. Я немедленно взялся за писание рома
на, который и дал мне прожить до сих пор. Но все надежды - на 
пьесу.

Горько писать такие письма после 20 лет непрерывной литера
турной работы, но, пожалуйста, не думайте, что я скулю. Напротив. 
Мне весело писать мой роман, мне будет весело переводить пьесу 
Кэзи14.

А лежу я в постели - от переутомления. Не могу сидеть. Голова 
кружится. Но доктор говорит, что я вполне могу продержаться до 
1-го декабря. 1-го декабря, если «Red Star» и мой роман будут иметь 
успех, я выброшу чернильницу в окно и буду отдыхать целый ме
сяц!

Простите за эти личности, но Вы сами виноваты: Ваше письмо 
так сердечно.

Ваш сын будет в Кембридже? Он пойдет по стопам отца? Имеет 
ли он склонность к механике?15 Мне странно думать, что сын проф. 
Ломоносова будет филологом, богословом и классиком. Помнит ли 
он русский язык? Это будет позор, если он начнет забывать русскую 
речь. Я видал много таких русских детей за границей. Они отталки
вали от себя, как глухонемые.

«Кюхля» Вам высылается. Мы задержали, так как хотим вы
слать Вам цензурный экземпляр16. Гаррис - один из самых дарови
тых писателей, и я верю, что его «Life» глубоко интересна сама по 
себе, как художественное произведение, независимо от того богато
го матерьяла, который она предлагает читателям. О чем бы ни гово
рил Гаррис, какой бы темы он ни коснулся, он всегда человечен, 
самобытен и свободен от всех предрассудков, но..., но... теперь на 
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Руси мемуаров никаких не читают, кроме тех, какие относятся к ре
волюционной эпохе. Это понятно. Иначе и быть не может. (Это я 
пишу не для Вас, а для Гарриса.) Еще раз благодарю Вас за все.

Ваш К.Чуковский 
19/Х

P.S. Знаете ли Вы серию книг «Black Mask», детективные17. Не 
подарите ли мне одну из них? Или вообще какой-н<и>б<удь> не со
всем низкопробный детективный роман.

Советую вам прочитать детские стихи A.A.Milne'a. Замечатель
ные. Вышли недавно18. Я читал отрывки - прелестные. Знаете ли Вы 
Walter de la Mare?19

A я, живя в Англии, очень люблю переодеваться три раза на 
дню. И каждую минуту умываться. О, дайте мне ту ванную, которая 
была у меня в Cecil Hotel'e!

1 РАЛ. MS.717.2.65.8. Автограф. Отправлено из Ленинграда в Англию. 
Год установлен по почтовому штемпелю.

2 Простите за карандаш, пишу в постели (англ.).
3 Томас Маколей (Thomas Macaulay; 1800-1859) и Томас Карлейль (Tho

mas Carlyle; 1795-1881) - английские историки; Роберт Браунинг (Robert 
Browning; 1812-1889) - английский поэт.

4 Георг V (1865-1936), король Великобритании в 1910-1936.
5 Т.е. гостиница «Савой» («Savoy»), см.: Чукоккала. С. 164.
6 Гораций Китченер (Horatio Kitchener; 1850-1916), английский воен

ный деятель, военный министр; Эдуард Грей (Edward Grey; 1862-1933), 
английский политический деятель, министр внешних дел; Джон Джеллико 
(John Jellicoe; 1859-1935), английский военный деятель, адмирал; Роберт Се
сил (Robert Cecil; 1864-1958), английский политический деятель, министр 
блокады; Виктор Кэвендиш, 9-й герцог Девонширский (Victor Cavendish, 9th 
Duke of Devonshire; 1868-1938), английский политический деятель. См.: Чу- 
кокалла. С. 169-170.

7 Ханжество, лицемерие (англ.).
8 Сэмуэл Джонсон (Samuel Johnson; 1709-1784), английский литератор, 

лексикограф.
9 «Чеширский сыр» (англ.) - название знаменитой харчевни на Флит- 

стрите (Fleet Street) в .Лондоне.
10 Артур Конан Дойл (Arthur Conan Doyle; 1859-1930), английский пи

сатель, создатель Шерлока Холмса. См.: Чукоккала. С. 171-172.
11 Оливер Гольдсмит (Oliver Goldsmith; 1730-1774), английский писа

тель; Джеймс Босуэлл (James Boswell; 1740-1795), шотландский литератор, 
друг и биограф Сэмуэла Джонсона (см. прим.8); Джошуа Рейнольдс (Joshua
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Reynolds; 1723-1792), английский художник-портретист; Дэвид Гаррик (Da
vid Garrick; 1717-1779), выдающийся английский актер, режиссер и драма-

Круг людей {англ.).
13 См. «Дневник 1901-1929» по поводу тяжбы с фининспектором (С.352- 

353)
т.е. О'Кейси.

15 В 1926-1928 Ю.Ю.Ломоносов учился инженерному делу в Кем
бриджском университете. О нем см. биографический очерк «George Lomo- 
nossoff (1908-1954)» в кн.: Hugh Aplin. Catalogue of the G.V.Lomonossoff, 
R.N.Lomonossoff and George Lomonossoff Collections (Каталог собраний 
Ю.В P.H. и Ю.Ю.Ломоносовых). Leeds, 1988. С.ХХѴІІ-ХХІХ.

6 Ср. в письме Ю.Н.Тынянова к Ломоносовой от 15 октября 1925: «по
весть только теперь цензуруется» (см. прим. 17 к письму №1).

17 Возможно, журнал «Black Mask» («Черная маска») (Нью-Йорк, 1920- 
1951), печатавший детективные рассказы и романы.

18 Сборник детских стихов А.А.Милна «When We Were Very Young» 
(«Когда мы были очень молоды») вышел в 1924.

19 Уолтер де ля Мэр (Walter de la Mare; 1873-1956), английский поэт и 
детский писатель.

6

<23 января 1926 г.>'

Дорогая Раиса Николаевна!
Почему Вы не отвечаете? Неужели рассердились на меня? Или 

махнули рукой? Очень это мне больно - и немного обидно.
Дела мои до смешного плохи.
Я написал роман, который принят для печатания в «Красной га

зете»2, - и вдруг в тот день, когда роман должен начаться печата
нием, распоряжение: уменьшить формат газеты вдвое, так как вре
менно в Л<енинграде> не хватает бумаги.

И в тот самый день, когда должна была пойти в машину моя 
«многолетняя» книга «Некрасов», - издательство «Кубуч»3 обнару
жило, что у него тоже не хватает бумаги!

Это ударило меня по нервам до потрясения мозгов. Если вспом
нить, что весь прошлый год я по 15 ча^<ов> в сутки работал над 
другою книгою, которая тоже не вышда, если вспомнить судьбу 
моего «Крокодила», - то Вы поймете, почему мое состояние духа 
убийственно. I

Простите, что сообщаю Вам все этиі горести, но я - несмотря на 
Ваше молчание - считаю Вас своим другом. Напишите же мне хоть 
строку! ѵ
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Мои детские книги идут превосходно. Особенно «Мойдодыр»4 и 
«Мухина свадьба»5. Появляется много нот на мои стихи6 - и «Мой
додыр» идет в Москве в каком-то Вольном театре7.

Довольно обо мне. Давайте о другом и других. Есть у меня при
ятель, юморист Мих<аил> Мих<айлович> Зощенко. Знаете ли Вы 
его книжки? Если Вы мне черкнете ответ (так что я буду уверен в 
Вашем адресе), я сейчас же вышлю Вам две или три8. По-моему (и 
со мной согласна вся Россия), у Зощенко огромный талант. Теперь 
его вещи читаются на всех эстрадах, публика жадно раскупает все, 
что подписано его именем, маленькие сборники его рассказов печа
таются в 100.000 экз<емпляров>. Почему бы не перевести Зощенку 
на англ<ийский> язык? Озаглавить бы книжку «True Soviel Tales»9 - 
дать Котелянскому перевести10 - и успех обеспечен, ибо Зощенко - 
вполне в духе англичан11. Он гораздо тоньше и остроумнее Jacobs'a 
и Джерома, - и приближается к Catherine Mansfield12.

Это раз. А во-вторых, знаете ли Вы имя Я.И.Перельмана? Это 
тоже вполне английская фигура: превосходный популяризатор фи
зики и сопредельных с ней наук.

Его двухтомная «Занимательная физика» только что вышла де
вятым изданием, его книга «Межпланетные пространства» стала на
стольной для каждого школьника.

Только что он напечатал новую книгу «Занимательная геомет
рия на воздухе», - превосходно изданный, богато иллюстрирован
ный том. Нельзя ли и эту книгу пристроить в Англии?13

Что «Кюхля»?14 Здесь он пользуется солидным успехом.

Вы всё еще в Англии? Или махнули на континент?
Почему Вы <не> ответили на мои вопросы о Вашем сыне? Во

ображаю, сколько тревог и нравственных ударов переносит Ваш муж! 
Изобрести тепловоз - для этого требуется гораздо меньше душевной 
энергии, чем для того, чтобы защитить свое изобретение от невежд 
и завистников15.

Только что получил письмо от старика Репина. Ему 82 года, он 
бодр, жизнерадостен и молод16.

Очень у нас возмущаются страшной судьбой Есенина17. Как буд
то Есенин - единственный! Многие литераторы сейчас - более или 
менее Есенины. Я сейчас получил письмо из Крыма от Сергеева- 
Ценского, замечательнейшего из русских беллетристов, - он не мо
жет приехать в Питер, п<отому> ч<то> у него нет пальто! А он на
писал сейчас четыре огромные книги18.
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Был сегодня в суде. Судили злостных растратчиков. Судья - про
стой рабочий. Но посмотрели бы Вы, как великолепно он разбирает
ся в деле, как талантливо и авторитетно ведет он процесс. Англий
ские Lord'bi Justice'bi19 разинули бы рты от изумления, если бы уви
дали такого коллегу.

Простите сумбурное письмо - и ответьте хоть открыткой.
Ваш Чуковский

Мне хочется посвятить Вам одну из своих книг - можно? Сей
час я уеду в Сестрорецкий курорт и начну там книгу о детях20. У ме
ня скопилось множество наблюдений и мыслей. Эту книгу позво
льте посвятить

Раисе Николаевне 
Ломоносовой.

Книга будет написана в беллетристической форме и в то же вре
мя останется строго научной, на основе современной педологии. Нра
вится ли Вам эта затея? До сих пор я писал для детей, - и, кажется, до
казал, что детскую психологию я знаю. Теперь я хочу писать о детях -

1 ) О детском языке, 2) О детском стихотворчестве, 3) О детских 
рисунках, 4) О том, какова должна быть детская книга, 5) О пользе 
волшебных сказок и пр.

Это должен быть ряд Essays2', написанных не педантом, но - 
литератором, отцом, литературным критиком и детским поэтом.

Как Вы думаете, будет ли такая книга иметь успех? Мне кажет
ся, да, так как это будет книга боевая, направленная против наших 
якобы передовых педагогов. В ней каждая строчка будет протест 
против догмы, против рутины, против поддельной научности!

Пусть это будет наша общая книга. Давайте писать ее вместе! 
Если Вам она по душе, извольте сообщить мне все, что Вы помните 
о Вашем сыне, когда ему было 2-3 года. Его слова, его забавные по
ступки, его стишки (если такие были) - мне все необходимо знать 
в ударном порядке. И не только о сыне, а и о себе, обо всех своих 
друзьях и знакомых (когда они были трехлетками).

И если Вам попадется какая-нибудь серьезная научная работа о 
Nursery Rhymes (филологическая или педологическая), серьезная ра
бота о Fairy Tales22 - или вообще какая-нибудь книга о детях, о дет
ском языке, об истории детских книг (только не «Century of Books 
for Children»23 - это дрянь!) - шлите мне. Не думайте, что я желаю 
нажиться на Ваш счет. Все деньги, истраченные Вами на книги для 
меня, будут мною вскоре возвращены, а также и часть моего долга 
будет мною выдана - кому прикажете, около 15 марта. Конечно, я 
прошу Вас об этом одолжении, если самое дело интересует Вас!

Ваш Чуковский
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Пьесы, присланные Вами, пришли только теперь. Но пришли. 
Целую Вашу руку - Вы чересчур балуете меня.

1 РАЛ. MS.717.2.65.10. Автограф. Отправлено из Ленинграда в Англию. 
Датируется по почтовому штемпелю.

2 Чуковский часто печатался в «Красной газете» (Пг./Л., 1918-1939) в 
1925-1928. Здесь, по-видимому, имеется в виду его кинороман «Бородуля» 
(см. прим. 13 к письму №13).

3 Изд-во «Кубуч» (Л., 1925-1935) было организовано Комиссией по 
улучшению быта ученых.

4 В 1923-1925 «Мойдодыр» (1923) был переиздан 6 раз.
5 «Мухина свадьба» (1924) была переиздана 2 раза в 1925.
6 Перечисленные Д.А.Берман в изд. «Корней Чуковский. Биобиблио

графический указатель». (Л., 1984; далее: «Берман») музыкальные перело
жения произведений Чуковского (С. 17) относятся к более позднему периоду.

7 Ср. «Дневник 1901-1929», со слов А.Н.Тихонова (1880-1956): «Мой- 
додьгр мой по-прежнему ставится в Москве в театре» (С.365).

В библиотеке Ломоносовой хранятся более поздние издания книг 
М.М.Зощенко (1894-1958).

9 Правдивые советские рассказы (англ.).
10 С.С.Котелянский (1880-1955), выходец из России, в Англии с 1911, 

переводил произведения И.А.Бунина, М.Горького, В.В.Розанова, А.П.Чехова 
и др. на английский язык в сотрудничестве с видными писателями (В. и Л.Вуль
фы, Д.Г.Лоуренс, К.Мэнсфилд).

1 Переводы отдельных рассказов Зощенко на английский язык нача
ли появляться в антологиях в конце 1920-х, а первые сборники с середины 
1930-х.

12 Уильям Джэкобс (William Jacobs; 1863-1943), английский писатель- 
юморист; Джером К. Джером (Jerome К. Jerome; 1859-1927), английский 
писатель-юморист; Кэтрин Мэнсфилд (Katherine Mansfield; 1888-1923), но
возеландская писательница.

13 В архиве Ломоносовой сохранилось 8 писем Я.И.Перельмана (1882- 
1942) за 1926-1932 (РАЛ. MS.717.2.239.1-8). Книги Перельмана не были 
переведены на английский язык.

14 «Кюхля» не был переведен на английский язык. О переводе на не
мецкий язык см. прим. 16 к письму №1.

15 После ликвидации возглавляемой им Российской железнодорожной 
миссии в 1923 Ю.В.Ломоносов был назначен заведующим советским теп
ловозным бюро в Германии и руководил проектированием и строительством 
тепловозов в сотрудничестве с немецкими фирмами. Первый ломоносов
ский тепловоз был перевезен в СССР для опытов в начале 1925, и к тому 
времени Ломоносова назначили еще главным руководителем по опытам над 
тепловозами, которые строились по проектам и других советских инжене
ров. Однако в результате характерных для карьеры Ломоносова конфликтов, 
уже во второй половине 1925 тепловозное бюро в Германии было закрыто и
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пост главного руководителя по опытам над тепловозами был упразднен. 
Ломоносову было приказано составить подробный отчет о своей деятельно
сти в области тепловозостроения с 1920. Ломоносов очень болезненно пе
реживал вынужденный уход от активного участия в главном деле его про
фессиональной жизни того периода, что, по-видимому, отражалось в пись
мах к Чуковскому.

16 Чуковского и И.Е.Репина (1844-1930) связывала многолетняя друж
ба, в частности по Куоккале на Финском заливе, где Репин постоянно жил в 
«Пенатах», а Чуковский с 1907 снимал, ас 1912 - купил собственный дом, 
где жил с семьей. См. «Дневник 1901-1929» о полученном на Новый, 1926-й 
год письме от Репина (С.356).

17 С.А.Есенин (1895-1925) покончил жизнь самоубийством в ночь с 
27 на 28 декабря 1925.

18 Возможно, что речь идет о романах С.Н.Сергеева-Ценского (1875- 
1958), которые потом вошли в его эпопею «Преображение России».

19 Судьи кассационного суда (англ.). См. «Дневник 1901-1929» о суде 
над Батурловым и др. (С.358 и след.).

20 Первый вариант ставшей знаменитой книги «От двух до пяти» вышел 
в 1928 под названием «Маленькие дети. Детский язык. Экикики. Лепые не
лепицы».

21 Эссе (англ.).
22 Сказки (англ.).
23 Возможно, «А Century of Children's Books» («Сто лет детской литера

туры», 1922) английской писательницы Флорэнс Барри (Florence Barry).

7

<15 февраля 1926 г.>’

Дорогая Раиса Николаевна.
Ваши карточки не просто рассмотрены, но изучены и мною, и 

Мурой2. Она вначале разделила их на три группы: 1) «Интересные», 
2) «Так себе», 3) «Неинтересные», причем в первую группу попали 
только Олег3, да та карточка, где пес Мас, но потом она смилости
вилась и перенесла в первую группу также и Чуба4:

- За то, что Чуб!
As to me5 - я все карточки причислил к разряду «страшно ин

тересных» и изучил даже узор на lino6 (или коврике?) в Вашей ма
ленькой sitting-room7, даже ту скамеечку, которая была у Вас под но
гами. Ваше лицо я теперь знаю так, что узнал бы Вас среди тысячи 
незнакомых людей.

Как Ваше сердце?8 Лечитесь ли Вы? Не мешают ли Вам частые 
переезды? Как Вы выносите разлуку с Чубом?.. На помаду Чуба не 
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слишком надейтесь. У моего сына тоже была помада, но это не по
мешало ему на 21 году своей жизни сделать меня дедом9 и старым 
хрычом. Впрочем, в Reading'e другой воздух.

Почему Вы не присылаете мне «словечек» трехлетнего Чуба? 
Неужели забыли их? Вспомните! Есть очень забавные: одна девочка 
называла почтальона -

Почтанник,
и когда распутала веревочку, сказала:
- Мама, я такая распутница'.
Мне кажется, я помню имя Urie10. Не упоминается ли оно в за

писках Рузвельта
- чуть ли не в книге «Big Game»?11 Но, может быть, я ошиба

юсь. Не было ли у м<исте>ра «Ури» воспоминаний о Teddy?12 Не
ужели он так болен, что не мог даже сняться с Вами в Torquay?13 
Жаль, что Mrs Urie - монтессорка. Ведь Монтессори14 против вол
шебных сказок. На днях я был у здешней ее последовательницы 
Юлии Ивановны Фауссек15. Это очень талантливый педагог, влюб
ленный в свое дело, автор многих книг о Монтессори. Так как те
перь она ниоткуда не получает поддержки, она продала пианино (свое 
последнее добро), чтобы только заплатить низшим служащим. А слу
жащие - тоже энтузиасты - готовы работать бесплатно! Милая Юлия 
Ивановна терпеть не может волшебных сказок, а моего «Крокодила» 
считает каким-то исчадием мерзости. Интересно узнать, как отно
сится Mrs Urie к fairy tales и nursery rhymes. Я бесконечно благо
дарен Ю<рию> В<ладимировичу> за его великую поддержку. Ука
занная им статья Кирпичова ляжет в основу моей лекции16.

Книга о детях ничего, кроме неприятностей, дать мне не может, 
но все же я ее напишу. Уж очень много пошлости и грязи накопи
лось вокруг тех великолепных идей, которые являются основами со
ветской педагогии. (Я советскую педагогику очень люблю и не про
менял бы ее ни на какую другую.) Я потому и хочу посвятить Вам 
эту книгу, что это будет книга горячая, «непрактичная» и тоже не
множко «сумасшедшая».

Сейчас, впрочем, я пишу другое: воспоминания об И.Е.Репине, 
которого я в юности страшно любил. Я и сейчас с ним постоянно 
переписываюсь. Меня попросил «Русский музей» прочитать о нем 
лекцию, но я как начал писать - вижу, выходит целая книга17.

Из присланных Вами пьес я перевел «Rain» и «Taffy»18. Чуть 
урву минутку, переведу «Juno and the Paycock»19. Читали Вы «Black 
Company »?2СГ Что за увлекательный вздор! Я читал ее не отрываясь, 
часов 15 подряд. Каждую минуту говорил «брошу» - и не бросил, 
пока не дочитал до конца.

И Зак. 3154
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Деньги у меня есть. Спасибо. Мои детские книги пошли беше
ным темпом. Издатель буквально не успевает печатать. Особенно 
хорошо идет моя новая (и плоховатая) книжка «Телефон»21. 10.000 
экз<емпляров> разошлось в 10 дней. Жаль, что издатель надувает 
меня: платит гроши.

Но - мой роман не печатается. Некрасов не печатается. Пьесы 
не ставятся. (Грановская22 приняла «Rain» и решила играть в ней 
главную роль, но вдруг обнаружилось, что эта пьеса (в другом пере
воде) должна идти в Актеатрах23 - в будущем году.) «Крокодил» как 
будто выйдет, но когда? И все же - помните, в «Бесах» -

- Таракан не ропщет!24
Большинству литераторов в тысячу раз хуже. Таракан не роп

щет уже хотя бы потому, что у него, у таракана, есть такой друг, как 
Р.Н.Л<омоносова>. Вы и представить себе не можете, как много 
значили для меня Ваши письма осенью прошлого года - в тяжелое 
время нищеты, унижений, обид, неудач и бессонниц, когда кругом я 
видел только тупосердие.

Кстати, знаете ли Вы, откуда те стихи об Аполлоне, которые 
цитирует O'Casey? Они из John Keats'a - любимые мои стихи, «Ode 
to Apollo»25 - прочтите их целиком, п<отому> ч<то> они тоже сума
сшедшие.

Не удивляйтесь, если получите книги Я.И.Перельмана. Это та
лантливейший русский популяризатор физики и геометрии. Не при
годятся ли эти книги англичанам?

Ваш К. 4<уковский>
Если «Rain» пойдет в этом сезоне, я постараюсь летом или осе

нью приехать на свидание с Вами в Италию. В Италию в этом году 
едут Ал.Н.Толстой, П.Е.Щеголев26, Н.Э.Радлов27 и проч. Почему бы 
не поехать и мне, если мне удастся отложить хоть 700-800 рублей.

< Вместе с письмом Р.Н. Л омоносовой Чуковский послал письмо 
Ю.В. Ломоносову.>28

Спасибо, глубокоуважаемый Ю<рий> В<ладимирович>, за Ва
ше указание на статью В.Л.Кирпичова. Она напечатана в «Известиях 
Киевского Политехнич<еского> Института» (1903, III)29. Я с жадно
стью прочитал ее и думаю, что она будет в моих руках главным ко
зырем, ибо нынче нужно доказывать, что сказка необходима для 
практических целей, для насущных потребностей.

Поразительно, что наши педагоги, борящиеся за сказку, не зна
ют об этой статье. Ни в одном из полнейших указателей «литера
туры предмета» я этой статьи не нашел!
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Если бы Вы позволили мне указать, что Вы держитесь тех же 
взглядов, что и В.Л.Кирпичов, это была бы, поистине, могучая под
держка.

Изгоняя из обихода детей сказку, мы можем создать из них хо
роших завов и замзавов, но ни Аркрайтов, ни Гаргривсов30, ни Мен
делеевых, ни Ломоносовых31 мы из них не создадим.

Преданный Вам
К.Чуковский

1 РАЛ. MS.717.2.65.12. Автограф. Отправлено из Ленинграда в Берлин. 
Датируется по почтовому штемпелю.

2 Мария Корнеевна Чуковская (1920-1931).
3 Олег Николаевич Добровольский, сын дочери Ю.В.Ломоносова (от 

первого брака) Марьи (1898-1921) и Н.А.Добровольского, сотрудник Ю.В.Ло
моносова в проектировании и изготовлении тепловозов.

4 Семейное прозвище Ю.Ю.Ломоносова.
5 Что касается меня (англ.).
6 Линолеум (англ., сокр.).
7 Гостиная (англ.).
8 У Ломоносовой был порок сердца. Подробнее см.: Минувшее. Указ, 

изд. Вып.8. С.263.
9 У старшего сына Чуковского Николая (1904-1965) и его жены Мари

ны Николаевны (1905-1993) в 1925 родилась дочь Наталья (Татка).
10 Джон и Каролайн Ури (John and Caroline Urie), американские друзья 

Ломоносовых.
11 «Big Game Hunting in the Rockies and on the Great Plains» («Охота на 

крупного зверя в Скалистых горах и на Больших прериях», 1899) - лишь 
одна из посвященных охоте многочисленных книг 26-го президента США 
(1901-1909) Теодора Рузвельта (Theodore Roosevelt; 1858-1919).

2 Тэдди (англ.) - в данном случае уменьшительное от Теодора (Theo
dore).

13 Ломоносовы и семейство Ури встретили Рождество и Новый год 
(1925-1926) в Торки (Torquay) - курорт в графстве Девон (Devon) на южном 
побережье Англии (Дневник Ю.В. Ломоносова. РАЛ. MS.716.3.13).

4 Мария Монтессори (Maria Montessori; 1870-1952), итальянский педа
гог, с 1907 основала сеть школ, в которых применялись (и до сих пор при
меняются) ее методы.

15 Ю.И.Фаусек (урожд. Андрусова; 1863-?). Ср. «Дневник 1901-1929». 
С.370.

16 См. приложенное письмо К.И.Чуковского к Ю.В.Ломоносову.
Статья Чуковского «Репин» была опубликована 21 апреля 1926 в ве

чернем выпуске «Красной газеты», но книга «Илья Репин. Воспоминания» 
вышла только в 1936. О состоявшейся 17 марта 1926 лекции в Русском му
зее см. «Дневник 1901-1929». С.375, 387.
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18 «Taffy: A Play of Welsh Village Life» («Тэффи. Пьеса из жизни уэль
ской деревни», 1923) уэльского писателя Карадока Эванса (Caradoc Evans; 
1879-1945). В письме от 30 января 1926 Чуковский сообщал: «Я перевел 
“Rain” - дал Мейерхольду. Мой сын <...> переводит “Taffy”, которую хочет 
взять Монахов для Б<ольшого> Драматического, но выйдет ли из этого что, 
не знаем» (РАЛ. MS.717.2.65.11). См. также: «Дневник 1901-1929». С.364.

19 «Джуно и павлин» («Juno and the Paycock») - одна из пьес Ш. О'Кей
си из сборника «Two Plays». Перевод не осуществился. См.: «Дневник 1901- 
1929». С.371.

20 Возможно, детективный роман «The Black Company» («Черная ком
пания», 1924) английского писателя Уильяма Фергюсона (William Ferguson; 
1882-1967).

21 «Телефон» (1926) выдержал два переиздания в том же году.
22 Е.М.Грановская (1877-1968), актриса ленинградского театра «Коме

дия» Гбыв. «Пассаж»).
2 Академические театры - с 1919 Большой и Малый театры и МХТ в 

Москве, а также Александринский, Мариинский и Михайловский театры 
в Петрограде-Ленинграде. Чуковский выступил в печати дважды по пово
ду параллельных постановок пьесы «Сэди»/«Ливень» (Красная газета. 1926. 
12 агтоеля. Веч. вып.; Рабочий и театр. 1926. №15).

4 В ч.І, гл.5 («Премудрый змей») романа Ф.М.Достоевского «Бесы» 
капитан Лебядкин говорит «Та-ра-кан не ропщет!» См. также: «Дневник 
1901-1929». С.380.

25 Джон Китс (John Keats; 1795-1821), английский поэт. Возможно, 
Ломоносова переслала Чуковскому копию письма О'Кейси от 26 января 
1926, содержащего четверостишие об Аполлоне, которое, однако, не отно
сится к «Ode to Apollo» («Оде Аполлону», 1815/1848) Китса. См. прим.6 к 
письму №4.

2С А.Н.Толстым (1883-1945) и П.Е.Щеголевым (1877-1931) Ломоно
сова переписывалась в 1925 по поводу предполагаемого перевода их пьесы 
«Заговор Императрицы» (РАЛ. MS.717.2.277.1, MS.717.2.307.1-2).

27 Н.Э.Радлов (1889-1942), художник-график.
28 РАЛ. MS.716.4.11.2. Автограф.
29 В.Л.Кирпичов (1845-1913), ученый инженер, директор Киевского по

литехнического института в 1898-1903. Статья Кирпичова называлась «Зна
чение фантазии для инженеров». Чуковский ссылается на статью Кирпичова 
в 5-й главе книги «От 2 до 5».

30 Ричард Аркрайт (Richard Arkwright; 1732-1792) и Джемс Харгривс 
(James Hargreaves; 7-1778) выдающиеся английские изобретатели и пред
приниматели в области текстильной промышленности.

31 В письме от 30 января 1926 Чуковский спросил относительно Ю.В.Ло
моносова: «Родственник ли он того Ломоносова? На той карточке, что Вы 
прислали, у него лицо тоже как будто хохлацкое - и очень талантливое» 
(РАЛ. MS.717.2.65.11). Ю.В.Ломоносов принадлежал к старинному дворян
скому роду и не имел родственных связей с М.В.Ломоносовым.
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8

19/П 19261

Дорогая Раиса Николаевна!
Что Ваше сердце? Я спрашиваю не из вежливости. Болит? Или 

только «чувствуется»? Мне вдруг страшно захотелось к Вам. Хоть 
две недели - пожить бы напоследок человеческой жизнью, чтобы не 
чувствовать всех этих проклятых писательских гирь, двадцать лет 
висящих на плечах, - посмеяться, поговорить, - и назад. Италия не 
обязательна. Могу и в Германию. И в Англию. Денег для этого осо
бых не требуется: моя жизнь в Сестрорецке обходится мне гораздо 
дороже.

Я всегда весною чувствую эти бродяжьи призывы. Кто такая 
Agatha Bullet<t> Grabisch?2 Немка? Англичанка? Ваша подруга? Или 
«просто так»?

В «Известиях Киевского <Политехнического> Института» ви
дел статью молодого худощавого инженера Ю.В.Ломоносова «Точ
ный вывод уравн<ительного> движения поезда» (1905). Знали ли 
Вы в ту пору Ю<рия> В<ладимировича>?3 Читали ли Вы эту ста
тью?

Я по горло в нашей книге. С утра до ночи читаю педагогов - и 
поглупел оттого на 90 процентов.

Расскажите мне подробно о Вашем «Бюро». Я должен ему мно
го денег. Черкните, куда прислать.

Вы и не подозреваете, сколько добра Вы сделали, прислав мне 
«Black Company» и «Not at Night»4. Вы спасли моего старшего сына 
Колю от безработицы. Главный Колин заработок - переводы с анг
лийского. Он поэт. У него есть целая книга стихов. Но издать эти 
стихи нет возможности:

Теперь тебе не до стихов, 
О, слово русское, родное!5

И вот он поневоле, для заработка, переводит английские книги 
- и этим содержит свою прелестную Марину и своего младенца, 
мою внучку, Татку. Он страшно работящ, «читающ», добродушен, - 
и порою ему приходится туго, если нет для перевода книг. Я пре
доставил ему «Not at Night» и «Black Company» - и кажется, он их 
пристроит в Госиздате. Сколько тогда будет следовать Вашему бю
ро? Если Госиздат примет эти книги, у Коли на два месяца будет 
работа. Поразительно, что у меня много друзей, но ни один не сде
лал мне и вполовину столько добра, сколько сделали Вы.
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Вы пишете, что хотели бы помочь кое-кому из писателей. По- 
моему, это вещь безнадежная. - Позвольте описать Вам несколько 
«случаев», на которые я натолкнулся только на прошлой неделе.

1. Леонид Добычин. Провинциальный писатель, которого я «от
крыл». Он прислал в «Современник» рассказ, мне рассказ очень по
нравился, я напечатал его6 -

И, в гроб сходя, благословил7.
Он написал еще рассказов десять - по-моему, прекрасных, и 

приехал в Питер без гроша в кармане. Здесь проголодал два месяца 
- и уехал назад, не напечатав ни единой строки.

2. Художник Замирайло*. Старик. Фантаст. Друг Врубеля. Ав
тор многих прекрасных картин, которые висят в наших музеях. Но с 
тех пор, как фантастика и сказка считаются вредными, делает иллю
страции к популярным брошюрам, получая в месяц от 20 до 40 руб
лей. О нем написана книга.

3. Татьяна Ал. Богданович*. Пожилая писательница. Знает пять 
языков. Literary hack10. Содержит семью из 4-х человек. Не может 
достать иностр<анных> книг для перевода и третий месяц сидит без 
работы.

4. Проф. Борис Эйхенбаум .̂ Известный критик, ученый, осно
воположник формального метода. У него сотни учеников и последо
вателей, но добывает он пропитание корректурой.

Я никого не виню и ни на что не жалуюсь, но я знаю, что день
гами здесь не помочь. Что нужно Добычину? Ему нужно, чтобы по
няли и полюбили его дарование. Если бы это случилось, деньги при
шли бы к нему сами собой. Что нужно Замирайле? Чтобы общество 
ценило его картины, любовалось ими, понимало их. Этого тоже день
гами не достигнешь. Что нужно Эйхенбауму? Чтобы его ученые ра
боты печатались, читались и пр. Здесь тоже необходимы не деньги.

В прошлом году я принес себя <в> жертву и взялся редактиро
вать журнал «Современник», чтобы дать приют бесприютным пи
сателям. Но это отняло у меня столько сил, что я не писал ничего 
своего.

Получили книги Перельмана? По-моему, это очень хороший 
писатель. Он хорошо знает работы Ю.В.Л<омоносова> и многое 
мне в них объяснил. Если издать эти книги нельзя, пошлите их в 
подарок Чубу. Кстати, как по-английски Чуб?

А Вы сами ничего не пишете? Пишите!!! Напишите записки о 
своих впечатлениях и встречах 1920-1926 гг. Это вышла бы драго
ценная книга. Я хочу писать воспоминания о Кропоткине, Королен
ко, Леониде Андрееве, Горьком, Репине12.

Ваш Чуковский
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1 РАЛ. MS.717.2.65.13. Автограф. Отправлено из Ленинграда в Берлин.
2 Агата Буллетг Грабит (Agatha Bullett Grabisch), ирландская публици

стка, одна из сотрудниц берлинского бюро Ломоносовой.
3 Об обстоятельствах первого знакомства Ломоносовой (тогда Розен) с 

Ю.В.Ломоносовым в 1905 см. биографический очерк «Raisa Nikolaevna Lo
monosova (1888-1973)» в кн.: Hugh Aplin. Catalogue of the G.V.Lomonossoff, 
R.N.Lomonossoff and George Lomonossoff Collections. Указ соч. C.xxi-xxii.

4 Антология рассказов «ужасов» «Not at Night» («Не для ночного чте
ния», 1925), составленная Кристин Томсон (Christine Thomson). См.: «Днев
ник 1901-1929» о «сборнике глупейших страшных рассказов» (С.371).

5 Первые строки стихотворения Ф.И.Тютчева (1854).
6 Рассказ Л.И.Добычина (1896-1936) «Встречи с Лиз» был напечатан в 

№4 «Русского современника» за 1924. О Добычине см.: «Чукоккала». С.332.
7 Строка из 2-й строфы 8-й главы «Евгения Онегина».
8 В.Д.Замирайло (1868-1939), художник.
9 Т.А.Богданович (1873-1942), писательница. См.: «Дневник 1901-1929» 

об упомянутой в письме №2 немецкой книге, которую Чуковский передал 
Богданович (С.343).

10 Литературный поденщик (англ.).
11 Б.М.Эйхенбаум (1886-1959), литературовед.
12 Воспоминания Чуковского о перечисленных лицах, кроме Кропот

кина, публиковались в периодике и в отдельных изданиях на протяжении 
многих лет, а потом вошли в его книги «Из воспоминаний», «Люди и книги» 
и «Современники». (Подробнее см.: «Берман».)

9

<9 марта 1926 г.>’

Дорогая Раиса Николаевна.
Посылаю Вам свою статейку о детском языке2. Она вызвала мно

го откликов, среди которых есть очень забавные. Это все для нашей 
будущей книги. Мне почему-то кажется, что книга выйдет не совсем 
плохая. Сейчас я весь обложен Стэнли Холлами, Болдвинами, Чем
берленами3 - и все лето не расстанусь с ними. «Наша» книга выйдет 
осенью в изд<ательст>ве «Радуга»’. Я нарочно поселюсь летом где- 
нибудь неподалеку от детского дома, чтобы побольше бывать в об
ществе детей. Спасибо Ю<рию> В<ладимирови>чу за его последнее 
письмо. Я процитирую его полностью в той главе, которая трактует 
о сказках. Сейчас я занят изучением детских песенок (сочиненных 
детьми в возрасте 2-3 лет). Эти песенки шаманские, не поются, а 
выкрикиваются; почти всегда рождаются сами собой во время пры
ганья, беганья и вообще «неистовства». Мой Колька вбежал как-то в 
столовую (ему было 4 года) и крикнул:



328 Публикация Ричарда Дэвиса

Дайте, дайте, дайте мне 
Ка-артофельно пюре!

Иногда эти песни сродни заклинаньям:
Эта травка - арбикой.
Арбикой! Арбикой!

(повторяется 40 раз)
Или:

Как я желто говорю!
Как я желто говорю!

Замечательно, что их ритм почти всегда почти у всех детей - 
Хорей. Замечательно, что по своей структуре эти песни во многом 
совпадают с русскими народными детскими песнями - и с англий
скими «Nursery Rhymes». Совпадают до смешного. Напр<имер>, 
один 5-летний мальчик в минуты экстазов выкрикивал такие слова:

Свенди, бенди, колаленди!
и мне вспомнилось, что это буква в букву то самое, что уже 400 лет 
распевают английские дети:

Handy Spandy Jack-a-dandy5.

Тысячи таких примеров показывают, что англ<ийские> и 
рус<ские> «Nursery Rhymes» есть канонизация приемов собственно
го детского творчества.

Эх, проклятие, что под рукой нет никаких научных книг на эту 
тему. Приходится изобретать то, что уже давно изобретено. Я, на
пример, слыхал стороною, что существует книга -

A. Dyroff «See<le>nleben des Kindes», 2 Aufl<age>(>.
Там на стр.94-147 изложено будто бы мнение многоумного нем

ца по поводу детских стишков. Милая Раиса Ник<олаевна>, если 
можете, возьмите эту книжку в библиотеке, прочтите указанное ме
сто - и перескажите для меня коротенько - ну хотя бы главные тези
сы - а примеры (стиховые) оставьте как в подлиннике (не перево
дя!). Мне это будет величайшая помощь - и не только мне, а всему 
нашему делу: оздоровлению детской литературы, внесению в ее 
критику отчетливых критериев, созданных самими детьми.

Хорошо по поводу детского стихотворства сказал Пастернак: 
Так начинают. Года в два 
От мамки рвутся в тьму мелодий, 
Щебечут, свищут, а слова 
Являются о третьем годе.
Так открываются, паря,
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Поверх домов, где быть домам бы, 
Внезапные, как вздох, моря, 
Так будут начинаться ямбы. 
Так начинают жить стихом7.

То есть нет, не очень хорошо, но хорошо, что вообще сказал. 
У нас ведь о детях - молчат - не то что у англичан или амери- 
кан<цев>.

Хуже всего то, что мне приходится писать об этом контрабан
дой, по ночам, что я должен закончить статью о Репине8 и (для де
нег) сочинить киносценарий.

Впрочем, мне почему-то показалось, что Вы чуть-чуть оравно- 
душнели ко мне. Такой повеял ветерок из Вашего последнего пись
ма. Письмо ласковое, как и все Ваши письма, но чего-то в нем нет, 
не знаю. Я сразу почувствовал это с первых же слов. Милая, если 
можете, потерпите еще немного - продлите свою любовь ну хоть до 
июля, до августа, потому что без Ваших писем мне было бы очень 
тоскливо. Каждое Ваше письмо для меня как птица, влетевшая в 
форточку - большая, дикая, морская, с «сумасшедшинкой».

О Зощенке, Перельмане и Тынянове: делайте с ними, что хоти
те. А хотите, ничего не делайте. Я очень люблю их (как людей) - но 
никак не заинтересован в их зарубежных лаврах. Да и они, кажется, 
тоже.

Карточки свои я пришлю Вам непременно9. Пойду к фотографу 
и снимусь. Я уже лет 10 не снимался.

Кукла пришла как раз вовремя: к 24-му февраля - т.е. ко дню 
рождения Мурочки! Мурочка ждала ее как манны небесной. Кукла 
превзошла все ее ожидания. Особенно восхитило ее то, что кукла 
движет глазами вправо и влево. Она назвала куклу Раичкой и сшила 
для нее простенькое платье - на каждый день. Только, дорогая Раиса 
Николаевна, если будете посылать еще кому-нибудь куклу, снимите 
с нее шелковый бант. Из-за этого банта таможня сдирает пятикрат
ную пошлину - 25 р. 57 к. Я с радостью заплатил эти деньги, но для 
иного это очень накладно.

Теоретически я сейчас очень богат. Как я уже писал Вам, мои 
книги идут фантастически быстро. Издательство наживает на них 
десятки тысяч рублей. А мне, сукины дети (извините!), платят по 
300 рублей в месяц - и еще накланяешься, покуда получишь.

Спасибо за «перинно» и «заштаноить». Не вспомнили ли Вы 
еще чего? Какая жалость, что Ваш дневник пропал. Теперь это был 
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бы клад. Читали Вы «Дневник матери» Станчинской?10 Превосход
ная книга. Хотите, пришлю?

10

10 марта <1926 г.>'

Дорогая Раиса Николаевна.
А ведь я вчера по рассеяности не вложил в конверт своей ста

тейки. Вот она2.
Письмо Mrs Urie получил и прочитал с восхищением, хотя, ко

нечно, не согласен ни с одним ее словом. Восхищение мое относит-

Какие четыре операции Вы перенесли? Напишите мне большое 
письмо, а не такое коротенькое, как давеча, и опишите подробно 
свой день - что Вы делаете с утра до вечера. - Почему Вы не отве
тили мне на последнее письмо? Неужели и правда, сердитесь?

Ваш Чуковский

1 РАЛ. MS.717.2.65.14. Автограф. Отправлено из Ленинграда в Берлин. 
Датируется по почтовому штемпелю и по сопоставлению с письмом от 10 
марта 1926 г. (РАЛ. MS.717.2.65.15).

2 См. прим.2 к письму №10.
3 Стэнли Холл (Stanley Hall; 1844-1924) и Бэрд Болдвин (Bird Baldwin; 

1875-1928), американские детские психологи; Александер Чемберлен (Ale
xander Chamberlain; 1865-1914), американский филолог и этнограф, автор 
книги «The Child and Childhood in Folk Thought» («Дети и детство в на
родном мышлении», 1895).

4 Частное изд-во Л.М.Клячко (1873-1934) «Радуга» (Пг./Л., 1922-1930) 
выпустило почти все детские книги Чуковского в 1920-е.

5 Первая строка английского детского стишка про покупающего сладо
сти мальчика Джека.

6 Труд немецкого психолога, философа и филолога Адольфа Дырова 
(Adolf Dyroff; 1866-1943) «Über das Seelenleben des Kindes» («О духовной 
жизни детей») вышел вторым изданием в Бонне в 1911.

7 3-е стихотворение цикла «Я их мог позабыть» из кн. «Темы и варья- 
ции» (1923). Чуковский цитирует первую и пятую (с опиской: вместо «По
верх плетней...» - «Поверх домов...») строфы и последнюю строку стихо
творения.

8 См. прим. 17 к письму №7.
9 См. прим.2 к письму №13.
10 Е.И.Станчинская (1881-?). «Дневник матери. История развития со

временного ребенка от рождения до 7 лет» (1924). См. «Дневник 1901- 
1929». С.378.
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ся ко второй части письма, где суровая проповедница благодушно 
изменяет своим принципам и на практике вводит то самое, что от
рицает в теории! Хороша противница волшебных сказок, которая 
сама пишет волшебные сказки! Жду с нетерпением либретто ее опе
ретты3, «which was certainly much more concerned with fancy than with 
fact!»4. Дай бы побольше таких противников. Что касается первой 
части письма Mrs Urie, то, повторяю, я с нею «отнюдь не согласен», 
и меня радует, что с нею несогласна и сама Mrs Urie. Нельзя слож
ные биологические вопросы решать одним здравым смыслом. Из 
того, что ребенок в 3 года - фантаст, отнюдь не следует, что он и в 
20 лет будет фантастом. Именно для того, чтобы он стал реалистом, 
он должен пройти через стадию самой необузданной фантастики! 
Англичане лучшее тому доказательство. Создатели точных наук, не
способные ни к какой метафизике, Бэконы, Юмы, Спенсеры , праг
матисты, матерьялисты, утилитаристы - они в детстве проходят сквозь 
самую сумасшедшую «fancy» своих Nursery Rhymes и Fairy Tales. 
Здесь сложная диалектика развития: из тезы растет антитеза, из фан
тастики - трезвейший реализм. Не сомневаюсь, что и Дарвин6, когда 
ему было 4 года, - с упоением твердил восхитительную:

The cow jumped over the moon...
While the dish ran after the spoon7.

Иначе он не сделался бы Дарвином! Здесь дело вовсе не в Santa 
Claus'e8, а в огромной системе фантастических образов, которыми 
должен питаться (и питается!) трехлетний ребенок, независимо от 
того, монтессорка ли его мать или нет. Недавно вхожу в комнату, 
где на диване барахтаются две четырехлетние девочки: одна шипит 
с величайшей энергией. Что такое?

- Я телятина, и она меня жарит. Шшш.
Я засмеялся и хотел поцеловать эту девочку.
- Не смей целовать меня жареную'.
Или:
- Мура, иди сюда!
- Не могу. Я стираю белье.
- Иди сюда стирать.
- А как же я море возьму?
Такие сказки ежеминутно творятся детьми. Зачем же мы станем 

отнимать у них те сказки, которые созданы для них человечеством в 
течение веков? Небось Джэнет9 в детстве читала и «Alice in Won
derland»10 и «Peter'a Pan'a»11 - и это не помешало ей to sleep serenely 
and soundly12 - и вообще сделаться здоровой и мускулистой девицей 
(сужу по ее фотографии). Самое главное то, что дети, фантазируя, 
никогда не выходят из границ реализма: ни один ребенок в пылу 
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игры не съел пирожка, который он испек из песку, а если бы та пал
ка, на к<ото>рой он гарцует, как на лошади, вдруг заржала, он в 
ужасе отбежал бы от нее.

Простите. Не мог удержаться! Но это Вам наказание за то, что 
Вы пишете такие короткие письма. Вы от меня не отделаетесь чу
жими письмами, газетными вырезками, присылками кукол и книг - 
Вы должны сами писать мне большие письма, такие, как я пишу 
Вам - или совсем не надо писать! К черту вежливость: если я, за
нятой как негр, нахожу время писать Вам по четыре страницы, ка
кое же право имеете Вы отмахиваться от меня чуть не открытками. 
Не хочется, не пишите совсем. Может быть, у Вас нет времени и 
читать мои письма?.. Теперь о моей наружности: я худой, очень вы
сокий, большеносый, седой (почти), быстроногий, веселый. Скоро 
мне 44 года. Голова у меня такая:

Хотя в природе существуют портреты, сде
ланные с меня И.Е.Репиным, Е.Киселе- 
вой, С.Чехониным, И.И.Бродским и проч., 
и проч., но меня на улице узнают по ка
рикатуре Анненкова, которая нарисована в 
«Мойдодыре»13.

А весь я такой:

Какой Шиллер написал «Кассандру»? Неужели прагматист?14 Здо
рово стали писать о Британской империи! Кто бы мог подумать! Со
лидаризуется с Троцким!!!

Нужно ли Вам возвращать письмо Mrs Urie?
Я хотел бы оставить его у себя - чтобы привести его в нашей 

книге.
«Крокодила» я переделал, и он выйдет на днях.
Через 2 недели выходит мой «Некрасов»15.
Только мой роман без движения - из-за бумажного кризиса.
Знаете ли Вы 3.Гринберга в нашем полпредстве. Если да, пере

дайте ему, пожалуйста, привет. Он сделал мне много добра - и во
обще всем нас, литераторам16.

Ну, прощайте - в следующий раз напишу покороче.
К.Ч<уковский>

Привет Ю<рию> В<ладимирови>чу! Перельман хочет написать 
к его юбилею статью в «Красной газете» - и собирает матерьялы17.
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1 РАЛ. MS.717.2.65.15. Автограф. Отправлено из Ленинграда в Берлин. 
Год установлен по почтовому штемпелю.

2 К письму приложена вырезка со статьей «Детский язык» из вечернего 
выпуска «Красной газеты» за 24 февраля 1926.

3 Каролайн Ури написала сценарий для оперетты Эленоры и Гертруды 
Смит (Eleanor and Gertrude Smith) «А Fable in Flowers» («Басня в цветах»),

4 в которой речь точно идет скорее о фантазии, чем о реальности! (англ.).
5 Фрэнсис Бэкон (Francis Bacon; 1561-1626), Дэвид Юм (David Hume; 

1711-1776), Герберт Спенсер (Herbert Spencer; 1820-1903), британские (Хьюм 
- шотландец) философы.

6 Чарлз Дарвин (Charles Darwin; 1809-1882), английский биолог, осно
воположник эволюционного учения.

7 Корова прыгнула через луну, / А миска побежала вслед за ложкой 
(англ.) - строки (вторая цитируется Чуковским не совсем точно) из само
го известного английского абсурдного детского стихотворения «Неу diddle 
diddle, I The cat and the fiddle...» («Хэй дидл дидл, I Кошка и скрипка...»).

8 Дед Мороз (англ.).
’ Джэнет Ури (Janet Urie, в замужестве Хёрр/Ноегг), дочь Джона и Ка

ролайн Ури.
10 «Алиса в стране чудес» (1865) и «В Зазеркалье» (1871) - самые зна

менитые произведения английского детского писателя Льюиса Кэрролла 
(Lewis Carroll; 1832-1898).

11 Пьеса для детей «Питер Пэн» (1904) - самое знаменитое произведе
ние шотландского писателя Джеймса Барри (James Barrie; 1860-1937).

12 спать безмятежным и глубоким сном (англ.).
13 Портреты Чуковского работы И.И.Бродского (1883/4-1939) (1915), 

И.Е.Репина (1910) и С.В.Чехонина (1923) и шаржи Ю.П.Анненкова (1889- 
1974) (1923) воспроизведены в «Дневнике 1901-1929». Портрет работы 
Е.А.Киселевой (1873-1952) (1915) воспроизведен в кн.: К.Чуковский. «Днев
ник 1930-1969». (М., 1994). К письму приложен монтаж из фотографии Чу
ковского (возможно, снятой на пляже в Куоккале) с надписью «Но это лет 6 
назад» и последней страницы 1-го издания «Крокодила» (1919) с рисунком 
Ре-Ми, с надписями «дивное сходство!» под шаржем на Чуковского и «Бо
ба» рядом с изображением мальчика.

14 Книга английского философа-прагматиста Фердинанда Шиллера (Fer
dinand Schiller; 1864-1937) «Cassandra, or the Future of the British Empire» 
(«Кассандра, или Будущее Британской империи») вышла в 1926.

13 В библиотеке Ломоносовой хранится экземпляр книги «Некрасов. 
Статьи и материалы» (1926) с дарственной надписью: «Дорогой Раисе Ни
колаевне Ломоносовой от любящего автора. Осень. Ленинград». Это един
ственная книга из присланных Чуковским, которая сохранилась в библиоте
ке Ломоносовой.

16 Благодарность Чуковского политическому деятелю З.Г.Гринбергу 
(1889-1949) запечатлена в отчете о его выступлении по поводу чествования 
последнего (тогда и.о. комиссара по народному образованию) в Доме ис
кусств (Вестник литературы. 1920. №3).
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17 В письме от 5 марта 1926 Я.И.Перельман просит Ломоносову: «Не 
могу ли узнать у Вас точную дату 25-летнего юбилея Вашего мужа и крат
кие сведения биогр<афического> характера, чтобы своевременно отметить 
юбилей в “Красной газете” (я заведую в веч<ернем> выпуске научным от
делом)» (РАЛ. МБ.717.2.239.2). По-видимому, речь идет о юбилее назначе
ния Ю.В.Ломоносова профессором Киевского политехнического института 
в августе 1901. Статья Перельмана не обнаружена.

11

<30 марта 1926 г.>'

Дорогая Раиса Николаевна.
Довольно! Больше не нужно меня благодетельствовать! Давайте 

условимся, что по крайней мере полгода Вы не сделаете мне ни од
ного доброго дела! Ибо это очень ненормально выходит: все другие 
люди с утра до ночи колотят меня кулаками, и вдруг - почему-то - 
одна Ломоносова, переобремененная своими заботами, делами, тре
вогами, балует меня так, как никто никогда меня не баловал. Ко
нечно, без Ломоносовой нельзя, каждый человек должен иметь свою 
Ломоносову, - но «лучше сим не злоупотреблять».

Отдохните, милая, от Чуковского, погуляйте по солнышку, а Чу
ковский - повесил у себя на стене карту Италии и смотрит на эту 
страну с небывалым еще интересом: ибо скоро эту страну посетит 
одна седая, некрасивая женщина, за которую он отдал бы целое по
лушарие красивейших. Отдохните, отдохните от Чуковского! Чу
ковский сам был бы рад хоть на минутку отдохнуть от себя!

Впрочем, Чуковского уже нет, а есть какой-то вьючный осел, 
который 20 лет волочит на себе 5 или 6 человек и ни разу не имел 
передышки, ни разу не разогнул спины. О если бы бог послал мне 
хоть какую-нибудь Ломоносову лет 10 назад, когда у меня, действи
тельно, был еще какой-то талантишко.

Впрочем не буду роптать: скоро, скоро все будет отлично, а 
чтобы Вы не думали, что Ваш Чуковский - безупречная личность, 
посылаю Вам его портрет, написанный Вячеславом Ивановым:

Чуковский! Аристарх прилежный!
Вы знаете: люблю давно
Я Вашей злости голос нежный, 
Ваш ум, веселый, как вино.

И полной сладким ядом прозы 
Приметливую остроту,



«Ах, у каждого человека должна бытъ своя Ломоносова...» 335

И брошенные на лету 
Зоилиады и занозы.

Полуцинизм, полулиризм, 
Очей притворчивых лукавость,

<рисунок руки> Речей сговорчивых картавость 
И молодой (*) авантюризм'.2

Долинин уверяет, что он Вам написал3. Дело м<исси>с Николь
сон, увы, безнадежное! Но мы с Колей сделаем все, что возможно, и 
погребем ее по первому разряду. Бедная женщина: вытащила себе 
16 зубов - это гораздо хуже, чем написать плохой роман4.

Я хотел в марте вернуть Вам мой долг, и ничего у меня не вы
шло: пьесу «Rain» ставят только 12 апреля (то есть перед самым за
крытием сезона), а издательство «Круг», купившее у меня «Кро
кодила»5, задолжало мне 600 рублей и не платит, а Госиздат (из
давший мои переводы О'Генри/ объегорил меня на такую же сумму, 
а издательство «Кубуч», печатающее моего «Некрасова», прямо зая
вило мне, что печатает лишь на том условии, если я откажусь от го
норара (1000 р.). Жить литературным трудом в настоящее время это 
такой же абсурд, как, напр<имер>, продавать в Гренландии мо
роженое. А сердце болит. А голова седеет. А годы проходят. А за 
квартиру спрашивают 109 рублей. А фининспектор штрафует. По
дождите, родная, до мая, авось к тому времени мое положение 
улучшится.

Привет Ю<рию> Вл<адимирови>чу! Когда будете писать Mrs 
Urie, черкните ей от меня благодарность за ее «Fable in Flowers». 
Fable годится не только детям, но и старикам «whose bright garments 
are tom», «whose flower-banners are drooping»7. Очень успокоительно 
мне было читать, - что:

Winter's travail and pain and strife
Are throes that usher in glad new life8.

He думаете ли Вы, что мне следовало бы лично написать Mrs 
Urie? Если да, черкните ее адрес - я сочиню ей английскую цыдуль- 
ку по всем правилам. Мурке 6 лет. Она любит свою Раису, как я 
свою. Деревянный Мориц (или Макс!)9 отправлен к моей внучке 
Татке, а мячом для футбола завладел мой сынишка Бобка10.

«Rain» в моем переводе печатается. Экземпляр оного будет Вам 
послан. 19-го апреля в Капелле (Морская, 20) я буду читать доклад 
«В защиту сказки»11, а потом Миклашевская исполнит мою «Му
хину свадьбу»12, и разные актеры будут исполнять мое «Чудо-де- 
рево»13 и проч., и проч., и проч. Читаю я в пользу «Союза писате
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лей»14. В своем докладе я процитирую (если можно!) Ю<рия> В<ла- 
димировича> Л<омоносо>ва.

Пишу это глубокой ночью, пользуясь свирепой бессонницей. Во
ображаю, какое ужасное вышло письмо.

Увидите ли Вы в Италии Горького?15 Он меня не слишком-то 
любит (я написал о нем очень правдивую книжку)16, но у меня есть к 
нему дело: уезжая, он оставил у меня целый ворох писем и фото
графических карточек. Кому передать этот матерьял. Не дать ли его 
писателю Груздеву, который пишет биографию Горького?17 Впро
чем, лучше я лично напишу Алексею Максимовичу . Его тепереш
нюю жену Марью Игнатьевну Бенкендорф19 поцелуйте от меня; ко
гда-то мы дружили: я и познакомил ее с Горьким. В 1921 г., когда к 
ней в квартиру вселили башкирских солдат, я написал ей стихи, ко
торые начинались так:

В ее салоне, где посланники 
Благоухали сединой, 
Висят башкирские почтанники <sic>. 
Киша башкирскою блохой.

и т.д. -
Только не говорите этих стихов Mrs Urie!!

Ваш Чуковский

(*) Я действительно чувствую себя молодым, ибо видаюсь с 
А.Ф.Кони (82 года)20 и переписываюсь с И.Е.Репиным (82 года).

1 РАЛ. MS.717.2.65.16. Автограф. Отправлено из Ленинграда в Берлин. 
Датируется по почтовому штемпелю.

2 Вяч.И.Иванов (1866-1949) записал это стихотворение в «Чукоккале» 
в 1919. (С.252-254).

3 В архиве Ломоносовой нет писем от А.С.Долинина.
4 В письме от 23 апреля 1926 Чуковский писал: «Английская романист

ка Mrs Nicholson - не для читателей Советской России. <...> Госиздат ее 
роман забраковал. Я хотел бы послать Вам рецензию Госиздата, но она 
очень жестока, - старуха обидится» (РАЛ. MS.717.2.65.18). Возможно, что 
речь идет о плодовитой писательнице Силии Никольсон (Celia Nicholson).

5 «Крокодил» вышел дважды в изд-ве «Круг» (М., 1922-1929), в 1926 и 
1927.

6 4 сборника рассказов американского писателя О.Генри (О.Непгу; 
1862-1910) в переводах Чуковского и др. было выпущено 7-ю изданиями 
Госиздатом в 1923-1927. См. также: «Дневник 1901-1929». С.386.

7 «чьи яркие одежды поистрепались», «чьи цветы-знамена поникают» 
(англ.).
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8 «Печаль и заботы зимы суровой - / Всего лишь предвестие жизни но
вой» (англ.).

9 Возможно, кукла, названная по имени одного из героев популярней
шей детской книги «Мах und Moritz» («Макс и Мориц», 1865) немецкого 
писателя Вильгельма Буша (Wilhelm Busch; 1832-1908).

10 Борис Корнеевич Чуковский (1910-1941).
11 См.: «Дневник 1901-1929». С.386-387.
12 О написанной И.С.Миклашевской (1883-1956) музыке к «Мухиной 

свадьбе» (впоследствии «Муха-Цокотуха», 1924) см.: «Дневник 1901-1929». 
С.269.

13 «Чудо-дерево» (1926).
14 Всероссийский союз писателей.
15 В Сорренто, где Горький жил с 1924, Ломоносовы попали во время 

своей следующей поездки в Италию в феврале-марте 1927. С Горьким они 
не встречались.

1<г «Две души М.Горького» (1924).
17 Первые биографические труды И.А.Груздева (1892-1960) о М.Горь- 

ком вышли в 1925-1926 («Максим Горький. По новым материалам», «Жизнь 
и приключения Максима Горького. По его рассказам»).

18 См. обмен письмами Чуковского и Горького в апреле 1926 по поводу 
передачи упоминаемых материалов в Пушкинский Дом (Переписка М.Горького 
с К.И.Чуковским / Подготовка текста Е.Ц.Чуковской и Н.Н.Примочкиной, 
комментарии Н.Н.Примочкиной. // Неизвестный Горький («М.Горький и его 
эпоха. Материалы и исследования». Вып.4). М., 1995. С.228-229).

19 М.И.Будберг (урожд. Закревская, в 1-м браке Бенкендорф; 1892- 
1974).

0 А.Ф.Кони (1844-1927), правовед, общественный деятель.

12

<8 мая 1926 г.>*

Дорогая Раиса Николаевна.
Не писал, п<отому> ч<то> не хотел писать Вам печальное, а ве

селого так и не дождался. Простите, поэтому, родная, если письмо 
будет мрачное. Это невежливо, но ничего не поделаешь. Первое: 
бессонница. Вдруг налетела на меня эта мерзость. За последнюю 
неделю я спал только одну ночь. Мозги у меня превратились в ка
кой-то - простите - навоз, и я весь с ног до головы противен себе, 
как прокаженный. Утром после бессонницы даже умываться не 
хочется. Читаешь всю ночь напролет, глаза красные, написать не 
можешь ни строки. Самая простая фраза не клеится. Это называется 
злостное переутомление. Пошел к доктору. Он меня спрашивает: 
«У вас не было скверных болезней?» Я даже обиделся:
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- Не было ни скверных, ни хороших. Кроме инфлуэнции, нико
гда никаких не бывало. Но нет сквернее болезни, чем 44-летие писа
теля.

Посмотрел он меня и сделал несколько гнусных открытий:
- Аорта расширена!
- Эмфизема легких!
Все это в одну зиму, будь она проклята! Доктор предписал пол

ный покой, а какой возможен покой, если я не нахожусь на штатной 
службе, и жилтоварищество дерет с меня поэтому за квартиру три 
шкуры - и находится со мною в открытой войне, и каждый день 
надрывает мне нервы, а всякая крошечная неприятность превраща
ется для меня в тяжкую муку, от которой я плачу, как младенец.

Сейчас я ходил по улицам ночью и все думал о том, как хорошо 
умереть. Не то, что думал, а чувствовал всей кожей.

У меня психостения. У меня на глазах от этой штуки умирал 
Александр Блок2.

Как приятна в такую пору всякая ласка, всякая забота человече
ская. Ласка ко мне в последнее время идет только от Ломоносовой. 
Я лежу и слушаю: звонок - не несут ли от Ломоносовой письма? И 
приносят - ящик. И я вместе с Мурой долго и сладостно разрезаю 
ножницами обшивку ящика, и мы гадаем, что внутри. И оказывается 
внутри нечто дивное:

Какао
Шоколад
Блуза для Мурки, - 

и Мурка надевает блузу, и не желает ее снять даже на ночь, и блуза 
ей необыкновенно к лицу, и я с умилением смотрю на настоящее 
какао Ван Гутена3, которого не видел уже 11 лет, и меня поражает 
Ваша сверхъестественная обо мне забота, потому что только третье
го дня мне сварили «лучшее» какао, и оно оказалось суррогатом из 
бобов и железных опилков.

- Как будто она знала, что тебе нужно какао! - говорит Мура.
И действительно знала, потому что любовь это - древнее радио.
Муру страшно поразили Брокенские ведьмы4. Пересказывая 

(наизусть!) Ваше письмо Лиде5, она объясняла, что это просто вихри 
снега, а Вы «так нарочно» написали будто это феи. (Она смешивает 
ведьм и фей.) Должен признаться, что ведьмы заинтересовали ее 
больше, чем Ваша карточка. А меня наоборот. Я долго смотрел на 
эту карточку и не мог себе представить, что у Вас больное сердце. 
Здесь Вы здоровая, веселая - и молодая.

А сейчас я получил от Вас кучу снимков Капитолийской и Ва
тиканской скульптуры (больше всего меня поразила коза из Sala 
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degli Animali6 - коза, которая кормит детеныша). Конечно, Мурке я 
их не отдам, а повешу у себя на стенке - потому что там животные и 
дети - должно быть, Вы нарочно подбирали. (Я как раз решил на 
старости украсить свою комнату картинками, где изображены ма
лыши.) К какому веку относится та мозаичная Scena Campestre7, что 
находится в той же Sala de^li Animali?

Кто такие Правдины?8^
Какие у Вас есть знакомые в Питере? Чтобы я мог расспросить 

у них о Вас?
Приезжайте-ка Вы на лето в Лугу - у нас есть лишняя комната - 

над озером - балкон.
Доктор велел мне не писать ничего. - А письма? - И писем не 

нужно. - Но Вам, милая Тетя Рисса, я все же пытаюсь царапать эти 
убогие строки. Уже светает.

У нас все еще холодно. Я хожу в зимнем пальто. Только теперь, 
8 мая, по Неве двинулся Ладожский лед.

Привет Ю<рию> В<ладимировичу>!
Пишите! Пишите! Пишите!

Ваш
Чуковский

Мура пишет Вам огромное письмо.

1 РАЛ. MS.717.2.65.20. Автограф. Отправлено из Ленинграда в Берлин. 
Датируется по почтовому штемпелю.

2 О своей последней встрече со смертельно больным Блоком Чуковский 
писал в очерке «Александр Блок» (впервые под названием «Последние годы 
Блока» в 1922). См. прим. 12 к письму №8 об изданиях воспоминании Чу
ковского.

3 Голландская фирма Ван Гутен (Van Houten).
4 На горе Броккен (Der В rock en) (самой высокой в немецком горном 

массиве Гарц), согласно легендам, ведьмы и колдуны встречались каждый 
год для празднования так называемой Вальпургиевой ночи (см. сцену под 
этим названием в «Фаусте» Гёте). Ломоносовы посетили Гарц в апреле 
1926.

5 Лидия Корнеевна Чуковская (1907-1996).
6 Зал животных (итал.) - отдел Ватиканских музеев, которые Ломоно

совы посетили в апреле 1926.
7 Сельская сцена {итал.}.
8 Ломоносовы знали старого большевика А.Г.Правдина (1879-1943) с 

1908, когда Ю.В.Ломоносов его назначил осмотрщиком вагонов в Луганске, 
а Ломоносова дружила с его женой еще в Одессе в начале 1900-х. В 1923- 
1927 Правдин занимал высокие посты в государственной транспортной сис
теме, в частности, в 1924-1925 был замнаркома путей сообщения РСФСР.
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13

<19 мая 1926 г.>’

Милая Раиса Николаевна.
Я знаю, о чем Вы хотите спросить, но лучше не спрашивайте, 

потому что я нечаянно могу сказать правду, а я этой правды еще ни
кому не говорил, даже себе самому. Друг мой, я сейчас уезжаю в 
Лугу - раздребежженный до слез. Посылаю Вам «Телефон» и свою 
последнюю карточку, снятую в 1925 году2. Спасибо Вам за открыт
ки из Палермо3. Я так внимательно рассматривал их, как будто и 
сам побывал там. Monte Pel<l>egrino4 я теперь знаю со всех сторон. 
Знаю церкви, знаю вокзал, театр, бухту, знаю то место, где Вы жи
ли: у подножья горы - самое лучшее место во всем Палермо. Если 
бы я меньше любил Вас, я позавидовал бы Вам. Купались! Мне да
же странно подумать об этом. У нас зима: ходим в калошах и шубах, 
тучи сплошь, носы красные, снег стаял только третьего дня.

Карточка наша пусть Вам понравится. Какое у моей мамы пе
чальное лицо! Мы у нее «внебрачные» - я и сестра5. Выпало ей 
«по этому поводу» страданий - теперь даже странно вспомнить. 

Не верится, что это было'. - Мой «Телефон», конечно, есть a failure6. 
Я хотел запечатлеть в нем типичные интонации телефонных разго
воров:

- Повесьте, пожалуйста, трубку!
- Нет, это частная квартира!
- Позвоните по номеру 1-94-75 и 20.

Это вряд ли удалось. Но «коммерчески» он имеет огромный ус
пех - 1-е изд<ание> разошлось в два-три дня!

Неожиданно получил я письмо от жены Литвинова7 (Head of our 
Foreign Office)8. Оказывается, она - англичанка, поэтесса, романист
ка9. Очень образованная женщина. Знакомы ли Вы с ней? Она тоже 
перевела «Телефон». (Но хуже того перевода, который я посылал 
Вам.)10 - Сердечный привет Юрию Владимировичу. Я теперь почи
тал кое-какие московские статьи и статейки - и вижу, что Юр<ию> 
В<ладимирови>чу, действительно, есть на что жаловаться11. И мне 
вспомнилась история оспопрививателя Дженнера, который «имел 
удовольствие» видеть, как толпа венчает какого-то прохвоста, якобы 
изобретшего оспопрививание12. - В свободное от занятий время я 
пишу в «Красной газ<ете>» фельетоны, образцы которых прилагаю.
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Там же печатается мой «роман» «Бородуля» (пишу под псевдони
мом «Аркадий Такисяк»)'3.

Ваш Чуковский
Уезжая в Лугу - беру с собой Ваше какао. Страшно горжусь им: 

на 4000 верст кругом ни у кого нет такого какао. (Если, конечно, Вы 
не послали такого же какао Правдиным: ревность -

Чудовище с зелеными глазами.)

1 РАЛ. MS.717.2.65.21. Автограф. Отправлено из Ленинграда в Берлин. 
Датируется по почтовому штемпелю.

2 К письму приложена фотография Чуковского и Е.О.Корнейчуковой 
(1856-1931) с надписью: «Я и моя мама в 1925 году».

3 Ломоносовы посетили Палермо и другие места в Сицилии в апреле- 
мае 1926.

4 Гора пилигрима (шпал.).
5 Мария Корнейчукова (1879-1934). О проблемах, вызванных поло

жением незаконнорожденных, см. «Дневник 1901-1929». С.323.
6 Провал (англ.).
7 М.М. Литвинов (1876-1951), советский государственный деятель.
8 Глава нашего Министерства иностранных дел (англ.).
9 Айви (Іѵу) Вальтеровна Литвинова (урожд. Лоу/Low; 1889-1977).
10 В письме от 23 апреля 1926 Чуковский писал: «Посылаю Вам при 

сем перевод моего “Телефона”. Перевод мне очень не нравится. И язык 
плох. Будьте добры, дайте мне о нем Ваш авторитетный отзыв - или еще 
лучше - покажите какому-нибудь англичанину. Издатель хочет печатать 
этот текст для английских читателей - не выйдет ли позора при таком пере
воде? Вышло как-то очень банально» (РАЛ. MS.717.2.65.19). В тот же день 
изд-во «Радуга» отправила Ломоносовой машинопись перевода «Телефона» 
на английский язык «одного москвича» («Дневник 1901-1929». С.386) Жи
томирского под названием «The Phone».

В письме от 23 апреля 1926 Чуковский писал: «Письмо Ю<рия> 
В<ладимировича> поразило меня. Кто похитил его изобретение? Мне, про
фану, кажется, что вся слава изобретения тепловоза прочно принадлежит 
проф. Ю.В.Ломоносову. Напишите мне тихонечко, в чем дело, и какие газе
ты и журналы я мог бы прочитать, чтобы мне стало ясно положение вещей» 
(РАЛ. MS.717.2.65.19).

12 Эдуард Дженнер (Edward Jenner; 1749-1823), английский врач.
13 К письму приложены вырезки из вечернего выпуска «Красной га

зеты» с фельетоном «Маэстро» (8 мая 1926), с откликом на него «Мигри- 
фа» под названием «Музыкальные арапы. Еще о наших “маэстро”» (15 мая 
1926) и со вступлением к «Бородуле» (11 мая 1926).
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1 июля <1926 г.>*

Дорогая Раиса Николаевна.
Наконец-то мне стало лучше, и я могу Вам написать. У меня та

кое чувство, как будто кто умер. Или вернее: умер я, умерло то луч
шее, что было во мне. Вам легче - Вы все же среди впечатлений, дел 
и людей, а я один совсем, и работа моя одинокая. Вам легче: нас у 
Вас много, а Вы для меня одна. Вы были всё это время так страшно 
мне нужны, что, если бы Вас не было, Вас надо было бы выдумать. 
Нельзя делать литературу совсем одиноко - без читателей, без со
страдателей, без со-понимателей. А Вас как будто сам бог создал 
для того, чтобы Вы были другом писателей. Я, по крайней мере, как 
писатель, получил от Вас страшно много: Вы дивный литературный 
фермент: со-думаете, со-чувствуете, со-любите с нами. Потому я так 
охотно жаловался Вам на все свои литераторские неудачи и беды, 
хныкая перед Вами в своих письмах -

Перед тобою мне плакать не стыдно, 
Ласку твою мне принять не обидно2.

И теперь мне даже страшно подумать: как я буду жить без моей 
Ломоносовой, без ее щедрых, раскидистых, нечеловечески сочувст
венных писем. Самые конверты этих писем, их экзотические марки, 
их запах - все это радовало меня, как праздник, как какая-то (не
заслуженная мною) награда за мою беспросветную жизнь.

Простите же меня, что в благодарность за все хорошее, сделан
ное Вами мне, я втянул Вас в какие-то нелепые дрязги.

Но ведь Вы все понимаете: поймите и это. Жена моя3 усталый, 
пожилой человек, которого я мучаю уже 23 года. Когда я уехал в 
Лугу, она случайно нашла одно мое письмо к Вам (неотосланное) и 
сделала из него совершенно неверные выводы. Но в этом не ее вина, 
а ее беда: я своими прежними проступками, лжами, изменами рас
шатал у нее всякую веру в мое благородство. Мое письмо ударило 
ее, как обухом; главное - ее поразило то, что я жалуюсь в своем 
письме на одиночество и поверяю Вам такие мысли, которых не по
верял ей.

Если бы она была здорова, я спорил бы с ней, но она ужасно 
больна: после всякого волнения, она как мертвая, целыми неделями 
лежит в постели без сна и пищи - с лютой мигренью - и проч.

Не думайте, что она сочинила какую-нибудь пошлость. Она зна
ет, что Ваши отношения ко мне - светлые. Но некоторые фразы в 
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моем письме к Вам были действительно так откровенны, так не
обычны и пламенны, что она была оскорблена. (Главное: она и до 
сих пор не верит, что этого безумного письма я не послал, именно 
ввиду его безумия.) Ей кажется, что я не имею права быть одино
ким, если я окружен семьей. Но ведь не кокетничаю же я своим 
«одиночеством» на 45 году моей жизни. Еще раз простите меня; но я 
думаю, что Вы уже привыкли получать за то чрезмерное добро, ко
торое Вы делаете людям - вот этакие дрязги и муть.

Ах, как бы мне хотелось действительно поговорить с Вами сей
час и все объяснить по-настоящему, а не в письменных экивоках. 
Когда-то мы увидимся? Где? Будете ли Вы в Киеве этой зимой? За 
границей мне, очевидно, уже никогда не бывать, да оно и лучше, то
лько раздразнишь себя.

Последнее Ваше письмо было не заказное, без обычного запаха 
- и как будто немного сердитое.

Долг миссис Urie начинает меня угнетать. Я нарочно написал 
«Бородулю», чтобы отдать его. Но «Бородуля» провалился с позо
ром: «Красная <газета>» вдруг вообразила, что он - «ехидный», «иро
нический», «злобный» - и омерзительно переделала его, вытравив из 
него все сколько-нибудь живое. То, над чем я работал полгода, не 
вставая с постели, было так изгажено в месяц, что я обратился в Со
юз писателей с протестом.

Теперь мне противно думать об этом проклятом «Бородуле». 
Хотел было переделать его в пьесу для Мейерхольда4, - но уста-ал!! 
Вообще я похож сейчас на раздавленного таракана, который все еще 
шевелит усами. Шевелю я плохо - царапаю свою «Книгу о детях» - 
нашу книгу - но мертво, еле-еле. Вы пишете, что Ю<рий> В<ла- 
димирович> получил неприятные письма. Воображаю, как и ему 
тяжело. Всякая созидательная работа - и большая, и крошечная - 
дается теперь с такими ужасными болями.

Пантелеймона романа <sic> я не знаю5. Но он член Модпика6. Я 
передал чек председателю Модпика Е.Э.Мандельштаму7 - с пись
мом к Романову. Он отвез его (чек) в Москву. Романову я сообщил 
Ваш адрес. Письмо от редактора «Nation» при сем прилагаю8. Чита
ли Вы стихи Babette Deutsch? Среди них есть прекрасные. Но я те
перь увлекаюсь Wordsworth'oM9, котором <т.е. которого> прежде ни
сколько не любил. Что такое с Мэри Kellerman?10

Пишите - хоть немножко.
Ваш Чуковский
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1 РАЛ. MS.717.2.65.23. Автограф. Отправлено из Ленинграда в Берлин. 
Год установлен по почтовому штемпелю.

2 Не удалось установить источник цитаты.
3 Мария Борисовна Чуковская (1880-1955).
4 В.Э.Мейерхольд (1874-1940).
3 П.С.Романов (1884-1938), писатель. В архиве и библиотеке Ломоно

совой хранятся письма П.С.Романова и его жены и его книги с дарствен
ными надписями (РАЛ. MS.717.2.260.1-12, MS.717.2.261.1-2). По-видимому, 
Ломоносова устроила перевод произведений Романова на немецкий язык - см. 
дальше о чеке.

6 Московское общество драматических писателей и (оперных) компо
зиторов.

~ Е.Э.Мандельштам (1898-1979), брат О.Э.Мандельштама.
8 С 1918 Ломоносовы поддерживали контакт с сотрудниками нью-йорк

ского журнала либерального направления «The Nation» и летом 1926 встре
чались в Германии с редактором этого журнала О.Г.Виллардом (O.G. Villard; 
1872-1949).

9 Уильям Вордсворт (William Wordsworth; 1770-1850), английский поэт.
10 У Мэри Келлерман (Mary Kellermann), первой жены немецкого писа

теля Бернгарда Келлермана (Bernhard Kellermann; 1879-1951) и сотрудницы 
созданного Ломоносовой в Берлине в 1923 литературного и переводческого 
бюро, был рак, и она умерла в начале октября 1926. (Ю.В.Ломоносов. Днев
ник. РАЛ. MS.716.3.14).
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МОИХ РЖАВЫХ РУССКИХ СТРУН...» 

Из переписки Владимира и Веры Набоковых 
и Романа Гринберга (1940-1967)

Публикация, предисловие и комментарии 
Рашита Янгирова

Все существующие толкования и интерпретации «американских лет» 
Владимира Набокова оставляют не проясненным один весьма болезненный 
для национальной гордости его соотечественников вопрос: чьим же, собст
венно, писателем вошел он в историю мировой литературы? Согласно уста
новившемуся клише, ответ на него очевиден: натурализованный гражданин 
США с русской фамилией, университетский преподаватель-славист, извест
ный в узких кругах лепидоптеролог и успешный англоязычный писатель. 
Детально разработанный исследователями, этот дискурс, однако, не снимает 
важнейшей коллизии, отчуждающей Набокова не только от России, но и от 
предшествующей судьбы эмигранта Владимира Сирина1. Впрочем, откры
той эту проблему оставил (или намеренно поставил?) сам писатель, обо
рвавший печатные автобиографии («Conclusive Evidence», «Другие берега», 
«Speak, Memory») на американском пороге2. Но был ли этот разрыв столь уж 
безоговорочным?

1 Эта коллизия материализовалась в образцовом биографическом исследо
вании Брайана Бойда: Boyd В. Vladimir Nabokov. The Russian Years. Princeton, 
1990; Boyd B. Vladimir Nabokov. The American Years. Princeton, 1991. Русский 
перевод этого издания планируется к выпуску «Независимой газетой» совместно 
с издательством «Симпозиум» (Москва) в конце 1999 - начале 2000.

2 Бойд Б. Владимир Набоков: вступление в биографию. Биограф Набокова 
об автобиографиях Набокова И Литературное обозрение. 1999. №2.

Один из ключей к разрешению этой загадки содержится в эпистоляр
ном наследии писателя, все еще малоизвестном широкому читателю. Лишь 
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в письмах, как можно судить даже по опубликованному их корпусу3, Набо
ков подчас снимал литературную маску и демонстрировал черты живой ре
флектирующей личности, далекой от образа высокомерного и холодного 
сноба (ср. с автохарактеристикой в одном из публикуемых нами писем: «я 
очень добрый человек, но очень недобрый писатель»).

3 The Nabokov-Wilson Letters. 1940-1971. Ed. by Simon Karlinsky. New 
York, 1979 (франц, nep.: Vladimir Nabokov - Edmund Wilson Correspondance. 
1940-1971. Paris, 1979); Набоков В. Переписка с сестрой. Анн Арбор, 1985; Vla
dimir Nabokov. Selected Letters. 1940-1977. Ed. by Dmitry Nabokov and Matthew 
J.Broccoli. New York, 1989.

4 Круг русских корреспондентов Набокова, впрочем, обозначен Бойдом в 
указателе архивного эпистолярия. - Boyd В. Vladimir Nabokov. The American 
Years. Princeton, 1991. P.632-735.

5 См.: Седых А. Памяти Р.Г.Гринберга И Новое русское слово. 1969. 27 де
кабря; Адамович Г. Памяти ушедших И Русская мысль. 1970. 22 января; Ка
зак В. Энциклопедический словарь русской литературы с 1917 года. Лондон, 1988. 
С. 174 (статья «Воздушные пуги»), 558 (статья «Опыты»); Толстой И. Курсив 
эпохи. Литературные заметки. СПб., 1993. С. 159-161; Дымерская-Цигельман Л. 
Альманах «Воздушные Пути» и его издатель-редактор Роман Гринберг // Евреи 
в культуре русского зарубежья. Т.Ѵ. Иерусалим, 1996; Вильданова Р., Кудряв
цев В., Лаппо-Данилевский К. Краткий биографический словарь русского зару
бежья И Струве Г. Русская литература в изгнании. Париж; М., 1996. С.303.

6 См. нашу публикацию: Роман Гринберг и Роман Якобсон. Материалы к 
истории взаимоотношений И Роман Якобсон: Тексты, документы, исследования. 
М., 1999.

Наиболее сведущий в эпистолярии, но не озабоченный национальной 
идентичностью своего героя, биограф сосредоточился, преимущественно, на 
американском поле, экспонировав его корреспондентов-соотечественников 
маловажными «попутчиками» и эпизодическими персонажами4. Исключе
ние в этом ряду составил лишь Роман Николаевич Гринберг (1893-1969) - 
конфидент и активный соучастник литературных и семейных дел писателя5. 
Их общение, с разной интенсивностью продолжавшееся более тридцати лет, 
убедительно свидетельствует о том, что «русская» ипостась Набокова, пусть 
в свернутой, «домашней» форме», но сохранилась в неприкосновенности и 
за океаном.

Не входя в биографический экскурс, сделанный нами в другом месте6, 
наметим здесь предполагаемые и реальные биографические пересечения 
этих людей в предшествовавшие, не документированные годы. Прошедше
му школу лубянской тюрьмы (1921) Гринбергу удалось выбраться из СССР 
в Германию примерно в 1923-1924. Там он быстро адаптировался и проявил 
недюжинные деловые способности, принесшие ему материальное благопо
лучие и независимость (по некоторым сообщениям, подтверждаемым и его 
перепиской с Набоковыми, основным делом жизни Гринберга была удачная 
игра на бирже). Не исключено, что уже в те годы живой интерес к худо
жественной жизни и тяга к литературно-артистическому миру если не све
ли напрямую, то, во всяком случае, обратили его внимание на молодого 
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беллетриста. Проведя после Берлина несколько лет в Италии (1926-1929), 
Гринберг перебрался во Францию, где тесно сошелся с политическими, в 
частности, околоэсеровскими (отец Гринберга был видным деятелем этой 
партии)7 и литературными кругами русского Парижа, подкрепив это обще
ние щедрым, но тактичным меценатством. Одним из его подопечных стал и 
Владимир Сирин8. После начала Второй мировой войны Гринберги, очевидно, 
по «еврейской квоте», эвакуировались в США, где глава семьи сразу же на
шел себя и в деловой жизни Нью-Йорка. Не располагая прямыми свидетель
ствами, рискнем предположить, что, наряду с известными лицами, он также 
сыграл немаловажную роль в переезде Набоковых за океан и их обустройст
ве в новой стране.

7 Валюжевич В. Рядом с Маяковским // Нива. (Астана, Казахстан). 1999. 
№1.С.З.

8 Boyd В. Vladimir Nabokov. The Russian Years. Princeton, 1990. P.511. 
Отлично владея английским языком с детства, Гринберг облек свою финан
совую помощь писателю в форму уроков английского языка, которые он 
брал у него во второй половине 1930-х. - Boyd В. Vladimir Nabokov. The 
American Years. Princeton, 1991. P. 19.

9 См. описание званого обеда у Гринбергов осенью 1940, на котором Набо
ков встретился с Вильсоном и Истменом. - Ibid. Р.120. Гринберг неоднократ
но упоминается и в переписке Набокова с Вильсоном. - The Nabokov-Wilson 
Letters...

10 Адамович Г. Указ. соч.
11 Седых А. Указ. соч.

Подлинное общественное предназначение Гринберга обнаружилось 
лишь в начале 1950-х, когда он вышел на поверхность публичной жизни как 
соредактор журнала «Опыты» и сразу же занял видное место в литературно
издательском мире эмиграции. Широчайший круг биографических пересе
чений - от «будетлян» Р.Якобсона, Д.Бурлюка, В.Маяковского, В.Хлебни
кова, О. и Л.Бриков до их идейных и эстетических антиподов Г.Адамовича, 
Вл.Ходасевича, Г.Иванова, С.Маковского, Ф.Степуна и многих других вид
ных эмигрантов, дополненный тесным общением с литературно-художе
ственной элитой Америки (Эдмунд Вильсон, Макс Истмен, Исаак Башевис 
Зингер и др.)9 обеспечили круг авторитетных сотрудников и высочайшее 
литературное качество редактируемому журналу, одной из регалий которого 
стало и имя Набокова.

По свидетельствам близко знавших и не склонных к пустым компли
ментам современников, «чутье и вкус Р.Н. давали себя знать повсюду»10, а 
природное обаяние неизменно располагали к нему самых разных по харак
теру и взглядам собеседников11. Живой, свободный ум, широчайшая эруди
ция, непоказная отзывчивость, бескорыстная любовь к русской литературе 
и почти безошибочная художественная интуиция не могли не привлечь к 
Гринбергу и такого «перфекциониста», как Набоков. Разница в возрасте и 
перемена формально-ролевых позиций в новых для писателя биографиче
ских обстоятельствах (бывшего «учителя» Гринберга в Париже на протяже
нии по меньшей мере десяти-пятнадцати лет американской жизни можно 
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признать его «клиентом») не помешали установлению неформальных отно
шений между ними и даже нетипичному для Набокова переходу на «ты». 
Помимо личных встреч и телефонных разговоров, их дружба материализо
валась и в переписке, составляющей в общей сложности свыше ста посла
ний за 1940-1969 - до тех пор, пока ее не оборвала смерть Гринберга. Кор
пус этих текстов, по нашему мнению, убедительным образом демонстриру
ет «русского» Набокова в его американский период, не только фиксируя 
события его личной и литературной жизни, но дружеский круг общения и 
широчайший спектр рефлексии - от политики до литературы. Другой, не 
менее важной особенностью переписки следует признать то, что «ответная» 
ее часть обнаруживает столь же интересного и равноценного собеседника 
писателя, чьи суждения и оценки были не просто близки его собственным, 
но адекватны по оригинальности и глубине мысли. Внимательный читатель 
отметит и еще одну примечательную особенность публикуемой нами пере
писки: в полной мере осознавая масштабы личности и таланта своего кор
респондента, Гринберг, несомненно, вел и хранил ее в расчете на потомков, 
строя послания к Набокову не как личностно-бытовые, но как литературные 
тексты эпистолярного жанра.

Вынуждено ограниченные в объеме нашей публикации, мы представ
ляем читателю лишь часть этой переписки - 40 писем, извлеченных нами 
из вашингтонской части архива Р.Н.Гринберга (Vozdushnye Puti Collec
tion. Library of Congress. Manuscript Department (LCMSS). Washington. D.C. 
Boxes 2,5). В дальнейшем на страницах альманаха «Диаспора» мы предпо
лагаем покрыть хронологические лакуны за счет писем, отложившихся в 
нью-йоркском архиве (Columbia University. The Rare Book and Manuscript 
Library. Bakhmeteff Archive of Russian and East European History and Culture. 
New York. Roman Grynberg Collection), и довести нашу публикацию до 1969.

Письма публикуются по рукописным и машинописным оригиналам с 
сохранением авторской палеографии, орфографии и пунктуации, при ми
нимальной и потому неоговоренной правке. Курсивом воспроизведены 
все автографы и рукописные вставки. Аутентичность публикуемых текстов 
сохранена также в латинице набоковской пишущей машинки. Все подчер
кивания, выделенные слова и квадратные скобки в публикации принадле
жат участникам переписки; в угловых скобках раскрыты авторские конъек
туры.

Публикатор выражает глубокую благодарность Д.В.Набокову, а также 
администрации Отдела рукописей Библиотеки Конгресса США за любезное 
разрешение ознакомиться с материалами переписки Набоковых и Гринберга 
и воспроизвести их в печати.

Наша живейшая признательность друзьям и коллегам, соучаствовав
шим в работе дружеским вниманием, советами, справками и иной помощью: 
Тамаре и Юрию Дихановым (Бетесда, штат Вирджиния), Хенрику Барану 
(Робани, штат Нью-Йорк), Владимиру Аллою (Париж), Роману Тименчику 
(Иерусалим), Татьяне Осокиной (Москва) и Павлу Дмитриеву (Санкт-Пе
тербург).



Публикация Рашита Янгирова 349

СОКРАЩЕНИЯ

BAR - Columbia University. The Rare Book and Manuscript Library. 
Bakhmeteff Archive of Russian and East European History and Culture. New 
York.

VP - Vozdushnye Puti Collection. Library of Congress. Manuscript 
Department (LCMSS). Washington. D.C.

О. - Опыты. Журнал под ред. Р.Н.Гринберга и В.Л.Пастухова. Изд. 
М.Цетлина. Нью-Йорк. 1953-1954. №1-3; Ред. Ю.Иваск. 1954-1958. №4-8.

ВП - Воздушные Пути. Альманах. Ред.-изд. Р.Н.Гринберг. Нью-Йорк. 
I-V. 1960-1967.

НЖ - Новый Журнал. Нью-Йорк.
НРС - Новое русское слово. Нью-Йорк.
Boyd-1 - Boyd В. Vladimir Nabokov. The Russian Years. Princeton, 1990.
Boyd-2 - Boyd B. Vladimir Nabokov. The American Years. Princeton, 

1991.

1. В.НАБОКОВ - P.ГРИНБЕРГУ

c/o Prof. Karpovich*
West Wardsboro
Vermont <-Нью-Йорк>
<б/д; начало сентября 1940>

Дорогой Роман Николаевич,
Пишу вам из тихого и плавного Вермонта2, откуда на днях со

бираемся вернуться в Нью Уорк. Надеюсь, что вы и Софья Михай
ловна приятно провели время на вашем озере. С десятого сентября 
мы будем опять на 1326 Madison Aven<ue>, где пробудем оч<ень> 
недолго, ибо возвращаются хозяева, и надо подыскать другую квар
тиру3. Вообще, поглядываю на зиму не без тревоги. До сих пор, 
несмотря на страстную корреспонденцию, ничего у меня не выходит 
в рассуждении джоба4. Как вы думаете, можно ли было бы снова 
обратиться в то милейшее общество, где вы мне устроили ссуду?5 
Мне очень неловко так скоро опять обращаться, но положение бес
просветное.

Пишу новую книгу по английски6, причем начать было мучи
тельно трудно, и разошелся только тогда, когда случилось то, о чем 
писал добрый Франс: caressez la phrase: elle vous sourira7. Не знаю, 
понравится ли эта улыбка моему издателю, но сам я доволен.
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Есть ли у вас вести из Франции? Сюда, т.е. в Нью Уорк, прибы
ли Керенский и Зензинов (из Финляндии с Амер<иканским> Легио
ном)8. Алданов в Ницце, и есть мечта тоже его сюда перетянуть.

С удовольствием думаю, что скоро увижу вас. Крепко жму ва
шу руку, дорогой, и целую ручку Софье Михайловне. Жена шлет 
вам привет.

Ваш В.Набоков

1 Карпович Михаил Михайлович (1887-1959) - историк. С 1917 - жил в 
США, с 1927 работал в Гарвардском университете, впоследствии став его 
профессором и заведующим славянским отделением; в 1946-1959 - главный 
редактор «Нового Журнала». Набоков познакомился с ним в Праге в 1932 и 
в дальнейшем между ними поддерживалась переписка. В конце 1930-х го
дов Карпович активно соучаствовал в получении семьей Набоковых разре
шения на въезд в США.

2 В то лето Набоковы гостили в загородном доме семьи Карповичей.
3 Адрес семьи Леховичей, в чьей квартире Набоковы прожили некото

рое время до поездки в Вермонт и в первые дни по возвращении в Нью- 
Йорк. Ее хозяйка была племянницей С.Паниной.

4 Job - работа (англ.).
5 Толстовский фонд, оказывавший финансовую помощь нуждающимся 

эмигрантам.
ъ Роман «The Real Life of Sebastian Knight».
7 Здесь: лелейте фразу: она раскроется (франц.).
8 Александр Федорович Керенский (1991-1970) переехал в США летом 

1940.
После начала советско-финской кампании видный эсер и близкий зна

комый Набокова Владимир Михайлович Зензинов (1880-1953) отправился в 
Финляндию в качестве военного корреспондента. Материалы, собранные им 
там, легли в основу книги «Встреча с Россией. Как и чем живут в Советском 
Союзе. Письма в Красную Армию. 1939-1940» (Нью-Йорк, 1945). Набоков
ский отзыв о ней см. в: Boyd-2. Р.84-85.

«Американский легион» - организация ветеранов войны США, учреж
денная в марте 1919 участниками экспедиционного корпуса, воевавшими в 
Европе в годы Первой мировой войны. В период советско-финской войны ее 
сотрудники оказывали медицинскую и техническую помощь раненым фин
ским военнослужащим.

9 После оккупации Парижа нацистскими войсками в июне 1940 М.Ал
данов переехал из Парижа в Ниццу, а в начале следующего года обходными 
путями (через Испанию) приехал в США, где совместно с М.Цетлиной 
вскоре основал НЖ. Его комментарий об американских делах Набокова того 
периода см. в письме к А.А. и Б.И.Элькиным (2 июля 1942): Рогачевский А. 
Борис Элькин и его оксфордский архив И Евреи в культуре русского зару
бежья. Т.Ѵ. Иерусалим. 1996. С.234.
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2. В.НАБОКОВ - Р.ГРИНБЕРГУ

20-Х-411

1 Конверт письма датирован штемпелем бостонской почты 22 октября 
1941. Рукой отправителя написан адрес:

Mr. R.Grynberg
Raleigh Hotel 121 W<est> 72 New York City <зачеркнуто>
16 West 76 Str<eet>
from V.Nabokov
19 Appleby R<oa>d Wellesley Mass<achusets>
2 Летом 1941 Набоков по рекомендации М.Алданова был приглашен в 

университет Беркли, где прочел спецкурс о литературном мастерстве сту
дентам славянского отделения.

3 Академический год 1941/1942 Набоков вел лекционный курс русской 
и советской литературы в указанном женском учебном заведении в качестве 
Visiting Lecturer in Comparative Literature. С осени 1941 он одновременно 
работал временным сотрудником Музея сравнительной зоологии при Гар
вардском университете.

4 Вильсон Эдмунд (1895-1972) - художественный критик и беллетрист, 
многолетний участник дружеского кружка Набокова. Его переписка с Грин
бергом, фрагментарно отложившаяся в ѴР с апреля 1941, дополняет био
графию писателя эпизодами, не освещенными в нашей публикации, и сто
ронними отзывами Гринберга о Набокове.

Летом 1943 Набоковы отправились в штат Вайоминг, где писатель ло
вил бабочек, и вернулись в Итаку в первых числах сентября. Сообщая Виль
сону о том, Набоковы несколько дней гостили у него в Нью-Йорке на обрат
ной дороге из этой поездки, Гринберг писал 17 сентября 1943:

19 Appleby R<oa>d Wellesley 
Mass<achusets-HbK)-ftopK>

Дорогой Роман Николаевич,
После феноменального лета в Калифорнии2 преподаю теперь в 

Wellesley College около Бостона3. Где вы? Что вы? Думаю посетить 
Нью Уорк в будущем месяце, и тогда очень хотелось бы повидать 
вас. Здесь нам живется прекрасно, но, увы, «job» на один год. Как 
развивается английский язык Софии Михайл<овны>? Не собирае
тесь ли в Бостон? Только что получил очаровательнейшее письмо от 
Wilson’a4 по поводу моего английского романа, который скоро вы
ходит5.

Напишите мне два слова. Я очень люблю вас, и не хотелось бы, 
чтобы вы думали, что мое долгое молчание значит, что я вас забыл.

Сердечнейший привет от нас обоих вам обоим.
Ваш В.Набоков
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«<...> Владимир, г-жа Набокова и юный Митя недолго по
гостили у нас. У них все, кажется, идет хорошо. Юта породила 
множество новых забавных истории, над которыми мы много 
смеялись. Владимир и сам по себе напоминает странную, но пре
красную бабочку. Однажды один молодой филолог-русист спро
сил меня, какое место занимает Набоков в русской литературе. 
Прежде всего, я отказался от сравнений потому, что ненавижу 
такого рода вещи. Потом я все же изложил ему свое мнение, те
бе, впрочем, известное, что, безусловно, он один из самых та
лантливых современных русских писателей, хотя и самый неуко
ренный из них. Последнее - факт его биографии и я уверен, что 
он сам глубоко это переживает. Он уводит <читателя> в никуда и 
всякий раз, когда я читаю его романы (но не рассказы), я ощу
щаю ужасную пустоту. Честно говоря, я не понимаю, из чего со
творен его мир. Между прочим, я сказал Владимиру, что соби
раюсь поехать в Уэлл флит <загородный дом Э.Вильсона. - 
Публ.>, и он выразил желание ко мне присоединиться. Наверное, 
я был неправ, нечаянно рассказав ему твой лимерик, но думаю, 
что, в конце концов, это не так уж и важно».

24 июня 1944 Вильсон писал Гринбергу:
«<...> В тот вечер, когда Элен <Мучник> звонила тебе, я 

был в компании с ней, Набоковыми и моей дочерью и мы жаж
дали увидеть тебя и Соню. Потом мы с Володей поехали в Бос
тон, где мы еще пообщались. Он был ужасно болен, как ты на
верное знаешь, но, как обычно, был полон сарказма, шуток и 
эксцентричных желаний <...>».

19 ноября 1948 Гринберг писал Вильсону:
«Я слышал от Володи, что он очень счастлив в Итаке и этот 

переезд был для них мудрым решением. Ты, наверное, помнишь 
о своих страхах за его здоровье прошлой весной. Признаться, я 
не воспринимал все это всерьез, как он ни хотел нас в этом уве
рить, потому, что знаю - он ипохондрик. Скорее всего, я поеду 
навестить его в конце этого месяца или чуть позже и потом рас
скажу тебе подробнее, какими я их нашел <...>». - VP. Box 3.

5 Роман «The Real Life of Sebastian Knight» вышел в свет в первых чис
лах октября 1941.

3. В.НАБОКОВ - Р.ГРИНБЕРГУ

14.III. 1947
<У э ллсл и-Нью-Йорк>

Дорогой Роман, 
Мне было страшно грустно читать подробности смерти твоей 

матушки1. Спасибо за твое длинное милое письмо2. Я давно хотел 
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тебе ответить, но как водится откладывал. Сейчас сижу в классе, дал 
своим девицам test3, они прилежно пишут, а у меня есть минута 
свободы.

Твой отчет о собрании и о внешности моего двоюр<одного> 
брата - прелесть. Они были у меня за несколько дней до начала дела 
- впрочем я тебе об этом писал4. Получил от него просьбу: соста
вить жизнеописание и критическую оценку Эмилии Дикинсон5 - 
rien que ça6. Я отвечал что рад, как и он, служить своему новому 
государству, - но к сожалению, занят другим.

Представь себе что моя русская муза вдруг проснулась, потяну
лась и разрешилась небольшой поэмой. Она выйдет в <Новом> 
Журнале Карповича7. Я послал ее с подстрочным переводом и ком
ментариями Эдмунду, но он ничего на это не ответил.

Роман выходит в начале июня, повидимому8.
Толстею, друг! Боюсь взвешиваться! Очень хотел бы повидать

ся с тобой да вот не знаю когда это будет.
Обнимаю тебя, привет Соне

твой В.

1 Мать адресата Фанни Исаевна Гринберг всю жизнь после гибели му
жа в ЧК и эмиграции сына прожила вместе с дочерью Ириной в двух комна
тах своей прежней 8-комнатной квартиры в б. доме Баскакина в Водопьян- 
ном переулке, ставшей знаменитой благодаря соседству с О. и Л.Бриками и 
В.Маяковским, и сумела сохранить почтовую связь с заграничным родст
венником. По имеющимся у нас сведениям, этот эпистолярий в дальнейшем 
был утрачен. О семье Гринбергов см.: Валюженич В. Рядом с Маяковским // 
Нива (Астана). 1999. №1.

2 Копия этого письма Гринберга в архиве отсутствует.
3 Контрольная работа (англ.).
4 Набоков Николай Дмитриевич (1903-1978) - композитор, музыковед; 

в те годы - преподаватель музыки в Wells College близ Итаки; автор мему
арной книги «Багаж» (ее фрагменты в русском переводе опубл, в: Звезда 
(СПб.). 1998. №10; 1999. №5). О нем см. ст. С.Разумовой в: Русское Зарубе
жье. Золотая книга эмиграции. Первая треть XX века. Энциклопедический 
биографический словарь. М., 1997. С.445-446; Толстой Ив. Композитор На
боков И Звезда. 1998. №10.

Очевидно, автор письма имел в виду описание Гринбергом какого-то из 
публичных выступлений Н.Набокова в Нью-Йорке.

5 Дикинсон Эмили Элизабет (1830-1886) - лирическая поэтесса.
6 Здесь: только и всего (франц.).
1 Набоков В. Князю С.М.Качурину //НЖ. 1947. Кн15.
8 Роман «Bend Sinister» вышел в свет 12 июня 1947.

12 Зак. 3154
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4. В.НАБОКОВ - Р.ГРИНБЕРГУ

957, East State Street^ 
Ithaca, N.Y. <-Нью-Йорк> 
23. VII. 1948
телефон
7746 Ithaca

Дорогой Роман,
Итак мы в Итаке1. Приятный дом с чудным садом. Нам бы 

очень хотелось, чтобы вы нас посетили здесь. А? Напиши или по
звони. Соскучился я по тебе. Пишу тоже Зёке2, чтобы приехал.

Мне нельзя этим летом ни бегать за бабочками, ни играть в тен
нис, ни загорать3. Располагаю свою тушу в зеленой тени и пописы
ваю.

Обнимаю тебя, привет Соне

1 Набоковы приехали в Итаку 1 июля 1948.
2 Домашнее прозвище Георгия Иосифовича Гессена (?-1971) - младше

го сына И.В.Гессена, однокашника сыновей П.Б.Струве и дочери П.Н.Ми- 
люкова по Выборгскому коммерческому училищу, близкого друга петер
бургского детства и берлинской юности Набокова. С конца 1942 старшие и 
младшие Гессены (включая жену Г.И. Софью Григорьевну; урожд. Лапи- 
нер) поселились в Нью-Йорке, перебравшись туда из Франции через Ис
панию. С конца 1940-х до выхода на пенсию в 1960-е Г.И.Гессен служил 
русским переводчиком в штаб-квартире ООН. История взаимоотношений 
писателя с этим семейством документируется перепиской. См. ее фрагмен
ты: Письма В.В.Набокова Гессенам / Публ. Ю.В.Гессена И Звезда. 1999. №4. 
С.42-45.

} Весной, после заключения врачей о раке легких, спровоцированном 
интенсивным курением, Набоков был госпитализирован для проведения 
бронхоскопии, после которой ему был прописан щадящий режим. См. об 
этом примеч.4 к письму 2.

5. В.НАБОКОВ - Р.ГРИНБЕРГУ

1-XI-19481
<Итака-Нью-Йорк>

Дорогой Роман,
‘Что ж ты и не отвечаешь и не приезжаешь? Я написал тебе по 

крайней мере месяц тому назад2, (Новое правописание заело)3, от 
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тебя ничего, а между тем мы были бы очень рады твоему приезду в 
любой недельный конец4.

Мои лекции протекали приятно, и вообще я очень рад, что ре
шился переехать сюда5.

Напиши мне, дорогой, два слова.
Твой В.

1 Письмо на бланке Корнеллского университета: «Department of Russian 
Literature - Vladimir Nabokov - Goldwin Smith Hall - Ithaca, New York».

2 Указанное письмо Набокова в архиве отсутствует.
1 Письмо написано в смешанной форме старого и нового правописания. 

Последующие письма Набокова к Гринбергу написаны по новой орфогра
фии с незначительными от нее отступлениями.

4 Калька с англ.: week end.
’ Набоков читал спецкурс по русской литературе XIX века.

6. В.НАБОКОВ - Р.ГРИНБЕРГУ

24 Февраля 1949 г.
<Итака-Нью-Йорк>

Дорогой Роман,
У меня к тебе большая и взволнованная просьба:
Таймз Бук Ревью просит меня написать для них рецензию на 

Сартровскую Nausee, только что вышедшую в переводе1. Я знаю, 
что будет: они пришлют мне английский перевод, и я не буду в со
стоянии судить, что от Сартра, что от переводчика, и что от Бога. В 
здешней библиотеке нет французского оригинала. Между тем я 
знаю, что La Nausee вышла в изд<ательст>ве NRF в 1938 году. Нет 
ли у тебя или у кого-нибудь из твоих друзей этой книги? Нельзя ли 
как-нибудь ее достать, хотя бы в Паблик Лайбрери?2 Мне она край
не и срочно необходима. Обещаю вернуть через неделю.

У нас провел полтора дня Георгий, очень взволновал нас свои
ми горестями3.

Я у него выиграл девять партий из десяти4. Если он тебе рас
скажет что-либо другое, то просто не верь.

Оба шлем привет тебе и Соне.
Твой В.
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1 Американское издание романа «Тошнота». Рецензия Набокова в ука
занном издании была напечатана 24 апреля 1949 и впоследствии была 
включена автором в кн. «Strong Opinions» (1973).

2 Нью-йоркская Публичная библиотека.
3 Обсуждение неурядиц в семье Гессенов участниками переписки см. в 

письмах 7 и 14. Вовлеченность Гринбергов в эту семейную драму, по-ви
димому, стала причиной разрыва их отношений с Гессенами, через некото
рое время восстановленных при посредничестве писателя. См. об этом в 
письме 32.

4 Имеются в виду шахматы.

7. Р.ГРИНБЕРГ - В.НАБОКОВУ

1 марта 1949 
<Нью-Йорк-Итака>

Дорогой Володя,
Я получил твое письмо в субботу, но получил ли ты книгу, имя 

кот<орой> по-русски «Отвращение», а не «Тошнота», как назвал ее 
кто-то, хотя, правда, книга тошнотная. В тот же день мы с Георгием 
ездили на Главный Почтамт и там приказали чиновнику доставить 
ее тебе с нарочным. Сартра, автора, я терпеть не могу, впрочем, 
вполне безотчетно, вроде как встречных попов или монахинь. Суе
верно. Говорят, что, кроме того, что он беллетрист, он еще и боль
шой философ, и драматург, и журналист, и синеаст1, и вождь им со
творенной политической партии и, словом, пачкун на все руки. Я 
помню, не успела Франция освободиться, как он тут же первый про
сунул головку и с легкостью еловой шишки стал залезать всюду. 
Слышал я теперь, что он всем надоел у себя дома до черта и ныне 
взялся он за Америку. Как бы там ни было, желаю тебе успеха.

Читал ли ты воспоминания детства Мэри Мак Карти2. Написано 
пронзительно и шибко, и рассказ получился жутчайший. Как много 
это детство ее объяснило мне ту Мэри, кот<орую> я встречал. Я по
думал, не вдохновил ли ты ее на этот род писания, до того велик 
контраст в ваших автобиографиях, но относящ<ихся> и рассказ<ы- 
вающих> об одном и том же возрасте. Это возможно, не правда ли?3

А сегодня, как на зло (я прочел ее восп<оминания> только вче
ра), мне прислали из Лондона журнал «Хорайзэн», в кот<ором> 
новая Мэрина повесть «Оазис» целиком занимает весь номер, пото
му что она удостоилась премии в L 200. Редактор журнала Конноли 
сам довольно изв<естный> эссеист, гостил здесь в прошлом году. Я 
еще не прочел повести4.
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И наконец о нашем Георгии: в самое последнее время он, как 
будто, отбился от рук. В чем, собственно, дело, <я> не понимал. 
Раньше я был его наперсником и тогда мне казалось, что все обра
зуется. Сейчас я стал сомневаться и боюсь, чтоб какая-нибудь, как 
говорится, «шумливая и необузданная, с коварным сердцем и мно
жеством слов не увлекла его и мягкостью уст своих не овладе
ла им».

Ты знаешь, Г<еоргий>, как Пушкин, требует от жены не любви, 
а верности. Неприятности начались прошлым летом, но мы почти 
ничего не замечали, хотя моя С<оня> наделена на подобную дичь 
специальным нюхом. Я узнал обо всем, когда Г<еоргий> вернулся 
из-за границы. Правда, в его письмах были намеки, как я теперь 
понимаю, и были чересчур частые упоминания о какой-то большой 
тоске, кот<орую> я по моей крайней глупости принимал за мировую 
тоску вообще. Услыхав рассказ о генерале, я посоветовал Г<еор- 
гию> съехать, и поскорей, с квартиры. Я говорил ему, что если дело 
серьезное, тогда все равно придется съезжать, а ежели окажется, что 
все это вздор, то тогда генерал непременно сбежит, испугавшись 
неожиданного оборота, а подобное охлаждение со стороны героя 
образумит С<оню>. Когда Г<еоргий>, наконец, выехал и зажил в 
отеле, случилось то, что ожидалось, и С<оня> объявила, что просто 
ничего не понимает из-за чего весь сыр-бор, и что, на самом-то деле, 
ничего никогда и не было с генералом с «такими кривыми ногами». 
Тут-то и становится очень жаль подобных бедняжек. Но прими
рения между супругами, однако, не наступило, вопреки моему рас
чету. Сонины заявления, говорил Г<еоргий>, недостаточны, сумле
ния остаются, нужно подождать, нужно увидеть и посмотреть. Вот я 
и не знаю, что значат эти глаголы: находимся ли мы в периоде ис
пытания, и все закончится, как в главе 15-ой от Луки, или на нашего 
Г<еоргия> нашла стихия, опис<анная> выше. Тогда все бывает. Его 
очень бодрый, энергетический тон, с кот<орым> он стал говорить и 
играть в шахматы, манеры, <с> кот<орыми> он прихорашивается, и 
то, что он перестал есть сладости, чтоб не потерять стройность, все 
это наводит на подозрительные мысли. Я должен прибавить к боль
шому возмущению моей С<они>, что наст<оящий> климат Г<еор- 
гию> очень к лицу, хотя я знаю, что подобный взгляд весьма лож
ный.

Машинка у меня в заводе недавно и она еще не выучилась мо
ему русскому языку.

1 Кинематографист (франц.).
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2 Маккарти Мэри Тереза (1912-1989) - художественный критик, писа
тельница; в 1937-1948 - сотрудница журнала «The Partisan Review»; в 1938- 
1944 - третья жена Э.Вильсона.

3 Автор письма сопоставляет первые главы из будущей книги «Conclu
sive Evidence», напечатанные к тому времени в журнале «Нью-Йоркер» и, 
по-видимому, один из журнальных отрывков из автобиографической книги 
писательницы «Воспоминания о католическом детстве», полностью опубли
кованной в 1957. По свидетельству биографа, Набоков высоко оценил пер
вую книгу Маккарти «Ее компания» (1942). - Boyd-2. Р.44.

4 Основателем и руководителем в 1930-1950 английского литературно
го журнала «Horizon» был художественный критик и беллетрист Сирил Вер
нон Конноли (1905-1974).

8. Р.ГРИНБЕРГ - В. и В.НАБОКОВЫМ

1 марта 1949
<Нью-Йорк-Итака>

Дорогие Вера и Володя,
Пишу Вам обоим, чтобы получить ответ (Вера в сторону: «Ка

кой хитрый»). Мне очень нужны ответы, потому что вопросы сроч
ные. Вот они:

1 ) ввиду того, что лекция Володи состоится в субботу, 16-го 
апр<еля>|, мы очень просим Вас прийти к нам в пятницу вечером, 
15-го. Несколько человек к нам собираются: Гессены (теперь, на
конец, счастливые), Вильсоны, Водрин2 и другие, кроме Слонима3. 
Напишите нам ответ обратной почтой, потому что мы уезжаем в 
Вирджинию и вернемся только 12-го.

2 ) и очень важное дело: в середине апреля из дипийского лагеря 
американской зоны Австрии приезжает сюда некая Татьяна Алек
сандровна Нессина, москвичка, средних лет, по профессии препода
вательница русского языка. Она окончила филологический факуль
тет Московского Университета (в этом смысле мы товарищи), а так
же педагогические курсы в Москве. Со времени окончания войны 
она преподавала в школах Ди-Пи разные предметы, в том числе и 
английский язык. Я знаком с ней по переписке и должен ей и ее 
мужу помочь, ибо у них нет решительно никаких средств к жизни. 
Муж ее - учены<й> агроном, но Т.А. писала мне, что, если устро
иться вместе в одном городе был<о> бы невозможно, они согласи
лись бы жить в разных местах4.

Эти люди бежали в Германию из Сов<етского> Союза и пред
почли трудовые лагеря сталинской жизни, а теперь, наконец, полу-
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чили визы сюда. Из писем Т.А. мне показалась образованной и ин
теллигентной женщиной. Напишите, пожалуйста, есть ли какая- 
нибудь возможность устроить ее в Корнеле? Кому нужно писат<ь>? 
Кого просить? А если не в Корнеле, то куда же? О муже я не гово
рю, но могло случиться, что как раз он как ученый агроном мог бы 
подойти Вашей университетской ферме. Это, конечно, было бы 
удивительное счастье, если <бы> они вместе устроились в Итаке. 
Напишите, что Вы думаете.

С сердечным приветом от меня и от Сони

1 Авторский вечер Набокова в нью-йоркском Academy Hall по техниче
ским причинам был перенесен с 16 апреля на 7 мая 1949. На нем присутст
вовали Наталья Набокова и ее бывший муж Николай Набоков, Гессены, 
Гринберги и другие участники этого дружеского кружка.

2 Лицо не установлено.
3 Слоним Марк Львович (1894-1976) - видный эсер, публицист, пере

водчик, литературовед; дальний родственник В.Набоковой, парижский при
ятель писателя второй половины 1930-х годов. В феврале 1945 Набоковы и 
Гринберги порвали с ним отношения из-за просоветских симпатий, неодно
кратно высказывавшихся Слонимом в американской печати.

4 В архиве сохранилась переписка Гринберга с Несенными. Помимо На
бокова, с аналогичной просьбой он обратился к своему университетскому 
однокашнику и другу Р.Якобсону. - ѴР. Вах 2. Судя по всему, его хлопоты 
не увенчались успехом.

9. В.НАБОКОВ - Р.ГРИНБЕРГУ

28-Ѵ-1949 
<Итака-Нью-Йорк>

Роман дорогой,
Пишу тебе несколько слов между двумя лекциями. Тянется по

следняя неделя, после чего буду свободен, «как ветер, как дым». От 
моего курса поэзии 20-го века прихожу к заключению, что Брюсов и 
Бальмонт совершенные трупы, безпомощные до смехоты, уступа
ющие даже Надсону в песенном трепете, меж тем как Блок не толь
ко неприкосновенен, но еще растет (как и Ходасевич)1.

Очень приятно было повидать тебя и Соню2. Мы пускаемся в 
западный путь около 20-го июня. Еще не нашли автомобиля (хотим 
переменить наш, он старый и слабоват)3. Какие твои планы. Никогда 
не выходи двумя конями - это для тебя гибель.

Обнимаю тебя
В.
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1 Этот комментарий - эхо лекционного курса о русской поэзии за 1870- 
1925^прочитанного Набоковым студентам в весеннем семестре 1949.

Имеется в виду приезд Набоковых в Нью-Йорк 7-8 мая.
3 22 июня Набоковы отправились на новом автомобиле «Олдсмобил», 

купленном вместо старого «Плимута», в Солт-Лейк-Сити на литературную 
конференцию, устроенную в университете штата Юта. Бессменным водите
лем семьи была В.Е.Набокова.

10. Р.ГРИНБЕРГ - В.НАБОКОВУ

28-го мая 1949 г.
<Нью-Йорк-Итака>

Дорогой Володя, как хорошо, что ты мне написал!
Прочитав твое письмо, я стал сочинять ответ й ответу не было 

конца: такое действительно множество разных вещей мне нужно 
тебе рассказать. Целый пуд. Но с чего начать? С Бальмонта и Брю
сова, которых ты вспомнил? Этих двух я не держу на полках, как 
«сознательный» бармен не станет держать сивухи. Ты прав оконча
тельно - эти двое - трупы. Я не понимаю, откуда они взялись, каким 
образом их занесло в отечественную словесность? Брюсова еще 
можно связать - прости Господи - с Тредьяковским, но Бальмонт - 
непостижимое явление дребедени, нечто. Не так давно, в Париже, 
ему было уже 70 с лишним, а он скандировал в нос:

Мать моя, ты мне дала дерзание, 
Я спустился в пропасть без счета, 
От всего иду еще во что-то, 
Я люблю опасности полета, 
Я лечу, хотя б на истязанье.

Блока читаю часто. Больше всего я люблю его в «Ямбах» и 
«Возмездии». Полюбил через Блока Григорьева. У них много общих 
вкусов: ветер, дамы, вино, разные цветные эпитеты. Рекомендую 
Григорьева еще как критика.

О Ходасевиче ты должен написать. Сделай это поскорей. В 
этом году исполнилось десять лет со дня его смерти. Его никто не 
вспомнил. Пять лет тому назад о нем писал в Нов<ом> Жур<нале> 
Вишняк1. Да, Вишняк, прости меня.

Попасться бы тебе злодею
В пустынной роще вечерком.
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С его стихами я сросся. Завидую тебе, что у тебя последний 
сборник, которого нельзя раздобыть на белом свете: «в душе и в 
мире есть пробелы, как бы от пролитых кислот!» У меня с ним были 
и личные дела: я его знал еще по Москве, когда он ходил в локонах 
и в младших символистах. Гораздо позднее я ему попался в мое 
очень кутежное время, и тогда Владислав Фелицианович, постарев
ший и хворавший, часто смотрел на меня с укоризной и говорил 
очень мило: «Вы стихийный шатун, дорогой мой!»

О Вишняке <о>пускаю. Хотел посплетничать. Соня запрещает.
Твой приезд и выступление2 произвели большое действие в 

здешних умах. Ты сам об этом знаешь. Ты, наверное, читал Аронсо
на3. А Николаевский4 мне говорил: «Сирин произнес исповедь». 
Чувствительный и нежный старик Церетели5 (он о себе говорит, что 
по мягкости сердечной он пропустил две державы: Россию и род
ную Грузию) вспоминает твои стихи и охает, и приговаривает: «Та
ких я и не подозревал». Словом, ты пришелся по вкусу и общест
венникам. Не удивительно ли? Я сначала не понимал, как так вы
шло. Помогли твои нужные комментарии, ибо, как ни финти, но мои 
друзья - ученики Добролюбова, и им, как и ему, «если бы явился 
опять поэт с тем содержанием как Пушкин, мы бы на него и внима
ния не обратили». А сейчас время еще хуже шестидесятых годов. 
Они, мои друзья, родились глухими к «слову-сплаву» и держат сло
во в рабстве. Каждому свое6. Мог ли ты мне прислать копию Шиш- 
ковских?7

Через несколько недель мы улетим: сначала в Париж, тот са
мый, а пото<м> в Италию8. В Париже у меня старая контора, отсут
ствие дел, постаревшие старые служащие и знакомые, и могила На- 
ташечки9. Мы решили в Париже не задерживаться. Нас тянет в Рим. 
Туда мы поедем, если повезет (от слова везение) на автомобиле.

Вновь арок древних верный пилигрим, 
В мой поздний час вечерним Авэ Рома 
Приветствую, как свод родного дома, 
Тебя, скитаний пристань, вечный Рим.

Какова риторика! Может, увижу и ритора: ему сейчас 83 года и 
звать его Вяч. Ивановым с ударением на 2-ом слоге. Вижу его, как 
сейчас, перед собой: он сидит рядом со Скрябиным в Обществе сво
бодной эстетики, в Москве, и куда-то его зовет с собой и говорит 
ему негромко: «Поедем, там гемютлих и райн ви ин айнем дыйчем 
ферайн»10. От большой робости я и запомнил, а теперь думаю, что 
звал поэт музыканта в лупанарий11, как тогда называли эти места
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О, если бы... Пора кончать. Хочу еще сказать, что жаль, что Вы 
не едете в Рим, где бы я стал Вашим гидом. Мы жили в Италии 
3 года 20 лет тому назад и я всегда знал, что, если разорюсь, то ста
ну гидом: благородное и поэтическое ремесло, в котором интонация^ 
главным образом, и зарабатывает чаевы<е>.

Счастливого Вам пути в западные Штаты12, держите вправо на 
дорогах и влево в политике, и Вы доедете до мормонов. Счастливо!

Мне стыдно признаться, но я не написал и четверти того, что 
сочинил вначале. Буду писать из Рима13.

1 Вишняк Марк Вениаминович (1883-1976) - один из лидеров партии 
социалистов-революционеров, секретарь Учредительного Собрания (1918). 
С апреля 1919 - в эмиграции; в 1920-1940 - бессменный член редколлегии 
и секретарь редакции журнала «Современные Записки», один из против
ников публикации «скандальной» четвертой главы о Чернышевском набо
ковского романа «Дар» в этом издании. В октябре 1940 переехал в США; в 
1941-1943 преподавал английский язык в Корнеллском университете; в 
1946-1957 - эксперт журнала «Тайм» по русским делам.

Речь идет о мемуаре Вишняка «Владислав Ходасевич», напечатанном в 
НЖ (1944. Кн.7). Адресат Гринберга к тому времени опубликовал свой ме- 
муар о поэте: Набоков В. Воспоминание о Ходасевиче И Современные За
писки. (Париж). 1939. Кн.69.

2 Авторский вечер Набокова 7 мая, обсуждавшийся в письме 8.
3 Отзыв Григория Яковлевича Аронсона (1887-1968) о нью-йоркском 

вечере Сирина, помещенный в газете НРС. Считая себя «литературным обо
зревателем», Аронсон зачастую не вполне компетентно отзывался на лите
ратурные новинки и в их числе не вполне корректно оценил выпуск первого 
номера О. в номере от 24 мая 1953. Анонимным ответом ему редакции жур
нала (как мы предполагаем, автором был Гринберг) стала заметка «О нашем 
№1», помещенная во втором номере О.

4 Николаевский Борис Иванович (1887-1966) - член РСДРП, меньше
вик; выслан из советской России в 1922; в эмиграции - публицист, архео
граф.

5 Церетели Ираклий Георгиевич (1881-1959) - член РСДРП, меньше
вик; один из руководителей Грузинской демократической республики (1919- 
1921). В эмиграции с 1921; занимался преимущественно адвокатской прак
тикой. В начале 1946 переехал в США. - И.Г.Церетели в Нью-Йорке И Рус
ские Новости (Париж). 1946. №37. 25 января. С.6 (ср. с датировкой А.Кор- 
никова в: Политические партии России. Энциклопедия. М., 1996. С.670).

6 Подоплека этого отзыва - в давней эстетической и мировоззренческой 
неприязни старшего поколения эмигрантов к личности писателя и к его 
творчеству. Семь лет спустя Гринберг вновь вернулся к этой достаточно 
болезненной для Набокова и для его друзей теме, растолковывая в одном из 
писем Вильсону особенности психологии русских революционеров:
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«<...> Этот самый Валент<инов> года два тому назад по
местил несколько интересных статей о ранних годах Ленина 
<в НЖ- Публ.>. Одна из них мне особенно запомнилась - об ог
ромном влиянии Чернышевского на весь умственный строй Ле
нина. Черн<ышевский> по праву может считаться самым боль
шим русским мыслителем революции. Его писания созда
ли поколения революционеров и при этом он был совершенно 
бездарным беллетристом. Очень странно, что его роман, слу
жащий образцом полнейшего отсутствия таланта - ЧТО ДЕ
ЛАТЬ? - был настоящим евангелием радикальной интеллиген
ции в шестидесятых годах и позднее. Черн<ышевский> оказал 
влияние и на Маркса. Если ты знаешь, он изменил свою оценку 
русских революционных условий в 1878 году, Он допускал то
гда, что в России возможен скачок к социализму, в отличие от 
мнения, кот<орое> высказывал в 1848-1869 гг. Эта перемена в 
М<арксе> произошла после знакомства с писаниями 4<ерны- 
шевского>. Идея последнего заключалась в том, и в своей основе 
принадлежит Герцену - что крестьянская община или мир яв
ляются самым прочным основанием для будущего коммуни
стического общества. Эта концепция - народническая и на
циональная - учила, что Россия “ни в коем случае не должна 
быть вторым изданием Европы'1, “не должна бежать европейской 
дорожкой” и что ей, России, “предназначен собственный путь”, 
минуя буржуазное государство. Кстати, Набоков в своем боль
шом романе “ДАР” включил, можно сказать, пасквиль на Чер- 
ныш<евского,> кот<орый> до сих пор не перестает возмущать 
тех, кто считает себя принадлежащими к “ордену” русской ин
теллигенции. Что вдохновило Наб<окова> на это - довольно яс
но, но я не думаю, чтоб он знал все влияние, всю глубину его, на 
ход событий, какое имел Черн<ышевский> <...>» (письмо от 23 
декабря 1956). - VP. Box 3.

7 Имеется в виду известный эпизод литературной биографии В.Набо
кова, опубликовавшего под псевдонимом Василий Шишков стихотворение 
«Поэты», посвященное памяти В.Ходасевича, в журнале «Современные За
писки» (1939. Кн.69). Эта литературная мистификация, задуманная для дис
кредитации Г.Адамовича и повторившая аналогичную акцию В.Ходасевича 
с публикацией наброска «Жизнь Василия Травникова», была успешной и 
вызвала восторженную оценку критика, в целом не признававшего поэзии 
Набокова. Вскоре писатель опубликовал рассказ «Василий Шишков» 
(Последние Новости. 1939.12 сентября), в котором раскрыл свое авторство. 
В апреле 1940 в последнем, 70-м номере журнала «Современные Записки» 
наряду с публикацией «Ultima Thule» (второй главы из неоконченного ро
мана Набокова «Solus Rex») под псевдонимом Шишкова было напечатано 
другое стихотворение - «Обращение».

8 Это была первая европейская поездка Гринбергов после переезда в 
США, за которой последовали их ежегодные поездки за океан.
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9 Маленькая дочь Гринбергов, скончавшаяся в младенчестве от острого 
менингита в конце 1930-х годов.

10 Поедем, там уютно и чисто, как в немецком собрании (искаж. нем.)
11 Публичный дом (лат.).
12 Поездка Набоковых в Аризону.
13 В архиве сохранился недописанный вариант этого же письма, содер

жащий более развернутый отзыв о Вишняке:
«Дорогой Володя, как хорошо, что ты написал мне! Прочи

тав письмо, я стал соображать ответ и заметил, что должен рас
сказать тебе целый пудовый груз. Но с чего начать? Начну с тех, 
с кого ты начал и о ком я меньше всего думал: о Бальмонте и 
Брюсове. Ты прав - это трупы. Вернее сказать, что они никогда и 
не жили в литературе. Непонятно, как и что занесло их в отече
ственную словесность. У них нет связи ни с кем, разве только 
Брюсов - потомок Тредьяковского. Бальмонт - непостижимое 
явление дребедени. Еще в эмиграции, <на> 70-м году жизни он 
писал

Мать моя, ты мне дала дерзание, 
Я спустился в пропасть без счета, 
От всего иду еще во что-то, 
Я люблю опасности полета, 
Я лечу, хотя б на истязанье.

Каков? Этих двух поэтов я не держу на полках, как ува
жающий себя бармен не станет держать у себя в баре плохой 
водки.

Блока читаю часто и больше всего люблю его ямбы. Полю
бил даже через Блока и Григорьева, которого “Вечер душен, ве
тер воет”; его поэмы и переводы близкие родственники нашего 
ААБ<лока>.

О Ходасевиче ты должен написать. В этом году испол
нилось десят<ь> лет со дня его смерти. Его никто не вспомнил. 
5 лет тому назад о нем писал в “Н<овом> Ж<урнале>” Вишняк, 
прости, Вишняк.

Я не говорил тебе, что несколько месяцев тому назад этот 
самый “мондиальный болван” в кругу почти малознакомых мне 
людей напал на меня за мою дружбу с тобой. Он не мог тебе 
простить, что кому-то и где-то ты говорил, что чувствуешь себя 
чистокровным американским писател<ем> и ничуть не русским. 
Как это возможно? Да ведь это измена? - восклицал Вишняк в 
мою сторону. Я отрицал все и вся и не хотел говорить с ним. Он 
- загнанный завистью человек, осужденный природой и людь
ми действовать в жизни на третьих ролях, за что ему влетает от 
жены и он ходит по <...>» <окончание письма отсутствует. - 
Публ.>.



Публикация Рашита Янгирова 365

Между прочим, сам Набоков указывал на свои сложные взаимоотно
шения с большинством соотечественников: «<...> Однажды с какой-то на
смешливой гордостью Владимир Владимирович сказал мне, что лишь весь
ма немногие русские в Америке ему по душе и что это было обоюдно: рус
ские американцы, мол, недолюбливали его». - Парри А. Памяти Владимира 
Набокова И НРС. 1978. 9 июля. С.2.

11. В.НАБОКОВ - Р.ГРИНБЕРГУ

15-ХІІ-19491
802 Е.Seneca St<reet> 
Ithaca, N.Y. <-Нью-Йорк>

Роман дорогой,
Очень было приятно получить твое уютное и занимательное 

письмо. Но локон... Я очень любил Ходасевича - но причем тут его 
растительность? Совершенно не зная что с этим подарком делать, я 
понес его в библиотеку университетскую - предложил подарить им; 
увы - они ответили, что только что отказались принять от какого- 
то итальянского общества «мизинец Петрарки» ... excusez du pen2. 
Огонь - чистая и благородная стихия и думаю, что В<ладислав> 
Ф<елицианович> не посетовал бы на меня за маленькое отодафе. 
Еще не понимаю причем тут Берберова. Будь добр, если будешь 
писать ей, скажи, что очень благодарю, но про мои попытки при
строить локон умолчи3.

Очень хотелось бы тебя повидать! Георгий побывал, обещал 
опять приехать. Дом у нас большой, жильца нет. Я как Боборыкин 
пишу много и хорошо, кончаю книжку свою автобиографическую, 
только что в New Yorker’e (на прошлой неделе) появилась главка 
«Тамара» и еще продал две штучки4. А так все по старому. Митюш- 
ку нашего ты, ей-Богу, балуешь. Впрочем, он собирает деньги на 
летний колледж и будет страшно доволен. Были мы на днях с Верой 
на игре Гонзалес-Кремер5. Очень хлестко и хорошо. Играет ли Зека 
с тренером, как он мне обещал? Тебе бы тоже следовало. Неудобно 
сижу, потому такой почерк. В этом году даю между прочим курс 
«Пушкина»6, тебе бы понравилось. Вот не тянет меня в Европу. Еду 
в Торонто на одну лекцию в феврале7, а когда попадем New York 
ваш - не знаю.

Обнимаю тебя, дорогой. Привет от нас обоих вам обоим. Когда 
же вы сюда приедете?^

В.
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Черт знает что: только что заметил, что мне начало не хватать 
плюсквамперфектума по русски - свыкся с английскими had had’a- 
ми, гад - гадами9.

1 Письмо на бланке Корнеллского университета.
2 Здесь: извини за малость (франц.).
3 Этот эпизод имел свою интригу: побывав летом в Париже, Гринберг 

встретился там с Берберовой и, узнав о ее стремлении переселиться в США, 
взялся помочь в хлопотах по получению так наз. Аффидевита. Зная страсть 
Гринберга к коллекционированию исторических раритетов, Берберова по
дарила ему кое-какие материалы из архива В.Ходасевича, полученные «по 
наследству» от родных О.Б.Марголиной-Ходасевич, и в их числе - собрание 
вырезок с печатными откликами на смерть поэта (VP. Box 6). Желая, по
видимому, заручиться расположением еще одного влиятельного, по ее мне
нию, соотечественника - Набокова, она решила сделать подарок и ему, 
сделав это при посредничестве Гринберга: «<...> О Набокове. Н<абоков>, я 
знаю, человек весьма впечатлительный и о покойниках говорил мне очень 
странно. Прежде, чем вручать ему локон Влад<ислава> Фел<ициановича>, я 
посоветуюсь с Верой и Вам подробнейше напишу. Хотелось бы мне это 
сделать половчей и так, чтобы и Вы остались довольны <...>» (письмо Бер
беровой к Гринбергу от 23 октября 1949; Париж-Нью-Йорк).

Узнав реакцию Набокова, тот написал в Париж: «<...> Наконец я по
слал прядь Влад<ислава> Фел<ициановича> Набокову. Он в письме ко мне 
очень просил Вас поблагодарить. Я ему сообщил Ваш адрес и Вам он, веро
ятно, напишет сам. <...>» (б/д; после 15 декабря 1949; Нью-Йорк-Париж) - 
VP. Box 1.

4 Главы из автобиографической книги «Conclusive Evidence».
5 Теннисный матч будущего восьмикратного чемпиона США Ричарда 

Алонзо Гонзалеса с чемпионом США 1946-1947 Джеком Кремером.
6 В учебном году 1949/1950 Набоков вел спецкурс о творчестве Пуш

кина.
7 Лекция в университете Торонто «Победы и поражения русской лите

ратуры».
8 После отъезда Д.В.Набокова на учебу в колледж в Плимуте (Нью- 

Хэмпшир) Набоковы, испытывавшие недостаток общения с близкими людь
ми, неоднократно приглашали к себе в гости Э.Вильсона, Г.Гессена, В.Зен- 
зинова и др.

9 Шуточная транслитерация английских глаголов прошедшего совер
шенного вида Past Perfect Tense.
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12. Р.ГРИНБЕРГ - В.НАБОКОВУ

<б/д; до 27 января 1950? Нью-Йорк-Итака>

...1 <вер>шка в силу, думаю, несосветимого климата, оставлен
ного индейцами в наследство американцам на вечную память, ибо 
ничего другого у них не оставалось; все было отнято. Но это город 
сознательный, шагающий и прыгающий с веком, то рядом с ним, то 
обгоняя его. Это город с музыкой и тот, кто эту музыку слышит (в 
блоковском смысле), тот, может быть, может понять, что же на са
мом деле происходит в мире: утонем ли или возродимся. Я глухой, 
ничего не слышу и только вижу, что летим куда-то верх тормашка
ми, н<о> предупрежда<ю>, что это недостоверно. Ну, баста.

1 Начало письма отсутствует.

Я говорил тебе, Володя, что мне бы хотелось Соню занять кар- 
тинно-маршановскими делами и хотел бы тебя просить стать ее 
агентом по этой части в Париже2. Ты помнишь? Тем временем, Соня 
занялась с большим увлечением керамикой и ни о чем другом не 
желает и слышать. Я же: какой я маршан3 картин? Я вообще не 
маршан, а мечтаю целый день, как бы прийти домой, сесть на диван 
и полениться до вечера, а потом залечь спать. Какой я маршан, я 
вылитый байбак из кулаков, признаюсь без стыда и страха перед 
Сталиным, чтоб он промок, с<укин> с<ын>, как выразился на днях 
наш президент Труман. Одно, рисунки <пропуск: Гиса. - Публ.> 
меня интересуют. Сегодня я заглянул к Вильденштейну4 - проходил 
мимо - там, гляжу, выставка рисунков за 4 века. Интересная вы
ставка: кого только нет. Служащий объяснил, что все вынесли со 
складов и добавил, что еще бы запасов хватило бы на 2 такие вы
ставки. Имеется и <пропуск: Гис. - Публ>. Я подошел к его трем 
рисункам с видом заинтересованного знатока и спросил цены. Вот 
они: Рисунок (Сцена в фойе оперы) 8 три четверти на 6 инч<ей> 400 
дол<ларов>; большой рисунок (Танцоры и солдаты) 7 пять восьмых 
на 11 инчей 900 дол<ларов>. Третий маленький рисунок по цене 
первого. В рисунках много прелести того века - тихо-мирной, бур
жуазной, капризной жизни. Бодлер был высокого мнения о Ги<се>, 
с которым дружил5. Итак, чтоб покончить с Ги<сом>, если что под
вернется дешевое и выгодное, пиши немедля, мы приобретем, а там 
видно будет как перешлем сюда.

Подают обед. Нужно кончать.
Нежно Вас обоих обнимаю. Пишите.
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2 Это и следующее письмо обсуждают возможность побочных заработ
ков для сильно нуждавшегося в тот период Набокова во время его предпола
гавшейся поездки в Европу, однако ни поездка, ни комиссионерство на 
картинах не осуществились.

3 Здесь: торговец {франц.}.
4 Выставочный центр в Нью-Йорке.
5 Гис Константэн Эрнест Адольф и Асонт (1804-892) - французский 

акварелист, график-жанрист, иллюстратор и карикатурист голландского 
происхождения, многолетний сотрудник журнала «London Illustrated News», 
творчеству которого Ш.Бодлер посвятил статью «Поэт современной жизни» 
(1863).

13. Р.ГРИНБЕРГ - В.НАБОКОВУ

27 января 1950 г.
<Нью-Иорк-Итака>

Дорогой Володя, я не знаю, какой я величины свинья. Думается, 
самая огромная, какая только может быть. Я это вполне сознаю, хо
чу оправдаться, хочу и исправиться. Я не отвечал тебе на твое милое 
и толковое письмо из-за этого проклятого Ги1. Я решил было купить 
маленький рисунок и написал моему «банкиру», чтоб перевел тебе 
деньги, примерно 200 дол<ларов>. Переписка туда, сюда, слово за 
слово, и я с ним повздорил. Словом, остался без «переводчиков». Я 
чувствую себя перед тобою очень виноватым, что утруждал тебя 
понапрасну. Ты справедливо думаешь, что лучше с этой сволочью 
америка<н>цами не связываться. Я полагаю, что в конце этого года 
я буду в Париже и тогда мы с тобой походим вместе и сделаем кое- 
что. Я думаю, что если не иметь надежного человека-переводчика, 
то тогда слишком дорого обходятся покупки во Франции. Прости 
меня.

1 Это письмо Набокова в архиве отсутствует.
2 Дуся Эргаз - французский литературный агент Набокова.

Как здоровье? Я понял, что в Италию Вы не едете в этом году. 
Куда же? По той же причине и мы не едем туда же, но, может быть, 
отправимся в Испанию и оттуда к Вам.

Всего хорошего, жму твою руку и привет Дусе2.
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14. Р.ГРИНБЕРГ - В.НАБОКОВУ

3.3.1950
<Нью-Йорк-Итака>

Дорогой Володя,
У нас очень холодно: дует колючий леденящий Норд-Вест из 

Итаки. На Гудзоне лед. Мне захотелось на все это пожаловаться 
тебе. Думал звонить. Писать оказалось легче. Вообще, тянет на 
письмо, а не на разговоры. Как-нибудь засяду всерьез: давно нужно. 
Может, я так мечтаю, потому что мне очень понравились твои 
штучки, как ты их зовешь, которые слишком редко появляются в 
лакированном НИ1. Каждая из них гемма. Одна напомнила мне 
итальянский филигран. Такой ты ювелир! Как верно то, что ты не 
приводишь диалогов и подлинных разговоров: во всяких воспо
минаниях подобные отступления - вольности - просто фальшь2.

Чувствую себя хорошо. Хорошо б уехать отсюда, где потеплее, 
где что-то уже цветет и чирикает. Но на Юг, официальный и заез
женный, не тянет, потому что это Флорида. Однажды там был и 
хватит. Вот Аризона - что это такое? Не слыхал ли? Там где-то не
далеко мормоны, к которым ты ездил? Там, пишут в воскресных 
приложениях, тепло, красочно и дико: пески и розы, что-то вроде 
Туркестана. И имя приятно. Только немного далеко, если ехать не
надолго: дела, все дела меня не отпускают, а без них не прожить, и 
<не> скулить помогает.

Георгий зовет меня с собой к Вам. Он собирается на какой-то 
конец недели. Он в грустях. Ничего у него не выходит из брачной 
жизни, ничего. Старался заштопать. Не штопается. Не объясняет, 
молчит, но, кажется, больше не надеется. Грустно, что ему так тяже
ло. Он мне как-то на днях сказал: «это было до моего одиночества». 
Это слово прозвучало пронзительно и трагично. До того я шутил, но 
не теперь. В его учреждении, у О<бъединенных> Н<аций>, тоже 
мертво: русские ушли и ему некому переводить, что его тяготит3. Я 
его жд^ через часок и тогда засядем за дело: на днях его побил Це
ретели . Невероятно! Видно, такая полоса.

Здесь Вильсон. Но он не позвонил, не кажет носа. Он человек 
неровный. Может, он думает о водородной бомбе и геенне огнен
ной, которая его пожрет, и ему не до нас. Его последнюю статейку в 
том же НИ бросил, не дочитав. Там о каких-то Касьенкиной и Цини- 
зели - чепуха последняя. В письме ко мне он рекомендовал про
честь именно эту статейку: там - он мне писал - я говорю о Чехове. 
До Чехова не добрался.
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А Мэри Мак Карти печатает сейчас фельетоны в вечерней га
зете, озагл<авленные> «Грин<в>ич Виледж ночью», там исключи
тельно речь о педерастии и содомии во всех градациях и на все це
ны.

Всего доброго, привет очень сердечный от Веры, от нас обоих.
Твой5

1 Здесь и далее этой аббревиатурой участники переписки обозначали 
журнал «New Yorker».

2 Главы из «Conclusive Evidence», печатавшиеся в указанном журнале, 
начиная с 1947.

Ср. с другим отзывом Гринберга на эту книгу. Сообщая о своей встрече 
с Набоковым во время его приезда в Нью-Йорк в феврале того же года, он 
рассказывает своей корреспондентке о том, что писатель «заканчивает пи
санием автобиографию на английском: тепличная жизнь в роду Набоковых, 
куда ни русские дожди, ни ветры не проникали. Читали отрывки. Мастер
ство восхитительного рода. Выйдет осенью у Харперс’а» (письмо к Н.Бербе- 
ровой от 31 февраля 1950; Нью-Йорк-Париж). - VP. Box 1.

3 После начала войны в Корее советская дипломатическая миссия резко 
сократила свое присутствие в ООН и тем самым существенно ограничила 
объем работы Г.Гессена в этой организации.

4 Имеются в виду шахматы.
5 В те же месяцы набоковское творчество стало предметом эпистоляр

ного обсуждения между Гринбергом и А.П.Струве (этот давний парижский 
знакомец пополнял его библиотеку русскоязычными раритетами). Из пись
ма А.Струве: «<...> О Сирине сегодня только два слова, т.к Сирин и насморк 
две вещи несовместные. Русские его вещи мне - нравятся, не слова, гораздо 
больше - пленяли как мало что. Над Sebastuian’oM я полег костьми, но, мо- 
ж<ет> б<ыть>, и потому, что не владею достаточно английским и п<отому> 
ч<то> все читать надо “во благоволении” и, возможно, тогда, когда я читал 
Knight'а (не вру), я был в другом созвучии <...>» (письмо 15 марта 1950; 
Париж-Нью-Иорк).

В ответном письме Гринберг попенял адресату за немногословность:

«<...> о Сирине нельзя одним или двумя словами. <Это> 
сложное обстоятельство, единственное в своем роде. Пишет он 
сейчас только по-аглицки (он не скажет: по-английски). Редко 
когда выходит небольшая стихотворная пьеса по-русски. Все та
кие посвящены России. Это его боль, очень глубокая, которую не 
изжить. Английская проза - чудо. Вильсон, которого я считаю 
наперед (в кредит) одним из лучших литературных умников 
в нашей Америке, говорил мне, что Наб<оков> и еще только 
Конрад и Сантаяна умели из иностранцев творчески писать по- 
английски. И это много. Наб<оков> удивительно неровный, ка
призный писатель. Помните его моног<рафию> о Гоголе? В ней 
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он просто хочет наскочить и обидеть бедного читателя. Это по
тому, что это защита Набокова - писателя, непризнанного и не 
понятого, как ему кажется. Писательская обида - вечная тема. 
Иногда и поза. Но талантлив он страшно, стихийно, и Бог нас про
сил беречь его» (письмо от 18 марта 1950; Нью-Йорк-Париж).

Из ответного письма Струве: «<...> Сирин. Когда-нибудь расскажу, 
как и чем лично он меня отпугнул. А творчество его покоряло меня, как 
мало какое. Как-нибудь переплету все его книги и засяду где-нибудь в^горах 
и перечту все подряд. <...>» (письмо от 20 марта 1950; Париж-Нью-Йорк). 
- ѴР.Вох 2.

Между прочим, Набоков, по просьбе Гринберга, посредничал в попыт
ке Струве организовать продажу русских книг в библиотеку Корнеллско- 
го университета, однако эта затея не увенчалась успехом из-за отсутствия 
средств у покупателя. - Там же.

15. Р.ГРИНБЕРГ - В.НАБОКОВОЙ

31.3.1950
<Нью-Йорк-Итака>

Дорогая Вера, Достоевский в романе «Братья Карамазовы» вы
вел в лице старца Зосимы иеросхимонаха Амвросия из той Оптиной 
пустыни, куда гр<аф> Толстой перед смертью поехал из Ясной По
ляны. Здесь же у Амвросия бывали лучшие русские философы, 
Страхов и Соловьев; первый был не только философом, но и пре
восходным ученым по физиологии и физике. К старцу Амвросию 
(он умер в 1893 или 94 гг.) приезжали и купцы-миллионеры, и при
дворные лица, дворяне и военные, и последние бедняки и убогие. И 
он совершенно одинаково говорил со всеми. Он был, как говорили, 
«святой» или «исцелитель».

Простите, что на Ваш вопрос1 не сразу ответил, хотя и тогда 
знал то, что пишу сейчас. Шахматы.

Жаль, что вы приезжаете сюда урывками.
Вильсон после Вас2 свалился в страшной лихорадке и потерял 

голос.
Приезжает в апреле снова.
Мы ждем весны.
Сердечный привет Володе и Мите.

Ваш
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1 Этот запрос не сохранился в архиве, но, несомненно, был связан с 
неосуществленной набоковской работой - комментированный перевод на 
английский язык романа «Братья Карамазовы» для издательства «Викинг- 
Пресс».

2 В середине марта Набоковы приезжали на два дня в Нью-Йорк на 
банкет по случаю двадцатипятилетия журнала «Нью-Йоркер» и встретились 
на этом вечере с Э.Вильсоном. По возвращении в Итаку писатель сам на
долго попал в госпиталь, заразившись тяжелой формой гриппа.

16. В.НАБОКОВ - Р.ГРИНБЕРГУ

18-XI-1950
802. Е.Seneca St<reet> 
Ithaca <-Нью-Йорк>

Дорогой мой Роман
Как ты поживаешь? Давно ничего от тебя или про тебя не слы

шал. Не собираетесь ли в наши палестины? Здесь тебя ждут шах
матная доска, Пушкин и Сирин.

Сейчас был на футбольной (в Европейском смысле т.е. soc
cer’ной) игре. Люблю стоять за сеткой гола и воображать, что его за
щищаю. В одном из недавних номеров советского журнала «Звезда» 
говорится о том, что «американцы увлекаются рэгби».

Эдмунд прислал мне свое новое собраньице статей Classics and 
Commercials; там есть очень много хорошего1. Но совершенно не 
могу разделить его любовь к Фолкнеру - которого ты, впрочем, то
же любишь.

1 Собрание избранных статей о литературе и книжных рецензий Э.Виль
сона, печатавшихся в журнале «Нью-Йоркер».

2 Имеется в виду будущий роман «Лолита», первоначально названный
автором «The Kingdom of the Sea».

Я что-то черезчур много работаю в этом году, а большой при
были не вижу. У меня на уме, и отчасти в картотечке, большая 
вещь2, а для New Yorker’a ничего нету. Устал от довольно сложных 
лекций по European Fiction3. Слава Богу, будут небольшие каникулы 
на той недели.

Напиши ко мне. А может быть ты где-нибудь млеешь на сол
нышке? Мы оба обоим вам шлем привет. Будь здоров, обнимаю 
тебя

В.



Публикация Рашита Янгирова 373

3 В том учебном году Набоков читал курс лекций по европейской лите
ратуре XIX века.

17. Р.ГРИНБЕРГ - В.НАБОКОВУ

Суббота, 20.10.1951
<Нью-Йорк-Итака>

Дорогой мой Володя, не мог добиться тебя ни вчера, ни сего
дня; вы куда-то уходите с Верой с утра. Легче поговорить по теле
фону, а писать - это зря тревожить грамматику и чувствовать себя 
не по себе два дня от разных угрызений, что не туда стукнул запя
тую, например, или проснуться в поту, при моем слабом сне, от 
столкновений винительных с родительными, которые до утра при
нимают размеры Третьей Мировой и Тотальной войны. Бог знает 
что!!! А вот мирно поговорить и услыш<а>ть тебя и Веру - просто 
одно удовольствие, и никогда не бывало, чтобы я мучился после. С 
другой стороны, по телефону не наговоришься все равно, потому 
что то, что мне хотелось бы тебе сказать равно по скромнейшему 
подсчету двум жизням, а писать тебе эти две жизни значило бы, что 
я становлюсь похож на Вельтмана, впрочем, замечательнейшего из 
русских полуграфоманов, которым я зачитывался весь прошлый год. 
Как же мне быть с тобой? Нужны свидания, непременно. И вот 
встречаю я словоохотливую Елену Льв<овну>' и узнаю, что <ты> 
собираешься сюда. Она меня спрашивает, не собираюсь ли я тебя 
повидать, и я ей отвечаю, что буду тебе звонить, на что она просит 
меня узнать у тебя, какая из двух дат - 24 ноября или 8 декаб<ря>, 
обе субботы - тебе удобнее, чтобы быть здесь. Эти даты - результа
ты сложнейшей игры разных местных и мировых обстоятельств, так 
сказать, последнее слово. Скажу от имени моей семьи, что 8 декабря 
во всех отношениях идеальнее, ибо 24-ое уже отдано. Другое, что 
Елена Л<ьвовна> должна тебе сказать - бальзаковское - она сама 
тебе напишет, но слышится, что ты будешь доволен. Возможно, что 
с первого ноября мы съедем на один этаж вниз и будем жить в про
сторной квартире из 4-х комнат, и тогда вы поселитесь у нас во что 
бы то ни стало. Не думай даже возразить, иначе будет нанесена 
кровная обида корсиканского стиля, которая должна будет быть 
смыта страшными средствами: лучше не нужно. Относительно дат 
Надежды пишите тут же, не откладывая моего сего. Очень прошу об 
этом, иначе не оправлюсь я от Е<лены> Л <ьвовны> долго2.

Виделись с Вильсонами. Сели пить драй мартини (не цвай, а 
драй) и вдруг он мне говорит, что ему очень захотелось почитать 
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Сухово-Кобьшина. Каков? А? Я ему тут же говорю, что весь Сухово 
- чепуха по сравнению с его, Кобылина, биографией, и я обещал ее 
ему достать, и теперь не знаю, где ее найти. Не попадалась ли тебе 
она? Кажется, что писал ее советский человек по фамилии Гроссман 
в конце 20-х3. Не уверен. Сам Эдмунд доволен собою. Написал но
вую пьесу и несколько значительных статей для НИ. Схватки у меня 
с ним не было, Елена4 с Соней мило говорили и, проводив его на 
вокзал в Редбэнк5, расстались с ним до января, когда он переедет 
сюда на подольше. Я думаю, что у него в толове и на душе очень 
много невыясненности. Он когда-то верил в святость революции, 
потом увидел, что это за святость, поругал немного, всю дрянь, не
порядок и грязь <э>того дела назвал сталинизмом, но не перестал 
верить в миф, что счастье (?) на земле придет через всеобщий бунт 
вроде ленинского, если вы уж очень против Троцкого. Это одереве
нение девятнадц<атого> века. Все же он вполне замечательный че
ловек и я его люблю.

Меня очень интересует Митя и его жизнь в колледже6. Все ли у 
него там хорошо? Может, ты мне скажешь, что ему могло быть 
нужно такое, что ты ему не можешь сейчас дать почему-нибудь. Я 
страшно хочу это сделать теперь и, если ты мне не скажешь, то это 
будет значит<ь> для меня, что ты со мной на Вы. Лучше всего я бы 
хотел сделать (что - ты, возможно, мне скажешь) через тебя, чтобы 
Митя обо мне не знал, или поступитъ, как ты с Верой решите. У 
меня еще на примете другие вопросы и темы с вариациями, и фуги, 
но сил моих больше нет на сегодня и посылаю тебе это без конца.

Крепко обнимаю Вас обоих
Твой

1 Мучник Елена Львовна - славист-филолог, в то время заведующая 
славянским отделением в Смит-колледж (Массачусетс).

2 Речь идет о подготовке авторского вечера Набокова для русских 
эмигрантов в зале Master Institute Theater в начале декабря, в организации 
которого деятельное участие принимала Е.Мучник. На этом вечере писатель 
выступил с лекцией о Гоголе и читал свои стихи.

3 Гроссман Л. Преступление Сухово-Кобылина. Л., 1927.
4 Вильсон Елена - с 1947 четвертая, последняя жена Э.Вильсона.
5 Родовой загородный дом Вильсона в штате Нью-Йорк.
6 В то время Д.В.Набоков начал учебу в Гарвардском университете.
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18. В.НАБОКОВ - Р.ГРИНБЕРГУ

14-го января 1952 г.
<Итака-Рим?>

Дорогой мой Роман,
Диктую это письмо Вере в машинку, чтобы не откладывать (со

чиняю 4 программы экзаменов, пишу предисловие к Вреденскому 
Гоголю и т.д. и т.д.)1.

1 Речь идет о предисловии к сборнику избранных сочинении Гоголя, 
выпускавшемуся Издательством им.Чехова.

2 Здесь: находки {франц.').
3 Пробный перевод Гринберга одной из первых глав «Conslusive Evi

dence» на русский язык был предпринят по просьбе Набокова, задумавшего 
русскую версию этой книги. Автобиография «Другие берега» была выпуще
на в свет Издательством им.Чехова в 1954.

4 Это письмо Гринберга в архиве отсутствует.
5 Неудачный опыт Гринберга-переводчика положил начало многолет

ней практике переводов набоковских сочинений на русский и английский 
языки самим автором и его близкими (В.Набоковой, Д.В. и С.С.Набоко- 
выми). - Boyd-2. Р.221.

Прежде всего благодарю тебя за присланный перевод. Местами 
он нуждается в подгладке, но у тебя зато много отличных «трувай»2. 
Случилась, однако, ужасная вещь: прочитав свое описание эмигра
ции «с русского угла зрения», я пришел к выводу, что печатать его - 
по-русски - никак невозможно3. В пустоте залы каждый легчайший 
щелчок звучит как оплеуха, и не хочется мне гулять лягаясь среди 
притихших стариков. Все это было хорошо в далекой американской 
перспективе. А тут еще вопрос Сирина: я только потому и мог так к 
этому делу подойти, что имя это никому кроме двух-трех экспертов 
здесь незнакомо, а по-русски выходит какое-то странное и непри
личное гарцование. Мне обидно и неловко, что ты потратил на это 
столько тонкого труда. Хотелось бы еще обо всем этом лично с то
бой побеседовать, но отложим до твоего возвращения.

С наслаждением читал твое «сицилианское» письмо4. Мы оба 
желаем тебе и Соне счастливого плавания и прекрасных впечатле
ний.

Обнимаю тебя.
В.

Не сердись на меня!
Я опростоволосился!5
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19. В.НАБОКОВ - Р.ГРИНБЕРГУ

October 1, 1952
Res: Hampton Road 
Tel.: 40104 
<Итака-Нью-Йорк>

Dear Roman,
I am supine with heat and exhaustion (the beginning of the academic 

year always teems with subtle torments, especially administrative), and 
this is why I am dictating this letter in English.

I never answered your superb and delightful letter about the little 
animals in the stilness, and now I get another wonderful letter from you. I 
shall certainly be glad to participate in the exciting venture you mention. 
A little vortex of possibilities was set in motion in my brain, but these 
things are much better discussed in a personal interview. I cannot come to 
New York before the end of the year. I suggest, dear friend, that you and 
Sonya come and stay with us at our new place, a little house with picture 
windows, lots of space, a guest room and two bathrooms. We shall be 
going to Boston either on the 18th or on the 25th, but any other weekend 
would be all right. We want to see you very much.

Obnimayu. Vera sends her regards to both of you.
Yours, V.

There is a little book of Russian verse awaiting you.

Пожалуйста приезжайте оба!
Вера

Перевод:

Дорогой Роман, 
я опрокинут жарой и истощением (начало учебного года всегда сопро
вождается изощренными мучениями, особенно по административной ча
сти), и именно поэтому диктую это письмо по-английски.

Я еще не ответил на твое великолепное и очаровательное письмо о 
маленьких зверьках в тишине, а теперь получил еще одно твое чудное 
письмо1. Разумеется, я приму участие в той увлекательной затее, о кото
рой ты написал2. Маленький вихрь вариантов завертелся в моей голове, 
но лучше будет обсудить их при личной встрече. Я не смогу приехать в 
Нью-Йорк до конца года. Предлагаю, мой друг, вам с Соней приехать 
погостить у нас, в нашем новом маленьком, но вместительном доме с 
живописными окнами, с комнатой для гостей и с двумя ванными комна
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тами. Мы собираемся в Бостон 18-го или 25-го <октября>, но любой 
другой уикэнд нас бы устроил. Очень хотим повидать Вас.

Обнимаю. Вера шлет свои приветы вам обоим.
Твой В.

Тебя ожидает здесь книжечка о русской поэзии.

1 Копии этих писем Гринберга в архиве отсутствуют.
2 Речь идет приглашении Набокова участвовать в журнале «Опыты». 

Ср. с аналогичным приглашением, сделанным Р.Якобсону, в котором была 
изложена программа нового издания (письмо Гринберга от 19 декабря 
1952): «<...> хочу просить тебя сотрудничать в журнале “ОПЫТЫ”, коего я, 
вместе с В.Л.Пастуховым, редактор. Издает его М.С.Цетлин<а>, бывш<ая> 
изд<ательница> “Нового Журнала” до Фордовских денег. Мы независимы и 
можем ругать (и очень хочется) кого угодно. Мы хотим печатать художест
венную прозу, стихи, статьи и эссе, критику и библиографию, корреспон
денции из разных культурных мест. Ты видишь, похоже на “толстый” жур
нал старого образца, однако, не совсем. У нас не будет преимущества худо
жественного материала перед статьями и эссеями, и эти не будут печататься 
петитом, как имели обыкновение, и на последнем месте, где-нибудь в кон
це сборника; мы можем начать и с хорошей статьи. Мы постараемся избе
гать “политических” тем, т.е. злободневных, полемических, интрапартийных- 
фракционных, ты меня понимаешь. С нами уже сейчас Набоков, Вейдле, 
Маковский, Гинтер, Присманова, Иваск, Адамович, Иванов и другие, кото
рых не могу припомнить. Материал приходит каждый день отовсюду, вый
дем, дай Бог, в конце февраля, начале марта, будем выходить раза 3-4 в 
году, в зависимости от успеха.

Гонорары мы платим, но такие, что не разживешься - лучше об этом не 
говорить вовсе, у нас можно любить славу больше денег. Впрочем, я денеж
но не участвую.

Итак, мне дорого бы было твое участие. Я знаю, что ты бы мог о мно
гом писать. Мне хотелось бы, чтобы ты нам рекомендовал каких-нибудь 
даровитых русских людей, которых мы не знаем, но которых ты знаешь за 
писателей, поэтов, философов и вообще культурных антибольшевиков 
<...>». - ѴР. Вох-2. Подробнее об этом см. в нашей публикации, посвящен
ной взаимоотношениям Гринберга и Якобсона.

20. В.НАБОКОВ - Р.ГРИНБЕРГУ

<б/д; до 5 ноября 1952; Итака-Нью-Йорк>

Неправильные Ямбы.
В последний раз лиясь листами 
между воздушными перстами
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и проходя перед грозой 
от зелени уже назойливой 
до серебристости простой, 
олива бедная, листва 
искусства, плещбт, и слова 
лелеять бы уже не стоило, 
если бы не зоркие глаза 
и одобрение бродяги, 
если б не лилия в овраге, 
если б не близкая гроза.

Владимир Набоков1 
Перечти хорошенько, вникни, оцени! C'est vraiment tres fort2.

Дорогой Роман, вот тебе стихи для первого номера, в красном 
углу помести. О «крупн<ом>» и разсказах еще напишу3.

Спасибо за милое письмо.
Зека приглашал у него остановить<ся> на Рождеств<о>, но я 

тебе обещал у тебя - не так ли?4
Твой В.

1 Стихотворение было напечатано в первом номере журнала «Опыты».
2 Действительно сильно! {франц.)
3 См. об этом письмо 21.
4 О приезде Набоковых в Нью-Йорк см. письмо 22.

21. В.НАБОКОВ - Р.ГРИНБЕРГУ

5-XI-1952
Hampton R<oa>d 
Ithaca <-Нью-Йорк>

Дорогой мой Роман,
По моему, наше сожительство в Кембридже было одно из при

ятнейших наших свиданий!1
Я приступил к поискам рассказа для твоего журнала. Через не

которое, не очень продолжительное время будет, конечно, матерьял 
из «Конклюсив»2, но у меня есть, как я тебе докладывал, кое-что 
другое. Больше всего мне хотелось бы тебе предложить прелестный 
маленький коромарий, который я написал к Дару. Эта вещица в 
несколько страниц, называется «Круг» и построена по принципу 



Публикация Рашита Янгирова 379

«без начала, без конца», впоследствии употребленному Джойсом в 
«Fin<negan's> W<ake>»3. Я написал ее в 1934 году, когда сочинял 
схему «Дара». Она появилась довольно незаметно, в «Последних 
Новостях» между 1935 и 1938 годом, а вернее всего в 1936 году. У 
меня ее не оказалось в бумагах, так что придется отложить до воз
можности просмотра номеров «П<оследних> Н<овостей>» за те го
ды - работа некраткая4. Есть ли какой-нибудь комплект в Нью-Йор
ке? Думаю что буду в ваших палестинах на Рождестве.

Прочел Эдмундову книжицу. Есть кое-что очень милое; про Эд
ну - очень хорошо; но все, что касается России, так вздорно, так с 
кондачка, так неправильно5.

У меня к тебе просьба. Была бы у тебя в журнале какая-нибудь 
работа (переписка на машинке по-русски, что-нибудь в этом роде) 
для очень мне близкого лица, которое сейчас находится в совершен
но ужасном матерьяльном положении? Я тебе скажу кто это, но ты 
мне обещай, что ты о трудности ее положения не скажешь ни слова. 
Это Анна Лазаревна6. Если можно было бы устроить ее на контор
скую работ<у>, я был бы тебе безконечно обязан. Подумай об этом, 
дорогой.

Вера и я шлем Соне и тебе букет приветов.
Твой В.

1 Имеется в виду встреча с Гринбергами в Гарварде, куда Набоковы 
вместе с сыном приезжали в середине сентября.

2 Т.е. главы из книги «Conclusive Evidence».
3 Роман Дж.Джойса «Пробуждение Финнегана» (1939).
4 Рассказ «Круг», написанный в феврале 1934, был напечатан в газете 

«Последние Новости» 11-12 марта того же года и впоследствии включен 
автором в сб. «Весна в Фиальте», выпущенный Издательством им.Чехова 
(1956).

5 По-видимому, имеется в виду книга Э.Вильсона «Classics and Com
mercials».

6 А.Л.Фейгина - двоюродная сестра и подруга В.Е.Набоковой.

22. В .НАБОКОВ - Р.ГРИНБЕРГУ

1-1-1953
<Итака-Нью-Йорк>

Дорогие Соня и Роман,
Вот первое письмо, которое пишу в Новом Году - с которым 

вас и поздравляю, желая одному новых дивных натюрмортов (но 
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пожалуйста без угловых мандолин)1, а другому редакторских, биб
лиофильских и прочих успехов (но без ребяческих ссор с хорошими 
и нежными людьми). Хочу очень вас поблагодарить за прелестный 
приют, который вы дали довольно скучному, нечистоплотному, не 
всегда трезвому человеку, играющему лишь отлично в шахматы - и 
автору замечательнейших книг (не снившихся Вельтману или Бу
нину). Это была шутка; теперь скажу серьезно (ибо не будем сли
шком мучить любопытство словесника, который когда-нибудь най
дет вот этот листок; «а может быть, и это даже...»), что мне было у 
вас очень весело, уютно и хорошо2.

Мы с Верой докатились благополучно - но до сих пор не полу
чили телеграммы от Милоши и не знаем, поднимается ли он еще на 
с<в>ой Ситлатепетль в Веркаруце или спустился с него3.

Вера и я шлем вам наш наисердечнейший привет.
V.

1 Намек на любительское увлечение С.Гринберг живописью.
2 В предрождественские дни Набоковы гостили у Гринбергов, приехав 

на авторский вечер писателя 21 декабря, на котором он прочитал доклад о 
поэзии Блока, а также свои стихи и прозу.

3 В те дни Д.В.Набоков совершал восхождение на гору Озидаба в Мек
сике.

23. В.НАБОКОВ А - Р.ГРИНБЕРГУ

19-І-<19>53
<Итака-Нью-Йорк>

Дорогой Роман,
Володя просит меня Вам написать за него, т.к. он завален рабо

той (экзамены), а Вы ведь собираетесь в дорогу.
Он благодарит Вас за «Дидегота» и просит объяснить, что пред

почел издание 1933 г. потому, что в изд<ании> 1937 единственное 
новшество это новые опечатки1.

Относительно Кумминга, кот<орого> помнит по «Рулю», почти 
ничего не знает, говорит, «кажется, прохвост». В литературном же 
смысле говорит, что К<умминг> неудачный подражатель тех «акме
истов», что помельче2.

Относительно «материала» В<олодя> просит передать, что «До
клада о Блоке»3 он решил не печатать, т.к., просмотрев его с точки 
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зрения журнальной, пришел к выводу, что не меньше двух недель 
пришлось бы ухлопать на «облизывание» этого решительно устного 
доклада. У Вас, конечно, есть его стихи. Рассказ, если желаете, ста
рый. А не то: подождите, пока автобиография начнет перевопло
щаться по-русски.

Мы оба Вам обоим желаем прекрасной поездки. М<ожет> 
б<ыть>, увидим Вас там в марте4. Митя, с кот<орым> говорили по 
телефону, просит за него извиниться, что он из-за предэкзаменаци
онных трудов еще не написал Вам. Подъем его был, по-видимому, 
действительно грандиозный и великолепный.

Сердечный привет Соне и Вам от нас обоих!
Вера

1 Авторское написание. Речь идет о французских изданиях сочинении 
Дидро, интересовавших Набокова в связи с комментированием романа «Ев
гении Онегин».

2 Кумминг Евгений Львович (псевд. Евг. Комнин) - петербургский ли
тератор-эпигон, в 1910-е годы примыкавший к группе неоакмеистов; в 1920, 
получив эстонское гражданство, покинул Россию и перебрался в Берлин, где 
вместе с Набоковым, Г.Струве, И.Лукашем, В.Татариновым и др. участ
вовал в литературном кружке «Братство круглого стола», эпизодически 
выступая со стихотворными публикациями в газете «Руль». Кумминг был 
одним из героев шуточной эпиграммы Набокова, посвященной участникам 
«Братства» (1923). - Струве Г. К смерти В.В.Набокова И НРС. 1977. 17 ав
густа.

В 1933-1935 Кумминг редактировал «русскую национальную газету» 
«Новое Слово» (1933-1943), субсидировавшуюся нацистами, а в дальней
шем был ее постоянным автором. После Второй мировой войны некоторое 
время работал директором радиостанции «Свобода».

3 Гринберг предлагал Набокову опубликовать текст его доклада о по
эзии А.Блока.

4 Речь идет о планах европейского путешествия Гринбергов и Набоко
вых.

24. Р.ГРИНБЕРГ - В.НАБОКОВУ

Суббота, 4.4. <19>53
<Нью-Йорк-Кэмбридж>’

Дорогой Володя,
Хотелось бы знать, где ты? Пишу й не знаю, куда пошлю. Но 

завтра позвоню Татьяне Георгиевне К<арпович>2 и наведу справки 
- она должна же знать, по роду службы.
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Мы давно приехали домой. Жили на юге упоительно. Соня рас
писала восхитительные натюрморты, я готовил свое и приготовил, 
согласно этому выползку, а змейка очень скоро явится вслед3. Мно
го было хлопот. Не так-то все просто. Пришлю сборник в начале 
мая. Мои типографы люди не врущие.

Внизу листовки я заманиваю читателя на тебя4. Делаю я это по
тому, что так ты мне писал неоднократно. Правда? Скажи только, 
когда ты начнешь писать?

Напиши мне, как Вы поживаете? И, если ты в Аризонах, то 
скажи, что эта за страна? Может, и о планах поделишься, может, 
скажешь, будешь ли ты в Нью-Йорке? А как твой Пушкин? Дошел 
ли ты до 8-ой главы?5 Она меня особенно интересует в связи с неко
торыми для меня темнотами.

Рад бы был тебя повидать. Пиши.
Соня шлет тебе и Вере сердечные приветы и я тоже.
Обнимаю тебя, твой

1 Во время восьмимесячного отпуска в 1953 (так наз. sabbatical year) 
Набоковы сначала поехали навестить сына в Кембридже, где писатель рабо
тал в библиотеке Гарвардского университета, и прожили там с февраля по 
начало апреля. Оттуда они уехали на лето в Аризону.

2 Жена М.Карповича.
3 Первый номер О.
4 Рекламная листовка, извещавшая читателей о выходе в свет нового 

журнала.
5 Набоковский комментарий к восьмой главе романа «Евгений Онегин».

25. В.НАБОКОВ - Р.ГРИНБЕРГУ

Portal, Arizona <-Нью-Йорк> 
1.V.1953

Дорогой мой Роман, 
твое письмо ехало, ехало за мной и доехало. Мы у подножия баг
ровых Чирикауских (Chiricahua) гор, на границе Мексики, в самом 
юго-восточном углу Аризоны. С восьми до часа дня собираю ба
бочек, с двух до шести пишу, с девяти вечера до семи утра сплю. 
У нас очаровательный домишко со всеми удобствами в шестиде
сяти милях от ближайшего города (Douglas). Наш Portal состоит из 
нас, двух-трех ranches1, трех-четырех ферм, эклектичной лавки, поч
тамта, маленькой школы и Forest Service2. На нашей высоте (около 
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6000 фут<ов>) цветет пустыня, а через пять минут мы среди чудного 
леса - а поднимешься еще выше (до 8000-9000 фут<ов>) - сосны, 
осины, альпийская фауна.

В Cambridge’e я совершил громадную работу - написал полный 
комментарий к «Евг<ению> Он<егину>» (сделал много интересных 
открытий)3. Мне остается доперевести довольно много, но сейчас я 
занят не этим, а романом4 - и переводом Conclusive Evidence. Одни 
главки пойдут тебе, другие Карповичу, всем сестрам по сирингам. 
Обнимаю тебя, дорогой. Вера и я приветствуем вас обоих. Пиши.

Твой В.

1 Ранчо (англ.).
2 Лесничество (англ.).
3 Первоначально эта работа задумывалась автором как учебное пособие 

для студентов Корнеллского университета, однако до ее завершения остава
лось еще четыре года, а до издания - 11 лет.

4 Роман «Лолита».

26. Р.ГРИНБЕРГ - В.НАБОКОВУ

6.5. <19>53
<Нью-Йорк-Портал>

Дорогой мой Володя,
Сразу скажу - ты меня страшно обрадовал ответом на мое ста

рое письмо. Не помню, когда писал тебе. Помню, что я думал - ты в 
Кембридже. Ответа не было, и я решил, что либо письмо, либо ты 
запропал для меня, что меня огорчило.

Я совершенно точно вижу, где ты, хотя нет такой карты на све
те, где есть Портал. Что-то махонькое. А ведь пять тысяч миль, без 
пяти миль, туда и обратно, если начать от нашего подъезда. Здорово. 
Далече. Разве бабочки, а так не полетишь. Тускон, Чих-уах-уа или 
дос Кабыздос или твои Чиринахуе - одна прелесть, кто понимает. 
Нет, не для нашего брата-редактора - далеко.

Сам веду трудовую жизнь, провел с неделю в типографии, по
любил эти духи - смесь пота, краски, металла, чудесный сплав. По
чему я так поздно узнал эту тайну? Никуда бы я не вылезал из лино
типа всю жизнь - так вкусно плавить слова и строчки из ничего.

«ОПЫТЫ», разреши представить, хотя и сделаны, прости вы
ражение, пальцем, вот этим самым указательным пальцем на правой
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руке, которым стукаю, - выйдут крепкими, нарядными, задорными 
и ужасно серьезными молодыми красавцами. Встретишь их через 
полторы недели на почтамте в Портале! Они печатаются, сшиваются, 
прессуются и чуть малюются. А я отдыхаю и жду, как все че
ловечество, их появления. Самое изумительное переживание в жиз
ни. Вот такое, должно быть, поймет Митя на Горе-Горе1. Ты с «оли
вой бедной» стоишь во всей красе на отдельной странице, торже
ственно2.

1 Калька с мексиканского названия Чиуауа.
2 Т.е. стихотворение «Неправильные ямбы». См. в письме 20.
3 Аббревиатура фамилий М.Карповича и Р.Гуля (секретаря редакции), 

руководивших «Новым Журналом».
4 В номере была помещена редакторская заметка «Nota Вепе», подпи

санная постоянным псевдонимом Гринберга «Эрге»; по-видимому, он же 
был автором рецензии на книгу Г.Иванова «Петербургские зимы» (подпись: 
«Г.»).

«ОПЫТЫ» и я благодарим тебя за перевод «Конклюзив’а». 
Жду, не дождусь - чрезвычайно серьезно. Как тебе сказать, я знал, 
что ты подкинешь кусок Каргулям , потому что несколько недель 
тому назад, вторая, и не лучшая половина этой бестии хотела выве
дать у меня наводящими вопросами, чего я жду от Вл. Набокова. Я 
отвечал, что знал. Понятно, я ничего не могу сказать - пусть тоже 
имеют твоего мяса. Я жду хороший, мясистый, крепкий и большой 
кусок - страниц на 30/40. Очень важно, очень, - иметь твой кусок к 
сентябрю. Ты напиши мне, возможно ли это. Я не хотел бы плестись 
в хвосте Каргуля, т.е. напечатать тебя после них. Тебе видней. Всего 
не объяснить, но ты понимаешь, что ОПЫТЫ могут выходить реже, 
чем те, ибо мы кустари, а они богатеи. Напиши мне, что и как. Нуж
но знать.

Веду не слишком трезвый образ жизни. Нигде не бываю. Сам 
пописываю. И себя тисну петитом4. Маленькие темы, литературо
ведческие. Ужасно, как хочется прочесть твои комментарии к 8-ой 
<главе> Онег<ина>. Там есть что-то, о чем никто никогда не гово
рил. Что ты открыл? Скажи. Может, скажешь через Оп<ыты>?

Соня занята, как всегда. Кланяется. Когда ты обратно и куда? 
Нью-Йорк? О том, что будет с нами летом - не знаем, хотя и дума
ем. Еще весны здесь не было - слякотно и скверно. Вот для тебя 
роскошно-пронзительное словцо - сиверко.

Обнимаю, твой
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27. В.НАБОКОВ - Р.ГРИНБЕРГУ

31 мая 1953 года
Portal, Агіг<опа-Нью-Йорк>

Дорогой мой Роман,
Спасибо за присылку «Опытов». Обложка прелестная1, инте

ресны Поплавский и Вейдле2 - но меня, друг мой, ты, как говорится, 
зарезал.

Я всегда держал корректуру своих вещей, но положился на те
бя. И что же? Мое стихотворенье загажено отвратительной опечат
кой. Должно быть: «от зелени уже назойливой» - а не какой-то 
ужасной «уж». Прошу тебя, дай правильное чтение в следующем но
мере.

Другое: Георгий Иванов всегда был и будет шулером, - но есть 
границы. Прошу тебя, пожалуйста, помести в следующем номере 
поправку:

«Нам пишут: Первое из напечатанных стихотворений Георгия 
Иванова кончается так: «Бедные люди - пример тавтологии, кем это 
сказано? Может быть, мной?»3 На самом деле это было сказано лет 
двадцать тому назад покойным публицистом и философом Григори
ем Ландау (книжечка афоризмов - озаглавленная, кажется, «Эпи
графы»)4.

Чтобы покончить с неприятностями, хочу еще сказать, что Ада
мовича статья - гнилье; Оцупово произведение - невероятная по
шлятина; а Иваску нельзя к журналам и подпускать5. Иль пю дэ пье 
э дю гуссэ6.

Стихи Кленовского очень милы и мила Головина7. Трогательны 
письма Лунца8. Убери Оцупа и Иваска.

Завтра мы едем отсюда в Орегон, где вероятно проведем лето9. 
Смотри, непременно помести эти две поправки!10

Причем в 1953 году Достоевский?11 Почему не Помяловский?
Обнимаю тебя, привет талантливой С.М.Гринберг.
Эдгар По никогда в Петербурге не был12. Оцупа вон, Иваску 

вон, корректора вон.
В.

1 Автором обложки журнала была С.Гринберг.
2 Отрывок из романа Б.Поплавского «Аполлон Безобразов» и статья 

В.Вейдле «Европейская литература».

13 Зак. 3154
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3 Последние строки первого из «Стихотворений 1952 г.»: «Все пред
ставляю себе в блаженном тумане...»

4 Ландау Г. Эпиграфы. Берлин. 1927. См. о нем: Русские писатели. 
1800-1917. Биографический словарь. Т.З. М., 1994. С.287-288.

5 Очерк Н.Оцупа «Н.С.Гумилев», эссе Ю.Иваска «Молчание» и его же 
рецензии на стихотворный сборник «Рифма», включившего краткий благо
желательный отзыв на набоковское стихотворение «Кн. С.М.Качурину», ан
тологию В.Маркова «Приглушенные голоса» и стихотворный сборник «Де
нек» Ю.Одарченко.

6 От него несет ногами и чесноком (франц.)
7 «Стихотворение» Дм.Кленовского и рассказ «Ася» А.Головиной. Сни

сходительные отзывы Набокова о соучастниках по журналу, по-видимому, 
объясняются авторской обидой на то, что, вопреки ожиданиям «красного 
угла», его стихотворение, хотя и было помещено на отдельной странице, но 
не в начале поэтического раздела, а в его середине.

8 Имеется в виду мемуар Н.Берберовой «Из петербургских воспомина
ний. Три дружбы», в который были включены 12 писем Л.Лунца. Опущен
ное имя автора, по-видимому, еще раз сигнализировало адресату об отно
шении Набокова к писательнице.

Ср. набоковский отзыв с мнением В.Злобина (письмо к Гринбергу от 
1 августа 1953; Канны-Нью-Йорк): «<...> № 1 “Опытов” получил. Прекрасно 
издано. Но хромает отдел прозы. Статья Иваска о “Рифме” (и обо мне) 
очень интересна. Он несомненный критик, а не поэт... Стихи талантливы 
все, но ни одно не утоляет, даже Георгия Иванова, приемы которого мне 
слишком хорошо известны. Думаю, что журнал необходим и желаю ему 
успеха и надеюсь, что впоследствии он будет выходить чаще. <...>». - ѴР. 
Box 6.

9 В начале июня Набоковы уехали в Эшленд, штат Орегон, где провели 
лето, вернувшись в Итаку в конце августа.

10 Предложенная Набоковым поправка ни в одном из последующих но
меров журнала не появилась. Но о Г.Ландау писатель еще раз вспомнил 
несколько лет спустя - в статье «Заметки переводчика», охарактеризовав его 
«тонким философом». - О. 1957. №ѴШ. С.45.

11 Ирония Набокова адресована, с одной стороны, анонсированной ре
дакционной анкете среди «некоторых известных американских и европей
ских писателей» с выяснением вопроса о вкладе русской дореволюционной 
литературы в мировую культуру и о «благотворности или разрушительно
сти» творчества Толстого и Достоевского. С другой стороны, это очередной 
выпад против неназванного Г. Адамович а, в очередных «Комментариях» ко
торого подробно рассматривалась роль и значение Достоевского в русской 
литературе.

2 Ироническая поправка к статье Н.Оцупа, приведшему этот «факт» в 
очерке о Гумилеве.
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28. Р.ГРИНБЕРГ - В.НАБОКОВУ

14.6. <19>53
<Нью-Йорк-Портал>

Дорогой мой Володя,
Спасибо тебе за твое гневное письмо. Ты прав. Этот проклятый 

«уж», который неизвестно как проник, меня мучает бессон<н>ицей 
и сомнениями. Что можно сделать? Бей меня! Вина моя. Читал сот
ни раз и не замечал. Оптический фокус. Корректор - это я. Ты гово
ришь, меня вон. Куда идти? Само собой - будет исправление жир
ным шрифтом и я принесу извинение, что так бездарно-глупо про
махнулся.

Я послал открытку в твои глухие пустыни с сожалением, что 
подобное могло случиться.

Инцидент «исперчен». Дальше ничего сказать не могу.
И «нам пишут» об Иванове появится на своем месте в №2.
Этот № готовится очень серьезно. И я тебя спрашиваю, когда 

ты пришлешь - «твое», т.е. перевод из Конклюзива. Мне нужно 
знать. И сколько пришлешь страниц? - не менее важно знать. Глав
ное - когда? Нужно мне это не позднее 25 июля. Повторяю: 25 ию
ля1.

1 В первом номере О. был помещен анонс о публикации в следующем 
выпуске набоковских «Воспоминаний» а также «Заметок о Толстом» Э.Виль
сона.

2 Загородный дом, купленный Гринбергами в Вудстоке, штат Нью- 
Йорк, в домашнем обиходе получивший название «Лесное».

А 15 мы уедем в деревню. В ту самую, где жили в прошлом го
ду. Только на этот раз будем жить в более роскошном доме с боль
шим садом и своей речкой с форелями. Кругом снова лес и мои 
мелкие звери2. А что такое ОРЕГОН или ОРИОН, куда вы метну
лись из аризоновых пустынь? Напиши.

Жду ответа на мой единственный вопрос - страшно важный, 
как должен понять.

Обнимаю тебя крепко. Соня шлет сердечный привет Вере и я 
тоже.
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29. В.НАБОКОВА - Р.ГРИНБЕРГУ

3-VII-1953
General Delivery
Ashland, Oregon <-Вудсток?>

Дорогой Роман,
Володя просит Вас простить, что до сих пор не ответил на Ваше 

письмо от 14-го (оно довольно долго шло, через Аризону), и, не 
желая более задерживать ответ, поручил мне написать Вам следую
щее:

Он постарается послать Вам кусок Concl<usive> Ev<idence> в 
близком будущем, но не может обещать, что это будет к 25-му. Сей
час он пишет английский рассказ + английские же стихи и пока не 
кончит, не может ничего другого делать1. Перевод отчасти сделан 
(первая половина), - но требует еще длительной отделки.

Орегон восхитительный штат, но об этом В<олодя> расскажет 
лучше сам, когда мы будем в Н<ью->Йорке (вероятно, в течение 
осени, до снегопада).

Мы оба шлем Вам обоим сердечный привет и желаем чудного 
лета на берегу речки с форелями, на опушке леса, полного мелкого 
зверья, в роскошном доме с большим садом!

Вера

Митя управляет огромной машиной на постройке дороги. Не
давно он перевернулся вместе с грузовиком!

1 В это время Набоков завершал работу над рассказом «Пнин», в даль
нейшем переработанном в роман, и работал над англоязычными стихотво
рениями «Lines Written in Oregon» и «The Ballad of Longwood Glen».

30. Р.ГРИНБЕРГ - В.НАБОКОВУ

Вудсток<-Эшленд> 17.7.<19>53

Дорогой Володя,
Получил твое <письмо> от 3 с<его> м<есяца> - спасибо! По

благодари Веру, что разборчиво написала.
Доволен, что перевод начерно подвинулся и есть большой ку

сок, который ты пошлешь мне в ближайшем будущем1. Не знаю, как 
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мне перевести это понятие на язык календаря. Буду ждать твоих со
общений. Я понимаю, что в таком деле мне остается только ждать, 
что я и делаю в очень хорошем доме на лоне природы и тихого сча
стия. Стоит зной и яркая погода - я и Соня, мы лучшего времени не 
знали.

Приветы Мите, Вере и Орегону,
твой

1 К тому времени терпение Гринберга в отношении к неисполнитель
ному автору, безнадежно задержавшему присылку глав русской версии 
своей автобиографии, истощилось. Сообщая о пополнениях редакционного 
портфеля для второго номера О, он писал М.Цетлиной 8 июля: <«...> Сирин 
снова просит подождать до след<ующего> №. Я больше просить не буду. 
Вместо прозы прислал стихи - печатать не будем» (письмо от 8 июля 1953; 
Нью-Йорк). - ѴР. Вох 2.

31. В.НАБОКОВ - Р.ГРИНБЕРГУ

3-ѴІІІ-<19>53_
<Итака-Нью-Йорк>

Дорогой Роман,
Вижу, что никак не успею послать тебе прозу к этому номеру. 

Но дам к следующему.
Покамест посылаю тебе стихи. Устрицы мои давно не произво

дили столько жемчужин. Смотри, чтоб не было опечаток, а лучше 
всего - пришли гранку. Я только что продал Нью-Йоркеру стихо
творенье за 104 доллара1. Но я широк, широк...

Помни: никаких Оцупасков2. Спасибо за милое письмо. Обни
маю тебя.

V.

*

Все, от чего оно сжимается, 
миры в тумане, сны, тоска, 
и то, что мною принимается 
как должное - твоя рука;

все это под одною крышею 
в плену моем живет, поет,
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не сводится к четверостишию 
лишь намечается исход.

И оттого что - как мне помнится - 
жильцы родного словаря 
такие бедняки и скромницы: 
холм, папоротник, ель, заря?

Я не могу других разжалобить, 
а с музыкою незнаком, 
и удовлетворяюсь, стало быть, 
ничьей меж смыслом и смычком.

Владимир Набоков3

1 Стихотворение «Lines Written in Oregon».
2 Набоковская аббревиатура имен Н.Оцупа и Ю.Иваска.
3 Стихотворение было опубликовано в третьем номере О.

32. Р.ГРИНБЕРГ - В.НАБОКОВУ

3-го ноября 1953 г.
<Нью-Йорк-Итака>

Дорогой мой Володя, 
когда же?

Я спрашиваю тебя, когда же, наконец, ты приедешь в Нью- 
Йорк? А ты думал что? Пора бы, не мешало б поговорить. Грустно, 
когда нужно ждать без конца твои ответы на приветы. Отвечай!

Сегодня вышел №2 моих ОПЫТОВ. Ничего. Честное слово, не 
так плохо. Поэтов мы поместили таких, какие не водились в №1. 
Поэтому тебя нету. Твое, которое ты мне прислал летом - спрятал 
для №3.

Не знаю, посылать ли тебе этот №. Станешь ли ты читать его? 
Отпиши, сделай милость. Там и я фигурирую довольно-таки мелко1. 
Думаю, что №2 разойдется довольно быстро, хотя за границей никто 
вообще купить не может.

Как же ты живешь? Что ты преподаешь? Где живешь - даже не 
написал. Чем объяснить? Как Вера и Митя? Я буду в Бостоне не
дельки через 2, и тогда, если б знал адрес Великана2, я б позвонил 
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ему. Скажи. Слышал ли ты про Вильсонов? Нигде не печатается 
что-то давно; не видел.

Журнал меня немножечко измотал. Все приходится делать са
мому, хотя были и помощницы.

Скажу тебе еще по секрету, что я не прочь мириться с Гессе
ном3. Теперь, когда все прошло, когда я остыл, не чувствую больше 
боли от его оскорблений, я думаю, что пора мириться. Конечно, 
дело это его. От души готов просить мира, простить друг другу все 
совершенные гадости. А ты - как тебе угодно. И на эту тему отпи
ши.

Обнимаю тебя, привет Вере от нас обоих. Имей в виду, что дом 
наш тебя ждет и, кроме того, завелись кое-какие книги по неведо
мому Пушкину, которые могли бы на худой конец пригодиться и 
тебе.

твой

1 Эрге. Nota bene И Опыты. 1953. №2.
2 Д.В.Набоков.
3 Г.И.Гессен.

33. В.НАБОКОВ -Р.ГРИНБЕРГУ

6.XI.1953
957
E<ast> State R<oa>d~ 
Ithaca, N.Y. <-Нью-Йорк>

Дорогой мой Роман,
Спасибо за прелестное письмо. Поздравляю тебя со вторым но

мером! Очень хочется посмотреть его.
С переводом Conclusive Evidence у меня заскок психологиче

ский, не только матерьялный. Матерьяльный заключается в том, что 
мне надобно покончить с некоторыми трудами раньше чем присту
пить к Conclusive’y. Психологический подход заключает два, так 
сказать, момента: предвижу невероятные, хотя вполне - и даже ве
село - преодолимые затруднения, это раз, а два, знаю что в январе 
последний срок для сдачи рукописи Чех<овскому> Издательству и 
ожидаю этого напора как опоры1. Я думаю, что в конце месяца при- 
мус<ь> вплотную за работу - многое уже намечено. Кое-что сдела
но. Само собою разумеется, что ты получаешь первые плоды мои.
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Мне неприятно, что теперешняя продолжающаяся уже долго моя 
страда совпала с набором матерьяла для твоих «Опытов». Припом
ни, впрочем, что кряхтел я с самого начала - и никогда не предпола
гай, что тебя «надуваю». И еще: у меня с моей русской музой тяже
лые, трагические счеты, о которых идиоты, писавшие обо мне (чего 
стоит мосьё Слоним в своей последней книге)", не только не дога
дываются, но не имеют того аппарата, что-бы представить себе мо- 
и<х> отношений с русской словесностью - и те совершенно бредо
вые ощущения, которые возбуждает в<о> мне практическая невоз
можность писать мои книги по русски. А тут еще изволь «перево
дить» себя... Когда уж совсем невыносимо пучит, пытаюсь ответ- 
риться небольшими стихами. Все это не так просто.

Я буду в New York’e 11-го-12-го-13-го декабря - и очень был 
бы рад помирить тебя и Г.Г<ессена>. Мы давно с тобой не видались 
- хочется с тобой обо многом побеседовать, да и матовую ловушку 
давно тебе не ставил.

У меня 270 студентов - и к среде мне нужно проверить 270 тет
радок.

Обнимаю тебя, мы с Верой шлем вам обоим привет.
В.

Мы будем в Кембридже на Thanksgiving <Day>3. А вы когда? 
Митин телефон: Eliot 4-7617. Привет сердечный вам обоим! Вера

1 По условиям издательского договора, рукопись книги «Другие бере
га» Набоков должен был сдать в редакцию в январе 1954, однако ему уда
лось отодвинуть этот срок до конца марта.

2 Slonim М. Modem Russian Literature. New York, 1952. Ср. набоковский 
отзыв с рец.: Струве Г. Неудачная книга о русской литературе И Опыты. 
1954. №3.

3 День Благодарения (англ.).

34. Р.ГРИНБЕРГ - В.НАБОКОВУ

Пятница, 13-го ноября 1953 г.
<Нью-Йорк-Итака>

Дорогой мой Володя,
С самого начала надо тебе сказать, что мы тебя ждем 11-го де

кабря: будешь жить у нас1. О том, когда твои рукописи «Конклю- 
зива» поступят к нам - другое дело.
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Скажу тебе, что все это не так важно. Не переутомляйся, делай 
перевод, как Бог положит на душу, а об остальном не изволь трево
житься.

Во вторник лечу в Бостон по делу. Заеду, разумеется, в Кем
бридж, повидаю ММК<арповича>, Берлина , Иваска (извини) и, 
возможно, Вильсона. Этот мне пишет, что все они переболели все
возможными болезнями - он, например, подагрой (все-таки вино, 
которое хорошего качества, заговаривает на старости лет). В декаб
ре он едет в Зальцбург читать лекции по истории гражданской вой
ны в Америке, после он собирается в Израиль в качестве особого 
корреспондента «Нью-Йоркера».

Кроме всего, он написал что-то о библейском-еврейском и свя
зал это с русским, и хочет знать, что я думаю об этом; появится эта 
рыба-фишь зимой3.

Я послал тебе мои ОПЫТЫ. А ты изволь теперь отписывать и 
ругать, да как нужно, покрепче.

Буду из Бостона звонить Мите в Кембридж, с ним кутну, если 
будут силы.

Привет Вере и тебе от Сони, я же низко ей кланяюсь, а тебя об
нимаю очень нежно.

твой

1 Набоковы приезжали в Нью-Йорк на второй неделе декабря, и писа
тель привез с собой рукопись романа «Лолита» для переговоров с возмож
ным издателем, однако из этого ничего не выпито.

2 Берлин Исайя, сэр (1909-1997) - английский историк, философ и эс
сеист; собеседник А.Ахматовой в 1945 (см. его мемуарный очерк «Встречи 
с советскими писателями»). По-видимому, Гринберг познакомился с ним 
летом 1949 во время первой послевоенной поездки в Париж. Тогда Берлин 
рассказал ему свои московские впечатления и новости литературной жизни 
в СССР. Обсуждая эту фигуру с другим его знакомым, А. Струве (он помогал 
Берлину комплектовать книжную россику), Гринберг положительно ото
звался об ученом: «впечатление “очень влажной губки”, как говорите Вы, но 
живого и общительного, и доброго малого» (письмо от 26 марта 1950; Нью- 
Йорк-Париж). - ѴР-Вох 2.

3 По-видимому, это был один из очерков, вошедший в книгу Э.Виль
сона «Краснокожие, чернокожие, белые и смуглые: исследование четырех 
цивилизаций: Зуни, Гаити, Советская Россия, Израиль» (1956).
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35. В.НАБОКОВА - Р.ГРИНБЕРГУ

6-ХІІ<-1953>
957 E<ast> State Street 
<Итака-Нью-Йорк>

Милый Роман,
В<олодя> просит меня Вам написать. Постараюсь так же ясно, 

как тогда. Он сегодня кончает писать книгу1, вот отчего я его заме
щаю. Мы будем в Н<ью->І<орке> в конце недели - вероятно, на 
один день - В<олодя> будет, наконец, наговаривать пластинку для 
ВВС (откладывал три раза)2. Он очень, очень благодарит за пригла
шение, но говорит, что на этот раз «Зёкина очередь»: он ему давно 
обещал. Мы очень были тронуты Вашим вниманием к Мите.

«Опыты» прочли с большим интересом. «Подробности - при 
встрече», говорит Володя.

Сердечный привет Соне и Вам.
Вера Набокова

1 Роман «Лолита».
2 Радиозапись набоковского выступления «Об искусстве перевода».

36. Р.ГРИНБЕРГ - В.НАБОКОВУ

23.12.<19>53
<Нью-Йорк-Итака>

Дорогой мой Володя,
Завтра канун Рождества, а я все еще не послал Мите ежегодного 

поздравления, думая, что у меня <есть> его адрес. Его у меня нет, и 
я прошу тебя переслать ему эти вот зеленые, которые могут ему 
пригодиться.

Тобой же я остался недоволен, до того мало тебя видел и не ус
пел даже толком поговорить. Надеюсь, что в феврале наверстаю, а 
до тех пор увижу твою рукопись, на которой строится здание 
Третьего №. Этот должен убить предыдущие два, и ты есть та самая 
пушка того самого калибра, которая должна будет это сделать.

Желаю тебе и Вере, и Мите всего самого радостного и доброго 
на праздники и на Новый Год. Соня присоединяется очень сердечно.

Твой
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37. В.НАБОКОВА - Р.ГРИНБЕРГУ

27-12<-1953>’_
<Итака-Нью-Йорк>

Милый Роман,
Володя просит меня написать Вам. Он надеется, что Вы на это 

не посетуете, когда узнаете, что он все время работает над перево
дом.

Прежде всего: он просит меня поблагодарить Вас за милое 
письмо и пожелать Вам и Соне великолепного 1954-го. (К этому 
пожеланию и я присоединяюсь).

Митя, которого Вы балуете, пишет отдельно. Он сейчас у нас - 
до 3-го.

Дела литературные: В<олодя> просит передать, что у него уже 
почти готовы обещанные Вам три главы. По-русски вышло больше 
страниц, чем по-английски, т.к. кое-что прибавлено («новый матерь- 
ял»), а кое-что расширено. Он просит Вас сохранить достаточно ме
ста. Два маленьких его стихотворения тоже придут, все будет у Вас, 
вероятно, 10-го января, во всяком случае не позже 15-го.

Очень было приятно повидать Вас обоих.
Сердечный привет

Вера
Не сердитесь, что лишаю Вас «автографа», зато будет перевод 

вовремя.

1 Год датирован адресатом.

38. В.НАБОКОВ - Р.ГРИНБЕРГУ

10-го января 1954 г.
<Итака-Нью-Йорк>

Дорогой Роман,
Посылаю тебе две первые главы моих воспоминаний с преди

словием к ним1. Мне важно, чтобы все это появилось именно в этом 
виде, в этой секвенции, и непременно хочу сам держать последнюю 
корректуру. Мог бы добавить еще одну главу, приблизительно такой 
же длины, как каждая из этих, о предках и родственниках, но боюсь, 
что пятьдесят пять машинных страниц будет для тебя много.
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У меня всякие несчастья и бури с переводом этой книги. Я 
очень многое меняю, и сейчас только дошел до конца шестой главы, 
что даже не совсем половина. Ты, помнится, говорил мне, что еще 
один выпуск журнала, кажется, осенью, обеспечен. А что дальше? 
Во всяком случае, напиши мне, сколько еще глав ты можешь мне 
гарантировать, что напечатаешь. Их всего пятнадцать, и все прибли
зительно одинаковой длины. Как ты знаешь, существует и другой 
журнал. Ему я тоже обещал матерьял. Хотел бы, чтобы в рассужде
нии времени, главы выходили по порядку, напр<имер>, первые две 
главы в Опытах, две-три последующих в Новом Журнале (ежели 
номер появится в промежутке)2, затем - следующие две или сколько 
там в Опытах и т.д. Если будет никому не нужный излишек, дам 
еще куда-нибудь, словом, говорю тебе все это, чтобы вытянуть из 
тебя твои планы. Обнимаю.

V.
А эдмундов чулок довольно хамский3.

1 В третьем номере О. под названием «Воспоминания» были напечата
ны первые главы из книги воспоминании «Другие берега».

2 С журналом М.Карповича это авторское намерение осуществилось. 
Отрывки из книги были напечатаны в двух номерах НЖ (1954. Кн.37, 38).

3 О какой из статей Э.Вильсона идет речь, не установлено.

39. Р.ГРИНБЕРГ - В.НАБОКОВУ

<17 января 1954?>’
<Нью-Йорк-Итака>

Dear Volodya, could not regretfully reach you today by phone please 
mail at once the third chapter of your delightful memoirs which <I> will 
insert in our issue.

Our love for both of you.
Roman Grynberg

Перевод'.
«Дорогой Володя, к сожалению, не смог до тебя дозвониться, по

жалуйста, вышли мне немедленно третью главу твоих восхитительных 
воспоминаний, которую я вставлю в наш номер. С любовью к вам обоим 
Роман Гринберг».
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1 Недатированный черновик телеграммы.

40. В.НАБОКОВ - Р.ГРИНБЕРГУ

17 января 19541 
Итака-Нью-Йорк

1 Телеграмма на бланке Western Union с указанием адреса отправителя: 
304 West 75 st<reet> NY и времени отправки: 11:39 вечера.

YES DEAR FRIEND THREE CHAPTERS ARE BETTER THAN 
TWO EXCELLENT IDEA I AM SENDNG YOU THE THIRD 
CHAPTER MONDAY VLAD<I>MIR

Перевод:
«Да, дорогой друг, три главы лучше, чем две. Отличная идея. По

сылаю тебе третью главу <в> понедельник. Владимир».



«...Я НЕ ИМЕЮ ОТНОШЕНИЯ 
К СЕРЕБРЯНОМУ ВЕКУ...»

Письма Ирины Одоевцевой к Владимиру Маркову 
(1956-1975)

Публикация Олега Коростелева и Жоржа Шерона

Ирину Одоевцеву принято считать восторженной, взбалмошной и неда
лекой женой талантливого поэта, оставившей наполовину вымышленные 
мемуары, полные глупостей. Из всех этих определений по-настоящему вер
но лишь первое. Восторженное отношение к миру Ирину Владимировну и 
впрямь не оставляло до конца жизни. Все остальное при ближайшем рас
смотрении хочется, скорее, опровергнуть.

Она была не только литераторской женой, но и сама до конца жизни 
оставалась человеком литературным, поэтом не из последних и незаурядной 
личностью. Положим, Георгий Иванов в письмах последних лет несколько 
перегибал палку, объявляя поэтическое творчество Одоевцевой чуть ли не 
гениальным. Но эти перегибы имеют свое объяснение. Стихи Одоевцевой 
терялись в тени стихов ее мужа - крупнейшего поэта середины XX века - и 
на этом фоне, разумеется, проигрывали. Однако вовсе сбрасывать их со сче
тов и тем более не замечать (а именно так по большей части к ним все и 
относились) было явно несправедливо - стихи ее в послевоенном зарубежье 
были не просто «на уровне», они ничуть не уступали большинству тогдаш
них звезд, оставаясь при этом своеобычными, ни на какие другие не похо
жими (меньше всего они были подражанием стихам мужа; Одоевцева совер
шенно права, утверждая, что к стихам Иванова они по большому счету не 
имеют отношения, несмотря на нередкие заимствования отдельных стро
чек). Вот эту несправедливость Иванов и хотел исправить, приложив весь 
свой темперамент, что порой было забавно, а нередко выглядело преувели
чением.

Выдумки Одоевцевой было не занимать, однако почти все эпизоды ее 
мемуаров подтверждаются документально (другое дело, что она могла рас
цветить и приукрасить реальное событие). Но по сравнению, допустим, с 
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«Курсивом» Берберовой, мемуары Одоевцевой представляются гораздо бо
лее убедительными. (То, что обе написали по-своему блистательные худо
жественные произведения вместо мемуаров, сейчас оставляем в стороне, 
оценивая их исключительно как источники.) Берберова нередко выдумывала 
или намеренно искажала сами факты (многие вновь публикуемые докумен
ты часто входят в противоречие с ее мемуарами именно с этой стороны), а 
Одоевцева, несмотря на всю свою легкость и воздушность, стремилась пи
сать правду, пусть порой приукрашенную (чаще всего ее мемуары расхо
дятся с документами именно в оценках). Фактические неточности и ошибки 
памяти у Одоевцевой, конечно, встречаются, и в изрядном количестве, а вот 
намеренного искажения все-таки нет.

Что же касается недалекости... В письмах нередки восклицания: «Один 
вздор я горожу! Стыдно» или «Какую я чепуху посылаю Вам». Ирина Вла
димировна, как всегда, кокетничала. Вздора и чепухи в ее письмах ничуть 
не больше, чем у любого литератора, скорее наоборот, а по живости и оби
лию любопытных деталей ее письма намного превосходят, например, пи
сьма Бунина, почти всегда сугубо деловые и крайне скучные.

Переписка с Одоевцевой возникла у Маркова как своеобразное прило
жение к переписке с Георгием Ивановым, которую он завязал в октябре 
1955 года. С февраля 1956 Маркову начинает писать и Одоевцева, причем 
переписка с разной степенью интенсивности ведется на протяжении двад
цати лет, особенно активно в 1956-1961 годах1.

1 Помимо писем, в архиве Маркова сохранились две книги с дарственными 
надписями Одоевцевой: «Десять лет» (1961) с надписью: «Владимиру Маркову, 
от любящей его и его “Гурилевские романсы”. Ирина Одоевцева. 10 февраля 
1961 г. Гань и»; «Портрет в рифмованной раме» (1976) с надписью: «Дорогому 
Владимиру Маркову, этот мой “Портрет в рифмованной раме”. Его, прошу, 
примите, как Любви и уваженья знак. Ирина Одоевцева. З/Ш/76» (Собрание 
Жоржа Шерона. Лос-Анджелес).

Одоевцева охотно покровительствовала Маркову и Моршену, видя в 
них наиболее близких по духу людей из младшего, не слишком-то в целом 
литературного поколения, и немножко играя в Державина. Щедро расточа
емые ею неумеренные похвалы «Гурилевским романсам» Маркова проходят 
рефреном на протяжении нескольких лет и выглядят столь же неубедитель
ными, сколь похвалы Иванова по адресу самой Одоевцевой. В отношении 
Маркова к Одоевцевой заметна некоторая растерянность. Видимо, безапел
ляционность Георгия Иванова подействовала на него, и он не знал, как от
носиться к Одоевцевой, то ли как к жене поэта, то ли как к маститому ли
тератору. С годами постоянная экзальтация Одоевцевой начинает его раз
дражать, паузы между письмами становятся все дольше, и постепенно пе
реписка сама собой сходит на нет.

В письмах обсуждается вся послевоенная литературная жизнь, причем 
зачастую из первых рук. Конечно, наибольший интерес представляют осо
бенности последних лет жизни Георгия Иванова. В этом отношении данная 
публикация - одна из самых крупных и подробных после публикаций писем 
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Георгия Иванова к Маркову и Гулю, а также писем Адамовича к Иванову и 
Одоевцевой.

Кому-то может показаться, что последний абзац немного противоречит 
всем остальным, поскольку в нем все опять сводится к жене поэта, а не са
мостоятельному литератору. Пусть даже и так... В конце концов, Георгий 
Иванов знал, на ком женился.

Письма сохранились в личном архиве В.Маркова и ныне переданы в 
Пушкинский Дом, за исключением одного, которое находится в собрании 
В. А.Петрицкого.

Одно письмо уже публиковалось в книге писем Георгия Иванова Мар
кову2, другое - в приложении к письмам Адамовича Одоевцевой3, третье - в 
каталоге собрания В.А.Петрицкого4. Но, тем не менее, все они воспроиз
водятся здесь, во-первых, для полноты комплекта, а во-вторых, поскольку 
изданная в Германии книга практически недоступна здешнему читателю.

2 Georgij Ivanov/Irina Odojevceva. Briefe an Vladimir Markov 1955-1958 / Mit 
einer Einleitung herausgegeben von Hans Rothe. Köln; Weimar; Wien: Böhlau Ver
lag, 1994. B.23-24 (далее: Briefe... 1955-1958, с указанием страниц).

3 Эпизод сорокапятилетней дружбы-вражды / Письма Г.Адамовича И.Одо- 
евцевой и Г.Иванову (1955-1958) / Публ. О.А.Коростелева И Минувшее: Исто
рический альманах. Вып.21. М.; СПб.: Atheneum; Феникс, 1997. С.500-501 (да
лее: Минувшее. Вып.21, с указанием страниц).

4 Петрицкий В.А. «Врезанные в память письмена...»: Каталог собрания ру
кописных материалов ХІХ-ХХ веков. СПб.: Изд-во Российской национальной 
библиотеки, 1998. С. 170-172.

Особенности авторского написания и словоупотребления по возмож
ности сохранены (в частности, упорное Федрович вместо Федорович в от
честве Маркова), однако решено было взять в кавычки названия печатных 
органов и произведений и без оговорок исправить - впрямь многочисленные 
- описки (Одоевцева недаром жаловалась на собственную неграмотность, в 
которой ее превосходил только Гумилев: «он был еще безграмотнее, чем 
я»), хотя, по сравнению с мужем, количество недописанных слов у нее ми
нимально, попытка выделить все пропущенные буквы или знаки - значила 
бы испещрить текст бесчисленными угловыми скобками, превратив его в 
практически не читаемый.

Общеизвестные для квалифицированного читателя имена (Гумилев, Хлеб
ников, Цветаева и т.д.) не комментируются. Упомянутые в письмах факты, 
статьи или люди, о которых не удалось отыскать никаких сведений, специ
ально не оговариваются.
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1

1-го февраля 1956 г. 
Beau Séjour
Ну ères (Var)

Дорогой Владимир Федрович,
Мне уже очень давно хочется написать Вам - с лета появления в 

«Н<овом> ж<урнале>» «Гурилевских романсов»1. Но добрыми жела
ниями ад вымощен, как Вам, автору «Лады»2, должно быть известно.

Я ограничилась тем, что в прошлом году передала Вам через 
Терапиано3 привет, утаенный им, по всей вероятности, - и еще упо
минанием о Вас в «Русск<ой> мысли»4, которое, к моему запозда
лому удовольствию, сумело до Вас добраться.

Но то, что я (т.е. мои стихи) стала (стали) яблоком раздора5 ме
жду Вами и Г<еоргием> В<ладимировичем>, и столь счастливо на
ладившаяся переписка могла из-за этого оборваться, меня не только 
огорчило, но и поразило.

Конечно, совсем не требуется, чтобы Вы восхищались моими 
стихами.

Но - посудите сами - Вы написали, что в эмигрантской поэзии 
имеется один Одарченко6 - чем, решительным росчерком пера, вы
черкнули меня из нее, вспомнив все же, что еще обиднее, о моем 
существовании в качестве жены и как таковой удостоив меня по
клоном.

Теперь, после получения письма с фотографиями, об этом мо
жно было бы и не вспоминать, но я люблю ясность в отношениях и 
чувствах. Кстати, если Вам нравится моя «Офелия», в ней неснос
нейшая опечатка - вместо «В русалочьей постели» напечатано «В 
русалочной», чем испорчен для меня весь конец. Одно утешение, 
что почти никто ничего в стихах не понимает и никто этого не за
метил.

Ну, вот. Довольно обо мне. Теперь о Вас. Спасибо за фотогра
фии. Очень хорошо представлять себе того, кому пишешь. Не понра
вилось мне только ироническое «от полу-поэта» - колющее сразу и 
Вас, и «поэта Одоевцеву». Зато за собаку Фигу большое спасибо. 
Мы оба страстные обожатели собак и перезнакомились со всеми здеш
ними собаками - собственных нет, к сожалению. Опишите, пожа
луйста, всю Вашу собачью семью, сколько их, как зовут и каких по
род и все их индивидуальные особенности7.

То, что мне очень понравились «Гурилевские романсы», Вы уже 
давно знаете. Но в противоположность Г<еоргию> В<ладимирови- 
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чу>, мне очень нравится Ваша «Аркадия»8 - не только «как», но 
и «что». Не только ее стиль, но и содержание - студенты, которые 
мне совсем понятны и не кажутся мне снобами - снобов и я терпеть 
не могу. Они именно такие, как мне хотелось бы. И Петербург, 
и любовь к нему Вы прекрасно передаете - сквозь это ясно про
свечиваете и Вы сами. Я вижу Ваш двойник, идущий по Мос
ковской, по Кабинетской улице, по Разъезжей к Пяти углам, по Вла
димирскому проспекту. Там и я когда-то часто ходила. Напишите, 
где Вы жили и где была школа9. Думаю, что смогу вспомнить даже 
дома, ведь они, наверное, прежние. Я жила на Бассейной, 60, на 
Преображенской, 5 - совсем близко - жил Гумилев10, на той же Бас
сейной находился Дом литераторов11, где мы ежедневно бывали; на 
Знаменской «Живое слово»'2, где я училась. Ваши студенты мало 
чем отличались от нас - только мне с самого начала посчаст
ливилось попасть в среду «настоящих» писателей и поэтов - Гуми
лев, Лозинский, Чуковский, Шилейко, Замятин были моими учите
лями в Литературной студии13, на Литейном в доме Мурузи.

Но я отвлеклась. Продолжаю о Вас. Статья В<аша> о футуриз
ме14 - я с ней и ее выводами согласна. Интересная и нужная статья. 
Совершенно верно - в России победил акмеизм - хотя лучше бы, 
по-моему, без его победы.

К Вашей «Ладе» отношусь холоднее. Дело тут, мне кажется, в 
неудачном размере. Трехстопный ямб слишком барабанно однооб
разен и - а la longue15 - утомителен. Очарователен конец - весь 
вздох «Лады» - и «страна моя Трансваль» отлично. Все до самой 
последней точки. Еще хороши две строфы - «Мы тут поем...» до 
«Быть может вспыхнет свет». Но все слишком - по-моему, конечно 
- длинно и слегка реторично. Хотелось бы мне тоже узнать, Мір 
выхолощенных душ - опечатка или нет? Я большой любитель пере
боя ритма и кубарем крутящихся рифм, но тут выхолощеных вместо 
холощеных как-то неоправданно останавливает внимание. И неко
торые пятые строчки тоже.

Вы пишете, что Париж не любит нового. Любит, и еще как. Го
ворю за себя. Но в В<ашей> «Ладе» я, нарочно прочитав ее во вто
рой раз, никак не смогла найти ничего нового, хотя она меня ме
стами и трогает:

И стих
вдруг 
написать бы, 
Чтоб легче людям жить.



Публикация Олега Коростелева и Жоржа Шерона 403

Поверила, что В<ам> это удастся. Не тот результат, на который 
Вы рассчитывали, а все же... я говорила Вам.

Но вот, что в Париже пишут короткие стихи оттого, что mon 
verse est petit16... Ведь это не о величине стихотворений, а даро
вания. И не совсем верно, что в Париже пишутся только короткие 
стихи.

Читали в «Н<овом> ж<урнале>» «Глюка» Корвина-Пиотров
ского?17 Другое дело, что лучше бы этого «Глюка» вовсе не было 
- но в длине ему не откажешь. И я тоже, к примеру, пишу стихи в 
50 стр<ок>, хотя Гумилев учил, что больше 7 строф лирические сти
хи не выдерживают - превращаются в скуку18.

Видите, как я разговорилась. Это оттого, что я часто думала о 
Вас и Вы уже с самых «Гурилевских романсов» участвуете в моих 
мыслях. А со времени В<ашего> первого письма вошли в наши раз
говоры с Г<еоргием> В<ладимировичем> и стали одной из наших 
повседневных тем.

Но пора кончать. Хочу только выяснить одно из моих «недо
уменных недоумений» насчет Blake'a. Почему Вы называете его 
Блейком?19

Верю, конечно, что Вы превосходно владеете англ<ийским> 
языком. Но я и сама с трехлетнего возраста знаю его и даже Богу 
молилась по-английски. Одна из моих англичанок, «большая педа- 
гогичка», заметив мою склонность к поэзии, основательно позна
комила меня с английскими поэтами, чересчур даже основательно - 
в 12 лет я читала Шекспира в подлиннике, что едва не помешало 
мне оценить его потом. Тогда же между всякими другими поэтами я 
познакомилась и с William'ом Віаке'ом. Сейчас еще помню его:

Tiger, tiger burning bright 
In the forests of the night.. .20 

которое я пела своей собаке, укладывая ее спать. (Собака была тиг
ровым догом и так, без лишней фантазии, и называлась - Тигр - 
Tiger, не то что Ваш Фига). Помню еще, впервые пробудившее во 
мне чувство времени, вечности и бесконечности:

То see a world in a grain of sand
And a Heaven in a wild flower
Hold infinity in the pain of your hand 
And Eternity in one hour.

Может быть, я и напутала «за гранью прежних лет». Но все же 
Вам должно стать ясно, что этот Blake для меня не незнакомец и что 
я тысячи раз произносила его имя - и всегда Блэк. Да и как могло 
быть иначе? Помню его книгу с его рисунками - не оригинал, не им 
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самим с помощью жены переплетенную с его собственноручно гра
вированными рисунками - но все же старую, заслуженную. На ней 
тоже стояло William Blake. А так как а читается э и ни в коем случае 
не ей, то не понимаю, откуда мог взяться этот Блейк? В России, 
правда, говорили и Эдгар Поэ и даже было собрание сочинений Ос
кара Вильде21 - но это от незнания англ<ийского> языка. Сознаюсь, 
я невежественна, как карп, но всегда с радостью пополняю свои 
знания. Объясните, пожалуйста, отчего Блейк? Спорить не люблю, 
люблю соглашаться, надеюсь, что Вы меня убедите.

Повторяю, я невежественна (даже, как видите, безграмотно пи
шу), хотя все же «mon ignorance a quelques lacunes»22. Знаю я хорошо 
и Рильке - читала в подлиннике. Люблю его стихи, прославленная 
его проза, по-моему, скучна. Кстати, известно ли Вам, что у него 
есть русские стихи - я читала только одно, где ночь и лошадь23, - 
тоже любитель животных. Самое замечательное в Рильке его смерть, 
как по особому заказу для такого эстета. Впрочем, смерть самого 
Гумилева не уступает ей - геройская, для посмертной славы.

Но Лермонтова Вам бы не следовало обижать. Мне жаль, что 
Вы «можете без него жить», и не представляю себе, как Вам, автору 
«Гур<илевских> романсов», это удается.

Еще одно - Вы Г<еоргия> В<ладимировича> и меня считаете, 
по-видимому, какими-то мафусаильными зубрами, погруженными в 
«прекрасное прошлое», не способными разобраться в сегодняшнем 
дне. Одним словом - «все в прошлом». Меня Вы даже заподозрили в 
том, что поклон от человека, «не имевшего чести быть мне пред
ставленным» (ведь так?), может меня оскорбить. Это меня и разве
селило, и очаровало. Почувствовала себя прапрабабушкой в шелко
вом кресле.

Но вот я как раз никогда не придавала ровно никакого значения 
возрасту - мне всегда казалось не важным, сколько лет собеседнику. 
Родятся или старыми, или молодыми, и часто 30-летний старше и 
менее современен, чем 70-летний. Деление на наше и Ваше время 
тоже не понимаю. «Наше время» для меня то, в котором я сейчас 
живу, и делю я его и с Вами. Прошлое, даже мое собственное, уже 
умерло. Не верю, что «прошлое пожирает настоящее»24. Для меня 
этим скорее занимается будущее.

Ну, до свидания. Конечно, не жду от Вас такого многоверстого 
письма, но ответ все же необходим. Да и я никогда уже не буду пи
сать так длинно - совсем не свойственно мне. Только для первого 
раза.

Протягиваю Вам дружески руку через океан - как у Меримэ 
или у Гофмана - выбирайте любого - дьявол через реку с огнем.
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Но моя рука хочет только пожать Вашу и погладить нежно всех 
Ваших собак.

Искренно Ваша
Ирина Одоевцева

<На полях.> Будьте милым, Владимир Федрович, пришлите нам 
Ваши стихи, ведь наверно имеются у Вас, хотя и не для печати. По
жалуйста. И «Гурил<евские> романсы».

Отчество «поэта Одоевцевой» - Владимировна.
Пятно сделано Г<еоргием> В<ладимировичем>, решившим при

бавить свое письмо к моему25.

1 Поэма В.Маркова «Гурилевские романсы» была опубликована в «Но
вом журнале» (1951. №25. С.88-120) и позже вышла отдельным изданием 
(Париж: Рифма, 1960); отрывки из нее также печатались в антологиях «На 
Западе» (Нью-Йорк, 1953. С.355-359) и «Муза диаспоры» (Франкфурт, 1960. 
С.215-218). Одоевцева хорошо отзывалась о «Гурилевских романсах» в пи
сьмах друзьям и позже, отвечая на вопрос интервьюера о новых талантли
вых произведениях, не преминула назвать «прелестную поэму Маркова». 
Маркову такое определение не очень понравилось, о чем он сообщил Д.Кле- 
новскому, но тот в ответном письме 23 сентября 1954 года резонно рассу
дил: «Одоевцева, конечно, выразилась о Вашей поэме, как Вы верно заме
тили, “по-дамски”, (“прелестная поэма”), но не забудьте, что это интервью и 
слова ее, возможно, переданы не вполне точно, а кроме того следует вообще 
радоваться каждому приветливому слову, не разбираясь слишком строго в 
оттенках» (Собрание Жоржа Шерона).

2 «Лада» - имеется в виду марковская «Поэма без названия» (Опыты. 
1955. №4. С.6-20; в 1966 вошла в альманах «Содружество» под названием 
«Поэма про ад и рай»). Георгий Иванов считал, что «она не совсем “вы
танцевалась”. Она длинна. Она ритмически вяла. Там я насчитал четыре 
прекрасные строфы <...> примесь сусального эпоса вносит неприятную сла
щавость. Достаточно раз произнести “Лада”, чтобы потянулись за ней все 
лели и гусли-самогуды. Народный эпос вообще “дохлое место”, а русский 
в особенности» (Briefe... 1955-1958. В.6). Позже Марков переработал поэ
му, сократив ее и озаглавив «Поэма про ад и рай» (Марков В. Поэзия и одно
строки / Herausgegeben von Friedrich Scholz. München: Wilhelm Fink Verlag, 
1983).

Юрий Константинович Терапиано (1892-1980), поэт, критик, мемуа
рист, с февраля 1955 года жил в Ганьи, где близко подружился с Одоевце
вой и много помогал ей. Подробнее о его взаимоотношениях с Одоевцевой и 
Марковым см.: «...B памяти эта эпоха запечатлелась навсегда...» Письма 
Ю.К.Терапиано к В.Ф.Маркову (1953-1966) / Публ. О.А.Коростелева и Ж.Ше- 
рона И Минувшее: Исторический альманах. Вып.24. СПб.: Atheneum; Фе
никс, 1998. С.240-378 (далее: Минувшее. Вып. 24, с указанием страниц).
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4 В своем интервью сотруднику «Русской мысли» Одоевцева высоко 
отозвалась о поэме Маркова «Гурилевские романсы» (В гостях у писателя. К 
вечеру Ирины Одоевцевой И Русская мысль. 1954. 30 июля. № 674. С.4).

5 29 декабря 1955 года Георгий Иванов писал Маркову: «Вы передаете 
привет моей “жене”. С “женой” моей Вы незнакомы и никаких оснований 
ей, как таковой, кланяться у Вас нет. Очевидно, это в ответ на переданный 
поэту Маркову привет поэта Одоевцевой. И выходит, что Вы поэта Одоев
цеву игнорируете, как и заодно всех эмигрантских поэтов - исключая Одар- 
ченки» (Briefe... 1955-1958 В.7-8).

6 Юрий Павлович Одарченко (1903-1960) - эмигрантский поэт, которо
го называли одним из немногих русских сюрреалистов. Начал печататься 
в зрелом возрасте, уже после войны, впоследствии покончил с собой. Мар
ков, будучи приверженцем футуризма, отзывался о творчестве Одарченко 
высоко.

7 В разные годы Марковы держали от одной до трех собак (в общей 
сложности их было девять). Сейчас в доме собак нет, зато живут тринадцать 
кошек и черепаха Машка.

8 Имеются в виду воспоминания Маркова о студенческих годах в со
ветском Ленинграде «Et ego in Arcadia» (Новый журнал. 1955. № 42. С. 164- 
187).

9 Школа, в которой учился Марков в Ленинграде, находилась на улице 
Социалистической (бывшей Ивановской). До революции это была 1-я СПб. 
гимназия, которую, в частности, окончил Адамович.

10 Гумилев с семьей жил на Преображенской, 5/12 (позже носила на
звание улицы Радищева) с весны 1919 до осени 1920 года.

11 Дом литераторов существовал с 1 декабря 1918 по 3 ноября 1922 го
да, располагаясь на углу Бассейной и Эртелева пер., 11/17. Подробнее о нем 
см.: Мартынов И.Ф., Клейн Т.П. К истории литературных объединений пер
вых лет советской власти. 1918-1922 И Русская литература. 1971. №1. 
С.133.

12 Институт живого слова основал В.Н.Всеволодский-Гершросс в 1918 
году. Первоначально лекции проходили в Тенишевском училище, затем в 
здании Павловского института на Знаменской улице. Рассказом о нем от
крывались воспоминания «На берегах Сены». См.: Одоевцева И Избранное. 
М.: Согласие, 1998. С. 199-223.

13 Литературная студия издательства «Всемирная литература» просу
ществовала с 1919 по 1923 год под общим руководством К.И.Чуковского, 
располагаясь в доме Мурузи по адресу Литейный, 24. Одоевцева с большой 
теплотой вспоминала о студии в своей книге «На берегах Сеньг»: Одоевце
ва И Избранное. Указ. изд. С.223-238.

14 В статье «Мысли о русском футуризме» В.Марков выражал сожа
ление, что в русской поэзии возобладала традиция акмеизма, в то время как 
идеи и прием футуристов остались невостребованными. Он находил, что 
«футуризм шире и глубже, чем его обыкновенно понимают <...> Акмеизм 
недостаточно творчески, неполно и прозаично оттолкнулся от символизма. 
За акмеизмом не было настоящей идеи, а была невнятная тенденция к ре
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ставраторству, что и позволяет его легко ассимилировать массам и второ
степенным поэтам <...> В эмиграции акмеизм победил, потому что не было 
футуризма; в СССР акмеизм победил, потому что футуризм был задушен. 
Но это не победа поэзии» (Новый журнал. 1954. №38. С. 181).

15 в конце концов (фр.).
16 мой стих мал (фр.).
17 Имеется в виду «драматическая поэма» Владимира Львовича Кор

вина-Пиотровского (1891-1966) «Бродяга Глюк» (Новый журнал. 1953. №32. 
С.117-125).

18 Ср. рассуждения Эйхенбаума о стремлении современного стиха ко 
все большему лаконизму. По его мнению, уже в начале двадцатых годов 
стихотворение, содержащее более пяти строф, казалось длинным: Эйхен
баум Б.М. Анна Ахматова: Опыт анализа. И Эйхенбаум Б. О поэзии. Л., 
1969. С.89.

19 Георгий Иванов 29 декабря 1955 года писал Маркову о том же: «К 
Вашему сведению - Blake - произносится Блэк, а отнюдь не Блейк» (Briefe... 
1955-1958. В.7). Написание Блэк в дореволюционной печати, а также в эми
грантской встречалось довольно часто, например, в считавшемся законода
телем вкуса парижском «Звене», где сотрудничали Георгий Иванов и Одо
евцева, как в хронике, так и в статьях К.Мочульского и В.Вейдле, упо
треблялась исключительно эта форма.

20 Из стихотворения Уильяма Блейка «Тигр». В переводе С.Степанова: 
«Тигр, о Тигр, в кромешный мрак / Огненный вперивший зрак...».

До революции такое написание фамилии Оскара Уайльда встреча
лось довольно часто. См., например: Энциклопедический словарь Брокгау
за-Ефрона. Т.1 (дополнительный). СПб., 1905. С.421.

27 мое невежество имеет свои пределы (фр.).
23 Вероятно, имеется в виду стихотворение Рильке «Пожар» («Белая 

усадьба спала, да телега уехала...») (1900).
24 Афоризм принадлежит Анри Бергсону, многие идеи которого были 

весьма популярны в акмеистской среде, а позже в кругу поэтов «парижской 
ноты».

25 В конверт было вложено также письмо Георгия Иванова, датирован
ное 2 февраля 1956 г. (Письмо №4 в публикации Ганса Роте).

2

<март 1956 г.>

Дорогой Владимир Федрович,
Только приписка к письму Г<еоргия> В<ладимировича> и бла

годарность за собачьи портреты. Завидую Вам - до чего они все оча
ровательны. Когда-то и у меня была целая собачья семья. А теперь, 
как
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У Петра Великого 
Нет на свете никого, 
Только лошадь и змея, 
Вот и вся его семья1.

1 Одоевцева неточно цитирует частушку из «Золотого теленка» Ильфа 
и Петрова, сочиненную и подаренную им поэтом и сценаристом М.Д.Волыш- 
ным (1902-1988). У Вольпина: «У Петра Великого / Близких нету никого...».

Но у меня - увы! увы! даже и змеи собственной нет, не говоря 
уж о лошади.

Но вот чего я не знала. Вы пишете «моя теща» и «мы» - значит, 
у Вас есть жена?2 Пожалуйста, передайте ей от меня сердечный при
вет и - если она разрешит - напишите мне о ней.

Теперь, чтобы раз навсегда покончить с Віак'ом. Правы Вы, а не 
я. Сознаюсь, что почему-то казалось, что Вы пишете не Блейк, а 
Бляйк, Вернее, я почему-то Ваш Блейк воспринимала, как Вііке, и 
только рассуждение о длинном а и дифтонгах - с ними я ведь тоже в 
свое время слегка познакомилась, хотя по-английски, как и по
русски, по-французски и по-немецки говорю по слуху - выяснило 
мне мою ошибку, вернее, что я почему-то считала, что Вы говорите 
Бляйк. Все-таки считаю правильнее классическое начертание Блэк, 
как и Шекспир - привычнее. К чему тут «революционность» и «сму
щение умов»?

За стихи Ваши пребольшое спасибо. «Гурилевские романсы» ме
ня так же восхитили, как и в первый раз. Единственные две строки, 
которые я бы переделала:

...в берете синем
С красной розою в петлице.

«Синяя роза» чересчур искусственна и выпадает из прелестной 
ткани поэмы. Но это пустяк. А кроме того - одни комплименты и 
поздравления.

«Стихи»3 с поэмой, конечно, ни в какое сравнение не идут. Но и 
в них мне многое понравилось - по содержанию. Жаль, что они «ма
ло звучат» и ритмически слегка скучноваты, хотя и тут есть наход
ки. Но вот что в моем стихотворении Вы нашли цветаевские инто
нации - это, простите, удивительно.

Глазы - Северянина. «О, поверни на речку глазы, я не хочу ска
зать глаза».

До свидания. Пишите скорей и больше.
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1 Жена Маркова Лидия Ивановна Яковлева в конце 30-х годов была ак
трисой Александрийского театра в Ленинграде, затем в эмиграции пыталась 
сделать актерскую карьеру в Голливуде.

3 Имеется в виду первый сборник Маркова «Стихи» (Регенсбург: Эхо, 
1947).

3

18-го марта 1956 г.

Дорогой Владимир Федрович,
Большое спасибо за секретное сообщение о Вашей жене. Со

чувствую ей всем сердцем и очень надеюсь, что она достигнет ус
пеха в Голливуде. Может быть, и мне удастся увидеть ее на экране. 
Ведь в жизни все и страшно трудно, и изумительно легко, вернее, 
то, что было вчера, становится сегодня легче легкого - и наоборот, к 
сожалению. Но я верю, что пожелание удачи очень помогает.

Вот что она не любит Ваших стихов - жаль. Но, конечно, она 
права - выгоднее во всех отношениях писать не по-русски. Я этому 
следовала всего один раз: когда написала «Laisse toute Espérance»1, 
вышедшую потом у Чехова - «Оставь надежду». Читали Вы? И если 
да, то что думаете о нем?

Писала прежде по-русски оттого что
В дар дал нам Бог родной язык - 
Моя очередь спросить - чье это?

Я знаю Радлову2 и ее мужа3, хотя не видела их с Петербурга и 
вряд ли даже узнала бы их. Какие они теперь?4 И все ли она вос
хищается собственной красотой? Кстати, знаете ли Вы, что это ему 
Ахматова посвятила, или, вернее, это о нем - «я не знала, как хрупко 
горло под синим воротником»?5 Впрочем, шея у него была скорее 
бычья, за что Ахматова и влюбилась в него - без взаимности. В нее 
же в это время был влюблен брат Радлова, Николай Эрнестович6. По 
настоящему очаровательный и с хрупкой шеей. Ну, вот я и посплет
ничала.

А теперь у меня к Вам и просьба, и секрет. Если Вам действи
тельно не трудно, пришлите Г<еоргию> В<ладимировичу> еще Ле- 
дерплакс7. Здесь не достать, а ему необходимо. Он запретил мне пи
сать Вам об этом. Не выдавайте меня - будто от себя. «Мы, совет
ские, злые и материалистичные». Пардон, не верю! В особенности 
после письменного знакомства с Вами.
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Кончаю, не оттого, что мне хочется, а оттого, что надо отправ
лять письмо, вместе с письмом Г<еоргия> В<ладимировича> - он 
торопится на почту и не согласен ждать.

Сердечный привет Вашей собачьей семье. Пишите мне в сле
дующий раз побольше - покажите «ширину русской души», а то ес
ли так продолжать, дойдем до поклонов через Г<еоргия> В<лади- 
мировича>, что меня совсем огорчит.

И.О.

1 Роман Одоевцевой «Оставь надежду навсегда» первоначально был 
опубликован в ее собственном французском переводе: «Laisse toute Es
pérance» (Paris, 1948). На следующий год роман вышел на английском - 
«АП Норе Abandon» (New York, 1949; F.Reed, tr.) и испанском «Abandona 
toda esperanza» (Barcelona, 1949; Luis de Caraltj tr.); отдельное издание на 
русском языке появилось гораздо позже (Нью-Йорк: Изд-во имени Чехова, 
1954).

Анна Дмитриевна Радлова (урожд. Дармолатова; 1891-1949) - поэ
тесса, жена С.Э.Радлова (с 1914). Ахматова отзывалась о Радловой недру
желюбно, см: Лукницкий П.Н Acumiana: Встречи с Анной Ахматовой. 
Paris, 1991. Т.1. С.59-60. Причина тому: «Еще в начале 1920-х в литера
турной среде возникло ощущение соперничества двух Анн: Радловой и Ах
матовой, отчасти спровоцированное дискуссией в прессе, но обусловленное 
в основном личными мотивами» (Радлова А. Путешествие по Франции. 
1925 / Публ. К.Н.Левиной и А.Л.Дмитренко И Минувшее: Исторический 
альманах. Вып.23. СПб.: Atheneum; Феникс, 1998. С.535). Способствовал 
этому, в частности, М.Кузмин, в своих статьях и рецензиях расточая твор
честву Радловой непомерно высокие оценки. Адамович, печалю удивив
шийся этому (Адамович Г. Недоумения М.Кузмина. По поводу заметки 
«Крылатый гость, гербарий и экзамен» И Жизнь искусства. 1922. 1-7 ав
густа. №30(853). С.З), получил отповедь Кузмина. В передаче Ю.Иваска 
рассказ Адамовича об этом выглядит так: «Помните Анну Радлову? Ее 
сборник “Корабль”. Слабый поэт. Но ее жаловал Кузмин, и я его за это уко
рял. Михаил Алексеевич посмотрел на меня и отрезал: - А вы, Адамович, 
дурак! Это было перед самым моим отъездом из России. Г.В. весело смеет
ся: - Заслужил дурака... Не понял, что Кузмина и Радлову связывали какие- 
то дела - издательские, коммерческие» (Иваск Ю. Разговоры с Адамовичем: 
1958-1971 // Новый журнал. 1979. №134. С.98). В этой своей догадке Ада
мович не ошибся - Радлова входила в околокузминскую группу эмоциона- 
листов, в 1922-1923 годах совместно с Кузминым редактировала «Абрак- 
сас», и, судя по всему, была для Кузмина просто «нужным человеком». 
Спустя полтора месяца после заметки Адамовича, 21 сентября 1922 года 
Кузмин записал в дневнике: «Кто остается? только Радлова, но я не знаю, не 
партийная ли скорее это привязанность, чем дружба» (Тимофеев А.Г. Ми
хаил Кузмин и издательство «Петрополис» // Русская литература. 1991. №1. 
С.94).



Публикация Олега Коростелева и Жоржа Шерона 411

3 Сергей Эрнестович Радлов (1892-1958) - режиссер, создатель Театра 
народной комедии.

4 Марков встречался с Радловыми в Берлине в 1945 году. О пребывании 
Радловых в Германии во время войны см.: Гайдабура В. «Так расскажи 
правдиво...» // Советская культура. 1989. 22 августа.

5 Из стихотворения Ахматовой «Высокие своды костела...» (1913), впер
вые опубликованного в «Четках» (СПб.: Гиперборей, 1914. С.36-37) без вся
кого посвящения. М.М.Кралин высказывал предположение, что темой сти
хотворения послужило самоубийство влюбленного в Ахматову Михаила Алек
сандровича Линдеберга (1891-1911). К этому предположению присоединя
ется и Н.В.Королева, считая, что, «возможно, Ахматова вспомнила о нем в 
связи с известием о самоубийстве В.Г.Князева» (Ахматова А. Собрание со
чинений в шести томах. М: Эллис Лак, 1998. Т.1. С.756).

6 Николай Эрнестович Радлов (1889-1942) - художник, до революции 
сотрудник «Аполлона».

7 «Ьеёегріех» - витаминизированное лекарство для улучшения работы 
кровеносных сосудов.

4

27-го октября <1956 г.>

Дорогой Владимир Федрович,
Ваше письмо пришло как раз, когда я сама собиралась писать 

Вам по поручению Г<еоргия> В<ладимировича>. Он, не получая от 
Вас ответа, заскучал. Теперь выяснилось, что Вы его письма не по
лучили, непонятно почему.

Как Вы знаете, он болен и пишет редко и с трудом. Так что 
жаль, что письмо пропало.

Восстанавливаю его в главном - благодарность за полученные 
деньги Вам и всем участникам. Благодарность за Ьедегріех, тоже до
шедший. И дальше «о вечности, о подвиге, о славе»1 и прочих пус
тяках. Впрочем, у Блока, кажется, «о доблести», но вечность служит 
фоном грустному существованию Г<еоргия> В<ладимировича>.

Стихи Моршена2, к сожалению, не понравились ни Г<еоргию> 
В<ладимировичу>, ни мне. Одних высоких чувств мало, а как стихи 
они совсем слабы. Прежде были гораздо лучше - и старые совсем, 
про тюленя3, и потом в «Нов<ом> журнале» - «пойдем, пойдем, ан
гел милый», и еще много других4. Ужасная штука эта «геданкен- 
лирик»5, до чего губительная.

Теперь совсем о другом - Вы так и не написали, получила ли 
Ваша жена роль в «Zaubeгbeгg'e»6 и как ее дела в Холливуде. Меня 
это очень интересует.



412 «...Яне имею отношения к Серебряному веку...»

А Г<еоргий> В<ладимирович> просит писать ему почаще, он 
чрезвычайно Вас полюбил, и письма Ваши для него радость. Ценит 
он очень мало кого, а Вас очень. Живется ему сейчас скучно. Пи
шите и присылайте новые стихи. Пишите побольше о себе.

Могу себе представить, как невесело зубрить польский язык! 
Разве нельзя было без этого? И долго это будет продолжаться?

Витамины Г<еоргий> В<ладимирович> все съел - Вы правиль
но рассчитали. Если совсем не трудно, пришлите. Но если трудно - 
не надо. Но пишите непременно.

Г<еоргий> В<ладимирович> шлет низкий поклон, а я сердеч
ный привет.

<На полях:> Как-нибудь соберусь и напишу Вам о В<ашем> 
«Моцарте»7. Очень мне понравился - как и почему и за и против.

1 Измененная строка стихотворения Блока «О доблестях, о подвигах, о 
славе...» (1908) из цикла «Возмездие» (1908-1913).

2 Николай Николаевич Моршен (наст. фам. Марченко; р. 1917) с 1948 года 
публиковал в эмиграции стихи, преимущественно в «Гранях» и в «Новом 
журнале». Здесь речь идет о небольшой подборке «Стихи 1954 года», опуб
ликованной в «Новом журнале» (1955. №42. С. 104-107).

3 Стихотворение «Тюлень» (1949) впервые было опубликовано в со
ставе большой подборки стихов Моршена в журнале «Грани» (1950. №8. 
С. 106). Позже Моршен назвал свою первую книгу «Тюлень: Стихи» (Франк
фурт-на-Майне: Посев, 1959); предисловие к ней написал Марков.

4 Моршен стал постоянным автором «Нового журнала» с 21 номера, и 
опубликовал там в общей сложности около сотни стихотворений.

5 философская лирика (нем.).
6 Волшебная гора (нем.). Этот проект осуществлен не был.
7 Статья Маркова «Моцарт» была опубликована в «Новом журнале» 

(1956. №44. С.88-113).

5

30-го ноября <1956 г.>

Дорогой Владимир Федрович,
Шлем Вам запоздалую, но горячую благодарность за Ьеёегріех. 

Дошел благополучно и без пошлины.
Я не ответила Вам сразу оттого что Г<еоргий> В<ладимиро- 

вич> хотел написать сам. Он принимался раза три за письмо, но оно 



Публикация Олега Коростелева и Жоржа Шерона 413

все еще не кончено, и я, наконец, решила проявить несвойственную 
мне самостоятельность и послать мое письмо отдельно.

Мне хочется сказать Вам очень много приятного - mille choses1. 
Вы мне, действительно, кажетесь ужасно, до странности, милым. И 
до чего непохожим на человека «оттуда»2. Впрочем, я может бытъ 
сужу о людях «оттуда» как девочка в анекдоте: «Я видела льва, но 
он не похож». И Вы лев, как все остальные львы, только с инди
видуальными особенностями. И все же кормление мышей, хозяйни
чающих в рояле, меня поразило и даже растрогало. Мы, эмигранты, 
много черствее и грубее. Мышей ловим ломающими им шею мы
шеловками, предательски соблазняя, а не кормя их, кусочком кол
басы или сыра.

У нас здесь немало сентиментальных женщин, собирающих ос
татки еды для бродячих кошек. И даже это кормление кошек воз
мущает бессердечных русских: «Перестрелять бы проклятых котов!»

Удивило меня тоже, но уже иначе, то что у Вас из-за собак не 
желают жить кошки. Мне казалось, что это только у нас в России 
кошки враждуют с собаками, а в культурных странах прекрасно 
уживаются и даже дружат. Здесь во Франции, по крайней мере, по
говорка «comme chien et chat»3 может служить примером, что по
говорки врут.

Раз я так расписалась о зверях, хочется мне узнать еще, как Вы 
назовете рождественского медведя. И какой он величины.

Надеюсь, что Ваша жена скоро получит роль. Но я не поняла, 
идет ли речь о «Zauberberg'e» или другом фильме. Желаю ей удачи.

Мы сейчас страшно мерзнем на нашем «благословенном юге». 
Зима необычайно холодная, а мазута для топлива нет. Г<еоргий> 
В<ладимирович>, к довершению всех своих хворей, еще и про
студился и отчаянно кашляет. Но все же скоро напишет Вам - обе
щает.

Появятся ли отрывки из Вашей юношеской поэмы в «Опытах»?4 
Мы, уже много недель назад, очень рекомендовали ее Иваску5. Но 
это такой критик, что с ним трудно иметь дело. Притом он Вас, на
верное, побаивается после Вашего выступления в «Опытах»6.

Как идет Ваше учение? Никак только не могу понять, на что 
Вам в Америке польский язык7. Разве Вы собираетесь его препода
вать? И где и кому? Учиться польскому языку, должно быть, не
легко и довольно скучно - ничего нового он Вам не дает.

Писал ли Вам Струве8 по поводу ругани с Гулем?9 И как Вы на
ходите стиль Струве, книгу его Вы, я знаю, цените10. Но стиль?

Ну, вот и все на сегодня. Пожалуйста, продолжайте, или - вер
нее - начните снова писать стихи. Очень, очень и очень жаль, если 
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Вы будете и дальше упорствовать в «неписании» и считать себя не- 
поэтом. Ведь вся наша с Г<еоргием> В<ладимировичем> дружба к 
Вам пошла с «Гурилевских романсов». С поэтом. А с не-поэтом, 
зная Вас за поэта, как нам быть? Пожалейте нас - и раз Вы сейчас в 
польской стихии - «Восстань и вспомни, Сам ты Бог!»

С самым сердечным приветом
И.О.

<На полях.> Г<еоргий> В<ладимирович> Вам сердечно кланя
ется. И по поклону от меня всем членам Вашего семейства. Осо
бенно глубокий В<ашей> жене.

1 тысячу вещей (фр.).
2 Различия в мироощущении и поведении двух поколений эмиграции - 

дипийцев и эмигрантов первой волны - общее место послевоенных размыш
лений публицистов. См., например, публицистические статьи Георгия Ада
мовича пятидесятых-шестидесятых годов или попытки Ю.Терапиано объяс
нить В.Маркову сходство и отличия двух поколений (Минувшее. Вьш.24. 
С.240-378).

3 как кошка с собакой (фр.).
4 После «Поэмы без названия» (Опыты. 1955. №4. С.6-20) другие стихи 

Маркова в «Опытах» не появлялись.
s Юрий Павлович Иваск (1907-1986), в то время редактор «Опытов», 

вел обильную переписку как с Марковым, так и с Одоевцевой и Георгием 
Ивановым (не опубликована), напечатал положительные рецензии на со
ставленную Марковым антологию «Приглушенные голоса» (Опыты. 1953. 
№1. С. 199-202), а также его книги «Гурилевские романсы» (Опыты. 1959. 
№9. С. 114-116. Подл.: Ю.И.), «The longer poems of Velimir Khlebnikov» (Но
вый журнал. 1965. №81), «Russian futurism: a history» (Новый журнал. 1969. 
№96).

6 Имеется в виду статья Маркова «Заметки на полях», в которой, поми
мо прочего, содержалось резкое суждение, вызвавшее бурю отрицательных 
откликов: «Глава о Чернышевском в “Даре” Набокова - роскошь! Пусть это 
несправедливо, но все заждались хорошей оплеухи “общественной России”» 
(Опыты. 1956. №6. С.65). В отдельных кругах старой эмиграции статья бы
ла воспринята как «пощечина общественному вкусу».

7 Экзамены на получение Phd (докторской степени) на славистских ка
федрах американских университетов включают, помимо основного, допол
нительный славянский язык, по усмотрению аспиранта; русисты чаще всего 
выбирают польский.

8 Глеб Петрович Струве долгое время вел с Марковым оживленную пе
реписку. Фрагменты ее см: «Ваш Глеб Струве»: Письма Г.П.Струве к 
В.Ф.Маркову / Публ. Ж.Шерона И Новое литературное обозрение. 1995. 
№12. С.118-152.
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9 Статья Р.Гуля о книге Г. Струве «Русская литература в изгнании» бы
ла разгромной: «Недостатки ее настолько велики, что от положительной 
оценки книги приходится воздержаться <...> его регистрационная работа 
пестрит такой непонятной неполнотой и неряшливостью (я настаиваю имен
но на этом слове), что цена ей становится невелика <.. .> от книги создается 
впечатление какого-то первозданного хаоса, из чего не родится ни инвен
тарь, ни тем более литературная критика. Самый же тяжкий недостаток кни
ги - в ее плохом русском языке и невозможном стиле <...> Для людей, про
ведших в эмиграции без малого сорок лет и знающих ее литературу и жур
налистику, эта книга - кривое и тусклое зеркало» (Гуль Роман. О книге Гле
ба Струве И Новое русское слово. 1956. 23 сентября. №15793. С.8). В ответ 
Струве упрекнул Гуля в недобросовестных критических приемах, заявив, 
что тот в качестве не упомянутых в книге лиц перечислял эмигрантов вто
рой волны либо общественных деятелей, в то время как книга посвяще
на только литературе, причем преимущественно первой волны (Струве Г. 
«Pro domo шеа (Ответ Р.Б.Гулю)» И Новое русское слово. 1956. 7 октября. 
№15807. С.7). Причину этого столкновения на свой лад объяснил Маркову 
Кленовский в письме от 6 октября 1956 года: «Глеб Струве, судя по его 
письмам, тоже сильно уязвлен отзывом Гуля о его книге <...> Сразу же в 
глаза бросается общий злобный и враждебный ее тон. Несомненна ее “мсти
тельная” подоплека, вызванная тем, что Г.С<труве> вспомнил в своей книге 
сменовеховское прошлое Гуля, о котором он предпочитает не вспоминать» 
(Собрание Жоржа Шерона).

° Ознакомившись с книгой «Русская литература в изгнании», Марков 
писал Глебу Струве 22 июня 1956 года: «То, что Вы пишете обо мне - лест
но <...> конечно, нашел вещи, с которыми не согласен. Я, например, во 
много раз больше ценю Иванова, чем Вы; не считаю набоковское “Каким бы 
полотном...” стихотворением удачным ни с какой стороны, но это все ме
лочи» (Gleb Struve Papers, 105-9. Hoover Institution Archives. Stanford Univer
sity. Palo Alto).

6

<14 января 1957 г.>

С Новым годом!
Дорогой Владимир Федрович,

Желаем Вам и всему Вашему семейству всяческого благополу
чия и удачи во всем в 1957 году.

Я не смогла Вам ответить сразу, так как ужасно простудилась в 
нашем нетопленом доме и пролежала две недели. Думали, что на
чинается воспаление легких, но впрыскивания инсулина прекратили 
его. И вот в первый день нового года - по старому стилю - я на
столько поправилась, что могу поздравить Вас.
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Но Вы, должно быть, не празднуете старо-стильного Нового го
да. Это только мы, зубры-эмигранты. Впрочем, я так люблю празд
ники, что готова праздновать любые и всегда справляю именины на 
Антона и на Ануфрия, не только свои, но и всех близких.

Вы ошибаетесь, Г<еоргий> В<ладимирович> не не хочет, а не 
может Вам написать. Он очень даже хотел бы - Вам, как никому 
другому, т.к. он полн к Вам не только дружбы, но и нежности, со
всем не свойственной ему. Но у него от малейшего усилия, просто 
от того, что он садится за стол и берет перо в руку, начинает болеть 
голова.

За короткое письмо он платит бессонной ночью, а это, конечно, 
несоразмерная плата. Все же он почти каждый день говорит - се
годня непременно напишу Маркову. Ваши письма он читает по не
сколько раз. Так что продолжайте, пожалуйста, писать ему. И мне 
тоже, пожалуйста.

Насчет мышей. Убивать живое существо, какое бы оно ни было, 
конечно, тяжело. Я люблю «жизнь, которая хочет жить». Но чтобы 
человека было легче убить, чем животное - пардон, не верю. И мно
го ли, позвольте узнать, Вы этих самых человеков ликвидировали?

Про себя могу сказать: «Благодарю тебя, Господи, что я никого 
не убила и никого не родила»1. Это я считаю единственным подар
ком моей судьбы. Ни в увеличении, ни в сокращении человеческого 
рода участия не принимала.

А в том, что мы с Вами были бы совсем такими же, как сейчас, 
несмотря на какие угодно жизненные условия, я с Вами совершенно 
согласна. Несмотря на Бэконо-Марксово «Бытие оправдывает созна
ние»2 - далеко не для всех оно. И не для нас.

О Ваших стихах больше спорить не будем. Я искренно хотела 
Вас заставить заняться ими снова. Конечно, не из одного только эго
изма читательского, а и из любви к поэзии. Но ничего. Если Вам су
ждено писать, Вы не сможете не писать, как бы ни уговаривали се
бя. Придет Ваше время. Пока же походите под паром. Поэтом Вы 
быть не перестанете. Никогда.

А насчет того, что вас печатно никто не защитил3 - никто ни
кого вообще не защищает. Не в писательских это нравах. Вот ляг
нуть по дороге - другое дело.

Еще - о Вашем желании прислать нам теплые вещи. Ну до чего 
Вы милый и - не обижайтесь - добрый. До чего, до чего! Я очень, 
очень Вам благодарна, но, право, не надо. И так уж мы пользуемся 
Вашим Ьебегріех'ом. Он Вам, знаю, дается нелегко. Но он чрезвы
чайно нужен Г<еоргию> В<ладимировичу>, т.ч. от него и впредь не 
отказываюсь. А без теплых вещей обойдемся - решительно.
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Еще раз желаю Вам всего всего хорошего и приятной зуб- 
ристики. Я бы сама с удовольствием засела за школьную парту - 
люблю учиться. Так пишите Г<еоргию> В<ладимировичу>, пожа
луйста.

Ваша
И.Одоевцева

1 Молитва Августина Блаженного (354-450).
2 У Маркса: «Бытие определяет сознание».
3 Имеется в виду скандал, вызванный «оплеухой российской общест

венности» (Марков В. Заметки на полях II Опыты. 1956. №6. С.62-66). Под
робнее о нем см. в переписке Маркова с Вишняком.

7

Все тот же
Beau Séjour
Ну ères (Var)
21-го марта <1957 г.>

Милый Владимир Федрович,
Большое спасибо за Lederplex и за интернациональный чек. Но 

зачем? Зачем? Не надо было чекиться, а то нам неловко, даже очень 
- разоряем Вас.

Теперь о Вас - поздравление с Вейдле1. Вы писали - и я согла
шалась с Вами, что никто ни о ком ничего, кроме обидного. А вот 
вышло совсем наоборот, и я страшно рада этому. Вейдле не склонен 
ни к комплиментам, ни к преувеличениям. И что старик Державин 
Вас отметил, по-настоящему хорошо. Победа, торжество. Призна
ние. Так и отнеситесь к этому, не преуменьшая факта. Важнее руга
ни Адамовича2, гораздо важнее.

Пожалуйста, радуйтесь и длительно вспоминайте почаще слова 
ученой крысы и выданный ей Вам аттестат на первородство.

4to Вам сказать о нас? Г<еоргий> В<ладимирович> все хвора
ет. Ему было еще хуже, чем обычно, прошлую неделю, но Ваш Le
derplex ему очень помогает. Еще раз спасибо.

Он все собирается Вам написать сам, и я, зная, что его письма 
для Вас несравненно приятнее моих (без всякой обиды, Вы ведь 
только рикошетом мой друг, я тут, редкий случай, играю роль жены, 
а не самостоятельную), все поджидала, когда он наконец решится. 
Но довольно, больше не могу ждать. А то вы действительно поду
маете Бог знает что о Г<еоргии> В<ладимировиче>.

14 Зак. 3154
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Впрочем, нет. Знаю, что не подумаете ничего плохого. И все 
поймете правильно. Уж Вы такой.

Если бы Вы знали, как мы оба жалеем, что не знакомы с Вами 
иначе как письменно и вряд ли когда-нибудь встретимся. «Прокля
тая география!» А также мучительная проблема времени и простран
ства. И все же, разве можно знать, а вдруг все-таки встретимся. Знаю, 
что я ничего не знаю, и то не уверена. Но при моем оптимисти
ческом мировоззрении даже эта неуверенность во всем играет ра
дужными цветами. Одним словом -

Тот, кто в жизни не уверен,
Есть уже поэт3,

как сказал - до чего тонко! - поэт Амари, муж М.С.Цетлиной4. Чи
тали ли Вы его переводы Ек. Браунинг?5 До нас еще не дошли - но 
сомневаюсь, что хорошо, несмотря на восторги критики. А он сам 
был очень мил6 - «поколение» Вам не известное.

Мне очень нравится Ваш Фига. Я его даже раз во сне видела. И, 
представьте, во сне он меня тоже приветствовал пронзительным виз
гом и прыжками.

Что бы это могло означать? Кстати, интересуетесь ли Вы психо
анализом? Я да. И даже на себе испытала однажды его действие. Я 
вообще очень люблю разговаривать со всякими психиатрами. Очень 
поучительно для нас, писателей.

Как идет Ваше учение? И как Вы чувствуете себя среди на
стоящих молодых студентов? Отталкивание или притяжение? Аме
риканских студентов (военного времени) я знаю - я сидела с ними 
на одной скамье в Биаррицком университете7 и отлично с ними дру
жила. Но это были все же не настоящие студенты, игравшие в за
нятия в чужой стране. У Вас они, должно быть, совсем иные. Думаю 
все же, что это довольно забавно, хотя и утомительно.

Есть ли у Вас новые стихи? Если да - пришлите. Я уже больше 
года не сочинила ни одного. Но надеюсь, что это еще не значит 
«Умерла моя муза».

Зато пишу по-французски роман8. Приятнее, конечно, по-рус
ски! Но что с ним делать? Нет ни одного издателя. Эмиграция уми
рает. Или уже умерла. Осталось только несколько полу-покойников. 
До чего жаль Алданова!9 При жизни я его недооценивала. А теперь 
вижу, что была неправа. Не надо судить, нельзя осуждать - за пу
стяки. Но главное в человеке открывается часто только после смер
ти. К сожалению. Потому я так рада, что Вас мы оба приняли в серд
це без всяких «но» и ничего нам не мешает любить Вас. Всего наи
лучшего.

Ваша И.Одоевцева
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<На полях:> Г<еоргий> В<ладимирович> Вас письменно целует 
и может быть - до чего пример заразителен - напишет сам. Но ка
кую я чепуху посылаю Вам. Tant pis10 - посылаю, а то не будет пи
сьма.

1 В своей статье «О спорном и бесспорном» Вейдле посвятил Маркову 
большой и уважительный пассаж, начинавшийся словами: «Самым талант
ливым в эмиграции среди наиболее (но все же относительно) молодых пред
ставляется мне В.Ф.Марков» (Опыты. 1956. №7. С.42).

2 О значении критических отзывов Адамовича для литературного веса 
Маркову 17 июля 1954 года писал Д.Кленовский: «Вы интересуетесь моим 
мнением о статье Адамовича? Можно по разному относиться к этому по
следнему, но, как никак, он - “генерал” от эмигрантской критики, мнение его 
(нередко спорное) имеет вес, он создает репутацию поэтам, и все они с за
миранием сердца смотрят ему в рот (мне рассказывали, что Иг.Чиннов счи
тал для себя мнение Адамовича вроде того что вопросом жизни или смер
ти). Вот почему положительный отзыв Адамовича всегда успех» (Собрание 
Жоржа Шерона). Еще раньше, 31 августа 1950 года, о том же Маркову писал 
Ю.Иваск: «Париж же до сих пор остается столицей эмигрантской литера
туры <...> там вкус. Главное же - там еще и чуткость: и не только у Ада
мовича <...> И Вы, и Морщен, конечно, начнетесь после парижского при
знания. Разве это так обидно?» (Собрание Жоржа Шерона).

У Маркова, в отличие от Чиннова, с Адамовичем взаимопонимания не 
получилось. Двусмысленные полушпильки-полукомплименты, для Адамо
вича естественные, Маркова очень сильно задели. Рецензируя антологию 
«На Западе», Адамович писал: «Обратить внимание на В.Маркова было бы 
необходимо. Есть в его “Гурилевских романсах” что-то несомненно “свое”, 
бесспорно подлинное, еще неясное, то вспыхивающее, то гаснущее, но явно 
отвечающее тому, что отличает поэта от рядового стихотворца. Стихи мало
отчетливые, сплошной туман, марево, а то даже и сон: где кончается ре
альность, где начинается видение - проследить не легко. Но это стихи не 
выдуманные, не сфабрикованные, а как будто сами собой возникшие, и это
го в них и прельщает. Это-то и внушает надежду, что Марков в нашей по
эзии - не “гость случайный”, а человек, который должен бы оставить в ней 
какой-то след» (Адамович Г. Новые голоса И Новое русское слово. 1954. 
6 июня. №15380. С.8). Позже Адамович вернулся к этой теме, рецензируя 
четвертый номер журнала «Опыты»: «Поэма Маркова - вещь сама по себе 
для “Опытов” не столь характерная, но достойная того, чтобы на ней оста
новиться. В ней есть кое-что от Хлебникова и довольно много от Агнивцева 
или другого поставщика стихотворных лубков. Дисгармония стилей му
чительна, а все таки настоящее дарование дает себя знать повсюду, даже 
и в срывах. Так сквозь неудавшийся снимок догадываешься иногда о пре
лести отраженного в нем лица: смотришь, морщишься и любуешься» (Ада
мович Г. Несколько слов о журнале «Опыты» // Новое русское слово. 1955. 
19 июня. №15758. С.8). Примерно так же Адамович отзывался и о статьях
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Маркова: «“Заметки на полях” В.Маркова меня озадачили. Из авторов, поя
вившихся в нашей печати после войны, это один из тех, с которым связаны 
большие надежды. Но до чего он боек, небрежно поверхностен, многосло
вен, с налетом “легкости в мыслях необыкновенной”! В его коротеньких 
заметках кое-что остроумно. Удивляет, однако, самая мысль эти заметки 
представить на суд читателей: это будто крохи с некоего роскошного стола. 
А в данном случае никакого стола еще нет» (Адамович Г. «Опыты» // Новое 
русское слово. 1956. 3 июня. №15681. С.8).

3 Заключительные строки стихотворения Михаила Осиповича Цеглина 
(псевд.: Амари; 1882-1976) «Жадно пей, полней и слаще...» (Современные 
записки. 1927. № 32. С.141), вошедшие в цикл «Vita somnium».

4 Мария Самойловна Цеглина (урожд. Тумаркина, в первом браке Авк
сентьева; 1882-1976) - хозяйка литературного салона в Москве с лета 1917 
до осени 1918, затем в Париже до Второй мировой войны, позже в Нью- 
Йорке принимала участие в организации и издании «Нового журнала».

5 Книга стихов Екатерины Браунинг «Португальские сонеты» вышла в 
переводе М.Цеглина и И.Астрова с предисловием Адамовича (Нью-Йорк: 
Мосты, 1956).

6 Литература о Цетлиных - как мемуарная, так и исследовательская - 
весьма широка. Наиболее подробно см. в публикациях: Цетлин-Доминик 
Ангелина. Из воспоминаний И Евреи в культуре русского зарубежья. Иеру
салим, 1992. Вып.І. С.288-309; Шалит Шуламит. «С одним народом я скорб
лю...»: К открытию Музея русского искусства им. Марии и Михаила Цет
линых в Рамат Гане, Израиль И Евреи в культуре русского зарубежья. Иеру
салим, 1995. Вып.ГѴ. С.385-407.

7 В своих воспоминаниях «На берегах Сены» Одоевцева пишет, что 
сразу после войны она в Биаррице «поступила в американский университет, 
помещавшийся напротив нашего дома. Там я завела знакомства с американ
скими профессорами и даже одному из них давала уроки французского язы
ка, что было очень интересно» (Одоевцева И. Избранное.Указ. изд. С.785).

8 Возможно, роман «Когда бушевала буря». Фрагмент его был опубли
кован в «Новом журнале» (1956. №45. С. 15-52). Целиком роман напечатан 
не был.

9 М. А. Алданов скончался в Ницце 25 февраля 1957 года.
10 Тем хуже (фр.).

8

7-го июня <1957 г.>

Дорогой Владимир Федрович,
Пишу под впечатлением Вашей статьи о Г<еоргии> В<ладими- 

ровиче>\ Очень и очень хорошо. Так, по-настоящему, понимающе и 
серьезно о нем никто не писал. Прекрасная статья.
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Два незначительных замечания - на него не влияли ни Бунин, 
ни Агнивцев, ни Есенин2 - последний начал значительно позднее 
Г<еоргия> В<ладимировича> и, вообще, в акмеистическом кругу 
котировался низко, не выше Бунина. Агнивцев же, несмотря на его 
блеск и треск, даже поэтом не считался. Но Кузмин - и еще раз 
Кузмин, конечно. Влияние Кузмина очевидно. Ахматова, пожалуй, 
как и Гумилев. Но не сильно.

Второе - герой «Распада атома»3 вряд ли похож на «человека из 
подполья». Даже совсем напротив. Абсолютно другие характеры и 
мироощущение. Герой «Распада» расположен быть счастливым и 
любить просто и счастливо - без истерики и мазохически-садис- 
тических вывихов (несмотря на возмутившую всех «мертвую де
вочку»), «Размолвка», а не рыдания, кончающиеся припадком паду
чей болезни. Ни само-оскорбления, ни желания оскорбить, запач
кать, уничтожить. Герой «Атома» одинок не оттого, что жизнь за
гнала его в подполье. Он, наверное, живет и не в подполье, а в па
рижском отеле, мелко-благополучно. Или, вернее, в метафизиче
ском мировом подполье, в полном душевном одиночестве - как 
почти все мы.

Но вижу, что в двух словах объяснить это трудно. Все же, по- 
моему, связи между «Атомом» и «человеком из подполья» нет. Они 
скорее уж антиподы. Но думаю, что можете оставить так. (Только 
совсем неправильно сравнение с «Гаврилиадой»4 - легкомыслен
ным, безбожным подражанием «Орлеанской деве»5. «Атом» не толь
ко серьезен, но и религиозно задуман.) Ведь Вы, наверное, имели 
основания. Мне только хотелось бы знать - какие. Сейчас они мне 
совсем не ясны. Поясните.

А в остальном не нахожу нужным ничего исправить. Повторяю 
- прекрасная статья. Я рада - и для Г<еоргия> В<ладимировича>, и 
для Вас, что вы ее написали.

Теперь о нашей группе. Нет, Гумилев совсем не походил на ме
диума. Он был очень живой и, пользуясь В<ашим> словарем, «кон
кретный». На редкость некрасивый, косой - «разноглазый», как он 
говорил, - и на редкость обаятельный. С удивительным, не похожим 
на человеческий, голосом, глухим и все же звучным, уходящим ку
да-то в нёбо (или в небо?). Раз увидев Гумилева, его уже нельзя бы
ло забыть. Но медиумического в нем не было ничего. Он был на
столько живой и жизненный, что когда он говорил: «Когда я умру», 
я всегда перебивала его: «Но вы никогда не умрете». Что, конечно, 
не служит доказательством моего тогдашнего ума. Впрочем, у меня 
и сейчас еще много всяческих таких заскоков - значит, я и с годами 
вряд ли поумнела...
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Теперь обо мне - на фотографии. Ну, откуда «уже тогда фа
тальные черты»? Никакой фатальности во мне, слава Богу, и помину 
не было и нет. «Рыжая в зеленом платье». Одним словом - вроде 
первой любви Гейне, рыжей, зеленоглазой дочери палача. Должна 
Вас разочаровать - у меня волосы светлые - рыжеватые -

Как кольца огневеющей змеи, 
И твои зеленоватые глаза, 
Как персидская больная бирюза6.

Все это литература. Фатальных зеленых платьев я на себе что-то 
тоже не припомню.

Насчет «кошачести» тоже вряд ли правильно. Правда, Гумилев 
находил во мне сходство с рысью и даже написал мне в альбом - вот 
каким вздором занимался «Великий Поэт»! - не странно ли, не 
смешно ли:

Природе девушки подобны,
Ветрам и птицам, злись, не злись. 
Но я, заслыша шаг твой дробный, 
Чутьем улавливаю рысь.

Порою ты - по-детски кротко - 
Не на меня глядя, а в круг - 
Напоминаешь зимородка, 
Готового лететь на юг.

И ты не веришь, дорогая, 
Что на снегу и при луне 
Похожа ты на горностая - 
И тем еще милее мне7.

Как видите, это зоологическая мадригальная тоже литература. Я 
тут не при чем. И, как видите, «продукция невысокая». Но если хо
тите, можете сообщить эту «штучку» Струве, любителю Гумилева. 
У меня, кстати, их еще не мало, таких рифмованных приятностей 
Гумилева. Вот, например, - для того же Струве - надпись на книге 
Ане Энгельгардт8, второй его жены:

Об Анне чудесной, пленительной Анне 
Я долгие годы мечтаю без сна, 
Прелестных прелестней, желанных желанней 
Она9.

Кажется, напечатано уже. Но есть и другие, инедитные. И даже 
длинные «студийные стихи». Не знаю, как на Ваш вкус, а я не в вос
торге от таких мадригальностей. Напишите реакцию Струве. Ви
дите, я зла не помню. Какая уж тут «фатальность» - одна доброта и 
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доброжелательство ко всем на свете. Кстати, в нескольких строках 
обо мне Струве умудрился сделать уйму ошибок, как, впрочем, и в 
маленьком отрезке литературной петербургской жизни, свидетель
ницей которой я была. Даже о столь любимом им Гумилеве. Но 
passons.

Хотелось бы мне еще разочаровать Вас в злости Георгия Ива
нова. Он совсем, совсем не злой. «Совсем даже напротив». И очень 
старается помочь. И скольких поэтов открыл и «в люди вывел». Ес
ли В<ам> интересно, пришлю список, начиная с Адамовича. Всегда 
он всем старался открыть двери «в царство печати». По Вашему, он 
редко к кому из писателей относился с симпатией. Опять же оши
баетесь. В Петербурге и он всех, и его все любили. Гумилев его звал 
«общественное мнение» и поздравил меня, когда Г<еоргий> В<ла- 
димирович> впервые отозвался обо мне лестно. «Эта похвала стоит 
десяти других». Кстати, Г<еоргий> В<ладимирович> «открыл» и ме
ня - он, а не Гумилев, ученицей которого я тогда была10. Если хо
тите, обо всем этом, как и об Ахматовой, Блоке и Пастернаке, в сле
дующий раз. Заметьте только, что и Моршена он когда-то поддер
жал в «Возрождении»11, - правда, этот Моршен тогда еще не писал 
виршей насчет пересадки глаз и мне его тогдашние стихи тоже нра
вились. Так вот, не думайте, что Г<еоргий> В<ладимирович> зол. 
Не злее Вас, а что Вы не злы - сомнения быть не может. О-че-видно. 
Он только чрезвычайно остер на язык. Вы как-то писали ему: «Ваше 
поколение умеет отлично ругаться». В чем Вы опять-таки ошибае
тесь. Наше поколение ругалось так же неуклюже, как и Ваше. В 
«Весах»12 - грубо. Умели действительно виртуозно и «тонкой шпаги 
острием» только трое: Чуковский, Борис Садовской и Георгий Ива
нов. Г<еоргий> В<ладимирович>, пожалуй, еще лучше других13. А 
остальные, даже Ходасевич, делали это неважно. Адамович14 или 
Цветаева 5 совсем плохо.

Ну вот, написала В<ам> предлинное письмо. Очень уж мне по
нравилась В<аша> статья. Но, пожалуйста, не вздумайте обижаться 
на проект ответа Г<еоргия> В<ладимировича>. Он Вас очень любит 
и ценит. Ему было по-настоящему - до головной боли - неприятно. 
Вы, действительно, хватили чуточку через край. «Ваше поколение», 
по-видимому, не совсем разбирается в «нюансах». А наше, напро
тив, очень старомодно-вежливо. Вот и получился недолет-перелет- 
переплет. Вы ведь не хотели причинить боли Г<еоргию> В<лади- 
мировичу>. И он от Вас ничего злого не ждал - а вышло...

Я пишу Вам об этом по секрету. Это между нами. И без друга 
Моршена. Общий сердечный привет В<ам> и Фиге.

И.О.
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<На полях:> Пишу, лежа в саду, оттого так каракулисто.
Посылаю В<ам> статью З.Гиппиус16 - две странички, а то до

рого. К таким вещам, как «Гаврилиада», она относилась, кстати, с 
омерзением. Г<еоргий> В<ладимирович> совсем расхворался и не 
может сам написать. Статья его очень тронула.

1 Марков посылал Одоевцевой и Иванову для ознакомления рукопись 
своей статьи «О поэзии Георгия Иванова», вскоре опубликованной в исправ
ленном виде (Опыты. 1957. №8. С.83-92).

2 В окончательный текст статьи Маркова не вошли фразы о влияниях 
Бунина, Агнивцева и Есенина.

3 Иванов Георгий. Распад атома. Париж: Изд. автора, 1938.
; 4 Сравнение «Распада атома» с «Гаврилиадой», а его героя с «челове

ком из подполья» также в окончательный текст статьи не вошло.
5 Георгий Иванов участвовал в переводе этой поэмы: Вольтер. Орле

анская девственница. Поэма в двадцати одной песне / Пер. Г.Адамовича, 
Н.Гумилева, Г.Иванова, под ред. М.Лозинского. М.; Л.: Всемирная литера
тура; Госиздат, 1924. В письме Маркову Георгий Иванов в декабре 1955 го
да писал, что когда Гумилев «отдавал мне и Адамовичу перевод “Девствен
ницы”, он говорил: “От сердца отрываю эту душку, никогда бы не отдал, все 
бы сам перевел, да времени нет”. Перевод этот требовался Горьким срочно 
- мы и перевели его в два месяца и довольно блестяще» (Briefe... 1955-1958. 
В.7).

Перевод высоко оценил Б.Томашевский: «Перевод “Девственницы” за
поздал на 150 лет, но в данном случае - лучше поздно, чем никогда <...> 
Выполнен он чрезвычайно тщательно, с попыткой соблюсти детали под
линника, напр., его рифмовку» (Русский современник. 1924. №4. С.266- 
267. Подл.: Б.Т.), а также В.Вейдле (Звено. 1925. 20 апреля. №116. С.4. 
Подл.: W).

6 Одоевцева переиначивает строки посвященного ей стихотворения Гу
милева «Лес» (1921). У Гумилева: «Косы - кольца огневеющей змеи, / На 
твои зеленоватые глаза...».

7 Опубликовано с разночтениями в «Собрании сочинений» Гумилева 
под редакцией Г.Струве и Б.Филиппова (Вашингтон, 1964. Т.2. С.256).

8 Анна Николаевна Энгельгардт (1895-1942) - вторая жена Гумилева (с 
1919).

9 В «Собрании сочинений» Гумилева в четырех томах под редакцией 
Г.Струве и Б. Филиппов а (Вашингтон, 1962-1968) опубликовано не было.

0 В своих мемуарах Одоевцева подробно изложила эту историю: Одо
евцева О. Избранное. Указ. изд. С.289-298.

н Георгий Иванов посвятил Мортену одобрительный абзац в обзорной 
статье «Поэзия и поэты»: «Пользуюсь случаем указать на третьего поэта, 
имеющего все данные занять равное место рядом с Кленовским и Елагиным. 
Ник. Морщен такой же “ди-пи”, как они. В №8 “Граней” напечатано его
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19 стихотворений, во многих отношениях замечательных. Они, конечно, не 
лишены недостатков. Но недостатки стихов Ник.Моршена случайны и легко 
устранимы, достоинства же очень значительны. Но почему-то критики, за- 
сыпающие похвалами его более удачливых товарищей - особенно Елагина, 
- до сих пор, если не ошибаюсь, ни разу не упомянули имя Ник. Моршена, 
не менее, чем они, заслуживающего внимания. Исправляю, хотя и чересчур 
кратко, эту несправедливость и приглашаю своих “коллег” последовать мо
ему примеру» (Возрождение. 1950. №10. С. 180).

11 «Весы» (М., 1904-1909) - литературно-критический ежемесячный 
журнал под редакцией В.Я.Брюсова, главный литературный орган симво
лизма. Ведущими критиками «Весов» были Брюсов, Андрей Белый, Вяче
слав Иванов, Бальмонт и Эллис. Подробнее см.: Лавров А.В., Максимов Д.Е. 
«Весы». И Русская литература и журналистика начала XX века: 1905-1917. 
Буржуазно-либеральные и модернистские издания. М.: Наука, 1984. С.65- 
137.

13 Сам Георгий Иванов был о своих критических способностях несколь
ко иного мнения и писал Роману Гулю 8 августа 1955 года: «Хуже всех пи
шу критику я - либо в ножки, либо в морду. Притом по темпераменту боль
ше тянет в морду» (Георгий Иванов. Девять писем к Роману Гулю / Публ. 
Григория Поляка. Коммент. Андрея Арьева И Звезда. 1999. №3. С. 148).

1 Адамович впрямь в своих статьях очень редко «ругался», чаще недо
умевал или ядовито шутил.

15 Цветаева однажды попробовала излить свой гнев на современников 
печатно: в статье «Поэт о критике» и прилагавшемся к ней «Цветнике». См.: 
Благонамеренный (Брюссель). №2. С. 116-136. Результат был соответствую
щий. Обзор ответных критических отзывов см. в кн.: Адамович Георгий. 
Литературные беседы. Книга вторая («Звено»: 1926-1928). СПб.: Алетейя, 
1998. С.471-475.

16 Имеется в виду выступление З.Гиппиус на собрании «Зеленой лам
пы», посвященном «Распаду атома» (28 января 1938 года). Текст выступ
ления был опубликован под названием «Черты любви» (Круг. 1938. Кн.З. 
С. 139-150).

9

8-го июня <1957 г.>

Дорогой Владимир Федрович,
Еще несколько слов о Вашей статье. Я перечитала ее еще раз и 

поговорила о ней с Г<еоргием> В<ладимировичем>. «Впечатление 
отличнейшее». Но мы сошлись, что лучше бы всего выбросить весь 
абзац, начиная с «Все это, однако, не спасает книгу» до «не Учре
дительное собрание»1.

Для Г<еоргия> В<ладимировича> «Атом» и сейчас его люби
мейшее произведение. Писал он его с каким-то несвойственным ему 
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вдохновенным упоением и прямо бредил им. Он и сейчас считает 
«Распад атома» ключом ко всем его стихам. А тема... вряд ли та, что 
В<ам> кажется.

«Написать книгу на эту тему оказалось ему не под силу». Но ка
кую Вы тему подозреваете, не ясно ни мне, ни, конечно, читателю. 
И еще - «Иванов старается - и даже изо всех сил - эпатировать...» 
Избави Боже. Редко какая книга вообще писалась серьезнее и чест
нее, с желанием большей искренности.

Теперь о том, что «второй раз эту книгу читать не будешь». Бы
ли люди вроде Мережковского и Гиппиус, да и многие другие, знав
шие «Атом» чуть ли не наизусть. Кстати, Мережковский публично 
на большом лит<ературном> вечере назвал «Атом» гениальным и 
лучшим, что было написано за четверть века - на всех языках. След 
этого - что, по словам Мережковского, «Атом» гениален - можно 
найти в сдержанно-отрицательной статье Ходасевича, в газете «Воз
рождение» . Кстати, Керенский, трактуя «Атом» тоже как гениаль
ную книгу, хотел читать о ней доклад. Все это для Вашего сведения, 
но поступайте, конечно, по собственному усмотрению.

Теперь Г<еоргий> В<ладимирович> очень просит всюду назы
вать его Георгием Ивановым, а не Ивановым и, если можно, приве
сти несколько строк из В<ами> цитируемых стихов. Читатели вряд 
ли помнят стихи. Вы о них слишком высокого мнения.

Еще от меня указание: «Хорошо, что нет Царя»3 - один из ред
ких примеров апофатической поэзии. К сожалению, это редко кто 
замечает, понимая как утверждение - «Хорошо, что никого, хорошо, 
что ничего». - Какой нигилизм4. Г<еоргий> В<ладимирович> хотел 
сам В<ам> писать, но не в силах. Он очень и очень благодарит Вас 
за Вашу статью, доставившую ему настоящую радость. Если бы Вы 
знали, до чего он презрительно-равнодушен к восторгам Терапиано5, 
померанцевским или идиотизмам Адамовича. Вам было бы страшно 
лестно.

Еще раз всего наилучшего. «Контрапункт»6 могу послать В<ам> 
- но вряд ли он В<ам> понравится. Читали ли Вы мои стихи во вре
мя болезни?7

<На полях:> Решила послать всю статью З.Гиппиус, махнув ру
кой на расход. Спасибо за марки.

1 Упомянутый абзац был изъят из текста статьи.
2 Статья Ходасевича «Распад атома» открывалась словами: «Месяца 

два тому назад, на одном многолюдном собрании в многострадальной зале 
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Лас-Каз, Д.С.Мережковский объявил с эстрады, что вскоре появится книга 
Георгия Иванова “Распад атома”, что он, Д.С.Мережковский, читал ее в 
корректуре и что она - гениальна» (Возрождение. 1938. 28 января). По всей 
вероятности, Ходасевич имел в виду выступление Д.С.Мережковского в 
прениях по докладу Адамовича «Русская литература (советская и эмигрант
ская) за 20 лет» на собрании Объединения русских писателей и поэтов, со
стоявшемся 2 декабря 1937 года.

3 Заглавная строка стихотворения (1930) Георгия Иванова из сборника 
«Розы».

4 Большинство читателей относилось к поэзии Иванова именно так. 
См. например, отзыв Глеба Струве: «его новейшую поэзию признавать гени
альной отказываюсь, ее нигилизм меня отталкивает, а в “Распаде атома”, 
помимо того же нигилизма, я вижу эпатаж» («Ваш Глеб Струве»: Письма 
Г.П.Струве к В.Ф.Маркову / Публ. Ж.Шерона // Новое литературное обо
зрение. 1995. №12. С.127).

5 Имеется в виду статья Ю.Терапиано «О поэзии Георгия Иванова» 
(Литературный современник. 1954. С.240-245). В письме Маркову от 18 ян
варя 1956 года Георгий Иванов назвал эту статью «довольно бестолковой» 
(Briefe... 1955-1958. В.11).

6 Сборник стихов Одоевцевой «Контрапункт» (Париж: Рифма, 1951).
7 Имеется в виду книга Одоевцевой «Стихи написанные во время бо

лезни» (Париж, 1952).

10

17-го июня <1957 г.>

Дорогой душка и умница Владимир Федрович, 
Большое спасибо за Ваше письмо и фотографию.
Я давно не видала такого прекрасного, человеческого лица, как 

у Вашей жены. Верю - сразу и безошибочно - в ее талант. У нее 
что-то общее с Элеонорой Дузе1, какое-то скорей духовное, чем фи
зическое сходство. Думаю, что и для нее, как и для Дузе, даже в са
мых трагических ролях, грим не очень необходим - так необычайно 
одухотворено и выразительно ее лицо.

Отвечаю Вам, как и Вы мне, в тот же день, вернее, «без про
медленья, в тот же час».

Я рада, что Вы не возмутились моими замечаниями. Насчет эк
лектичности раннего Георгия Иванова Вы совершенно правы2.

И даже насчет «Распада» мы не так-то расходимся.
Полфразы, выпущенная Иваском, - и слава Богу - конечно, ме

няет смысл. Насчет того, что тема «Атома» - «невозможность жить 
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в этом мире», тоже спорить нельзя - или можно «по-серьезному», 
без обиды.

Статья Гиппиус меня не восхищает. Религиозность тут явно 
притянута. Я всегда считала, что «Атома» она вовсе не поняла. Но 
послала я В<ам> ее, чтобы Вы увидели, что на «Атом» не только 
«плевали с омерзением» - как, впрочем, делало большинство.

О Henry МІІІег’е3 мы узнали только после войны, и поэтому «Рас
пад атома» произвел эффект еще сильнее атомной бомбы среди на
ших благонамеренных читателей. Подумайте, ведь до сих пор невин
ных «Темных аллей» не могут простить Бунину.

Теперь, если Вы меня спросите, как я отношусь к «возмути
тельной» части «Атома» - сознаюсь, что она почти вся меня от
талкивает. Но, видя с какой страстью Г<еоргий> В<ладимирович> 
писал ее, я ни разу даже не сказала ему об этом. Я боялась хоть как- 
нибудь помешать выразить то, что ему необходимо.

Но тему бы эіу я никогда не взяла бы или, взяв ее, пришла бы к 
совершенно другому выводу.

Но ведь дело не во мне, а в В<ас> и в Г<еоргии> В<ладими- 
ровиче>. Хотя что же это я «скромничаю»? И про меня в Вашем 
письме много приятного - и до чего! Но об этом после. Сначала ис
торико-библиографическая справка - Вы ведь охотник до них.

«Лес» был написан мне и напечатан в альманахе Цеха «Дракон» 
с посвящением Ирине Одоевцевой4. Но тут не обошлось без ослож
нений и неприятностей. Как говорил Федор Сологуб - «Где люди, 
там скандал». Поэтическую amitié amoureuse5 ко мне сочли за на
стоящую любовь, и это взволновало некоторых членов лит<ератур- 
ного> круга - до сплетен и пародийных стихов. Гумилев Га pris de 
trop haut, и дело чуть было не дошло до третейского суда. (И даже 
до дуэли с Голлербахом7. Замешаны были Кузмин, Юркун и другие. 
Подумать, из-за какой ерунды!) Я же дрожала, как осиновый лист 
осенью, боясь, что все дойдет до ушей кого-нибудь из моей слиш
ком строгой семьи и мне вообще запретят заниматься «этим вздо
ром», т.е. поэзией. Но все, слава Богу, уладилось. Только жена Гу
милёва закатила истерику, когда он поехал к ней, требуя, чтобы он 
снял посвящение. Я, конечно, согласилась. Гумилев предлагал мне 
на выбор «Цыгане» или «Трамвай», т.к. и они - что, конечно, не
правда - были якобы «навеяны мной». Но тут я решительно отка
залась. Если не «Лес», то ничего.

Сознаюсь, что сейчас скорей жалею о такой гордой несговор
чивости. Все-таки приятно и лестно было бы.

Но заметили ли Вы в «Лесе» две нелепых - до очаровательности 
- строчки -
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И скончалась тихой смертью на заре
Перед тем как дал причастье ей кюре?

Это «перед тем» меня всегда трогает своей беспомощностью.
Раз я уже так расхвасталась - впрочем, для меня прошлое так 

безразлично, что чужое прошлое иногда мне ближе моего и о се
бе говорю безразлично - в прошлом, хотя очень люблю себя в на
стоящем и еще больше в будущем, - так вот, возвращаясь к хвастов
ству прошлым - остроумнейший М.Л.Лозинский сочинил на меня 
эпиграмму. Я, видите ли, картаво говорю - картаво, хотя в этих двух 
строчках ни одного р.

Поклонники льстили на все мне лады
И мне подносили «Леса» и «Сады».

«Сады»8, как Вы, наверное, знаете, были тоже посвящены мне. 
Ну и довольно обо мне «в Аркадии». Перейдем к сегодняшнему дню. 
Ваше мнение - совсем неожиданное - о моих стихах меня чрез
вычайно обрадовало. Я привыкла, что мои стихи проходят незамет
но и если кто и говорит о них... так что-нибудь вроде «здорово Ге
оргий Иванов стихи своей жены выправляет». Вот прозу и она ино
гда недурно пописывает, хотя тоже не без его помощи.

Так что не только Ваше, но и мнение Моршена доставило мне 
большое удовольствие. Кстати, обменяемся с ним любезностями - 
его стихи мне когда-то так понравились, что я даже присвоила себе 
его «Моржа»9 - о чем в «Контрапункте», который я вышлю для про
чтения Вам обоим - единственный экземпляр. Читать можете долго, 
но прошу вернуть, как и «Стихи во время болезни»10.

«Контрапункт» Вам вряд ли понравится. Но, пожалуйста, пи
шите с ярой откровенностью, со всякими «стекляшками», «чего ду
рака валяет», ломакой-кривлякой, что только о себе не воображает. 
Вообще со всем, что будет Вами сказано. Очень и очень интере
суюсь критикой поэтов. Адамович считает меня единственным рус
ским сюрреалистическим поэтом11. Но «мне от этого не легче - 
вздор».

Теперь совсем о другом. Карточка, присланная Вами, произвела 
некий раскол среди нас с Г<еоргием> В<ладимировичем>. Ваша же
на здесь не при чем. О ней наши мнения сходятся. Но Бубка... вы 
уже знаете, что Фига играет большую роль в наших домашних спо
рах и что мы привыкли устрашать друг друга - «Ах так! Все Фиге 
отпишу!» А тут вдруг Бубка оказался так пышно-красив и мил, что 
авторитет Фиги явно поколеблен. Хотя Г<еоргий> В<ладимирович> 
и находит, что у Бубки менее интеллигентный вид, чем у Фиги. Но с 
этим я не согласна. Посоветуйте, как нам быть? Который лучше? 
Но, душка и умница, не сочтите эти строки за старушечье сюсю
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канье. До этого, слава Богу, еще не дошло. Зато несвойственную го
дам наклонность к игре нам изжить все еще не удалось. Ну, до сви
дания, голубчик. Я очень люблю все эти русские ласкательные сло
ва. А Вы? Сердечный привет Вам всем. С Моршеном и Бубкой.

Ваша
И.Одоевцева

<Яа полях.> Спасибо за марки. Графоманией никогда не стра
дала, но, судя по этому письму, начинаю ею страдать.

Хотелось бы еще о Вашей мнимой нечувствительности и же
стокости. Но тоже до другого раза. Все таки - в те дни не читали ли 
Вы Ницше? Я и сама бывала - при всей моей жалостливости - жес
тока до необъяснимости. Вы же очень добры, и по-настоящему, что 
редкость. И в Вас много нежности, что еще реже.

Книги вышлю обыкновенной почтой - по библейской бедности. 
Пожалуйста, напишите Г<еоргию> В<ладимировичу>, не дожида
ясь его письма. Ему вчера стало дурно за завтраком, и он лежит. Ес
ли <можете?> Ьеёегріех - тот уже вышел.

1 Элеонора Дузе (Duse; 1858-1924) - итальянская актриса. Выступала с 
огромным успехом во многих странах, в том числе и в России (в 1891-1892, 
1908).

2 О влияниях на стихи раннего Иванова см.: Крейд Вадим. Петербург
ский период Георгия Иванова. Tenafly: Эрмитаж, 1989. С.27-28, 40-43; Бо
гомолов Н.А. Талант двойного зренья. И Иванов Георгий. Стихотворения. 
Третий Рим. Петербургские зимы. Китайские тени. М.: Книга, 1989. С.507- 
508; и др.

3 Генри Миллер (Miller; 1891-1980) - американский писатель, до войны 
живший и писавший в Париже. Скандальную славу принесли ему романы 
«Тропик Рака» (1934) и «Тропик Козерога» (1939), появившиеся почти од
новременно с «Распадом атома». В эмигрантской печати первые отзывы о 
его творчестве появились уже после Второй мировой войны: Адамович Г. 
«Тихий Дон» // Русские новости. 1946. 30 августа. №68. С.6; Адамович Г. 
Литературные заметки: Генри Миллер и его «Тропики» // Русские новости. 
1947. 31 января. №90. С.4; Адамович Г. Литературные заметки: Французы 
об американцах И Русские новости. 1947. 14 февраля. №92. С.4. Рассуждая о 
«Распаде атома», Марков заявил, что «Георгий Иванов тут опередил и пре
взошел “самого” Генри Миллера» (Марков В. О поэзии Георгия Иванова И 
Опыты. 1957. №8. С.88).

4 Гумилев Н. Лес. И Дракон. Альманах поэзии. Пг., 1921. С.7. В сбор
нике «Огненный столп» посвящение было снято.

5 дружескую влюбленность (фр.)
6 взял на полтона выше (фр.).
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7 До дуэли с Голлербахом дело как раз не дошло, а суд чести под пред
седательством А.Ф.Кони, включавший В.П.Миролюбова, А.М.Ремизова и 
Вл. Каренина (В .Д.Комарову), состоялся 22 мая 1921 г. и вынес резолюцию 
«как и полагается суду чести, двойственную и потому безобидную». Под
робнее о нем см.: Одоевцева И. Избранное. Указ. изд. С.511; Голлербах Э.Ф. 
Н.С.Гумилев / Подг. текста Е.А.Голлербаха. Пред, и коммент. Ю.А.Зобнина. 
И Николай Гумилев: Исследования и материалы. Библиография. СПб.: На
ука, 1994. С.588-589; Зобнин Ю.В., Петрановский В.П. К воспоминаниям 
Э.Ф.Голлербаха о Н.С.Гумилеве (Суд чести). И Николай Гумилев: Исследо
вания и материалы. Библиография. Указ. изд. С.592-604.

8 Первое издание книги стихов Георгия Иванова «Сады» (Пб.: Петро
полис, 1921) было посвящено Ирине Одоевцевой. Второе издание (Берлин: 
Изд-во С.Ефрон, 1922) публиковалось без посвящения.

9 Имеется в виду стихотворение Моршена «Тюлень», давшее название 
его книге (Франкфурт-на-Майне: Посев, 1959). В сборнике Одоевцевой «Кон
трапункт» есть стихотворение «Далеко за арктическим кругом...» (1950), в 
котором «Рассуждали тюлени друг с другом...».

10 Одоевцева И. Стихи написанные во время болезни. Париж, 1952.
11 Ср. мнение современного исследователя: «Во второй половине XX века 

именно этикетка “сюрреализма” оказалась удобной для характеристики 
- пусть даже и частичной - и творчества Иванова, и Одоевцевой» (Гальцо
ва Елена. На грани сюрреализма. Франко-русские литературные встречи: 
Жорж Батай, Ирина Одоевцева и Георгий Иванов. И Сюрреализм и аван
гард: Материалы российско-французского коллоквиума, состоявшегося в 
Институте мировой литературы. М.: ГИТИС, 1999. С. 105-106).

11

30-го июля <1957 г.>

Дорогой Владимир Федрович,
Наконец-то от Вас полуписьмо. И совершенно неудовлетвори

тельное. Раз Вы уже - по поводу собачьей семьи - заговорили о 
трудностях не только материальных (материальные вздор и при
давать им значенья не надо, но другие, другие) - то уже невозможно 
оборвать и поставить точку. Дружба, высокий союз поэтов и все 
такое прочее этого не позволяют. Получается недолет-перелет, и я 
чувствую себя очень неуютно.

В чем дело? Если все вообще - то понятно. Но если детали - 
хочется знать, какие именно, что у Вас неблагополучно?

У нас Г<еоргий> В<ладимирович> - т.е. его здоровье, нервы и 
отвращение «к миру и его окрестностям». Ну и, конечно, «мате
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риальные трудности». Кстати, об этих трудностях. Е.И.Грот1 при
слала Г<еоргию> В<ладимировичу> 20 долларов в читателе-почита- 
тельском пресимпатичном письме. Это Вы о ней писали? Деньги он 
принял без обиды - обижаться не на что. Не ее вина, что Г<еоргий> 
В<ладимирович> в таком положении, что ему не до обиды и гор
дости. Но вот Иваск пишет, что там целая русская колония люби
телей поэзии, энтузиастов со средствами. И что там можно было бы 
устроить вечер стихов Георгия Иванова. И даже мой. Хотя я в пи
сьме вовсе не упоминаюсь и мне даже не шлется привета.

Напишите, как Вам кажется, стоит ли возбуждать вопрос насчет 
вечера через Иваска. Или, если Вы с этой дамой в переписке, идея 
могла бы исходить от Вас. Деньги, что скрываться от друзей, нам 
нужны до зареза - на питание и лечение Г<еоргия> В<ладимиро- 
вича>.

Теперь ему прописали впрыскивание, стоящее 5 тысяч (т.е. 15 
долларов) в неделю. И делать его надо в продолжение 6 недель. 
«Комментарии излишни», как вообще «Комментарии»2 Адамовича. 
Но непременно напишите ответ Адамовичу. Защитите Цветаеву3. 
Иваск не сумеет4. Он боготворит Адамовича и трепещет перед ним5. 
Не понимаю, как можно не любить Цветаеву и не восхищаться ей. Я 
чувствую какую-то вину перед ней, как будто я не сделала чего-то 
для нее, когда еще можно было ее спасти. Она жила в Париже, и 
очень трудно жила. Мучилась и материальными трудностями, кото
рые тогда возможно было устранить. Не могу до сих пор равно
душно подумать о ней. И то, что Адамович оскорбил ее память, ме
ня так оскорбило, что я не решаюсь даже ответить на его письмо. Не 
нахожу тона, чтобы писать ему дружески.

Поцелуйте от меня короля Бубку. А щенка как зовут? Конечно, 
его болезнь Вас привязала к нему - «Так любит только мать И лишь 
больных детей»?6 Но правда ли, что детей любят больше собак? В 
особенности те, у кого нет детей?

«Контрапункт», должно быть, уже прибыл к Вам. Жду Вашу 
критику, и Моршена тоже. Только не причесывайте и не приглажи
вайте выражений. Как есть. Что это за стихи Моршена в «Гранях» 
про трамвай?7 Пришлите, пожалуйста. И пишите по-настоящему.

Посылаю Вам свои последние стихи для «Опытов». О них тоже, 
что думаете.

Всего, всего наилучшего Вам и всем Вашим. Пусть Вам всем 
будет хорошо и отлично.

Ваша
И.О.
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Ты говорил: На вечную разлуку 
Мою бесчувственную руку 
В последне-предпоследний раз... 
Слеза из заблестевших глаз 
Как синтетический алмаз... 
Твоя слеза - 
Моя слеза...
Какие у тебя глаза? 
Такие же как были? 
Ты все такой же милый? 
Не знаю
Если бы теперь
В мою ты поскребешься дверь, 
Тебя я не узнаю -
В преображении потерь 
Ты стал горбатый, лысый, 
Ты стал хвостатой крысой, 
Ты стал крапивой иль грибом... 
А прядка над высоким лбом? 
А складка на высоком лбу?

Но ты давным-давно в гробу, 
На солнечном погосте 
И ты не ходишь в гости8.

Простите за каракули - лежу в саду.
Кроме этих я написала 75 строк. Такое длинное, что трудно пе

реписать.

1 Елена Петровна Грот (урожд.: Баранова; 1891-1968) - поэт, литера
тор. Уехала в США с мужем в 1916. Редактор журнала «Родные мотивы» 
(Сан-Франциско), организатор «Литературно-художественного кружка в Сан- 
Франциско» (с 1923). После войны редактор сан-францисской газеты «Рус
ская жизнь», сотрудник «Нового русского слова». Подробнее о ней см. в 
книге: Грот Е. Избранные стихи и очерки / Вступ.ст. К.И.Дубницкой. Мад
рид, 1969.

2 «Комментарии» - эссе Адамовича, публиковавшиеся в различных из
даниях с 1923 года и позже напечатанные отдельным изданием (Вашингтон: 
В.П.Камкин, 1967).

3 Одоевцева имеет в виду статью Адамовича «Несколько слов о Марине 
Цветаевой» (Новое русское слово. 1957. 9 июня. №16052. С.8).

4 На статью Адамовича Ю.Иваск откликнулся статьей «О читателях 
Цветаевой» (Новое русское слово. 1957. 30 июня. №16073. С.8).
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5 Иваск и впрямь считал Адамовича, Цветаеву и Федотова самыми ин
тересными личностями в эмиграции. Маркова он долгое время и вполне 
безуспешно пытался подружить с Адамовичем, регулярно отзываясь о нем в 
письмах самым лестным образом: «Адамович, этот “мэтр” эмигрантской 
поэзии из Серебряного века, “мэтр” - по праву, в лучшем смысле слова. При 
некоторой капризности, он чуток удивительно» (22 декабря 1948 года); 
«Кроме “взглядов”, у Адамовича совершенно необыкновенное чутье к сти
хам, или не “чутье”, это скверное слово, а понимание поэзии всем суще
ством. Поэтому человек он - драгоценный. Незаменимый» (29 марта 1955 
года); «Как Вы можете сердиться на Адамовича? Сердиться ведь значит 
(обычно) обижаться. Будьте в данном случае ледовито-холодны: признайте 
его заслуги. Какая она там ни есть, но он родил литературу эмигрантскую 
30-х гг.» (24 августа 1956 года); «Обещайте повидать Адамовича! Пусть 
любопытство преодолеет раздражение. Повидайте его хотя бы для меня: 
это последний аргумент (беспомощный и настойчивый). Одоевцеву и Тера
пиано не миновать» (1 мая 1963 года). Одновременно Иваск подталкивал к 
сближению и Адамовича, который в конце концов написал Маркову, изряд
но его тем удивив. В ответ на удивление Маркова Адамович написал ему 
еще раз 30 декабря 1969 года: «Два слова об Иваске. Он довольно часто мне 
пишет и часто с попреками. То я несправедлив к Цветаевой, то недооце
ниваю Достоевского - и так далее. О Вас он тоже писал не раз, и совсем 
недавно. Но о покойниках - спор отвлеченный, никуда не ведущий, а о Вас 
он писал иначе, в другом тоне. Иваск - человек ко всем и всему благоже
лательный, миролюбивый, что я в нем и люблю. Он многое понимает, по- 
моему, “не умом, а всей жизнью”, как сказано где-то у Толстого. Если его 
укоры, к Вам относящиеся, вызвали у меня желание Вам написать, то за это 
я ему искренне благодарен. Но не “накачивал” он меня нисколько, писать не 
побуждал, а только - по моей просьбе - дал мне Ваш адрес» (Собрание 
Жоржа Шерона).

6 Из стихотворения И.Анненского «Третий мучительный сонет», вклю
ченного в книгу «Тихие песни» (СПб.: Т-во художеств, печати, 1904).

7 Стихотворение Моршена «На Первомайской жду трамвая» (Грани. 
1956. №32. С. 171).

8 Стихотворение Одоевцевой было опубликовано в «Опытах» (1957. 
№8. С.4).

12

Beau Séjour
29-го августа <1957 г.>

Дорогой и милый Владимир Федрович,
Письмо Ваше я получила в день выхода из госпиталя - оттого 

что «Друг мой, я болен, Я очень болен»1, как писал Есенин неза
долго до смерти.
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Вот и со мной случилось. И такая странная, почти непонятная 
болезнь. Слава Богу, не «алкоголь», но все же не многим лучше. У 
меня малокровие, осложненное еще и отсутствием белых кров<я- 
ных> шариков. Их, видите ли, надо иметь не меньше 5000. А у меня 
неполных 2000. И это чрезвычайно опасно. Попросту грозит смер
тью при малейшем инфекционном заболевании, напр<имер>, грип
пе. И почти не существует средств вылечиться (при нашем отсут
ствии средств в особенности). В госпитале лежала на исследовании. 
Пришлось и мне познакомиться с больничной койкой - О, Господи, 
и это пережить, И сердце на клочки не разорвалось2. Но - passons3. 
Письмо Ваше я читала «затуманенными глазами». У меня жар каж
дый вечер - 39. Читала не все, а урывками - ведь неясно без книг, 
что к чему. Увидела: «Не люблю взволнованно-синих вечеров. Не 
люблю детских профилей... (Tant pis pour moi4.) Тоже больше бы 
остроты... Об этом писать роман - бульварный... Неинтересно, но 
конец не вышел... Истерика начинает надоедать... Это банально в 
самой сути...» И ainsi de suite5 «я такого не люблю». «Не сердитесь». 
Нет, я совсем не рассердилась. Но со вздохом уронила письмо на 
одеяло. - Жоржик, Марков обложил меня по всем швам. И от грус
ти и слабости уснула, не дочитав. Когда же проснулась, Г<еоргий> 
В<ладимирович> мне сказал: «Неправда, ему очень нравятся твои 
стихи. Очень нравятся».

Не знаю, кто прав. Но знаю, что Вы меня поразили, Вас уди
вляет «скучно», Вас, петербуржца? Невероятно. У нас даже старшая 
горничная говорила про поломойку: «Деревенщина, барышня, эта 
Паша. Скушно ей, да скушно. По-столичному и выражаться не на
училась». А когда я, в защиту этой Паши, объяснила ей, что в Мос
ковском Худож<ественном> театре на сцене говорят «скушно», она 
только пожала плечам; «И пускай их в Москве, а у нас в Питере ло
шади засмеют». Что совершенно, в сущности, правильно. В «нашем» 
Петербурге говорили скучно. Скушно было абсолютно невозможно 
и неприлично.

В первый раз увидела бездну между нами - Вашим и нашим 
поколением, на которой Вы настаивали и которая ускользает от мо
его взора. «Все чисто для чистого взора»6. Ан не все... вижу, что 
ошибалась. Споткнулась о «скушно». И таких «скушно», наверное, 
еще не мало, хотя я их и не замечаю.

Когда, наконец, придут мои книжки, займусь серьезной сверкой 
«наших взглядов на женский долг и мужскую честь» (Веселкова- 
Кильштет7, чтобы Вы не ломали головы). А пока могу только ска
зать, что Г<еоргий> В<ладимирович> никогда ни малейшего влия
ния на мои стихи не имел. Влияние же мое на его стихи было «по
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трясающе-огромное», до невероятия. О чем он Вам как-нибудь и сам 
поведает. И об Ахматовой тоже вспоминать не стоит. Гумилев и Чу
ковский приводили меня в пример, что и «поэтесса» может расцве
сти абсолютно самостоятельно, вне Ахматовой, и ничем не быть ей 
обязанной - суметь быть ее антиподом.

Впрочем, я очень люблю Ахматову, несмотря на творческое от
талкивание от ее тем и интонаций.

Так вот, милый друг. Спасибо за разбор. Жду с нетерпением 
книжки. Все сличу и кое в чем уличу себя - или Вас.

Бедный Г<еоргий> В<ладимирович> совсем потерял голову от 
страха за меня. Мне очень грустно за него. Вы, так любящий Вашу 
жену, наверное, посочувствуете ему и пожалеете его. Только не пи
шите ему об этом. Я и так верю, что Вам нас обоих жаль.

Но Г<еоргий> В<ладимирович>, несмотря на всю тоску, напи
сал несколько отличных стихотворений. А Вы? У него больна жена 
- у Вас черный щенок. Как это отражается на творчестве?

Теперь о помощи Г<еоргию> В<ладимировичу> - т.е. о сборе, 
предпринятом Вами8. Спасибо. Увы! деньги нам нужны еще острее, 
чем прежде, с тех пор, как я заболела. Не только для него, но и для 
меня. Мне пришлось оборвать все мои заработки, и получилась зия
ющая дыра в бюджете. К тому же меня, хоть слегка, подлечивать не
обходимо. О настоящем лечении, конечно, не может быть и речи - о 
поездке в горы и проч. Но все-таки надо получше питаться и по
купать кой-какие лекарства. Так что еще и еще спасибо Вам. Ког
да будете посылать деньги, то, пожалуйста, пришлите чек такой, 
как расплачиваются между собой американцы в Америке - в пись
ме. Не делайте переводов ни в какой форме - ни по почте, ни че
ком на Францию (даже на американский банк). А то мы теряем по 
100 фр<анков> на доллар. Американский же чек меняется, как на
личные доллары.

Желаю Вам удачи в продаже В<ашего> дома.
Сердечный привет Вам и В<ашей> жене и всем В<ашим> со

бакам. Пусть Вам всем будет хорошо.
И.О.

<На полях:> Г<еоргий> В<ладимирович> грозится написать Вам. 
Но когда?

1 Неточная цитата из поэмы Есенина «Черный человек» (1925). У Есе
нина: «Друг мой, друг мой, я очень и очень болен...».

2 Из стихотворения Ф.И.Тютчева «Весь день она лежала в забытьи...» 
(1864).
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3 оставим (фр.).
4 тем хуже (фр.).
5 и далее (фр.).
6 Неточно приведенная заглавная строка стихотворения (1911) Гуми

лева. У Гумилева: «Все ясно для тихого взора...». Эту строку (оставшуюся 
неточной) Одоевцева взяла эпиграфом к своему стихотворению «Ни спора с 
судьбой, ни укора» (Новый журнал. 1959. №58. С. 108).

7 Мария Григорьевна Веселкова-Кильштет (1861-1931) - поэтесса, про
заик, сотрудник журнала «Лукоморье» в одно время с Георгием Ивановым.

8 В 1957-1958 годах Марков несколько раз собирал в Америке деньги 
для Иванова.

13

Beau Séjour
10-го сентября <1957 г.>

Дорогой Владимир Федрович,
Ну как могло случиться, что Вам показалось, будто бы Вы меня 

огорчили и обидели? Как?
Я прекрасно поняла и только в шутку прикинулась огорченной. 

Огорчила меня всего лишь невозможность узнать, что Вы хвалите, 
что нет. Да и чуть-чуть-чуточку «Не люблю детских профилей». А у 
меня как раз был таковой - большой лоб и слишком короткий нос. 
Но я опять шучу. Впрочем, Вы бы лучше подцепили меня за встре
чающийся в следующей строке такой затрепанный «детский рот». А 
«детских профилей» и в стихах, и в жизни не так уж много. Или я 
ошибаюсь?

Но вот в чем я не ошибаюсь, так это в «И скучно, и грустно». 
Но, друг мой, как Вы можете? Ведь для нас это просто святотатство, 
а для Вас - «по-приказчишьи». Нет, нет и нет. От актерского «ску- 
шно» меня только в пьесах Островского не коробит. Значит, правда 
Ваша - кое в чем нам друг друга не понять. Мне за Лермонтова 
больно. Но Вы, кстати, и не так его любите.

Возвращаясь к Вашей критике - Вы мне ею доставили большое 
удовольствие. Когда придет «Контрапункт», проштудирую его с Ва
шим письмом. Мне очень интересно, что Вы находите в моих стихах 
- иногда обратное тому, что я. И за влияние Ахматовой, как бы я 
могла обижаться? Я ее страшно ценю. Но, к моему сожалению, я не 
умею поддаваться влияниям, а как бы иногда хотелось. В прозе еще 
кое-что удается «стащить», а в стихах никак. Вот только у Моршена 
тюленя похитила, но и он превратился в чайку1. А насчет интонаций 
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и ритмов... Я иногда нарочно читаю вслух Тютчева - а когда же, о 
Господи, я на него похожа?.. Это не от самостоятельности совсем, 
напротив - я чужие поправки с удовольствием присваиваю - ес
ли случается! Вот Г<еоргий> В<ладимирович> сочинил «Печальнее 
печального, Банальнее банального»2 - всю первую строфу. И еще 
«Разбиваются души о счастье, Разбиваются птицы о снасти». Но са
мое замечательное - но это даже Моршену не говорите - он цели
ком сочинил «В этом мире любила ли что-нибудь ты?» и только по
том мне подарил за ненадобностью. А я взяла. С благодарностью. И 
даже в антологии3 оно имеется, что уже напрасно.

Теперь я хочу Вам сказать, как я Вам соболезную и как мне 
жаль бедного маленького Блэки. Я так хорошо Вас понимаю. Я и 
сейчас еще, через столько лет, не могу равнодушно вспомнить о 
своем Орлике. Но Вам все-таки легче - он был у меня один, а у Вас 
все-таки отличное собачье семейство - и Фига, и Бубка, и еще тре
тья, имя которой я не знаю. Впрочем, утешение идиотское, вроде - у 
вас еще трое других детей! Но желающий утешить беспомощно хва
тается за соломинку - Соломинка, Соломка, Саломея4 - и распахи
вается дверь и открывается путь поэзии, на который Вы так упрямо 
отказываетесь снова ступить. Впрочем, путей у Вас много. Я сейчас 
очень больна и говорю немного как из au de la5. Я, лежа в постели, 
перечла Вашего «Моцарта» и наново восхитилась им. Вполне и до 
конца.

Жаль только, что невежественный читатель не всегда создает 
себе правильное впечатление. Так о «Noces de Figaro»6 он не узнает, 
что музыканты, ошалев от восторга, ломали свои скрипки и проч., 
аплодируя и крича во всю глотку: «Viva, viva il grande Mozart!»7 - 
на репетиции, и что премьера была триумфом, и что «Noces» были 
сняты с репертуара происками Сальери8 и кабалы, чтобы «не утом
лять певцов вызовами и бисированием арий». И жаль, что Вы не 
отметили чудесного месяца в Праге9 у графа Туна, где Моцарт за
хлебывался славой и признанием - и где не только в театре труппой 
Bondini, но в каждой кофейной и харчевне ежедневно распевались 
«Noces».

Раз Вы отметили «пинок гр. Арко», то как не вспомнить и о 
триумфах. Впрочем, Вы, может быть, правы - всего все равно не 
расскажешь. А вот о его собаке, похороненной с ним, я узнала от 
Вас. Я знала, что она следовала за гробом, но что она умерла от горя 
и ее сбросили в его могилу - за это Вам спасибо.

Как видите - я со всем согласна в В<ашей> статье. Кроме, по
жалуй, того, что Моцарта в России не знали10. По личному опыту, 
ведь в капле отражается весь океан, - у нас, в нашей семье, про
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исходило то же, что и тысяче подобных ей. По вечерам мама, в 
шуршащем, перетянутом в талии платье, с пышной высокой приче
ской, распространяя запах духов, от которых у меня кружилась го
лова и раз действительно даже сделалось дурно (таких крепких ду
хов после первой мировой войны уже не стало), садилась за рояль и 
играла. Играла Моцарта, Шопена, Грига, Чайковского, Брамса. Но 
для меня Моцарт был несравним ни с кем - и такой же ребенок, как 
я. «Моцарт пяти лет»...

И я, забравшись под рояль, слушала, умирая от восхищения и 
страха, что меня сейчас обнаружит моя nurseп и, выбранив, пово
лочет спать.

Для меня еще и теперь «Die Zauberfleute»12 звучит волшебно. А 
«Царица ночи» - я себя воображала Царицей ночи. В звездно-синем 
платье с шлейфом, как млечный путь, и кометой в распущенных 
черных волосах - черных, несмотря на мою белобрысость.

Единственным оригинальным в этой мечте, свойственной, на
верное, тысяче других русских девочек, родившихся в начале XX 
века, было то, что я была не только Царицей ночи, но и - и это глав
ное - Страны собак, где кроме меня, их царицы, не было ни одного 
двуногого.

Вот, милый друг, в какую глубь века Вы меня завлекли. Впро
чем, здесь виноват и мой жар. Я хотела только высказать Вам за
поздалые комплименты. И спасибо за желание поделиться со мной 
В<ашими> кровяными шариками - но у Вас их столько, сколько 
Вам необходимо, раз Вы здоровы.

Мне же не хватает белых, и это хуже, чем недохват красных. 
Mais passons13.

Стихи, посланные Вам - «Он говорил» - не часть 75 строч<ек>, 
а законченные. Для «Опытов»14. 75 стр<ок> появятся в ноябре в 
«Н<овом> журнале»15. Переписывать их лень. И так до чего длинное 
- и дорогостоющее письмо. Еще Жорж подсовывает два листика.

Теперь о чеке. Если пошлете, то только обыкновенным чеком, 
как Вы расплачиваетесь в Америке, а не чеком на франц<узский> 
Америк<анский> Банк и не переводом. Мы теряем 100 фр<анков> 
на доллар, а американск<ие> внутренние чеки меняются, как налич
ные доллары.

Спасибо за желание нам помочь, и Моршену тоже. Жду его 
критику.

Привет всем Вашим и безболезненного переезда и выгодной 
продажи дома16. И Чтобы Вам на новом месте жилось много лучше, 
чем здесь

Ваша И.Одоевцева
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1 Стихотворение Одоевцевой о тюленях «Далеко за арктическим кру
гом...» (1950) завершалось строчками: «Сумасшедшая чайка врала / Перед 
тем, как на льду умирала».

2 У Одоевцевой два стихотворения, начинающихся словами «Банальнее 
банального...»: одно вошло в «Контрапункт», второе в «Портрет в рифмо
ванной раме». Здесь речь идет, по всей видимости, о первом.

3 Стихотворение (1950) вошло в сборник Одоевцевой «Контрапункт», а 
позже за ее подписью было опубликовано в антологии «На Западе» (Нью- 
Йорк 1953. С. 193).

4 Измененная строка стихотворения Мандельштама «Соломинка» (1916).
5 здесь.: далека (фр.).
6 Опера Моцарта «Свадьба Фигаро» (1785-1786) по комедии Бомарше.
7 «Да здравствует великий Моцарт!» (итал.).
8 Антонио Сальери (Salieri; 1750-1825) - итальянский композитор.
9 Имеется в виду октябрь 1787 года, когда Моцарт приехал в Прагу со 

своим либреттистом Лоренцо да Понте, придворным поэтом австрийского 
императора, ставить «Свадьбу Фигаро». Первое представление состоялось 
29 октября 1787 года и имело оглушительный успех.

10 О рецепции Моцарта в России см., например: Ливанова Т.Н. Моцарт 
и русская музыкальная культура. М., 1956.

11 няня (англ.).
12 «Волшебная флейта» (1791) - опера Моцарта.
13 Но оставим (фр.).
14 Стихотворение Одоевцевой «Ты говорил: на вечную разлуку...» было 

опубликовано в «Опытах» (1957. №8. С.4).
13 Видимо, имеется в виду стихотворение Одоевцевой «Ночь в вагоне» 

(«У окна качается пальто...»), опубликованное несколько месяцев спустя 
указанного срока (Новый журнал. 1958. №52. С.50-53).

16 В 1957 году Марков получил докторскую степень и готовился к пере
езду из Монтеррей в Лос-Анджелес, став профессором University of Califor
nia (Los Angeles).

14

Beau Séjour
Hyères (Var)
8-го декабря <1957 r.>

Дорогой Владимир Федрович,
Мой муж чувствует себя очень виноватым перед Вами - без ви

ны виноватым - за свое возмутительное молчание. Сегодня, на
конец, я решила написать Вам за него, т.к. он в ближайшие дни вряд 
ли сможет сделать это сам, он, к сожалению, чувствует себя опять 
очень скверно.
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Он просит Вас поблагодарить за 21 доллар - и, главное, - за 
статью1. Вы поразительно правильно объяснили, за что любят Геор
гия Иванова или, вернее, за что его следует любить. И вообще - 
лучшей статьи мне себе и представить трудно. Я, в свою очередь, за 
нее Вам также благодарна от всего сердца - хотя я тут и решительно 
не при чем, но мне трудно не сказать Вам этого.

Надо бы сдержаться, но не могу. Нас очень интересует «ретан- 
тисман»2 статьи, всякие «Ну и расхвалили же вы этого нигилиста» и 
проч. Здесь до нас ругань и критика не доходит. Впрочем, Адамо
вич, который сам сейчас пишет о Г<еоргии> В<ладимировиче>3, по
фыркал на Вас слегка4, заметив все же, что Г<еоргий> В<ладими- 
рович>, как ему кажется, остался Вами доволен. Что я ему и под
твердила. Доволен - и даже очень.

Но кроме этого недружелюбного отзыва, ничего другого не до
летело к нашему крыльцу. Так, пожалуйста, если что-нибудь услы
шите - отпишите. И мнение Струве. И Моршена. Кстати, он так ме
ня и не удостоил письмом о моих стихах. Ну и не надо.

Вчера совершенно случайно прочли и Вас, и его в «У Золотых 
ворот»5. Очень мне понравилась рифма «я, а не - океане». А Ваш 
Струве постеснялся бы позорить свои седины критика «пражскими 
вечерами». Моршен тоже не хорош. Рифма «далече - отмечен» не 
находка - дубовые стихи о дубке. А ведь когда-то, лет восемь тому 
назад, печатал очень милые стихи.

О Вашей статье о Лозинском замечания Г<еоргий> В<ладими- 
рович> напишет - он только что сказал мне это - на отдельном ли
стке. Это ему еще по перу. Он вдруг решился Вам написать6.

Теперь мы оба просим Вас описать нам Ваш новый дом, где, 
слава Богу, «собаки могут чувствовать себя хозяевами». Надеюсь, 
что и Вы с женой тоже и что Вам всем в Холливуде хорошо.

Мы оба очень хотим знать подробности Вашего устройства - 
что и как.

Мы даже не знаем, готова ли уже Ваша диссертация или нет.
Как Вам пришелся по вкусу Ульянов, уничтожающий Чаадае

ва?7 Не кажется ли Вам, что он позавидовал Вашим лаврам от об
щественной пощечины? Но сделал он это без элегантности, и срав
нение с Хлестаковым - странное мальчишество в таком солидном 
тяжелом уме.

Меня статья даже огорчила - я с Ульяновым подружилась перед 
его отъездом в Канаду. Он очень милый - по особенному - наивный 
и своеобразный. И страшно упрямый - никак его нельзя было уго
ворить не уезжать в Канаду и остаться в Париже, который ему стра
шно нравился и где ему хотелось жить.
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Читали ли Вы «Перекати-поле» Е.Печаткиной?8 И знаете ли ее 
лично? Я о ней никогда не слыхала, но роман ее, присланный ею 
нам, меня поразил. Е.И.Грот, оказавшаяся добрейшей душой, посы
лает Г<еоргию> В<ладимировичу> лекарства и всячески старается 
для нас. Она хочет устроить вечер Г<еоргия> В<ладимировича> в 
Холливуде. Но это все проекты. Если бы все же вышло, хорошо бы
ло бы, если Ваша жена согласилась бы прочитать стихи Г<еоргия> 
В<ладимировича>. Кстати, ее статья, т.е. Е.И.Грот о Есенине в «У 
Золотых ворот»9 очень интересна. Я и не знала, что он из старооб
рядцев. И его «Ключи Марии»10, к сожалению, не читала.

До свидания. Желаю Вам и всем Вашим удачи и радости.
Напишите, что Вы думаете о моих стихах в «Н<овом> жур

нале»1 1 - он ведь скоро выйдет - откровенно. С сердечным приветом

1 Марков В. О поэзии Георгия Иванова И Опыты. 1957. №8. С.83-92.
2 От retentissement (фр.)- резонанс.
3 Статья Адамовича «Наши поэты. Георгий Иванов» была напечатана 

спустя несколько месяцев (Новый журнал. 1958. №52. С.55-62).
4 3 декабря 1957 года Адамович писал Иванову: «Маркова прочел. Он, 

конечно, ударил по всем струнам, и Ты доволен. Но как он все-таки раз
вязно пишет, а местами и глупо. Лучше писать, как правитель департамента, 
чем с таким “художеством”, как говорила бедная Вольская» (Минувшее. 
Вып.21. С.462).

5 В сборнике литературно-художественного кружка в Сан-Франциско 
«У Золотых ворот» (Oakland, [1957]) были опубликованы стихотворение 
Маркова «Подъезжая к Америке» («Вместо водорослей Гольфштрема...») и 
посвященный М.Лозинскому «Запоздалый некролог» (С.99-104), а также 
стихотворение Моршена «Над рощей тучи встали...» (С.51) и два стихо
творения Струве из цикла «Пражские вечера»: «На Карловом мосту» («Над 
градом дымчатый закат...») и «В поезде» («Расцветают пожаром закат
ным...») (С.170-171).

6 Возражения Георгия Иванова вызвало предположение Маркова в ста
тье «Запоздалый некролог», что «не отними революция у Лозинского воз
можности свободно писать о своем, он, может быть, так и остался бы тре
тьестепенным акмеистом» (У Золотых ворот. Указ. изд. С.99). 14 декабря 
1957 Иванов написал Маркову: «Случайно попался мне сборник “Золотые 
водчик, но какой же он третьестепенный акмеист? Он третьестепенный поэт

И.Одоевцева

<На полях:>
Нет, Г<еоргий> В<ладимирович> только грозился написать Вам. 

Он слишком слаб, не может. Напишите ему скорей.
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ворота” с Вашей статьей о Лозинском. Конечно, он замечательный пере
водчик, но какой же он третьестепенный акмеист? Он третьестепенный поэт 
(т.е. как собственное творчество), но он был натуральным врагом акмеиз
ма - считая себя завершителем символизма и этим гордясь. Читали ли Вы 
“Горный ключ” - там сплошные турусы на колесах не хуже Вячеслава Ива
нова <.. .> Он был несмотря на свои стихи очень близкий человек нам всем. 
Вы бы могли знать (м.б.) его в Ваши аркадские времена. Трудно было быть 
очаровательней, умней и остроумней, лучше чувствовать поэзию, чем 
Мих<аил> Леонидович. Его, как говорится, нельзя было не любить, и поэ
зию его все мы рассматривали как бородавку на прекрасном лице» (Briefe... 
1955-1958. В.85). Современные исследователи также считают, что хотя 
«Лозинский был близок к “Цеху поэтов” и журналу “Гиперборей”, но в сти
хах больше ощутимы воздействия Блока, Брюсова, реже Кузмина» и на
ходят «усредненно-символистскую поэтику» «Горного ключа» вторичной 
(Кушлина О.Б. Михаил Лозинский. // Русская поэзия «Серебряного века». 
1890-1917: Антология. М.: Наука, 1993. С.472).

7 Имеется в виду статья Николая Ивановича Ульянова (1905-1985) 
«Мысли о П.Я.Чаадаеве» (Опыты. 1957. №8. С.50-72).

8 Роман Е.Печаткиной (Евгении Сергеевны Исаенко) «Перекати-поле» 
вышел отдельным изданием в Аугсбурге в 1954 году.

9 Грот Е. Корни творчества Есенина. // У Золотых ворот. Указ. изд. 
С.76-86.

10 Есенин С. Ключи Марии: Мысли о творчестве М.: Изд. Моск. труд, 
арт. худ. слова, 1919 (на тит.листе: 1920).
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13-го января <1958 г.>

С Новым годом, 
дорогой Владимир Федрович,

Сегодня 13 января - канун Нового Старого года - день, в ко
торый до войны устраивался грандиозный литературный бал1. Но 
зачем вспоминать о том, что прошло, забвением поросло, как го
ворит поэт (я).

Лучше о настоящем. Мы очень рады за Вас, что морока с пере
ездом прошла и снова у Вас и дом, и сад, и собакам есть разгуляться 
где на воле2, как тоже сказал поэт (Лермонтов). (Один вздор я го
рожу! Стыдно.)

Ну вот, поздравляем Вас от души и желаем всяческого благо
получия и удачи на новом месте в 1958 году - и последующих.



444 «...Яне имею отношения к Серебряному веку...»

Г<еоргий> В<ладимирович> хотел бы Вам сам написать, но он 
так плохо себя чувствует, что лежит весь день в каком-то полу
забытьи.

Насчет «Кристабель»3 Вы абсолютно правы. Я в те дни еще по
чти не была знакома с Г<еоргием> В<ладимировичем>, но помню, с 
каким восторгом о переводе Г<еоргия> В<ладимировича> отзыва
лись Гумилев и Лозинский4.

Боюсь, что и Лозинский часто так же отдаленно схож с перево
димым оригиналом. Нет, простите, мне совсем не нравится

.. .как горестен устам
Чужой ломоть, как трудно на чужбине 
Сходить и восходить по ступеням5.

Это по-моему просто плохо - не горестен, а горек. Не ломоть, а 
хлеб - или по крайней мере - ломоть хлеба. Сходить и восходить. 
Сначала бы уж восходить, а сходить потом. Но ведь, кажется, - «как 
круты ступени чужих лестниц». Но об этом не стоит спорить. Ло
зинский был умница и прелесть. Одно его стихотворение попало и в 
мой «золотой фонд»:

Проснулся от шороха мыши
И видел большое окно, 
От снега белые крыши, 
А мог умереть давно...

Вторая строфа слабая, но эта, по-моему, очаровательна. Обык
новенно же он писал:

Тоску и радость прошлых дней
Я разливаю в два стакана...

и тому подобное. Зато острил замечательно6.
«Кристабель» в переводе Г<еоргия> В<ладимировича> потряс

ла мое сердце, и я написала - под влиянием, вот такими корявыми 
четырехударными паузниками - «поэму о Луне», напечатанную во 
2-ом № «Дома искусства» с иллюстрациями Добужинского. Темой по
служила легенда, найденная мной в книге сына Жорж Занд Мориса7, 
собиравшего всякие легенды и сказки.

И вот какое разочарование - непреднамеренная горечь слов 
рвется из моей души!

Если можно, пришлите дешевый маленький экземпляр «Криста
бель». Здесь отдельно ее не достать. А мне хочется ее всю сверить.

Спасибо за Петербургский путеводитель. Г<еоргий> В<ладими- 
рович> читает и перечитывает его и находит в нем все новые жем
чужины.
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Теперь я должна покаяться - я не читала статьи Ульянова, когда 
писала Вам, а только перелистала ее рукой небрежною, - и напрасно 
осудила. Прочитав, круто переменила мнение. Она и содержательна, 
и интересна, и заставит расквакаться лягушек нашего эмигрантского 
болота - что тоже хорошо.

Кстати, Ульянов писал нам: «Чего больше в статье Маркова о 
Г<еоргии> В<ладимировиче>, коварства или любви?» Но это со
всем между нами, никто не должен этого знать, кроме Вас. Да и 
Вам, мне кажется, я не должна была сообщать. Я ему ответила, что 
коварства никакого не заметила, т.к. его нет, а в Вашей любви к 
стихам Г<еоргия> В<ладимировича> и к нему самому не сомнева
юсь. Лишнее подтверждение - читают не то, что написано.

Ульянов очень милый, но трудный человек. С нами, впрочем, 
он был милый и легкий, но в нем чувствуется каменное упрямство. 
В Нью-Йорке он не ужился, «в нем царит Ежовщина», по его сло
вам. Я даже не поняла, в чем дело - такая я недогадливая8.

Статья Ваша очень многим поэтам пришлась по вкусу - потому 
что каждому хотелось бы, чтобы это о нем было написано. И она 
тоже заставляет квакать лягушек.

Насчет Печатанной - конечно, она графоманка, но некоторые 
страницы «Перекати-поле» выпадают и совсем хороши. Такая не
вероятная смесь меня удивила. Кстати, она меня именует «чуткой 
И<риной> В<ладимировной>» и просит кланяться «Вашему талант
ливому мужу». О себе же сообщает, что она очень изящна, женст
венна и хрупка. А Е.И.Грот какая? Она оказалась для нас кладом - 
шлет Ьеёегріех и Екванил и доллары на рождественского индюка, 
превратившегося в утку.

Пишите побольше о себе и Вашей новой жизни. Нашла ли Ваша 
жена работу? Теперь это ведь легче будет ей. Я получила премилое 
письмо от Моршена. Какой он - опишите его, пожалуйста. С сер
дечным приветом.

Всегда Ваша
И.О.

<На полях:>
Г<еоргий> В<ладимирович> Вас целует, а я обнимаю всех Ва

ших четырех собак - четыре по числу детей Моршена. Я предпочи
таю собак.

Пожалуйста, пишите Г<еоргию> В<ладимировичу>, он Вас очень- 
очень любит и огорчается, когда от В<ас> долго нет писем. У него 
так мало радостей, вернее, вовсе никаких. Но Ваша статья его обра
довала - и по-настоящему.
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1 Благотворительные концерты в отеле «Лютеция» на вечерах встречи 
русского Нового года, сборы с которых шли нуждающимся, устраивались 
Комитетом помощи русским писателям и ученым с 1924 года. Начиная с 
1927 года, к устройству их присоединился Союз русских писателей и жур
налистов в Париже, и встречи переросли в настоящие балы. На первом балу, 
13 января 1927 года, Одоевцева вместе с Буниным, Куприным, Зайцевым и 
другими литераторами разыгрывала сочиненный ими сообща скетч, один из 
основных номеров программы. Балы в «Лютеции», называвшиеся также ба
лами прессы, продолжались до 1937 года. (Последние два бала проводились 
в salle Hoche и уже не 13 января, а 24 декабря 1937 и 31 декабря 1938 года).

2 Из стихотворения Лермонтова «Бородино» (1837).
3 Кольридж Самюэль-Тейлор. Кристабель / Перевод Георгия Иванова. 

Берлин: Петрополис, 1923.
4 Иванов так рассказывал Маркову историю с переводом: «Вот посы

лаю Вам листик из моей “Кристабели” (Кольриджа). Это последние стихи 
поэмы. Про этот кусочек Лозинский очень восхищался переводом, называл 
шедевром и не изменил редактуру ни строчки. Он вообще очень мало внес 
поправок в весь мой перевод. Но после него Гумилев, не знавший к тому же 
ни бе ни мэ по-английски, прошелся по ней “редакторской корректурой” и 
наворотил черт знает чего. За редактора платили почти столько же по
строчно, как за перевод. Скоро Гумилева расстреляли, а я, уезжая за гра
ницу, выкрал рукопись и продал ее “Петрополису”. По лени и наплева
тельству, я не удосужился снять гумилевских глупостей, и “Кристабель” по
явилась в обезображенном виде. Был бы у меня Кольридж в подлиннике, я 
бы теперь, на старости лет, исправил бы, “для потомства”. А впрочем на
плевать» (Briefe... 1955-1958. В.86-87).

5 Из перевода Лозинского «Божественной комедии» Данте. Иванов ото
звался на эти строки Лозинского в письме Маркову схожим образом: «Я 
читал здесь - большие куски - его Данга, зная его, не считаю, что это его 
переводческий шедевр. Вот хотя бы Вы приводите “как горестен устам", 
“общенье будет глупых и дурных", по-моему, весьма и весьма не на высоте» 
(Briefe... 1955-1958. В.86).

6 Подробнее о Лозинском см.: Оношкович-Яцына А.И. Дневник 1919- 
1927 / Публикация Н.К.Телетовой // Минувшее: Исторический альманах. 
Вып.13. М.; СПб.: Atheneum; Феникс, 1993. С.355-456.

7 Морис Дюдеван-Санд (Dudevant-Sand; 1823-1889) - сын писатель
ницы; живописец и поэт, был весьма плодовитым автором. Трудно сказать, 
какую именно из его книг имеет в виду Одоевцева.

8 Друг и биограф Н.И.Ульянова Сергей Крыжицкий объяснял это сле
дующим образом: «В 1953 году <Ульянов> был приглашен Американским 
комитетом по борьбе с большевизмом в качестве главного редактора рус
ского отдела на радио “Освобождение”. Но Н.И. был сугубо принципиаль
ным человеком и не мог исполнять роль марионетки - делать то, что расхо
дилось с его убеждениями. Он расстался с “Освобождением” и в мае 1953 
года переселился в Канаду» (Отклики. Сборник статей памяти Николая 
Ивановича Ульянова (1904-1985). Нью Хэвен, 1986. С.62).
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Beau-Séjour
20-го марта <1958 г.>

Дорогой Владимир Федрович,
Только что отнесла Ваше письмо Г<еоргию> В<ладимировичу> 

в госпиталь. Он уже больше недели находится там на исследовании. 
Ему стало так скверно, что он наконец согласился на это. Но пере
живает он это невероятно тяжело. И я с ним, конечно.

Вчера я говорила с старшим врачом госпиталя, которому кто-то 
сообщил, что Г<еоргий> В<ладимирович> «русский Виктор Гюго» 
-яс этим смехотворным мнением спорить не стала и не разоча
ровывала его - пусть будет Виктор Гюго, раз из-за этого он зани
мается здоровьем Г<еоргия> В<ладимировича>. - «Если бы он был 
обыкновенным смертным, я предоставил <бы> его его участи». Ска
зал он мне, что у Г<еоргия> В<ладимировича> «повреждена мо
раль» и что его надо хоть на время вырвать из дома и поставить в 
нормальные условия жизни. «Иначе вы можете себя уже считать вдо
вой». На мой ответ, что ничего подобного я сделать не могу, он даже 
рассердился - «у него же должны быть друзья и поклонники, кото
рые не дадут ему погибнуть»1.

У меня просто голова идет кругом. Совершенно не знаю, что 
делать и к кому обращаться за помощью. Может быть, Вы приду
маете что-нибудь. Мне так страшно за него. Я написала Адамовичу, 
и он мне прислал уклончиво-любезно-подлое письмо2: «Не волнуй
тесь - все будет хорошо», в виде утешения. Кстати, он написал о 
Г<еоргии> В<ладимировиче> статью, где Вам шпильки и компли
менты3 - статьи еще не видели, но вряд ли она в каком-либо смысле 
сравнится с Вашей. Написала я также Е.И.Грот, оказавшейся пре
сердечной и предоброй, она все рвалась помочь нам «через прессу». 
Теперь мы и на это, конечно, согласны. Но как это организовать, 
чтобы получился серьезный результат? На все - и даже на большее я 
согласна.

Но раз я Вам уже пишу, то давайте на несколько минут забудем 
весь этот ужас. Г<еоргий> В<ладимирович> очень обрадовался Ва
шему письму и сейчас же прочел его. Остальные он кладет на сто
лик и не читает, пока я у него - ведь мне, да еще по особенному раз
решению - разрешается бывать у него час в день. Он очень просит 
сообщить имена этих двух поэтов, протестовавших против Вашей 
статьи, и еще большие подробности. Все это останется между нами 
и никак не отзовется на отношении Г<еоргия> В<ладимировича> к



448 «...Я не имею отношения к Серебряному веку...»

его «гонителям», а его это очень развлечет. Пожалуйста, пренебрегите 
прописной моралью и доставьте Г<еоргию> В<ладимировичу> на
стоящее удовольствие. Никто никогда, клянусь, об этом не узнает, а 
он хоть немного развлечется. Сделайте это для него.

Повеселил его также и Моршен. Кстати, кланяйтесь ему от меня 
сердечно. Я не пишу оттого, что у меня нет свободной минуты - и 
еще оттого, что он так тяготится, по его словам, перепиской - даже 
со мной. Но то, что он меня воображает статуей, мне нравится - хо
тя я чрезвычайно подвижна и внешне, и внутренно - но все-таки 
лестно. Смешно, что его рассердил Принц. А мне он кажется оча
ровательным - т.е. Принц.

Спасибо за милые слова о моих стихах. Но чем же мы, о Гос
поди, в стихах похожи с Г<еоргием> В<ладимировичем>? Не-ви-жу. 
Объясните, хоть туманно - постараюсь понять.

Кстати, стихи на смерть Полякова4 стал писать Г<еоргий> В<ла- 
димирович>, и я у него украла тему и даже «концентрированный 
зной» и в тартарары. Впрочем, и в этом «Дневнике» много моих 
строк. И я (только совсем между нами) иногда переделываю, от
делываю и заканчиваю. Он же этим не занимается, а иногда дарит 
какой-нибудь огрызок на разживу. И я с благодарностью беру. Такая 
уж у нас общая кухня. Но для него я пишу совсем иначе, чем для 
меня.

Все это о стихах, как подготовка к главному. Я написала стихи, 
которые хочу Вам посвятить. Но только если это для Вас подходит. 
Вот они. Г<еоргий> В<ладимирович>, как Вы знаете, стал перечи
тывать В<аши> статьи и читал мне о Хлебникове вслух. Меня и Ва
ша статья5, и цитаты из Хлебникова «пронзили». Результатом чего и 
посвящение Вам:

Отравлен воздух, горек хлеб,
Мир нереален и нелеп,
Но жизнь все слаще, все нежнее.
.. .О Дон Кихоте, об Альдонце, 
Той, что казалась Дульцинеей.

Заходит кухонное солнце 
На фитиле жестяной лампы, 
В кастрюльке булькает картофель, 
Ни занавеса нет, ни рампы.

И Хлебникова светлый профиль
В венце и с венчиком на лбу



Публикация Олега Коростелева и Жоржа Шерона 449

В пурпурном ящике-гробу. 
Приветствую твою судьбу, 
«Земного шара председатель», 
Приветствую в тебе Творца! 
Я твой читатель - почитатель 

(ница).

Как «дева ветреных забав», 
В себя дыхание забрав, 
До локтя закатав рукав, 
Я ложкой по столу стучу, 
Понять - постичь тебя хочу, - 
Твои пиррихии, спондеи, - 
Заумный твой язык учу!
.. .Не до Ал ьдонцы-Дульцинеи6...

Если Вам действительно они нравятся - но только совсем чест
но, до конца нравятся - я их Вам с радостью посвящаю. Если же Вас 
хоть что-нибудь коробит или царапает, то, конечно, не посвящу, и 
без всякой обиды, дружески не посвящу. Отвечайте честно.

От Струве, к удивлению, прибыл «Лебединый стан»7 с сухой 
надписью от издателя. (Стихи меня, к сожалению, не совсем восхи
тили, за небольшим исключением. Я ждала большего.) Все таки - 
ветка мира, хотя и закамуфлированная. Как Вам кажется? Я была бы 
очень рада, если это так. К Струве, хоть он меня и презирает, я пи
таю симпатию через Гумилева* и вообще мне кажется, что в нем 
что-то милое. Г<еоргий> В<ладимирович> его вежливо поблагода
рил и добавил, что Цветаева действительно родилась в 1894 году9. 
Впрочем. Струве наверно скажет: наверно, Георгий Иванов, как все
гда, врет °.

Я стала Вам писать в убийственно-самоубийственном настро
ении, а сейчас, поверите ли, чувствую, что улыбаюсь. Спасибо Вам 
за эту улыбку, правда, мимолетную. Вот опять уже «настает мой ти
хий ад в стройности первоначальной» со всеми волнениями, забо
тами и бессилием помочь Жоржу.

До свидания. Пишите нам обоим не откладывая. Нет, лучше 
ему.

Кланяюсь всем Вашим низко. Всего-всего хорошего Вам всем.
Ваша

И.О.
<Па полях:> Г<еоргий> В<ладимирович> Вас обнимает и про

сит писать побольше и подробнее, несмотря на усталость.

15 Зак. 3154
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1 30 марта 1958 года Марков пересказал в письме Глебу Струве весь 
эпизод с врачом, добавив: «Как же ему объяснить, что 1) люди вроде Вас и 
Моршена “В.Гюго” осуждают по причинам высшего порядка, 2) что у по
клонников, вроде меня, сейчас нет денег, 3) что Лит<ературный> фонд тоже 
вряд ли поможет по причинам уж совсем высшего порядка. Если Иванов и 
Зайцев умрут, у эмиграции не станет ни одной первоклассной фигуры в 
литературе» (Gleb Struve Papers, 105-9. Hoover Institution Archives. Stanford 
University. Palo Alto).

2 Имеется в виду письмо Адамовича от 11 марта 1958 года (Минувшее. 
Вьш.21. С.472-473). Адамович еще двумя годами раньше хлопотал о пере
воде Иванова с юга Франции поближе к Парижу, но натолкнулся на резкое 
противодействие со стороны тех, от кого это зависело. 26 сентября 1956 го
да он писал Алданову о Г.В.Иванове: «Я видел Вырубова и говорил с ним 
опять о их переводе в Париж. Он что-то предпринимает, но, по его словам, 
Долгополов заявил, что в тот день, как Иванов будет в одном из здешних 
домов, он подаст в отставку» (Coll. M.Aldanov. Bakhmeteff Archives. Colum
bia University. New York). Весной 1958 Адамович уже уверился в самом 
худшем исходе и утешал Одоевцеву, не имея никаких иллюзий. В.Марков 
5 августа 1958 года сообщал Г.Струве: «Цеглина пишет, что Адамович со
бирает на Иванова “не потому, что И<ванов> нуждается, а чтобы скрасить 
его последние дни, т.к. он уже не поправится”» (Gleb Struve Papers, 105-9. 
Hoover Institution Archives. Stanford University. Palo Alto).

3 В статье «Наши поэты: Георгий Иванов» Адамович, в частности, пи
сал: «Скажу мимоходом, что я редко бываю согласен с Марковым, мне ред
ко бывают по душе его статьи, в которых явно что-то еще “не перебродило” 
и где при этом не заметно признаков, что затянувшееся брожение к чему- 
либо наконец приведет. Но Марков - талантливый человек, в его капризных 
и ребячески запальчивых писаниях есть неподдельная свежесть, есть игра 
живого ума, эти писания украшают сейчас нашу поблекшую и посеревшую 
печать, и я рад случаю хоть в чем-либо с ним согласиться» (Новый журнал. 
1958. №52. С.55-62).

4 Имеется в виду стихотворение И. Одоевцевой «Средиземноморский 
ад...», посвященное «Памяти поэта Виктора Полякова», застрелившегося в 
Париже на площади Трокадеро перед войной 1914 года.

5 Марков В. О Хлебникове (Попытка апологии и сопротивления) И Гра
ни. 1954. №22. С. 126-145.

6 Стихотворение Одоевцевой с посвящением «Владимиру Маркову» 
было опубликовано в «Новом журнале» (1958. №53. С.57) с разночтениями 
в пятой строфе: «Как дева ветреной воды, / Забыв озера и сады» и добавле
нием (видимо, пропущенной в письме по рассеянности) строки «От вдо
хновенья холодея» после «Твои пиррихии, спондеи».

7 Цветаева М. Лебединый стан: Стихи 1917-1921 гг. / Пригот. к печати. 
Г.П.Струве. С вступ. ст. Ю.П.Иваска. Мюнхен, 1957.

8 Струве (совместно с Б.Филипповым) подготовил и опубликовал пер
вое собрание сочинений Гумилева (Вашингтон, 1962-1968).

9 На самом деле Цветаева родилась 26 сентября (11 октября) 1892 года.
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10 После «Петербургских зим» Струве не без оснований считал, что 
«Иванов часто врет без зазрения совести», о чем и сообщил Маркову 23 ап
реля 1953 года (а тот, по всей вероятности, передал позже этот отзыв Одо
евцевой). С недоверием отнесся Струве и на этот раз к сведениям, со
общенным Ивановым, и 6 марта 1958 года писал об этом Маркову: «Се
годня получил письмо от Георгия Иванова в ответ на посылку ему “Ле
бединого стана”. Благодарит за “внимание и за ценный подарок”. Под
тверждает, ссылаясь на разговор с Цветаевой еще в Петербурге, даваемый 
Еленевой (и усиленно отрицаемый Иваском) год ее рождения - 1894. Фраза 
об этом довольно забавная: “При первом же знакомстве с Цветаевой (в 
квартире Каннегисеров, Саперный, 10, СПб) в разговоре с ней за чайным 
столом вместе с тем, что ‘только петербуржец не может оценить гениаль
ности Эдмонда Ростана’ и что клюква в сахаре вкуснейшая из ‘конфет’, вы
яснилось, что мы оба родились в 1894 году”» («Ваш Глеб Струве»: Письма 
Г.П.Струве к В.Ф.Маркову / Публ. Ж.Шерона И Новое литературное обо
зрение. 1995. №12. С. 129). Впрочем, это не помешало позже Струве опуб
ликовать письмо Иванова: Струве Глеб. Из моей переписки с писателями: 
Письма Г.В.Иванова, М.И.Цветаевой и М.А.Алданова И Мосты. 1968. №13/14. 
С.394-395.

17

Beau-Séjour
Hyères
21-го апреля <1958 г.>

Дорогой Владимир Федрович,
Как видите, отвечаю Вам без промедления, в тот же час - за 

Г<еоргия> В<ладимировича>. Сам он так слаб, что писать не может. 
Спасибо Вам большое. Ваша мысль нам обоим кажется превос
ходной. Конечно, Вы как никто сумеете кликнуть клич - в этом мы 
убеждены.

Кстати, Е.И.Грот уже - от доброй души - узнав о горестном по
ложении Г<еоргия> В<ладимировича> - обратилась к Струве (?) с 
просьбой устроить сбор, он, конечно, отказался1. Но она так же не
обдуманно обратилась и к Вейнбауму2 и Лит<ературному> фонду3. 
Я, поблагодарив ее, попросила вежливо «воздержаться», т.к. такие 
ее выступления могут только повредить. Жаль, если она обидится, 
но ведь нельзя в таком деле глупить.

Вас Г<еоргий> В<ладимирович> с удовольствием и благодар
ностью уполномачивает заняться организацией помощи ему - и раз
решает!
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Конечно, надо это сделать как можно эффектнее и громоглас
нее, чтобы прошибить сердца и кошельки читателей. Если просто 
сообщить, что поэт Георгий Иванов болен и нуждается, - ничего не 
выйдет. Надо обратиться «к совести эмиграции» - как-никак, Геор
гий Иванов последний из русских дореволюционных поэтов и грех 
дать ему так бесславно - и преждевременно, ведь ему только 63 года 
- умереть.

А эмиграция уже имеет на своей душе грех гибели Марины 
Цветаевой, да и Ходасевича тоже никто, когда еще можно было, не 
поддержал.

Теперь, после смерти Ремизова, не осталось никого из «преж
них» - не считать же Зайца за «настоящего».

Конечно, Вы правы и в том, что помощь должна быть регу
лярная. Самое лучшее, чтобы деньги поступали к Вам. Думаю, что 
лучше всего покупать у Вас франки на доллары, т.к. у Вас курс вы
ше, или просто посылать нам чек американский, такой, как у Вас на 
любой американский банк. Здесь такие чеки легко и выгоднее ме
няют. Но все это подробности и мелочи. Главное, кликнуть клич.

Может быть - на Ваше усмотрение - дать подписать клич не
которым китам, вроде Карповича4, Гуля и тому подобным, кто за
хотят? Решайте сами - мы вполне полагаемся на Вас.

Г<еоргию> В<ладимировичу> действительно очень, очень пло
хо - и до сегодняшнего дня - ему с каждым днем становится хуже. 
Он почти все время в безучастном состоянии, в полусне. Вчера, ко
гда меня не было дома, он соскользнул с дивана и в продолжении 
двадцати минут не мог встать, так я его и застала на полу.

Самое скверное, что здешние доктора не умеют определить, чем 
он болен. Одним давлением крови его состояния объяснить нельзя. 
Доктор мне недавно сказал: как? Вы все еще не отвезли вашего му
жа в Париж? Там, может быть, разберут, что с ним, если Вы обра
титесь к специалистам.

Но, спрашивается, как и на какие деньги я могу предпринять та
кое путешествие? Я просто теряю голову от отчаяния и бессилия. Я 
так боюсь, что не могу спать ночью, все прислушиваюсь к его ды
ханию.

Простите, что пишу Вам все это - но Вы один из настоящих 
друзей Г<еоргия> В<ладимировича> - их, к сожалению, немного.

Но довольно. Напишу и о себе, т.е.: о моих - Ваших стихах - о 
Хлебникове.

Спасибо за поправку - непонятная рассеянность с моей сторо
ны. Конечно, «дева ветреной воды». Я поправила. И вот как полу
чилось:
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Как дева ветреной воды, 
Забыв озера и сады, 
Дыхание в себя забрав (и т.д.).

Гуль уже ответил, что пойдет в следующем номере «Нов<ого> 
журн<ала>» еще с одним моим. Я рада, что могу посвятить Вам, т.е. 
что Вы разрешаете.

Пишите, пожалуйста, даже если только несколько слов - по де
лу - и несколько - без дела - о себе. Сердечный привет всему со
бачьему семейству и поклон Вашей жене и Вам.

Пусть Вам на новом месте будет лучше, чем на прежнем.
Ваша

Ирина Одоевцева

<На полях:> Жорж целует Вас. Пять долларов дошли - спасибо 
и еще раз спасибо.

Скоро в издании «Нов<ого> журнала» выйдет книга стихов 
Жоржа5. В следующий раз пошлю Вам его новую фотографию. Его 
снимали на дому.

1 29 апреля 1958 года Глеб Струве писал Маркову о своих планах по
мощи Иванову: «Что касается дела помощи Иванову, то моя мысль была о 
том, чтобы в частном порядке, без всякого общественного воззвания, полу
чить от ряда лиц (обратившись к ним с личными письмами) обязательство 
вносить ежемесячно такую-то сумму в фонд помощи Иванову, пока он на
ходится в госпитале (или неопределенное время) <...> Таким образом, по 
моему плану (я могу, конечно, и ошибаться) воззвания в газетах не нужно; 
но если Вы считаете его необходимым и придаете значение моей подписи 
(она может иметь значение, я думаю, только если будет очень мало подпи
сей, но если подпишут Карпович - его подпись, думается, существенна - 
Гуль и др., то без меня можно обойтись), я не откажусь подписать, хотя и 
хотел бы видеть текст. Но повторяю, мой план кажется мне целесообразнее. 
Вы когда-то в таком порядке помогали со сбором для Терапиано» (Собрание 
Жоржа Шерона, Лос-Анджелес).

2 Марк Ефимович Вейнбаум (1890-1973) был редактором «Нового рус
ского слова» с 1923 по 1973 год.

3 Литературный фонд - эмигрантская организация, созданная в 1918 го
ду в Нью-Йорке группой лиц, среди которых видную роль играли генерал 
К.М.Оберучев, И.Л.Тартак, В.М.Берг. Первоначально носила название Об
щество помощи писателям и ученым. Занималась в основном устройством 
вечеров и сбором средств для больных или неимущих литераторов. Ее де
ятельность получила наибольшую значимость после войны, распространив
шись и на Европу. В те годы председателем правления был Марк Ефимович 
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Вейнбаум, казначеем - Берта Михайловна Авксентьева, представителями 
Литературного фонда во Франции - Наталья Алексеевна Недошивина и 
Николай Саввич Долгополов. О масштабах деятельности фонда можно су
дить по одному из отчетов Вейнбаума общему собранию: «Кампания наша 
за 1962-1963 год оказалась самой удачной за все годы существования Ли
тературного фонда. Она дала 19 655 долларов с септами, почти на тысячу 
долларов больше, чем в прошлом году <...> Самое большое число пожерт
вований дали, конечно, Соединенные Штаты <...> Как и в прошлые годы, 
больше всего пособий пришлось на Францию. Их было отправлено 238» 
(Вейнбаум М. О деятельности Литературного фонда (из доклада общему 
собранию 10 ноября) // Русская мысль. 1964. 24 ноября. №2234. С.4).

4 Михаил Михайлович Карпович (1889-1959) - профессор истории 
Гарвардского университета. В 1946-1959 годах редактировал «Новый жур
нал»

5 Сборник «Стихи 1943-1958 гт.» со вступительной статьей Романа Гу
ля был издан в Нью-Йорке при «Новом журнале» в 1958 году, уже после 
смерти Георгия Иванова.

18

<май 1958 г.>

Дорогой Владимир Федрович,
Письмо с 5-долларовым вложением дошло благополучно. Боль

шое спасибо.
Пришло оно сегодня, когда Г<еоргию> В<ладимировичу> впер

вые за неделю стало настолько лучше, что он смог сам его прочесть. 
А шесть дней тому назад я думала, что это уже конец. У него был 
временный паралич, и он двое суток пролежал, не в состоянии дви
гать ни рукой, ни ногой, и только стонал и задыхался.

Случилось это с ним вследствие пребывания в госпитале, где 
его подвергли всяческим мучительным и напрасным исследовани
ям, думая, что его надо оперировать. Все это оказалось докторской 
ошибкой, но Г<еоргий> В<ладимирович> так извелся в госпитале, 
что, вернувшись домой, чуть не умер.

Самое ужасное то, что позвать в дом доктора со стороны нельзя, 
а домашний не обращает внимания на больных, не желающих ле
читься в госпитале. Мне пришлось одной ухаживать за Г<еоргием> 
В<ладимировичем> и днем и ночью. И это не только утомительно, 
но и очень страшно. Мне все казалось, что он умирает. Особенно 
страшно ночью!
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Спасибо большое за все, что Вы делаете для Г<еоргия> В<ла- 
димировича>. Помощь ему действительно необходима - немедлен
ная помощь.

Ваша формула - «Если не понимаете, то вы ослы»... исчер
пывающе точна, но лучше не дразнить подлецов, конечно. И не
много сахару необходимо, чтобы они чувствовали себя героями за 
свою подачку. Литфонд меня поразил, прислав... 30 долларов. Для 
чего, спрашивается, стригут они баранов-читателей, если для Геор
гия Иванова, для его спасения не находится больше, чем эти гроши? 
У нас на 30 долларов даже нельзя сходить на осмотр к хорошему 
профессору. А Жоржу необходимо съездить хоть на месяц в сана
торию. Он совершенно надорван, и доктор не скрывает, что его по
ложение опасно - и с каждым днем ухудшается.

Неужели же ему действительно дадут погибнуть? Ведь его еще 
можно спасти. Но скоро будет поздно. И тогда никакие санатории 
не помогут. Но довольно об этом.

Вы правы, статья Адамовича1 не так уже хороша и не без ста
ромодности. Но все же не без лестности. И даже Вам комплимент 
отпущен, о чем он меня известил заранее. «Хоть на один раз со
гласился с Марковым, которого Вы так любите»2. Но, конечно, ему 
новые стихи Г<еоргия> В<ладимировича> не очень-то нравятся. Он 
весь в прошлом, и прошлое ему всегда милее настоящего.

В моем Хлебникове, моем-Вашем, изменение - добавка:
Как дева ветреной воды, 
Забыв озера и пруды... и так далее.

А то получался вздор. Я просто забыла, что не забав, а воды. Но 
из-за этого получилось «богаче», забористее.

Видите, я даже о стихах рассуждаю, хотя мне сейчас ни до чего, 
кроме Жоржа, дела нет.

Желаю Вам и Вашей жене здоровья и всяческих удовольствий и 
успехов.

Как мало мы все ценим будничное благополучие и как часто зря 
огорчаемся. Я это поняла только теперь.

С сердечным приветом
Ваша

ИОдоевцева

<Па полях:> Поблагодарите всех участников помощи и себя в 
первую очередь от нас обоих.

А моей «Ночи в вагоне»3 Вы не заметили? Или не нравится?
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1 Имеется в виду статья Адамовича «Наши поэты: Георгии Иванов» 
(Новый журнал. 1958. №52. С.55-62).

2 2 февраля 1958 года Адамович писал Одоевцевой о том, что завершил 
статью: «Кстати, в начале сделан даже hommage Вашему другу Маркову, с 
оговоркой, что он гимназист. Его статья Вам нравится, я понимаю, - но ведь 
это чорт знает что!» (Минувшее. Вып.21. С.468).

3 Стихотворение Одоевцевой «Ночь в вагоне» (1954) было впервые 
опубликовано в «Новом журнале» (1958. №52. С.50-53).
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Beau-Séjour
9-го июня <1958 г.>

Дорогой Владимир Федрович,
Спасибо и еще спасибо. И Вам, и Струве1. Ему я на днях напи

шу. Сейчас я в таком состоянии, что почти не могу связать двух 
слов.

1 Весь 1958 год Марков собирал деньги для Иванова, сформировав, по 
его собственному определению, группу помощи. Глеб Струве также пере
давал Маркову деньги для нелюбимого им Иванова. См. письма Маркова 
Струве (Gleb Struve Papers, 105-9. Hoover Institution Archives. Stanford Uni
versity. Palo Alto).

Чек страшно помог. С Жоржем были всякие ужасы, даже писать 
о них тяжело.

Мне было очень грустно, что и Вам плохо, и что Ваша жена 
должна поселиться в санатории. Что с ней?

Желаю Вам всего наилучшего - всем Вам, включая и опери
рованного песика.

С самым сердечным приветом и такой же благодарностью.
Ваша

Ирина Одоевцева

<На полях\>
Пожалуйста, напишите Жоржу письмо. Это его развлечет. Он 

ведь Вас очень и очень любит.
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20

20-го июня <1958 г.>

Дорогой Владимир Федрович,
Жорж очень хотел Вам ответить, настолько, что он сегодня ут

ром сказал мне: «Я всю ночь писал Маркову письмо во сне и никак 
не мог справиться с ❖ и написать Федрович, а это было необходи
мо». Вот видите, как он о Вас думает. Но письма от него Вы сегодня 
еще не получите, он так слаб, что даже газет не читает, несмотря на 
события1.

Пожалуйста, пишите ему, для него это одна из редких радостей.
Теперь - о Вашем желании помочь ему. Нет, я совсем не со

гласна с Карповичем. Конечно, единовременная сумма - хотя бы то
лько 200 долларов - очень нам полезна, и хорошо, что он хочет ее 
выхлопотать - но ежемесячная пенсия, помогающая иметь твердый 
бюджет, еще полезнее. Что до того, что рука дающего сможет оску
деть, то на этот риск надо идти. Да он и не так велик, обыкновенно 
люди держат свои обещания и не берут своего слова назад. Многие 
из «старших» писателей получали пенсии в продолжении десятка 
лет.

Насчет воззвания2 - не оглядывайтесь ни на кого и составьте 
его так, как Вам хочется. Конечно, не следует скрывать, в каком 
жалком положении Георгий Иванов и что он живет в богадельне. 
Авось, кого-нибудь прошибет.

Только, конечно, не надо печатать воззвание в газетах, т.к. Ли- 
т<ературный> фонд как будто бы собирается нас поддержать. Но 
жизнь так дорога во Франции, а лечиться еще дороже, что я совер
шенно не знаю, как свести концы с концами. Кроме того, мне еще 
предстоит задача везти Жоржа в Париж к специалистам. Здесь даже 
толком не могут определить, что у него. Он с каждым днем слабеет. 
У него - и это ужасно - совершенно нет желания поправиться, нет 
воли к жизни. Ничто его не интересует, даже книга его стихов, из
даваемая «Нов<ым> журналом», ему совершенно безразлична.

Большинство писем он даже не читает. «Прочти и ответь, что 
хочешь». Вы большое исключение, к Вам у него совсем особое от
ношение. Поэтому я Вас так настойчиво и прошу писать ему.

Предисловие к стихам Моршена3 - задача нелегкая. Прежние 
мне нравились чрезвычайно, но все эти глаза4 и Эллен Кей5 или как 
ее - нет, это не тема для стихов, и меня просто отталкивают такие 
упражнения. Но сам Моршен не без прелести, насколько я могу о 
нем судить.
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Мне очень, очень грустно, что Вам живется сложно и трудно. 
Чем больна Ваша жена, переутомлением или серьезнее? Зачем ей 
санатория? Впрочем, отдохнуть в санатории всегда хорошо. Если бы 
я могла отвезти хоть на два месяца Жоржа в горную санаторию, я 
уверена, что он бы поправился. Но об этом и думать нельзя, оплата 
от 3-х тысяч в день. И дороже. А какую операцию и кому из собак 
делали? Надеюсь, теперь все прошло.

Простите, что пишу вздор. Я устала до невероятия, просто не 
представляла себе, что бывает такая интегральная усталость. Не по
нимаю, как я еще двигаюсь, разговариваю и, главное, ухаживаю 
круглые сутки за Жоржем. И как, несмотря на все, сохраняю весе
лость. Вот я и поплакала Вам в метафизический жилет. Ведь Вы, 
конечно, жилетов не носите. Но мне так хотелось пожаловаться и 
поскулить - «Извиняюсь».

Как диссертация о Хлебникове? Неужели нельзя ее самому пе
репечатать? Или надо как-нибудь особо - парадно?6 Пожалуйста, 
опишите подробно Ваш дом и сад и Вашу холливудскую жизнь.

1 О событиях в Париже см. в письме Ю.Терапиано В.Маркову от б ию
ля 1958 года: «События у нас начались неожиданно (конспирация была очень
хорошая) и одно время грозили гражданской войной. Но у французов есть
незаменимая способность становиться хладнокровными в решающие момен
ты и следовать велениям ума, а не сердца с большой выдержкой.

Президент Коти и де Голль - оба вышли с честью из труднейшего по
ложения. Сейчас мягко, медленно, последовательно де Голль прибирает к 
рукам разбушевавшихся лейтенантов и штабс-капитанов, сдерживает “иІЦа”
(крайне правых) и столь же твердо готов сдержать и иійа-левых, но эти пока
что сидят тихо.

В будущем, конечно, (осенью) во время референдума могут быть еще 
всякие волнения, но, думается, генералу удастся удержать вожжи в руках, за 
него сейчас % 75, а то и больше, т.к. прежний режим действительно привел

Ну, кончаю. Спасибо Вам огромное за то, что Вы делаете для 
Жоржа. Желаю Вам обоим покоя и радости. Жорж Вас целует и об
нимает.

Сердечно Ваша
Ирина Одоевцева

<На полях\>
Жорж просит послать «Грани», где Струве об Адамовиче и 

Цветаевой7. И вообще, если у Вас есть что-нибудь любопытное 
по-русски, по-франц<узски> ему читать не хочется, а русских книг 
нет.
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на край пропасти, а коммунистов, кроме их самих, никто не хочет» (Ми
нувшее. Вьш.24. С.315).

2 Это была очередная попытка Ивановых собрать денег в США. 23 ап
реля 1958 Адамович писал в Нью-Йорк А.А.Полякову:

«У меня есть к Вам дело или, вернее, вопрос. Я предпо
читаю предварительно написать об этом Вам, а не прямо Вейн- 
бауму, чтобы узнать Ваше мнение, в особенности, если Вы “по
зондируете почву”.

Дело касается Ж.Иванова. Он, по письмам его жены, очень 
болен, денег у них нет, лечиться не на что, а если Фонд им и по
могает (?), то, конечно, мало, как и всем.

Вот о чем они просят: составить воззвание, в самых па
тетических тонах - великий поэт, гордость эмиграции, болен, 
нищ, умирает и т.д. - собрать подписи, немного, но самые луч
шие, и поместить в “Нов<ом> р<усском> слове”.

Как Вы считаете - возможно ли это? Согласится ли Вейн- 
баум, как представитель Фонда? Ведь ему могут сказать, что за
чем же тогда собирает Фонд, если отдельные писатели взывают о 
помощи сами? даст ли это что-нибудь? У меня вообще много со
мнений по этому поводу, но Ивановы уверены, что соберут це
лый капитал, - если хорошо все обставить»

(A.A.Poliakov Collection. Box 1. Bakhmeteff Archives. Columbia University. 
New York).

3 Марков писал предисловие к книге Моршена «Тюлень», которая вы
шла в следующем году (Франкфурт-на-Майне: Посев, 1959).

4 Имеется в виду стихотворение Моршена «Карло Гронко» («Чудесный 
труд закончил скальпель острый...») (Новый журнал. 1957. №49. С. 104), 
снабженное авторским примечанием: «Аббат, завещавший свои глаза сле
пым детям».

5 Имеется в виду стихотворение Моршена «Разговор о Елене Келлер» 
(«Ты только вдумайся: взамен...»). Американка Елена Келлер (Helen Keller; 
1880-1968) в 19 месяцев после детской болезни осталась слепоглухонемой, 
но преодолела все трудности и смогла стать писательницей.

6 26 августа 1958 года Г.Струве писал об этом Маркову: «Вчера впер
вые узнал по-настоящему, почему такие строгости в отношении внешней 
формы диссертации. Тут дело вовсе не в какой-то пустой придирчивости, а 
в том. что депонируемый в университете текст должен удовлетворять изве
стным требованиям для фотографирования машинописи: на микрофильмы 
диссертаций есть большой спрос. Вот почему, когда диссертация депони
руется, ее в Graduate Division просматривают страница за страницей, и если 
окажутся не удовлетворяющие их страницы (бледные, а может быть, и с 
поправками чернилами?), их возвращают кандидату для переписки наново» 
(Собрание Жоржа Шерона).

Имеется в виду статья Г.П.Струве «Об Адамовиче-критике» (Грани. 
1957. №34-35. С.365-369).
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12-го августа <1958 г.>

Дорогой Владимир Федрович,
Я не писала Вам так давно, оттого что ничего утешительного 

сообщить не могла. Напротив даже - Жорж за это время был не
сколько раз при смерти. Так что Вы сами понимаете...

Мы оба рады, что Вам доставило удовольствие мое посвящение. 
И Вы правы, что нас с Вами связал Хлебников, которого я через Вас 
лучше узнала. А Моршеновское - «Мог ли ты в Ленинграде думать, 
что тебе посвятит стихи Одоевцева», бессмысленно. Мало ли что с 
нами всеми случилось, о чем мы и думать не могли. Кстати, я не 
имею отношения к Серебряному веку, я начала печататься в 1921 го
ду и не хочу рядиться в павлиньи перья.

На днях выходит книга Жоржа - в ней Вас ждет сюрприз!1 Ка
кой, увидите сами, но надеюсь, очень приятный. Очень.

Спасибо за чек. Я на него купила Жоржу электрический вен
тилятор. Жорж буквально погибает от жары, особенно свирепой этим 
летом. А благодаря вентилятору в его комнате почти прохладно, и 
ему дышать гораздо легче.

Вы правы - сейчас нам деньги не нужны, хотя они и тают с не
вероятной быстротой, все же Жорж пока что обеспечен всем. Если 
его удастся спасти, то только благодаря Мих<аилу> Мих<айлови- 
чу> Карповичу2. Все же у меня к Вам ітоосьба - не найдется ли у 
Вас маленького радиоприемника а piles?7 Нельзя ли дешево купить 
по случаю? У нас электричество дают только когда стемнеет, и Жорж 
не может слушать радио весь день, а читать или даже разговаривать 
ему утомительно. И он очень скучает. У нас такой аппарат стоит 120 
долларов, что нам не по средствам, случайных же тут не продают. 
Так если найдете...

Нам обоим чрезвычайно жаль, что с диссертацией получилось 
так не гладко. Но шесть месяцев пройдут быстро, и все выйдет бла
гополучно. Раз диссертация уже готова, Вы можете отдохнуть те
перь.

Пожалуйста, пришлите «Гурилев<ские> романсы». Я сделаю 
все, что смогу - посоветую, а с моими советами можете и не со
глашаться - не обижусь. Но постараюсь, как для себя. Впрочем, «Ро
мансы» так хороши, что ни переделок больших, ни пропусков не 
потребует. Это будет очень легко и меня совсем не утомит даже в 
моем теперешнем переутомленном состоянии.

Державинская строфа в прошлом Вашем письме прекрасна. Спа
сибо, я ее не знала.
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Г<еоргий> В<ладимирович>, как и Вы, предпочитает разно
стопным ямбам стихи, посвященные Вам, - он их очень хвалит и 
был рад, что Вам они нравятся. Я же чувствую нежность к разно
стопным. Кстати, и тут не без Вас - Данта Вы мне напомнили Ва
шей статьей о Лозинском - видите, какую Вы играете роль в моих 
стихах. Я писала их, когда Жорж был в госпитале. Госпиталь для 
него действительно пытка.

Пишите Жоржу. Я буду за него отвечать. Желаю Вам всяческих 
удач и всяческого благополучия.

Ваша
Ирина Одоевцева

<На полях:> Позавчера к Жоржу приезжал Адамович4. Мы го
ворили с ним о Вас.

1 Стихотворение «Полутона рябины и малины...», впервые опублико
ванное без посвящения в составе «Дневника 1955» (Новый журнал. 1955. 
№42. С. 102), в сборнике было посвящено Владимиру Маркову.

2 Стараниями М.М.Карповича Литературный фонд назначил Георгию 
Иванову ежемесячную пенсию. 9 июня 1958 года Адамович писал Поляко
ву: «Спасибо за письмо и сообщение о пенсии Жоржу Иванову. Они уже 
получили первые 30 долларов, но не знали, что это будет каждый месяц» 
(A.A.Poliakov Collection. Box 1. Bakhmeteff Archives. Columbia University. 
New York).

3 на батарейках (фр.).
4 20 августа Адамович написал С.Прегель: «Был недели две назад у 

Ивановых в Hyeres. Совсем плохо, но сколько это может тянуться - не
известно» (Письма Георгия Адамовича / Публ. В.Крейда // Новый журнал. 
1994. №194. С.294). Почти то же самое повторил и в мемуарной статье: «Я 
был у него в Иере <...> недели за две - за три до его смерти. Было ясно с 
первого взгляда, что это конец... Но казалось - конец, который может еще 
длиться» (Адамович Г. Георгий Иванов И Новое русское слово 1958. 2 нояб
ря. №16663. С. 8).

22

<сентябрь 1958 г.>

Дорогой Владимир Федрович, 
Жорж незадолго до смерти сказал - напиши сейчас же Мар

кову1. Он Вас любил. А любил он мало кого, как Вы знаете.
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После него осталось стихов на целую книгу, но я еще не могу 
их разобрать, даже перечесть те, кот<орые> он мне диктовал - он 
уже не был в состоянии писать. Иногда он говорил мне утром: за
пиши еще одно в «Посмертный дневник». Я помню наизусть стихо
творений десять. Я их в следующий раз пошлю Вам. Они почти все 
о его смерти, и мне даже страшно о них думать2.

Я не знаю, можно ли их все печатать - это такой обнаженный 
ужас жизни и смерти.

Но, конечно, я их все сохраню, как и все его - даже ничего не 
значущие - записи.

У вас много его писем - у меня сохранились все Ваши. Когда- 
нибудь можно будет издать Вашу с ним переписку3.

Как только я немного приду в себя, я начну писать о нем книгу.
Получили ли Вы уже его стихи? Я просила Гуля послать Вам и 

Струве. Обрадовались ли Вы посвящению?4 Теперь обо мне, но по 
желанию Жоржа. Он страшно беспокоился, что будет со мной, и да
же написал трагическое обращение к эмиграции , чтобы меня спас
ли. Он хотел, чтобы я как можно скорее уехала бы в Америку хотя 
бы на полгода. Он правильно угадал, что здесь мне не удастся ус
покоиться и придти в себя.

Здешняя администрация дает мне отпуск на полгода-год, с со
хранением за мной отдельной комнаты. Нашлись также люди, го
товые оплатить мой проезд. Но визу - туристическую - получить 
трудно без affidavit’а. И вот Жорж придумал, чтобы мне на бланке 
университета прислали бы (фиктивное) приглашение читать лекцию 
о пок<ойном> Георгии Иванове и еще от издат<ельства> пригла
шение для устройства его лит<ературного> наследства. Вот об этом 
он и хотел, чтобы я написала Вам - еще при его жизни. Но мне это 
было слишком невозможно. Вам и Карповичу - Карповичу я уже 
написала и послала ему пять стихотворений «Посмертного днев
ника»6.

Посылаю Вам шестое. Я помню их еще несколько наизусть. Но 
писать их так больно. Эти стихи навеяны Вами - Вашим замечанием 
в статье не помню о чем: «Георгий Иванов превращает отчаяние в 
игру»7. По справедливости, Вы первый должны их прочесть.

Простите, больше не могу писать.
Вот оно8.

1 17 сентября Марков написал Глебу Струве: «Смерти Г.Иванова я не 
ожидал, думал, что у него только страшная депрессия (до сих пор не знаю 
причину его смерти). Теперь мучает совесть: за своими “проблемами” за
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бывал и оттягивал некоторые вещи, кот<орые> могли бы хоть скрасить по
следние дни» (Gleb Struve Papers, 105-9. Hoover Institution Archives. Stanford 
University. Palo Alto).

2 Последние стихи Иванова не вызвали энтузиазма у Маркова, напи
савшего Глебу Струве 5 октября 1958 года: «Стихи, приложенные на отд<ель- 
ном> листке (если интересуют, пришлю), имеют мало худ<ожественной> 
ценности, но они как-то внутренне (да и внешне) перекликаются с пред
смертными стихами Есенина (которые я не очень высоко ставлю) и Мая
ковского. Последние я ценю, но там есть вкусовой спад (“инцидент испер- 
чен”), и интересно, что подобное “словечко” роняет и Иванов» (Gleb Struve 
Papers, 105-9. Hoover Institution Archives. Stanford University. Palo Alto).

3 К этой идее Марков поначалу отнесся весьма скептически и 5 октября 
1958 года написал Глебу Струве: «В письме Одоевцевой есть немало других 
наивных вещей (вроде издания переписки)» (Gleb Struve Papers, 105-9. Hoo
ver Institution Archives. Stanford University. Palo Alto). Лишь в конце вось
мидесятых годов он пришел к выводу, что издать письма Иванова все-та- 
ки нужно, и передал их Гансу Роте для публикации, осуществившейся в 
1994 году.

4 Имеется в виду посвящение «Владимиру Маркову» стихотворения 
«Полутона рябины и малины...» в сборнике Георгия Иванова «Стихи 1943- 
1958» (Нью-Йорк, 1958).

5 Текст обращения был обнаружен В.Крейдом в письмах Адамовича к 
С.Прегель:

Благодарю тех, кто мне помогал.
Обращаюсь перед смертью ко всем, кто ценил меня как по

эта, и прошу об одном. Позаботьтесь о моей жене Ирине Одоев
цевой. Тревога о ее будущем сводит меня с ума. Она была светом 
и счастьем моей жизни, и я ей бесконечно обязан.

Если у меня действительно есть читатели, по-настоящему 
любящие меня, умоляю их исполнить мою посмертную просьбу 
и завещаю им судьбу Ирины Одоевцевой. Верю, что мое завеща
ние будет исполнено.

(Письма Георгия Адамовича / Публ. В.Крейда // Новый журнал. Указ, 
изд. С.296).

6 1 октября 1958 года Марков писал Глебу Струве: «Посылаю Вам на 
прочтение письмо Одоевцевой, полученное мною на днях <...> Вся эта за
тея с приездом сюда по аффидавиту мне представляется несколько хлеста
ковской. Если ей оплачивают проезд, прекрасно, может, в ее положении и 
надо развеяться, но эта идея с фиктивным докладом... Надеюсь, что Кар
пович ответил ей что-нибудь деловое, но я хотел бы и В<ашего> совета во 
всем этом деле. Если я ей стану писать, что UCLA такого аффидавита не 
может дать, она может подумать, что мне просто неохота хлопотать, чего 
мне не хотелось бы. Уж если есть возможность каких-то официальных мер, 
то не от нашего карликового отдела, где Иванова и не знает-то никто. Но 
что можно сделать? Я бы хотел сделать все, что можно» (Gleb Struve Papers, 
105-9. Hoover Institution Archives. Stanford University. Palo Alto).
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7 Имеются в виду «Заметки на полях» В. Марков а, где речь, шла, в ча
стности, о книге Адамовича «Одиночество и свобода». По мнению Маркова, 
«книга должна была бы содержать главу о Г.Иванове <„.> Г.Иванов - боль
шой поэт; он нигилизм довел до конца, трагизм в себя принял, но на край
них высотах отчаяния начал всем этим играть - здесь обнаруживает
ся вершинный здравый смысл истинного художника» (Опыты. 1956. №6. 
С.62, 65).

8 К письму прилагалось написанное Ивановым в августе 1958 стихо
творение из «Посмертного дневника» под названием «Отчаянье я превратил 
в игру...».

23

<конец сентября - начало октября 1958 г.> 
Maison de Retraite 
18, Av. Jean Jaurès 
Gagny (S. et O.)

Дорогой Владимир Федрович,
Отчего Вы не ответили мне? Вот уже три недели, как я в Gagny, 

под Парижем.
Если бы Г<еоргия> В<ладимировича> перевезли сюда год тому 

назад, он был бы и сейчас жив.
Это не письмо, а только напоминание о себе - и адрес.
Ну, всего хорошего.

И. Одоевцева

<На полях:> Получили ли Вы «Стихи»?1

1 Вышедший через несколько недель после смерти Иванова сборник 
«Стихи 1943-1958 гг.» (Нью-Йорк: Изд-во «Нового журнала», 1958).

24

31-го октября <1958 г.> 
18, Av. Jean Jaurès
Gagny (S. et O.)

Дорогой Владимир Федрович, 
Ваше письмо меня очень огорчило. Я никак не ожидала такой 

оценки посмертных стихов Г<еоргия> В<ладимировича>.
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Для меня они - чудо, и меня не только восхищают, но и по
трясают - мне кажется, что он в них, т.е. во всем цикле, достиг сво
ей вершины - и человечески и поэтически.

Но возможно, что я пристрастна - для меня они так тесно свя
заны с его последними днями, что я могу ошибаться. Хотя вряд ли.

О его смерти я ничего не в силах еще написать. И это лучше для 
Вас, а то бы и Вы, как и я, провели бы не одну бессонную ночь. Это 
было ужаснее ужасного. Когда-нибудь потом я расскажу обо всем, 
но сейчас не могу.

Насчет Америки. От Америки я ничего не жду. Как и вообще от 
жизни. Это было желание Г<еоргия> В<ладимировича>. Он непре
менно хотел, чтобы я поехала в Америку, думая, что там я скорее 
успокоюсь. Ему казалось, что после его смерти многие протянут мне 
руку помощи - в память его. Но он лишний раз ошибся. Никаких 
приглашений я не получила. Ничего, кроме бесплатного путеше
ствия - от здешних друзей. Но так как я вряд ли поеду в Америку - 
не по своей вине - то об этом не стоит беспокоиться. Кстати, я ни
какого аффидавита у В<ас> не просила, а только фиктивного при
глашения читать лекцию о Г<еоргии> В<ладимировиче> - это об
легчило бы получение визы. Но сейчас и это отпадает. Во всяком 
случае, спасибо за хлопоты. Жаль, что даже это его желание не ис
полнится.

Что Вы думаете о шуме, поднятом вокруг Пастернака? Извест
но ли Вам, что в 53 году Г<еоргий> В<ладимирович> был одним из 
кандидатов на Нобелевскую премию?1 Как различны их судьбы. Вы 
правы, о Г<еоргии> В<ладимировиче> никто не знает - не только в 
Америке, но и в Европе, даже во Франции. Никто не отметил его 
смерти.

1 В своей книге «На берегах Сены» Одоевцева пишет о Георгии Ивано
ве, что «приехавший из Америки профессор М. сообщил ему, что Америка 
представит его кандидатом на Нобелевскую премию следующего года, если 
будет благоприятствовать политическая конъюнктура. Но конъюнктура, как

Напишите мне о себе побольше. Я верю в Вашу дружбу.
Ваша

Ирина Одоевцева

<На полях:>
Что говорят о «Стихах»? Если вообще говорят. Мне очень ин

тересно. Видели ли Вы Doce Poetas Rusos XDC-XX, издан, в Buenos 
Aires?
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и можно было ожидать, оказалась неблагоприятной» (Одоевцева И. На бере
гах Сены. М., 1989. С. 191). См. также письмо Адамовича Одоевцевой от 22 
октября 1957 года (Минувшее. Вып.21. С.456-457).

25

6-го декабря <1958 г.> 
18, Av. Jean Jaurès 
Gagny (S. et O.)

Дорогой Владимир Федрович,
Ну, вот наконец и от Вас письмо - и сразу даже два в Gagny - 

мне и Терапиано. Спасибо.
Но давайте для начала выясним недоразумение. Я давно - не

дель шесть тому назад - решила не ездить в Америку, и Ваше милое 
отсоветование только совпало с моим (уже устарелым) решением и 
никак меня огорчить не могло.

Этого хотел Г<еоргий> В<ладимирович>. Он себе совсем иначе 
представлял «резонанс» его смерти.

Но об этом не стоит. Он, кстати, никак не мог думать, что пе
ревод в Gagny, - который спас бы его от смерти, так как он погиб 
главным образом от климата Иера, и это всем было известно, - что 
этот самый перевод для меня осуществится в одну неделю - да еще 
и с отдельной комнатой, что здесь большая редкость, - прямо по 
щучьему велению.

Он боялся, что я буду вынуждена остаться в Иере, что мне по
сле его смерти было бы невыносимо. Все всегда мне бы напоминало 
о пережитом ужасе - другого слова, чем ужас, я не нахожу.

Но здесь, в Париже, я понемногу оживаю. Здоровье мое за это 
время пришло в расстройство и я сейчас целыми днями лежу, когда 
не езжу в Париж, где у меня, слава Богу, много друзей, всяких, рус
ских и французов, старых и молодых.

Но вот Вы спрашивали - есть ли у Вас близкие в Америке? Нет, 
но это меня не беспокоило бы. Нет, но были бы, если бы я туда пе
ребралась. Я совсем не представляю себе, как можно не иметь близ
ких и друзей - где бы и при каких бы обстоятельствах не на
ходиться. Друзьями обрастаешь быстро, иногда даже против соб
ственного желания. Впрочем, я всегда помню - «Друзья мои! Нет на 
свете друзей». В высоком плане, может быть, это правильно, но в 
житейском - друзья мне необходимы. Я очень интересуюсь людьми 
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и не требовательна ни к их уму, ни таланту. Этого ведь у нас самих 
довольно. И сколько замечательных кроме этого. Но в доме Ѳа^у я 
ни с кем, кроме Терапиано, не разговариваю. Здесь старики и ста
рухи - зубры, глубоко православно-монархичные и злостные сплет
ники. Терапиано же, которого я совсем мало прежде знала, оказался 
премилый. Но он, бедный, захворал, и его свезли в госпиталь1. Ему, 
слава Богу, лучше, и он скоро вернется.

1 Юрию Терапиано была сделана операция, о чем он сообщил Маркову 
16 февраля 1959 года, по возвращении из госпиталя: «Болезнь моя, увы, еще 
не кончилась. После первой острой фазы, которую ликвидировали в госпи
тале (должен запастись терпением), вторая фаза будет длиться “мно
го месяцев”, по словам врача, и во время нее возможны боли, тошноты и 
т.д. - всегда так бывает, когда отнят желчный пузырь. Затем все само со
бой становится на место. А пока - то, что “возможно”, меня изводит...» 
(Минувшее. Вып. 24. С.321).

Теперь у меня к Вам странная и даже немного неприличная 
просьба - пожалуйста, не говорите никому, что Вам не нравятся сти
хи «Посм<ертного> дневника» - очень Вас прошу об этом.

Г<еоргий> В<ладимирович> сказал мне: «Знаешь, мне кажется, 
что я этим поставил себе сам памятник». Мне это тоже кажется, и 
для меня огромное утешение, что и читатели так думали бы. А если 
начнут сомневаться - мне это было бы страшно больно - за Г<е- 
оргия> В<ладимировича>.

Конечно, я понимаю, что Вы относитесь к стихам очень честно. 
На этот раз покривите душой - не говорите ничего. Очень, очень 
Вас прошу. Я хотела бы, чтобы эти стихи действительно стали бы 
«памятником». Для меня как раз страшно важно, когда и как они 
были сочинены.

Напишите подробно, как Вы живете в Холливуде. Как здоровье 
Вашей жены? И как ее карьера? Стали ли Вы уже профессором? 
Г<еоргий> В<ладимирович> Вас любил, и я в память его чувствую 
к Вам большую нежность. Мне бы «потерять» Вас было бы очень 
обидно. И грустно. Ну, конечно, писать мне, если Вам некогда, не 
надо. Мои чувства к Вам от этого не изменятся.

Пусть Вам всем будет хорошо. Поцелуйте от меня Бобку. Как 
ему нравится новая жизнь?

С сердечным приветом
И.О.
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26

12-го февраля <1959 г.> 
18, Av. Jean Jaurès 
Gagny (S. et O.)

Дорогой Владимир Федрович,
Спасибо за Ваше милое письмо. К сожалению, о себе ничего хо

рошего сказать не могу. Я все хвораю и чувствую себя совершенно 
отвратительно - даже хуже, чем в Ну ères. Но об этом мне писать 
слишком грустно.

Лучше о Вас. Читала Вашу статью в «Мостах»1 и, простите, не 
согласна с Вами, что короткие стихи непременно должны ныть, а 
длинные будут оптимистичны - огрубляю Вашу мысль для крат
кости, простите.

Я сама почти всегда пишу длинные стихи, но мой оптимизм со
всем не зависит от их длины, а от моего характера. Длинных стихов 
сейчас почти никто не пишет - не хочется никому, да и дыхания 
иногда не хватает. Но уверяю Вас, что в длинных стихах стонали бы 
так же, как и в коротких, только длинные стихи сейчас считают, за 
исключением нескольких поэтов, совершенно несовременными. Уже 
Гумилев со мной спорил и уговаривал меня не писать баллад, уве
ряя, что стихи больше чем 7 строф выдержать не могут - т.е. не
переносимы для читателя. Я, как видите, его не послушалась.

Кстати, Гуль по ошибке порезал мое последнее стихотворение в 
«Н<овом> журнале» и тем его совершенно испортил. Но меня сей
час это не огорчает - не до того мне. В «Посм<ертном> дневнике» в 
«Аспазии» тоже опечатка. Вместо «А кто она была такая?» напеча
тано «А кто она такая?» - на стопу меньше. Выбор стихов - я по
слала их довольно много - неудачный. Слишком какой-то сказочно
игрушечный: «Бре-ке-ке» и «Аспазия» и «Размахайчик» подряд, ко
нечно, помещать не следовало. Но этого я Гулю не писала - он стра
шно обидчив2, и я не хочу его обижать ничем. Это я только Вам. Как 
у Вас со стихами? И довольны ли Вы Холливудом? Я очень рада, 
что не поехала в Америку, там бы мне наверно было бы еще хуже в 
моем состоянии. И климат Нью-Йорка меня бы доканал.

Как здоровье Вашей жены? Надеюсь, что она совсем поправи
лась. А что Ваша матушка нашлась3, все-таки очень хорошо - хотя, ко
нечно, беспокойно. Это я понимаю. Поцелуйте от меня всех собак.

Пишите мне, пожалуйста, побольше о себе. И не откладывайте 
слишком. Всего-всего наилучшего.

Ваша И.О.
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1 Статья Маркова «О большой форме» (Мосты. 1958. №1. С.174-178).
2 Кленовский 7 августа 1954 года писал Маркову о том же: «Грубость 

Гуля - общеизвестна, мне на нее жаловались многие. Да и на своей шкуре я 
ее испытал: весной прошлого года, обидевшись на одну мою пустяковую 
авторскую просьбу, Гуль, после самых восторженных отзывов о моих сти
хах, вдруг, со злости, не иначе, наговорил мне о них в письме такого, что 
мне, при всем моем миролюбии, не осталось ничего другого, как отказаться 
от дальнейшего сотрудничества в “Н<овом> ж<урнале>” <.. .> Он груб, зло
стен и злопамятен, когда он обижается (а обидчив он до крайности и притом 
по пустякам); по мнению хорошо знающих его людей, это у него своего 
рода болезнь» (Собрание Жоржа Шерона).

3 В конце пятидесятых годов, после многих лет разлуки Марков нашел 
свою мать, начал переписываться с ней и слать ей посылки в Советский Со
юз. В шестидесятые годы она приезжала в гости к сыну в Лос-Анджелес.

27
5-го января 1960 г.
18 , Av. Jean Jaurès 
Gagny S/O

Дорогой Владимир Федрович, 
«Вот наконец оно само, 
Столь долгожданное письмо!», 

как когда-то писал Гумилев. Все же очень мило, что Вы в конце 
концов обо мне вспомнили. Рассчитывать на Вашу дружбу я, ко
нечно, не имела никакого основания. Это бедный Жорж, умирая, 
тешил себя всякими иллюзиями о предполагаемых друзьях, которые 
в память его... и так далее. Я же ни от кого ничего не ждала и не 
жду, и то, что Вы все же нашли возможным написать, мне очень 
приятно. Спасибо.

Я рада, что для Вас, по-видимому, все устраивается. Жаль то
лько, что Вы не пишете стихов. Жду выхода «Гурилевских роман
сов». Критика, конечно, будет хорошая. В «Р<усской> мысли» Тера- 
пиано1, который очень любит «Гур<илевские> романсы». А в «Н<о- 
вом> р<усском> слове» кто? И в «Нов<ом> журнале», который, ка
жется, не собирается умирать2. А как Вам понравился Ульянов об 
Азефе?3 Вот это критика. Тут она произвела сенсацию пышностью 
подхалимажа. Даже жаль Ульянова, несмотря ни на что.

Как ни странно, я до сих пор не читала «Воздушных путей», но 
слышала, что Ваша статья очень интересна4.

С Моршеном я, действительно, сердечно подружилась, он не
ожиданно оказался страшно милым ко мне. А тут еще появился его 
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очаровательный «Тюлень» - до чего очаровательный. Я о нем напи
сала с большим удовольствием для «Нов<ого> журнала»5, который 
никак не может появиться.

Обо мне довольно безутешно. Я все время больна, и доктор да
же предупредил, что «опасно». Но это неинтересно.

А как Ваше собачье семейство? И как Вам живется в Холли
вуде? Как здоровье Вашей жены? Надеюсь, хорошо.

Поздравляю Вас с Новым годом и желаю Вам всем всяческого 
благополучия, и Вашей матушке также.

Теперь у меня к Вам просьба - очень грустная: Жоржин гроб 
хотят перенести на парижское кладбище, где лежат все писатели, а 
пока он находится в fosse commune6 в Hyeres, т.е. через 3 1/2 года у 
него даже могилы не будет. Устраивается комитет для сбора средств 
на перенесение и покупку места на кладбище в St. Genevieve7. Так 
вот, хотите ли Вы быть членом комитета? Пишу Вам об этом под 
конец оттого, что мне это очень трудно.

Всего наилучшего.
И.Одоевцева

<На полях:> И.Агуши8 написала мне, я ей ответила, что у Вас 
есть письма, - только, пожалуйста, показывайте «с выбором» и осто
рожностью. Жорж Вам писал слишком откровенно для посторонних 
глаз. На диссертацию не очень рассчитываю, т.е. на ее ценность.

Вот мои последние стихи:
<к письму было приложено стихотворение «Все было, было, 

бы... Лото под лампой... »>.

1 Статья Терапиано о «Гурилевских романсах» и книге Корвина-Пио
тровского «Поражение» (Париж: Рифма, 1960) была опубликована под на
званием «Новые книги» (Русская мысль. 1960. 14 мая. №1525. С.8).

2 На «Гурилевские романсы» опубликовали рецензии Ю.Иваск (Опыты. 
1959. №9. Подл.: Ю.И.), О.Анстей (Новое русское слово. 1960. 18 сентября) 
и Ю.Офросимов (Новый журнал. 1960. №61. С.302-303. Подл.: Ю.О.). По
следняя в «Указателе содержания “Нового журнала”», опубликованном в 
№190/191, атрибутирована Юрию Одарченко, что вряд ли верно, поскольку 
Одарченко, в отличие от Офросимова, такого рода рецензий не писал.

3 Роман об Азефе и Савинкове, издававшийся до войны под названием 
«Генерал БО» (Берлин: Петрополис, 1929), Р.Гуль напечатал после войны в 
переработанном виде под заголовком «Азеф» (Нью-Йорк: Мост, 1959).

4 Имеется в виду статья Маркова «Стихи русских прозаиков» (Воз
душные пути. 1960. №1. С.135-178).

5 В статье, написанной по поводу выхода книги «Тюлень» (Франкфурт- 
на-Майне: Посев, 1959), Одоевцева расхвалила Моршена, заручившись все
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ми возможными авторитетами: «Стихи Моршена чрезвычайно понравились 
бы Гумилеву <...> Георгий Иванов считал Моршена “одной из главных на
дежд нашей смены” <...> В заключение мне хочется только поставить имя 
Моршена рядом с именем Пастернака. Но не для того, чтобы сравнивать их 
стихи <...> Моршен, как и Пастернак, пример того, что русский человек мо
жет даже в “страшном мире” сохранить себя» (Одоевцева Ирина. О Николае 
Моршене//Новый журнал. 1959. №58. С.116-121).

6 братской могиле {фр.).
7 Перенесение праха Георгия Иванова из Йера в Париж на кладбище 

Сент-Женевьев-де-Буа состоялось в 1963 году. См.: Шулепова Э.А. Русский 
Некрополь под Парижем. М., 1993. С.43.

8 Ирина Георгиевна Агуши в то время готовила к защите докторскую 
диссертацию «Поэзия Георгия Иванова» (Cambridge, Massachusets: Radcliffe 
College Dissertation, 1960); см. также опубликованный сокращенный вариант 
диссертации: Agushi Irina. The poetry of Georgij Ivanov // Harvard Slavic 
Studies. 1970. Vol.V. P. 109-153.

9 Стихотворение «Все было, было, бы... Лото под лампой...» впервые 
опубликовано в «Новом журнале» (1960. №60. С.68).

28

21-го февраля 1960 г. 
18, Av. Jean Jaurès 
Gagny S/O

Дорогой Владимир Федрович,
Спасибо за Ваше такое милое письмо. Нет, я не верю, что мысль 

изреченная есть ложь. Мне кажется, что всякую мысль можно вы
разить словами - мысль, а не ощущение, конечно, - или недоду
манную полумысль.

Во всяком случае, Вам это со мной удалось - никаких холодных 
ноток, как видите, не осталось. И я очень рада этому - мне за по
следнее время пришлось пережить столько разочарований, что вся
кое проявление симпатии, которому я могу верить, меня не только 
трогает, но и удивляет.

Рада я также, что Вам понравилась моя статья о «Тюлене». На
деюсь, что и Моршен останется ею доволен. Но разве кто-нибудь, 
кроме Трубецкого, «тяфкал» (через ф, как писал Гумилев. Он был 
еще безграмотнее, чем я) на «Тюленя». С Трубецким считаться не 
стоит, и вряд ли кто-нибудь относится серьезно к нему и его писа
ниям. Я читала очень лестную критику Струве1, и Терапиано его 
тоже очень хвалил в «Р<усской> мысли»2. А где же и кто же еще о 
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нем писал? Сообщите, пожалуйста, чтобы при случае лягнуть обид
чика «Тюленя».

Теперь, непонятно, с моей точки зрения, почему Чиннов сильно 
повысился в чине, с нелегкой руки Адамовича3. Ничего против 
Чиннова я не имею - ни за, ни против. Просто он мало оригинален - 
Георгий Иванов постоянно слышится в его стихах4 - делает он свои 
стихи с несомненным мастерством и даже виртуозностью - но меня 
он не интересует. А шум, поднимаемый вокруг него, не только без
вкусен, но и смешон. Но это, конечно, между нами - хотя я знаю, 
что с Вами бояться сплетен нечего. И слава Богу. Здесь даже у стен 
уши и все сейчас же становится всем известно и все стремятся всех 
со всеми поссорить. Милые люди - Софья Прегель5 и Терапиано - 
ни интригами, ни сплетнями не занимаются. «Гурилевские роман
сы» еще не вышли. В «Р<усской> мысли» о них - и хвалебно, ко
нечно - будет писать Терапиано. А в «Новом <русском> слове» кто? 
Впрочем, у них пресса будет отличная. Я Вас понимаю, они успели 
Вам стать почти чужими. Слишком много времени прошло. Все же 
хорошо, что они наконец будут напечатаны «Рифмой»6 - ведь еще 
Ирина Яссен писала мне об этом, и мы с Г<еоргием> В<ладими- 
ровичем> радовались за Вас.

Спасибо за желание написать Е.И.Грот и Моршену. Мне это и 
трудно и грустно. Почему Г<еоргий> В<ладимирович> похоронен в 
fosse commune? Но разве Вы не понимаете? Его похоронили, как 
хоронят всех богадельцев. И я вначале даже была против переноса 
его гроба. Раз его не захотели спасти, когда еще не было поздно, 
перевоз в Париж мне казался просто оскорблением его памяти. Сей
час я думаю иначе, и мне страшно, что через три года - если его ос
тавят там - его просто сбросят в настоящую fosse commune, пока что 
у него два метра земли, но там можно только ждать окончательного 
места вечного успокоения. Если бы Вы знали, как мне тяжело и 
больно говорить об этом. И ведь даже неизвестно, удастся ли со
брать достаточно денег. Впрочем, Водов7 меня «успокаивает»: «Жи
вому не дали, мертвому дадут». А нужно не меньше 800 долларов. 
Не знаю, не знаю, но и в Hyères если купить могилу, то это будет 
стоить немногим меньше.

Я написала Гулю, но к моему изумлению, он даже не ответил 
мне. Донесли мне, что он недоволен моей статьей - не того ждал. Но 
я не Завалишин8 и Ульянов - подхалимажем не занимаюсь. И так 
меня многие осуждали за чрезмерные похвалы. Но насчет ужасного 
стиля я не могла промолчать. И это его обидело. Ведь он сам выбрал 
меня в восхвалительницу - и оказывается, напрасно. Где мне с Уль
яновым тягаться!
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Простите за это скучное и тягостное письмо. Я всю зиму хво
рала, сейчас начинаю немного оживать. Живется мне неважно, даже 
очень. Если бы я могла работать, я была <бы> довольна. Но это мне 
еще не удается - пока. Только иногда сочиняю стихи или какую- 
нибудь чепуху для «Р<усской> мысли». Ни денег, ни успеха это не 
дает, к сожалению. А без того и другого - трудно.

Вы забыли, Вы мне писали о моем Хлебникове. Но мне, ко
нечно, очень приятно, что Вы его одобряете. Мне хотелось бы знать, 
что Вам понравилось в моих новых стихах? Напишите откровенно - 
и что не нравится. Подумайте, приехавшие из Москвы студенты чи
тали наизусть стихи Г<еоргия> В<ладимировича> и говорили, что 
он их любимый поэт. Мне это вчера передали.

Желаю Вам всего наилучшего. Не забывайте меня хотя бы в 
память Г<еоргия> В<ладимировича> - ведь он Вас любил.

Ваша И.О.

<На полях:> Ваша статья в «Воздушных путях» очень хороша, 
чего не скажешь о «Темах» Адамовича. А как Вам нравится Ахма
това?9

Для ясности - стать членом ком<итета> значит только дать свое 
имя - и не обязывает ни собирать деньги, ни хлопотать, писать и т.д.

1 Струве Г. Дневник читателя: О стихах Н.Моршена И Новое русское 
слово. 1959. 13 июля.

2 Терапиано Ю. Новые книги И Русская мысль. 1959. 16 мая. №1369. 
С.4.

3 Д.Кленовский считал, что поэтическая репутация Игоря Владимиро
вича Чиннова (1909-1996) была решена после хвалебной статьи Адамовича 
«Новый поэт» (Новое русское слово. 1952. 23 марта. №14576. С.8): «С тех 
пор (что значит подпись “Адамович”) Чиннов числится, так сказать, в пол
ковниках от поэзии. После похвалы А<дамовича> никакой другой критик 
уже не укусит» (Письмо Д.Кленовского В.Маркову от 17 июля 1954 года. 
Собрание Жоржа Шерона). Позже Адамович рецензировал все книги Чин
нова и неизменно отзывался о нем очень высоко.

4 Больше всего Чиннов был похож в своих стихах на Георгия Иванова в 
ранний период творчества, т.н. период «парижской ноты». Позже, перебрав
шись в Америку, он несколько изменил свою стилистику. См. об этом под
робнее в диссертации И.И.Болычева «Творческий путь Игоря Чиннова» (М., 
1999).

3 София Юльевна Прегель (1894-1972) - поэтесса, критик, издатель, 
мемуарист, редактор журнала «Новоселье» (1942-1950), директор издатель
ства «Рифма» в 1957-1972. В эмиграции с 1922 года, жила в Берлине, затем 
Париже (1932-1942), Нью-Йорке (1942-1948) и снова в Париже.
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6 «Рифма» - издательство, основанное в Париже в 1949 году Ириной 
Яссен (наст, имя Рахиль Самойловна Чеквер; 1893-1957) и печатавшее только 
сборники стихов. В редколлегию входили, помимо самой Яссен, Г.Адамо
вич, С.Маковский, Г.Раевский, П.Ставров, а также А.Элькан, которая была 
и секретарем издательства. После смерти Ирины Яссен заведовала изда
тельством до своей кончины в 1972 году София Прегель, а затем Юрий Те
рапиано. Подробнее см.: Терапиано Ю. Последнее объединение И Новое 
русское слово. 1976. 14 марта.

7 Сергей Акимович Водов (1898-1968) - журналист, эмигрант с 1920, 
сотрудник «Последних новостей». После войны ближайший сотрудник со 
дня основания, а с 1955 года - редактор газеты «Русская мысль».

8 Вячеслав Клавдиевич Завалишин (1915-1995) - эмигрант второй вол
ны, критик, поэт, жил в США, сотрудник «Нового русского слова», «Нового 
журнала», «Граней», «Мостов» и др.

9 В первом номере альманаха «Воздушные пути» (Нью-Йорк, 1960) бы
ла опубликована статья Маркова «Стихи русских прозаиков» (С. 135-178), 
эссе Адамовича «Темы» (С.43-50) и начало «Поэмы без героя» Ахматовой 
(С.5-42).

29
22.3.60

Дорогой Владимир Федрович,
Не дождавшись от Вас ответа, пишу сама, чтобы поблагодарить 

за 100 новых франк<ов>, полученные - через Вас - от епископа 
Сан-Францисского1. Большое спасибо. Огромное. И еще, чтобы по
просить Вас прислать Вашу статью о Г<еоргии> В<ладимировиче> 
- знаю от Гуля, что Вы написали - и напечатали2.

1 Князь Дмитрий Алексеевич Шаховской (1902-1989) принял мона
шеский постриг под именем Иоанна в 1926 году и был священником в Юго
славии и Германии (1927-1946), затем в США епископом Бруклин
ским (1947), деканом Свято-Владимирской духовной академии в Нью-Йорке 
(1948-1950), епископом Сан-Францисским (1950-1960), много писал на цер
ковные, философские и богословские темы, печатал стихи под псевдонимом 
Странник, переписывался со многими литераторами русского зарубежья. 
Позже, в 1961 году, был возведен в сан архиепископа Сан-Францисского.

На этой благодарности кончаю, в надежде, что Вы найдете ми
нуту вспомнить обо мне.

Но не настаиваю и не тороплю.
Сердечно Ваша

И.Одоевцева.
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Подробнее см.: Голлербах Е.А. К истории русской зарубежной литературы: 
Материалы из архива архиепископа Иоанна Сан-Францисского (Д.А.Ша
ховского) // Russian studies: Ежеквартальник русской филологии и культуры. 
СПб 1996. Т.П. №2. С.231-320.

2 Одоевцева ошибалась, в этот период Марков ничего о Георгии Ивано
ве не печатал, о чем и не замедлил сообщить (см. следующее письмо).

30

31-го марта <1960 г.> 
18, Av. J.Jaurès 
Gagny S/O

Дорогой Владимир Федрович,
Конечно, было бы правильнее дождаться «Гурилевских роман

сов», перечесть их и тогда, уже под новым впечатлением от них, 
ответить Вам.

Но Ваше письмо меня так удивило, что я должна сейчас же по
стараться выяснить, за что, собственно, Вы меня «дружески ругаете» 
и где и когда Вы слышали или читали, что я произвела Аронсона1 
«чуть ли не в лучшие эмигрантские критики»? Нигде и никогда (да
же в письмах) я о нем ничего не писала. Имя его здесь воспроиз
вожу здесь письменно впервые. Другое дело, что я считаю его ни
каким критиком и болваном, но даже мнения такого я, кажется, и в 
разговорах не высказывала - за слишком ясной очевидностью его, 
вроде «Волга впадает в Каспийское море». Но - и тут я холодею - 
что-то о нем чрезвычайно лестное припоминаю, подписанное некой 
Зинаидой Шех..., Шах... или Ших-разевой или -разниной2, не пом
ню. Неужели же, неужели и Вы приписали мне ее писание? О, Го
споди! Здесь в Париже пущен был этот гнусный слух, но я никак не 
предполагала, что он мог долететь до Америки. Нет, клянусь па
мятью Г<еоргия> В<ладимировича>, никогда я не подписывалась 
Ших-, Шах- или как ее там. К тому же она, если помню, вос
хищалась моей статьей (что вряд ли я, при каких бы то ни было об
стоятельствах, могла сделать) и ругала Оцупа3 (тоже вполне не
мыслимый для меня поступок). Что же касается Аронсона - то это 
был бы грех меньший, чем два предыдущие, однако я в нем - о, нет 
- не грешна.

Я сочла недостойным себя отрекаться от авторства этой статьи, 
однако В одов тогда же поместил заметку, в которой от редакции 
«Р<усской> мысли» заявил, что З.Ших... или Шах... не имеет ни
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чего общего с И.Одоевцевой4. Кстати, это кажется был Зиновий, а 
не Зинаида, т.е. лицо мужского пола, сумевшее сохранить анонимат, 
но замолчавшее после своего неудачного выступления.

Но то, что Вы меня приняли за него, меня глубоко огорчает. 
Боже мой, до чего же Вы меня не знаете. И насколько не «видите» и 
не «чувствуете». Даже страшно становится. И стоит ли вообще пе
чататься, если умные и дружеские глаза видят такое? Что же тогда 
видят и думают читатели безразличные и не очень дальновидные в 
умственном отношении? Грустно, грустно, страшно грустно. Но до
вольно об этом.

Мне действительно показалось, что Гуль писал мне о какой-то 
В<ашей> статье по-английски. Письма его я не сохранила. Он или я 
ошиблись. Статья Ваша в «Опытах» у меня, конечно, хранится, как 
драгоценность.

Спасибо за добрые слова о моих стихах. Очень меня они тро
нули и дошли до сердца. Но читали ли Вы, как меня «разделал» 
некий Рафальский в «Н<овом> р<усском> слове»?5 За «Контра
пункт»! А я уже забыла, когда его писала - ведь там все больше сти
хи 30-летней давности, ничего общего с моими теперешними стиха
ми не имеющие. Это акт мести - мстят мне за то, что при жизни 
Жоржа перед ним - и передо мной - ползали на животе. Особенно 
старается прежний прославитель, а теперь первый мой враг Поме
ранцев6, восхищающийся Рафальским. Гуль предложил мне найти 
защитника, так его возмутила эта статья. Но Адамович раньше осе
ни обо мне написать не сможет, а к тому времени все это забудется. 
Если бы Вы не были так заняты, я бы без стеснения попросила Вас. 
Видите, как я уверена в Вашей дружбе. Но так как Вам совершенно 
некогда, то об этом даже вопроса не возникает.

Я об этой «Первой и последней» получила столько писем и со
чувствий, что даже поднялась в собственном мнении - значит, мои 
стихи многие любят, чего я не знала.

Живется мне очень и очень трудно - и морально, и матерьяльно. 
Ах, уж эти Maisons de Repos7, это гнезда сплетен, злобы и гнусно
сти. Ужасно быть вынужденной жить в них. В особенности одной. 
Более интегрального одиночества себе и представить нельзя. Но я не 
хочу жаловаться. У Вас и своих забот довольно - «Незачем меня 
жалеть» и помочь трудно, вернее, невозможно.

Видите, как я расписалась, ничего Вам не написав. Но Вы меня 
не обидели, а только огорчили, приняв за З.Ш. Не вздумайте только 
огорчаться этим.

В следующем письме сообщу мнения парижан о «Гур<илев- 
ских> ром<ансах>» (пока все лестные). Спасибо за желание помочь 
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с переносом. И вообще - спасибо. Поцелуйте Фигу и всех осталь
ных. Сердечно Ваша

Ирина Одоевцева

<На полях:> Как псевдоним я использую исключительно: Анд
рей Дуганов8 - имя моего же героя. Другого - кроме И.О. - у меня 
никогда не было.

1 Григорий Яковлевич Аронсон (1887-1978) - журналист, по партий
ной принадлежности меньшевик, сотрудник «Социалистического вестника», 
«Нового журнала», «Нового русского слова» и многих других эмигрантских 
изданий.

2 Имеется в виду Зинаида Шекаразина, которую Терапиано не очень ус
пешно пытался пристроить в «Русскую мысль», о чем писал Маркову 12 но
ября 1962 года: «Зинаида Шекаразина - не псевдоним, а живое лицо; она 
живет на юге Франции и мне, по бабушке, доводится дальней родственни
цей. Хотел дать ей возможность писать, но она - увы! - сразу же наступила 
многим на хвосты и по стилю ее стали принимать за И<рину> В<лади- 
мировну> - пришлось “прекратить” (чего она мне, конечно, не простила)» 
(Минувшее. Вып.24. С.367).

г Оцуп был и остался другом для Одоевцевой, несмотря на то, что Ива
нов и Адамович относились к нему немного пренебрежительно (однако дру
гим в обиду не давали).

4 Водов написал также обстоятельное письмо Глебу Струве, в котором 
защищал Одоевцеву и, одновременно, Шекаразину, утверждая, что литера
торам свойственно ссориться, а мнения по любому поводу могут быть раз
ные (см. в письме Г.Струве к В.Маркову от 4 июня 1959 - Собрание Жоржа 
Шерона).

5 Сергей Милич (Милиевич) Рафальский (1896-1981) в статье «По
следняя и первая» (Новое русское слово. 1960. 28 февраля) отозвался о сти
хах Одоевцевой, по ее мнению, непочтительно. Марков решил заступиться 
за Одоевцеву и опубликовал статью «О критических приемах Сергея Ра- 
фальского» (Новое русское слово. 1960. 15 мая), что вызвало неудоволь
ствие Кленовского, написавшего Маркову 9 июня 1960 года: «Вы сугубо 
правы, когда пишете: “мы должны заступаться друг за друга”. Но мне пред
ставляется, что заступничество хорошо, если ты чувствуешь несправедли
вость и заступаешься по своему собственному почину, а не тогда и потому, 
что тебя очень настойчиво об этом просят. А если бы Одоевцева не попро
сила? Вероятно, не заступились бы! Значит, заступились не от души и не 
вполне искренне, а больше по обязанности и в порядке взаимного одол
жения... Не сердитесь, дорогой, за откровенность! Не вдаваясь в оценку 
критики Рафальского, я нахожу, что в случае с Одоевцевой было весьма 
полезно, что она почувствовала на своей собственной шкуре, что значит для 
автора резкое и несправедливое (предположим, что это было так) крити
ческое суждение. В свое время Одоевцева очень грубо расправилась с Алек
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сеевой (одна “Хавронья” чего стоит!). Тогда за Алексееву никто не засту
пился, да она и не просила (прибегать к таким просьбам не очень-то кра
сиво). Я заступиться за нее не мог, т.к. сам был пострадавшим (от Одо
евцевой) лицом. Были читательские попытки это сделать, но О<доевцева> 
их на страницы “Рус<ской> м<ысли>” не пропустила. Теперь, когда дело 
коснулось ее самой, - Одоевцева молит о защите! С воспитательной точки 
зрения и ей же на пользу - защищать ее не следовало1. Мне писал очевидец 
из Парижа, что, встретив Рафальского на одном из тамошних литературных 
вечеров, Одоевцева во всеуслышанье на него накричала, заявив, что своей 
статьей он “оскорбил ее как женщину и как вдову” (!!??). Как видите, она 
сама умеет за себя постоять» (Собрание Жоржа Шерона).

6 Кирилл Дмитриевич Померанцев (1907-1991) впрямь дружил с Ива
новым при жизни (сохранилась переписка), оставил воспоминания о нем 
(Русская мысль. 1984. 27 сентября. №3536. С.8); перепечатаны в книге 
«Сквозь смерть» (Лондон, 1986). Терапиано в письмах Маркову недоумевал 
по поводу внезапного изменения отношения Померанцева к Одоевцевой по
сле смерти Иванова. См.: Минувшее. Вып.24. С.341-342.

7 дома отдыха (фр.).
8 Псевдонимом Андрей Луганов Одоевцева подписывала некоторые свои 

заметки в «Русской мысли» и канадском «Современнике».

31

22-го апреля <1960 г.>

Воистину Воскресе!
Дорогой Владимир Федрович,

Большое спасибо за готовность защитить меня. Спасибо от меня 
и от Г<еоргия> В<ладимировича>, если он видит, что происходит на 
земле (в чем я, к сожалению, не совсем уверена), то и он В<ас> бла
годарит.

Я Вам уже, кажется, писала, что Вас он считал другом, который 
и ко мне перейдет по наследству. Вот Вы и доказали, что он не 
ошибся, что меня вдвойне радует - за него тоже.

Посылаю Вам статью Рафальского. Возмутительно в ней изо
бражение меня, как какой-то «Мадонны Слипингов», танцующей ча- 
ча-ча в разных курортных казино. Особенно гнусно, когда у меня та
кое горе и я живу в таких унизительных условиях. К тому же он го
ворит только о «Контрапункте», как будто не знает, что до и после 
него я написала очень много совсем других стихов. Я просто чув
ствую себя вымазанной дегтем.

Но довольно. Лучше о Вас. «Гурилевские романсы» всем, реши
тельно всем нравятся. И это очень и очень хорошо. «Башмак по всем 
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ногам», как когда-то неуклюже перевел Гумилев. Помню, как они 
очаровали Г<еоргия> В<ладимировича> и меня в 25-ом номере 
«Н<ового> журнала»- Г<еоргий> В<ладимирович> многое знал из 
них наизусть и часто цитировал: «До чего талантливо».

Я боялась, что на меня, слишком давно и хорошо знающую «Гу- 
р<илевские> ром<ансы>», они теперь уже не произведут прежнего 
впечатления. Но страх оказался напрасным - они по-прежнему меня 
очаровывают. Поздравляю Вас от всей души. «Гур<илевские> ро- 
м<ансы>» выдержали трудное испытание временем. Сколько стихов 
нравятся при первом чтении и блекнут при втором.

Что вы меня приняли за «Зинаида», меня уже не огорчает. Но не 
странно ли, что сплетни, ложь и клевета так крылаты. Ведь ничего 
хорошего никто никогда не передает - хотя бы лестные отзывы о 
стихах.

Я очень рада, что у Вас светлое настроение. Успех «Гур<илев- 
ских> ром<ансов>» еще принесет Вам много счастливых минут - 
успех, действительно, редкий и совершенно реальный. Надеюсь, что 
Вы в этом отдаете себе отчет. Я даже немного завидую Вам, хотя и 
на редкость независтлива.

Желаю Вам всего самого лучшего. Спасибо за слова утешения.
Сердечно Ваша

И.Одоевцева

<На полях:>
О том, как мне живется и что я переживаю, предпочитаю не пи

сать. Но повторяю - очень ценю слова утешения. Очень.
Терапиано напишет о Вас очень хорошо - мы с ним говорили о 

«Г<урилевских> ром<ансах>» и одинакового о них мнения.

32

29-го апреля <1960 г.>

Дорогой Владимир Федрович,
Не знаю, как и благодарить Вас. Жалею только, что Вы не по

слали письмо сразу. Ни прибавить, ни убавить в нем ничего нельзя. 
Да и написать лучше вряд ли возможно. Еще раз спасибо от всего 
сердца. Мне даже как-то легче дышать и жить, раз у меня нашелся 
такой защитник и друг.

Ваша И.Одоевцева
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<На полях:>
Не позже чем завтра напишу Вам настоящее письмо - о «Гу- 

р<илевских> романсах» и прочем. Сейчас тороплюсь, чтобы не про
пустить полет письма.

33

13-го мая <1960 г.>

Дорогой Владимир Федрович,
Чек посылайте на имя Терапиано. Ведь он секретарь Комиссии, 

я же тут не при чем и участвую только горем.
Е.И.Грот, конечно, думала поступить правильно и корректно, 

но доставила Вам лишние хлопоты, а Вы и так перегружены, по-ви
димому, работой. Но ведь она от уважения к Вам.

Я хотела Вам написать сейчас же после Вашего письма, но я все 
это время чувствовала себя так плохо, что впала в полное отчаяние, 
что со мной случается, к сожалению, часто. Ничего не болит, но от 
слабости я просто не стою на ногах. Не могу ни писать, ни даже чи
тать. Я уже полгода, как не писала стихов. А Вы?

Мне бы очень хотелось знать, как Вы живете. Лучше, чем на 
прежнем месте? И играет ли Ваша жена и как ее здоровье? Вы пи
сали, что она была больна. Надеюсь, это давно прошло, и она до
вольна.

Какие лекции Вы читаете? О поэзии? Мне очень интересно. На
пишите подробно. Я слушаю по радио лекции в Сорбонне и хочу 
сравнить их с Вашими. Теперь о «Гур<илевских> романсах». Тера
пиано написал о них очень хорошо и хвалебно. От здешних поэтов 
отзывов не услышишь - они заняты только собой и читают только 
себя, зато с само-восхищением. Зато я от многих культурных чита
телей слышала величайшие похвалы. Я не только их поддерживала, 
но даже хвасталась эпистолярной дружбой с Вами. Говорили о Ва
шей оригинальности, о чудесной свежести ощущений, об умении из 
деталей создавать незабываемую картину и так далее.

От себя я добавила - замечательно правильно взятый тон и ка
кая-то особая скрытая музыкальность в разливе строк, я даже вспом
нила «chant cache»1 Цицерона; что показалось Вашим поклонникам 
интересным. Но главное, это то, что Вы в «Гур<илевских> роман
сах» сумели заставить обыкновенные, избитые слова зазвучать по- 
новому, будто это новый язык, язык, который сейчас ищут почти все 
поэты.
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Я об этом - т.е. о необходимости нового языка - пишу в статье 
о «Странствиях»2. Мне хотелось бы привести Вас примером, но это 
бы удлинило и осложнило газетный фельетон «Р<усской> мысли».

Вообще, мне очень хотелось написать о Вас. К сожалению, не
где. Но и без меня в «Р<усской> мысли» отзыв превосходный. Ина
че, впрочем, и быть не могло. Думаю, что «Гурилевск<ие> роман
сы» добьются запоздалых лавров.

Конечно, все эмигрантские успехи - буря в стакане воды - вот 
если бы вернуться в Россию! Долетают ли туда наши «Приглушен
ные голоса»3 и «Гур<илевские> романсы»?

Говорят, что можно просто послать книгу Пастернаку или кому 
пожелаешь - и дойдет. Я не пробовала. А Вы? Я бы очень хотела 
послать стихи Жоржа.

Теперь скоро выйдет и моя книга «За десять лет»4 - со времени 
выхода «Контрапункта» как раз 10 лет. И каких лет - «считать на 
горе, выйдет лет 500»5, перефразируя Моршена.

Кстати, до чего Моршен мне нравится. Прелесть. Мы с ним по
спорили из-за стихов - его новых. Но в письме ничего не объяс
нишь. Я даже не умею сказать Вам, почему я так люблю «Гур<и- 
левские> романсы», - для этого нужен разговор. Или статья.

Ну, до свидания. Поблагодарите В<аших> знакомых от меня. 
Привет всему собачьему семейству и всяческих благополучий Вам

Ваша
И.Одоевцева

<На полях:> Статью Терапиано вышлет в тот же день, т.е. на
верное, завтра, т.ч. получите ее вместе с моим письмом - наверное.

1 тайная песня (фр.).
2 Имеется в виду сборник стихов архиепископа^Иоанна (Шаховского): 

Странник. Странствия: Лирический дневник. Нью-Йорк: ИКСФИС, 1960. 
Ознакомившись с рецензией Одоевцевой на эту книгу, Кленовский 5 июля 
1960 года написал архиепископу Иоанну: «Рад был прочесть в “Р<усской> 
м<ысли>” отзыв о ней Одоевцевой и простил ей за это некоторую толику 
совершенных ею литературно-критических грехов (против Лидии Алексее
вой, например, которую она, пародируя “деву Февронию”, к облику коей 
причислил Алексееву Ульянов, обозвала ее печатно “Хавроньей”!)» (Архи
епископ Иоанн Шаховской. Переписка с Кленовским / Ред. Р.Герра. Париж, 
1981. С.102-103).

1 Имеется в виду составленная Марковым^антология: «Приглушенные 
голоса: Поэзия за железным занавесом» (Нью-Йорк: Изд-во имени Чехова, 
1952). Не нравящийся Маркову подзаголовок был дан издательством, см.

16 Зак. 3154 
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письмо главного редактора В.Александровой Маркову от 4 августа 1952 го
да - РГАЛИ. Ф. 1348 (Переписка деятелей русской культуры).

4 Одоевцева И. Десять лет: Стихи. Париж: Рифма, 1961.
5 Измененная строка из стихотворения Николая Моршена «Он прожил 

мало: только сорок лет...». У Моршена: «Считать на годы - будет лет пять
сот».

34

ЗО-го мая <1960 г.>

Дорогой Владимир Федрович,
Это не письмо, а только подтверждение-благодарность за чек, 

который я передала Ю.К.Терапиано. Я ведь тут не при чем.
Очень рада, что Вам понравилась статья Ю<рия> К<онстанти- 

новича>. Он мне ее читал, и я ее очень одобрила. Она в особенности 
выигрывает рядом с явно вымученными одобрениями поэм Пиотро
вского. Не похвалить Пиотровского, т.е. откровенно сказать, что о 
нем следует сказать, Ю<рий> К<онстантинович> не мог. Это сочли 
бы за сведение счетов1.

Но Пиотровский все же понял и смертельно обиделся на Ю<рия> 
К<онстантиновича>, а заодно и на меня, как «вдохновительницу 
восторгов» перед «Гурилевскими романсами». Он, видите, считает 
себя «первым поэтом эмиграции» и имел наглость заявить, что Ге
оргий Иванов был неважным поэтом, «плохим Фофановым» - в чем 
убедил нового врага, Померанцева. Если бы Вы только знали, до че
го они все ползали на животе перед Жоржем. Впрочем, я все это на
прасно сообщила Вам. Я очень, очень прошу, чтобы это осталось 
между нами. Конечно, вздор, что мое влияние на Терапиано вызвало 
похвалы «Гурилевским романсам». Они просто нравятся ему. И как 
бы ему при его вкусе они - спрашивается - могли бы не нравиться?

Еще конфиденциально - упрек в некоторой длине «Г<урилев- 
ских> романсов» поставлен только чтобы доказать «беспристра
стие», чтобы были не одни только восторги. Не знаю, напишет ли 
Вам об этом всём Ю<рий> К<онстантинович>. Но помните, Вы от 
меня ничего не знаете. Ю<рий> К<онстантинович>, на которого я 
никак не могла рассчитывать, оказался выше всяких похвал в от
ношении памяти Георгия Иванова.

Вы и он только и оказались настоящими друзьями Георгия Ива
нова, а значит, и моими. Жаль, что Вы не прислали мне В<ашего> 
письма с сокращениями. Алексеева2 уже послала его Рафальскому, а 
я его еще не читала. Спасибо за статью о Г<еоргии> В<ладимиро- 
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виче>. - épatage3 - слово русское, но может сойти и за французское, 
раз существует épatement4. Никто не заметит, и к тому же pariszkaya 
nota его оправдывает.

Я хотела написать только два слова, а исписала вдоль и поперек 
целый лист. Мне всегда столько хочется Вам сказать. Пусть Вам 
будет хорошо.

Желаю Вам всего наилучшего - всему Вашему дому. Глубокий 
поклон собакам.

Сердечно Ваша
И.Одоевцева

1 Юрий Терапиано был в ссоре с Корвиным-Пиотровским, см. об этом в 
его письмах Маркову: Минувшее. Вып.24. С.340-346.

2 Лидия Алексеевна Алексеева (урожд. Девель, в замужестве Иванни
кова; 1909-1989) - поэтесса, сотрудник славянского отдела Публичной биб
лиотеки Нью-Йорка с 1949 года.

3 эпатаж - русское производное от французского épater, ошеломлять.
4 изумление (фр.).

35

8-го декабря <1960 г.>

Дорогой Владимир Федрович,
Я очень давно Вам не писала, но помню Вас всегда. И очень 

нежно.
К тому же я получала сведения о Вас от Ю.Терапиано и знаю, 

что у Вас все благополучно.
О себе ничего веселого сообщить не могу, а жаловаться нет 

охоты. Вот я и молчу.
Все же мне очень хотелось бы быть с Вами в контакте. Вы - 

один из немногих, даже очень немногих, обитателей земли, которых 
я ценю. И как поэта, и как человека. Да, совершенно искренно.

Ценю я также и Вашего Моршена. Но, к сожалению, его тепе
решние стихи меня скорее огорчают, чем радуют. Надеюсь, что то
лько временный срыв. А все же досадно.

Не сообщайте ему, пожалуйста, моего мнения о его после-тю- 
ленных стихах. Ведь неуместное замечание может ему принести 
вред. Я хотела бы теперь помочь ему советом, но он не из тех, кто 
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слушает советы. Они ему ни к чему. Я же, напротив, нуждаюсь в 
советах, в поощрении, одобрении и «читательской любви».

Кстати, читали ли Вы в «<Новом> р<усском> слове», как меня 
Аронсон превознес, после статьи Адамовича обо мне?1 Ваше утвер
ждение, что Адамович производит в генералы, оказалось правиль
ным. До сих пор я была только вдовой генерала. Теперь же и сама 
генерал, то есть сразу и генерал, и генеральша. Но это очень многим 
не по вкусу. А мне, не скрою, приятно слегка. На днях выходят мои 
стихи. И вот, я решилась Вас просить написать о них в «Н<овом 
русском> слове», - если, конечно, Вам это не неприятно и не не
удобно. Но Рафальский опять хочет меня «разгромить окончатель
но». И необходимо помешать ему в этом. И заранее занять в «Н<о- 
вом> р<усском> слове», заявить, что Вы дадите отзыв о моих сти
хах. Если бы Рафальский просто бранил мои стихи и даже при
страстно критиковал их, я бы ничего не имела против. Но он ста
рается оскорбить меня, неизвестно почему. Кстати, он уверяет, что 
«восхищается» моими стихами и «любит» их. И даже где-то сказал, 
что я равна Ахматовой. Странная и отвратительная любовь-нена
висть! Так вот - если можете и, главное, хотите, напишите обо мне. 
Если же считаете это для себя неудобным, я ни в какой претензии не 
буду. Не обижусь, хотя и пожалею.

Только очень прошу Вас сразу мне ответить, да или нет. Объ
яснять, почему «нет», не надо. Как и не надо против желания со
глашаться писать.

Если «да», то я сейчас же пришлю Вам еще не сброшюрованные 
стихи, как уже послала их Тарасовой2, пожелавшей о них писать.

Ну, вот. Теперь решайте. Но пусть это Вас не беспокоит и не 
огорчает. Отказывайтесь с легким сердцем - обиды не будет.

Какая идиотка Анстей3. Я в «Современнике» нарочно для нее 
написала несколько строк о «Г<урилевских> романсах», как Андрей 
Луганов4. Не могу надивиться ее непониманию поэзии. Ведь она 
сама недурно пишет. А в стихах чужих ровно ничего не смыслит - 
глупейшая статья о Пастернаке в «Гранях»5. А Ваши замечания о 
переводах Пастернака интересны6.

Теперь у меня еще и другая просьба - нельзя ли получить паль
то для Терапиано, зимнее и легкое. Он изнемогает от тяжести своего 
холодного пальто. Если можете раздобыть ему легкое и теплое, сде
лаете доброе дело. Вот его размеры:

Рост - 1м. 75 с.
рукава - 63 сайт.
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грудь - 49
талия - ПО с.!
Он, бедный, очень растолстел после операции, хотя и находится 

на вечном режиме.
Хотелось бы, чтобы Вы прибавили и костюм, но уже для ста

ричка, нашего приятеля. Роста он такого же, талия - 95 сайт. Этого 
старичка любил Жорж и я его даже выписала в Ганьи и забочусь о 
нем. Говорят, в Америке студенты охотно жертвуют свои вещи. Бо
юсь только, что все они тонкие.

Пожалуйста, если посылку не удастся послать, не пишите об 
этом Терапиано. Это я для него стараюсь. Сам он не стал бы про
сить.

Приезжала И.Г.Агуши - клялась в вечной дружбе, наобещала 
былей и небылиц и посылок. Но, уехав, по-американски все забыла. 
Бог с ней.

У меня неожиданно обнаружилась прекрасная фотография Жор
жа. Когда соберусь с деньгами, размножу ее и пришлю Вам.

С самым сердечным и дружеским приветом и пожеланием бла
гополучия всем Вам.

Ваша
И. Одоевцева

1 Имеется в виду статья Адамовича «Наши поэты: Ирина Одоевцева» 
(Новый журнал. 1960. №61. С. 147-153).

2 Наталья Борисовна Тарасова - редактор и критик журнала «Грани». 
Ее рецензия на сборник Одоевцевой «Десять лет» была опубликована под 
названием «Лунный поэт» (Грани. 1962. № 51. С.234-238).

3 Ольга Николаевна Анстей (урожд. Штейнберг; 1912-1985) - поэтесса 
второй волны эмиграции, жена И.Елагина в 1937-1950, затем жена Б.Фи- 
липпова(в 1951-1954).

4 О «Гурилевских романсах» Одоевцева упомянула в обстоятельном об
зоре «О сборниках стихов издательства “Рифма”» (Современник [Торонто]. 
1961. №2-3. Подл.: Андрей Луганов).

3 Анстей О. Новый Пастернак И Грани. 1960. №45. С.101-109.
6 Марков В. Советский Гамлет И Грани. 1960. №45. С.119-124. Через 

месяц после письма, 30 апреля 1961 года Марков выступил на конференции 
в Сан-Франциско с докладом на тему «Пастернак-переводчик». Текст докла
да был опубликован: Markov V. An Annoticed Aspect of Pastemak's Transla
tions // Slavic Review. 1961. Vol.20. P.503-508.
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18, Av. Jean Jaurès
Gagny S/O
6-го февраля <1961 г.>

Дорогой Владимир Федрович,
Я опять целую вечность не отвечала на Ваше такое дружест

венное письмо.
Но на этот раз у меня было смягчающее вину обстоятельство — я 

была очень больна, с жаром в 40,5°. У нас тут злостная эпидемия 
гриппа, к тому же возвратного.

Но что меня удивляло, у меня ровно ничего не болело, так что 
хворать оказалось даже довольно приятно и даже утешительно.

Я все еще лежу в постели и, как всегда после сильной болезни, 
поглядываю на окружающее радостным взглядом. Все мне кажется 
лучше и милее, чем шесть недель тому назад. Жаль только, что при
шлось пропустить столько литсобытий больших и малых.

Вот и вчера был доклад редактора «Граней» Тарасовой с забав
ными прениями, в которых нес чепуху Померанцев.

Сегодня Тарасова приезжала в Gagny и навестила меня. Она 
преславная и удивительно не по-эмигрантски уютна и добродушна. 
Здесь она всем очень нравится - даже жене Терапиано, которая не 
любит ни стихов, ни поэтов, к сожалению. Но она все же хороший 
человек, хотя и антипоэтический.

Я все еще не поблагодарила Вас за Ваше согласие написать о 
моих стихах. Спасибо большое. Адамович сказал, что Вы можете 
обо мне написать «как никто» и вообще неожиданно наговорил мас
су лестного о Вашем уме и вкусе. Неожиданно - оттого что от него 
другим всегда ждешь скорее осуждения, чем похвалы. Но о Вас он 
говорил так вдумчиво и серьезно, что я не могу не передать Вам его 
мнения о Вас, очень лестного.

Он, конечно, капризен в своих суждениях, но он по-настоящему 
умен, и похвала его не должна Вас оставить безразличным.

О пальто Ю<рия> К<онстантиновича> не огорчайтесь слишком. 
Раз не удалось, то и беды большой нет. Тем более, что он ведь о мо
ей «вылазке на одежном фронте» и не подозревает. И значит все в 
порядке.

Я не помню, писала ли я Вам, что у меня обнаружилась очень 
похожая карточка Г<еоргия> В<ладимировича>. Если хотите, я ее 
пересниму для Вас.

К сожалению, как Вы и сами знаете, книга стихов ничего, кроме 
«славы», не приносит - никакого гонорара. Поэтому нужно, чтобы 
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она «прогремела, как гром». А то уже слишком обидно. «Для того ли 
я, Господи, пела?» и т.д.

Еще раз спасибо, что Вы хотите мне помочь прогреметь. Я Вам 
действительно благодарна от всего сердца. Пусть Вам и всем Вашим 
будет хорошо.

Душевно Ваша
И.Одоевцева

<На полях:> Очень меня тронуло, что бедный Бобка спит в 
пальто. Неужели собачья старость так же печальна, как человече
ская. Все же она, наверное, не так отвратительна. Среди каких ста
риков и старух мне приходится жить.

37

23/Ш61

Дорогой Владимир Федрович,
Я только что получила Вашу статью1 и пишу Вам в состоянии 

смущения и восторга.
Лучше написать нельзя было. Она даже превосходит статью Ада

мовича2.
Особенно замечательно начало, но и дальше все прекрасно. Кро

ме все же упрека в перевранной цитате. Нет, в этом я не грешна. Я 
привожу цитату из незаконченного рассказа Пушкина про чертей. 
Черт играет в аду в карты, приговаривая: «Мы играем не для денег, а 
чтоб время провести»3. И я, и все мы в Петербурге постоянно по
вторяли ее по разным поводам. Кажется, я узнала ее от Ходасевича 
и даже читала ее в одной из его книг о Пушкине. Мне казалось, что 
она широко известна, иначе я, конечно, не взяла <бы> ее. «Если на
до оправдываться, то не надо оправдываться».

Мне очень, очень интересно все, что Вы пишете, и невероятно 
приятно. И до чего лестно!

Вы правы - я довольно бесстыдно ищу читательской любви - 
она мне просто необходима. Хотя ее, как и многого житейски-не- 
обходимого, у меня нет. Не нравится и мне нарочитость концовки, 
обращенной к читателям, - это я уступила Софье Прегель (ей, ме
жду нами, я обязана книгой). Правы Вы и что горестные стихи боль
ше всего нравятся читателям и доходят до них. Им бы хотелось, 
чтобы я издала толстый сборник «Розовые слезы», а остальные сти
хи выбросила. Я сама сомневалась, стоит ли помещать все «вдовьи 
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слезы» в «Десять лет». Неловко как-то. Но меня уговорили - необ
ходимо!

Я прочту Вашу статью еще много раз и разберусь в ней по 
пунктам - тогда напишу Вам подробно. Сейчас же мне надо ехать в 
Париж. И я могу только от всего сердца поблагодарить Вас. Спе
шно, но горячо.

Обо мне много писали - о моих романах - и часто хвалебно до 
крайности. Но это не радовало меня по-настоящему. Все это было 
«не то». А Вы именно «то». Адамович был прав, советуя попросить 
Вас. Кстати, он на днях будет здесь, и я узнаю, что он думает о Ва
шей статье.

Посылаю Вам портрет Жоржа. Это - «портрет со сходством» и 
даже большим, снятый в 1955 году.

Что Вы думаете о Пиотровском? Как он Вам понравился? В нем, 
несмотря на его хвастовство и манию грандиоза, много хорошего. 
Очень много.

Желаю Вам всего самого наилучшего и побольше радости. Я 
благодаря Вам чувствую себя сегодня именинницей - вот Вы какой. 
Надеюсь, Вам это приятно.

Душевно Ваша
Ирина Одоевцева

1 Имеется в виду статья Маркова «Десять лет Ирины Одоевцевой» (Но
вое русское слово. 1961. 19 марта).

2 Наши поэты. 2. Ирина Одоевцева // Новый журнал. 1960. №61. С. 147- 
153.

3 В стихотворении «Все было, было, бы... Лото под лампой...» (1959) 
Одоевцева неточно процитировала строки пушкинского третьего наброска к 
замыслу о Фаусте «Сегодня бал у сатаны». У Пушкина: «Ведь мы играем не 
<из> денег, А только б вечность проводить!» Включая это стихотворение в 
свою книгу, она вдобавок вынесла (оставшиеся неточными) строчки Пушки
на в эпиграф.

38

25/Ш61

Дорогой Владимир Федрович, 
Пишу Вам снова, но уже не по поводу Вашей прекрасной ста

тьи, а обращаясь к Вам с просьбой.
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Мой большой друг М.Ю.Крузенштерн-Петерец1 переехала из 
Рио-де-Жанейро в Palo Alto и никак не может найти там работы. 
Она умоляет меня обратиться за помощью к Вам и к Струве.

К Струве не решаюсь, но Вас горячо прошу помочь ей устро
иться при каком-нибудь университете или колледже.

Она не имеет дипломов. Но знает французский, португальский, 
английский и немного немецкий язык. Она опытная преподаватель
ница, писательница и поэт. И вообще вполне замечательная жен
щина.

Мне неловко обращаться к Вам, я знаю, как Вы заняты. Но я 
также по опыту знаю, как тяжело ей одной без друзей, не зная, что 
делать, встречая всюду отказ. «Человек человеку бревно». Но Вы 
ведь не похожи на «человеков». Вы все понимаете. Она готова ра
ботать в бюро или в библиотеке. С Palo-Alto она ничем не связана и 
могла бы переехать в любое место, где найдется работа. Может быть, 
Вы будете так добры и напишете о ней Струве, упомянув, что она 
мой большой друг.

Я послала ему «Десять лет», и он очень вежливо меня поблаго
дарил, но, зная его презрение ко мне, просить его сама не могу - 
перечла строки, посвященные мне в его книге, и запоздало возмути
лась. Да и о Жорже тоже - подражал Одарченко и Штейгеру!2 О, Го
споди! Неужели он это думал?

Еще раз спасибо за Вашу статью. Она всем очень нравится. 
Только «часами висит на телефоне» изумляет моих знакомых. Я, ви
дите ли, терпеть не могу телефона и всячески избегаю его. Не могу 
разговаривать, не видя собеседника.

Меня очень заинтересовал портрет моей героини. Пожалуй, «Пор
трет без сходства». Нет, она в моем авторском сознании не такая. И 
все же я принимаю этот портрет, раз она такой выразилась в Вашем 
сознании. Ведь у нас и у наших героев столько обликов в зависи
мости от того, в ком мы или они отражаются, как в зеркале. Кстати, 
зеркальный мир чрезвычайно глубок, как Вам, конечно, известно.

Пусть Вам будет хорошо.
Душевно Ваша

И.Одоевцева
Адрес M.J.Krusenstem-Peteretz
1024 Emerson St.Palo-Alto.
Как Вам понравился Корвин?3 Он гораздо лучше, чем кажется. 

В нем много настоящего, несмотря на хвастовство и озлобление.
Как Бобка? Поправился ли с весной? Здесь старички молодеют и 

пьянеют от весны. Даже девяностолетние скачут по дорожкам сада.
Адамович очень хвалит В<ашу> статью. Очень.
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1 Марков считает, что Одоевцева имела в виду Юстину Владимировну 
Крузенштерн-Петерец (1903-1983), поэтессу, перебравшуюся в 1960 в США 
из Шанхая через Бразилию. Работу она получила в Вашингтоне на «Голосе 
Америки».

2 В своей книге Струве писал о Георгии Иванове: «Оригинальность но
вой манеры Иванова <...> преувеличена: он многое воспринял от Блока, от 
Анненского, от Штейгера, от Одарченко (тут могло быть и обратное влия
ние, конечно, как говорит Гуль, но похожих на Одарченко стихов у Иванова 
особенно много после выхода книги Одарченко)» (Струве Г. Русская литера
тура в изгнании. Paris: YMCA-Press. 1984. С.324).

3 В начале 1961 года Корвин-Пиотровский с женой и сыном перебрался 
в Лос-Анджелес.

39

6-го мая 1961 г.

Дорогой Владимир Федрович,
Ваше письмо меня неожиданно рассмешило. Не могу поверить, 

что Вы «умственно отдаете честь» Пиотровскому и стоите перед ним 
навытяжку. Неужели? И все оттого что его похвалил Адамович1. Но, 
уверяю Вас, Адамович делал это из вежливости и безразличия. И 
главное, оттого, что Пиотровский приставал к нему до невозможно
сти. Мне же Адамович не раз говорил, что Пиотровский «напрасно 
старается стать Пушкиным» и что все его писания никому не нуж
ны. Но это, конечно, между нами. О Вас же Адамович говорит, что 
Вы талантливы и оригинальны, хотя иногда и раздражаете его. Так 
что, как видите, скорее Пиотровскому следует стоять перед Вами 
навытяжку. Пиотровский неплохой человек, несмотря на его хвас
товство и вранье - верить ему абсолютно нельзя. Он законченный 
мифоман. Чего стоит его «граф Корвин-Пиотровский», в которого 
он самовольно превратился из местечкового еврея Пеотровского2. На
верное, он Вам уже поведал «историю своего рода», как и свои не
вероятные успехи - во всех областях. Но, повторяю, он скорее до
стоин жалости, чем презрения - он больной. А жена его очень мила 
и сын тоже.

К сожалению, он наверно сумеет очень скоро со всеми поссо
риться. Все же будьте к нему снисходительны. Меня он тоже воз
ненавидел неизвестно за что и даже, после того как пресмыкался 
перед Жоржем, заявил после его смерти, что «считает его плохим 
поэтом и говорил ему об этом», что меня просто восхитило. Боюсь, 
что Вы, дорогой Владимир Федрович, страдаете комплексом непол
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ноценности. Вам, право, есть чем гордиться не только над Пиотро
вским, но вообще - начиная с «Гурилевских романсов». Уже не го
воря о Ваших статьях. Как хорошо Вы написали о стихах Чехова3. 
Так умно и ясно.

Ну, вот. Надеюсь, я хоть немного поколебала Вашу несправед
ливость к себе самому, огорчающую меня. А теперь спасибо за хло
поты о Крузенштерн. Очень большое спасибо. Авось ей и удастся 
где-нибудь устроиться с Вашей помощью. Я не думала, что это так 
трудно в Америке.

Что же касается спора о пушкинских героях, то нет, я никакой 
цитаты не перепутала. Но найти Вам эту цитату вряд ли удастся. 
Она из неоконченного рассказа Пушкина. Я ее впервые услышала от 
Ходасевича еще в Петербурге. Конечно, вина моя, что я взяла эпи
графом такую малоизвестную цитату. Сожалею об этом - ведь Вы 
не единственный упрекнувший меня в «искажении Пушкина», что, 
понятно, очень обидно, хотя и незаслуженно. Я думала, что все ее 
знают, вроде «Птички божией»4.

Как Ваши дела с домом? Удалось ли найти такой, как Вам ну
жно.

Представляю себе, как все это сложно и неприятно - переез
жать, паковаться, устраиваться.

Надеюсь, что на этот раз Вы все будете вполне довольны новым 
домом и новым садом.

Меня огорчает, что Вы совсем не пишете стихов. Я же, на
против, к сожалению, совсем не пишу прозы, а только стихи. Их у 
меня после «Десяти лет» накопилось много. Но мне надо писать ста
тьи и статьи для заработка, а я не могу себя заставить. И здоровья не 
хватает. Пишу Вам, лежа в постели. Несмотря на весну и солнце, я 
все же ухитрилась простудиться и кашляю.

Знаете ли Вы, что Вы не только доставили мне большую ра
дость, но даже помогли мне лучше понять мои собственные стихи. 
Это огромная редкость. Похвалы всегда приятны, но в большинстве 
случаев они, как и упреки, как будто не имеют отношения к моим 
стихам. А Ваши попадают в цель.

Теперь обо мне будет писать Завалишин в «Н<овом> журнале5. 
Ничего не жду от этой статьи.

Желаю Вам всяческих радостей и удач и новых стихов.
Сердечно Ваша

Ирина Одоевцева
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1 Имеется в виду положительная рецензия на сборник «Поражение»: 
Адамови1 Г. Стихи Вл. Корвин-Пиотровского И Новое русское слово. 1960. 
10 аігоеля. №17188. С.8.

1 Ю.Терапиано вспоминал об этом аналогично: «Начав подписываться 
после войны “своей полной”, как он говорил, “фамилией Корвин-Пиотров
ский” и надев на руку гербовый перстень, он всюду и всем с гордостью рас
сказывал историю своего рода, ведущего начало от римского полководца 
<...> на банкете, устроенном в честь “Новоселья”, я оказался за столом ря
дом с Корвин-Пиотровским, которого знал мало. В течение всего обеда Пи
отровский услаждал меня разговорами о своем происхождении и заставлял 
несколько раз разглядывать его “римский герб”, пока, чтобы не осадить его, 
я не сказал, что у римлян гербов вообще не было» (Терапиано Ю. Лите
ратурная жизнь русского Парижа за полвека (1924—1974): Эссе, воспоми
нания, статьи. Париж; Нью-Йорк: Альбатрос; Третья волна, 1987. С.239). 
Маркову Терапиано также писал о еврейском происхождении Корвина-Пи
отровского (Минувшее. Вып.24. С.342).

3 Марков В. О стихах Чехова. И Антон Чехов: 1860-1960 / Ed. T.Eek- 
man. Leiden: E.J.Brill, 1960. C. 136-146.

4 Строки из поэмы Пушкина «Цыганы» (1824) входили в большинство 
дореволюционных книг для чтения и хрестоматий для младшего возраста.

3 В своей, действительно дежурной, рецензии на сборник Одоевцевой 
«Десять лет» Завалишин писал: «Это не стихи отчаявшегося человека, кото
рый потерял все или почти все, нет, поэт не только сохранил, но даже укре
пил в себе жизнеутверждающие силы <...> “Десять лет”, на мой взгляд, 
самый своеобразный из сборников ее стихов» (Новый журнал. 1962. №67. 
С.289-290).

40

<июнь 1961 г.>

Дорогой Владимир Федрович,
Посылаю вам автограф «самого Адамовича»1, чтобы поднять Ва

ше самоуважение и заставить Вас понять, что Вас ценят много боль
ше тех, о которых пишутся статьи (я в их числе).

Так вот. Терапиано передал мне о Вашем желании получить ри
сунок Хлебникова2. Я сейчас же написала Анненкову и от себя. Я 
уверена, что Вы его получите.

Поздравляю вас с новым домом. Надеюсь, что в нем все Вы бу
дете себя хорошо чувствовать.

Я все время хвораю. Пишу стихи, но на прозу не хватает сил. 
Мне следовало бы серьезно лечиться, но не на что. Что Вы думаете 
о моих стихах в «Н<овом> журнале»?3



Публикация Олега Коростелева и Жоржа Шерона 493

Я задала этот же вопрос Моршену, и он мне серьезно и исчер
пывающе ответил на него, к моему удивлению. Ведь первое - «черт 
знает что», а не стихотворение. Я его сочинила для саморазвлече- 
ния, а Терапиано уговорил меня его напечатать, в чем был неправ.

Зато в следующем номере «Н<ового> журнала» появятся два 
моих настоящих «трагических» стихотворения4, которых я не сты
жусь.

На прошлой неделе здесь происходил парад поэтов. О, Господи, 
до чего все это «не нужно никому»5 (строчка Адамовича). Очень, 
очень, очень грустное впечатление - понятно, что публика равноду
шна к поэзии.

Желаю Вам всем всяческих удач на новом месте. Опишите мне, 
пожалуйста, и дом, и сад.

С самым сердечным приветом
Ирина Одоевцева

1 В конверт была вложена страничка из письма Адамовича к Одоевце
вой, где он писал: «Насчет Маркова Вы совершенно правы. Он действитель
но талантлив, а главное - у него есть то, без чего литература с “типами”, 
“красочными зарисовками” и всем другим хламом превращается в хлам 
окончательный. Мне не всегда по душе, как он пишет, но это вопрос осо
бый, касающийся больше меня самого, чем его».

2 19 мая 1961 года Терапиано писал Маркову: «Исполняя Вашу прось
бу, мы с Ириной Владимировной (она лучше знает Анненкова, чем я) напи
сали ему письма по поводу портрета и вчера получили следующий ответ: 
“Мой портрет Хлебникова находится не у меня, а в одной частной коллек
ции, в Лионе. По счастью, у меня сохранился прекрасный печатный оттиск 
этого портрета. Этот оттиск я сегодня же вышлю по адресу В.Ф.Маркова”» 
(Минувшее. Вып.24. С.353). Вскоре Марков получил оттиск, о чем поспешил 
уведомить Терапиано, который удовлетворенно отозвался 21 июня 1961 года: 
«Рад, что удалось с рисунком. Анненков оказался любезным» (Там же. 
С.353). Рисунок Хлебникова Марков воспроизвел в книжном издании своей 
диссертации.

3 Одоевцева имеет в виду свои стихотворения «Довольно вздор нести...» 
и «Сердце чужое (ваше, читатель?)...» (Новый журнал. 1961. № 63. С.60-62).

4 В следующем номере были опубликованы стихотворения Одоевцевой 
«Уже не в Иере, а в Ганьи...» и «За широкой, сквозной занавеской окна...» 
(Новый журнал. 1961. №65. С.121-124).

5 Из стихотворения Адамовича «Тридцатые годы, и тени в Версали» 
(1921).
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41

<июль 1961 г.>

Дорогой Владимир Федрович,
Я все хвораю и не могу поэтому написать Вам, как хочу, длин

ное письмо. Я постоянно думаю о Вас очень нежно и грустно.
Вы, как это ни странно, очень меня огорчаете своим несправед

ливым отношением к себе. Лучше бы Вы уж ко мне относились так 
придирчиво-зло. Не могу Вам этого простить. Мне так хотелось бы, 
чтобы Вам жилось хорошо. Ведь Вы все для этого имеете. Так по
чему же, о Господи?

Конечно, мнение Адамовича значения не имеет. Все же для под
нятия самоуважения роль сыграть может. По-моему. Простите, если, 
за отсутствием чувства юмора, не угодила.

Какой ужас Валентинов о Блоке!1 Новый позор для «Нового 
<русского> слова».

Желаю Вам от всей души всего наилучшего - в Вашем понятии.
Сердечно Ваша

И.О.

1 Статья Н.Валентинова (наст, имя: Николай Владиславович Вольский; 
1879-1964) о Блоке, в которой тот представал лживым, циничным и извра
щенным пьяницей, вызвала в эмиграции скандал. Первоначально она была 
предложена «Новому журналу», в котором ранее печаталась глава об Анд
рее Белом, но Карпович отказался ее опубликовать. После публикации со
кращенного варианта в «Новом русском слове» статья о Блоке в расши
ренном виде вошла отдельной главой в книгу «Два года с символистами» 
(Stanford: Stanford University, 1969. С.71-87).

42

19-го декабря <1961 г.>

Дорогой Владимир Федрович,
Вы меня совсем забыли - больше чем полгода от Вас ни строч

ки. А с Терапиано Выв оживленной переписке. Следовательно, толь
ко для меня у Вас нет ни времени, ни охоты писать. Это грустно, 
тем более, что я была очень больна и чуть не оглохла. Мне было 
очень плохо. В такие минуты необходимо дружеское участие. И Ва
ше молчание меня огорчило.
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Огорчило, но не обидело. Вы мне когда-то писали, что Вы бес
сердечны. Тогда я не поверила. Впрочем, и сейчас не верю. Вы про
сто, мне кажется, не представляете себе, как другому трудно и тяже
ло и что Вы Вашим письмом могли бы помочь.

Но довольно об этом. Я совсем поправилась и чувствую себя 
сейчас превосходно. К тому же снова могу работать каждый день, 
чего уже годами не могла. Я начала писать мои воспоминания, т.е. 
воспоминания о всех поэтах и писателях, которых я знала, с 1919 
года по наши дни1.

Как видите, «труд капитальный» и многотомный. И до чего нуж
ный. Я отношусь к этому более чем серьезно и не шутя считаю «Вос
поминания» делом моей жизни.

Ведь кроме меня уже почти никого не осталось, кто жил в те 
баснословные года и знал Гумилева, Лозинского, Шилейко и всех 
других.

Я уже написала четыре тетради, но не дошла еще даже до рас
стрела Гумилева.

Я пишу подробно и стараюсь дать портреты всех, кого я знала.
К сожалению, с осени 1922-го года начнется эмигрантский пе

риод. Я очень жалею, что мне пришлось так рано покинуть Петер
бург.

Кстати, и Вы, конечно, тоже попадете в мои «Воспоминания». 
Поэтому будьте милым и пишите мне о себе, чтобы я правильно 
изобразила Вас. Когда дойду до 1956-го (кажется?) года. Года наше
го эпистолярного знакомства. Что будет не скоро.

Я хочу создать памятник. Видите, какие у меня «дерзкие меч- 
ты». Памятник не себе, а поэтам и писателям, современным мне. За
ставить их жить в сознании будущих читателей. Как бы воскресить 
их. Это ли не «дерзкие мечты»? А? Я так занята этим, что даже сти
хов не пишу. Кстати, читали ли Вы в «Н<овом> журнале» мои стихи 
«Волшебная, воздушная весна.. .»?2 Ведь это о Вас и Вам.

Если я когда-нибудь еще издам книгу стихов, то посвящу их 
Вам. В «Н<овом> журнале» не сделала этого, чтобы не дразнить гу
сей, собратьев по перу.

А Вы? Пишете ли Вы стихи? Терапиано говорил, что Вы по
слали ему однострочные стихи3. Прочту и напишу, что о них думаю. 
Ну, а многострочные? Неужели совсем нет?

В заключение приношу горячую благодарность за присылку Те
рапиано пальто и пэнтсов. Ведь это мне пришло в голову попросить 
Вас. И я оглядываю Терапиано в его прекрасном пальто с чувством 
удовлетворенной гордости. Если бы да еще непромокаемое пальто к 
весне!
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Терапиано, как Вы знаете, оказался для меня исключительным 
другом. Хотя я не имела никаких оснований рассчитывать на него. 
Мы с ним живем душа в душу и - что еще важнее - ум в ум. Ведь 
нам говорить абсолютно не с кем здесь. Слава Богу, теперь Адамо
вич в Париже, и я часто его вижу, а то хоть волком вой, хоть закри
чи совой - от одиночества.

Сердечно Ваша
И.О.

<На полях:> Не пострадали ли Вы от пожара? Вопрос праздный. 
Знаю, что нет. Я очень беспокоилась о Вас, пока от Вас не было из
вестий.

Посылаю Вашей жене капельку духов и прошу ее подушиться 
ими под Новый год. На счастье.

1 24 ноября 1961 года Терапиано сообщал Маркову: «И<рина> В<лади- 
мировна> занята своей книгой воспоминаний - от 1918 г. до сего дня - на
писано уже 4 толстых тетради, я еще не читал, но, видимо, будет очень хо
рошо, И<рине> В Владимиров не> вообще удается этот жанр» (Минувшее. 
Вып.24. С.361).

2 Стихотворение Одоевцевой «Волшебная, воздушная весна...» было 
напечатано в составе подборки «Три стихотворения» (Новый журнал. 1961.
№65^.121-124).

Марков работал над статьей «Одностроки» (Воздушные пути. 1963. 
№3. С.243-258) и сам написал ряд однострочных стихотворений. 29 декабря 
1961 года Ю.Терапиано писал Маркову: «Однострочные стихотворения по
лучил, показал их Ирине Владимировне и затем, как Вы хотели, передал их 
С.Ю.Прегель, которая перешлет их Вам. Предисловие Ваше очень интерес
но и самая форма - тоже. Во многих Вам удалось достичь выразительности, 
кое-что (“мальчишку отвели в сортир”) и т.п. - мне не по душе» (Ми
нувшее. Вып.24. С.362). 20 мая 1963 года Д.Кленовский писал Г.Панину: 
«Обратите внимание на зарождение совсем нового жанра в поэзии: одно- 
строков\ <...> отец этого нового жанра - поэт и литературовед Владимир 
Марков» (Из писем Дмитрия Кленовского Дмитрию Панину / Публ. Э.Бо- 
бровой И Новый журнал. 1997. №207. С. 159-160).

43

18-го марта 1962 г.

Дорогой Владимир Федрович, 
Ваше письмо меня очень огорчило. И даже возмутило немного. 

О, Господи! Кому же быть счастливым, как не Вам?



Публикация Олега Коростелева и Жоржа Шерона 497

И что же тогда говорить и делать мне? Или Терапиано?
Единственное Ваше горе - и я ему сердечно соболезную - это 

смерть Бубки. Бедный король!
Остальное же не только благополучно, но - с моей точки зрения 

- просто великолепно.
Но, видно, Вы, к сожалению, очень похожи на Г<еоргия> В<ла- 

димировича>. Он тоже ничему радоваться не умел и страстно искал 
поводов для беспокойства и огорчений. Их, впрочем, у него было 
несравненно больше, чем у Вас. Он вечно ел себя поедом. И вечно 
ждал катастрофы. Не только в последние мрачные годы его жизни, 
но когда все складывалось для него - как сейчас для Вас - на ред
кость удачно.

Дорогой Владимир Федрович, я Вас очень прошу и заклинаю 
памятью Г<еоргия> В<ладимировича>, - опомнитесь! Постарайтесь 
себя переделать.

Уверяю Вас, что это возможно. У Вас ведь очень сильная воля. 
Ведь и Г<еоргий> В<ладимирович> погиб главным образом от «ду
шевного запоя» и тоски. Отсюда и болезнь сердца.

Конечно, Вам будет легче справиться с собой, чем ему. Но и он, 
несмотря ни на что, мог бы еще долго жить, если бы сумел победить 
этот «запой».

Простите меня, что я пишу Вам такие неприятные вещи. Но мое 
искреннее желание Вам добра дает мне на это право. Не сердитесь 
на меня. И постарайтесь понять меня.

А теперь совсем о другом - «Однострочные стихи» мне чрез
вычайно понравились. Многие из них меня просто поразили своею 
точностью, глубиной и исчерпыванием темы. Это чрезвычайно ин
тересно и неожиданно.

А о Берберовой могу сказать, что она всегда была махровой ду
рой, только умела прежде скрываться под разными масками. Теперь 
же возгордилась и показывает свое настоящее лицо «царь-дуры». 
«Царь-дура», так звали - и несправедливо - Цветаеву1. Ведь Цвета
ева была даже гениальна. Берберова, напротив, вполне бездарна во 
всем. И в стихах, и в прозе, и в «критике». Ее даже жаль. Я в ней 
ценю работоспособность и энергию. Если бы ей чуточку ума и юмо
ра, она была бы «хорошим газетным работником». Теперь же просто 
вредна. Сбивает с пути и соблазняет своею ученой дурью слабых - у 
нее найдутся ученики2.

Не понимаю успеха «Льдины». Стоит ли - раз она считается ве
ликим произведением - писать стихи? Ведь никто ничего не пони
мает. Надеяться на будущих читателей? Но и тогда будут свои Бер
беровы и Аронсоны. Как Вам кажется?
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Впрочем, «Льдина» совсем не плоха и в текущей поэзии заслу
живает скорее похвалы - недурна.

А вот Моршен меня порадовал. Не как «достижение», а как вы
ход из тупика на дорогу. Только бы снова не заблудился в трех не
существующих соснах.

Терапиано после долгого молчания написал хорошую поэму «Эпо
ха»3. Что свидетельствует о том, что способности не пропадают, а, 
напротив, развиваются с годами, а не усыхают.

Как жаль, что Вы так далеко, и Вы, и Моршен. Без литера
турного воздуха и поддержки поэтов очень трудно писать. Я это 
знаю по себе. Терпапиано мне во многом помог, как и я ему. Думаю, 
что и Вы нам, и мы Вам тоже помогли бы.

Желаю Вам и Вашей жене всего наилучше-лучшего и шлю Вам 
обоим сердечный привет.

Ирина Одоевцева

1 По ассоциации с поэмой-сказкой Цветаевой «Царь-девица» (1922). 
Например, осенью 1945 года Адамович, вспоминая Цветаеву, советовал Бах
раху: «Прочтите, если найдете, этот “Нездешний вечер”. Она была, конечно, 
“царь-дура”, но это она написала все-таки больше как царь, чем как дура, и 
местами неподражаемо - метко и верно» (Bacherac Coll. Bakhmeteff Archi
ves. Columbia University. New York).

2 Одоевцеву раздосадовала статья Берберовой «Великий век» (Новый 
журнал. 1961. №64. С. 119-140), в которой пропагандировались некоторые 
идеи американской «новой критики». 7 июля 1961 года Г.П.Струве писал об 
этом Маркову: «Да, статья Берберовой произвела и на меня странное впе
чатление. Впрочем, дело, мне кажется, объясняется довольно просто: она 
впервые вдруг познакомилась с англосаксонской “новой критикой” (м.б., из 
лекций Веллека или бесед с ним - он ведь возглавляет там Отдел сравни
тельной литературы и славянских литератур), а отчасти и с современной 
англосаксонской поэзией, и, не переварив всех этих свалившихся на нее “от
кровений", пустилась делиться ими с читателями (может быть, не без мысли 
эпатировать их)» (Собрание Жоржа Шерона). Аронсон в рецензии на 64-й 
номер «Нового журнала» откликнулся на статью Берберовой восхищенно, 
чем еще больше удивил Глеба Струве, написавшего Маркову 8 августа 1961 
года: «Да, Аронсон с Берберовой - это номер; но ему простительно при
нимать все это за чистую монету, не может он на старости лет изучать ан
глосаксонских “новых критиков”!» (Собрание Жоржа Шерона).

3 Стихотворение Юрия Терапиано «Эпоха» было опубликовано в ка
надском журнале «Современник» (1963. №7. С. 19-20) и вошло в сборник 
«Избранные стихи» (Вашингтон: Victor Kamkin, Inc., 1963. С. 106-107).
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44

30-го июля <1962 г.>

Дорогой Владимир Федрович,
Спасибо за Ваше письмо. Впрочем, за такое безнадежно-песси

мистическое письмо мне на Вас скорее следовало бы наброситься со 
всяческими: «Бога Вы не боитесь! Кому, кому, а Вам-то на что жа
ловаться?» и закончить ядовитым, как купорос, вопросом: «А что бы 
Вы, к примеру, стали делать на моем месте? Повесились бы? Или 
застрелились?»

Но я понимаю, что все это ни к чему. И что comparaison n'est pas 
raison1. Плохое утешение, что другому еще хуже - во всех отноше
ниях - чем Вам. Нет, не во всех, пожалуй. Я одарена доходящей до 
глупости веселостью и жизнерадостностью, и это мне многое скра
шивает. Только на прошлой неделе я послала в «Мосты» стихи:

.. .И казалось, что грустней, 
Безнадежней и темней 
Горестной моей судьбы. 
Ну, а вот пойди 
Бьется радостно в груди 
Сердце...2

А Ваше сердце разве никогда не бьется радостно?
Я даже ночью просыпаюсь от радости, будто меня толкнули. И 

долго не могу сообразить, что радоваться абсолютно нечему. Скорее 
наоборот. И, сообразив, снова засыпаю.

Как бы мне хотелось Вас утешить! Но у Вас все есть - все, чего 
мне не хватает. Семья, удачная карьера, дом, собаки, друзья и пр. А 
у меня ровно ничего. Хочу завести себе плюшевую собаку, хотя бу
дут говорить, что я впала в детство. И пусть. Все таки - друг.

Кстати, о друзьях. Из послания Дукельского3 я поняла, что он 
Ваш друг. И мне кажется, что очень стоящий. Мне чрезвычайно нра
вятся «Послания» находчивостью, свободой и оригинальностью. Они 
даже удивили меня - чтобы не поэт, а композитор мог так писать. 
Смутил меня только слегка восторг перед Корвиным4. Неужели со
всем искренний? Некоторые рифмы, повороты стиха и аллитерации 
просто очаровательны. А кто такие «армяне»?5

Приезжал Гуль. Все, кто его видел, поражены. Говорят, выли
тый президент Эйзенхауэр. Я «не имею опыта» - Эйзенхауэра нико
гда не видела. Но Гулем, все же, поражена.
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Что Вы думаете о моем отрывке «На берегах Невы»?6 Моршен 
прислал мне за него похвалу, обрадовавшую меня. Я ведь и Вас, и 
Моршена очень люблю и ценю. И человечески. И поэтически. Как 
редко кого, ценю Вас обоих.

«Пусть Вам будет хорошо», как Вы пишете. От всего сердца же
лаю Вам этого. Почему бы Вам не прислать мне вашу диссертацию 
о Хлебникове, если есть лишний экземпляр?7

И.Одоевцева

1 сравнение не основание (фр.).
2 Из стихотворения «Я живу день изо дня..опубликованного в соста

ве подборки из пяти стихотворений (Мосты. 1963. №10. С. 18-22).
3 Владимир Александрович Дукельский (1903-1968) - композитор, пи

савший популярные песни под псевдонимом Vernon Duke. В 60-х годах опуб
ликовал четыре сборника стихов, первый назывался «Послания» (Мюнхен, 
1962). Первое из «посланий» было обращено к Маркову, который написал и 
предисловие к книге.

4 Имеется в виду «Послание к В.Л.Корвину-Пиотровскому» Дукель- 
ского.

5 «Послание к В.Ф.Маркову» Дукельского завершалось строчкой «При
вет жене. Поклон армянам».

6 Фрагмент из воспоминаний Одоевцевой «На берегах Невы», повест
вующий о том, как Гумилев представлял ее Георгию Иванову и Андрею 
Белому, был опубликован в «Новом журнале» (1962. №68. С.66-90).

7 Диссертация Маркова была опубликована отдельным изданием: Mar
kov V. Ilie Longer Poems of Velimir Khlebnikov. University of California Publi
cations in Modem Philology. Vol.62. Berkeley and Los Angeles: University of 
California Press, 1962; переиздана: Westport, Conn.: Greenwood Press, 1975.
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12-го марта 1965 г.

Дорогой Владимир Федрович,
Простите, что я так давно Вам не отвечала на Ваше долго

жданное первое письмо. Ну, и на второе, конечно.
Первому я очень обрадовалась - я ничем не могла объяснить ва

ше молчание после вполне удачной встречи1.
Мне и Лидия Ивановна, и Вы очень и очень понравились. Я да

же, признаться, была удивлена, как легко с Вами говорить и как 
правильно - с моей точки зрения - обо всем судите Вы. Вот и сейчас 
я совершенно согласна с Вами насчет Ахматовой, но, конечно, дер
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жу свое мнение про себя. А то скажут: «Завидует бедная богаделка». 
Для меня Ахматова кончилась в 22-ом году. Остального могло бы и 
не быть, хотя им как раз и восхищаются самозабвенно.

Да, так вот. Я не писала Вам лишь оттого, что у меня было 
страшно мало сил. Я так устала и ослабела, что едва дышу, а писать 
писем совсем не могу.

Конечно, с радостью даю согласие на переводы Жоржа и была 
бы счастлива, если бы он стал известен в Америке2.

1 Марков с женой приезжал в Париж в июле 1964 года и встречался там 
с Одоевцевой, Терапиано и другими друзьями по переписке.

2 В это время Марков и поэт Меррилл Спаркс (Merrill Sparks) состав
ляли двуязычную антологию современной русской поэзии, которая вскоре
была опубликована двумя изданиями: Modem Russian Poetry: An anthology

Конечно же и себя разрешаю переводить. Пожалуйста - сколько 
угодно!

Но почему такой неудачный выбор - и только юношеские сти
хи? Неужели и Вам нравится «Статуя»?3 Мне совсем нет. (Нельзя ли 
хотя бы выбросить последнюю строку: «Как вы думаете», или во 
всяком случае заменить на Ваше усмотрение.)

Впрочем, я, кажется, путаю, «В этом мире»4, кажется, тоже пе
реводится. Но оно мне тоже не нравится. Я даже жалею, что поме
стила его в «Контрапункте». А теперь оно появляется всюду - и в 
«На Западе»5, и у Раннита6, и у Вашего переводчика.

Лучше бы он взял «Скользит слеза» или какое-нибудь из «Де
сять лет» короткое.

Впрочем, я напрасно пишу все это. Мне, в общем, безразлично 
- и раз ему нравится, то и отлично. Я и не думаю протестовать.

Посылаю Вам иллюстрацию к «Статуе». Я думаю, что вид Лет
него сада Вам доставит удовольствие. Одна моя знакомая привезла 
его в багаже, забыв отправить из Ленинграда.

Ю<рий> К<онстантинович> рассказал мне, что Вы тоже чувст
вуете себя плохо. Очень Вам сочувствую и понимаю Ваше состо
яние и желаю Вам, как и мне, скорее справиться с ним.

Самый сердечный привет <пропуск в оригинале>
и всем Вашим у compris7 собак. Пусть Вам всем будет хорошо.

Душевно Ваша
И. Одоевцева

<На полях\> Скоро выйдет мой сборник стихов «Одиночество»8. 
Вам его сейчас же пошлю.
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with verse translations and with an introductions by Vladimir Markov and Merrill 
Sparks. London, 1966; New York, 1967.

3 Учтя мнение Одоевцевой, составители не включили это стихотворе
ние Иванова в антологию.

4 Стихотворение Одоевцевой было опубликовано в антологии (С.452).
5 Имеется в виду книга: На Западе: Антология зарубежной поэзии / 

Сост. Ю.П.Иваск. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1953.
6 Алексис Раннит (наст, имя: Алексей Константинович Долгошев; 1912- 

1986) - поэт, переводчик, писавший сперва по-русски, а позже перешедший 
на эстонский язык. До войны жил в Эстонии, после войны перебрался в 
США, работал в Йельском университете.

7 включая (фр.).
8 Одоевцева И. Одиночество. Вашингтон: Русская книга, 1965.
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25 июня 1966 г.

Дорогой Владимир Федрович,
Разве я, а не Вы не ответили на последнее письмо? Мне каза

лось. .. Но я не настаиваю. И ведь это, в сущности, не важно. Важно, 
чтобы оставался душевный контакт, а он у меня с Вами не пре
рывается.

Понимаю и сочувствую Вашей чрезмерной занятости. Я сама 
испытала ее в этом году. Окончить и сдать рукопись «На берегах 
Невы» оказалось чрезвычайно трудно и даже мучительно. Никогда 
ни одна из моих книг не требовала столько работы, на которую я не 
способна.

Я печатала «Берега» отрывками1, а когда пришлось их приво
дить в порядок и сводить концы с концами, впала в отчаяние.

Теперь это, слава Богу, позади и остается просто ждать, когда 
книга наконец выйдет.

Постараюсь, как могу, ответить на вопросы о Жорже:
1) Фамилия его матери - Брау-Брауэр фон Бренштейн. Предки 

его - голландцы, но триста лет тому назад переселились в Польшу. 
Они имели баронский титул, которого лишились за участие в поль
ском восстании. Два его предка участвовали в крестовых походах. 
Все, и с отцовской, и с материнской стороны, были военные. Отец 
его служил в гвардейской артиллерии и был после турецкой войны, 
вместе с Мосоловым2, адъютантом Александра Батенбергского3.

2) «Те иль эти»4, по всей вероятности, навеяно пушкинским «эти 
вот и те, те, те»5.
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3) Т.Г.Терентьева6 - бывшая заведующая Чеховским издатель
ством.

4) «Мудрости земной», по всей вероятности, просто ирония.
Большая часть архива хранится у меня. Небольшую часть я пе

редала в архив Йельского университета7.
Кстати, я была бы Вам очень благодарна, если бы Вы прислали 

мне хотя бы несколько писем Жоржа. Все Ваши к нему сохрани
лись.

Ю<рий> К<онстантинович> передал мне, что Вы хотели бы по
лучить мое искалеченное «Одиночество»8 в виде библиографиче
ской редкости. Посылаю Вам его с моими поправками.

Жаль, что в этом году Вы не собираетесь в Европу. Я надеюсь в 
сентябре поехать в Швецию, а позже еще и в Мюнхен.

Шлю Вам обоим мои самые сердечные пожелания.
Ваша

И.Одоевцева

1 Фрагменты воспоминании Одоевцевой «На берегах Невы» до выхода 
книги появлялись в «Русской мысли», «Мостах» и «Новом журнале».

2 Александр Александрович Мосолов (1854—1939) - военный и государ
ственный деятель, генерал-лейтенант, в 1900-1917 начальник канцелярии 
Министерства императорского двора.

3 Александр Баттенберг (Battenberg; 1857-1893) - болгарский князь в 
1879-1886 годах, племянник жены императора Александра II Ирины Алек
сандровны.

4 Из стихотворения Георгия Иванова «Смилостивилась погода...». По 
предположению Г.И.Мосешвили, возможный источник - стихотворение Ин
нокентия Анненского «То и Это» (Иванов Георгий. Собрание сочинений в 
трех томах. М.: Согласие, 1994. Т.1. С.617).

5 Неточная цитата из стихотворения Пушкина «Полюбуйтесь же вы, 
дети...». У Пушкина: «эти / Те, те, те и те, те, те».

6 Переписку Георгия Иванова с заместителем главного редактора (As
sociate Editor) издательства имени Чехова Татьяной Георгиевной Терентье
вой, посвященную подготовке и выходу в свет второго издания «Петербург
ских зим», см. в публикации Веры Крейд и Вадима Крейда «Переписка Ге
оргия Иванова» (Новый журнал. 1996. №203/204. С. 158-166). Т.Г.Теренть- 
евой была посвящена подборка Георгия Иванова «Из стихов 1952-го года» 
(Опыты. 1953. №1. С.35-36).

7 Часть архива Георгия Иванова была продана в 1966 году библиотеке 
Йельского университета Beinecke Rare Book and Manuscript Library. Тогда 
же библиотека купила архивы Адамовича и самой Одоевцевой.

8 Сборник стихов Одоевцевой «Одиночество» (Вашингтон: Русская кни
га, 1965) не был пущен в продажу. 5 января 1966 года Терапиано в письме
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Маркову объяснял, почему Одоевцева сразу не прислала ему книгу: «Дело в 
том, что “Одиночество” сверстали так, что местами одно стихотворение 
превратилось в два, а другие - разорваны на три ставшие самостоятельными 
части. По выходе книги И<рина> В<ладимировна> просила Б.Филиппова 
не пускать эту книгу в продажу, аннулировать ее и уничтожить. Филиппов, 
очень этим недовольный, принужден был обещать эту кйигу уничтожить. 
(И<рина> В<ладимировна> не послала Вам “О<диночество>“, т.к. считает 
эту книгу не существующей)» (Минувшее. Вып.24. С.376).
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11 июля 1966 г.

Дорогой Владимир Федрович,
Письмо вдогонку к первому - не можете ли Вы быть таким ми

лым и вторично переснять портрет Жоржа из Аполлона?1
Меня просит издатель портрет Жоржа для «Берегов Невы».
Присланный Вами еще в Иер снимок у меня кто-то утащил, ко

гда я переезжала в Ганьи.
Надеюсь, что письмо еще дойдет - Вы еще не уехали на ва

кансии.
Желаю Вам еще раз как можно приятнее их провести и хорошо 

отдохнуть.
Сердечный привет Лидии Ивановне и Вам.

Ваша
И.Одоевцева

1 Имеется в виду написанный углем «Портрет Георгия Иванова» (1914) 
П.В.Митурича, опубликованный среди других работ художника (Аполлон. 
1916. №4-5. С.2-3, вклейка).
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20 августа 1966 г.

Дорогой Владимир Федрович,
Спасибо за Ваше письмо. Надеюсь, что Вы и Лидия Ивановна 

хорошо отдохнули.
Впрочем, у Вас ведь круглый год лето, не то, что у нас - мы 

мерзнем и сейчас, в августе, и нам к тому же обещают раннюю и 
суровую зиму.
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Я буду Вам очень благодарна, если Вы переснимете портрет 
Жоржа из «Аполлона».

Я предполагала, что мною «закончен труд завещанный от Бо
га»1. Оказывается, нет. Надо еще добавить две главы. Об Ахматовой 
и Анненкове.

1 Неточная цитата из монолога Пимена пушкинского «Бориса Годуно
ва» (1825). У Пушкина: «Закончен долг, завещанный от Бога».

2 Имеются в виду фрагменты воспоминаний Ахматовой, в которых она 
несколько раз упоминала Георгия Иванова, назвав «Петербургские зимы» 
«пикантными мемуарами» и отмечая исключительно вымышленные детали: 
«Описание файф-о-клока на “Тучке” (Георгий Иванов, “Поэты”) выдумано 
от первого до последнего слова <...> В Варшаву Осип Эмильевич действи
тельно ездил, <...> но о попытке самоубийства его, о которой сообщает Ге
оргий Иванов, даже Надя не слыхивала, как и о дочке Липочке, которую она 
якобы родила» См.: Ахматова А. Мандельштам (листки из дневника) II Воз
душные пути. 1965. №4.

3 Ольга Афанасьевна Глебова-Судейкина (1885-1945) - актриса, ху
дожница, жена художника С.Ю.Судейкина, с 1924 года в эмиграции. Перед 
отъездом несколько лет жила в одной квартире с Ахматовой: в 1921-1923 на 
Фонтанке, 18, потом на Фонтанке, 2. Подробнее о ней см.: Мок-Бикер Эли
ан. «Коломбина десятых годов...»: Книга об Ольге Глебовой-Судейкиной. 
Париж; СПб.: Изд-во Гржебина; АО «Арсис», 1993. В «Петербургских зи
мах» Иванов привел рассказ встреченной им в Париже Судейкиной об Ах
матовой: «Аня раз шла по Моховой. С мешком. Муку, кажется, несла. Уста
ла, остановилась отдохнуть. Зима. Она одета плохо. Шла мимо какая-то 
женщина... Подала Ане копейку. - Прими, Христа ради. - Аня эту копейку

Об Ахматовой я сначала не хотела писать, так как она гнусно 
поступила по отношению к Жоржу в «Воздушных путях»2, выставив 
его каким-то вралем, хвастающимся своей вымышленной близостью 
с Гумилевым и с ней. Оскорбилась же она тем, что Жорж в «Пе
тербургских зимах» ее недостаточно превознес и даже посмел по
мянуть о поданной ей прохожим копейке - по рассказу Ольги Су- 
дейкиной3.

Но раз она умерла - то какие могут быть с нею счеты?
Напишите мне подробно о Вашем кусающемся песике - какой 

он породы, возраста и цвета. Нет ли его фотографии?
Желаю Вам обоим всего самого хорошего.
Ю<рий> К<онстантинович> просит передать Лидии Ивановне и 

Вам привет.
Дружески

Ирина Одоевцева



506 «...Яне имею отношения к Серебряному веку...»

спрятала за образа. Бережет...» (Иванов Георгий. Собр. соч. в трех томах. 
Указ. изд. С.55). Ахматова неоднократно выражала возмущение по поводу 
«Петербургских зим». Однако ср. у Вейдле: «Показала мне раз копейку, 
хранимую ею: старушка ей подала на улице, приняв за нищенку» (Вейдле В. 
О поэтах и поэзии. Париж, 1973. С.59).
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17 сентября 1966 г.

Дорогой Владимир Федрович, 
Большое спасибо за фотоснимки. Вы мне этим сделали насто

ящее одолжение.
Но, к сожалению, второй снимок не тот, на котором Жорж. Это 

для меня два «анонима», не догадываюсь даже, кто они1.

1 Марков переснял из «Аполлона» и прислал Одоевцевой рисунок П.В.Ми- 
тур ича «Поэты» (1915), напечатанный в одном номере с его же портретом 
Георгия Иванова (Аполлон. 1916. №4-5. С.12-13, вклейка).

На рисунке, где Жорж - он стоит на коленях на диване, en fass 
на диване, - там, если я не ошибаюсь, и Мандельштам2. Должно быть 
в другом номере.

Хотите ли Вы, чтобы я вернула Вам этих двух «анонимов»?
Вы ничего не написали мне про «кусачего песика» - он меня 

очень интересует, как вообще все собаки.
Я уже начинаю «Берега Сены». Но совсем в другой манере.
Там, кстати, будет и наша с Вами и Лидией Ивановной па

рижская встреча, незабываемая для меня.
Надеюсь, что Вы все-таки хорошо отдохнули и набрались сил 

для Вашей дальнейшей чрезмерной работы.
Вы, наверное, видели Моршена. Почему он мне перестал пи

сать? Ведь я всегда к нему хорошо относилась.
Желаю Лидии Ивановне и Вам всего доброго.
С сердечным приветом

Ирина Одоевцева

<На полях:> У меня радость - мне предложили издать полное 
собрание сочинений Жоржа. Не осталось ли у Вас все-таки его «раз- 
махайчиков» и первого «Отплытия на остров Цитеру»?3

Я была уверена, что это письмо давно отправлено, простите, ра
ди Бога.
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2 В том же номере был напечатан и рисунок П.В.Мигурича «О.Ман- 
дельштам» (Там же. С.2-3, вклейка).

3 Иванов Г. Отплытье на о.Цитеру. Поэзы. Книга первая. СПб.: Эго, 
1912.
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22 мая 1968 г.

Дорогой Владимир Федрович,
Большое, огромное спасибо за оттиск и за лестный, хотя и очень 

запоздалый отзыв о «Берегах». Я думала, что первые «Берега» поте
рялись, чем и объясняется посылка вторых - Вам и Маркову1.

Меня очень радует, что Вы написали о Жорже2. Пора вспомнить 
о нем. Здесь его совершенно забыли, будто его вовсе не было.

Зато из России приходят известия, что там им начинают интере
соваться - Евтушенко, приезжавший в Париж, читал его стихи на
изусть, и несколько советских корреспондентов Ю<рия> К<онстан- 
тиновича> настойчиво просят прислать им «все книги Георгия Ива
нова», что - сами понимаете - невыполнимо.

Вы совсем по-новому подошли к стихам Жоржа. Кстати, могу 
подарить Вам еще одно самоповторение: в «Посмертном дневнике» 
в «Кошка крадется...» -

Небо в окне, как персидская шаль,
А в «Садах»:

И дальний закат, как персидская шаль3.
Я теперь и у себя ищу цитатности, а раньше я и у Жоржа не за

мечала ее. И как правильно - это у него началось с «Распада»4.
Очень хорошо, что Вы занялись Кузминым5. Он тоже неспра

ведливо забыт. Пора и о нем вспомнить. Не нужны ли Вам какие- 
нибудь справки о нем? С радостью сообщу Вам все, что знаю. У 
Ю<рия> К<онстантиновича> сохранились его «Сети»6 - дореволю
ционные. Я постараюсь найти у букинистов старый «Вереск»7 для 
Вас. Хотя не могу обещать.

Мне, повторяю, очень лестно Ваше мнение о «Берегах», я ценю 
только мнения стоющие, а их очень немного. Конечно, Берлянд, а не 
Берлин - это «досадная опечатка». Их, к сожалению, масса. Осо
бенно отвратительно в стихах Пушкина. Вместо «Глуп и нем» - 
«Глух и нем». Вместо «Зимы ждала, ждала» - «Зимы, зимы» - всего 
не перечесть. Слава Богу, читатели не замечают. Но мне обидно.
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Кстати, и у Вас я заметила опечатку - в сноске, в письме Жоржа 
- не дяди, а деда - ведь дяди в 1848 у Жоржа быть не могло. Но 
здесь, вероятно, виноват почерк Жоржа, его иероглифы трудно рас
шифровать.

Моя поездка в Америку была для меня беспрерывным празд
ником. Впервые со дня смерти Жоржа я чувствовала себя так хо
рошо - я просто жила там и мечтаю снова полететь в Америку. На 
этот раз на свои «шиши», а не камкинские. Камкин8 пригласил меня 
погостить у него в Вашингтоне и прислал мне 400 долларов на аэ
ропланный билет. Я, конечно, с радостью сразу согласилась - и не 
жалею об этом. Напротив. Америка меня очаровала9. Я жду-не до
ждусь, когда снова сяду в аэроплан и полечу. После Америки жизнь 
в богадельне в Гань и стала для меня еще отвратительнее.

Но так как я полечу на свой счет, надо подготовить целый ряд 
вечеров и выступлений в университетах. Я, конечно, не ищу ма
териальных выгод - где уж там! Мне надо только окупить расходы. 
Мне здесь добрые души дадут деньги в долг. Но, как известно, дол
ги надо возвращать.

Было бы прекрасно, если бы Вы могли, как Вы писали, устроить 
мне турне по Калифорнии. Мне очень хочется увидеть Холливуд, 
Сан-Франциско и побывать у Вас с Лидией Ивановной и познако
миться с Вашими собаками - ведь Вы, наверное, завели новых - все 
это крайне заманчиво. Я могу - если надо - приготовить несколько 
лекций. О чем говорил ученый Вейдле? И на каких основаниях он к 
Вам ездил? Неужели выписывали его из Мюнхена?

Я думаю для начала полететь в Нью-Йорк, а оттуда уже лететь 
куда пригласят, начав с моего вечера в Нью-Йорке и в Вашингтоне, 
где я обзавелась многими новыми друзьями.

Я бы хотела полететь уже этой осенью, пока не так еще холодно 
в Нью-Йорке - я боюсь сильных морозов. Если не удастся до Рож
дества, придется отложить до весны.

У Вас в Калифорнии, конечно, всегда хорошо, не то что в Нью- 
Йорке.

Но, дорогой Владимир Федрович, если Вам трудно и некогда 
заниматься моими делами, не делайте этого - я прекрасно пойму. 
Ведь Вы и без того очень заняты. Я не обижусь. Напишите мне от
кровенно.

Мы с Ю<рием> К<онстантиновичем> очень жалеем, что Вы с 
Лидией Ивановной не посетите Париж этим летом. Желаю Вам обо
им всего-всего наилучшего и прекрасных европейских каникул

Ваша
И.Одоевцева
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<На полях:> 19 мая скоропостижно скончался в Мюнхене С.А.Во- 
дов. Его хоронят здесь, в Париже, в субботу. Мы даже не сможем 
быть на его похоронах - не на чем ехать - нет бензина.

Неизвестно, когда уйдет это письмо - у нас всеобщая катаст
рофическая забастовка.

1 По всей видимости, Одоевцева хотела написать: Моршену.
2 Марков В. Русские цитатные поэты: Заметки о поэзии П.А.Вяземско- 

го и Георгия Иванова. // То Honor Roman Jacobson. The Hague: Mouton and 
C°, 1967. Vol.H. P. 1273-1287.

3 Из стихотворения Георгия Иванова «Эоловой арфой вздыхает пе
чаль...» (1921).

4 Марков считал, что «начало ивановской цитатности, пышным цветом 
расцветшей в последний период, можно более или менее точно датировать. 
Как ни странно, начало этому кладет ивановская проза - “Распад атома”, 
написанный в 1937 г.» (Марков В. Русские цитатные поэты: Заметки о поэ
зии П.А.Вяземского и Георгия Иванова. Op. cit. Р.1279).

5 В это время Марков готовил публикацию «Balmont: A Reappraisal» 
(Slavic Review. 1969. №28. Р.221-264), а позже опубликовал несколько ста
тей о Бальмонте, выпустил его избранное и два тома комментариев к его 
поэзии: Бальмонт К. Избранные стихотворения и поэмы. München: Wilhelm 
Fink Verlag, 1974; Markov V. Kommentar zu den Dichtungen von K.D.Bal'mont: 
1890-1909. Köln; Wien: Böhlau Verlag, 1988; Markov V. Kommentar zu den 
Dichtungen von K.D.Bal'mont: 1910-1917. Köln; Wien: Böhlau Verlag, 1992.

6 Кузмин M. Сети. Первая книга стихов. М.: Скорпион, 1908.
7 Иванов Г. Вереск. Вторая книга стихов. М.; Пг.: Альциона, 1916.
8 Одоевцева прилетала в США сперва в 1965 году на переговоры об из

дании «На берегах Невы», затем в 1968 по приглашению факультетов сла
вянских языков и литературы Джорджтаунского и Питсбургского универ
ситетов. Останавливалась она оба раза у книготорговца и издателя Виктора 
Петровича Камкина (1902-1974). Жена Камкина «сначала с некоторой ро
бостью взирала на знаменитую гостью, одетую всегда в голубое со мно
жеством бантиков, приколотых к наряду булавками, но вскоре привыкла и к 
довольно капризному ее характеру, и к булавкам, коловшим пальцы <...> с 
удивлением обнаружила, что ей грустно расставаться с этой очарователь
ной, капризной, кокетливой и действительно талантливой от Бога женщи
ной» (Пальмова И. След на земле: Страницы жизни Виктора Камкина. М.: 
Международная книга, 1995. С.337-339).

9 Пребывание Одоевцевой в Америке совпало по времени с расовыми 
волнениями в стране. Иван Елагин, со слов Татьяны Фесенко, писал Мар
кову 22 апреля 1968 года о том, что «Одоевцева, перепугавшись вашинг
тонских событий (дом Камкина был в районе восстания), улетела домой» 
(Собрание Жоржа Шерона).
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51

15 октября 68 г.

Дорогой Владимир Федрович,
От Вас опять ни слуха ни духа. Скоро буду в Америке, но что 

предпринять, чтобы увидеться с Вами и Лидией Ивановной.
28 ноября я буду в Нью-Йорке, а с 3 декабря начну свое «турне» 

по университетам.
Я пробуду в Америке до начала будущего года и даже надеюсь 

слетать в Канаду.
Маленькая просьба к Вам - у Вас в университетской библио

теке имеется № первый журнала «Новый дом». Выв свое время при
слали Ю.К.Терапиано фотокопию его статьи о Ходасевиче.

«Нового дома» здесь разыскать невозможно, а мне для «Берегов 
Сены» необходима статья о «Верстах» и Марине Цветаевой, поме
щенная в этом номере2.

Будьте милый, пришлите мне фотокопию этой статьи и, если 
можно, поскорее.

Заранее благодарю Вас и шлю самый сердечный привет Лидии 
Ивановне и Вам.

Всего, всего наилучшего.
Ваша

Ирина Одоевцева

1 Терапиано Ю. Два начала в русской современной поэзии (тезисы к 
докладу на собрании Союза молодых поэтов и писателей) // Новый дом. 
1926. №1. С.21-31.

2 Злобин В. «Версты» И Там же. С.35-37.

52

«La Pensée Russe»
96, rue du F-rg St.Denis 
Paris Xe
23 января 69 г.

Дорогой Владимир Федрович,
Редакция «Р<усской> мысли» поручила мне попросить Вас на

писать некролог о В.Дукельском1, как о музыканте и авторе неско
льких книг, в том числе и стихов.
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Если можно, не задерживайте и адресуйте прямо Зинаиде Алек
сеевне Шаховской2, нашему редактору.

Надеюсь, что Вы приятно слетали в Европу и хорошо отдох
нули.

Я, со своей стороны, очень удачно слетала в Америку и Канаду 
и познакомилась с рядом университетов, где читала лекции и стихи.

Возможно, что прилечу опять в апреле в Америку.
Я очень жалела, что на этот раз не удалось с Вами повидаться. 
Сердечный привет Лидии Ивановне и Вам.
Всего, всего наилучшего.

Ваша
Ирина Одоевцева

1 Некролог Марков не написал.
2 Зинаида Алексеевна Шаховская (р.1906) была после смерти Водова 

редактором «Русской мысли» (с 1968 по 1978).

53

28 июня 70 г.

Дорогой Владимир Федрович, 
Мы действительно не общались вечность, о чем я очень жалела. 
Тем более приятно было мне получить Ваше письмо - спасибо. 
Статья1, Вы правы, «не ахти» - Г<еоргий> И<ванов> не был мо

дернистом и сам себя считал «завершителем эпохи», а не новатором. 
Неверно и что он три раза называет себя в своих стихах. Всего толь
ко один раз - «Не Георгием Ивановым», в двух остальных случаях 
фамилия Иванов, с ударением на ов, взята как самая распространенная, 
не без издевательства над ней:

Нет ни похода ледяного, 
Ни капитана Иванова2...

Как Вы, наверное, знаете, Г<еоргий> И<ванов> никогда воен
ным не был.

То же, уже в виде гротеска, и о «брюках Иванова».
Но статья, конечно, написана с «лучшими чувствами», и это для 

меня ценно.
В моей жизни с тех пор, как мы с Вами перестали «общаться», 

произошло немало событий, начиная с троекратного посещения Аме
рики и Канады, доставивших мне много радости. А самое последнее
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- «невероятно до смешного» - приехавший из Москвы композитор 
Н.В.Богословский3 сообщил мне в присутствии Зайцева, Шахов
ской, Прегель, Ю.К.Терапиано и прочих, что «На берегах Невы» пе
редают по московскому радио в отрывках. Он сам слышал два - о 
Блоке.

Здесь никто верить не хочет в такую «чудовищность». Но, ка
жется, действительно - факт.

К сожалению, до меня не дошел Ваш Бальмонт4. Очень хорошо, 
что Вы о нем написали. Здесь с «нелегкой руки» Адамовича его ста
раются «сбросить с корабля современности» и относятся к нему край
не несправедливо, как и к Марине Цветаевой5.

Меня очень интересует все, что касается Кузмина. Его «Пара
бол»6 я не видела никогда.

Не могли ли Вы быть так добры и прислать мне фотокопии их? 
А также биографические сведения о нем?

О нем в мое время рассказывали столько вздора, в чем он и сам 
участвовал, создавая легенду о себе.

Действительно ли он старообрядец? И что он вообще делал до 
30-летнего возраста?7 Меня все это очень интересует.

Мне известны только его похороны, больше ничего.
Надеюсь, что у Вас все хорошо, если нового нет. Впрочем, я 

слышала, что Вы «почитаемы и знамениты», но ведь естественно, 
иначе и быть не могло.

А Лидия Ивановна, что у нее нового?
И как Ваше собачье семейство? Наверное, пополнилось новыми 

членами?
Сердечный привет Лидии Ивановне. Пусть Вам обоим будет хо

рошо.
Дружески Ваша

Ирина Одоевцева

<На полях:> Юрий Константинович шлет Вам привет и охотно 
пойдет Вам навстречу в смысле «эзотеризма»8.

1 Agushi Irina. The poetry of Georgij Ivanov // Harvard Slavic Studies. 
1970. Vol.V. P.109-153.

2 Из стихотворения Георгия Иванова «Все чаще эти объявленья...» 
цикла «Rayon de rayonne» (1949).

3 Никита Владимирович Богословский (р.1913) - советский компози
тор, вице-президент общества СССР-Франция (с 1965).

4 Имеется в виду публикация Маркова «Balmont: A Reappraisal» (Slavic 
Review. 1969. №28. Р.221-264).
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5 Одоевцева несколько преувеличивает влияние Адамовича в обоих 
случаях. Письма Бальмонта показывают, что стали публиковать его со скри
пом и относиться равнодушно с самого начала эмиграции, с 1920 года, когда 
никакого Адамовича в Париже еще не было. См. об этом: Константин Баль
монт. Письма к П.Н.Милюкову / Пред, и публ. Олега Коростелева и Жоржа 
Шерона И Новый журнал. 1999. №214. С.158-165. Писал Адамович о Баль
монте исключительно ровно, всегда одобрительно, хотя молодых парижских 
поэтов и предостерегал от искусов «бальмонтовщины». Равно и с Цветаевой 
все не так просто. Подробнее см.: Георгий Адамович - Марина Цветаева: 
Хроника противостояния / Пред., сост. и прим. О.А.Коростелева. М.: Дом- 
музей Цветаевой (в печати).

6 Кузмин М. Параболы: Стихотворения 1921-1922. Берлин: Петропо
лис, 1923.

7 Обобщающие сведения о жизни и творчестве Кузмина см.: Богомо
лов Н.А. Михаил Кузмин: Статьи и материалы. М.: Новое литературное обо
зрение, 1995; Богомолов Н.А., Малмстад Джон Э. Михаил Кузмин: искусст
во, жизнь, эпоха. М.: Новое литературное обозрение, 1996.

8 Терапиано с юности увлекался оккультизмом, еще в 1917 году в Кие
ве был посвящен в масоны, в эмиграции был членом масонской ложи «Юпи
тер» в 1930-1932 годах, написал книгу «Маздеизм: Современные последо
ватели Зороастра» (Париж, 1968), в «Русской мысли» регулярно писал ре
цензии на оккультные издания.

54

12 августа 70 г.

Дорогой Владимир Федрович,
Спасибо за желание прислать мне Вашу книгу о Кузмине1. Буду 

ждать ее появление с нетерпением.
А насчет того, что Жорж только раз назвал себя в стихах, я аб

солютно и 100% права. Он не только настаивал на том, чтобы его 
называли Иванов, но еще и непременно Георгий Иванов2.

К своей фамилии он относился иронически, считая ее «собира
тельным именем» - всякие там Ивановы-Петровы.

Кстати, дворяне были Ивановы, а разночинцы и дворяне - Ива
новы - так повелось в дореволюционной России.

«Капитан Иванов»3 свидетельствует о все том же ироническом 
отношении к своей фамилии - ведь Жорж никогда капитаном не 
был. Несмотря на то, что он воспитывался в корпусе, он вышел из 
него глубоко штатским и, благодаря связям, не участвовал в войне - 
что, конечно, не очень похвально.

17 Зак. 3154
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Брюки Иванова4 тоже никак не относятся к нему. Тут «Иванов» 
взят как самый ни на есть обыкновенный, рядовой обыватель, став
ший обладателем фантастических брюк.

Кстати, это стихотворение было написано или, вернее, сочинено 
с молниеносной быстротой. Жорж подметал пол и вдруг прочитал 
мне его с начала до конца, без запинки. И тут же объяснил мне, как 
его следует понимать. Еще о его фамилии - он, в четырнадцать лет 
начитавшись Вальтер Скотта, в шутку уверял своих товарищей, что 
его настоящая фамилия - Айвенхо, а не Иванов.

Я забыла Вам ответить о Сергее Рафаловиче5. Он умер - если не 
ошибаюсь - после войны в Париже.

Как же Вы обходитесь с одной только собакой, да еще куса
ющейся? Я бы на Вашем месте завела бы не меньше четырех.

Желаю Вам и Лидии Ивановне всего, всего хорошего и новых 
добрых собак.

Ю<рий> К<онстантинович> шлет Вам привет.
Ваша

Ирина Одоевцева

1 Марков напечатал несколько статей о Кузмине, выпустил его «Собра
ние стихов» в трех томах (Munchen: Wilhelm Fink Verlag, 1977), а также 
десять томов его прозы (Berkeley: Berkeley Slavic Specialties, 1984-1998; 
издание продолжается), но отдельной книги о Кузмине так и не опублико
вал.

2 Сам Георгий Иванов писал Маркову об этом же: «Ох, не величайте 
меня впредь Г.Ивановым! Все-таки я “Георгий Иванов”, а не гражданин или 
господин Иванов. Все постоянно это делают, и всегда мне неприятно» (Bri
efe... 1955-1958. В.25).

3 Из стихотворения Георгия Иванова «Все чаще эти объявленья...» 
цикла «Rayon de rayonne» (1949).

4 Имеется в виду стихотворение Георгия Иванова «Портной обновочку 
утюжит...» цикла «Rayon de rayonne» (1949).

5 Сергей Львович Рафалович (1875-1943) - поэт, прозаик, драматург, 
активно печатавшийся с 1894 года. С 1922 жил в Париже. Опубликовал не
сколько десятков книг.
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6 декабря 71 г.

Дорогой Владимир Федрович,
А мне казалось, что не я Вам, а Вы мне не ответили на письмо. 

Но может быть, я ошибаюсь.
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Во всяком случае, мне было очень приятно, что Вы вспомнили 
обо мне. Я очень одобряю Ваше намерение написать о Бальмонте. 
Он ведь совершенно незаслуженно забыт в эмиграции. Обидно за 
него. К сожалению, несмотря на то, что Бальмонт жил и умер в Па
риже1, я видела его только раз в жизни у Мережковских. Лица, ко
торому Бальмонт посвятил стихи, я не знаю, как, впрочем, и боль
шинство из его окружения.

1 В эмиграции Бальмонт подолгу жил в Капбретоне на Атлантическом 
побережье и в предместьях Парижа.

7 В своих мемуарах Одоевцева рассказывает об этом очень подробно: 
Одоевцева И. Избранное. Указ. изд. С.817-830.

3 После войны И.В.Чиннов преподавал в США - в Канзасском уни
верситете (1962-1968), Пенсильванском университете в Питсбурге (1968- 
1970), университете Вандербильта в Нэшвилле, Теннеси (1970-1977) - и 
критикой признавался одним из самых значительных эмигрантских поэтов.

4 Адамович провел в Америке более двух месяцев - с конца октября 
1971 по 5 января 1972 года - выступал перед университетскими аудитория
ми в Нью-Йорке, Кембридже, Нью-Хэйвене и Вашингтоне и планировал по
сетить западное побережье США, но врачи не позволили. Его путешествие 
широко освещалось в эмигрантской прессе, в частности, см.: Г.В. Адамович 
едет в Нью-Йорк И Новое русское слово. 1971. 4 октября. №22392. С.З; 
[Б.п.]. Приезд Г.В.Адамовича // Новое русское слово. 1971. 27 октября. 
№22415. С.З; Иваск Ю. Г.В.Адамович в Нью-Йорке // Новое русское слово.
1971. 29 октября. №22417. С.З; [Б.п.]. Единственное выступление Г.В.Ада- 
мовича в Нью-Йорке И Новое русское слово. 1971. 17 ноября. №22436. С.З; 
[Б.п.]. Георгий Адамович в Ейльском университете И Новое русское слово. 
1971. 18 ноября. № 22437. С.З; Самарин Владимир. Один час в России И 
Новое русское слово. 1971. 19 ноября. №22438. С.З; Седых Андрей <Цви-

Зато мне известны много историй и анекдотов о нем - если Вам 
это интересно, с удовольствием расскажу Вам их.

Мне жаль, что Вы ничего не написали о себе, о том, как живете 
- как и чем. Завели ли Вы новых собак? И что думаете о Солже
ницыне, особенно об «Августе 14-го»? И не собираетесь ли наве
стить Париж? К нам ведь приезжают все знаменитости «потриум- 
фировать», - даже Чиннов3. А Адамович, тот полетел пожинать лав
ры в Америку, и жатва по-настоящему великолепна, - застрял на
долго4.

Посылаю Вам силуэт Ахматовой, сделанный Кругликовой5 еще 
до революции, - примите его, как новогоднее поздравление.

С наилучшими пожеланиями Лидии Ивановне.
Дружески Ваша

Ирина Одоевцева
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бак Я.М.>. Г.В.Адамович: Вступительное слово, произнесенное на вечере 
Г.В.Адамовича в Нью-йоркском университете 20 ноября 1971 года // Новое 
русское слово. 1971. 22 ноября. №22441. С.З; Завалишин Вяч. Встреча с 
Георгием Адамовичем И Новое русское слово. 1971. 24 ноября. №22443. 
С.З; [Б.п.]. Выступление Г.В.Адамовича И Новое русское слово. 1971. 1 де
кабря. №22450. С.З; [Б.п.]. Георгий Адамович в Колумбийском универси
тете И Новое русское слово. 1971. 11 декабря. №22460. С.З; Найденов Анд
рей. На докладе Георгия Адамовича И Русская мысль. 1971. 23 декабря. 
№2874. С. 10; [Б.п.]. Г.В.Адамович вернулся в Париж И Новое русское сло
во. 1972. 5 января. №22485. С.З. Д.Кленовский считал, что американское 
турне ускорило смерть Адамовича, и писал 27 февраля 1972 года архиепи
скопу Иоанну: «Думаю, что ему повредила поездка в США... Я слышал, что 
он нередко выступал полубольной, пересиливая себя, а некоторые его ве
чера были даже отменены по нездоровью. Это было, конечно, очень не
благоразумно» (Архиепископ Иоанн Шаховской. Переписка с Кленовским / 
Ред. Р.Герра. Указ. изд. С.274).

5 Елизавета Сергеевна Кругликова (1865-1941) - художник-график, 
наибольшую известность в литературном мире получили ее силуэты рус
ских писателей.
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26 февраля 72 г.

Дорогой Владимир Федрович, 
Не знаю, кто из нас с Вами друг другу не ответил. Если это я, то 

прошу прощения.
У меня большое горе - умер Адамович1. Он был моим самым 

старым другом - с 20 года - и самым верным. Точнее - моим един
ственным другом. Последней связью с прошлым.

Для меня это огромная потеря, но и для русской литературы она 
очень велика. Ему ведь и в России отдавали должное.

Теперь я стала окончательно одинокой. Еще месяц тому назад 
нас - эмигрантских писателей, успевших стать писателями или по
этами еще в России, было трое - Зайцев2, Адамович и я.

Теперь же осталась только я - 
Передового нет, и я как есть 
На роковой стою очереди3.

Посылаю Вам статью Ю.К.Терапиано без комментарий - порт
реты вызывают всеобщий смех.

Кстати, я наконец собралась издать «Посмертный дневник». Не 
осталось ли у Вас каких-нибудь рисунков Жоржа - портретов раз- 
махайчиков или подписей.
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Не хотите ли Вы написать вступление к «Посмертному днев
нику»? Вы так прекрасно когда-то написали о Жорже.

Как живете Вы и Лидия Ивановна? Завели ли новых собак?
Желаю Вам обоим всего доброго и хорошего.

Сердечно Ваша
Ирина Одоевцева

1 Адамович скончался в Ницце 21 февраля 1972 года.
2 Борис Константинович Зайцев скончался в Париже 26 января 1972 го

да.
3 Строку «На роковой стою очереди» из стихотворения Тютчева «Брат, 

столько лет сопутствовавший мне...» (1870) Одоевцева взяла эпиграфом к 
написанному после смерти Георгия Иванова и посвященному Адамовичу 
стихотворению «Верной дружбе глубокий поклон...» (Новый журнал. 1958. 
№55. С. 103).
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28 августа 75 г.

Дорогой Владимир Федрович,
Нет, Вы не послали мне статью о Георгии Иванове1.
Пожалуйста, пришлите мне ее. Я недавно с большим удоволь

ствием перечла то, что Вы писали о нем в «Опытах». Лучше, чем 
Вы, о нем никто не писал.

Признаюсь, что я ждала с нетерпением Ваш отзыв о моей «Зла
той цепи»2 - мне очень хотелось знать, что Вы о ней думаете. Но 
Вы, к сожалению, не сказали мне этого. Она, по-видимому, Вам со
всем не понравилась, и Вы отделались короткой отпиской. И это ме
ня немного огорчило. Ведь Вы и обо мне, как и о Георгии Иванове, 
когда-то прекрасно написали. Лучше всех.

Огорчило меня немного и то, что Вы ничего не сообщаете о се
бе и о Лидии Ивановне. А меня это чрезвычайно интересует. Как 
Вам живется и как Вы оба себя чувствуете? Завели ли новых собак? 
О Вас я знаю только, что Вы знаменитый, всеми уважаемый профес
сор, а мне хотелось получить о Вас и «лирические сведения». Ведь 
когда-то мы переписывались. Мы - то есть Георгий Иванов и я.

Кстати, у меня хранятся все Ваши письма к нему. Сохранили ли 
Вы его письма? Можно было бы напечатать выдержки из Вашей с 
ним переписки - на радость литературоведам.
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В последний раз я, кажется, обращалась к Вам с просьбой за
щитить память Г<еоргия> И<ванова> от Родиона Патерсона3. Но он 
и сам образумился и даже задумал написать обо мне диссертацию, 
для чего приезжал ко мне с женой и свояченицей и даже съездил в 
Йер, чтобы сфотографировать дом, где мы с Г<еоргием> И<вано- 
вым> жили.

Желаю Лидии Ивановне всего наилучшего.
Пусть Вам обоим будет по-настоящему хорошо.
Сердечно и дружески

Ирина Одоевцева

1 Markov V. Georgy Ivanov: Nihilist as Light-Bearer I I TriQuarterly. 1973. 
№37. P.139-163.

2 Одоевцева И. Златая цепь. Стихи. Париж: Рифма, 1975.
3 Rodney L. Patterson - американский славист, аспирант Маркова. Под 

руководством Маркова защитил диссертацию по Бальмонту (1969). Опубли
ковал одну из первых работ о Георгии Иванове на английском языке, в ко
торой все биографические сведения привел по непроверенным слухам. В на
чале семидесятых вступил в переписку с Ю.Терапиано по поводу стихов Ге
оргия Иванова. См. заметку Ю.Терапиано в «Русской мысли» (1972. 24 фе
враля).
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25/ХП/75
<советская открытка 

с видом Углича>

Как мне пишет профессор Токо Кавасаки из Токио: «Желаю 
Вам большое счастье в этом году!» - Вам и Лидии Ивановне.

Спасибо за статью о Георгии Иванове1 - она очень хороша, а 
«поэтические близнецы»2 меня чрезвычайно заинтересовали и даже 
принесли мне пользу. Теперь я всюду, и в стихах, и в прозе их ищу.

1 Markov V. Georgy Ivanov: Nihilist as Light-Bearer II TriQuarterly. Op. cit. 
P.139-163.

2 Видимо, речь идет о статье Маркова «Слоговые близнецы в русских 
стихах» (Russian Linguistics. 1974. №1. P. 107-121).

С праздничным приветом
Ирина Одоевцева
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Александр Гладков 
«Я НЕ ПРИЗНАЮ ИСТОРИЮ 

БЕЗ ПОДРОБНОСТЕЙ...»
(Из дневниковых записей 1945-1973)

Предисловие и публикация Сергея Шумихина

История - всегда воскрешение, а не суд.
Н. Ф. Федоров

Подробности расколдовывают историю.
Ю Олеша

...на каждом шагу новелла, и стоит 
только записывать то, что видишь вокруг, 
и это будет страшно интересно и важнее 
выдуманных жизней тусклых людей, о ко
торых мы пытаемся писать.

А.Гладков. Из дневника. 25.11.1959

Начнем с утверждения, что драматург, поэт, мемуарист и эссеист Алек
сандр Константинович Гладков (1912-1976) историкам литературы известен 
недостаточно. Можно сказать, почти неизвестен.

Это может показаться странным. Взять хотя бы пьесу «Давным-давно», 
которая битковыми аншлагами прогремела еще в 1942, а 20 лет спустя, 
после экранизации Эльдаром Рязановым, превратилась во всенародно попу
лярную «Гусарскую балладу»1. А ведь еще был ряд публикаций и книга о 
Мейерхольде, которые воскресили память об убитом великом режиссере, 
были воспоминания о Борисе Пастернаке, Викторе Кине, Юрии Олеше - 

1 К признакам истинной славы, которую нельзя подделать, по-видимому, 
надо отнести то, что были выпущены одноименные сигареты с фильтром (на 
пачке - Л.Голубкина и Ю.Яковлев в гусарском обмундировании), а поручик 
Ржевский (подобно Чапаеву и Штирлицу) стал героем серии анекдотов.
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блестяще написанные, умные глубокие и честные, были другие работы - 
разве этого мало?

И все же истинный масштаб творческого диапазона Александра Глад
кова остается пока практически неизвестным. Вернее, известна лишь види
мая часть его творческой биографии, в то время как «подводная», пожалуй, 
и составляет ее главную сущность. «Сейчас бы помереть и станешь леген
дой, и постепенно все издадут, что написал, и приятели будут писать воспо
минания о чудаке и светлой личности, а я и не светлая личность, и не чудак, 
а человек очень много думавший и очень много намеревавшийся сделать и 
очень мало сделавший, любивший жизнь больше славы и успеха», - так 
писал Гладков в дневнике в январе 1964.

«Давным-давно», написанная на одном дыхании, всю жизнь приносила 
Гладкову материальный минимум, который мог обеспечить скромную 
жизнь (о достатке говорить не приходилось, хотя в годы перед арестом 
Гладков зарабатывал много - правда, процентов 60 уходило на налоги и 
обязательный заём). Первый и больше не повторявшийся успех не стал 
шагом на пути превращения Гладкова в бойкого драматурга-драм одела. В 
последние десятилетия жизни он мечтал создать нечто сравнимое с герце- 
новским «Былое и думы», грандиозную книгу мемуаров, охватывающую 
полвека - с 1920-х по 1970-е годы. Гладков обладал необходимыми для 
этого качествами: историческим мышлением, умением анализировать, спо
собностью замечать и фиксировать, на первый взгляд, мелкие, незначащие и 
частные детали, факты, характеры, словечки, а не отмахиваться пренебре
жительно от них, как зачастую делали «маститые» историки («я не признаю 
историю без подробностей!» - заявлял он). Однако осуществить это Гладко
ву не довелось. Несколько десятков томов его дневника - всего лишь под
ступ, «леса» к этому предприятию.

Гладков был замечательным критиком, написавшим очень мало крити
ческих работ; тонкие замечания о книгах разбросаны по многим его статьям 
и очеркам. Читателем он был профессиональным, если такой эпитет уме
стен. Сам о себе говорил, что легко мог бы бросить курить, довольствовать
ся простейшей, незатейливой едой и самой скромной, нефасонистой одеж
дой, не чувствуя себя ничем ущемленным, - но без книг жизнь свою не 
мыслил. Зачастую человек, даже из литературной среды, к середине жизни 
уже прочитывает «свои 500 книг» (или считает, что он их прочитал), а но
винки только проглядывает, а то и довольствуется рецензиями и аннотация
ми. Многие уходят от беллетристики, переключившись на литературу поп 
fiction: читают мемуары, дневники, словари и справочники; иные читают 
одни газеты, иные вообще ничего не читают. Гладков без чтения обойтись 
не мог, хотя все реже и реже встречал книгу, которая, как в молодости, была 
бы больше чем чтение: становилась фактом биографии.

Все же книги превратились в «факт биографии» Гладкова в самом бук
вальном смысле слова, став поводом к переломившему его жизнь аресту. 
Особый интерес книгочей и библиофил испытывал к той части русской 
культуры, которая была отсечена железным занавесом. Поехав в Ригу в 
январе 1948 на премьеру «Давным-давно» в рижском театре, Гладков полу
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чип редкую возможность удовлетворить свои запретные желания. В Москве 
последовали обмены парижскими и берлинскими изданиями с московскими 
книголюбами (А.К.Тарасенковым, Н.Д.Волковым и др.). Война, вместе с 
трофейными патефонами, отрезами и сервизами, принесла из-за границы и 
такие книги. А спустя полгода Гладкова, уже известного драматурга, аре
стовали2.

2 Иногда ошибочно называют Гладкова лауреатом Сталинской премии 
(например, в биографической справке о нем в антологии «Строфы века»). Пу
таница, вероятно, связана с тем, что в 1943 Сталинскую премию получил 
А.Д.Попов за постановку пьесы «Давным-давно» в ЦТКА. Автор же премией от
мечен не был, напротив, резко критиковался во время «проработочной» кампа
нии 1946 года.

Готовившееся «органами» крупное дело «книжников» намеревались 
связать с разоблачением «антипатриотической группы критиков» и последо
вавшей антисемитской кампанией, окончившейся разгромом Антифашист
ского еврейского комитета и «делом врачей». Однако почему-то громкий 
процесс не состоялся, хотя Гладков срок по 58-й статье получил. К нему 
был присоединен как одноделец сын бывшего редактора журнала «Интер
национальная литература» (до войны Гладков был шапочно знаком с его 
отцом), представитель московской «золотой молодежи» Я.Т. Рокотов - при
чем познакомились они только в лагере. Позднее, при Хрущеве, Рокотов 
был расстрелян по известному «валютному» делу, в нарушение принципа 
«закон обратной силы не имеет». Отбыл в лагерях Гладков свои 6 лет «от 
звонка до звонка». Создал лагерный театр и был в нем режиссером.

С юных лет Гладков вел дневники. Мелкая журналистская поденщина 
если и не была ему в тягость (привычка к многописанию, отточенная на 
дневнике и многостраничных письмах, позволяла ему хорошо, легко и бы
стро писать), но, во всяком случае, не удовлетворяла. «Все время думаю об 
одном: надо постепенно, неотрывно, исподволь все время писать что-то 
большое. Иначе жизнь не имеет цены, балласта осмысленного труда, - запи
сывал он 24 июня 1963. - Дело не в том, чтобы прославиться или разбога
теть, а в том, чтобы что-то сделать вровень своим силам. Не прожить жизнь 
силачом, никогда не поднимавшим ничего, кроме картонных гирь».

Однако задуманный еще в молодости роман о деле Дрейфуса «Конец 
века», биографические романы о Маяковском, Есенине и многое другое не 
вышли из стадии сбора материалов и первоначальных набросков. Самым 
крупным произведением Гладкова и, объективно, наиболее ценным оказался 
его дневник. Разумеется, со временем Гладков хорошо понял это. 25 ноября 
1959 он записывал:

Приходится слышать массу интересного (и читать тоже). По 
сравнению с этим газетно-журнальная проблематика времени - 
так сказать, ее внешнее публицистическое оглавление, - кажется 
просто ничтожным и поверхностным. А когда третьего дня я был 
на просмотре новой работы Тункеля с Мироновой и Менакером 
и Беловым, то сидел с вдовой недавно умершего кузена Троцко
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го, одного из немногих людей, с которыми был на «ты» Ленин, а 
прямо передо мной сидел Астангов с Аллой П<отатосовой>, сво
ей женой, которая была моей любовницей в зиму 1940-41 гт. и 
для которой я был первым мужчиной. Короче - на каждом шагу 
новелла, и стоит только записывать то, что видишь вокруг, и это 
будет страшно интересно и важнее выдуманных жизней тусклых 
людей, о которых мы пытаемся писать.

В ведшихся параллельно с дневником «Попутных записях» (жанр, на
поминающий записи Ю.Олеши, известные как «Ни дня без строчки»), Глад
ков развивает мысль:

...Вот я наблюдаю маленького, честного и добросовестного 
литератора, который всю жизнь сочиняет какие-то повести и 
рассказы, катит, как Сизиф, в гору камень, мучается с ним, недо
волен собой, переживает отношение к себе других, заживляет 
раны самолюбия и снова ранится. А, между тем, записывай он 
просто то, что он видит и слышит каждый день, без всяких «фа
бул» и «композиций», и он исподволь создал бы великую книгу 
века. Но для этого нужно дать обет скромности, а на это мало кто 
способен.

Прочитавшая за одну ночь с 24 на 25 января 1976 толстый том дневни
ка Гладкова за один только 1937 год, Ц.И.Кин утром написала Гладкову 
такое письмо:

...я думаю, что Вы не в состоянии отдать себе отчет в значе
нии этого Вашего дневника. Вчера Вы сказали мне, что в нем не
сколько слоев: Мейерхольд, литература и искусство, Ваши лич
ные дела. Переставим очередность и акценты. Это поразитель
ный документ, в котором важнее всего не факты, не события, а 
человек, рассказывающий о них: его восприятие, реакция, личное 
поведение, оценки. Вы. <...> Понимаете ли Вы, что такое этот 
дневник для будущих историков? Колоссальное, решающее пре
имущество в том, что это не литература, а доподлинная жизнь: 
«Это было при нас», говорил, кажется, Пастернак. К концу чте
ния меня охватил такой озноб, что мне казалось: я заболеваю. 
Конечно, я подходящий читатель, но убеждена в том, что люди, 
лично не бывшие свидетелями, участниками, жертвами тех лет, 
все равно поверят каждому слову и ощутят фантастический, ни с 
чем не сравнимый трагизм того сумасшедшего года.

Свой дневник Гладков вел первоначально в разнокалиберных тетрад
ках, иногда на отдельных листках. В годы «большого террора» отвозил 
время от времени накопившиеся записи в Загорянку, где жили родители, и 
его мама прятала их. Умудрился Гладков не только вести записи в лагере, но 
и вывезти их из лагеря. В середине 1950-х Гладков начинает вести дневник 
сразу на машинке, одновременно в свободные часы перепечатывая ранние 
части дневника.
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Тут возникает неизбежный вопрос об аутентичности перепечатанных 
записей Гладкова их первоисточнику. Подвергался ли дневник до 1954 года, 
когда он стал действительно синхронным, обработке?3

3 Следы обработки (вырезанные и вновь подклеенные фрагменты, целиком 
перепечатанные, судя по шрифту, на другой машинке листы) встречаются и в 
дальнейшем. Они связаны, в основном, с реставрацией весьма откровенных 
описаний любовных похождений, которые прежде, по-видимому, шифровались. 
С начала 1960-х, когда Гладков ушел из семьи, дневник становится полностью 
синхронным.

Выясняется, что подвергался. Гладков, будучи homme d'iettre (как, ве
роятно, любой другой литератор на его месте), не смог избежать искушения 
«улучшать» стиль, делать описание более «литературным», ярким, вырази
тельным. Основной костяк: факты, имена, хронология, впрочем, оставался 
неизменным. Когда в записи от 21 января 1938 читаешь: «Под вечер, про
вожая маму, был свидетелем странного происшествия. В вестибюле Арбат
ского метро застрелился постовой милиционер. Трудно забыть его фигуру 
в луже крови с подвернувшейся шинелью»; в записи от 26 августа 1944: 
«Рядом с патетикой большой истории и комическое. Двоюродный брат 
Штока прислал с фронта письмо родным, в котором пишет буквально сле
дующее: “...Наши соседи в Одессе рассказали, что румыны увезли к себе 
наше пьянино. Но мы доберемся до их звериного логова. Сталинская гвар
дия отомстит этим гадам за их кошмарные подлости...” Это все всерьез, без 
тени юмора»...», а 19 ноября 1946: «Слух о тяжелой болезни Сталина. Еще 
москвичи много говорят о вредительстве, обнаруженном на папиросной 
фабрике “Ява”, выпускавшей два месяца несколько сортов папирос с приме
сью окиси свинца или чего-то подобного, разъедающего легкие», - понима
ешь, что сочинить такое спустя 20-40 лет невозможно. Но «обработанная» 
запись литературно расцвечивается. И, как кажется, авторские рассуждения, 
оценки, вся «надстройка» над голой фактографией - по большей части, дает
ся с высоты опыта зрелого человека, уже знающего как все кончится и что 
то или иное событие знаменует. По уровню осмысления и анализу событий 
дневник 1930 года (Гладкову всего восемнадцать) практически не отличает
ся от дневника 1975 года, когда автору уже шестьдесят три и жизненный 
опыт этих возрастов несравним. Особенно это относится ко времени «боль
шого террора», к прочитанному Цецилией Кин дневнику 1937 года. Пора
зившие ее зрелость и провидческая зоркость суждений двадцатипятилетнего 
Гладкова были, скорее всего, по большей части приобретены задним чис
лом.

Возможно, это относится также и к геркулесовым подвигам Гладкова 
на амурном поприще, старательно восстановленным в дневнике на основа
нии скупого конспекта. Не одухотворенная любовью, бесконечная череда 
однообразных в своем разнообразии совокуплений может утомить читателя, 
но не Гладкова.

Иные оговорки (казалось бы, мелочи) сразу ставят «аутентичность» 
текста под сомнение своим анахронизмом. Так, в записи от 24 октября 1942: 
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Гладков с женой едут из Москвы в Свердловск на премьеру «Давным-дав
но» в эвакуированном ЦТКА: «В купе с нами какой-то эмгебешник». Напи
сать это в 1942 Гладков не мог: министерства в СССР были образованы 
только в 1946, до того же были наркоматы, и в рукописном тексте у Гладко
ва должно было быть «энкаведист», «сотрудник органов», «чекист» - но 
никак не «эмгебешник».

У нас есть возможность сравнить, какой, например, была первоначаль
ная запись за 22 июня 1941 (левый столбец), и какой вид она приобрела в 
машинописном «чистовике» (правый столбец с характерной опечаткой в 
годе; еще более характерно, что Гладков ее не заметил и не исправил, хотя и 
перечитывал свой дневник не раз):

22 июня. Воскресенье
Война началась... Сегодня по

сле полудня по радио объявили о 
выступлении В.М.Молотова. В не
большой, сдержанной, точной и 
ясной речи Молотов сообщил, что 
сегодня утром в 4 часа германские 
войска во многих местах атакова
ли нашу границу и подвергли 
бомбежке Киев, Севастополь, Жи
томир и другие города. Нападение 
произведено с территории Герма
нии, Румынии и Финляндии... В 
5 ч. 30 м. немецкий посол Шулен- 
бург посетил Молотова и заявил, 
что Германия выступила с войной 
против Советского Союза <...> В 
конце своей речи Молотов сравни
вает Гитлера с Наполеоном, вспо
минает Отечественную войну 1812 
года и начавшуюся войну тоже на
зывает «отечественной»...

Я узнал об этом без двадцати 
пяти минут час от Лободы, кото
рый, прослушав по радио речь Мо
лотова, немедленно позвонил мне 
по телефону. В это время я брил
ся у окна своей комнаты в ожида
нии Ирины, с которой мы должны 
были идти на футбольный матч на 
стадион «Динамо». День солнеч
ный, но ветреный, небо часто за
крывается быстро бегущими об
лаками... Приходит Ирина. Она 
узнала о войне по дороге ко мне в

22 июня 1958 <так!> г.
Война началась!..
Только что позвонил Вовка Лобода 

и сказал, что сейчас Молотов объявил 
по радио о нападении на нас Германии. 
Трудно сразу собрать мысли и понять, 
что может и должно произойти в бли
жайшие дни.

Взглянул на часы: 12 ч. 35 м.
В этот момент я стоял у окна своей 

комнаты и, глядя в стекло - мое по
стоянное импровизированное зеркало - 
брился в ожидании Ирины.

Машинально добриваюсь, смываю 
внизу мыло с лица и сажусь за тетрадку 
дневника... Но что писать? <...>

Не сидится. Стою у окна и смотрю 
на двор. День солнечный, но ветреный. 
Небо часто закрывается проходящими 
облаками. Ирина опаздывает, но вот и 
она... Я вижу ее в окно и спускаюсь 
открыть дверь.

Она узнала о начале войны уже по 
дороге ко мне, в трамвае на Таганской 
площади. Почему-то трамваи долго сто
яли, и поэтому она опоздала.

Она чуть напряжена и оживлена. 
Полная мера понимания происшедшего 
приходит не сразу, сперва в голову 
лезут разные пустяки, вроде того, со
стоится ли матч и прочее...

Логика говорит, что матча не будет: 
огромное скопление народа и пр. Но и 
дома сидеть невозможно.

Уходим и бродим по улицам. <...> 
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трамвае... На стадион еще рано, но 
дома не сидится. Идем бродить по 
улицам. Везде кучками толчется 
народ. Сразу выстроились длин
ные очереди у булочных, продо
вольственных магазинов и сбере
гательных касс... Все возбуждены: 
молодежь смеется, у пожилых лю
дей хмурые лица. Многие женщи
ны, особенно пожилые, плачут. 
Уличные радиорупора передают по
вторную передачу речи Молото
ва... Мы ходим с Ириной по Твер
ской, едим мороженое в новом кор
пусе А. Она останавливает меня, 
когда я громко хохочу над чем-то 
в кафе... Потом едем на стадион, 
но матч, как мы узнаем еще в 
метро от мальчишек, как и следо
вало ожидать, отменен... Возвраща
емся ко мне... Целуемся, сидя на 
тахте. Звонит управдом Ольга Вла
димировна Брюль и предупрежда
ет о необходимости тщательно за
весить ночью окна. Возможно, что 
сегодня немцы будут <бомбить> 
Москву... Мы с Ириной устраива
ем репетицию светомаскировки: 
закрываем окна ставнями и в сво
ей комнате я еще вешаю за став
нями черный плед, который обыч
но покрывает мою тахту... Комна
та погружается в мрак, хотя на 
улице солнце, нет еще четырех 
часов дня... Я целую Ирину и пы
таюсь раздеть ее, она сначала сла
бо сопротивляется, потом согла
шается раздеться, но «сама». Я 
тоже быстро раздеваюсь и овла
деваю ею. Она была девушкой, 
и первое обладание причиняет ей 
острую боль, от которой на глазах 
у нее выступают слезы, но, в про
тивоположность Алле, она полу
чает удовлетворение уже в первый 
раз... Она совсем неопытна, не

проходим переулками на улицу Горь
кого. Заходим в кафе-мороженое в но
вом корпусе А. Там пустовато.

Кельнерши стоят кучкой в углу и к 
нам долго никто не подходит. Я от 
нервности шучу и смеюсь. Ирина меня 
испуганно останавливает. <...> Без тру
да уговариваю Ирину вернуться ко мне.

Вот мы снова сидим на тахте и це
луемся, как делали это уже не раз, хотя 
и началась война.

Это, конечно, нелепо, но инерция 
нашего тяготенья друг к другу и какие- 
то ожиданья, связанные со встречей в 
этот день, почти механически подчи
няют нас себе.

Ко всему еще появляется оттенок 
фатализма. Ясно, что война будет стра
шна и неизвестно, что нас всех ждет. 
Мы помним о бомбардировках Лондо
на, и воздушная тревога может начать
ся в любую минуту. <...>

Мы устраиваем репетицию свето
маскировки, т.е. закрываем ставни и 
еще вешаем на окно черный плед, так 
как ставни пропускают свет.

Еще нет 4-х часов дня, на улице 
солнечно, но комната погружается в 
мрак.

Мы снова целуемся на тахте. С нее 
снят обычно накрывающий ее плед, и 
мы полулежим на простынях.

Я снимаю с нее блузку. Она ежится 
сначала, но потом раздевается сама...

Вот у нее на глазах слезы от боли. Я 
ее «первый»...

Милая, нежная, неопытная девочка, 
сжимающая ноги, но полная любопыт
ства и ожиданья. <...>

Окно смутно золотится прямо на
против тахты. Я встаю, снимаю плед, 
так как стало очень душно, и полуот
крываю ставни. Она лежит, завернув
шись в простыню. Потом я поднимаю с 
пола брошенные торопливо юбку, блуз
ку, трусики и бюстгальтер, вешаю все 
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умело сжимает ноги и пр. Отдава
ясь, она не закрывает глаз, разве 
на одну-две секунды, в тот мо
мент, когда они мутнеют от стра
сти... Я беру ее трижды, и мы ла
скаем друг друга в темноте до 
9 часов вечера.

на стул и снова ложусь рядом. Она от
вечает на мои поцелуи смело, не закры
вая глаз, еще неумелыми, но жадными 
губами. Я чувствую ее нежный язычок.

На дворе дети уже играют в войну и 
нам отлично слышны их крики.

Лежим так, то целуясь и стискивая 
друг друга, то болтая и смеясь, почти 
до 9 часов вечера.

Здесь публикуется лишь небольшая часть из дневников А.К.Гладкова. 
Всего они составляют 60 томов, в которых запись за каждый день представ
ляет собой от половины до полутора листов плотной машинописи (через 
1 интервал). Писал в дневник Гладков практически ежедневно (хотя время 
от времени все же встречаются пропуски), фиксируя поздно вечером собы
тия прошедшего дня. В нашей публикации купюры обозначены только в 
пределах одной записи; опущенные начала или концы записей, а также 
пропуски целиком больших хронологических фрагментов специально не 
оговариваются.

Сокращению подверглись, в основном, пересказы сообщений «радио- 
голосов» и газет на внешнеполитические темы и о преследовании диссиден
тов, записи о погоде и самочувствии, а также многочисленные любовные 
линии.

1945

27 февраля 1945
Сегодня днем отправился в особняк на Гоголевском бульваре, 

где помещается Дальстрой. Через Дементьеву было сговорено, что 
меня примет начальник Дальстроя Никишев. Он не заставил меня 
ждать и сразу принял в большом и пустоватом кабинете в присутст
вии какого-то мрачноватого человека в форме госбезопасности. Сам 
он был в штатском. Этот Никишев, комиссар госбезопасности 2-го 
ранга, депутат Верховного Совета, Герой Социалистического Труда 
и прочил, и прочия, полновластный диктатор Колымы, имеющий 
власть над жизнью и смертью сотен тысяч, а м.б., и миллионов лю
дей. Все, пребывавшие на этом посту до него, были поочередно 
объявлены шпионами и расстреляны, начиная со старого большеви
ка Берзина. С любопытством его рассматриваю: широкоплеч, гру
зен, мрачноват, но вежлив. На штатском костюме орденская колод
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ка. Он будто бы обо мне слышал и видел в Магадане «Давным- 
давно». Рассказываю ему о деле Левы. Он не перебивает. Прошу 
разрешения Леве уехать в Россию. Официально до конца войны 
освободившимся не разрешают отъезд на материк. Он сказал, что не 
возражает, если я думаю, что удастся уладить вопрос с пропиской в 
Москве, но только после начала навигации. В это время появилась 
в нарядной шубке, благоухающая духами, его супруга Александра 
Романовна Гридасова, тоже какой-то чин в Дальстрое, начальница 
женских лагерей, но сейчас, здесь выглядящая просто как обычная 
дама из мира власть имущих. Она еще более приветливо стала раз
говаривать со мной. Тоже пришлось рассказать ей о Левином деле. 
Она посоветовала ему не торопиться уезжать из Магадана, а поста
раться сначала снять там судимость, что будто бы возможно после 
3-х лет после освобождения (т. е. - окончания срока). Три года будет 
в июле этого года. Конечно, это было бы самое лучшее, тем более, 
если она и Никишев смогут (и захотят) повлиять на это решение. 
Шанс на это есть. Я пригласил их обоих на спектакль «Давным- 
давно» в ЦТКА. Обещали придти. Я тоже приду, и там мы закрепим 
знакомство. Она, несколько наивно, спросила: не был ли кто-нибудь 
арестован за последнее время из видных актеров. Я никого не мог 
вспомнить, кроме певца Вадима Козина, хотя его, кажется, взяли за 
педерастию. О Козине они слышали и сразу оживились, и она сказа
ла: «Ваня, запиши...» Но «Ваня» записывать не стал и сказал челове
ку в форме, чтобы записал тот. Тот кивнул головой. Я понял, что 
они постараются забрать его в свою епархию. Ну, что ж, с такими 
меценатами ему там, м. б., будет неплохо...

Несмотря на благоприятный ход беседы, вышел из особняка с 
неприятным чувством. Уж очень я старался понравиться этому па
лачу (из песни слова не выкинешь). Правда, я это делал не ради се
бя, а для Левы. Но все равно противно. Это напоминает то, о чем 
говорил Пушкин, про «подлость в каждой жилке»... Шел по бульва
ру, по которому я когда-то еще ходил в школу, и думал, как непроч
на ниточка, на которой висит судьба каждого из нас, и как немного 
надо, чтобы и мне быть в числе рабов этого комиссара и его супруги 
в шикарной шубке, ходить в колымских сугробах под конвоем вме
сто Левы и больше всего бояться обратить на себя его <т. е. конвоя - 
С.Ш.> внимание. Просто механизм судьбы сработал так, а не иначе, 
вот и все.

28 февраля 1945
Запаковал Леве две объемистые посылки и еще одну посылку 

только из книг и новых пьес. И.Б.Дементьева любезно согласилась 
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отвезти их ему в багаже самого Никишева. Из книг (кроме пьес- 
новинок) послал третью книгу эренбурговской «Войны», «Земной 
простор» Пастернака и «Встречи» Шкловского, плюс англо-русский 
словарь и учебник английского языка, которые он почему-то просит. 
Плюс еще несколько номеров новых толстых журналов.

В одной из посылок мой сравнительно новый, но узкий мне и 
короткий серый костюм. Лева меньше меня, и ему он может быть 
как раз, особенно если перевернуть его и чуть подделать. Это уже на 
случай его возвращения летом - чтобы было в чем ехать. В карманы 
костюма положил трофейную немецкую трубку, привезенную мною 
с фронта, несколько пар носков и несколько коробок «Казбека».

В другой посылке табачные изделия (съестного Лева почему- 
то просил не посылать). Триста грамм трубочного табака «Золотое 
руно», триста грамм трубочного табака «Капитанский», 300 грамм 
табака «Казбек», триста грамм табака «Беломор», две сотни папи
рос «Казбек» и две сотни папирос «Беломор». И еще три записные 
книжки.

1948

Рига

20 января_1948
У книжника Кузьмицкого, сектанта и спекулянта, и у какого-то 

старого адвоката, распродающего остатки когда-то, видимо, отлич
ной библиотеки: все книги в переплетах и с тиснением на корешках, 
купил 43 тома. В том числе 4 книги Бунина, 2 - Шмелева, 2 - Тэф
фи, 3 - С.Волконского, 3 - Крымова, Бальмонта и др. Алданова не 
достал ничего. Еще купил 50 томов «Современных записок». Весь 
мой номер завален книгами. Еще купил 14 пластинок Вертинского. 
Денег не хватило. Остался должен Кузьмицкому, обещав из Москвы 
перевести.

22 января 1948
Еду. В поезде приступ страха, не совсем беспричинного. Я не 

паникер, но после лета 37-го и весны 39-го такого со мной не было. 
Уверенность в слежке, в том, что меня ждут на вокзале в Москве и 
все прочее. Страшноватая ночь. Браню себя за приобретенье книг, за 
эту поездку, которая кажется мне роковой.

Из Москвы ехал с одним чемоданом, а в Риге пришлось купить 
еще один, вместительный.
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18 февраля 1948
Читаю Сирина «Подвиг». Хорошо! Как художник Сирин силь

нее всех из зарубежников и должен быть поставлен прямо вслед за 
Буниным. «Защита Лужина» - книга с проблесками гениальности. 
Куприн и Шмелев в эмиграции - настоящие рамолики. Даже Нажи
вин литературно пристойней их. Симпатичен, хотя и не очень та
лантлив, Осоргин.

Прочел, взяв у Тарасенкова, «Некрополь» Ходасевича. Велико
лепная книга! Умно и интересно, хотя и с оттенком сплетни. <...> 
Лучший очерк о Горьком. Он написан с нескрываемой горечью и 
без привычной для X. злости. Я бы очень хотел иметь эту книгу в 
своей библиотеке. <...>

Проза Сирина действует на меня возбуждающе - хочется писать 
самому. Это третий роман С., который я читаю, а впереди еще пять 
(в журналах).

10 августа 1948
Встревоженный Сережа Ларин. В Риге арестован книжник 

Кузьмицкий. Перебираем возможные варианты и успокаиваем се
бя. Я иду проводить его. Расстаемся на углу улицы Фрунзе и Мохо
вой. Остается холодок тревоги. Но мало ли было такого за все эти 
годы!

15 августа 1948
Глупая история с книжниками-спекулянтами. Ссора. Милиция. 

Опрос. Мне это рассказывает испуганная Валя Осипович. Успокаи
ваю ее.

Павел Шеффель вел себя, как идиот. И все же неприятно.

22 сентября 1948
На днях произошел странный случай, о котором я сначала не 

хотел писать. Но все время думаю об этом.
Меня вдруг вызвали в нашу милицию в военный стол. Я старый 

белобилетник и пошел, недоумевая. Предъявил свои документы. 
Меня попросили подождать. Я сел на стул в коридоре и стал ждать. 
Несколько человек в форме и штатские проходили из одной двери в 
другую и внимательно оглядывали меня. Потом из комнаты, где 
военный стол, вышел человек и сказал, что я могу идти домой, что 
произошла ошибка. Я ушел, но у меня осталось ощущение, что меня 
кому-то показывали. Людям из оперотдела или агентам. И не могу 
от этого отделаться.
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30 сентября 1948
Умер Качалов. Я его когда-то очень любил и «У врат царства» 

видел, наверно, раз двадцать. И все остальное, что он играл с 1925 
года, видел по несколько раз.

Вечером захожу в театр. Сижу у Лобанова. Администратор Ге- 
нессин приносит мне на подпись оттиски афиши. Потом заходим с 
Гу шанским в кафе «Националь». Пьем немного. С нами сидит В. Ар
дов.

Сейчас сяду писать футбольные куплеты для капустника. Тун- 
кель только что звонил, напоминал...

Этой ночью я был арестован*.

* В лагерях Гладкову также удавалось вести отрывочные записи, которые 
он сумел при освобождении вывезти и впоследствии обработал, переписав на 
машинке, но не до конца. Эта часть дневников Гладкова в нашей публикации 
полностью опускается.

1954

17 октября 1954
...хочу только на часик заехать к Паустовским, созваниваюсь, 

но, заехав, просиживаю там до ночи...
Задерживаюсь я там из-за В.Б.Шкловского, который является 

туда со своей новой женой, одной из знаменитых сестер Суок, вдо
вой Нарбута, кажется...

В.Б. тоже постаревший, но кажущийся здоровым, твердым, креп
ким. Разговор о том о сём за чайным столом. Пьем опять мукузани, 
коньяк и еще что-то... Татьяна по-старому гостеприимна. В.Б., здо
роваясь, рассматривает меня с откровенным, но не обидным любо
пытством. В конце вечера он говорит, что из всех «вернувшихся» 
(Л.Соловьев, Бондарин, Гехт и др.) я выгляжу лучше всех. Слухов о 
«возвращении» много - это сейчас поветрие. Называют многие зна
менитые имена, вплоть до К.Р. <Радека? - С.Ш.> Но все это область 
слухов. В.Б. рассказывает о смерти Бабеля где-то в области Коми. 
Будто бы он пользовался расположеньем начальника лагеря и «не 
работал», писал, бывал у него дома, и однажды, придя по его при
глашенью вроде как на вечеринку, только войдя, упал у двери и 
сразу умер - что-то сердечное. Будто бы после него там где-то оста
лись рукописи, но некому их взять... В.Б. рассказывает, что его не 
печатали три года, и он принужден был продать библиотеку в ССП. 
«Она там стоит отдельно, и никто ею не пользуется». <...> Я гово
рю, что на днях только снял вдруг с полки и взял читать на ночь
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«Сентиментальное путешествие», и В.Б. прерывает меня: «Хорошая 
книга. Прозрачная», - и это не получается у него неприятно, как и 
то, что, только сев за стол, он сразу без приглашенья берет на вилку 
холодную котлету и начинает жадно есть. Ест он много, пьет мало. 
Жена его держится скромно и производит приятное впечатленье. 
Потом мы сидим с ним вдвоем на диване в большой комнате и бол
таем о разном. Эгоцентризм его как-то стал мягче, кажется. Возвра
щаемся домой вместе на такси. Он живет теперь где-то в переулке 
между набережной и Остоженкой, видимо, оставив свою прежнюю 
квартиру старой жене.

195 5

12 августа 1955 
Если описывать лето 55 г., то надо описать ночные бдения мо

лодежи на запись в очередь на Дрезденскую галерею, исписанный 
студенческими остротами и стихами забор в Антипьевском переул
ке... Помню, я как-то около двенадцати возвращался домой в страш
ный ливень, а в подъездах Антипьевского и улицы Маркса и Эн
гельса уже стояли и ждали. А в хорошую погоду сидят всю ночь на 
тротуаре в Антипьевском. Тут же, конечно, студенческие романы. 
Это пригодится.

13 сентября 1955 
...Сентябрь стоит великолепный. Дни жаркие, вечера теплые. В 

Москве Аденауэр. Сложные переговоры с резкими речами обеих 
сторон. Сегодня после футбола были в «Праге» с Арбузовым, Аней 
и Тоней. Там был его <Аденауэра> секретарь, напившийся в дым. 
Встреча с ним смешная в уборной, где он вытаскивает бумажник и 
роется там, не зная, сколько дать на чай за мытье рук. Вокруг него 
суетится администрация. <...> В журнале «Новое время» напечатана 
хвалебная статья о повести Хемингуэя «Старик и море». Это тоже 
последствия женевской оттепели. Вышел первый том двухтомника 
Есенина.

15 сентября 1955
Часто встречаюсь на футболе с Костей Есениным. Он инженер- 

строитель и страстный болельщик. По его словам, с месяц назад 
начался пересмотр дела Веев. Эмильевича Мейерхольда. Начало 
этому положила Таня Есенина, специально для этого приехавшая из 
Ташкента, где она живет постоянно с мужем. Обоих их - Костю и 
Таню - я помню еще подростками. Таня проявила большую энергию 
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в хлопотах в прокуратуре и добилась пересмотра. Результата еще 
нет, но есть надежда, что все впечатленье вынесла Таня после не
скольких встреч со следователем, ведущим пересмотр. Он уже вы
зывал ряд лиц, близко знавших В.Э., как-то: Эренбурга, Пастернака, 
Олешу, Ильинского и др. Будто бы Эренбург и Ильинский читали 
даже «последнее слово» В.Э. на заседании трибунала. В этом «сло
ве» В.Э. отказался от показаний, данных на предварительном след
ствии, вынужденных «мученьями, непереносимыми для 65-летнего 
старика», и заявил, что жил и умрет коммунистом. После этого его 
будто бы прервали и увели. Раньше был слух, что он умер в 42 году 
в пересыльной тюрьме в Кирове, но сейчас кажется ясно, что он был 
в 40-м году расстрелян. Говорят, что привлечен к ответственности 
ведший его дело тогда следователь. Пастернак будто бы, на вопрос 
следователя, был ли Мейерхольд «советским человеком», после па
узы ответил, что тот был более советским человеком, чем он сам, 
т.е. Пастернак. На Б.Л. это очень похоже. Ряд крупных деятелей те
атра по просьбе Тани написали в прокуратуру свои отзывы о Вс.Эм. 
как деятеле театра: в том числе Акимов, Попов и др. - все будто бы 
очень положительные. Речь идет не только о гражданской реабили
тации Мейерхольда, но и о его реабилитации как деятеля и худож
ника. Если это произойдет, то последствия этого будут огромны. 
Современная, грубо фальсифицированная разными Калашниковыми 
и Ростоцкими, история советского театра, где М. изображался толь
ко как злой гений и чуть ли не идеологический диверсант, должна 
быть решительно пересмотрена. Может быть, станет возможным и 
издание трудов В.Эм. или того, что от них сохранилось. И для меня, 
и для многих других учеников и соратников В.Э. это тоже будет 
иметь огромное значенье.

16 сентября 1955
...Встретил Юрия Карловича Олешу, с которым у меня сейчас 

очень хорошие отношения. Он спрашивал совета, браться ли ему за 
инсценировку «Идиота» для вахтанговцев. Мы с ним долго говори
ли о Достоевском и его романах. Он хорошо и умно говорит об 
«Идиоте». Любопытно, что он убежден, что Раскольников не убивал 
старуху, а убил ее маляр, и что это прообраз Дмитрия Карамазова, 

, который был виноват, потому что «мысленно убил». Я не помню 
хорошо текст соответствующих глав романа. Надо бы перечесть.

Вышел второй том Есенина без «Страны негодяев», выброшен
ной уже при печатаньи будто бы потому, что это «антиамерикан
ская» пьеса. Это чепуха, конечно, и вообще это не шедевр, но инте
ресны умонастроения цензуры. По словам Алигер, из новых изда
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ний Маяковского выбрасывают антиамериканские стихи. Снова и 
снова оправдывается поговорка: заставь дурака богу молиться...

28 октября 1955
...Перечитываю Бабеля. Лучшие его вещи - последние, ergo... В 

«Конармии» много литературы. После войны, описанной Хемингуэ
ем, это кажется оперой. Торжественно празднуют юбилей Сергее- 
ва-Ценского. Он, бесспорно, большой писатель, но хрестоматийный 
глянец на него наведен нестерпимый. А ведь «Страда» это слабая 
вещь, роман о Брусилове тоже. Можно в юбилейные дни не вспоми
нать об этом, но писать, что у него каждая строка жемчужина - глу
пость. Почти все, написанное им после революции, несравненно ни
же ранних вещей. И многописанье его похоже на старческую болт
ливость. Критики у нас нет. Если бы она была, этот елей был бы 
невозможен. Тогда бы было сказано, что талантливейший Пришвин 
в конце своего пути превратился в литературную кокетку. Он раз
учился писать просто и все время жеманничал своим пантеизмом, 
обо всем говоря с какой-то библейской значительностью. Была бы 
сказана правда о том, что честный малый и старательный литератор 
Федин вовсе не корифей литературы и что «Необыкновенное лето» 
его - скучный, неживой роман, а талантливый Л.Леонов старомо
ден, витиеват и утомительно красноречив. Многое можно было ска
зать, но охотников нет. Или потерян вкус, или критика стала чисто 
конъюнктурно спекулятивным занятием.

1957

13 января 1957 
...Сегодня днем был у К.Г.<Паустовского>. Он и Таня бодрятся, 

но, видимо, на душе у них неважно. <...>
На днях у него дома было заседанье редколлегии альманаха 

«Литерат. Москва». Алигер с перепугу забраковала половину (4 из 
8) цикла стихотворений Ахматовой, и что-то ее пугает в новой части 
«Повести о жизни» К.Г., которая там должна или в 3-й книге. К.Г. 
зато протестует против напечатанья воспоминаний Либединского о 
Фадееве, искусно высветляющих его облик. Второй том (недавно 
вышедший) уже под обстрелом за статью Крона, за фразу в преди
словии к рассказу Ив. Катаева, за рассказы Яшина и Жданова и что- 
то еще.

История о «друзьях» Миндлина Х.-М.Мугуеве, Вадецком и Ха
ите и микрофоне. История о том, как в ресторане, за месяц до само
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убийства Фадеева, ему некто реабилитированный плюнул в лицо*.  
История о причине гибели М.Кольцова: приказ Марти о расстреле 
трех разведчиков, его ссора с Кольцовым, его письмо Сталину и 
проч. Будто бы сам Марти (ныне исключенный из партии) грубый, 
нетерпимый, с задатками деспотизма. Все это как-то аукнулось в 
романе Хемингуэя «По ком звонит колокол».

* Эту историю рассказывали о бывшем активном рапповце и бывшем при
ятеле Фадеева Иване Макарьеве.

История о скандале Пастернака и Вишневского на новоселье у 
Федина в начале 50-х годов. «Пью за будущего советского поэта П.», 
и Б.Л. спокойно: «Идите вы в п...... Общий ужас. Б.Л. повторяет. 
В<ишневский> быстро уходит, потом и истерика Федина.

Рассказ о Кривицком, с которым я недавно познакомился у Блан- 
тера. Будто бы Симонов уже тяготится им, как им тяготился перед 
смертью Павленко, но отделаться от него не так легко, видимо. Что 
общего у Блантера с ним? Все это странно.

Будто бы А.Сурков живет на грани истерики постоянной от 
всех этих «веяний» и волнений. В Союзе писателей тяжелая обста
новка грызни и склок.

29 января 1957
Юрий Олеша по целым дням сидит в «Национале». Маленький, 

грузный, с длинными седыми свисающими волосами, часто небри
тый, с белой щетиной. Недавно вышел его однотомник, и у него 
впервые за многие годы появились большие деньги. Кажется, он 
получил 70 тысяч. Кроме того, он получил за свой «Дневник» в 
«Литер. Москве», за инсценировку «Идиота» от Театра Вахтангова. 
Он пьет понемногу целый день и почти все время пьян. Уходя на 
ночь домой, он всегда берет с собой бутылку коньяка или портвей
на. Ему приносит его кельнерша завернутой в бумагу, и он ее засо
вывает во внутренний карман пиджака. Его пиджак в клеточку, еще 
бывший новеньким в прошлом году, уже обтрепался, на рукавах 
бахрома.

Вчера (28 янв. 57 г.) я наблюдал его почти целый день. Прихо
дили и уходили разные люди, и за полдня и вечер мы с ним и Анд
реем Старостиным сидели, кажется, за тремя разными столиками. 
Из менявшихся собутыльников были Шток, Товстоногов, Макс Юж
ный, скользкий и противный Шура Брыкин, С.Кирсанов, Я.Смеля- 
ков, Ю.Трифонов, С.Гушанский, М.Ладынина и пр.

Еще до моего прихода разыгралась какая-то странная и против
ная история с молодой киноактрисочкой, просившей у Ю.К. 2000 руб
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лей, и участием во всем этом предприятии ее любовника, некоего, 
как говорят, стукача и сутенера Горохова (автор книги о «Робсоне»). 
Кончилось это все тем, что Ю.К. послал их тут же, за столиком, по 
матери. История гнусная, но характерная. Надо записать ее подроб
ней потом.

Вот из сказанного им в этот вечер, запомнившееся:
- Я, кажется, уже так пьян, что даже не могу перевернуть стол, 

как это ни необходимо...
- Скоро я умру. Да, скоро. Может быть, сегодня ночью...
- Почему, Ю.К.?
- Так надо. Да, так надо... - (Но это все довольно весело, без 

«трагизма»). - Что обо мне напишут в некрологе: «Умер известный 
писатель»... Да, больше ничего не скажут, «известный» и все... Вот 
моя формула - «известный».

В этот день объявление о присуждении Катаеву за 60-летие ор
дена Трудового Красного Знамени. Кто-то предлагает - поедем к 
Катаеву?

- Нет, я не поеду. Я с ним в ссоре. Я с ним двадцать лет в ссоре. 
- А потом вдруг: - Ну, хорошо, поедем, только все, - ко мне. И ты, 
Саша.

Я говорю, что я не знаком с ним.
- Это неважно. Ты со мной.
- Ты написал гениальный фарс «Давным-давно». Это гениаль

ный фарс. Это лучшая русская историческая пьеса. Фарс о 12-м го
де. Это ведь надо осмелиться...

- Хочешь, я прочту тебе лучшие русские стихи? Это Фета. 
Смеляков говорит, что не любит Фета.
- Нет, ты послушай, вы все послушайте... - Он читает: «Твоя 

рука в моей руке и это чудо...» и еще две строки.
Рассказывает о Сейфуллиной, очень трогательно.
- Вы знаете, как я хотел однажды уязвить Маяковского. Он счи

тал деньги, и я говорю ему: «А вы, В.В., ведь любите деньги, прав
да?» А он мне спокойно: «Да, я люблю эти маленькие металличе
ские кружочки...» И я сел. Так и сел.

- Я теперь очень добрый. Вы заметили, какой я стал добрый? 
Когда-то я скандалил, любил оскорблять, придираться, а теперь мне 
хочется, чтобы всем было хорошо. Да, да, пусть всем будет хорошо.

Смеляков, не знаю, искренне ли, ревнует свою жену к ее сосе
дям. Ее это восхищает. Но на днях он получает квартиру в Чере
мушках. Он всех зовет 1-го на новоселье.

Кирсанов рассказывает, как когда-то в Одессе он шел по улице 
еще подростком, в коротких штанишках. Вдруг видит, на углу сто
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ит юный Олеша в студенческой фуражке с полуоторванным околы
шем. Он к нему: «Юра, что вы тут делаете?» Олеша: «Я жду жен
щину}» (на его отчетливой дикции).

Кто-то подходит. Какие-то молодые грузины, желающие вы
пить за Ладынину. Пожимают и нам руки. Олеша (представляясь 
им): «Свидригайлов!»

Они не читали Достоевского. Ладынина (она сидит с нами), зна
комя нас, остальных, говорит, что мы писатели... Грузины галантно 
говорят: «Кто же не знает известных русских писателей товарища 
Свидригайлова и Гладкова!» - и сразу кто-то из них предлагает тост 
за писателя Свидригайлова. Олеша встает и раскланивается на все 
стороны.

16 декабря 1957
Вчера у меня был Валя Португалов. Рассказывал о себе и дру

гих, читал свои стихи, вспоминали разное... Он работает инструкто
ром Дома народного творчества в Магадане и приехал на какой-то 
семинар. В местном альманахе он напечатал поэму о Семене Деж
нёве.

Его рассказы: об очной ставке с Екатериной Шевелевой, кото
рая посадила его и Леву, о прибытии на Колыму и о том, как жили 
там в палатках на полярном морозе и ветру в день праздника 7 но
ября 1937 г., и о том, как с Д.Мирским была истерика, что он не 
может срать на морозе в 50 градусов, о том, как Мирский работал в 
гараже (отворял ворота машинам) и как умер от «психического по
носа», о Нарбуте, о смерти О.Мандельштама на Владивостокской 
пересылке в 38-м году и о многом другом. Сейчас на Колыме оста
лись единицы от «призыва 1937 г.» - из тысяч и десятков тысяч. В 
настоящее время лагеря в экономике края не играют значительной 
роли.

Политических мало в лагерях - только большесрочники остав
шиеся.

После Фестиваля <Всемирный фестиваль молодежи и студен
тов в Москве 28 июля - 11 августа 1957. - С.Ш.> туда привезли 200 
остриженных московских блядей, без срока, просто высланных.

О том, как выводили перед рвом во время войны, про его побег 
и пр.

Сейчас он настроен бодро и жизнерадостно. Женат, у него двое 
детей. Хочет перебраться сюда, но это трудно осуществить: жил
площадь, прописка и пр.
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10 апреля 1958
Из новых сплетен: <...>, о растрате вернувшимся из лагерей 

И.Макарьевым партвзносов на 30 тысяч. Их погасил его зять Никита 
Богословский, но все же скандал большой. Это любопытно в связи с 
моей теорией о разложении всех долго сидевших и выживших, ко
торую я как-то излагал Арбузову и которой он противопоставил 
«светлый» образ Макарьева.

25 июня 1958
Выйдя на час прогуляться, встретил на Арбате Юзовского, ко

торый покупал ландыши и потом конфеты в кондитерской, и неко
торое время гулял с ним.

Он спросил меня: «что вы делаете?» - и, прежде, чем я ответил, 
сказал: «Все мы ждем прекрасного дня, когда сможем начать делать 
настоящую литературу...» Фраза о том, что промелькнуло и погасло 
и пр. «Весь остаток XX века литература будет занята сюжетами, 
которые даст подлинная история 30-х и 40-х гг. Что Бальзак, Досто
евский перед этим?..» и т. п.

Говорим о дневниках, которых почти не было в эту эпоху и ко
торые вряд ли заменят мемуары, которых тоже не видно. Он жа
луется на память и говорит, что, ожидая «гостей», он сжег много 
интересных бумаг, и в том числе несколько писем Мейерхольда. 
История с гибелью его брата, Бурского, довольно для меня темная. 
Я не задаю вопросов, но кое-что он рассказывает сам. «16 октября 
<1941 г.> Бурский, работавший в Софинформбюро, вечером, когда 
ждали, что немцы могут ворваться в Москву, сидел с Г.Ф.Алек- 
сандровым, и последний, находившийся в крайне нервном состоя
нии, сказал что-то вроде: “Вот так кончается эпоха!”... Бурский стал 
с ним спорить, что не все пропало, и когда все обошлось, Александ
ров не простил Бурскому того, что тот был свидетелем его паники и 
пессимизма... Александров - убийца моего брата!..»

18 ноября 1958
Вчера днем смотрел спектакль Ремеза. Пьеса К.Финна («целин

ная серия»), но местами хорошо написана. <...>
Обратно ехал с Мишей Светловым (нас подвез Табачников). 

Миша страшно худ, бледен, щеки совсем провалились. Опять пьет 
(да и переставал ли?). Уговорил меня зайти в кафе-мороженое, где 
мы с ним выпили немного коньяка. Все официантки с ним, как с 
родным. Одна благодарит его за подарок мальчику, а он уже не 
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помнит ни мальчика, ни подарка. Потом выяснилось, что он, пья
ный, как-то сунул ей трехрублевую матрешку. Он получил деньги за 
книжку в «Сов. писателе», купил зачем-то пьянино, пальто и костюм 
и уже снова без копейки. Звонил из автомата Пете Туру и просил 
взаймы 500 р. Долго, уже выпив, рассказывал мне о какой-то своей 
любовной неудаче. Его обошел на полголовы Евтушенко. Рассказы
вал так сбивчиво и туманно, что едва можно было уловить в расска
зе черты реального происшествия. А до этого говорили с ним о мо
лодых поэтах, и пока он не опьянел, он говорил умно, остро и ясно. 
Он считает, что Евтушенко еще неизвестно куда повернет, и что у 
него в глазах «сумасшествинки», и что он к 30 годам сойдет с ума. 
Соколов способный, но неумелый. Смеляков понимает, что пишет 
«не то» и что все это понимают, но играет, с внутренним отчаянием, 
взятую роль, ибо запуган своей биографией. От этого и пьет. Я хо
тел его спросить - а отчего пьет он сам, но не стал... О Пастернаке: 
он был искренен и когда писал роман, и «Лейтенанта Шмидта», а 
этого не понимают, но в том-то и дело, что в его душе одно не ис
ключает другого. И еще не понимают, что он уже не человек, а яв
ление. Миша живет в Переделкине и сам слышал, как местные ху
лиганы кричат у дачи Пастернака: «Жид» и «Иуда». Федин просидел 
у Пастернака ночь перед решеньем того принять премию, и отгова
ривал, и Б.Л. дал ему слово, что подумает, а утром через 2 ч. придет 
и скажет, и не пришел. Сейчас у Б.Л. обмороки.

1960

27 апреля 1960
Постепенно становится неинтересно записывать все личное. Да 

оно и стало вполне второстепенным рядом с наблюдениями над 
временем и тем, что я назвал бы раскрывающейся тайной истории.

Вчера в одном доме встретился с давно знакомым В.А.Суты- 
риным. Он написал сценарий-инсценировку «Королей и капусты» 
О.Генри. Просто удивительно, что этот человек, носящий в памяти 
столько захватывающе интересного, занимается такой ерундой (впро
чем, это очень типично). Из его рассказов надо бы записать о том, 
как он, в числе некоторых тифлисских работников, поехал к стоя
щему у тифлисского вокзала личному вагону Троцкого (ехавшего 
лечиться в Сухуми) с только что полученным известием о смерти 
Ленина. Троцкий был поражен и растерян. Завязанный в шарфы и 
какие-то бабьи кацавейки. Потом он наблюдал Троцкого в Сухуми 
во время отдыха и на охоте. Неприятный лично, хотя и блестящий, 
эгоцентрик. Его мало любили окружающие. Еще история о встрече 
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в начале 1935 года в строившемся у станции Кола лагере, где В.А. 
возглавлял какое-то строительство, с присланным к нему вроде как 
в ссылку «начальником планового отдела» А.Г.Шляпниковым. Рас
терянность обоих. Непонятность появления Ш. - не то присланного 
на работу, но уже разучившегося работать, не то полу-заключен
ного. Сутырин запросил Бермана. Тот удивился, что там оказался 
Ш. (какая-то накладка ГУЛАГа) и вызвал его в Москву. Вскоре Ш. 
оказался в Верхне-Уральском политизоляторе. Сутырин уверяет, что 
он и, сам ожидая ареста в 1937 г., все же «верил» в невероятные 
показания участников процессов и даже в признания своих друзей: 
Авербаха, Киршона и др. и написал Ежову большое письмо. Еще 
интересный рассказ о знаменитом пленуме ЦК, после которого за
стрелился Орджоникидзе (февр.-мартовском?), куда привезли (из 
тюрьмы?) Бухарина, произведшего впечатление юродивого или по
трясенного забитостью: обросшего, с мертвенно-бледным цветом ли
ца, странно державшегося и то плакавшего, то хихикавшего, и, ко
гда ему дали слово, не говорившего, а несшего просто чушь и даже 
не поднявшегося на трибуну, а говорившего со ступенек. Знакомый 
С., передававший ему это, сказал, что Б. производил впечатление 
распадения личности. Из очень симпатичных людей, репрессиро
ванных в те годы, С. вспоминает б. наркомлеса Иванова (того, кото
рого обвинили, что он служил в царской охранке). История с Ко
рытным, женатым на сестре Гамарника, которая еще жива. Жива и 
вдова Киршона, и вдова Ягоды, и вдова Авербаха. Об Ягоде С. тоже 
говорит хорошо, хотя и прибавил, что он «вероятно, никогда не бу
дет реабилитирован»...

2 июня 1960
Приезжаю <из Ленинграда> в 10 ч. 5 м. По дороге домой за

езжаю в ВУОАП, потом на телеграф и т. д. Снова дома в час дня. 
Звонок Н.Д.<Оттена>. Он только что из крематория с похорон 
Е.Д.Штейнберга, умершего в ночь на 31 мая. И сразу - вторая тра
гическая новость: в ту же ночь без 15 м. 12-ть (30 мая) умер Пастер
нак. «Мы едем на похороны в Переделкино. Хотите, заедем за ва
ми?..» - «Конечно!..» Наскоро бреюсь. Н.Д. и Е.М.<Голышева> за
езжают раньше, чем через час. Едем. Жаркий день. Всё в цвету. По 
дороге узнаю подробности неожиданной смерти Евг.Дав. В этот 
день он читал лекцию в своем институте. Во время нее ему стало 
плохо. Он превозмог. Домой его проводили. Вернувшись, сказал же
не довольно весело: «Я видел в лицо смерть!..» Полежав немного, 
принял горячий душ. Снова стало плохо. Умер в сознании. До этого 
не страдал никакими сердечными болезнями. Я видел его перед 
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своим отъездом <в Ленинград>. Он обычным живчиком бегал по 
кабинету, много курил и интересно говорил о смене поколений ин
теллигенции в революции. Предложил мне переделать его пьесу о 
Фуше (и быть соавтором). Я на другой день прочел пьесу, и она мне 
совсем не понравилась. Так и уехал, не дав ответа...

Б.Л. уже давно болел, и рокового исхода ждали, хотя в послед
ние дни было вроде улучшения (как это часто бывает почему-то). 
Незадолго до смерти он сказал, когда ему делали очередной укол: 
«Ну зачем вы меня мучаете? Ведь я все равно умру»...

Утро было безоблачным, а в середине дня появились легкие об
лака. В Переделкине на повороте улицы перед Домом творчества 
стоит милиционер. Остановив машину, он спрашивает: «Вам куда?» 
Н.Д. отвечает: «На дачу Горбатовых» (не желая афишировать приез
да на похороны). Милиционер говорит, что если на похороны, то 
машину надо оставить здесь. Тут я замечаю, что у него погоны май
ора. Оставляем машину среди других 10-15 машин и пешком идем 
на улицу Павленко, где находится дача Пастернака (неподалеку от 
дачи Горбатовых-Афиногеновых). Ворота открыты настежь. В саду 
уже довольно много народа, хотя до выноса тела еще более двух 
часов. Вижу К.Г.Паустовского, В.Каверина, Л.Славина, Соколова- 
Микитова. Проходим в комнату к телу Б.Л. Он лежит в гробу, засы
панном цветами, в черном костюме и белой манишке. Желто-блед
ное, очень исхудалое, красивое лицо. Три больших венка. Говорят, 
что один от Литфонда, другой от Вс. Иванова и третий от Чуковско
го. Выходим с противоположной стороны дома. В саду уже много 
иностранных журналистов, фоторепортеров и кинооператоров. Они 
- спокойные, деловитые, большей частью высокие, с галстуками «ба
бочкой», многие с переводчицами. Хладнокровно делают свое дело. 
Легко можно заметить и наших «агентов», тоже с фотоаппаратами и 
тоже снимающими всех, кто находится в саду. Я жалею, что не за
хватил свой «Зенит». В комнате, соседней с той, где стоит гроб, зву
ки фортепиано. Все время, сменяя друг друга, играют Андрей Вол
конский, С.Рихтер и Юдина. Тут же бродит Галя Арбузова. Толпа за
метно увеличивается с каждой минутой. Вижу Б.Ливанова, П.Мар- 
кова, Асмуса, Левика, Любимову, Гринберга, Февральского, М.Пет- 
ровых, Лизу Крон. Немного спустя вижу и А.Крона, но он почему- 
то стоит около забора и не идет в дом. Переговариваемся с Паустов
ским. Обмахивается платком разомлевшая Татьяна. Паустовский си
дит у окна комнаты, где лежит Б.Л., с Ольгой Ивинской - любовни
цей или последней женой Пастернака. Ее не пускают в дом к телу, и 
она взбирается к окну и долго смотрит в него... В этом есть нечто 
показное.
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Постепенно в саду образовалась большая толпа. Много знако
мых лиц. Мелькает Мелетинский, потом ко мне вдруг проталкивает
ся Ю.Шаргородский. Он в сером толстом плаще. По его словам, он 
приехал сдавать испытания в какой-то заочный институт (постоянно 
он живет с Верой Сенкевич в Борисове), и у них сегодня в общежи
тии все говорили о похоронах и многие отправились. Будто бы на 
Киевском вокзале у касс висело написанное от руки объявление о 
том, где будут похороны и до какой станции ехать... Мы стоим слева 
от входа в дом, и все, идущие прощаться с Б.Л., проходят мимо. 
Распоряжается всем Еленсон из Литфонда. Он в сером костюме. У 
него кислое, испуганное лицо. К нам присоединяется Н.Столярова, 
секретарь Эренбурга (он сам сейчас в Стокгольме). Знакомство с 
проф. Пинским, приятелем Штейнберга, о котором я много от него 
слышал, тоже «крестником» Эльсберга. Знакомство с Сухомлино
вым, в прошлом эсером и эмигрантом, а сейчас корреспондентом 
«Либерасьон». Как будто в толпе мелькнул П.Нилин, но не уверен. 
Обращает на себя внимание отсутствие друга юности Б.Л. Н.Асеева 
и, конечно, К.Федина, Л.Леонова и др. Впрочем, иного от них и не
чего было ждать. Утром я встретил в табачном магазине на ул. Горь
кого Твардовского с кем-то. Мне показалось, что он был пьян. Рас
сказывают, что Федин объявил себя больным (хотя здоров) и сидит 
на своей даче, ту же, невдалеке, с закрытыми шторами. Нет ни Ар
бузова, ни Штока, ни Малюгина, хотя все трое живут поблизости, а 
Шток просто рядом (через дачу). Много молодых, не известных мне 
людей, с усиками, в очках и пр. - как говорят, молодых киношни
ков, композиторов, архитекторов. Мелькнуло бледное лицо Эли Ну- 
синова. Шныряет повсюду и неизбежный Арий Давыдович. У мно
гих в руках охапки цветов, но у гроба цветов уже столько, что де
вать их некуда. В саду полным цветом цветет белая и лиловая си
рень и стоят в нежно-белом цвету какие-то деревца. Кто-то расска
зывает, что сегодня в «Литер, газете» есть сообщение о смерти «чле
на Литфонда Б.Пастернака». Странно, что, будучи в Москве, я все 
это время первым делом смотрел в газетах: нет ли сообщения о 
смерти П. (все знали, что он тяжело болен), а сегодня утром, купив 
еще на вокзале «Литературку», я так и не успел ее развернуть до 
звонка Н.Д. и Е.М. Уже передают рассказ о том, как сегодня, знако
мясь с кем-то, Каверин назвал себя: «Член Литфонда Каверин», и 
еще кто-то говорит, что теперь звание «член Литфонда» будет по
четнее звания «члена ССП». Настроение у собравшихся не подав
ленное, а, как бы сказать, - светло-трагическое. Даже смеются, и это 
не шокирует. Хорошо, что все-таки пришло так много народа. Мно
гие (и я тоже) ждали, что все будет хуже, жалче (наверно, по ассо-
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циации с рассказом о похоронах М.Зощенко). Народ все идет к телу 
и прибывает на участок. Американские журналисты воздвигли пе
ред выходом из ворот какое-то деревянное сооружение из досок для 
кинооператора и фотографов и забрались туда уже. Мне показывают 
в толпе и известного Г.Шапиро. Иностранцы жадно следят за Пау
стовским. Когда он подошел к нам, они сразу же стали нас снимать 
и прислушиваться к разговору, и это было так противно, что я даже 
отошел. Очень нагло держатся наши филеры. Я полтора часа на
блюдал за одним человеком в ковбойке, с низким лбом, который все 
топтался на одном месте, делая вид, что идет в дом к телу, но сам 
только зыркал вокруг. Трудно забыть его лицо, такое типажно-вы
разительное, что и не придумаешь лучше. Это был почти откровен
ный «агент», но, наверно, было и много более тонко засекреченных 
«стукачей» из нашей среды.

Так мы стоим часа два или около того. В начале пятого - вынос. 
Сначала закрыли доступ на 20 м<инут> к телу, и у гроба оставались 
самые близкие. О.Ивинскую не пустили, и она, довольно подчерк
нуто и неприятно, стоя на скамейке, смотрела в окно. Потом рас
крыли окно, и в окно и в двери стали передавать охапки цветов 
от гроба. Цветы плыли над толпой, и когда процессия тронулась к 
кладбищу, цветы были почти у всех в руках. Передали венки, кры
шку гроба и начали выносить гроб. Мы прошли вперед, чтобы не 
оказаться в конце шествия. Кладбище от дома метрах в 600 по доро
ге и гораздо ближе напрямик, через картофельное поле. Была приго
товлена машина, но толпа не дала ставить гроб на машину, и его 
понесли на руках. Говорят, что когда Еленсон пытался настоять на 
машине, его даже угрожающе оттолкнули, и он сразу замолк. Мы 
пошли напрямик через поле и пришли на кладбище минут за два
дцать до шествия с гробом. Место для могилы Б.Л. красивейшее: на 
пригорке под тремя соснами, открытое со всех сторон и в видимости 
от его дачи. Кроме почитателей Б.Л., приехавших из города на по
хороны, вижу на кладбище много местных обывательниц, явивших
ся на «зрелище» и толком не знающих, кого хоронят, с кошелками и 
авоськами. Вижу и Шуру Шток. Она извиняющимся голосом гово
рит, что Исидора «срочно вызвали в город», хотя я ее и не подумал 
спросить о нем. Толпа все растет. Вот подошла и процессия с гро
бом. Мы отходим, чтоб не толкаться, чуть в сторону. Гроб подни
мают над толпой перед тем, как опустить, и я в последний раз вижу 
лицо Б.Л. Я стою шагах в 8-10 от могилы. Передо мной несколько 
рядов людей. Не хочется проталкиваться, что довольно бесцеремон
но делают иностранные журналисты. Они уже и тут нашли какие-то 
деревянные ящики и соорудили помосты из досок. Опять мелькает 
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Г.Шапиро с переводчицей. Со своего места я вижу только спины и 
затылки ораторов, но все хорошо слышу. Кто-то говорит: «Объяв
ляю траурное собрание открытым»... Затем говорит Асмус, старый 
друг Б.Л., у которого он даже жил в годы войны, вернувшись из 
Чистополя. Он говорит вполне пристойно. Потом Голубенцев читает 
«О, если б знал, что так бывает...», затем кто-то, очень юный, читает 
до сих пор не напечатанного «Гамлета». Концовка этого стихотворе
ния звучит недвусмысленно выразительно. В толпе пробегает шум, 
и, видимо, в ответ на него, Еленсон объявляет траурный митинг за
крытым. Возгласы протестов. Явочным порядком начинает говорить 
какую-то слащавую мистическую чушь некий молодой человек (го
ворят - семинарист). Он говорит о «вечной жизни», о том, что Б.Л. 
превратится в росу и пр. Начинает попахивать политической демон
страцией, что, конечно, не нужно и некстати во всех отношениях, и 
уже хотя бы потому, что Б.Л. этого терпеть не мог. Хриплый голос 
что-то выкрикивает «от рабочих Переделкина» (?), о том, что «рабо
чие» любили П., а почему его не печатали, они не понимают, и что 
он их «любил» и пр. Тут уже принимаются энергичные меры к пре
кращению разрастающегося скандала и раздаются прозаические воз
гласы команды: «Раз, два, взяли!» Это опускают гроб, стоявший на 
земле, в могилу. Вот я слышу, как застучали комки земли по крыш
ке гроба Бориса Пастернака. К этому времени небо закрылось тон
кой пеленой облаков, но по-прежнему было жарко. На большом су
ку одной из сосен висит самый большой венок. Иностранцы (и на
ши, разумеется) записывали в микрофон все речи. Общее настрое
ние торжественно-приподнятое. Рыдания я слышал только при вы
носе гроба из дома и когда застучала земля по крышке. Стрекотал 
портативный киноаппарат. Когда гроб опускали, были возгласы: 
«Прощай, самый великий!» и слышались громкие споры. Снова чи
тают стихи. Мы отходим в сторону. Кто-то ищет валидол. М.Пет- 
ровых стало дурно. Тут же и Зоря.

Уезжаем с Н.Столяровой. Когда проезжаем через мост в Пере
делкине, я вспоминаю, что три года назад я разговаривал с ним на 
этом месте и что он говорил, что над ним собрались тучи (это было 
еще до его исключения из ССП).

Я взял с гроба ветку сирени и два красных цветка, но цветы от
дал, по ее просьбе, Столяровой.

Приезжаем в город уже в восьмом часу. Заезжаем все к Н.Д. Я 
почти не спал эту ночь (поезд и пр.) и весь день ничего не ел, и у 
меня кружится немножко голова. У Оттенов выпил две чашки креп
кого кофе. Н.Столярова очень симпатична. Ее рассказы об Ивин- 
ских, о сделанном Б.Л. два месяца назад завещании, когда он узнал, 

18 Зак. 3154
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что у него рак легких. Будто бы он хотел усыновить дочь Ивинской, 
но не успел. Н.Д., конечно, сразу повисает на телефоне. Звонят и 
ему (Женя Ласкина, Ю.Смирнов, М.Блейман и пр.). Конечно, все 
делают вид, что они не знали о похоронах, а то бы обязательно по
ехали, и выражают сожаление. Ночью я звоню в Киржач, как обе
щал, а мне звонит Арбузов и держит меня полтора часа у телефона, 
тоже фальшиво сожалея, что «не смог быть». Пробую поймать «Г<о- 
лос> А<мерики>», чтобы узнать, как они рассказывают о похоронах, 
но его старательно забивают, как и следовало ожидать.

В общем - от похорон хорошее, светлое, красивое ощущение. 
Если бы не дешевка речей «семинариста» и «рабочего», совсем было 
бы хорошо.

Долго мне не спится, хотя и очень устал.
Хорошо помню похороны Маяковского. Между теми похоро

нами и этими (двух великих поэтов) целая эпоха и почти вся жизнь. 
Вот, начать бы роман одними похоронами и кончить другими. Был я 
и на похоронах Есенина, совсем еще мальчишкой. Безвестно траги
чески погибли Цветаева и Мандельштам. Так же погиб Мейерхольд. 
Из «стаи славных» живет еще А.А.Ахматова.

Таруса

15 июня 1960
В воскресенье 12-го в Тарусе. В это утро Паустовский, по его 

словам, поставил точку в 4-й части «Повести жизни». Я сидел у не
го часа два. Он задыхается и плохо выглядит. Говорили больше обо 
всем, связанном с Пастернаком. Приехала его сестра Лидия из Лон
дона, назначенная им душеприказчицей наследства (она английская 
подданная). Последние слова Пастернака («Откройте окна!.. Ну, 
откройте же окна!.. Ну, разбейте окна!..») Подробности истории с 
Ивинской и пр.

Все, кто побоялся пойти на похороны Б.Л., откровенно жалеют 
об этом. Я слышал это от Трифонова, Штока, Арбузова: правда, двое 
первых прямо признаются, что побоялись, и Воронков (секретарь 
ССП) пугал, а Арбузов врет, что не знал, хотя в это время был в 
Переделкине. Паустовский сказал мне, что он не простит этого Ар
бузову.

24 сентября 1960
Вечером у Оттенов. Там же Ариадна Сергеевна <Эфрон> и Ада, 

ее подруга. Я привез <из Москвы> А.С. негатив силуэта ее матери 
работы Кругликовой и редкое фото: Цветаева с сыном на пляже, 
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которого у нее не было. Ее рассказы о матери, о Туруханске, где она 
была в ссылке, о тетке Анастасии Ивановне, с которой она все время 
ссорится (видимо - выжившая из ума старуха). Рассказ о выборах в 
Туруханске и о старухе, которая поняла <буквально> объявление 
«выборы от 6 утра до 12 ночи» и просидела в кабинке много часов, а 
ее боялись оттуда позвать.

Н.Я.Мандельштам дала мне воспоминания о Мандельштаме Ан
ны Ахматовой. Это около пол-листа машинописи, в форме записи в 
дневнике. Написано блестяще: лаконично, невозмутимо, в традиции 
пушкинской прозы и непривычно «прямо». Н.Я. говорит, что А.А. 
давно ведет дневник и пишет мемуары. Это бесценная рукопись!

26 сентября 1960
Вдова Осипа Мандельштама живет в Тарусе на горе в малень

ком трехоконном домике. Она занимает три комнаты (а хозяйка од
ну).

Я спросил у Ариадны Сергеевны Эфрон (дочери Марины Цве
таевой) - зачем ей, одинокой старухе, три комнаты?

- Потому что у нее всю жизнь не было ни одной...
Пишущая машинка, радиоприемник, три десятка книг, из кото

рых большая часть словари (она по образованию и специальности 
лингвист), на стенах несколько пейзажей и натюрмортов Фалька и 
глиняных узбекских блюд с ярким орнаментом. На кровати лежит 
шотландский плед. Я смотрю на него и вспоминаю:

«Есть у нас паутина шотландского старого пледа,
Ты меня им укроешь, как флагом военным, когда я умру...»

Но поэт не был укрыт старым пледом. Он умер в холодном ба
раке пересыльного лагеря вблизи Владивостока, в конце 1938 года, 
после четырехлетних скитаний в ссылках и тюрьмах...

Я читал его письма к жене из нищей и тревожной воронежской 
ссылки. Каким небывалым счастьем показались бы ему эти малень
кие комнатки в трехоконном тарусском домике.

Здесь у вдовы хранится ненапечатанное наследие поэта. Оно 
огромно. Приблизительно это полторы сотни законченных и отде
ланных лирических стихотворений небывалой силы и свежести - по 
крайней мере, три полноценных стихотворных книги. Да еще черно
вик законченной книги о Данте, да несколько отрывков ненапеча
танной прозы, да собрание (неполное) эпиграмм, экспромтов и па
родий, да 80 писем - горькая летопись великой и жалкой жизни.

Часть из ненапечатанных стихотворений известна любителям. 
Они давно уже бродят по Москве в неточных списках. Бегло про
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сматриваю архив. Около одной трети (а может, и больше) мне со
вершенно неизвестна, а ведь я собирал Мандельштама годами.

Мое внимание снова приковывает плед. Я спрашиваю о нем.
Нет, это конечно не тот. Но и тот сохранился. Он уже даже не 

паутинка, а тень паутинки. Он лежит в чемодане и бережно хранит
ся. Почти четверть века скитаний, бездомности, бесприютности, но 
сохранен архив поэта и воспетый им старый плед.

Есть кое-какие издательские надежды. Говорят, что в план 
«Библиотеки поэта» (Большая серия) на 1961 год включен том «Из
бранного» Мандельштама. Имеется даже и редактор: Н.Харджиев. 
Но кто знает, когда это издание осуществится.

В выпущенном несколько лет назад «Избранном» О.М. в Нью- 
Йорке помещено только одно неизвестное стихотворение поэта. Од
но из полутора сотен!

Ухожу. Черная осенняя ночь. Ноги вязнут в размокшей земле.
Вот звякнуло кольцо запора калитки.
Ярко светятся три окна маленького домика.
С Оки доносится свежее дыхание ветра. Теплый, влажный воз

дух.
Уже издалека оглядываюсь снова.
Весело светят три маленьких окна.
За ними, за легкими занавесками, бродит по трем комнатам 

старая женщина, 18 лет бывшая возлюбленной, женой, подругой и 
товарищем великого поэта и четверть века прятавшая его архив. 
В письмах он называл ее «Надик» и из ссылки утешал и подбадри
вал ее, «нищенку-подругу», как он ее назвал в одном из немногих 
грустных стихотворений. Сколько испытаний бедностью, преследо
ваниями и страхом. Сколько облитых слезами подушек, бессонных 
ночей, унизительных ожиданий в казенных приемных...

29 сентября 1960
Все свободное время - Мандельштам. Он значителен и огромен. 

Большую часть я знал раньше, но теперь, в том реальном бытовом и 
историческом контексте, который представляют из себя воспомина
ния Ахматовой и Н.Я., все еще вырастает.

29 октября 1960
Приехала из Москвы Н.Я.Мандельштам. Она ездила проверять 

свое здоровье и побыть около Василисы Шкловской, с которой в 
почти 70-летнем возрасте разводится Виктор Борисович. Как проис
ходил развод в первой инстанции (Н.Я. там была). Молоденькая 
судья спросила почти 70-летнего Шкловского о причине развода, и 
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он громко ответил: «Любовь!» Он уже 10 лет живет с вдовой Нарбу
та, одной из сестер Суок. Василиса Шкловская не возражает против 
развода, но просит закрепить за ней госпенсию, если он умрет рань
ше ее. Реплика судьи: «Мужчины раньше» на фразу юриста Кел
лермана о том, что она старше его...

Будто бы при первом обыске у Ивинских присутствовал Хесин 
(когда была изъята пьеса, вернее, то, что в ней было написано - про
лог). В Москве циркулирует слух, что Ивинские передали (хотели 
передать и т.п.) какие-то не то дневники или мемуары Пастернака за 
границу. Ничего невероятного в этом нет, но Н.Я., много лет дру
жившая с Б.Л., говорит, что никаких дневников он не вел.

Приехала из Ленинграда Ахматова, по словам Н.Я., «обнаглев
шая оттого, что не умерла летом» (она тяжело болела), и сейчас все 
ест и пьет. Есть новые стихи, но списка у Н.Я. нет, а так она не за
помнила. М. б., приедет сюда.

Спор о воспоминаниях Эренбурга. Н.Я. бранит, и Коля ее под
держивает (теория «малой пользы», компромиссы и пр.). Я и Елена 
Михайловна защищаем Эренбурга. А.С.Эфрон тоже говорит, что он 
написал «не так» о М.Цветаевой, а Н.Я. боится, что он «не так» на
пишет о Мандельштаме. Нашелся в стране один человек, который 
пишет о Цветаевой, Мандельштаме и др., и сразу на него напусти
лись, что «не так». Это вроде анекдота о певце, который не поет, но, 
если бы пел, то не так...

10 октября 1960
Вчера прочел ненапечатанную «4-ю прозу» Мандельштама, пол

ное «Путешествие в Армению» и ряд старых статей, большей ча
стью ненапечатанных, и отрывки из записной книжки. В статьях 
есть масса блестящих мыслей и прекрасных формулировок, а «4-я 
проза», представляющая собой ряд отрывков, связанных с эпизодом 
травли Мандельштама в связи с историей о переводе «Уленшпиге
ля», но содержащая такой каскад гнева, презрения, обобщений и об
разов герценовского размаха, что естественно было бы отнести это 
по эмоциональному размаху к его позднейшим несчастиям. Написа
но это блестяще, крайне субъективно и остро, но для не знающих 
бытового и политического контекста, вероятно, темно... Я, относя 
это вчера Н.Я., сказал ей, что как удивительно, что в этом отрывке 
(15 стр. на машинке) О.Э. как бы предсказал или, вернее, предвос
хитил свой будущий счет со временем и литературой, на что она 
тонко сказала: «Мне кажется, поэт не угадывает свое будущее, а 
строит его сознательно - так и О.Э.». Она вообще утверждает, что 
М. сознательно и зряче шел навстречу своей судьбе. Так ли это?
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Долго вчера сидел у нее, и снова интереснейшие рассказы о 
многом: о периоде молчания Мандельштама (между 26 и 30 гт.) и 
причине этого. Ее концепция теории «капитуляции», о молчании Па
стернака и Ахматовой приблизительно в тот же период. Ее развен
чиванье «легенды о святых двадцатых годах», тоже очень субъек
тивное и спорное (ее характеристика Авербаха как прямого и наив
но честного воплотителя «20-х годов», по-моему, совершенно не
верна). Интересна фраза Мандельштама в Воронеже в разговоре с 
Ахматовой: «Поэзия это власть». По ее словам, Ахматова «молча 
склонила длинную шею» в знак согласия. Это говорили ссыльный и 
нищий Мандельштам и опальная, тоже нищая, не печатаемая Ахма
това - двое подлинных поэтов. Кстати, Н.Я. рассказывает, со слов 
Ахматовой, что, когда она недавно болела, к ней позвонил и поже
лал ей выздоровления «тот, кто сейчас на месте Кирова», т. е., види
мо, Спиридонов. Н.Я. читает мне наизусть недавние стихи А. «В 
Кремле не надо жить», которые я забыл текстуально, но смысл ко
торых в том, что в Кремле еще бродят отзвуки великих бурь про
шлого: Грозного, Самозванца и пр. - стихи острые и мудрые. На 
столе у нее лежит польский журнал со статьей о Мандельштаме (вы
шедший летом).

«Избранный Мандельштам» в Библиотеке поэта уже готов (со
ставитель Харджиев) и разослан членам редколлегии, а когда вый
дет, неизвестно, и выйдет ли? Она, видимо, предпочитает держаться 
на этот счет бодрого пессимизма. «Волчий цикл», конечно, не во
шел, и еще Орлов выкинул почему-то «Флейту» и еще многое. Ее 
разгадка странной строки в «Если б меня враги наши взяли...» - 
шифр. Как она не поняла «Ламарка» и ей его объяснил Тынянов.

Почему-то мне интересны эти рассказы о погибшем поэте, как 
давно уже ничего не был так интересно. В его судьбе фокус времени 
и других параллельных судеб.

Н.Я. редкая умница и тонкий человек с широким историческим 
кругозором. Для того, чтобы перестать ей волноваться и продолжать 
жить всем этим, вероятно, нужно все записать, и тогда это, уйдя из 
души на бумагу, перестанет ее тревожить и бередить.

Два старика: она и К.Г. С ней мне разговаривать интересней. 
Она умнее.

18 ноября 1960
Аля Цветаева (А.С.Эфрон) прочитала «Давным-давно» и нашла 

у меня влияние «Конца Казановы» М.И.Цветаевой. Если б это было 
так, я только гордился бы, ведь «Конец Казановы» - моя любимей
шая пьеса с начала 30-х годов. Неужели ее влияние заметно? Очень 
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смешно она сказала: «Вот, он знаменитый драматург, а маму все 
забыли...» Этот знаменитый драматург ходит с рваными ботинками, 
а за «мамины» книжки люди платят по нескольку сотен рублей.

15-го Н. Д.<Оттен> видел у Ардовых Ахматову, и она ему не по
нравилась. По его словам, она «ханжила»: осуждала Пастернака за 
роман с Ивинской и пр. Говорит, что она похожа на Екатерину II в 
старости. Живет она в комнатке у кухни, которая предназначена для 
домработницы.

196 1

31 октября
Съезд сегодня закончился краткой речью Хрущева и пением 

«Интернационала». <...>
Мавзолей уже оделся лесами: снимают доску с именем Сталина. 

Говорят, что уже ночью саркофаг с его телом был убран оттуда. 
Весь день вокруг толпился народ, но поздно вечером всех удалили: 
началась репетиция ноябрьского парада. <...>

Югославское радио сообщает, что вчера Советский Союз в рай
оне Новой Земли на высоте 4000 м взорвал супер-бомбу 50.000 
мегатонн. Неру выразил сожаление, что Советский Союз не внял 
просьбе Сессии ООН отменить это испытание. Албанские газеты, 
сообщая о съезде, называют позицию Хрущева «изменой». Китай
ские газеты отмалчиваются, крайне скупо сообщая о съезде. Зато га
зеты Польши и других стран социалистического блока полны под
робностями о репрессиях Сталина. Тон югославов скорее дружелюб
ный. Наша пресса о взрыве супер-бомбы еще не сообщала.

21 ноября 1961. Ночь
Услышал от С.Л., что вчера и третьего дня на Красной площади 

у мавзолея собирается народ и бурно дискуссирует, и решил пойти 
послушать и посмотреть. Все-таки это один из поворотных момен
тов истории.

Не знаю, м.б., предыдущие дни это было еще бурнее, но и то, 
что я увидел и услышал сегодня, тоже достаточно интересно.

Как это выглядит? Кучками невдалеке от мавзолея стоит народ. 
Отчасти это похоже на «клуб болельщиков» у западной трибуны 
стадиона «Динамо». Импровизированно возникают споры. Отдель
ные фразы, реплики. Другие говорят пространно. Когда я подошел, 
то услышал, как какой-то юнец с непокрытой головой, в спортивной 
курточке, с раздражением говорил, что он-де ничего этого не знает и 
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верить никому не обязан... (в смысле - осуждению Сталина). Его 
слушали по-разному, некоторые явно сочувственно. Тут человек сред
них лет, хорошо одетый, стал говорить, что, вот, он просидел 16 лет 
только оттого, что его отца объявили врагом народа, а его еще маль
чишкой забрали. И что, если бы не тридцать седьмой год, то не было 
бы поражений и отступлений 41 года... Юнец его прервал фразой: 
«А вы почем знаете?..» В толпе зашумели. Человек сказал: «Знаю. Я 
сидел вместе с невинно обвиненными генералами. Я сльппал от них, 
как Сталин приказал расформировать танковые части, которые при
шлось уже после <начала> войны снова формировать...» И он очень 
связно и разумно стал говорить о начале войны и ошибках командо
вания, потом перешел к процессу Тухачевского и сказал, что его 
отец тоже был военным, и поэтому-то его это так интересует... Но 
юнец не сдавался: «Ну вот, я и говорю, что мы ничего не знаем: кто 
прав, кто виноват...» На это стал отвечать какой-то старик, тоже, как 
он сказал, бывший репрессированный... Потом другой человек, в 
шляпе и модном пальто, почти крикнул: «Ну, что же, пусть было и 
плохое, но ведь хорошего-то было больше!..» Завязался спор, а я 
пошел дальше... Это все было удивительно. Ничего подобного я не 
видел в жизни. И никакого страха ни перед кем. Говорили все, что 
приходит в голову. Агенты, если и были, то не показывали себя, как, 
например, на похоронах Пастернака. Не видел и фотоаппаратов. 
Впрочем, это было вечером... Даже милиционеры не подходили, а 
сдержанно улыбались издали. Разные сльппал фразочки - и насчет 
того, что не надо издеваться над мертвым (какая-то женщина, немо
лодая), и нечто не очень почтительное насчет Хрущева, и то, что мы, 
мол, люди маленькие и ничего не знаем, а верим тому, что нам ска
жут, и то (какой-то седой, стройный человек), что, вот, это, мол, и 
плохо, что все ждут правду сверху, а сами думать не хотят... Ночь, 
вернее, поздний вечер, странное освещение, странная толпа, стран
ная свобода мнений... Пожалуй, это самое удивительное, что я видел 
в Москве после своего возвращения...

Ленинград

20 декабря 1961*  
Сегодня познакомился с А.А.Ахматовой. Вот как это все было...

* Эта запись вошла в посмертный сборник Гладкова «Поздние вечера» (М., 
1986) в купированном виде. Исключенные из издания места мы выделяем кур
сивом для наглядной демонстрации того, как действовала советская цензура на 
первом году перестройки.
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Проводив Эмму из гостиницы на урок английского языка (с кото
рого она должна была итти играть спектакль), я почти у Литей
ного взял такси и поехал в больницу им. Ленина на Васильевский 
остров. Точного адреса у меня не было, но шофер довез меня ту
да в синеватых зимних ранних сумерках. Довольно легко нахожу 
нужный корпус: оказывается, что надо было взять пропуск, но меня 
пускают и без него. Едва напялив на свои мощные плечи белый ха
латик, выданный мне в гардеробе, поднимаюсь на второй этаж. Все 
как-то очень казарменно и казенно. Довольно большой зал, куда ме
ня приводит лестница с бродящими фигурами больных женщин в 
халатах, разговаривающих с пришедшими на свидание. Было около 
пяти часов. Налево столик дежурной медсестры. Спрашиваю ее, как 
мне увидеть Анну Андреевну Ахматову, и получаю ответ: «Первая 
дверь направо». Иду по коридору. В стекло над первой дверью ви
жу, что в палате темно, иду дальше, потом возвращаюсь, какая-то 
женщина спрашивает меня: «Вам кого?» и объясняет, что мне надо 
как раз в эту дверь. Оказывается, А.А. спит. Я вхожу вслед за ней, 
она зажигает свет, и на первой койке справа я вижу лежащую фигу
ру спящей на левом боку женщины. Это Ахматова. Ее будят. Она 
сразу догадывается, что я это тот, кто привозил к ней на квартиру 
письмо от Н.Я. и не отдал его домашним. После нескольких фраз 
она начинает читать письмо, попросив извинения, и читает его дол
го, а я в это время рассматриваю ее, палату, а потом она, прочтя 
несколько фраз, заговаривает, я отвечаю, и некоторое время разговор 
так и идет с паузами, когда она читает длинное письмо. Н.Я. заста
вила меня его прочесть, и я знаю его содержание: там есть и пышные 
комплименты моему «уму», и кое-какие факты биографии, которые 
должны А.А. заставить считать меня «своим»... Палата небольшая, с 
окном в сад, вдоль каждой стены по две кровати. Кровать А.А. пер
вая справа. Высокий столик с лекарствами и табуретка, заваленная 
книгами. Среди них последний номер «Иностранной литературы», 
«Сюжет и стиль» - новая книга акад. Виноградова, книжка стихов 
Элюара в переводах Антокольского, тоже новинка, и какие-то анг
лийские книги. Сверху лежит самый дешевый, какой есть, большой 
блокнот и на нем карандаш. А.А. красива, даже с румянцем в лице и 
чудесной сединой, руки ее обнажены почти до плеч; все время раз
говора она лежит на спине, почти не двигаясь. В руках сначала письмо, 
потом блокнот. Спрашивает о Н.Я. Оказывается, у А.А. в конце ок
тября был третий инфаркт, сейчас лучше, но она не уверена, что 
«вылезла». Отвечая на мои вопросы, она говорит, что даже если бы 
ей разрешили выписаться, ей все равно некуда деваться, так как она 
не может ходить без посторонней помощи и сама открывать дверь, а 
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дома у нее по целым дням никого не бывает и на новой квартире нет 
даже телефона. Поэтому и Комаров© ей сейчас недоступно. Она го
ворит это вовсе не жалуясь, а как бы шутливо: знакомая интонация 
гордости, которая не хочет просить. Все - чуть небрежно. В Москве 
ей тоже жить негде, если сможет приехать: у Ардовых, где она все
гда останавливалась, в комнатке при кухне живет женившийся сын. 
Может быть, она остановится у М.Петровых, которая ее звала... Чув
ствуется, что старуха одинока и некому за ней всерьез присмотреть. 
Мне трудно припомнить весь разговор по порядку: он шел довольно 
хаотично. Кажется, она попросила меня прочесть три полученных 
ею на днях письма (или - не на днях, но недавно). Это было письмо 
от А.А.Суркова - две странички пером, с разными пожеланиями и 
излияниями преданности своей и жены, потом напечатанное на ма
шинке письмо от академиков-филологов, просящих ее написать в 
какое-то издание Академии наук о «связи ее творчества с древним 
русским фольклором», и открытка из Рима, написанная по-русски, 
от некоего Филиппова, издателя сборников «Воздушные пути», где 
уже дважды напечатана в разных вариантах ее «Поэма без героя». 
Обратный адрес - какой-то шикарной римской гостиницы. А.А. шут
ливо называет это «письмом от акулы капитализма». Но любопытно, 
что открытка дошла до нее. Тут же попутно она рассказывает о 
посещении ее каким-то изучающим русскую поэзию американцем, 
явившимся со всей семьей и даже с маленьким мальчиком. Еще она 
говорит, что в настоящее время в Сорбонне С.Лаффит читает специ
альный курс о поэзии Ахматовой. «Ходит слух, что в ленинградской 
“Звезде” в №3 будут напечатаны мои стихи и статья о Пушкине...» 
Это точная ее фраза, мне запомнившаяся, с неуловимо иронической 
и защитно небрежной интонацией. Я спрашиваю ее: есть ли у нее 
мемуары в прозе, вроде «листков из дневника», посвященных Ман
дельштаму. Она отвечает уклончиво: «Нет, если не считать малень
ких отрывков»... Рассказывает, как все время растет «Поэма без ге
роя», и спрашивает, знаю ли я ее. Я отвечаю утвердительно. «Многие 
говорят, что она темная, непонятная: это правда?» Я отвечаю, что 
все, заранее понятное, не вызывает в читателе процесса восприятия 
и понимания, что стихи надо сначала «не понимать» и, входя в них, 
«начать понимать», что для этого они и пишутся, - или что-то в этом 
роде, мысль не очень ясно выраженная, но А.А. понятая, как будто. 
Она спрашивает: есть ли у меня список поэмы. Я отвечаю, что есть, 
но список 46 года. Она прерывает меня: «Дайте мне слово, что, вер
нувшись, вы немедленно уничтожите этот ужасный вариант!»... Я 
шутливо жалуюсь, что останусь ни с чем, и на это она мне обещает 
вскоре подарить новый полный последний список, который скоро 
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будет («последнее издание») в шести экземплярах: два из них она 
собирается послать в Публичку и в Ленинскую библиотеку в Моск
ву, «а остальные верным друзьям». Последнее, что она написала в 
поэме, по ее словам, это прозаические вставки. Она читала мои вос
поминания о Мейерхольде и, бегло похвалив их, рассказывает о ка
кой-то женщине С. (забыл точную фамилию), в которую «как всем из
вестно, был влюблен Мейерхольд и даже посвящал ей спектакли» (?) 
Потом она встретила ее в трагические годы дежурств на Шпалер
ной, когда у нее тоже сидел сын Эрик (кажется), и еще однажды там, 
где шел суд над ним, и А.А. думала, что свидетелем по суду будет 
Лева, и она его мельком увидела*.  Говорим о приговоре «10 лет без 
права переписки», что тогда было псевдонимом казни. Я рассказы
ваю ей о конце Мейерхольда. Она говорит, что встретила однаж
ды его «жену» у какого-то окошечка «справок». В ответ на мое 
недоумение она добавляет: «Нет, я говорю не о Райх, а о жене...» 
Она читает сейчас печатающийся в «Иностранной литературе» ро
ман Фолкнера «Особняк», и он ей не нравится. Из молодых поэтов 
она высоко оценивает Володю Корнилова, особенно за поэму о смер
ти Сталина, которую она знает. Рассказывает, как недавно к ней в 
больницу проникли два молодых поэта или любителя поэзии, кото
рые требовали от нее немедленного ответа, как сейчас надо писать, 
как она или как Пастернак. «Я им ответила, что Лермонтов и Тют
чев жили в одно время и писали по-разному, и оба были поэтами 
подлинными». Я ей говорю о небывалом сейчас приливе интереса к 
стихам. Она соглашается, что даже до нее сюда эти волны стихолю- 
бия докатываются и что это всегда признак начала поэтической эпо
хи... Почему-то вспоминаем о Бальмонте. Я говорю о нелюбви своей 
к нему. Она с пониманием кивает и вспоминает, как после приезда 
Бальмонта из эмиграции в десятых годах на него ополчился в печати 
Брюсов, Бальмонт заносчиво отвечал, и они так спорили о дележе 
поэтического престола, а «мы молча улыбались, потому что знали, 
что истинные любители стихов были уже за нас и подходило наше 
время». («Мы» - акмеисты, конечно). Где-то тут она попросила меня 
передать ей лежавшие под книгами какие-то листки и, бегло взгля
нув на них, попросила меня их прочесть. Это были напечатанные на 

* Гладков записал неточно: речь идет об актрисе О.Н.Высотской, которой 
Мейерхольд в 1912, когда служил в Александрийском театре, посвятил свою 
режиссерскую работу над спектаклем «Заложники жизни» (пьеса Ф.К.Сологуба), 
и ее сыне (от Н.С.Гумилева) Оресте, впоследствии директоре леспромхоза, ди
ректоре какой-то мебельной фабрики. Единокровные братья Лев Гумилев и 
Орест Высотский были арестованы в 1938; Лев отправлен в лагерь, а Орест 
освобожден в 1939 или 1940-м.
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машинке «Александр у Фив» и «Комаровские кроки». Я пробормо
тал что-то. Она попросила передать стихи Н.Я., и «если удастся», то 
попробовать через Галю Корнилову (она сказала: «жену Корнило
ва») напечатать первое стихотворение в «Литературной газете». По
том она попросила передать ей блокнот и прочитала записанные в 
нем начерно стихи «Твоя земля» и еще стихи, посвященные певице 
Вишневской, певшей по радио Баха. Эти стихи, особенно первое, мне 
понравились больше, и я стал просить их для газеты, но А.А. сказа
ла, что они не отделанны и второе слишком «блоковское». И она 
перечла первые две строки, и впрямь интонационно похожие на 
Блока. Я что-то дипломатично, но неуверенно возразил. Потом она 
прочитала мне заключительное стихотворение из цикла «Реквием» 
(14 стихотв. о 37 годе), написанного в те «трагические годы». Я за
помнил несколько строчек:

И если когда-нибудь в этой стране 
Воздвигнуть задумают памятник мне, 
Согласье на это даю торжество, 
Но только с условьем не ставить его 
Ни около моря, где я родилась, - 
Последняя с морем потеряна связь, 
Ни в царском саду у заветного пня, 
Где тень безутешная ищет меня, 
А здесь, где стояла я триста часов 
И где для меня не открыли засов... 
И пусть с неподвижных и бронзовых век 
Как слезы, струится подтаявший снег...

Это последнее стихотворение из цикла о том, как она беско
нечно простаивала у Большого дома у окна справок, когда был аре
стован ее сын, Лев.

Читала она это, оглядываясь и попросивши меня сказать ей: дей
ствительно ли в этот момент в палате никого нет (все время ее со
седки то выходили, то входили: уже горело электричество). Читала 
она очень ясно, чуть пришептывая, но почти незаметно, без «рас
краски», но с удивительно прекрасной и чистой артикуляцией губ. 
Должен сказать, что начала она читать мне стихи без моей особой 
просьбы, хотя она и вертелась у меня на устах. Я был, естественно, 
несколько напряжен и взволнован и потому все запомнил не так 
четко, как это у меня обычно бывает (как и при первой встрече с 
Эренбургом). Я сказал ей, что надо обязательно «Реквием» записать 
(забыл упомянуть, что она сказала: «Эти стихи никогда не были 
записаны на бумаге» - она читала их наизусть). Она спросила: «Вы 
думаете, можно?..» - «Да, да, и можно, и нужно посылать их во 
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все редакции»... Она недоверчиво улыбнулась, и мы стали говоритъ 
о том, могут ли вернуться «те времена». У нее есть и сильна еще 
инерция страха, и мудрено ли при такой страшной жизни? Об «этом» 
тоже говорили подробно: она спросила меня, «где» я «был» и про
чее. Я раза два порывался встать и проститься, но она меня удержи
вала: «Я не устала, если вы никуда не торопитесь...» Прошло более 
двух часов. Санитарка вкатила тележку с лекарствами и что-то по
ставила ей на столик - я сидел спиной к двери на стуле. Потом дру
гая санитарка вкатила тележку с ужином. Бегло взглянул - какая-то 
неаппетитная и совсем ерцевская рыба, вроде трески. Все это жал
ко и так казенно и скудно - и палата, и соседки старухи, и эта мок
рая рыба, что защемило сердце. Я встал и начал прощаться. Она не 
удерживала больше. Я нагнулся и поцеловал лежавшую на одеяле ее 
прекрасную руку, ту руку, которая столько написала... Вышел, как 
на крыльях. В кармане два никому еще не известных стихотворения 
Ахматовой. Спустился, отдал халат, оделся и вышел на темную ши
рокую улицу. Некоторое время шел по ней, сам не зная куда, потом 
увидел зеленый огонек, остановил такси и очнулся только когда мы 
уже ехали мимо Ростральных колонн... Сложное чувство, вернее, 
клубок нескольких чувств: и восхищение перед неувядаемостью и 
свежестью ума и дарования этой удивительной женщины, и восторг 
от легкости и свободы, с которой я с ней говорил (которые у меня 
были и с Всеволодом Эмильевичем и с Борисом Леонидовичем), и 
тоскливое чувство жалости к ней, и стыд за обстановку, в которой 
она находится, и гордость за то, что она ни разу не подала виду, что 
ее это тяготит. Я подумал, что она могла бы оказаться в «те годы» в 
лагере, и представил, как достойно бы и легко она «там» держалась. 
Многое думалось, пока я летел в снежный вечер в такси с Васильев
ского на Невский по «ее городу»...

Конечно, я забыл здесь записать многое: и разговор о Пастерна
ке (она спросила, знал ли я его), и о том, как долетает до нее в боль
ницу «литературная соль» споров и драк. У нее бывают, кроме род
ных (Пуниных), Добин и Адмони, какие-то профессора...

Долго бродил по Невскому, по каналу Грибоедова, по Марсову 
полю - не хотелось идти в гостиницу. Потом пришел, и сразу ка
кие-то глупые звонки.

Ночью отвез Эмму со спектакля, вернулся домой, т.е. в номер, 
и сразу сел за машинку.

Эту встречу мне подарила Н.Я., и это поистине царский пода
рок.

* Ерцево - лагерь, где отбывал срок Гладков.
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Из великих поэтов XX века я знал Маяковского и Пастернака, 
теперь узнал Ахматову. Мог лично знать, но только видел мельком 
Мандельштама. Никогда не видел самую любимую - Цветаеву, хо
тя дважды пришел в место, откуда она только что ушла (редак
ция «30 дней»).

Москва

26 декабря 1961
Только что пришел с заседания бюро секции поэтов, где проис

ходило обсуждение стихов и песен Булата Окуджавы. Мне утром по 
телефону Боря Слуцкий сказал, что готовится разгром, и пригласил 
придти на выручку. В старом здании клуба наверху собралось чело
век тридцать-сорок: кроме членов «бюро» - молодые поэты и пр. 
Вокруг стола сели организаторы собрания; остальные тут же рядом, 
у стен. Окуджава пришел с гитарой в черном чехле, явно волнуясь. 
Он только на днях был принят в члены ССП. Сперва он читал. По
том стал петь. Ему Смеляков, Луконин и др. бросали недружелюб
ные реплики, вроде: «Нет, ты спой, что на этих своих вечерах по
ешь!» Окуджава, бледный и нервный, отвечал: «Я все спою»... И по
степенно произошло чудо: талант поэта-исполнителя, обаяние его и 
ответные токи от большинства слушавших, которое было настроено 
вроде меня, т. е. заранее настроено дружески и знало эти песни, сде
лали свое дело - атмосфера как-то удивительно переменилась, и к 
началу обсуждения стало ясно: «прорабатывать» Окуджаву не уда
стся. Хотя против него говорили глупости (дурак Ситковский, про
вокационно-двусмысленно - Коваленков, Солоухин, В. Лифшиц), дру
гие (Боков, Слуцкий, Наровчатов, Дик и пр.) хвалили Окуджаву так 
прямо и точно, что замысел организаторов был сорван. Все кончи
лось триумфом Окуджавы. Чем-то это мне напомнило прекрасный 
фильм «12 рассерженных мужчин» - и это тоже могло быть сюже
том о победе поэта. По мере хода обсуждения Смеляков все чаще 
стал спускаться в ресторан и к концу совершенно напился так, что 
жене пришлось его увести.

1962

22 января 1962 
...захожу в Дом литераторов. Там пьяный и унылый Миша Свет

лов без копейки денег. Редкий случай - просит заказать ему мясное 
блюдо. Рассказывает о своих семейных неурядицах. Ему нужно сроч
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но достать 3000 р., чтобы оплатить пай в кооперативе и уехать со 
старой квартиры, где женившийся сын и Рада с ее сложными дела
ми. Мечтает об одиночестве: жить одному и, проснувшись утром в 
пустой квартире, слушать весеннюю капель с крыш... Он очень гру
стен, даже говорит о самоубийстве. Худой, бледный, в грязном, по
мятом костюме.

24 января 1962
О чем говорит Москва? О тяжелом положении раненного при 

автомобильной катастрофе акад. Ландау. О слухах о разногласиях в 
головке руководства и оппозиции кого-то хрущевской линии XX и 
ХХП съездов с выкорчевыванием остатков «культа». В стране не
легкое продовольственное положение - везде, кроме столиц. Быв
ший только что в Тбилиси Шток рассказывает, что там везде висят 
портреты Сталина, у памятника (не снятого) все время живые цветы 
и дежурство молодежи, чтобы не допустить неожиданного сверже
ния монумента. В Италии сильная оппозиция в компартии, обвиня
ющая Тольятти в том, что он когда-то, когда он был еще Эрколи и 
работал в Коминтерне, дал санкцию на расстрел трех итальянских 
коммунистов в Москве. Как-то за обедом в ЦДЛ знакомство с Анд
реевой (родственницей детей Л<еонида> Н<иколаевича>), тоже си
девшей долго. Ее рассказ, как 31 окт. <1961г.>, в день, когда была 
взорвана супер-бомба у Новой Земли, это отразилось в Воркуте: 
противоречивые приказы городского начальства по радио: то оста
ваться в домах, то выйти на большое расстояние от строений, пани
ка, страх перед облучением и пр. Но в Воркуте никаких заметных 
последствий не было пока, а в Инте, которая дальше от места взры
ва, были сорваны крыши, выбиты стекла, есть жертвы, что доказы
вает, что траектория волны шла по касательной кривой.

25 мая 1962
Встречаюсь с Португаловым. Долго сидим с ним в Александров

ском саду, и он мне рассказывает о 37-м годе - как он выглядел с той 
стороны тюремной решетки. В недели тюрьмы и этапа перед ним про
мелькнули в камерах: поэт Иван Приблудный, В.Правдухин, А.Ней- 
ман (наркоминделовец, уже в августе), И.И.Радченко, старый боль
шевик, А.Грамп, секретари обкомов Тульского, Орловского. Никто 
ничего не понимал. Старые большевики держали себя достойно, за
мкнуто. В одном этапе с ним и Левой ехал Мирский. В пересыльном 
лагере у Владивостока встретили поэта В.Князева, прибывшего туда 
с ленинградским этапом, и В.Нарбута, прибывшего с тем же этапом, 
что и они. С ними же ехал наш дальний родственник Шурик Конд



560 Александр Гладков. «Я не признаю историю без подробностей...»

ратов, совсем мальчик, все преступление которого заключалось в 
том, что он сказал в школе, что больше интересуется Ницше, чем 
Марксом. Он погиб в ближайшие годы на целине. Князев и Мир
ский работали в гараже: открывали ворота машинам. Ворота тяже
лые, но это была самая легкая работа. Среди начальства были опаль
ные чекисты из Ленинграда: Медведь и Запорожец. Они исчезли в 
конце 37-го или начале 38-го года. Диктатором был начальник Даль- 
строя Я.Берзин, потом <пропуск в тексте; должна стоять фамилия 
Гаранин. - С.Ш>, затем появился Никишев. Первое впечатление, 
когда прибыли на пароходе в Магадан: «Неужели здесь могут жить 
люди?..» Пурга, ветра, морозы. Жили на берегу залива в палатках. 
Мирский мучался тем, что ему все время нужно было выходить на 
мороз: больной желудок и недержание мочи. Режим менялся, но 
были суровые годы и месяцы, когда на разводах зачитывали списки 
расстрелянных в эту ночь. Конвоир мог не поправившего з/к отвести 
в сторону и застрелить, и ничего ему не было.

Валя поступает на Высшие литературные курсы: он принят в 
Магадане в члены ССП. За два года надеется устроиться в Москве. 
Выглядит неплохо.

25 июня 1962
Вернувшись под вечер на дачу, снова читал, вернее, перечиты

вал отдельные места «Доктора Живаго». Завтра мне нужно книгу 
отдать.

Что же сказать о ней? Я скорее разочарован. Есть удивительные 
страницы, но насколько бы их было больше, если бы Б.Л. написал 
не роман, а просто книгу, исповедь о самом себе. Все, что от романа 
- слабо почти, люди не живут. Разговоры интеллигентов - или на
ивная персонификация авторских размышлений, или неумелая под
делка. Все народные сцены по языку диалогов фальшивы: этого Б.Л. 
не слышит. Романно-фабульные ходы тоже наивны, условны и на
тянуты. Подражание Достоевскому, но у Достоевского получались 
споры - идейные диспуты, а тут этого нет, так как все герои это 
маленькие Пастернаки, только одни замешанные густо, а другие по
жиже. Картины времени нет. Это моралистическая (не философская) 
притча с иллюстрациями романического и описательного характера. 
Но всё, что о природе - прекрасно. И об искусстве. И о процессе 
сочинения стихов. И отдельные (хотя статические) психологические 
этюды, разбросанные там и тут по ходу действия. И, конечно, стихи. 
И еще кое-что. Но великого романа нет. И зарубежный успех книги 
явно политически спекулятивен. И понятно наше раздражение, хо
тя ему и придали, по инерции эпохи «культа», такую грубую, неум
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ную форму. Несомненно, субъективно - опубликование этой книги 
- акт большого личного мужества Б.Л., но позиция его неверна и не
мудра.

26 июня 1962
Перечитал написанное вчера о «Докторе Живаго». Хочу доба

вить, что в книге есть поразительные внутренние противоречия. Вна
чале автор голосом одного из героев говорит, что «человек живет не 
в природе, а в истории», а вся концепция романа именно антиисто
рична, даже в пастернаковском понимании - «разгадка смерти и ее 
преодоление» и есть «история». Б.Л. много говорит о прелести «по
вседневности», «быта», но этого-то совсем нет в романе: «бытовые 
детали» приблизительны и неточны, почти как в слабой пьесе, ли
шенной воздуха. Говорю это не без труда: слишком уж я люблю 
Б.Л. и как поэта, и лично, и бесконечно навсегда благодарен ему за 
то, что получил и продолжаю получать от его поэзии. Но он сам в 
этой книге говорит, что главная беда времени - отсутствие у людей 
собственного мнения. В моей среде - естественней безоговорочно 
хвалить Б.Л. (как это делают Оттены и др.) и психологически труд
нее признаваться, что роман не понравился, но, исполняя завет Б.Л., 
решаюсь высказать собственное мнение, и мне безразлично, кто и в 
каких целях в свое время яростно бранил роман (большинство - не 
прочитав его). Беда Б.Л. в неверном выборе жанра того большого 
сочинения в прозе, к которому его так тянуло. Вместо того, чтобы, 
как Герцен, самому найти новую форму (или, как Толстой, в рома
не), он взял чужую форму и ему лично чуждую и натянул ее на свой 
замысел и попал в плен к ней.

1964

18 февраля 1964
Прочел «Превращение» Кафки. Написано это хорошо, но как-то 

здорово надоели иносказания. Если даже прав Боря <Слуцкий> в 
своей трактовке сюжета, то на хрена, чтобы это выразить, все это 
выдумывать: ведь эта простая мысль не нуждается в такой хитроум
ной зашифровке. И вообще, ребусы принято печатать в отделе «Смесь» 
на последней странице. Надо иметь вокруг себя очень благополуч
ный и устойчивый быт, чтобы возникла потребность в подобном 
искусстве. Что-то не верится в кошмарную действительность после
военной Чехословакии, где даже нищим и бездомным русским по
этам платили государственные пенсии (см. переписку Цветаевой и 
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ее очерк о Белом). После того, что видели и знаем мы все, эти гроте
ски напоминают шевеление языком тихо ноющего зуба.

31 марта 1964
...Вчера я был на просмотре художественным советом «Лен

фильма» «Гамлета».
Я ждал большего и - другого. Смоктуновский очень хорош. Его 

Гамлет современен, умен, сложен, но... в конечном счете банален, 
ибо в фильме нет цельной концепции, он иллюстративен, иногда до 
наивности. Увы, Козинцев все-таки импотент, что можно было по
дозревать уже и по «Дон Кихоту», где Черкасов сделал сумасшед
шего фантаста и озорника похожим на русского интеллигента, эда
кого дядю Ваню. В фильме нет мысли, нет темперамента, нет траге
дии. Трагедии нет, потому что Гамлет ни в чем не сомневается: для 
него проблемы добра и зла не существует, а тема мести в ее прямом 
значении была уже архаизмом и для Шекспира. Как ни горько это 
сказать, фильм ниже Шекспира, примитивнее. И еще - он досадно 
театрален. Особенно это заметно после английского «Короля Лира», 
такого сурового, строгого, очищенного от всякой бутафории и деко
ративности. Все, кроме Смоктуновского, играют неважно, т.е. неин
тересно. Есть, конечно, и красивые куски, но этого мало.

20 июня 1964
Интересный день, хотя и утомительный из-за страшной жары.
Утром еду в город и прямо к Маше Валлентей (Мейерхольд). 

Она рассказывает о истории с безобразными купюрами, сделанными 
Февральским, которые приходится сейчас исправлять, и это задер
живает издание литературного наследства Мейерхольда. Не очень 
достоверный рассказ об отношениях к Мейерхольду Ежова, о будто 
бы им данном разрешении на выезд за границу. Об отношениях Та
ни и З.Н.<Райх>.

Созвонившись с Над. Яковл., еду к ней, но по дороге заезжаю 
на телеграф и получаю телеграмму от Киселева с просьбой срочно 
приехать, и от Эммы о том же (только, конечно, в другой тонально
сти).

Над. Як. показывает мне гранки из 8-го номера «Москвы» с 
воспоминаниями Н.Чуковского о Мандельштаме и подборкой его 
стихов. Воспоминания полны неточностями и плохо написаны, но я 
советую ей не добиваться исправления. Это задержит, и мало ли что 
может случиться, а важно появление любого печатного о Мандель
штаме (тем более, что в подборке много отличных стихов и даже 
«Волк»). Звонит Анна Андреевна Ахматова и просит зайти к ней 
на Ордынку к Ардовым и привести к Шкловским (где живет, как 
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всегда, Над. Як.). В это время приходит молчаливый физик в очках, 
которого я уже видел в этом доме, поклонник стихов и хороших 
поэтов, человек немолодой и ответственный. Идем втроем за А.А. 
Она плохо ходит даже с палкой и иногда что-то недослышивает, но 
лицо ее не по-старушечьему красиво и значительно, ум свеж и ост
роумие не блекнет. Удается взять такси и, хотя это близко, везем ее; 
потом я с физиком отправляемся за покупками. А.А. вина не пьет, а 
только водку, но сегодня она не хочет пить, и мы покупаем боржо
ма, сыра, ветчины, шпротов и апельсинов. Образуется маленький 
пир. Еще горячая картошка и чай. Кроме нас еще старуха Василиса 
Шкловская, Варя, Панченко, потом приходит какой-то Ефим и Юля 
Живова.

Сидим так несколько часов. А.А. говорит немного, но всегда 
интересно. Юля Живова приносит известие, что А.А. разрешена по
ездка в Италию. Там ей присудили какую-то премию и идет что-то 
вроде фестиваля поэзии. До этого все время отказывали. Будто бы 
разрешено ехать на 10 дней в любое удобное А.А. время. А.А. узна
ет это впервые вот тут. Она заметно (хотя не слишком) оживляется и 
просит, чтобы проверили. Звонят Маргарите Алигер, и та подтвер
ждает (у нее дочь Маша служит в Иностранной комиссии ССП). За
ходит речь о воспоминаниях Чуковского, и А.А. говорит то же, что 
и я («Большой человек имеет право быть отраженным в ста зерка
лах, и каждое отражение существенно»). Н.Я., рассказывая, что у 
нее как будто выходит дело с пропиской через чью-то протекцию 
(какой-то Гольцев из «Известий»), говорит, что это ей стоило «ночи» 
(тот просидел у нее допоздна, расспрашивая об О.Э.), и А.А. мягко 
острит, что «когда Коломбине 65 лет, то это уже не безнравствен
но»... Вот таков стиль болтовни. Я расспрашиваю А.А. о поэте Кле- 
новском, о котором прочитал у Глеба Струве. А.А. говорит, что он 
не талантлив, но на самом деле «царскосел», «сын известного ху
дожника-анималиста». Спрашиваю о «Дневнике» Оцупа*. Она гово
рит, что только час держала эту книгу в руках и даже побоялась 
подробно читать (опасаясь каких-нибудь сплетен про себя). Гово
ря о «вольностях» и «неточностях» в документальной литературе, 
я рассказываю, как меня исказили в биографии Комиссаржевской. 
Попутно хвалю воспоминания Веригиной. А.А. подтверждает, что 
та «очень хорошо пишет», и говорит, что следовало бы попросить 
написать воспоминания о Мейерхольде О.Высоцкую, которой В.Э.

Вероятно, имеется в виду книга Н.А.Оцупа «Современники» (Париж, 
1961), где собраны воспоминания о И.Анненском, Н.Гумилеве, Ф.Сологубе, 
К.Чуковском, В.Шкловском и др.
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даже посвящал спектакли... Я об этом почему-то плохо знаю. Вы
соцкая жива. Надо узнать подробней.

Еще говорим о том и сём. А.А. шутит над Сурковым, даже пе
редразнивая, как он говорит ей «Моя дорогая» по телефону. Н.Я. 
рассказывает о воспоминаниях Е.Полонской о Зощенко. Услышав имя 
Полонской, А.А. ничего не говорит, но как-то иронически шевелит 
губами и насмешливо (хотя и сдержанно) смотрит на Н.Я. За этим 
тоже что-то мне неизвестное. Еще говорим о эмигрантах-поэтах. 
Мягче всего А.А. отзывается об Адамовиче, который еще жив и ино
гда выступает по Бибиси. Он как-то произнес целую речь об А.А. и 
потом прислал ей текст, извиняясь, что там было больше об Аннен
ском, чем об А.А. На это А.А. сказала: «Ну, что ж, я рада, если я 
дала повод поговорить об Анненском».

Меня она узнала и разговаривала как с хорошим знакомым. По
том она ушла вместе с Юлей, которая пошла ее провожать, и забыла 
свою палку с ручкой из слоновой кости. Коля Панченко побежал ее 
догонять.

Я еще сижу с Над. Як. вдвоем в ее комнатке за кухней. Она со
бирается на днях ехать в Тарусу, где будет жить в той же квартире, 
где я у нее был впервые (улица Либкнехта, 29).

Вот тут пришел некий Ефим и разгорелся бурный спор об Илье 
Глазунове, выставка которого на днях открылась в Манеже и при
влекает толпы любопытных. За Глазунова был он один, остальные 
все его резко ругали. Коля рассказывал о группе «русситов», куда 
его затягивал этот Глазунов. Это полускрытая литературная группи
ровка - не совсем «кочетовцы», но близко: националисты, консерва
торы. Во главе их будто бы Солоухин.

Комарово

30 декабря 1964
Сюда приехал Д.Е.Максимов. По его словам, в феврале том Па

стернака пойдет в типографию. Вернулась А.А.Ахматова, объезди
вшая всю Италию, измученная, усталая, объевшаяся славы. Вероят
но, если у нее хватит сил, она поедет вскоре и в Англию. Ее славо
любие и ревность: она удивлялась на Д.Е., зачем ему нужно зани
маться Блоком, подразумевая: когда есть она. Когда в ее присутст
вии хвалят Цветаеву, молчит (хорошо воспитана), но человек этот 
для нее перестает существовать. Будто бы она расширила почти 
втрое свои воспоминания о Мандельштаме: надо выпросить у Н.Я. 
Терпеть не может Оттена (после одной встречи) и едва прощает Н.Я. 
то, что она живет с ними.
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1965

11 февраля 1965
Утром позвонил Эренбургу, и он пригласил меня вечером при

дти, хотя завтра утром он уезжает с Л<юбовью> М<ихайловной> в 
Париж. У меня насморк и начинающийся грипп, но я иду и сижу 
часа три. Он едет на юбилей общества «Франция-СССР», но не
охотно, и намекает, что предстоят «неприятные» встречи и разгово
ры, придется «по просьбе французских друзей» поехать к Пикассо и 
это чем-то его тяготит (уж не поссорился ли Пикассо с компартией, и 
французы ищут посредничества И.Г.?). Поминутно входит Л.М. - то 
ищут ночные туфли его, то еще что-то. Тут же Ирина, помогающая в 
сборах, потом приходит Козинцев. И все же И.Г. много и охотно 
рассказывает о разном. <...> Рассказы о Майском и его аресте и о 
том, как тот писал стихи в одиночке. Его обвиняли в том, что он был 
«связным» Берия в шпионских делах и прочей ерунде. Рассказ о Ка
гановиче, которому как-то Сталин сказал на заседании политбюро, 
что он даст ему в рожу, а тот загородился газетой и сказал, что его 
нельзя бить, раз он член политбюро; о том, как Сталин, не то в шут
ку, не то всерьез, сказал Хрущеву, что он не член ЦК, а польский 
шпион. О том, как Литвинов в 37-м году и в начале 50-х гг. спал с 
револьвером под подушкой, чтобы не даться живым, если за ним 
придут, как однажды жена поздно вернулась, а тот заснул и, услы
шав шум, чуть не застрелился... На общее положение смотрит скеп
тически и не видит отрадного. Снова боится сближения с Китаем.

19 июля 1965
Рассказ Володи Медведева об упрямстве Анны Андр, в вопросе 

об оформлении ее книжки - он художник. Он предложил внутри 
воспроизвести обложки «Вечера» и других первых книг А.А., а эта 
сумасшедшая старуха возмутилась и заупрямилась: - Я считаю себя 
советской поэтессой и не желаю никаких напоминаний... Это уже 
явно из области склероза.

1966

Ленинград

4 марта 1966
Вчера вечером дневным поездом приехал из Москвы усталым, 

измученным непрекращающимся кашлем и небольшой, но упрямой
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температурой. <...> 26-го <февраля> почти целый день у Надежды 
Яковлевны. 27-го вечером у Ильи Григорьевича. <...>

У Н.Я. я пробыл целый день и обедал. Она очень хвалит «Встре
чи с П.». «Да, это он!», - говорит она. Она хорошо знала его много 
лет, и это свидетельство ценно. Еще прочли рукопись Шаламов (ему 
понравилась только первая половина) и Дорош, которому, кажется, 
понравилось. Вечером у Н.Я. появился Шаламов, потом Наталья 
Ивановна, Пинский и Майя Синявская, жена героя процесса. Она 
некрасива, в очках, упряма, кажется очень усталой, но не подавлен
ной. Рассказ ее о процессе, о свидании и пр. Возвращаясь, сидим в 
трамвае рядом. Я спрашиваю ее, что умеет делать С. кроме литера
туры. Она отвечает, что он даже гвоздь в стену не умеет вбить, в 
отличие от Даниэля, который умеет многое. Заключительное слово 
С. было построено на литературных увертках и, логичное по аргу
ментам, в общем неискреннее. Даниэль говорил смелее, прямее, бе
ря быка за рога и, хотя я не знаю ни того, ни другого и ничего из 
ихних сочинений не читал, в общем, по всему, что до меня дошло, 
Даниэль мне симпатичнее, хотя он и второе лицо процесса.

Общее отношение в Москве к нему <процессу> резко отрица
тельное даже у тех, кто, как я, не одобряют «двойной игры». Обще
ство выросло, и осуждение за инакомыслие начинает казаться чудо
вищным. В этом огромный разрыв между интеллигенцией и руко
водством, которому чудовищным, вероятно, кажется право на ина
комыслие. Боюсь, что суровость приговора еще усилит этот разрыв. 
Ходит рассказ, что Брежнев и Демичев перед судом приехали на да
чу к Федину и, сославшись на протесты за рубежом и собственные 
сомнения, спросили его, как главу ССП, что делать, и он ответил: 
«Надо их судить!»... И тут разрыв - для них он большой и автори
тетный писатель, наследник Горького, для большинства литераторов 
- жалкий и трусливый, малодаровитый старик. <...>

У Ильи Григорьевича пробыл 4 часа - с семи вечера до одинна
дцати. <...>

Ужинали с вином. Почти все время с нами сидела Любовь Ми
хайловна. Характерно, что за весь вечер был только один звонок, и 
то к Л.М. Так одинок И.Г.

Говорили сначала о процессе Синявского. И.Г. рассказывает с 
ноткой иронии об Арагоне. Как Арагон мог не знать о репрессиях, 
когда сестра Эльзы была женой погибшего Примакова? А он после 
XX съезда делал вид, что для него это страшное открытие. Рассказ о 
лекции И.Г. в Брюсселе студентам в дни процесса. Ехал и боялся, 
что будет обструкция, как в 58 г. в Стокгольме, и начал фразой: 
«Вы, должно быть, собираетесь задать мне ряд вопросов на извест-
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ную тему. Но поверьте, что у меня самого столько же вопросов об 
этом, только я не знаю, кому их задать»... И этого было достаточно. 
Больше никто этого не коснулся. По словам И.Г., западный мир со
зрел и уже не принимает любого советского человека за представи
теля правительства СССР, понимает и разбирается в расслоении об
щества у нас, в группах и течениях.

5 марта 1966
8 часов вечера. Только что услышал по Бибиси, что сегодня в 

Москве умерла Анна Андреевна Ахматова. Недавно она снова боле
ла, потом лежала у Ардовых. Надежда Яковлевна навещала ее в 
воскресенье 27-го февраля и сказала мне потом, что ей то ничего, то 
вновь плохо. После краткого, без подробностей, сообщения дикто
ры читают стихи из «Реквиема». Ей было 76 лет. Сырой, предвесен
ний денек.

12 марта 1966
Вчера в Комарове похоронили Ахматову. Я не поехал на похо

роны. По словам Максимова, все было неважно и достаточно фаль
шиво. Достаточно уже того, что речи говорили Михалков, Ходза и 
другие.

22 марта 1966
О том, как умерла Ахматова (из письма Л<евицкого>). Утром 

5-го к ней пришли (в санатории в Домодедове, куда ее перевезли 
после болезни и где вместе с ней была Н.А.Ольшевская) врачи, что
бы сделать кардиограмму. Она себя неплохо чувствовали и просила 
врачей поскорее сделать все процедуры, говоря, что она хочет не 
опоздать к завтраку и торопится выпить кофе. Но неожиданно она 
стала вдруг хрипеть. Сделали укол. Не помогло. Пустили кровь. То
же не помогло. Через час она умерла. Сведущие люди говорят, что 
ее слишком рано подняли с постели.

Еще в Москве Н.Я. мне говорила, что на А.А. очень тяжелое 
впечатление произвели поминальные статьи о Жданове. Ей даже по
чудилось, что может снова начаться травля ее. Конечно, это нелепо, 
но в ее возрасте и при ее биографии такие страхи простительны. С 
этим чувством она жила последние дни. Разговор об этом был за не
сколько часов до ее смерти, и это теперь не выходит у меня из го
ловы.

29 марта 1966
Смотрю в кино «Перед судом истории» - фильм Эрмлера с 

Шульгиным. Он интересен, но, конечно, морально и психологиче
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ски в нем победитель старик Шульгин, а не его молодой оппонент. 
За Шульгиным мудрость истории и то трудно определимое свойст
во, которое можно назвать пафосом кровной преемственности. И 
хотя в чем-то он и жалок (конечно, не в ошибках своих и их призна
нии), м.б., в том, что он на старости лет принужден участвовать в 
этой пышно инсценированной игре в поддавки. Как не подсказали 
режиссеру, что грубо неприятен самодовольством и бурбонисто- 
стью старый большевик Петров, тоже играющий роль «победителя». 
И, при всей нарочности этого идеологического пасьянса, где-то 
Шульгин (а, стало быть, и фильм) трогателен и наводит на серьез
ные мысли (особенно в эпизодах, связанных с Государственной Ду
мой и отречением царя). Фильм выпущен на экраны почти без рек
ламы, вернее, совсем без рекламы, но все же выпущен. А говорили, 
что его запретили. Зал полон. Смотрят и слушают внимательно.

22 апреля 1966
Да, Ленинские премии по литературе не присуждены никому. 

Это не останется без влияния на характер разных руководящих ре
чей на предполагающемся осенью съезде, и до него, на происходя
щем сейчас в Москве совещании Союза писателей РСФСР. Уже не
возможно будет говорить трафаретные слова о «новом подъеме» и т.п. 
И, в общем, - это полезно и, пожалуй, справедливо. Конечно, мож
но было бы датъ кому-либо «за выслугу лет», но в целом год был 
серый, а дать премию Ю.П.Герману - значит, назвать искусством 
ту читабельную беллетристику, которую он так обильно сочиняет. 
Обиднее, что не дали премию А.Райкину - уж он-то ее заслужил.

27 апреля 1966
Был у меня вернувшийся из Москвы Фрид. <...> По его словам, 

Райкину не хватило 13-ти голосов на голосовании в Ленинском ко
митете. Против него голосовал почему-то Шостакович, а также Про
кофьев, Серов, Соболев и др. Но в компенсацию ему дали квартиру 
в 100 метров в Москве над магазином «Грузия».

Вчера рано утром в Ташкенте было сильное землетрясение. Есть 
жертвы, много разрушений. Туда вылетели Косыгин и Брежнев. В 
отличие от прежних стихийных бедствий такого масштаба, из этого 
не делают секрета: в газетах заметки и фото.

Москва

28 мая 1966
Днем и вечером у Н.Я. Потом приходят Коля Панченко с Варей, 

ее подруга биолог Оля, какая-то филологичка Марта, американец 
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Кларенс, занимающийся в университете, славист, переводчик Ман
дельштама. Обычная болтовня.

Характерное: испуг Н.Я., когда он запоздал... Рассказ Панченко 
о вызове Жигулина в ЦК по поводу подписанного им письма (того, 
что говорит о «поруках»). Начало разговора: «Ты что, Толя, еврей, 
что ли?..» Ему объясняют, что письмо организовали евреи. Предла
гают написать заявление, что он снимает свою подпись, и тогда «зе
леная улица» книгам, пошлют за границу и пр. - если же нет, то «пе
няй на себя». Панченко прорабатывали в парткоме ССП. Щипачев с 
матом выгнал Сусанну Бабенышеву*,  пришедшую за его подписью, 
и это ставят ему в заслугу.

* Правильно - Сарру Бабенышеву.

В «Новом мире» с №5 пойдет, наконец, роман Бека. История, 
как он спас жену в 37-м году. Она должна была пойти на партийное 
собрание, где ее собирались исключать. Он советует не ходить. Она 
ни в какую: партийное собрание, как же я могу?.. «Скажешь, что 
больна». - «Нет, не могу...» Тогда он берет с плиты кипевший ком
пот и выливает ей на ноги. Ноги обварены, ее везут в больницу, и 
она спасена.

Бумаги Анны Андреевны будто бы захватили ее соседи, а Лев 
Гумилев пассивен и равнодушен. <...>

Все единодушно говорят, что наиболее сталинистски настроены 
в руководстве не самые старые а, наоборот, - «молодые» вожди. Это 
любопытно. <...>

Даниэль работает грузчиком, а Синявский в тарной мастерской 
- делает ящики. Его взяли под свою опеку сектанты. Посылки сей
час разрешают гораздо реже, чем в мое время.

14 мая 1966
Китайские газеты вдруг начали поносить Шолохова за то, что 

он принял Нобелевскую премию, чем «уравнял себя с белогвардей
цем Буниным и клеветником Пастернаком». Все смешалось в доме 
Облонских.

16 мая 1966
Смотрел свои дневники 29-30 гг. Любопытно, что помню я все 

несколько иначе, чем тогда записывал: какие-то факты сместились, 
что-то сгруппировалось, что-то забылось. Пожалуй, произошло то, 
что все, получившее дальнейшее развитие в биографии, вспомина
ется как более крупное и яркое, хотя тогда оно шло наравне, а ино
гда и позади чего-то другого, что не получило развития. Наверно, 
это закономерно.
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19 мая 1966
Оказалось, что Литинский был вместе с тем самым Булем, с ко

торым я сидел в 15-й камере на Лубянке, до этого на Воркуте, где 
тот досаждал начальству тем, что, как бывший работник ГУЛАГа, 
всё что-то усовершенствовал и требовал, будучи заключенным, и 
как они старались от него избавиться. Литинский подтверждает 
то, что рассказывал мне художник К.Ротов: его посадил Лебедев- 
Кумач, ревновавший к нему свою жену, которая была влюблена в 
Костю.

20 мая 1966
Вчера Сарнов рассказал о демонстрации баптистов у здания ЦК. 

Будто бы было человек 2000. Несмотря на уговоры, не уходили, 
требовали Брежнева. Вышел Семичастный и стал угрожать. Не рас
ходятся. Их стали вталкивать в появившиеся служебные автобусы. 
Борьба, сопротивление. Иностранные корреспонденты все это фото
графируют. Они требовали легализации баптистского движения, раз
решения на съезд, на создание школ и пр. Было это, кажется, 17-го 
или 18-го.

26 мая 1966
Почти два дня в Москве. 24-го с Э<ммой> поехали к Н.Я., по

шли с ней на выставку «шестерки» - Вайсберга и его друзей; потом 
опять к Н.Я. - пришли Шаламов, американец Кларенс Браун, потом 
Браун ушел и появилась Майя Синявская, Голомшток и некая Вика 
Швейцер, работающая в ССП, приятельница Майи. <„.>

Н.Я. вся в посетителях, в цветах, устает от бесконечных разго
воров и не может без них жить. У нее последние американские из
дания Мандельштама, Ахматовой и Гумилева, с массой опечаток, но 
трогательно старательные.

Рассказы Н.Я. о том, как ее <т.е. Ахматовой. - С.Ш.> приемная 
дочь Ира и дочь Пунина захватили архив А.А., их дрязги с Левой 
Гумилевым и пр. Все это грустно и оскорбительно. История с заве
щанием. <...>

Майя принесла тетрадку дневников Синявского и почти два ча
са читала вслух. Они мне ужасно не понравились: в них все то, что я 
угадывал в этом человеке, болезненный эгоцентризм, эксгибицио
низм, странная, недостоверная религиозность, мизантропия. Никто 
не выразил восторгов; корректно не согласилась с этим Н.Я., сказав 
нечто о том, что ее поколению это чуждо. Спросили меня. Я сказал 
тоже, что и моему поколению это чужое, и на том разошлись. Если 
бы не уважение к чужой беде, то я просто выругался бы. Когда они 
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ушли, мы с Н.Я. выговорились друг с другом об этом. Я рад, что на 
этот раз мы сошлись.

Куда интереснее письмо сестры Синявского к Майе - что-то 
чудовищное, набор газетных фраз без единого живого слова. Такое 
и в 37-м году не часто встречалось. Голомшток мне скорее понра
вился: похож на классического бундовца, еврей с длинной черной 
бородой. Он платит по 25% каждый месяц в виде «принудительных 
работ». Разумеется, договоры с ним все порвали. Он наказан судом 
за отказ от дачи показаний (отказался назвать, от кого получил кни
ги Терца). Он искусствовед, написал вместе с С<инявским> неско
лько лет назад книжку о Пикассо.

6 июня 1966
В «Известиях» вчера большой и двусмысленный подвал о рас

коле среди баптистов. Опять нелепые обвинения в ритуальных убий
ствах. Это, видимо, своего рода ответ на демонстрацию баптистов у 
здания ЦК в середине мая.

13 июня 1966
Звоню к Петру Якиру (телефон мне дала Ц.И.Кин), с которым я 

познакомился в конце января 1951 года на Мостовицах, когда там 
собирали этап на Воркуту, и о котором много слышал с тех пор. Он 
зовет меня приехать. Еду на Автозаводскую. Полуслепая мать - вдо
ва И.Якира. Он сам понравился: умный, живой, любопытный. Рабо
тает в Институте мировой истории. Говорили о лагерях и о деле его 
отца, и о 37-м годе, и о многом, связанном с этим. Человек, органи
зовавший убийство Троцкого, пресловутый Этингтон <прав. Эйтин- 
гон. - С.Ш.> (Котов), приговоренный в 53 г. после ареста Берии к 
10 годам, вышел и живет в Москве и работает главным редактором 
«Международной книги». Жив и Власик. Много еще интересного он 
знает. Надо осенью снова встретиться с ним.

7 июля 1966
Сегодня еду в Ленинград. <...>
Из рассказов, которые приходится слышать: когда в Москве при 

Сталине была партийно-правительственная делегация Югославии (до 
конфликта), то у него на даче была попойка. Все перепились. Пья
ные Берия и Ранкович стояли на балконе. К ним сзади неслышно 
подошел Сталин, обнял их за плечи и спросил: - Ну, кто кого завер
бовал?.. <...>

Якир, выслушав о моем разговоре с В.Э.М<ейерхольдом> о 
том, что тот мне говорил, что Тухачевский скоро будет наркомом 
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обороны, говорит, что этот слух был. Он возник после совещания о 
перевооружении Красной Армии, где Т<ухачевский> и другие кри
тиковали Ворошилова. Тогда же Якиру предлагали должности нач. 
генштаба и командующего ВВС. Или тогда Сталин еще почему-то 
колебался, или это был его дьявольский ход, чтобы восстановить 
Ворошилова и его компанию против обреченных командиров.

9 июля 1966
В «Лит. газете» глупые стихи Евтушенко «Письмо к Джону Стейн

беку» насчет бомбежек Ханоя. Писатель Стейнбек несет за эти бом
бежки такую же ответственность, как писатель Евтушенко за дело 
Синявского и Даниэля. Жалко, что этот талантливый человек встает 
на путь политического блядства а ля К.Симонов.

4 августа 1966
Утром, собираясь в город, обнаружил, что у ботинка с правой 

ноги почти оторвалась подметка. Две другие пары еще в худшем со
стоянии. Пришлось ехать в обувной магазин при «Богатыре» и ку
пить дешевенькие ботинки на микропорке за 14 р. 80 к. Это сразу 
осложнило мое матерьяльное положенье, но делать нечего...

Увидел в книжном магазине новую книгу М.Семановой «Чехов 
и советская литература». Перелистав, нашел главку о постановке 
«33 обмороков» и в ней несколько ссылок на мои работы о Мейер
хольде. Буквально расхожусь по цитатам, а сам книгу так и не вы
пустил.

Вечером долго брожу в саду и обдумываю свои планы. Зелень 
еще чуть желтеет.

Е.Успенская, жена Л.Ошанина, оказывается, покончила жизнь 
самоубийством - выбросилась из окна. Она в последнее время силь
но пила. Ошанин ее оставил.

19 августа 1966
Купив сегодняшнюю «Литературную Россию», с удивлением уви

дел в ней 2 статьи О.Мандельштама «Армия поэтов», которые я пе
редал им (и еще кое-что) более года назад. Мое предисловие не на
печатано, а вместо него дурацкая редакционная преамбула. А в кон
це сказано: «Статьи О.Манделыптама обнаружены в старых номерах 
“Огонька” и предложены еженедельнику “Литературная Россия” Алек
сандром Гладковым». <...>

Послал письмо Н.Я.
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27 августа 1966
У Храбровицкого. <...> Он мне рассказал, что повесть Л.К.Чу- 

ковской «Софья Петровна» напечатана в последнем номере нью- 
йоркского «Нового журнала» с предисловием от редакции, что это 
сделано без согласия автора. По городу ходит ее открытое письмо 
Шолохову по поводу его речи на съезде. Будто бы она вовсе не ис
пугана тем, что повесть опубликована за границей, а наоборот, гор
да. Но, м.б., она просто так держалась перед Храбровицким.

29 августа 1966
Письма от Н.Я.М. и Козинцева. Последний, в изысканно вежли

вой форме, отклоняет мое предложенье («так как я уже занялся дру
гой работой»)*.  <...> Я, впрочем, этого и ждал. Н.Я. удивляется: по
чему я огорчаюсь из-за глупой «врезки» в «Лит. России», и пишет, 
что «это факт не нашей, а ихней биографии». Интересуется возмож
ностью получения гонорара. (Я сразу написал в «Лит. Россию», где я 
лично не знаю никого.) Еще пишет со свойственной ей краткостью: 
«Пишите об Осе. Напечатаете в Тарту». Она вернется в Москву из 
Вереи завтра.

* Гладков предлагал Козинцеву вместо съемок «Короля Лира» взяться за 
работу о Байроне (он заканчивал тогда пьесу «Путь в Миссалонги», до сих пор 
не поставленную и не опубликованную).

1 сентября 1966
У Надежды Яковлевны. Она не то больная, не то усталая и даже 

раздраженная. Резко бранит Оттенов и особенно Е.М. (за нечисто
плотность в денежных делах, за сплетни и пр.). У Люб. Мих. Эрен
бург снова инфаркт. «Советский писатель» заключил, действитель
но, договор с Л.Я.Гинзбург на предисловие к Мандельштаму. «Раз
говор о Данте» выходит в «Искусстве», подготовленный к печати 
Морозовым и с предисловием Пинского. Там же собираются издать 
книгу статей Б.Л.<Пастернака>.

Говорим о разном: о Солженицыне, о Шаламове, о стихах Мак
симова, о Коме Иванове. Он знает более 70 языков, а сама Н.Я. бо
лее 20.

У Н.Я. снова народ и, видимо, лишний, от которого она устает. 
Некая Елена Алексеевна и какой-то Эдик.

На последние деньги я купил бутылку вина и конфеты. Это бы
ло кстати.

Стало теплее, но все-таки это уже осень.
Думаю о Н.Я. Дело в том, что в ее жизни образовалась пустота, 

или, как теперь принято говорить, вакуум. Рукописи О.Э. сбереже
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ны, собраны, изданы за рубежом и готовятся к изданию у нас. Напи
сана замечательная книга о поэте и его времени. Дело с изданиями 
тянется, и это не может наполнить жизнь. Остается читать и разго
варивать, и немного подрабатывать к пенсии переводами. Но это все 
стало монотонным. Людей вокруг Н.Я. много, и они довольно инте
ресны, но это все, что у нее есть. А.А.<Ахматова> умерла, брат бо
леет. Я советовал ей написать биографические комментарии к сти
хам. Кроме нее, никто этого не может сделать. Она еще зимой гово
рила мне, что начала это делать, но за лето дело не подвинулось. И, 
конечно, здоровье...

Человек она замечательный: умница, свежая голова, образована 
- за всю жизнь я встречал наперечет равных ей.

Нам с Эммой она была очень рада.

3 сентября 1966 
Просмотрел записи Тарасенковым разговоров с Пастернаком. 

Они доведены до 40-го года и беглы, а, кроме того, Тарасенков вся
чески стремится показать, как он, Тарасенков, был все время прав и 
как Б.Л. политически заблуждался. И, несмотря на все старания Та
расенкова, - Б.Л. выглядит прекрасно, а он, Тарасенков - отврати
тельно. Критерии-то изменились. М.6., Тарасенков делал эти записи, 
подобно многим странным местам в дневнике Афиногенова, для 
«алиби», т. е. на случай ареста Б.Л., или как шпаргалку для себя, 
если придется обличать Б.Л. Но все же записи есть интересные. Это 
страниц 30 на машинке или больше - листа полтора-два. Леве их 
дал Закс, получивший от Белкиной, жены Тарасенкова. <...> Сре
ди записанного Тарасенковым есть поразительное высказывание о 
Вс. Иванове - дружески-резкое - сравнение с поводырем медведя, и 
странное (впрочем, характерное) высказывание о «трагизме» как не
обходимом элементе жизни и, в связи с этим, об аресте Мейерхоль
да. И о Цветаевой также, и о том, как ее приезд был окружен тай
ной, и почему ее пустили: «и веревочка пригодится»... И об Асееве 
горько и проницательно. Среди записанного Тарасенковым есть пси
хологически загадачное: зачем, например, он заносит о выступлении 
Усиевич на каком-то партийном писательском собрании, где она 
обвиняла Тарасенкова в том, что он бегает к Ставскому с «доно
сами» на Пастернака, и о том, как Пастернак перестал подавать Та
расенкову руку в 37-м году. Это можно понять только, если учесть 
«возможное» прикладное использование записей, о котором я гово
рил выше, т.е. - если Пастернака арестуют, то вот какие у Тарасен
кова были с ним отношения...
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7 сентября 1966
С утра в городе. Три часа у Шаламова. Разговор о многом. В 

нем есть односторонность и своего рода фанатизм, но человек он 
крупно талантливый и интересный. Кто-то говорил, что память это 
свойство таланта: у него удивительная память. Взял у него читать 
еще кучу рассказов и переписку с Пастернаком.

8 сентября 1966 
Полночи читал рассказы Шаламова (некоторые уже вторично). 

Есть вещи отличные, есть небрежно-беглые. Он пишет их в школь
ных тетрадях в линейку с одной стороны листа (на другой вносит 
поправки). Сходимся в том, что профессиональная школа перечер
кивания и помарок, возведенная в абсолют Федиными и даже Фло
бером и Толстым, в большинстве случаев обескровливает рукопись 
(как это было с Бабелем). Писатель должен неустанно работать над 
собой, а писать быстро, легко и почти импровизационно. Это выска
зываю я, а Ш. сказал, что это и его мысли и техника работы. Он по
лучает 790 рублей пенсии «за стаж» и изредка (но очень редко) ка
кой-нибудь гонорар, и этим удовлетворен. Жалуется только, что не 
хватает денег на машинистку. Написано уже около полутораста рас
сказов о Колыме - это целая энциклопедия жизни, быта, истории 
этого самого огромного советского лагеря. У него цепкая память и 
интерес ко многому, что выходит из границ темы. Говорим с ним и 
о «Синей блузе», и он верно указывает о незамеченном исследовате
лями Брехта ее влиянии на драматурга. Рассказы о молодежи вокруг 
Лефа в конце двадцатых годов: он ходил луда. . Лихая, анекдотная, 
циническая атмосфера салона Бриков и его стиль, оттолкнувший его 
С.Третьяков и его взгляды. Он отрицательно относится к «Ивану 
Денисовичу», хотя признает «полезность»: считает это «неполной 
правдой» и вообще не жалует Солженицына.

17 сентября 1966
Вчера рассказал Над. Як-не нечто из того, что я собираюсь пи

сать о Мандельштаме. Ей все очень понравилось, и особенно усмот
ренная мною закономерность его биографии, и то, что я говорю о 
«Четвертой прозе». <...>

У нее были физики: молодая ученая, дочка писательницы Гре
ковой, и ее франтоватый и, видимо, ловкий муж - тип ультрасовре
менного ученого-пижона, стоящего, впрочем, во всем на уровне ве
ка и даже кокетничающего с религией, как это ныне модно.

Когда мы пришли, Над. Як. была утомлена и вяла и вообще 
плоха, потом, после горячего крепкого чаю, повеселела. В Самар-
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канде только что прошел пленум языковедов, посвященный памяти 
Поливанова. Рассказ, как физик-муж спасал Есенина-Вольпина, ко
торый работает у него. Впрочем, кажется, он не физик, а математик, 
а физик - она. Вика Швейцер будет писать книгу о Марине Цветае
вой. Н.Я. рассказывает, что М.Ц. была и лесбиянкой. «По широте 
натуры» - в начале 20-х годов, и жила с Тих. Чурилиным (после 
романа с Мандельштамом). Синявский прислал «отчаянное письмо», 
что ему трудно, что он не может заработать на хлеб, что его «до
конают».

Просмотрел гору шаламовских стихов: несколько «Колымских 
тетрадей». Это очень слабее его прозы. Во-первых, все приблизи
тельно-условно-поэтично, очень иносказательно и часто не свежо. 
Есть, конечно, и сильные стихи - он большой талант, но уж очень 
все лирично и нежно. Т.е. прямо противоположно его прозе.

Н.Я. заплатила «Литер. Россия» 37 рублей за публикацию ста
тей О.Э. «Армия поэтов» под влиянием моего письма редактору.

21 сентября 1966
Два неожиданных письма: из редакции «Юности» и от П.И.Ла- 

вута (видимо, того самого «тихого еврея Лавута», друга Маяковско
го). Он просит позвонить ему, ибо хочет поделиться со мной каки
ми-то матерьялами.

28 сентября 1966
Сегодня поехал в город: был у П.И.Лавута. Оказывается, он уз

нал, что в моих воспоминаниях о Б.Л.<Пастернаке> что-то говорит
ся о «доме Бриков» и Маяковском, и он взволновался, так как это и 
его давно занимает.

И еще оказалось, что он совершенно согласен и с тем, что гово
рил мне об этом Б.Л. и Г.О.Винокур. И посыпались рассказы об от
ношениях Л.Ю.Брик и Маяковского, о предыстории смерти, о рома
нах М<аяковского>, об отношениях с Татьяной Яковлевой и о мно
гом другом. Он старчески говорлив, но рассказывает много инте
ресного. Л.Брик 77 лет, но она из кокетства утверждает, что 75. Вся 
ее жизнь - это борьба за владение Маяковским, вплоть до подсовы
вания ему девочек, для нее безопасных (как и В.Полонская). В.По
лонская - копия Т.Яковлевой. Лавут читал письма Яковлевой к ма
тери, живущей в СССР, где она пишет о романе с М. В 1922 М. на
писал Л.Ю. очень резкое письмо, где называет ее сволочью. Это пи
сьмо читали некоторые (Перцов, в том числе), но никто не догадался 
скопировать. То, что М. внес пай на кооперативную квартиру - по
пытка разъехаться с Бриками, которые, при его привязчивости, его 
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все же тяготили. М. не жил с Л.Брик с 22 года. С Полонской он тоже 
не жил. Если бы жил, было бы иначе. В последнюю поездку во 
Францию он ездил в Ниццу, куда мать его дочери привозила пока
зать ему ребенка*.  Главное в мотивах Л.Брик - слава М. и деньги. 
Он в 20-х годах давал больше ей, чем матери и сестрам. Она сама 
говорила, что у нее было 8 мужей. Как она просила Пудовкина уго
ворить Примакова жениться на ней. Она ведет неустанную борьбу 
за то, чтобы препарировать биографию М. так, чтобы вышло, что 
она была его единственной любовью. Как он читал Агранову стихи 
«Письмо к Кострову» и «Т.Яковлевой» и советовался, где печатать, 
и она наложила вето на второе стихотворение. Жену Агранова звали 
Валей, она была очень красива. Как недавно позвали вдову Горожа
нина Берту Яковлевну на торжественное собрание в КГБ, где отме
чалась память ее мужа. В числе безвинно погибших Агранов там не 
был назван. И еще многое другое.

* Речь вдет об американке Элли Джонс и ее дочери от Маяковского.
** См.: Лавут П.И. Маяковский едет по Союзу. Воспоминания. Изд.2, до

полненное. М.: Советская Россия, 1969.
’** Из отпечатанного тиража журнала «Печать и революция» (1930. №2), по 

распоряжению зав. Госиздатом А.Б.Халатова, был вырезан портрет Маяковско
го к статье о его 20-летнем творческом юбилее.

19 Зак. 3154

Лавут сейчас подготовляет новое издание своей книги, которое 
будет увеличено на 3 листа**.

О травме Славинского, показавшего М. вырванный портрет***.  
Надо бы встретиться с ним и вытащить из него еще многое, о чем он 
сам написать не сумеет. Стихи он читает хорошо, видимо, запомнив 
манеру В.В.<Маяковского>.

28 октября 1966
Еду к Н.Я. Она беспокоилась обо мне и послала утром Эмме 

тревожное письмо. Встречает меня радостно, гладит по голове. Го
ворим о Розанове и Вяч. Иванове. В восторге от первого и в ужасе 
от второго после перечитывания.

30 октября 1966
По словам Н.Я. - она узнала, что копию писем к ней О.Э. как-то 

доставили в США. В письмах нет ничего нецензурного, но очень 
много личного, интимного (я их читал). Она испугалась, что напеча
тают, и с какой-то оказией обратилась к Г. Струве с просьбой не 
делать этого. Он ответил ей, что он не напечатает письма только 
если вообще не будет печатать больше Мандельштама. Это похоже 
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на отказ. Сурков прислал ей приглашенье какого-то американского 
университета приехать в США, но неясно ни его отношение, ни фи
нансовая сторона. Послали новый запрос.

Дала мне копии статей О.Э. для «Прометея»* .

* Альманах издательства «Молодая гвардия».

Рассказ о споре Оттена с Викой Швейцер. Он «левее здравого 
смысла», все - соглашатели; она: «Если вы таких крайних взглядов, 
зачем вы пишете сценарий об Октябре?..» Он смутился: «Дело не в 
теме, а в подтексте...» Н.Я. с презрением говорит, что он хочет быть 
именинником и на Антона, и на Онуфрия.

У нее острый, свежий ум, хотя ей завтра 66 лет. Удивительная 
женщина.

2 ноября 1966
Прошлой ночью прочитал «Раковый корпус» Солженицына. Это 

куда хуже того, что я ждал после преувеличенных восторгов мно
гих, и в том числе Саши Борщаговского. Во-первых - плохо написа
но, безвкусно литературно, иногда на уровне Коптяевой и Кочетова. 
Во-вторых - многое поверхностно, мелко-тенденциозно, например, 
вся линия Русанова и его семьи. Лучше прочего: женщина-врач, мо
лодой человек, ссыльный и еще в конце рассказ о муже и жене по
селенцах, довольных своей судьбой. Все, что касается любви и жен
щин - очень плохо. В целом - ниже надежд, возлагавшихся на ав
тора.

Ленинград

7 ноября 1966
Пишу это в Ленинграде. Приехал вчера. <...> Вечером у Бер

ковских. У них умерла недавно их кошка Вика, и он говорит, что без 
нее ему хуже пишется. «Она почти мой соавтор и, во всяком случае, 
редактор». Его обычные парадоксы. Хвалит мой этюд о Мейерхоль
де из «Москвы театральной». Говорит о мемурабельности одних лю
дей и. отсутствии этого у других. Легко писать Чехова, все пишут 
хорошо о нем, и почему-то трудно Толстого. Он это объясняет тем - 
есть ли у человека свой стиль в жизни. Ему почти понравился фильм 
«Война и мир» (как и нам с Эммой), в противоречии с большинст
вом. Он сейчас делает книгу своих театральных статей, многое пе
реписывая заново. Об атмосфере в институте им. Герцена: как ис
ключали девушку за то, что она полузаметно перекрестилась перед 
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экзаменом. Настроения профессуры: «“Новый мир” - контрреволю
ционный журнал».

9 ноября 1966 
Живу неудобно и суетливо, но ничего не поделаешь.
Пишу это утром, перед тем, как ехать на «Ленфильм», куда вче

ра я не попал. <...> Вчера днем у Дара и Пановой. Обедаю у них. 
В.Ф. на этот раз гостеприимна. Д.Я. как всегда мил. Его рассказы о 
Гинзбург-Аксеновой и Г.Серебряковой. По словам Серебряковой, 
Крупскую отравили. Рассказы о Жемчужиной. Она <Серебрякова> 
неумна, памятлива, обуреваема всяческими, в том числе бабскими, 
страстями. Дочери ее не признают, муж моложе на 20 лет, шизофре
ник, военный, который уже пытался ее убить. У нее все случайно, и 
она понимает, что по дурости, случайно, поставила себя в ложное и 
фальшивое положение: ее избегают и не здороваются из-за ее номе
ров с Дудинцевым, Солженицыным и Эренбургом. Богатство, пруд 
с зеркальными карпами на даче в Переделкине и полная психологи
ческая неприкаянность. Гинзбург-Аксенова в трудных отношениях с 
сыном: он под влиянием жены, которая не захотела прописать ее на 
их площади. Как он не мог собраться несколько месяцев прочесть ее 
рукопись. Почти не общаются. Как она хлопотала о прописке в ЦК и 
разговаривала с Черноуцаном. «Я ваш читатель и поклонник». Она 
спрашивает: стоит ли ей продолжать? «Какие же могут быть сомне
ния? Конечно! Обязательно!..» Ее прописали.

Вечером у Л.Я.Гинзбург, которая в разгаре работы над преди
словием к Мандельштаму. Часа 4 разговариваем о Мандельштаме и 
злобах дня.

13 ноября 1966
Все вокруг сложно и противоречиво, м.б. потому, что мы при

выкли к самодержавию и единой, хотя и злой, воле, а теперь факты 
жизни управляются конгломератом разных воль и тенденций. За
прещение «Военных дневников» К.Симонова и выход дополненного 
третьего тома мемуаров Эренбурга, травля Твардовского как редак
тора «Нового мира» и разговор Черноуцана с Аксеновой-Гинзбург - 
раньше так не бывало. Шла одна полоса, черная, потом шла серая, и 
все окрашивалось в одно. А сейчас политическая чересполосица.

9 декабря 1966
Все говорим с Д.Я.<Даром> о статье Солоухина <«Письма из 

Русского музея»>. Дело не в ее искусствоведческом оснащении, ко
торое наивно, а в том, что за ней видимо стоит уже несколько лет 
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зреющая в умах программа националистического толка. Это так на
зываемые «русситы», с одной стороны, Солженицын - с другой. По 
инерции, партруководство, видимо, не считало их опасными (кроме 
Солженицына) и ждало неприятностей только от «западников», но, 
кажется, перспектив больше у них и, вероятно, вскоре они все опре
делятся и сговорятся. Пока еще идет то время, как в прошлом веке, 
когда Белинский еще дружил с Катковым, а Герцен с Хомяковым. 
Но впереди - размежевание. Лидеры здесь найдутся. М.6., тот же 
Солоухин. С «номенклатурой» их объединяет только инстинктив
ный антисемитизм, но, м.б., они от него и откажутся: он все же мо
рально слишком скомпрометирован. Плохо, что Илья Григорьевич 
стар и что у него была слишком запутанная жизнь, а то он мог бы 
быть лидером «западников», которые тоже, вероятно, начнут «кри
сталлизоваться» на другом полюсе. <...> С его же <Д.Я.Дара> слов о 
разговоре Солженицына с Аксеновой-Гинзбург. Он спросил ее, ка
кие у нее планы и сколько она собирается еще написать в своей жи
зни. Она удивилась и сказала: - Не знаю... - Нет, так нельзя, - ска
зал серьезно Солженицын, - надо знать! Вы обязаны это знать... 
Сколько вы можете писать листов в месяц? Давайте не будем увле
каться и составим вам план лет на 5-6. У меня такой план давно 
есть... Иначе жить мы все не имеем права.

21 декабря 1966
Рассказ В.Ф.<Пановой> о ее разговоре с Драбкиной по поводу 

прочтенной рукописи «Зимний перевал». - Вот вы пишете, - гово
рит В.Ф., - что главное в завещании Ленина было - это беречь един
ство партии. Но ведь как раз это Коба выполнил, - другой вопрос, 
какой ценой. Стало быть, по-вашему, исторический баланс в пользу 
Кобы? Драбкина покраснела.

- Это удар под дых, В<ера> Ф<едоровна>, - сказала она. - Это 
то, о чем я мучительно думаю ночами.

- Стоило ли платить такую цену?
- Да. Но и не только об этом...
У Драбкиной нет мужества мысли и привязанность к общим ме

стам фразеологии. Всегда ли был Ленин за «единство»? Он не был 
за него, когда боролся с меньшевиками. Так что тезис об единстве 
нужно читать исторически и диалектически. А Сталин прочитал его 
догматически. История еще поставит вопрос о том, было ли бы ги
бельным для государства, если бы партия разделилась на две. Двух
партийная система с легальной оппозицией, может быть, сделала бы 
государство прочнее, и уж во всяком случае не допустила бы той 
идеологической инфляции, которая господствует сейчас.
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Муж Драбкиной тоже бывший «каторжник». Он трогательно бе
режно к ней относится. Он был в тридцатые годы редактором «Лу
ганской правды» и взят в 37-м прямо в редакторском кабинете. Ста
рый человек с лицом филина. <...>

Дар говорит, что он себе за всю жизнь не может простить толь
ко одного - того, что он не вышел из ССП после исключения Пас
тернака.

Фридлендер и Л.Я.<Гинзбург> рассказывают отвратительные по
дробности разбазаривания литературного наследия Ахматовой. Юри
дический наследник Л.Н.Гумилев отнесся к этому сначала спустя 
рукава, и бумаги захватила жившая с А.А. дочь Н.Пунина, и часть их 
спрятала, а часть начала раздавать и продавать. Когда Лев Гумилев 
спохватился, многое уже исчезло. Он сам отказался от матерьяльной 
части наследства, а переданные ему бумаги передал в дар Пушкин
скому Дому, где хранителем архива будет Н.Измайлов. Но все же 
что-то уже пропало и, м.б., важное. Из Москвы приезжала комиссия 
во главе с А.Сурковым наводить в этом деле порядок и проводила 
целое следствие, но не все уже можно выяснить, и нет закона, по ко
торому И.Пунину можно привлечь к ответственности. Грязное дело, 
и не без достоевщины, ибо, как уверяет Л.Я., <Пунина> тайно нена
видела А.А. и тут, кроме житейских расчетов, есть и какой-то пси
хологический счет давнего происхождения.

1968

Ленинград

5 января 1968
Сегодня в «Коме, правде» в довольно дельной статье об алкого

лизме говорится, что число заболеваний алкоголизмом у нас в по
следнее время увеличилось, хотя тут же находится наивное объяс
нение, что, м.б., увеличилось это по статистике, а не реально, «в 
связи с улучшением учета». Но один знакомый большой милицей
ский чин рассказывал Стржельчику, что каждый вечер из подъездов 
на Невском вытаскивают до нескольких десятков находящихся в бес
сознательном состоянии юных наркоманов: это новое явление, ранее 
свойственное только западным странам. Говорится о разных причи
нах, но только не о главной, т.е. о борьбе с идейностью, инициати
вой, самостоятельностью у молодежи, а отсутствие всего этого ли
шает жизнь запаха и цвета, лишает ее активной радости. Конечно, 
«идейность», понимаемая как начетничество и зубрежка бессмыс
ленно повторяемых задов, никого увлечь не может.
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Вышло новое 4-томное собрание Гиляровского огромным тира
жом, и всё мгновенно расходится. Думал ли старый репортер, что в 
России будущего его станут больше любить читатели, чем Глеба Ус
пенского, Салтыкова-Щедрина и Белинского, собрания которых не 
распроданы? По современной ему табели о литературных рангах, он 
по отношению к ним был как лейтенант - к генералам армии. Это 
кажется парадоксальным, но есть в этом некая таинственная высшая 
справедливость: его очерки полны жизни, бодры, сочно изображают 
быт, историчны, занимательны и лишены назойливой наставитель
ности.

15 февраля 1968
Вчера Майя Данини еще рассказывала о каком-то скандальном 

вечере в Союзе писателей, где читал Бродский и еще какие-то моло
дые поэты, а потом всех устроителей вызвали в райком и прораба
тывали, и всех предал Гор, который почему-то испугался и начал 
бичевать молодежь.

Разбор дела о литературном наследстве Ахматовой перенесли 
по каким-то юридическим причинам. Визы на книгу Мандельштама 
уже все получены, в последний момент вставили еще три стихотво
рения. <...>

По словам Гордина, Бродский время от времени получает ка
кие-то деньги из-за границы, хотя и немного. Рассказ о его любов
ных историях. И он, и Кушнер хвалят Наймана. Он написал инте
ресные воспоминания об Ахматовой. Но Л.Я.<Гинзбург> справед
ливо опасается, что ее личность будет в них стилизована. Да и Пав
ловский и Добин уже изображают ее почти как «бабушку русской 
революции».

Еще рассказ Данини, как Юрский струсил и не явился на вечер 
Бродского и прятался от телефонных звонков.

Москва

26 февраля 1968
...еду в ЦДЛ обедать. Обедаю с Исаем Кузнецовым, потом под

саживаются Д.С<а>мойлов и Грибанов. Кузнецов уходит, и мы втро
ем долго сидим. Они пьют коньяк, а я пиво, и говорим обо всем и, 
конечно, о том, о чем все сейчас говорят. Грибанов - главный ре
дактор «Всемирной библиотеки». Его планы и трудности. <...>

Д.Самойлов считает, что сейчас общественное мнение растека
ется по пяти руслам: «русситы», т. е. националисты типа Солоухина, 
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либералы всех оттенков, «сталинисты», вроде Ф.Чуева, нигилисты 
«крайние» - молодежь, вроде Гинзбурга и Галанскова, и добропоря
дочные ортодоксы. Это, разумеется, все условно, но доля истины в 
этом есть.

Рассказ Самойлова о том, как недавно к нему пришел в Ленин
граде в номер И.Бродский и читал стихи, которые ему не понрави
лись. Они были: «Понимаете? - совершенно неконтактны. Стихи 
для себя, а не для читателя, не для меня и не для кого. Он посылал 
меня, как читателя, на хуй. И это, в свою очередь, давало мне право 
послать его на хуй. Так я ему и сказал...»

Я спросил Дезика, какие это были стихи, я недавно прочитал 
кучу стихов Бродского, но он не запомнил даже и только сказал: 
«Какие-то длинные...»

Может быть, он был пьян. Он много пьет. И сегодня, в разгово
ре со мной, они с Грибановым выпили бутылку коньяка и еще брали 
дважды добавок.

Молва гласит, что он был любовником (и, во всяком случае, - 
другом) Светланы Сталиной. Я ничего его не спрашиваю, но разго
вор касается передач американцев про смерть Якова, и он говорит, 
что Светлана считала, что американцы выдали его нашим в 45-м го
ду, и папа с ним расправился... Грех с его души, капля из океана...

Разговор о том, как меняется состав посетителей ЦДЛ. Кончи
лась эпоха Светлова.

6 марта 1968
Вчера в ЦДЛ встретил Юру Домбровского с молодой женой, 

которую он вывез из Алма-Аты. Ему скоро будет 60 лет. Она лет на 
тридцать моложе. Он закоренелый пьяница и богемец. Немалая сме
лость с его стороны так сейчас жениться. Интересно, чем это кон
чится? А она - ничего, косоглазенькая и пухлая... А вообще это за
бавно: бывшие каторжники ездят на места, где они сидели, и приво
зят оттуда молодых жен... Он - высокий, худой, серый, весь в мор
щинах, похожих на боевые рубцы, осыпанный табачным пеплом и 
как бы пеплом времени, умный, начитанный. А Юра Трифонов уже 
моет бутылки и ходит по утрам за молоком, пока его молодая жена 
бродит по квартире в пижаме. Это удивительно, до чего человек тя
нется не к новому в своей жизни, а к повторению того, что было, как 
бы это ни было плохо. Наверно, она скоро будет им командовать, 
дело к этому явно идет, только это будет на ином уровне: там был 
сервис, моды; здесь - разговоры «на уровне». Вот он уже хвалит с ее 
слов «Три сестры» у Эфроса.
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26 марта 1968
Три дня назад умер Илья Сельвинский. Сегодня в ЦДЛ граж

данская панихида.
Я не был с ним знаком и, когда мог познакомиться, избегал это

го. Последние годы то, что он делал, производило впечатление де
градации и величавой глупости. Впрочем, не только «последнее»: 
таково почти все, им написанное, с начала тридцатых годов. А в 
середине двадцатых он многое обещал и блестяще начинал осуще
ствлять. Его, как и многих, раздавил рапповский конформизм, а 
затем добил шок 37-го года. Он написал очень много, но девять де
сятых из этого ничего не стоит. Вчера Боря Слуцкий озабоченно
печально ходил по ЦДЛ, видимо, что-то организуя к сегодняшнему 
дню (некрологи, списки выступающих), он всегда питал пристра
стие к Сельвинскому и пытался даже меня уговаривать пойти с ним 
к нему. Воспоминания Сельвинского о Мейерхольде тоже неумны 
и бестактны: он никогда не знал своего места - и тогда, когда на
дувался, как индюк (большей частью), и тогда, когда приниженно 
льстил и кадил духу времени. Из троицы имен, названных Багриц
ким («А в походной сумке спички и табак: Тихонов, Сельвинский, 
Пастернак»), как это показало время, только один был поэтом ис
тинным. Два других умерли раньше, чем прекратилось их физиче
ское существование. И конечно, праведник умер первым, а самый 
сомнительный - еще живет.

«Уляляевщина», «Пушторг», «Командарм 2» и даже «Записки 
поэта» - останутся как своеобразный документ времени, плюс еще 
несколько стихотворений, но все остальное никому не нужно. Все 
стоящее Сельвинский написал в первые 5-6 лет поэтической работы, 
а потом писал еще почти сорок лет претенциозно, пусто и неинте
ресно.

Для меня навсегда останется памятным, что когда опальный и 
гибнущий Мандельштам попросил у него помощи, то он, по свиде
тельству Н.Я., дал ему... 3 рубля. <...>

Твардовский опять в долгом «штопоре». Говорят, в последнее 
время перерывы между запоями его делаются все короче, а сами 
запои длиннее.

30 марта 1968
Вечер. Л.Свобода избран президентом Чехословакии огромным 

большинством голосов при 6 воздержавшихся.
Обедал один в ЦДЛ. Ел рыбные блюда. Потом купил в буфете 

коробку конфет и поехал к Надежде Яковлевне. Она только что вер
нулась от Евгения Яковлевича, который снова тяжело болеет. Она 
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была усталая и сама полубольная. Сидел у нее до 8 часов, потом, 
увидя, что она хочет отдохнуть, ушел. В общем, нового у нее мало, 
бранит Харджиева, гадает: выйдет ли книга, читает, слушает радио. 
Она написала листов пять книги воспоминаний об Ахматовой, но, 
пока болен Е.Я., не может продолжать. Звала приехать почитать у 
нее. Говорим о Чехословакии. Немного спорим. Она теперь считает, 
что «большевизм это глубоко национальное явление» и он глубже в 
толще народа, чем ей казалось раньше. Это и так, и не так. Говорим 
о феодализме, о «цехах», которые стояли над личностью: этой «шко
лы» не было в России. Н.Я. думает, что Ирина Пунина связана с 
одним могущественным учреждением, которое защищает ее в про
цессе с Львом Гумилевым.

14 апреля 1968
В последнем, только что вышедшем «Огоньке» напечатана ин

тересная статья (или глава из книги) В.Воронцова и А.Колоскова 
«Любовь поэта» об отношениях Маяковского и Татьяны Яковлевой. 
Она правдива, на удивление богата матерьялом и имеет отчетливый 
«антибриковский» отпечаток. Сопоставляя изложенные в ней факты 
с тем, что я слышал от Пастернака и Винокура, вижу, что записан
ное мною в «Встречах с Пастернаком» - правда, только здесь не 
названо имя Агранова. Можно допустить, что авторы знакомы с мо
ими воспоминаниями: ведь, по словам Лавута, рукопись их он читал 
в музее Маяковского. Да мало ли бродит по городу и других экзем
пляров? Если так, то это любопытно и еще раз подтверждает влия
ние ненапечатанных воспоминаний на изучающих Маяковского, Па
стернака и других.

Но вообще странно, что такая статья вдруг появилась.

75 апреля 1968
В Москве много говорят о посещении Хрущевым спектакля «Боль

шевики» в театре «Современник». Он беседовал с Шатровым и еще 
кем-то и пожелал им, если они будут и дальше ставить пьесы об ис
тории партии, не изображать «злодеями» Каменева, Зиновьева и Бу
харина. По его словам, это были прекрасные, идейные люди. Кто-то 
спросил его, почему же он об этом не заявил раньше, и будто бы он от
ветил, что не успел. Он был с дочерью, держался приветливо и здо
ровался с публикой. Это довольно смелый поступок в нынешнее время.

17 апреля 1968
ЦДЛ - жужжащий улей. Слухи, пересуды. Наверху идет секре- 

тарьят, где обсуждается вопрос о «письмах». Внизу гадают о том, 
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что там происходит. Много толков вокруг статьи в «Огоньке» о Ма
яковском и Т.Яковлевой. <„.>

В ресторане ЦДЛ ко мне подходит Кальма, приятельница и, как 
говорят, любовница Маяковского, и начинает говорить о статье в 
«Огоньке». Кто-то ей уже сказал, что в ней «гипотеза Александра 
Гладкова», и она расспрашивает меня о том, что в моей рукописи об 
этом, бурно бранит Л.Ю.Брик, рассказывает, как их компания ме
шала выходу ее книги о Маяковском «Большие шаги» и, в том чис
ле, как ее вызывали перед войной на Лубянку и, шантажируя заяв
лением Л.Ю.Брик, Катаняна и Харджиева о том, что она «украла» 
какие-то рукописи М., уговаривали сотрудничать. Но она сама пере
дала в фонд музея М. имевшиеся у нее его записные книжки. Потом 
она встретила на лестнице в издательстве Катаняна и дала ему по
щечину. Она говорит, что все в статье правда, неприятно только, что 
это в «Огоньке».

Противоположную позицию занимает Боря Слуцкий, который 
дружит с Брикшей. Он даже хочет что-то организовать против ста
тьи. Один из авторов - работник ЦК, помощник Суслова, другой - 
приятель Л.В.Маяковской. Я спорю с ним и высказываю догадку о 
том, что это - антиарагоновская акция сверху, в отместку за его по
зицию в деле Синявского. Макашин считает, что Л.Ю.Брик могла 
уничтожать рукописи М. и письма к нему Яковлевой, но он шоки
рован вынесением «на люди» интимных дел при жизни Л.Ю.Брик.

3 июня 1968
Олег Михайлов написал письмо с покаянием в подписывании 

письма о Гинзбурге, Галанскове и др. Он адресовал его Шауро в 
ЦК, но его передали в ССП, где оно было прочтено на правлении.

Лева был на дне рождения у К.Г.<Паустовского> в переделкин
ском Доме творчества. Каверин подавлен тем, что американцы пе
редали его письмо. Шкловский сказал, что в статье в «Огоньке» о 
Л.Брик «много правды». Он одряхлел и засыпает посреди разговора. 
К.Г. тоже плох. <...>

Н.Я.<Манделыптам> показала мне невероятный по идиотизму и 
холуйству рассказ Оттена в тарусской газетке «Октябрь» «Таня». Его 
вранье о разговоре с Ильиным. Вот брехун!

Она мучается язвой, собирается в Верею, бранит на все корки 
Сашу Морозова, уже, видимо, изгнанного из дома. Он тоже что-то 
наговорил лишнее о подписании писем, и его уволили из «Искус
ства».
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Ленинград

27 июня 1968
В последнем «Огоньке» окончание статей Воронцова о Маяков

ском. Вульгарно, но есть в этом жуткая правда, и объяснять это все 
антисемитизмом - мелко и глупо.

3 июля 1968
Л.И.Борисов, встреченный на днях на Невском, рассказал, что 

при смерти Вера Инбер. У этой женщины была какая-то странная 
тайная жизнь. Средняя писательница, произведенная в мэтры. Пле
мянница и любовница Троцкого, писавшая о нем проникновенные 
стихи и избежавшая каким-то (каким?) чудом опалы в те годы, когда 
за минимальную прикосновенность к Л.Т<роцкому> сажали и каз
нили без раздумья. В ней есть что-то от Лили Брик: какая-то жуткая 
мимикрия. Я уже не говорю о том, что я сидел с человеком, который 
написал ей письмо по поводу ее блокадного дневника, с упреками в 
приукрашивании, и она это письмо передала в органы: ему предъя
вили его на следствии в 49 или 50-м гг.

12 июля 1968
В последней «Лит. газете» хвалят стихи Шаламова. Не может 

быть, чтобы Чаковский не знал, что рассказы о Колыме недавно пе
чатал «Новый журнал», что они изданы в ФРГ по-немецки (а у нас 
не изданы), что Шаламов написал целую энциклопедию о Колыме в 
страшные ее годы, но, оказывается, это не имеет значения, и его мо
жно прославлять. Он не подписывал никаких писем. Да. Но его лич
ное письмо Шолохову стоит многого. Но скандала, связанного с его 
именем, не было. И о нем пишут. <...>

В 12 часов ночи «Голос Америки» в конце «Последних извес
тий» сообщил, что прибывшие в США советский критик Аркадий Бе- 
линков и его жена попросили политического убежища. Неужели? Мне 
как-то не верится. Он больной, озлобленный человек, и все же?!.

Представляю, как переполошилась литературная Москва! С кем 
он дружил? Не знаю. Знали его многие, и некоторые смотрели на 
него, как на оракула. Я за всю жизнь сказал с ним несколько слов, и 
последний раз встретился как-то случайно в ЦДЛ года полтора на
зад. Кто-то ему покровительствовал, жалел его, устраивал его дела. 
Каково будет им? Он, конечно, умнее Тарсиса и ему подобных. И 
очень зол. Половина его таланта - это злость.

Смутно припоминаю, что кто-то говорил, что Белинковы едут с 
туристской поездкой в Югославию. Но не уверен, что это относится 
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к этому лету: может быть, я это слышал и раньше. То ли Кацева это 
говорила, то ли еще кто-то. Но это неважно.

Для ССП это плохо. Наверху опять скажут, что с писателями 
все время беспокойство. А наш ССП - плох он или хорош - все-таки 
наш Союз.

Б.Н. прислал мне статью Эльзы Триоле - ответ на первую ста
тью в «Огоньке» о Маяковском. Это женский вопль, где нет ни од
ного доказательства, даже голословного утверждения, что, мол, это
го не было - тоже нет. Одно негодованье и сомнительное заявление, 
что «исторической правды» нет и не может быть.

Статья была напечатана в «Леттр франсез», и он сам ее перевел.

13 июля 1968
Группе писателей, пытавшихся возражать против статей Колос

кова в «Огоньке» о Маяковском, было в этом отказано, и на недав
ней сессии по Маяковскому в ИМЛИ было запрещено об этом гово
рить. Будто бы Колосков похваляется, что еще разоблачит Перцова.

15 июля 1968
...в 7 часов утра «Голос Америки» передал, что вчера в Москве 

умер писатель Константин Паустовский...

12 часов дня. Наше радио не сообщает о смерти К.Г., и в сего
дняшней «Правде» тоже ничего нет. Но наша информация неопера
тивна и может запоздать. Да и хозяева-то в Варшаве: надо с ними 
согласовывать, какими прилагательными сопровождать его имя в 
некрологах.

19 июля 1968
Сегодня пятница. Во вторник 16-го я в девять вечера улетел в 

Москву на похороны Константина Георгиевича и сегодня в полшес
того утра вернулся в Ленинград.

20 июля 1968
Чувствую себя усталым и каким-то разломанным после этой 

стремительной поездки в Москву. Или - заболеваю? Или - реакция 
на все? <...>

В Москве, в «Вечерке» за 19 июня, нашел маленькое объявле
ние в траурной рамке о смерти на 83-м году жизни Алексея Елисее
вича Крученых. «Лит. газета» не нашла нужным это сообщить. Я чи
таю ежедневно 5-6, а иногда больше газет, нигде об этом не было. 
Трудно сказать, сколько процентов шарлатанства в его сочинениях - 
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может быть, 99%. Но к нему иногда недурно относились такие лю
ди, как Маяковский и Пастернак. Я знал его хорошо, и до моего аре
ста он часто доставал мне редкие книги: стихи Цветаевой и пр. Драл 
он за них здорово, но я не торговался. Некоторое время я жил в од
ном доме с ним на улице Кирова во дворе б. Вхутемаса. Там поче
му-то жило тогда много бывших лефовцев - от Татлина до него. А 
физически он был всегда неприятен, словно грязен: потные руки. Он 
еще торговал автографами и выпрашивал их у всех чуть известных 
литераторов. И у меня тоже. Это «для тела». А «для души» - он чи
тал детективные, исторические-бульварные и всякие приключенче
ские романы. Пока я жил в Москве с телефоном, он мне частенько 
звонил с разными книжно-спекулянтскими предложениями. Мир его 
праху! Это была по-своему яркая и занятная фигура.

22 июля 1968
В «Огоньке» воспоминания Р.Симонова о том, как ставили вах- 

танговцы «Человека с ружьем». Ставил он. Он скромно прибавляет: 
«я был тоже на сцене среди исполнителей». Но хитрый армянин на 
случай не говорит, что он играл Сталина.

30 июля 1968
Работаю, но мысли неотступно в селе Черна <г. Чиерна-над- 

Тиссой. - С.Ш.>, где идет встреча чешских и наших руководителей. 
В 2 часа дня Бибиси предало, что в чешском кратком сообщении 
ничего не говорится о «дружеской атмосфере» - фраза, обязательная 
в подобных случаях. Чехи обещали подробно информировать свой 
народ о переговорах. Нам на это, как водится, рассчитывать не при
ходится. Но наверно узнаем все от чехов, если у них останется воз
можность что-либо сообщать.

Английские комментаторы допускают все возможности, но как 
не хочется верить в худшее.

Может быть, этот день - переломный в истории послевоенной 
эпохи, как день разрыва с Югославией, как день смерти Сталина, 
как XX съезд, дни свержения Хрущева и убийства Кеннеди. <...>

Вечером сообщение ТАСС о переговорах, лаконичное, но есть 
фраза об «откровенной и товарищеской атмосфере». Все же не «дру
жеской». Но и это хлеб. А маневры вокруг Чехословакии набирают 
силу.

Бибиси передает о Герцене (к выходу нового перевода «Былого 
и дум»). Сначала похвалы какого-то профессора, автора предисло
вия, а потом идиотская статья из какой-то газеты известной писа
тельницы Ребекки Уэст, говорящая о нем высокомерно, близоруко, 
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неумно. Она утверждает, что он прежде всего «плохо писал». Это 
Герцен-то? И он «не принадлежит к великим русским писателям»! 
О-ох!

Странно не то, что такое написано (кретинов хватает), а то, что 
русская редакция Бибиси это передает.

2 августа 1968
Разговоры о том, что Белинкову предложили место в Гарвард

ском университете за 1200 долларов в месяц. Его родители - старые 
евреи - в ужасе и даже боятся поехать на его квартиру, от которой у 
них ключи.

5 августа 1968
Сейчас это все кажется дурным сном: зловещие статьи, митинги 

на заводах с резолюциями, похожими одна на другую, как две капли 
воды, маневры и все прочее. Был приведен в действие огромный ме
ханизм запугивания и демагогии.

Казалось, что вот-вот произойдет непоправимое. Подступала тош
нота от стыда. На сердце лежала тяжесть.

И вдруг все переменилось.
Пока нам еще не известно, что случилось там, за кулисами со

вещания на словацкой станции, но ясно, что дело не только в упор
стве и выдержке Дубчека и его коллег. Что-то произошло. Но что? 
Раскол среди наших? Возможно. Какая-то акция французов, италь
янцев, англичан, югославов и румын? Тоже весьма вероятно. И то, и 
другое, и третье (нам неизвестное)? Да, скорее всего. Так или иначе 
- шантажный номер (если называть вещи своими именами) не про
шел, и все эти марионетки: Ульбрихт, Гомулка, Живков должны бы
ли приехать и расписаться в том, что они дерьмо. <...> Теперь весь 
мир гадает - как это отразится на нашей внутренней политике. По
терпевшие на глазах всего мира такое конфузное фиаско, они могут 
попытаться взять реванш во внутренней политике. И, тем не менее, 
если будет существовать независимая и демократически-эволюцио- 
нирующая Чехословакия, в конце концов, это не может не оказать 
влияния решительно на все, хотя и не сразу.

6 августа 1968
В «Знамени» в воспоминаниях о Халхин-Голе К.Симонов про

бует искусно реабилитировать литературного палача 37-го года В.Став- 
ского: мол, сложная натура, то да се. Задача ясна - это попытка реа
билитировать себя. Но хитрость эта слишком прозрачна. Все вер
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тится, Кирилл Михайлович*,  все крутится. И кто мог предвидеть в 
конце тридцатых, что из этого доброго малого образуется такой по
литикан и деляга?

* Кирилл - настоящее, «паспортное» имя К.М.Симонова, но поскольку он 
картавил и не выговаривал ни «р», ни «л», он стал именоваться Константином. 
Работающий в области кинематографии его сын Алексей носит отчество «Ки
риллович».

Разговор с Лазаревым. У него кто-то из родственников работает 
в нашем посольстве в Праге, и вся эта история его очень волновала. 
Он думает, что чехи обещали не устанавливать дипломатических 
отношений с ФРГ и Израилем: это их «уступка». Вот из каких мни
мостей состоит политика: нашим это показалось ценным.

13 августа 1968
Заходит Саша Каменский. Он читает в «Байкале» статьи Белин- 

кова и говорит, что начал с интересом, а кончал с раздражением 
против Б., против его односторонности, небрежения к фактам. Гово
рим, что для нас невозможна эмиграция. <...>

Каменский думает, что если даже Белинков начнет сдержанно, 
то все равно темперамент его увлечет потом далеко. Каменский пе
рестал встречаться с К.Рудницким: за покаяния... Ильин в МО ССП 
отказался дать ему <Белинкову> «добро» на поездку, и формально 
МО чиста в этом деле. Прошляпили органы. Характеристику он по
лучил в группкоме писателей. <...>

Интересны вчерашние рассуждения о мотивах Бори Слуцкого 
(в выступлении против Пастернака). Самойлов: он считал, что спа
сает поэзию, т.е. себя и Мартынова (тот тоже выступал). Юра: «Боре 
позвонил С.С.Смирнов, и тот, любящий представительствовать, был 
польщен». Но оба исключают мотив страха (испуга), а я думаю, что 
он был силен, плюс еще рецидив Бориной «государственности», «сол
датского долга».

16 августа 1968
Две ночи не ночевал в Загорянке. Ночь на четверг 15-го - у Юры 

Трифонова на Красной Пахре, а вчера неожиданно - в пустой квар
тире на улице Грицевец (впервые почти за семь лет). <...>

У Юры великолепный дом, но необжито и неуютно. Сада нет - 
просто кусок леса. <...>

Хороший день. Жарко. Много гуляем и порядочно придумыва
ем для сценария.

Так идет до вечера, а вечером происходит неожиданное... Без 
четверти шесть Юра включает транзистор, и по Бибиси мы слышим, 
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что во Франции «советский писатель Михаил Демин попросил по
литического убежища». Это Юрин двоюродный брат Гоша Трифо
нов (сын Бражнева-Трифонова, с которым я встречался в 1932 году 
в связи с сочинением пьесы «Бакунин»: он был директором Истори
ко-революционного театра. Это брат Юриного отца, родной дядя, а 
М.Демин - псевдоним - его двоюродный брат.)

Юра, конечно, потрясен. Дело в том, что он давал устную реко
мендацию Демину при его первой поездке во Францию (к родствен
никам) в парткоме ССП. Кстати, он вчера выражал беспокойство: не 
случилось ли что с «Гошкой» - тот должен был вернуться 15-го, но 
почему-то ничего не написал жене Майе. «Демин» - малоинтелли
гентный человек, маленький, рано полысевший, бывший «вор в за
коне», сидевший в лагере за уголовщину, очень посредственный по
эт и прозаик, печатавшийся в «Октябре», «Нашем современнике» (в 
последнем №8-м там его повесть) и не замеченный в интересе к 
политике. Он вечно торчал в буфете ЦДЛ и пил с кем-то там. Я с 
ним кланялся, но наши разговоры ограничивались тем, что он пере
давал мне, что меня искал Юра, или я его спрашивал: не был ли 
Юра?.. Рядом с умным, талантливым, интеллигентным Юрой он про
изводил жалкое впечатление, но что-то писал, печатался, получал 
квартиру и пр.

Услышали мы это на балконе, вернувшись после послеобеден
ной прогулки. Собирались вместе возвращаться в Москву утром 
17-го, но после этого «сюрприза» сценарий не лезет Юре в голову, 
разумеется, и он с каждой минутой все мрачнеет. Решаем ехать сра
зу в город. Он хочет посоветоваться с «докой» Левой Гинзбургом, 
идти ли ему первому в партком, или ждать, пока его вызовут. Я даю 
совет - не суетиться и никаких шагов не предпринимать. Юра не 
несет ответственности за этого мерзавца, удравшего на горе матери 
и жены. Но, конечно, это чертовски неприятно: теперь Юру могут 
не пускать за границу и пр. В прежние времена могло бы быть и ху
же, но теперь все же иные нравы...

Выходим на шоссе искать машину и встречаем только что при
ехавшего из Москвы Гришу Бакланова. Юра не сразу сам начинает 
рассказывать ему о Демине, но, оказывается, что тот уже все знает. 
Ему еще в три часа сказали в «Знамени» об этом (после двухчасовой 
передачи Бибиси), а потом он слышал разговоры в Иностранной ко
миссии: все точно. Гриша выражает сочувствие и тоже советует «не 
суетиться». Мимо едет пустое такси, и мы на нем едем в город. Я 
вылезаю у Смоленского гастронома, а Юра едет на Аэропортовскую 
к Леве Гинзбургу.
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21 августа 1968 
Прошлой ночью советские войска вступили в Чехословакию...
Я обычно встаю около 7 часов и к семи иду на станцию купить 

газеты. На этот раз были все газеты, кроме «Известий» и «Правды». 
Без четверти 8 я включил радио и хотел послушать «Голос Амери
ки», но не мог его поймать - его явно забивали. Зато поймал наш 
«Маяк», передававший сообщение ТАСС. Его повторили дважды. 
Все стало ясно.

Я сговорился утром работать с Юрой и поехал в город. Войдя к 
нему, я сказал: «Вот вы, Юра, уже вчерашнее блюдо...» Он уже все 
знал.

Электричка была как-то необыкновенно сдержанна и молчали
ва: люди молча читали газеты. <...>

Приходит Майя - жена М.Демина. Она лихорадочно весела, ста
рается «держаться». Из ее рассказов становится ясно, что, во-пер
вых, Демин, после первого посещения Парижа, имел какие-то встре
чи и что-то писал о Париже работникам органов, во-вторых - он 
жил со своей двоюродной сестрой (той, что его выписывала), кото
рую почему-то называют Пу пи. Майя находила черновики писем. Та 
недавно приезжала в Москву, и обо всем можно было догадаться. 
Так что очевидно - прямой повод для «невозвращения» Демина - 
его связь с этой женщиной, но, возможно, что она для него и сту
пенька только. Не исключен вариант, что Демин «остался с задани
ем», хотя как агент он, конечно, фигура горестная (пьяница, малоин
теллигентен и пр.). Любопытны подробности быта этой семейки: 
пьянки и пр. Странное совпадение - и Демин, и Белинков жили на 
одной лестнице в доме на Малой Грузинской и как раз один под 
другим: Белинков под Деминым.

В пять звонит Л.Г., и мы едем на троллейбусе к нему: он был в 
Союзе. Там был митинг, но кто выступал, кроме Г.Маркова, неиз
вестно. У Л.Г. дочь гостит в Румынии, а так как Румыния, вероятно, 
займет позицию поддержки чехов, то он боится, не займут ли и ее 
наши войска, и как ей возвращаться. В Иностранной комиссии ССП 
ему сказали, что «дело идет негладко», что можно понимать не в том 
смысле, что вступление войск встретило препятствия, но то, что это 
не дало того молниеносного политического эффекта, ради которого 
все и было предпринято. <...>

Картина, в общем, такова: к концу первых суток Чехословакия 
была легко занята. Десант на Прагу был сброшен еще в 11 часов но
чи 20-го. К утру всю территорию заняли танки. Сопротивления не 
было. Но, сверх ожидания, правительство и парламент (видимо) не 
подчинились, и было опубликовано обращение с жалобой на втор
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жение. О нем было заявлено в ООН. Там созвали заседание, несмот
ря на протесты Малика. Во всем мире возмущение, изумление и 
тревога.

24 августа 1968
В Праге продолжается пассивное сопротивление населения. Кон

чается 4-й день оккупации, и политически ничего не достигнуто те
ми, кто затеял оккупацию. Войска без сопротивления заняли терри
торию страны, но не нашли себе сторонников, у которых хватило бы 
мужества претендовать, при таком настроении народа, на власть.

Продолжаются демонстрации в столицах многих стран у совет
ских посольств. Раздаются голоса об исключении пяти стран, осу
ществлявших оккупацию, из организации Олимпийских игр. <...>

На кого работает время? Вряд ли на советские войска. Там уже 
полмиллиона советских солдат (на 20 миллионов чехов), их можно 
привезти 5 миллионов, но это решало бы <все> в случае вооружен
ной борьбы, а не при пассивном мирном сопротивлении и единоду
шии населения.

27 августа 1968
Рано утром нет «Правды» и еще ряда газет. В остальных - ниче

го нового. Без четверти семь Бибиси сообщает о слухе из чехосло
вацкого посольства в Москве о том, что чешская делегация отбыла 
на родину, а о соглашении есть только смутные слухи. Будто бы че
хи согласились сократить бесцензурность печати, разрешить пребы
вание на границах с ФРГ советских воинских соединений, но зато у 
власти остается прежнее чешское руководство и остальные войска 
будут выведены. Но это только слух. Неизвестно, согласится ли на 
это народ Чехословакии.

Еще третьего дня в Праге убит советский журналист Карл Не
помнящий (главный редактор АПН и собкор «Правды», чьи коррес
понденции были особенно яростны и демагогичны) и еще работник 
АПН Зворыкин. Будто бы они были на вертолете, сбрасывавшем ли
стовки, и вертолет подбили. <...>

На Красной площади третьего дня на Лобном месте Лариса Да
ниэль, Павел Литвинов и еще кто-то (говорят об участии дочери 
Л.Копелева) вывесили плакаты с приветствиями «свободной Чехо
словакии», минут через двадцать прибыли машины с «искусство
ведами в штатском» (до этого толпа молча смотрела) и арестовали 
их, причем Литвинова сильно избили. <...>

Всю эту трагическую неделю стояла томительная жара, какой 
не было в середине лета. На углах продают арбузы. Идет ремонт 
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Ярославского шоссе. На киноафишах двухсерийный фильм «Щит и 
меч».

Из Праги явился Илья Вайсфельд, рассказывавший Марьямову 
многое. Главное - растерянность и смущение советских войск (или 
- части войск, молодых солдат, вчерашних десятиклассников), ко
торых уже начали заменять новыми контингентами. Сейчас в Чехо
словакии 600 тысяч советских войск. Им не дают пить чешские жен
щины. Самоубийство советского младшего лейтенанта. <...>

Так или иначе, Дубчек, уехавший из Праги арестованным, вер
нулся триумфатором и народным героем, и уже одно это говорит о 
том, кто одержал победу.

Советская сторона заставила принять некоторые свои условия 
(введение частичной цензуры, временное оставление войск), но это 
достигнуто ценой катастрофического падения популярности СССР и 
в Чехословакии, и во всем мире, созданием атмосферы недоверия к 
себе, духовной драмой советской интеллигенции и левой интелли
генции всего мира, резким ухудшением отношений с Югославией 
и Румынией, крушением пятнадцатилетней работы по разложению 
НАТО и еще многими последствиями. Это такая же пиррова победа, 
как и мир с Финляндией в 1940 году.

30 августа 1968
Вечером Бибиси передавало полный текст волнующей речи 

Смрковского. Мимоходом он сказал, что он и Дубчек пока не хоте
ли бы многое вспоминать из того, что предшествовало их участию в 
переговорах. Видимо, с ними просто очень грубо обращались, что 
имело смысл только в случае, если их решено было ликвидировать. 
Дубчека в ручных кандалах швырнули на пол самолета. Это, разу
меется, так же позорно, как и расправа с Лумумбой, например, хотя 
здесь, благодаря мужеству президента Свободы, до худшего пока не 
дошло.

1 сентября 1968
Почти не слушаю радио и еле-еле проглядываю газеты. Это ре

акция на чешские события и все, с ними связанное. Идиосинкразия к 
политике, которая предстала снова как гигантское шулерство или 
откровенный гангстеризм. Тошнит от всевозможных «наших обозре
вателей», их неприкрытого блядства <...>. Боже, что плетет сегодня, 
например, в «Правде» С.А.Герасимов. Он все время плавает навер
ху, как высохший блин коровьего дерьма - этот бывший талантли
вый человек, бывший человек...
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6 сентября 1968
Майя Демина была у Ильина, и он рассказал ей о радиозаявле

нии Демина в Париже о том, что он никогда не вернется в эту «се
рую, мрачную, темную страну, где даже такой малообразованный 
человек, как он, считался писателем. Он бросает литературу и от
крывает на деньги родных ночной бар, куда он приглашает в гости 
(но не даром) всех московских друзей». Это остроумно и неожидан
но, но не так глупо. Писатель-то он на самом деле липовый. У Майи 
так и не было обыска. Зато у Белинкова был, и забрали среди других 
бумаг несколько десятков писем Зорина к нему, очень Зорина ком
прометирующих. Говорят, он здорово струсил.

11 сентября 1968
Утром Бибиси передает странное сообщение о заявлении 88 со

ветских (московских) писателей о чехословацких событиях и его 
текст (без подписей). В тексте говорится о «братьях славянах», о 
«кровном братстве», и хотя он резко осуждающ по отношению к 
советскому руководству и бранит Федина, Шолохова и Софронова, 
что-то в этом есть сомнительное. М.6., вот эти фразы о «братстве по 
крови» - это значит, что уже ни один еврей его не подписал, что ли? 
Но как же тогда набрали (да еще между 21 и 23 августа) 88 подпи
сей? Все-таки за это время я видел кое-кого, но и краем уха не слы
шал о сборе подписей, а мог бы услышать (вернее - не мог бы не 
услышать). М.6., это сделали «русситы»? Но их столько и не набе
рется. Я, во всяком случае, такого текста не подписал бы, помимо 
прочего, уже из-за этих фраз о «славянской крови». Меня одинаково 
возмущает, когда притесняют татар, евреев, венгров и прочие наро
ды. При чем тут «славяне»? Именно поэтому мне этот документ не
сколько подозрителен. «Прогрессисты», каких я знаю, такой текст 
не составили бы. М.6., это провокация. Или просто липа, составлен
ная недалекими, хотя и благородными людьми. Но каковы бы ни 
были мотивы, это неумно.

24 сентября 1968
Мне понадобилась одна справка из мемуаров Эренбурга, и я 

стал перелистывать третий том и кое-что перечитал. Вот книга, ко
торая за время своего существования то понижается в цене, то рас
тет. Сейчас она снова кажется почти немыслимо смелой и откровен
ной (так потемнел общий фон), а когда И.Г. печатал еще при жизни 
последние части, то на фоне расцвета самоиздатовской литературы 
она казалась и трусливой, и приблизительной, и туманной. Истина, 
как всегда, посредине, но настоящая оценка ее (как и всего написан
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ного Эренбургом) возможна только в соотношении с окружающим: 
она не существует отдельно от него: она с ним связана сложной ис
торической связью.

27 сентября 1968
Третьего дня в городе. <...> Одиноко обедаю в ЦДЛ и еду к 

Н.Я.
Она дает мне читать свои новые наброски и просит совета на

счет своего письма О.Э. Мой совет - выделить его в отдельную гла
ву - ей нравится. Написанное ею интересно, но это все вовсе не но
вая книга, а все та же, новые ее фрагменты. И <я> это говорю ей.

Потом приходят люди: какой-то ученый бородач с женой блон
динкой «из рода Глинок», маленький Женя, которого я давно помню 
по «салону Н.Я.», но, убей бог, не знаю, что он делает. И еще прихо
дит некая девица, не знаю, как ее зовут. Все это люди одного на
строения, понимающие друг друга с полуслова. Бородач держится как 
интеллектуал, но не производит впечатления такового. Его кумир - 
Булгаков «Мастера и Маргариты» и «Собачьего сердца». Он ого
рошен моим мнением (к которому присоединяется и Н.Я.)*,  но так 
хорошо воспитан, что не спорит, хотя смотрит на меня недоволь
но. Еще я шокирую всех заявлением, что в середине 20-х годов в 
деревне в самом деле были «кулаки». Но все-таки после я недоволен 
собой - ни к чему разговорился, в общем-то. Н.Я. говорит, что 
Л.М.Эренбург спрашивала не раз обо мне: она хочет, чтобы я напи
сал об Илье Григорьевиче... Надо побывать у нее. Н.Я. тоже считает, 
что я должен писать о нем.

* Гладков не разделял общего увлечения Булгаковым и невысоко ценил его 
наиболее популярные произведения, делая исключение лишь для «Записок по
койника» («Театрального романа»).

Она выглядит неплохо, мало изменилась.
Читал я наброски о «трагедии» в понимании Ахматовой и Ман

дельштама, о пьесе «Пролог» А.А. и еще о разном, и последнюю 
главу «новой книги».

Уехал с последним поездом.

11 октября 1968
Процесс Литвинова и его группы закончился. Приговор опреде

лил трем главным подсудимым «ссылку в отдаленные местности», а 
другим 3 и 2 года тюрьмы.

Многие гадают, почему «лидерам» дали только ссылку. Трудно 
сказать. М.б, - не хотят человека, носящего фамилию Литвинов и 
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внука М.М.Литвинова, держать в тюрьме? Сегодня, когда я вернул
ся из города и включил приемник, «Маяк» передавал комментарии к 
приговору, где говорилось о пьянстве и разврате подсудимых. Сего
дня в ЦДЛ все говорили о процессе. <...>

Все рассказывают, что наш документальный фильм о вступле
нии в Чехословакию производит обратное и страшное впечатление и 
гадают - это глупость или чей-то хитроумный расчет. <...>

Юру Ильин предупредил, что его года два не будут пускать за 
границу из-за бегства Демина.

13 октября 1968
Перечитывал Зощенко. Если бы можно было судить о нем, от

влекшись от его литературной судьбы, то следовало бы признать, 
что все лучшее он создал еще в двадцатые годы или позднее, но в 
манере написанного в эти годы. «Сентиментальные повести», напи
санные на рубеже 30-х годов, вялы и малоинтересны. И далее - то
же. Пресловутая «Обезьяна» хороша, конечно. Документальные рас
сказы-пересказы и записи неинтересны. «Перед восходом солнца» - 
сильнее всего, но болезненный субъективизм тут уже совсем охва
тил его. С чисто литературной стороны - он жертва успеха своей 
«первой манеры» и неумения отойти от нее. Но, разумеется, и сде
ланного в двадцатые годы достаточно для почетного места в исто
рии русской литературы - так это оригинально, свежо, умно, ярко.

Зощенко одновременно и недооценен, и переоценен.

22 октября 1968
У нас многие думали, что Нобелевскую премию по литературе 

получит Солженицын, и разочарованы.
Я читал открытое письмо Белинкова Союзу писателей, опубли

кованное в нью-йоркской газете «Русская мысль». Оно злобно, дерз
ко, но есть в нем и глупости. Он заявляет, например, что не хочет 
пить коньяк в ЦДЛ в обществе Федина и Кочетова. Но Кочетов и 
Федин никогда не пьют в ЦДЛ, а тем более невероятно представить 
их пьющими там в компании с Белинковым. Такие заявления дела
ют письмо фальшивым.

15 ноября 1968
Будто бы из большой антологии русской поэзии XX века, со

ставленной Банниковым, приказано вынуть Гумилева, Мандельшта
ма и кого-то еще. Это круги по воде от скандала с «Библиотекой 
поэта». Предполагаемый пятитомник Ахматовой сокращен до двух
томника небольшого листажа.
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Комарово

28 ноября 1968
Когда Толстиков объявил о решении обкома о «Библиотеке по

эта», то он'не пригласил даже сесть вызванного в Смольный Орлова 
и других. Рассказывают, что у него в августе было персональное де
ло, так называемая «аморалка», и он получил выговор, но могло быть и 
хуже, если бы не нагрянули чешские события. Будто бы его погра
ничники выловили из моря близ его дачи под Выборгом, купаю
щимся голым с двумя шестнадцатилетними блядюжками, и не пове
рили ему, что он Толстиков, и пока не выяснили, продержали его до 
вечера под арестом и даже выпороли «за разврат». После этого он 
был в бешенстве и стал придираться ко всему. Не уверен, что это не 
выдумка, но - говорят, что было так.

2 декабря 1968
К утру дочитал «Лолиту». Вторую ночь не сплю - читаю, и днем 

буду, как сонная муха.
Никто на этот раз меня не торопит с книгой и днем я свободен, 

но читаю все же залпом. Талантливо, но где-то интерес падает. Есть 
пустоты и провалы. Но сама ткань романа блестяща. Никакой осо
бенно порнографии нет. М.б. потому, что почти <все> названо и 
анализа и комментариев больше, чем описаний.

А что, если написать роман о том, в какую пустоту ввергается 
человек, маниакально преданный не извращенной, а самой благо
родной страсти, роман о том, что извращение состоит не в исходном 
патологическом посыле, а в степени крайней сосредоточенности на 
чем-то одном? Трагична не исходно больная страсть, а всякая страсть, 
подчинившая себе всю жизнь и все в жизни.

6 декабря 1968
Слышал по радио выступление Ю.Кроткова, киносценариста, 

года два назад сбежавшего в Англию. Он, между прочим, сообщил, 
что за 46 лет своей жизни в СССР «не написал ни одного слова 
правды». Что ж, это характеризует и его самого, а не только совет
ское общество. Другие - и пишут, и говорят.

25 декабря 1968
Сюда приехала Майя Данини и дала мне 2 номера «Байкала» с 

сочинением Белинкова об Олеше.
С позиции искусства это все - мимо. Это не о реальном Олеше, 

а об икс-игреке, условном писателе в условной действительности, 
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которую автор ненавидит. Но и эта действительность - не совсем 
реальная действительность - та, в которой мы жили. Автор обурева
ем благородными идеями: самовластие - зло, искусство должно быть 
свободно, не надо лгать, - но все это азбучно, и поэтому немалое 
красноречье Белинкова идет впустую. Много элементарных ошибок 
в самом анализе произведений Олеши, которым, впрочем, автор се
бя не перегружает. Если угодно - это вывороченная наизнанку та 
самая социолого-публицистическая критика, которая господствова
ла на рубеже между 20 и 30 годами и против которой мы всю жизнь 
протестовали из-за ее бессодержательности. Литературно - это мес
тами лихо, но не тонко и не глубоко.

27 декабря 1968
Третьего дня в БДТ на «Мещанах» присутствовали тов. Деми

чев и Солженицын. Перед приездом первого десять цистерн с горя
чей водой были вылиты на асфальт перед театром, видимо, чтобы 
стаял гололед, но мороз быстро схватил, и гололед снова возник, и 
удесятеренный, чем «сопровождающие лица» из обкома и горкома 
были очень удручены. Что сказал тов. Д. о спектакле, неизвестно, 
вернее, Эмма этим не интересовалась. Товстоногов сказал, что Сол
женицыну спектакль понравился, но, по рассказу Эммы, он держал
ся странно: когда актеры, выйдя на вызовы, стали кланяться в его 
сторону, он стоял боком к сцене, не аплодировал, а что-то диктовал 
какой-то женщине, быстро за ним записывавшей. Какое интервью 
(или что?) он давал - неизвестно.

Демичев выступал перед партактивом города. В речи его не бы
ло ничего интересного, кроме ответов на несколько вопросов. Кто- 
то спросил его: когда ЦК, посчитавшись с мнением всего народа, 
реабилитирует Сталина? (Хороша сама формулировка вопроса!) Д. 
ответил, что: во-первых, таково мнение только части народа, а, во- 
вторых, ЦК должен считаться и с мнением западных коммунистов. 
Он добавил, что ЦК подходит к роли Сталина объективно, призна
вая его заслуги в войне и в годы пятилеток, но видя и его ошибки, и 
что к «культу личности» партия никогда не вернется. Второй во
прос: почему в ЦК не принимают меры против ревизионистов Твар
довского и Симонова, распространяющих антисоветские подметные 
письма в виде обращений в ЦК? На это Д. «с раздражением» отве
тил, что спрашивающий питается слухами, что никаких таких писем 
Симонов и Твардовский не писали. На другом, более узком совеща
нии, выступил А.Прокофьев с критикой линии ССП, требовал при
нятия мер против Майи Борисовой, давшей какое-то интервью за 
границу, говорил, что Ленинграду не нужны новые журналы, так 
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как тех, кого надо печатать, и так печатают, а если других не печа
тают - то и слава богу, и чуть ли не обвинил Гранина в краже ковра, 
подаренного туркменами ленинградским писателям.

29 декабря 1968
Читал целый день роман Сирина (Набокова) «Дар». Я читал его 

раньше, но по тексту «Современных записок», т.е. без главы о Чер
нышевском, да и не так внимательно, как сейчас. Роман великоле
пен. По-моему, это лучший роман этого автора. Он прекрасен и по 
замыслу, и по прихотливой и небанальной сюжетной структуре, и 
по словесному мастерству. Но главная его удача - герой его убеди
телен как талант, как человек с поэтическим даром. Подобного при
мера я не знаю во всей мировой литературе: обычно (кроме «Мар
тина Идена», м.б.) «писатели» - герои романов - условно-ходуль
ные фигуры.

1973

29 марта 1973
По моей просьбе, мне выписали из «Второй книги» Н.Я.Ман- 

дельштам два места, где я упоминаюсь. Ничего порочащего меня в 
них нет, хотя несколько удивляет тон:

«Гладков в своих страничках о Пастернаке не врет и не хваста
ется, когда рассказывает о неслыханном внимании к нему Пастерна
ка. Я узнаю в его рассказе Бориса Леонидовича, который мучитель
но думал, как бы сочинить пьесу, и присматривался к драматургам, 
которым повезло...» Стр.387. «Александр Гладков все собирается 
написать о равнодушии, с которым в литературных и театральных 
кругах тридцать восьмого года приняли известие об аресте и гибели 
Мандельштама. Гибель единиц покрывается повышением рождае
мости и нарастанием темпов, как твердо знал всякий деятель вели
кой эпохи». Стр.394.

Во втором отрывке маразматическая путаница. Во «Встречах с 
Пастернаком» я писал, что первый арест Мандельштама не произвел 
большого впечатления в обстановке очередной литературной весны, 
и у нас с Н.Я. шла речь о том, чтобы уточнить это и написать под
робнее, что я обещал ей, в моем незаконченном эссе о Мандельшта
ме. А его второй арест прошел малозамеченным (как и известие о 
его гибели - впрочем, о ней долго никто не знал), потому что в раз
гаре террора такие вещи уже никого не удивляли: привыкли ко все
му. А Н.Я. перепутала одно с другим.
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Как я мог точно знать о гибели Мандельштама, когда я и о 
судьбе Мейерхольда, которая меня близко касалась, ничего не знал 
до 1955 года?

1 апреля 1973
Прочитал, не отрываясь, толстую рукопись Г.М.Литинского об 

истории Воркутинского лагерного театра, где он работал более 10 лет, 
сначала заключенным, потом вольнонаемным. Он написал это по 
заказу ВТО. Мне все очень интересно и, хотя наш театрик был поч
ти вчетверо меньше воркутинского, много общего. В 1949 году (т.е. 
когда я уже сидел) там ставили «Давным-давно».

Если я буду писать о лагерном театре, то не так: не сухую исто
рию, а то, что за этим, т.е. человеческие истории, быт, нравы. <...>

Работать нет еще сил. Убираюсь в комнате потихоньку.

12 апреля 1973
У Коржавина будто бы состоялся большой и откровенный раз

говор с Ильиным. Он просит, чтобы ССП «оградил его» от давления 
органов. Сказал, что отъезд в Израиль для него трагедия, но он чув
ствует, что его хотят сделать «стукачом». Напрасно это он. Даже ес
ли доля истины в этом есть - все равно напрасно. Нелепо объясня
ться и откровенничать с государством. Такие вещи можно уладить, 
только если не называть их своими именами. А, по словам Медни
кова, Коржавина уже «опросом» исключили из Союза. Коржавин 
чистосердечен, беззащитен и искренен. Его все любят и жалеют и 
хотят помочь. Зачем ему ехать в Израиль? Он русский поэт, как и 
Бродский. <...>

20 апреля 1973
Днем в ЦДЛ стало известно, что «получено указание» оформ

лять на Коржавина характеристику в ОВИР, т.е. его выпихивают. 
Он сам, кажется, жалеет, что зарвался, и ехать не хочет, но чтобы 
остаться, ему нужно стать на колени, но он этого тоже не хочет. Да 
и поможет ли?

Обед в ЦДЛ с Левой и Юрой. По залу бегает лысеющий Евту
шенко. В углу пьют русситы во главе со своим вождем Дмитрием 
Жуковым.

Юра ездил в Тбилиси. Там полный ералаш. Продолжаются аре
сты и конфискации дач и домов по линии коррупции. Новый секре
тарь активен*.  Он опирается на Андропова. Жизненный уровень упал.

* Э.А.Шеварнадзе (р. 1928), бывший в 1965-1972 министром внутренних 
дел Грузии, занимал пост 1-го секретаря ЦК КП Грузии в 1972-1985, сменив 
В.П.Мжаванадзе, правившего в Грузии со времени смерти Сталина.
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Нет того, нет другого. Поколебалась экономическая система: «я те
бе, а ты мне» и продукты спрятаны. По-прежнему торговать боятся, 
а по-новому (т.е. честно) не хотят. Часть довольна всем происходя
щим, но часть - резко против. <...>

В Москве проработки у историков. Новый термин: «идеоло
гическая дисциплина».

28 апреля 1973
Вчера вечером объявили о переменах в политбюро. Выведены, 

якобы из-за пенсионного возраста, Шелест и Воронов. Введены Ан
дропов, Громыко, Гречко и кандидатом ленинградский Романов. В 
резолюции выделяется «личная роль Л.И.Брежнева». Политбюро, ка
жется, окончательно лишается значения политического сверхоргана, 
а становится чем-то вроде президиума Совета министров. Ну, по
смотрим.

Ходил на телефонный узел. Волновался, но взял себя в руки. 
Обещают поставить телефон в первой половине мая. <...>

В городе уже началось праздничное пьянство. Рассказ о вызо
ве Ю.Домбровского в органы и его откровенном там разговоре. Он 
считает, что П.Якир был провокатором и «Хроника» существует под 
эгидой органов, что будто бы там и сказал*.

* Имеется в виду самиздатский правозащитный непериодический бюллетень 
«Хроника текущих событий».

" Имеется в виду напечатанная в «Литературной газете» рецензия Евг. Ев
тушенко «Рубашка, залитая кровью» на роман-боевик «Джин Грин - неприка
саемый. Карьера агента ЦРУ №014», вышедший в «Молодой гвардии» в 1972 
под коллективным псевдонимом Гривадия Горпожакса (О.Горчакова, Г.Поже- 
няна, Вас. Аксенова). После этого дружеские отношения Евтушенко с Аксено
вым разладились.

29 апреля 1973
Звонил Гариным. Завтра буду у них обедать. <...>
В последнем номере «Литературной России» в подборке стихов 

Евтушенко (сплошь плохих) есть и стихотворение на тему ссоры по
эта с бывшими друзьями: Аксеновым, Поженяном и другими. Стихи 
тоже неважнец, но они подтверждают слух о матерных письмах, по
лученных Евтушенко после рецензии на пресловутую коллективную 
халтуру**.  В стихах есть такая формулировка: «зависть друга стра
шней, чем ненависть врага». Положим, это верно. В отношении к 
Евтушенко большую роль играет элементарная зависть: ему-де по
зволено то, что не разрешается другим. Аксенов, говорят, напрямик 
сравнивает Евтушенко с Азефом. Сходства мало, но звучит крепе
нько...
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Г.М.Литинский читал толстенную рукопись мемуаров Ивинской 
о ее романе с Пастернаком. Будто бы там часто упоминаюсь и я, хо
тя я с ней не был знаком. Причем упоминаюсь дружелюбно. Любо
пытно бы почитать.

1 мая 1973
Очаровательная погода: тепло и не жарко, полусолнечно. Речь 

на Красной площади с мавзолея говорил сам Брежнев. Он очень то
ропится врезать себя в сознание главным вождем. Отношение к не
му не страстное, как к Никите (и любовь, и ненависть), а равнодуш
но-насмешливое. В народе его зовут «номер второй»*.  Впрочем, ве
роятно, он - наилучший вариант из возможных.

* При обмене в 1973 партбилетов, Л.И.Брежневу выдали билет за №2, по 
поводу чего сразу возникли анекдоты.

” Речь вдет о романе Ю.В.Трифонова «Нетерпение» (об убийстве Алексан
дра П народовольцами).

Утром вышел опустить письма и купил яйца. Потом все время 
дома в полусонливом состоянии. Надо бы зайти к Ц.И., но не хочет
ся. Оказывается, третьего дня была Пасха.

Вчера часов шесть просидел у Гариных, снова безобразно наел
ся. Все разговоры идут вокруг болезней, врачей и старости. И кни
га... Ну хорошо, книга выйдет летом, а чем они будут жить дальше? 
Хеся будет работать, как лошадь, до дня смерти. Какие-то деньги 
будут. Но чего ждать, на что надеяться? <...>

Ко всему - Брежневу еще дали международную премию мира 
(вместе с Альенде и Д.Олдриджем). Можно еще сделать его патри
архом - почему нет? Во всех передачах его поздравляют и благода
рят. Церемониал известен.

2 мая 1973
Боря Слуцкий уехал в Коктебель: перед этим звонил Ц.И. и 

спрашивал обо мне. А 30-го вечером, когда я был у Гариных, ко мне 
заходил Юра. Будто бы Косоруков из Союза сказал ему, что на Ста
рой площади есть сомнения в его романе**  (Старая площадь - это 
ЦК). Юра встревожен, Лева Гинзбург подливает масла в огонь, и на
верно ему хотелось моральной поддержки.

Все время идут в печати и по радио стереотипы. Сейчас без кон
ца повторяют о «личном большом вкладе».

Наша пресса замалчивает огромный скандал в США в связи с 
обыском в центре демократической партии. Никсон драматически 
выступал по ТВ. В иное время мы плясали бы вокруг этого, а сейчас 
нельзя - «дружба». Это мизерно.
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3 мая 1973
Около 20 градусов. Душно. Небо в облаках.
Ночью читал пьесы В.Розова «В дороге», «Затейник», «Тради

ционный сбор» и «Перед свадьбой». Только последняя хороша: ос
тальные нарочито построены, диалоги - игра в поддавки, все гово
рят, как это нужно автору, а не свойственно героям, морализаторст
во. Я как-то думал, что это лучше. Или - не читал и верил на слово, 
или забыл. И все ужасно слащаво.

Потом перешел к Арбузову. Можно читать только «Годы стран
ствий» и «Двенадцатый час», хотя и там есть - бич нашей драматур
гии - игра в поддавки. Остальное плохо и, в отличие от более скром
ного Розова, еще и претенциозно. Ложные афоризмы. Например: «Ста
рость начинается, когда человек больше вспоминает, чем думает о бу
дущем». А как же Лев Толстой, начавший с воспоминаний? А Гер
цен?

А сказать это вслух нельзя - примут за литературную зависть. 
Беда Розова, Арбузова и пр. в том, что рано замкнулись в кругу по
читателей с плохим вкусом. <...>

Слух, что Петр Якир раскололся и раскаялся и призывает к тому 
же академика Сахарова.

В.Б.Шкловский очень обижен, что ему к юбилею не дали ника
кого орденка. А в самом деле - почему? Жалко, что ли? Ведь пора
ботал же старик! Его пригласили в Лондон для вручения докторской 
степени и запросили размеры головы и объем груди, чтобы заранее 
заказать мантию и шапочку, хотя злые языки говорят, что это берет
ся напрокат. Врачи Литфонда не хотят его пускать, так как он не
давно серьезно болел.

У Е.А.Кацевой одно высокое учреждение заказало сборник днев
ников и писем Кафки, который должен был выйти в «Прогрессе».

Говорю по телефону с Ц.И. Ей звонил Юра. Она говорит, что 
«все в великом страхе». Очевидно, это значит, что Юра боится за 
свой роман. Я думаю - обойдется. Сейчас не в моде открытые про
работки и литературные скандалы.

4 мая 1973
В «Сов. писателе» сборник об Олеше отрецензирован положи

тельно Верой Смирновой и пошел по инстанциям. В его составе и 
моя штука*.  Будто бы редактором должна быть некто Самойлова 

* Очерк Гладкова о Ю.Олеше «Слова, слова, слова..» в сб. «Воспоминания 
о Ю.Олеше», который вышел только три года спустя (М.: Советский писатель, 
1976). Гладкову уже не довелось увидеть эту книгу.
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(если не путаю фамилию), человек компетентный и умный. Она де
лала книгу Цветаевой.

Воспоминания Ивинской, видимо, ходят по рукам, так как их 
тоже на днях читал Константиновский, который подошел ко мне в 
ЦДЛ и сказал, что я там упоминаюсь.

Я сегодня обедал и стригся в ЦДЛ, поехав туда после Лавки, где 
ничего интересного не купил.

Еще в ЦДЛ разговор с В.Максимовым. Мы стояли у буфета, он 
вопросительно смотрел на меня, а я на него, и я заговорил с ним. 
«Да, мы знакомы заочно», - сказал он. Высказал мнение о романе. 
Он поблагодарил. Он сказал, что слышал от Солина (композитора), 
что я расширил воспоминания о Пастернаке. Это очень старая но
вость, но он читал их уже давно в первом варианте. Еще я сказал 
Максимову, что не согласен с ним в том, что он всех героев романа 
приводит к богу. Он взял бутылку пива и 2 бутерброда с селедкой и 
сел один за столик - этот уже всемирно известный писатель. А я по
шел к выходу с тяжело набитым портфелем.

Еще был разговор с Винокуровым о болезнях и стихах. Я по
хвалил его последнюю книжку. Он сказал, что на выходе еще одна - 
тоже идущая «от больницы». Болезнями Женя интересуется почти 
профессионально, расспрашивает о симптомах и лекарствах. Он то
же принимал гаммолон, но бросил после 400 штук по совету врача: 
будто бы дурно действует на спазмы.

Давно уж я с Винокуровым так дружески не разговаривал. Поя
вились общие интересы (болезни). <...>

Читаю довольно интересную книгу С.Шмидта (сына О.Ю.Шмид
та) об Иване Грозном. Новинка.

7 мая 1973
Магазин. Кафе. Федя Липскеров и Костя Богатырев.
Рассказ Кости об Ивинской. Как бы врет, но правда. Об Ахма

товой и Поливанове.
Вчера обедал у Гариных. <...> Рассказы о семейной драме 

Н.Р.Эрдмана. Жена и ее любовник. Бывшая жена Наташа Лавров
ская, до конца любившая его, но ушедшая к Лавровскому из-за из
мен и фокусов Н.Р. Основная черта характера Н.Р. - бесконечное 
самолюбие. Отсюда его донжуанизм. Корни «золотой молодежи» 
нэпа. Ангелина Степанова летала к нему в ссылку. Спившаяся и 
умершая на улице жена Бориса Эрдмана, балерина Вера Друцкая. 
Самоубийство их сына наркомана. Какие концы жизней. Как мало 
величия во всех смертях и как много грязи. И все-таки, лучше всех у 
Пастернака.
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10 мая 1973
...обедаю в ЦДЛ. Константиновский рассказывает, что большая 

часть рукописей Бори Ямпольского исчезла. Он не верил, что умрет 
и сам то отдавал их кому-нибудь, то брал обратно. Может, еще най
дутся. У него наследницы - сестры, с которыми он не общался, и 
дочь, с которой не встречался (от случайной связи).

Комиссия по литнаследству не образована: не могут найти 
председателя. Борщаговский отказался.

Дождь как будто не идет, а стоит в воздухе мелкими брызгами. 
Говорят, цветут яблони, а я еще не видел.

Сегодня в ЦДЛ обедала Мариэтта Шагинян. Она еще довольно 
бодра: армянская кость. В клетчатом, на манер шотландки, коричне
вом платье: не развалина, нет. Она была одна. К ней подходили две 
старухи, но, в общем, нынешние завсегдатаи Ц ДЛ ее мало знают.

12 мая 1973
Прохладно, но с утра сухо. <...> Лавка писателей. Кира расска

зывает, что ряд новых изданий будет поступать только в библиоте
ки, минуя торговую сеть (малотиражные). Это плохо, но... верю, ибо 
нелепо.

Умер Г.М.Козинцев. Я был с ним знаком. Выслушивал от него 
комплименты по поводу «Мейерхольда» и «Пастернака». Он не был 
великим художником, но он был культурным режиссером и сумел 
получить в жизни и в славе на свои 100% - 250%, причем, не делая 
для этого явных подлостей. Брат Любови Михайловны Эренбург. 
Некролог подписан членами правительства.

13 мая 1973
Обедал у Бориса Натановича. <...> Слух, что скоро уйдет Под

горный, его пост займет Косыгин, а Брежнев будет совмещать посты 
генсека и предсовета министров. Ничего невозможного в этом нет.

Говорят, что на днях на авиарейсе Ленинград-Москва была сде
лана попытка заставить наш лайнер лететь в Швецию, но она не 
удалась. Летчик вернулся в Ленинград и там, при попытке задержа
ния вооруженного и угрожавшего оружием неизвестного (еще гово
рят, что их было несколько), тот был убит. И был убит кто-то из 
команды самолета. В газетах и по заграничному радио об этом еще 
не было.

В некрологе Г.Козинцеву, когда перечисляются фильмы, поста
вленные им с Траубергом, фамилия Трауберга не называется. Это 
неприлично: все равно, как если бы при некрологе Е.Петрову не 
назвали Ильфа. Тем более, что вдвоем он поставил лучшие свои 
картины.
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Еще слышал, что на днях Солженицын сочетался церковным 
браком со своей фактической женой, от которой у него уже двое 
сыновей. Он не мог это сделать, пока его не разводили с первой 
женой. <...>

14 мая 1973
Солнечно, но прохладно. В окне зелень листвы. Сижу дома и 

жду монтеров с телефонного узла, но они не приходят.
Прочитал начало рукописи о 37-м годе: более 50 страниц ма

шинописи. Она попала ко мне случайно, и я не знаю даже автора. 
Это ленинградский литератор, приятель Б.Корнилова, С.Колбасье- 
ва, С.Безбородова, учился в институте на Исаакиевской, начинал 
в «Резце», зовут Михаилом, фамилия начинается с буквы 3. Он си
дел в одной камере с А.Пиотровским на Шпалерной. Его посадили 
10 апреля 37 года и в конце ноября или начале декабря отправили на 
Тайшет. Описания допросов и избиений. Как били Пиотровского, 
как он держался в камере (достойно). Есть наивности, м.б., нарочи
тые, «тактические». Наверное, ленинградцы могли бы назвать имя 
автора, но некого спросить. Таких рукописей должно быть тысячи: 
интересно, собирает ли их какой-нибудь архив? Вряд ли. Я в разное 
время читал штук 10 - все чем-то интересны.

13 мая 1973
В два часа дня пришел монтер. Меня «спарили» с переводчицей 

Ритой Райт. Ее сестра просит отложить до ее приезда, почему-то, но 
монтер мне мигает: «Не соглашайтесь...» Я отговариваюсь.

Я испытываю некоторое волненье. Столько лет я жил без те
лефона. Фактически с 1961 года, т.е. 13 лет. Отвык и научился его 
игнорировать.

151-01-23. Монтер ушел. Телефон работает. Я уже звонил и 
Ц.И. и Б.Н. Ура!

17 мая 1973
Солнце. Сильный ветер. Плюс 20. Днем смотрим с Левой и Лю

сей в бывшем кинотеатре «Унион» «Дети райка». Замечательный 
фильм, полный свежести, хотя он снят 30 лет назад.

Оттуда еду за заказом к Борису Натановичу, завожу его к себе и 
еду к Юре Трифонову.

У него Р.А.М<едведев>. Он уезжает на три месяца на юг отды
хать. Хорошо выглядит, спокоен: его больше не теребят. Его книга 
вышла на 5-ти языках. Жорес собрал его гонорары и сделал ему два 
перевода.
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Сейчас он начал работу над книгой о первых пяти годах совет
ского государства. Тут и происхождение гражданской войны. Он до
был много архивных матерьялов о казачестве и революции: дело 
Миронова и пр.

Новость. Вчера, или третьего дня, В.Максимов подал заявление 
о выходе из Союза писателей. Сегодня Р.А. был у него и видел 
текст. Предполагалась в СП проработка романа «Семь дней творе
ния», и ¿.Максимов решил ее предупредить. Он предпочел, чтобы 
инициатива была на его стороне. Не знаю еще, правильно ли это?

19 мая 1973
Вечером звонок Р.Я.Райт. Просит зайти поговорить о «теле

фонной конвенции». Иду (выше на два этажа). Обещаю ей принять 
меры, чтобы ко мне не звонили поздно (у нее раздается звонок). 
Потом говорим о Пастернаке и прочем. Она читала мои воспомина
ния. Сейчас она работает над книгой о Б.Вильде*. До этого я не был 
с ней знаком. У нее точно такая же квартира, как у меня, но куда 
лучше обставленная (разумеется) и очень чистенькая.

Говорим еще о разном: о ее мемуарах, о Шейко и т.д. Она да
ет мне прочесть свои воспоминания об Ахматовой, напечатанные в 
журнале «Литературная Армения» в 1966 г. Читаю перед сном: как 
можно было тогда вольно писать - просто удивительно.

Читаю с интересом автобиографию В.Ф.Пановой в «Неве» (окон
чание). <...>

Мне удалось установить, кто автор воспоминаний о полугоде в 
тюрьме на Шпалерной. Без ошибки могу сказать, что это М.Е.Зуев- 
Ордынец. Определил это по разным старым справочникам через со
впадение элементов биографии.

Вчера получил письмо от Д.Я.Дара из городка Кириллова, где 
он читает какие-то лекции для заработка.

Он пишет: «Фактически Вера Федоровна была убита своими сы
новьями, которые, пользуясь ее болезнью и пытаясь прикрыть ее име
нем свои собственные сочинения, в то время, как я лежал в больни
це с инфарктом, убедили ее разойтись со мной и отняли от меня ее. 
Через два с половиной месяца после того, как она осталась без меня, 
она умерла. Все это ужасно трагично: поэтому и мое последнее письмо 
Вам было так коротко и, наверное, небрежно».

Вот сюжет, достойный Мориака и даже превосходящий его сю
жетные построения!

См.: Райг-Ковалева Р. Человек из Музея человека. Повесть о Борисе 
Вильде. М.: Советский писатель, 1982.

1/2 20 Зак. 3154
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Еще Д.Я. пишет, что он был очень рад, что я не сержусь на него 
за сдержанный отзыв о «Молодости театра». «Я Вас очень люблю и 
уважаю, хотя всегда знал, что по многим вопросам мы с Вами обре
чены на споры, так как стоим на совсем разных позициях. Но, может 
быть, я именно и потому люблю Вас и Лидию Корнеевну Чуков
скую, что вы для меня олицетворяете чувство историчности, кото
рое мне совершенно чуждо и непонятно».

20 мая 1973
На днях к Ц.И. снова звонил Женя Пастернак и разыскивал ме

ня. Я не успел собраться позвонить ему, и сегодня он пришел днем 
ко мне вместе с женой. <...>

Болтаем о разном. Синявский написал книги о Пушкине и о ла
гере и пишет книгу о Гоголе. Он пытается уехать во Францию, но 
еще не получил разрешения.

С мемуарами Ивинской Женя еще не знаком.
Оба они постарели, что ли... нет, «постарели» не то слово, ко

нечно, но уже не те, что были.

22 мая 1973
Встретил во дворе В.Б.Шкловского. Он похож на японца: дрях

лого японца или японца-младенца. Идет, еле перебирая ватными 
ножками, обутыми в светлые американские ботинки из магазина 
«Березка». Я поздоровался. Он ответил, но, видимо, не узнал меня. 
В его памяти я, вероятно, еще молодой человек.

23 мая 1973
Юра утром по телефону говорит, что обсуждение романа В.Ма

ксимова назначено в Союзе на послезавтра. Саша Борщаговский, ко
торый любит сидеть на двух стульях - быть либеральным Цицеро
ном и верным функционером, - мечется, не зная, как ему быть. Юра 
рад, что болен и может отсутствовать: он хоть и беспартийный, но 
член правления МО и бюро секции прозаиков.

24 мая 1973
С утра ездил на дачу: вернулся в пять часов. Там рай.
Цветут яблони, вишни, каштаны, сирень и жасмин. Отвез тран

зистор и кое-какие консервы. Привез охапку сирени. Днем был ли
вень с градом.

Разные телефонные разговоры. Говорят, будто бы секретарь МГК 
Ягодкин, молодой и рвущийся к большой карьере человек, где-то 
резко бранил последний роман Ф.Абрамова, напечатанный в «Но
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вом мире», и угрожал редакции журнала. Но Абрамова скушать не 
так легко: он сам - злой, хитрый и «со связями». <...>

Еще рассказывают, что в «Новом мире» цензура сняла пьесу 
Ч.Айтматова «Фудзияма»*  и будто бы ее должны снять в театре. 
Кстати, спектакль «Современника» недавно в «Правде» расхвалил 
К.Симонов.

* Точное название - «Восхождение на Фудзияму».

В Институте истории искусств работала какая-то комиссия, ко
торая рекомендовала «обновить состав», т.е. выгнать кого-то. Обыч
но там подкапывались под Аникста, но сейчас, как говорят, главная 
цель - Куницын.

25 мая 1973
Звонил Сергеев. Телевизионное начальство смотрело «До новых 

встреч» и одобрило. Через месяц покажут на экране. Сергеев меня 
поздравляет и обещает на будущей неделе показать.

Это хорошо, ибо с деньгами у меня снова туго и триста рублей 
пригодятся.

Всю ночь лил дождь и днем тоже идет, с небольшими переры
вами.

Ездил в сберкассу, потом обедал в ЦДЛ. Заехал в Лавку, где ку
пил порядочно книг (однотомник Фолкнера, пьесы Брукнера и еще 
много разного). <...>

Еще телефонный разговор с Юрой. Обсуждение романа Макси
мова длилось недолго и не носило характера жесткой проработки. 
Он сам был и говорил резко. Но, по словам Юры, как-то все обо
шлось. Может быть, главная проработка будет на секретарьяте?

Любопытна история с моей рукописью о Пастернаке (о том, как 
жена Эццио не хотела почему-то отдавать ее Витторио, и Кларе 
пришлось ехать в Милан ее выручать). Неясны мотивы этого по
ступка. Мариолина думает (и Ц.И. тоже), что руководили коммерче
ские мотивы - рукопись можно продать. (!?) Этот разговор был, ра
зумеется, до прихода Эццио. Меня почему-то смущает явное внима
ние ко мне Мариолины.

27 мая 1973
Канторович рассказывал Рубашкину, что обсуждение романа 

Максимова вовсе не было таким мягким. Юра получил свою ин
формацию от Борщаговского, но тот сам говорил очень резко и, ви
димо, старается в глазах «общества» представить это иначе. Дело в 
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том, что у Борщаговского в этом году шестидесятилетие, и он заин
тересован быть в дружбе с начальством, чтобы получить возмож
ность новых переизданий. Я несколько лет назад разошелся с Бор
щаговским, больше по своим интуитивным соображениям, но по
степенно подоспевают и факты. Все верно! Обсуждение стеногра
фировалось, и теперь стенограммы изучит секретарьят и примет ре
шение. Борщаговский еще старался потому, что он в свое время 
рекомендовал Максимова в Союз. Умнее Борщаговского поступили 
Феликс Кузнецов и Атаров, не пришедшие на обсуждение.

Надо позвонить Жене Пастернаку, а все не знаю, что ему ска
зать.

Шестинский перед выборами (в Ленинграде) стал суетиться, на 
казенные деньги послал 19-ти больным писателям шампанского и 
фруктов, перед каким-то праздником послал всем от руки написан
ные личные поздравления, но это не помогло: его не выбрали.

28 мая 1973
Еще вчера рассказывал Рубашкин, что представители обкома бы

ли афраппированы результатами выборов и затеяли пересчет голо
сов. В первый раз Шестинскому не хватило одного голоса, при пе
ресчете - пяти. Он был так расстроен, что потерял свой обычный 
апломб и в конце концов даже расплакался, повторяя: «Ну что я им 
всем сделал плохого?..» Но дело в том, что он никому не сделал ни
чего хорошего, самоснабжался, устроил себе выпуск за два года се
ми книжек (притом бездарных!) и т.д. Я раскусил этого рвача, когда 
он еще работал на «Ленфильме». Типичная и противная фигура. Он 
еще хотел, чтобы его уважали и любили! <...>

Открытка от Оттена из Тарусы: жалко-позерская, фальшивая, мни
мо-приятельская. Будто бы вовсю «работает». Что-то не верится. Он 
болтун и лентяй. И это еще полбеды. Он плохо пишет и смутно ду
мает. Это хуже. С некоторых пор мы с ним обмениваемся условно
любезными открытками. По этому поводу он горько иронизирует о 
вырождении эпистолярного жанра. Но это глупости: ведь другим я 
пишу и длинные письма (Д.Я.Дару, хотя бы). А Оттену писать нель
зя. Невозможно переписываться с пустотой.

Целый день дома. Читаю и копаюсь в бумагах. Питаюсь куп
ленным вчера в «Праге» мясным салатом.

Евтушенко, кажется, улетел в Японию. Мало доброго говорят 
о нем в последнее время. Слишком много и жидко пишет, притом 
пошловато, банально.

Что это? Потеря вкуса? Или потеря уважения к читателю? И 
именно в это время критики начали его хвалить. На днях почти без
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оговорочно в «Правде» расхвалил С.Щипачев. Сам Щипачев тоже 
давно пишет плохо и банально: рыбак рыбака...

Напечатан тираж Юриного романа. Нужно прочесть его подряд 
целиком. Лукавить с ним не буду.

Говорят, что процесс над Якиром может состояться только по
сле поездки Брежнева в США. Скоро уже год со дня его ареста.

31 мая 1973
Утром получаю бунинский том «Литературного наследства» на 

почте. Иду на улицу Грицевец. Зеленые щи и блинчики с мясом. 
Бледная Таня. Они пока едут в Лианозово. Ухожу с острым чувст
вом жалости.

«Дом книги» и кулинария «Праги». Возвращаюсь в изнеможе
нии в час домой. Что со мной? Так устаю.

Встреча с Аникстом. У них в Институте истории искусств хотят 
снимать директора Кружкова. Аниксту тоже досталось. Молодого де
ятеля из горкома москвичи уже называют «Ягодкин» с ударением на 
втором слоге. <...>

В.Б.Шкловскому дали трудягу. В Ленинграде умер мой коллега 
по лагерю, писатель Леонид Николаевич Радищев. После освобож
дения я с ним встречался очень редко, да и то только в первые годы.

1 июня 1973
Прочитал «Нетерпение» - роман Ю.Трифонова. Я ждал больше

го. Перо у Юры, конечно, есть, но написано это без подъема и ув
лечения. Нет большой и сложной России. Герои модернизированы. 
Гольденберг - «Гришка», Тригони - «Мишка». Это фальшь. Сомни
тельна история с Нечаевым. Зачем нужна апология Нечаева через 
его самопожертвование? Это вовсе не доказано исторически. Сано
вный лагерь примитивен. Все были умнее и сложнее. Перовская мо
нотонна. Желябов - купец Калашников: не мыслитель и не трагиче
ский герой. Всё вне духа времени, красок эпохи.

Вряд ли я скажу все это Юре: надоело ссориться. Но кое-что 
скажу. И симулировать восторг я вряд ли сумею.

Приехал Гиви из Тбилиси. Там плохо с овощами. Картошку вы
дают по предприятиям. Интеллигенция почти вся за нового секрета
ря Шеварнадзе, но он нажил и врагов. Сам живет скромно. На днях 
сгорел знаменитый тбилисский оперный театр. Водоем, находящий
ся рядом, был пуст, за несколько дней спустили зачем-то воду. Весь 
город смотрел, как горел театр, и Шеварнадзе тоже приехал. Чета 
Мжаванадзе приезжала в Тбилиси, и мадам Мжаванадзе сидела в те
атре в третьем ряду в своих бриллиантах. Алиев (бакинский секре
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тарь) ослабил преследование спекулянтов и занялся «идеологиче
ской дисциплиной».

4 июня 1973
Вечером ко мне вдруг зашел Лева Гинзбург. Сегодняшнее за

крытое партсобрание ничем новым не ознаменовалось. Ягодкин снова 
бранил Максимова, роман Ф.Абрамова и пьесу Ч.Айтматова. Вы
ступал К.Симонов, расхваливший пьесу, но и не подумал защищать 
ее (хвалил он ее в печати месяц назад). В стиле конца сороковых го
дов выступал А.Сурков, которому уже 73 года. Он бранил также Си
нявского и Даниэля и других. Поступило предложение послать при
ветственную телеграмму Брежневу. Неожиданно против выступил 
Грибачев, который заявил, что телеграмма - это штамп, формаль
ность, что Л.И. такой скромный человек, что ему это не понравится. 
С ним не согласились. Конфуз вызвало выступление Падерина, ко
торый, пышно восхваляя Брежнева, вдруг назвал его «Леонидом Сер
геевичем», видимо, спутав с Хрущевым. После он был в отчаянии. А 
К.Симонов буквально что-то блеял о «честности». В общем, ничего 
интересного не было.

16 июня 1973 
Небо в облаках, но как-то душно.
Брежнев уже на пути в Америку (с остановкой в Исландии).
Утром сидим с Токарем в саду и говорим о том и сем. Симпа

тичный человек. Лева и Люся приедут, вероятно, завтра. Меня обво
лакивает летняя лень.

У меня осталось 12 рублей, но, после того, как я заплатил за 
электричество, я как-то спокоен. Сходил в магазин и купил масла, 
сметаны и на рынке картошки. А третьего дня впервые в этом году 
ел в городе молодую картошку (у Ц.И.). Картошка со сметаной - вот 
мой обед. <...>

По радио: в Париже состоялся международный симпозиум о 
творчестве Солженицына. Основной доклад «Между традиционали
змом и новаторством» делал Марк Слоним.

Слышал, как Г.Свирский читал свой очерк «Высочанский по
рог» из цикла «В Заполярье». О нем сообщили, что он живет в Из
раиле, но недавно приезжал в Париж свидетелем на процесс против 
агентства «Новости», обвиненного в антисемитизме. Он написал ряд 
рассказов и киносценарий «Евреи, налево». <...>

Мир странен и причудлив. Еще недавно я бродил с Гришей 
Свирским у домов на Красноармейской и мы с ним гадали, выпустят 
его или нет. Помню, как чему-то рассмеялись, и на нас оглянулся су
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рово проходивший мимо Арк. Васильев. Вот и А.Васильев дал дуба, 
и Гриша Свирский мотается по свету...

Вечером, почти ночью, пошел сильный дождь, вернее, гроза с 
частыми разрывами молний.

Слышал, что очередные заседания политбюро происходят еже
недельно по четвергам с 4-х часов дня. Обычно председательствуют 
Суслов или Кириленко. Токарь хорошо знает Кириленко и говорит, 
что это вполне посредственный человек. Когда Токарь работал гор
ным инженером, Кириленко приезжал с инспекциями раз в месяц, 
но больше интересовался, как держит себя Каганович (опальный, он 
был тогда прямым начальником Токаря), чем рудниками.

18 июня 1973
Сегодня Брежнев начинает переговоры с Никсоном. В Москве 

арестовали 6 евреев «ученых», которые будто бы объявили голодов
ку. Виктор Луи появился в Израиле. Его называют «журналист и 
разведчик». С ним якшаются у нас и Евтушенко, и Вознесенский, и 
Ахмадулина. Это, видимо, та неразборчивость, истоки которой в 
собственной душе. Они думают, что можно себе позволить все, и 
это как-то окупается и прощается ради молодости и таланта. Но мо
лодости уже нет, а таланты все вышли.

К вечеру заметно прохладней. Надеваю свитер, впервые за лето. 
Какая-то тянущая душу тоска.

27 июня 1973
В городе. Приехал вчера вечером. Днем выступил на совещании 

«За круглым столом» по поводу мемуаров в редакции «Вопросов 
литературы». Я говорил последним, многое, о чем я хотел сказать, 
уже было сказано, и у меня осталось ощущение, что я говорил сум
бурно и комкано, но Е.А.Кацева после сказала Ц.И., что я говорил 
хорошо и даже «лучше всех». Вообще, совещание было малоинте
ресным. Вопрос слишком широк. Говорили - кому о чем. Участво
вали: Макашин, М.Брагин, бывший чтец Голубенцев, Кардин, Лан- 
щикрв, Марлен Кораллов и кто-то еще. Спесивый и самодовольный 
М.Кораллов очень глуп. Лазарев просит переписать мою стенограм
му в статью, т.е. не редактировать ее, а именно свободно перепи
сать. Ему понравилась одна моя мысль (о природе памяти).

29 июня 1973
Ночью слышал по радио, что 26 июня Союз писателей исклю

чил В.Максимова. С тех пор я не видел никого в Москве, кто мог бы 
об этом мне рассказать. Ранее я слышал, что это будто бы уже про
изошло в мае.
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30 июня 1973
Очень жарко. В 2 часа дня 30 градусов. Южный ветер приносит 

облака и проливает минутный дождик. Еще цветет жасмин. <...>
Появляется Саша Каменский. Он общался с М.Шагалом, когда 

тот был здесь. Шагал живчик и полон жизни, но маниакально боит
ся всего мрачного и разговоров о смерти. Он забыл Тышлера и отка
зался с ним встречаться. Отказался ехать на Новодевичье кладбище 
и не хотел говорить ни о ком, кто недавно умер во Франции. Непри
язнь к Пикассо. Все время рядом Надя Леже, как красный комиссар. 
Мадам Шагал, урожденная Бродская - дочь киевского сахарного 
миллионера. Шагал не сказал ни одного нелояльного слова: Надя 
Леже за этим следила. Отказывался встречаться со звонившими к 
нему разными еврейскими деятелями. Отказал в просьбе принять 
Потоцкую, вдову Михоэлса, когда ему сказали, что у нее «траги
ческая судьба». Его передернуло при слове «трагическая». Он пода
рил Саше набросанный при нем же рисунок и дал ему интервью, 
которое, однако, просил не печатать. Он полон моторной силы, но 
очень бережет себя - ничего грустного и мрачного. Не поехал в Ви
тебск. <...>

Читаю книгу Н.Раевского «Когда говорят портреты»*,  вышед
шую в Алма-Ате несколько лет назад. Несколько наивно, но иск
ренне. В семейной драме Пушкина он все-таки не совершенно чист. 
Но возможно ли тут остаться на позиции справедливости? <...>

* Точное название «Когда портреты заговорили».

Мачеха Саши Каменского знакома с Ниной Петровной Хруще
вой и недавно звонила ей. Та сказала, что наконец сдался последний 
в политбюро, кто возражал против надмогильного памятника Хру
щеву, и разрешение получено. Э.Неизвестный сделал модель памят
ника. Говорят, что на Новодевичьем у могилы Хрущева всегда на
род и цветы.

1 июля 1973
Недавно (13 июня) в «Правде» был напечатан подвал, где очень 

туманно писалось о том, что в ГИКе некий студент критиковал кого- 
то из руководителей и с ним расправились. Кого он критиковал и 
вообще в чем было дело, не говорилось, вернее, говорилось обиня
ками.

Потом мне сказали, что студент критиковал последнюю карти
ну неприкасаемого С.А.Герасимова. А его не только не полагается 
критиковать, но даже не решились назвать в фельетоне, хотя вся ис
тория расправы была вопиющей и пришлось ее расследовать. Гово



Публикация Сергея Шумихина 617

рят, сам С.А.Герасимов был так поражен, что его тронули, что с 
огорчения заболел и лежит в больнице.

С.А.Герасимов - человек талантливый, и тут не может быть 
двух мнений. Но работает он все хуже и хуже. Фимиам похвал и 
лести превратился в парализующий талант и ум удушливый смог. 
Этот случай интересен, потому что он сложнее, чем чистый гангсте
ризм, скажем, суровского типа*,  когда черное нагло выдавалось за 
белое: он, как бы, человечнее. Т.е., это не чистая уголовщина, а тра
гедия.

* Имеется в виду Анатолий Алексеевич Суров (псевд. Ан. Алексеев) (1910- 
1987), драматург, лауреат Сталинских премии - графоман и шантажист, кото
рый в период т.н. «борьбы с космополитизмом» использовал для написания 
своих пьес труд «литературных негров» - писателей-евреев.

21 Зак. 3154

2 июля 1973
Вчера вечером собрался в город. Начинал идти дождь, а когда 

приехал, здесь был ливень. Нашел на полу у двери письмо А.И.Сол- 
женицына. <...>

С пяти до полвосьмого у меня Боря Слуцкий. Интересные рас
сказы о разном. Все-таки Боря - это человек, битком набитый «ин
формацией». Как снимали Яковлева (без проработки). Об Андропо
ве. П.Якир на продолжающихся «очных ставках» нагло лжет на раз
ных людей. Будто бы с ним проходит по делу только один человек - 
некто Красин, связанный с православными кругами. Об ученом Бер- 
тельсе, нашедшем на Памире ранее не известное «Евангелие от Фо
мы». Всего есть уже 27 евангелистов. Об архиве Смелякова. У него 
все-таки были ненапечатанные стихи («Два этапа», «Жидовка» и др. 
- будто бы хорошие). Дела Коржавина плохи: его, вероятно, вы
шлют. Он сам неустойчив: то говорит так, то эдак. В.Ильин при Бо
ре сказал ему: «Вам нужен Израиль, как пизде зубы». Максимов 
будто бы исключен не 26-го, а 27-го. У Окуджавы все дела в поряд
ке. Евтушенко будто бы мечтает стать официальным первым поэтом 
и пойдет ради этого на любое холуйство. На все. Он еще просто не 
знает, что бы ему сделать. По его сведениям, ЦК готов взять расхо
ды на памятник Хрущеву на себя. Иностранных туристов больше 
всего в Москве интересуют такие могилы на Новодевичьем: Зои Ко
смодемьянской, Надежды Аллилуевой, супруги Косыгина, сына Ва
силия Сталина (год рождения 1949), тоже Василия (!), и Хрущева.

16 июля 1973
Отличные летние дни. Сижу на даче. Иногда ко мне заходит 

Г.М.Токарь. Эпопея с газом приближается к финишу. Сегодня при
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ходили Э.П.Гарин и отец и сын Хржановские. Гарин мрачен. Им 
звонила редакторша Иванова из издательства «Искусство». Какие-то 
новые осложнения. Эта книга - единственная радость Э.П. и Х.А. 
Жалко их.

Следующую неделю почти всю придется пробыть в городе из-за 
кинопросмотров. В зале ЦДЛ непереносимо душно. Может быть, 
зря я в это ввязался? Но все же любопытно.

Э.П. видел наш козырной фильм «Это сладкое слово - свобода» 
и матерится. Я люблю режиссуру С.Крамера, но об «Оклахоме» все 
говорят уважительно и сдержанно. И, тем не менее, она может по
лучить приз... если учитывать медовый месяц американо-советских 
отношений.

Но в целом чувствуется, что фестиваль идет без триумфов. Про 
«Города и годы» А.Зархи тоже говорят, что это порядочное говно. 
Да я и роман не люблю. Он очень скучен. <...> Слух о том, что Саша 
Галич крестился. Будто бы А.Синявский получил заграничный пас
порт на год, а у него приглашение из Сорбонны на три года. Ему 
вежливо сказали, чтобы он через год зашел в Париже в посольство и 
объявил о своих дальнейших планах. Я думаю, что ни он, ни Жорес 
Медведев не вернутся.

Афганистан объявлен республикой в то время, как король (или 
шах?) находился в заграничной поездке.

17 июля 1973
Снова в городе. Вчера смотрел в ЦДЛ немецкий фильм (ФРГ) 

«Одинокий охотник». Скучно, глупо, мнимо значительно. Ушел с 
середины и пошел есть в ресторане окрошку. Ко мне за столик села 
Рита Лифанова. Она интересовалась, за что я обижен на Арбузова. Я 
сказал, что не обижен, но и об истории с Галичем не стал ей гово
рить*. Они знали, что я болел. Говорили и о Жене Симонове, и о 
том, почему я не пишу пьес. И еще о чем-то. Потом еще смотрели 
итальянскую комедию «Альфред, Альфред» - забавно. Сегодня смо
трели японскую полудокументальную картину «Родина» - ничего, 
хотя и скучновато, - и «Леди с блюзом» (американскую) о том, как 
знаменитая негритянская певица делается морфинисткой: эффектно 
и натуралистично.

‘ При исключении А.А.Галича из Союза писателей, друг его юности Арбу
зов, с которым они перед войной начинали свою драматургическую деятель
ность постановкой «Города на заре», проявил малодушие и выступил с осужде
нием Галича.
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23 июля 1973
На даче. Прекрасный, не слишком жаркий, солнечный день. 

Где-то вдалеке гремел гром, но дождя нет.
Молодая картошка, помидоры, огурцы, сметана и квас - вот мое 

меню, и больше ничего не желаю. <...> Рву и ем тут же вишни. Чи
таю. Слушаю Эдит Пиаф.

Вчера встретил в ЦДЛ Б.Окуджаву. Как всегда, очень тепло с 
ним здороваемся. Спрашиваю, не выходит ли у него что-нибудь но
венькое. Он даже руками замахал: «Нет, нет! Что вы!..» Это было на 
ходу, в проходном зале между холлом и буфетом.

Вечером «Немецкая волна» сообщила, что он исключен из пар
тии, но это неверно. Он не исключен. Об этом мне говорил Б.Слуц- 
кий, а уж он знает. <...>

Говорят, что процесс Якира все-таки состоится. С ним вместе 
будут судить некоего Красина. Будто бы дочь Петра Ирина призна
лась в соучастии в изданиях Самоиздата, но не арестована. Будто бы 
Якиру за «раскаянье» обещано снисхождение: не тюрьма, а ссылка.

Рассказы А.П.М<ацкина> о Василии Сталине на фронте. Как он 
избил комдива-героя. Дрался палкой и Чуйков. Бил не солдат, а ко
мандиров. И Жуков тоже позволял себе.

На днях состоялся новый процесс Андрея Амальрика, первый 
трехлетний срок которого закончился зимой. Он опять получил 
3 года. Протест американского комитета писателей, куда входит 
11 человек во главе с Д.Апдайком, А.Миллером и Р.П.Уорреном.

Никсон заявил, что он и не собирался подавать в отставку.

25 июля 1973
В только что вышедших мемуарах покойного многолетнего ми

нистра финансов Зверева - хвалебные слова о Чубаре и Гринько. 
Оба погибли в 37-м году*,  причем Гринько был осужден по откры
тому «бухаринскому» процессу, где пространно признавался во мно
жестве преступлений. Мало того - в книге помещены даже портре
ты - и Чубаря, и Гринько. Это уже четвертый участник этого про
цесса, который поминается с восхвалениями. Бухарин и Рыков не 
поминаются, но от обвинений против них, по элементарной логике, 
ничего не осталось. Развеяно, видимо, и обвинение врачей Левина, 
Казакова и Плетнева в убийстве Горького и обвинение против орга
низаторов: Ягоды, Крючкова и др. Нет никакого сомнения, что и 
другие процессы тоже рухнули. Но об этом молчат. Почему? Зачем? 
Это унизительно для чести и достоинства России.

* В.Я.Чубарь был казнен в 1939, а Г.Ф.Гринько - в марте 1938.
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Еще прочитал небезынтересные мемуары М.Ройзмана «Все, что 
помню о Есенине».

28 июля 1973
Был полтора дня в городе. Вернулся утром. <...> В ЦДЛ ко мне 

подошел Храбровицкий и спросил: был ли я в 30-м году в Москве? 
Оказывается, он нашел в книге посетителей «Выставки Маяковско
го»*  мое имя. Написано: «А.Гладков, учащийся». Он удивился, что я 
не хочу это посмотреть. А чего смотреть? Так оно и есть.

* Имеется в виду выставка В.В.Маяковского «20 лет работы».

Из № «Нового мира» цензура изъяла юбилейную подборку о 
Маяковском, которую сделал В.Катанян. Любопытно, что там такое 
было.

30 июля 1973
Сегодня у меня утром был А.И.Солженицын. Это было услов

лено, и я ждал его. Он приехал в половине девятого и уехал с поез
дом в 11.07. Разговаривая, сидели в саду, потом на нижней террасе.

Сначала я увидел человека, почему-то идущего от дома к ка
литке. Я окликнул. Оказалось, что он вошел в отпертую калитку, 
потом решил, что ее нужно закрыть, и стал возвращаться.

В лице его много красок: он румяный, белозубый и улыбаю
щийся. На фото он строг и даже суров. Быстрый. Все понимает с 
полуслова. Ведет разговор. Паузы не возникают. Какая-то черная, 
под кожу, куртка и маленький в руках планшет.

Интересовался в саду деревьями. Быстро обошел сад. Ощуще
ние присутствия большой моторной силы.

Помимо темы разговора, возникало попутное. Он стал спраши
вать меня о М.Демине, о котором отозвался презрительно. Не знал 
о родстве того с Юрой Трифоновым. Я сказал ему о своей догадке, 
подчеркнув мою неуверенность. Он сказал, что наверно так оно и 
есть и что нужно об этом всем говорить. «Я стараюсь всегда разо
блачать всех провокаторов...» - «Да, но если я ошибаюсь?» - «Нет, 
тут вы не ошибаетесь...»

Вопросы о моем аресте, сроках и пр. Удивился, что Р.А.М. хо
чет писать о донских казаках. Удивился с оттенком ревности: ведь 
он сам с Дона. Сказал, что этот год прошел у него сравнительно ти
хо и потому работалось, но он не может поручиться, что и далее 
пойдет так. Все может обостриться, хотя бы если, например, Саха
рова решат выбросить из Академии. Тогда может возникнуть новое 
положение с вероятностью разных эксцессов. Ведь тогда ему при
дется выступить.
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Догадливая деликатность: «А я вам не осложняю жизнь?» Ми
моходно о возможности эмиграции для него. Он ее никак не хочет. 
Я говорю, что вот подрастут дети, надо их учить. А как же тут, при 
таком положении правовом и вообще. Он не соглашается: «Ну, об 
этом рано. Тогда и посмотрим».

Он официально женился на москвичке и, вроде бы, его должны 
прописать в Москве, но 4 месяца не дают ответа. Он считает, что 
могут отказать под предлогом, что он в Москве не работает. Преце
дентов таких нет, но он думает, что могут.

Ищем поезд в моих расписаниях. Я говорю и провожаю его до 
калитки. Он уходит. Я спохватываюсь, что посмотрел не на ту стра
ничку и назвал ему поезд «из Москвы», догоняю его. Он уже сооб
разил, догадался, но не хотел возвращаться. Разговариваем на плат
форме.

Он уехал, и сразу ощущение какой-то пустоты. В нем очень за
метна инерция движения, энергии, чему невольно завидуешь. И не
множко грустно. Мимо меня пронеслась какая-то сила, ее уже нет, а 
я остался на месте.

Утро было солнечное, но прохладное. Похолодало с вечера. Гра
дусов 14-15.

Подарил мне книжку с автографом. Вспоминаю разные подроб
ности встречи с А.И.С. Характерно, что, поднявшись в мой кабинет, 
он только бегло посмотрел на книжные полки. Я сразу подумал: 
«Интеллигент первого поколения...». Слышал, что его жена бере
менна третьим ребенком, и на вопрос, неужели он хочет, чтобы она 
родила еще раз, он ответил: «Делать аборт нам не позволяет рели
гия...» Вот так-с! Религия! Если мы еще встретимся и зайдет речь о 
религии, вряд ли поймем друг друга.

5 августа 1973
Воскресенье. Очень жарко, хотя и не безоблачно и ветерок. <...> 
Бунинский том хорош. О руководителе «Литературного наслед

ства» говорят гадости: и авантюрист, и корыстолюбец, и обладатель 
стоящей миллион, собранной часто нечистыми путями коллекции 
картин, и вообще человек не достойный доверия, но вот, создал же 
такое огромное культурное дело. И не все ли нам равно, что он та
кой-сякой*... <...>

‘ Имеется в виду Илья Самойлович Зильберштейн (1905-1988), искусство
вед, коллекционер, литературовед и собиратель архивных материалов. Передан
ная в дар государству его коллекция картин положила начало Музею частных 
коллекций в Москве.
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Вчера радио передавало резчайшее письмо В.Максимова Союзу 
писателей. В нем есть большая доля правды.

6 августа 1973
В письме В.Максимова почему-то названы по именам, очень ру

гательно: Евтушенко, Пиляр и Медников. Это не самые худшие, и 
тут есть какое-то основание личного порядка.

Коржавин, говорят, подал документы на выезд и уехал «про
щаться с Ленинградом». Вот кого жалко. Он просто погорячился, и 
его можно было остановить. Но этим занимался Боря Слуцкий со 
своей государственной аргументацией.

9 августа 1973
В два часа ночи (мне не спалось и я читал - было невероятно 

душно) началась гроза с сильным ливнем, и он шел до девяти часов 
утра и потом еще раз припускался.

Жорес Медведев заявил, что он будет обжаловать перед совет
ским правительством лишение гражданства. Слух, что генерал Гри
горенко выпущен из психиатрической больницы и ему разрешено 
жить с семьей.

Вице-президент Спиро Агню на пресс-конференции заявил о 
своей невиновности.

Читаю любопытную биографию протопопа Аввакума, написан
ную Д.Жуковым, являющимся, по слухам, тайным лидером «русси- 
тов». Это не бездарно. Когда автор пишет о столкновениях старооб
рядцев с никоновцами, он выражается так: «русский народ дал от
пор сторонникам патриарха» и тому подобное. Он намекает, что Ни
кон жил с царицей. <...>

Эфир полон именами Ж.Медведева, Максимова и других, из 
числа тех, кого Запад называет довольно нелепым словом «инако
мыслящие».

75 августа 1973
«Немецкая волна» сообщает о готовящемся процессе Петра Якира, 

где он будет не столько обвиняемым, сколько главным свидетелем 
обвинения. Это ясно из нескольких очных ставок, которые были у 
него с кем-то. Передают его биографию, где говорится, что ему ино
гда бывали свойственны полосы апатии и фатализма. Это верно. Я с 
ним познакомился в такую полосу (в лагере, кажется, в 1951 г.). Да, 
я видел его и таким, и видел задорно активным. Вообще-то это на
циональная черта.

Сегодня ночью президент Никсон должен выступить с речью по 
телевиденью об Уотергейтском деле.
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В Москве открылась Универсиада. <...>
А.Галича пригласили в Осло, но ему не дали визы. Он и Мак

симов приняты в члены французского Пен-клуба. Максимов - это 
одно дело, но «оппозиционная карьера» Саши Галича - это, конеч
но, парадоксальное недоразумение. Он был увлечен на этот путь 
своим тщеславием и вечериночными успехами периода «позднего 
реабилитанса».

Жорес Медведев дает пресс-конференции в Лондоне. По словам 
Юры, Р.А. выступил тоже с каким-то заявлением о Жоресе.

Юра полон своими успехами и выглядит почти самодовольным. 
Его хвалили Марков и Сучков.<...>

Максимов опубликовал письмо Г.Бёллю, содержащее нападки 
на Брандта и на Брежнева, впрочем, не называя его имени. Это мо
жет ему дорого обойтись.

21 августа 1973
За сутки, неотрывно читая, прочитал воспоминания генетика 

Дубинина. Мне это интересно. Впрочем, он о многом умалчивает. 
Об аресте Вавилова - прозрачный намек. Осторожно - о Сталине. И 
даже о Лысенко бормочет в конце какие-то снисходительные полу
комплименты, противоречащие многому, им же написанному в дру
гих местах. Чувствуется въедливый редактор.

Я не столько интересуюсь биологией и генетикой (хотя интере
суюсь и даже в лагерь себе выписывал научную литературу и брал 
читать у агронома П.А.Зимяхина), сколько я интересуюсь временем, 
в котором я жил. А драмы в биологии - это мое время.

Прочитал еще книгу литературных эссеев В.Каверина «Собе
седники». Что сказать? Все как бы на уровне: и интеллигентно, и 
прогрессивно, но... Но не умно и малоталантливо. Именно не умно, а 
не неумно. Тут оттенок. Общие места либеральной мемуаристики. 
Пишет он об интересных людях, он лично их знал, но они в книге, 
как через стекло. Как-то ничего свежего и нового. Мне неловко его 
бранить: В.А. так расхваливал меня за мои опусы о Пастернаке и 
Олеше: даже писал мне письма. <...>

В 8-м «Новом мире» слабый рассказ В.Катаева «Фиалка»: пря
молинейный, с копеечной философией. Конечно, и в нем есть ку
сочки яркой пластики и кое-где острое зрение, но только на вещный 
мир, а не на человеческие души. <...>

23 августа 1973
Солженицын сделал новое заявление, вернее, обратился с пись

мом к министру внутренних дел Щелокову, в котором содержится 
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жалоба на то, что ему отказано в праве проживать в Москве. Он пи
шет, что он не крепостной и имеет право жить, где ему угодно. Он 
мне говорил, что не получает 4 месяца ответа на просьбу о москов
ской прописке. Вероятно, это значит, что он получил отказ.

Синявский сейчас живет где-то около Тулузы, но в сентябре 
приедет в Париж. В Лондоне выходит его автобиографическая книга 
с рассказом о лагере. Он утверждает, что книга не носит политиче
ского и антисоветского характера. Но может ли быть аполитичным 
рассказ о жизни в лагерях? Еще он закончил два больших литера
турных эссе: «Вблизи Пушкина»*  и «В тени Гоголя». Это, конечно, 
интересно, но религиозность Синявского, вероятно, просквозит эти 
работы и сделает их односторонними.

* Правильное название - «Прогулки с Пушкиным».

25 августа 1973
По радио передают, со слов друзей Солженицына, что он сейчас 

снимает комнату в пригороде Москвы, но скоро срок сдачи кончит
ся, и у него не будет крыши над головой. Невольно жду, что прозву
чит моя фамилия. Но отказ ему в московской прописке может все 
изменить в его планах. А, может быть, оно и к лучшему. <...>

Чаковскому дали героя соц. труда. Это, вероятно, высшая точка 
его карьеры: ведь не может же этот делец и ловкач не сорваться где- 
нибудь. Он совсем не популярен в литературных кругах, и не только 
потому, что мало талантлив: подумаешь - и не таких видали! Но он 
высокомерен, груб, жесток. Особенно ненавидят его русситы. И за 
то, что он еврей, и за то, что он по-своему «западник». Сегодня у 
них черный день.

31 августа 1973
В газетах письмо в «Правду» 31-го писателя с протестом против 

выступлений Солженицына и Сахарова. Среди подписавших, кроме 
тех, от кого иного нечего было ждать, также: В.Быков, Ч.Айтматов, 
Бондарев, Залыгин, Наровчатов, К.Симонов, Щипачев... Хотя, ко
нечно, как они могли отказаться подписать, если было предложено?

В «Известиях» отчет «Из зала суда» - о процессе Якира. Ему ин
криминируется и выпуск пресловутой «Хроники текущих событий».

Кроме письма писателей, в газетах письма разных профессоров 
и слесарей, тоже возмущенных.

2 сентября 1973
Вчера закончился процесс Петра Якира. Он и В.Красин получи

ли по 3 года. Этот приговор, конечно, результат сделки между КГБ 
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и подсудимыми. Они на суде «признавались» во всем и называли 
много имен, и получили за хорошее поведение такой маленький 
срок.

3 сентября 1973
Вернулся из города утром под мелким, назойливым дождем. 

Когда ловил машину на Красноармейской, встретил Виктора Розова, 
который шел в парикмахерскую. Он доволен собой и миром. Недав
но ему исполнилось 60 лет, и я поздравил его. Он принял это с дос
тоинством. Благодушен.

Получил на почте «наложенным платежом» бандероль с новым 
томом «Литературного наследства», посвященным Достоевскому.

<„.>
Прочитал книгу М.Блеймана «О кино», полумемуарную. Это 

интересно. Но восхваления «Ивана Грозного»!.. Мочи нет читать та
кую фальшь.

Сейчас читаю расшифрованный женевский дневник А.Достоев
ской. Ее супруг, все-таки, был препротивный господин. Устраивал 
ей скандал каждый раз, когда ее мать присылала ей из России до
платное письмо. А сам проигрывал сотни франков в рулетку.

8 сентября 1973
Несколько дней не слышал радио. Комментарии по поводу кам

пании против академика Сахарова. Принцесса Анна в Киеве упала с 
лошади и ушибла левую ногу, выбыв из соревнований. Суд над 
Якиром английские газеты называют «фальсифицированным». Это 
не совсем точно. Вернее сказать, это был не суд, а инсценировка 
суда. Возможно, Якир и был искренен, но это искренность сломлен
ного человека. Одна из лондонских газет верно отмечает, что посто
янные обращения «инакомыслящих» к Западу, апелляция к запад
ному общественному мнению ничего не дали «движению» с его чи
сто интеллигентскими и верхушечными проблемами, что народ, в 
широком смысле слова, мало заинтересован в их требованиях. Все 
отмечают, что травлю Сахарова на этот раз поддержали академики 
Фрумкин и Энгельгардт, композиторы Шостакович и Хачатурян, 
писатели Айтматов и Р.Гамзатов (ошибочно считая последнего со
чувствующим либералам).

У вахтанговцев открылся сезон. А в октябре они выезжают на 
гастроли в Венгрию и Югославию. ЦТСА еще в отпуску.

Вечером радио сообщает несколько сенсационных известий. 
Сахаров снова собрал у себя на квартире пресс-конференцию для за
падных журналистов и в присутствии 14 человек разоблачал бесче
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ловечные проступки советских психиатров, указывая факты и фа
милии. Он задал вопрос канцлеру Брандту о том, как тот относится 
к преследованию в СССР инакомыслящих. И - самое удивительное 
- Брандт ответил ему заявлением, что советские лидеры хорошо зна
ют, как он относится к любым преследованиям за убеждения. И 
осудил их. Какой-то нидерландский университет послал Брежневу 
телеграмму с протестом и отменил приезд советского профессора.

9 сентября 1973
В Ленинграде был захвачен экземпляр книги Солженицына «Ар

хипелаг ГУЛАГ». Женщина, хранившая его, после допроса повеси
лась. Об этом заявил Солженицын. Он назвал и ее имя, но я не за
помнил.

Об «Архипелаге ГУЛАГе» я слышал несколько лет назад. Это 
история лагерей за 50 лет, с именами и полной географией.

20 сентября 1973
Три с половиной дня в городе. Сегодня вернулся. Второй день 

солнечно, но не очень тепло. Похоже на «бабье лето», которого не 
было, но воздух крутой и резкий, не нежный. Разноцветная листва. 
Красиво.

Дважды обедал у Ц.И., раз у Гариных и еще в ЦДЛ с Ваншен- 
киным и редактором Гослита Крюковым. Рядом пили поэты: за од
ним столиком националы во главе с Кулиевым, за другим - компа
ния Самойлова, за третьим - Р.Казакова с каким-то отребьем. На
пившись, все целуются, как футболисты.

Встретив Ваншенкина в Лавке, я похвалил его книгу, и он так 
обрадовался, что вцепился в меня и не отпускал, пока я не поехал с 
ним в ЦДЛ. Я, впрочем, пил немного.

Москва по-разному возбуждена интервью Сахарова и Солже
ницына, отпором им, прекращением глушения иностранных радио
станций и разными слухами. Одни могут говорить только об этом 

’(А.П.М.), другие обходят это молчанием, что еще более заметно.

Ваншенкин себе на уме, но славный.
Ездил в ВУОАП, где никаких денег на счете нет. Взял в сбер

кассе последнюю сотню. С упоением жру арбузы, которых много в 
этом году.

Солженицын назвал более десятка имен представителей «мо
лодой русской прозы», которые, с разными «но», все же пишут хо
рошо и честно. Это: Абрамов, Астафьев, Белов, В.Быков, Окуджа
ва, Войнович, Владимов, Казаков, Можаев, Залыгин, Трифонов... и 
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еще трех не запомнил. Я не со всем списком согласен, но он харак
терен.

Синявский в октябре выпускает в Лондоне книгу «Голос из хо
ра». Это его письма из лагеря к жене: в них нет ничего о режиме и 
быте лагерей, а только о русской литературе 19-го века. Будто бы 
рукопись книги перед его отъездом в Париж прочли в КГБ и разре
шили ее печатанье (!). Еще он подготовил книги «Вместе с Пушки
ным» и «Вблизи Гоголя»*,  которые тоже скоро выйдут. Поистине 
страннейший финал драматической эпопеи Абрама Терца.

* То есть «Прогулки с Пушкиным» и «В тени Гоголя».

21 сентября 1973
В прошлое воскресенье «Немецкая волна» передала телевизи

онное интервью, которое Галич дал какой-то гамбургской газете 
прямо из своей московской квартиры (он живет в соседнем доме на 
ул. Черняховского), о том, что, по его мнению, советское правитель
ство под давлением Запада пойдет на демократические реформы... 
Если бы какой-нибудь Кочетов или Шевцов написал такое в очеред
ном пасквиле, могли сказать, что это неправдоподобно. Но это ре
альность. Бедлам. Вот что такое волна истории. Она вынесла Сашу 
Галича, маленького, слабого, неумного, тщеславного человека, в боль
шую историю. <...>

Открытка от Миши Шульмана. Воениздат отверг его рукопись, 
и он написал жалобу Демичеву.

В Москве все говорят, что Демичев женился на киноактрисе 
Володиной, т.е. не «живет», а формально женился. <...>

Умер Матвей Ройзман, недавно выпустивший воспоминания о 
С.Есенине.

В последнем номере «Вопросов литературы» напечатана под
борка писем И.Г. Эренбурга, начиная от юношеских писем к Брюсо
ву. Сам И.Г. не считал себя любителем эпистолярного жанра и од
нажды сказал мне, что от него писем останется мало. Мне эти пись
ма не слишком понравились, м.б. потому, что я сразу наткнулся на 
нежное письмо к Фадееву, а я не раз слышал от Эренбурга уничто
жающие отзывы о нем. Эта явная неискренность меня огорчила, и ос
тальные я читал вполглаза. Человечнее других письма к Цветаевой.

Саша Галич и В.Максимов потребовали от нового правительст
ва Чили безопасности Пабло Неруды. Максимов и Галич несравни
мы по дарованию (Максимов выше), и это все нелепо и смешно.

И, тем не менее, кампания на Западе с диссидентами и «инако
мыслящими», наверно, уже в печенке у Кремля.
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22 сентября 1973
Тепло и пасмурно. Бодрящий осенний воздух. <...>
В 17 часов с минутами пошел снег, впервые в этом году. Про

гнозисты снова ошиблись: они пророчили на ближайшие двое суток 
теплую и ясную погоду.

Снег идет на фоне зеленой листвы. Крупные снежинки. Взгля
нул в окно. На крыше сарая лежит снег белой массой.

Вечером Бибиси повторяет текст интервью Солженицына. Я про
слушал вчера три имени: Солоухин, Тендряков и Носов. Последнего 
я мало знаю, но другие два бесспорны. Солженицын, впрочем, гово
рит, что, вероятно, в его перечне есть и пропуски. Высоко оценив 
Ю.Казакова, он сожалеет, что тот не пишет о главных проблемах 
времени. То же он говорит и об остальных: высоко оценивая талан
ты, он сокрушается мелкости и, так сказать, второстепенности их 
тем. Но он, в целом, все же признает, что «проза есть». Еще: Шук
шин, Максимов. Солженицын намеревается романы «Октябрь Ше
стнадцатого» и «Март Семнадцатого» публиковать вместе. <...>

Умерла Лидия Русланова, знаменитая в прошлом певица «рус
ского жанра», просидевшая порядочно в лагерях.

24 сентября 1973
Вчера некий еврей Аркадий Шпильберг вышел с плакатом про

теста напротив здания ЦК и был задержан. В тот же день академик 
Сахаров выступил с протестом в связи с задержанием Шпильберга. 
Был задержан также американский журналист, сфотографировав
ший этот эпизод.

Солженицын, в связи с созданием Агентства по защите автор
ских прав, заявил, что он пускает в Самиздат 2 главы (новые) из «В 
круге первом» и предоставляет агентству защищать его права, если 
они выйдут за границей. Это что-то слишком хитроумно и носит ха
рактер вызова.

Как сообщают американцы, Пабло Неруда умер от рака пред
стательной железы. Его привезли в больницу в Сантьяго за несколь
ко дней до смерти, в полубессознательном состоянии. Знал ли он, 
коммунист и друг Альенде, о перевороте? Пожалуй, от автоматной 
очереди погибнуть было бы лучше...

Читаю Блока.

26 сентября 1973
На днях умер поэт Михаил Зенкевич, последний из акмеистов. 

Кажется, он не оставил воспоминаний, но Н.Я. говорила, что Хард- 
жиев записывал его довольно интересные рассказы. Человек он был 
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тихий, не тщеславный, когда-то очень напуганный, скромный. Ко
гда-то он жил в тени Гумилева, потом в тени Нарбута, а после их 
гибели залез в какую-то нору и изредка высовывал нос. Н.Я. отно
силась к нему насмешливо-снисходительно.

28 сентября 1973
Вчера пришел №9 «Нового мира». Воспоминания Микояна на 

этот раз неинтересны. Зато интересны военные записи Кардина. Или 
я просто люблю этот жанр?

Радио сообщает, что опубликован указ о том, что налог с гоно
рара произведений, опубликованных за границей, будет составлять 
от 30 до 70 процентов.

Сейчас по всем линиям идет большой нажим на наше прави
тельство в отношении свободной эмиграции и борьбы с «инакомыс
лящими». Престиж не позволит СССР уступить, об этом и думать 
нечего, но все же что-то сделается. Это неизбежно, и даже не пото
му, что «заставят», а потому, что названную вслух болезнь не скро
ешь, и так или сяк, но что-то придется менять.

Еще наши подписали какую-то конвенцию о правах человека, 
которая ничего не гарантирует, вроде как сталинская конституция со 
свободой печати в 37-м году. Это наивный жест показухи, в кото
рый никто не поверит.

Вообще, есть какая-то неизбывная наивность в этих показных 
мероприятиях. Когда Литвинов в середине 30-х годов предлагал все
общее разоружение, то это впечатляло Ромен Роллана и Жана Ри
шара Блока, но теперь, после десятков лет вранья, невозможно при
нимать всерьез предложенное вчера Громыкой сокращение военных 
бюджетов на 10 процентов.

Дом Пабло Неруды после похорон разгромили.
Еще в №9 «Нового мира» интересны воспоминания Атарова о 

В.Овечкине. Они талантливо написаны, и получается эдакий рыцарь 
без страха и упрека, но... Но я сидел в лагере с его родной племян
ницей Женей, у которой была статья «измена родине» за то, что она 
в оккупации пошла в отряд противовоздушной обороны (девчон
кой), чтобы ее не отправили в Германию. И этот высоконравствен
ный дядя не только не похлопотал за нее, но и отказал ее матери 
(кажется, его сестре) в матерьяльной помощи, хотя в те годы много 
зарабатывал (на посылки). Знает ли об этом Атаров? Вряд ли.

29 сентября 1973
Переводчик «Давным-давно» на чешский язык Павел Когоут, 

оказывается, не эмигрировал, а живет в Праге, хотя его не печатают, 
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а пьесы не ставят. Он дал австрийской газете интервью с резким 
осуждением того, что происходит в Чехословакии. Больному Смрков- 
скому не разрешили поехать лечиться в Париж. <...>

Еврею Аркадию Шпильбергу, стоявшему с плакатом перед зда
нием ЦК, кажется, дали разрешение на выезд. <...>

Еду в Лавку и покупаю «День поэзии-72». Почти неприлично 
столько стихов сразу. Преобладание посредственности, в которой рас
творяется все значительное.

Якиру и Красину срок снижен «по состоянию здоровья» вдвое, 
т.е. они выйдут в октябре. Это дорисовывает характер сделки.

7 октября 1973 
Вчера была годовщина расстрела евреев у Бабьего Яра.
Больше тысячи евреев, будто бы, собрались там с венками и 

свечами, но были разогнаны киевской милицией. Венки рвались. 
Были и аресты. <...>

4 октября 1973
<А.П.Мацкин> сказал мне, что в Лондоне умер Коля Рытьков. 

Я как-то прозевал: был некролог. То-то не слышен больше его го
лос. А я думал, что у него отпуск. Он проработал несколько лет дик
тором Бибиси после того, как, отправившись, кажется, в Гаагу, на 
конгресс эсперантистов, «выбрал свободу». Я с ним просидел не
сколько недель в 15-й камере на Лубянке в 49-м году. Он сидел 
дважды: был на Колыме. Потом, когда «Первая симфония» шла в 
Театре Ленинского комсомола, куда его вернули после реабилита
ции, все приставал ко мне, чтобы я попросил у Гиацинтовой для 
него роль в моей пьесе. Уж не помню - дали ли ему. Он ходил в 
какой-то серой блузе и был странен. Оставил жену, актрису Нарьші- 
кину. <...>

6 октября 1973 
Думал о Юриной рукописи <«3аписки соседа»>.
Выходят из печати полные вранья и общих фраз разные «ис

тории» советской литературы, и все эти отлично переплетенные то
ма когда-нибудь сгинут в небытие, а настоящая история будет напи
сана на основании рукописей, которые сейчас пишутся без расчета 
на опубликование, а из инстинкта сохранить правду о времени и лю
дях. Таковы Юрины «Записки соседа», несколько эссеев покойного 
Бори Ямпольского, мои «Встречи с Пастернаком», «Слова, слова, 
слова...» и, м.б., еще что-нибудь. Да и наверное я не все знаю: есть и 
еще.
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Обедаю у Гариных. По словам Хеси (по секрету от Э.П.), Гарин 
на грани полной потери зрения. Он уже не может читать. 9-го его 
кладут в больницу имени Гемгольца. <...>

Вечером у Гариных услышал по «Спидоле» сообщение о начале 
вооруженных действий между Израилем, Египтом и Сирией. Егип
тяне переправились через Суэцкий канал, и бои идут восточнее ка
нала, а также воздушные бои над Голанскими высотами. Обе сторо
ны обвиняют друг друга в начале военных действий.

Еще неясно, насколько это серьезно.
День солнечный, красивый. К вечеру становится холоднее.

16 октября 1973
Всю ночь лил дождь, и остатки снега растаяли. Дождь и сейчас 

еще продолжает идти.
Итак, свершилось труднопредставимое: недавно СССР и США 

соревновались в любезностях, а сейчас соревнуются в поставках ору
жия своим подопечным. Где же титанические дипломатические спо
собности сверхдипломата Киссинджера? Полный конфуз. Трудно 
представить, чем это кончится. А вчера, выступая в Болгарии на 
всемирном конгрессе профсоюзов, Брежнев еще что-то (по инерции) 
бубнил о «разрядке».

Сад за великолепным моим окном облетает не по дням, а по ча
сам. Дождь идет уже 14 часов подряд. Убрал складной стул с бал
кончика: до весны, должно быть...

«Воздушный мост» из СССР в Египет идет через Югославию: 
250 самолетов в оба конца ежедневно. Если станет необходимо, 
можно будет организовать второй «мост» через Болгарию. О визите 
Бумидьена сообщили, когда он улетел.

Сегодня будто бы идет жестокий бой в Сирии. Днем гулял с 
Константиновским. Он опять в ажиотаже и почти панике в связи с 
событиями в Израиле. <...> Вечером сообщают, что Киссинджер и 
член политбюро Северного Вьетнама (забыл имя) получили Нобе
левскую премию мира. Садат заявил, что Египет готов на переми
рье, если Израиль освободит оккупированные области. Может быть, 
это и демагогия, но при отказе Израиля это ему выгодно.

20 октября 1973
Покончил самоубийством Илья Габай, бывший сподвижник 

Петра Якира, сидевший и высылавшийся. Он выбросился из окна 
11-этажного дома. Скорее всего, это из-за травмы после якировского 
процесса.

Киссинджер прилетел в Москву.
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Будто бы евреи продвигаются на запад от Суэца. Слышал, что 
партдокладчики в эти дни кисло говорят об арабах и с некоторым 
уважением об Израиле. Это может бытъ подготовка к перемене де
кораций. Тут импровизаций не бывает.

Заходил Юра и принес мне 2 папки с романом А.Рыбакова. <...> 
Я читал когда-то первую часть романа А.Рыбакова и с интересом 
прочту все.

22 октября 1973
Прочитал роман Рыбакова. Когда была написана его первая 

часть, он назывался «Дети Арбата». Сейчас названия нет. Почти 600 
страниц на машинке. Но есть купюры, сделанные чернилами. Листа 
23-24. Это не большая проза по словесной ткани: это то, что наши 
деды называли беллетристикой, но это точно, интересно, умно и, по 
исторической концепции - верно, что важнее всего. Сталин убеди
телен. Особенно любопытно описание сибирской политической ссылки 
в середине 30-х годов: то, что еще не описывалось. Тут есть све
жесть, которой меньше в описании московских ресторанов, впро
чем, сделанном со знанием дела.

Есть налет поверхностности и большие куски скорописи. Мало 
ткани прозы.

Но это все же не так важно: это верно и интересно, и показыва
ет зарождение «37-го года» издали, как оно и было. Пропущен 17-й 
съезд и его роль во всем происшедшем. Но отношения между Ста
линым и Кировым раскрыты, вероятно, верно.

Мне лично мало симпатичен А.Рыбаков. Уж больно он ловок из
даваться и переиздаваться. Но, во всяком случае, это новая разно
видность дельца и карьериста, которому важно не только сегодняш
нее преуспевание. Ведь роман будет долго лежать в столе и, кроме 
уважения в узких кругах, ничего автору не даст. Но, м.б., это невер
но. Автору еще важно отмщение за сломанную молодость. У Рыба
кова злопамятный талант: он ничего не забыл и не простил.

Вот это и удивительно: в секретарьяте ССП он голосует, как это 
нужно начальству, а придя домой, все-таки пишет этот роман.

Банально и в угоду моде роман кончается священником и сло
вами о Господе Боге. Это искусственно, тем более, что А.Рыбаков - 
еврей.

23 октября 1973
Ходил днем за яйцами и пивом и встретил К.Рудницкого (в ма

газине), который стал со мной объясняться по поводу того, что я не 
получил от него книги о Мейерхольде. Он утверждает, что послал 
ее, но не помнит, на какой адрес.
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Почему-то в наших журналах идет дискуссия, убили ли цареви
ча Дмитрия или нет. Историк С. считает, что убийство - это леген
да, а писатель Югов наоборот. Так как статья Югова ужасно без
вкусно написана, будем считать, что он неправ. Было бы полезнее, 
если бы поспорили о тайне убийства Кирова. Это для нас актуаль
нее. <...>

Еще звонила Маша Валентей, что-то плела о подготовке к юби
лею, спрашивала совета о программе концерта, но когда я дал хо
роший совет, отнеслась к этому безразлично. И я понял, что она 
звонила только потому, что Хеся Александровна сказала ей, что не
прилично обходить А.К.Гладкова. Я был вежливо сдержан и не вы
сказал особого рвения. Основной доклад будет делать Ростоцкий, а 
не Завадский! Ну и ну!

А Рудницкий говорил мне, что я больше всех помог ему при 
написании книги и никому он так не благодарен, как мне...

27 октября 1973
Прочитал в «Иностранной литературе» роман А.Силлитоу «На

чало пути». Это написано в традициях классического английского 
плутовского романа Филдинга и Смоллетта, но с машинами, ганг
стерами, сексом и пр. Довольно занимательно.

Читаю новую книгу (т.е. только что выпущенную) Тихомирова 
о России в ХѴІ-ХѴП веках.

Хеся Александровна вчера рассказывала, что Оттен получил от 
поэта Д.Самойлова письмо, что он негодяй и тот прекращает с ним 
знакомство. Н.Д. огорчен, но ни словом не обмолвился о том, какую 
сплетню он пустил на этот раз о Самойлове. Впрочем, изобрета
тельности в этом отношении Н.Д. не занимать стать. Но как люди не 
меняются!

29-го возвращается из Парижа Таня Слуцкая. Но Боря не скры
вает, что ей там не помогли и предстоит операция. Ее навестили в 
Париже Витторио и Клара. Это очень мило с их стороны. Но какая 
там жизнь. Сели в Турине на машину и съездили на пару дней в Па
риж!

Умер С.Буденный в возрасте 90 лет. <...> Предстоит юбилей 
журнала «Звезда». Обещан орден, но не будет приветствия от ЦК, 
Ленинградского обкома и горкома, потому что формально не отме
нено постановление 46-го года (почти 30 лет назад!). Это рассказал 
приехавший М.Е.Ивин (Левин).

Юра и Алла собирались пойти сегодня на «Балалайкина» (пьеса 
Михалкова по Щедрину, постановка Товстоногова), в «Современ
ник», но им позвонили, что спектакль отменен и когда будет, неиз-

22 Зак. 3154 
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вестно. Не сняли ли? Щедрин колючий ежик! А уже были хвалеб
ные рецензии.

Читаю «Автобиографию» С.Прокофьева, которую купил вчера в 
Лавке. Он пишет хорошо, легко и даже легкомысленно.

29 октября 1973
В №10 «Искусства кино» рассказ Э.Рязанова о том, как он сни

мал «Гусарскую балладу». Есть неточности. Первый вариант сцена
рия писал я один (кстати, он у меня сохранился). Но он оказался 
длинен, и Рязанов по нему стал писать второй вариант. Но многое 
осталось из моего варианта (не говорю уже о том, что в нем из пье
сы). Например, начало: Шура, скачущая по полям, и Ржевский, еду
щий в бричке. Ну, и так далее.<...>

Последние дни неотступно думаю о работе. Все мои сюжеты 
мне мало нравятся: или не сценичны, или не поэтичны. А, между 
тем, прохлаждаться больше нельзя. «Давным-давно» в октябре шло 
два раза, и один раз «Молодость театра». Это почти катастрофа. 
Правда, вахтанговцы на гастролях, а с «Давным-давно», может быть, 
и случайность, но ясно, что два спектакля в стране кормить меня не 
могут.

Я все-таки не ждал, что «Молодость театра», кроме Москвы, не 
пойдет нигде (Рига не в счет: там была явная неудача!).

Что-то надо придумывать, надо, надо... Плохо, что все мои ин
тересы не в этом сейчас.

Новое заявление Солженицына относительно визита арабов к 
академику Сахарову. Он считает, что в СССР ничто такое не может 
делаться без участия и руководства органов. Вероятно, так оно и 
есть.

30 октября 1973
Плюс один. И тает под ногами, и сверху падает снежок. Утром 

звонки Юры, Ц.И. и Закса (насчет мюзикла). Будто бы Хренников 
согласился и завтра должен встретиться с представителями театра. Я 
до сих пор не могу определить свое отношение к этой затее и сказал, 
что уезжаю срочно на неделю. Будет время подумать и узнать, чего 
хочет Хренников.

Потом у Юры. Отнес ему рукопись Рыбакова. Его рассказы о 
Демине в Париже. Выпускает книги, связался с апашами, полно де
нег, баб, пьянства. В общем, на свой манер процветает. Свой изда
тельский агент и т.п.

Потом поехали с Юрой обедать. Так как ЦДЛ все еще закрыт 
(из-за Конгресса), то поехали в кафе «Лира» на углу Пушкинской 
пл. и Бронной. Пообедали неплохо.
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На этом пресловутом Конгрессе все-таки было несколько вы
ступлений в защиту советских «инакомыслящих». Группа какого-то 
американского священника-пацифиста, некая бельгийская дама и еще 
кто-то. Им, конечно, «дали отпор».

2 ноября 1973
Звонки Кости Есенина и Миши Шульмана. Миша вдруг занял

ся вопросом о преступности среди молодежи. Написал полпьесы и 
письмо Брежневу.

П.Якир в Рязани. Он звонил оттуда своим московским друзьям 
и академику Сахарову, который будто бы отказался с ним разгова
ривать.

Умер муж Тани Литвиновой, скульптор Слоним.
Был в Лавке. Новинок мало. <...> Смотревшие по ТВ похороны 

Буденного заметили, что Брежнев плакал и, говорят, единственный 
среди присутствовавших. Об этом говорит вся Москва.

Еще говорят о том, состоится ли отборочный футбольный матч 
с Чили (через три недели). Он должен быть сыгран на стадионе в 
Сантьяго, где несколько недель содержались арестованные после во
енного переворота, где происходили расстрелы и пр. Чилийские вла
сти очистили стадион, и ФИФА приняла решение, что матч может 
состояться (после нашего протеста). Почти невероятно, что мы со
гласимся на это, хотя в случае отказа можем заработать «ноль» и не 
попасть в финал чемпионата. Мы заявили, что согласны играть на 
любом стадионе в нейтральной стране.

3 ноября 1973
Советская футбольная федерация заявила об отказе играть в 

Чили, возлагая ответственность на ФИФА. Оно, конечно, противно, 
но тут может быть и расчет: наша сборная играет неважнец, и мы 
имеем много шансов проиграть и, следовательно, не попасть в фи
нал чемпионата (не попала же Англия), и тогда уж лучше самим 
пренебречь. <...>

В Союзе маленький ажиотаж. Формируется делегация в Тбили
си на юбилей Галактиона Табидзе. Зная грузинское застольное гос
теприимство, рвутся многие. С. <Слуцкий?> мне жаловался, что его 
обошли приглашением. Он видит в этом прямую дискриминацию. 
Да, пикник недурной. Сколько будет выпито!

Как обычно, за неделю до праздников магазины наполняются 
продуктами, которых в простые дни и не увидишь: колбасами и сы
рами редких сортов, ходкими консервами, фруктами. Хозяйки сби
ваются с ног. И мужчины ходят с набитыми авоськами. И по этим 
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дням делается заметным, как бедно мы живем, когда нет праздников 
и других оказий. В общем-то, ничего особенного: нет ни крабов, ни 
икры, ни деликатесной рыбы и даже простой воблы, которой когда- 
то было завались: все это потребляет партийная элита через свои за
крытые распределители - циничнейшая черта наших нравов. И это в 
нашей обильной и богатой стране!

5 ноября 1973
Говорят, что в Москве в пятницу (2-го) на Внуковском аэро

дроме четверо молодых людей захватили лайнер внутренней линии 
и потребовали, чтобы он летел в Швецию. Милиция окружила само
лет и застрелила двоих похитителей. Были ранены один пассажир и 
член команды.

От таянья больших масс снега, смешавшегося с городской гря
зью, уже несколько дней тяжелые испарения. Все жалуются, что 
трудно дышится и т. п. Наверно, и мое состояние от этого.

«Голос Америки» называет похитителей лайнера во Внукове «под
ростками». Это любопытно. <...>

Почти ночью мне звонит Миша Шульман. Он говорил с Хесей: 
Гарину очень плохо. Почти нет надежды спасти зрение.

Уж не знаю, что делать: звонить ей или не звонить? Соболезно
вания ей не нужны, но она снова будет говорить об этом, рассказы
вать и переживать.

Для меня лично это огромное горе. Эраст Павлович мне как 
брат.

Сразу после Шульмана звонит Слуцкий. Умер Кочетов. Давно 
уже говорили, что у него рак. Но как-то все тянулось. Кочетов - это 
фигура и характер. И не все равно, кто будет руководить журналом 
«Октябрь». Такого остервенелого ненавистника трудно найти. Что- 
то изменится. <...>

6 ноября 1973
2 градуса мороза. Лужи замерзли. Днем у меня Закс.
Он был у Хренникова, и они оба составили примерный план до

писок. <...> Оказывается, Хренников живет в своей старой двухком
натной квартире на Миусской площади (теперь улица Готвальда). 
Он получил эту квартиру еще перед войной. Любопытно, почему он 
не захотел ее переменить: он, бесспорно, имел эту возможность - 
многолетний секретарь Союза композиторов и член ЦК партии. Что 
это? Инерция, суеверие или какой-нибудь сверххитрый расчет? И 
Клара не потребовала. Это более чем удивительно. И, как бы то ни 
было, говорит в его пользу. Закс хочет пригласить дочь Хренникова 
Наташу быть художником спектакля.



Публикация Сергея Шумихина 637

Вся Москва говорит о происшествии на Внуковском аэродроме.
История обрастает маловероятными подробностями. В нашей 

прессе об этом не сообщалось.

7 ноября 1973
Объявлены новые государственные премии: М.Луконин, Мет- 

ченко, Перцов, Вера Дулова и националы. Ни одного русского спек
такля и фильма. Луконин человек малоталантливый, Метченко про
хвост и карьерист, Перцов... ну, этот за выслугу лет.

На полосах, где доклад Кириленко в газетах, нет, как прежде, 
его портрета. Он только на общем фоне с президиумом. Такие «ме
лочи» в обрядовой стороне наших церемониалов значат много. Ока
зывается, Кочетов застрелился. Он страдал от неизлечимой саркомы 
ноги, перенес несколько операций. Врач нашей поликлиники, онко
лог, была у него за день до самоубийства. Он выстрелил себе прямо 
в сердце.

8 ноября 1973
На днях уехал в Израиль Н.Коржавин. Его провожали многие. И 

он, и они плакали. Тягостная сцена. Он славный, милый, незаурядно 
умный человек. Жалко. Это уже что-то живое оторвали от тела. Он 
«свой».

Самоубийство Кочетова - акт большой воли, хотя, говорят, 
страдания его были беспримерны. Он перенес несколько операций. 
Саркома ноги.

Витторио звонил и просил подтвердить мое согласие на публи
кацию «Слова, слова, слова...»

Только сейчас прочитал некролог по Кочетову, подписанный 
всеми, начиная с Брежнева. Сказано так: «после тяжелой и продол
жительной болезни ушел из жизни...» Среди перечисленных рома
нов не назван «Чего же ты хочешь?». Он почти мой ровесник (чуть 
старше).

Вчера на параде показали какие-то сверхлегкие танки для воз
душных десантов и огромные стратегические ракеты. <...>

Р.А.Медведев выступил в какой-то зарубежной газете со стать
ей, где полемизирует с призывами Сахарова и Солженицына к дав
лению с Запада на советское государство в интересах «либерализа
ции», утверждая, что это приведет к противоположному. Думаю, что 
он прав. Я сам думал об этом. «Разрядка» сама по себе не может не 
привести к «либерализации», в какой-то степени. Сегодня все ра
диостанции отзываются об этом.
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12 ноября 1973
Прекрасный, теплый, солнечный день. <...> Танцоров Пановых, 

кажется, собираются выпустить. В последнее время Валерий Панов 
держал голодовку. В Лондоне в советское посольство явилась деле
гация английских актеров во главе с Полом Скофильдом и Лоурен
сом Оливье с протестом. Стыд какой! Они евреи. <...>

Вечером слышу, что мне бросили в почтовую щель что-то вроде 
книги или журнала. Не сразу иду посмотреть. В сером конверте, без 
надписи, небольшая белая книжка: «Александр Гладков. Встречи с 
Пастернаком. Издательство ИМКА-Пресс. Париж. Май 1973». На 
русском языке. 159 страниц. Фото: Б.Л.Пастернак, Мейерхольд и я. 
Кто это бросил, не знаю и не догадываюсь. Это чудо.

Просматриваю. Это один из первых вариантов, т.е. минус стра
ниц 20-30. Есть ошибки и опечатки.

13 ноября 1973
Сегодня в газете «Культура и жизнь», в обзоре читательских 

писем о любимых советских песнях, называется и моя песня «Колы
бельная Светланы», упомянутая многими.

Это, конечно, немножко приятно, но я еще не могу опомниться 
от вчерашнего чуда.

Гляжу, гляжу на небольшую белую книжку и сам не верю сво
им глазам. <...>

Х.А. рассказывает, что Эрасту Павловичу то совсем плохо, то 
чуть лучше. Он мрачен. Д.Самойлову плохо с обоими глазами. У не
го все осложнило пьянство.

Маша в плохом настроении. Отменили юбилейную марку Все
волода Эмильевича. Жалуется, что никто в комиссии ничего не хо
чет делать. Виновата в этом она. Прибрала все вожжи к рукам. Иль
инский отказался бывать на комиссии. То же Юткевич и Марков. Я 
вообще не член комиссии: они меня оттерли, и я не стану навязы
ваться. Основной доклад должен делать Ростоцкий, тот самый Рос
тоцкий, который танцевал на трупе Всеволода Эмильевича. Это по
зор. Не знаю, что Маша сейчас хочет от меня.

Если доклад будет делать Ростоцкий, то я вообще не пойду на 
юбилейное собрание. <...>

Вчера, когда я взял в руки книжку, у меня стеснилось в груди и 
стало больно сердцу. Не метафорически, а буквально, физически. 
Записываю это, чтобы не забыть.<...>

Я уже тридцать два года член Союза советских писателей, а у 
меня, кроме трех пьес, ничего не издано. Даже сборника пьес не бы
ло. И, по существу, моя первая книга вышла только в этом году и 
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где - в Париже... Такая странность литературной биографии. Откро
венно говоря, я думал, что это будет напечатано после моей смерти.

Весной и летом я виделся с Женей Пастернаком. Книга вышла в 
мае (по новому закону мне за нее ничего не причитается: он дейст
вует с 27 мая), а он мне ничего не сказал. А он мог бы знать, со 
своими связями. Витторио недавно был в Париже. Мог купить мне и 
как-то переслать. Но и я не знал, и он не знал.

Ничего я не знал, пока мне кто-то не бросил книгу в почтовую 
щель. Тоже странность. Кто?*

14 ноября 1973
В «Нашем современнике» интересны воспоминания Леонида 

Мартынова. Но как опять юлит и мельтешится Микоян. <...>
Сегодня днем, когда я был в ЦДЛ, там в конференц-зале про

щались с умершим на днях Н.Пановым («Диром Туманным» 20-х 
годов). Народу мало. Постыдно мало. Администратор сказал, что 
пришло 26 писателей. Было еще несколько моряков и подростки из 
училища гардемаринов, для почетного караула, что ли... Когда гово
рили речи, они удрали из зала и внизу в уборной покуривали и рас
сказывали анекдоты. Думаю, что о писателе Н.Н.Панове они и не 
слышали. Писатель он был неинтересный, как «Дир» он был не бог 
весть что, но все же лучше, - но повести и романы его печатались, 
жена его была женой писателя и ходила в ЦДЛ на просмотры, какая- 
никакая жизнь прожита, а кончается она так бездарно и серо.

75 ноября 1973
Ездил с утра на дачу и волок оттуда очень тяжелые сумки с 

книгами, посудой и пр. Думал по дороге, что сдохну. Был хороший 
серый денек с проблесками солнца. В саду снега совсем нет, а в тра
ве нашел несколько яблок. <...>

Инициатор неприсуждения премии «Укрощению огня» - сам 
М.Келдыш. Он сказал на Комитете, что все, что там относится к на
уке - собачий бред.

Оказывается, Кочетов не попал в сердце и умер уже на опера
ционном столе. <...>

По словам Юры, Лева Гинзбург утверждает, что Р.А.Медведев 
- агент органов. Его убедило в этом последнее выступление Медве-

’ Книгу «Встречи с Пастернаком» привез итальянский славист Эцио Фер
реро, а опустила ее в почтовую щель двери Гладкова жившая с ним в одном 
подъезде Ц.И.Кин. (См. описание этого эпизода в ее предисловии к кн.: Глад
ков А.К. Мейерхольд. В 2 т. М.: СТД, 1990. Т.1. С. 15).
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дева, где он критикует академика Сахарова за его тактику. Кстати, 
про самого Леву многие говорят то же самое.

Кстати, к статье Р.А. из Лондона присоединился его брат Жо
рес. В №19 «Советского экрана» статейка В.Б.Шкловского о Н.Шен- 
гелая. Кончается она странно: «Вот все, что я могу написать о Нико
лае Шенгелая. Я устал и состарился...» Странно даже не то, что 
Шкловский так написал, а то, что редакция это не вымарала и напе
чатала.

17 ноября 1973 
В литературе маленький скандальчик с посмертно опубликован

ным стихотворением Я.Смелякова, посвященным памяти Маяков
ского. Опубликовала его Таня Стрешнева, его вдова, эта славная 
толстуха. Говорят, что она хватилась, когда 10-й сборник «Поэзия» 
«Молодой гвардии» еще не вышел, но изъять стихотворение уже бы
ло поздно.

В нем есть такие строки:
...Ты б гудел, как трехтрубный крейсер, 
В нашем общем многоголосье, 
Но они тебя доконали, 
Эти лили и эти оси.
Не задрипанный фининспектор, 
Не враги из чужого стана, 
А жужжавшие в самом ухе 
Проститутки с осиным станом... 
Для того ль ты ходил, как туча, 
Медногорлый и солнцеликий, 
Чтобы шли за саженным гробом 
Вероники и брехобрики...

Это, конечно, посмертное, так сказать, хамство, но есть в этом 
какая-то гнусная правда, хотя она и перемешана с чем-то низмен
ным. Если бы не было Распутина, то конец Романовых выглядел бы 
чистой трагедией. И тут то же. Впрочем, прогрессивная интеллиген
ция («либералы»), конечно, возмущена. Она и так недолюбливала 
Смелякова, а теперь и вовсе проклинает его, хотя это все и не так 
просто, совсем не так просто*...

’ Альманах «Поэзия» (вып. 10) вышел 600.000 тиражом. Арк. Ваксберг пи
шет: «...близкие просто скрыли он нее <Л.Брик> это издание. Вскоре выясни
лось, что Смеляков написал эти строки в привычном для последних лет его 
жизни раздраженном и болезненном состоянии <...>. Придя в себя, он потребо
вал изъять это стихотворение из готовившейся к изданию книги своих стихов. И 
вскоре умер. Но стихи уже попали в руки воронцовцев-колосковцев, и они су-
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18 ноября 1973
Вчера у Юры было обсуждение романа в Союзе. Его хвалили, 

но Юра немного уязвлен тем, что не пришел ни один из близких 
друзей. Ни один. Не было ни Слуцкого, ни Винокурова, ни Гинзбур
га, ни Левицкого, ни Рыбакова, ни меня. Он понимает, что все бы
ли уверены в благополучном исходе. Атмосфера вокруг спокойная, 
и недругов нет или они молчат. Так оно и оказалось. Все хвалили.

Б.Васильев (с Раппопортом) написали заявку на сценарий о бе
лорусских партизанах. Их вызвали в Минск подписывать договор. 
Но там им предъявили требование переименовать героиню, еврей
скую девушку Хану. И, разумеется, сделать ее не еврейкой. Василь
ев отказался и уехал. У него жена еврейка, дочь режиссера Краснян
ского.

19 ноября 1973
Почему-то перечитываю мемуары Ф.Степуна. Уже в третий или 

четвертый раз. И снова то же ощущение правдивости. Пленительно 
сочетание быта и истории. Вне правды быта история не может бытъ 
рассказана правдиво и точно. Пожалуй, Степун повлиял на меня как 
мемуариста. Впервые я прочитал эту книгу в конце 50-х годов в 
спецхране Ленинской библиотеки, а начал писать о Пастернаке в 
1963 г., осенью, в Загорянской.

Женя Пастернак, как-то увидев у меня на столе книгу Степуна 
(другую), сказал, что Степун был внутренне близок Борису Леони
довичу. Это характерно.

20 ноября 1973
Неделю не могу переменить рваные носки, хотя есть целые - 

как-то так... Такая опущенностъ во всем. Если б я пил, то у меня был 
бы запой. А вообще странно, что я не пью. Это здорово дорисовало 
бы мой характер.

Выпустили некую Ирину Белгородскую из бывшей компании 
П.Якира. На суде над ним она выступала свидетельницей обвине
ния. Она жена некоего В.Делоне, которого зарубежное радио назы
вает «поэтом». Но вне узкого круга стихи его совершенно неизвест
ны. Он тоже крутился рядом с Якиром. Видимо, эта группка совсем 
разрушена. Интересно, что с самым славным из них, Ю .Кимом?

мели их втиснуть в альманах «Поэзия», не испросив согласия обладателя автор
ских прав - вдовы поэта» (Ваксберг А. Лиля Брик. Жизнь и судьба. М.; Смо
ленск: Русич, 1998. С.414). Как вццим, вдова сама передала стихотворение в 
редакцию альманаха.
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Наши «инакомыслящие» (кстати, никто не употребляет это сло
во у нас в стране - его мы только слышим в иностранных передачах 
радио) уже как бы разделились на два течения: Сахаров, Солжени
цын и другие, и Медведевы и др. По забавной аналогии, первых мо
жно назвать «большевиками» (несоразмерность требований, своего 
рода «пораженчество» - в вопросе о предоставлении СССР статуса 
благоприятствуемой стороны, например, и пр.). Учитывая болезнен
ность правительства в вопросе о престиже, это вряд ли даст положи
тельный эффект. Тут правы «меньшевики» Медведевы. Якировский 
«комитет» морально и организационно разрушен.

29 ноября 1973
Прочитал верстку книги Л.О.Пастернака. Рисунки интереснее 

текста. Л.О. был, все же, несколько провинциален. Это не Серов и 
даже не мама Серова.

Но есть одно поразительное совпадение со словами Л.О. и сло
вами сына (т.е. Б.Л.). Это то, где он говорит о себе, как человеке 
запоздалого развития. То же самое мне говорил Б.Л., но, кажется, 
нигде не писал. Верно ли это по отношению к Б.Л., т.е. что именно 
он называл «развитием»? Но все же любопытно. Встретил я еще од
ну фразу, сказанную мне сыном, о художнике Н.Н.Ге. Вероятно, это 
семейная шутка.

Очень хороши многие портреты и наброски Б.Л. мальчиком и 
юношей.

Под вечер заходила Таня Каменская и забрала верстку. По ее 
словам, вышел у нас Мандельштам и весь тираж отправлен в страны 
народной демократии. Сомневаюсь*.  <...>

* Действительно, первый завод тиража «Избранного» О.Э.Мандельштама в 
«Библиотеке поэта», через «Международную книгу», был целиком отправлен за 
границу. 2-й завод был отпечатан в конце года и продавался в Книжной лавке 
писателей по списку; Гладков купил книгу лишь в начале января 1974.

Коржавин в Риме. Галич подал заявление на выезд в Америку, а 
Максимов во Францию. Жена Галича (алкоголичка) с ним ехать не 
хочет. Он делает вид, что опечален, а сам, вероятно, на седьмом небе.

30 ноября 1973
Юбилей Царева. Пышные славословия в честь этого сукина сы

на и посредственного актера. Дали Героя Социалистического Труда. 
Вокруг него вьется много дурно пахнущих рассказов. Есть версия, 
что в деле Мейерхольда имеется его донос. Говорят еще, что когда у 
Сталина было плохо с глазами, он читал ему вслух. Это, конечно, не 
преступление, но, стало быть, доверяли...
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Брежнев вернулся из Индии. Мы раздуваем эту поездку, назло 
Китаю, что ли?

Будто бы академик Сахаров просится за границу. Крайне левые 
болтуны бранят Р.А.Медведева и почти называют провокатором. Ну 
их к черту!

3 декабря 1973
Мороз 15-18 гр. Солнечно. <...> Заделывал окно в кухне: там 

сломался запор у фрамуги, и при таком морозе находиться невоз
можно. Кое-как сделал.

Рассказ Л<евицкого>. На прощальный вечер к Коржавину (на
кануне отлета) в две комнаты с кухней пришло чуть ли не сто чело
век. Не только сидеть - стоять было негде. Открыли дверь на пло
щадку и стояли там. Были и не евреи (Искандер, Н.И.Столярова и 
др.). Были Максимов и Галич (Гинзбург). Я не знал, а то поехал бы. 
Не «за компанию», а потому что я люблю Эмика Коржавина.

<...> Суслов недавно ездил в Литву и произнес там речь, в кото
рой, будто бы (слышал у французов) намеками критиковал бреж
невскую политику «разрядки». В центральных газетах речь полно
стью не напечатана, но опубликована в «Советской Литве». Если это 
правда, то слухи о разногласиях в политбюро подтверждаются.

4 декабря 1973
Прибегала Р.Я.Райт: оказывается, не работает телефон - у нас 

спаренный. Она телефонщица, и для нее это целая драма. А мне по
чти безразлично.

В №12 «Знамени» мемуар В.Б.Шкловского об Ю.Олеше. Он 
справедливо проезжается насчет книги Чудаковой*,  но сам ограни
чивается пышными восклицаниями. Это, видимо, написано для того 
сборника, который собирала О.Г.Суок и где, кажется, существует и 
мое эссе. У меня лучше.

* Имеется в виду кн.: Чудакова М.О. Мастерство Юрия Олеши. М.: Наука, 
1972.

5 декабря 1973
В сегодняшней «Литературке» в статье «5 исторических дней» 

утверждается, что Л.И.Брежнев является в некотором роде спасите
лем Индии, так как он во время войны руководил политработой в 
армии, которая обороняла Кавказ от немцев, а, как известно, Кавказ 
- это линия защиты Индии от Гитлера, и так далее. И, мол, индий
ский народ это знает и ценит. Комментарии излишни.
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13 декабря 1973
Вечером приходит без звонка Юра. Статья. Говорит, что редак

тором «Октября» назначен Ананьев. Это малоталантливый и бес
цветный писатель, почти графоман, но он будто бы недурной чело
век и не связан с софроновской бандой. Впрочем, Лева по телефону 
опровергает этот слух.

Не решен еще вопрос. Котируется и Бондарев. Слух об уходе на 
пенсию Косолапова и назначении Бондарева в «Новый мир». Все это 
имеет известное значение.

16 декабря 1973
Слуцкий получил письмо от Коржавина. Пока он в Риме, но го

товится к переезду в США. Не в восторге от всего увиденного, в 
смысле - Запада. Пока был в Вене, даже подголодал. Получает 
деньги из какого-то фонда, но об этом не распространяется. Пишет, 
что ностальгии не чувствует, вероятно, потому, что вся жизнь была 
там, а тут после жизни. Он учит английский.

19 декабря 1973
Читаю очень любопытную книгу П.Владимирова «В особом рай

оне Китая. 1942-45 гг.»* Это якобы дневник коминтерновского связ
ного и, одновременно, корреспондента ТАСС. Пишу «якобы», пото
му что трудно представить, что автор не боялся писать столь откро
венно враждебно Мао в период нашей с ним дружбы, да еще в са
мом логове. Кроме того, многое описываемое об интригах и поли
тическом коварстве узнаешь, как нечто родное и знакомое. Сам ав
тор уже умер, но те, кто готовили этот «дневник» (в котором есть, 
несомненно, какая-то подлинная основа), очень его разукрасили в 
духе теперешней холодной войны. И все же очень интересно. На
верно, и в том, что они «интерполировали», как говорят историки, 
тоже правда. Книгу эту издало у нас Агентство Печати Новости, 
видимо, в расчете на гонорар в валюте за переводы. А они будут. 
Книга ведь сенсационная.

В театре идет полоса премьер производственно-заводских пьес. 
Вслед за «Сталеварами», «Погода на завтра» Шатрова в «Современ
нике» и так далее. Шатров малоталантлив, но очень старателен, по
слушен и работоспособен. Из новых драматургов, дебютировавших 
в 70-е годы, всех талантливее не очень умный и глубокий М.Рощин. 
С.А.Герасимов ставит фильм по сценарию А.Володина. Вот кто мо

' Точное название «Особый район Китая. 1942-1945». Обработал и подго
товил ее к изданию сын автора, известный некогда спортстмен-штангист, впо
следствии народный депутат и литератор Юрий Власов.
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лодец. И запрещали его, и травили, и проваливали, а он все пишет и 
пишет. Арбузов обесценил свое имя серией плохих пьес и историей 
с Галичем. Многие выдохлись.

Мне совсем неинтересно сейчас писать пьесы, хотя это единст
венное, чем я умею зарабатывать деньги.

21 декабря 1973
Утром позвонил Саша Кушнер. Он приехал на 3 дня из Ленин

града. Условились, что пообедаем вместе. Еще звонил Закс. Хрен
ников начал писать музыку. <.„> Днем после Лавки еду в ЦДЛ. 
Сначала в ресторане народа мало, и мы хорошо обедаем вдвоем, раз
говаривая о разном. Потом зал наполняется. Масса знакомых и кое- 
кто из бывших знакомых (Арбузов, Борщаговский). Этих делаю вид, 
что не замечаю, хотя сталкиваемся чуть не нос с носом. Сидим с 
Окуджавой и Ваншенкиным. Потом Сашу увлекает Андрей Битов, а 
я сижу с А.П.Старостиным, Арием Поляковым. Подсаживается Шток. 
Выпиваю рюмку водки. Ем шампиньоны. <...>

Председатель Комитета спорта Павлов (бывший секретарь ком
сомола) очень маленького роста и страстно ненавидит всех, кто его 
выше.

Кушнер рассказывает, что Л.Я.Гинзбург приготовила перерабо
танное новое издание «О лирике», бодра, весела. Глеб Горбовский 
бросил пить и стал бледно писать. Перед этим он допился до белой 
горячки, попал в больницу и вышел оттуда напуганный.

Окуджава пишет мюзикл на сюжет своей повести о слежке за 
Львом Толстым*.

Андрей Битов женился на москвичке и переехал в Москву. <...> 
Евтушенко, оказывается, снова в Америке.
Саша Кушнер - милый, скромный. У него выходит книжка сти

хов.

29 декабря 1973
Вчера звонили из Дома ученых: звали выступать на мейерхоль- 

довском вечере 11 января. Ответил уклончиво, что-то вроде «я по
думаю». По радио: в Париже, в издательстве ИМКА-Пресс, вышла 
книга Солженицына «Материк ГУЛАГ»**, о которой давно уже шли 
слухи. Ходил за шапкой в ателье Литфонда. Еще не готова. После 
праздников. У директора в кабинете почему-то висит портрет К.Си- 
монова. <...>

‘ Идея написать мюзикл по повести Б.Ш.Окуджавы «Похождения Шипова, 
или Старинный водевиль» не осуществилась. Книга была издана в 1975.

” Имеется в виду «Архипелаг ГУЛАГ».
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Чудесный день. Апрельская погода. Солнце. Лужи. Мороза нет 
и в помине.

30 декабря 1973
Тепло. Ночью шел снежок, но даже не побелил землю: сразу 

растаял. Утром с Домбровским, Левой, М.Борисовой и Асей Берзер 
в Лавке за Мандельштамом. Потом неудачное посещение пивного 
бара на Пушкинской. Не находим столика и уходим, оставив там 
Домбровского. Еду на улицу Грицевец и там обедаю. Оттуда еду до
мой на метро и очень устаю.

Пришли уже первые номера журналов «Иностранная литерату
ра» и «Советский экран» и №1 «Нового мира».

Все говорят о выходе в Париже «Архипелага ГУЛАГа». У тех, 
кто думает основательно - мрачные ожидания. Это может явиться 
поводом к расправам и с автором, и со многими ему сочувствующи
ми. Будто бы Л.К.Чуковскую и Войновича исключили из ССП. Ли
дия Корнеевна кому-то говорила с удивлением, что я с ней не по
здоровался, встретив в ЦД Л в день, когда ее вызывали на секретарь- 
ят (два дня назад). Но я ее не видел, т.е. не заметил. Я быстро про
шел в ресторан через холл, ни с кем не останавливаясь, и обратно.

Конечно, А.И.Солженицыну видней, но мне тоже кажется, что 
выход его книги сейчас некстати. Он, как всегда, все меряет своей 
личной мерой. А, может быть, ему и не видней...

31 декабря 1973
Так же тепло. Выходил в магазин ненадолго. С утра уже полно 

пьяных.
Звонки Миши Шульмана, Ц.И., Мацкина, Закса. Поздравления 

от В.Т.Шаламова и Веры. И Тани.
В №12 «Октября» расписывается, какой светлой личностью был 

Кочетов.
Сегодня выборы в парламент в Израиле. Мировая пресса полна 

комментариями и отрывками «Архипелага ГУЛАГа». Это, так ска
зать, Последний штрих 1973 года. В США нашелся свидетель, чело
век, опрашивавшийся Солженицыным в Москве в начале 60-х годов, 
бывший лагерник. Никто не понимает, что сделают с Солженицы
ным. Наверное, спор с книгой начнется от того, что С. пишет о вла
совском движении. Он дает отнюдь не отрицательный портрет Вла
сова и утверждает, что именно власовцы освободили Прагу от нем
цев весной 1945 года, сражаясь против немцев до прихода советских 
частей. Так ли это? Это единственный пункт (из того, что я слышал 
пока), где спор с книгой С. может вызвать сочувствие советских лю
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дей. С. считает, что в лагерях находилось 20 миллионов человек. Я 
слышал цифры: 10, 12, 15... Но ведь не единовременно же. Люди 
гибли, привозили новых. Может быть, в этом драматическом круго
вороте участвовало и 20 миллионов. Американское издательство, со
бирающееся выпустить книгу в США, не боится судебного процес
са, которым угрожает Панкин, и считает, что американский суд не 
признает права государства присваивать права живых авторов без их 
прямого согласия. Но тогда рухнет вся постройка, так хитроумно воз
двигнутая, этого «агентства». Все считают, что наше правительство 
отступит перед международным скандалом, который разразится, ес
ли оно решится арестовать Солженицына. Небывалое положение!

Под вечер звонки Сережи Ларина, Р.А.М., Шейко. В девять на
деваю белую нейлоновую рубашку, новые красные подтяжки и дав
но не глаженный костюм (лень!), беру бутылку шампанского и еду к 
Леве. Разговор с таксистом о семейной жизни. Тепло. Лужи.

Встречаем Новый год впятером: Люся и Лева, Володя и Таня и 
я. Да, еще Леня, конечно. Невероятная, сказочная индейка. Водка на 
лимонном настое. Брежнев говорил речь втрое дольше, чем ранее 
говорили при этом случае. Пьем и едим. Без двадцати два я ухожу 
один, чтобы попасть на метро, но - удача! - зеленый огонек. И я 
через пятнадцать минут дома и сразу сажусь за машинку.

Так кончился пустейший год моей жизни. Два события в нем 
достойны упоминания: моя болезнь в феврале-марте и выход книж
ки в Париже. Пожалуй, можно прибавить закрепление за мной квар
тиры и прописку на Красноармейской.

Утомление. Тоска. Недовольство собой. Тупик. Отсутствие «ре
флекса цели».

КРАТКИЙ СЛОВАРЬ ИМЕН

Агранов Яков Саулович (Савлович; 1893-1938), председатель НКВД по 
Москве и Московской области, заместитель Г.Г.Ягоды.

Адмони Владимир Григорьевич (1909-1994), филолог, переводчик, гер
манист.

Аникст Александр Абрамович (1910-1988), критик, литературовед.
Аня - Арбузова Анна Николаевна, вторая жена А.Н. Арбузова.
Арбузова Галина Алексеевна, дочь А.Н.Арбузова и Т.А.Евтеевой.
Арий Давыдович - А.Д.Ратницкий, старейший сотрудник Литфонда, 

председатель литфондовской похоронной комиссии чуть ли не со дня ее 
основания.
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Атаров Николай Сергеевич (1907-1978), писатель.
Бабеньппева Сарра Эммануиловна (р. 1910), критик. Была уволена из 

Литературного института в 1966 за сбор подписей под т.н. «Письмом 63-х 
литераторов» в защиту Синявского и Даниэля. В 1981 уехала в США.

Банников Николай Васильевич (р. 1918), в 1971 член редколлегии газе
ты «Литературная Россия».

Белинков Аркадий Викторович (1921-1970), писатель, литературовед.
Берзин Эдуард Петрович (1894-1938), с 1931 начальник лагерей Даль- 

строя, в 1938 расстрелян.
Берман Матвей Давидович (1898-1939) начальник ГУЛага в 1931- 

1937, расстрелян.
Богатырев Константин Петрович (1925-1976), переводчик. Сын фольк

лориста и филолога П.Г.Богатырева, был репрессирован, а после освобож
дения близок к правозащитным кругам. Убит при невыясненных обстоя
тельствах в подъезде своего дома. Это убийство сравнивают с убийством 
Зинаиды Райх и приписывают КГБ.

Борис Натанович, Б.Н. - Ляховский Борис Натанович (р. 1906), кино
сценарист и режиссер-документалист, лагерный знакомый Гладкова.

Борисова Майя Ивановна (р. 1932), писательница.
Борщаговский Александр Михайлович (р. 1913), писатель, публицист.
Брагин Михаил Григорьевич (1906-1989), прозаик.
Браун Кларенс, американский славист, автор работ о творчестве Ман

дельштама, Ахматовой и др.
Брик (урож. Каган) Лиля (Лили) Юрьевна (1891-1978), жена критика и 

теоретика ЛЕФа О.М.Брика, многолетняя подруга Маяковского.
Вадецкий Борис Александрович (1907-1962), писатель.
Вайсфельд Илья Вениаминович (р. 1909), профессор ВГИКа.
Вакс (в замужестве Хренникова) Клара Арнольдовна, жена Т.Н.Хренни- 

кова.
Валлентей (урож. Воробьева) Мария Алексеевна, преподаватель рус

ского языка, дочь Татьяны Всеволодовны Мейерхольд (в замуж. Воробье
вой), внучка Вс.Э.Мейерхольда.

Варя - см. Шкловская В.В.
Василиса Георгиевна - см. Шкловская В.Г.
Васильев Аркадий Николаевич (1907-1972), писатель, член редколле

гии журнала «Москва». Выступал общественным обвинителем на процессе 
Синявского и Даниэля.

Вейсберг Владимир Григорьевич (р. 1924), художник.
Витторио - В.Страда (р. 1929), итальянский литературовед. Окончил 

философский факультет Миланского университета и аспирантуру филоло
гического факультета МГУ. Профессор Венецианского университета, заве
дующий кафедрой русской литературы, директор Института русской лите
ратуры.

Волконский Анри (Андрей) (р. 1933), композитор, пианист, сын вер
нувшихся в Россию эмигрантов. В 1960-е организовал в Москве ансамбль 
«Мадригал». В нач. 1970-х эмигрировал в Израиль.



Публикация Сергея Шумихина 649

Воронков Константин Васильевич (1911-1984), орг. секретарь ССП, 
позднее зам. министра культуры.

Воронцов Владимир Васильевич (7-1980), соавтор А.И.Колоскова, ре
ферент М.А.Суслова.

Буль Л.И., нач. московской милиции. Дважды был арестован до войны, 
отбыл срок; в третий раз арестован в 1948, сидел на Лубянке в одной камере 
с Гладковым.

Высоцкая - правильно: Высотская Ольга Николаевна (1885-1966), ак
триса «Старинного театра» и Студии Мейерхольда.

Гарин Эраст Павлович (1902-1980), актер, до 1929 - один из ведущих 
актеров Театра им. Вс. Мейерхольда.

Гинзбург Лев Владимирович (1921-1980), писатель, переводчик.
Голомшток Игорь Наумович, искусствовед. В 1970-е эмигрировал.
Голубенцев Николай Александрович (1900-1978), актер-чтец.
Горожанин Валерий Михайлович (1889-1941), сотрудник 0111У, соав

тор Маяковского.
Горохов Виктор, писатель, автор книг «Ленинтрад-Севастополь. Кон

ный пробег им. Ворошилова» (Л., 1932) и «Робсон» (М., 1952).
Гушанский Семен Ханаанович (1904-1981), актер театра им. Ермоло

вой, педагог.
Данини Майя Николаевна (р. 1927), писательница.
Дар (Рывкин-Дар) Давид Яковлевич (1910-1980), писатель, муж В.Ф.Па

новой. Умер в эмиграции, в Израиле.
Дашковская Татьяна Борисовна (ум. 6.П.1977), жена Б.А.Слуцкого.
Демин Михаил (наст, имя Трифонов Юрий Евгеньевич; 1926-1984), 

двоюродный брат Ю.В.Трифонова, писатель, эмигрант, некоторое время 
был сотрудником русской службы Би-Би-Си.

Добин Ефим Семенович (1901-1977), писатель, автор книги «Поэзия 
Анны Ахматовой» (Л., 1968).

Друцкая Вера Федоровна, балерина, жена Б.Р.Эрдмана.
Есенин Константин Сергеевич (1920-1986), сын С.А.Есенина и З.Н.Райх, 

приемный сын Вс.Э.Мейерхольда. Инженер-строитель, болельщик-профес
сионал, в некоторых справках называемый «футбольным статистиком» (во
обще-то, такой профессии не существует, но К.С.Есенин изредка публико
вал результаты своих наблюдений в спортивных газетах).

Есенина Татьяна Сергеевна (1918-1992), писательница, дочь С.А.Есе
нина и З.Н.Райх, приемная дочь Вс.Э.Мейерхольда.

Есенин-Вольпин Александр Сергеевич (р. 1924), математик, правоза
щитник, сын Н.Д.Вольпин от С.А.Есенина.

Жемчужина Полина Семеновна - жена В.М.Молотова, возглавляла 
парфюмерную промышленность СССР. Репрессирована.

Закс Аарон Рафаилович (р. 1913), режиссер Московского театра опе
ретты. В 1970-е выехал в Израиль.

Зворыкин Александр (ум. 1968), журналист АПН.
Ивин М. (Левин Михаил Ефимович), прозаик, редактор ленинградского 

журнала «Звезда».
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Ивинская Ольга Всеволодовна (1912-1996) - переводчица, многолет
ний близкий друг Б.Л.Пастернака.

Ильин Виктор Николаевич (1904-1989?), секретарь Московской писа
тельской организации по оргвопросам. В прошлом - генерал КГБ, после 
войны арестованный и проведший в одиночке несколько лет, был устроен на 
работу в Союз писателей. В приветствии к его 70-летию «Литературная га
зета» писала 13.12.1974: «Демобилизовавшись из армии по ранению, Вы ак
тивно продолжали трудиться на ответственных участках общественной и го
сударственной жизни. <...> Вы проявили себя неутомимым, инициативным 
работником». Ильин погиб в результате несчастного случая: сбит машиной.

Каменский Александр Абрамович (ум. 1992), искусствовед, автор мо
нографий о Шагале, Сарьяне, Коненкове.

Канторович Владимир Яковлевич (1901-1977), писатель, драматург.
Кардин В. (Эмиль Владимирович) (р. 1921), литературовед и театраль

ный критик.
Катанян Василий Абгарович (1902-1989), литератор, последний из му

жей Л.Ю.Брик.
Кацева Евгения Александровна (р. 1920), переводчица.
Киселев Илья Николаевич, директор киностудии «Ленфильм», солагер

ник Гладкова.
Кларенс - см. Браун К.
Кленовский (Крачковский) Дмитрий Иосифович (1893-1976), поэт-цар- 

скосел, эмигрант.
Колосков Александр Иванович (ум. 1984), литератор.
Коля - см. Оттен Н.Д.
Константиновский Илья Давыдович (р. 1913), писатель.
Кораллов Марлен Михайлович (р. 1925), критик. Был репрессирован, 

отбыл заключение в лагере.
Корытная Стелла Семеновна (р. 1924), кинокритик, кузина П.И.Якира.
Кривицкий Александр Юрьевич (р. 1910), очеркист. В 1940-е - зам. 

Симонова в редакции «Нового мира». Ему и журналисту «Красной звезды» 
Ортенбергу принадлежит сомнительная честь сочинения осенью 1941 ле
генды о «подвиге 26 героев-панфиловцев».

Кроткое Юрий Васильевич, драматург, сценарист, эмигрант-«невоз- 
вращенец».

Куницын Георгий Иванович, критик, литературовед.
Кушнер Александр Семенович (р. 1932), поэт.
Лавровская Наталья Васильевна (р. 1916), балерина.
Лавровский Леонид Михайлович (1905-1967), балетмейстер, педагог.
Лавут Павел Ильич - антрепренер, устроитель турне Маяковского по 

СССР.
Ладынина Марина Александровна (р. 1908), киноактриса, нар. артистка 

СССР (1950).
Лазарев (Шиндель) Лазарь Ильич (р. 1924), критик, литературовед, ре

дактор журнала «Вопросы литературы».
Ланщиков Анатолий Петрович (р. 1929), критик.
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Лаффит Софи (Сталинская Софья Ивановна; 1905-1979), французский 
историк русской литературы.

Лева - Левицкий Лев Абелевич (р. 1929), критик.
Липскеров Федор Александрович (ум. 1977), артист и режиссер Мос- 

концерта.
Литвинов Павел Михайлович, инженер-химик, правозащитник, внук 

М.М.Литвинова. Принимал участие в демонстрации протеста на Красной 
площади против вторжения в Чехословакию в августе 1968, отбыл ссылку, в 
1974 выехал в США. Женат на дочери Л.З.Копелева Майе.

Литинский Григорий Маркович (1905-?), театральный журналист, быв
ший лагерник.

Люся - Локшина Хеся Александровна (1902-1982), режиссер, жена 
Э.П.Гарина.

Луи Виктор Евгеньевич (1928-1992), московский корреспондент газе
ты «Санди Экспресс». По общему мнению, сотрудничал с КГБ, поставляя на 
Запад «дозированную» информацию и дезинформацию.

Макарьев Иван Сергеевич (1902-1958), литературный критик, раппо- 
вец. Был арестован в 1937, реабилитирован в 1955.

Макашин Сергей Александрович (1906-1989), литературовед, редактор 
«Литературного наследства».

Максимов Дмитрий Евгеньевич (1905-1987), литературовед.
Мандельштам (урож. Хазина) Надежда Яковлевна (1899-1980), жена 

О.Э.Мандельштама, автор воспоминаний.
Марьямов Александр Моисеевич (1909-1972), критик, журналист, в 

1971-1972 член редколлегии «Нового мира».
Медников Анатолий Михайович (р. 1918), писатель.
Миндлин Эмилий Львович (1900-1981), писатель, мемуарист.
Мирский (Святополк-Мирский) Дмитрий Петрович (1890-1939), кри

тик и историк литературы, реэмигрант.
Морозов Александр Александрович - литератор, мандельштамовед.
Мугуев Хаджи-Мурат Магометович (1893-1968), писатель.
Надежда Яковлевна - см. Мандельштам Н.Я.
Непомнящий Карл (ум. 1968), журналист «Правды» и АПН.
Нусинов Илья Исаакович (Эля Нусинов) (1920-1979), драматург.
Овечкин Валентин Владимирович (1904-1968), писатель, очеркист.
Оттен (Поташинский) Николай Давидович (1907-1983), писатель, ки

нодраматург, критик, составитель сборника «Тарусские страницы».
Панченко Николай Васильевич (р. 1924), поэт.
Пастернак Евгений Борисович (р. 1923), сын Б.Л.Пастернака, литера

тор.
Пастернак-Слейтер Лидия Леонидовна (1902-1989), сестра Б.Л.Пастер

нака.
Паустовская (урож. Евтеева, в первом браке за М.Я.Шнейдером, во 

втором - за А.Н.Арбузовым) Татьяна Алексеевна (ум. 1978), жена К.Г.Па- 
устовского, актриса.

Пиляр Юрий Евгеньевич (р. 1924), писатель.



652 Александр Гладков. «Яне признаю историю без подробностей...»

Пинский Леонид Ефимович (1906-1981), литературовед, сотрудник 
ИМЛИ.

Португалов Валентин Валентинович (1913-1969), журналист, литера
тор. Отбывал лагерный срок вместе с братом Гладкова Львом в Магадане, 
на «Дальстрое»; был актером лагерного театра. В 1960-е - редактор альма
наха «День поэзии».

Радищев Леонид Николаевич (1904-1973), писатель.
Райт Рита (Райт-Ковалева Раиса Яковлевна; 1898-1989), переводчица, 

прозаик.
Р.А.М. - Рой Александрович Медведев (р. 1925), историк.
Ремез Оскар Яковлевич (1925-1989), театральный режиссер, доктор 

искусствоведения.
Ротов Констанин Павлович (1902-1959), художник-график, иллюстра

тор и карикатурист.
Рубашкин Александр Ильич (р. 1930), критик, литературовед.
Рудницкий Константин Лазаревич (1920-1988), театровед, критик.
Рытьков Николай Николаевич (ум. 1973), эстрадный актер (знакомый 

Гладкова с 1949 еще по камере на Лубянке), затем эмигрант, сотрудник рус
ской службы Би-Би-Си.

Свирский Григорий Цезаревич - писатель, эмигрировал в Израиль в 
1970-е.

Слоним Илья Львович (1906-1973), скульптор.
Слуцкая Татьяна - см. Дашковская Т.Б.
Спиридонов Иван Васильевич (1905-1991), первый секретарь Ленин

градского обкома КПСС, после отставки - председатель правления Общест
ва советско-польской дружбы.

Старостин Андрей Петрович (1906-1987), спортсмен, один из 4-х из
вестных футболистов и общественных деятелей братьев Старостиных, орга
низаторов спортивного общества «Спартак».

Сутырин Владимир Андреевич (1902-1985), прозаик, драматург.
Тош, Т. - Тормозова Антонина Антиповна (ум. 1982), актриса театра 

им. Ермоловой, жена Гладкова.
Токарь Григорий М. (1899-?), председатель дачного кооператива в За

горянке.
Толстиков Василий Сергеевич (р. 1917), первый секретарь Ленинград

ского обкома КПСС, после отставки - посол СССР в Китае в 1970-1978.
Триоле (урож. Каган) Эльза (1896-1970), французская писательница, 

жена Л.Арагона, сестра Л.Ю.Брик.
Трифонов Юрий Валентинович (1925-1981), писатель.
Тур Петр (наст, имя Рыжей Петр Львович; 1908-1978), драматург, ки

носценарист, один из соавторов дуэта «братья Тур».
Февральский Александр Вильямович (1901-1984), литературовед, те

атровед.
Финн (Финн-Хальфин) Константин Яковлевич (1904-1975), писатель.
Хаит Давид Маркович, прозаик.
Харджиев Николай Иванович (1903-1996), критик, литературовед.
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Хесин Григорий Борисович (ум. 1964), директор ВУОАП (Всесоюзного 
управления по охране авторских прав).

Храбровицкий Даниил Яковлевич (1923-1980), сценарист, очеркист.
Хржановский Андрей Юрьевич (р. 1939), сын Ю.Б.Хржановского, ре

жиссер-аниматор.
Хржановский Юрий Борисович (1905-1987), художник, актер.
Ц.И., Цецилия Исааковна - Кин Цецилия Исааковна (1905-1992), кри

тик, литературовед, специалист по итальянской литературе, вдова В.П.Кина. 
После его ареста и гибели отбывала лагерное заключение как «жена врага 
народа». Соседка по дому Гладкова во время его житья на последней квар
тире.

Чидсон Наталья Васильевна (р. 1916), балерина, вторая жена Н.Р.Эрд- 
мана.

Швейцер Виктория Александровна - литератор.
Шевелева Екатерина Васильевна (1917-1998), писательница.
Шейко Николай Михайлович, режиссер Рижского ТЮЗа. После закры

тия русского театра в столице ставшей независимой Латвии, переехал в 
Россию, осуществил несколько постановок в разных театрах.

Шестинский Олег Николаевич (р. 1929), поэт.
Шкловская Варвара Викторовна (р. 1927), дочь В.Б. и В.Г.Шкловских.
Шкловская (урож. Корди) Василиса Георгиевна (1900-1977), первая 

жена В.Б.Шкловского.
Шкловская-Нарбут (урож. Суок) Серафима Густавовна (1902-1982), вторая 

жена В.Б.Шкловского
Шток Исидор Владимирович (1908-1980), драматург.
Шульман Михаил Борисович, участник Краснознаменного ансамбля пес

ни и пляски А.В.Александрова, знакомый Гладкова с 1930-х. Отбывал за
ключение в лагере, в 1974 эмигрировал.

Эйтингон Наум Исаакович (он же Наумов, он же Котов; 1899-1981), 
сотрудник НКВД, крупный резидент (с 1925 - преимущественно за грани
цей). Осуществлял разведывательные и террористические операции во вре
мя гражданской войны в Испании; весной 1939 получил задание от ЦК 
ВКП(б) уничтожить Л.Д.Троцкого. С июля 1941 - зам. нач. Особой группы 
НКГБ СССР П.А.Судоплатова, которая занималась организацией и прове
дением террористических актов. После войны разведовательными данными 
помог советским ядерщикам в осуществлении проекта атомной бомбы; 
генерал-майор МВД (с 1945). В 1951 арестован по обвинению в принадлеж
ности к сионистской заговорщицкой организации в МТБ. Освобожден в 
1953, после смерти Сталина и прекращения «дела врачей». С мая 1953 - 
зам. нач. 9-го отдела МТБ. Осужден «за измену родине» на 12 лет после 
падения Берии; его письмо Н.С.Хрущеву из Владимирской тюрьмы, напи
санное в сентябре 1963, цитирует Д.А.Волкогонов в своей книге о Троцком. 
См. интервью с его сыном (Совершенно секретно. 1992. №7).

Эмма - Попова (Бирман) Эмилия Анатольевна (р. 1928), актриса БДТ, 
близкий друг Гладкова в последние 18 лет его жизни.
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Эрдман Борис Робертович (1899-1960), брат драматурга и Н.Р.Эрд- 
мана, театральный художник. После смерти жены, балерины В.Ф.Друцкой, 
принял фамилию Эрдман-Друцкий.

Эренбург Ирина Ильинична - дочь И.Г. Эренбурга.
Юзовский Ю. (Бурштейн Иосиф Ильич; 1902-1964), театральный кри

тик, переводчик.
Юра - см. Трифонов Ю.В.
Якир Петр Ионович (1923-1982), сын командарма И.Э.Якира, историк, 

правозащитник (на процессе принес покаяние в «антисоветской деятельно
сти»). Тесть барда Юлия Кима. После отбытия срока от правозащитной дея
тельности отошел.
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УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН

Абрамов К.И. 143,144
Абрамов Ф.А. 610,611, 614,626
Абуладзе Т.Е. 63
Абызов Ю.И. 192
Аввакум, протопоп 622
Авеличев А.К. 83-86
Авербах Л.Д. 39, 541,550
Авербах (урож. Бонч-Бруевич) ЕЛ 39
Августин Блаженный, св. 417
Авксентьева Б.М. 454
Автономова Н.Е. 120
Агапов Б. 152
Агнивцев Н.Я. 419,421,424
Агню С. 622
Агранов Я.С. 577, 585, 647
Агранова В. 577
Агурский М.С. 79
Агуши И.Г. 470, 471, 485, 512
Ада, подруга А.С.Эфрон 546
Адамович А.М. 64
Адамович Г.В. 192, 346, 347, 363, 

377, 385, 386, 400, 406, 410, 414, 
417, 419, 420, 423-427,429-434, 
441, 442, 447, 450, 455, 456, 458, 
459, 461, 463, 464,466, 472-474, 
476, 477, 484-490, 492-494, 496, 
498, 503, 512, 513, 515-517, 564

Аденауэр К. 533
Адлер Б.Ф. 270
Адмони В.Г. 557, 647

Азадовский К.М. 193
Азеф Е.Ф. 469,470,603
Айтматов Ч. 611,614,624,625
Акимов Ю.П. 534
Аксельрод В. 61
Аксенов В.П. 579, 603
Аксенова-Гинзбург Е.С. 579, 580

♦Алданов М.А. (Aldanov М.) 80, 350, 
351,418, 420,450, 451,530

Александр П, имп. 503,604
Александров А.В. 654
Александров Г.Ф. 539
Александрова В. 482
Алексеев (*Алмазов) С.Н. 28

♦Алексеева Л. (Иванникова Л. А., урож. 
Девель) 477,478,482,483

Алиев Г.А. 613, 614
Алигер М.И. 534, 535, 563
Алла, знакомая А.К.Гладкова 527
Аллилуева Н.С. 617
Аллилуева (Сталина) С.И. 583
Аллой В.Е. 49-87, 192, 237,242, 269, 

348
Алпатов В.М. 118, 181, 183, 184, 186, 

187
Альбин, знакомый С.Н.Мотовиловой 

159
д’Альгейм П., бар. 250
Альенде С. 604,628
Алянский С.М. 242,264-266

Курсивом выделены страницы, где данное лицо выступает публика
тором или автором текста (кроме авторов писем). Звездочкой (♦) отмечены 
псевдонимы или криптонимы.



658 Указатель имен

Амальрик А. 619
Амвросии, старец 371
д’Амелиа А. 242, 269
Амундсен Р. 307, 308
Амфитеатров А.В. 42,43, 92, 95-99, 

192
Амфитеатрова И.В. 43
Ананьев А. А. 644
Анджапаридзе Г. 80
Андрабурский Н.А. 37
Андреев А.А. 137
Андреев Д.Л. 81
Андреев Л.Н. 29, 35,46, 326, 559
Андреев Н.А. 30
Андреева З.Н. 29
Андреева И.П. 234, 242,260, 261, 

267
Андреева М.Ф. 312
Андреева Н. 81
Андреева-Дуакшис В.А. 38
Андреевский С.А. 199,201,221,223
Андропов С.В. 147,150
Андропов Ю.В. 602, 603, 617
Андрусов Н.И. 126
Аникст А.А. 611, 613, 647
Аничков Е.В. 248
Анна, принцесса 625
Анненков Ю.П. 37, 332, 333, 492, 

493,505
Анненкова В.Г. 265
Анненский И.Ф. 434,490, 503, 563, 

564
Анстей (урож. Штейнберг) О.Н 470, 

484,485
Антокольский П.Г. 553
Антоний, митр. (Храповицкий А.П.) 

95
Антонов В.В. 56
Антонов С.Н. 37
Антонов-Овсеенко В.А. 119, 133-139
Аншин Ф.Д. 118
Ацдайк Д. 619
Апостоли Г.Н. 43
Арабажин К.И. 222,223
Арагон Л. 567,653
Аралов С.И. 138
Арбузов А.Н.. 533, 539, 543, 546,605, 

618, 645,647
Арбузова Анна Н. (Аня) 533,647

Арбузова Г.А. 542, 647, 649
♦Ардов В.Е. 532
Ардовы, семья 551, 554, 562, 567 
Аренс (по мужу Гаккель) В.Е. 19,20 
Арко, гр. 438
Аркрайт Р. 323, 324
Аронсон Г.Я. 361, 362,475,477,484, 

497,498
АросевА.Я. 119
Архангельский В.В. 150
Арьев А.Ю. 425
Асеев Н.Н. 543, 574
Асмус В.Ф.. 542, 545
Астангов М.Ф. 524
Астафьев В.П. 626
Астахов И.Б. 167,168, 172, 174, 177, 

182
Астров Н. 420
Агаров Н.С. 612,629, 648
Афанасьев Ю.Н. 62-64, 67, 84 
Афанасьев-Лесник К.В. 41,42 
Афиногенов А.Н. 574 
Афиногеновы, семья 542 
Ахмадулина Б. А. 615
Ахманова (урож. Гурская) О.С. 178, 

184,187
♦Ахматова А.А. 146, 157,162, 163, 

186, 393,407, 409-411,421,423, 
436,437, 473,474, 484, 500, 501, 
505, 506, 515, 535, 546-558, 562- 
565, 567, 569, 570, 574, 581, 
582,585, 597, 598, 606,609, 648, 
649

Аишин Ф.Д. 181,183
Ашукин Н.С. 245, 276
Бабель И.Э. 532, 535, 575 
Бабенышев А.П. 57 
Бабенышева С.Э. 569, 648 
Багно В.Е. 193

♦Багрицкий Э.Г. 584
Байрон Дж.Г. 573
Бакланов Г.Я. 592
Бакунин М. А. 149 
Балаховская-Пети С.Г. 192 
Балиев Н.Ф. 45
Бальзак О. де 539
Бальмонт К.Д. 256,260,261,359, 

360, 364,425,509, 512, 513, 515, 
518,530,555
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Банников Н.В. 598
Баран X. 348
Барановская О.В. 45
Бармин, разведчик 16
Барнз К. 308
Барри Дж. 333
Барри Ф. 320
Барятинские, семья 225
Барятинский В.В. 226
Батай Ж. 431
Баткин Л. 84
Баттенберг А. 502, 503
Батюшков Ф.Д. 211,212,223
Бах И.С. 556
Бахарева (Цицианова) М.А. 44
Бахрах А.В. 279, 280,295,296
Башевис Зингер И. 347

♦Бедный Д. 25
Безбородов С. 608
Безродный М.В. 239, 256
Бек А.А. 569
Бек-Мармачева М.Г. 38
Белгородская И. 641
Белинков А.В. 587, 590, 591, 593, 

596, 598-600
Белинкова Н. 587
Белинский В.Г. 244, 580, 582
Белицкий Е.Я. 267, 268
Белич А.И. 129
Белов В.И. 626
Белов Г.А. 36
Белов Гр.Акинф. 523
Белоусов И.А. 25, 26

♦Белый А. (Бугаев Б.Н., А.Б-ый) 47, 
145, 191, 231-276, 279, 425,494, 
500,562

Беляева Л.П. 38
Бем А.Л. 192
Бенеш Э. 119,132
Бенуа А.Н. 37
Берберова Н.Н. 191,271, 279-300, 

365, 366, 370, 386, 399,497,498
БергВ.М. 453
Бергсон А. 407
Бердяев Н.А. 47,236,239,252,269, 

270, 278, 283
Бердяева Л.Ю. 283
Бердяевы, семья 283
Березовский Б.А. 50

Берзер А.С. 646
Берзин Э.П. 528, 560,648
Берия Л.П. 184, 565,571
Берковские, семья 578
Берковский Н.Я. 578
Берлин И. 393
Берман Д.А. 319
Берман М.Д. 541, 648
Берман Я.З.235
Бернарди А.А. 44
Бертельс Е.Э. 617
Бессонов Б.Л. 73
Бёлль Г. 623
Бёме Я. 255,256
Билибин И.А. 37
Битов А.Г. 645
Блантер М.И. 536
Блейк (Блэк, Бляйк) У. 403,404, 407, 

408
Блейман М.Ю. 546, 625
Блок А.А. 19,30,40,47,191,237, 239, 

247, 248, 250, 290, 313, 338, 339, 
359, 360, 364, 380, 381, 411,412, 
423, 443, 490,494, 512, 556, 564

БлокЖ.Р. 629
Блок Л.Д. 192
Боборыкин П.Д. 205, 365
Боброва Э.И. 496
Бобровников Э. (*Бова) 45
Бобровский П.С. 39,40
Богатырев К.П. 606,648
Богатырев П.Г. 648
Богданов А.А. 155
Богданов А.Н. 45
Богданович Т.А. 326, 327
Богомолов Н.А. 191-230,239,430, 

513
Богораз Л.И. 62, 594
Богословский Н.В. 512, 539
Бодлер Ш. 224, 367, 368
Бодуэн де Куртене И.А. 126,127
Бойд Б. 345, 347,349,358, 375
Боков В.Ф. 558
Болдвин Б. 327, 330
Болдина Е.Г. 164
Болдырева М.К. 44
Бомарше П.О. 440
Бондарев Ю.В. 624,644
Бонч-Бруевич В.Д. 17,149,151
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Борисов Л.И. 587
Борисова М.И. 600,646,648
БорисякА.А. 127
Борщаговский А.М. 578,607, 610- 

612, 645,648
Босуэлл Д. 313,315
Брагин М.Г. 615,648
Брагинская Н.И. 56
Бражнев-Трифонов, дир. театра 592
Брамс И. 439
Бранят В. 623, 626
Браун К. 568-570, 650
БраунФ.А. 126, 270
Браун Ф.М. 308
Браунинг Ек. 418, 420
Брежнев Л.И. 566, 568, 570, 603,604, 

607,613-615, 623, 626,631,635, 
637,643,647

Брехт Б. 575
Брёггер В. 131
Бржезинский Е.В. 38
Брик (урож. Каган) Л.Ю. 347, 353, 

576, 577, 586, 587, 640, 641, 648, 
650,653

Брик О.М. 347, 353, 648
Брики, семья 575, 576
Бродский И.А. 582, 583, 602
Бродский И.И. 332, 333
БрокО. 130, 131
Броунинг Р. 313,315
Броше, участник Парижской Комму

ны 149
♦Брукнер Ф. 611

Брусилов А.А. 535
Брусянина М.И. 24
Брусянин В.В. 24
Брыкин А. 536
Брюль О.В. 527
Брюсов ВЛ. 91,143-145,151-154,159, 

160,192,196,234,237,249,256,276, 
359, 360, 364,425,443, 555, 627

БуайеП. 136
Бубнов А.С. 137
Бугаев Б.Н. - см. *Белый Андрей
Бугаев Н.В. 236
Бугаева (урож. Егорова) А.Д. 261, 

262
Бугаева К.Н. 243
Буденный С.М. 633,635

Будберг (урож. Закревская, в 1-м 
браке Бенкендорф) М.И. 281,294, 
336, 337

Булгаков В.Ф. 42
Булгаков М.А. 597
Булгаков С.Н. 236,240
Бумедьен X. 631
Бунин И.А. 25,46, 80,126, 192, 313, 

319, 380, 399, 421, 424,427, 446, 
530, 531,569

Бунина В.Н. 192
Бургхардт Я. (Burckhardt) 265,267
Бурлюк Д.Д. 150,151, 153, 347
Бурский, журналист 539
Бурцев В.Л. 95,99,159
БухаринН.И. 16,17, 63,102,103, 

104,111,541,585,619,648
Буш В. 337
Быков В.В. 624,626
Бэкон Ф. 331,333,416
Бэлза И.Ф. 15
Вавилов Н.И. 120, 124, 623
Вавич М.И. 45
Вадецкий Б.А. 535,648
Вайсфельд И.В. 595,648
Вайян-Кутюрье П. 20
Ваксберг Арк. 640,641

♦Валентинов Н. (Вольский Н.В.) 237, 
238, 363,494

Валери П. 119
Валлентей (урож. Воробьева) М.А.

562,633
ВальденП.И. 126,127
Валюжевич В. 347, 353
Банковский П.С. 121
Ваншенкин К.Я. 626, 645
Варга Е.С. 185
Васильев А.А. 68
Васильев А.Н. 615, 648
Васильев Б.Л. 641
Васильев Д. 81
Башков Е.И. 30
Вейдле В.В. (W.) 299, 377,385,407, 

417,419,424, 506, 508
Вейнбаум М.Е. 451,453,454,459
Вейнберг П.И. 194
Вейсберг (Вайсберг) В.Г. 570,648
Великанова Е.М. 62,181 
Великанова Т.М. 62
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Вельтман А.Ф. 373,380
Венгеров С.А. 259
Венгерова З.А. 193, 217, 218, 225, 

226
*Венский Е. 40
Веригина В.П. 563
Вернадский В.И. 127
Вернер А.А. 46
Вернер К. 313
Вертинский А.Н. 530
Вертсман В. (Wertsman V.) 147
Верхарн Э. 29
Верченко И.В. 24
Веселкова-Килыптет М.Г. 435,437
Виллард О.Г. 344
Вильданова Р.И. 346
Вильде Б.В. 609
Вильденштейн, владелец галереи 367
Вильсон Е. 374
Вильсон Э. 346, 347, 351-353, 358, 

362, 363, 366, 369-373, 374, 379, 
387, 393, 396

Вильсоны, семья 358, 373, 391
Винавер М.М. 192
Виноградов А.К. 143,256
Виноградов В.В. 169,173-175,178, 

183-186, 553
Виноградов Д. 82
Виноградов И.И. 167, 168, 172, 174, 

177, 182
Виноградов Н.Д. 234
Виноградов П.Г. 126,127
Виноградский С.Н. 126
Винокур Г.О. 576, 585
Винокуров Е.М. 606, 641
Винч, анархист 148
Вишневская Г.П. 556
Вишневский В.В. 536
Вишняк А.Г. 268
Вишняк М.В. 191, 360-362,364,417
Владимиров П. 644

♦Владимов Г.Н. 626
Власик Н.С. 571
Власов А.А. 646
Власов Ю. 644
Водов С.А. 472,474,477, 509, 511
Водрин, знакомый Р.Н.Гринберга 

358
Вознесенский А.А. 615

Войнович В.Н. 626, 646
Волков А.Г. 168, 172,174, 177,182
Волков М.И. 30, 31
Волков Н.Д. 523
Волков О.В. 80
Волконский А. 542, 648
Волконский С.М. 530

♦Володин А.М. 644, 645
Волошин М.А. 32-34
Волошина М.С. 33, 34

♦Волынский (Флексер) А. Л. 192,193, 
201,203,204, 208

Вольпин М.Д. 408
Вольпин Н.Д. 650
Вольская Н.А. 442

♦Вольтер 424
Вонсяцкий А.А. 96
Вордсворт У. 343, 344
Воронков К.В. 546, 649
Воронов Н.И. 602
Воронцов В.В. 585, 587, 649
Воронцова Т.В. 192
Ворошилов К.Е. 104, 137, 572
Врангель П.Н. 92, 93
Врубель М.А. 326
Всеволодский-Гернгросс В.Н. 406
Буль Л.И. 570, 649
Вульф В. 319
Вульф Л.С. 319
Вырубов А.А. 45
Вырубов Н.В. 450
Высотская (Высоцкая) О.Н. 555, 563
Высотский О. 555
Вышеславцев Б.П. 278
Вяземский П.А. 509
Габай И. 631
Гайдабура В.М. 411
Гаккель В.А. 20
Галансков Ю.Т. 583, 586

♦Галина - см. Эйнерлинг Г.А.
♦Галич А.А. 80,618, 623,627,642,

643,645
Галич А.С. 642
Галкина (урож. Козлова, в 1-м браке 

Федорук) Е.М. 178,187
Гальцова Е. 431
Гамарник Я.Б. 541
Гамзатов Р.Г. 625
Ганкевич Р.Я. 38
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ГанфманМ.И. 192
Таранин, сотр. НКВД 560
Гаргривс Д. 323, 324

Тарин (Михайловский) Н.Г. 304, 306 
Гарин Э.П. 618, 631, 636,638,649, 

651
Г арина (урож. Локшина) X. А. (Хеся, 

Люся) 604, 608, 614, 618,631, 633, 
636, 638, 651

Гарины, семья 603,604, 606, 631
Гаррик Д. 313, 316
Гаррис, биограф О.Уайльда 309,310, 

314,315
Гарэтго Э. 277-300
Гаспаров М. Л. 120
Гатова Л.А. 297
Гдлян Т. 81
Ге Н.Н. 642
Гейне Г. 19,20,422
Генессин, администратор 532
Гензель П.П. 234
Георг V, король Великобритании 

313,315
Гераклит Ефесский 236,241, 254, 255
Герасимов М.П. 31
Герасимов С.А. 595, 616,617, 644
Герман Ю.Р. 568
Герра Р. 481,516
Герцен А.И. 148, 363, 561, 580,589, 

590,605
Герцль Т. 149
Гершензон М.О. 231-276,292
Гершензон (урож. Гольденвейзер) 

М.Б. 257,258,261,262,264,265, 
267, 269,271-276

Герштейн Э.Г. 54
Гессен Г.И. (Зека) 354-357, 365,366, 

369, 370, 391, 392, 394
Гессен И.В. 354
Гессен (урож. Лапинер) С.Г. 354, 357
Гессен Ю.В. 354
Гессены, семья 354, 356, 358, 359
Гете И.В. 286, 304, 339
Гефтер М.Я. 62,63
Гефтлер А.К. 38
Гефтлер К.Э. 38
Гехт С.Г. 532
Гиацинтова С.В. 630
Гильдебравд<т> А. 254,255

Гиляровский В.А. 582
Гинтер А.С. 377
Гинзбург А.И. 79, 583,586
Гинзбург Л.В. 592, 593,602, 604, 613, 

639,641,649
Гинзбург Л.Я. 51, 573, 579, 581, 582, 

645
Гиппиус А.Н. 192, 203
Гиппиус В.В. 203
Гиппиус З.Н. (Hippius Z., Zina, 

♦Антон Крайний) 91, 191-230,251, 
252, 424-426,428

Гиппиус Н.Н. 203,229
Гиппиус Т.Н. 203, 229
Гирса, чешек, дипл. 119
Гис Е.Э.А. 367, 368

♦Гитлер А. 192, 526,643
Глаголев Н.А. 173,174,178, 185,186
Гладков А.К. 521-527,528-647
Гладков Л.К. 529, 530, 538, 559, 574, 

652
Глазов В.Г. 121
Глазунов А.К. 44
Глазунов И.С. 81, 564
Глебов Г.П. 44
Глебова-Судейкина О.А. 505
Глиэр Р.М. 24
Глубоковский Н.Н. 126
Говорухин С.С. 82
Гоголь Н.В. 370, 374, 375, 610, 624, 

627
Голлербах Е.А. 431,475
Голлербах Э.Ф. 428,431
Головачев, юрист 92
Головина А.С. 385, 386
Голомшток И.Н. 570, 571, 649
Голосовкер Я.Э. 143
Голубенцев Н.А. 545,615,649
Голубкина Л.В. 521
Гольденвейзер А.Б. 152
Гольдсмит О. 313, 315
ГольдшмитдВ. 131
Гольдштейн И.М. 234
Гольцев В.П. 563
Голышева Е.М. 541, 543
Гомулка В. 590
Гонзалес Р.А. 365
Гончаров Л.И. 44
Гончарова Е.Д. 44
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Гончарова Н.С. 37,277
Гор Г. 582
Горбатовы, семья 542
Горбачев М.С. 64, 82
Горбовский Г. 645
Горбунов Н.П. 128-130,134,141
Гордин Я.А. 582
Горнфельд А.Г. 24

♦Горный С. 98
Городецкий С.М. 14,15
Городецкий Ю.В. 45
Горожанин В.М. 577,649
Горожанина Б.Я. 577
Горохов В. 537, 649
Горчаков О. 603
Горшкова К.В. 167,168,172,174, 

175,177,179,182,185
♦Горький М. (Пешков А.М.) 19,20,24, 

30, 31, 80, 269, 270, 280, 281, 287, 
289-294, 307, 308, 312, 319, 326, 
336, 337,531,566,619

Гофман Э.Т.А. 404
Грабит А.Б. 325, 327
Гракх Кай 265
Грамп А. 559

♦Гранин Д.А. 84,601
Грановская Е.М. 322, 324
Гребнева Е.В. 41
Грегори И. 307, 308
ГрейЭ. 313, 315

♦Грекова И. 575
Гречанинов А.Т. 250
Гречко А.А. 603
Грибанов Б.Т. 582, 583
Грибачев Н.М. 614
Грибоедов А.С. 304
Григ Э. 439
Григоренко П.Г. 622
Григоров Б.П. 261
Григорович Д.В. 194,223
Григоровы, семья 240,259,261
Григорьев А.А. 360
Григорьев Б.Д. 37
Грццасова А.Р. 529
Гринберг, литератор 542
Гринберг З.Г. 332, 333
Гринберг И.Н. 353
Гринберг Н.Н. 361, 364
Гринберг Р.Н. 345-397

Гринберг С.М. 349-353, 355, 357, 
359, 361, 367, 375, 379-382, 384, 
385, 387, 389, 393-395

Гринберг Ф.И. 353
Гринберги, семья 347, 353, 356, 359, 

363, 372, 379-381, 387
Гринько Г.Ф. 619
Громыко А.А. 603, 629
Гроссман Л.П. 374
Грот (урож. Баранова) Е.И. 432,433, 

442,443,445,447, 451,472,480
Груздев И.А. 336,337
Грузинский А.Е. 262-266
Грэгер В. 312, 313
Губенко Н.Н. 72
Гукасов А.О. 50
Гуль Р.Б. 384,400, 414,415,425, 452- 

454,462,468-470,472, 474, 476, 
490,499

Гумилев Л.Н. 555, 556,569, 570, 581, 
585

Гумилев Н.С. 15,19,386,400,402- 
404, 406,421-424,428, 430, 431, 
436, 437, 444, 446,449,450,468, 
469,471,479,495, 500, 505, 555, 
563, 570,598, 629

Гуревич Л.Я. 194,201,202,208
Гусев Н.Н. 152

♦Гу сев-Оренбурге кий С.И. 25,26 
Гушанский С.Х. 532, 536,549 
Гюго В. 447, 450
Гюйо Ж.М. 148
Даманская А.Ф. 43
Данини М.Н. 582,599,649
Даниэль А.Ю. 62
Даниэль Ю.М. 181, 566, 569,572, 

614,648
Данге А. 446,461,547
Дар (Рывкин-Дар) Д.Я. 579-581, 

609, 610, 612, 649
Дарвин Ч. 331,333
Дашковская Т.Б. 633,649,652
Дедюлин С.В. 69
Дежнев С.И. 538
Дейч Б. 305,306,311,343
Делоне В. 641
Дементьева И.Б. 528-530

♦Демин М. (Трифонов Ю.Е.) 592, 593, 
596, 598,621,634,649
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Демина М. 592, 593, 596
Демичев П.Н. 566, 600,627
Державин Г.Р. 399,417
Дерман А.Б. 24
Десницкая А.В. 183

*Джек Лондон 74
Джеллико Дж. 313,315
Дженнер Э. 340,341
Джером К.Д. 317,319
Джойс Дж. 309, 310, 379
Джонс Э. 577
Джонсон С. 313, 315
Джэкобс У. 317, 319
Дзержинский Ф.Э. 137
Дцдерихс А.Р. 292, 293
Двдро Д. 20, 380, 381
Дикгоф-Деренталь А.А. 39
Дикинсон Э.Э. 353
Диханов Ю. 348
Диханова Т. 348
Дмитренко А.Л. 410
Дмитриев П.В. 348
ДобинЕ.С. 557,582, 649
Добкин А.И. 48,51, 55,56,65,69-73, 

83, 91-99
Добровольский Е.А. 323
Добровольский О.Н. 320, 323
Добролюбов Н.А. 361
Добужинский М.В. 444
Добычин Л.И. 326, 327
ДогадовА.И. 137
Додин Л. А. 68
Долгополов Н.С. 450,454
Долгоруков П.Д. 39
Долинин А.С. 304, 306, 335,336
Доливов А.И. 44,45
Долинов М.А. 45
ДольбергА.М. 186
Домбровский Ю.О. 583, 603, 646
Дорош Е.Я. 566
Достоевская А.Г. 625
Достоевский Ф.М. 224,244, 304, 306, 

324, 371,385, 386,434,534, 538, 
539, 560, 625

Драбкина Е.Я. 580, 581
Дрейфус А. 523
Дризен Н.В. 43
Дубинин Н.П. 623
Дубницкая Е.И. 433

Дубровников А.Н. 192
ДубчекА. 590,595
Дудинцев В.Д. 579
Дузе Э. (Duse Е.) 18,286,287,427, 

430
Дукельский В.A. (*Vemon Duke) 499, 

500,510
Дулова В. 637
Дурново Н.Н. 118,127
Дурылин С.Н. 255
Дымерская-Цигельман Л. 346
Дыров А. 328,330
Дэвис Р. 81,301-344
Дюдеван-Санд М. (Dudevant-Sand М.) 

444,445
Дягилев С.П. 44
Евелинов Б.Е. 45
Евреинов Н.Н. 48
Евстигнеев ЕА. 68
Евстигнеева А.Л. 192,193
Евтеева Т.А. 647
Евтушенко Е.А. 507, 540,572,602, 

603, 612,615,617,622,645
Егоров А А. 37
Ежов Н.И. 541,562
Екатерина П, имп. 551

♦Елагин И. 424,425,485, 509
Еленева Е.И. 451
Еленсон, сотр. Литфонда 543, 544, 

545
Елисеев А.С. 184
Ельцин Б.Н. 81, 82
Емельянова И. 546
Ершова И.А. 170,184
Есенин К.С. 533, 635, 649
Есенин С.А. 15,40,145, 317, 320, 

421,424, 434, 436, 442,443, 
463, 523, 533, 534, 620, 627, 649, 
650

Есенин-Вольпин А.С. 576, 650
Есенина Т.С. 533, 534, 649
Ефим, знакомый Н.Я.Мандельштам 

563, 564
Ефимов А.И. 181,188
Ефремин А.В. 39
Жданов А.А. 567
Желябов А.И. 613
Жемкова Е. 72
Жемчужина П.С. 579,650
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Живков Т. 590
Живова Ю. 563, 564
Жигулин А.В. 569
ЖвдА. (Gide А.) 306
Жолковский А. 184
Жорес Ж. 108

♦Жорж Санд (George Sand) 25,193, 
197,208,215,226,444

Жуков Д. 602,622
Жуков Г.К. 619
Заболоцкий Н.А. 74
Завадский Ю.А. 633
Завалишин В.К. 472,474, 491,492, 

516
Заволокин П.Я. 14
Загуляева Ю.М. 208
Задонцев А.Г. 45
Зайцев Б.К. 80,277-279,295,446,

450,452,512,516,517
Зайцев В.Н. 86
Зайцев М.А. 38
Зак Е.С. 43
Закс À.P. 574,634,636,645,646,650
Залыгин С.П. 624,626
Замирайло В.Д. 326, 327
Замятин Е.И. 402
Зархи А.Г. 618
Засыпкин В.А. 43
Звегинцев В.А. 168-170,183
Зверев А.Г. 619
Зверев В.Е. 49, 54, 78
Зверев Н.В. 78
Зверева Ж.А. 78
Звонарева Т.Б. 29
Зворыкин А. 594, 650
Зелинский К.Л. 164-166,175,176, 

186
Зелинский Ф.Ф. 15,126,136
Зенгер Г.Э. 122
Зензинов В.М. 350, 366
Зенкевич М.А. 628,629
Зильберштейн И.С. 161,621
Зимарин О.А. 84, 85
Зимяхин П.А. 623

♦Зиновьев Г.Е. 15,17, 95,102-104,
106,109-112, 585

Зиновьева-Аннибал Л.Д. 235,247, 
248

Златарский В.Н. 129

Злобин В.А. 192,386,510
Зобнин Ю.А. 431
Зозуля М.Н. 167,168,171,172,174, 

176,177, 182
Зорин Л.Г. 596
Зощенко М.М. 317, 319,329, 544, 

564, 598
Зубарев Д.И. 164-188
Зуев-Ордынец М.Е. 608, 609
Иван IV Грозный, царь 550,606,625
Иванов В.И. 541
Иванов Вяч.И. 91,234,235,237,239, 

247-249,256,259-261,265,292, 
295,296, 334,336,361,425,443, 
577

Иванов Вс.Вяч. 187,542, 574
Иванов Вяч.Вс. 118,164-166,168-187, 

236,573
Иванов Г.В. 50, 80,347,377,384-387, 

398-518
Иванов М.В. 187

♦Иванов-Разумник Р.В. 238,244,245, 
259

Иванова, редактор 618
Иванова Е.В. 228,303
Иваск Ю.П. 349, 377, 385, 386, 389, 

390, 393,410,413,414,419,432- 
434,450,470,502,515

♦Ивин (Левин) М.Е. 633,650
Ивинская О.В. 36, 82, 542,544,546, 

551,604,606,610, 650
Ивинские, семья 545, 549

♦Ивнев Р. 145
Игнатьев П.Н. 121

♦Изгоев А.С. 237
Измайлов Н.В. 581
Ильин В.Н. 16,17, 586, 591,596, 598, 

602,617, 650
Ильин И.А. 269,270
Ильин Н.Н. 26, 27
Ильинский И.В. 534

♦Ильф И.А. 408, 607
Инбер В.М. 587
Иоанн, еп. Сан-Францисский (Ша

ховской Д.А.) 474,475,481, 516
Иокар Л.Н. 291
Иоффе А.Е. 128
Ирина, знакомая Гладкова А.К. 526- 

528

23 Зак. 3154
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Ирина Александровна, имп. 503
Искандер Ф.А. 643
Истмен М. 347
Ищенко А.К. 23
Йетс У.Б. 304, 306,308
Кавасаки Т. 518
Кавелин К.Д. 205

♦Каверин В А. 542, 543,586, 623
Каганович Л.М. 565, 615
Кадей Е. (Cadei Е.) 291
Казак В. 346
Казаков, врач 619
Казаков Р. 626
Казаков Ю.П. 626
Калашников И.С. 534
Калина, сотр. полпредства 131
Калинин В. 58
Калинин М.И. 109, 137

♦Каменев Л.Б. 102-104,106, 112, 585
Каменева О.Д. 120,131,132
Каменская Т. 642
Каменский А.П. 39
Каменский А А. 591, 616, 650
Камкин В.П. 508, 509
Канивез-Раскольникова М.В. 16
Каннегисеры, семья 451
Кантор М.Л. 191, 192
Канторович В.Я. 611, 650
Каплун С.Г. 267, 294
Кардин В. (Эмиль Владимирович) 

615, 629, 650
Карлейл Т. 313, 315
Карлинский С А. 346
Карпинский А.П. 127
Карпович М.М. 349, 350, 353, 382- 

384, 393, 396, 452-454,457,460- 
463,494

Карпович Т.Г. 381, 382
Карсавин Л.П. 278
Карякин В.Н. 34, 35
Карякин Ю.Ф. 64
Карякина, жена В.Н.Карякина 35
Кассо Л.А. 122
Катаев В.П. 537, 623
Катаев И.И. 535
Катанян В А. 586, 620,650
Катков М.Н. 580
Катон Младший 265
Кауфман Е.С. 36

Кафка Ф. 561,605
Канаров М. 38
Канева Е.А. 588, 605, 615, 650

♦Качалов В.И. 532
Качурин С.М. 353
Кашина-Евреинова А А. 48
Кашкин, чл. жюри конкурса 250
Келдыш М.В. 639
Келлер (Кей) Е. 457,459
Келлерман, юрист 549
Келлерман Б. 344
Келлерман М. 343, 344
Кеннеди Дж.Ф. 589
Керенский А.Ф. 350,426
Кизеветтер А.А. 126
Ким Ю.Ч. 641,654
Кин В.П. 521,653
Кин Ц.И. 524, 525, 571, 604, 605, 608, 

610, 611, 614, 615, 626, 634, 639, 
646,653

Киндерман, немецкий студент 137
Кириленко А.П. 615, 637
Кириллов В.Т. 31

♦Киров С.М. 550, 632, 633
Кирпичов В.Л. 321-324
Кирсанов С.И. 536-538
Киршон В.М. 541
Киселев И.Н. 562, 650
Киселев Н.П. 256
Киселева Е.А. 332, 333
Киссинджер Г. 631
Кистяковский Б А. 234
Китс Дж. 322, 324
Китченер Г. 313, 315
Классон Р.Э. 148
Клейн Т.П. 406
Клейст Г. 144

♦Кленовский Д. (Крачковский Д.И.) 
80, 385, 386, 405, 419,424,469,473, 
477, 478,481, 496, 516, 563, 650

Клестов (*Ангарский) Н.С. 262-266
Клицевич М.И. 22
Клычков С.А. 40
Клюев НА. 40,41
Клюич, югосл. дипл. 119
Клячко Л.М. 330
Князев В.Г. 411,559, 560
Кобак А.В. 56
Ковалев С.А. 62
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Ковалева, знакомая В.Ф.Ходасевича 
279

Когоут П. 629, 630
Козин В. 529
Козинцев Г.М. 562, 565, 573, 607
Козлов П.К. 120
Козырева М.Н. 303
Козьменко М.В. 303
Колбасьев С.А. 608
Коллонтай А.М. 131, 133
Колосков А.И. 585,588, 649, 650
Колтон Дж. 313
Кольберг А.Н. 92, 95, 96, 98
Кольридж С.Т. 446

♦Кольцов М.Е. 536
Кольцов Н.К. 234
Комаров Г.Ф. 74-77
Комаров Д.Н. 194, 226, 227
Комаров Н.Н. 197, 198,200,203-206, 

208,211, 214,216,217,219,222, 
227,229, 230

Комарова В.Д. (*КаренинВ.) 191, 
193-230,431

Коммиссаржевская В.Ф. 563
♦Конан-Дойл А. 313, 315

Коццаков Н.П. 126
Кондратов А. 559, 560
Коненков С.Т. 650
КониА.Ф. 336, 337, 431
Конноли С.В. 356, 358

♦Конрад Дж. 370
Константиновский И.Д. 606, 607, 

631,650
Копелев Л.3. 184, 594, 651
Копелева (по мужу Литвинова) М.З.

594,651
Коптяева А.Д. 578
Кораллов М.М. 615, 650
Корвин-Пиотровский В.Л. 403, 407, 

470,482,483,488-492,499, 500
Коренева М.Ю. 201,203,212
Корецкая И.В. 270

♦Коржавин Н.М. 602,617,622,637, 
642,643,644

♦Коринфский А. 20
Корнейчукова Е.О. 340, 341
Корнейчукова М.В. 340, 341
Корников А. 362
Корнилов Б.П. 608

Корнилов В.Н. 555, 556
Корнилова Г. 556
Коровин К.А. 29
Королева Н.В. 191,411
Короленко В.Г. 151, 326
Коростелев О.А. 192, 398-518
Корытная С.С. 541,650
Корытный, литератор 541
Космодемьянская З.А. 617
Косыгин А.Н. 568, 607
Котвич В.Л. 126
Котелянский С.С. 317, 319
Коти Р. 458
Котляревские, семья 204
Котляревский Н.А. 204
Котовская М.П. 71
Кочетов Вс.А. 578, 598, 627,636, 

637,639, 646
Кралин М.М. 411
Крамер С. 618
Красин В. 617,619, 624,625,630
Красин Л.Б. 125,140
Краснов П.Н. 92,95, 97, 99
Краснянский, реж. 641
Красовский Ю.А. 35
Крачковский И.Ю. 130
Крейд Вера 503
Крейд В.П. 430,461,463, 503
Кременцов Н.Л. 125
Кремень П. 43
Кремер Дж. 365
Крестинский Н.Н. 131,138
Кривицкий А.Ю. 152, 536, 650
Кривицкий В. 16
Кроль Г.А. 299
Кроль (урож. Гуревич, во 2-м браке 

Де Кирико) Р.С. 298,299
КронАА. 535,542
Крон Е. 542
Кропоткин П.А. 148, 326, 327
Кротков Ю.В. 599, 651
Кругликов, член жюри конкурса 250
Кругликова Е.С. 515, 516
Круглякова М.М. 45
Кружков В.С. 613
Крузенштерн-Петерец М.Ю.

(Krusenstem-Peteretz M.J.) 489-491
Крупская Н.К. 103,149,150, 579
Крученых А.Е. 588, 589
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Крыжицкий С. 446
Крылов А.Н. 120,127,128
Крымов В.П. 530
Крюков, редактор 626
Крюкова А. 270
Крючков В А. 72
Крючков П.П. 619
Кудрявцев В. 346
Куже, франц, дипл. 119
Кузнецов И. 582
Кузмин М.А. 410,421,428,443,507, 

509, 512-514
Кузнецов П.В. 43
Кузнецов Ф.Ф. 79, 612
Кузнецова В.Е. 38
Кузнецова Г.А. (Кузя) 78
Кузнецова Е. 155
Кузнецова М.Н. 44
Кузовлева О.В. 164
Кузьмицкий, книжник 530, 531
Кулиев К.Ш. 626
Куликовский В.Я. 46
Кульбакин С.М. 126
Кумминг Е.Л. (*Комнин Евг.) 380, 

381
Куницын Г.И. 611,651
Куно Г. 111
Куприн А.И. 446, 531
Куркин Л. 184
Курье П.Л. 20
Кутепов А.П. 36, 96
Кушлина О.Б. 443
Кушнер А.С. 582, 645, 651
Кэвендиш В. 313, 315
КэролЛ. 333
Кюхельбекер В.К. 304, 306
Лабинский А.И. 44
Лавренев Б.А. 152
Лавров А.В. 193,211, 231-276,425
Лавровская Н.В. 606,651
Лавровский Л.М. 606,651
Лавуг П.И. 576,577,585,653
Лавуты, семья 62
Лагорио А.Е. 126,131
Ладынина М.А. 536, 538,651

*Лазарев (Шиндель) Л.И. 591,615, 
651

Лазаревский Б.А. 43
Ландау Г. 385,386

Ландау Л.Д. 559
Ланщиков А.П. 615, 651
Лаппо-Данилевский К.Ю. 346
ЛаринС. 531,647
Ларионов М.Ф. 277
Ласкин Б.С. 651
Ласкина Е.Б. 546
Лауэ М. 131
Лаффит С. (Сталинская С.И.) 554, 

651
Лашевич М.М. 103
Лебедев-Кумач В.И. 570
Левик В.В. 542
Левин, референт МИДа 118,135
Левин, врач 619
Левина К.Н. 410
Левицкий Л.А. 567, 608,614,641, 

643, 644, 646, 647, 651
Леже Н. 616

*Лежнев (Альтшулер) И.Г. 112,233, 
275,276

Лейхтенбергский Г.Н. 92, 93,95
Лелевич-Кальмансон Л.Г. 39

♦Ленин В.И. 15,23,24, 100-103,105- 
108,111,149,150,186,290,291, 
294, 374,540, 580

Леонардо да Винчи 254,256
Леонов Л.М. 535, 543
Лепсе И.И. 137
Лермонтов М.Ю. 404, 437,443, 446, 

555
Лессинг Г.Э. 20
Леховичи, семья 350
Либединский Ю.Н. 535
Ливанов Б.Н. 542
Ливанова Т.Н. 440
Ливен А.Р., св. кн. 97
Линдеберг М.А. 411
Линев С.П. 24
Липскеров Ф.А. 606, 651

♦Литвинов М.М. 114,115,128,129, 
340, 341,565,598,629, 651

Литвинов П.М. 594, 597, 598,651
Литвинова (урож. Лоу) А.В. 340, 341
Литинский Г.М. 570,602, 604,651
Лифанова М. 618
Лифшиц В. 558
Лихачев Д.С. 67, 80
Ллойд Джордж 111
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Лобанов В.П.(?) 532
Ло Гатто Э. 278,294
Лозинский М.Л. 402,424,429, 441- 

444,446,461,495
Ломоносов М.В. 123, 323, 324
Ломоносов Ю.В.(Ьотопо88оЛ‘ О.Ѵ.) 

301-303, 314, 316, 317, 319-324, 
325-327, 332, 334-336, 339-341, 
343, 344

Ломоносов Ю.Ю. (ЬотопоззоИ С., 
Чуб) 302, 312, 314, 316-318, 320, 
323, 326, 327

Ломоносова (урож. Розен) Р.Н. 301 - 
344

Ломоносова М.Ю. 320, 323
Ломтев Т.П. 170-172,174,181,184
Лоуренс Д.Г. 319
Луи В.Е. 615,651
Лукаш И.С. 80,381
Лукницкий П.Н. 410
Луконин М.К. 558, 637
Луначарский А.В. 100-116,128, 129, 

135, 140, 141, 145
Лумумба П. 595
Лундберг Е.Г. 269
Лунц Л.Н. 101,291,293,294, 385, 

386
Лурье Ф.И. 255
Лурье Я.С. 54
Лысенко Т.Д. 623
Любарский К.А. 79
Ляховский Б.Н. (Б.Н.) 588, 607, 608, 

648
Мазуркевич В.А. (*Краснов В.) 20, 21
Майков Ап.Н. 194

♦Майский И.М. 565
Макагонова Т.М. 234,246,255,264
Макар, сотр. посольства 131
Макарьев И.С. 536, 539, 651
Макашин С.А. 152-154,160,161,586, 

615,651
Маккарти М.Т. 356, 358, 370
Маковский С.К. 347, 377,474
Маколей Т. 313, 315
Максимов А.А. 126
Максимов В.Е. 79, 573, 606,609-612, 

614, 615,617, 622, 623, 627,628, 
642,643

Максимов Д.Е. 243,425,564,567,651

Малевич К.С. 236
Малик Я. 594
Малицкий В.С. 36
Мальмстад Дж. 191,231-276,279, 

296,513
Малюгин Л.А. 543
Мандель Л.Ф. 38
Мандельштам Е.Э. 343, 344
Мандельштам Н.Я. 15, 32,547-550, 

553,556,557,562-564,566-579,584- 
586, 597,601,628, 629, 651, 652

Мандельштам О.Э. 14,15, 54, 344, 
440, 505-507, 538, 546-550, 554, 
558, 562-564, 569, 570, 572, 573, 
575-578,582, 584, 597, 598,601, 
602, 642, 646, 648, 651

Мао Цзедун 644
Марголина-Ходасевич О.Б. 366
Мария Степановна, хозяйка кварти

ры 73
Марков В.Ф. 386, 398-518
Марков П.А. 17, 542, 623, 638
Маркова, мать В.Ф.Маркова 468-470
Маркова (урож. Яковлева) Л.И. 408, 

409,411, 413, 414,427,436, 441, 
455,456,468,470,480,498,500, 
504-506,508, 510, 512, 514, 515, 
517,518

Марковы, семья 406,415,487
Маркс А.Ф. 304
Маркс К. 112,124, 363,416,417, 560
МаррН.Я. 122,181,184,186,187
Марти А. 536

♦Мартов Л. 149,150
Мартынов Л.Н. 591, 639
Мартынов И.Ф. 406
Марьямов А.М. 595,651
Масанов И.Ф. 42
Масарик Т.Г. 118,119,132,134,135- 

139,142
Массалитинов Н.0.44
Матвеев Г.И. 38
Мацкин А.П. 619,630,646
Машков И.И. 38,43
Маяковская Л.В. 586
Маяковский В.В. 20,49,165,185, 

347,353,463, 523, 535, 537, 546, 
558, 576, 577, 585-589, 620, 640, 
648,649,651
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Медведев В. 565
Медведев Ж.А. 608,618, 622,623, 

640
Медведев Р.А. 608,609,620,623, 

637, 639, 640, 643, 647, 652
Медведевы, братья 642
Медников А.М. 602, 622, 652
Мейе А. 136
Мейерхольд (в замужестве Воробье

ва) Т.В. 562, 648
Мейерхольд В.Э. 44, 324, 343, 344, 

521, 524, 533, 534, 539,546, 555, 
556, 562,563, 564, 571,572, 574, 
578, 584,602,607, 632,638, 639, 
642, 648, 649

Мелетинский Е.М. 543
Мельгунов С.Р. 96
Мельчук И.А. 170, 172,184
Менакер А.С. 523
Менделеев Д.И. 323
Мережковские (Merejkovskis), семья 

191-195,201,204,206,219,220, 515
Мережковский Д.С. 84,91,191,192, 

196-198, 200-202,204-206, 208, 
212, 216,218-220, 223-226,229, 
239, 249, 251,252,426,427

Мериме П. 404
Метерлинк М. 255
Метнер Э.К. (*Вольфинг) 238,239, 

250, 254,255
Метченко А.И. 170,171,185,637
Мехлис Л.З. 125
Мжаванадзе В.П. 602
Мжаванадзе, семья 613 
Миклашевская И.С. 335, 337 
Микоян А.И. 103, 629, 639 
Милетич Л. 129
Милиоти Н.Д. 43
Миллер А. 619
Миллер Г. 428,430
МилнА. 303,305,315,316
МильрудМ.С. 192
Милюков П.Н. 50,192, 354, 513
Минаев И.П. 120
Минден Дж. 67
Миндлин Э.Л. 535,652
Минервин А.Д. 43

♦Минский (Виленкин) Н.М. 210,211, 
223, 224

МинцЗ.Г. 191
Миролюбов В.П. 431
Миронова М.В. 523
Мигурич П.В. 504, 506, 507
Михайлов В.М. 137
Михайлов О.Л. 58, 586
Михалков С.В. 567, 633
Михеева О.Н. 167,168,174,177, 

182
*Михоэлс С.М. 616
Мишель Л. 149
Можаев Б.А. 626
Мок-Бикер Э. 506
Молодцов-Вечерник Н.М. 30

♦Молотов В.М. 104, 526,650 
Моммзен Т. (Моммсен, Mommsen)

265,266
Монахов Н.Ф. 311, 312
Монтессори М. 321, 323
Мопассан Г. де 20,199,201
Мориак Ф. 609
Морозов А.А. 573, 586, 652
Морозов Савва Т. 29
Морозова М.К. 252

*Моршен (Марченко) Н.Н. 399,411, 
412,419,423-425, 429-432, 434, 
437-439,441, 442, 445, 448, 450, 
457,459,460,469-473,481-483, 
493,498, 500, 506, 509

Мосешвили Г.И. 503
Мосолов А.А. 502, 503
Мотовилов А.И. 147
Мотовилов Н.И. 146
Мотовилова А.Е. 146
Мотовилова С.Н. 143,144,146-163
Мотовиловы, род 146
Моцарт В.А. 412,438-440
Мочульский К.В. 407
Моэм У.С. 313
Мугуев Х.-М.М. 535, 652
Муравьева Е.А. 245,276
Муратов П.П. 278-287,289,292,293, 

295,296
Муратова Е.В. 284
Муссолини Б. 84,91
Мучник Е.Л. 352, 373
Мэнсфидц К. 317,319
Мэр У. де ля 315, 316
Мюллер В. 250
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Набоков В.В. (*Сирин В., Шишков В.) 
79, 345-397,414, 531,601

Набоков Д.В. 346, 348, 352, 365, 366, 
371, 374, 375, 380, 381, 383, 388- 
391,393-395

Набоков Н.Д- 353, 359
Набоков С.С. 375
Набокова В.Е. 345-397
Набокова Н. 359
Набоковы, семья 346-348, 350-352, 

354, 360, 362, 364, 366, 368-370, 
372, 378-382, 385, 386, 388, 393

Навроцкая М.Е. 43
Надсон С.Я. 359
Наживин И.Ф. 98, 531
Назаров Я.С. 78
Найденов А.Н. 516
Найман А. 582
Нансен Ф. 131
Наполеон Б. 526
НарбугВ.Г. 538, 559,629
Наровчатов С.С. 558
Нарышкина З.М. 630
Недошивина Н.А. 454
НеедлыЗ. 131,132,134
Неизвестный Э.И. 616
Нейман А. 559
Некрасов В.П. 80,146-149,154,155, 

158,159
Некрасов Н.А. 307, 311, 312, 316, 

332, 333,335
Некрасова (урож. Мотовилова) З.Н. 

147
Немирович-Данченко Вл.И. 18
Непомнящий К. 594, 652
Нернст В. 131
Неруда П. 627-629
Нессина Т.А. 358, 359
Нессіш, агроном 358, 359
НеттеТ.И. 165
Нечаев В.П. 13-48
Нечаев С.Г. 613
Никифоров Г.К. 31
Никишев И. 528-530, 560
Николаева Н.В. 172,177,185
Николаевский Б.И. 92, 361, 362
Николай I, имп. 304
Никольсон С. 335, 336
Никон, патр. 622

Никонов, член БРП 99
Никсон Р. 604, 615,619, 622

♦Никулин Л.В. 39
Нилендер В.О. 143,255
Нилин П.Ф. 543
Нилус П.А. 37
Ницше Ф. 148,215,430, 560

♦Новалис 254,256
Новиков И. А. 249
Новиков М.М. 278
Новикова А. А. 44
Ногин В.П. 147,150
Носов А.А. 193
Носов Е.И. 628
Нусинов И.И. (Эля) 543, 652
Оберучев К.М. 453
ОвербекЕ. фон 195,210,211, 215-

217,219, 226, 227
Овечкин В.В. 629,652
Овчаренко А.И. 79

♦О’Генри 335, 336, 540
Одарченко Ю.П. 386,401,406,470, 

489,490
♦Одоевцева И.В. (*Луганов А.) 80, 

398-518
Озеров Л.А. 158
О’Кейси Ш. 308, 311,312,314, 322, 

324
Окуджава Б.Ш. 558,619,626,645
Олдридж Д. 604
Оленина-д’Альгейм М.А. 250
Олеша Ю.К. 521, 524, 534, 536-538,

599,600, 605, 643
Оливье Л. 638
Ольденбург Е.Г. 127
Ольденбург С.Ф. 123,124,132,134, 

140,142
Ольшанская Н.А. 567
Оношкович-Яцына А.И. 446
Орджоникидзе Г.К. 541
Орешко О.Ф. 27,28
Орлов В.Г. 92,95
Орлов В.Н. 550, 599
Орлова Е.Н. 234
Орлова Р. 184
Ортенберг, журн. 650
Осипович В. 531
Осокина Т. 348

♦Осоргин М.А. 278, 283,295, 531
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Осоргины, семья 279
Островский А.Н. 437

♦Острожский К. (Гогель К.С.) 46
Останин Б. 56
Отрепьев Г.Б. 550
Оттен (Поташинский) Н.Д. 541-543, 

545, 549, 551, 564, 578, 586, 612, 
633,650,652

Оттен Е.М. 573
Оттены, семья 545, 561, 573
Оттокар Н.П. 277, 296,299
Офросимов Ю. 470
Охотин Н.Г. 73
Оцуп Н.А. 280,288,289, 385, 386, 

389, 390,475,477,563
Ошанин Л.И. 572
Павленко П.А. 536
Павлова (по мужу Шайкевич) К.В. 44
Павлова М.М. 192, 200
Павловская Е.И. 151
Павловский А.И. 582
Падерин И.Г. 614
Пайпс Р. 63
Палеолог С.Н. 95
Палиевский П.В. 67
Пальмова И. 509
Панкин Б. 647
Панин Дм. 496
Панина С.В. 350
Панов В. 638
Панов Н.Н. (*Дир Туманный) 639
Панова В.Ф. 579, 580,609, 649
Пановы, семья 638
Панченко Н.В. 563, 564, 568,569, 

652
Папини Д. 291,292,298
Папоушек, дипломат 119
Парамонов Н.Э. 93,95
Парнис А.Е. 143-163
Парри А. 365
Пастернак Б.Л. (Pasternak В.) 36,143, 

148,152-163,164-168,170,175- 
180,185-187, 307-309, 328- 
330, 423, 465,471,481,484,485, 
521, 524, 530, 534, 536, 540, 541- 
546, 549-552, 555, 556, 558, 560, 
561, 564, 566, 569, 573-576, 581, 
584, 585, 589,591,601,604,606, 
607, 609, 611,630, 639,640,652

Пастернак Е.Б. 144,145,153-159,162, 
610,612, 638-640,642, 650, 652

Пастернак Е.В. 144,154-157, 159
Пастернак З.Н. 163
Пастернак Л.О. 144, 145, 642
Пастернак-Слэйгер Л.Л. 546, 652
Пастернаки, семья 301
Пастухов В.Л. 349
Патерсон Р. 518
ПатуйеЖ. 136
Паустовская (урож. Евтеева, в 1-м 

браке за М.Я.Шнейдером, во 2-м за 
А.Н.Арбузовым) Т.А. 535, 542,652

Паустовский К.Г. 74, 532, 535, 542, 
544, 546, 550,586, 588,652

Пахмус Т. (Pachmuss Т.) 191,192
ПенлевеП. 140,141
Перелешин В.Ф. 80
Перельман В. 79
Перельман Я.И. 317, 319, 322, 326, 

329, 332, 334
Перовская С.Л. 613
Перцов В.О. 576, 588, 637
Перцов П.П. 192,200,201,203,204, 

208
Перченок Ф.Ф. 56, 70,125
Петараки С.А. 20
Петерсон М.Н. 168,183,186
Петр I, имп. 121, 408
Петрановский В.Р. 431
Петрарка Ф. 365
Петрицкий В.А. 400
Петров, большевик 568
Петров А.И. 38

♦Петров Е. 408,607
Петровский А.П. 17
Петровский А.С. 252, 256
Петровский И.Г. 166,186
Петровых М.С. 542,545, 554
Петрушевский Д.М. 234

♦Печаткина Е. (Исаенко Е.С.) 442,443, 
445

Печковский А.П. 255
Пешков М.А. 292,293
Пешкова Е.П. 281,293
Пешкова Н.А. (Тимоша) 281
Пиаф Э. 619
Пикассо П. 565, 571, 616

♦Пильняк Б. А. 17
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ПильскийП.М. 192
Пиляр Ю.Е. 622,652
Пинский Л.Е. 543, 566,573,652
Пиотровский А.И. 608
Пиркова-Якобсон С. 177,187
Писарев Д.И. 244
Плетнев, врач 619
Плеханов Г.В. 148
Плещеев А.Н. 194
Плутарх 265,266
По (Поэ) Э. 385, 386,404
Подгорный Н.В. 607
Подгорный В.А. 296,297
Подгорный Н.А. 297
Подрабинек А.П. 79
Поженян Г. 603
Покровский М.Н. 129
Полевицкая Е.А. 17,18
Поливанов Е.Д. 576, 606
Поливка И. 134
Полонская В.В. 576, 577
Полонская Е. 564
Полонский Я.П. 194
Поляк Г. 425
Поляков Арий 645
Поляков А А (Poliakov АА.) 459,461
Поляков В. 448,450
Померанцев К.Д. 66,476,478,482, 

486
Помпей Секст 265
Помяловский Н.Г. 385
Понте Л. да 440
Поплавский Б.Ю. 385
Попов А.Д. 523, 534
Попова (Бирман) Э.А. 553, 557, 562, 

570, 574, 577, 578, 600, 653
Португалов В.В. 538, 559, 560, 652
Поспелов Г.Г. 185
Поспелов Г.Н. 174,185
Постников С.Р. 42
Потатосова А. 524
Потопчина Е.В. 44, 45
Потоцкая А.П. 616
Правдин А.Г. 339
Правдины, семья 339, 341
Правдухин В. 559
Прево Э.М. 200,201
Прегель С.Ю. 461,463,472,473,487, 

496,512

Пржевальский Н.М. 120
♦Приблудный И.П. 559
Примаков В.М. 566, 577
Примочкина Н.Н. 337
Присманова А.С. 377
Пригыкина Т.Б. 71
Пришвин М.М. 535
Прокофьев А.А. 568, 600
Прокофьев С.С. 634
Проскурина В.Ю. 236,237,240-242, 

267
Прохоров М.Н. 24
Пруайар Ж. де 155, 156
Пудовкин В.И. 577
ПузиковА.И. 156
Пунин Н.Н. 570,581
Пунина И.Н. 570, 581,585
Пунины, семья 557
Пушкарева Н.К. 192
Пушкарева-Котляревская В.В. 204
Пушкин А.С. 68, 240, 243, 244, 304, 

306, 357, 361, 365, 366, 372, 382, 
391, 487, 491, 492, 502, 503, 505, 
507, 529, 554, 610, 616, 624, 627

РавдинБ.Н. 192
Равич Н.А. 16

♦Радек К.Б. 39, 107, 532
Радищев А.Н. 14,406
Радищев Л.Н. 613, 652
Радлов Н.Э. 322, 324,409,411
Радлов С.Э. 410
Радлова (урож. Дармолатова) А.Д.

409,410
Радловы, семья 411
РадцигС.И. 178,187
Радченко И.И. 559

♦Раевский Г. 474
Раевский Н. 616
Разумова С. 353
Райкин А.И. 568
Райт-Ковалева Р.Я. 608, 609, 643, 652
Райх З.Н. 555, 562,648, 649
Раковский Х.Г. 125,138
Рамбаев В.Ф. (*Дружинин В.) 37
Рандольф К. 313
РанковичА. 571

♦Ранниг А. (Долгошев А.К.) 501, 502
Раппопорт Г. 641

♦Раскольников Ф.Ф. 16
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Распутин В.Г. 81
♦Распутин Г.Е. 640
Рассадин И.П. 266
Ратницкий А.Д. 543, 647
Рафалович С.Л. 514
Рафальский С.М. 66,476-478,482, 

484
Рахманинов С.В. 24
Рачинский Г.А. 215, 252, 259
РейнгардтМ. 17,18
Рейнольдс Д. 313,315,316
Ремез О.Я. 539, 652
Ремизов А.М. 30, 245, 246, 269, 431, 

452
Репин И.Е. 317, 320, 321, 323, 326,

329, 332, 333, 336
Рерих Н.К. 142
Рерих С.Н. 37
Ресневич-Синьорелли О.И. 277-300
Ретковская Л. 31, 32
Рильке 404, 407
Рихтер С.Т. 542
Робинсон Э. 310-312
Робсон П. 537
Рогачевский А.Б. 303, 350
Рогинские, семья 56
Рогинский А.Б. 52, 53, 55-57,62-64, 

69, 70
Розанов В.В. 27, 234, 236,239, 319, 

577
Розвадовский Я.М. 129
Розенель Н.А. 114
Розенфельд Н. 255
Розов В.С. 605,625
Ройзман М. 620, 627
Рокотов Я.Т. 523
Роллан Р. 291,292,629
Романов Е.Р. 55
Романов П.С. 343, 344
Романов Г.В. 603
Романовы, род 146, 640
Росс P. (Ross R.) 303, 306
Россетти Д.Г. 308
Россетти У.М. 307, 308
Ростан Э. 451
Ростовцев М.И. 126,127
Ростоцкий С.И. 534, 633, 638
Роте Г. 400,463
Ротов К.П.. 570, 652

РотштейнФ.А. 138
Рощин М. 644
Рубашкин А.И. 611,612, 652
Рудзутак Я.Э. 137
Рудницкий К.Л. 591, 632, 633,652
Рузвельт Т. 321,323
Русланова Л.А. 628
Русов Н.Н. 39
Рухман М.Д. 24
Рыбаков А.Н. 63,632, 634,641
Рыжков Н.И. 71
Рыков А.И. 17, 100, 123-125,128, 

129,137,140,141,619
♦Рындина Л.Д. 98, 99
Рыгьков Н.Н. 630, 652
Рюисбрёк (Рэйсбрук Удивительный) 

254,255
Рябушинская М.Д. 43
Рязанов Э.А. 521, 634
Савинков Б.В. 39,470
Савченко И.Г. 46
Садат А. эль 631

♦Садовской Б.А. 31,234,256,423
Сазонова (по Мужу Анчутина) Е.Н. 

44
♦Салтыков-Щедрин М.Е. 582,633,634
Сальери А. 438,440
Самарин В. 515
Самарин Р.М. 170,171,174,184,185

♦Самойлов Д.С. 582,583, 591,626, 
633,638

Самойлова, критик 605
Сантаяна Дж. 370
Сараджев С.В. 53
Сарнов Б.М. 570
СарсГ.О. 131
Сартр Ж.-П. 355, 356
Сарьян М.С. 650
Сахаров А.Д. 81, 605,620,624,625, 

626, 628, 634, 635, 637, 640, 642, 
643

Светлов В.Я. 43
Светлов М.А. 539,540, 558,559, 583
Свирский Г.Ц. 614, 615, 652
Свобода Л. 584,595
Свято по лк-Мирский Д.П. 36, 538, 

559, 560,652
Северный (Ольбрих-Северный) П.А. 

37
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Северюхин Д.Я. 56
♦Северянин И. 408
♦Седых А. (Цвибак Я.М.) 346, 347, 

515,516
Сейфуллина Л.Н. 537
Сельвинский И.Л. 584
Семанова М. 572
Семенов М.И. 44
Семенюк В.Ф. 51, 78
Семичастный В.Е. 570
Сеццеров В.А. 79
Сенкевич В. 543
Серафим Саровский, св. 48

♦Серафимович А.С. (Звонарев Б.Н.) 29
Серебренников Б.А. 173,178,179, 

186, 187
Серебрякова Г.И. 579
Серебрякова З.Е. 37
Сергеев В.Л. (?) 611
Сергеев М.С. 256

♦Сергеев-Ценский С.Н. 151, 317, 320, 
535

Серман И.З. 243
Серов Вал.А. 642
Серов Вл.А. 568
Сесил Р. 313, 315
Сизов М.И. 255
Силлитоу А. 633
Симонов А.К. 591
Симонов Е.Р. 618
Симонов К.М. 152, 536, 572, 579, 

590, 591, 600, 611,614,624,645, 
650

Симонов Р.Н. 589
Синг Дж. (Synge J.) 303, 305, 307
Синьорелли А. 277,278,286,295, 

297
Синьорелли М. 299
Синьорелли О.И. - см. Ресневич- 

Синьорелли О.И.
Синявская М.В. (Майя) 566, 570, 571
Синявские, семья 78, 79
Синявский А.Д. (*ТерцА.) 78,170, 

181, 185, 566, 569-572, 576, 586, 
610,614,618, 624, 627, 648

♦Сирин В. - см. Набоков В.В.
Ситковский А.И. 558
Скотт В. 514
Скоффилд П. 638

СкрябинА.Н. 361
Славин Л.И. 542
Славинский, знакомый Маяковского 

577
Сладек 3. 132
Словацкий Ю. 255,256
Слоним И.Л. 635,652
Слоним М.Л. 358, 359, 392,614
Слоним (урож. Литвинова) Т. 635 
Слуцкая Т. - см. Дашковская Т.Б. 
Слуцкий Б.А. 558, 561, 584, 586, 591, 

604, 617, 619, 622, 635, 636, 641, 
649

Случевский К.К. 20
Смеляков Я.В. 536,537, 540, 558, 

617, 640
Смелякова (урож. Стрешнева) Т. 

640
Смелянский А.М. 51, 67, 68, 70-72
Смирнов С.С. 591
Смирнов Ю. 546
Смирнова В. 605
Смирнова-Мальцева Л.П. 44
Смит Г. 333
Смит Э. 333
Смоктуновский И.М. 68, 562
Смоллет Т.Дж. 633
Смрковский Й. 595,630
Соболев А.Л. 192
Соболев Л.С. 568
Соболевский С.И. 28
Собчак А.А. 50, 84
Соколов А.Г. 167,179,182,185
СоколовА.Н. 171, 185
Соколов С.А. (♦Кречетов, Фор-Эвер) 

91-99
Соколов Ю.М. 143

♦Соколов-Кречетов - см. Соколов С А.
Соколов-Микитов И.С. 540, 542
Соколовская Т.Р. 21,22,23
Соколовские, семья 21
Соколовский М.К. 21, 22,23

♦Сокольников Г.Я. 137
Солженицын А.И. 80, 515, 573, 575, 

578-580, 598, 600, 608, 614, 617, 
620, 621, 623, 624, 626, 628, 634, 
642, 645-647

Солин Л.Л. 606
Соловьев А.Р. 38
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Соловьев В.С. 371
Соловьев З.П. 147, 148
Соловьев Л.В. 532
Соловьев С.М. 237, 249, 254, 255

♦Сологуб Ф.К. 203, 238, 239, 247, 248, 
428, 555,563

Солоухин В.А. 558, 564, 579, 580, 
583,628

СольцА. А. 137
Сорокина М.Ю. 117-142
Сорос Дж. 71
Соскис Д.В. 307, 308
Соскис (урож. Хьюффер) Дж. 307- 

309
Софронов А.В. 596
Спаркс М. 501, 502
Спасович В.Д. 205
Спенсер Г. 331, 333
Спиридонов И.В. 550, 652
Ставров П.С. 474

♦Ставский В.П. 574, 590
Сталин В.В. 617
Сталин В.И. 619

♦Сталин И.В.(*Коба) 16,40,100,102- 
104,109,115,125,128,133,137, 
141, 184, 186,192, 367, 525, 536, 
551, 552, 555, 559, 565, 571, 572, 
580, 583, 589, 600, 602,623,632

Сталин Я.И. 583
Станчинская Е.И. 330
Старовойтова Г.В. 84
Старостин А.П. 536, 645, 652
Стасов В.В. 193
Стасов Д.В. 200, 202-208, 211, 214, 

216-219, 222, 226,227
Стасюлевич М.М. 194,200-203
Стейнбек Дж. 572
Стеклов В.А. 123, 124, 130, 136, 142

♦Стендаль 291
Степанов В.А. 38
Степанов С. 407
Степун Ф.А. 152, 347,641
Стефан Дж. 93
Стефанович Б. (Stevanovic В.) 147
Столярова Н.И. 543, 545, 566, 643 
СтрадаВ. (Strada V.) 154,155,157, 

158,162,611,633,639, 648
Страда К. 611,633
Страхов Н.Н. 371

Стреляный А. 81
Стржельчик В.И. 581
Струве А.П. 370,371,393
Струве В.В. 169,183
Струве Г.П. 42,191,237, 346, 381, 

392,413-415,422-424,427,441, 
442, 449-451, 453, 456, 458, 459, 
462, 463,471, 473, 477, 489,490, 
498, 563, 577

Струве Н.А. 79
Струве П.Б. 126,127, 354

♦Стэнли Г.М. (Stanley, наст. фам.
Роулендс Дж.) 265, 266

Стюарт Д.Д. - см. Stuart D.J.
Суворин А.С. 195, 222, 223
Судейкин С.Ю. 505
Суок О.Г. 643
Сураварди Х.Ш. 295,296,297
Сурков А.А. 158, 175, 176, 180, 187, 

536, 554, 564, 578,581,614
Суров А.А. (*Алексеев Ан.) 617 
Суслов М.А. 586, 615, 643, 649
Суслова А. 304
Сутин X. 43
Сутырин В.А. 540, 541, 652
Сухово-Кобылин А.В. 374
Сухомлинов 543
Сучков Б.Л. 623
Сыромятников С.Н. (*Сигма) 212
Табаков О.П. 68,71
Табачников М. 539
Табвдзе Г.В. 635
ТабндзеН.А. 163
Танеев В.И. 159,161
Танеев С.И. 250
Тарасенков А.К. 523, 531, 574
Тарасова А.К. 163
Тарасова Н.Б. 484-486
Тарковский А. А. 80
Тарсис В. 587
Тартак И.Л. 453
Татаринов В. 381
Татлин В.Е. 589
Твардовский А.Т.543, 579, 584, 600
Телетова Н.К. 140,446
Телешов Н.Д. 25
Тендряков В.Ф. 628
Терапиано Ю.К. 401,405,414,426, 

427,453,458,459,466,467,469- 
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474, 477, 479-486, 492-498, 501, 
503-505, 507, 508, 510, 512-514, 
516, 518

Терентьев А.Н. 167, 168, 172,174, 
182

Терентьева Т.Г. 503
Тик Л. (Tieck L.) 304,306
Тименчик Р.Д. 348
Тимофеев А.Г. 410
Тимофеев Л.М. 79
Тимофеев Ф.Т. 27
Тимофеева М.И. 21
Тимпко Л. А. 167,168,172,174,177, 

182
Тихомиров М.Н. 633
Тихон, патр. 48
Тихонов А.Н. 319, 584
Товстоногов Г.А. 536, 600,633
Токарь Г.М. 614, 615, 617, 652
Толль А.Н. 92
Толмачев М.В. 192
Толстиков В.С. 599,653
Толстой А.Н. 35,260,261,322, 324
Толстой И.И. 122
Толстой И.Н. 346, 353
Толстой Л.Л. 210,211
Толстой Л.Н. 148, 151,152,159,210, 

211, 224, 371, 386, 387, 434, 561, 
575, 578, 605, 645

Тольятти (♦ Эрколи) П. 559
Томашевский Б.В. 424

♦Томский М.П. 137
Томсон К. 327
Тормозова А.А. (Тоня) 533,652
Травин П.А. 29, 30
Трауберг Л.З. 607
Тредьяковский В.К. 360,364
Третьяков С.М. 575

♦Триоле (урож. Каган) Э. 566, 588,653
Трифонов Е. 592
Трифонов Ю.В. 536, 546,583,591- 

593, 598, 602,604,605, 610,611, 
613, 620, 623, 626,630,632-634, 
639, 641,644, 649, 653,654

Трифонова А. 633
Тройное В.П. 29

♦Троцкий Л.Д. 63, 100-116,133,137, 
141,148,151, 332, 374,523, 524, 
540, 571,587

Трубецкой Н.С. (Trubetzkoy N.S.) 135
Трубецкой Ю.П. 471
Трумэн (Труман) Г. 367
Тума А.Ф. 38
Тун, ір. 438
Тункель Д.В. 523, 532

♦Тур П. (Рыжей П.Л.). 540, 653
Тургенева А.А. 240,241,257-259, 

264
Тухачевский М.Н. 552, 571, 572
Тынянов Ю.Н. 304, 306, 316, 329, 550
Тышлер А.Г. 616

♦Тэффи Н.А. 530
Тютчев Ф.И. 327,436,438, 517, 555
Уайльд О. (Вильде, Wilde О.) 303- 

306, 309,310, 404, 407
Уайльд С. 306
Уварова П.С., гр. 126
Угланов Н.А. 101, 102, 105
Ульянов М.А. 68, 71
Ульянов Н.И. 441,443,445,446,459, 

460,472
Уоррен Р.П. 619
Ушпинский А.В. 37
Уржидил, дипломат 119
Ури (в замужестве Хёрр) Д. 331, 333
Ури Дж. 321,323
Ури К. 321, 323,330-332, 335, 336, 

343
Урицкий М.С. 108
Урусов А.И. 195,201,209,211,221, 

223-226
Усов Д.С. 31,32
Успенская Е. 572
Успенский Г.И. 582
Успенский Ф.И. 122
Уэст Р. 589
Фаворский В.А. 43, {255
Фадеев А.А. 53$, 536,627
Фальк Р.Р. 547
Фасмер М.Р. 126
Фауссек (урож. Андрусова) Ю.И.

321,323
Февральский А.В. 542, 562, 653
Федин К.А. 152,176,187, 535,536, 

540, 543, 566, 575, 596, 598
Федоров Н.Ф. 521
Федотов Г.П. 434
Фейгина А.Л. 379
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Фельтринелли Дж. 156-158
ФемелндиА.Ф. 14
Фергюсон У. 324
Ферреро Э. 611, 639
Ферсман А.Е. 126
Фесенко Т. 509

♦ФетА.А. 537
Фигнер В.Н. 151
Филдинг Г. 633
Филевский П.П. 27, 28

*Филиппов Б.А. 424, 450, 485, 504, 
554

Философов Д.В. 192,217, 223,251, 
252

Философова А.П. 217
Финн (Финн-Хальфин) К.Я. 539, 653
Фишель A. (Fichelle А.) 119,136-139
Флейшман Л.С. 192
ФлоберГ. 199, 224, 291,575
Флок И. 67
Флоренский П.А., свящ. 67
Фойгт (Voigt) Г. 265,266
Фолкнеру. 372,555,611
Фоменко И.В. 185
Форд Ф.М. 308
Форстер Э.М. 308
ФохтИ. 131
Фофанов К.М. 482

♦Франс А. 199-201, 304, 306, 349
Францев В.А. 126, 127
Франциск Ассизский, св. 48,255
Франчич В.А. 46
Фрезинский Б.Я. 100-116
Фрейлинграт, прозаик 20
ФрейманА.А. 183
Френкель В.М. (*Кречет) 37
Фрцц Г.С. 568
Фрццлевдер Г.М. 581
Фрумкин А.Н. 625
Фрунзе М.В. 137
ХабинВ.Н. 168,169, 174, 175, 177, 

182,187
Хавкина Л.Б. 151, 159
Хазин Е.Я. 574, 584
Хаит Д.М. 535,653
Хаксли О. 303, 305
Халатов А.Б. 577
Ханин М.Б. 23,24
Харгривс Л. 323, 324

Харджиев Н.И. 548, 550, 585, 586, 
628,653

Харрис Ф. 303, 305
Харлампович К.В. 127
Хачатурян А.И. 625
Хемингуэй Э. 533, 535, 536
Хесин Г.Б. 549, 653
Хлебников В.В. 74, 347,400, 414, 

419, 448-450, 452, 455,458, 460, 
473,492,493, 500

Ходасевич В.М. 292-294
Ходасевич В.Ф. 50, 80,191,242,243, 

260, 261,267,269-271,279-300, 
347, 359-366,423,426,427,452, 
487,491,510, 531

Холл С. 327, 330
Холланд В. (Holland V.) 303, 306
Хомяков А.С. 580
Храбровицкий Д.Я. 573, 620, 653
Хренников Т.Н. 634, 636, 645, 648
Хренникова (урож. Вакс) К.А. 636, 

648
Хренникова Н.Т. 636
Хржановский А.Ю. 617,653
Хржановский Ю.Б. 617,653
Хрущев Н.С. 152, 523, 551, 552, 565, 

585, 589, 604, 614, 616, 617
Хрущева Н.П. 616
Цанотти Бианко У. 278
Царев М.И. 642
Цветаев И.В. 47
Цветаева А.И. 547
Цветаева М.И. 146, 301,400,423, 

425, 432-434, 449-452,458,459, 
497, 498, 510, 512, 513, 546, 547, 
549, 550, 558, 561, 562, 564, 574, 
576, 589, 606, 627

Цемах Т.Д. 32-34
Церетели И.Г. 361,362
Цеткин К. 101
Цеглин М.О. (*Амари) 260,418,420
Цеглин (урож. Тумаркина, в 1-м бра

ке Авксентьева) М.С. 192,260,261, 
350, 377,389,418,420,450

Цеглины, семья 420
Цеглин-Доминик А. 420
Цицерон Марк Туллий 265,480
Цицковский Н.С. 43
Цуринов К.В. 168,183
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Цыбенко Е.З. 180,187
Цюрупа А.Д. 137
Цявловский М.А. 234
Чаадаев П.Я. 235,441,443
Чайковский П.И. 439
Чаковский А.Б. 587,624
Чапаев В.И. 521
Чаплин Н.П. 109
Чеботаревская Ал.Н. 258
Чемберлен А. 327, 330
Чемоданов Н.С. 169,181,184,185
Черепнин Н.Н. 44
Черкасов Н.К. 562
Черноуцан И.С. 579
Черных В.А. 146
Чернышевский Н.Г. 244, 363,414, 

601
Чертков В.Г. 151, 152, 159
Чехов А.П. 24, 27-29, 45, 319, 369, 

491,492, 572, 578
Чехонин С.В. 304, 306, 332, 333
ЧикованиС.И. 163
Чиннов И.В. 419,472,473, 515
Чигау М.М. 45
ЧичеринГ.В. 117,118,125,128,135, 

137-141
Чубайс А.Б. 50
Чуваков В.Н. 46
ЧудаковА.П. 183
Чудакова М.О. 643
Чуев Ф. 583
Чуйков В.И. 619
Чуковская Е.Ц. 301-303, 337
Чуковская Л.К. 157,163,186, 338, 

339, 573, 610, 646
Чуковская М.Б. 342-344
Чуковская М.К. 320, 323, 329, 335, 

338,339
Чуковская М.Н. 321, 323, 325
Чуковская Н.Н. 321, 323, 325, 335
Чуковский Б.К. 335, 337

♦Чуковский К.И. 149-152,159,160, 
186, 234, 301-344, 402, 406, 423, 436, 
542, 563
Чуковский Н.К. 321, 323, 325, 327, 

328, 335, 562, 563
Чулков Г.И. 235, 237, 250-254
Чулкова А.И. 279
ЧупровА.И. 126, 278

Чурилин Т.В. 576
Чуцкаев С.Е. 137
Шавшуков-Усанин Е.А. 37
Шагал М.З. 616, 650
Шагал (урож. Бродская) С. 616
Шагинян М.С. 192, 607
Шаламов В.Т. 566, 570, 573, 575, 576, 

587,646
Шаляпин Ф.И. 79, 80
Шаляпин Ф.Ф. 80
Шанский Н.М. 168,170,183
Шаргородский Ю. 543
Шапиро Г. 544, 545
Шатров М.Ф. 63,68, 71, 585, 644
Шауро В.Ф. 586
Шаховская З.А. 511,512
Шварц А.Н. 122
Швейцер В.А. 570, 576, 578,653
Шеварнадзе Э.А. 602, 613
Шевелева Е.В. 538, 653
Шевляков М.В. 20
Шевцов, литератор 627
Шейко Н.М. 609, 647, 653
Шекаразина 3. 475-477,479
Шекспир У. 403,408, 562
Шелест П.Е. 603
Шенгелая Н. 640
Шер А.Д. 46
Шерон Ж. 192, 398-518
Шестинский О.Н. 612, 653

♦Шестов Л.И. 240-243, 269, 271
ШеффельП. 531
Шилейко В Ж. 402,495
Шиллер Ферд. 332, 333
Шкирятов М.Ф. 137
Шкловская В.В. 563, 568, 653
Шкловская (урож. Корди) В.Г. 533, 

548,549,563, 653
Шкловская (урож. Суок, в 1-м браке 

Нарбут) С.Г. 532, 533, 549, 653
Шкловские, семья 562, 563
Шкловский В.Б. 146, 159, 530, 532, 

533, 548, 549, 563, 586, 605, 610, 
613,640,643,653

Шляпкин И.А. 223
Шляпников А.Г. 541
Шмалия П. 45
Шмелев И.С. 530, 531
Шмвдг С.О. 606
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ШмвдгО.Ю. 606
Шмиг Ф.И. 17,18
Шмурло Е.Ф. 126, 127, 278
Шолохов М.А. 112,569, 587, 596
Шопен Ф. 439
Щостакович Д.Д. 568, 625
Шпенглер 0.313
Шпильберг А. 628,630
Шромм, чешский журналист 135
Шпетг Г.Г. 240
Штанге А. 131
Штейгер А.С. 489,490
Штейн Б.Е. 118,137,138
Штейнберг Л.Д. 541-543
ШтокА. 544
Шток И.В. 525, 536, 543, 546, 559,

645,653
ШторхМТ. 240
Шуберт Ф. 250
Шукшин В.М. 628
Шуламит Ш. 420
Шуленбург Вернер фон дер 526
Шулепова Э.А. 471
Шульгин В.В. 567, 568
Шульман М.Б. 627,635, 636,646,653
Шумихин С.В. 521-655
Щапов И.Д. 38
Щеголев П.Е. 254,255, 322,324
Щелоков НА. 623
Щербатской Ф.И. 120
Щербина Ф.А. 126
Щепкина-Куперник Т.Л. 222,223
Щипачев С.П. 569,613,624
Эванс К. 324
Эйзенхауер Д. 499
Эйнерлинг (урож. Мишина) Г.А. 24- 

26
Эйнерлинг И.С. 26
Эйнерлинг Н.А. 26
Эйнштейн М. (Einstein М.) 306
Эйгингон (Этингтон, *Котов,
♦Наумов) Н.И. 571,653
Эйхенбаум Б.М. 326, 327> 407
Экстер А.А. 38

♦Эллис (Кобылинский Л. Л.) 47,48, 
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Воспоминания

В.П.Нечаев. В поисках прошлого.
Старый архивист, ныне - директор Центральной научно-ис

следовательской библиотеки СТД рассказывает о трудностях по
иска материалов и биографических сведений в конце пятидеся
тых - начале шестидесятых годов, в атмосфере всеобщей секрет
ности, недоверия и страха; о методике работы, находках и встре
чах с людьми. 36 с.

Владимир Аллой. Дым отечества.
Главы из второй части «Записок аутсайдера», публиковав

шихся в альманахе «Минувшее». Автор повествует о первых го
дах «перестройки» и восприятии событий глазами эмигранта, о 
попытках налаживания научных связей диаспоры и метрополии, 
о строительстве совместного книжного дела и постепенном пе
реносе издательской деятельности из Парижа в Москву. 39 с.

Интеллигенция и власть

Александр Добкин. С.А.Соколов-Кречетов: От «Золотого Руна» к «Рус
ской Правде».

На основании опубликованных и архивных документов ав
тор прослеживает эволюцию одного из деятельных участников 
символистского движения начала века, поэта, публициста и из
дателя, оказавшегося на Западе и прокламировавшего активную 
борьбу с советским режимом в двадцатые-тридцатые годы. 9 с.

Борис Фрезинский. Сюжет из истории большевистской этики.
Публикуя неизданную переписку А.Луначарского и Л.Троц- 

кого (весна 1926 года), автор пытается реконструировать нравст
венную атмосферу в среде советских лидеров и этические нор
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мы, характерные для партийной элиты в период, когда после 
смерти Ленина в стране обострилась борьба за власть. 16 с.

М.Ю.Сорокина. «Ненадежный, но абсолютно незаменимый».
Документы из Архива внешней политики МИД РФ дают 

возможность автору проследить закулисную сторону юбилейных 
торжеств, связанных с 200-летием Российской Академии наук 
(1925 год): попытки советского режима выйти из международной 
изоляции, используя западное научное сообщество для своих 
внутриполитических целей, постепенная этатизация российской 
науки, амбиции отдельных большевистских лидеров и руковод
ства Академии - все это развивается на фоне дипломатических 
интриг, в центре которых оказывается Р.О.Якобсон, бывший в те 
годы сотрудником советского полпредства. 26 с.

«Вы - чудо доброты...» К истории одной переписки. Публикация Алек
сандра Парниса.

Письма Бориса Пастернака (1956-1957) к Софье Николаев
не Мотовиловой предваряются подробным рассказом об адреса
те, об истории взаимоотношений корреспондентов, начавшейся 
еще в годы революции в библиотечном отделении Наркомпроса. 
Подробно рассматривается история публикации романа «Доктор 
Живаго» и попытки напечатать рукопись воспоминаний Мотови
ловой. 21 с.

Три выпускника (Борис Пастернак, Роман Якобсон и Вяч. Вс. Иванов в 
документах партбюро филологического факультета МГУ). Публикация 
Дмитрия Зубарева.

Приводятся протоколы заседаний партбюро, посвященных 
«делу Вячеслава Всеволодовича Иванова» (1958 год). Обвиняе
мому инкриминировались дружеские отношения с опальным Пас
тернаком, общение с Романом Якобсоном и прочие «идеологиче
ские преступления», а само дело завершилось увольнением Ива
нова из МГУ. В примечаниях дается подробный биографический 
указатель по всем участникам событий. 25 с.

Из истории литературной жизни

Письма Зинаиды Гиппиус к В.Д.Комаровой. Предисловие, публикация и 
комментарии Н.А.Богомолова.

28 писем Зинаиды Гиппиус относятся к начальному периоду 
ее литературной деятельности, когда она пыталась выйти за пре
делы «декадентских» изданий, попасть в признанные литератур
ные журналы типа «Вестника Европы». Адресат писем и по род
ственным связям (племянница В.В.Стасова), и по своему обще
ственному положению принадлежит именно к тому литератур-
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ному истеблишменту, куда стремились Мережковские. Этим об
стоятельством в значительной мере и определяется характер пе
реписки. Вступительная статья и подробные комментарии вводят 
письма в исторический контекст и дают обширную информацию 

- об упоминаемых событиях и лицах. 30 с.

Переписка Андрея Белого и М.О.Гершензона. Вступительная статья, 
публикация и комментарии А.В.Лаврова и Джона Мальмстада.

Представляемый эпистолярный фонд охватывает почти два
дцатилетние дружеские отношения писателей, возникшие по ини
циативе Михаила Гершензона еще в 1907 и завершившиеся лишь 
с его смертью в 1925. Кончину Гершензона Белый воспринял как 
катастрофу: «Умер в Москве последний “старший друг”. Больше 
мне <...> не на кого опереться». Письма дополняют картину до- и 
пореволюционной литературной жизни, выявляют общность под
хода корреспондентов в осмыслении художественного творчест
ва и самой действительности, в которой, особенно в последний 
период, оба ощущают свое изгойство. В приложении публикует
ся письмо Белого вдове Гершензона. 46 с.

Письма В.Ходасевича и Н.Берберовой. Из архива Ольги Ресневич-Синь- 
орелли (1923-1932). Публикация Э.Гарэтто.

18 писем к известной итальянской переводчице и пропаган
дисту русской культуры касаются в основном начального перио
да эмиграции Ходасевича и Берберовой, их жизни в Берлине, на 
Капри у Горького и в Париже, с неустроенностью эмигрантского 
быта и неопределенностью дальнейшей судьбы. Во вступитель
ной статье и комментариях раскрываются детали взаимоотноше
ний корреспондентов, прослеживается роль О.Синьорелли в ор
ганизации помощи русским эмигрантам, дается обильная инфор
мация об упоминаемых событиях и лицах. 24 с.

«Ах, у каждого человека должна быть своя Ломоносова...» Избранные 
письма К.И.Чуковского к Р.Н.Ломоносовой. 1925-1926. Публикация Ри
чарда Дэвиса. Предисловие Елены Чуковской и Ричарда Дэвиса.

Публикация продолжает эпистолярную серию, основанную 
на материалах семьи Ломоносовых в русском архиве при Лидс- 
ком университете (после писем Пастернака и Цветаевой, поя
вившихся в альманахе «Минувшее»). Предлагаемая подборка от
носится к чрезвычайно трудному периоду в жизни Чуковского: 
закрыт журнал «Русский Современник», где он был одним из ре
дакторов, начались нападки на его детские книги... Чуковский, 
однако, не ограничивается подробным рассказом о своей жизни, 
значительная часть писем посвящена судьбам его товарищей по 
литературному цеху, возможностям переводов их книг, описа
нию литературного быта тех лет. Подробный комментарий рас
крывает бегло упоминаемые факты и события. 44 с.
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«Дребезжание моих ржавых русских струн...» Из переписки Владимира 
и Веры Набоковых и Романа Гринберга (1940-1967). Публикация, пре
дисловие и комментарии Рашита Янгирова.

Первая частъ обширного фонда, представляющего почти три
дцатилетнюю переписку корреспондентов, связанных дружески
ми и литературными отношениями, общим кругом друзей и куль
турных интересов. События частной жизни переплетаются в ней 
с размышлениями о творчестве, обсуждением журнала «Опыты», 
который редактировал Гринберг и где активно сотрудничал На
боков, с рефлексией по широчайшему спектру тем - от политики 
до философии. Переписка открывает малоизвестного «русского» 
Набокова американского периода. Публикация снабжена деталь
ными примечаниями. 53 с.

«...Я не имею отношения к Серебряному веку...» Письма Ирины Одоев
цевой к Владимиру Маркову (1956-1975). Публикация Олега Коросте
лева и Жоржа Шерона.

Обширный корпус писем, в которых Одоевцева обсуждает 
до- и, главным образом, послевоенную литературную жизнь рус
ской диаспоры, вспоминает людей и события петербургских лет, 
детально описывает последний период жизни Георгия Иванова. 
Подробный комментарий содержит множество дополнительной 
информации и восстанавливает контекст описываемых событий. 
121 с.

Дневники, записные книжки, маргиналии

Александр Гладков. «Я не признаю историю без подробностей...» (Из 
дневниковых записей 1945-1973). Предисловие и публикация Сергея 
Шумихина.

Автор - известный драматург, поэт, мемуарист, эссеист - на 
протяжении почти всей сознательной жизни вел подробные днев
никовые записи, создавая главную свою книгу: «На каждом шагу 
новелла, и стоит только записывать то, что видишь вокруг, и это 
будет страшно интересно и важнее выдуманных жизней тусклых 
людей, о которых мы пытаемся писать». Вовлеченность автора в 
литературную и общественную жизнь столицы делает дневник 
предельно насыщенным в фактическом отношении. Настоящая 
публикация представляет лишь небольшие фрагменты этой «кни
ги жизни». Текст снабжен именным указателем большинства упо
минаемых автором лиц. 134 с.
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Memoirs

V.P.Nechaev. In search of the past.
The author, an experienced archivist, who is currently director 

of the STD Research Library, describes the difficulty of finding 
source materials and biographical information in the atmosphere of 
general secretiveness, mistrust and fear that reigned in the late 1950s 
and early 1960s. He describes his professional methods, discoveries 
he made and people he met. 36 pp.

Vladimir Alloy. The smoke of the fatherland.
Chapters from the second part of «Notes of an Outsider», the 

first part of which appeared in «Minuvshee». The author writes about 
the first years of «Perestroika» and how events were viewed by an 
émigré, about attempts to forge links between researchers in the dias
pora and Russia itself, about the creation of a joint publishing venture 
and the gradual transfer of its activities from Paris to Moscow. 39 pp.

The Intelligentsia and the Rulers

Aleksandr Dobkin. S.A.Sokolov-Krechetov: From «Zolotoe Runo» to «Rus- 
skaia Pravda».

The author uses published and archival documents to trace the 
evolution of one of the active participants of the Symbolist movement 
at the start of the 20th century, a poet, journalist and publisher, who 
left Soviet Russia for the West and called for active opposition to the 
Soviet regime in the 1920s and 1930s. 9 pp.

Boris Frezinskii. An episode in the history of Bolshevik ethics.
Using previously unpublished correspondence between Luna- 

charskii and Trotskii from the spring of 1926, the author attempts to 
recreate the moral atmosphere among Soviet leaders and the ethical 
norms adopted by the Party elite in the period after Lenin's death, 
when the struggle for power became particularly vicious. 16 pp.

M.Iu.Sorokina. «Unreliable, but absolutely irreplaceable».
Documents from the Foreign Policy Archive of the Foreign 

Ministry of the Russian Federation enable the author to penetrate be
hind the scenes of the jubilee celebrations on the occasion of the bi
centenary of the Russian Academy of Sciences in 1925: the Soviet 
regime's attempts to break out of international isolation by using the 
Western scientific community for its own internal political purposes, 
the gradual subordination of Russian science to the state, the am
bitions of individual Bolshevik leaders and those in charge of the
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Russian Academy -- all against a background of diplomatic intrigues, 
with at their centre Roman Jakobson, at that time working for the So
viet legation in Prague. 26 pp.

«You are a miracle of goodness...»: The story of a correspondence. Edited by 
Aleksandr Pamis.

Boris Pasternak's letters to Sofia Nikolaevna Motovilova in 
1956-1957 are preceded by a detailed account of Motovilova's life 
and the two correspondents' relations, which began in the first years 
after the Revolution in the Library Department of the People's Com
missariat for Education. The story of the publication of «Doctor Zhi
vago» and of attempts to have die manuscript of Motovilova's me
moirs published are examined in detail. 21 pp.

Three alumni: Boris Pasternak, Roman Jakobson and Viacheslav Vsevolo
dovich Ivanov in the files of the Party Bureau of the Philological Faculty of 
Moscow State University. Edited by Dmitrii Zubarev.

This publication draws upon the minutes of Party Bureau meet
ings about «The Case of Viacheslav Vsevolodovich Ivanov» in 1958. 
Ivanov was accused of being friends with the disgraced Pasternak, of 
having contacts with Roman Jakobson and of other «ideological 
crimes», and the case culminated in his expulsion from Moscow State 
University. The notes include a detailed biographical glossary of all 
the participants in the events described. 25 pp.

From the history of Russian literary life

Zinaida Gippius' letters to V.D.Komarova. Introduced, edited and annotated 
by N.A.Bogomolov.

The 28 letters by Zinaida Gippius published here belong to the 
early period of her literary career, when she was trying to break out of 
the circle of «Decadent» publications and to be accepted by reputable 
literary journals like «Vestnik Evropy». Both through her family con
nections (she was V.V. Stasov's neice) and by her social position, 
V.D.Komarova belonged to the very literary establishment Gippius 
and Merezhkovskii wished to join. This circumstance significantly 
influenced their correspondence. The introduction and detailed an
notations place the letters in their historical context and provide ex
tensive information about the people and events mentioned in them. 
30 pp.

The correspondence of Andrei Belyi and M.O.Gershenzon. Introduced, edited 
and annotated by A.V.Lavrov and John Malmstad.

The body of letters presented here encompasses almost 20 years 
of their writers' friendly exchanges, starting on Mikhail Gershenzon's 
initiative as early as 1907 and only ending on his death in 1925. Belyi 
treated Gershonzon's death as a catastrophe: «My last “old friend” has 
died in Moscow. There is no one left I can rely on for support». The 
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letters add to our knowledge of literary life before and after the revo
lution, show their writers' common approach to understanding artistic 
creativity and reality itself, within which - particularly in the final pe
riod - they both felt themselves to be outcasts. A letter from Belyi to 
Gershenzon's widow is published as an appendix. 46 pp.

Letters from V.Khodasevich and N.Berberova (1923-1932): From the Ol'ga 
Resnevich-Signorelli archive. Edited by E.Garetto.

These 18 letters to the well-known Italian translator and promo
ter of Russian culture mainly deal with the beginning of Khodase
vich's and Berberova's period in emigration, their life in Berlin, on 
Capri with Gorky and in Paris, with all the instability of émigré life 
and the unpredictability of their future. The introduction and annota
tions give a detailed view of the correspondents' relations, show 
O. Signorelli's role in organising assistance for Russian émigrés and 
provide extensive information about the people and events men
tioned. 24 pp.

«Oh, everyone should have his own Lomonosova...»: Selected letters from 
K.I.Chukovskii to R.N.Lomonosova, 1925-1926. Edited by Richard Davies, 
introduced by Elena Chukovskaia and Richard Davies.

This publication continues the series of correspondence editions 
based on the Lomonosov family papers in the Leeds Russian Archive 
(it follows the Pasternak and Tsvetaeva letters already published in 
«Minuvshee»). The selection presented here comes from an excep
tionally difficult period in Chukovskii's life: the closure of the journal 
«Russkii Sovremennik», of which he had been an editor, attacks on 
his children's books... However, Chukovskii does not limit himself to 
a detailed account of his own life, devoting a significant part of his 
letters to the fate of his fellow-writers and the possibility of arranging 
translations of their books, and describing literary life in those years. 
The detailed annotations illuminate many facts and events mentioned 
en passant. 44 pp.

«The squeaking of my rusty Russian strings...»: From the correspondence of 
Vladimir and Vera Nabokov with Roman Grinberg (1940-1967). Edited, 
introduced and annotated by Rashit langirov.

This first publication drawn from an extensive body of letters 
presents a correspondence over almost thirty years between people 
who were friends and had common literary and cultural interests and 
a shared circle of friends. Events from their personal lives are inter
woven in their letters with reflections on creativity, discussions of the 
journal «Opyty», which Grinberg edited and in which Nabokov 
played an active part, and with consideration of a very wide range of 
topics - from politics to philosophy. The correspondence reveals a 
little-known «Russian» Nabokov in his American period. The pub
lication is provided with detailed annotations. 53 pp.
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«...1 have no connection with the Silver Age...»: Letters of Irina Odoevtseva 
to Vladimir Markov (1956-1975). Edited by Oleg Korostelev and George 
Cheron.

In this extensive body of letters Odoevtseva discusses the pre- 
and, chiefly, post-War literary life of the Russian diaspora, recalls 
people and events of her St.Petersburg years and describes in detail 
Georgii Ivanov's final years. The detailed annotations contain much 
supplementary information and reconstruct the context of the events 
described. 121 pp.

Diaries, notebooks, marginalia

Aleksandr Gladkov. «1 do not acknowledge history without the details...»: 
Extracts from the diaries for 1945-1973. Introduced and edited by Sergei 
Shumikhin.

The author, a well-known playwright, poet, memoirist, essayist, 
kept detailed diaries for almost the whole of his life, thereby creating 
his most important book: «There is story at every turn, and you just 
have to write down what you see around you, and it will be ama
zingly interesting and more important than the invented lives of the 
dull people we try to write about». The involvement of the author in 
the literary and social life of Moscow results in his diary being 
densely saturated with factual information. This publication only pre
sents small fragments of this «book of life». It is provided with a 
name glossary of the majority of the people mentioned by the author. 
134 pp.
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