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Книга Веры Инбер «Страницы дней пере
бирая...»—своеобразный лирический дневник за 
сорок лет — дает представление о многогран
ном таланте писательницы, о ее творческих по
исках и раздумьях, о том, как поэт, некогда 
говоривший «вполголоса», обретал голос, пол
ный истинно гражданского пафоса.

В книгу включены записные книжки дово
енных и военных лет, посвященные непосред
ственно писательскому труду, а также после
военные записи. Читатель с интересом прочтет 
высказывания писательницы о своих собратьях 
по перу — В. Маяковском, А. Афиногенове, 
Джеке Алтаузене, В. Катаеве, С. Галкине, 
Р. Альберти и других. В то же время он ощу
тит веяние нашей эпохи, перед которой писа
тель всегда чувствует себя в долгу и которой 
служит своим пером борца за коммунизм.
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Январь 1924 года

Зимние сумерки в Мамоновском переулке. В по
луоткрытую форточку вливается морозный воздух; 
на Тверской позванивают трамваи, доносится скрип 
извозчичьих полозьев. Внезапно, все ближе и бли
же, голос быстро бегущего по переулку газетчика: 
«Скончался Владимир Ильич Ленин!»

В январской ночи мы двинулись к Дому Союзов 
издалека. Облако сотен тысяч дыханий окутывало 
медленный людской поток. Воздух, скованный сту
жей, был неподвижен. Высоко в небе, в тройном 
кольце сияния, как это бывает только при самых 
сильных морозах, плыла луна.

Ленин ы гробу производил впечатление спяще
го. Казалось, он уснул среди венков и звуки похо
ронного марша вот-вот-разбудят его...

На другой день, с обвязанным горлом, я сидела 
дома. Пришли Илья Эренбург и Андрей Соболь: 
им поручен сбор материала для однодневной газе
ты «Ленин.».

Времени было в обрез, и я села писать сразу же 
после их ухода.

Навсегда врезался мне в память восковой про
филь Ленина, и красный орден на его груди, и сту
жа, как бы вобравшая в себя весь жгучий холод 
леденящей сердце скорби, и' особая торжествен
ность луны. А главное, самое важное — стихия на
родного горя: людские толпы. Все это я и попыта
лась передать в стихотворении «Пять ночей и дней». 
К вечеру оно было готово. Но мысль, что еще не 
все сказано, не оставляет меня.
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Январь 1924 года
Москва

Москва метелями занесена,
В снега тяжелые одета,
А есть места, где полная весна, 

Где лето,

Где теплый сад безветренно цветет,
Где долог день не оттого ли,
Что нет газет, куда уехал тот, 

Кто очень болен.

Там поседевшей рано головы
Касаются цветы сирени,
Роняя на пакеты из Москвы «

Сквозные тени.

Там, поздней ночью выйдя на балкон, 
Шинелью запахнув колена, 
Через очки на север смотрит он, 

Где умер Ленин.
3 сентября 1924 года 

Москва

ЛЕНИН

Пятьдесят три года сердце билось, 
Точно заведенное на век.
Но потом остановилось, 

Умер Человек.
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15 июня 1930 года 
Тбилиси, Ботанический сад

Чудесно здесь. Перед глазами — серая, теплая 
гора. Сзади — тоже гора (тоннель). А между ними, 
на узкой полосе, во' впадине, — сад. Дорожки крас
ные. Субтропические растения собрались в кру
жок. Кактусы, лилии и гелиотропы. По радио пе
редают какую-то восточную медлительность. Но 
здесь же, под радио, развеселый гармонист играет 
и поет: «Сама садик я садила...». И восточная ме
лодия сквозит через это, как старый, тихий узор 
из-под нового, яркого.

Хорошо в таком саду с красными дорожками, 
в чужом городе, в тепличной теплоте подумать о 
своей жизни, которая идет не так, как надо.

Природа здесь какая-то гортанная.
Возле меня стоит пальма Кентия (хорошее имя). 

Хорошо и одиноко мне сейчас. Какие мгновенные 
вспышки света и тепла от встречного сердца! И по
том опять ничего.

Цикас — саговая пальма, сработана удивитель
но тонко. Фотиния (Китай). Немного похожа на 
олеандр.

Внизу, под горой, течет шумливая вода. На го
ре — мусульманское кладбище. . А гармонист все 
играет...

29 октября 1930 года
Калуга

. Разговор на вокзале с железнодорожником. Он 
считает, что беспорядок всегда зависит от «заведу
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ющего». «Я одному так и сказал: «Ты не заведую
щий, а Чемберлен».

Вывеска на парикмахерской: «Стрыжка отпуск
ников красноармейцев—10 к. Брете — 20 коп.».

Семенов-второй. Рассказ о том, как перерож
дается, становится лучше Семенов-второй под вли
янием Семенова-первого.

Ущелье, похожее на ухо, извилистое и зарос
шее.

«Что такое пыль, как не развеянное в воздухе 
шоссе?»

— Сколько вам лет?
— Грубо ориентировочно — семнадцать.

Хорошая деталь для фильма: идет суд, вызы
вают свидетеля (или потерпевшего), и тогда вкаты
вается трактор, с которым варварски обращались.

Слова одного организатора: «Если зовешь вы
ступать члена партии — у него партийное собрание. 
У беспартийного — грипп».

Беспризорного окликают: «Эй, ты, путевка в 
жизнь!»

8 марта 1932 года 
Харьков. Гостиница 

Сегодня вечером выступаю с Уткиным и Свет
ловым. Все билеты проданы.

Я боюсь не потому, что не уверена в себе. А по
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тому, что мое положение ложно. «Беспринципный 
блок». Как же: два комсомольских поэта и «мелко
буржуазная» Вера Инбер.

Надо читать покрупнее во. всех смыслах. Вчера 
я испугалась клуба ГПУ — большого, длинного за
ла с коварной акустикой. Но слушали прекрасно.

Сентябрь 1932 года.

К ДОКЛАДУ О ЛИРИКЕ

О названии моей будущей книги: «Запретная 
лирика»...

Не так давно в кабинете ударника в Москве 
один товарищ задал мне наивный вопрос: «А раз
ве РАПП запрещал вам писать?»

Нет, он не запрещал лирику. Об этом ничего 
не было написано. Однако мы прекрасно знаем, что 
самые сильные законы неписаные.

Слова Шкловского о смерти Маяковского: «Это 
несчастный случай на производстве». Производство 
лирических стихов — это' вредное производство. А я 
скажу: оно вредно только тогда, когда лирический 
поэт не имеет творчески здоровой атмосферы. То
гда он задыхается в собственных лирических испа
рениях. И умирает.

Откуда же возникло отношение к лирике как 
к чему-то вредному?

Слова Гейне: «Поэзия — это болезнь души, по
добно тому, как жемчужина — болезнь моллюска».

Поэты «устричного типа». Конфликт с общест
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вом — отсюда одиночество. Из горя одиночество 
превращалось в необходимость, чтобы окончатель
но не изнемочь...

Чрезмерный рост одинокой индивидуальности и 
превращение ее в индивидуалиста.

У нас до сих пор путают лирику индивидуаль
ную и индивидуалистическую. Мы — за первую.

30 октября 1932 года
В прошлом году, на вечере моей встречи с акти

вом «Комсомольской правды», я сказала: «Фран
цузский художник Корбюзье определял искусство 
как «волю к порядку». Я, будучи конструктивист- 
кой, очевидно, была с ним согласна. Я как бы игно
рировала «великий беспорядок», именуемый клас
совой борьбой, без которого современному буржуаз
ному обществу не только не до искусства, но и не 
до жизни. Это была моя ошибка.

Но среди конструктивистов я творчески росла. 
Там я училась работать. Я помню все и не жалею 
ни о чем.

28 ноября 1932 года
Муром

Рассказ о том, как за два часа починили не
остывший паровоз. Так его, горячего, и подняли 
на домкратах.

Инженер, когда рассердится на рабочего, гово
рит ему: «Золото мое».

«Проверяю постоянно. Первый раз я его допек 
доверием, второй раз — недоверием».
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6 марта 1933 года
Москва

Время производственных секретов миновало. 
Цель дневников писателя — открывать друг другу 
те методы, при помощи которых мы дер&им наше 
хозяйство в порядке.

Писательский трудодень.
О природе вдохновения. Верлен и его вдохнове

ние... Когда наши молодые поэты пьют, им кажется, 
что над ними витает тень Верлена...

Вдохновение не должно напоминать своими па
роксизмами малярию. Не нужно сразу исписывать 
себя до дна, до горечи. До пепла. На Другой день 
трудно будет разжечь себя . снова. Если вдохнове
ние и огонь, то это не костер, а домна.

Ошибочно думать, что вдохновение нисходит на 
тебя сверху, слетает, как сказочный аэроплан, для 
которого не требуется ни аэродрома, ни условных 
знаков. Да и вообще вдохновение идет не извне, 
а изнутри. Еще умный старик Анатоль Франс ска
зал, что вдохновение есть приведение себя в состо
яние, наиболее пригодное для работы.

На меня лично вдохновение нисходит не рань
ше, чем после трех-четырех часов работы. Тогда я 
не думаю ни о чем постороннем, никакой утечки 
сил. Все идет в работу.

О трудности перехода от прозы к стихам. Раз
личные скорости. Проза все же пишется скорее. 
Это все равно что с аэроплана пересесть на авто
мобиль.
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Апрель 1933 года

Для выступления к годовщине ликвидации 
РАППа. Я буду говорить о себе, но ведь никто не 
думает и не чувствует в одиночку. Поэтому так 
смешны иногда упреки в плагиате.

РАПП культивировал и углублял в писатель
ской среде разницу между партийными и беспар
тийными, между «своими» и «чужими». Лично я-, 
ощущая себя в литературе падчерицей, невольно 
переносила это ощущение на все остальные обла
сти жизни. Это было одиночество. А это тяжело. 
Тяжело в литературе, «в семье своей родной», ка
заться «девочкой чужой». До постановления ЦК от 
23 апреля я никогда не думала, что какое бы то 
ни было постановление может сыграть в моей жиз
ни такую большую роль.

Что же я перечувствовала за этот год нового?
Исчезло чувство падчерицы в литературе, кото

рое было у меня раньше. Я такая же дочь литера
туры, как и бывшие рапповцы. Я не падчерица и 
не приемное дитя. Я не подкидыш...

За этот год произошло чудесное превращение: 
мы стали взрослыми.

Но и самим бывшим рапповцам это постанов
ление пошло на пользу. Выйдя из круга своих узко 
групповых интересов, они увидели, что литература 
велика, что писателей много и что работать с ними 
гораздо интереснее, чем отбивать у них охоту 
писать.
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21 мая 1983 года 
Москва

Я должна любить своих героев, 
чтоб о них писать.
Я должна своих героев порою ненавидеть, 
чтоб писать о них.

22 июня 1933 года 
Москва

О конкретности. Слова Гёте: «Я знаю, что я могу 
и чего не могу. И я хочу то, что могу». К этому 
надо только прибавить, что области хотенья и воз
можности должны непрерывно расширяться.

Искусство — это умение выбирать.
Каждая мысль требует: «И я хочу быть вопло

щенной в стихи». Но не каждая стоит того.

30 июля 1933 года
Вчера под вечер неожиданно приехал Немиро

вич. Подъехал к реке с того берега и прислал ко 
мне Мишу — сына. Я отправилась немедленно. Не
мирович прогуливался возле машины' по зеленой 
траве. Был в бежевом пальто, светлых брюках и 
светлой фетровой шляпе. Мы очень обрадовались 
друг другу. Уселись на сложенные на земле, страш
но неудобные щиты из штакетника. Говорили о 
«Травиате», опять о хоре, <о русской природе, о 
том, действительно ли она грустна или мы сами 
внушаем ей это.

Немирович сказал: «Правда, похоже на завязку 
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романа: он ждет на берегу, а она спешит к нему 
по мостику с того берега».

Я согласилась, что действительно похоже, а са
ма подумала: «Ишь ты! Молодец, честное слово. 
А ведь ему семьдесят три года. А может быть, 
именно потому?».-Завтра он едет к Горькому...

31 июля 1933 года
Сегодня спала страшно тревожно: какие-то не

написанные рассказы, строчки, стихи, нелепые ка
ламбуры, вроде «цетунья-трепетунья», все толка
лись в мозгу. Такая ночь — это не только не отдых, 
а, наоборот, страшное утомление, и совершенно 
бесплодное притом. Лето, как и каждое мое лето, 
проходит нехорошо. Не умею я обходиться с этим 
временем года. Не умею. И' конечно же нужно 
уезжать из Москвы, от всех дел, от всех домашних 
и даже от собак, которых я так люблю.

2 августа 1933 года
Наконец кончила и отослала статью для сбор

ника Оргкомитета. Назвала ее «Кровные заботы 
о поэзии».

Вчера во второй половине дня воцарилось неви
данное ненастье. Все небо изрыли страшные тучи: 
серые, белые и черные/Все грозовые цвета. Мы на
ходились в центре тучи. Ночью, когда мы уже спа
ли, явились дети от Елены. Гриша1 шел в одних 
трусах. На Жанну накинули макинтош. Между

■Григорий Гаузнер (1900—1934) — прозаик, муж 
дочери В. Инбер, писательницы Жанны Гаузнер (1912—1962). 
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прочим, Гриша рассказал интересную историю, 
жаль только, что он, вероятно, сам ее использует. 
Один планерист хотел побить мировой рекорд пла
нирования — десять часов в воздухе. Он поднялся, 
была зима. Через два часа он отморозил себе лицо 
и руки. Он продержался восемь часов, оставалось 
еще только два часа. Но в это время с аэродрома 
(он был в воздухе невысоко) секретарь ячейки 
крикнул ему, чтобы он шел на заседание бюро, что 
есть важные дела. И он спустился. Все это замеча
тельно.

Теперь займусь своим маленьким сборником 
стихов для «Советской литературы». Я уже получи
ла напоминание.

Позавчера впервые очень близко видела серп: 
О7і тонкий, почти как человеческая бровь.

3 августа 1933 года 
Железноводск

Терпкая, зеленая 
Молодость моя.
Каждый поэт отдает Октябрю 
Лучшее, что он имеет.

5 августа 1933 года 
Троицкое-Лыково

Приехала из города. Снесло плавучий мост (во
да очень высокая), и мы переехали на лодке. Ло
дочник передвигал ее, держась за канат от парома. 
По Москве-реке пошли волны, как на Волге. Вода 
неслась страшно быстро; я не смотрела на нее, 
чтобы голова не закружилась. Лодка старая, сидит 
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в воде, как галоша в луже. И вправду стало страш
но. Больше всех боялась какая-то старуха. Она 
крестилась и не велела поминать черта, совсем как 
в плохом натуралистическом рассказе.

Мне пришла мысль поехать на стройку канала 
Волга—Москва. Это надо хорошенько обдумать...

6 августа 1933 года
Непогода продолжается. Лодка перестала пере

возить. Паром, полузатопленный и брошенный, ле
жит в воде. Мост окончательно впал в ничтожество. 
Пониже его есть переправа на лодке. И это все. 
Всюду пустота. Тучи со всех сторон... Мне это нра
вится. И даже не хочется думать, что в Москву 
все же можно попасть кружным путем: через По- 
кровское-Стрешнево или по Можайскому шоссе.

7 августа 1933 года
Съезд писателей отложен на год.

8 августа 1933 года
Здесь я могу, как я это давно собиралась, запи

сывать все, что думаю о смерти. А думаю о ней 
много. Во второй части «Места под солнцем» долж
ны быть две смерти: матери и отца.

Первая глава — о советской школе 1923— 
1925 гг. Жанна в школе, Ф. занимается с ней. Де
ление дроби на дробь. Я в качестве трансформатора 
сильного тока в более слабый. Ф. занимается сна
чала со мной.

Жанна не успевает. Я становлюсь писательни
цей-профессионалкой. Неумение сочетать личное с 
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общественным (Жанну с литературой). Я не умею 
этого и сейчас. Это и есть невыдернутый интелли
гентский корень.

Прямо с вокзала, проводив Жанну, я еду на со
брание к Зелинскому, в Колпачный переулок...

Писать так, как будто первой части не было, 
или связать? Обязательно о гастрольных поездках 
с Уткиным и Светловым...

Как много я растеряла, потому что не записы
вала. Как я могла не делать этого?

9 августа 1933 года
Вторая книга «Место под солнцем» начнется 

с описания маленькой суши Голландии с ее систе
мой шлюзов. Голландия — это я, заливаемая мелко
буржуазной стихией. Вся книга — история борьбы 
за каждую пядь социалистической суши.

Немирович дал в «Вечерку» беседу о театрах. 
«Я начал работать над «Травиатой» совместно с 
Верой Инбер. Какой это талантливый поэт Вера 
Инбер!» Так и написал. Лестно и трогательно. По 
телефону он передавал, что был у Горького и гово
рил обо мне. Тот якобы отзывался лестно. Что ста
рику стоит!

11 августа 1933 года
Была вчера в городе и видела макет «Травиа

ты». Хорошо, интересно, но боюсь, что это будет 
экспериментально холодно. Посмотрим.

13 августа 1933 года
Кончила «Переулок моего имени». Вышло хо

рошо.
2 В. Инбер 17



24 августа 1933 года

Вчера вернулись с Беломорского канала. Поезд
ка продолжалась пять дней.

Маршрут: Москва—Ленинград—Медвежья гора. 
Оттуда на пароходе «Анохин» пересекли Онежское 
озеро. После Повенца начался канал. Проехали по 
каналу, по системе от реки Выг, озера Выг и так 
далее.

Канал кончается у Белого моря, в Онежской 
губе. Там на станции Разноволоки нас ждал поезд, 
шедший вслед за нами вдоль берега по Мурман
ской железной дороге. Опять Медгора, Ленинград, 
Москва.

Ехали почти все наши московские писатели; 
кроме них ленинградцы, белорусы, украинцы, ев
реи, узбеки.

Канал грандиозен по той простой причине, что 
это вовсе не канал, как я думала раньше и как 
многие думают и сейчас, а огромное количество 
скал, воды, сооружений.

Сам канал — только суставы, соединения меж
ду озерами и реками.

Газета «Перековка» необычайно интересна.
Бандиты больше всего любят скальные работы, 

другими словами — взрывать скалы. Жажда разру
шения, обращенная на созидание...

28 августа 1933 года
Троицкое-Лыково 

Писатель обязан быть безжалостным к собствен
ным мыслям, образам, ощущеньям. Иногда он дол-
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жен убить в зародыше несколько хороших мыслей, 
чтобы дать выход одной превосходной.

Поэт, как доменная печь, не должен остывать.
29 августа 1933 года

Разговор с Еленой Усиевич. «Эти ужасные два
дцать лет», — сказала Елена о молодом советском 
поэте, который повторяет путь западного «богемца». 
Помесь Есенина и Верлена. «О, эти ужасные два
дцать лет!»

Только что в поле смотрела на парашюты. Они 
очень похожи на медуз. Плывут, колеблются и на
конец раскрываются полностью, как медузы в тихой 
воде.

Летящий аэроплан больше всего похож на якорь. 
Странно, что этого никто не заметил.

30 августа 1933 года
Прочла в «Литкритике» статью Славина, что он 

думает бросить работать с записной книжкой.- А я 
вот думаю начать. И уже начала.

Такие вот записи — это и есть то «равномерное 
подтапливание домны», о котором я всегда думаю. 
Иначе «подтапливание» идет на самой вещи, кото
рую пишешь, что неэкономно.

31 августа 1933 года
Вчера были у Халатова: Фадеев, Герасимова и 

Либединский. Мы с Еленой пошли за ними и при
вели к нам...

Во время обеда с огромного пятимоторного аэро
плана вдруг посыпались парашютисты. Их было, 
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кажется, двадцать. Парашюты все двойные и раз* 
ноцветные. Они раскрывались один за другим, как 
зонтики. Заняли целый кусок ярко-синего неба. 
Я не умею выразить, но там было всего понемногу: 
и утопии Уэллса, и «Три толстяка» Олеши, где ле
тит человек с шарами, и выходной день будущего, 
когда школьные экскурсии будут совершаться на 
маленьких самолетах, пестрых, как китайские фо
нари, и без шума...

Бывает' странное состояние, когда хочется пи
сать, но не то, что ты пишешь, а нечто другое. Но 
это «другое» нельзя найти. Оно не подпускает к се
бе близко, как горизонт.

Именно это я чувствую сейчас.
21 сентября 1933 года

Сейчас говорила по телефону с Агаповым. Он 
дал мне отличный совет относительно второй книги 
«Места под солнцем». Писать ее как публицистику, 
как расширенный доклад, что ли. При такой уста
новке все важное будет сказано, а беллетристика 
(художественность) придет сама собой, как она 
обычно всегда ко мне приходит...

Много «раздумий». Пусть видят, как устроен 
писатель. Без тайн. Нужно разбить атомное ядро 
сюжета и освободить скрытую энергию...

10 января 1934 года
Москва

Может быть, начать книгу с описания «утра»? 
Ощущения «утренности»? А если начать со смерти 
Андрея Белого? Оттолкнуться от этого?
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11 января 1934 года
Только что говорила с Гришей Гауз'ИВром о кни

ге. Он ведь пишет примерно то же самое и тоже 
кончает беломорской поездкой.

Моя книга, по существу, должна быть книгой об 
измененном типе писателя. Без тайн, но очарова
ния не меньше.

С точки зрения плюсов и минусов рассмотреть 
пятерых констров Ч Допустим, Багрицкий с плю
сом, Агапов тоже.

Начать с 24-го года.
Смерть Ленина в январе 24-го года. Я работаю 

одна, потом знакомство с конструктивистами. На 
этом сделать спайку с первой частью.

12 января 1934 года
А что, если начать со смерти Есенина? Поэт, 

погибший от «жемчужной болезни» одиночества.

Мне настолько лучше сейчас, чем десять лет то
му назад, что я должна себя самое за ухо тащить 
к тому времени, если хочу писать о нем«

Январь 1934 года
Есть темы настолько сложные и новые, что в 

одиночку с ними трудно справиться. В совместной 
работе изживаются многие наши писательские. не
достатки, в первую очередь боязнь критики. Имен
но в порядке такой совместной работы группой 
писателей, числом тридцать четыре человека, на-

1 Имеются в виду конструктивисты.
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писана книга о Беломорском канале. В этой книге 
одна тридцать четвертая часть сделана мною.

Недаром Алексей Максимович сказал нам: 
«Черт вас возьми, я вам завидую, что вы так моло
ды и что вы можете писать такие книги». Следует 
оговориться, что сам он загорелся этой книгой, 
как самый молодой из нас.

20 января 1934 года
Была в Коминтерне. Просили написать о жен

щинах. Вот тема: новая, социалистическая жен
ственность.

31 января 1934 года 
Вдохновение как социализм. В него нельзя вра

стать мирно. Его добывают трудом.
14 февраля 1934 года

Передо мной задача — перевести свою жизнь на 
другую скорость, сделать ее более медленной и глу
бокой.

16 февраля 1934 года
Сегодня в 12 часов умер Багрицкий.

7 сентября 1934 года1

1 Запись дополнена в 1963 году.

Тяжелое, страшное время. Беда стоит над нашим 
домом. Как говорит Мандельштам:

Ах, боль, когда бы ни пришла, 
Всегда приходит слишком рано.
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Но здесь боль действительно пришла страшно 
рано. Гриша Гаузнер (для меня он навсегда остал
ся Гришей) умер совсем молодым.

Я получила известие о его смерти в знойное 
августовское утро в Москве, после заключительного 
банкета по случаю окончания Первого съезда пи
сателей.

В маленькой квартирке в проезде МХАТа было 
нестерпимо знойно: лето было жаркое. Раздался 
звонок. Я еле встала, открыла дверь. Телеграмма 
о смерти Гриши, подписанная Нонной Агаповой. 
До этого были угрожающие телеграммы о болезни. 
Но о смерти я никак не думала.

...Двадцатые годы. «Констромольцы», среди ко
торых Григорий Гаузнер. Странный полумальчик с 
удивленным выражением лица. Он был некрасив, 
но его асимметричное лицо было необычно, при
влекало внимание. Он мне казался похожим на 
Кюхельбекера, каким я его себе представляла.

Гриша не умел ‘ смеяться и не умел говорить ше
потом. Эти два чисто внешних свойства сразу обра
щали на себя внимание. Черты его лица были ли
шены пластичности. Поэтому смех как-то не соеди
нялся с ним, а существовал отдельно.

Работал он очень много. Я бы сказала — неустан
но. Писательство было его страстью. Его любимым 
писателем был Проспер Мериме. И сам он был ла
коничен и прекрасно сух, как Мериме. Слабее, ко
нечно. Но работал он именно в этом направлении.

...Приезд Жанны из Парижа. Приехала совер
шенно француженка, по всему. Знакомство с Гри
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шей. Очень быстрое замужество. Свадебный «пир» 
в нашей крошечной квартирке. Для Жанны пригож 
товлена премилая комнатка, сделанная из клетки 
для лифта на черном ходу, где собирались, но так 
и не сделали второй лифт. Вечер свадьбы. После 
ужина танцы в соседней квартире — Михаила Свет
лова — на нашей площадке.

...1932 год, год ликвидации РАППа. Мы с Гри
шей живем в Одессе, на даче писателя А. Федорова, 
за Люстдорфом. Дача — полупансион, частный, 
полудом творчества. Там же жили в это время 
В. 3. Мейерхольд и Зинаида Райх. Они любили Гри
шу. .Он был близок и театру Мейерхольда.

Воспоминание воспоминаний. Дача Федорова. 
Здесь началась моя литературная жизнь. Та же 
терраса, откуда я читала в 1911 году стихи сидя
щим внизу гостям Федорова. Среди гостей — худож
ник Нилус, адвокат Богомолец, писатель Семен 
Юшкевич...

Нас многое сближало с Гришей. Как драгоцен
ную память храню я на своей книжной полке его 
книги, ставшие уникальной редкостью. Это «Необы
кновенная Япония» и «Девять лет в поисках не
обыкновенного» .

Когда «возраст и ход жизненных событий» по
ставили Гаузнера перед необходимостью «разобрать
ся в себе и в жизни, чтобы впредь сделать свою 
работу сознательной, цельной и ответственной»,' он 
сделал это со всей решительностью.

Отметая в своей книге «Девять лет в поисках 
необыкновенного» ложную романтику, он писал: 
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«Но вот критическое время окончилось. Преувели
ченное «я» перестало мне заслонять внешний мир, 
и я принял участие в бурной жизни нашей страны. 
С необыкновенной силой мне опять открылся внеш
ний мир, на этот раз глубокий, сложный, упрощаю
щийся только в больших числах, наполненный се
годня гигантскими мирными и военными передви
жениями масс людей, сражающихся за новое еди
ное человечество или против него. С полным созна
нием всей серьезности жизни я выбрал свое место 
в строю, нашел цель и мечту, вошел в круг работ
ников страны».

Для меня, автора «Места под солнцем», «крити
ческое время» тоже закончилось, хотя по пристра
стию говорить «вполголоса» я, возможно, и не фор
мулировала столь категорично стремления «выбрать 
свое место в строю, найти цель и мечту, войти в круг 
работников страны».

...Незадолго до смерти Гаузнер приехал ко мне в 
Железноводск. Был оживлен, весел, полон планов. 
Одет элегантно. Я даже не сразу узнала его. В свет
ло-сером костюме и такой же легкой фетровой шля
пе. Мы сидели с ним на открытой каменной веран
де. Перед нами была Железная гора. Говорили о 
литературе. Он направлялся в Гагры, где ждала его. 
Жанна. Он прожил там всего несколько дней. 
Заболел менингитом (сначала думали, что простой 
насморк) и умер в больнице. Хворал всего четыре 
дня. Жанна была при нем.

Когда он умер — это было , рано утром, — пер
вым автобусом (больница была где-то вдали от на
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шего Дома творчества) Жанна вернулась к себе в 
комнату. Тишину приморского утра разбудил шум 
испуганных птиц: Жанна выбрасывала из окна 
Гришины вещи. Так она хотела освободиться от горя.

При всей своей молодости Григорий Гаузнербыл 
уже совершенно законченным писателем. И не про
сто писателем, а мастером. И в Мериме его привле
кала та великолепная сухость, которая только 
дается драгоценным винам и мастерам прозы.

23 января 1935 года
В искусстве, как и в природе, главное — это от

бор. Выживает наиболее отобранное.

5 сентября 1935 года
Анри Барбюс был одним из первых «великих 

интеллигентов» Европы, признавших нас. В своей 
любви, в своем стремлении к нам он был почти оди
нок, но это не смущало его.

Он чувствовал себя дома всюду, где веяло рево
люцией. Он умер у себя на родине — в Москве.

6 сентября 1935 года
Рассказ Агапова о том, как в книжном магази

не стояла очередь за Спинозой и каждый доказы
вал, что он имеет право на него.

2 ноября 1935 года
Опять Москва. Сорок дней и сорок ночей в Со

чи... Почти как всемирный потоп. И опять Москва.
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Страшные мысли, что ничего не напишу, что 
поздно, поздно. И учиться поздно, и писать поздно, 
и любить поздно. А все это надо.

3 ноября 1935 года
Трудно, трудно. Еще одна горькая ночь. Ты ста

реешь, моя дорогая.
Книга должна быть хорошей или вовсе не дол

жна быть. И надо спешить, некогда.даже смотреть 
на часы: и так упущено многое. А тут еще тетрад
ка пропала с записями для МПС Ч А может быть, 
это и лучше. Все новое.

15 ноября 1935 года
Да, все новое. Я должна постепенно вспомнить 

все заново: основное и детали.
1. Сон о Пушкине.
2. Радио на улице передает мой рассказ. Я иду 

и слышу его. Разговор с прохожим. Идет дождь. 
Весна.

3. Неудавшееся самоубийство Антонины. Проб
лема : некогда.

■ 4. Обязательно о любви. Любовь не получилась 
из-за старого к ней отношения, когда она была 
основным и единственным и отнимала все время. 
Она едет к нему — он занят. Он едет к ней — она 
занята. Едут вместе в деревню — он там чинит трак
тор. Опять занят. Некогда.

5. Мы на заводе. (Идет основная линия книги,

1 МПС — речь идет о второй книге «Место под солнцем». 
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попутно захватывая разные темы. Не надо бояться 
бессюжетности.)...

6. Тип «большого партийца», который действи-- 
тельно любит и понимает литературу. Не как вче
ра А., который вполуха слушает поэтов' и одно
временно вызывает машину, чтобы ехать на про
смотр заграничного фильма. Нужен человек типа 
Павла Петровича Постышева. Его разговор с Сель- 
винским.

7. О Флорушке, чугунной девушке, снятой с над
гробия и посаженной возле библиотеки в цветах.

3. Автомобиль знатным людям, и писателям в 
том числе.

9. Маяковский.
10. РАПП. Литературная атмосфера.
11. О «ласточке» бесклассового общества.

24 ноября 1935 года
Рассказ о маленьком мальчике. Ему три с поло

виной года. Он обожает машины. По выходным 
дням с отцом, военным инженером, они ездят на 
вокзалы, на метро, смотрят поезда. Это называется: 
«Мужчины идут гулять».

Но мальчик боится природы, животных. Увидав 
на лестнице крошечного котенка, он кинулся об
ратно с криком: «Это лев!» Он привык к котенку 
с трудом. Сидя на коленях у бабушки, он издали 
восхищался: «Какой кусистый».

Разговор на пляже.
— Нина, оставь медузу. У нее, может быть, де

ти есть.
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— У таких маленьких медузов не может быть 
детей. Может быть, у нее мама есть, которая по 
ней плачет.

25 ноября 1935 года
На вечере в Ясной Поляне Изотов сказал: «Я 

слаб своим здоровьем». Он огромный. Все засмея
лись. Он поправился: «Сложенье ничего, но слова 
как-то не вылетаются».

26 ноября 1935 года
Словечко Толстого: «нитонисёпіНЬіе» (никудыш

ные).
Написать стихи о стахановском движении.
Веселое движение идет по всей стране.

27 ноября 1935 года
Такое одиночество у человека, что он говорит 

телефонистке: «Мне худо». А она ему: «Даю бюро 
повреждений».

28 ноября 1935 года 
Ребенок называет лягушек «квакерами».

30 ноября 1935 года
Дать будущее через Мотьку Ч Он живет на чер

даке и читает «ледяные» книги. Сквозь крышу на
текло на них, потом они замерзли: образовалась 
ледяная глыба. Но так как человеку очень хоте-

1 Мотька — беспризорный, персонаж из задуманной, но не 
завершенной повести.
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лось читать, то он топором откалывал себе кусок 
знания и читал (учился).

2 декабря 1935 года

А что, если из Мотьки выйдет мичуринец? Тут 
и «солнечные часы» (хорошее название для пьесы), 
и сады, и замерзающее дерево, которое Мотька 
укрывает своим пальто, а сам чуть не умирает от 
простуды. Мотька — настоящий новый человек. Он 
интересуется архитектурой, узнает о Корбюзье и об 
утопистах.

13 декабря 1935 года

О стандартных писательских биографиях. О том, 
как умирали писатели.

Их казнили (Рылеев).
Они погибали в ссылке (Бестужев-Марлинский).
Их убивали на дуэли (Пушкин, Лермонтов).
Умирали от чахотки (Надсон) и безумия (Гар

шин).
Они сами убивали себя (Есенин, Маяковский).
Позднее в них стреляли кулаки...

13 марта 1936 года
Для «Места под солнцем». О том, с какой недо

брой быстротой наступает во мне душевный беспо
рядок. Выпадение из ритма. Утеря равновесия. От
куда это? Не есть ли это признак «мелкобуржуаз
ного сознания»? — думаю я. Как бороться с этим 
явлением, мешающим мне жить и работать?

Средство против этого я вижу в «техницизме 
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души». В сугубом порядке. Словом, в конструкти
визме. Отсюда и моя тяга к нему.

В повести группу «Строили» показать не толь
ко литературной. Она была разнообразной:

Яцевич — представитель архитектуры;
Репликов — языковедения;
Бердан — поэзии;
Юлий Заузе — прикладной литературы;
Евгений — драматургии;
Я — журналистики.
Вот персонажи для второй части. Лозунг Ры- 

чажкова: «Просят не высовываться из эпохи».
18 апреля 1936 года

Крым. «Гаспра»
Опять, через восемь лет, «Гаспра». Тогда я пы

талась начать здесь «Место под солнцем». У меня 
сохранилось наивное, бедненькое начало, очень 
плохое. Жила я тогда в этом же корпусе, только 
в другой комнате.

Будет ли сейчас лучше в смысле работы?
Вчерашний разговор с Сельвинским. Его точка 

зрения: поэт всегда прав. Политик может ошибать
ся, но поэт — никогда.

(Я вспоминаю Данию: велосипедист всегда прав 
в столкновении с автомобилем. Но там это понятно. 
Закон охраняет велосипедиста как более слабого. 
А поэт почему? Неужели тоже от слабости?)

• 29 апреля 1936 года
«Гаспра»

В «Климе Самгине» Горький в каждой строке
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пишет «казалось». Казалось то, казалось это. Но 
нужно, чтобы казалось не только писателю, но и 
читателю...

В верхней комнате здесь стоит бюст молодого 
фавна. Это совсем еще мальчик. У него только 
прорезываются рожки. Уши у него острые, как 
свернутый лист.

4 мая 1936 года
В Симеизе в обсерватории праздновали 25-летие 

(работы) врача. Он получил орден, ученую степень, 
планету, открытую этой обсерваторией, и ягненка. 
Планета небольшая (астероид), 15 километров в диа
метре. При ней паспорт, где все о ней сказано: ее 
удаленность от земли, наклон ее оси и так далее. 
Она получила название по фамилии доктора — 
«Шергйна».

Вчера видела стадо овец. Их остановили по до
роге и повернули к водопою. От них шло тепло, 
как от охапки шуб. Овцы были все белые, только 
одна в середине — черная.

Там была одна несчастная, очевидно, туберку
лезная овца. Она шла позади всех и дышала с та
ким свистом, высунув язык, что ее дыхание было 
слышно сквозь топот всего стада. Вй было жарко 
в шубе, и она не могла пить.

13 мая 1936 года
Старость, как зима, не должна застать врасплох*
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22 мая 1936 года
Москва

Мотька и «уличный фольклор». Грузинская ле
генда. «Легенда о неутомимом трамвае». Вся шту
ка в том, что он шел даже дам, где не было рель
сов. (Замечание скептика: «А может быть, это был 
автобус?»)

15 июня 1936 года
Пейзаж новой Москвы. Разворошенные дома, 

длинные, негаснущие летние сумерки. На страш
ной высоте будущего подвесного моста огни. И в 
окне полуразрушенного дома, прямо под грохочу
щей лапой экскаватора, девушка спокойно шьет. 
Над ее головой экскаватор в розовом дымном небе 
переносит тонны земли.

Внешность Моти. Очень маленький, крепкий, ро
зовый, с родинками на шее и над бровью.

О «чувстве слова». У Пушкина: «Но наше се
верное лето карикатура южных зим». Как хорошо 
легло это слово. Как раз это.

Для главы о заводе. Рабочий приводит свою же
ну посмотреть станок.

27 июня 1936. года
Переделкино

О чувстве «стандарта». Раньше - слово «штамп» 
было ругательным. А теперь штамп — необходи
мейшая вещь.
3 В. Инбер 33



Горе как физиологический процесс. Разговор' об 
этом с Иваном Михайловичем Беспаловым.

5 августа 1936 года
О том, как пуля попала в сосну и как дерево 

само себя вылечило. Залило пулю смолой.

24 октября 1936 года
Переделкино

Для книги «Место под солнцем». Глава о 
неудачном выступлении. Громовая рецензия. Мои 
ощущения. Рассуждения о критике. «Тон» критики. 
Она нужна, чтоб после нее лучше работалось. А 
если опускаются руки, тогда что?

Очень важная глава.
Подумать о конце книги. Распад группы, Евге- 

ний уезжает в Америку с Дженни. Судьба Рычаж- 
кова и Заузе. Надо придумать. Письма от Мариши 
о ее возвращении...

30 января 1937 года 
Переделкино

Мысль написать к 20-летию революции поэму 
о брате Ленина, Александре. Но так, чтобы это бы
ла поэма собственно о Ленине. Но показать его че
рез брата. Подумать об этом.

10 февраля 1937- года
Вот диалектика гения. В одной из своих статей 

Пушкин писал: «Простонародное наречие необхо
димо должно было отделиться от книжного; но 
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впоследствии они сблизились, и такова стихия, дан
ная нам для сообщения наших мыслей». Последние 
слова подчеркнуты самим Пушкиным.

И действительно, мы были свидетелями такого 
процесса. «Книжным наречием» уже на нашей па
мяти писали символисты. Кульминацией такой по
эзии был Брюсов. И не потому ли он так быстро 
и невозвратно превратился в пышную окаменелость, 
что был оторван от живых ключей народного 
языка?

После символистов, пройдя через Маяковского-, 
через его героические поиски «городского фолькло
ра», наш поэтический язык, правда, медленно, но 
все же начинает прорастать «простонародными» 
корнями. Мы уже предчувствуем путь, предугадан
ный Пушкиным. Мы уже вступаем на него. Вообще 
нет ни одного поэта, который на протяжении всей 
своей жизни уходил бы от Пушкина. Мы все при
ближаемся к нему, по мере того как становимся 
зрелее.

Мы не можем и не должны слепо перенимать 
пушкинский стих: это было бы архаизмом. Но мы 
свободные поэты, в свободной стране, окружены 
миллионами читателей; обогащенные поэзиями 
братских республик, мы должны крепко трудиться 
над созданием чистого, свежего, радостного, бога
того, даже роскошного (мы должны позволить себе 
эту роскошь) поэтического языка, этой подлинной 
«стихии, данной нам для сообщения наших мыс
лей».
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16 февраля 1937 года 
Москва

Андерсен Нексе сказал: «Человек похож на 
скрипку. Чтобы звучать правильно, он должен еже
дневно себя подкручивать и «щипать», хотя это со
пряжено с мучениями». Это совпадает е изречением 
Конфуция, что человек каждое утро создает себя 
заново. То есть «настраивает». Пушкин, например, 
был Страдивариусом, но в конце концов разбился. 
Перед смертью? он потерял «управление» самим со
бой.

17 февраля 1937 года
Вчера открытие пушкинской выставки. Рассказ 

Дейча о том, как шофер такси попросил разреше
ния выключить счетчик и остановиться, чтобы по
слушать о Пушкине.

19 февраля 1937 года
Вчера умер Орджоникидзе.
Была в Переделкине. Илью нашла в постели...
Бедный-Сельвинский! Бедный «тигр»!
Я все пытаюсь сообразить, когда, с какого ме

ста начались мои неудачи...
Как это случилось, что я осталась без «славы», 

без денег, с небольшим количеством друзей?
А впрочем, так ли это важно знать, «как это 

случилось»? Важно другое: по возможности вос
становить все потерянное. И горе превратить в хо
рошие вещи.
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21 февраля 1937 года
Мы выйдем в мир, мы в нем оставим след, 
И будем вместе на закате лет.

(Сельвинский)

«Если я умру, дорогая Мария, то это ведь вхо
дит в мою профессию».

(Клаузевиц)

26 февраля 1937 года
Хорошо выступала третьего дня на Пушкин

ском пленуме. Вчера Ставский отлично говорил о 
творческой атмосфере.

Ты обойден наградой — позабудь.
Дней мчится вереница — позабудь.
Небрежен ветер, — в вечной книге жизни 
Мог и не той страницей шевельнуть.

(Омар Хайям)

27 февраля 1937 года
Москва

Вчера кончился пленум. Выступил Илья...
И все-таки пленум помог во многом. Прежде 

всего тем, что я действительно впервые по-настоя
щему узнала Пушкина.

11 марта 1937 года
О чувстве природы раньше и теперь.

Было время... Природа...
' А мы... чурались мы ее красот,
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И Маяковский, этот горожанин, 
Смущаясь тем, что он звездою ранен, 
Порою отмечал ее полет...

А теперь вся роскошь Грузии, свежесть Даге
стана и тишь Карелии — все это сплетено в великое 
Одно, что мы благословляем неустанно.

А мы думали, что революции не надобны ни 
розы, ни соловьи. И серость наших описаний порой 
соперничала с мрачностью давно не ремонтирован
ных зданий.

Мы думали, что трение стальных частиц 
Заменит щебетанье птиц 
И запахи мазута — запах сена, 
Стручок акации незакономерен, 

...достоин штрафа
Лишь потому, что он не входит в график.

13 марта 1937 года
Тема: ночной налет на Москву. Спокойствие! Не 

надо волноваться. Спокой...
17 марта 1937 года

Повезло тебе, Черное море, 
На прозаиков и на поэтов. 
Множество всяких историй 
О тебе, мое Черноморье, 
Ходит по белому свету.

Об одиночестве вечером, когда в кухне в тазу 
одиноко плещется зеркальный карп, купленный на 
завтра. И это единственное живое существо в квар
тире, помимо хозяина.
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27 сентября 1937 года

«Миг вожделенный настал...» Все в порядке. Я 
одна в квартире, как я и хотела. В квартире чисто, 
как я и хотела. На даче готовят грядки, рассажи
вают клубнику и жгут сучья... На фоне этого по
рядка какой хаос в моих литературных делах и 
планах. Работы начаты и не закончены. Творческая 
неразбериха.

Литературные связи порваны и разрушены. Зна
комства утрачены, телефоны забыты. Правда, здесь 
сыграли роль не только творческие причины. Но все 
равно, все равно. Кроме «объективных причин» ка
кое множество субъективных ошибок. И какую 
большую роль сыграл в этом год, проведенный вне 
Москвы, в заботах внелитературных.'

Я все время жила как евангельская Марфа и на 
этом поприще достигла больших успехов. Но Ма
рия захирела и зачахла. Теперь со всей той энер
гией, которую я тратила на «быт» и- «уют», я возь
мусь за дела Марии.

Сколько времени упущено. Почти утрачен «ра
бочий нерв», и теперь надо снова оживлять его, 
вводить в действие. Надо попросту учиться писать, 
выводить буквы. Мне предстоит все создать зано
во, что гораздо труднее, чем сделать совсем 
новое.

Но все же есть и достижения. Я знаю цену лю
бой физической и умственной работе. Знаю, как 
сдерживать раздражение, когда стоишь летом в 
овощной лавке в трех очередях: у кассы, у выда
чи, а потом еще — доплаты. Ноги ноют, свертки
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расползаются. В клеенчатом пальто страшно жарко 
телу, а к лицу липнет муха, и нечем ее отогнать: 
третьей руки не хватает.

Я знаю (и еще как!) бессонные ночи, когда по
гибаешь- от бессонницы и тревоги. А к утру так 
ослабеешь, что хочется на весь день остаться в по
стели, махнуть на все рукой и не вставать вовсе. 
А утром встаешь, как всегда, умоешься, напуд
ришься, и все говорят: «У вас блестящий вид».

14 ноября 1937 года
В гостях у Шора

Из рассказов Гельцер о себе:
«Мой отец был мимический актер. . И он не хо

тел, чтобы дети шли на сцену.
Меня взяли в Большой театр, когда мне было 

шесть лет. Балерина молодая изображала пчелу, 
а за ней летали маленькие пчелки (ученицы) в 
желтых корсажиках».

Увлечение Ермоловой. Ермолова — Жанна д’Арк 
со знаменем. Дузе. -

Гельцер в балетной школе. Успехи, выступает 
в феерии «Волшебные пилюли». В «Лото-домино». 
«Я была домино: два и один».

Мечтает об Эсмеральде. Отец говорит: «Вот тебе 
денег, купи себе кофточку хорошенькую' и шляпку. 
Погуляй, проветрись и выбей' из головы Эсмераль
ду»-

Саламбо. Коровин. Шаляпин. Испанский костюм 
работы Коровина: два волана на юбке с серебром, 
лифчик и один гигантский цветок.

Норвежский танец не выходил после вакхана
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лии. Но увидела, как деревенский паренек привез 
дрова во двор и, похлопывая себя по бедрам, пере
минался, засмотрелся на двух попугайчиков-нераз
лучников. И танец вышел.

«Ундина» не выходила, пока не привели лошадь 
для рыцаря. Уцепилась за удила, и вдруг вышла 
роль.

Играла чертенка в «Сатанэлле».
Слова Гельцер: «Мы с Шаляпиным в Кисловод

ске ловили форелей в Подкумке».
22 ноября 1937 года

Продолжение о Гельцер. Ее выступление на кон
цертах в НКПС.

Приехали в лес, к лесорубам. Деревянный барак 
в лесу. Электричества, конечно, нет. Гельцер гово
рит: «Я не могу танцевать, я ведь сгорю от ламп — 
в пачках». А лесорубы: «Нам обязательно нужна 
товарищ Гельцер. Мы столько слышали этого лебе
дя йо радио, что теперь должны посмотреть его 
живым, как он умирает». И тогда Гельцер предло
жила снять фары с автомобиля, укрепить их на 
сцене. Так и сделали, и она танцевала.

«Сибирский букет». Собрали ей цветы, что у ко
го цвело, — примулы, герань, кактус. И вышел ог
ромный букет. В Самарканде ей преподнесли гра
наты.

2 января 1938 года
Кутаиси

Эту встречу Нового года в Тбилиси я запомню 
надолго. Стихи эти я написала 1-го вечером. Пер
вая строка — цитата из Сельвинского.
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«Ничего не случилось, пожалуй», 
Только было пора на вокзал, 
Только сердце не то чтобы сжалось, 
Но какой-то там нерв задрожал.

По вине злополучного Пяста 
Длился, длился отъезд без конца, 
Почему расставанье так часто 
И так больно сжимает сердца?

Ничего не случилось, пожалуй, 
Только песня была «Сулико», 
Только песня на струнах дышала, 
И забыть «Сулико» не легко!

Ничего не случилось, пожалуй, 
Только был новогодний рассвет, 
Только легкбе время бежало, 
Промелькнуло. И вот его нет.

Лежу в постели в кутаисской гостинице, а ря
дом в той же комнате — копиистка фресок, едущая 
с нами завтра в Гелати. Наши все пошли в цирк.

Ехали сюда с приключениями. Нас пересажива
ли ночью в другой поезд. Мы думали даже, что не 
уедем. И я сказала: «Возможен вариант вернуться 
в «Ориант» (гостиница в Тбилиси).

Сегодня днем — пресмешная история: на меня 
упал большой платяной шкаф. Я не доставала до 
вешалки, вошла в шкаф, а он тихонько, не торо
пясь, стал наклоняться, накрывши меня на полу.

Я не ушиблась нисколько: шкаф легкий, ста- 
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ринныи, из сухого ореха, но от неожиданности и 
смеха я так ослабела, что не могла сразу выбраться 
из него. Леонов и Федин, проходя по коридору, 
услышали мой приглушенный смех, вошли и по
могли мне освободиться. После чего стали назы
вать меня «Инбер-Шкапская».

4 января 1938 года
Кутаиси

Вчера были в храме XII века Гелати. Там похо
ронен Давид Строитель и, по преданию, даже цари
ца Тамара. Вид из монастыря на снежные и леей-, 
стые горы таков, что Бажан сказал: «Здесь не
трудно быть мудрым». Особенно хороша бывшая 
трапезная монахов. Теперь она полуруина, без кры
ши, но с амбразурами.

Татьяна Сергеевна, восстановительница фресок, 
приехала в одной из наших машин. Между прочим, 
дорога туда такая, что от одного ее вида москов
ский шофер лишился бы чувств. Дорога, похожая 
на русло горного потока.

4—5 января 1938 года
ГЕЛАТИ

С каждым часом, с каждою минутой 
(Очевидно, жребий наш таков) 
Вы все ближе к вашим институтам, 
Я — все дальше в глубину веков.

И вчера в жемчужный час заката, 
В час, когда был розов горный снег,
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Я вступила в храм царя Баграта, 
В сумерки богов. В десятый век.

Это было ощущенье Рима...
Тишина. Молчание. Трава.
Сводов нет. Взамен — необозримый 
Свод небес. Кружится голова.

Здесь стихает все, любые бури, 
Все, о чем мы грезим, трепеща. 
Вот возникла в рваной амбразуре 
Первая звезда поверх плюща.

Эту же звезду, и очень скоро, 
Я увижу точно же такой
В час, когда вернусь в любимый город, 
В современность над Москвой-рекой.

Но боюсь (и о, как это плохо!), 
Что, вернувшись к ней издалека, 
Буду, как Багратова эпоха, 
Милый друг, от вас я далека.

21 января 1938 года
Москва

Хвораю и пишу хорошие стихи о Грузии.
Корнелий мне рассказывал, как в Октябрьские 

дни он нашел Институт Капицы. Неоновым светом 
было написано на фронтоне:—273. Абсолютный 
нуль. Единственный институт, пришедший к празд
никам с минусом.
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Рабочие Капицы до двух часов ночи не уходят 
домой, ждут окончания опыта: так им интересно.

13 марта 1938 года
Москва

План романа «Металл войны» (название прибли
зительное, взято из доклада академика Ферсмана, 
металл войны — вольфрам).

Роман. Советский крупный астроном открывает 
на Луне (путем спектрального анализа) крупные 
залежи вольфрама (или платины). Решено послать 
туда ракетный снаряд, примерно так, как в «Аэли
те». Но тогда это было в годы военного коммуниз
ма, а теперь — у нас, на уровне современной тех
ники.

Готовят ракетный снаряд (показать эти фабри
ки, технику).

Мать ученого, старуха колхозница, узнает, что 
сын летит на Луну.

Жена ученого. Она жалуется, что мало видит 
мужа на Земле. Он утешает ее: «С Луны будем 
переписываться. Как ты не понимаешь!»

Летят четверо. Радист. Дневники лунные. Связь 
с Землей.

Это один план романа. Второй: фашисты (совер
шено предательство) узнают о предполагаемом по
лете и конструируют свою ракету. Соперничество 
двух ракет: на одной — свастика, на другой — 
звезда.

Вылетают обе. ,Весь мир следит за их полетом. 
Побеждает наша.

Вот тут самое трудное. Показать ли Луну и там 
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борьбу «двух миров»? Ведь это «борьба миров». 
Или дать борьбу в самом полете? Может быть, кон
чить роман сообщением о прилете на Луну: зада
ние выполнено...

Или кончить роман на Луне: «лунатики» смот
рят с Луны на Землю и видят, что она окрасилась 
красным цветом, — началась война.

15 марта 1938 года
Объявление в английском журнале о различного 

типа противогазах: «Каждый джентльмен должен, 
наряду с образцовыми бритвенными принадлежно
стями, иметь и образцовый противогаз».

«Только терпение превращает тутовый лист в 
шелк» (индийская поговорка).

С какой быстротой нарастает в тебе инерция без
действия (бездеятельности), суетности, тоски. Это, 
как описывает Уэллс, на Луне нарастает за один 
лунный день красная растительность. Нет, на Мар
се, кажется. Не помню. '

14 апреля 1938 года
Название для книги или для комедии — «Пуд 

соли». О трудности расцознавания чужой души...
Морская соль. Поваренная соль. А есть еще и 

«аттическая соль». Словом, всячески обыграть соль.
Скифская стрела.
В Одесской области старый колхозник во время 

пахоты нашел наконечник скифской стрелы (это до
казывает, между прочим, и глубину вспашки). Он 
принес стрелу в городской археологический музей. 

Современность и предыстория.
Доклад колхозника о первобытном человеке.
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17 апреля 1938 года

«Скромность—. лучший путь к забвению» (афо
ризм Виктора Типота).

18 апреля 1938 года
Среди своих мыслей я как ребенок в тесно за

ставленной комнате: о чем ни подумаю, об то уши
баюсь.

19 апреля 1938 года
Нет, можно все-таки быть счастливой. Надо 

только все перестроить у себя в душе. Не огорчать
ся мелкими горестями: не похвалили, не заметили, 
кто-то имел большой успех, кто-то сказал мне глу
пость или грубость.

Не надо также радоваться или хотя бы ощущать 
удовлетворение оттого, что кого-то выругали, а ты 
в сохранности.

Самое главное — не опускаться душевно. Каж
дый день «воссоздавать себя заново» — так, кажет
ся, сказано у Конфуция.

4 мая 1938 года 
Ялта 

Самое главное — не выпадать из душевного рит
ма. Чем меньше счастья притекает извне, тем стро
же должен быть душевный порядок. Таким образом 
можно почти быть счастливым.

Моруа пишет про Байрона, что он не умел уда
лять из своей жизни то. что попало туда случайно» 
А это надо уметь.
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24 мая 1938 года 
Ялта

Позавчера на Ай-Петри. На западе, возле камен
ного столбика с шаром (меридианом), маленькая де
вочка и коза. У козы полное вымя молока. Острые 
сосцы переполнены. Коза ласково наступает на де
вочку, а та бьет ее по лбу букетом ландышей.

А в это время на мир надвигается война...
Однажды мы сидели в саду нашего Дома твор

чества у бассейна. Туда упала оса и стала тонуть. 
Дважды к ней подплывала золотая рыбка и хотела 
проглотить осу. Но та, тонущая, отбивалась и, ве
роятно, жалила рыбку, потому что рыбка отплыва
ла и уплыла совсем. А оса не теряла присутствия 
духа. Она отбилась от рыбки, подплыла к каменно
му краю, всползла на него, подсохла и улетела. 
А ведь должна была умереть. Великая битва осы 
с золотой рыбкой.

Вчерашний день. Поехали в Массандру осматри
вать «библиотеку» винную. Винная гамма из раз
ных вин: алиготе, бордо, мадера, портвейн, мускат 
белый, мускат розовый, мускат тридцатитрехлет
ний, шампанское. Гамма земного плодородия.

Вечером проводы парохода. Ясные звезды. И 
вдруг начал звонить колокол: шел туман.

Пришли поздно, все уже спали. Слушали хрип
лое радио из Москвы. Война приближается.

Всю ночь звонил колокол, словно оповещая зем
ной шар: «Идет война».

Вот предвоенный день, о котором долго будем 
вспоминать.
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Июнь 1938 года
Трудно (и очень неприятно) вспоминать о ^ом, 

что сравнительно недавно звери, птицы и насеко
мые, — короче говоря, почти все живое было изъ
ято из детской литературы.

Неприятно вспоминать, как по страницам дет
ских книг разгуливали мальчики и девочки, отлич
но знающие, что звери, птицы не разговаривают, 
ибо лишены органов речи и хорошо налаженного 
мыслительного аппарата; что река или даже ручей 
есть просто какое-то количество лошадиных сил и 
вести себя по-человечески не могут; что ландыш, 
лесная трава из семьи лилейных, никогда не 
позванивает своими крохотными бубенчиками. Све
дения все полезные, спору нет, но грустно станови
лось от всего этого в детской литературе.

Природа вокруг этих мертворожденных детей 
была так же мертва, как и они сами. Все лучшее, 
что было накоплено детской литературой всех стран 
и народов, — хитрые лисы, простаки медведи, за
ботливые сороки, злобные волки, — все, воспетое 
Лафонтеном, Крыловым, Киплингом и десятками 
других писателей, все было вычеркнуто.

Понадобилось мощное вмешательство Алексея 
Максимовича Горького, чтобы расправить затоп
танные крылья сказки.

18 сентября 1938 года 
Переделкино

Много радости доставил мне вчерашний разго
вор с К. И. Чуковским о моей поэме «Путевой днев
ник».
4 В. Инбер
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Он говорил, и мне казалось, что я согреваюсь на 
солнце после долгой мерзлоты.

Корней Иванович с карандашом в руке прошел
ся со мной по поэме. И я увидела редкую вещь: 
человека, который все почувствовал совершенно как 
я. Ни один эпитет, ни одна скобочка, ни одна инто
нация, не прошли мимо него.

После такого находишь в себе силы перенести 
и поведение «Литгазеты», и бессонные рассветы, ко
гда, кажется, не убиваешь себя только потому, что 
нечем. И многое, многое другое.

И вот теперь роман. Он должен быть написан 
как моя поэма. О самом важном, без погремушек. 
Невесел, но значителен.

Если поэма действительно хороша, то, значит, 
недаром все тяжелое, что было и что, возможно, 
еще будет.

22 сентября 1938 года 
Переделкино

Важное открытие: Пришвин. «Я хотел бы напи
сать повесть с хорошим концом, чтобы все закончи
лось свадьбой».

«Всего ведь какие-нибудь десять минут в день 
для характеристики проведенного дня, и через не
сколько месяцев получается новая картина движе
ния жизни, и единственно потому, что «жизнь не 
повторяется».

24 сентября 1938 года
О том, как мы находим свой меридиан (драго

ценное равновесие).
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Бывает так, что «как будто на земле ко мне по
дошел мой собственный меридиан, и я прочно стал 
на него. Время от времени светлая точка в моем 
хаосе и мой меридиан стали появляться, и долг,о 
я был так наивен, что в такую драгоценную мину
ту бросался убирать свою комнату и наслаждался 
чудесным порядком, когда все вещи становились на 
свои собственные места. Много я таких минут упу
стил, пока не догадался пользоваться ими, и когда 
под ноги попадает свой меридиан, а наверху заго
рается светлая звезда, заниматься не расстановкой 
вещей в комнате, а своих собственных мыслей» 
(Пришвин),

4 октября 1938 года

Осенний день. Давно не было так спокойно на 
сердце. Как будто все уже отбушевало и осталась 
прозрачная, холодноватая радость.

Вспоминаю, что было год тому назад в октябрь
ские дни. Страшно вспомнить. Одна, совсем одна 
в пустой квартире. Если телефон и звонил, то по 
ошибке.

С поэмой как будто все хорошо. Еще никто не 
сказал, что это плохо.

Что-то напишут о ней? Но, что бы ни написали, 
она вышла, получилась. В ней есть то самое, что 
составляет сущность искусства. И так она и дей
ствует на всех...

Я сейчас очень много уставала физически... Все 
дела евангельской Марфы. Теперь очередь Марии. 
Пускай она теперь потрудится.

4*
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Я старею, у меня седые волосы..'.
Закат должен быть долог и хорош. Нужно все 

сделать, чтобы он был таким.
3 ноября 1938 года

Москва
За последнее время я совсем отвыкла от счастья. 

Вчерашний вечер 1 был так хорош, мой дорогой «Пу
тевой дневник» имеет такой успех, что я сегодня 
не нахожу себе места. «Такую поэму можно напи
сать за двадцать лет только одну», — сказал Асеев. 
А Фадеев, Сельвинский, Маркиш, Сурков, — сколь
ко добрых слов было произнесено. После длитель
ной мерзлоты я перешла к теплу. И даже цветы 
выросли.

1 Речь идет о творческом вечере В. М. Инбер 1 ноября 
1938 г., на котором обсуждалась ее поэма «Путевой дневник».

Но не надо на этом останавливаться...
30 декабря 1938 года

Москва
Вот и пришел к концу этот год. Это был хоро

ший, но ох какой трудный год.
Вещь написана. Это главное. Надо, чтобы каж

дый год была новая вещь.
А в общем — жить одиноко и трудно.

1 января 1939 года 
3ХІ2 ч. утра

Нет, главное и единственное для меня — это 
только работа, работа и работа. Только тогда я сча
стлива. Все остальное не для меня.
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2 января 1939 года
Лучшие книги, прочитанные мною за 1938 год:
1. Фабр, «Жизнь насекомых».
2. Овидий, «Метаморфозы».
3. Томас Манн, «Будденброки».
4. Дневник Амелии Эрхарт (летчицы).

1 февраля 1939 года 
Москва

Получила орден «Знак почета». Все ни.как не 
могу привыкнуть к этой мысли. Очень счастлива.

30 декабря 1939 года
Этот год прошел счастливо для меня. Но рабо

таю я мало. Неужели, действительно, счастье вред
но для меня?

Я желаю себе нового года. Мне хорошо и смутно. 
Работать, работать!

Октябрь 1940 года
С годами мы, взрослые, утрачиваем свежесть 

восприятия прочитанного. Все труднее становится 
нам «уйти с головой» в книгу, безоговорочно пове
рить ей, разделить судьбу ее героев, проникнуться 
философией ее автора.

Не так уж часто переживаем мы то, что пере
живала, скажем, Анна Каренина: «Читала ли она, 
как героиня романа ухаживала за больным, ей хо
телось ходить неслышными шагами по комнате 
больного; читала ли она о том, как член парламен
та говорил речь, ей хотелось говорить эту речь;
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читала ли она о том, как леди Мери ехала верхом 
за стаей и дразнила невестку и удивляла всех сво
ей смелостью, ей хотелось это делать самой».

Все реже и все меньшему количеству книг удает
ся совершить с нами это чудо.

Но с детьми оно происходит ежедневно, ежечас
но, стоит им только раскрыть книгу. Книга гово
рит им только правду. Нормы поведения, описан
ные в книге, не подлежат никакому сомнению. О 
чем бы ребенок ни прочел, ему хочется делать это 
самому.

Какую ответственность возлагает это на писате
ля, пишущего для детей!



ИЗ ДНЕВНИКОВ

ВОЕННЫХ ЛЕТ

1941-1945





ПЕРЕД ОТЪЕЗДОМ В ЛЕНИНГРАД

22 июля 1941 года
Москва

Кресты на окнах.
Боевое ночное крещенье.

25 июля 1941 года
Когда-нибудь, но только будь 
Прекрасное то время...

28 июля 1941 года
Москва, которую мы знали, 
Ее (спокойный) горизонт, 
Москва...
Преобразилась: это фронт.

2 августа 1941 года
Астролог Гитлера...
Одну лишь он не принял во вниманье — 
Пятиконечную звезду.

6 августа 1941 года
Необычная роспись Москвы. Падающая звезда, 

похожая на ракету. Женщина (с кастрюлей на голо
ве вместо каски) тушит бомбы. -

10 августа 1941 года
В бомбоубежище под «Националем» Колдуэлл 

с записной книжкой.
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В ПУТИ

23 августа 1941 года 
Неизвестная станция

Остановились на рассвете. И вот — стоим. Стан
ция неизвестная, вокзал далеко. Ни самолета в воз
духе, ни выстрела на земле. Уж лучше бы гремело 
и грохотало, все было бы легче.

...Мертвый лес, опаленный разрывами. И в од
ном месте все деревья вывернуты корнями вверх. 
На опушке — березка. Ее кора с крапинками, ско
бочками, штрихами и точками напоминает стено
грамму. Здесь вся история ее жизни. Теперь эта 
запись оборвана на полуслове: все обуглено, рас
щеплено, мертво...

Только что узнали название станции: Мга. Мы 
ведь вообще до войны этой дороги не знали, все 
ездили по Октябрьской. Теперь между Бологим и 
Тосно — уже немцы.

А здесь — какие смолистые, дремучие названия: 
Мга, Будогощь, Хвойная...

24 августа 1941 года 
Москва—Ленинград

О, этот путь от Пестова до Мги!
Фугасные воронки...
Чем далее на север — тем все ярче
За соснами брусничная заря.
На станции какой-то древний старче
Нам указал на поле, говоря:
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«А урожай-то, милые, каков, — 
Мы не запомним эдаких хлебов!»

Чем далее на север...

О сене... Солнечная энергия, переработанная в 
траву.

А мимо нас, укрытые листвою, двигались 
заводы, 

Станки, обильно смазанные жиром, 
В пергаментной бумаге.
Вот на платформе два маховика. Зубчатые 

колеса;

А сзади рабочие, их жены, 
И в прорезях теплушек 
Детишек удивленные глаза.

И на разъезде № 7 разбитая цистерна. 
Воронка.
И надпись: «За курение под суд».

Зажатая меж золота зари, 
Заката темно-красная нашивка. 
И лес корней, как будто под землей 
Находятся стада оленей.
И рельса, вставшая дугой,
И ты, красноармейская подруга, 
Безропотная спутница бойца, 
Гармоника (трехрядка), 
Как сладко ропщешь ты.
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ЛЕНИНГРАД

27 августа 1941 года
Ответственный секретарь здешнего Союза писа

телей Кетлинская обрадовалась мне и тотчас же 
стала звонить на радио. Я пошла туда прямо из 
Союза и договорилась, что буду выступать на сле
дующий день.

Передача называлась: «Москва — Ленинграду!»
Я цитировала Герцена:
— «Рассказы о пожаре Москвы, о Бородинском 

сражении, о Березине, о взятии Парижа были моей 
колыбельной песнью, детскими сказками, моей 
Илиадой и Одиссеей», — пишет Герцен. А теперь и 
мы думаем о том, перед сколькими поколениями 
наших потомков нынешние московские ночи вста
нут героическим эпосом, развернутся отечественной 
Одиссеей, русской Илиадой.

Эту мою передачу слышали и слушали многие, 
и'таким образом узнали, что я в Ленинграде.

4 сентября 1941 года
Была в редакции военной газеты, как раз тогда, 

когда возвратились с передовых позиций заведую
щий редакцией, два наших московских писателя — 
Лев Славин и Михаил Светлов — и шофер...

Выложив гранаты на стол, приехавшие развора
чивают карту и погружаются в нее. Все мрачны. 
Поездка была неудачна, наших потеснили. Немцы 
бомбили штаб нашей армии. Кроме того, все го
лодны.
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Внезапно звонит телефон: сообщают, что одна 
наша зенитная батарея сбила пятнадцать враже
ских самолетов. Неслыханная цифра!

И все, подхватив гранаты и пулемет, забыв про 
голод, устремляются к двери: едут на батарею.

Московских женщин голоса 
Ко мне неслись через леса, 
Через вечерние просторы.

Днем разводили мосты, чтобы мог пройти воен
ный транспорт.

Человек в трамвае, торопится, ему дорога каж
дая минута, а тут уже ставят рогатки. Вожатый, 
старик, просит:

— А ну, хоропіая-молодая, пропусти-ка нас. Мои 
пассажиры торопятся.

И «хорошая-молодая», отодвинув рогатки, про
пускает трамвай — последний.

5 сентября 1941 года
Старый ирландский сеттер с седыми усами, бро

шенный хозяевами (теперь много таких животных), 
влез в трамвай и проехал остановку. От отчаяния... 
Чтобы он не спрыгнул на ходу, его осторожно вы
садили на остановке. Он остался ждать... Чего? 
Другого трамвая? Хозяина? Смерти?

7 сентября 1941 года
Когда начинается тревога, на нашу лестничную 

площадку выходит дежурный студент-фармацевт и 
крутит местную сирену, похожую на кофейную 
мельницу с длинной ручкой...
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Трасса окопных работ проходит вблизи Петер
гофа. А немцы, конечно, будут бить по фонтанам...

8 сентября 1941 года
Удивительная, редкостная осень. Дождей нет. И 

в сухом и тихом тепле деревья желтеют сохранно, 
не теряя листьев. Так и стоят — пурпурные, янтар
ные, лимонно-желтые...

Во время тревоги выхожу на балкон. И без того 
тихая Песочная улица становится -тогда совершен
но безлюдной. Только дежурные МПВО в касках 
стоят у подъездов, глядя в небо, да изредка пробе
жит ученик-ремесленник. Их общежитие на терри
тории Ботанического сада, в одном из зданий.

Про них хорошо сказала кондукторша трамвая:
— Ведут себя как хозяины. На подножках ви

сят, на площадках толкаются, но я их уже и не 
трогаю. Ведь скоро пойдут на фронт, окопы рыть.

На оборонных сооружениях, где работают сту
денты Мединститута, прямо к ним на руки спу
стился на парашюте легко раненный наш летчик. 
Бой шел совсем рядом.

...Состариться, друзья, нам не удастся, 
Как дивно нас опасность молодит...

9 сентября 1941 года

Вчера — первый большой налет на Ленинград.
Днем, как обычно, было несколько тревог, но 

мы все же решили пойти в «Музкомедию» на «Ле
тучую мышь».
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В антракте между первым и вторым действиями 
началась очередная тревога. В фойе вышел адми
нистратор и тем же тоном, каким, вероятно, сооб
щал о замене исполнителя по болезни, внятно про
изнес: «Просьба к гражданам стать как можно бли
же к стенам, поскольку здесь, — он указал рукой 
на громадный пролет потолка, — нет перекрытий».

Мы повиновались и стояли у стен минут сорок. 
Где-то вдали били зенитки. После отбоя спектакль 
продолжался, хотя и в убыстренном темпе: были 
опущены второстепенные арии и дуэты.

Когда мы вышли из театра, еще не совсем стем
нело. Синий вечерний свет мешался с красноваты
ми отблесками. Алые блики реяли по площади, мы 
даже не сразу поняли, в чем дело...

Когда машина обогнула площадь, внезапно нам 
открылись черные клубящиеся горы дыма, подсве
ченные снизу пламенем. Все это громоздилось в не
бе, взбухало, пускало страшные завитки и отроги. 
Шофер повернулся и сказал глухо:

— Немец бомбы бросил и поджег продоволь
ственные склады...

10 сентября 1941 года
Сгоревшие Бадаевские склады — центральная 

кладовая Ленинграда, его «продовольственное серд
це». Зловещий дым, жирный, слоистый и тяже
лый, — это были горящие сахар, мука, масло...

Вот уже две ночи ночуем в институте. Позапро
шлая ночь была теплая, лунная, до того яркая, 
что весь город, наверное, как на ладони оттуда, с 
немецких самолетов.
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Санитаркам в белых халатах запрещено пробе
гать по двору. Больничные здания тоже белые, точ
но и они в халатах. Но их уж не укроешь накину
тым на плечи темным платком. Зенитные вспышки 
кажутся бесцветными в этом лунном пламени. Про
жекторы бездействуют. «Юнкерсы» идут волнами. 
Пройдут — некоторое время тихо, а потом — снова.

В нашем штабе нам сказали, что одна из бомб 
упала возле Зоосада. И будто бы засыпало слониху. 
На другую ночь — опять бомбы, и снова в том же 
месте. Это гитлеровцы метят в химический завод, 
а попадают в Зоосад. Говорят, что перебиты обезь
яны, а обезумевший соболь бегает по улицам;

А как нестерпимо воют во время налетов под
опытные институтские собаки! .бедняги, они с «пав
ловскими фистулами»: им и без того не сладко!

Десять тревог днем и бомбежка ночью.

Оказывается, дома от газов взрывной волны ме
няют окраску: так человек меняется в лице после 
потрясения.

Глагол «морзить», сигналить, от слова «Морзе».

11 сентября 1941 года
Вишневский, Тарасенков, Браун успели еще при

нять участие в выпуске последнего номера газеты, 
когда в Таллин уже входил враг.

Прорыв Балтфлота из окружения был тяжел. 
Немецкие пикирующие бомбардировщики неотступ
но следовали за нашими кораблями: тут были во
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енные транспорты, миноносцы, катера, пароходы... 
Все это день и ночь шло под бомбежкой. Спасших
ся людей бомбы настигали на втором, а иногда и 
на третьем корабле (Браун).

Как это хорошо, что Всеволод Вишневский 
здесь!

12 сентября 1941 года

Квартира профессора Рама почти вся разрушена 
взрывной волной. Но стопка тарелок, стоявших на 
буфете, аккуратненько, в полной сохранности, этой 
же волной перенесена на дальний стул.

14 сентября 1941 года

Тревога! Три тревоги! Пять тревог! Весь день 
воет сирена...

Подвиг учительницы. Немцы захватили посе
лок. Согнали жителей в здание кино. Поставили 
впереди местную учительницу и приказали ей 
вслух читать немецкую листовку на русском языке.

Учительница бросила листовку офицеру в лицо.

Немецкий летчик, раненый, придя в сознание, 
спрашивает, где он. Узнав, что в Ленинграде, в гос
питале под знаком Красного Креста, умоляет, что
бы его перевели в другое место.

— Но ведь это госпиталь... Красный Крест...
— Вот именно поэтому. Наши летчики специ- 

ально бомбят русские госпитали.
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16 сентября 1941 года

Как-то странно сделалось на душе, когда све
жий женский голос сказал кратко: «До конца вой
ны телефон выключен...» Я попыталась что-то воз
разить, протестовать, но сама поняла, что беспо
лезно. Через несколько минут телефон звякнул и 
умолк... до конца войны.

И квартира сразу замерла, захолодела, насторо
жилась. Оторвалась от всего города. И так телефо
ны были выключены повсюду в один и тот же час.. 
Остались только считанные: в учреждениях (осо
бо важных), в больницах, в госпиталях.

Друзья мои!.. Я растеряла вас.
Один ушел редактором на фронт.
Другой томится где-то в Подмосковье.
А как бы хорошо
Сейчас всем вместе...
Четвертый,
Не то чтоб друг, приятель, полудруг, 
Он болен страхом, у него недуг.

А что, вдруг эти годы 
Морщинка на челе истории, 
Она разгладится, и все исчезнет. 
Она исчезнет, и тогда 
От жизни не отыщешь и следа.

Друзья,
Быть может, я напишу когда-нибудь.
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Как среди глыб ревущего металла 
Поэзия-бедняжка трепетала, 
Теряя нервы и кровавя грудь. 
Услада жизни! Радость бытия.

7 часов 20 минут вечера
Сегодня вымыла голову, может быть в послед

ний раз в жизни. Седая голова. Жизни прожито 
много. Но можно было бы жить еще. А вот удастся 
ли... кто знает...

17 сентября 1941 года
Пришла ко мне родственница Пушкина (ее ба

бушка — двоюродная сестра Александра Сергееви
ча). Сама она вылитая Ганнибал: черные вьющиеся 
волосы, арапские глаза, толстоватые губы, которые 
при улыбке складываются совсем необычно. Какая 
крепкая кровь!

Вера Каэтановна без места, неприспособлена. Ее 
учреждение эвакуировалось, а она почему-то оста
лась. 1

Дала ей полкило чечевицы, кусок черного хле
ба и пятьдесят рублей денег. Дочь ее бежала из 
Пушкина. Сын, больной художник, не встает с по
стели.

Родственница Пушкина, бегущая из Пушкина, 
от немцев... Все это не так легко придумать даже 
очень опытному романисту.

Окончательно переехали в институт, на так на
зываемое «казарменное положение».
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Наша комната очень мала: письменный стол у 
окна, две железные кровати, этажерка, кресло и 
два стула. Для умывания приходится вносить табу
рет и таз...

Особенно хороша эта комната вечером, когда 
мрак заливает весь город и всю территорию боль
ницы. Идешь, и даже не верится, что где-то есть 
свет. Мрак, первозданный мрак стоит стеной. Ночи 
сейчас теійные, луна ущербная. Умирающая, она 
появляется только на рассвете.

Идешь по двору, потом проходишь холодный ка
менный вестибюль главного здания. Горит синяя 
лампочка, дежурная сидит над книгой. Далеко бьет 
артиллерия. Небо полыхает на горизонте: там идет 
воздушный бой. Во двор только что привезли ра
неных...

После этого двора с ранеными, после холодной 
лестницы и темного коридора я вхожу в нашу ком
нату, где светло и тихо. Окно непроницаемо укры
то. На письменном столе горит маленькая электри
ческая лампа, которую я привезла с собой из Мос
квы, и этот кружок света мне кажется прибежи
щем, тихим раем. Моя комната представляется мне 
защитой, очагом, опорой.

Конечно, все это иллюзорно. Но это одна из тех 
иллюзий, которые помогают жить.

Наша Петроградская сторона считается наибо
лее безопасной: сюда эвакуируют людей из других 
районов города. Привозят прямо на трамвае, с уз
лами, с колыбельками, ванночками, кастрюлями, 
цветами, книгами.
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Средняя Рогатка, куда я ездила недавно на ма
шине «Известий», почти до самого Пулкова, — те
перь передовые позиции. Немцы там совсем рядом.

18 сентября 1941 года
Вчера пошли в студенческое общежитие. Было 

темно. На горизонте — два зарева. Общежитие по
мещается в бывших Гренадерских казармах. Здесь 
жил когда-то Александр Блок, его отчим был воен
ный...

Казармы — могучее здание с несокрушимыми 
стенами. Его подвалы (там в тот час был только 
одичавший черный кот) как бы специально при
способлены для укрытия от бомб.

Одна мысль, один вопрос: устоит ли Ленин
град?

19 сентября 1941 года
Утро

Ночь была до ужаса тиха. Казалось, город не 
дышит, лежит во тьме и ждет. А утром началось.

Еле успела умыться, между двумя тревогами.
Это первая моя тревожная ночь. Я в Москве в 

бомбоубежище спала. А сегодня не могла. Тишина 
была полная, совершенно как в павловской «башне 
молчания»: действительно ни звука. Казалось, го
род не дышит, лежит во тьме и ждет.

И. Д.1 встал в половине шестого. Проснулась и 
я (совсем не спала). Лежала и грелась. Мое стега

1 Илья Давыдович Страшун, профессор, директор 1-го Ле
нинградского мединститута, муж В. М. Инбер. — Ред.
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ное одеяло — это символ мирного тепла... Вдруг си
рена. Я вскочила, стала одеваться. Началась страш
ная пальба зениток: здание дрожит. Потом — взры
вы. Оказывается, бомба попала в шестиэтажный 
дом недалеко от. нашей Песочной. Очень много 
жертв.

Слушали по радио очерк Эренбурга о Западном 
направлении. И очерк хорош, и дела там хороши. 
Зато здесь!.. Прекрасно сказано у Эренбурга: «Побе
да изображается с крыльями, но у нее тяжелая 
нога. Она передвигается по земле в грязи и крови. 
И добывается с трудом». Так примерно.

У меня в мозгу как будто «минные поля», куда 
нельзя ступить. Жанна с Мишенькой — это «поле». 
Деревянный дом в Переделкине, в соснах и бере
зах, — тоже «поле». И все же быть там сейчас я бы 
не хотела. Мне хотелось бы быть на фронте. Но там, 
где мы побеждаем.

20 сентября 1941 года
Мне передавали, что отряд моряков шел по на

бережной под гармошку. Начался налет. Бомбы 
стали падать совсем близко, как раз близ набереж
ной. А моряки все шли, не убавляя шага и не пе
реставая играть.

В редакции мне сказали, что ранен Уткин: ото
рвано четыре пальца правой руки. А может быть, 
убит.

Мужество так же заразительно, как и трусость.
22 сентября 1941 года

Мы оставили Киев...
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Читала раненым рассказ Козина. Завтра пойду 
снова. Сегодня тяжелый день... Очень трудно пере
варить Киев...

Поехали в город к Тарасенкову, в газету Балт
флота. Только поднялись наверх — тревога. Входит 
краснофлотец и говорит:

— Приказано всем идти в укрытие.
Мы двинулись по коридору. В этот миг задро

жал дом: бомба упала рядом, в Апраксином дворе.
В убежище, в углу, под сводами Росси, Тара

сенков разостлал свою шинель. Мы сели. Он выта
щил из кармана пачку писем жены и стал мне чи
тать. И удивительно, просто невероятно было слы
шать слова нежности и любви под гул и взрывы. 
Между прочим, жена сообщает, что муж Марга
риты Алигер убит, а сама она вернулась в 
Москву.

Поехали домой, не дождавшись конца тревоги. 
Подъезжаем к институту, и еще у входа нам гово
рят, что в студенческое общежитие (Гренадерские 
казармы) упала бомба минут двадцать тому назад. 
Мы — туда.

Подъезжаем, смотрим с тревогой — стоит ли зда
ние? Стоит. Даже стекла вылетели только кое-где...

Меня взволновало, что в эти дни в осажденном 
городе, под бомбами, Шостакович пишет симфо
нию. И главное, что «Ленинградская правда» сооб
щает об этом среди сводок с Южного фронта, среди 
эпизодов о «стервятниках» и о бутылках с горю
чим. Значит, искусство не умерло, оно еще живет, 
сияет, греет сердце. Аполлон еще не удавлен Мар
сом.
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24 сентября 1941 года

В «Правде» есть о моем выступлении по радио. 
Как извещение ТАСС — это было везде. И я обра
довалась и загордилась.

Сегодня утром (чудесное, все золотое), примерно 
в десять — в начале одиннадцатого, за несколько се
кунд до тревоги, на нашу территорию упала бомба, 
но не разорвалась., Она и сейчас лежит глубоко 
в почве.

Она упала возле поликлиники, рядом с чугун
ным фонтаном. Над ней весь день работала сапер
ная бригада, но достать не смогла. Оставили до 
завтра: Бомба очень велика — это видно по отло
мившемуся куску стабилизатора. Трамваи мимо нас 
не ходят, пешеходов не пускают. Мы оцеплены. 
Акушерское отделение и «Первая хирургия», самые 
близкие к месту падения, переведены в другие по
мещения.

Самое странное, - что я почти не ощутила удара. 
В первое мгновение мне показалось, что где-то да
леко хлопнула тяжелая дверь. Здание вздрогнуло, 
но совсем не страшно...

Каждый день хожу читать раненым во «Вторую 
хирургию». У меня там две палаты. Читаю Горь
кого, Некрасова, Твена. Очень нравятся рас
сказы Марка Твена и «Кому на Руси жить хо
рошо».

Многие тяжелораненые спят или думают о чем- 
то своем. Но все же им приятно, что кто-то прихо
дит и беседует с ними.
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«Летальная» погода. От слова «летать». Но одно
временно и смертельный, летальный исход. Словеч
ко профессора Гаршина — племянника писателя.

25 сентября 1941 года
Во время тревоги раненые спокойны, но мрач

неют. Их угнетает сознание собственной беспомощ
ности, неподвижности. Ведь большинство не в со
стоянии сделать ни одного шага.

На днях я сидела в палате, в центре комнаты, на 
табурете, и читала рассказ Горького. Вдруг завыли 
сирены, зенитки наполнили все небо. Грохнула бом
ба, зазвенели стекла.

Я сидела на табуретке без спинки, даже присло
ниться не к чему. Кругом окна, окна... И раненые, 
беспомощные люди невольно смотрят на меня, здо
ровую: как я? А я собрала всю свою волю: пере
ждав гул, читаю, слежу только за тем, чтобы го
лос не дрогнул.

Но, придя домой, сразу вся ослабла от пережи
того страха, даже прилегла на полчасика...

28 сентября 1941 года
Сегодня состоялся общегородской митинг жен

щин Ленинграда. Мы с Васильевой, редактором 
«Смены», писали всю ночь обращение. Во время 
очередной тревоги соседи из верхних этажей спу
стились в квартиру Васильевой и скорбно сидели 
с детьми в передней, под вешалкой: в бомбоубе
жище почему-то не пошли.

В чужом доме налет гораздо страшнее, чем у 
себя дома.
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5 октября 1941 года

Бомба не выходит у меня из головы. Начала 
писать о ней размером моего «Путевого дневника»:

В пролет меж двух больничных корпусов,
В листву, в деревья золотого тона, 
В осенний щебет птичьих голосов 
Упала утром бомба весом в тонну. 
Упала не взорвавшись. Был металл 
Добрей того, кто смерть сюда метал...

10 октября 1941 года
По-прежнему грозно очень на Вяземском и Брян

ском направлениях: немцы снова наступают.
Под Москвой земля ровная: ни гор, ни долин, 

ни моря. Как на этой ровной земле удержать лави
ну вражеских танков?

Сердце холодеет при мысли, что они могут хлы
нуть и начнут подминать под себя московские мо
стовые.

14 октября 1941 года
Жестокие бои под Одессой. Я так давно уже от

туда! Мне казалось, что она для меня как все дру
гие города. Я уже почти не ощущала ее родной. 
А теперь чувствую, что она по-прежнему дорога 
и близка мне.

Написала стихотворение «Обращение к Одессе». 
Вероятно, завтра будут транслировать его по эфи
ру, чтобы и в Одессе услышали меня.
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15 октября 1941 года 
Я не успела выступить. В Одессе немцы.

26 октября 1941 года
Были в Филармонии. Каменский играл фортепь

янный концерт Чайковского. На бис — «Вальс Пра-* 
тер». Но зал концертный уже не так наряден, как 
прежде, нетоплен. Приходится сидеть в пальто.

Очень много военных.
5 ноября 1941 года

С трудом читаю эпизоды подмосковных битв. 
Немцы под самой Москвой. Сегодня в «Ленинград
ской правде» корреспонденция «Сражение на Мо
жайском шоссе».

Сколько раз мы проезжали по этому шоссе на 
машине. Теперь там немецкие танки. Немецкая пе
хота там.

Появилось Малоярославецкое направление. Го
род Н. — очевидно, Нара: туда шли дачные поезда 
с остановкой в Переделкине.

Не будут немцы в Москве. Не может этого быть.

Москва. Она нерусской быть не может, 
Как человек не может не дышать.

6 ноября 1941 года
Вчера я в первый раз в жизни поняла, что озна

чает выражение «подкосились ноги».
Я была одна на большой гулкой лестнице, на 

площадке с громадным лестничным окном, когда 
ударила бомба совсем близко. Я различила основ
ной громовой удар, а потом дополнительные рас
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каты. Колебание, бурление почвы. Земля бурлила, 
как вода. И дом зашатался.

Не помня себя, я прибежала в бомбоубежище, 
где были уже все наши. Ноги у меня были как из 
ваты. Потом это прешло.

За время войны это был самый близкий от меня 
удар. Во многих наших корпусах выбиты стекла. 
В нашем здании тоже, но не у нас в комнате. Она 
действительно хорошо расположена.

Я давно не ощущала такого душевного здоровья, 
такого желания работать. Я могу сейчас сделать 
многое. И я это сделаю, если только бомба не уда
рит чуть ближе, чем вчера.

Если останусь жива, я сделаю все, чтобы хра
нить драгоценную «рабочую зону», не теснить, ее 
мелочами, вздором.

Только бы сохранить ясную голову, чтобы мож
но было писать до самого конца. До последнего 
часа. Умереть с пером в руке, внезапно, на сере
дине строки, — лучшей смерти я себе не желаю.

10 ноября 1941 года
Вчера слушали в Филармонии Девятую симфо

нию Бетховена. Но, видимо, нам в концерты боль
ше не ходить. Это становится слишком сложно и 
опасно.

На обратном пути ночь была до того черна, -тьма 
была такая, как в закрытом помещении без огня.

Фонарика у нас не было. Чудом добрались до 
трамвайной остановки. И там на нас чуть не на
ехали грузовики. Я вдруг почувствовала холодный 
и мокрый борт грузовика у самой щеки.
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Сама Филармония все мрачней. Полярный холод. 
Вторично снижена хлебная норма.

11 ноября 1941 года
Друзья мои, Борис, Илья, Корнелий, где вы? Что 

делаете?
Я смутно помню Чистополь-на-Каме, 
Я там была семнадцать лет назад, 
О нем сказав ненужными строками, 
Я улетела дальше;

Прошла любовь. Теперь взамен нее 
Души неопаляющая нежность.

Мой внук. Ему уж скоро год. Русый хохолок... 
Нет, не судьба мне, видно.

25 ноября 1941 года
Рассказ о том, как у возчика бомбой убило ло

шадь. Он стоит над ней и плачет.

Три мальчика стояли у ворот.
Один сказал: «Мой папа в окруженье.
Но мама говорит, что он пройдет, 
Что он уже находится в сраженье».
Второй сказал: «Мой старший брат — герой, 
Он получил уже Звезду...»

28 ноября 1941 года
Переселение ленинградцев по воздуху продол

жается.
Из наших писателей улетели многие. Из инсти
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тутских — профессора 3. и К. Тут все не просто: 
и страх перед будущим, и любовь к городу (как его 
оставить в такую минуту!), и сознание: раз тебя 
вывозят, — значит, ты нужен стране. И как же не 
улететь, если предлагают?

Будущее Ленинграда тревожит. Сгоревшие Ба
даевские склады — не шутка. Жирный и тяжелый 
дым — это были углеводы и жиры, необходимые 
для жизни. Белков, то есть мяса, мы тоже почти 
не видим.

30 ноября 1941 года
Пятая симфония Бетховена в Филармонии от

менена из-за сильного обстрела.
7 декабря 1941 года

Пятая симфония Бетховена и увертюра Чайков
ского «1812 год».

Филармония все мрачнее. Адский холод. Люст
ры горят в четверть силы. Оркестранты — кто в ват
никах, кто в полушубках. Скрипачам нужны лег
кие, свободные руки — поэтому тут ватники. Вио
лончели и тем более контрабасы могут быть в полу
шубках: у них движения рук направлены книзу. 
Барабану теплее всех: он согревает себя ударами. 
Первая скрипка была густо небрита: наверное, не 
на чем согреть воду или света не было.

Вчера по радио важное сообщение: Англия 
объявила войну Венгрии, Румынии и Финляндии.

8 декабря 1941 года
Япония напала на Америку без объявления вой

ны.
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9 декабря 1941 года

Мы дышим. Мы немного глубже дышим. Нами 
взят Тихвин. Может быть, отсюда начнется спасе
ние Ленинграда.

13 декабря 1941 года
Под Москвой хорошо. Москва отбила от себя вра

га, но в Ленинграде все еще грозно.
Сегодня снаряды ложились по Кировскому.
Обстрел настиг нас при приближении к дому. 

Снаряд разорвался у нашей проходной будки, у 
ворот, как раз в ту минуту, когда мы, подъехав 
к главному подъезду, выходили из машины.

Вся улица заволоклась пороховым, кислым ка
ким-то дымом. У нас повреждены водопроводная 
магистраль и главный ввод в канализацию. Теперь 
мы без воды.

У проходной — большая обледенелая воронка. 
Мостовая покрыта льдом, ледяные языки тянутся 
далеко.

26 декабря 1941 года
Страшно, выйдя утром из наших задних ворот, 

очутиться у стены прозекторской, на берегу Кар- 
повки. Это — мертвецкая под открытым небом.

Ежедневно туда привозят на салазках восемь— 
десять трупов. Там они и лежат на снегу. Гробов 
становится все меньше: не из чего их делать.

Мертвецы — в простынях, скатертях, лоскутных 
или байковых одеялах, иногда в портьерах. Одна
жды я видела небольшой, видимо очень легкий,

79



трупик ребенка в оберточной бумаге, перевязанный 
бечевкой.

Все это зловеще пестреет на снегу. Порой из-под 
него торчит рука или нога. В этих цветных тряпках 
таится еще какое-то подобие жизни, но й неподвиж
ность смерти. Все это напоминает одновременно и 
побоище и ночлежку.

Сама прозекторская полна. Не хватает грузовш 
ков для кладбища — не столько даже грузовиков, 
сколько бензина. И главное — так мало сил у жи
вых, чтобы хоронить мертвых.

1 января 1942 года
Мое пренебрежение к дневникам — преступно. 

Как бы хороши ни были стихи, необходимо каж
дый, именно каждый день записывать то, что я ви
жу и, главное, слышу. Стыдно, что у меня не хва
тает мужества видеть все то, о чем слышу.

Не хватает у меня храбрости пройти в прозек
торскую, о которой- я столько слышу каждый день. 
Прозекторскую, где лежат горы трупов...

Новый год встречали дважды. Первый раз — в 
пять часов вечера, в Союзе писателей, где был сна
чала «устный альманах», а потом ужин за счет 
талонов, вырезанных из наших продовольственных 
карточек.

Мы пошли в Союз по ледяным пустынным ули
цам, мимо трамвайного парка, откуда не выходит 
ни один трамвай, мимо хлебозавода, который дает 
нам так мало хлеба, мимо пробитого осколками и 
засугробленного автобуса. По набережной, где стоят 
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два недостроенных корабля, трагически безмолв
ных. Перед ними ледяная громада города и за ними 
покрытая льдом Нева.

В Союзе писателей «устный альманах» происхо
дил в красной гостиной. В камине горели полешки, 
на столе — свеча, было очень холодно.

Дошла до меня очередь. Я села поближе к 
свече и стала по рукописи читать первую главу 
поэмы (название у меня точно еще не решено). Я 
читала ее на людях впервые. В том месте, где я 
проклинаю гитлеровскую Германию, у меня пере
хватило дыхание. Трижды я останавливалась и на
чинала снова.

После ужина пошла домой, снова тем же путем. 
Было почти совсем темно...

К двенадцати часам сошли вниз, в кабинет глав
врача, с последней нашей бутылкой прокисшего 
рислинга. Розлили по бокалам и выпили молча. 
Хотели было еще посидеть, но нам позвонили по 
внутреннему телефону. Дежурный врач приемно
го покоя сообщал, что у него сорок покойников 
лежат в коридорах и в ванной. Не знает, что даль
ше делать. Главврач ушел туда. Мы поднялись к 
себе.

4 января 1942 года

Начала вторую главу поэмы. Пытаюсь описать 
в ней одну ленинградскую ночь.

Что такое жизнь? Это витамины и калории. 
Здесь это ощущаешь с неумолимой ясностью. Но 
есть мужество, которое нарушает все каноны жиз-
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ни и смерти. Можно смело сказать, что Ленинград 
питается преимущественно ненавистью к врагу. И 
этим живет.

СССР называют спасителем человечества. Это 
так и есть. Англия встречает нашу профсоюзную 
делегацию с триумфом. Литвинов в Америке — пер
вый человек. Иден смотрит на разоренный немца
ми и отбитый нами Клин.

5 января 1942 года

Артобстрел нашего района и даже нашей тер
ритории. Снаряды рвались так близко, что было 
предложено всем нам выйти из фасадных комнат 
главного здания.

На днях мне снился сон, будто я и еще люди, 
невидимые в темноте, стоим в подворотне, пережи
дая обстрел. Проносятся полые светящиеся шары. 
«Остерегайтесь брызг. Это ипритные волчки!» — 
кричит кто-то. Я проснулась со стеснением в сердце.

Говорят, будто мы взяли Мгу. Но кто это слы
шал? Ведь радио почти ни у кого не работает.

7 января 1942 года

Ни радио, ни газет, а вчера перестали работать 
городские телефоны во всем нашем корпусе, — не 
знаю, как в других зданиях. Очевидно, всюду. Го
род умирает, как человек, у которого один за дру
гим перестают работать все органы... Сначала были 
квартиры, а теперь очередь дошла до учреждений. 
Но город держится: надо держаться.
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8 января 1942 года 
Около 11 часов утра 

Мой очерк ушел в Куйбышев, в Совинформбюро, 
оттуда в Америку. Сегодня истекал последний срок 
аванса, который прислал Афиногенов. Теперь, если 
получу подтверждение, что очерк дошел и подхо
дит, буду писать регулярно три раза в месяц.

К отправке очерка начала готовиться за не
сколько дней. Прежде всего переписала его так, как 
это нужно для телеграфа: «Посылаю первый очерк 
под названием кавычки так мы живем кавычки 
точка абзац существуют два ленинградских фрон
та двоеточие боевой и бытовой точка первый тире 
на подступах к городу запятая где сражается на
ша Красная Армия точка второй тире сам город 
точка». И так далее.

Вчера снова заштопала И. Д. шерстяные носки 
и рукавицы. Выстирала кашне, чтобы оно, распу
шившись, стало теплее: морозы лютые. Оставила 
вчера хлеб И. Д. на дорогу: ведь ему предстояло 
идти пешком через весь город, на главный почтамт, 
где только и берут телеграфные корреспонденции— 
и то когда горит электричество. На всякий случай 
дала свечу для телеграфистки.

И. Д. встал с рассветом и пошел и вот только 
сейчас вернулся. Самое горькое то, что нет тока и 
по вечерам нельзя работать. А вечер сейчас — это 
начало пятого, да и днем темновато, хотя дни, как 
правило, морозные и ясные. Вот и сейчас тоже.

Света у нас не будет. Будут давать ток на три- 
четыре часа в сутки, но в самое неопределенное 
время: быть может, ночью.
6
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13 января 1942 года

Темнеет. У меня нет света. Но я должна немед
ленно записать то, что слышала собственными уша
ми: паровозный гудок. Слабый, но ясный и отчет
ливый. Первый гудок за все время блокады.

Мы все выбежали во двор проверить: правда 
ли? Тишина. Мороз. Снег лежит. Мы стоим и слу
шаем. Да, дорожные гудки.

Значит, правда, что начала работать ледовая до
рога через Ладогу, о которой нам говорили. А по
том поезда повезут продукты от Ладоги до города. 
Это жизнь наша. Это наше спасение, может быть.

15 января 1942 года 
9 часов 15 минут вечера

Сегодня, наконец, очень удачная поездка в 
Смольный и длинный разговор с Лесючевским от
носительно моего сборника стихов. Он у него на по
литредактуре. Кроме того, он сейчас ответственный 
секретарь «Звезды». Остались довольны друг дру
гом. Все его замечания (мелкие и крупные) очень 
дельны, разумны, умны, а некоторые и. остроумны 
в смысле толкования того или иного оттенка. Са
мые крупные замечания по поводу «гуманизма». 
Вполне с ним согласилась и все переделаю. Книжка 
будет сдана в печать, как только сделаю исправ
ления.

Вообще, видимо, «Пулковский меридиан» будет 
большой и важной вещью. И никакая политическая 
неясность или неточность недопустима.
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Рассказывала о второй главе, «Свет и тепло», 
и читала оттуда отрывки. Очень понравилось.

Была очень занята все это время, день так ко
роток, света нет. Хозяйства хоть и никакого, но 
все равно ежедневно надо что-нибудь шить либо 
штопать. Моя мания порядка обходится мне доро
го. С другой стороны, именно сейчас надо особенно 
следить за чистотой.

Но все же многое успела: вчера написала 
7 строф, 7 X 6 = 42. Для меня это много. Поэтому 
я не сразу написала об А.

А. — наш москвич. В настоящее время пишет 
(насколько я поняла) философский трактат «Дух 
войны». В связи с этим решил, что ему надо взгля
нуть на Ленинград. Кроме того, у него тут родные 
жены, которые, ясное дело, голодают.

Не знаю, что из этих двух причин было важнее, 
но, как бы то ни было, А. добился почти невозмож
ного: прилетел сюда на военном самолете, который 
вез ордена и дензнаки.

Узнав от Кетлинской мой адрес, А. явился ве
чером ко мне. Мне позвонили по внутреннему теле
фону из кабинета главврача, Бориса Яковлевича 
Шапиро, что меня хочет видеть «писатель из Мо
сквы».

Писатель, из Москвы? Боже мой! Закутавшись 
в платок, я сбежала вниз, в этот ледяной мрак.

При свете коптилки я увидела А. Лицо его мне 
было знакомо. Но, как это часто бывает со мной, 
я не знала, кто это. И все же, почти незнакомый, 
как он был мне дорог! Это был человек оттуда.
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Я обняла его. Я себя не помнила от радости. Уса
дила его на диван.

— Говорите, рассказывайте, — повторяла я.
Он смотрел на меня с нежностью и жалостью. 

Изменилась я, наверно.
В разговоре он как о чем-то таком, что мне из

вестно, сказал о гибели Афиногенова в Москве.
— Не может быть! — закричала я, вспомнив* 

афиногеновские глаза, веселую, плутовскую ямку 
на щеке, его легкую поступь по жизни: ему все 
удавалось. — Погиб!.. Неправда! Не может быть! — 
Но тут же поникла головой. — Нет, правда. Навер
ное, так и есть.

А. пришел на другой день. Мы прошлись с ним 
по больничному двору. Он смотрел на наши зда
ния, на оледенелые деревья. На лица людей. Он не 
мог говорить. Был ошеломлен.

Теперь он уже улетел в Москву.
16 января 1942 года 

Признаки голода: то худеют, то отекают. Старе
ют от раза до раза, словно их тронула рука гри
мера. И гример этот — Голод.

Человек с крестом, идущий пешком через весь 
город. Подлинная Голгофа.

Гроб, на котором стоит кошелка с продуктами. 
Может быть, это плата за рытье могилы.

20 января 1942 года
Утро

Так занята своей поэмой и хозяйством, что про
сто не хватает времени ежедневно писать дневник, 
как это хотелось бы.
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За эти дни я исправила,и перемонтировала пер
вую главу. Теперь те места, которые мне казались 
сильными, пришлось переставить, так как новые 
строфы их забивают. Переписала наново место о 
гуманизме. Никогда еще не работала с такой стра
стью. Даже ночью пишу лежа и не могу остано
виться. Умираю от усталости, а все продолжаю ду
мать, и все важно. Что ни вижу — всему находится 
место, как в приготовленном гнезде. Это первый 
признак, что сознание целиком отдано работе и все 
усваивает...

Сегодня 28 градусов мороза.

20 января 1942 года
Вечер

«Меридиан» двигается отлично. Даже по ночам 
не дает спать; требует, чтобы я его писала.

Только бы хватило здоровья и сил!..

21 января 1942 года
Важные новости: прибавили хлеба. Рабочим — 

по 50 граммов, служащим — 100.
Большие успехи на Калининском фронте: мы 

взяли Холм.
У нас жестокий мороз — чуть ли не 35 градусов.

22 января 1942 года
(Семь месяцев войны). Вчера получила телеграм

му от Кеменова, что моя статья «Как мы живем» 
уже пошла в Америку. Гонорар переведен Жанне. 
Просят писать.
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Я буду им писать три-четыре раза в месяц по 
500 слов. Я теперь очень понимаю, что им нужно.

28 января 1942 года
На заводе «Электросила» нет света. Горела лю

стра на аккумуляторе. Но ведь надо их заряжать. 
А чем?

На столе у директора стоит восьмидюймовый 
немецкий снаряд, перелетевший через завод. И тут 
же новая модель снаряда (наша), похожего на же
лезнодорожный жезл.

Восьмидюймовый стакан, надорванный разры
вом, но все же целый. И голодный директор завода 
мечтает: «Вот бы такой стакан, да чаю. Да к это
му чаю — хлеба».

29 января 1942 года
Пишущую машинку спрятала: лента очень сох

нет от холода. Лампу электрическую убрала со сто
ла за полной ненадобностью.

30 января 1942 года
За эти несколько дней изменились не только ли

ца — изменился и лик самого города. Исчезли за
боры, в том числе и наш. Но прекрасные столет
ние березы и липы не тронуты.

Образовалась какая-то новая топография: пере
ходы, переулки, сокращения, проходные дворы...

2 февраля 1942 года
Писать хочется, как иногда — есть. По сущест

ву, работаю ночью, вместо того чтобы спать. Как 
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только ложусь, мозг как бы говорит: «Вот теперь 
настал мой час. Начнем!» И мы начинаем.

Я сплю так неглубоко, так поверхностно, что 
стоит мне только наполовину проснуться, как я 
уже нахожу в своем сознании строку или даже 
строфу. Они как бы стоят ночью у двери и ждут, 
чтобы их впустили. И как только намечается ма
лейшая щелочка — они уже тут.

. Наташа Толстая видела у входа в какую-то из 
клиник два обнявшихся трупа.

Уже достоверно известно, что Лапин и Хацре- 
вин погибли в Киеве.

3 февраля 1942 года 
Вечером 

Ни разу мне не было так тяжело, как сейчас. 
Две коптилки выматывают душу. Хочется света, 
как хлеба, как иногда воздуха. А тут еще я снова 
опрокинула — на этот раз суп, вынимая его из печ
ки. Пришлось возиться со скользким холодным 
полом (хорошо, что он каменный).

Так смутно на душе, что даже почти не могу 
писать. Хотя сегодня кое-что все же сделала...

Пишу, пишу...
9 февраля 1942 года 

Сколько всяких дел, а, как назло, нестерпимо 
хочется писать. Была на совещании писателей-бал
тийцев.

Я получила туда приглашение через Вишнев
ского. Совещание должно было продолжаться два 
дня и происходить на Васильевском острове, далеко 
от нас. Это была целая экспедиция с ночевкой.
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Снова началось великое штопание шерстяных 
чулок и варежек и накапливание продуктов. На 
главной кухне мне взамен двух обедов и завтраков 
дали два яйца, почти хороших, и брусочек плавле
ного сыра. И. Д. со своей стороны выдал мне чет
верть плитки шоколада из аварийного запаса, так 
что я была снаряжена богато.

Начало было назначено на десять часов утра, 
точно, без опоздания, как на корабле.

.В этот день мы встали в шесть утра: один толь
ко путь должен был отнять не меньше двух часов. 
Да и ходим мы теперь медленно.

Утро было необычайно прекрасное. Чем лютей 
мороз, тем нежнее его краски, — это уже проверено.

Мы вышли из дома, когда солнце подымалось.
На Большом проспекте, где глубоко под снегом 

были погребены трамвайные пути, догорал дом. 
Его, видимо, гасили всю ночь. Удивительнее всего 
то, что была вода. Она еще текла из пожарного 
крана и запрудила всю улицу. Это было большое 
озеро, розовое от утренней зари. Белый пар реял 
над ним.

В черных окнах сгоревшего дома, пересеченное 
балками, стояло громадное алое солнце в разных 
фазах: то полумесяцем, то серпом, то огненным 
полнолуньем.

Заглядевшись на солнце, я провалилась по ко
лено в густую кашу из воды, снега и льда.:Я очу
тилась как бы в ледяном сапоге, стиснувшем мне 
ногу. Так и шла всю дорогу. И только на самом 
совещании пластинки льда стали отваливаться от 
войлока. В конце первого дня, после доклада и вы
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ступления, меня попросили почитать. Я прочла 
«Свет и тепло» — вторую главу, еще не совсем за
конченную.

Мы с Кетлинской, как женщины и гостьи, ноче
вали комфортабельно: за занавесками, на койках, 
в той же комнате, где заседали. Она была сизая 
от папиросного и трубочного дыма, но зато в ней 
было тепло от человеческого дыхания и от малень
кой, но очень ревностной печурки.

Под утро, проснувшись от резкого похолодания, 
я поняла, что печка погасла. Но тут же услышала 
сочный треск, как будто взрезали арбуз. Оказы
вается, Зонин разрубил топором стул, на котором 
заседал днем. И вижу — бросает в печку. Горемыч
ные ленинградские стулья! Снова стало тепло, и я 
заснула.

Отдельные выступления писателей-балтийцев 
были интересны. Иные фразы особенно хороши по 
точности. Кое-что записала.

«Выходы», «вылеты» и «выползы» на передовые 
позиции. Последнее о «пластунах».

«Поэзия точного выполнения воинского устава».
«Скоротечная обстановка».
«Корабли прошли главным образом на политико

моральном состоянии людей, так как котлы уже 
не работали».

«Мирная блиндажная обстановка».
«Вывел людей без потерь, за исключением са

мого себя».
«Подводная лодка любит глубину. У берега она 

не может».
«Тральщики — пахари моря».
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«Подводная лодка не любит белых ночей».
Наши листовки пускались через линию фронта 

луком. Двое натягивают тетиву, третий пускал 
стрелу, начиненную листовками.

К концу второго дня отвезли меня домой на ма
шине.

12 февраля 1942 года
Вторая глава идет медленно, но по-прежнему 

хорошо. От Жанны — ничего. Я утешаю себя тем, 
что письмо, возможно, и есть, но оно лежит в не
разобранной глыбе писем в нашем почтовом отде
лении. Оно. есть, но к нему не добраться. Однако 
другие все же получают.

Вид города ужасен.
Встретила шесть или семь мертвецов на салаз

ках. (В «Слове о полку Игореве» есть «смертные 
сани». А у нас салазки.) Два или три были в гро
бах. Два трупа (один мужской, другой женский) 
лежат на улице. Мы шли обратно, они продолжали 
лежать. •

Город без птиц, хотя сегодня на Неве какие-то 
три птицы, не то вороны, не то галки, прыгали по 
льду, пили воду. Раннее, раннее предчувствие весны.

14 февраля 1942 года

Сейчас окончательно подчистила вторую главу 
(«Свет и тепло»), разбив ее все же на две главы. То, 
что я написала, будет самым тяжелым во всей кни
ге...
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16 февраля 1942 года
Вчера пошла на эсминец выступать. До эсминца 

два часа ходу, это другой конец города. Я пошла 
потихоньку, сберегая силы. Но на середине Киров
ского моста, там, где подъем, я вдруг почувство
вала, что вот-вот упаду. Ноги стали мягкие, не дер
жат меня. Поняла, что мне не дойти. Еле добра
лась до Кетлинской. Предупредила ее, что не пой
ду. Она пошла без меня. А я побрела передохнуть 
к Озерецким.

Поела, отдохнула. Потом усадили меня в крес
ло у печки, сами сели вокруг: Николай Иванович, 
Алена и Ковров — шофер. Под звуки сильного об
стрела (накануне снаряд попал в соседнее окно, 
чуть не убил Алену) я стала читать обе главы сво
ей поэмы. Все были взволнованы...

И вот меня интересует вопрос: на всех ли это 
будет так действовать? Или только на ленинград
цев, переживших блокаду?

18 февраля 1942 года
Все-таки начала писать «Тепло и свет» — про

должение «Свет и тепло». Глава у меня уже вся 
в голове.

Вчера выступала в госпитале, где лежит Тара
сенков. Ему хуже. Завтра выступаю в госпитале 
при Институте имени Герцена. Послезавтра — на 
партактиве. 21-го еду с делегацией от нашего Пет
роградского района на фронт. Еду-таки!.. Боюсь 
только одного: замерзнуть.

19 февраля 1942 года
Только что получила письмо от наших, еще де

кабрьское. Наш Мишенька умер, не дожив до года.
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20 февраля 1942 года

Только недавно вернулась из Дома партактива, 
где я выступала.

Интересны слова Вишневского о геройстве как 
о проявлении интеллекта. Героический поступок — 
это чисто интеллектуальный акт (так ли это?). По
думать об этом. Сравнить со словами профессора 
Фромгольда: «Глупые болеют долго». Другими сло
вами : и выздоровление — это волевой интеллекту
альный процесс.

Вчерашнее письмо от наших я начала читать 
с жадностью. И вдруг прочла (налетела с размаху 
на эти строчки):

«Мы никак не можем примириться с нашим 
огромным горем — смертью Мишеньки. Наша жизнь 
в Чистополе кажется теперь совсем пустой и бес
смысленной. Ведь исчезло то, что привело нас сюда. 
Сразу стало очень тихо в нашей крохотной комна
те и кругом... Может быть, с первой навигациец 
поедем уже в Москву».

Я прочла это письмо до конца. Отложила. По
том внезапно вдруг быстро взяла его и снова про
чла в какой-то смутной надежде: а вдруг мне все 
это померещилось? Нет, все правда.

21 февраля 1942 года

Завтра еду на фронт с делегацией от нашего 
района. Хорошо, что еду. Это поможет мне пере
нести боль, с которой трудно сердцу сладить.
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23 февраля. Денъ Красной Армии* 
Гороховец

Снега, снега!.. Пишу в Гороховце, в политотделе 
армии генерала Федюнинского. Это бревенчатый, 
зажиточный в прошлом домик: фотографии на сте
нах, душистые склянки на комоде. Но в тамбу
ре — седла, брезентовые мешки, винтовки, валенки, 
лыжи, бутылки с горючим.

Над домиком в бездонном морозном небе — сла
бый гул мотора и блестящая точка самолета. Мне 
объяснили, что это «Адольф летает». Звук зениток 
здесь иной, чем у нас в Ленинграде, среди высо
ких домов.

Вчера (неужели только вчера?) снова отвел ме
ня И. Д. на ранней, утренней зорьке в наш Петро
градский райком на улице Скороходова, где был 
назначен сбор делегатов. Мы шли туда пустынными 
проходными дворами. Звезды сияли по-ночному. 
Особняк райкома был гулок и пуст. Горело электри
чество (только в райкомах оно еще сохранилось), 
кипел чайник.

Скоро мы, делегаты, были все в сборе. Усадили 
нас в грузовичок, укрытый с трех сторон фанерой. 
В четвертую сторону, сзади, было как бы вдвинуто 
звездное небо. Звезды постепенно гасли в пути, 
только сияющая Венера долго сопровождала нас, 
пока лучезарный рассвет не погасил и ее.

Уже отъезжая, мы узнали толком, куда именно 
едем. Оказалось, через Ладогу, за блокадное коль
цо, за двести километров от Ленинграда.
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24 февраля 1942 года 
Н-ская дивизия

Утро

Ночью проснулась: где я? Потом вспомнила — 
в землянке. Дневальный подбрасывает в печку дро
вишки, — смолистый дымок щиплет глаза. Вдруг 
грохнуло орудие, не знаю чье. Но здесь, на перед
нем крае, все это кажется менее страшным, чем 
у нас в Ленинграде.

Рано утром наш дневальный принес нам кашу 
в котелках, хлеб и по большому куску масла. Чу
десная вещь! В' следующий раз обязательно возьму 
с собой ложку.

26 февраля 1942 года
Ленинград

Лежу у себя дома в постели и все никак не могу 
насытиться теплом. На мне стеганое одеяло, шер
стяное одеяло, плед и пальто в ногах. Я в теплом 
халате. В комнате 14 градусов. Чуть ли не каждый 
час мне дают попить горячего, а я все не согре
ваюсь.

Во время поездки на фронт ничего по-настоя
щему теплого на мне не было.

Правда, достали мне ватные штаны и куртку 
под пальто. Но все это уже старое, побывавшее 
в дезинфекциях. Вата маломощная, хилая. На го
лове был неизменный вязаный капор. В руках муф
та, плед и белый вязаный платок, взятый у Клав
дии Ивановны с клятвой беречь, как хлебную кар
точку.
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Во всем ' этом я больше' всего напоминала себе 
гоголевскую Коробочку.

Была одна такая минута, когда шофер (меня по
садили к нему в кабину, сжалившись надо мной) 
посмотрел на меня внимательно и сказал:

— Ну, теперь надо* вам только бога молить, что
бы у меня никакой поломки не было. Как только 
заглохнет мотор—так вам каюк...

Моя дальнозоркость, мешающая мне за письмен
ным столом, над рукописью или над книгой, здесь 
очень пригодилась. Я видела все чуть ли не до .са
мого горизонта. Вот движутся по ледовой озерной 
дороге цветные точки: это грузовики. Если розо
вые, — значит, везут бараньи туши. Черные — 
уголь. Желтые, берестяные короба — не знаю с чем. 
Гладко-белые, почти не отличимые от снега, — меш
ки с мукой. Это хлеб наш насущный, это наша 
жизнь, посылаемая Ленинграду с Большой земли.

Труд ладожских шоферов — святой труд.
Достаточно взглянуть на дорогу. На эту изби

тую, истерзанную, ни днем, ни ночью не ведающую 
покоя дорогу. Ее снег превращен в песок. Всюду — 
в ухабах, выбоинах, колеях, ямах, канавах, колдо
бинах, воронках — лежат мертвые машины и части 
машин.

А ведь эту дорогу под снарядами и бомбами ла
дожские- шоферы каждодневно пересекают четыре 
раза. Ведь это для них повсюду алые надписи н$. 
щитах: «Водитель, сделал ли ты сегодня два рей
са?» И водитель делает эти два рейса...

В самый Ленинград мы въехали со стороны 
Ржевки. От горячей, огненной жизни фронта і^ы
7 В. Инбер 
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вернулись к бездымной тишине осажденного го
рода.

Всего мы пробыли «за кольцом» три дня.
10 марта 1942 года

...Звонок из Москвы. Предложение страниц 
«Правды» в мое распоряжение... Самое же глав
ное — это телеграмма Поспелова о высылке ему 
моей поэмы. Чего только не наговорил там, по-ви
димому, Михайловский.

12 марта 1942 года
Дни уходят неудержимо, непоправимо. Надо пи

сать, писать и писать, не отвлекаясь ни горькими 
письмами Жанны, ни новым ухудшением питания 
(теперь очень трудно становится переносить это), 
ни, наоборот, звонками из «Правды», надеждами на 
впечатление от моих глав там, в Москве. Ничто, 
ничто не должно мешать. Словом, как было уже 
однажды сказано некоей Верой Инбер: «Невесело 
тебе, — а ты пиши... Ты счастлив от души, — а ты 
пиши».

13 марта 1942 года
Вчера в Смольном окончательно решилось, что 

мы никуда не едем. Не знаю, радоваться ли мне 
или печалиться? Не судьба ли это моя снова пе
чется обо мне? (Это я пишу шепотом. Такие вещи 
нельзя вслух.) Вероятно, мне всего нужнее сидеть 
в Ленинграде. Писать эти ближайшие главы поэмы 
и собирать материал для дальнейших. Правда, 
осложняется вопрос с Жанной. Но все равно до ня- 
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вигации по Каме (а это будет не раньше мая) — 
ничего нельзя решить. Итак, надо думать о лете, 
о ленинградском лете.

19 марта 1942 года
О партизанах написать.
О награждении наших летчиков британскими 

орденами (раньше было наоборот). Красноармей
ский оркестр исполняет британский гимн и «Ин
тернационал». О том, -как встречаются на одной 
груди советский и британский ордена.

Надпись на снегу, на берегу Карповки: «Хо
лодно».

Песня:

Хороши уральские пельмени, 
Омские оладьи хороши!
Мы везем их с воодушевленьем, — 
Кушай их, товарищ, от души.

Много нас, и молодых и старых,
В них вложило жару-огонька, 
Тут не столь уж дорог сам подарок, 
Сколь забота, милый, дорога.

(Для главы. «Весна-комсомолка»)

24 марта 1942 года
Кажется мне, что я сплю и вот-вот проснусь. 

Был вчера звонок из «Правды»: телефонограмма 
от Ильичева и Поспелова. Мои главы были прочи
таны на собрании правдистов и произвели сильное 
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впечатление. Не все подходит для опубликования 
в «Правде» (я думаю!), но первую главу Поспелов 
хочет печатать со сноской, что автор продолжает 
работать над вещью. Поспелов спрашивает: соглас
на ли я? Согласна ли я?! Нет, положительно, я сплю. 
Не поверю во все это, пока не увижу напечатан
ным.

А пока надо писать статью для ТАСС, а в 4 часа 
ехать в Дом Красной Армии, на просмотр их про
граммы.

27 марта 1942 года
Я волнуюсь и сомневаюсь... Неужели и сейчас 

эта обетованная земля — «Правда» — скроется от 
меня? И главное, после того, как она уже (каза
лось) была распахнута передо мной!.. Все может 
быть. И даже так: именно это и может быть. Ну 
что же! Снова и,снова я сяду за работу, не ожидая 
того меда успеха, который усладил бы мне сердце. 
Буду довольствоваться крупинками сладости. И все 
же писать, писать, писать, не отвлекаясь ничем. 
(«Невесело тебе, — а ты пиши»). Не буду делать ни
чего, кроме поэмы. Правда, сейчас, сию минуту, 
должна сесть за статью. Вчера окончила очерк для 
ТАСС. Вот это как раз надо было сделать. А все 
остальное от лукавого. И песенка для женского ан
самбля Дома Красной Армии. Для чего мне все 
это? А тут еще и так день заполнен (в полном 
смысле слова) крошечной комнаткой, где мы и спим, 
и едим, и готовим в печке, и принимаем многочис
ленных посетителей. И где урывками я работаю. •

Помни, помни о волшебной «зеленой калитке».
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Чтобы не заполнять ее мелкими дрязгами, пустыми 
разговорами.

Ох, трудно все-таки!
Через несколько деньков перейдем в большую 

трехоконную комнату, окнами на восток. Я'жду не 
дождусь этого. Там можно будет ходить, не наты
каясь на мебель и не дыша друг на друга.

За последнее время наша крошечная комната, 
такая славная зимой, стала мне ненавистна. (Ка
жется, зенитки. И гул самолетов. Очевидно, развед
чик летает. Неужели опять могут начаться налеты?)

Мы чудесно разбогатели — получили посылки от 
Союза писателей, из Москвы. Увидав все, ^то нам 
прислали, я растерялась. Схватила в обе руки по 
банке сгущенного молока, держу их, не выпускаю.

28 марта 1942 года
Обстрел улицы Рентгена, совсем близко от нас.
Там, перед зданием Рентгеновского института, 

стоит памятник: бронзовая голова Рентгена на вы
сокой стопке гранитных книг, смещенных таким 
образом, словно нетерпеливая рука' только что иска
ла среди них нужный том.

В марте 1942 года немецкий снаряд разорвал
ся на улице Рентгена и повредил памятник. Взрыв
ной волной выбита часть гранитных книг. Сама го
лова осталась на месте, только легла набок. Так 
она и лежит теперь на боку, скорбно припав щекой 
к граниту.

Падая и тая, мартовский снежок покрывает вы
сокий лоб холодным потом. По щеке катятся слезы 
и прячутся в густой бороде.
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Написала для заграницы очерк «Улица Рент
гена».

29 марта 1942 года
Воскресенье

В шесть часов утра мы были разбужены громад
ной силы взрывами; их с большими промежутками 
было четыре. Задрожали земля и воздух. Неужели 
снаряды такой мощи?

Вечер
Сейчас мы узнали, что этим утром на железно

дорожных путях у Ржевки рвались составы со сна
рядами, подожженные немецкими бомбами.

Я работаю сейчас мало, и это мучает меня. По
эма задвинута куда-то в угол. Я все рассыпала, 
растеряла. Многое утеряно безвозвратно.

Я очень сильно устаю. Я чего боюсь? Не бомбе
жек, не снарядов, не голода, а душевного изнемо
жения, предельной усталости, когда начинаешь не
навидеть вещи, звуки, предметы. Недаром говорят, 
что побеждает тот, у кого крепче нервы. Я боюсь 
именно этого — ослабевших нервов, деградации, 
ущерба. Главное — я не могу писать.

Иду спать. А там — будь что будет!
30 марта 1942 года

Ночь прошла спокойно...
Я рано встала и рано кончила возню с едой. На

верно, раннее вставанье и есть то первичное усилие, 
о котором я уже писала и которым нужно начи
нать день.
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Уместно задуматься о природе «геройства, о двух 
разновидностях его» (из моей статьи для ТАСС). 
Надо не забывать особенно о втором его виде: ка
пиллярные геройства — сумма мельчайших, отнюдь 
не героических дел. Нужно помнить об этом, и то
гда будет легче.

Вообще я давно заметила, что, если правильно 
и точно определить и сформулировать источник 
душевного страдания или недомогания, становится 
сразу легче.

Тогда сознание воспринимает мучение не как 
непонятную минутность, а как длительную реаль
ность, с которой надо как-то сжиться. Сознание как 
бы говорит этому мучению: «Ну давай жить вме
сте. Не будем друг другу мешать». А само поти
хоньку начинает его обрабатывать, нейтрализовать, 
растворять ядовитые кристаллики. Так оно и идет.

31 марта 1942 года
День — нельзя хуже. Один из самых мучитель

ных моих ленинградских дней. Вчера перебрались 
в новую комнату. Она встретила меня ужасно: бес
сонницей. Да какой!..

Чувство неуверенности и тревоги, — места себе 
не нахожу. Что будет с нами? Что с Жанной — не 
знаю. Что будет с книжкой моей после сегодняш
него телефонного разговора — не знаю. Что с «Прав
дой»— не знаю. И, наконец, самое главное: что 
с поэмой — не знаю. Мне кажется, что она — сокро
вище в лесу, как в легенде, куда каждый день все 
гуще запастают дороги и тропы. Только я срублю 

юз



кустарник или расчищу дорожку — на другой день 
все еще гуще, еще диче.

. Я ничего не знаю. Мне тягостно и очень страш-. 
но. Пишу об этом без ложного стыда: мне страш
но. Говорят, сегодня немцы были очень близко к 
городу. Очевидно, я это чувствовала, хотя и не зна
ла. Они подвезли железнодорожную мощную бата
рею и били по городу.

1 апреля 1942 года-
Сажусь писать для «Ленинградской правды» 

стихи о партизанском колхозном обозе, пробившем
ся к нам сквозь все патрульные отряды и заставы 
гитлеровцев. Прибыло более двухсот подвод с про
довольствием. Все это потаенно шло сквозь линию 
фронта. Мне вчера позвонили в полночь из редак
ции. Но увидеть делегацию так и не удалось, — 
все из-за машины, конечно. Нет бензина.

2 апреля 1942 года
Мне бесконечно приятно, что у меня здесь свой 

письменный стол, именно письменный, а не туалет
ный, обеденный и хозяйственный, как было там.

Комната понемногу обживается. Вчера я прове
ла в ней хороший рабочий день. И,, видимо, «рабо-> 
чее тепло» прогрело эти стены. _

За окном •— наивный, мартовский, нет, уже ап
рельский снежок. Отличный денек для работы. Си
рены молчат.

Уверяют, что через два-три дня 'в нашем здании 
будет свет от движка. Даже не веришь такому сча
стью!..
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4 апреля 1942 года

...Вчера выступала во Втором полку связи. И хо
тя слушали меня «повзводно», но хорошо. •

Выступление очень ‘утомило меня: лоб сделался 
влажный, стали неметь руки. Все труднее становит
ся мне читать. Кромё того, зал на-редкость неудоб
ный: длинный, узкий, как пожарный рукав. При
ходилось сильно напрягать голос, чтобы слышали 
задние ряды. Но тишина была полная.

После выступления меня повели в полковую сто
ловую. Обрадовалась я очень.

Нам подали глубокие, полные до краев, дымя
щиеся тарелки щей, где было мясо. Но едва мы 
погрузили в них ложки, прибежали сказать, что 
уходит легковая машина на нашу Петроградскую 
сторону и что если я сейчас не поеду, то придется 
потом идти пешком.

Что тут было делать? Давно я не видела таких 
щей и в таком количестве, но идти пешком... Н*адо 
было ехать.

Вчера же встреча в Союзе с приехавшим из Мо
сквы Глебовым. Выступления Зонина, Тарасенкова, 
Мирошниченко, где упоминалось мое имя с архи
лестными эпитетами. Все это сладко и горько вол
нует меня. Горьки, ох как горьки сомнения, что не 
напишу, не одолею, сорвусь со скандалом (а теперь 
сорваться нельзя). Чересчур много векселей я вы
дала, слишком многие мне поверили. И главное — 
я сама.

Вчера в «Ленправде» целиком помещена моя ан
нотация, данная ТАСС. Интересно, как будет с мо
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сковскими газетами. Это не то, что «Путевой днев
ник», который я писала в глубокой тени, в забве
нии, в опале...

Помню январский вечер, когда я начала писать 
его, больная... Сейчас не то.

Но... в данную минуту надо все это выбросить 
из головы и засесть за статью для «Агитации и 
пропаганды».

5 апреля 1942 года
Настроение у меня хорошее. Как-то так вышло, 

что я перед сном дописала одну строфу «Пулковско
го меридиана». Теперь рассказ разведчика у меняв 
голове. Но, к сожалению, там же, в голове, и статья. 
Надо ее кончить за сегодняшний день обязательно. 
Это мне окончательная наука: ничего, ничего, кро
ме «П. м.», не писать. Разве только иногда стихи 
для «Ленправды». Но только не статьи.

9 апреля 1942 года
Тихая ночь и тихое (во всех отношениях) нача

ло дня...
За окном простенький, сероватый денек. Все за

лито водой, все тает. И даже какая-то пичуга пры
гает на ветке и вертит забубенной головушкой. 
Чирикает даже: это слышно в тишине, сквозь стек
ло. Снег лежит при последнем издыхании.

И. Д. хорошо сказал, что этой весной из живых 
Ленинграда одни только растения будут сыты по 
горло: .столько воды...

Вид города душераздирающ. Пустота улиц, раз
валины, зияющие дворы, полуразрушенные стены, 
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повисшие в пустоте, пустыри, залитые водой. Оди
нокие фигуры. Неприбранная, текучая весна.

Вчера на вокзале, говорит Мариэтта, было такое 
ощущение, будто весь город спасается бегством пе
ред вскрытием Ладоги.

Как отвлеченно звучали слова «ладожский лед», 
когда в прошлом году, в начале мая, мы выходили 
из светлого, теплого, полного музыки театра, где 
реяла Уланова — Джульетта и ликовала Балабина 
в «Дон-Кихоте»!

Выходя из театра, хмельные от музыки, согре
тые теплой прелестью движений, мы зябко поджи
дали трамвай, кутались, становились спиной к вет
ру. Вокруг все повторяли: «Ладожский лед идет. 
Оттого и холодно». И в воображении вставал ка
кой-то нарядный, балетный лед, весь в серебре и 
блестках. Он плыл, качаясь, уносясь в синие волны. 
А теперь...

Днем
Я, кажется, послезавтра утром лечу в Москву. 

Дел, дел!.. Я ведь теперь ленинградский писатель. 
И так хочется писать поэму.

15 апреля 1942 года
Я еще здесь. Из-за начавшейся распутицы — «не

летная дорожка» — самолеты не летают. Тихо в го
роде. Й на фронтах тихо.

Эвакуация у нас-закончилась. По Ладоге ездить 
уже опасно. Теперь мы по-настоящему отрезаны от 
Большой земли: лед уже не держит, воды еще нет.

Я сплю плохо: тишина убивает меня. Даже об
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стрелы почти прекратились, по крайней мере на
шего района. Даже самолеты не летают, — очевид
но, тоже из-за «дорожки»...

На закате гуляли по Гренадерскому мосту, мимо 
злополучного общежития (бывшие казармы), там 
когда-то жил Блок. Что бы он написал, увидев эту 
призрачную пустоту неба, закат над еще голым 
Ботаническим садом, где лужи розовые и голубые 
от неба и облаков? Потусторонние лица на улицах... 
Вот когда начнутся белые ночи, будет настоящий 
Апокалипсис.

Вчера впервые читала мистерии Байрона в пере
воде. Бунина. И хотя формально все это, вероятно, 
совсем не то, а по существу, я уверена, очень точ
но. И это грандиозно.

18 апреля 1942 года
Уф! Кончила рассказ разведчика. Теперь надо 

дальше, к 'истребителям и артиллеристам. И все — 
разных национальностей. Русский сокол уже есть. 
Теперь будет белорус, украинец, армянин и еврей. 
Хочу, чтобы это был мой земляк •— одессит. Но как 
он будет себя чувствовать в-этой сугубо «русской» 
главе — это вопрос. Очень хочется писать дальше. 
Но надо начать (и кончить) статью о Тихонове...

19 апреля 1942 года
Были в Ботаническом саду.
Тихомиров и Курнаков провели меня по всему 

саду и показали мертвые пальмы. Мне было невы
разимо горько, что я не видела их при жизни. А 
ведь собиралась каждое воскресенье!..
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В одном из зданий Ботанического института на 
каменной стене — черная черта: уровень воды в 
страшный год наводнения, в 1824 году (год «Мед
ного всадника»). «Уровень беды» 1941 года много- 
много выше. Он проходит над нашими головами, 
на уровне погибших пальмовых крон...

Кончила свою часть статьи о Тихонове, оконча
тельно отделала последнюю строфу о разведчике и 
написала песню шоферов для конца третьей главы. 
А еще нет трех часов дня.

Если бы работать так каждый день! Что бы это 
было! Какие вещи я бы написала! И сколько! Но 
это нельзя, не дозволено. «Зеленая дверь» откры
вается не так щедро.

22 апреля 1942 года 
Москва

,Я — в Москве. Прилетела вчера.
23 апреля 1942 года 

Москва
Во Франции полностью уничтожен неукреплен

ный . город Руан с его шедеврами средневековой 
архитектуры, сожжена Турская библиотека с дву
мя с половиной миллионами редчайших изданий. 
Вторично разрушен Реймский собор, только что за
ново отстроенный. Для фашистов, видимо, музеи и 
библиотеки не менее опасны, чем пушки и танки.

<В Париже вышел «Список запрещенных книг». 
Он может служить кратким курсом современной ли- 
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тературы: в нем (числятся) произведения крупней
ших писателей Германии и Франции...

25 апреля 1942 года
• Москва

Устала бесконечно. С нежностью вспоминаю 
свое глубокое кожаное кресло у окна больничного 
сада в Ленинграде...

Получила телеграмму от Жанны, в которой она, 
бедное дитя, мечтает о моем приезде в Чистополь 
или о своем ко мне.

Мои литературные дела хороши. Но 24-го в 
Ленинграде был большой налет, и это мучает меня.

Вчера была у Эренбургов. Припомнился мне да- 
лекий-далекий, молодой Париж. Номер гостиницы, 
машинка, уют «неоседлости». Легко и очень трудо
емко.

Эренбург работает как никто. Пишет по три 
статьи в день, а вечером выпивает рюмку вина из 
красивого графина, выкуривает сигару с длинным 
голубым пеплом. Затем уезжает в «Красную звез
ду», пишет там и слушает по радио, как его ругает 
Геббельс за иудейское происхождение. '

Возвращается в два часа ночи. А утром все на
чинается сначала.

Я тоже живу теперь в гостинице: моя квартира 
не пригодна для жизни. Воды нет, холодно, крыша 
то протекает, то промерзает. А главное — нет лиф
та. И вот я живу в гостинице, как чужестранка.

Эренбург подарил мне значок «Свободная Фран
ция» в виде марки: на голубом поле черная латин
ская буква «V» («Виктуар» — победа) и на правом 
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острие этой буквы — алый гребешок галльского 
петуха. ѵ

Москва встретила меня действительно с распро
стертыми объятиями...

То, что говорили мне Поспелов и Ильичев о по
эме (даже вторая глава не испугала их), то, как 
Ярославский обнял меня за плечи, как они корми
ли меня чудесным ужином (а я, как на грех, была 
сыта; теперь бы мне этот ужин!), — все это даже 
не снилось мне. Они ждут моего первомайского сти
хотворения, они говорят о поэме. (Но ведь нужно 
кончить ее! А как далеко еще до конца!) П. угова
ривает меня остаться на месяц-полтора. Но Москва 
тяготит меня. Она не фронт и не тыл. Ленинград 
влечет меня неотразимо («Есть упоение в бою!» — 
это, что ли?)-.

27 апреля 1942 года 
Москва

Сегодня читаю в Союзе... От всего этого я совер
шенно перестала спать по ночам. А тут еще, как 
назло, я забыла' взять "снотворное. И самое глав
ное — не взяла машинку. А ведь как явственно 
внутренний голос твердил мне: «Вери, -бери, бери!» 
Это и понятно: писатель не может разлучаться с 
машинкой ни при каких обстоятельствах.

2 мая 1942 года 
Москва

Выступление в Доме литераторов прошло три
умфально (жаль только, что поэтов было мало).
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Вторая глава и здесь действует безотказно. И 
даже сейчас, после нескольких дней, все ко мне 
подходят и благодарят за нее. Выступление по ра
дио (20 минут) прошло прекрасно. И было оно. на 
весь Союз.

3 мая 1942 года 
Москва

Стихотворение в «Правде» напечатано. Как важ
на эта взятая долголетним терпением цитадель..

7 мая 1942 года
Один из них рассказывал: «В лесу 
И сам иной раз станешь как ледяшка. 
Сидишь — не дышишь. Как-то я лису 
И ту перехитрил. Она, бедняжка 
(Молоденькая, видно), роя снег, 
На лыжу напоролась. Ну и смех».

Самолет, охраняющий операцию — хирургиче
скую — в медсанбате.

8 мая 1942 года
Сидишь — не дышишь. Как-то я лису, 
И ту едва не свел с ума, бедняжку. 
Сидишь, а в голове горит одно 
Задание, которое дано.

15 мая 1942 года 
Москва

Мне трудно писать о Москве, так она отлична 
от Ленинграда. Да и какой другой город похож 
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сейчас на него? Только здесь я почувствовала, как 
он мне дорог, близок. Хочу жить в нем, делить с 
ним его судьбу, отдать ему все силы.

22 мая 1942 года 
Ленинград

На обратном пути, возвращаясь из Москвы, мы 
приземлились в Хвойной. К нам тотчас же подошла 
машина с бензином, и наш «Дуглас» долго тянул 
его брезентовым хоботом.

Брусничный закат разливался над соснами. И 
так крепко и сухо пахло весенним лесом, что нель
зя было вдоволь насладиться этим хрустальным 
питьем.

Ладожское озеро мы пересекли за семь минут. 
Оно уже очистилось ото льда, и только линии пе
ны сохранили еще кое-где очертания льдин.

Покружив над Смольным аэродромом, мы сели. 
И тишина, особая, непередаваемая тишина осаж
денного города, сразу перенесла нас из атмосферы 
московской в ленинградскую.

Легковой машины ни одной не оказалось. Нас 
прихватил с собой грузовик, увозивший в город 
почту, доставленную нашим самолетом...

Теперь нужно много работать, чтобы наверстать 
время, упущенное в Москве. . Там было много 
встреч, впечатлений. День проходил — я не успева
ла опомниться. Трудно было привыкнуть к тому, 
что можно не боясь ходить по улицам. О Ленин
граде слушали с жадностью, не уставали расспра
шивать о нем.
8 В. Инбер



24 мая 1942 года
Марсово поле, где бойцы мечут учебные грана

ты из дерева, а потом берутся за лопаты — копают 
землю для огородов.

26 мая 1942 года
«Баллада о среднем англичанине». Для «Пул

ковского меридиана», перекличка с «Томми Аткин
сом» Киплинга. Слова Чемберлена о среднем англи
чанине, который якобы не знает, где расположена 
Чехословакия. Теперь и средний и крупный англи
чанин знают это. Урок географии, а попутно и ис
тории.

2 июня 1942 года
Академик Крачковский, востоковед, не уехал из 

Ленинграда, не желая оставить арабские рукописи. 
Он сказал: «Они погибнут без меня». И ему не 
пришло в голову, что он сам 'мажет погибнуть, 
оставшись с ними.

3 июня 1942 года
И о работе своей думаю с тревогой. Получилось 

так, будто я разрешила себе какой-то душевный 
отпуск. А этого нельзя ни на один день, ни на один 
час. Нельзя давать ослабеть хоть в какой-то мере 
душевному напряжению. Это трудно — всегда быть 
натянутой, но это нужно. Это необходимо. От этого 
зависит все. И работа, и успех, и оправдание жизни 
в Ленинграде. А мне нужно это оправдание. Я ведь 
заплатила за Ленинград жизнью Жанниного ребен
ка. Это я твердо знаю.
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7 июня 1942 года

Сегодня были с В. Гаршиным у Ильина, старого 
картографа. Он же нумизмат, заведующий в Эрми
таже отделом нумизматики.

Войдя в его маленькую комнату в нижнем эта
же Эрмитажа, с окнами на Зимнюю канавку, я 
ощутила странную робость. Мне почудилось, что я 
снова школьница, что меня сейчас вызовут к немой 
карте и предложат перечислить притоки Волги, 
К счастью, этого не случилось.

Впрочем, специальность Ильина не реки, а го
ры. Оказывается, горы на карте — наиболее ответ
ственное и трудное.

Старику восемьдесят шесть лет, он наполовину 
парализован, поддерживает голову рукой. Но ле
вый, непарализованный, профиль до сих пор пре
красен. Видимо, это был человек редкой красоты.

Профессор Ильин рассказал нам, что его пере
вели в эту комнату в самом нач:але блокады, что 
ему ежедневно доставляют вязанку дров из самых 
сокровенных запасов Эрмитажа. Что же касается 
света, то на его письменном столе всегда горело эле
ктричество. Ток- давал один из военных кораблей, 
пришвартованный на зиму здесь же, на набереж
ной, у самого Эрмитажа.

Я спросила, где сейчас тот отдел, которым заве
довал профессор. Он ответил, что отдел был эвакуи
рован, как только городу стала угрожать опасность 
от бомб.

— Почему же вы сами остались? — спросила я.
— Куда же я поеду? Мне восемьдесят шесть лет, 
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я стар. А мои коллекции вечно молоды. В первую 
очередь надо было думать о них;

Потом он прибавил, что ему много,раз предла- 
гали уехать. Приходили. Настаивали. Но он отка* 
зался, так как у него тут есть его личная, неболь
шая, но очень ценная коллекция старинных рус
ских монет,, уже завещанная Эрмитажу. Ее нужно 
еще привести в окончательный порядок, чем он сей
час и занят.

Старик с трудом встал с дивана карельской бе
резы и трясущейся рукой отпер ящик письменного 
стола, где, переложенные газетами, лежали рядом 
монеты и медали. Между прочим, там были кро
шечные серебряные монетки, величиной с рыбью 
чешуйку, — один из первых русских • рублей.

Я обратила внимание на один, гораздо более 
поздний, полтинник, желтоватого цвета.

Ильин объяснил мне, что этот полтинник лежал 
рядом с медью. Что серебро очень восприимчиво, 
как вообще все металлы. И что только одно чистое 
золото не подвержено никаким влияниям и всегда 
остается самим собой.

На прощание Ильин еще раз похвалил свою ком
натку, в которой он умышленно отказался от ра
дио, чтобы не слышать сигналов воздушной трево
ги и не волноваться раньше времени.

Выйдя из Эрмитажа, мы тихо пошли по набе
режной, залитой солнцем. Мне бросилось в глаза, 
что на ближайшем военном корабле (не тот ли это, 
который питал профессорскую комнату током?) 
у зениток стояли моряки в касках. Вдали, на мо
сту, неподвижно застыл трамвай. Набережная бы-
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ла пуста. Тогда мы вдруг сообразили, что идет воз
душная тревога, не услышанная нами у Ильина 
за отсутствием там радио. .

Написала для заграницы очерк об Ильине. На
звала «Чистое золото».

12 июня 1942 года
Последние известия: подписание нами дружест

венного договора на двадцать лет с Великобритани
ей, о решении открыть второй фронт.

Окончание последних известий мы дослушали в 
нашем штабе МПВО, где в углу, как ягдташи, висят 
противогазы, на стене — плакаты с типами бомб, на 
столе взамен подставки для' ручек и карандашей, 
небольшая, ' причудливо надорванная зажигатель
ная бомба, опущенная в красную пожарную шайку. 
В углу на столике — восьмидюймовый невзорвав- 
шийся снаряд, упавший на нашу территорию. Ря
дом с ним кусок другого, более позднего снаряда, 
более новой конструкции, из шести секций. По это
му снаряду можно судить, как работает мысль над 
способом убийства.

Неужели наступит такое счастье: человечество 
проснется однажды утром, а Гитлера уже нет!

13 июня 1942 года
Начало песни: «У снохи коровушка была...»

14 июня 1942 года
Аэростаты цохожи на гигантские личинки.

В оркестре Филармонии вторые скрипки полу
чили вторую категорию и потому не выжили... Они 
теперь все новые.
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16 июня 1942 года

Вода из крана, «смутившаяся» от бомбы.
21 июня 1942 года

Из-за колонн Казанского собора 
Аэростат выводят, как слона, 
Большая серебристая спина...

24 июня 1942 года
Наконец, наконец кончила третью главу «Пул

ковского»! А начала я ее 14 марта.
5 июля 1942 года

Мы оставили Севастополь. У нас говорят, что 
немцы подтянули танки к Тихвину. Очевидно, сно
ва думают наступать на Ленинград.

Возвращаясь из Севастополя в Москву, погиб 
Евгений Петров.

10 июля 1942 года
День моего рождения!.. Единственное мое лич

ное горе за этот год:— смерть Мишеньки, внука. 
Если бы не это, я была бы совершенно счастлива 
самым высоким счастьем — своей работой, которая 
оказалась нужной во время войны. Я могла бы ска
зать про себя словами одного партизана: «Живем 
хорошо. Эту оценку я дал в связи с тем, что жизнь 
хороша тогда, когда ее будни наполнены боевыми 
делами».

Но. для меня писательское дело — это и есть мои 
боевые дела.
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Ночью вылетаю в Москву, а оттуда в Чистополь, 
к Жанне.

13 июля 1942 года
Москва

Город Москва и гостиница «Москва» — Москва 
в квадрате. *

Радио грозное. Сегодня я его еще не слыхала, 
но вчера бои шли на подступах к Воронежу...

Здесь впервые по рассказам побывавших в Чи
стополе ощутила его атмосферу. Не хочется мне ту
да на житье. Я все больше убеждаюсь, что единст
венное место, где мне надо сейчас быть, — это 
Ленинград. Там и жить легче. И, не сомневаюсь, 
умереть будет легче, если придется. Погибнуть в огне 
во время штурма или под бомбами во время нале
та, но горячей, боевой смертью.

Ленинград сейчас — это действительно крепость, 
где мы — гарнизон. А в крепости все приспособлено 
для войны. И там легче, чем, например, в Саратове. 
(Слушаю радио — тяжело. Мы «отошли на новые 
рубежи». Бои все еще «на подступах к Воронежу».)

14 июля 1942 года
Успехи, успехи!.. Вчера читала все три главы на 

летучке в «Правде». Их летучка — это внушитель
ное заседание за просторным, как стадион, конфе
ренц-столом меж колонн. Меня ввели в залу и уса
дили прямо между Поспеловым и Ильичевым. Яро
славский встал и поздоровался со мной. Я сидела, 
повторяя про себя строфы, чтобы не сбиться. Вдруг 
Ярославский обратился ко мне: «Не правда ли, то
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варищ Инбер?» Я пролепетала что-то невпопад. 
Оказалось, что речь шла о недостаточном участии 
писателей в газете. Потом я читала. Это был боль
шой успех. Мне аплодировали. Третья глава будет 
напечатана, наверное, а может быть, первая и тре
тья. А может быть, все три. Неужели все-таки это 
сбудется? И вот все, что. мне сулит мой «военмуж 
первого ранга». Так называет себя теперь Страшун.

Вечер

Была на завтраке, устроенном Совинформбюро 
в «Национале». Были. Лозовский, Щербаков и все 
корреспонденты иностранных газет. Очень любо
пытны и знаменательны выступления. Основная 
тема — второй фронт. Примечательно выступление 
американского корреспондента, который сообщил, 
что он только что отлучился на полчаса, чтобы 
выступить по радио для Америки, где он цитиро
вал слова Ленина: «Сегодня еще рано, а завтра уже 
будет поздно» (сегодня или вчера?). Вот уж под
линно. А

16 июля 1942 года

Радио ужасное. Мы оставили Богучар и Милле
рово.

У Антокольского погиб на фронте восемнадцати
летний сын. Почти наверное погиб Алтаузен.

Сельвинский, с палкой, хромой, одна нога в са
поге, другая в ночной туфле, сумрачен (очевидно, 
под Керчью было ужасно). Он тоже едет к своим 
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в Чистополь, но до Казани поездом. А когда я еду 
и каким способом — все еще не ясно. Думаю о са
молете. А дни уходят, уходят...

Москва тревожна. Говорят, что немцы летели на 
Москву, но их отбили у Подольска. Хорошо бы быть 
уже снова в Ленинграде.

Вчера выступала по радио... В Информбюро мне 
сказали, что один мой старый очерк.— «Женщины 
Ленинграда» — прошел в Америке на 212 радио
станциях с большим успехом. Со всех сторон я слы
шу одни только лестные, восхищенные или нежные 
слова. Как бы я- была счастлива в другое время!.. 
А теперь все эти литературные удачи кажутся мне 
недозволенными, греховными, неестественными. И 
хотя я убеждаю себя, что ведь это я заслужила ра
ботой, тем самым, что сейчас требуется от каждой 
из нас, а что-то внутри меня сопротивляется. Тя
жело!

Сейчас едем в милицию хлопотать о пропуске. 
Погода на редкость нелетная. Дож;дь. А ранним ут
ром — гроза.

22 июля 1942 года 
Чистополь

Я прилетела сюда под вечер, когда меня уже не 
ждали. Шла с аэродрома тихими захолустными 
улицами, овеянными луговым ветром. Когда-то я 
была в Чистополе — во время агитоблета в 1924 го
ду. Думала ли я, что побываю здесь снова? И что 
в здешней земле будет похоронен ребенок моего ре
бенка?
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23 июля 1942 года
Я с трудом привыкаю к мирной жизни. Вчера, 

увидав из окна,- что какая-то женщина с ребенком 
бежит по улице, я -подумала: «Как же это я не 
услышала тревоги?» Оказалось, строптивая ло
шадь сорвалась с привязи и напугала прохожих.

Удивительно мне: по вечерам нет затемнения. 
По привычке все сажусь подальше от стекол.

24 июля 1942 года
На моем вечере народу было множество: при

шли все наши чистопольцы. Точнее, москвичи, со
бранные здесь войной. В президиуме: Исаковский, 
Пастернак, Сельвинский, Асеев...

9 Я очень волновалась, но не так, как всегда, а 
иным, более глубоким, более... как бы это сказать... 
ответственным волнением. В каком-то смысле я вы
ступала здесь от имени Ленинграда. Все ждали от 
меня именно этого.

Проходы между стульями, подоконники — все 
было полно. Двери были раскрыты настежь, там 
тоже стояли.

Осыпанная звездами, сухая, жаркая (не такая, 
как -в Ленинграде) ночь глядела в незатемненные 
окна. Я говорила и читала хорошо, хотя читать 
мне было трудно, особенно третью главу поэмы, где 
говорится о смерти ребенка.

Я остановилась, помолчала минуту. И в жаркой 
тишине услыхала взволнованное, неровное дыхание 
десятков людей.

Я старалась... мне хотелось через все это про-
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странство, через пол-России, протянуть сюда, при
двинуть вплотную к этому прикамскому городку 
гранитную громаду Ленинграда, смутно освещен
ную сейчас уже догорающими белыми ночами.

Я рассказывала о ленинградских людях, о жен
щинах, о фронтовиках, о детях. О мальчике, кото
рый, плача, гасил песком зажигательную бомбу. Он 
боялся, ему было только девять лет. Но, плача, он 
все же гасил ее.

Когда я окончила, все бросились ко мне, обсту
пили . меня, пожимали руки. Все это было мне за 
Ленинград.

28 июля 1942 года
Москва

Снова в Москве. Очень тяжело на фронте. Мы 
оставили Ростов и Новочеркасск. И еще что-то гроз
ное происходит.

Дорога была трудная. Не могу забыть инвали
дов. В Ленинграде их нет. Там есть раненые, кото
рые могут еще выздороветь.

В Казани на вокзале один, совсем молодой, с на
пряжением взбирался на костылях в вагон. Про
водник-женщина жалостливо повторяла:

— Тише, тише! Осторожнее ногу.
А эта нога была — новенький, еще не надёван

ный протез в башмаке, висящий за спиной. Вто
рой протез, запасный, но уже без башмака, инва
лид нес в руках.

Дорога была тяжела. Единственная радость: 
уже недалеко от Москвы, на станции Куровской, 
кажется, что-то толкнуло .меня подойти к щиту с 
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номером «Правды». И там я увидела напечатанной 
третью главу моего «Пулковского». Она помещена 
подвалом, почетно, прекрасно. Так, как я мечтала. 
Так, как я никогда не мечтала. Я счастлива была 
один час. Я счастлива и теперь. Но разве так,была 
бы я счастлива раньше! Все, все приходит немного 
поздно.

3 августа 1942 года 
Ленинград

На митинге в Америке с требованием второго 
фронта выступил Чарли Чаплин.

Смутно и грозно. Вчера шли большие воздушные 
бои над городом, удачные для нас. Вообще здесь 
оживление. 'Будто мы отбили часть Лигова...

Весь день сегодня слышна тяжелая артилле
рия, — видимо, наша. Все настороженно.

Вчера мы летели сюда из Москвы целой эскад
рильей — пять «дугласов» и семь истребителей.

Грузные тела «дугласов» казались неподвижно 
висящими на разных расстояниях друг от друга, — 
только пропеллеры вились, как дымки. Истребители 
шли над нами. Все время где-то сбоку происходили 
воздушные бои, но над Ладогой было тихо.

Сейчас двенадцатый час ночи. Тишина. Изредка 
стреляют. Смутно на душе, а надо непременно сесть 
с завтрашнего дня за четвертую главу...

5 августа 1942 года 
Тихая ночь, ни одного выстрела. Мы заняли не

сколько укрепленных пунктов. Теперь снова за
тишье. Надолго ли? На юге все так же тяжело.
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Я все еще не вошла в работу. Вчерашняя поезд
ка в город утомительна и бесцельна. Единственная 
радость — та, что Лесючевский вынул из своей по
левой сумки сигнальный экземпляр моей «Души 
Ленинграда». Бедненькая книжечка, на плохой бу
маге. И все же она мне дорога. .

Ужасно чувствую себя физически. Когда я не 
работаю, я как бы остаюсь лицом к лицу со свои
ми хворостями. И все они набрасываются на меня. 
Вообще у меня такое ощущение, что, только пока 
я работаю, со мной не может случиться ничего 
дурного.

Пока я работаю — пуля меня не возьмет, 
Пока я работаю — сердце мое не замрет.

7 августа 1942 года
12 часов ночи

Тишина и пустынность города потрясают. Ни
когда еще, кажется мне, не был он так душеразди
рающ, как сейчас. Он пуст. В нем меньше миллио
на, — может быть, 800 000.

Огороды — и те мучительны. Не всюду уроди
лись овощи, не везде была проверена рассада капу
сты. И выросли громадные, нелепые листья, без 
кочна, горькие.^

Даже наша больничная лошадь не ест их. А лю
ди несут и везут в трамваях эти трагические листья, 
эту рухнувшую надежду.

Тишина. Даже обстрелы прекратились. Как пи
сать в таком городе! А что будет зимой!
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9-го в Филармонии Седьмая симфония Шостако
вича. Быть может, она разгонит эту тишину.

На юге — по-прежнему.
8 августа 1942 года

Холодный, серый, безрадостный день. Ничего не 
хочется делать. Ездили в город по поводу билетов 
на завтрашний концерт Шостаковича. Холодно!

А на юге огненно. Немцы подходят уже к Арма
виру. И. Д. сказал:

— Их еще можно остановить.
И это «еще» леденит сердце.

9 августа 1942 года
Снова переполненный зал Филармонии, как это 

было до войны и в самом начале войны.
Оркестранты взволнованы. Дирижер, видимо, 

тоже.
Я слушала Седьмую симфонию, и мне казалось, 

что это все о Ленинграде. Лязгающее приближение 
вражеских танков — это было здесь. Но светлое за
вершение еще впереди.

Все то, о чем сказано у Тихонова:

Чтоб жизнь, как мастера уменье, 
Входила в шелесты листвы. х 
Как атлантическое пенье 
В напевы Темзы и Невы.

14 августа 1942 года
Ночью

И. Д. около 12 часов ночи вызвали в райком. 
Сейчас снова звонили оттуда, чтобы шел скорее. 
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Тревожно это... Сегодня, после большого перерыва, 
артобстрел. Пять снарядов упали в районе Литей
ного.

15 августа 1942 года
Вчерашний ночной вызов в райком был провер

кой готовности на случай вражеского десанта. Не
ужели мы увидим наши бойницы в действии?

16 августа 1942 года
Орудийные выстрелы довольно близко. По радио 

передают английскую народную песню. Может быть, 
не наш район?

17 августа 1942 года
Мы оставили Майкоп.

23 августа 1942 года
По улицам развешано «Окно ТАСС» с‘моим сти

хотворением «Бей врага!».
24 августа 1942 года

Год, как я здесь... Самый наполненный и для 
меня важный год моей жизни. Послезавтра еду на 
несколько дней в Кронштадт.

26 августа 1942 года
Под Сталинградом «создалась сложная обста

новка». йДем в Кронштадт—Кетлинская, Берггольц, 
Макогоненко и я. Будем там выступать.
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27 августа 1942 года
Наши войска на Западном и Калининском фрон

тах прорвали вражескую оборону и отбросили нем
цев на 45 километров. На юге тоже как будто луч
ше, — во всяком случае не хуже. А ведь мы вчера 
боялись за Сталинград.

Это сообщение передавали по радио. Когда дик
тор произнес: «В последний час!»—я сразу по го
лосу поняла, что будет нечто необычное.

Легче на душе сегодня. Удивительно, как меня
ются лица в зависимости от сводки. Сегодня все как 
будто спрыснуты живой водой. Евфросинья Ива
новна вошла сияющая:

— Немца потеснили!
В Кронштадт едем сегодня. Катером, прямо от 

Тучкова моста. А вчера надо было поездом до Лись
его носа, а там три километра пешком до катера.

' 29 августа 1942 года 
Кронштадт. Дом флота

У Тучкова моста мы долго ждали, пока оконча
тельно стемнеет: катера ходят только ночью. Но 
эта лунная ночь была так ярка, что вряд ли могла 
служить защитой. Впрочем, все было спокойно. Из
редка только взлетали ракеты.

Между нами и берегом шли сопровождающие 
нас «дымзавесчики». При луне явственно чернели 
их настороженные пушечки.

Мы сидели на палубе, пока не озябли, потом по
шли в маленькую каюту, где запрещено курить, 
так как она была обращена к вражескому берегу.
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В Кронштадте (мы прибыли туда поздно ночью) 
нас встретили и повели в Дом флота. Залитый лу
ной город был совершенно тих. На площади пат
руль проверил наши пропуска при свете потайного 
фонаря, держа его у самой земли. Но желтый ого
нек фонаря был заглушен луной.

Здесь война еще ощутимее, чем у нас в Ленин
граде. Еще пустыннее улицы, еще виднее разруше
ния. Столетние каштаны искалечены бомбами...

Все стоит у меня перед глазами образ корабля, 
где мы выступали. По существу, это уже не ко
рабль, а крепость, вросшая в воду...

2 сентября 1942 года
Если Кронштадт — ключ к Ленинграду, то Крон« 

шлот — ключик к Кронштадту. Этот островок, ис
кусственно возведенный еще Петром, расположен 
у самого входа в Кронштадт. Он запирает его. Ми
новать его при входе невозможно.

Добрались мы сюда на моторном ботике. Высту
пали в помещении с такими толстыми стенами, что 
им никакой снаряд не опасен. После выступления 
нас повели на гранитный парапет. Стоя там, мы 
долго глядели на ту сторону залива. Там явственно 
выступал в осеннем прозрачном воздухе полураз
рушенный Петергоф. Мы видели контуры дворца, 
купол собора, купы деревьев. Там — враг.

Один из командиров сказал:
— Ничего, придет время...
Вернулись домой вечером, при сильном ветре. 

Завтра едем к морским летчикам, на другой конец 
полуострова.
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4 сентября 1942 года

Написала для заграницы очерк о летчиках. На
зывается «Ас». Вот он:

«АС
Читальня летчиков помещалась в бревенчатом 

домике в лесу. Журналы на столе пахли хвоей. По 
стенам висели плакаты. На одном из них был изо
бражен знаменитый ас, гвардии старший лейтенант 
Петров. Кожаный шлем обрамлял мужественное и 
суровое лицо. На вид Петрову было лет тридцать. 
Под портретом значился послужной список летчи
ка: 500 боевых вылетов, 50 воздушных боев. Сбил 
самостоятельно 5 фашистских машин. Штурмо
вок — 30. Разведок — 40. Отражений — 36.

— Мне хотелось бы побеседовать, с Петровым, 
если он свободен, — сказала я сопровождающему 
меня полковнику.

— Вам повезло, — ответил тот, — Петров сего
дня свободен. Сейчас я пришлю его к вам.

Оставшись одна, я, стоя на пороге домика, огля
дывала аэродром, со всех сторон окруженный ле
сом. Звено дежурных истребителей казалось груп
пой стрекоз на громадном лугу. Было совершенно 
тихо, только из глубины синего осеннего неба до
носилось стрекотанье.

Время шло. Петров не показывался. Два моло
дых летчика прошли мимо, оживленно беседуя. 
Прошел механик в комбинезоне. Прошел какой-то 
юный голубоглазый мальчик с ямкой на подбород
ке. Рыжий пес, сопровождавший его, подбежал ко 
мне.
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— Геббельс, назад! — крикнул юный летчик.
— Почему Геббельс? — спросила я.
— Вот и я спрашиваю — почему? — подхватил 

летчик. — Черт знает что такое! Испоганили суку. 
А она уже привыкла к этому имени.

Летчик остановился близ меня. Мы помолчали.
— Не знаю, как быть, — сказала я. — Жду од

ного человека, а времени у меня уже мало.
— Вот ия, — вздохнул летчик, — и у меня тЬже 

времени не много. Полковник сказал, чтобы я шел 
в читальню. А для чего — не сказал.

— Позвольте, так это вы и есть Петров?! — 
воскликнула я..

— Точно.
— Ас?
— Так меня называют.
Я невольно оглянулась на плакат, сравнивая 

портрет с оригиналом. Сходство между ними было, 
но такое, какое бывает между двоюродными брать
ями, различными по возрасту.

— Это я, — сказал Петров. — Только я там не
много старше.

— Да, немного, — согласилась я, скрывая улыб
ку. — А сколько вам, простите, лет?

— Двадцать один. — Он сделал небольшую пау
зу и закончил: — Скоро будет.

И тогда я поняла, что фотограф, смущенный 
необыкновенной молодостью аса, умышленно со
старил его.

— Товарищ Петров, расскажите мне, как вы во
юете. От природы ли вы так геройски смелы или 
вытренировали себя?
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Петров присел на пенек. Сука Геббельс раболеп
но растянулась у его ног.

— Мне трудно ответить на ваш вопрос. Сме
лость... геройство — об этом я совсем не думаю. Я 
вылетаю, чтобы бить врагов. Вот о чем я думаю. 
И я их бью. Для этого я на все готов. И не только 
я. Зимой мы обычно летаем в масках и очках. Это 
предохраняет от холода, но уменьшает видимость. 
Прошлой зимой мы летали без масок и очков.

— А кто это придумал так летать?
— Один из нас.
— Быть может, вы сами?
— Это неважно. Важно только, что таким обра

зом мы повысили свою боеспособность. Зимой вооб
ще приходилось туго. Бывало так, что мы сутками 
не отходили ни на шаг от машины. Даже спали на 
плоскости крыла. Неприятельские самолеты были 
сильнее нас в воздухе. Куда бы они ни летали, они 
считали своим долгом пройти над нами и сбросить 
бомбы.

— А теперь?
— А теперь они делают большой крюк, только 

бы миновать нас.
— Расскажите о каком-нибудь из ваших выле

тов.
— Недавно я дрался с двумя «мессершмитта

ми-109». Одного я сразу срубил. Второго я все во
дил от облачка к облачку. Вынырну — скроюсь. 
Вынырну — скроюсь. Довел его до такого состоя
ния, что он потерял терпение и допустил грубую 
ошибку: подставил мне слишком большую площадь 
для удара. Я срубил его и стал уходить. Но вдруг 
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смотрю — ах ты боже мой! — наш парашютист в 
воздухе висит. А летчик из третьего «мессершмит
та» стреляет по парашюту из автомата. Тогда я по
вернул обратно и заставил фрица пуститься наутек. 
Срубить его я не мог. Я сам уже был подбит, да 
и горючего было совсем мало.

— А как вы думаете, фриц тоже спас бы таким 
образом своего товарища?

— Из показаний пленных летчиков мы знаем, 
что за каждый сбитый наш самолет они получают 
деньги. Понимаете? Деньги. Фашисту бы только 
сбить нашу машину и побежать к казначею. А за 
парашютиста своего он ничего не получает. Вот как 
они воюют. Гадины! Звери продажные?

Петров встал. Голубые глаза юноши потемнели. 
Глубокие складки появились в углах рта. Жилы на 
шее напряглись.

Ас Петров стоял передо мной таким, каким он 
был на портрете».

Наше литературное выступление происходило в 
кают-компании, где было тепло, даже жарко от 
близости машинного отделения и от количества на
рода, пришедшего послушать нас.

Город в целом — настоящее морское гнездо. На 
улицах очень мало женщин. Со двора Дома флота 
в одном из окон видна рыба, распяленная лучина
ми: белокурая актриса фронтовой бригады вялит 
на солнышке сига, полученного от благодарных 
слушателей.

А слушатели здесь действительно благодарные.
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5 сентября 1942 года

Вчера на рассвете вернулись из Кронштадта, где 
мы пробыли неделю. Выступали там одиннадцать 
раз, не считая выступлений по радио.

Последний вечер был в Доме флота. Присут
ствовало человек восемьсот; все было сине от мат
росских фланелевок и отблескивало золотом якорь
ков. Слушали нас прекрасно.

Уходили мы из Кронштадта поздно ночью, с при
ключениями. Сначала мы долго ждали «дымзавес- 
чиков», без которых нас не хотели пускать. В кон
це концов мы все же ушли без них.

Но главная трудность была в барже, которую 
наш катер должен был взять на буксир и не мог. 
Ветер был слишком силен, почти шторм.

Все выглядело зловеще: поздняя луна на ущер
бе, клочья туч, свист ветра, все растущий плеск 
моря. Громадная баржа, призрачно освещенная рва
ным лунным светом, не только не давала взять се
бя на буксир, но сама еще напирала на нас то кор
мой, то бортами и грозила расплющить наш кате
рок о причал. В пути мы, что называется, хлебнули 
с ней горя. Она у нас сорвалась, и мы ловили ее 
среди моря. И так нам стало неуютно от враже
ских ракет на том берегу, что мы пожалели об от
сутствии «дымзавесчиков». Но в конце концов все 
сошло благополучно, хотя нас страшно качало и 
бросало во все стороны, просто с ног сбивало. Была 
такая минута, когда на меня в каюте со всех сто
рон полетела какая-то тяжелая утварь.

К Тучкову мосту подошли на рассвете, — все
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было розовое. Трамваев еще не было. Мы с Кетлин
ской отправились пешком по Большому проспекту 
к нам домой. Поели, напились кофе и легли спать. 
Земля много лучше, чем море.

6 сентября 1942 года
На юге бои неслыханной силы. Сталинград, ви

димо, будет держаться. И устоит.
Я пишу песню «Энская высотка».

7 сентября 1942 года
Полночи не спала из-за «высотки», но вышло — 

настоящая военная лирика: чуть щемящая и все 
же героическая. Сюда бы еще такую же музыку. 
И получится русское «Типерери»...

Сегодня тихий, пахнущий листвой, кроткий 
осенний дождик. Робкая осень стоит у порога. Это 
потом она превратится в старую колдунью, в опыт
ную ведьму. Пока она лишь начинающая, малоис
кусная волшебница. Впрочем, я люблю ее во всех 
видах. Писать в такой день, как сегодня, — насла
ждение.

Вчера была в Ботаническом саду. Лето проща
лось с ним невыразимо прекрасно. Над маленьким 
прудом летали стрекозы. Ни ветерка. Аллеи нача
ли желтеть. Рябина отражается в воде. Иногда мне 
кажется, что Ленинград сейчас — один из самых 
тихих городов мира.

9 сентября 1942 года
Вчера исполнился год со дня первой бомбежки 

Ленинграда (горели знаменитые Бадаевские скла
ды). Мы были в театре на «Летучей мыши»...
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Сегодня — мучительная ночь. Все меня грызло 
и глодало сознание, что я не умею как следует 
организовать свое время. Что мелкие, никчемные 
заботы и делишки (в том числе и литературные) 
вьются надо мной, как слепни над усталой лоша
дью в жаркий день. А где-то рядом есть блаженная 
беспыльная поляна, живая зелень («зеленая дверь»). 
Но лошадь не властна бросить кладь посреди доро
ги и погрузить воспаленные ноги в траву. А'я могу 
и не делаю.

Всю ночь меня мучили отдельные, разрознен
ные строчки стихов, которые, скорей всего, никогда 
не будут написаны. Это было похоже на какие-то 
неудавшиеся завязи плодовых деревьев. Вот-вот за
вяжется будущее яблоко. И снова — все прахом. 
Бесконечно хочется писать главу. Уйти в сокровен
ное и самое нужное, подальше от песен, мелких 
стихов и очерков- для Совинформбюро. Поменьше 
честолюбивых планов на будущее. Должно быть 
только настоящее — вот эта страница, вот эта 
строфа.

Я мечтаю о темных осенних вечерах и дождях, 
о темных днях. И главное — об отдельной комнате. 
Сейчас, кажется, пойду ее смотреть... Ох как я уста
ла оттого, что так редко бываю одна! Этой ночью 
я только почувствовала, как я устала. Почти 
всегда кто-нибудь со мной в комнате. Нельзя, нельзя 
так.

Такие ночи,, как сегодня, мучительны, но все же 
полезны. Если уметь к ним прислушаться.
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10 сентября 1942 года
Опять по-новому, начала четвертую главу.
На юге — у Сталинграда — хорошо. В Новорос

сийске бои уже на улице.
Прохладный осенний денек. А какая жара была 

в этот день тридцать лет тому назад в Одессе. 
В день рождения Жанны. Сегодня выстояла 2^ ча
са в очереди и достала для Жанны галоши.

12 сентября 1942 года
Вечер

Мы оставили Новороссийск.
Страшный ветер. Есть опасность наводнения. 

Даже наша Карповка угрожающе поднялась.
Четвертая глава как будто пошла по-настоя

щему.
13 сентября 1942 года

Ветер стих, вода спала. На фронте существенных 
изменений не произошло. На моем Пулковском 
«фронте» понемногу продвигаюсь вперед. Наконец- 
то мне начинает становиться тепло в этой главе, 
как в обжитой горнице. Я уже почти согрела ее 
своим дыханием, но все же боязно, как сказано у 
Пастернака в «Спекторском»: «И так на волоске 
висит поэма».

Читаю Пастернака и французский роман. Тут 
очень важно не менять книгу, а как бы застыть на 
одной или двух, чтобы не потревожить уже уста
новившегося течения мыслей и чувств. А то про
чтешь что-нибудь иное, все придет в беспорядок. 
И станет трудно писать.

137



Сегодня ночью снилось все такое давно забытое, 
что трудно даже понять, каким образом оно извле
калось из этой дали: снился Д. И по теплоте этого 
сна я поняла, какой это был жар тогда. Силой вос
поминаний можно с точностью измерить силу пере
житого.

15 сентября 1942 года
Возвращаясь из города, пропустила на Введен

ской два трамвая, слушая Тихонова по радио.
Это было обращение к Кавказу, к которому сей

час рвутся фашисты. Разговор с кавказскими на
родами: «Грузины, осетины, дети Дагестана...» Ти
хонов напомнил им слова старой песни: «Это бу
дет такой жаркий день, что мы сможем рассчиты
вать только на тень от наших шашек». ,

На темной ленинградской площади, осенним ве
чером, под далекий орудийный гул, много народу 
стояло и слушало это выступление.

16 сентября 1942 года
...Вчера выступала на заводе имени Макса Тель

ца. Там работают мальчики-ремесленники. Они си
дели тихо, слушали хорошо.

Когда я окончила, ко мне на эстраду поднялся 
из первого ряда парнишка в шапке-ушанке.

— Лучший стахановец цеха, — шепнул мне сек
ретарь парторганизации.

От имени всего цеха мальчик поблагодарил ме
ня. Я спросила, любит ли он стихи. Он помолчал, 
потом ответил:

— Так ведь это же не стихи. Это правда...
Высшая похвала...
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20 сентября 1942 года
На рассвете страшная тоска, как бывало когда- 

то. Все из-за четвертой главы. Пишу второй очерк 
для Швеции. И. Д. пойдет отправлять оба сразу. 
После них возьмусь за главу.

21 сентября 1942 года
Под Сталинградом страшные бои. Но он дер

жится. Под Моздоком убит генерал фон Клейст. 
Англичане бомбили Мюнхен.

Когда сводка улучшается, это видно по лицам. 
Сразу видно: и в трамвае и на улицах.

24 сентября 1942 года
На фронте по-прежнему. Бьются на улицах Ста

линграда.
Где-то бухает тяжелая артиллерия. Неужели 

наша?
Вчера вечером был Тихонов; читал часа два 

или даже больше...
Четвертая глава движется помаленьку.

26 сентября 1942 года
7 часов вечера

После пятимесячного перерыва воздушная тре
вога, которая длится уже около получаса. Хорошо, 
что я успела прийти: у меня ни пропуска ВТ, ни 
противогаза.

28 сентября 1942 года
Сегодня ночью чуть не сошла с ума от бессон

ницы и от четвертой главы. И от мысли о Жанне. 
Давно уже не было у меня такой лютой ночи.
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29 сентября 1942 года
Сводка нехороша на всех трех фронтах. У нас 

в Синявине немцы вклинились в нашу оборону.
Дневная сводка несколько лучше вечерней.

30 сентября 1942 года
Пришла пешком из Союза писателей. Опять зо

лотая осень, как в прошлом году...
Наша артиллерия не умолкает. Сплошной дале

кий гул. В Сталинграде это показалось бы райской 
тишиной.

Со Сталинградом тяжко. О Синявине ни слова. 
Сводка молчит, только слышен голос нашей артил
лерии.

Все мне кажется, что скоро с Ленинградом бу
дет нечто страшное. Все окончится хорошо, но бу
дет страшно.

Наши две комнаты на кафедре микробиологии, 
устроенные так уютно... как бы все это не разлете
лось на микрочасти.

Сегодня к нам в больницу привезли новых ра
неных. Откуда — неизвестно.

3 октября 1942 года
Четвертая подвигается хорошо.

6 октября 1942 года
Иногда мне кажется, что я—"Мать невиданно 

огромного семейства. Мои дети — это строфы чет
вертой главы. Я неустанно, днем и ночью, думаю 
о них. Я все снова и снова возвращаюсь то к одно-
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му, то к другому дитяти. Одного одену получше, 
другому приглажу вихор, третьему утру нос, чет
вертого и вовсе выведу вон. Все украшаю их, чищу, 
глажу и мою. И они, мои бесценные детки, стано
вятся, йа мой взгляд, все лучше. Число их увели
чивается с каждым днем. Растет, растет моя чет
вертая главушка. С такой одержимостью я даже 
вторую не писала.

У нас испортилось радио, не знаю, что происхо
дит на фронтах. Достоверно знаю только одно — 
что второго фронта нет.

Серая и сырая осень: прекрасно для работы. Я 
залезаю в свой уголок за шкафом, зажигаю свет 
(пока он еще есть). Засыпаю с вечера мгновенно, а 
утром просыпаюсь с полуготовой строфой: как буд
то положила накануне комочек теста в волшебную 
печку — и за ночь испекся колобок.

7 октября 1942 года
Четвертая глава (в ней уже 22 строфы) идет так 

хорошо и писать ее такое наслаждение (теперь, ко
гда мучения позади), что становится даже страш
новато. Как будто заглянул в запретные области, 
где человеку быть не надлежит. Высоко... высоко, 
кажется — вот сорвешься. А дальше все придума
но чудесно.

Если все и дальше так пойдет, то это будет гла
ва, достойная ХХѴ-летия революции.

Вчера в «Ленинградской правде» напечатана 
моя «Высотка». Так приятно было увидеть эту ми
лую для меня вещь, похорошевшую от крупного 
шрифта на выигрышном месте.
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8 октября 1942 года

Все хорошо. План четвертой и пятая (эпилог). 
Одно плохо: честолюбие стало одолевать так, что 
сил нет. Иногда прихлынет такой волной, что уча
щается дыхание и рука дрожит. Тут, сбившись с 
дыхания, сбившись в шаге, утрачиваешь ритм. И 
среди моря работы внезапно налетаешь на остров 
затишья. Это как раз было- со мной вчера. Буду 
надеяться, что это был совсем маленький островок. 
И что сегодня я снимусь с якоря.

Все думаю о книжке Армстронга о падении 
Франции и представляю себе будущую свою — о 
Ленинграде, которая должна быть переведена на 
все языки. Вот опять, опять оно — честолюбие.

А ну-ка, за работу над главой!..

9 октября 1942 года
Сегодня ночью — лютая бессонница... Все мучил 

«нервный узел» четвертой главы. Сегодня как будто 
чуть сдвинулось.

На фронтах все те же, невиданные еще бои. Ста
линград держится. Кажется, напишу отличную гла
ву... если только не рехнусь из-за нее.

Чудесный, тихий, янтарный день. Стреляют, но 
где-то далеко.

11 октября 1942 года
Моя четвертая глава двигается. Но кто будет 

читать все это? Нужны ли стихи сейчас, в эти 
грозные дни?
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14 октября 1942 года

Третий день на фронтах «изменений нет». Не
ужели, неужели немцы остановлены? Сердце зами
рает. Боишься верить. Не смеешь надеяться. А так 
хочется!.. Не хватает слов, чтобы выразить, как 
хочется.

А пока что приближаются «разведчики». Надо 
кончать главу (вчера снова, в который раз, перепи
сала первую строфу и заменила одну важную «сту
денческую» строфу новой, очень удачной). Но ведь 
надо еще писать Обращение по поручению горкома.

Сегодня телеграмма Фадеева: просит материалы 
для октябрьского номера «Литературы и искусст
ва». И все хочется успеть.

15 октября 1942 года
Вечер

Большой для меня день: подвал Тихонова обо 
мне в «Правде»: о «Душе Ленинграда». Это пре
взошло все мои ожидания.

Не было бы никого счастливее меня сегодня, 
если бы не тревога о Жанне и неприятности И. Д. 
по институту. Но самое главное счастье: немцы 
все-таки остановлены под Сталинградом. Об этом 
с полной очевидностью говорят и речь Рузвельта 
по радио — в день 450-летия со дня открытия Аме
рики, речь, полная уверенности в победе, и не ме
нее важная речь Черчилля в Эдинбурге.

Господи, господи, хоть бы!

143



16 октября 1942 года
Немцы, перегруппировав, видимо, силы, снова 

бросились на Сталинград и Моздок. Главное — на 
Сталинград. У них там большие силы брошены на 
один только рабочий поселок. Им удалось несколь
ко потеснить нас.

Все теперь решается там, под Сталинградом. 
Вся судьба войны. Сегодня в двенадцать часов дол
жны быть важные утренние сообщения.

Днем
Утренние сообщения нехороши. Немцы заняли 

несколько улиц в рабочем поселке.

17 октября 1942 года
Сводка очень плоха: мы оставили рабочий по

селок. Опять навалилась на сердце такая тяжесть, 
что трудно дышать.

Я только тогда и спокойна, когда ухожу с го
ловой в работу. Но вдруг толчок в сердце, — и тебя 
стремительно выносит наверх, навстречу всем труд
ностям.

19 октября 1942 года
Все хуже чувствую себя по утрам, все труднее 

мне вставать. А между тем нельзя сейчас хворать.
20 октября 1942 года

Дойдя за вчерашний день до полного изнемо
жения от юбилейного стихотворения, я внезапно 
решилась: отсекла две первые строфы (они-то меня
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и путали, а я прикипела к ним и не могла отстать). 
Сегодня я кончила это стихотворение.

Оно было мне наукой — не упорствовать. А то 
бывает: идешь по ложному пути и уже видишь, 
что не туда, и все же идешь и идешь. И все глубже 
входишь в ошибку, как в лес. А надо сразу бро
сать все и идти в другом направлении.

Теперь можно и за главу. На радостях, что все 
как-то распуталось, занялась немного хозяйством.

27 октября 1942 года

Наконец-то! Я себе не верю и, однако, все сде
лано : четвертая глава окончена, — вернее, почти 
вся переписана заново, дополнена, сокращена и 
сдана только что для октябрьского номера «Прав
ды».

Мне самой трудно сейчас о ней судить.
Но это была геройская работа. Я совсем было 

решила уже отложить главу и заняться мелкими 
стихами. Я даже начала уже одно такое стихотво
рение. И вдруг решилась: сожгла все свои кораб
лики. Оставила стихи и кинулась на главу. Но как! 
Я дошла до какого-то странного состояния. Захоти 
я немного приподняться над полом и в таком виде 
вытирать пыль в комнате — я и это смогла бы сде
лать. Усилия воли надо было добавить совсем уж 
немного.

События проплывали мимо, почти не задевая 
меня. Как во сне я принимала ответственных мос
ковских гостей, посетивших институт, поила их ко
фе и вообще исполняла все, что требовалось от 
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меня как от хозяйки. Я й зубы лечила. Только 
английским не занималась: берегла голову.

Я забыла написать главное: ведь я выбросила 
из главы сначала девять строф, а сегодня еще две. 
Итого одиннадцать, то есть больше трети. Весь 
«второй план», который определенно не вышел, хо
тя и очень нравился мне сначала. Да и раньше я 
выбросила строфы две или три. Ведь надо было 
как-то решиться на это! Зарезать строфу — это все 
равно что зарезать голубя.

Обязательно хочу кончить «Меридиан» в этом 
году. Чтобы поэма была детищем 1942 года.

На фронтах по-прежнему. Но сегодня появи
лось уже Туапсе. А второго фронта нет как нет.

30 октября 1942 года
Четвертая глава имеет успех. Читала ее (опять 

же) на собрании балтийских писателей.
Я счастлива. Мне самой страшно нравятся все 

эти превращения Музы. Там есть нечто колдовское, 
очаровательное.

Вишневский поцеловал меня.
Обрадовала меня также строка обо мне в «Пар

тийной жизни», в «Правде». О том, как в подвод
ной лодке читают «Пулковский меридиан».

31 октября 1942 года 
10 часов 30 минут утра 

Снова, как и вчера в это же время, воздушная 
тревога. Но вчера я была уже в Пубалте. Вчера 
тревога длилась до четырех. Неужели и сегодня?
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3 ноября 1942 года
Мы оставили Нальчик.
Сталинградская битва продолжается. Вся миро

вая печать полна ею. Арабский писатель пишет: 
«Война на улицах Сталинграда обеспечивает мир 
на улицах Каира, Александрии, Бейрута, Дамаска 
и Багдада».

Вчера три тревоги за день: с 9 часов 10 минут 
до 11 часов, в 11 часов 10 минут снова тревога, 
11 часов 45 минут — отбой. И еще одна...

Сегодня без четверти семь снова тревога минут 
на сорок: сразу две бомбы на улице Чайковского. 
Разрушен один дом, и во многих выскочили стекла.

Вот и «подготовка к зиме».

4 ноября 1942 года
Пятая глава растет и тянет меня в разные сто

роны: материала там на целую поэму.
Важная новость: американцы оккупировали Ал

жир. Видимо, Роммелю приходит конец. (Нако
нец!)... В Нальчике наша конница сильно потрепа
ла немцев. В Сталинграде имеются только «неболь
шие группы» немцев. Но главное — это, конечно, 
Ливия. Если бы еще этим как следует воспользо
валась Франция!.. Алжир — это, по существу, уже 
второй фронт. Правда, Не такой, который немед
ленно оттянул бы от нас гитлеровские дивизии. Но 
в конечном итоге это все же сильный удар для 
немцев и катастрофа для Италии. Дополнительно 
они еще получили сильную бомбежку Генуи.

Но за все это косвенно расплачивается Ленин-*
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град. Надо же Гитлеру что-то сообщать своей Гер
мании. Вот он и сообщает, по-видимому, что бом
бит Ленинград. И хоть бомбит он его не сильно — 
не сравнить с прошлым годом, — но все же. вчера 
сброшено девять бомб. Сейчас снова тревога. Сего
дня это уже третья, если не ошибаюсь. Не выле
заем из тревог!.. Ночь была очень шумная. Зенит
ки грохотали. И я боялась, главным образом, на
ших осколков. Плохо то, что наш этаж, во-первых, 
верхний, во-вторых — надстройка. Все на живую 
нитку. Вот в прошлом нашем здании было в этом 
смысле куда спокойнее; из-за всего этого я стала 
плохо спать. Хочется спать смертельно, а уснуть 
не могу. Частые, быстро возникающие сердцебие
ния. И, главное, это теперь будет так каждую ночь. 
Совсем измучаешься. Но можно перенести все это, 
только бы их били в Ливии до конца.

9 ноября 1942 года
...Любопытно: почему мне «не удаются» празд

ники? То ли я не успеваю вовремя настроиться 
душевно на «праздничную» волну. То ли я жду от 
праздников слишком много лично для себя и это 
редко сбывается. Или то, что в праздничные дни 
отбиваешься от работы.

В последнее время много думаю о пьесе. Если 
писать пьесу о Ленинграде, то хорошо бы взять 
какой-то совсем небольшой промежуток времени,— 
например, время налета. От тревоги до оѣбоя. И что 
произошло за этот период. Это хорошо тем, что 
здесь даны уже границы «от» и «до». Они уже 
даны, их не надо выдумывать. И потом меня все
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гда привлекает старинное единство времени в со
четании с разнообразием места, чисто современ
ным.

Или такая фабула: в дом попала бомба замед
ленного действия (как это было в кино «Арс»). Или 
полагают, что она замедленного действия. Как ве
дут себя люди. Бомба взрывается или не взрывает
ся — это как мне, автору, будет нужно.

Есть ли в мире город, душевно более близкий 
Сталинграду, чем Ленинград? Они перекликаются 
друг с другом через головы лесов и холмов, поверх 
лугов и полей. Они все время чувствуют друг дру
га. Судьба одного отдается в сердце другого жар
ким эхом.

Все эти дни — тревоги частые и сильные.
Вчера были на премьере «Раскинулось море ши

роко», написанной коллективно Вишневским, Кро
ном и Азаровым.

Это мелодрама с музыкой. И хотя порой три 
авторские индивидуальности расслаиваются тут же, 
на глазах у публики, но в целом весело и пате
тично.

Янет просто превосходен. Это действительно 
найденный тип.

Вишневский получил «Красную звезду». Позд
равляли его...

Но зато, когда вернулись домой и, попивая чай, 
слушали про разгром. Роммеля, началась тревога, 
очень сильная. Самолеты немецкие были где-то 
близко. Наши зенитки гремели так, что заглушали 
голоса. Много осколков попадало на нашу терри
торию: они барабанили по крыше, мы слышали это.
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Вскоре после первого начался второй заход. По 
звукам слышно было, как неприятельские самоле
ты начинают новый круг, проходят над самой го
ловой. Все это длилось до половины второго ночи. 
Бомб было сброшено много.

И все же совсем не бояться я не могу. Три дня 
назад, когда я шла на Песочную, днем, началась 
тревога. Немцы летали низко, наши зенитки били 
сильно, а спрятаться было просто негде: забор — 
и ни одной двери. Я побежала было. Стало жарко, 
сердце забилось отчаянно. Я поняла, что так можно 
умереть от паралича сердца без всякой бомбы. По
шла медленно и дошла благополучно. Но с того 
дня что-то сделалось с сердцем... Вот и наживу 
себе новую болезнь, в добавление к старым...

10 ноября 1942 года
Боюсь, что бессонные ночи так меня измотают, 

что совсем не смогу писать. Все мечтаю с головой 
уйти в пятую главу, оставив себе только щелочку 
для воздуха.

Четвертая глава не попала ни 6-го, ни 7-го в 
«Правду». И главное — я могла ведь дать ее хотя 
бы в «Литискусство». Но, как ни горько все это, 
надо браться то ли за главу, то ли за статью.

Полденъ с минутами
Только успела прослушать начало известий по 

радио, как началась тревога.
Но все же я успела услышать, что в Сталин

граде мы громим «мелкие группы противника»... 
Отбиваем их небольшие атаки.
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В Северной Африке разгром немцев, точнее — 
итальянцев, продолжается и расширяется.

Второй час ночи
Второй налет действительно был. И тоже силь

ный. Промежуток между первым и вторым минут 
двадцать—двадцать пять... Очевидно, программа 
немецкая сейчас такова: минимум два налета — 
дневной и ночной. Дневной — примерно в полдень, 
ночной — в полночь. Ну и измучают же они нас 
теперь!

12 ноября 1942 года
Окончательно устроились на зимовку в моей 

маленькой комнате. Перенесли сюда диван, обеден
ный стол, этажерку с посудой. У печки здесь сохра
нилась даже муха. Когда тепло, она оживлена и 
подвижна. Стоит Евфросинье Ивановне хуже исто
пить печку — муха вяло сидит на стене. Она мне 
заменяет градусник...

Вечер
Громадные новости! Петэн и Вейган бежали из 

Виши. Дарлан сдался союзникам. Немцы высади
лись в Тунисе. Кроме того, они заняли Виши, Мар
сель, Лион.

Теперь вся Франция в их руках. Это в наказа
ние за то, что она допустила высадку союзников 
в Алжире и Марокко. И за нежелание француз
ских рабочих и инженеров ехать в Германию. В 
Париже и других городах Франции большие анти
германские демонстрации молодежи. Черчилль ска
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зал по радио, что для гитлеровской Германии это 
начало конца. Боже! Теперь «ажно кожа шеве
лится»!..

Во всяком случае, для нас это передышка. Не
счастный Сталинград перестанет (уже перестал) ис
текать кровью, хотя бои там идут за улицу, за дом, 
за лестничную площадку.

Воображаю, что делается сейчас в эфире. Какая 
там давка радиоволн, речей, сообщений, сводок, 
телеграмм и т. д.!

Что касается меня, то я должна неотрывно пи
сать главу, иначе потом не угонишься за событи
ями.

14 ноября 1942 года
Тревога вчера вечером была не слишком дли

тельная, но довольно бурная. Стреляли близкие зе
нитки. Ночью сквозь сон'я слыхала гул, но думала, 
что обстрел. Говорят, была тревога. И вот сейчас 
опять. И все же она теперь короче и тише... Отбой.

В чем опасность стихописания: обрадовавшись, 
что перо послушно тебе, — не написать лишнего. 
Предметы то не даются в руки, то, наоборот, манят 
внезапными озарениями. Показывают себя с самой 
выгодной стороны. Стоят, как просители, у входа 
в поэму или роман: только приоткрой им дверь — 
они хлынут. Но этого нельзя допускать.

19 ноября 1942 года
...Ох, я так устала от всего этого... Но пятая все- 

таки понемножку движется. Есть уже пять строф. 
Мне бы только вылезти из Ботанического сада. Но 
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я уже у порога. Это необычайная удача, что Пул
ковский меридиан проходит как раз через сад. Я-то 
ведь не знала этого. Узнала случайно от Успенско
го. А для меня это страшно важно. Во-первых, сра
зу понятно, почему сад. А во-вторых, экономит 
строфы. Я пришла бы, конечно, меридиану, но 
кружным путем, а тут — прямой.

22 ноября 1942 года
По радио. «В последний час». Наши войска под 

Сталинградом перешли в наступление. Оно нача
лось с двух сторон: с северо-запада и с юга. Мы 
продвинулись на шестьдесят—семьдесят километ
ров. Нами взят Калач. И главное — эти слова: 
«Наступление продолжается...»

Может быть, это и есть перелом в войне.
4 часа ночи

...Зато налетов давно уже нет. Не забыть рас
сказа Булатова вчера вечером в МПВО о мертвых 
мальчиках-ремесленниках в белом лепном зале. 
Их там было человек сорок, мертвых. И один жи
вой, вернее, полуживой, который стоял и смотрел 
на них. (Обстрел сильный!.. Или это уже мы? Не 
понять.) Булатов: как он пробежал по живым лю
дям во тьме коридоров приемного покоя. А бежал 
он потому, что стали падать вокруг здания зажига
тельные бомбы.

23 ноября 1942 года
Вчера ночью, как мы и предполагали, тотчас 

же после обстрела началась тревога. Зенитки я 
слышала сквозь сон, а потом уже ничего не слы
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шала. Но очевидно одно: сейчас, когда немцы так 
злы на провал под Сталинградом, никаких снотвор
ных принимать нельзя. Нужно быть готовым ко 
всему.

Решила писать пятую главу прямее и публици
стичнее. В стиле первой, но глубже и шире. Мери
диан тоже будет взят в другом смысле: не как 
линия водораздела культуры, а как символ едине
ния народов... Меридиан — это черта, проведенная 
нашей страной по странице мировой истории раз
вития человечества. Новая глава со звездой в под
заголовке. Нашей звездой, порождением нашего не
ба (Пулковская обсерватория). В этой главе ника
кой поэтической «каллиграфии», никакого чисто
писания. Не перо, а плеть.

Булатов случайно поднялся на крышу своего 
дома и тут только обнаружил в двух соседних кры
шах (и чуть ли не на своей собственной) три дыры 
от снарядов и бомб.

Выражение: «Бомба упала. Ну, тут нас и ше
вельнуло».

28 ноября 1942 года
Вчера «В последний час» не было, но мы про

двигаемся вперед. В Сталинграде выжимаем непри
ятеля квартал за кварталом.

Немцы вошли в Тулон, но французский флот 
весь взорвался: линкоры, легкие и тяжелые крей
серы, эсминцы, двадцать пять подлодок. По сооб
щению: «Утром порт представлял из себя потря
сающее зрелище: все корабли лежали на боку».
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Можно себе представить! Но хорошо, что все это 
не досталось Гитлеру. В Африке, видимо, прибли
жается решающая битва за Бизерту. Хорошо бы 
встретить Новый год если не с победой, то хотя бы 
с уверенностью в близкой победе!..

Передовая «Правды» от 25 ноября называется: 
«Ленинград, Одесса, Севастополь, Сталинград». Бу
дут учреждены медали защитникам этих городов. 
И даже гордость охватывает меня при мысли, что 
один из этих городов, Одесса, — моя родина. А что 
сама я — в Ленинграде.

29 ноября 1942 года
' Утро

Так как наше радио еще не работает, то вчера, 
в начале второго ночи, к нам прислали дежурного 
по МПВО с «Последним часом». Мы прорвали обо
рону немцев на Центральном фронте, под Ржевом -

От волнения мы не спали потом всю ночь.
30 ноября 1942 года

В «Правде» от 26-го великолепный очерк Васи
лия Гроссмана «Направление главного удара». О 
Сталинграде. Вырезала и спрятала.

12 часов ночи
«В последний час». Наше наступление продол

жается. За один день на Центральном фронте у 
гитлеровцев 7000 трупов.

7 декабря 1942 года
1 час 45 минут ночи

Кончила, только что кончила поэму!
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16 декабря 1942 года 
«Пулковский» уже набран, и даже обложка го

това. Завтра еду смотреть ее.

19 декабря 1942 года
Идет партбюро. Я подала заявление. .Сейчас ме

ня должны вызвать: я расскажу автобиографию.

23 декабря 1942 года
Сегодня принята в кандидаты партии.

29 декабря 1942 года
Год кончается таким количеством дел, что со

всем не остается времени для записи. Здесь и эпо
пея с пьесой: ее бесславный конец все же был для 
меня счастьем... Тут и беспокоящая меня пятая 
глава. Очевидно, я все-таки перемудрила с ней. 
Как сказал этот проворный К.: «Она самая ум
ная». Упаси бог ст этаких похвал. Как бы то ни 
было, сигнальный экземпляр поэмы уже у меня.

Изматывает меня то, что я всегда спешу. Прав
да, я никогда и не опаздываю. Но чего мне это 
стоит. Вчера в последнюю минуту диктовала сте
нографистке новогоднее стихотворение для «Ленин
градской правды». Сегодня утром написала для ра
дио новогоднее пожелание ленинградцам. Все это 
мелочи, но они отнимают BpeMjf и, главное, лишают 
сна. Стоит мне знать, что на завтра осталось нечто 
недоделанное, — и бессонная ночь обеспечена. А 
здоровье все хуже. Болят десны. Не цинга ли все- 
таки?

156



На фронтах наши дела превосходны. Южнее 
Сталинграда немцы отброшены на 25 километров.

В «Правде» было описание медалей защитникам 
четырех городов. И даны их изображения.

2 января 1943 года
Последний день старого года прошел не так, как 

я хотела. Я думала в последний день старого года 
сделать краткий обзор своих достижений и неудач. 
Перечень своих надежд. Но не успела. И сегодня 
не успела написать обо всем. И позавчера не успе
ла написать о ночи непрерывных налетов. Бомба 
упала где-то недалеко: все содрогнулось у нас. 
Ничего я не успеваю.

Были мы на елке во «Второй хирургии». Я вы
шла читать больным и вдруг почувствовала, что 
сама больна. Я очень устала.

Мучает меня пятая глава. Ее не понимают и не 
любят. Значит, я не сказала всего, что хотела. Не
ужели я неудачным концом испортила поэму? А 
конец-то венчает дело.

Мне хочется снова или писать что-нибудь боль
шое, или отдыхать. Читать. Я так мало читаю сей
час.

Ну ладно! Нажаловалась, наплакалась сама себе 
в жилет. Достаточно.

7 января 1943 года
Вчера ночь была бурная: тревоги до утра. Гит

леровцы бросали зажигалки целыми связками. Не
далеко от нас бросили громадную зажигалку — це
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лый баллон, наполненный нефтью и еще разной 
горючей смесью.

Наши дела на фронте блестящи. Мы освободили 
Нальчик.

9 января 1943 года
Скорей бы начать писать как следует. Столько 

планов. И начатых стихов. Но главное сейчас — 
это книга прозы. Я подумываю о. том, чтобы в «рус
ский вариант» вставить стихи. Для «западного ва
рианта» этого не надо.

Читаю сейчас дневниковую литературу, которой 
меня снабдил Вишневский. Это чтение мне полез
но. Только бы разделаться уже со сборником.

Отсутствие телефона просто убивает.
13 января 1943 года

Вчера необыкновенно хвалебная обо мне статья 
в «Ленправде». Так меня еще никогда не хвалили. 
Но любопытно — о пятой главе ни слова.

Очень занята. Просто разрываюсь.
14 января 1943 года

Перенаполненный день. Кончила стихи о Ленине, 
ездила в типографию имени Володарского сни
маться для кинохроники. Два раза попала под об
стрел.

В типографии меня-сняли у линотипа, где наби
рался мой «Пулковский». Я спросила .одну работ
ницу:

— Как у вас тут было прошлой зимой?
Она ответила:
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— Было так, как вы, товарищ Инбер, описали 
в вашей второй главе.

На нашем фронте, у Колпина, начались собы
тия. Еще одна попытка (и на этот раз серьезная) 
прорвать кольцо. И немцы (которых там жмут) и 
налетают на нас и обстреливают одновременно.

Сейчас (11 часов 30 минут ночи) тревога, но ти
хая. Зенитки молчат. А снаряды падают близко, 
и радио объявило, что это наш район. Не знаю, ло
житься ли. Очень устала, но довольна. Счастлива.

Только бы у нас на фронте удалось. Неужели 
все-таки блокада кончится! Даже не верится. И 
обидно будет, если убьют именно теперь.

16 января 1943 года
Необыкновенный день. Весь город ждет: вот-вот! 

Мы взяли Шлиссельбург—это точно. Но еще гово
рят, что оба наших фронта (Ленинградский и Вол
ховский) соединились. Официально еще ничего не 
известно. Но город ждет.

Бьет где-то артиллерия, недавно только кончи
лась тревога: быт осажденного города продолжает
ся. Но все ждут. Никто ни о чем не говорит, точно 
боятся, что не к месту сказанное слово домчится 
туда, где решается наша судьба, и что-то ‘там из
менит. Все работают. Руки движутся, губы произ
носят нужные слова. Но каждый точно заряжен 
электричеством ожидания.

Я растерянна. Не нахожу себе места. Пыталась 
писать, но не могу. Ходила в райком фотографиро
ваться для кандидатского билета.

А вдруг сегодня «Последний час» будет про нас?

159



12 часов 30 минут ночи 
«Последний час» такой, что нельзя спокойно 

слушать. Идет, идет освобождение!

18 января 1943 года
Ночью

«В последний час». Блокада прорвана. Ленин
град свободен.

19 января 1943 года
Я написала для заграницы очерк «Они соеди

нились».
Во второй его половине я писала:
«Всю эту неделю перед прорывом блокады 

Ленинград жил так же, как все эти шестнадцать 
месяцев. В эту ночь было два больших концерта, 
где исполняли Скрябина и Чайковского. В театре 
Дома Красной Армии шли «Русские люди» Симоно
ва. В Театре музыкальной комедии шла пьеса «Рас
кинулось море широко» — из жизни балтийских 
моряков...

Семнадцатого января семилетняя девочка Ляля 
сказала своей матери,с что завтра или послезавтра 
блокада будет обязательно прорвана. Что об этом 
детскому саду сообщила та воинская часть, с кото
рой детский сад состоит в дружеской переписке. 
«Они прорвут блокаду и привезут нам пряников»,— 
сказала Ляля матери.

И когда вечером 18 января по радио раздалось: 
«Блокада прорвана», — Ляля выскочила из крова
ти в ночной рубашке. Дрожащее от холода и волне
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ния, бледное ленинградское дитя, пережившая бло
каду ленинградская девочка вскочила на стул, что
бы быть повыше, и, стоя там, громким голосом про
чла стихи, в этот день выученные ею в детском 
саду: «Не уйти от возмездия Гитлеру!»

Эта осыпанная снегом лунная ночь с 18 на 19 
января 1943 года не изгладится из памяти тех, кто 
ее пережил. Одни из нас старше, другие моложе. 
Всем нам в той или иной степени предстоит еще 
счастье полнейшего разгрома гитлеровской Герма
нии, полное освобождение нашей страны от врагов.. 
Но этой радости, радости освобожденного Ленин
града, мы не забудем никогда.

Заводы, фабрики, штабы МПВО, частные квар
тиры, улицы, родильные дома и госпитали, где ле
жали раненые, — весь город облетела одна корот
кая фраза: «Они соединились!»

Это означало, что войска Ленинградского фрон
та, идущие со стороны Ленинграда, соединились с 
войсками Волховского фронта, идущими к Ленин
граду. Это означало, что кольцо блокады про
рвано».

24 января 1943 года
У меня небольшая (надо надеяться) полоса не

удач: очень плохо работаю. Ничего значительного 
не написала по поводу прорыва. Я давно заметила, 
что торжественные даты редко мне удаются. (Вы
ключила радио минут на десять. Только что вклю
чила, а метроном уже частит: тревога.)

Трудно здесь будет в эти дни. Немцы, как шер
шни, разворошенные в дупле, налетают и жалят.
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Вчера тревога длилась почти всю ночь. Одна бомба 
снова упала в Ботанический сад, в пруд. Две дру
гие — на Пионерской и Введенской. Теперь это бу
дет повторяться часто. Немцы мстят нам за свои 
неудачи на всех фронтах, особенно на Северном 
Кавказе, где нами взят уже Армавир.

На дворе лютый холод, в комнате тоже не теп
ло. В связи с этим, как сказал один боец, «создает
ся усиленный аппетит».

26 января 1943 года
Слушали сейчас, как по радио передавали мою 

«Энскую высотку». Музыка приятная.
27 января 1943 года

Вчера сбиты за городом двадцать восемь враже
ских самолетов. Благодаря этому я сегодня смогу 
спокойно поработать. Надо засесть за текст для 
«Окна ТАСС».

Радио снова испорчено, и я ничего не знаю. Как 
сказала Евфросинья Ивановна: «Без радио живем, 
как в темной бутылке».

28 января 1943 года 
Ликвидация 6-й немецкой армии под Сталин

градом в основном закончена.
Вечер

...Странно поворачивается моя жизнь. Она как 
будто хочет мне возместить за то, что я так долго 
жила в тени, что меня хвалили сквозь зубы. Я так 
долго была Сандрильоной в затрапезном фартуке 
у пишущей машинки. Мне так хотелось «на бал». 
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Но там блистали другие. А теперь зовут на бал 
меня. И на какой бал!..

Мне начинает казаться, что трудно, со скрипом, 
на тяжелых петлях, открывается постепенно передо 
мной дверь в широкий мир. Пока еще это только 
щель, сквозь которую синеет море, золотится пе
сок. Слышен дальний, смутный говор. Я хочу все 
это. Я хочу видеть мир.

Из всех жажд моих жажда путешествий оста
лась почти неутоленной. Я не могу считать поез
док в Европу. Я была тогда слишком молода, очер
чена тесным кругом маленьких, суетных желаний. 
Я ничего не видела. А то, что видела, не сумела, 
не захотела описать.

Не то теперь. Мне хочется, чтобы последние де
сять—пятнадцать (я не знаю, сколько) лет моей жиз
ни были самыми интересными. Я хочу видеть после
военную Европу и Америку. Я хочу написать тре
тью часть «Путевого дневника». Я хочу написать 
прозу, которая была бы переведена на все языки. 
Я горжусь своей страной, я хочу, чтобы и она, гор
дилась мной.

Мои волосы — цвета пепла. Это седая Сандриль
она. Но она хочет на бал. И, возможно, поедет.

Размечталась, как давно не мечтала. Позволила 
себе эту роскошь.

А завтра утром надо засесть за «Окна ТАСС»...
1 февраля 1943 года

Вчера до часу ночи сидели у нас Фадеев и Виш
невские... Было смешно и трогательно, как Фадеев 
читал вслух мою вторую главу из «Пулковского», 
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а потом четвертую. Он то и дело восклицал: «Орли
ца! Прелесть! Дай свою рученьку поцеловать». А 
потом уже в полном восхищении закричал: «Со
бака!»

5 часов дня
Сегодня он звонил мне: утром прочел поэму 

«свежими» глазами. Все снова и снова, без конца 
повторял он: «Вера, это прекрасно». И еще: «Это 
на века!» (Вон куда метнул!) Во всяком случае, 
мне это бесконечно приятно. Скажу и я: «Это пре
красно! А все же хорошо было бы мне полететь 
с Фадеевым в Москву!..»

2 февраля 1943 года
Два самых популярных вопроса, которые зада

ют докладчику-международнику: «Кто убил Дар
лана?» и «Когда будет второй фронт?»

У Луговского песня «Рыжая Бэс, бесстыжая 
Бэс». И у нас «Восьмая ГЭС, знаменитая ГЭС». 
Восьмая ГЭС — поселок, где идут бои.

Рассказ Фадеева о реактивном снаряде, который 
бойцы прозвали «Иван-Долбай» — под пару «Катю
ше», очевидно.

8 февраля 1943 года 
Невралгия мучает. Я уже до болезни «сбилась 

с руки», как иногда «сбиваются с ноги».
Не знаю, как будет с поездкой в Москву.
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9 февраля 1943 года 
Ясное морозное утро

На раннем рассвете начался обстрел нашего 
района и длился около четырех часов. Разрывы 
были разные: то с воздуха — двойные, возможно 
реактивные, то низкие, с сотрясением почвы. Уди
вительно гулко рвутся снаряды ранним утром в 
спящем городе, точно в пустом каменном амфите
атре, где эхо тоже расположено рядами.

Евфросйнья Ивановна говорит, что к нам при
везли раненых «в одежде, и кровь течет». Значит, 
ранены на улице. Один снаряд разорвался у ме
чети.

Это немцы нам мстят за все. За Сталинград в 
первую очередь. И за вчерашние Курск и Карочу.

Вчера перед сном читала Вячеслава Иванова, о 
Ницше и Дионисе, о мистическом парении духа. 
И любопытно было, как сегодня на заре все эти 
ницшеанские прозрения обернулись фашистскими 
снарядами...

Вчера был Фадеев. Много говорили.

10 февраля 1943 года
Утром

Окончательно расклеилась, «вышла из графи
ка», утратила «ритм», что для меня является под
линной катастрофой. Рывками я ничего не могу 
добиться: только неторопливым, но непрерывным 
усилием.

Замучили невралгия и отсутствие телефона: 
остановились все мои дела. Поездка в Москву по
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висла в воздухе. Что касается книги прозы, во 
всяком случае, надо писать иначе, чем думала 
раньше.

Самое тяжелое — это то, что в такие минуты 
начинает ослабевать воля: волевой мускул сла
беет. Знаешь, что надо сделать, и нет сил. Лук не 
стреляет: тетива ослабла.

Что надо делать сегодня:
1. При всей слабости ни в коем случае не ле

жать. Сойти вниз, засесть за телефон, наладить все 
дела.

2. Кончить «Окно ТАСС» (его я начала уже на 
рассвете).

3. Поменьше жаловаться. На это уходит очень 
много сил.

О литературной «фиксации». Одни только чув
ства в стихах или прозе быстро улетучиваются. Их« 
необходимо «закрепить» конкретными деталями. 
Это лучшие «закрепители».

11 февраля 1943 года

Вчера целый день был у меня Тарасенков с Ла
доги. Наговорились досыта, а я так даже до изне
можения. Тарасенков мил. И даже не верится, что 
это был мой критик, от которого зависела судьба 
«Путевого дневника»!..

Болезнь моя, быть может, хороша тем, что по
служит водоразделом между стихами и прозой. Все 
время , думаю о прозаической книге. Поездка в Мо
скву неопределенна. (Снова тревога. Даже не знаю 
уже, которая по счету.)
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12 февраля 1943 года
Уже как будто здорова, но все чего-то еще сла

ба, тоскую по кофе со сгущенным молоком и са
харом. Но нет ни сахара, ни молока. Нет даже то
ка, чтобы сварить кофе. Вообще ничего нет. Нико
гда еще мы не были так бедны, как сейчас. И о 
пайке что-то не слыхать.

На дворе мучительная оттепель. Это не прошло
годняя зима с ее «лютой нежностью». Сейчас все 
тает, скользкий, грязный вечер. Невралгия так и 
бегает по мне, играет мною, как мыши кошкой, 
если бы могли.

В такую погоду хорошо с головой укрыться ка
кой-нибудь главой. Поездка в Москву отодвигается. 
Аэродромы размокли, а прямого сообщения поез
дом еще нет. Ждем Фадеева еще раз. Словом, как 
ни вертись, а надо сесть за работу.

15 февраля 1943 года
Мой сон: на развороте газетного листа — новый 

вид ласточки с пропеллером. И тут же зона ее рас
пространения: целый громадный материк.

Мне думается, это как-то преломился во сне вче
рашний маленький мальчик, прелестный, серьез
ный, в длинных лыжных штанах и шапочке из 
кроличьего пуха. Мальчик шел со своей бабушкой 
и смотрел в небо: не летают ли «мессершмитты»? 
Мать, уходя, махала ему рукой и говорила:

— Не бойся, Вовик, не бойся. Ты же с бабуш
кой.

Вот уж действительно могучая защита!..
Мы освободили Ростов и Ворошиловград.
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Вечер
Беспощадная луна. Тревоги, правда, нет, но об

стрел продолжается. Бьют орудия, очень тяжелые. 
Света нет во всем городе. Видимо, повреждена ка
кая-то магистраль. У нас горит «летучая мышь»...

Какая-то усталость во всем.
Нет, не кончились еще ленинградские трудности. 

А этот прорыв блокады... Он ведь тоже еще не 
окончательный. Нет, так не может кончиться ленин
градская эпопея. Все будет по-другому: страшнее и 
величественнее.

18 февраля 1943 года
Понемногу втягиваюсь в работу. В тысячный 

раз повторяю себе, что нельзя доводить себя до 
«выпадения из графика».

Работать не останавливаясь: в этом все.
25 февраля 1943 года

Накануне Дня Красной Армии, по просьбе зе
нитчиков, выступала на одной из батарей. Батарея 
установлена у Тучкова моста, на нескольких бар
жах, стоящих борт к борту. Нао повели туда мимо 
стадиона Ленина, по длинным деревянным мост
кам. Нева все еще во льду, такая холодная, что ка
жется, никакая весна не сможет к ней пробиться.

На палубе, под сумрачным вечерним небом, де
вушки-зенитчицы у орудий.

Выступали мы внизу, в каюте, где не то что 
яблоку — ореху негде было упасть. Перед тем как 
мне читать, взял слово командир батаоеи. Он ска
зал:
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— Вы, товарищ Инбер, голоса наших зениток 
слышите чуть ли не каждый вечер. А теперь мы 
послушаем ваш голос. А то все только по радио 
слыхали.

10 марта 1943 года
Москва

Не дождавшись самолета, поехали поездом. 
Ехали трудно, с тревогами земными и надземными.

Прямого пассажирского сообщения из Ленин
града в Москву еще нет. Только поезда с грузом 
идут прямо по понтонному мосту близ Шлиссель
бурга, при выходе из Невы в Ладогу. Железнодо
рожники зовут это место «коридором смерти». Оно 
простреливается немцами насквозь. Все, что нам 
доставляют, — каждый куль муки, каждая банка 
консервов, — проходит этим «коридором»...

Погрузились на Финляндском вокзале в пере
полненный вагон. В Борисову гриву приехали поз
дно вечером, в непроглядную темь. Повлекли наши 
чемоданы на салазках по мокрому снегу, почти по 
сплошной воде, к зданию эвакопункта, где - и за
ночевали...

Утром санитарный автобус, идущий на ту сторо
ну Ладоги, прихватил нас с собой в Кабоны. Лед 
уже весенний, талый — машина шла по лужам.

В Кабонах, когда мы садились в поезд, была воз
душная тревога. Вторично она настигла нас вече
ром, в Волхове, где скопилось много эшелонов...

Идти было некуда. Справа и слева — составы, а 
там разбомбленная станция, пустыри, развалины... 
Так и остались лежать.
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25 марта 1943 года
Москва

Среди всех московских дел все думаю о «Весен
ней» главе «Пулковского». Хотелось бы дать весну 
в Ленинграде так, как дана во второй главе зима.

27 марта 1943 года
Книга Гроссмана «Народ бессмертен» — необы

чайна. Это лучшее, что написано о войне. Блестя
ще. Пронзает сердце. От этой книги хочется самой 
писать. И еще более страстно начинаешь любить 
свою родину. Значит, все, чего Гроссман хотел, он 
достиг.. И, может быть,, у меня под влиянием этой 
вещи кончится страшный душевный провал, «уголь
ный мешок», где нет ни одной звезды. -

14 апреля 1943 года
Ленинград

Давно ни один приезд не доставлял мне такого 
наслаждения, как это возвращение в Ленинград.

После' бесконечно трудной для меня на этот раз 
Москвы, после телефонных «оргий», огромного ко
личества мелких и мельчайших дел, после этого 
нестерпимого ощущения — ох, не успеваю, опазды
ваю! — после грустных писем Жанны, после заклю
чительной неудачи (мы опоздали на аэродром и 
снова вернулись в гостиницу, где я, стиснув зубы, 
распаковала и снова упаковала вещи) -— после все
го этого чудесная, неутомительная поездка...

По дороге приземлились в Хвойной. Закат. Без
облачное небо. Месяц блестящий, похожий на ка
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кую-то часть самолета: не то алюминий, не то се
ребро. В Хвойной освободилось одно кресло, и я 
в него села. Как это было приятно после жесткой 
скамьи. Села удобно, прислонилась спиной к мат
рицам «Правды», если не ошибаюсь. И спала, хоть 
и замерзла. Ладогу видела сквозь сон. В середине 
она уже свободна ото льда. Все было тихо, мы шли 
без прикрытия.

Въехали в заколдованный город, в лунную тре
вогу. Светлая, беззвучная ночь. Остановившиеся 
трамваи, пустые улицы, залитые холодным лун
ным туманцем весны. Как все это не похоже на 
Москву!..

Сегодня утром решила: как ни тяжко, а при
дется что-то делать с пятой .главой. То ли переде
лывать ее, то ли писать новую.

Хотелось бы написать о Балтийском флоте, о 
трагедии военного корабля, который все не может 
плавать: негде ему. Он как бы пустил корни в во
ду. Могучий броненосец, морской орел, он завидует 
«мелким птахам» моря, маленьким суденышкам, 
торпедным катерам, морским охотникам. (Сильный 
артиллерийский удар. А птицы, слышу, щебечут, — 
привыкли уже, не боятся.) Можно дать песню ко
рабля, полную романтики, гнева, накопленной яро
сти: «Где моря, по которым я плавал?..»

16 апреля 1943 года

Вчера были у меня Тихонов, Вишневский, Крон, 
Азаров, Берггольц, Макогоненко. «Докладывала» о 
Москве. Было приятно и весело. Разошлись во вре
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мя тревоги. Ночью, говорят, был сильный обстрел. 
Но я даже не проснулась.

Обидно было бы умереть сейчас, когда так хо
чется жить! Никогда не забыть мне Ленинграда, 
всех его обличий. Если только останусь жить, еще 
много напишу о нем.

27 апреля 1943 года
Простудилась в Филармонии, на концерте памя

ти Рахманинова. Эти большие каменные здания, 
как наберутся зимнего холода, так и держат его 
до новой зимы.

Было полно. Я узнавала многих, с кем встреча
лась здесь в те вечера, когда мы сидели в валенках 
и шубах. Теперь не то. Люстра тогда горела в чет
верть силы, а теперь хрустальные подвески прони
заны светом. У военных новые ордена, которых 
еще не существовало осенью 1941 года.

Только холодно очень.
Я сидела и чувствовала: захварываю. Но не бы

ло сил оторваться от Второго концерта (фортепья
но с оркестром). Эта вещь действует на меня ма
гически... Я даже не подберу слов. У меня мороз 
бежал по коже. Он соединился с холодом здания. 
И эти два мороза застудили меня. Теперь вот 
лежу.

9 мая 1943 года
Наконец-то пришла в себя после двухнедельной 

болезни. У меня уже начиналось воспаление лег
ких, но стали давать мне сульфидин. Он убил ле- 
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точных «диплококков», но попутно чуть не убил 
меня вместе с ними.

Теперь все прошло, но осталась невралгия го
ловы. Вчера приступ длился шесть часов.

А какая чудесная весна началась за то время, 
пока я сражалась с «диплококками»! Даже лежа, 
я вижу в окне молоденькие листочки. Огородное 
неистовство охватило город. А я лежу. И глав
ное — ничего не сделано за этот год.

10 мая 1943 года

Сегодня опять хуже с головой. И вся я слабая, 
бледная, отравленная лекарствами, с грелкой, в шер
сти. Ужасно!

В первой комнате наконец открыли окно. И та
кая райская весна вливается в него!..

Кое-как удалось восстановить порядок в комна
те, на письменном столе и в мыслях.

Когда-нибудь у меня настанет миг непоправи
мого выпадания из ритма, невосстановимой его 
утраты. И это будет моя смерть.

Всю эту ночь не могла уснуть от нестерпимой 
душевной тревоги. Все мои невыполненные планы, 
несвершенные замыслы, ненаписанные письма, не
отправленные телеграммы, недодуманные строфы— 
все это вихрем неслось вокруг меня каким-то ужа
сающим колесом, центром которого, несчастной 
осью была я сама. Я зажгла свет и поработала не
много. Какие-то строфы будущей главы. Потом мне 
стало легче, и я уснула.
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11 мая 1943 года
Днем

Теперь мне кажется, намечается что-то вроде 
плана главы. (О, как я осторожна!..) Но как будто 
действительно стало прорезываться настоящее.

Но как я страшна. Как ужасно выгляжу. Неуже
ли и тут будет знаменитый «скачок» в развитии, о 
котором так хорошо рассказывал И. Д.? Признаки 
старости будут скапливаться постепенно. И потом 
в одно утро я проснусь старухой. И хотя я дейст
вительно не боюсь старости и когда-нибудь обяза
тельно напишу книгу о «золотом закате», я не хочу 
больной, уродливой, желтой старости, пропахшей 
камфарным маслом. А судя по моему виду именно 
это мне и угрожает. Но я хочу верить, что это еще 
не такая старость, а просто — болезнь. Чувствую я 
себя еще совсем хворой.

День сегодня уже гораздо менее очарователь
ный, то есть попросту скверный. Идет беспросвет
ный дождь. И хотя в такие дни гораздо легче вос
станавливается душевный порядок, но невралгия 
милее от этого не станет. Противное чувство хруп
кости во всем теле просто угнетает...

13 мая 1943 года
Сегодня бурное пробуждение в 61? утра: силь

нейший артобстрел, и довольно близко...
Тревога кончилась в З1/^ часа дня. Это была од

на из самых длинных ленинградских тревог.
Вчера полдня упивалась словарем Даля. Читала 

букву «Ш». Это мне нужно для шума деревьев. Но 
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я убеждаюсь, что Даля надо читать ежедневно и 
что наш поэтический словарь, за исключением од
ного, быть может, Пастернака, очень убог.

17 мая 1943 года
Выдержка, выдержка и выдержка! Спокойст

вие! (Это я о работе, а не о тревогах.) Спокойствие! 
Не допускать себя до сердцебиения. Ровно идти к 
намеченной цели. Но есть ли что-нибудь труднее 
на свете!

Около 12 часов ночи
Зенитки неистовствуют... Ох, страшно! Дом дро

жит. Все мне кажется, что сейчас упадет бомба. 
Такого зенитного огня я просто не помню. Боюсь 
гасить свет: в темноте страшно.

На фронте у союзников дела блестящи. Север
ная Африка завершена. Там уже с немцами и 
итальянцами все кончено. Теперь в скором време
ни надо ожидать второго фронта. Теперь мы как 
две футбольные команды со счетом: «Сталинград— 
Тунис».

22 мая 1943 года
Сейчас за мной должны приехать с Кировского 

завода. Давно уже они просили меня выступить у 
них, но я то хворала, то была занята... Слышу гу
док под окном. Это за мной.

Вечер
Только что вернулась с Кировского. Народу бы

ло много, слушали отлично. Хотя я и хуже стала 
читать после болезни: все задыхаюсь.
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Заводской клуб помещается в бомбоубежище. 
Ведь немцы тут совсем рядом.

Нельзя спокойно смотреть на территорию заво
да. Это уже почти Сталинград в очерке Василия 
Гроссмана «Направление главного удара».

Здесь тоже: «темные громады цехов, поблески
вающие влагой рельсы, уже кое-где тронутые сле
дами окиси, нагромождение разбитых товарных ва
гонов, уголь, могучие заводские трубы, во многих 
местах пробитые немецкими снарядами».

Но, в отличие от Сталинграда, «главный удар» 
немцев по Кировскому заводу расщеплен на мно
жество непрекращающихся ударов.

Когда мы поднялись из подвала на свежий май
ский воздух, нас встретили звуки вальса. Патефон 
стоял под открытым небом на обломке кирпича, а 
две пары девушек-дружинниц в штанах и брезен
товых сапогах медленно кружились по двору, на 
фоне сгоревшего цеха. Над ними, как бы охраняя 
это краткое веселье, барражировал «ястребок».

Мне припомнился завод «Севкабель» на Василь
евском острове, где я была прошлым летом. Нем
цы бьют по «Севкабелю» с противоположной сторо
ны залива, из Лигова. Там тоже все цехи изране
ны и пробиты. В зиящую пробоину одного здания 
дерзко заглядывал со двора какой-то цветущий куст.

Это всё — «сторожевые» заводы Ленинграда, как 
были некогда «сторожевые» монастыри.

24 мая 1943 года
Вчера поехала выступать в морскую часть, рас

положенную, однако, на земле, за Спасской заста
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вой, в местечке Медвежий стан. Там протекает река 
Охта. Все утопает в черемухе.

Меня завалили букетами в машине до такой 
степени, что патрульный, проверяя мой паспорт, 
спросил:

— А где же эта гражданка?
Я одарила черемухой весь наш коридор.

30 мая 1943 года
Когда-нибудь, в дополнение к уже мною однаж

ды написанному стихотворению на эту тему, я на
пишу монографию о бессоннице. Сегодня она опять 
была у меня в самом своем грозном виде.

Отчего она опять была — кто знает. Началось 
это с волнения по поводу передачи радио... Ночь 
была бесконечная, как жизнь. Снова конвейер вос
поминаний, который ни замедлить, ни остановить 
нельзя.

Одновременно с этим я мысленно писала сразу 
три 'стихотворения, начала совсем новую главу о 
путешествиях. Ее-то ¡ине И' хочется сейчас писать 
больше всего.

Начало третьего 
Воздушная тревога.

5 июня 1943 года
Ну и денек был вчера! Интересует меня судьба 

двух моих «медалей» — правдинской и тассовской. 
Но даже если нигде ничего не получится, все равно 
я успокоилась. Говорю это без рисовки. Здесь сыг
рала свою роль и большая цитата из моего «Вес- 
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смертия» («Как проникновенно сказал поэт...»). А 
проникновенного-то и обошли. Но как сказал Омар 
Хайям: «Ты обойден наградой — позабудь». Нет, 
не шутя, я если не забыла, то успокоилась. На ме
ня нашло отличное, веселое и злое настроение. И 
главное, хочу и могу работать... Главный секрет хо
рошего самочувствия — это, конечно, рабочее состо
яние. «Пока я работаю — пуля меня не возьмет». 
Только бы голова не болела. Только бы самой мне 
себя не сглазить, но тесто для главы у меня пре
восходное. Только пеки...

Сяду-ка я за «пушкинское» стихотворение. 
В 144-ю годовщину рождения Пушкина в его квар
тире на Мойке мы будем выступать по радио.

7 июня 1943 года
Новая, пятая глава в виде «теста» вся уже го

това. Надо только, чтобы оно не перекисло: еще 
старик Гёте предостерегал на этот счет.

Вчера выступали на квартире Пушкина, где я 
раньше не была ни разу.

Был необычайной прелести весенний день. Небо 
задумчиво синело. Даже белые облачка — следы 
воздушных боев — не бороздили его. Мы свернули 
на Мойку. Она была тиха, безлюдна. По этому тро
туару, вдоль этой чугунной ограды проходил Пуш
кин, возвращаясь к себе домой.

Тихие комнаты пушкинской квартиры встрети
ли нас. Они скупо обставлены красным деревом. 
Это мебель пушкинской эпохи, но не мебель Пуш
кина. Та с самого начала войны увезена отсюда.

На каминах и подоконниках букеты из черему
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хи и сирени (сирень в этом году необычайная: тя
желые, дивные кисти, хоть высекай их из мрамо
ра). И тонкий запах чуть увядших цветов следовал 
за нами из комнаты в комнату. В пушкинском ка
бинете, у пустых книжных полок, был установлен 
микрофон. Дом сохранился хорошо, полы натерты, 
но повсюду змеятся трещины. Особенно сильно’по- 
вреждена стена в бывшей спальне Пушкиных. Это 
результат трех бомб, упавших на Мойку в ноябре 
1941 года. • -

В кабинете, в том углу, где на диване умер Пуш
кин, стоит теперь его бюст в пожелтевшем лавро
вом венке. В Ленинграде нет теперь свежих лавро
вых листьев. Теплицы Ботанического сада давно 
погибли от вражеских бомб.

Невдалеке от бюста был установлен микрофон. 
По раз навсегда установившейся традиции собра
ние, посвященное дате рождения поэта, открыва
лось ровно в два часа дня. Но на этот раз, в день 
144-летия со дня рождения Пушкина, было допу
щено пятиминутное опоздание. Эти пять минут бы
ли даны на трудности осажденного города, на не
повторимо грозное своеобразие его быта.

В 2 часа 05 минут собрание Института русской 
литературы Академии наук, Ленинградского отде
ления Союза советских писателей и Пушкинского 
общества открывает профессор^Мануйлов. Все стоя 
слушают его. Затем к микрофону подходит Нико
лай Тихонов.

— Мы отмечаем этот день в обстановке сража
ющегося Ленинграда, — говорит Тихонов, — мы не 
можем быть сейчас ни в Михайловском, ни в Три
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горском. Эти священные для нас места сейчас у 
немцев. Но здесь, в Ленинграде, Пушкин — участ
ник нашей борьбы с поработителями. В бою участ
вуют не только люди с оружием в руках, не толь
ко современники боев. Наши предки величием сво
их деяний также борются за свою родину. Всю 
жизнь ненавидевший тиранию и рабство, воспевав
ший солнце человеческого разума, Пушкин сейчас 
с нами.

Взволнованно говорит Всеволод Вишневский. Он 
вспоминает Пушкина — певца Полтавы и Петербур
га. Пушкин первый поднял тему военной мощи Рос
сии. Он сам сражался за нее со всеми бенкендор- 
фами, Дубельтами, геккеренами, дантесами. Пуш
кин принял бой с ними. Он пал, защищая не толь
ко себя, свою личную русскую честь, но и честь 
всего русского.

Кроме стихотворения написала «лирический» 
отчет о вчерашнем и дала для «Правды». Надо по
чаще делать такие вещи. Не надо угашать в себе 
журналистку. Пускай живут все трое: поэт, проза
ик и газетчик. Только не надо трогать ни те
атра, ни кино. Туда для меня нет пути, одни 
неудачи.

Еще я замечаю в себе жадность стяжателя и 
скупца. Что бы я ни увидела и ни услышала — звук, 
цвет, оборот речи, — все мне хочется стащить и 
спрятать: авось пригодится для стихов или 
прозы.

День сейчас чудесный. Один из 35 безоблачных 
дней Ленинграда. Их 35 в году. Я вычитала это 
в БСЭ, в статье «Ленинград».
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8 июня 1943 года
Получила в Смольном медаль «За оборону Ле

нинграда». Нас было несколько человек — предста
вители искусства и науки. Но никто из нас ничего 
не сказал в ответ на вручение медали. Я так рас
терялась, что тоже ничего не сказала.

Этот маленький диск медали вобрал в себя все. 
Весь Ленинград, память о нем на всю остальную 
жизнь.

9 июня 1943 года
Сегодня утром тишина последних дней была на

рушена зенитками. Я просыпалась и засыпала три 
раза. Часам к десяти было несколько таких оглу
шительных выстрелов-, как было уже однажды. 
Это — мы, но что именно — неизвестно. То ли ар
тиллерия, то ли (и это вернее) какая-то сверхмощ
ная зенитка, стоящая где-то у Макса Тельца. Наш 
бедный дом содрогался с головы до ног. Тарелки 
И. Д. на стене жалостно звенели. Но радио в это 
время Передавало сказки Арины Родионовны для 
дошкольников..^. Все это, вместе взятое, — Ленин
град.

10 июня 1943 года
По радио передавали заявление Рузвельта на 

пресс-конференции по поводу возможной химиче
ской войны. Неужели и. это еще нам предстоит? 
Ужас, перед которым померкнет все бывшее на зем
ле за все миллионы лет ее существования.
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Я гляжу на зеленые деревья, будто прощаясь 
с ними.

Я уже вижу их превращенными в пепел и прах.
11 июня 1943 года

Перечла «Народ бессмертен» Гроссмана. Читала 
и плакала. И высшее, что может дать книга, холо
док восторга и жар умиления пронзали мне сердце.

Вчера награждали Тихонова орденом Отечест
венной войны первой степени.

15 июня 1943 года 
Около 11 утра 

Радио пока молчит, но концерт Скрябина пре
кратился, а обстрел идет довольно сильный. И 
слышны разрывы. Значит, это не мы... Все эти дни 
было тихо. А теперь, видимо, немцы опять что-то 
подвезли или наладили поврежденное нами. Но по
чему радио безмолвствует?..

16 июня 1943 года
Крупный град. Пропали огороды...

19 июня 1943 года
Большой налет немцев на Волхов. Повреждено 

железнодорожное полотно. Мы сбили 24 самолета. 
Сегодня все время канонада. Но есть ли это — на
чало?

Душно на душе. А надо писать.
22 июня 1943 года

Тьфу, тьфу, чтобы не сглазить. Наконец-то, ка
жется, начала главу. И теперь совсем по-иному.
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Сегодня двухлетняя годовщина войны. Вспоми
наю этот день в Переделкине.

7 часов вечера 
Третья тревога за сегодняшний день.

23 июня 1943 года
Когда-то поэзия сливалась с наукой. Помимо 

эстетического наслаждения, античные поэты стре
мились доставить читателю какое-то количество 
сведений (Буколики и Георгики).

Мне думается, что этот пример древних достоин 
подражания.

Эмоция, не закрепленная фактом, улетучивает
ся, как небрежно приготовленные духи. Выцветает, 
как фотография без фиксажа. Таким.закрепителем, 
фиксатором в поэзии является факт.

24 июня 1943 года
Слова Генри Форда — «Предприятию полезно 

напряжение» — применимы также и к поэзии.
О чрезмерном пристрастии к ямбу, главным об

разом пятистопному. Этот упрек я обращаю и к са
мой себе. Тем самым мы приучаем читателя к од
ному размеру: это вредно.

Данте, прежде чем описывать мучения грешни- 
ков в котлах со смолой, отправился в Венецию и 
смотрел там работу корабельщиков: тоже смола.

Чем объяснить отход от формальных достиже
ний Маяковского? Да прежде всего тем, что он сам 
отходил от своих юношеских исканий. Здесь же о 
поэтике теперешнего Пастернака.
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Вопрос Асеева: «Кому роднее Маяковский?» 
Наш ответ.

25 июня 1943 года
О рифме. Лефы (в частности, Асеев) утверждали, 

что старые, десятки раз использованные рифмы 
(«кровь—любовь») неизбежно влекут за собой и 
давно пройденный строй мыслей и чувств. Так ли 
это? А не может ли случиться наоборот? Что поэт, 
используя старую рифму, оправдывает ее появле
ние новой мыслью? Даже «кровь—любовь» может 
зазвучать по-новому, если нова выраженная этим 
словом мысль.

26 июня 1943 года
«Аполлон—это бог помарок».

29 июня 1943 года
Аполлон —.бог помарок в очень малой степени 

участвует в работе некоторых ленинградских поэ
тов.

Редакторское попустительство может произойти 
по трем причинам: из-за невнимательности, ложно 
понятого чувства товарищества к редактируемому 
и непреодолимого упорства автора...

Вишневский упускает из виду, что стихи — это 
не выступление с трибуны. Там слушают, хлопают 
и забывают. А стихи остаются: они напечатаны. 
Стихи — это найденная формула. Чем она безоши
бочнее, тем жизненнее. Я всегда думала, что поэ
зия своей точностью должна напоминать одновре
менно и аптеку и математику. Можно еще сказать 
и так — стихотворение должно строиться по прин
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ципу корабля: большая подводная часть (обдумы
вание, композиция); часть надводная — само напи
сание.

30 июня 1943 года
...Как бы ни были возвышенны чувства, но если 

не найдены точные слова для их выражения, то 
они ничего не стоят... Надо уметь ясно выражать 
то, что ты хочешь.

1 июля 1943 года
Поэтическая фраза должна располагаться с ве

личайшей естественностью, как в прозе. Так оно 
и есть у Пушкина, у Пастернака. У Сельвинского— 
не всегда. За последнее время чаще.

Проверить поэтическую фразу можно, переведя 
ее на прозу, «размотав» ее: из клубка вытянуть 
нитку, и в этом размотанном состоянии она сразу 
обнаружит, чем она погрешила против своей син
таксической природы, что в ней лишнее и чего не
достает.

2 июля 1943 года
Описывая явление или предмет, так же трудно 

бывает уловить, выжать из него самое основное, со
кровенное его свойство как трудно освободить 
энергию, скрытую в атомном ядре. Почти физиче
ски ощущаешь этот страіЬный зажим самого глав
ного. Без борьбы его добыть .нельзя. Все, что лежа
ло на поверхности, уже добыто. А теперь попро
буй проберись в сердцевину.

Такие громадные, бесконечно сложные и раз
ветвленные явления, как войны, требуют сложных 
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и разветвленных опосредствований. А мы очень ча
сто пишем о самом примитивном, самом лобовом, 
избегая забираться в глубину, где нас могут под
стерегать неудачи.

А от этого «хождения по поверхности» и проис
ходят столкновения на одних и тех же темах. Ино
гда даже строки повторяются...

10 июля 1943 года
День моего рождения... Вчера подарила себе ма

ленький миленький рассказ о ребенке — «Истреби
тель». Я хочу, чтобы он был первым в серии дет
ских рассказов... Важно, что их можно писать. Это 
отдых для пера. Я устала от страшного напряже
ния поэмы.

12 июля 1943 года
День рождения прошел хорошо. Я (что со мной 

не часто бывает) была по-настоящему весела, вы
пив немного водки. И всем было весело.

Чудесные розы получила я от редакции «Ленин
градской правды»: я таких не видела с начала вой
ны. Они и сейчас стоят у меня на столе.

Было еще хорошо потому, что союзники сделали 
мне подарок: 10-го утром высадились в Сицилии. 
Если это и не второй фронт, то полуторный уж на
верно. Посмотрим, что будет дальше.

15 июля 1943 года
Я попала в «воронку», как я это называю.
Если представить себе жизнь в виде реки (вспо

минаю замечательный рассказ Куприна «Река жи
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зни»)... если представить себе жизнь в виде реки, 
по которой хотя и не легко, но все же плывешь, 
то в этой реке попадаются порой бездонные 
воронки.

Иногда удается удержаться: скользишь по само
му краю, выбиваешься из сил, но наконец... ура! — 
удалось. А иногда, вращаясь, опускаешься все ниже 
и вот уже лежишь на самом дне.

. Где-то наверху блаженно протекает жизнь. Где- 
то там стоит твой письменный стол с начатой рабо
той, идущей счастливо. Происходят события, плы
вут встречи. А здесь — мертвая точка, изнеможение. 
Слабость, слабость... бесконечное отвращение к ка
кому бы то ни было действию.

И все же единственная возможность выйти из 
воронки — это начать действовать. Это как при за
мерзании: хочется спать, а надо встать. Холодно, 
а надо натираться снегом. Надо работать: это то, 
что спасает.

А так хочется лежать, ничего не делать!
Устала я, друзья мои, смертельно устала!..

17 июля 1943 года
...Моя бедная пятая глава напоминает мне про

стоквашу, которой не дают устояться. Только что 
она начинает створаживаться и покрываться сме
танкой, как я снова взбалтываю ее. И все пропало.

18 июля 1943 года
Сегодня пятьдесят лет со дня рождения Маяков

ского. У меня доклад в лектории и выступление 
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по радио. Но так бьет вражеская артиллерия чуть 
ли не по всем районам сразу, что не знаю, как быть. 
Трамвай не ходит, пути во многих местах повреж
дены. Телефон не работает, так что я не могу спра
виться в лектории, состоится ли вечер.

Но И. Д. говорит, что идти надо обязательно, 
раз я докладчица. Он, конечно, пойдет со мной.

Возьмем на всякий случай с собой все важные 
бумаги. Хорошо бы взять и машинку.

Все это лучше всего носить с собой. А то при
дешь домой, а дома нет.

19 июля 1943 года
Вечер памяти Маяковского был на редкость хо

рош. Народу было не много — человек сто. Всех 
перевели в маленький зал. Но действительно тро
гательно, что в такой день люди все же пришли на 
литературный вечер.

После моего вступительного слова выступали 
Тихонов, Рывина и актеры.

20 июля 1943 года
Потом выступала по радио. Шли домой по ти

хим улицам (обстрел к этому времени прекратился 
совершенно).

Надвигается на меня доклад о поэзии.
Вчера союзники бомбили Рим... Бомбежка Ри

ма! Этого еще не видело человечество. Теперь Ита
лия на волоске. Занята уже треть Сицилии.

5 августа 1943 года
Важнейшее сообщение по радио: мы освободи

ли Орел и Белгород. В честь этого в Москве салют 
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из ста двадцати орудий, но мы, к сожалению, этого 
не слышали. Только смотрели на часы и говорили:

— Вот теперь!
6 августа 1943 года

Доклад мой сошел неплохо. Народу было много. 
Приехали наши фронтовики.

Я тщательно подготовилась. Перечла все напи
санное за время войны ленинградскими поэтами в 
городе и на фронте. (Сейчас вспомнила, как прош
лой весной мы поехали на Карельский перешеек, 
в армию, устроили там «выездное заседание» и при
няли в члены Союза писателей Михаила Дудина, 
работавшего в дивизионной Газете.)

В своем докладе я говорила о том, что каждое 
новое общественное явление встает перед нами, пи
сателями, сначала в общих очертаниях, без дета
лей, почти без рельефов. Это нечто вроде острова, 
видимого с корабля. Но чем ближе мы подходим 
к нему, тем явственнее различаем, что это целый 
материк, тем детальнее мы его видим. (Здесь я ци
тировала тех, которые, на мой взгляд, задержались 
на этой первоначальной «безрельефной» фазе в изо
бражении войны и не пошли дальше.)

Говорила я и о «недоброй инерции», которая 
порой развивается в нас с быстротой сорных трав 
и побуждает писать о том, что нами уже освоено. 
А наш читатель опередил нас и ждет другого.

Шла речь о чистоте языка, о композиции, о вы
боре темы, о редактуре, об умении переделать то, 
что подлежит переделке. Недаром ж сказано, что 
«Аполлон — это бог помарок». Редко, слишком 
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редко ощущаем мы в целом ряде вещей присутствие 
этого «бога». (Уже потом, после доклада, я вспом
нила прекрасную поговорку по этому же поводу: 
«Только терпение превращает тутовый лист в 
шелк».

Доклад был большой и подробный. В конце я 
сказала:

«Мы убедились в силе наших стихов, в их дей
ственности: это доказывают письма наших читате
лей. Наши книги берут с собой на фронт, носят их 
в полевых сумках, читают перед атакой.

Сделаем же все, чтобы поэзия дней Отечествен
ной войны (в частности, ленинградская поэзия) бы- 
'ла достойна той великой цели, которой она слу
жит: уничтожению фашизма и торжеству справед
ливости».

Прения по докладу завтра.
На обратном пути в машине «Ленинградской 

правды» попали в самый центр обстрела на Литей
ном. Снаряды ложились справа и слева. Я снова 
увидела дымные столбы от основания до вершины. 
Но они были не черные, как у нас на огороде, а 
желтые и красные, в зависимости от того, из кам
ня или кирпича был дом, куда они падали.

Страшный грохот сотрясал улицу, все бежали 
пригнувшись. На трамвайной остановке многие лег
ли на землю (вспомнила рассказ Наташи о том, как 
во время уличного обстрела какой-то военный при
жал ее голову .к земле и прикрыл своим портфе
лем). Мы мгновение колебались: то ли выскочить 
и спрятаться в подворотню, то ли как можно , ско
рее. ехать вперед? Решили — второе.
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В грохоте и обломках вихрем миновали Литей
ный (мы, три женщины, сидели в машине, при
жавшись друг к другу). Выехали на Невский, а 
оттуда растерявшиеся люди бегут прямо навстречу 
снарядам.

К довершению всего шофер чуть не угробил нас 
на перекрестке, поздно заметив, как из боковой 
улицы летела на нас машина. К счастью, она, уви
дя нас, остановилась.

Приехали домой, а вскоре из райкома прибежал 
испуганный И. Д., которому сообщили, что обстре
ливается «Володарский квадрат», как раз тот са
мый, где в виде точки находилась и я.

Ну и достанется же теперь Ленинграду от нем
цев за Орел и Белгород!..

7 августа 1943 года

Вчера поздно вечером наше писательское сове
щание закончилось в громах и молниях (литера
турных).

Домой меня отвез на своей машине Вишневский. 
Я была полна мыслью о только что закончившемся 
совещании и не сразу заметила, что у нас во дворе 
иду по сплошным осколкам, словно по стеклянным 
листьям.

Пригляделась внимательно и увидела, что кир
пичный одноэтажный флигелек у ворот, там, где 
табельная, разбит основательно: два прямых по
падания. Но никто не пострадал: все уже ушли.

Увидя этот флигелек, я вспомнила, что, сидя в 
президиуме и готовясь к заключительному слову,
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я, услыхав далекую канонаду, еще подумала: 
«Какой это бедняга район страдает?»

Оказалось — наш район и даже наш двор.
9 августа 1943 года

Невыразимо горькое чувство безвозвратно ушед
шего лета просто -убивает меня. Никогда, никогда 
не вернуть мне утерянного. Теперь, под этот грохот 
пушек (вот и теперь), нельзя допускать ошибок. Они 
непоправимы. Весь этот год цепь неудач. Пятая 
глава (начало начал). Эта ошибка завершила прош
лый год. Ею я начала этот год. И тут сбылась ста
ринная примета: плохо начатый год таким весь 
и будет. Потом был сборник, доставивший мне бес
покойство... А там вереница мелких неудач. И 
основная катастрофа, как следствие всего, выпаде
ние из рабочего ритма. И тщетные старания снова 
попасть в него.

А тут еще честолюбие, мучающее меня. Ощуще
ние, что другим удается, а мне — нет. Болезни, сла
бость... Беспокойство за Жанну. Все это вместе взя
тое — трудно выносимо. Я постарела и ослабела.

Что за тяжкое душевное устройство: не рабо
тать я не могу, а всегда работать я тоже не могу.

Так проиграть лето! Ничего не увидеть. Ниче
го не написать. Непростительно.

10 августа 1943 года
И вот уже лето на исходе. Уже первые желтые 

листья лежат у нас на асфальте. Ежедневный гроз
ный и монотонный (вот и сейчас) рев снарядов. Не
вольная боязнь улиц. Стремление быть поближе к 
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парадным и подворотням, чтобы укрыться при пер
вом же ударе. И это не только у меня... Тяжко. 
Трудно.

11 августа 1943 года
За окном мелкий осенний дождик. Ну и бог с 

ним, с этим летом! Как сказала Евфросинья Ива
новна: «Мы и не видали лета красного. Только 
видели, как кровь течет».

13 августа 1943 года
...Единственная возможность как-то исправить 

такой неудачный год — постараться сделать новую 
книжку. Й, конечно, проще всего это сделать в про
зе. Да и не могу я сейчас писать стихи. Не могу. 
Какая-то прослойка мне нужна сейчас. Сделаю, как 
я и хотела. Напишу о ленинградских детях.

. Радует меня и то, что наступает столь любимая 
мною осень. Кончилось это тяжкое, бесплодное ле
то. А сейчас за окном уютный маленький дождь. 
Серые тучи. Люблю все это. А впереди еще, быть 
может, Янтарная осень («янтарь и цедра», как го
ворит Пастернак).

18 августа 1943 года
Москва

Написала для английского радио «Военный объ
ект». Для Швеции дала «Воскресный день в Ленин
граде» и «Генеральную уборку».

В «Правду» отправила «Истребителя» и «Гене
ральную уборку».

Должна приготовить выступление для нашего 
радио (сегодня).
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На среду — выступление для Америки.
На четверг — письмо для Америки о девушках.

24 августа 1943 года
Москва

Вчера в девять часов вечера в честь освобожде
ния нами Харькова было дано двадцать залпов из 
двухсот двадцати четырех орудий. Все небо сверка
ло от сотен ракет и трассирующих разноцветных 
пуль. Это были точки, тире, линии и шарики. А во
круг города полыхали залпы. Мы стояли с Жан
ной у окна моего номера на девятом этаже гости
ницы «Москва».. Двор под нами был светел, весь 
голубой, цветные блики бежали по стеклам эта
жей. Аплодисменты с улицы доносились к нам на 
девятый этаж.

1 сентября 1943 года
После первых тягостных (как это бывает часто) 

дней Москва начинает оборачиваться очень удачно. 
Мои детские рассказы — оба — третьего дня появи
лись в «Правде».

2 сентября 1943 года
Сегодня у меня выступление (чуть не написала 

«наступление») по радио. А потом пойду к моря
кам рассказывать о Ленинграде.

Из массы вещей мне осталась только рецензия 
о стихах Эренбурга для «Интерлита». И выступле
ние по радио для детей...

Словечко — «кризиц».
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5 сентября 1943 года
Нет, все-таки отлично, что я сюда приехала. 

Здесь кончилось то душевное состояние, в котором 
я была в последнее время: когда все в душе осве
щено и все неподвижно, словно при свете вражеской 
ракеты.

8 сентября 1943 года
Важная новость: -капитулировала Италия. Офи

циально еще не сообщили, но это точно. В Донбас
се мы освободили Сталино.

Не забыть главы о луковице и весне.
24 сентября 1943 года

Отличный деловой день. Все удалось, все успела. 
Во вторник, видимо, лечу.

Сегодня в Совинформбюро закружилась у меня 
голова. Показалось, что передо мной раскрыт весь 
земной шар, от Швеции до Египта, и всюду меня 
читают.

Надо больше писать, главным образом прозу. 
Хочу, чтобы меня всюду читали и любили друзья 
моей страны.;

25 сентября 1943 года
Немцы бегут шибче, чем французы в 1812 году. 

Сегодня нами освобождены Смоленск и Рославліь. 
Салют был двадцатикратный, из двухсот двадцати 
четырех орудий.

Из-за этого (частично) у меня сорвалось выступ
ление по радио. Главное же, просто не могла сесть 
в трамвай и стремглав побежала пешком. Примча
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лась за минуту до выступления, а нужно — за пят
надцать. А тут уж началось сообщение. Возвраща
лись домой с Виноградской, смотрели салют. Й мне 
вспоминается та жаркая августовская ночь, когда 
у меня ночевала бедная докторша. Она с ужасом 
говорила о беженцах из Смоленска... Лежа у меня 
на диване, она вздрагивала от канонады. Это были 
далекие не то зенитные не то пулеметные залпы.

И вот теперь, через два года, Смоленск свобо
ден!.. Значит, враг уже не в силах удержать обо
рону на Днепре.

А как будет с Киевом? С Ленинградом как бу
дет — вот что самое главное. Значит, и он будет 
когда-нибудь свободен?

Как хочется туда! Радоваться — так уж там!

26 сентября 1943 года

Вернулась из Переделкина, где провела целый 
день...

Переделкинский дом пуст. Главное — ни одной 
папки с бумагами, ни одной-фотографии. Мои днев
ники, газетные вырезки, да мало ли что... Ничего 
этого нет. Вернее всего,' пошло на растопку печей. 
И хорошо, если бы только так. Грустно думать, что 
разрозненные и бесприютные мои бумаги бродят 
где-то по чужим рукам. Кто-то читает их холодно 
и недоуменно...

Обедали у Афиногеновых. Его отсутствие очень 
ощутительно и воспринимается болезненно. Так и 
вижу его улыбку, голубую рубашку. Слышу голос.
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9 октября 1943 года 
Ленинград

...На пустыре против нас дети играют в войну. 
Один из мальчиков командует отрядом. С криком: 
«Все силы на Лешку!» — ребята бросаются на это
го Лешку, которому я не завидую.

12 октября 1943 года
Фраза, услышанная мною случайно: «В такое 

время юмор надо держать на привязи».
Надо лй?

8 ноября 1943 года
Давно не писала. А событий множество. Мы 

уже освободили Киев. Иногда приближение конца 
войны отчетливо до дрожи в сердце.

Праздники провела «бурно». Вчера была на Ка
рельском перешейке, в гостях у командующего ар
мией.

Он давно уже приглашал меня. Вчера прислали 
за нами машину. И мы помчались по Кировскому 
в сторону островов, мимо Черной речки — места 
дуэли Пушкина. А там — Парголово, Токсово, 
хвойные карельские перелески и холмы. Все насто
роженное, беззвучное, затянутое осенней дымкой.

Армия активных действий не ведет. Она — за
слон от финнов. Но то, что она не воюет (ее так 
и зовут «невоюющей армией»), видимо, точит серд
це всех здешних армейцев, от командующего и до 
рядового бойца... 1 -

На одной из батарей дважды выстрелили в на
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шу честь из тяжелых гаубиц. Через несколько ми
нут финны ответили.

На затерянном скрещении лесных дорог из не
приметного шалаша вышло сторожевое охране
ние — два бойца...

Командующий угостил обоих папиросами, и, 
повернувшись спиной к финской стороне, оба по
таенно закурили.

Поздно вечером, при ущербной луне, мы верну
лись на машине в Ленинград.

Теперь я уже почти со всех сторон представляю 
себе блокадное кольцо.

19 ноября 1943 года
«Ауспиции» самые что ни на есть блестящие. 

Но чур, чур, чур... не задыхаться, не терять ритма! 
Что суждено, то и будет. Глава подходит к концу. 
Она почти вся целиком переработана. Работаю не
истово. Даже не замечаю, как проходит день. Сего
дня работала часов восемь. Кстати, люмбаго помог
ло: не дало мне двинуться с места.

26 ноября 1943 года
«Да здравствует советский человек», побеждаю

щий трудности. Кончила-таки эту главу. И кончи
ла, по существу, поэму. Это было так трудно, как 
еще, кажется, никогда. Впрочем, это, очевидно, 
только кажется. Каждый раз трудно. Но на этот 
раз было очень трудно. Ведь я ее написала почти 
заново... И получилось хорошо. И это настоящая 
заключительная глава. Но у меня было чувство, 
будто черепная коробка лопается. Это было такое 
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умственное и душевное напряжение, которое пере
ходит в дикую физическую усталость.

Теперь все это позади. Я даже не осязаю еще 
окончательно своего счастья.

Сегодня передала главу Воронову для «Прав
ды». И теперь ждут меня самые лестные препира
тельства между «Правдой» и «Ленправдой» — кто 
раньше напечатает. Чагину рукопись тоже переда
ла через Воронова. Завтра сдаю в Лениздат.

Завтра же иду к Остроумовой-Лебедевой усло
виться насчет оформления книги. А там можно и 
за прозу. Очень хочется.

В ней наметятся, конечно, свои трудности, но 
не будет того неистовства, какое есть в стихотвор
ной работе.

Постараюсь, чтобы рабочая энергия этого года 
целиком, не прерываясь, перешла в 1944 год. Что
бы не было этого страшного чувства «начинанья 
на пустом месте».

Плавно-плавно оно и пойдет, и пойдет...
29 декабря 1943 года

Трудная, грозная ночь. Три раза возобновлялся 
обстрел из тяжелых орудий. Снаряды падали очень 
близко, у дома Промкооперации. Наше здание ко
лыхалось, как карточный домик, но мы никуда не 
сошли, даже не оделись. Только с подушками пере
бралась на тахту, подальше от окна.

Вечер
Бюро райкома заседало за овальным столом в 

большой прекрасной комнате; пол устлан дорож
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ками, на столе — зеленое сукно. Мне задавали во
просы, а я стоя отвечала.

Вопрос. Почему вы не вошли в партийную 
организацию Союза писателей?

Ответ. Ленинградское отделение Союза писате
лей в настоящее время не имеет своей партийной 
организации. Писатели-фронтовики прикреплены к 
военным парторганизациям. Остальные — к заво
дам, где они работают.

Вопрос. Какая общественная нагрузка была у 
вас за это время?

Ответ. Я выступала на заводах, в клубах, в 
воинских частях, в госпиталях и школах.

Вопрос. Как представляете вы себе свою буду
щую партийную работу?

Ответ. Я, как и раньше, буду писать и высту
пать. Но постараюсь делать это много лучше,сточ
ки зрения писательского мастерства. Кроме этого, 
буду делать все, чего потребует от меня партия.

В о п р о с. Не пугает ли вас строгая партийная 
дисциплина?

Ответ. Нет, не пугает. Я организованна по при
роде.

По дороге из райкома домой я спрашивала се
бя: как же действительно прошел год моего кан
дидатского стажа? Какие изменения произошли со 
мной за этот срок?

Я выступала на фабриках, заводах, в воинских 
частях. Я писала. Верно. Но все это я делала и 
раньше. В чем же разница?

Это не так просто сформулировать, но разница 
есть. Раньше было так: напишу, допустим, удач- 
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кую вещь — и рада. Неудача была мне горька. Но 
это была моя личная печаль и только моя радость. 
Теперь же я думаю: а в какой мере то, что я пи
шу, полезно делу советской литературы, которая 
в свою очередь является только частью великого 
дела — процветания моей страны, первой социали
стической страны в мире?

Каждое литературное произведение, логически 
продолженное, должно претвориться в действие. 
Может претвориться, во всяком случае.

Я старалась мысленно проследить эту линию, 
угадать, что происходит за тем обрывом в конце 
страницы, за которым начинается жизнь.

Как действуют сейчас мои стихи? Как работало 
мое перо, мое оружие, в осажденном Ленинграде? 
Сумела ли я хоть в какой-то степени быть нужной 
ему? Я отвечаю за это.

Мне это поручено партией, это' мое партийное 
дело.

9 января 1944 года.
1 ...На нашем фронте все тихо. Но может начать

ся в любой час, хотя немцы яростно держат По
лоцк и Витебск — узловые пункты ленинградской 
судьбы.

После бессонной ночи (просто поразительно, как 
это Данте не догадался устроить в своем аду и этот 
«круг мучений»: вечной бессонницы) встаешь вся 
в обломках, как после бомбежки...

Самое трудное, что в таких случаях надо ле
читься тем самым, от чего страдаешь: работой...

Как определить это чувство душевной аритмии. 
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как бывает аритмия сердца? Главное — это потеря 
чувства времени.

Когда-нибудь, на досуге, я займусь распутыва
нием, дешифровкой этого состояния.

А пока надо сесть за листовку для фронта по 
случаю годовщины прошлогоднего прорыва бло
кады.

14 января 1944 года
Ни с чем не сравнимое ощущение возвращения 

утраченного ритма, выкарабкивания из «душевной 
ямы», постепенного" выздоровления. Возвращается 
аппетит к обыденным милым вещам: мытью, убор
ке и, в первую очередь, к работе. Написала очерк для 
«Литературы и искусства». Сейчас сажусь за сти
хотворение для «Правды». А там — снова за книгу.

Как ни тягостен порой Ленинград с его моно
тонно-огненным бытом, все же необходимо пробыть 
здесь до весны. За это время судьба Ленинграда 
должна переломиться. Настали морозы. В воздухе 
веет событиями. У нас появились новые раненые: 
важный признак.

19 января 1944 года
Уже официально объявлено, что «на Ленинград

ском фронте наши войска перешли в наступление 
южнее Ораниенбаума. Наступление продолжается».

То же самое и на Волховском фронте. Значит, 
по-настоящему «началось»!.. Но сколько раненых 
во всех ленинградских госпиталях!

Вчера в эвакогоспитале, где я выступала, на
чальник госпиталя сказал мне: «В эти дни мы бук
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вально пропитаны запахом человеческой крови». 
А эти громадные черные автобусы Красного Кре
ста, нескончаемой вереницей идущие на вокзал за 
ранеными... Только бы не даром пролилась эта 
кровьіі.

20 января 1944 года
Мы освободили вчера Красное Село, Ропшу, Пе

тергоф и Дудергоф.
Тихий городок Ропша, известный до войны сво

ей бумажной фабрикой и рыбными садками, где 
разводили зеркальных карпов, был важнейшим 
пунктом обороны немцев. Отсюда звездой расходи
лись их стратегические дороги. Наши части, во
рвавшись в Ропшу, нашли, между прочим, в одной 
из комнат тарелку с еще теплыми макаронами. 
Есть все основания предполагать, что тот, кто ел 
макароны, уже никогда не будет есть ни их, ни ка
кое-либо иное блюдо.

Наконец-то прогремел из Москвы «Ленинград
ский салют».

А работы сколько! Выступала вчера вечером по 
радио.

21 января 1944 года
Нами освобождены Урицк, Лигово, Стрельна и 

Новгород. В других местах «немецкие части окру
жены и уничтожаются». Теперь очередь за Пуш
кином. В городе тихо. И это странно. Оказывается, 
к чувству безопасности нельзя привыкнуть сразу. 
Все думаешь: «А вдруг еще где-нибудь затерялась 
батарейка?»
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22 января 1944 года

Вчера утром, в воскресенье, позвонили мне сна
чала из Союза писателей, затем из Политуправле
ния Ленфронта, чтобы я была готова: через час мы 
едем в освобожденные места.

Они начались тотчас же за Кировским заводом. 
Там все изрыто войной. Всюду колючая проволо
ка, пучки проводов, надолбы, рвы, кирпичная 
осыпь разрушенных домов. От бомбовых воронок 
расходятся по снегу длинные языки копоти, по ним 
можно определить силу пламени. Это наши летчи
ки «обрабатывали» передний край...

На перекрестках всюду еще таблицы с немец
кими надписями, стрелами и рисунками слонов: 
эмблемы счастья, что ли? Мостики, даже самые 
незначительные, все взорваны. Обе наши машины 
осторожно переправляются по только что наведен
ным временным мостам. У каждого предмостья на 
деревянных настилах рядами лежат уже обезвре
женные круглые мины. Другие — удлиненные, ма
ленькие, с хвостовым опереньем — навалены куча
ми, как дохлая рыба.

Справа и слева от дороги по снегу цепочками 
идут саперы, ведя на поводках собак. Про одного 
такого пса нам рассказали, что он за вчерашний 
день обнаружил сорок пять мин. Но шоссе еще не 
безопасно. «Пикап», идущий перед нами, наскаки
вает на мину, к счастью задев ее только краем 
колеса. Но все же шофер слегка ранен, кровь течет 
у него по лицу. Он кричит нам:

— И куда вас несет? Видите, что делается.
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Но нас благополучно «пронесло» дальше.
Есть вещи, которые, будучи заранее известны, 

поражают нас все же как нечто невиданное, чудо
вищное, доселе не бывшее. Такой вещью явилась 
для нас деревянная дощечка с немецкой надписью: 
«Стрельна».

На развилке русский дорог, среди снежных про
сторов, эта дощечка была прибита к мертвой бере
зе, вздымавшей к небу изуродованные сучья же
стом почти человеческого отчаяния. На этом же 
перекрестке, на щите, толстая стрела, похожая на 
распрямившуюся лапу свастики, указывала на 
Ленинград. Под ней был нарисован слон, символ 
удачи! Не помогли немцам под Ленинградом ни сло
ны, ни тигры, ни пантеры.

Снежные дороги развертываются перед нами, 
как запись всего, что здесь происходило так еще 
недавно. Черные радиусы копоти и сажи, бегущие 
из громадной воронки, комья и бугры — это знак 
того, что здесь побывала наша авиация. Дальше до
рога зеленеет, становится вдруг изумрудной. Это 
раздавленный и вмятый в землю тол. Белые груды 
этого взрывчатого вещества, аккуратно выделанно
го, похожего на туалетное мыло в кусках, валяются 
вдоль дороги. Немцам тут так намылили шею, что 
они не успели использовать свои запасы.

Еще дальше снег вдруг делается цвета йода. Это 
ржавые подтеки какой-то уж вовсе бесформенной 
вражеской машины. А там внезапно появляются 
анилиновые пятна. Очевидно, это линяют наклейки 
на немецких ящиках с минами. Некоторые из них 
стоят еще целехоньки.
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Мины не только в ящиках. Они всюду. Они пря
чутся в снегу, сидят в развалинах, киснут в ржа
вых болотах и речушках. Особенно много, их вбли
зи мостов. То и дело слышатся взрывы, и черный 
дым взлетает к небу: еще одна взорвалась. Солдат, 
расчищающий дорогу у стрельнинского дворца, 
показывает нам торчащий из-под снега кончик про
вода: здесь дальше копать нельзя. Надо ждать са
перов.

А вот и сапер со своей собакой. Рыжий пес, не
что среднее между овчаркой и лайкой, по имени 

’Валет, легкими, почти балетными движениями про
бирается по снегу, тщательно обнюхивая каждый 
бугорок. Вчера Валет обнаружил тридцать шесть 
мин.

Самые разнообразные руины сопровождали нас. 
Трудно себе представить, что существует столько 
видов разрушения. Порой нам удается распознать 
школу, часовню, магазин. И снова все тонет в раз
валинах.

В стрельнинском дворце немцы жили в подваль
ных этажах здания. Окна там заложены кирпичом. 
Перед окнами добавочные заграждения из столет
них деревьев великолепного парка.

Блокировав Ленинград, окружив его, отрезав 
ему почти все пути, крича на весь мир, всеми сво
ими радиоглотками о победе над великим русским 
городом, — немцы боялись его, как смерти, как 
судьбы, как Страшного суда. И этот Страшный суд 
наступил.

Между ящиками и ведрами, сделанными из 
пестрых жестянок, среди мотков ярко-красного та- 
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лефонного провода, плащ-палаток, штанов, подби
тых эрзац-ватой, дырявых касок, худых резиновых 
сапог — книги.

Любопытно, что почитывали немецкие убийцы 
в свободное время. Оказывается, читали главным 
образом детективные и любовные романы. Вот ро
ман под названием «Моя жизнь». С глянцевой об
ложки автор романа, некий фон Курциус, задумчи
во и тревожно вглядывается в даль. У него есть 
для этого всё основания. На титульном листе над
пись аккуратным немецким почерком: «1943 год. 
Рождество. Россия». Это выглядит как смертный 
приговор.

С террасы разрушенного стрельнинского дворца 
мы глядим на залив, слабо серебрящийся под зим
ним солнцем. Небо и вода — вот и все,. что здесь 
осталось нетронутым. Все остальное разрушено, 
испоганено, осквернено.

В Стрельне, под главной дворцовой аркой, уже 
дымила походная кукня, наши бойцы носили воду 
в трофейных ведрах, стучали топорами. Эхо было 
такое звонкое, точно радовалось, что оно опять по
вторяет мирные звуки.

Стрельнинский парк весь в ранах. Почти нет 
неповрежденных деревьев. Одно из них;— всклоко
ченное, страшное, голые ветви дыбом — почти че
ловеческим движением схватило себя сучьями за 
голову.

Двигаться надо с осторожностью, отдаляться от 
протоптанных тропинок нельзя: всюду мины.

Из Стрельны я увезла с собой большой кусок 
немецкой зеленой противоипритной бумаги.
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Петергоф, эта «жемчужина искусства, велико
лепный урок истории», был особенно ненавистен гит
леровцам. Они превратили дворец в руины, огра
били и умертвили «аллею фонтанов». Только в пар
ке сохранились еще кое-где аллеи. Очевидно, про
сто не успели их уничтожить.

Петергофский дворец разрушен так, что ника
кими человеческими силами уже не воскресить его. 
Карабкаясь по обломкам, мы вышли на то, что 
уцелело от большой террасы, и долго глядели от
туда на мертвую «аллею фонтанов», уходящую к 
морю.

В нижней части парка, на полукруглом возвы
шении, у самого парапета, в зимнем воздухе от
четливо виднелась немецкая пушка, обращенная 
дулом к Кронштадту, по ту сторону залива. К этой 
пушке нельзя еще подойти: там^все сплошь зами
нировано.

В Петергофе мне вспомнился золотой осенний 
день 1942 года. Стоя у причала в Кроншлоте, мы 
глядели через залив на Петергоф, бывший у нем
цев. Морской бинокль с безжалостной точностью 
приблизил к нашим глазам остов дворца. Мы смот
рели на Петергоф, и сердце рвалось сюда.

Глядя на далекий Петергоф, командир сказал 
тогда: «Придет время...»

В Красное Село попали уже почти вечером. На 
окраине, там, где висит табличка с надписью «Кин
гисепп», при свете горящего дома, мы увидели 
пленных немцев в маскировочных халатах, гряз
ных, заросших. Их вели туда, куда указывала 
стрела и надписи: в Ленинград.
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Это были первые немцы, увиденные мною за все 
время войны.

24 января 1944 года 
12 часов ночи

Нами освобождены Пушкин и Павловск.

27 января 1944 года
Величайшее событие в жизни Ленинграда: пол

ное освобождение его от, блокады. И тут у меня, 
профессионального писателя, не хватает слов. Я 
просто говорю: Ленинград свободен. И в этом все.

28 января 1944 года
Вчера в восемь часов вечера, по приказу гене

рала Говорова, был у нас большой салют, такой, 
который дается только в дни самых крупных побед: 
двадцать четыре залпа из трехсот двадцати четы
рех орудий. Город Ленина салютовал войскам 
Ленинградского фронта. Но у нас по-иному, краси
вее даже, чем в Москве, пускали ракеты. Там они 
всех цветов сразу. А здесь было так, что взлетали 
то одни только зеленые, и тогда все небо озарялось 
фосфорическим светом, точно пролетел метеор, то 
это были потоки малиновых огней, то золотые 
звезды струились книзу, как колосья из невидимой 
корзины. Все это падало и догорало на льду Невы.

По природе своей это были боевые ракеты, мы 
видели их и раньше. Их предназначение было ука
зывать начало атак, обозначать посадочные пло
щадки самолетов, сигнализировать артиллеристам, 
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направлять пехотинцев, предупреждать танкистов. 
Но тогда это были одиночные ракеты. А теперь — 
тысячи атак, сотни схваток, вылазок, морских сра
жений сразу ринулись в небо; Необыкновенны бы
ли морские прожекторы (то, чего не было в Мос
кве). Особенно один из них, направленный откуда- 
то снизу на шпиль Петропавловской башни, прямо 
на ангела, был так силен, что приобрел плотность. 
Он стал похож на наклонную белую башню или на 
цепной мост, на который, казалось, можно стать и 
пройти по нему до самого ангела.

Другой прожектор с невиданной театральностью 
освещал издали биржу, то поднося ее нам всю це
ликом на острие луча, то рассекая колонны или 
фронтон, то убирая все это во мрак. Все небо было 
расчерчено прожекторами.

Пушки стояли на кораблях и вдоль набережных, 
справа и слева. Прежде чем раздаться залпу, вспы
хивали язычки пушечного пламени: т^к иногда 
на старинных картинах изображаются адские 
огни.

Во время сообщения о салюте по радио я вы
ступала в нашем райкоме на собрании интеллиген
ции. Кончила, когда до салюта оставалось минут 
десять.

Быстро оделись и вскочили в третий номер 
трамвая, переполненный: все спешили на Киров
ский мост. Подъехали туда как раз к первому 
залпу. ч

Кировский мост и Марсово поле были сплошь 
залиты людьми. У памятника Суворову стоял ки
ногрузовик и шла съёмка. Автомобили, велосипеды 
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и пешеходы — все было перемешано. Среди машин 
кое-где медленно двигались танкетки, а иногда и 
танк. .

Залпы были громадной силы, подлинный «гром 
победы». Поражало море света» Все лица были за
прокинуты к небу и освещены до мельчайшей чер
точки.

1 февраля 1944 года
С художниками и музейными работниками езди

ла вчера в Дудергоф, Гатчину, Павловск и Пуш
кин. На обратном пути проехали мимо Пулкова.

В последний раз я видела Пулковскую обсерва
торию в маленьком, детском стереоскопе. Там с 
трогательной оптической четкостью виднелись бе
лые здания среди зелени: главный корпус обсерва
тории работы Брюллова, высокая башня, где поме
щался главный телескоп, библиотека, где храни
лись .биографий всех звезд.

Теперь все это сожжено, расстреляно, разбомб
лено, разбито. От былого парка сохранилось толь
ко несколько обугленных деревьев. Здания в раз- 
валинах. Весь Пулковский холм изрыт блиндажа
ми и траяпщщйи: это наши. Но тут же, по другую 
сторону холмЗ^ уже были немцы. Их блиндажи и 
траншеи в юійом смысле этого слова упирались 
в грудь нашим частям. И все же немцы ничего не 
могли поделать.

Разрушенное Пулково прошло перед нами на ис
ходе короткого зимнего дня как сумрачное виде
ние.

Дудергоф (Воронья гора) издали по форме не
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сколько напоминает утюг. С Дудергофа гитлеровцы 
корректировали свой артиллерийский огонь по го
роду. Можно себе представить, как трудно было 
брать нашим эти обледенелые склоны. Танки, ду
мается, мало что могли здесь сделать. Очевидно, 
брала пехота.

В нашем автобусе были сотрудницы трех быв
ших музеев — Павловского, Гатчинского и Пушкин
ского. И надо было видеть, с какой горечью смо
трели они на разрушения.

В Павловский дворец я не попала, только смо
трела на него издали. Мост через реку Славянку 
(как вообще все мосты) взорван. Нужно было спу
ститься с крутого обрыва и пройти по обледенев
шим бревнам; мне это было трудно.

Но девушка из Павловского музея с такой бы
стротой сбежала вниз и взобралась на той стороне 
по ледяной круче, что мужчины едва поспевали 
за ней. Возвращалась она медленно и" была так 
бледна, что это было заметно даже на морозе. Она 
рассказала, что от дворца сохранилась только «ко
робка», то есть внешний силуэт. Внутри — это ру
ина.

В Гатчине, на высоком обелиске у входа в парк, 
был раньше гранитный шар. Гитлеровцы сбили его 
и водрузили туда громадную свастику. Но когда 
мы подъезжали к парку, свастика эта, издева
тельски засиженная воронами, была уж§ сшибле
на нашими бойцами и лежала у подножия обе
лиска.

От Гатчинского дворца, по определению музей
ных работников, сохранился по крайней мере «ар
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хитектурный ансамбль» — общий вид здания, его 
замысел, пропорции его частей. Гатчину немцы 
сдавать не собирались. Наоборот, они даже согна
ли сюда людей из Петергофа и Стрельны. В послед
нюю минуту, когда наши войска уже входили 
в город, фашисты облили дворец термитной жид
костью и подожгли. Из каждого окна вырывался 
сноп пламени, оставляя после себя черный хвост 
копоти на внешних стенах. Все здание теперь слов
но в траурных султанах. Даже при нас отдельные 
балки еще дотлевали.

Внутри хаос, развалины, рухнувшие потолки. 
В комнате Павла — свисающий сверху камин. Над 
камином — античный горельеф I века до нашей 
эры: жертвоприношение императора Тита. В дру
гой комнате, тоже над головой, над дверью мра
морный омар. Все это надо разглядывать снизу, 
запрокинув голову, но осторожно, чтобы самой не 
провалиться куда-нибудь.

С фасада, у главного входа во дворец, — две 
аллегорические статуи итальянской работы: Война 
и Мир. Обе прекрасно сохранились в своих деревян
ных чехлах. Гатчинская сотрудница обрадовалась 
этим статуям, как живым. Сама же она прятала 
их в эти чехлы.

На фронтоне дворца значится: «Заложен30мая 
1766 года. Окончен в 1781 году». Теперь можно 
было бы добавить: «Разрушен фашистами в янва
ре 1944 года».

На одной из гатчинских стен — немецкая над
пись химическим карандашом: «Мы здесь бы
ли...»—и дальше дословно: «Когда Иван придет— 
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тут все будет пусто». И адрес: «Рихард Вурф, 
Штеттин, Уландштрассе, 2. Телефон Д 28-10-43».

Где-то сейчас этот «Вурф» (что по-русски озна
чает «бросок»)? Уж не его ли это «выбросило» в 
снег на дороге между Гатчиной и Павловском, бо
сого, с наполоБИну.фазмозженной головой, с коль
ями кровавого льда вместо глаз, мертвого, запро
кинутого? Из-под снега виднелась нашивка на ру
каве: «ОС». Таких трупов мы видали много.

В самой Гатчине — отвратительные и страшные 
следы гитлеровского быта: тюрьма, дважды окру
женная колючей проволокой, «офицерский клуб», 
вывески на двух языках, немецком и русском: 
«Комиссионный магазин», «Булочная». И фамилии 
«владельцев»: Айсен, Маслянников.

При освобождении нашими войсками Гатчины 
там было обнаружено около четырех тысяч чело
век. Вот оборванный, тощий, бледный мужчина е 
перевязанной рукой, глядит — не может наглядеть
ся на нас, приехавших из Ленинграда.

На пустынных дорогах, у мостов, началась уже 
жизнь, правда, еще военная, кочевая. Горят ма
лые костры, в котелках • закипает снеговая вода. 
В одном месте, видимо, только что прирезали ло
шадь.

На другом перекрестке походная канцелярия. 
Прямо под открытым небом стоят письменный стол 
и кресло, вынесенные из бывшего немецкого блин
дажа. Человек в папахе озабоченно дует на черни
ла в баночке, отогревая их своим дыханием.

В реке Ижоре — два небольших наших полуза- 
мерзших танка — «За Ленинград» и «Суворов».
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Оба подбиты, и ледяная вода неустанно обмывает 
их раны, окрашиваясь ржавчиной, как кровью.

При въезде в Пушкинский парк Евгения Леони
довна, бывший здешний экскурсовод, закричала в 
восторге:

— Руины целы!
И действительно, искусственные романтические 

руины, еще екатерининских времен, остались в пол
ной сохранности.

В самом дворце, невзирая на предупреждения 
сапера с собакой, Евгения Леонидовна промчалась 
по всем комнатам, большим и малым залам, гале
реям и переходам. В помещения, куда нельзя было 
проникнуть, она заглядывала со двора. Мы по ме
ре сил старались следовать за ней.

В подвал Камероновой галереи я вошла первая, 
размашистым, быстрым шагом, но тотчас же выско
чила оттуда на цыпочках: на полу, громадные, как 
бочки, лежали три авиабомбы, уже разряженные, 
чего я не знала. Всего таких бомб, каждая весом 
в тонну, было одиннадцать штук. Они были раз
ложены во дворце и в парке и соединены между 
собой проводами. Они должны были взорваться в 
последнюю минуту, но сделать это немцы уже не 
успёли.

В боковом подвальном помещении — груда рва
ных сапог: сапожная мастерская. Жилые помеще
ния немецких солдат тоже были внизу. Они сво
локли сюда сверху штофные диваны, атласные кре
сла, вазы, ковры. Все это покрыто жирным слоем 
грязи и копоти.

Не успели они также вывезти и драгоценный 
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паркет из большого зала, только подняли его с по
ла целыми сплошными плитами и приготовили к. 
отправке. Весь зеркальный зал разбит, по л у сожжен, 
исковеркан. Крыша пробита. Плафоны свисают 
вниз клочьями, и взамен написанного масляными 
красками ярко-синего небосвода в пробоину тускло 
глядит холодное зимнее небо. Весь пол усеян об
ломками зеркал и деревянной золоченой резьбой, 
сработанной с крепостным терпением.

Александровский дворец хотя и совершенно 
пуст, все же сохранился лучше. Здесь стояла ис
панская часть. Это видно по Карменситам, нарисо
ванным углем на мраморных стенах: шляпы с ро
зами, веера и высокие гребни в. прическах.

В круглом зале у испанцев была не то часовня, 
не то церковь. Здесь еще сохранился диковинный 
«алтарь», сооруженный из различной мебели, сре
ди которой Евгения Леонидовна тотчас же распозна
ла какую-то китайскую этажерку из комнаты быв
шей императрицы Марии Федоровны.

Нам пора уже было возвращаться в Ленинград. 
Мы еще раз обошли снаружи дворцы, Пушкинский 
лицей. Отдельные аллеи парка почти не пострада
ли, тени деревьев голубели на снегу.

На обратном пути, уже в самом городе, видели 
большую партию пленных: человек триста.

2 февраля 1944 года

Неожиданность: завтра еду в Москву на наш 
пленум.
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5 февраля 1944 года 
Москва

Пленум начался вчера. Приехали в Москву уже 
без пересадок, прямо с Октябрьского вокзала. Это 
еще не «Стрела», но уже прямой поезд.

17 февраля 1944 года
Москва, как обычно, протекает бурно. У меня 

много встреч, бесед, выступлений. Будущее мое пре
красно, но настоящее омрачено болезнями. Чув
ствую себя физически прескверно. Для счастья ну
жно железное здоровье.

20 февраля 1944 года
Возник проект — поехать мне в Ленинград, до

ждаться там первой «Стрелы», которая вот-вот дол
жна пойти, вернуться с нею сюда и написать об 
этом в «Правду». Вероятно, так и сделаю. Оставлю 
за собой номер в гостинице, поеду и вернусь. '

Поеду в Ленинград .и вернусь... как это теперь 
просто! К этому трудно привыкнуть.

25 февраля 1944 года
Ленинград

Я в Ленинграде, а «Стрелы» все нет. Машинка 
моя в Москве: без нее я — как без рук. Сколько раз 
говорила себе, что нельзя мне разлучаться с ней.

27 февраля 1944 года
Как писатель Флобер вызывает во мне одно 

лишь холодное уважение. Но его письма порази
тельны. Они действительно зажигают ответный 
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огонь. Отдельные мысли удивительны по своейу 
соответствию с тем, что чувствую я и вообще вся
кий пишущий. «У каждого своя гигиена». Флобер 
подразумевает гигиену души, конечно. Что касает
ся меня, то я просто погибаю от душевного мусора, 
как только пренебрегаю этой гигиеной. И в другом 
письме, — кажется, к Жорж Санд: «Я живу-совер
шенно как устрица: прилепился к своему роману, 
как к скале, и ничего не знаю». Вот это и есть на
стоящий образ жизни для писателя. Но как соче
тать это с нашей военной действительностью? Фло
беру было хорошо!..

Сейчас сажусь писать очерк о вчерашнем юбилее 
в Ботаническом саду.

29 февраля 1944 года
За сегодняшний день прочла подряд все свои 

дневники. Да ведь это книга, готовая книга. И при
думывать ничего не надо. Нужно только кое-что 
опустить...

Вечер
Решено, что я еду в Москву обыкновенным поез

дом.
12 марта 1944 года 

Москва
Дела идут превосходно, но именно дела, так как 

работать совершенно некогда. А очень хочется сесть 
за дневники.

Сейчас сообщение по радио: появился первый 
населенный пункт Одесской области.

218



24 марта 1944 года

Тишина, спокойствие, отсутствие тревог и обстре
лов — все это странно действует на меня. Очевидно, 
к чувству безопасности тоже привыкаешь не сразу.

Работа идет туго в этой тишине. И только бо
лезни мои оживленны и разнообразны. Можно по
думать, что всевозможные хвори, усилившиеся во 
время блокады, только теперь по-настоящему наки
нулись на человека. Любопытно, что не только я 
жалуюсь на это.

10 апреля 1944 года
Освобождение Одессы! Сегодня было два салю

та : один — наземным войскам, другой — в честь 
черноморских кораблей.

24 апреля 1944 года
Со вчерашнего дня занималась выработкой ду

шевных антитоксинов против больших и малых ра
зочарований, болезней, утомления. Применяла все 
испытанные средства: усилие над собой, умывание, 
порядок, немного юмора.

Придумала себе два ордена: «Невралгии 1-й 
степени» и «Ишиаса с бантом». Шучу, шучу, раз
влекаюсь.

Здоровье мерзкое. Замучило меня. Приму-ка я 
хорошую дозу пишущей машинки: напишу для 
«Известий» очерк «Пришло время». За дело, за де
ло! Единственное, все боли утоляющее, никогда не 
изменяющее средство — работа, ко мне! Главное — 
работать.-Только тогда я счастлива. Только.
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25 апреля 1944 года
Адовая погода, но и превосходная в то же вре

мя: дождь, ветер, клочья дыма за окном. В такую 
погоду и болеть не так больно, и разочаровываться 
не так горько, и главное — хорошо работается.

Читаю «Русскую старину» и утешаюсь тем, что 
Михаила Глинку болезни донимали еще больше, 
чем меня. Вообще «Русская старина» — для меня 
подлинное открытие. Главные книги на свете — 
это7 собственно говоря, история и мемуары. А если 
уж романы, то гениальные. Да и то «Война и мир», 
например, — это соединение истории и мемуаров. 
Все сводится к мемуарам в конечном итоге. Мему
ары целого народа — это и есть история...

Сажусь кончать очерк для «Известий».

27 апреля 1944 года
Очерк в «Известиях», видимо, понравился...
Нашла наконец выдержки из дневников Пушки

на, которые мне как раз очень нужны.
С каждым днем все более овладеваю «днев

никовым» языком и знаю, каким он должен быть. 
Я сейчас много читаю записок из дневников в «Рус
ской старине» и вижу, в чем их обаяние.

Ничего нельзя заглаживать, залитературивать. 
Ничего этого не надо. Гибкость и простота. Самая 
естественная интонация.

Звонили из Союза и сообщили, что сегодня при
летает А. Н. Толстой.
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3 мая 1944 года
Сегодня у нас в Союзе писателей открытие вы

ставки, генералитет, банкет и т. д. А я снова лежу. 
Мой первомайский «выход в свет» обошелся мне 
дорога, особенно подъем на крышу «анатомички», 
откуда мы смотрели салют и где меня обдули все 
невские ветры.

Неужели я так-таки и просижу весь остаток 
жизни? А я-то мечтала проехаться по Пулковско
му меридиану, не только на глобусе...

Позавчера начала и вчера кончила самое горькое 
из всех когда-либо мною написанных стихотворений. 
Называется «Наша биография» — моя и моего доб
рого конька Пегаса. Есть что-то душераздирающее 
в этой нашей биографии...

4 мая 1944 года
Вот уж у меня и душеприказчики литературные 

появляются в лице Ленинградской публичной биб
лиотеки. По их просьбе отдала им все черновики 
и варианты «Пулковского». До отъезда обещала 
дать другие блокноты. А после смерти — дневники.

И это в сочетании с последним стихотворением 
как-то странно успокоило мне душу. Мне предста
вилось, что прошло не двадцать—тридцать лет, как 
деликатно выразился представитель отдела рукопи
сей, а гораздо меньше. Меня уж нет. И кто-то чи
тает обо мне. Но этот кто-то все же я. Все смести
лось и перемешалось.

6 мая 1944 года
Сегодня снова зима. Выступала в госпитале в 

Инженерном замке. Понемногу начинаю ходить.
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9 мая 1944 года

В чем состоит так называемая жизненная муд
рость? В том, чтобы покорять себе обстоятельства, 
когда это возможно. И умно покоряться обстоя
тельствам, если иначе невозможно. Поясню это при
мером.

Я рассчитывала, что эта весна будет у меня по
движная, радостная, торжествующая. Но вышло не 
так. Взамен всего этого — серьезная болезнь, кото
рая, видимо, надолго изменит мою жизнь. Никаких 
поездок; вместо них — сидение дома.

Вчера поехала в город и вернулась оттуда в пол
ном смысле еле живая.

10 мая 1944 года
Наконец начало, хотя и плохо, работать наше 

радио. И вчера же, после долгого перерыва, сооб
щение о наших успехах под Севастополем.

Мы освободили Севастополь. Весь Крым очищен 
от немцев.

13 мая 1944 года
Вчера, когда ехала выступать на Балтийский 

завод, Ленинград на прощание показывал мне себя 
во всем очаровании начинающихся белых ночей. 
А до этого — во всем блеске заката.

По мере того как мы переезжали Неву и кана
лы, вода меняла оттенки, становясь все прекраснее.

На Балтийском заводе, в пролете между подъ
емными кранами и железными балками, небо было 
цвета голубиных крыл.
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И все же прощай, Ленинград! Это уже наши 
последние с тобой встречи...

19 мая 1944 года 
Провела в Союзе писателей ’ беседу с «начинаю

щими» на тему «Что такое вдохновение».
29 мая 1944 года

Теперь я окончательно узнала все про дигита
лис, разведением которого занимался в Ленинграде 
профессор Монтеверде.

В диком виде дигиталис рос только на Гарце 
и в Тюрингии. Чтобы не тратить на него валюту, 
мы стали разводить его на Северном Кавказе и в 
Белоруссии, но с войной это прервалось.

Трагедия дигиталиса состоит в том, что он не 
выносит длительного хранения. Весной 1942 года 
в Ленинграде старый дигиталис целиком утратил 
свои целебные свойства, и горздравом было дано 
распоряжение об изъятии его запасов из лечеб
ной сети.

Но что было делать дальше? Сердечная мышца 
не знает покоя. Особенно тяжко приходилось ей во 
время блокады, ей нужно было лекарство. И тогда 
в Ботанический институт поступило предложение 
от Ленсовета вырастить собственную наперстянку 
и приготовить к осени препарат.

Сам профессор Монтеверде, ведающий лекарст
венными растениями, лежал в это время в жесто
кой дистрофии в нашей больнице, в клинике про
фессора Тушинского.

Едва оправившись, он приступил к работе.
В «архивах» Ботанического сада было обнару-
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жено небольшое количество нужных семян, но 
всхожесть их была неизвестна. А самое главное — 
некогда было выращивать многолетнее растение 
(считалось, что только его свойства целебны). На
до было заставить однолетнюю наперстянку рабо
тать как многолетнюю. Семена посадили сначала в 
оранжерее, потом в парнике, потом — в грунт. На
чалась борьба за растительную «жилплощадь»: 
годной земли было мало, а листья наперстянки до
стигают шестидесяти сантиметров в диаметре.

Для ускорения сбора и экономии места профес
сор Монтеверде и его сотрудники ввели новшество: 
последовательный сбрр листьев, по мере их созре
вания...

Листья были очень сочные, а нужны были су
хие. Их стали сушить в пустом, недоломанном до
ме, развешивая, как белье, на веревках. Потом уже 
Фармацевтический институт предоставил для этого 
свои специальные сушилки, которые стали топить 
вконец доломанным для этой цели домом.

Наконец к осени, как и было предложено, ди
гиталис был готов. Надо было проверить актив
ность лекарства. Однако на ком? Обычно это дела
ют на лягушках, но если даже головастики исчез
ли, то взрослые лягушки и подавно. Врачи решили 
проверить действие лекарства на себе...

Ленинград не только получил драгоценное сред
ство, но даже стал вывозить его за «кольцо», на 
Большую землю.

Одна из ближайших помощниц профессора 
Монтеверде написала по этому поводу небольшое 
стихотворение. В нем говорится о дигиталисе:
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Пришелец из Германии,
Когда-то культурной, 
Он вырос на нашей земле. 
Под солнцем советским 
Растет пышным цветом, 
Качаясь на длинном стебле., . 
Но кто он? Германец?
Нет, наш он и с нами. 
Он в огненном нашем кольце.

Бомбоубежище Ботанического сада находилось 
под главным зданием, где помещается знаменитый 
многомиллионный гербарий. Но сотрудникам было 
далеко бежать туда во время налетов. Да и време
ни было жалко. Они продолжали оставаться в на
половину разбитых уже оранжереях и, лежа под 
деревянными стеллажами (какое хрупкое укрытие!), 
продолжали обрабатывать листья дигиталиса.

Так ленинградские люди заставили северную 
балтийскую природу вырастить на пользу людям 
это теплолюбивое растение.

Когда профессор Монтеверде кончил свой рас
сказ, я спросила: довелось ли ему самому испы
тать на себе целебные свойства выращенного им 
лекарства. И он, оживившись, ответил, что да, что 
дигиталис очень «помог» ему, потому что, как толь
ко горком предложил ему, Монтеверде, заняться 
этим делом, он ощутил большой прилив сил и вы
шел из клиники раньше срока.

Шипчинский рассказал мне, что ботанические 
сады разводить много сложнее, нежели зоологиче
ские. Животные криком выражают свои желания, 
растения же безмолвны. Они умирают, если люди 
не угадывают их воли. Любопытно, что садоводы 

15 В, Инбер 225



от влажного воздуха полностью лишаются обоня
ния. Они не ощущают аромата цветов, как глухой 
Бетховен не слышал музыки.

До войны на отопление оранжереи здешнего са
да уходило две тысячи тонн угля в год. За время 
блокады от холода погибло девять десятых всех 
растений. Спаслись только те, что были в малень
кой оранжерее и по домам у сотрудников, — как, 
например, кактусы у Курнакова. Наиболее вынос
ливыми оказались рододендроны с их толстыми, 
мясистыми листьями.

Узнав, что ущерб, нанесенный войной Ботани
ческому саду, исчисляется в миллион двести тысяч 
рублей золотом, я спросила: каким образом полу
чилась эта цифра? Неужели была «вычислена» 
стоимость каждого дерева? А труд, потраченный на 
него?

Оказалось, что высчитано совершенно по-иному. 
Миллион двести тысяч рублей золотом — это стои
мость пяти кругосветных путешествий, нужных для 
того, чтобы снова сделать Ботанический сад таким, 
каким он был до войны.

Путешествия должны быть:
1. В тропическую часть Южной Америки.
2. В Западную Африку (Бельгийское Конго).
3. В Индийский океан: Мадагаскар, Цейлон 

(Коломбо), Индия, Сингапур, Бютнзорский ботани
ческий сад на острове Ява.

4. В Восточную Австралию, — сюда же входят 
Новая Зеландия и Тасмания.

5. В юго-восточную часть Китая.
Все это — основные растительные центры, колы-
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бели растений. Наша же собственная страна хотя 
и велика, но протяженность у нее долготная, а для 
ботаники нужна широтная.

Переселение взрослых деревьев в другие клима- 
ты происходит не просто. Деревья пересаживают из 
родного грунта в кадки, где они живут два года, 
привыкая к другой земле. И только потом их от
правляют в далекое путешествие, в иные страны.

Монтеверде и Шипчинский ушли, подарив мне 
на прощанье три маленьких папоротника и бего
нию. А я долго еще думала о Ботаническом саде. 
Он «зеленой нитью» прошел сквозь всю мою жизнь 
в Ленинграде. Он встретил меня в августе 1941 го
да и провожает в мае 1944 года. Пулковский 
меридиан проходит и по газонам Ботанического 
сада.

Я глядела на свой плохонький глобус, на все 
эти моряи материки, залитые теперь кровью, и ду
мала о том времени, когда окончится война и ста
нут возможны все эти пять кругосветных путешест
вий. «Бютнзорский ботанический сад на Яве...» Од
но название чего стоит!

Земной шар весь в садах вставал передо мной. 
(«Растения развертывают неизмеримую поверх
ность своих листьев...») И на этой земле — светлые, 
мирные поколения, для счастья которых так много 
сделала моя страна. И в частности — Ленинград.

5 июня 1944 года

Мой прощальный вечер в Союзе писателей был 
хорош, тепел, как сегодняшний. день.
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6 июня 1944 года

Хотя мне все еще трудно двигаться, все же се
годня утром решила пойти на выставку «Героиче
ская оборона Ленинграда». Я не могла перед отъ
ездом в Москву не повидать ее.

Доехали трамваем до Лебяжьей канавки, а от
туда тихонько пошли по солнечной стороне до Со
ляного городка, где помещается выставка. День 
был чудесный: первый по-настоящему теплый день. 
Трудно было оторваться от прогретой солнцем зе
лени и войти в холодное громадное здание. У вхо
да на каждой трофейной пушке сидело по живому 
ленинградскому мальчику.

Выставка очень велика, и я не могла обойти ее 
всю. В подвальное помещение мы и вовсе не спу
скались; Но центральные залы осмотрели хорошо.

Мы с И. Д. мало разговаривали: кивок головы, 
жест, короткая фраза — и мы понимали друг дру
га. Почти три года жизни прошли перед нами.

Здесь было собрано все, что угрожало Ленин
граду и что его спасло.

Мы встретили здесь и «нашу» бомбу, сброшен
ную к нам на территорию в золотой осенний день 
1941 года.

На одной из полок—«осветительные прибо
ры» : лучина, фонарь «летучая мышь», плошки, 
пробирки, банки, свечи.

Тут мы с И. Д. переглянулись, вспомнив эти 
мучительные пустотелые свечи из • неизвестного со
става, в которых фитиль не проходил в центре, а 
вылезал наружу с боков, шипя и погасая.
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Но особенно долго, очень-очень долго, стояли мы 
перед витриной, оформленной в виде булочной. Это 
было окно, густо заросшее льдом, только в центре 
неровно оттаявшее от скупого тепла двух коптилок. 
И в этом просвете весы: на одной чашке четыре ма
лые гирьки, на другой — 125 граммов хлеба, то, что 
большинство ленинградцев получало с 20 ноября 
по 25 декабря 1941 года...

После выставки я осталась посидеть на скамье 
в Летнем саду.

Благоуханный, в нежной зелени, сад был пре
красен. По дорожкам бегали дети в венках изоду- 
ванчиков. Солнечные блики падали на памятник 
Крылову, с которого уже начинали снимать дере
вянный футляр.

Солнце, тепло, тишина, еле слышное шевеление 
листьев... Я сидела как зачарованная.

Рядом со мной села женщина, изжелта-бледная, 
е одышкой. Это была еще блокадная бледность....

Отдышавшись, женщина сказала, что ей много 
лучше, что она уже ходит теперь без посторонней 
помощи, и спросила, правда ли, что «открыт вто
рой фронт». Она только что слышала об этом в 
трамвае.

Но я сама ничего не знала. Я ушла из дому 
утром, да и радио у нас все еще не работает.

Я поспешила домой. И там я узнала, что все 
правда. Союзники высадились в Северной Франции.

7 июня 1944 года
Мы едем в Москву, очевидно, в понедель

ник 12-го.
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12 июня 1944 года

Демон порядка совершенно овладел мной и тер
зает меня, как хочет. Сегодня увидала себя в уни
зительной позе под столом в поисках любимой 
тряпки, которую' так-таки и не нашла.

«Зеленая дверь» моей работы окончательно за
слонена вещами, укладкой, штопаньем, еще раз 
штопаньем. Фартук прирос ко мне, как дьяволь
ская печать. Ужас что такое! О прозе и стихах ста
раюсь не думать: слишком жутко становится...

Я готовлюсь к выезду в Москву, как союзники 
готовились к вторжению... Я даже точно не знаю, 
что там, на фронте. Отсутствие радио превратилось 
в подлинное бедствие. Газет почему-то сегодня не 
приносили.

Вчера мы освободили Териоки. Вчера был и раг 
диомитинг в Пушкине (145 лет со дня рождения). 
Митинг происходил в Доме культуры, бывшей ра
туше, как сказала мне Ахматова. Подымаясь по 
лестнице, она добавила: «Сколько раз я танцевала 
здесь». И от этих слов и моя юность пронеслась 
передо мной. Я вспомнила себя совсем юной, над 
книгой Ахматовой (литературно она гораздо стар
ше меня, хотя человечески, вероятно, не очень).

И вот теперь мы, постаревшие — я совершенно 
седая, она с сединой, — мы выступаем перед микро
фоном в бывшем' Царском Селе под далекий (а ино
гда и не слишком) гул рвущихся мин. Это работают 
саперы, разминируя окраины города.

Снова перелом жизненный... Вот и тетрадь эта 
идет в папку. Москву начну с новой, тетради...
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Прощай, Ленинград! Ничто в мире не изгладит 
тебя из памяти тех, кто прожил здесь все это время.

9 января 1945 года
Москва

За затемненными окнами морозная московская 
зима. Улицы уже частично освещены; конечно, 
еще недостаточно фонарей, но уже и не полный 
мрак 1941—1942 годов.

При свете московского камина в Доме литерато
ров видно, как утомлен И. Эренбург, какие резкие 
морщины у него на лице, тени горечи...

Он читает цикл стихов «В зоне пустыни». Это 
те 'из наших районов, где побывали немцы. Все 
сожжено, уничтожено, превращено в обломки. Вот 
плодовые деревья, яблони: бессмысленно срублен
ные под корень, они еще пытаются цвести. Но это 
предсмертное цветение: никогда им не дать уже 
плодов. '

Эренбург читал, а мы слушали его в глубокой 
тишине. И одно и то же чувство рождалось в на
шей душе: нет, зона пустыни не будет длиться веч
но. Фашистская свастика, впившаяся своими ког
тями во все светлое и живое, будет уничтожена. 
Она уже на пути к уничтожению.

«Зоне пустыни» будет положен предел. «Сруб
ленные яблони» воскреснут. И снова начнут радо
вать нас своими плодами...

Эренбург — поэт... И память моя переносит ме
ня в город моей юности — Париж кануна первой 
мировой войны. Я вижу Эренбурга, молодого, ожи
вленного...
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Теперь и Эренбург не тот, и Париж не .тот.
Аплодируя ему, я думала: нет, он все тот же, 

прежний. Молодость сердца, свежесть ума, острота 
взгляда. И освобожденный Париж — все тот же. Он 
еще омрачен недавними бедствиями, еще тени ле
жат на нем. Но он молод, свободен, он близок Мо
скве, И Москва близка ему. Между теми, кто пре
следует общие великие цели, расстояния не суще
ствует.



ИЗ ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК

П ОС Л Е ВО Е Н Н Ы X ЛЕТ

1945-1965





7 октября 1945 года
После длинного и отчасти мучительного лета — 

успокоительная, глубокая осень. Мы снова в Мо
скве.

За это лето я много поработала над собой... Я 
почти спокойна.

Физически окрепла. В Крыму, где было прекрас
но, с радостью убедилась, что я здорова.

Как это всегда со мной бывает после долгого 
перерыва, самый процесс письма мне труден: мое 
перо снова учится ходить по бумаге. Проза утра
чивает ритм. О стихах я уже не говорю.

После золотого виноградного Крыма Москва 
встретила ѵ нас глубокой осенью. Сейчас воскресный 
день. Здесь сырость, «декада ветров». Чудесное вре
мя для работы. Но не решила главного: о чем пи
сать? Прозу, стихи для детей, для’ взрослых? Или 
начать думать о пьесе?

Тишина. Радио молчит. В кухне горит газ, и 
тепло идет по квартире.

11 октября 1945 года
Постепенно вживаюсь в Москву. Обзавелась да

же первой осенней болезнью. Открыла, так сказать, 
сезон конъюнктивитом, взявшимся неведомо отку
да: будто бы от пыли во время уборки квартиры.

Вчера мне было нехорошо, но вечером все же 
пошла в театр на «Семью Ферелли». Та теряет по
кой, а наша семья, согласно намеченной програм
ме, начинает приобретать его. Все меньше голово
кружительных замыслов. Только все еще не могу
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читать книг о путешествиях: к горлу подступает. 
Но и это пройдет со временем. Змей честолюбия, 
34 (многоголовый) как только пытается припод
нять одну из своих головок, тотчас же я ее приби
ваю к земле.

Только бы начать писать, и все будет хорошо. 
Вероятно, скоро начну. Все уже подготовлено для 
этого... Квартира почти убрана. Мое новое домаш
нее платье (вязаное) необыкновенно тепло и удоб
но: это тоже важно.

Купила себе самый. простенький радиорупор 
(вульгарис), не рупор даже, а коробочку. Но это 
как раз то, что мне нужно. Она тихонечко воркует: 
это то, что я люблю.

29 декабря 1945 года
Образ Дон-Кихота неотделим от Испании. Это 

образ ее благородного рыцарского духа, спроециро
ванный на гигантском экране истории.

Дон-Кихот никогда не умирал. В Мадриде он 
защищал Университетский, городок. Он сражался 
не с ветряными мельницами, а с подлинным злоб
ным врагом.

Не Дульцинея была дамой его сердца, а Свобо
да. Свободная родина,- избавленная от фашизма...

23 октября 1946 года
Иногда мне кажется,, что подлинное мое призва

ние — археология. Ничто так не волнует меня, как 
раскопки древних городов, селений, храмов, двор
цов. Вся эта давно отлетевшая жизнь говорит мне 
так много!
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С жадностью слежу я за всем, что у нас делает
ся в области раскопок. Кое-что я видела собствен
ными глазами.

На Крымском полуострове, на его высоких ска
листых берегах, покрытых рощами, виноградника
ми и садами, над синим морем, порой обнаружи
ваешь причудливое нагромождение циклопических 
камней.

Это не природа нагромоздила их так друг на 
друга. Это дело рук человека, жившего здесь за две 
с половиной тысячи лет до нашей эры. Это древ
ние могильники.

Порой какая-нибудь совсем юная, загорелая под 
южным солнцем девушка в венке из горного ши
повника, отделившись от экскурсии, становится на 
седые-седые камни. И тогда хочется закрепить это 
на полотне и назвать: «Старость и юность мира».

Совсем на днях я узнала, что в районе Арктики 
найдены остатки доисторического поселения — ору
жие, утварь, первобытные мотыги, топоры. Но 'не 
это взволновало меня.

Музыкальный инструмент был найден там. Не
что вроде флейты.

Флейта!.. Если бы мы могли заставить ее вспом
нить звуки, которые некогда она вобрала в себя.

Мы услышали бы нестройный шум первобытно
го пира. Колыбельную песню каменного века, воз
гласы охотников за мамонтами.

Как это было бы захватывающе интересно!
А что, если взглянуть не в прошлое, а в буду

щее? В далекое-далекое будущее. Археологи того 
времени, произведя раскопки, обнаружат невзрач- 
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ныи полированный ящик, пощаженный временем: 
радиоприемник наших дней.,

У наших потомков к тому времени будут в ходу 
сверхприборы, передающие гул огненных взрывов 
на солнце и шорох распускающейся розы.

— Смотрите-ка, — скажут будущие археоло
ги, — какая небезынтересная шкатулка. Что такое 
в ней находится?

И внезапно шкатулка оживет. Она развернет це
лый звуковой год, подобно тому как в астрономии 
имеется год световой.

Ото будут звуки труда и песни отдыха.
Гудение гидростанций и щебетание детских са

дов, плеск рыболовных садков и рокот самолетов, 
аплодисменты в театрах, шуршание сотен тысяч 
книжных страниц в библиотеках и читальнях, скрип 
миллионов школьных перьев, шелковистый шелест 
зерна на элеваторах, — все это услышат наши по
томки.

Они услышат созидательный шум городов, встав
ших из пепла войны. Металлические голоса подъ
емных кранов. Звуки шагов по новым мостовым.

Это будет звучание огромной страны, самой ми
ролюбивой в годы мира и самой боеспособной в 
дни войны.

2 января 1947 года
Новый год встретила без большого веселья (у 

нас), но в душевной опрятности и собранности.
Сейчас посмотрела, что у меня было записано 

год тому назад... Неприятно поразило, как ничтож
но мало выполнено мною за все это время. Записан 
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план детской главы, которую буду писать только 
сейчас. Убийственные темпы!..

Весь прошлый год ушел на упоение всяческими 
успехами. Так больше не должно быть. Недопусти
мо. За 1947 год должны быть написаны хорошие 
вещи...

Я уже здорова. Вчера в первый раз вышла. Се
годня мороз 20°.

31 января 1947 года
Когда называют имена писателей, родившихся 

в Одессе, первым- делом вспоминают Катаева. Это 
так естественно. Редко кто с такой любовью и с та
кой прелестью писал о родном городе, как Катаев.

В Одессе он знает все. И то, какой вид имели 
пони, развозившие керосин Нобеля. И как меняется 
в Одессе погода. Об этом рассказано в «Электриче
ской машине». Одесское море, воздух, солнце, ска
лы — все это живые персонажи катаевских пове
стей и рассказов.

Лично для меня все это имеет особое значение. 
Я читаю Катаева, и мне кажется, что вернулось 
мое детство. Когда я читаю, что Павлик в «Белеет 
парус одинокий» носил шляпку, похожую на фор
мочку для желе, я вспоминаю, что и я носила та
кую шляпку в детстве.

Точность описаний у Катаева поразительна. Ко
гда он пишет, что «самовар заныл, заполняясь хо
лодной тяжелой водой», у меня начинают болеть 
зубы.

Юмор Катаева действует безотказно. Сцена в 
«Сыне полка», когда Ваня Солнцев на грузовике 
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вместо себя привязывает за ноги почтенную немо
лодую врачиху... Но не это главное. Главное — это 
жизнеутверждающая сила Катаева. Даже смерть 
описывается им с «жизненных» позиций. Особенно 
ясно это в «Белеет парус». Вот умирает старый ры
бак, дед Гаврика. Он лежал на солнце, в весенний 
день. «Он как бы растворялся в окружающем его 
мире, превращаясь в запахи, звуки, цвета... Кру
тясь вверх и вниз, пролетала бабочка-капустница с 
лимонными жилками на кремовых крылышках. И 
он был одновременно и бабочкой, и ее полетом. 
Рассыпалась по гальке волна. Он был ее свежим 
шумом».

Это одно из самых просветленных описаний 
смерти, когда-либо читанных нами.

3 мая 1947 года
Я довольна своими праздниками. Провела не

большой, о, очень, небольшой «курс одиночества». 
Приняла несколько ванн из этой «живой воды», 
хотя и не очень полных (бывают такие сидячие 
ванны, а надо бы по горло или даже с головой). 
И все же мне легче.

Мне необходимо оставаться одной, совсем од
ной... А как редко мне удается это!

Хоть я и собираюсь писать о «привлекательно
сти» старости, все же ясно отдаю себе отчет и в ее 
опасностях. Что может быть страшнее одиночества 
в старости? А разве не страшно так до конца дней 
и томиться жаждой этого одиночества? Вот тут и 
вертись!

Единственное средство — это обеспечить себе 
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уединение (вот верное слово!). Поплотнее захлопы
вать за собой «зеленую калитку». Надо начать пи
сать большую книгу. А детская — бог с ней! Обой
дется детская литература и без меня...

27 мая 1947 года 
Переделкино 

После долгих дней сверхсуеты, хаоса, перета
скивания вещей — спокойствие, хотя бы внешнее. 
До внутреннего еще далеко. О настоящей работе 
только мечтаю. Сначала надо развязаться с чужи
ми рукописями и мелочами.

Снова лето. Наш переделкинский дом постепен
но преображается. Скоро будет краше прежнего. 
Но внутри — в душе — запустение. Где та пыльная 
тряпка, которая навела бы там порядок? В моих 
писательских делах совершеннейший хаос.

4 сентября 1947 года 
Бухарест

Прилетели позавчера. Летели без посадки шесть 
часов, — это утомительно все же.

Были вчера утром в «Румынско-советском инсти
туте». Приняли прекрасно. Выступал И. А. Каиров.

В 4 часа 30 минут я и Денисов были на собра
нии студентов и профессоров в «Доме Арлюс». Пре
красный дом, точнее, небольшой дворец с тяжело
весной, но достойной роскошью.

Деталь: бывший владелец этого дома, восьмиде
сятилетний Катарджи, бывший богач, с увлечением 
занимается делами «Арлюса».
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12 сентября 1947 года 
По дороге из Клужа в Бухарест

Пребывание в Клуже было самым приятным и 
полезным за все время, проведенное в Румынии.

У меня была хорошая встреча с писателями и 
очень удачный доклад.

Были в университетах — румынском и венгер
ском: в Клуже обе эти национальности.

Сейчас сидим на станции «Тельман». Впереди 
гонят мост. Река размыла его. Можно и заночевать, 
говорят.

В Клуж летели самолетом над отрогами Кар
пат, уже присыпанными снегом. Обратно же реши
ли ехать автомотриссой, чтобы посмотреть вблизи 
горы. Сейчас автомотрисса застряла. Мимо гор 
проедем в темноте, — видимо, ночью.

17 сентября 1947 года 
Вечер. Москва

В Румынии был вихрь встреч, людей, выступле
ний. Была неимоверная физическая усталость, но 
зато ни о чем не думалось.

Прилетела в Москву — и все началось снова... 
А поэму ведь ждут. Она уже объявлена. А я не ве
рю, не верю, что закончу ее... Иутревога до слез 
мучает меня. Но, может быть, все это от усталости. 
Лечь бы и заснуть на месяц-другой...

26 сентября 1947 года
Кировабад

В Азербайджане есть, обычай: при пожелании 
счастливого пути льют воду на дорогу.
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В картине «По ту сторону Аракса», показанной 
нам, при уходе Красной Армии из Тавриза выли
вают на дорогу большой кувшин воды.

Все уже затянуто, как дымом, 
Времени туманной пеленой. 
Где он, от других неотделимый, 
Бывший русской линии район?

30 сентября 1947 года
Москва

Вчера прилетела из Баку с пленума Низами. 
Невозможно передать прелесть осеннего солнечного 
неба, в котором мы провели столько часов. И эти 
краснеющие леса под нами при приближении к 
Москве. Не могу забыть легкие кольца облаков, 
свободно летящие в синеве. Сквозь них виднелась 
волшебно освещенная земля. Ее освещение непре
станно менялось, как лицо, то озаренное улыбкой, 
то затененное мыслью. Нет, не как лицо. Просто 
как земля под солнцем.

Запомнилась мне одна извилистая речушка. „В 
одном месте она очертила почти правильное серд
це. Это небо с облаками я буду часто вспоминать 
в минуты тревоги.

15 декабря 1947 года 
Барвиха. Вечер

«Хуже всего поддаваться неохоте писать. Ну
жно подогревать себя, иначе далеко не уйдешь. Я 
положил себе за правило каждое утро во что бы 
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то ни стало что-нибудь сделать и добьюсь благо
приятного состояния духа для работы» (Чайков
ский — фон Мекк),

В следующем письме (5) 17 марта 1878 г.):
«О вдохновении. Это такой гость, который не 

всегда является на первый зов. Если ждать распо
ложенья и не пытаться идти навстречу к нему, то 
легко впасть в лень и апатию. Нужно терпеть и 
верить, и вдохновение неминуемо явится тому, кто 
сумел победить свое нерасположение».

Золотые слова!
25 декабря 1947 года 

Утро. Барвиха
В Верхоянске—56°, в Ашхабаде+ 24°. Вот так 

страна!
Читала вчера дневник Жюля Ренара (я даже имя 

это смутно знала). Дневник поразительный. Он ме
ня всю встряхнул. Совсем не надо писать много. 
Достаточно строки, иероглифа. Все расшифровы
вается потом.

А вообще писать так, как у него сказано: «Пол
мизинца кристальной воды в алмазном наперстке».

В новом году буду, обязательно буду, писать 
дневник. Хотя бы одну фразу в день.

Кто сказал, что «мозг — это цветок, за которым 
надо ухаживать весь день, чтобы, он к вечеру 
жил»? Не совсем так. Скорее — тончайшая маши
на, которую надо привести в идеальный порядок с 
вечера, чтобы она утром начала выдавать продук
цию.

Послезавтра конец Барвихе...
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26 декабря 1947 года 
к

Бажану понравились мои главы из поэмы «Путь 
воды». Особенно лирическая, в которой я меньше 
всего была уверена. Сегодня дала ему первую «ме
ждународную». Необходимо написать главу о борь
бе Америки и Англии за Иран. И о победе Амери
ки. Сделать это хотелось бы в виде притчи: два 
хищника терзают лань. Но действительно ли Пер
сия — лань?

Тема ковра. Узор. Персия — лань или серна. 
«Перспектива» узора. Расшифровка в конце. Не ко
вер, а «персидская миниатюра».

19 января 1948 года
Мы не так уж часто полностью перечитываем 

друг друга.
Юбилейные даты хороши еще и тем, что дают 

к этому толчок.
Понуждаемые этой датой, мы начинаем думать: 

«А дай я все же перелистаю все, что написал мой 
товарищ».

Так я и поступила сегодня, собираясь на вечер 
Александра Безыменского.

/ Думая перелистать его, я прочла все его вещи 
почти полностью. И, перечитывая стихи Безымен
ского, увидала, что многое помню наизусть, что ма
ло что забыла.

«Есть старенькие-старенькие мамы», — читала я. 
И я вспомнила это.

«Кто о чем, а я о шапке, котиковой, моей», — 
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об этом и говорить нечего. Все мы помним эту 
шапку.

Я нашла у себя в памяти некоторые поэтические 
и политические формулировки, настолько прочно 
вошедшие в наш быт, что они почти утратили' сво
его автора:

Кто умеет за каждой мелочью 
. Революцию мировую найти.

Это сказано очень точно, очень верно. Кажется, 
что это сказано само собой. Но нет, так сказал 
поэт А. Безыменский.

С именем Безыменского у нас связано представ
ление о молодости. О комсомоле. Это подлинный 
мозг комсомола.

Достаточно сказать, что Безыменский был ком
сомольцем в то время, когда комсомольская орга
низация именовалась не ВЛКСМ, а РКСМ.

Я буду сед,
Но комсомольцем
Останусь, юный, навсегда, —

писал Безыменский в 1923 году.
Он, правда, еще не сед, но по возрасту близок 

к тому. А комсомольская бодрость еще и сейчас не 
утрачена им.

Творчество Безыменского необычайно тесно свя
зано с жизнью страны. Его письменный стол как бы 
стоит то в Заводском цехе, то в комнате начальни
ка политотдела, то в грохоте работ Днепрогэса.

Безыменский всегда необычайно целеустремлен. 
Дела родной советской земли волнуют его так силь
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но, что даже небо предстает перед ним подобием 
земли.

Его волнует
По-вредительски густейший 
Высев Млечного Пути.
Небо, небо! Сколько зерен 
Пропадает нипочем! 
Очень тучен, очень черен 
Твой могучий чернозем, 
Если б воля, если б разум, 
Да размах колхозных дел... 
Но никто хозяйским глазом 
За тобою не глядел.

В этих стихах — весь Безыменский.
Помимо всего прочего, Безыменский — острый 

сатирик. Его сатирические выстрелы очень метки« 
Его «Выстрел» попал в цель.

Бичуя примазавшегося к партии бюрократа, 
изобличая кумовство, Безыменский пишет:

К чему обрезы и ножи?
Их сменит кумовская бражка.
Обход, словцо, звонок, бумажка, 
Мотивировка 
И нажим.

Эти строки не утратили своей остроты и сейчас.
Эпиграммы Безыменского превосходны. Среди 

переведенных им вещей есть некоторые, которые 
сделали бы честь крупнейшим нашим переводчи
кам. К таким вещам принадлежит переведенное им 
с еврейского стихотворение С. Галкина «Стекло».

Есть у дней тяжелая походка, 
А года 
Ползут исподтишка, — 

писал Безыменский в 24-м году.
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Но тяжелая «походка дней» мало отразилась на 
его поэтической поступи.

3 февраля 1948 года 
«Путь воды» — это самое дорогое, что есть у 

меня сейчас в жизни...

18 мая 1948 года
Ташкент

Прилетела из Самарканда, где провела сутки. 
В музее древнее божество «плодородия и влаги» — 
Анахита. Высокая, стройная девушка, высоко под
поясанная. У ног ее золото текучее. Очевидно, 
урожай.

Когда был разрушен водопровод Афрасиаба, го
род погиб. Он был цветущ при воде. Она протекала 
в свинцовых желобах по крышам базарных стро
ений.

Гончарный круг. На нем плетенка из глины.
Природа не любит прямых линий. Они у нее 

извилистые. Прямые, видимые с самолета, — это 
арыки...

20 мая 1948 года
Ташкент

Драка соловьев на даче Абдурахманова: так их 
много.

Арыки в кишлаках. Крошечные плотины и за
пруды. Заросли тополиного молодняка.
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5 июня 1948 года
Колхоз «Ижтималат» Тамбулакского сельсовета 

Наманганского района.
Умывальник под тутовым деревом.

Здесь соловей поет щедрее, чаще, 
Но трель его короче, чем у нас.

Как узбеки избавляются от лягушек в арыке. 
Надувают бараньи кишки воздухом и пускают в 
арык. Лягушки принимают их за змей и уходят.

7 июня 1948 года 
Наманган. Дача 

Вчерашний концерт на плотине Урта-Токайского 
водохранилища. Плясунья в камзоле цвета озера. 
Природа не предусматривала этого озера в своих 
« миллионе летках ».

Танец хорезмский и уйгурский. Один из них с 
бубенчиками у запястий. Танцовщица «зашивает» 
тюбетейку, «чинит» в танце. Вот вдела нитку, сна
чала оторвала, шьет, вот укололась — поднесла па
лец ко рту. Все это с неописуемой грацией.

Пиалы с озерной водой. Купанье. Всадник на 
скале, озирающий окрестности.

Четыре председателя колхоза в публике.
Здесь нужен бы Рембрандт с его «Ночным до

зором».
Женщина, кормящая грудью ребенка.
Старуха узбечка в мягких сапогах и узком бар

хатном пальто. Пожала руку секретарю ЦК Юсу
пову и сказала, что в прошлом году получить Ге-
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роя Социалистического Труда ей помешал недоста
ток воды. Теперь она звание Героя получит.

Старик в чалме. Семьдесят три года. Тоже хочет 
«Героя»;, Ему не хватило удобрений — фосфора и 
азота. Продал корову и купил.

Гряда возвышенностей со стесанными верши
нами.

Пейзаж Северного Ферганского канала: рис, ка
мыши.

Граница с Киргизией — арык.
Секретарь райкома — киргиз.
«Район их, а водохранилище — наше. И мы еще 

зависим от их пастбищ».
Споры из-за выселения для водохранилища. 

Еле уговорили.
(Я превращаюсь в кентавра: половина женщины, 

половина «виллиса». Вчерашний шофер — лихач. 
Узбек. «Я сам семейный человек». Семейный, а 
ездит, как холостой.)

В колхозе имени Дзержинского утята в малень
ком водоеме под виноградом. Утята выбираются на 
сушу поесть всласть ягод и — обратно в воду.

За те два дня, что мы не были на водохранили
ще, вода прибавилась на 3 000 000 кубометров. Все
го в озере 50 000 000 кубометров, а надо 1 000 000 000

Музыкальная школа. Классы: фортепьяно, 
скрипки, виолончели, контрабаса, вокала, баяна и 
частично аккордеона.

Узбекские народные инструменты -г- бубен, ду
тар, най (вроде .флейты).
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11 января 1949 года

СТЕПАНУ ПЕТРОВИЧУ ЩИПАЧЕВУ 
(Посвящается пятидесятилетним и тем, кто старше) 

Мы вступили в пору юбилеев, 
Стали строже линии лица.
Стали наши волосы белее, 
Но, как прежде, молоды сердца.
Наши книги не стоят на полке, 
Их читают даже и в метро.
Если не на вечность, то надолго 
Пишет наше вечное перо.
В этом, дорогой Степан Петрович, 
Вы один из первых среди нас. 
Ваши чуть нахмуренные брови 
Не скрывают молодости глаз.
Сколько строк любви и уваженья 
Чествуют ваш юбилейный год!
Пусть же и мое преподношенье 
Место среди них себе найдет.

10 марта 1950 года 
Мне скоро минет шестьдесят.
Невесело. Но что ж!
Когда работают, творят — 
И этот срок хорош.

Тружусь по мере сил и я, 
Позиций я не сдам.
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Да вот квартирка мне моя 
Давно не по годам.

В Лаврушинском я проживу, 
Пожалуй, до ста лет.
Начну там новую главу, 
Которой долго нет.

О, рай трехкомнатных палат, — 
Я вижу их во сне.
Там метров тоже шестьдесят: 
По метру на год мне.

И вот, поскольку цифра «шесть» 
Обозначает и метраж 
И жизненный мой стаж, — 
Прошу мольбу мою учесть

И, ежели возможность есть, 
Мне дать шестой этаж.

Без числа 
Самарканд

Вчера была страшно утомлена. Приезд из Таш
кента поездом, осмотр памятников: Гур-Эмир, Ре- 
гистан, Шахи-Зинда. Вечером прогулки по городу, 
благоухающему лунной тишиной и отсутствием ка
нализации. Дважды была на телеграфе й вспомни
ла, как там была шестнадцать лет назад с покой
ным Гусевым... «Время прожорливо» — вот изрече
ние в чисто восточном вкусе. Вчера легла спать с 

252



мыслью: «Дорогая моя столица, золотая моя Моск
ва!» А сегодня снова рада, что я вдали от нее. Надо 
воспитывать в себе — даже в моем возрасте это не 
поздно — вкус к бивуачности, к легкости, к гости
ничным кипятильникам и неудобствам, к физиче
скому непокою и душевному спокойствию. Это уже 
как результат всего. Надо, надо' это. Необходимо. 
Надо научиться (я еще не умею этого) возить с со
бой мало вещей, простых, удобных, которых не 
жалко. Для меня это важно.

В Ташкенте, в совхозе. Виноград, поступающий 
на пункт, нужно обработать в тот же день. Девуш- 
ки-виноделки легли спать в пять часов утра.

В Самарканде. Гробница Тимура из черного не
фрита. Когда солнце освещает его, становится тем
но-темно-зеленым, как глубина моря.

Зеленоватый мрамор стен, как зеркало, отража
ющий зажженную спичку.

Часть колонной росписи. Она заиграла синевой 
и золотыми жилками. А рядом вековая пыль, туск
лость... Точно так же и древесный лист после по
ливки. С него сходит пыль, толстая, как шуба. Обо
значается золото и эмаль отраженных в листе про
жилок.

Во время поездок (они должны быть) я найду 
себя. А «найдя себя, и умереть не страшно». Пусть 
дома дожидаются меня любимые мной вещи — ме
бель, обивка, портьеры, платья. Пусть будут моими 
рабами, а не хозяевами.
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13 сентября 1950 года
Ташкент

Завод хлопкоуборочных машин. Машины моло
ды, а' молодости свойственны недостатки. Машина 
мнет кусты, снимает коробочки без учета их зре
лости. Пока машина однорядна. В дальнейшем ну
жны двух- и трехрядные, вертикально-шпиндель
ные: горизонтальная себя не оправдала.

Две уборки хлопка: до морозов и после.
Для машины важно, чтобы коробочки держались 

крепко и не опадали.
Для успешной работы машины нужно, чтобы 

предварительная обработка была тоже машинной. 
Части машины: ролик, шпиндель, чашечка. Мел
кие части, «узелки» машины. Всего в ней 700 дета
лей. Заменители: металло-керамическая пыль, осо
бым способом обработанная, заменяет бронзу.

Приятный ветерок от пущенной в ход машины.

Лозунг на площади в Ташкенте, в парке куль
туры у Комсомольского озера:

«Комсомольцы, молодежь Узбекистана, сотрем с 
карты республики название «Голодная степь»!»

14 сентября 1950 года
Колхоз Янги-Юльского района. Председатель 

Хамракул Турсункулов.'Стройка » этом колхозе. 
Дворец культуры — 2 000 000 рублей. Макет аэро
града. Театр, университет, школа, фонтан перед 
чайханой. Фонтан в виде раскрывшейся коробочки 
хлопка.
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О хлопкоуборочной машине: «Не машину под
тягивают к хлопку, а хлопок к матине», — то есть 
выращивают сорт, удобный для машинного сбора.- 
Чрезмерный рост куста неудобен для машины.

Выражение «Голодный пояс воды». Когда уро
вень воды в Аму-Дарье понижается на % метра, 
колхозы остаются без воды.

Аму-Дарья сносит кишлаки. Перенос города Ну
куса — столицы — в Кара-Калпакию. Раньше был 
Турткуль, также снесенный Аму-Дарьей. Она отку
сывала от него куски в сто метров, проглатывала 
аулы и кишлаки.

У Сыр-Дарьи более твердый грунт, поэтому она 
не так коварна. Ее русло не так изменчиво.

Жалобы капитанов на Аму-Дарью. Они ведут 
судно одним фарватером, а на обратном пути не на
ходят его. За рекой не уследишь.

Обеденный перерыв на полевом стане в колхо
зе. Чтение газет вслух. Рассказ о полтиннике при 
закладке здания.

Колхозная самодеятельность. Кетменщица пля
шет. Заведующая яслями поет. В кармане бархат
ной безрукавки вечное перо. Поет о соловьях.

Критические частушки. Рассказывается о муже, 
которому принесли на собрание замок (он запирал 
жену на замок).

Уйгурский танец. Танцор — строитель агрого
родка. .

Сборщица хлопка: зеленая тюбетейка, под цвет 
глаз, пушок над губой. Лукавая.

Речь Турсункулова. Его внешность. Он может 
быть и украинцем и грузином: южанин. Народная
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стихия вылепила его черты, сформировала, вложив 
в них ум, хозяйственную зоркость, юмор, теплоту.

Разговор с ним:
— Раньше не было воды. Было несколько киби

ток. Теперь «баран есть, фрукты есть». Жить стало 
хорошо. Но ведь народ был и раньше? Был. Так 
в чем же дело? Партии не было. Ленина не было, 
который указал путь народу. Дали слово ЦК, что 
дадим 50 центнеров хлопка с гектара...

Секретарь комсомольской ячейки — девушка со 
строгим красивым лицом, с похолодевшими от вол
нения руками.

Система нового орошения важна, главным обра
зом, для Ферганской долины, где делянки хлопчат
ника очень малы. Их нужно увеличить чуть ли не 
в сто раз. А в Ташкентской области делянки круп
ные...

Тахиа-Ташская плотина в Кара-Калпакии. Вет
ви канала, отходящие от главного ствола. Головы 
каналов, уже существующих, будут перенесены к 
плотине.

Споры с афганцами из-за Аму-Дарьи;
Вода из Сыр-Дарьи пойдет в Бухару. Из Таш

кента до Ленинграда можно будет проехать водой.
Аму-Дарья бурлит, струи разных оттенков пе

ремежаются. И от этого река кажется пятнистой, 
полосатой, как пантера. Различная окраска струй 
зависит от наносов. Темные и светлые струи пере
межаются. Аму-Дарья смывает старые - и образует 
новые острова.

Урта-Токай— 700 миллионов кубометров воды, 
Катта-Курган в десять раз больше.
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Замена чигирей насосами. Такая засоленность' 
почвы: где лошадь ступит копытом, там просту
пает соль.

О малярии: если течение воды больше, чем 
0,4 метра в секунду, личинки комаров не развива
ются. Комар не любит текучей воды. Дать скорость 
эросительным каналам. Инженеры думают... «Боль
шой диапазон для мечтаний».

Грунтовые воды ниже двух-трех метров не 
страшны.

Горы белоснежного хлопка при свете, молодой 
луны. Люди в белом: счетовод и весовщик. Все 
серебристое от луны.

«Девушка, беременная хлопком»: кладет хлопок 
в подол цветастого платья. Прямоугольная бело
снежная стена из хлопка. И на этом фоне девушки 
в ярко-розовых и алых камзольчиках.

Товарищ «Водхоз».
«Главная линия мечты народной— вода».

Виноградный совхоз под Ташкентом. По дороге 
колхоз имени Пушкина, названный так по жела
нию колхозников.

Скворец съедает в день 200 граммов винограда. 
Девушки в резиновых сапогах на винном пункте.
Самарканд
Краеведческий музей.
Карандашное дерево — арча.
Розовые скворцы...

■ Цветной хлопок: результат уже есть. Выводят: 
голубой, черный, зеленый, синий.
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Неандертальский мальчик...
Бывшая стоянка первобытного человека — теперь 

городской совет «Динамо».
Остаток водопровода, доставлявшего воду на 

Афрасиаб по свинцовому желобу, проведенному над 
крышами базара.

Обсерватория Улугбека... Капкан, случайно по
павший туда и висящий на стене.

«Сердце мне свернуло ковер веселья к площади 
надежды».

Могила Вяткина. Памятник - Улугбеку: голова 
на фоне звезд.

Катта-Курган
Поездка на водохранилище. Неслыханная пыль. 

«Мертвый горизонт» воды. Значение этого водохра
нилища можно оценить полностью только в Буха
ре. Бухарский хлопок вспоен катта-курганской во
дой.

28 сентября 1950 года 
Бухара 

Махаса — резиденция двух последних эмиров. 
Бегство эмира через ворота сада в Афганистан. 

Он менял коней и верблюдов. Толстые старые лю
ди, похожие на удава. Эмир-каракулевод. Махаса—• 
«луна в окружении звезд».

Два гнезда шершней меж стенами бухарской 
шахматной комнаты.

«Культурная кошечка», укусившая меня.
«Минарет смерти» (1127) и девочка-пионерка у 

его подножия: идет в школу.
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Гнездо аистов.
«Есть легенда вроде правды».
Волейбольная сетка во дворе медресе.
О фонтане, в котором «бьется, как живая, осво

божденная вода».
Гостиница в бывшем медресе «Диван-беги». Я 

живу в худжре (келье) с каменным полом.
Катта-курганская вода: 55 % — Бухаре, 45 % — 

Самарканду. Заказывают воду по телефону: «Дай
те сто кубометров».

Варахша — раскопки
Городище VI века.
«Пустынный багор».
Приезд в Варахшу. По дороге заброшенная ме

четь «Кыз-биби» — «Престарелая девственница». 
Шлейфы песков, языки песков вливаются в кельи. 
Страшный натиск песков, как бывает натиск льдов. 
Здесь в полной мере видна разрушительная сила 
песков. В Варахше закат на грани пустыни. На фо
не оранжевого неба черный силуэт верблюда: нечто 
похожее на плакат или на марку. По дороге твер
дые естественные надолбы.

Заброшенные следы каналов. Их угадывание по 
правильным рядам саксаула. Пустыня началась 
здесь в V веке в результате войн. «Надвигается пе
сок». «Этим воспользовались пески». «Один боль
шой бархан передвинулся за десять лет на сто пять
десят метров».

Осел экспедиции, точный, как часы. Уходит с 
раскопок в лагерь, и тогда рабочие говорят: «Часы 
ушли».
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Дворец Бухар-кудатов. Городские ворота.
Рисунок на стене. Запряженный слон, корнак 

и принц-охотник. Два гепарда. Рухнувшая стена 
в гроздьях, с головой юноши эллинистического 
типа.

«Идет подбородок».
Земляные пчелы.
Каменный виноград разных сортов: крупный, 

мелкий, винный и десертный. Фрагменты: ноги 
джейрана, морда коня с лапой грифона. Джейран 
е прямыми рожками.

Драпировка. Колчан со стрелами. Козлик.
Инструмент — лопаточка для пирожных. Фрес

ка. Рисунок. Слон, оседланный, как лошадь. Живо
писец плохо знал слонов. Корнак меньше, чем 
принц. Показатель его зависимого положения. Слон 
в яблоках. Рисуя руку, держащую копье, худож
ник ошибся, стер и нарисовал другую руку.

(Вкрадчивая бархатистость песка.)
Грифон с хвостом, похожим на каллиграфиче

ский росчерк.
Средняя Азия не провинция Ирана, как утверж

дали и продолжают утверждать буржуазные иссле
дователи. Это самостоятельная область, с самостоя
тельной культурой. Находки,’ язык камней, опровер
гают измышления западных иранистов.

Хорезм, Педжикент и Варахша — различные ви
ды среднеазиатских государств. Доказательства са
мостоятельности культуры Средней Азии.

Мы привезли радио в Варахшу. Казахи, кочев
ники-старики, слушают передачу казахской музы
ки. Леса саксаула в пустыне. Деревья, седые от 
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пыли. Шариковая ручка не выносит жары свыше 
35° — течет.

Растения, закрепляющие пески: саксаул, кан
дым, иркез.

...Посев семян саксаула с самолета «У-2». «Обес- 
крыливание семян».

1 октября 1950 года 
Бухара 

В чайхане: картина местного художника... 
Полупустыня Кзыл-Кум.
Библиотека в бывшем медресе.

14 октября 1950 года 
Москва

С душевной теплотою, с жаром ' 
С трибуны этой, как сейчас, 
Своих собратьев-юбиляров 
Приветствовала я не раз.
Но вот в итоговый свой вечер, 
Отметив важную межу, 
Для собственной ответной речи 
С трудом слова я нахожу.
Я столько доброго слыхала 
От вас, товарищей моих, 
Я счастлива. А счастью мало 
Порой простора: тесен стих.
Но молодеет, как когда-то, 
Моя неюная строка.
И цифра юбилейной даты
Уже мне кажется легка.
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Мне хочется сказать так много. 
Подумать. Вспомнить. И опять 
Тетради прошлого потрогать, 
Страницы дней перелистать.

Октябрь семнадцатого года, 
Наставник мой и педагог, — 
Он изменил мою природу, 
Он мне родиться вновь помог.

От мелких чувств и настроеньиц
Он мне велел идти смелей 
На величавые строенья, 
На воздух родины моей.
Порой мне приходилось круто. 
Не всё удачи были сплошь, 
Случались трудные минуты, 
Да ведь без них не проживешь.
Встречая свой седьмой десяток, 
Я нахожусь еще в строю.
Ни грусть, ни горечи осадок 
Не омрачают жизнь мою.

Жить хорошо, когда ты призван 
В ряды бойцов. И в их числе 
Ты служишь делу коммунизма, 
Прекраснейшему на земле.

24 декабря 1950 года 
«Рассказы в стихах» — жанр чрезвычайно инте

ресный, нужный, но требующий большого мастер
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ства — композиционного и поэтического. Рассказ в 
стихах требует соразмерности частей, точно выве
ренного словаря и верного тона. Иначе он превра
щается в утомительное словоизвержение.

12 февраля 1951 года
Эпиграф к роману или к повести: «Друг неиспы

танный — что орех нерасколотый» (поговорка, вы
читанная у Даля).

27 марта 1951 года
О вдохновении
Зал застыл, как завороженный: казалось, сам 

рояль рождает эти легко летящие звуки. Но поро
зовевшие, как от мороза, пальцы пианиста (Свято
слава Рихтера) свидетельствовали о высокой степе
ни человеческого напряжения. Да, это было вдох
новение, вдохновенная игра, но это был и труд, 
давший вот сейчас, в этом зале, такие поразитель
ные результаты.

То же самое происходило и со скрипачом (Ой- 
страх). Он исполнял легчайшие для слуха, но труд
нейшие для исполнения вещи, и капельки пота ска
тывались с его лица, блестели на деке скрипки, 
украшая ее лучшими в мире алмазами.

2 апреля 1951 года
Москва

Работа «в фокусе» и «не в фокусе». Когда, рабо
тая над чем-нибудь, думаешь уже о следующем, 
значит, работаешь «не в фокусе».
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14 апреля 1951 года
Мальчики играют на улице в войну.
— Ты убит, — говорят одному из них товари

щи, — ты должен лежать неподвижно.
Но «убитому» не хочется лежать.
— Я только ранен, — уверяет он,.— ранен, но не 

убит. Я, скорее всего, контужен.
Игра продолжается. Мать, потерявшая терпение, 

зовет мальчика из окна. Но ему не хочется домой. 
Он падает.

— Я убит, — говорит он. — Я был еще тогда 
убит, но не сразу обратил внимание. Теперь зто 
дошло до меня.

9 мая 1951 года 
Ленинград 

...Ночевали в машине прямо на дороге, у столба 
на 403-м километре от Москвы. Поели, улеглись, 
точнее — уселись поплотнее и уснули. Сначала бы
ло сносно, а к рассвету охватил нас холод. И еще— 
на рассвете слышала, как тишайшим образом по
шел ненадолго маленький дождик: закапал по бре
зентовому верху нашей «Победы» и так же тихо 
прекратился. Умолк. Это был как бы вздох при
роды, слышимый только мною на 403-м километре 
от Москвы. Такое интимное общение с природой 
я испытала впервые.

Удивителен, в старорусском духе, был закат на 
Валдае. Богатырского вида солнце, темное, алое, 
садилось за реку Мету или Цну, не помню. Потом 
все помрачнело, как поле битвы. Стало сизым, как 
в былине.
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И по этим же местам — много женщин на вело
сипедах, с портфелями. Очевидно, это председатель
ницы колхозов, которым выданы велосипеды: это 
выгоднее, чем конь или мотоцикл.

В Любани пили горячий чай в чайной.
Новгород прошел на рассвете, как виденье, со 

своей рекой Волхов и древними монастырями, 
разрушенными во время войны. (Пишу, и слышу 
«Гром победы». Салют. Ведь сегодня 9 мая — День 
Победы. Жаль, что не догадалась пойти на Набе
режную.)

После Любани, уже под самым Ленинградом, 
увидели лося. Это был или совсем молодой «экзем
пляр», или лосиха — рогов не было. Лось перешел 
шоссе и, странно вскидывая ноги, не слишком то
ропливо стал удаляться, далеко виднеясь в низком 
кустарнике.

19 мая 1951 года 
Ленинград

18-го были в Пулкове и в Пушкине.

Пулково
В начале холма — могильная тишина. Безымен

ные могилы. Истлевшие ленты и металлические 
ржавые венки.

Два дерева, береза и липа, с верхушками, сне
сенными - снарядами, стоят, как обелиски. Их бы 
залить бронзой: лучшего памятника и не надо.

Воронки от снарядов, то пустые, то затянутые 
болотной ряской. В одной из больших воронок, пре- 
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вратившейся в маленький пруд, мальчик катается 
на плотике. Сохранившиеся пути сообщения.

Вид с высоты на Ленинград: Дворец Советов.
На вершине холма — красная звезда на двух, со

единенных под углом, телеграфных столбах.
Надпись: «Вечная память героям-гвардейцам, 

павшим в боях за город Ленина. Январь 1944 года».
Главное здание обсерватории в процессе строй

ки. У входа надпись: «Товарищи! Наша задача — 
к 1 августа закончить первую очередь работ».

Возведен уже новый купол. А старый -т- груда 
изогнутого железа — лежит чуть поодаль.

Бывшая площадь боев превратилась в строитель
ную площадку.

Бульдозер и тягач вместо танков.
Пушкин
Въезд через Египетские ворота, крайне неудач

но выкрашенные в зеленый цвет. Но парк неопису
емо прекрасен. Особую трагическую красоту при
дают ему стволы деревьев, испещренные большими 
и малыми черными заплатами: это ранения коры, 
покрытые смолистым составом, предохраняющим от 
дальнейшего гниения. Предохранят ли?

Прямо против ворот — памятник Пушкину.
Куда бы нас ни бросила судьбина, 
И счастие куда б ни повело, 
Все те же мы: нам целый мир чужбина, 
Отечество нам Царское Село.

Между стволами вдруг вырос большой желтова
тый «гриб»: маленькая девочка в берете, собираю
щая какие-то цветочки.
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Все те же невосстановленные стены дворца: 
только на крыше появились листы светлой жести 
или железа.

Прекрасен музей, открытый в Лицее. Актовый 
зал, где Пушкина слушал Державин. «В этом зале 
8 (20) января 1815 года на экзамене в присутствии 
Г. Р. Державина А. С. Пушкин читал «Воспомина
ния в Царском Селе».

Это было 136 лет тому назад.
Все так же стоит стол, за которым сидели почет

ные гости. Четыре кресла красного дерева: сиденье 
и спинка вышиты гарусом. Мифологические сцены. 
В одном из этих кресел сидел Державин. На стене 
мраморные таблицы: на одной список первого вы
пуска Лицея, 29 лицеистов расположены по успе
ваемости. Первым — князь Горчаков. Третий — Кю
хельбекер. Пушкин — 14-й.

Позади зала две небольшие гостиные без дверей. 
На одной из стен гравюра «Благословение ратни
ков».

В коридоре — витрины. Кусок того колокола, ко
торый сзывал лицеистов к молитве и учению.

Пенал Кюхельбекера из карельской березы.
В витрине под стеклом «Опыт в стихах и в про

зе».
По словесности Пушкин первый. По поведе

нию — 26-й, а всего было 29.
(Мальчик-школьник говорит: «А нам в школе 

говорят, что Пушкин вел себя хорошо».)
Музей в Александровском дворце. Клавикорды 

1792 года, и на них ноты — «Черная шаль» Пушки
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на, музыка графа М. Виельгорского. Портрет пиа
нистки Шимановской (о которой писал Гёте).

Плетнев Пушкину писал в 1828 году: «Онегин 
будет твой карманным зеркалом петербургской мо
лодежи».

Пушкин незадолго до смерти. Скульптурный 
портрет Грибоедова (тот, что в Тегеране), работы 
Беклемишева.

Портреты и бюсты Пушкина. Написанный неза
долго до смерти его портрет.

Камеронова галерея. Особенно интересны бюсты 
Лисия, Цицерона и Демосфена.

Эти три — совершенно разные.
Цицерон — худое, нервное, почти аскетическое 

лицо, изможденное ночными бдениями над юриди
ческими материалами, фолиантами и манускрип
тами.

Демосфен — напруженная шея, сильный, не
сколько даже исступленный поворот головы: види
мо, произносит речь.

Лисий — круглое, спокойное лицо с неболь
шим, отнюдь не античным носом. Скорее он похож 
на русского екатерининского вельможу, на барина 
русского.

Сократ — некрасив очень.
Туповатый Эпикур. Его мировоззрение наложи

ло на его лицо отпечаток какой-то чрезмерной удо
влетворенности жизнью. Никакой нервности: ста- 
тик.

Беседка «Большой каприз», выстроенная в одну 
ночь по прихоти Екатерины. Крошечная копия еги
петской пирамиды.
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Январь 1952 года
На своем юбилейном вечере Фадеев сказал, что 

в день своего пятидесятилетия писатель, наряду с 
известным удовлетворением, испытывает также и 
тревогу: многое, быть может самое главное, еще 
не сделано, а лет прожито немало.

Такую же тревогу, только гораздо более обосно
ванную, испытываю и я.

Мой возраст — это тоже своего рода «сигнал», 
призывающий не медлить с работой и выполнять 
ее как можно тщательней.

6 ноября 1952 года
Москва оделась первым снегом и стала еще кра

сивее.
Особенно хороша Красная площадь, с ее непо

вторимым сочетанием седых стен Кремля и кипу
чей современности. Какое оживленье! Какое дви
женье! Какой поток машин и пешеходов! Какое 
сиянье огней по вечерам!

Бьют часы на Спасской башне. И кажется, что 
сердце страны отбивает свои полнозвучные удары. 
Каждый удар звучит как глубокая, торжественная 
нота органа. В каждой такой ноте слышится корот
кое, прекрасное слово: «Мир».

«Мир. Мир. Мир», — слышится нам. Думается 
нам. Чувствуется нами.

1 января 1953 года 
Поздний вечер

Собственно говоря, сейчас уже почти второе ян
варя: молодому году исполнились сутки-. А я толь
ко-только взялась за машинку, увы, не за перо.
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Моя правая рука пишет все хуже. Лучше уже 
писать на машинке, чем вовсе не писать.

Итак, минул 1952 год. Он был для меня годом 
не очень удачным. В нем были разочарования, ми
нуты и даже часы тоски, неверия в себя, отчая
ния. Были страшные ночи без сна. И много, слиш
ком много заседаний, растрачивания себя по ме
лочам.

В новом году все это должно быть изменено.
Я должна опять учиться писать, я утратила 

технику письма, потеряла к нему вкус. Конечно, 
в этом повинна моя рука. Но кроме руки — и голо
ва. Она как-то перестала думать по-писательски.

Вчера, последний день старого года, я хотела по
святить «подведению итогов». Хотела сосредото
читься, пописать о себе и для себя. А взамен этого 
было у меня два выступления по радио, две запи
си: для Швеции и для Франции. Были телефонные 
звонки, магазины, мелочи, хлопоты. Словом, этот 
день был прообразом всего уходящего года. Новый 
должен быть не таков. Обязательно надо писать 
каждый день, хотя бы по страничке. Нужно снова 
пробудить в себе «угасший» рефлекс. А он у меня 
действительно почти полностью угас.

Я рада тому, что 6-го еду в свою милую Мале
евку. Надо вернуться іі поэме. Во что бы то ни ста
ло необходимо кончить ее. Сейчас это уже просто 
необходимо.
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11 сентября 1953 года
Москва 

(По возвращении из автомобильной поездки 
по Прибалтике)

Что приключилось со мной?
Какое злое колдовство отводит от бумаги мою 

руку? Ну, в первую очередь — болезнь руки. Но в 
первую ли очередь?

Да, это мешает мне сильно. Я с трудом подпи
сываюсь, так дрожит рука. Я отныне навсегда при
вязана к машинке, которая все не то, что милое 
перо или карандаш. Но ведь бывает и хуже. Репин, 
когда правая рука начала отказывать ему, стал 
учиться писать левой. То же самое могла сде
лать и я.

Но допустим, что мне это слишком трудно. Ведь 
осталась машинка. Надо полностью привыкнуть к 
ней, не замечать ее, возить ее всюду с собой. Но 
одна ли машинка?

Нет, не одна. Причин много, а результат один: 
я вышла «из графика», выпала из рабочей колеи, 
утратила рабочий ритм. А что может быть страш
нее этого для меня. Всю жизнь я боролась с этими 
«выпадениями», боялась их. Одно время мне каза
лось, что я полностью поборола их. И вот они на
стигли меня в то время, когда это страшнее всего: 
на «склоне дней», когда этих дней уж осталось не 
так много. Точнее — так немного.

(Колдовство!.. Настоящее колдовство. Я заколдо
вана: условными рефлексами академика Павлова.)

Слова уже не так повинуются мне, как бы
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вало. Я должна снова научиться писать. Никто мне 
не поможет, кроме меня самой. А ведь дело идет 
об окончании моей жизни. Надо сделать это 
окончание таким, каким я давно представила его 
себе. ’

Только любимый труд может скрасить конец 
жизни. И ведь не поздно еще. Не поздно. Надо 
только втянуться; но это «только» бесконечно труд
но. Обо мне уже говорят иногда в прошедшем вре
мени: «Была мастером», «Писала хорошие вещи», 
«Помню ваши вещи», «Давно ничего не слышно о 
вас».

Вот что я слышу. Это надо изменить. Это в моих 
руках. Даже больная рука не помеха этому.

Стихи ли, проза — надо писать. Надо писать ка
ждый день. Приучить себя к процессу письма.

Но как горько, что приходится это делать на 
седьмом десятке.

К поездкам (таким, как только что проделан
ная) надо относиться с большой осторожностью: 
это видимость движения (чисто внешнее), это отго
ворка, отписка, оправдание бездействия, туризм 
чистейшей воды. Все виденное в такой поездке вряд 
ли может быть использовано. Это непозволитель
ная роскошь.

Самое опасное то, что во время таких поездок, 
под мерный, убаюкивающий ритм машины, почти 
исчезает «самоедство», единственное, что еще мо
жет спасти.

Отлетает или отдаляется тревога. Видимость дей
ствия заменяет действия настоящие. Вроде будто 
что-то делаешь, движешься, смотришь, пережива
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ешь дорогу. Но все это видимость. На деле — все 
стоит на месте, так как нет никакой работы.

Вот чем опасны поездки. Их можно разрешать 
себе только как награду за сделанное, а не превра
щать их в самоцель.

21 сентября 1953 года
Пушкинские места
Лиры деревянные на деревянных столбах ука

зывают путь на Пушкинские горы. На одном из 
столбов одна из лир сломана: осталась половина.

Дорога из Опочки хороша, но не слишком. Пуш
кин заслужил лучшей.

Мы приезжаем под вечер, свежий, даже холод
ный. Близится закат.

В тихом одноэтажном зданье — общежитие для 
сотрудников. Нам говорят, что могила Пушкина и 
монастырь-музей «закрыты на ремонт». Настояния 
не помогают. Нужно разрешение директора запо
ведника Семена Степановича Гейченко, который на
ходится в самом .заповеднике, там, где дом Пуш
кина, в трех-четырех километрах от монастыря. Мы 
едем туда. Оставляем машину у въезда в заповед
ник и идем пешком. Невероятной величины ели 
сбрамляют аллею; они посажены еще Ганнибалом 
и так велики, что внушают робость.

Вообще парк Михайловского, «запущенный сад», 
как писал Пушкин, — это уже не сад. Это еле-еле 
окультуренный лес, притом лес северный, строгий, 
темный. Совсем не таким я представляла его себе. 
Я думала, что все светлее, легче, веселее.
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И Сороть — не так уж весела, хотя и очень кра
сива.

Севером веет от всего этого. И ветер, непрестан
ный ветер тут совсем северный.

24 сентября 1953 года
Москва

Критическое высказывание ни в коем случае не 
должно служить поводом для собственного остро
умия, даже в том случае, если поэт дает для этого 
повод.

23 декабря 1953 года
Мне трудно сейчас вспомнить — когда именно и 

при каких обстоятельствах я впервые увидела Але
ксандра Малышкина. Точно так же, например, я не 
помню и день, когда впервые увидела Маяковского.

Но я хорошо помню Александра Георгиевича 
уже после 30-го года, когда мы поселились в одном 
доме в проезде МХАТа. Еще позднее помню я Ма
лышкина по Переделкину.

Живя в одном с ним доме и в одной дачной 
местности, мы встречались редко. Но эти, чаще все
го случайные и короткие, встречи всегда были как- 
то очень ценны для меня. Я снова и снова ощущала 
крепко закрученную жизненную пружину, столь 
характерную для всего существа Малышкина.

От всей его небольшой, крепко сбитой фигуры, 
от его быстрого, своеобразного разговора, от его по
ходки — от всего этого веяло волевой направленно
стью, целеустремленностью.

Малышкин производил впечатление человека, 
всегда находящегося в творческой зоне. Такое же 
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впечатление производил и другой наш сосед по до
му, ныне тоже уже умерший: Багрицкий;

Хотя и совсем другой, другими способами, он 
тоже усиливал, повышал в собеседнике творческое 
самочувствие. Это дано только очень одаренным 
натурам, к которым принадлежал и Александр Ге
оргиевич.

Мне всегда были не только приятны, но и по
лезны наши кратковременные с ним беседы. Мне 
думается, что и он охотно беседовал со мной.

Однажды, помню, он спросил меня: как строит
ся сюжет к поэтическим произведениям? Он, види
мо, хотел уяснить себе, так же ли, как в прозе.

В последний раз я видела Александра Георгие? 
вича в Переделкине, на его дачном участке. Ма
лышкин был уже смертельно болен, но не знал это
го. Я помню — был день не то весенний, не то осен
ний. Снега не было. Не было и холода. Малышкин- 
был в легком пальто, горло как будто обернуто шар
фом. Я помню, как несколько раз в беседе со мной и 
еще с кем-то, — если не ошибаюсь, это был К. А. Фе
дин, — Александр Георгиевич внезапно останавли
вался и стоял неподвижно, как-то странно выпря
мившись. Видимо, боль пронизывала его в такие 
минуты. Кажется, он думал, что это у него послед
ствия воспаления легких. Но это была болезнь куда 
более страшная, сведшая его в могилу.

Даже и в трудные минуты он говорил о работе, 
о том, что собирается сделать.

Таким я запомнила Малышкина как человека: 
ненасытного в работе.

Что касается писателя Малышкина, то надо пря
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мо сказать — он у нас не то что недооценен, но 
как-то полностью не вошел в тот круг писателей, ко
торых читают и перечитывают вновь.

Роман «Севастополь» поражает глубиной психо
логического рисунка. Мне думается, Шелехова, ге
роя «Севастополя», по глубине анализа можно 
сравнить с Климом Самгиным. А ведь роман соз
давался в то время, когда о таких вещах не очень 
думали писатели.

27 марта 1954 года
Речь идет не о том, чтобы принимать или отвер

гать те или иные стихи сборника Ксении Некрасо
вой «Листья смородины», как это делается обычно. 
Нужно или принять сборник в целом, или его на
чисто отвергнуть. Я его принимаю.

Он необычен, как необычно ее дарование. Он 
находится в противоречии с тем, к чему мы при
выкли (порой слишком привыкли) в нашей поэзии.

Нужно надеяться, что творчество Некрасовой не 
станет примером для подражания: это было бы 
нежелательно. Но такие «Листья смородины», как 
явление в своем роде уникальное, имеют, мне ду
мается, право на существование.

Творчество Некрасовой, ее видение мира, при
чудливо, но в целом жизнеутверждающе.

Основная ее тональность заключена в малень
ком стихотворении. Оно кончается отличными 
строчками:

но приходят и уходят беды, 
и в конечном счете остается 
солнце, утверждающее жизнь.
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Очень интересна «Детская комната». Дело про
исходит на Северном вокзале, где сержант допра
шивает «девчонку в солдатской кофте на плечах», 
которая приехала «зайцем». «На героиню я при
ехала учиться!»—говорит она «басом».

...закрыл альбом, —
и стало добрым строгое лицо.

Есть хочешь, девонька? — 
сказал сержант 

и встал. ;
За дверью кто-то ложками бренчал... 
был воздух хлебом напоен.

Некрасова любит изображать людей труда, при
чем она всегда рисует их рослыми, высокими, мус
кулистыми, как это делается на фресках. Фигуры 
работающих у Некрасовой всегда монументальны, 
даже статуарны, и все же они жизненны.

Поэтика Некрасовой необычна. Здесь нечего ис
кать излюбленных размеров, нет здесь и рифм, но 
никакого поэтического «криминала» я в этом не 
обнаруживаю.

Не исключена возможность, что некоторые най
дут стихи Некрасовой формалистическими. Да, фор
ма их необычна, я уже сказала об этом. Но это не 
штукарство, не «форма ради формы»: здесь налицо 
резко выраженная индивидуальность поэта, кото
рый старается

...понять и ощутить 
дыхание материала, 
и вещь создать для радости людей.

Я рекомендовала сборник Некрасовой к изданию 
в нашем издательстве.
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15 сентября 1954 года 
Переделкино

ПЛАН ПРОДОЛЖЕНИЯ ПОВЕСТИ «КАК Я БЫЛА МАЛЕНЬКАЯ»
Пожар поблизости. Дима отказывается от про

фессии моряка и решает стать брандмайором. Серь
езный разговор о будущем. Возможно, что это в кон
це. Что говорит по этому поводу мой отец.

Тетя Наташа выходит замуж за Ивана Василье
вича и уезжает- с ним на Север: он едет туда вра
чом. (И это может быть концовкой повести.)

Я поступаю в школу.
Тамара поступает в музыкальное училище: она 

талантлива.
Обдумать Устиньку: может быть, едет с теткой 

в деревню. Если же остается в городе, то как?
Мы идем в театр на «Золушку»: увлечение те

атром. Я хочу стать актрисой: это к разговору о 
будущем. Что говорит отец.

Болезнь отца. Я обжигаю руку о дверцу печки, 
но молчу, чтобы не огорчить папу. (Так было на 
самом деле.)

Может быть, мамин юбилей. 10 или больше лет 
работы в качестве учительницы. Мало 10 лет. а 
больше нельзя. Мама будет слишком старой.

Как развернулся восьмой бутон, подаренный мне 
капитаном. И последующие годы — бутоны. Мои 
первые стихи.

Экзамен в гимназию. Я делаю орфографические 
ошибки, чем ужасно огорчаю маму: «Мне совестно 
за тебя».
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Кончить надо отъездом тети Наташи. Она дарит 
мне наперсток. Я ей — стихи. Мои первые стихи и 
компас. Диме—альбом с марками. Этот компас дол
жен быть символичным: указывает путь в жизнь. 
Это хорошо сочетается с разговором о будущем.

Мелочи: появляется щенок, названный Вторни
ком; он найден во вторник. (А ведь где-то ^есть уже 
Вторник: припоминаю, что есть. Узнать.)с

Восстановить главу «Свет и воздух».
Вспомнила про Вторника: он есть у Новикова- 

Прибоя в Цусиме. Метает ли это мне? Или на
звать щенка по-другому. Найти возможность ска
зать, что много-много лет спустя я обнаружила 
Вторника в такой-то книге: сделать «переброску» в 
будущее. Обдумать.

Нужны ли в продолжении новые персонажи и 
какие именно?

Нужна ли здесь бабушка и дядя Оскар? Он мо
жет приехать для того, чтобы проводить тетю На
ташу. Вообще — на вокзале должны собраться все. 
И тут-то и хорошо будет дать «ощущение будущего».

Изображая брандмайора, Дима падает со шка
фа и набивает себе шишку.

Я болею свинкой. Когда заболевает папа, я по
дозреваю у него свинку, но оказывается, что это 
воспаление легких.

Я пишу стихи:

Я чувствую себя большой и сильной птицей, 
И хочется мне вдаль умчаться и кричать.
И с бурею в полете быстром слиться, 
Пылающую грудь на ветер подставлять.
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— Ах ты, пигалица моя, ■<— растроганно сказа
ла бабушка.

Все это хорошо. Но не в десять же лет я писа
ла эти стихи. В действительности я писала их 
позже.

Ядовитая басня:

Ты уезжаешь, тетя Наша, дорогая, 
А я тебя всегда буду любить.

Необходимо в эту детскую компанию ввести еще 
одного мальчика, Диминого товарища; может быть, 
он поляк. Стасик? Семья Стасика. Можно было сде
лать его сыном господина Птачека. Но не слишком 
ли много музыки?

Я знаю, ты скоро уедешь туда, 
Где все позамерзло, где все изо льда. 
Но я не забуду тебя никогда.

Может быть, писание автобиографии дать Ста
сику. Он романтик. При его участии игры стано
вятся захватывающе интересными. Индейцы.

Товарищ Димы не поляк, а маленький грек. Сын 
«пайщика» греческой кофейни. Хорошо бы выве
сти рабочую семью, но не знаю, как это сделать 
без натяжки.

16 сентября 1954 года
Может быть, маленький грек — сын какого-ни

будь служащего в «Свет и воздух». Или Дима зна
комится с ним на пожаре.

Обдумать маленького грека: нужен ли.
Увеличить «тревоги» детства. Веяние больших 

событий. Гребень в тюрьме.
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Но папа, а именно Гребень.
Вместо маленького грека — сын русского набор

щика; работает в издательстве, где работает и папа.
Может быть, больше о звездах: мы идем в об

серваторию.
В 1910 году революционное движение заглохло. 

Обыск, приуроченный к тому времени, является на
тяжкой. Значит, надо искать «серьезность» в дру
гой области.

9 февраля 1955 года 
Давным-давно, когда еще никто на свете не умел 

ни читать, ни писать, когда не было ни букварей, 
ни книжек с картинками, ни тетрадок для чисто
писания, уже тогда люди рассказывали друг другу 
сказки.

Можно сказать, что Сказка — это пра-пра-пра-ба- 
бушка всех наших повестей, рассказов, басен и да
же романов, которые пишутся для .взрослых.

Возможно, что Сказка родилась вместе с огнем, 
которого люди долгое время не знали.

Но вот зажегся первый костер. И, глядя на зо
лотисто-алый огонь, чья-нибудь бабушка впервые 
рассказала внукам какую-нибудь коротенькую, про
стую историю: это и была первая на земле Сказка.

С тех пор сказки стали появляться все чаще и 
чаще. И теперь их уже так много, что одними 
только сборниками сказок не только можно было 
бы заполнить самый большой Дворец пионеров, но 
и для всех даже не хватило бы места.

У каждого народа есть свои сказки, где проис
ходят самые удивительные вещи: животные и пти
цы разговаривают между собой; солнце, мороз и 
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ветер спорят— жгѵ ггіз них сильнее; из горошины, 
посаженной в горшок, выходит маленький маль
чик; пирог соскакивает со сковороды и пытается 
убежать; самолюбивый холмик, желая, чтобы его 
назвали горой, вырастает до самого неба; другая 
гора, смеясь, так широко раскрывает рот, что в его 
глубине становятся видны все горные сокровища.

Сказки самых разных народов чем-то похожи 
друг на друга...

Вы спросите, в чем же это сходство? А вот в чем: 
в сказках недобрый, завистливый человек или злоб
ное животное всегда бывают наказаны. В сказках 
лентяю не дают лентяйничать, богачу не удается 
обижать бедняка, а слабый, если он добр и благо
роден, побеждает злого силача.

В одной из сказок маленькая слабая птичка — 
реполов — спасает от холода целое селение, которое 
хотел заморозить злой медведь.

Медведь задувал костер, но реполов, не щадя се
бя, приносил прутик за прутиком, махал крылыш
ками, не давая искрам погаснуть. Сам едва не по
гиб, а спас людей.

С тех пор, говорится в сказке, у всех реполовов 
красное пятнышко на груди.

11 июля 1955 года 
Переделкино 

Вчера, 10 июля 1955 года, мне исполнилось 
шестьдесят пять. Да, так оно и было.

Я провела этот день гораздо лучше, чем можно 
было ожидать. Боюсь я этих «датированных» дней. 
Я боялась этого дня тем сильнее, что мучает меня 
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душевная «качка» или — того хуже — мертвая 
зыбь. Бывает так, что, начав какое-либо письмо в 
одной душевной настроенности, я кончаю его уже 
в другой. Как это трудно! Как изматывает.

Хотела я было отложить, точнее — отменить вче
рашний свой праздник. Но побоялась огорчить всех 
своих. Но, повторяю, все сошло хорошо. Почти лег
ко было у меня на душе. Получила прелестные по
дарки, среди них — маленького таксика, совсем 
крошку. Назвали опять Беней. Но лучший подарок 
сделал мне (притом невольно). Юрий Герман, упо
мянув в своей статье мое письмо Савельеву. Я и са
ма считала его удачным. Но меня хвалят так ред
ко, такой это праздник для меня, что даже один 
этот германовский абзац (правда, очень лестный) 
был прекрасным подарком.

Только бы мне справиться с тяжелым моим не
дугом, даже не знаю — как назвать: боязнью на
чинать не то что работу, простое письмо или такую 
запись, как вот эта.

Тут единственное средство: начинать работать 
сразу же, с утра, пока не вклинились мелкие, такие 
привлекательные для меня и вредные, дела-делиш- 
ки по дому. Всякие отвлечения, которые, как вьюн
ки, тотчас же оплетают мозг и не дают ему думать 
о серьезном.

Очень мешает больная рука. Ведь всякое писанье 
(за исключеньем стихов) связано для меня с машин
кой, которая расхолаживает и утомляет.

Правда, я подвинула немного своего «Ленина 
в Женеве», но мне надо кончать детскую книгу:■ 
ее ведь ждут. Но сделать этого я не могу.
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12 июля 1955 года
Днем

Блаженство! Все уехали в город. Остались мы 
с Шурой и животные: как хорошо.

Я начинаю понемногу приводить в порядок... не 
дом, он у меня всегда в порядке, а свое душевное 
самочувствие. Почти исчезли (на время, конечно) 
страшные ночные тревоги, беспокойство, недоволь
ство собой, даже отвращение к самой себе. Как все 
это тягостно!

Теперь только бы справиться с детской книгой 
до 1 августа — и лето закончилось бы хорошо...

Как хорош сегодня день: тишина, никакой суе
ты. Теперь постараюсь поработать немного.

Новый, 1956 год
Год молодой! Еще ты в колыбели, 
Еще ты не оформился пока.
Тебя еще баюкают метели
И пеленают пышные снега.

Еще лежишь ты, как младенец в яслях,
В первичных лепестках...

22 января 1956 года

КОРНЕЛИЮ ЗЕЛИНСКОМУ
(ко дню его шестидесятилетия)

Похоже на высотный дом 
Существованье наше.
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Возводим мы его с трудом, 
Но вид с него все краше.

Что ни балкон, что ни окно, — 
Тем кругозор все шире.
Все больше видеть нам дано, 
Что делается в мире.

И в этом смысле так хорош 
Этаж шестидесятый.
Уже там пыли ни на грош, 
Там небо — завсегдатай.

Будь счастлив в малом и большом... 
Даю тебе заданье — 
Увидеть сотым этажом
Увенчанное зданье.

Я верю в твой высотный дом, 
Где год, хотя бы сотый, 
Тобою будет проведен 
На творческих высотах.

1 июля 1956 гсда

ЖЮЛЬ ФАБР

О тех, кто работал до конца своих дней.
Жюль Фабр и его скорпионы: радость работы. 

Описание выздоровления после воспаления легких: 
есть нечто античное в этом описании.
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«Я устраиваю еще садки на моем большом ра
бочем столе, вокруг которого я сделал и продолжаю 
еще делать много километров путешествий».

«Уже поздно, а позднее сидение слишком тяже
ло отзывается на моих восьми десятках лет. Подги
баются ноги, круги ходят перед глазами. Нужно 
идти спать».

«Имея четыре семьи скорпионов, да в придачу 
к этому несколько спокойных дней, можно найти 
отрадные минуты в жизни».

Были бы мысли, а рифмы найдутся.

23 июля 1956 года 
Переделкино

За долгую жизнь у меня в памяти накопилось 
немало картин прошлого.

Приглядываясь к ним, я вижу, что они не толь
ко суть воспоминания. В ряде случаев их «суть» 
иная, они имеют прямое отношение к настоящему.

14 сентября 1956 года
«Словолюбивые» поэты — это не те, которые пи

шут длинно. Отнюдь нет. Тех можно назвать «мно
гое ловолюбивые».

Словолюбивые — это лакомки слова. Эти — игра
ют словами. «Монский капитастик» вместо «капи
танский мостик» (Маяковский).

Но там игра шла в дело. А есть просто любители 
сталкивать слова (на манер петушиных боев) и смо
треть, что из этого получается.
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В этих случаях — слово превращается в игруш
ку, в погремушку. Оно уже не «носитель смысла».

20 сентября 1956 года
Искусство выступать перед различными аудито

риями: это тоже надо уметь писателю.
В ряде случаев он не только писатель, но и про

пагандист литературы...
Случаи, запомнившиеся мне.
Выходит писатель поздравить товарища-юбиля

ра. Читает по бумажке: «С глубоким волнением 
выслушал я...» и т. д.

Выступление инструкторши райкома на выстав
ке книг в новом доме. Инструкторша приготовила 
выступление для взрослых. Но к тому времени, ко
гда она выступила, в-зале сидели только ребята 
лет двенадцати-четырнадцати. Однако докладчица 
начала: «Агенты Уолл-стрита...»—и так далее. 
Потом спросила, есть ли вопросы.

Встал мальчуган и спросил — почему закрыли 
каток на их улице. "

11 октября 1956 года
Наша критика порой напоминает Пенелопу:: 

распускает за ночь то, что напряла днем. Хвалит 
на практике то, что осудила в теории.

23 октября 1956 года
Для главы «Недовольство собой... и другими».
Ничто так больно не режет, как бумага: это 

знают все, имеющие с ней дело.
Острый край бумажного листа может до кости 

разрезать руку.
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Такие же болезненные порезы наносит порой то, 
что напечатано (или написано) на бумаге.

SO января 1957 года 
О поэзии, которая ни в чем не сомневается. 
Рассказ о девочке, которая ни в чем не сомне

валась.
Поэзия должна сомневаться.
Сокращение белых пятен на земном шаре и че

ловеческом сознании. Работа над собой. Об этом у 
Томаса Манна в новелле «Тонио Крегер».

16 марта 1957 года 
. Равенна

Лежу больная в Равенне, в гостинице «Capello. 
Via di IV Novembere». Заболела вчера. Со мной де
вушка из Дрездена, Бригитта Шённерт. Работает 
переводчицей. Связана с обществом «Италия— 
СССР». Председатель его Барбьери.

Все остальные члены нашей делегации разъез
жают по окрестностям, а я лежу. Вынуждена ото
рваться от них. Вообще поездка во многом трудна 
для меня. Поиски мнимо пропавшего паспорта в 
Москве, — с этого все началось.

24 марта 1957 года
Италия

Писательская, профессиональная память — цеп
кая, я бы даже сказала — хищная память. Она 
охватывает нужное ей и уже не выпускает.

Такая память похожа на актинию, полурасте
ние-полуживотное, живущее в воде. Видела в кино. 
Актинии — морские анемоны. Они схватывают 
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съедооную рыоешку и равнодушно отворачивают 
свои щупальца от того, что для них несъедобно.

Память у меня плохая. И не только потому, 
что я утомила. ее долгими годами жизни. Память 
моя и в юности не отличалась большой силой, 
а ныне и подавно.

Случается, и довольно часто, что мне говорят: 
«А помните то-то и то-то? Мы с вами были свиде
телями того-то и того-то».

Я согласно киваю головой, а сама думаю: «Не 
помню я этого, не помню. Забыла начисто». А мой 
собеседник помнит. У него нормальная память, а 
у меня нет.

Но при этой слабости «бытовой» памяти, все 
прочитанное я помню хорошо, даже отлично. Став
лю ей пятерку.

Я помню все прочитанное. Я запомнила выра
жения, поразившие меня отдельные фразы, вычи
танные мною из книг.

«День прополз, как улитка, пролетел, как стре- 
.ла», — это из первого прочитанного мной романа 
Евгении Тур «Княжна Дубровина».

«Конвейер подносит каждому рабочему его пор
цию рабства», — это из книги Артура Чейза, аме
риканского социолога.

«Ученые разводят руками в ликующем недоуме
нии»,— это Тимирязев.

Словесные «излишества» подобны излишествам 
архитектуры. Слишком много украшений. Украша
тельство — враг красоты.
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Пример из «Египетской марки» Мандельштама, 
Сначала читаешь с интересом и даже восхищением« 
Но постепенно ловишь себя на том, что смысл опи
санного утерян. Следишь только за изобретательно
стью автора: что еще он придумает?

28 мая 1957 года
ПОЭМА

Глава «На перевале»: гул лавины.
Хозяйка отельчика: могучая женщина, напоми

нающая женщин Делакруа.
«Призрак- коммунизма»: постараться найти 

строфу, когда-то написанную мной. Пересмотреть 
блокноты.

(Взять с собой «Итальянские сказки» Горького).
Слова: «Запомни это имя» или: «Мы помним 

это имя» — должны звучать в финале очень гром
ко — по всем странам.

4 декабря 1957 года 
Словечки моей домработницы Агафьи Ермола

евны :
Чай из чайника (не из самовара) хорош, но «как 

мертвый» (недостаточно горячий).
Так плакала о недостойном — «У меня слезо- 

вая река прошла». -
«Прожила жизнь кое-как».
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5 декабря 1957 года

Спор в гостях за ужином супругов-гостей.
Муж рассказывает о том, что недавно в зоопар 

ке пантера откусила сустав сотруднице.
Жена (с другого конца стола). Не пантера, а 

гиена.
Муж. А я говорю — пантера.
Жена. А я говорю — гиена.
Муж (взбешенный). Сами вы гиена.
Жена. А вы шакал.

10 января 1958 года

Как образовывается непогода: из маленького 
облачка.

Я наблюдала это в Швейцарии. Облачко на
столько маленькое, что влетает в окно комнаты, 
проходит ее насквозь и выходит в другое окно. Это 
только забавно, не больше. Но это начало дождя и 
снежного бурана.

Точно так же образовывается и плохое настрое
ние — мрачная туча из маленького облачка — не
дружелюбный взгляд, неудачная надпись на пода
ренной тебе книге или еще что-нибудь в этом роде.

Но если погодой управлять нельзя (пока), то на
строением можно. Не надо только запускать это 
облако; не давать ему превратиться в тучу: надо 
действовать.

Может быть, так начать книгу об Италии. Вооб
ще — писать ее свободнее, вольнее.
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Февраль 1958 годаО ДЕТЯХ
Урок русского языка.
— Машенька, ты опять сделала ошибку в слове 

«вода», написала через «а». Ты сделай так, чтобы 
на гласную упало ударение. «Подводный», напри
мер. Ты, когда сомневаешься, всегда так делай.

.— А я, тетя Наташа, не сомневаюсь.

— Ты, дедушка, почему обидел кошку? Поче
му сказал ей «брысь»? Кошка не любит «брысь». 
Никто не любит «брысь».

13 февраля 1958 года
Среди множества жанров, которыми так богата 

наша литература, есть один, о котором как-то не 
принято говорить.

А может быть, это и не жанр, но это не меняет 
дела: я имею в виду записные книжки писателей. 
А между тем они очень примечательны.

Иногда они смыкаются с дневниками, все же не 
превращаясь в настоящий дневник. Иногда это толь
ко заготовки для будущих произведений. Иногда — 
записи таких книжек перерастают в самостоятель
ные маленькие новеллы, как мы это видим у При
швина, у Павленко.

Передо мной четыре такие «записные книжки», 
изданные у нас за последние три с половиной года.

Две из них переизданы в значительно дополнен
ном виде. Мне хочется поговорить об этих книжках.

Это Пришвин, Павленко, Ильф и Эффенди Ка- 
пиев.
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Обычно принято считать такие книжки только 
заготовками для будущих книг. Отчасти это так и 
есть. Но только отчасти. Книжки эти сами по себе 
являются законченными литературными произведе
ниями. Родоначальницей таких книжек надо счи
тать «Записную книжку» Чехова.

В таких книжках сам писатель и его время от
ражены порой точнее и полнее, чем в больших ли
тературных произведениях. Такие книжки драго
ценны.

В своем докладе Тихонов говорил о тенденциоз
ности нашей литературы. «Мы открыто тенденци
озны», — сказал Тихонов. И вот эта же тенденция 
активного переустройства жизни отражается и в за
писных книжках.

«У меня из слоновой кости не башня, а запис
ная книжка», — было, записано у французского 
писателя Жюля Ренара в 1889 году. Вот чего нико
гда не написал бы и даже не помыслил бы совет
ский писатель.

Записные книжки наших писателей разнообраз
ны, различны, как различны и творческие индиви
дуальности самих писателей. Эти книжки нацеле
ны на разное. Ильф, например, подмечает главным 
образом смешное. То, что осталось от старого обще
ства, то дурное, пошлое, затхлое, что еще не вывет
рилось окончательно.

В, условно говоря, «веселых книжках», как 
у Ильфа, особенно трогает грустная нота; а есть 
там и такие. 4

А как интересно следить по записным книжкам 
Ильфа зарождение того, что впоследствии -разовьет- 
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ся в чудесные эпизоды «Одноэтажной Америки»' 
или «Двенадцати стульев». Мы найдем здесь и ело* 
варь будущей Эллочки-людоедки и тех американ
цев, которым Остап Бендер продал рецепт самого
на, что делается из простой табуретки.

В «Записных книжках» Павленко, в его записях, 
в высказываниях, которые он слышал от бойцов на 
фронте, — во всем этом проявляется та «неукроти
мая энергия», та «неистовая жажда жизни», о ко
торой говорил в своем докладе Тихонов.

Вот некоторые записи Павленко военных лет:
«Я даже строить свой Тракторный так не хотел, 

как хочу теперь восстановить его», — говорит рабо
чий.

И другая запись: «Наголодался я по жизни,— 
сказал солдат. — До слез, верите ли».

Вот она, «неукротимая энергия, неистовая лю
бовь к жизни».

А вот о писательской работе, о народном поэте 
Дагестана Гамзате Цадаса:

«Представишь себе зимнюю ночь в горных тру
щобах Дагестана, ветер, как терка,, и скользкие до
роги, и всю декабрьскую неуютность один на один 
с осатанелой природой, и старого Гамзата Цадаса, 
укутанного в бурку и башлык, шепотом пробующе
го новую, еще не разошедшуюся песню, и ра
достно станет на сердце, точно увидел родного отца 
или старшего брата на боевом посту» (П. Пав
ленко).

Записные книжки — одно из мощных средств 
связи литературы и искусства с жизнью. Об этом 
писали многие.
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Особо следовало бы говорить об Эффенди Капи- 
еве, почти забытом или, во всяком случае, недоста
точно часто вспоминаемом. О его удивительных за
писных книжках.

27 февраля 1958 года
Малеевка

Вот я и здесь, «но мира нет в измученной душе».
Все тот же хаос, душевная качка. Все так же 

путаюсь в мелочах и, вещах, которые как будто 
смеются надо мной.

Все так же боюсь, смертельно боюсь чистой стра
ницы. И сейчас начала писать «через не хочу». Уж 
не заколдована ли я?

Будь это в средние века, я подумала бы: меня 
«сглазили», наслали «порчу», задумали извести. 
Как выйти из всего этого? За что мне эти страда
ния? '

Забыла в городе все нужное для работы. Хо
лодно мне все время: и это тоже.

Какое счастье работать: быть уже в середине, 
в орбите работы, в ее быстрине или даже в омуте. 
Только не это чувство «начала».

Думаю сейчас об Италии и вижу, что материала 
для прозы у меня нет. Надо отважиться на стихи. 
В них свои трудности, но материала надо меньше. 
Ах, не знаю. Ничего не знаю.

17 мая 1958 года
Ялта

Для пьесы:
«— Где границы между юмором и иронией? И 

между иронией и цинизмом? Ты, Елена, перешагну
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ла эти границы, не заметив их. Ты находишься 
еще в зоне иронии, но уже на границе цинизма».

Мне думается, что ирония подобна наркотиче
ским веществам: приходится все время увеличи
вать дозы.

Помимо всего прочего, ирония заразительна. Ее 
вирус опасен.

Лето 1958 года
Прочитала для Гослита рукопись Джека Алтау- 

зена. Она открыла поэта гораздо более значитель
ного, нежели тот, который сохранился у меня в па
мяти. Алтаузен предстал не только как «безусый 
энтузиаст» поэзии, которому были простительны 
поэтические слабости, многословие, небрежно вы
бранный словарь, — словом, все то, чем грешили 
в свое время представители совсем еще юной со
ветской поэзии.

Читая сейчас Алтаузена, я увидела, что он от
лично владел новеллистической формой, что иные 
его строфы поражают своей реалистической силой. 
Меня потрясло описание смерти человека в стихо
творении «У студеного колодца»:

И закрыл глаза устало, — 
Ничего не произнес, 
Только из-под одеяла 
Острый высунулся нос.

Мужики топтались в сенцах, 
Работящий, дескать, был... 
На соседских полотенцах 
Он по воздуху поплыл.
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Принято считать Алтаузена романтиком. Но ро
мантизм его не должен заслонять от нас Алтаузе- 
на-реалиста. Образцом реалистической новеллы мо
жет служить небольшая поэма (или большое стихо
творение) «Жили два товарища». Гибель двух крас
ных партизан-матросов, проникших в банду атама
на Семенова, описана с силой, над которой не власт
но время.

Забыв о татуировках у себя на груди, они ре
шили («им приспичило») помыться в офицерской 
бане. И тогда кроме голубков с письмецом в клюве 
проступил

На груди Степана,
Крупно, как с экрана, 
Грозный Ленин у штурвала 
В форме капитана...

28 января 1959 года
Малеевка

Сказка о царевиче (королевиче или принце), ко
торый влюбился в девушку по изображению, по 
портрету. А увидев живую, понял, что она еще пре
краснее, чем на портрете.

Так и Прага с ее удивительными фотографиями. 
Культура фотоискусства. А в действительности — 
Прага еще прекраснее.

1 февраля 1959 года 
Малеевка

Аполлон недаром изображается с квадригой ко
ней. Он управляет ими, держа в руке все вожжи. 
Четыре коня — это все трудности творчества: сю
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жет, язык, краткость, стремительность. Можно по
добрать каждому коню свое обозначение.

27 февраля 1959 года
О ЧИТАТЕЛЕ

Об особом «читательском даре». О нем не при
нято говорить, а между тем о «писательском даре» 
мы говорим слишком часто.

Но в то время, как «писательский дар» предпо
лагает нечто заложенное в человеке от рождения 
и только поддающееся развитию, «читательский 
дар» может развить в себе каждый. Ведь, по суще
ству, речь идет о повышении культурного уровня, 
а это доступно без исключения всем.

Развитие вкуса идет параллельно повышению 
этого уровня.

Книжные «запои», когда чтение превращается 
в «заглатывание» книг без их «переваривания».

Найти у Бунина то место, где он говорит о том, 
что, к счастью, неразборчивое чтение миновало его. 
А где-то (не у того ли Бунина?) описан человек, 
страдающий хроническим «книжным запоем». Он 
уже ничего не может в жизни, он отравлен «загла
тыванием» книг. Как важен для нас читатель. И 
как он обращается с нами: иной раз обогревает 
нежнейшей лаской, а порой — больно ударит гру
бостью.

14 марта 1959 года 
Цпя пьесы:
Этот человек был так монолитно холоден, что 

напоминал глетчер, на который взобраться почти 
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невозможно. Приходилось долго вглядываться, что
бы обнаружить хоть какую-нибудь трещину, куда 
можно вонзить острие альпийской палки (или чего- 
нибудь в этом роде).

Но понемногу обнаружилось, что монолит не так 
уж монолитен: он весь испещрен извилинами и тре
щинами. Не так, холоден и не так совершенен.

15 марта 1959 года
Крошечная «новелла», услышанная вчера.
Маленький мышонок, живший в подвале со сво

ей матерью, случайно очутился на чердаке и уви
дел там летучую мышь.

Он вернулся в свой подвал потрясенный и ска
зал матери: «Я, кажется, видел ангела».

24 марта 1959 года
Форма и содержание.
«Цепная реакция» ассоциаций, еще более быст

рая, чем цепная атомная реакция. Нужно научить
ся управлять этой освободившейся энергией.

Оргия изобразительных средств у Мандельшта
ма в «Египетской марке». Безумное расточитель
ство.

Выражение «почему-то», так часто встречающе
еся у зарубежных писателей: «Почему-то ему ста
ло грустно», «Почему-то он засмеялся». Но почему, 
черт возьми, почему? Автор-то обязан знать это, 
если сам герой не знает.

Наше знакомство с зарубежной литературой 
явно недостаточно. Отличный журнал «Иностран
ная литература» не может полностью снабдить нас

299



(осуществить это знакомство). О Кафке, например, 
только совсем недавно появилась статья, по кото
рой можно составить -себе хотя бы отдаленное пред
ставление о писателе, о котором упоминается так 
часто.

Для того чтобы возражать, оспаривать и даже 
бороться, надо знать.

16 мая 1959 года
Малеевка

Каждую пятницу в десять часов, утра, по радио 
дается нота «ля» для всех музыкальных инструмен
тов Советского Союза.

Пусть- наша литература будет такой чистой но
той, звучащей на весь мир.

Голуби над Уффіщы во Флоренции. И тут же 
американские истребители.

30 мая 1959 года
Москва

Не попробовать ли дневник в- стихах? Туда мог
ло бы войти многое: о старости («О старости не 
принято писать») и о капризах вдохновения 
(«Опять в неотвратимое движенье пришли махови
ки воображенья»). И отклики на события в стране. 
Смешное, грустное, торжественное.

Можно писать разными размерами, чтобы не бы
ло монотонно. И о том, как я задумала писать по
весть и как она у меня не получается.

И название есть для такого, дневника: «Каждый 
день» (дневник в стихах).
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31 мая 1959 года
Как чувствует себя Спутник? Видимо, как води

тель автобуса: снова Ордынка, снова площадь 
Дзержинского и так далее. А Спутник: снова По
люс, снова Африка и так далее.

Однако вертеться нужно. Необходимо.
Я задумала повесть о маленьком добром роботе.
Чтобы он продавался наряду с пылесосом, 
Высотою с полметра, на тупеньких ножках.

Он тревожит меня по ночам: «Почему ты не 
пишешь?»

Мое семидесятилетие уже недалеко.
4 июня 1959 года

Несбывшиеся путешествия, 
Вы часто навещаете меня.

12 июня 1959 года 
Переделкино

В поликлинике лечат меня 
кислородной палаткой, 
чтобы кровь, что ни день, 
не терзала меня лихорадкой. 
Чтобы сердце мое 
кислородом питалось обильно. 
Чтобы старое сердце мое 
не болело так сильно. 
Но не вижу я радости от 
кислородной палатки. 
Продолжаются прежние
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в сердце моем неполадки.
Как и прежде, не сплю по ночам 
от тоски и тревоги.
Хоть и пройдены в жизни 
почти до конца 
все дороги.
Вся надежда на старость была: 
старость, чудо-светлица, 
уберет зеркала 
те, в которые юность глядится. 
Уберет многоцветья, 
которыми зрелость богата, 
и окутает тенью 
тревожные краски заката. 
Что же делать, однако?!
Что делать? А вот что: 
продолжать, будто жизни немало, осталось* 
Грустновато, конечно...

Дескать, в возрасте нашем 
живут осторожно, с оглядкой.

Надо мной не палатка, 
а целый шатер кислорода.

18 июня 1959 года
Уличные точильщики носят пучок узких лоскут

ков, привязанных сбоку точильного станка: лоскут
ки — на случай порезов. Своеобразный шик и рек
лама: дескать, точу, не жалея пальцев. Вот и лос
кутки для порезов. Я сама видела такие тряпочки 
в крови.
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Кровь точильщика.
«Я вижу сердце» — название для романа.
Начать с трех рассветов: как кто из персона

жей просыпается и засыпает лунной зимней ночью 
в новом доме.

6 июля 1959 года 
Карловы Вары 

(Рано утром} 
Мне давно уже (а может, еще никогда) не было 

так плохо, как сейчас. Я тону в физической слабо
сти и душевном самоуничижении. Я ничего не могу 
писать. Вот когда моя больная рука превратилась 
для меня в трагедию.

Ведь так хорошо было когда-то: удобно лечь с 
карандашом и тетрадью и писать, писать.

С какой нежностью вспоминаю я Ленинград, где 
была так душевно здорова и где так писала. Это 
была моя кульминация.

Я дошла до такой степени душевного изнеможе
ния, что мечтаю о Москве. Мечтаю о нелюбимом 
Переделкине. Лечь в полотняном кресле в зеленом 
«закутке» и дышать тишиной.

9 июля 1959 года 
Карловы Вары 

Канун дня моего рождения. Знойный день. Душ
ный день.

Странное, странное будет у меня празднество: 
день моего рождения. Мне шестьдесят девять лет. 
Пишу, и кажется, что это я о ком-то другом. Жизнь 
оказалась такой короткой. Ведь все было так не-
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давно! А скольких уже нет: почти никого нет. Уже 
почти никому не скажешь: «А помнишь?» Тех, 
что помнят, давно уже нет. Одна я.

Наступает «последний, решающий» год моей 
жизни. Не знаю — последний ли, но решающий — 
наверное. Если не соберусь с мыслями и чувствами, 
если не напрягу «волевую» мышцу, конец мой бу
дет печален: в мелочах, суете, мелких радостях и 
больших печалях.

Злое колдовство все сильнее одолевает меня. 
Может быть, тому виной больная рука. Когда надо 
сесть за машинку (особенно за эту), во мне все сты
нет. Мне уже ничего не хочется.

А как славно было когда-то писать лежа...
В жизни у меня были уже такие «мертвые пет

ли», но я выходила из них. А сейчас — ох как 
страшно. Ведь времени уже нет, совсем нет.

Я обязательно должна что-нибудь написать в 
этом году. Но что? Я даже письма разучилась пи
сать. Слова не повинуются мне. Не слушаются 
меня. Такой разброд мыслей и чувств! Такая 
немощь!

10 июля 1959 года
Ну, поздравляю тебя, моя старушка, с днем тво

его рождения. Грусть и одиночество. И недомога
ние. Беспощадно знойный день: ни облачка, ни ве
терка. Солнце все ближе к моей комнате. Горы не 
дышат, все в легкой дымке. Зеленеют леса, но они 
для меня недоступны. Боюсь гулять, боюсь дви
гаться.

Получила телеграммы от друзей; их не так 
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много, но они есть. Но я сама потеряла дружбу 
с собой. Не нравлюсь себе, сама себе в тягость.

Нет, надо было все же провести этот день дома 
в Москве. Пусть я помучилась бы с приготовления
ми к вечеру, но все же была бы не одна. А что 
дальше будет?

Страшная жара (говорят, что 45° на солнце). 
Тоска, изнеможение, беспримерное одиночество. Ах, 
почему я не в сыроватом, прохладном Переделки
не? Мне томиться здесь еще целую, целую неделю.

Почему я не послушалась своих предчувствий, 
которые говорили мне: не ехать. Говорили в по
следнюю минуту. И ветер, который чуть не унес 
нашу машину по дороге на аэродром, он тоже гово
рил: не ехать.

9 сентября 1959 года
Хорошо бы написать цикл стихов «Осенние бе

седы».
Беседа с дождем.
С самой собой.
О старости может войти туда же, хотя это уже 

«Зимние беседы».
«Беседы и послания». Попробовать эти забытые 

жанры.
«Послание к Старости».

15 февраля 1960 года
Москва

Какой-то персонаж. Условно назову его «Ум
ница».

Умница говорит о достижениях техники, опас
ных для человечества и даже для всей планеты.
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Может быть, умница рыбник. Болеет за рыб. И 
не только за рыб. Он говорит:

«Нам, живущим ныне, доверена наша планета, 
как до нас она была доверена нашим предкам. В 
каком состоянии мы передадим наш земной шар 
нашим потомкам?

Не уподобимся ли мы нерадивым жильцам, по
кинувшим квартиру в отвратительном состоянии, с 
ободранными стенами, порванными проводами и 
полуразрушенным паркетом?

Как проклинать нас будут те, кто въедет в наше 
жилище после нас. Какой гигантский ремонт при
дется им провести, чтобы иметь возможность обо
сноваться под этим кровом».

6 апреля 1960 года
Только длительным пребыванием Ладинского за 

пределами нашей страны может быть объяснено то 
обстоятельство, что мы совсем не знаем этого инте
реснейшего писателя, зрелого мастера, выдающего
ся стилиста.

Ладинскому одинаково хорошо удается описа
ние людей и предметов. «Слыхали ли вы, как поет 
стрела над головой, когда, оторвавшись от тетивы 
и описав в воздухе красивую кривую, она летит, 
оперенная, втыкается в землю и дрожит, вся еще 
в нетерпении полета?»

Из покоев византийского императора, из потря
сающего воображение придворного ритуала его ге
рой — водитель кораблей Ираклий Мет'афраст — вы
ходит в широкий мир. Все яснее становится ему, что 
не облаченные в пурпур творят историю, а люди 
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труда: пахари, пастухи, строители, ремесленники. 
«Может быть, мои дни пресекутся еще задолго до 
этого счастливого времени, но настанет день, когда 
люди перекуют мечи на орала и народы станут 
жить между собой в мире». Так кончается превос
ходный роман Антонина Петровича Ладинского, ро
ман, который будет украшением нашей историче
ской литературы. Я с радостью горячо рекомендо
вала Ладинского в члены Союза писателей.

11 мая 1960 года
О некоторых высказываниях на пленуме.
Бровман о Николаевой. Он считает вполне до

пустимым превращение любовника в отца, как это 
сделала Николаева в «Битве в пути»; Я большая 
почитательница этого романа. Но превращение лю
бовника в отца трудно перенести.

Бровман говорит о праве (и даже обязанности) 
писателя перерабатывать свою вещь. Это верно. Но 
изменения могут быть в пределах того или иного 
образа (Толстой и Кутузов). Судьбы героев могут 
порой меняться самым причудливым образом: за
мужество Татьяны, удивившее, как известно, само
го Пушкина. Но Татьяна осталась Татьяной, а Ку
тузов — Кутузовым.

18 мая 1960 года 
Малеевка

Для книги «Вдохновенье и мастерство».
Резонанс. Социальное звучание. Я слушаю свои 

стихи в Закарпатье, по дороге на озеро Синевир, 
что означает «синее око».
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Интересная книга об Алексее Ремизове, при
сланная мне из Парижа. Полное отсутствие какого 
бы то ни было «резонанса» у Ремизова. Это было 
хуже, чем его слепота и задыхание. Он умер, бу
дучи еще живым.

Сравнить с нашим Островским: будучи мерт
вым, он жил. Или, вернее, так: умирая, он жил 
до последней минуты.

20 мая 1960 года
Я изобразила вдохновение «теплым», говорят 

мне, — в то время как оно обладает еще жгуче
стью.

Услыхав это, я задумалась. Неужели я дейст
вительно обидела вдохновение? Сделала его слиш
ком «ручным». Похожим на голубя, прилетающего 
на зов и клюющего на письменном столе зерна 
слов.

Да, может быть, это и правда.
Возможно, что вдохновение не голубь, а орел. 

Крылатая птица, покорно прилетающая на много
кратно повторяемый зов?

Видимо, вдохновение бывает похоже на орла. 
Из-под его когтей брызжет огонь. В какую-нибудь 
минуту он может сотворить то, на что требуются 
дни или даже месяцы.

Многие, я знаю (мне. говорили и писали), пони
мают природу вдохновения так, как понимаю я.

Я убедилась, что не'одинока ни в своей правоте, 
ни в' своих заблуждениях.
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4 июля 1960 года 
Малеевка

7 часов вечера

Наступила последняя неделя перед моим семи
десятилетием. День моего рождения — в воскресенье 
10 июля, а сегодня понедельник.

Странное чувство испытываешь, видя свое имя 
на календарном листе, там, где привыкла видеть 
имена, достойные высокого уважения. И вдруг — я 
среди них.

Но я благодарна календарю. Что будет даль
ше— не знаю. А это уже есть. Я читаю: «Восх. 
Зах.» (солнца). «Долг. дня». — «Зах. Восх.» (луны) 
и еще какие-то астрономические приметы..

И потом сразу: «70 лет со дня рождения (1890) 
В. М. Инбер, советской писательницы».

Ниже — юбилейная дата Ивана Вазова, велико
го болгарского писателя. И Сеида Азима Ширвани, 
видного азербайджанского поэта.

Я не знаменитая й даже не видная: просто пи
сательница. Но это хорошо — увидеть себя в кален
даре. Я горжусь этим.

Наступает последняя, «завершающая» фаза мо
ей жизни. Я не говорю, что она будет краткой, я 
ничего о ней не знаю, кроме того, что она завер
шающая.

Выделяю ее из всех остальных «фаз». Хочу, что
бы она, несмотря на свою возрастную ущербность, 
была по возможности полной.

Это ведь моя давнишняя мечта: умереть на ка
ком-то подъеме. Не быть на ущербе душевных сил.
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Конечно, я могла бы вступить в этот период 
более удачно. Я могла бы сделать все, что наме
тила; я не сделала этого. Но эти два месяца здесь, 
в Малеевке, были очень важны для меня. Мне бы
ло очень хорошо. Я поняла, что еще сильна, что 
могу еще писать.

Теперь главное — наметить себе программу и 
неукоснительно выполнять ее.

Сейчас я перечислю пункты этой программы:
1. Научиться подписываться левой рукой: пра

вая окончательно не слушается меня.
2. Закончить «Вдохновение и мастерство»: это 

я давно должна была сделать, но не сделала, хотя 
собрала весь материал.

Не сделала — не надо бесплодных сожалений. 
Надо написать до окончания лета.

3. Обязательно написать повесть или (скорее все
го) пьесу: Бирман заинтересовалась ею.

4. Так как мне удалось, стихотворение «Нота 
«ля», — продолжать писать стихи. Немного, но пи
сать. Закончить «О рифме».

5. Обязательно каждый день писать этот днев
ничок. Пусть это будет запись всего в несколько 
слов, в одно слово. Но пусть будет.

Я давно хотела писать, но не писала. Последняя 
«фаза» должна быть освещена полностью. День за 
днем весь остаток моих дней.

Это лучшее лекарство от тех душевных недомо
ганий, которые так терзают меня.

(За окном сейчас вечер, закат волшебной тиши
ны: такой должен быть и закат человеческих жиз
ней.)
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Дневник — лучшее средство -для душевной «на
стройки»: пусть это будет моя «нота «ля».

Боже мой, как я хочу в конце моей жизни не 
спокойствия, оно мне не нужно, это не то слово, 
скорее — гармонии, чтобы все пришло в соответ
ствие одно с другим. Чтобы стоял такой золотой 
закат, как сейчас за окном: давно нужен был мне 
такой дневник.

Разрозненные листки есть у меня: я соберу их, 
присоединю к этому.

Прошлой ночью плохо спала, читала книгу Бул
гакова о последних годах жизни Толстого.

Я пигмей по сравнению с этим титаном, но мои 
пигмейские мысли идут в том же русле, как и тол
стовские.

Уйти от лишнего, подумать о «душе». Но у него 
это было по-одному, а у меня — по-другому.

Хочу много работать в маленькой солнечной 
квартире без буфетов и диванов.

Переделкино оставлю в полной сохранности для 
И. Д., но сама жить там не буду/ А главное — не 
буду возвращаться к этой терзательной теме.

Один из самых трудных моих «комплексов» — 
это боязнь, что я «не успеваю». А раз не успеваю, 
значит, не стоит и начинать. Для меня страшно 
важно, что я начала этот дневник за неделю до на
меченного начала, до 10 июля, с которого хочу на
чать новую жизнь. Странно это для семидесятилет
ней, но это так.

Стоило мне не начать писать сегодня, самое 
позднее — завтра, и все было бы потеряно.
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6 июля 1960 года 
Малеевка 

Полденъ 
Что бы ни сулил мне мой день рождения, какие 

бы подарки и «дары», я ни получила, какие бы ра
дости и разочарования ни ждали, никто не отни
мет у меня главного — моего собственного подно
шения: рабочей формы, которую я наконец обрела. 

Белая страница уже не пугает меня. Машинка 
уже не страшит, не кажется орудием пытки, чем-то 
вроде «испанского сапога», скорее—«испанской 
перчатки», железом сжимающей руку.

Вот я держу ее, легко и свободно держу эту так 
страстно желанную рабочую- форму, эту «синюю 
птицу» работы. Только бы не выпустить ее из рук. 
Только бы она не покидала меня до последнего 
моего вздоха.

Ведь я именно так думала (и думаю) о ней. Те
перь все зависит от меня. «Держать и не пущать» — 
в этом все. Никто, кроме меня самой, не знает, что 
такое плавный, ритмический ход работы, правиль
ное рабочее «дыхание».

Ведь достигают же йоги своей дыхательной гим
настикой поразительных результатов. Но какая ды
хательная гимнастика сравнится с гимнастикой ду
шевной.

Этот дневник будет моей душевной «зарядкой», 
моей «нотой «ля», о которой я писала...

Сегодня дождь, довольно холодный, но цветы 
стоят бодро. Хороший день (сосредоточенный).

Попытаюсь сегодня продолжать стихотворение 
о рифме.
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7 июля 1960 года 
Малеевка

10 часов вечера
Чуть было не забыла, однако вовремя спохвати

лась. Ни одного дня без хотя бы самой краткой 
записи. День прошел довольно бесцветно: волнова
лась из-за того, что не удавалось соединиться с го
родом.

Удивительно было, как я услыхала телефон
ный звонок на веранде, среди довольно оживлен
ного разговора о вреде пьянства. Никто не услы
шал звонка, одна я услышала. Завтра приедет И. Д. 
От всей души хочу, чтобы мой день, мой праздник 
прошел хорошо. Чтобы не было потом горечи в ду
ше: это ведь самое главное.

И крепко держать ноту «ля» за ее серебряный 
хвостик.

Удивительно, волшебно пахло сегодня цветами 
на закате, в совершённой тишине воздуха.

9 июля 1960 года 
Поздно вечером 

Смотрела «Ночи Кабирии».
11 сентября 1960 года

Москва
Молодой физик и «элементарная частица».
Диалог между физиком и элементарной части

цей.
Элементарная частица говорит:
— Не так уж я элементарна, а ты не так уж 

сложен.
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14 сентября 1960 года

С волнением взяла я в руки сборник избранных 
произведений Анны Андреевны Ахматовой. Ее твор
чество говорит мне так много. Я ведь не просто 
любила и люблю ее поэзию. Для меня это встреча 
с молодостью. Целая область чувств, огромная- по
лоса жизни связана у моего поколения со стихами 
Ахматовой.

«Я на правую руку надела перчатку с левой ру
ки», — ведь это была своего рода «программа» чи
сто женского душевного неустройства, связанного 
с предгрозьем того слоя интеллигенции, к которому 
принадлежала и я. Все сборники Ахматовой стояли 
у меня на «заветной .полке». Утрата этих книг в 
дни войны была мне тяжела.

Культура стиха Ахматовой необычайно высока. 
Недаром провела она юность в царскосельских пар
ках, хранящих еще следы шагов Пушкина.

В дни Великой Отечественной войны особенно 
ясен сделался перелом, происшедший с Ахматовой. 
Без такого внутреннего перелома разве могли 
быть написаны стихи «А вы, мои друзья последнего 
призыва!» или «Первый дальнобойный в Ленин
граде»?

9 декабря 1960 года
С именем Мюссе связана молодость таких, как 

я. Французский романтик был нам чрезвычайно 
близок. В каком-то смысле он был властителем на
ших дум. Я говорю о себе, но я была не одинока.

Не забыть мне пьесы Мюссе «Лорензаччио»: 
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презрительная кличка, данная мятежному, но сла
бому духом, одному из потомков Медичи.

Эту пьесу я смотрела в гимназической форме, 
с пелеринкой, множество раз, и каждый раз испы
тывала все тот же трепет восторга и жалости.

У меня и моих сверстников приобщение к фран
цузской поэзии происходило главным образом че
рез Мюссе. Даже Виктор Гюго уступал ему.

Помню я и тот денек, когда, ужасаясь собствен
ной дерзости, полудетским пером перевела сти
хотворение Мюссе, теперь уже не помню даже, ка
кое именно. Но ощущения свои помню отчетливо 
(Луна стоит над башней, как точка над буквой і).

Покоренная образом Мюссе, я посвящаю ему 
стихи (это было в 1911 году), совсем еще юные, не
зрелые и наивные, вошедшие в мой первый сборник.

1 января 1961 года 
Москва

«Научились ли вы радоваться препятствиям?»
(Надпись на одном из высочайших тибетских пе

ревалов.)
Взято эпиграфом к одной из глав Ефремова в его 

книге «Гобийский дневник».
5 января 1961 года

Математик Лобачевский включил в свой герб 
пчелу: символ трудолюбия. И я бы не отказалась 
.от такого герба.

Маленький, пронизанный солнцем пруд был на
полнен головастиками, мальками, водяными бло
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хами, личинками комаров. Все это извивалось, 
свертывалось, развертывалось, юлило, двигалось. 
Казалось, что .маленький пруд кишит знаками пре
пинания.

13 февраля 1961 года
Днем солнца радуюсь лучам, 
Пишу, смеюсь, часы легки. 
Днем я дышу. А по ночам 
Я задыхаюсь от тоски.

Какой пирог спечет история 
Из наших специй и приправ? 
Кому подсыпать в чай цикория, 
Решит, кто виноват, кто прав?

16 февраля 1961 года 
Малеевка

Готовясь к нашему пленуму, я выбрала сборни
ки поэтов различных поколений и поэтических на
правлений.

Чего я искала? Мысли. Мне важна мысль, лежа
щая в основе поэтического произведения.

Средний уровень технического умения сегодняш
ней поэзии очень высок. Но обидно, когда он ис
пользуется не по назначению, когда пишут о ве
щах незначительных.

В стихах совершенно не обязательно должна 
быть упомянута космическая лаборатория, летящая 
по направлению к Венере. Но каким-то (пусть даже 
очень косвенным образом) такое событие должно 
быть отражено.

Я не могу отрешиться от мысли, что вот сей
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час, в эту минуту, когда мы говорим здесь о совре
менной поэзии, эта лаборатория продолжает свой 
полет. Разве это не обязывает нас, поэтов, ко мно
гому.

«Приметы времени»... нет, это, может быть, 
слишком' конкретно. Скорее «дыхание времени», 
«веяние времени». Это точнее.

Происходят события мировой важности, состав
ляющие эпоху в истории человечества. Они поды
мают целую бурю, ураган в науке. И наши стра
ницы должны шевелиться от «эха» этого урагана.

3 июня 1961 года
Творчество Леонида Мартынова настолько свое

образно, можно сказать — неповторимо, что выска
зывать какие бы то ни было критические замечания 
о нем излишне. Перед нами Мартынов, такой, ка
кой он есть. Принять его или не принять: выбор 
прост.

Я принадлежу к тем, которые принимают Мар
тынова, хотя пришла к этому не сразу. Всегда с 
жадным интересом читаю я строки Мартынова, бу
дучи уверена, что в них меня ждет нечто необыч
ное, пусть даже спорное. Но такое, с чем не со
гласиться, и то интересно, даже несогласие в этих 
случаях расширяет кругозор поэзии.

Мартынов развертывает перед нами закончен
ную философскую систему. Это особый мир, в ос
нове которого лежит некое колдовское начало. Та
кой мир, о котором можно сказать словами самого 
поэта:

Довольно трудно разобраться в этом, 
Любое чудо нам теперь не диво.
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Но можно принять «любое чудо», если оно, как 
цветок из почвы, выросло из реальности. Такие чу
деса бывают. И таких чудес много у Мартынова. 
Нужно только, чтобы читатель обладал воображе
нием и смелостью. Чтобы он бесстрашно следовал 
за поэтом.

Очень интересна и очень важна для понимания 
поэта Мартынова его автобиография «Мой путь». 
Заключительные' ее строки таковы:

«Хоть немного заглянуть в будущее, предупреж
дать опасности, которых, увы, еще кругом так мно
го, — вот, по-моему, задача художника.

И по мере сил своих я стараюсь делать именно 
ото».

Нам остается только принять это творческое 
кредо большого советского поэта Леонида Марты
нова.

22 июля 1961 года
Не так давно от нас ушел замечательный поэт, 

вдохновенный лирик, философ и мудрец Самуил 
Галкин.

Собранная воедино, лирика Галкина производит 
сильнейшее впечатление. Перед нами поэт глубо
кий, умный, изощренный в своем мироощущении 
и в то же время простой, как сама природа. Как 
ручей или роща, полная светотени.

Самуил Галкин истый сын своего времени. Он 
вкусил его радости, изведал его скорби. Но, изра
нив сердце, они не ожесточили поэта.

В чудесно написанной, удивительно поэтической 
автобиографии Галкин говорит, что в своей бедной 
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еврейской семье он был девятым, (как уверяет на
родное поверье) «счастливым» ребенком. Ставши 
взрослым, Галкин, несмотря на все невзгоды, про
должает оставаться «счастливым», всеми любимым 
дитятей в многонациональной семье наших поэтов. 

Чтобы не возвращаться больше к автобиографии 
Галкина, написанной им в 1958 году, следует ска
зать, что автобиография его — это тоже своего рода 
поэма большой силы.

Удивительно ощущает Галкин время. Время с 
большой буквы, как некую отвлеченную категорию, 
И одновременно с этим - обычное время (с малой 
буквы), которое живет бок о бок с нами, унося с со« 
бой нас и тех, кого мы любим.

Мой друг, обоим нам забыть пришлось 
Все то, чем молодость была богата, — 
Все, что когда-то будущим звалось, 
А нынче называется «когда-то».

Галкина можно цитировать без конца. Он так 
богат чувствами. Порой бывает грустен, но никогда 
не малодушен, не слаб душой. Грусть Галкина—» 
это такое чувство, от которого еще сильнее начи
наешь любить жизнь. Он и сам был жизнелюбцем. 
Остался таким до конца.

19 сентября 1961 года

В свои счастливые минуты вдохновение испыты
вают люди самых различных профессий.

В «свои счастливые минуты», — сказала я. Но 
как добиться этих счастливых минут? Как сооб-
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щитъ им стойкость? Не дать им улетучиться, по
добно тому как улетучиваются эфирные масла...

25 октября 1961 года
Москва

Выражение: «орбитальная скорость». Та ско
рость, которая выводит ракету на орбиту.

Слова Агапова насчет моей аккуратности: «Это 
девятнадцатый век». Дескать, в том веке были до
бросовестны и аккуратны. Очевидно, это так.

Наш век — это эпоха таких , скоростей, что тут 
уже не до такого медлительного чувства, как добро
совестность.

Вчера вспомнила свою интерпретацию слов 
Л. Толстого: у Наташи Ростовой на балу бальная 
туфелька не жала, а веселила ногу. Вот таким дол
жен быть и стих.

С большим интересом читала книгу Данина 
«Неизбежность странного мира», читала, как «бо
лельщик» науки, довольно слабо подготовленный 
к познанию «странного мира».

Книга вызвала у меня жгучий интерес ко всему, 
что происходит в мире элементарных частиц. Это 
поистине «езда в незнаемое», где все ново, все уди
вительно и труднопостижимо.

Данину удалось показать важность новой физи
ки XX столетия, во многом опрокидывающей пред
ставления XIX века. Он показал еще и поэтичность 
этого нового, поэтично написав о том, что происхо
дит в «странном» мире.

320



Иной раз точность и неожиданность того или 
иного определения заставляла меня на минуту от
ложить книгу, чтобы мысленно зааплодировать 
автору.

14 февраля 1962 года
МОСКОВСКОМУ ДОМУ УЧЕНЫХ

(ко дню соро-калетнего юбилея)

Прекрасная, волнующая дата:
Сегодня юбиляру сорок лет.
Прими же, Дом ученых, от собрата, 
От Дома литераторов, привет.

На Дальнем Севере, где волны хмуры,
На Юге, где они поют, смеясь, 
Везде науки и литературы 
Все крепче дружба, все теснее связь.

Давайте же, друзья, еще смелее, 
С открытым сердцем, снова и опять 
Мы — в нашем доме — физиков лелеять 
Вы — в этих стенах лириков ласкать.

23 марта 1962 года 
НАДПИСЬ НА ПАМЯТНИКЕ ЭДИТ СЕДЕРГРАН 

(перевод со шведского)

Здесь берег вечности: взгляни, 
Здесь времени поток несется мимо, 
И жизнь поет в кустах прибрежных 
Извечную мелодию свою.
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25 марта 1962 года
Сегодня в 18 часов слушала по радио «Наука и 

техника».
Растения, оказывается, чувствительны к музы

ке: лучше растут. Первыми это открыли два индий
ца (ученые или садоводы).

Растения любят плавную, не резкую мелодич
ную музыку.

Водяная лилия и мимоза любят лирику.
Бобы были подвергнуты «облучению» музыкой. 

Один сорт—Шопеном, другой—джазовой музыкой.
Меня очень заинтересовал сорт бобов, любящий 

Шопена. (Хорошо для пьесы моей.)
После индийцев этим заинтересовались амери

канские ученые.. Это они произвели опыт с бобами.
Название неплохое—«Музыкальный боб». И 

может (так было сказано по радио), когда-нибудь 
на полях будут установлены громкоговорители, по 
которым будут передаваться концерты для рас
тений.

(Может быть, по заявкам.)
Проверить все это. Завтра напишу в телецентр. 

Я не все запомнила.
5 июня 1962 года

Москва
Луговской
Не надо ретушировать мертвых.
Не надо, чтобы смерть своей широкой белой ки

стью стирала черты дорогого нам лица.
Спасем от колода могилы неповторимость мор

щинок у глаз, своеобразие улыбки.
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Как было бы тягостно, если бы античные лите
ратуроведы уверили нас, что у Гомера были зор
кие очи. А что Свифт — был красавец.

Оставьте нам слепого Гомера. Оставьте нам 
уродливого Свифта.

Вспоминаю свое возвращение из-за границы. 
Очередное собрание «констров» у меня. Я впер
вые вижу Луговского: молодой, в клетчатой ков
бойской рубашке с открытым воротом и в высоких 
крагах. Галифе. Красив. Коронный его номер — 
«Песня о ветре».

Потом Крым. Он шел мне навстречу по раска
ленному добела шоссе. Белые брюки, полосатая 
майка без рукавов. Загорелый. Огромный. Мону
ментальный. Голову повязал ярким платком «по- 
пиратски». Он жил в бывшем доме Юсупова. А я 
где? Видимо, в Гаспре. Когда же это было? Может 
быть, в 1934 году? В нашем Доме творчества? Нет, 
не так, в Доме творчества 1 мая -я слышала вы
ступление по радио Володи из Москвы.

Чтение стихов вечером у моря:
Телеграфируйте в пространство, дорогая, 
Что бриз и рейс вас сделали добрей. 
И я рванусь за вами, содрогаясь, 
Как черный миноносец в серебре.

Вечер был темный, жаркий. Море фосфоресци
ровало: маленькие волны, окаймленные серебряной 
пеной. Все это подходило к «черному миноносцу 
в серебре».

Где тут «простота» у Володи! Да и не в простоте 
тут было дело. У него «пафос» был именно в пафо
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се. Таков был Луговской. И совсем не был он «есте
ственен и прост». Опять-таки не это характерно для 
Луговского.

48-й год — в Узбекистане. Пир на правитель
ственной даче под Самаркандом.

Период «Знамени». Володя приносит мне стихи. 
«Середина века» действительно превосходна.

7 июня 1962 года
АВСТРАЛИЙСКИЕ КРОЛИКИ

Я читала, что много лет тому назад какие-то 
переселенцы привезли с собой пару кроликов: па
рочку милых невинных зверьков. Но со временем 
они невероятно расплодились и стали бедствием Ав
стралии: покрыли всю страну. Теперь борются с 
ними.

Вот так и мелкие заботы: впусти только пароч
ку — и готово. Через какое-то время они заполняют 
тебя целиком.

Без даты
Я вступила в пору воспоминаний. Казалось бы, 

даже самые незначительные — важны. А тем бо
лее если они касаются нашего кровного дела — ли
тературы.

Окончательно я поселилась в Москве в 1922 го
ду. Но в первый раз приехала в Москву в конце 
1916 года и уехала в свой родной город весною 
1918 года.

В этот промежуток времени между концом 
1916-го и весной 1918 года я начала бывать в доме 
С. Г. Кара-Мурзы. Меня ввели туда А. Н. Толстой 
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и Н. В. Крандиевская, с которой я была в то время 
дружна.

Два слова о салонах. Неправильное понимание 
этого слова. Оно колеблется между чем-то сугубо 
аристократическим и самым странным толкованием. 
Настоящий литературный салон был для своего 
времени немаловажной вещью. Он заменял литера
турные клубы, которых тогда не было. Он служил 
местом встреч писательских и, главное, источником 
теплоты, которой не хватало молодым, да и не 
только молодым литераторам. Мне в Москве тоже 
не хватало тепла, читательского внимания. Старый 
читатель был мной утрачен, а новый еще не появил
ся. Это трудное время для писателя.

На квартире у С. Г. Кара-Мурзы мне было тепло 
и уютно. Тепло шло от самого хозяина и от хозяй
ки, Марии Алексеевны.

Помню, А. Н. Толстой читал в доме Кара-Мур
зы свою повесть «День Петра», положившую нача
ло блестящей эпопее «Петр Первый».

В. Г. Лидин напомнил мне, что я читала там 
свое шуточное стихотворение «Омар и бегемот». 
Хочу надеяться, что я там читала не только это.

19 декабря 1962 года 
Москва

О РАФАЭЛЕ АЛЬБЕРТИ
В один из дней 1932 года в моей тесной квар

тирке в проезде МХАТа появились необычайные 
гости: Рафаэль Альберти и его жена Мария Тере
са Леон.
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Перед их приходом я очено волновалась. Дело в 
том, что я жила на восьмом этаже. Лифт наш ча
стенько портился, и, как полагается, в наиболее 
ответственные минуты. И всегда неожиданно. Утром 
нельзя было предвидеть, что с ним будет днем.

«Какой будет стыд, — думала я, — если моим 
зарубежным гостям придется подниматься пешком. 
Что они подумают о нашей стране?»

Кроме того, у меня в то время был довольно 
своенравный пес, не любивший чужих. От него я 
тоже ждала неприятностей. Я заперла его на кух
не. Но квартирка была так мала, что рычанье и 
ворчанье легко доносилось из кухни в столовую.

Это было тоже тревожно.
В то время визиты к нам иностранных писате

лей были не так часты, как теперь.
Но все обошлось прекрасно. И лифт работал. И 

мой пес вел себя прилично.
Страшный вопрос: «Что они подумают?»—пе

рестал тревожить меня.
Впрочем, он исчез при первом взгляде на гостей. 

Столько внимательного, теплого света было в их 
глазах. Столько крепости в их рукопожатиях.

Мария Тереса Леон поразила меня красотой, зо
лотом своих волос. Впервые видела я золотоволосую 
испанку. Она заметила мое удивление и сказала 
мне, что у них в Андалузии много белокурых жен
щин.

Рафаэль Альберти и Мария Тереса Леон — оба 
были молоды. У них не было еще их прелестной 
дочери, которая пишет такие чудесные вещи.
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В ту нашу встречу мы говорили о поэзии, о на
ших поэтах.

Альберти интересовали дореволюционные поэты 
и молодые поэты. Проблема поколений существо
вала и тогда. Только тогда молодыми были те, ко
торые сейчас порой не признают молодых.

Я уже и тогда принадлежала к среднему поко
лению. И это было интересно Рафаэлю Альберти. 
Его интересовало, как поэт, начавший писать до ре
волюции, стал потом частицей советской литера
туры.

Между мной и Рафаэлем Альберти двенадцать 
лет разницы.

В 1932 году зарубежных друзей у нас было 
меньше, чем сейчас. И Рафаэль Альберти и его же
на уже тогда были нашими друзьями. Они думали 
о нас только одно хорошее.

В 1956 году, приехав снова в Москву, Мария 
Тереса Леон написала чудесный небольшой очерк 
«Опять в Москве». В нем она вспоминает 1932 год. 
Мария Тереса с такой теплотой, с таким юмором 
вспоминает фигуру милиционера на перекрестке, 
хотя машин в то время было очень мало. И этот 
милиционер, по выражению Марии Тересы, «регу
лировал движение воображаемых машин будуще
го». Но в 1956 году эти машины' были уже реаль
ностью, пишет Мария Тереса. А что бы она сказала 
о Москве 1962 года?

Прочтя очерк Марии Тересы Леон, я поняла, 
что если бы даже что-нибудь и случилось с нашим 
лифтом в час их прихода ко мне, то этот злополуч
ный лифт нашел бы себе место рядом с одиноким 
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милиционером на малооживленной улице. Мария 
Тереса Леон прекрасно понимала трудности нашей 
страны, строящей новое общество, живущей по-но
вому.

Сейчас Рафаэль Альберти и его жена уже не 
живут в Испании. Для них это невозможно. Они 
эмигрировали в Латинскую Америку, в Монте
видео.

Мы, советские писатели, были рады, что наши 
товарищи Маргарита Алигер и Михаил Стельмах 
будут приветствовать нашего испанского друга Ра
фаэля Альберти в день его шестидесятилетия.

Уругвайские власти потребовали от советской 
делегации отпечатков пальцев, на что, конечно, 
наши товарищи не согласились. Все же они поле
тели.

В день юбилея Рафаэля Альберти мысленно мы 
все были с ним. Не отпечатки наших пальцев, а от
печатки наших сердец были с замечательным ис
панским поэтом Рафаэлем Альберти, любимым по
этом своего народа, поэтом, любимым всеми, кому 
дорого свободное счастливое человечество.

Сегодня мы шлем наш горячий московский при
вет тому, кто написал:

А свет растет, и вёсны голосисты.
Кто может блеск и песнь весны убить?
Вы видите, что правы коммунисты:
Быть счастью иль не быть? Конечно, быть.

Март 1963 года
Об Анатолии Васильевиче Луначарском я услы

шала раньше, чем увидела его. А увидела раньше, 
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чем познакомилась с ним. Знакомство состоялось 
в Москве, только в 1922 году.

Луначарский, как нарком просвещения, по роду 
своей деятельности был близок с писателями.

Но и помимо этого он был человеком, страстно 
заинтересованным в судьбах литературы, другом 
писателей.

Это был блестящий рассказчик, очаровавший в 
свое время такого слушателя, как Владимир Ильич.

Крупская вспоминает о том, как блестели глаза 
у Владимира Ильича, когда он слушал рассказы 
Анатолия Васильевича, вернувшегося в 1919 или 
1920 году с фронта.

И он встает передо мною, освещенный блеском 
ленинских глаз.

Луначарский обладал драгоценным даром — 
говорить о серьезнейших вещах просто, образно, 
остроумно, без наукообразия, беЗ заранее заготов
ленных формул.

Можно ли представить себе Анатолия Василье
вича выступающим «по бумажке»? Самая мысль 
об этом вызывает улыбку.

Его доклады при всей их эрудиции, глубине 
мыслей, широте обобщений, при всей их продуман
ности слушались так легко, что казались создан
ными экспромтом, вот тут же, на трибуне. А это, 
как известно, всегда является результатом большой 
предварительной работы.

Мне посчастливилось прослушать доклад Анато
лия Васильевича в Москве в феврале 1933 года, 
на II пленуме Оргкомитета Союза советских писа-' 
телей.
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Это был доклад о социалистическом реализме, и 
доныне сохранивший все свое значение. И хотя 
речь шла, главным образом, о театре, но мысли, 
высказанные Анатолием Васильевичем, касались 
всех видов искусства, всех жанров литературы.

Луначарский возражал вульгарным социологам, 
тем, которые утверждали, что писать можно, толь
ко полностью овладев методом диалектического ма
териализма.

Анатолий Васильевич говорил о том, что он мо
жет только поздравить тех писателей, которые овла* 
дели этим методом в области социологии и фило
софии. Но это вовсе не значит, что литератор, са
дясь работать, должен сначала обдумать, как бы 
ему писать именно этим методом. Ничего хорошего 
тогда не будет. И тут Луначарский привел остро
умный пример: «Есть хорошая сказка про одну со
роконожку. Вы знаете, что сороконожка довольно 
сложное существо, она имеет сорок ног, но, несмот
ря на свою сложность, все-таки хорошо справляется 
со своими жизненными функциями. И вот однажды 
недоброжелательная жаба у нее спросила: «Можно 
ли тебе задать один вопрос?» — «Пожалуйста».— 
«Когда ты первую свою ногу выставляешь вперед, 
какие еще ноги выставляются у тебя вперед? И ко
гда четырнадцатая и девятнадцатая ноги сгибаются 
в колене, что делает у тебя ступня двадцать седь
мой ноги?» Сороконожка так над этим задумалась, 
что не могла больше ходить. Не нужно засушивать 
творческий процесс. Вы хотите художественно за
фиксировать с точки зрения социалистической со
вести тот или иной процесс, вы хотите изобразить 
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подлый или чудесный акт борьбы, — неужели вы 
должны отказаться от этой задачи, если не знаете, 
как это сделать посредством диалектического мате
риализма? »

Хочу прибавить от себя, Что мои «Сороконож
ки», написанные в 1925 году, не зависели от соро
коножки Луначарского.

В апреле 1932 года Анатолий Васильевич со
брал у себя дома группу писателей, в числе кото
рых была и я.

Со свойственным ему живым и острым внима
нием ко всему, что касалось литературы, Анатолий 
Васильевич выслушивал наши высказывания, на
ши планы дальнейшей работы.

За ужином многие из нас читали стихи.
Я прочла свое, только что тогда написанное, 

стихотворение «Старость». Мне казалось, что я на
писала это как раз вовремя. Теперь я вижу, что 
оно было преждевременно. Но не в этом дело.

Помню, как внимательно слушал меня Анато
лий Васильевич, опершись локтем о стол. В этом 
стихотворении я как бы «отмежевывалась» от ста
рости. «Старость» — это личное дело моих кровенос
ных сосудов», — писала я. Анатолий Васильевич 
повторил эти слова, а потом сказал: «Это хорошо, 
интересно. Й все-таки лучше бы вы написали о мо
лодости. Наша страна так молода, такая у нее 
утренняя свежесть. Наши поэты должны писать о 
молодости, о юности».

Вспоминая сейчас Анатолия Васильевича Луна
чарского, я снова вижу перед собою большого со
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ветского человека, коммуниста, борца за лучшие 
идеалы человечества, прекрасно сочетавшего в себе 
и опыт, и зоркость зрелости, и душевную свежесть 
юности.

Таким и остался Анатолий Васильевич в моей 
(да и не только в моей) памяти.

5 апреля 1963 года
С незапамятных времен Луна притягивала к се

бе не только волны океанов, но взоры обитателей 
Земли.

Показывая то узенькие рожки, то округляясь в 
шар, залитая то серебряным, то пепельным светом, 
совершала свой путь Луна, окутанная оболочками 
тайн.

Луне приписывали доброе, но чаще — злое на
чало. Она была таинственной владычицей ночи, 
вдохновительницей культов, загадкой сначала аст
рологов, потом — астрономов.

Каково происхождение Луны? Не есть ли она 
исполинский «всплеск», оторвавшийся миллиарды 
лет назад от нашей еще огненно-жидкой планеты? 
Существовала и такая гипотеза. Но была ли наша 
Земля огненно-жидкой? Это тоже неизвестно. Луна 
ревниво хранит свои тайны, многие из которых от
носятся и к другим небесным телам.

К «рассекречиванию» лунных секретов по-на
стоящему приступили только сейчас.

Земные эхолоты коснулись поверхности Луны и 
донесли к нам ее эхо. Безмолвная, лишенная атмо
сферы Луна как бы обрела голоса
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Многие из нас доживут до того дня, когда на 
экранах наших телевизоров мы увидим первый ра
кетодром на Луне. А может быть (кто знает?), в 
одном из «лунных морей», похожих, по утвержде
нию специалистов, на гигантские трибуны стадио
нов,— может быть, в этих лунных «Лужниках» мы 
будем наблюдать невиданный по разрдаху матч, .с 
привлечением мировых «звезд» футбола.

Конечно, пока это только шутка. Но такая гор
дость переполняет нас теперь, что хочется ликовать 
и улыбаться.

Все тоньше, все йрозрачнее становятся оболочки 
лунных тайн. Все отчетливее — ядро истины. Но 
многое, очень многое предстоит еще открыть, уточ
нить, решить, а порой и перерешить. Велика здесь 
роль науки й техники. Мы помним строки Щипа- 
чева, писавшего о Луне, что «на целый шар земной 
она, одна, одна на всех влюбленных». Хочется не
сколько видоизменить эти строчки и сказать, что 
Луна «одна, одна на всех ученых».

Но можно ли сомневаться в том, что именно со
ветские ученые, советские техники проторят к Луне 
путь человека Земли?

17 декабря 1963 года
О ПОЕЗДКЕ В ШВЕЙЦАРИЮ

То, что важно для меня.
Дом, в Цюрихе, где жил Ленин. Он есть в альбо

ме «Ленинские-места в Швейцарии». Но не видно 
там маленькой площади, где льется вода в неболь
шой бассейн: «Яакобсбруннен».
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Не забыть маленьких фонтанов в швейцарских 
городах и городках.

Надпись на небольшом водоеме в чудесном ти
шайшем городке. Старая крепость, крепостная 'сте
на, идиллическое здание полиции в старинном по
мещении. Чистая вода непрерывно льется из желез
ного клюва в бассейн, и надпись: «Загрязнение 
бассейна карается штрафом в 10 франков. За слуг 
отвечают хозяева. За детей — родители»;

Лозанна. Домик, где жили Ленин с Крупской. 
Хозяин домика Шарль Андрес; ему около шести
десяти лет. Тучный старик, вместо одной ноги — 
протез не протез, аппарат. Это давний след полио
миелита. С трудом передвигается на костылях. 
Прежде чем встать, как-то поправляет аппарат, при 
этом раздается короткое щелканье.

Мы пришли к нему в сырой, холодный вечер, 
принесли с собой икру. Вперед послали нашего гида 
мсье Сержа. После чего вошли и мы. •

Старик ужинал за столом в маленькой комна
тенке. На плитке кипел суп. На столе лежал хлеб 
и стояла оплетенная бутылка вина. По словам ста
рика, он хорошо помнит Ленина.

Пока мы беседовали, в дверь робко скреблась 
собака: мы увидели ее уже при выходе. Это был 
пожилой пудель — излюбленная порода в Швейца
рии. Но не из тех подстриженных по моде, с голой 
спиной и меховыми штанишками на задних ла
пах, — простой, честный пес, такой, каким созда
ла его природа.

Перед уходом от Шарля Андреса мы поднялись 
наверх, в ледяную, без отопления, спартанскую спа
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ленку, где на полуубранной кровати лежали смя
тые газеты. Здесь обитал сын Андреса, инженер.

По словам Шарля Андреса, он хорошо помнит Ле
нина, варил ему гороховый суп. Когда к Ленину при
ходили «революционеры», маленький Шарль стоял 
«на стреме» на улице и должен был «напевать» в 
опасную минуту. Правда ли все это — не знаю.

Показал чайную ложечку с витой ручкой и ска
зал, что таких у него было шесть, ими будто бы 
пользовался Ленин. Осталась вот одна эта: осталь
ные роздал на «сувениры». Хотел ли он за эту по
следнюю (сомнительную) что-либо взамен, не знаю. 
Но как будто Ленин с Крупской действительно жи
ли в этой комнатенке и Ленин работал за показан
ным нам маленьким столиком.

ОБРЫВКИ УВИДЕННОГО
Лейзен на высоте. Он был на короткий миг осве

щен солнцем, как светом воспоминаний.
Мне показал его шофер Андре, которому я ска

зала, что жила в Лейзене.
В ту же поездку мы проехали город Эгль, отку

да в свое время поднимались в маленькое очарова
тельное местечко Бово сюр Эгль. Там я жила с от
цом и двоюродными братьями. Младший, Савва, 
навещал нас: приходил пешком из Лейзена, пере
ходил гору.

Для одной этой минуты (возникновение Лейзе
на на высоте) стоило приехать в Швейцарию.

В Эгле, где на перекрестке стоит бронзовое изо
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бражение Орла, оказывается, бывал Ленин. Об этом 
есть у Крупской. 50 лет тому назад в Бово еще не 
было фуникулера. Надо было подыматься в экипа
же среди виноградников.

Однажды меня в пути настигла гроза. Все во
круг дымилось тучами и дождем, освещенным солн
цем. Виноградники стали серебристыми.

В Бово мы жили в маленьком пансионате (всего 
их там было два). «Пансион де жюмель» («Пансион 
близнецов»). Его хозяйками были сестры-близнецы. 
Там же жил кот Фримус, которого однажды ужа
лила змея, но не смертельно.

8 января 1964 года 
Москва

ШВЕЙЦАРСКИЕ ОЗЕРА

О том, как птица свила себе гнездо из отходов 
часового завода: из обрывков пружин, волосков 
каких-то.

Сытость а «голод сердца»: утоление этого го
лода по радио.

Постепенное исчезновение легочных курортов. 
Альпийский воздух заменили антибиотики. Мой 
Лейзен превращен, по одним сведениям, в чисто 
«детский» курорт, а по другим (более достовер
ным) — в обыкновенное высокогорное местечко.

Вилла Чарли Чаплина над Монтре.
Воспоминания о жизни в Лейзене.
Снежная буря, порвавшая тогда провода.
Как умирал старый русский дворянин, полков

ник. Перстень с брильянтом. Больной смущал этим
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перстнем своих сиделок и лектрис, ооещая заве
щать им свое сокровище.

Можно написать о судьбе перстня. Не фальши
вый ли он? Нет, это было бы слишком плоско. Мо
лоденькая лектриса, ■ воспользовавшись высокой 
температурой полковника, тайком относит перстень 
для проверки ювелиру. Нет, перстень хорош, бриль
янт чистой воды.

Нет, не лектриса проверяет подлинность камня. 
Сам полковник, чтобы она не сомневалась, вызы
вает из Лозанны известного ювелира, оплачивая его 
проезд. Проверка брильянта происходит на глазах 
лектрисы. (Я со своего балкона слышала каждый 
день ее голосок, читающий не то Лажечникова, не 
то Данилевского.) Полковнику все хуже, а девушка, 
сначала хиленькая, бледная, заметно поправляется, 
розовеет. За это больной Аюто ненавидит ее. Изде
вается над ее именем: зовут ее Олимпиада, Липоч
ка. Запрещает давать ей молоко: пусть не поправ
ляется так быстро.

Может быть, бросая кольцо в воду, которая в 
швейцарских озерах так прозрачна, полковник- на
деялся, что Липочка бросится вслед за кольцом. 
Может быть. -

Название рассказа «Брильянт чистой воды». 
Кольцо очутилось в конце концов в чистой воде 
швейцарского озера, куда издевательски бросил 
его полковник, на глазах у потрясенной маленькой 
лектрисы.

А может, так: полковник решил отомстить, уми
рая. А он действительно умирал.

Помню снежную ночь, таинственный звонок от
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соединения проводов над кроватью. С горы по 
снежной дорожке спускают гроб полковника вниз: 
так обычно делали.

Швейцарские озера очень глубоки. Эти безмя
тежные бирюзовые водоемы часто, скрывают под 
своей поверхностью беду.

11 января 1964 года
Москва

Вчера. Парнишка Коля, ученик седьмого клас
са, племянник нашей Стеши. Помог ей принести 
ящик и землю для посадки лука.

Коля стал разглядывать книги на полке в ко
ридоре.

Я. Ты, Коля, читать любишь? Я бы тебе пода
рила какую-нибудь из своих книг, но у меня есть 
или для взрослых, или для маленьких. А ты — 
средний. Но ты любишь книги?

Он. Люблю про шпионов. Есть у вас что-нибудь 
про шпионов?

Я. Нет. Про шпионов у меня нет.
Коля (с надеждой в голосе). А может быть, 

про следователей?
Я. И про следователей нет.
Полное разочарование.

. 20 января 1964 года
Лев Квитко считался, главным образом, детским 

поэтом. Но это относительно. Подобно Маршаку, 
Лев Квитко интересен различным возрастам. Нас, 
взрослых, он привлекает своим ясным и мудрым

838



взглядом на мир, нас пленяет его оптимизм,-не из
менивший ему даже в самые горькие часы жиз
ни, — умение извлекать даже из самых малых да
ров природы ощущение счастья.

Любовь Льва Квитко очень «интеллектуальна», 
если можно так сказать: это чувство, прогретое ра
зумом.

Стихотворение «Краса земли» — это целая про
грамма «дупіеустройства» и быта.

Мой друг! Почаще покидай 
Четырехстенный рай 
И хлещущую через край 
Красу земли вбирай.

Прикасаясь своим пером к обыденным вещам, 
поэт сообщает им удивительное очарованье.

Как светится лицо колодца, как дрожит 
От звонкой болтовни в прохладе темной. 
Когда с поклоном, в жажде неуемной. 
Ведро, танцуя, по воде бежит.

Мир природы душевно близок Льву Квитко. Он 
хотел бьг помочь «одноногим» деревьям, не могу
щим проникнуть в. дом во время дождя. Но и такой 
поэт не избавлен порой от сомнений. «Раздумья 
дятел» в иные часы «долбит и долбит свое». И мы 
знаем такие минуты. У каждого из нас есть такой 
«дятел». И в такие минуты Квитко тоже очень бли
зок нам.

Ощутив приближение старости, поэт, теряющий 
зрение, было загрустил. Но вишневое дерево, поса
женное им много лет тому назад, утешило его.
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Горело дерево от вишен, как в огне.
Блестящие, манящие, они
Хитро переглянулись в вышине:

«Мы здесь, ты только руку протяни».

Квитко ощущает мир как умудренный жизнью 
человек, но одновременно и как ребенок. Ему свой
ственна «мудрая инфантильность».

Он хорошо понимает не только ребенка, напу
ганного дождем, но и котенка в подворотне:

И мнится, наверно, обоим одно:
Что солнце в дожде захлебнулось давно.

Стихотворения «Перед портретом Ленина», «Воз
рождение» дают нам представление о Квитко-три
буне, бесстрашном и честном человеке.

Какая горечь и боль в заключительной строфе 
«Возрождения»:

Мне тех не позабыть весенних дней, 
До гроба не забыть осатанелых 
Людей, в перчатках безупречно белых 
Спокойно убивающих людей.

Сам Лев Квитко в тяжелейших условиях остал
ся «человеком Странгу Советов» в самом высоком 
'смысле этого слова.

6 февраля 1964 года 
Москва

Хорошо бы ввести в поэму о Ленине чисто днев
никовые записи. Туда могла бы войти моя поездка 
в Швейцарию в 1963 году. «Видение» Лейзена.
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Обязательно ввести в поэму о Ленине современ
ную Женеву с конференциями о мирном использо
вании- атомной энергии.

19 марта 1964 года

НА СОЛНЕЧНОЙ СТОРОНЕ

Передо мной встает вереница весенних и летних 
дней в дачном городке писателей Переделкино.

Все зелено, свежо. Поляна перед верандой пест
рит . полевыми цветами. На старой березе суетятся 
скворцы, вернувшиеся из-за границы, где провели 
зиму.

А на веранде — Александр Николаевич Афино
генов, веселый, серьезный или задумчивый. И где- 
то поблизости солнечный луч, на полу или на вью
щемся диком винограде.

А вот Александр Николаевич сажает вдоль 
ограды саженцы боярышника, только что привезен
ные из питомника. «Вырастут, будут большие и те
нистые»,— говорит Афиногенов, смахивая руками 
пот со лба.

Да, они выросли и стали тенистыми. А того, кто 
сажал их, давно уже нет: ушел в вечную тень, от
куда нет возврата.

А вот Александр Николаевич гуляет по берегу 
маленькой речки Сетуни: далеко видна его краси
вая русая голова, его голубая рубашка. А следом 
за ним бежит овчарка Рекс, влюбленная в своего 
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хозяина. Бешено лает на стрекозу, которая осмели
лась было присесть на его плечо. И. солнце тоже 
следует за - Афиногеновым: скользит по его лицу.

Конечно, были и зимние и осенние дни. Бессол
нечные, грустные.

Йо именно в эти дни особенно, отчетливо выяви
лась солнечная сущность афиногеновской натуры.

И действительно: не мудрено светло глядеть на 
мир, когда тебе светит солнце счастливых замыс
лов и еще более счастливых свершений. Когда чи
стая страница на письменном столе заполняется 
легко, счастливо. Когда человек полной грудью ды
шит озоном успеха. А вот в те, другие дни... Как 
тогда?

В посмертном сборнике дневников и записных 
книжек лучше всего написал об этом сам Афино
генов: «Уже вот-вот совсем готов раскиснуть чело
век от неудач, несчастий и бед, но если хватит сил 
пройти через них — наступает переломный момент 
и жизнь поворачивается своей солнечной стороной».

Если хватит сил!.. А у Александра Николаевича 
как, раз и хватило сил.

Трудно со стороны судить о жизни человека в 
целом. Но мне кажется, что жизнь Афиногенова 
как бы разделяется на три периода: большой уда
чи, больших трудностей и, наконец, наступления 
новых удач.

Что касается меня, я хорошо узнала Афиноге
нова во втором периоде его жизни. Это были труд
ные годы, когда беспокойство терзало сердце. Я жи
ла в Переделкине. И тогда-то стала часто встре
чаться с Афиногеновыми: с ним и с Евгенией Бер
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нардовной, которую мы звали просто Дженни. Имен-' 
но в эту пору чаще всего, почти ежедневно, я бы
вала у них в доме, видела их у себя, гуляла с ними 
по переделкинским просекам.

Я была свидетельницей того, как постепенно пу
стел. оживленный афиногеновский дом. И хозяева 
были невеселы. И обстоятельства не радовали.

Однажды я застала Александра Николаевича 
за странным занятием. В своем большом, простор
ном кабинете в верхней части дома он склонился 
над письменным столом, где был разостлан боль
шой лист плотной бумаги. Точнее — четыре листа, 
тщательно склеенных. На них было изображено 
разветвленное генеалогическое дерево.

Прижав карандаш к губам, как это часто бывает 
в минуту раздумья, Афиногенов склонялся над этим 
деревом, вглядываясь в его ветви. За окном дого
рал багровый осенний закат. Присмотрелась я и 
удивилась, увидав латинские имена.

— Неужели у вас столько предков?
— Нет, о нет, —. несколько виновато улыбнулся 

Афиногенов. — Совсем не то. Это генеалогия антич
ных божеств. Там, знаете, такой хаос. Как-то на это 
не обращают внимания. А я хочу внести ясность.

И тогда я поняла, что это была своего рода за
щита от покрытого тучами неба. Афиногенов ушел 
в синеву Эллады и радовался, как дитя, установив 
какую-нибудь племянницу Афины-Паллады или 
тетку Феба-Аполлона.

Александр Николаевич любил быть веселым, 
даже тогда, когда обстоятельства складывались 
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трудно. Как быстро и охотно он откликался на 
шутку.

Из большой нижней комнаты на даче внутрен
няя лестница вела наверх, в его рабочий кабинет. 
Так по крайней мере было в то время.

Однажды, когда я пришла, Александр Николае
вич спускался сверху по лестнице, держа в руках 
какую-то папку. Он был довольно сумрачен.

А я сказала ему словами Пушкина, обращенны
ми к Гнедичу: «И светел-ты сошел с таинственных 
вершин и вынес нам свои скрижали».

Афиногенов был совсем не светел, но он засме
ялся, и ямочка заиграла на его щеке. Казалось, что 
с такой ямочкой нельзя испытывать какие бы то 
ни было сомнения, терзания.

Как только атмосфера начала проясняться, ан
тичные родственники были Александром Николае
вичем забыты.

Талант драматурга, ум, живость воображения, 
дар привлекать к себе сердца, редко встречаемая 
прелесть улыбки, легкая поступь по жизни отлича
ли Александра Николаевича. Он знал упоение успе
хом, ему были адресованы аплодисменты зрителей 
и любовь актеров. Не просто жил на белом свете, 
существовал. А активно жил. Все происходящее 
в стране было близко' ему. А самое главное — это 
был настоящий писатель. В вихре жизненных удач 
его не покидало беспокойство подлинного худож
ника.

Запомнился мне случай, когда я, в который раз 
перечтя один из самых любимых моих романов — 
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«Эрроусмит» Синклера Льюиса, снова остановилась 
на той странице, где приводится «молитва учено
го», как назвал ее Синклер Льюис.'Обращение к 
богу в этой молитве — чисто стилистический прием. 
На него не следует обращать внимание. Это внеш
нее. А суть совсем не в боге, в другом. Вот как 
читается эта молитва: «Боже, дай мне незатума
ненное зрение и избавь от поспешности, дай мне 
покой и нещадную злобу ко всему показному, к по
казной работе, к работе расхлябанной и незакон
ченней. Дай мне неугомонность-, чтобы я не спал и 
не слушал похвалы, пока не увижу, что выводы из 
моих наблюдений сходятся с результатами моих 
расчетов, или пока в смиренной радости не открою 
и не разоблачу свою ошибку».

Так писал Синклер Льюис. Но думается, такая 
молитва может исходить не только от ученого, а 
и от писателя, и от конструктора. От любого твор
ческого человека-созидателя.

Недаром же, услышав от «меня эту молитву, 
Афиногенов так и вспыхнул от радости, будто осве
тился солнцем.

А я, прочтя дневники и записные книжки Але
ксандра Николаевича, поняла, что он всю жизнь 
руководствовался именно этими правилами: не 
успокаивался. А если и слушал похвалы (их было 
много), то все же умел сквозь их радужную призму 
критически видеть написанное им.

Александр Афиногенов был одним из тех, кто 
«создан для счастья, как птица для полета». Он 
был счастливец, удачник, баловень судьбы. Тем 
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ужаснее, тем страшнее была весть о его гибели, 
полученная в блокадном Ленинграде.

Но тем, кто его не знал лично, осталось его твор
чество. И даже не пьесы, многие из которых уже 
потускнели от времени. Остались его дневники^ и 
записные книжки.

4 мая 1964 года 
Москва

О ШЕКСПИРЕ
Процессия, идущая к могиле Шекспира: весь 

мир.
Воспоминание о замке Кронберг в Швеции. Там 

я была в 1934 году.
Там сейчас величественно поднялся и наш алый 

флаг. Высоко же ты вознеслась, поэзия. Очень вы
соко.

Шествие к собору.
Шли представители разных стран. Идущий впе

реди делегации нес перед собой продолговатую яр
кую табличку с обозначением страны. Я запомнила: 
Йемен, Ирак, Бразилия, Япония, Дания. Прешел 
наш посол товарищ Солдатов. Шли ученики Грам
матической школы в своих соломенных шляпах- 
канотье с маленькими прямыми полями и лентой 
вокруг тульи. За ленту воткнут цветок.

Шли студенты Оксфорда, Кембриджа и других 
учебных заведений.

А с двух сторон, меж старинных тихих надгро
бий, стояли туристы, фотографы, англичане. Стояли 
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и жители самого Стратфорда. Вот подросток с роди
телями. Нот пожилые скромные женщины. Вот со
всем старушка с маленькой собачкой на руках, ко
торой она. время от времени что-то тихо шепчет на 
ухо. Может быть, объясняет ей смысл происходя
щего.

Храм святой Троицы. Вокруг плакучие ивы.
Два спектакля в Королевском Шекспировском 

театре. «Генрих IV» и «Ричард II». с Дэвидом Уор
нером в роли Ричарда.

Би-би-си. Кристофер Пламмер в роли Гамлета. 
Умный, несчастный и нервный принц. Эльсинор.

В замке Уорвика стол, отделанный лавой из Ве
зувия. Кедровая комната.

Тот, в чью честь вознеслись эти флаги, он был 
всего только драматург. Всего только поэт. Страт
форд— родина его, родина драматурга и поэта.

10 мая 1964 года
Вороны в Тауэре и Уинстон Черчилль.
Оксфорд. Колледж, где преподавал Кэрол, автор 

«Алисы в стране чудес».
Стол, накрытый к обеду, куда студенты обязаны 

являться в смокингах.
Начало туристического «эпоса», незавершенно

го. Бедняга турист оторвался от группы родимой. 
На террасе парламента.

«Мечтатели нашей эпохи».
Английский юрист Деннис Ноэль Притт считает, 

что через двадцать лет очень многие, если не все, 
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страны мира перейдут к социализму, и среди них 
будет и его родная Великобритания, прекратится 
гонка вооружений, миру никто не будет угрожать.

Особо дать описание выставки.
Снаружи это огромный шатер. Внутри он ка

жется еще больше. Он велик, как жизнь или даже 
как несколько жизней.

Необыкновенно искусно использовано внутри
шатровое пространство. Оно кажется простым и 
бесконечным.

УТРЕННЯЯ ПРОГУЛКА ПО ГАЙД-ПАРКУ
Селезень, похожий на Фальстафа, и утка — точь- 

в-точь хозяйка трактира «Кабанья голова» в Ист- 
чипе, миссис Куикли (кстати, фамилия совершенно 
утиная).

4-я сцена II акта в трактире «Кабанья голова», 
когда принц Генри изображает старого короля, а 
Фальстаф—‘принца Генри.

Король .предлагает сыну обрисовать личность 
Фальстафа. На что Фальстаф, изображающий прин
ца Генри, 'говорит: «Симпатичный представитель
ный мужчина, уверяю тебя, хотя несколько дород
ный». Он продолжает в том же духе, а хозяйка 
трактира, миссис Куикли, вставляет замечания 
вроде этого: «Господи боже мой, у него это выхо
дит точь-в-точь как у бродячих комедиантов, кото
рые представляют всякие непотребства».

А может быть, селезень и утка говорили не об 
этом, а просто злословили по поводу того, что я не 
догадалась захватить что-нибудь съестное для них.
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Они шли за мной по пятам по дорожке, ожидая 
подачки. Но у меня с собой ничего не было. Они 
не знали этого, все шли и шли, тихо, укоризненно 
сетуя.

РИЧАРД П
Мы смотрели спектакль в Стратфорде, в Мемори

альном Шекспировском театре.
Ричарда играл Дэвид Уорнер.
Слабоволие порождает жестокость, так я поняла 

эту пьесу.
Ричард сидит на троне в капризной и небреж

ной позе, как в гостиной, сказали бы мы сейчас.
Сцена перед отречением.
Даже в трагическую минуту отречения Ричард 

говорит капризным тоном обиженного мальчика.
Постепенно он становится серьезнее. Потом он 

велит слуге принести зеркало, чтобы, как в книгу, 
взглянуть в себя. В последний раз он видит себя 
королем.

И несмотря на весь трагизм, Ричард берет зер
кало чуть кокетливым жестом, как будто он за 
туалетом. И жест, которым он бросает зеркало на 
пол, тоже слегка капризен. Но трагизм идет рядом.

Совершенно потрясает сцена убийства Ричарда II 
в тюрьме. Он сидит прикованный очень длинной 
цепью к столбу. Перед тем как убить, Экстон при
тягивает его к себе цепью. И наконец, притянув 
вплотную, закалывает.

В этой сцене весь облик короля уже изменился. 
В нем появилось нечто мученическое: он мне пока
зался похожим на князя Мышкина Достоевского.
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А еще больше он стал похож на Христа, снятого 
с креста.

Переменчивость и капризность — АниКст о Ри
чарде II.

Кончить статью видом Лондона с высоты высот
ного здания фирмы «Шелл». Казалось — вся Анг
лия перед нами.

16 мая 1964 года
У Льва Толстого герой повести «Казаки» Оле

нин, увидав снежные хребты Кавказских гор, уже 
не может думать ни о чем другом.

Горы сопутствуют ему повсюду.
Что бы ни проходило перед глазами Оленина, 

первая мысль его была: «А горы!..» За Тереком 
виден дым в ауле. «А горы...» Солнце восходит из-за 
Терека. «А горы...»

Так и мы, попав в Англию в дни шекспировских 
торжеств, все мерили Шекспиром. Он, как горная 
вершина, возвышался над нами. Ехали ли мы в ав
тобусе из Лондона в Бирмингам, а оттуда в Страт- 
форд-на-Эвоне— мы думали: «А Шекспир!» Это 
было тем легче, что именно по этой дороге в свое 
время Шекспир отправлялся в Лондон верхом на 
лошади.

17 мая 1964 года
ОДНОЭТАЖНАЯ АМЕРИКА И «ДВУХЭТАЖНАЯ АНГЛИЯ»

Это не основные, не прямые, а, так сказать, 
«косвенные» впечатления от нашего пребывания в
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Англии. Но все они так или иначе связаны с Шек
спиром.

Среди этих второстепенных впечатлений есть 
причудливые, забавные, иногда трогательные. Ино
гда как бы некое смешение из всех этих трех 
свойств. Я запомнила и удачные словечки, острые 
выражения, услышанные мной. Даже не черты и 
не события: это черточки и небольшие факты, ко
торые, однако, характерны для Англии.

Вот один такой причудливый, с нашей точки 
зрения, факт.

Современник Шекспира и даже порой его со
перник и критик (хотя и доброжелательный), Бен 
Джонсон похоронен в Вестминстерском аббатстве. 
Бен Джонсон мечтал об'Этом еще при жизни.

Но, видимо не вполне уверенный в том, что эта 
посмертная честь будет ему оказана, он решил еще 
при жизни купить себе место в аббатстве: купить 
место, оказывается, ^возможно. Но стоит оно безум
но дорого, исчисляясь буквально дюймами. Бен 
Джонсон купил себе такое место, где гроб поме
щался, только не в длину, как обычно, а стоймя. 
Так похоронен Бен Джонсон в Вестминстере*

Во дворе Тауэра живут черные вороны с подре
занными крыльями; об этом писали много. В том 
числе и Сергей Образцов в своей интересной книге 
об Англии.

'Существует легенда, что если вороны покинут 
Тауэр, то Британская империя погибнет.

Но вот некоторые дополнительные подробности. 
Воронов должно быть шесть.
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Во время войны некоторые из них погибли ст 
разных причин. Тогда Уинстон Черчилль поехал 
куда-то (кажется, в Шотландию) и восполнил убыль 
в воронах. Еще одна любопытная деталь: на со
держание каждого ворона отпускается по два шил
линга четыре пенса в неделю. Вороны эти числятся 
как бы служащими, членами администрации Та- 
узра.

Но если к этим воронам прилетают в гости во
роны или другие вороны, те уже ничего не полу
чают.

Я с особым интересом следила за этими черны
ми, блестящими от сытости птицами. Я думала: 
ведь они живут по пятьсот лет. Кто знает, может 
быть, кто-нибудь в десятилетнем возрасте жил в 
дни Шекспира. Может быть, даже видел его. Но, 
к моему разочарованию, из специальной таблицы, 
вывешенной во дворе Тауэра, я узнала, что самому 
старшему ворону восемнадцать лет: это просто ре
бенок. И он стал мне неинтересен. х

К другой достопримечательности, поддерживаю
щей могущество Великобритании, может быть при
числен очень старый вяз в Оксфорде. Благородное 
дерево растет на узкой старинной улице, протяги
вая свои ветви между окнами двух колледжей.

Существует легенда: если ветки вяза достигнут 
окон соседнего второго колледжа, коснутся его 
стен, то первый колледж потеряет первенство в 
футболе.

И каждую весну студенты вылезают из окон, 
подрезая зловещие ветви, сулящие спортивный по
зор.
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18 мая 1964 го&а

О ЮБИЛЕЕ ШЕКСПИРА
Почти месяц прошел с 23 апреля, когда отмеча

лось 400-летие со дня рождения Шекспира. Почти 
месяц, срок немалый.

За это время в наших газетах и журналах по
явилось много чрезвычайно интересных, даже пре
восходных материалов.

Но у меня есть одно преимущество, которого не 
было у иных писавших об этой юбилейной дате. 
23 апреля я была в Стратфорде.

В нашей группе представителей советской ин
теллигенции было 26 человек. Основной ее кос
тяк — это были актеры из наших республик, теа
тральные деятели, театроведы: А. А. Аникст, 
Г. Н. Бояджиев, Н. П. Охлопков, Л. Н. Свердлин и 
другие.

Наши актеры выступали перед английской ауди
торией с чтением Шекспира, каждый на своем род
ном языке.

Хорава читал монолог Отелло перед самоубий
ством.

Армянский актер • Маляц читал Клавдия.
Узбекская актриса Сара Ишантураева — сцену 

сумасшествия Офелии.
Азербайджанский актер Мамедов с блеском и 

изяществом читал монолог Мальволио, тот, где он 
якобы получает любовное письмо от герцогини.

Казахский актер Шакен Айманов — короля 
Лира.
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Киргизский актер Рысуулов—тоже крроля Лира.
Свердлин — Полония. Сцену Полония с Рейналь

до — напутствие слуге, которого Полоний посылает 
в Париж, чтобы проследить, как ведет себя там 
Лаэрт, — проводил один Свердлин.

Поразительно по естественности тона и по тому, 
как звучат стихи.

Жалко только, что не было русского Гамлета.
Но в остальном это было настоящее созвездие, 

недостаточно мне знакомое. Надо же было ехать 
в Англию, чтобы услышать всех этих превосход
ных актеров.

Мы пробыли в Англии десять дней. Мы были 
в Лондоне, в Бирмингаме и в Стратфорде. В Бир
мингаме мы даже жили в гостинице и оттуда два
жды ездили в Стратфорд: там жить мы не могли. 
Город очень мал. Он велик только именем Шекс
пира. В нем очень мало гостиниц. В главной гости
нице — «Красная лошадь» все номера внизу были 
забронированы за два года до юбилея.

Бирмингем недалеко от Стратфорда: примерно 
полчаса езды в автобусе. В Бирмингаме мы жили 
в гостинице «Арден»—это фамилия матери Шекс
пира.

И это даже хорошо, что мы поездили по Англии 
в автобусе.- Довольно продолжительна (по тамош
ним масштабам) дорога из Лондона в Бирмингем. 
Она длится около четырех часов. Дороги Англии 
сравнительно мало изменились со времен Шекспи
ра. Здесь английский консерватизм пришел нам на 
помощь. Особенно дорога из Бирмингема в Страт
форд сохранилась совсем как при Шекспире! Не
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большие, отгороженные друг от друга пастбища для 
овец осуждались во времена Шекспира. С ними бо
ролись, но безуспешно. Это были земли, отторгну
тые у крестьян феодалами. Об этом говорит старый 
мудрый человек Гонзало в «Буре»:

Здесь не было бы
Ни прав наследственности, ни 

договоров, 
Ни отгораживания земель.

Это «отгораживание» существует до сих пор.
По пути из Лондона в Бирмингам наш гйд, ми

лейшая Софья Петровна, уроженка России, но дав
но уже живущая в Англии, указывала нам на за
мок, где «случайно» родился Черчилль. Видимо, 
хотела сказать: «несколько преждевременно».

Б одном замке Софья Петровна горячо рекомен
довала- художественную «резню» по дереву.

Чем ближе к Стратфорду, тем больше мы виде
ли домов, типичных для эпохи Тюдоров*, белые, с 
каменными параллельными или перекрещивающи
мися балконами, окрашенными в черный цвет. 
Есть дома старинные^ а есть стилизованные под ста
рину.,

К первым принадлежит Грамматическая школа, 
в которой учился Шекспир. Это двухэтажное невы
сокое здание.

Поначалу спокойная, плавная, река Эвон, при
станище лебедей, недалеко от Стратфорда, у ста
ринного замка Уорик, вся в пене, бурлит среди гра
нитных глыб: там у нее уже подлинно шекспиров
ский характер.
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Наш автобус отвозит нас в Британский музей, 
эту мировую сокровищницу культурных ценностей, 
собранных (а порой просто похищенных) в разных 
странах,

Софья Петровна не сочла возможным умолчать 
об этом. Особенно разителен пример со знаменитым 
фризом Парфенона, изображающим битву кентав
ров с мифическими Лапитами.

Время от времени Греция добивается возврата 
бесценного фриза, похищенного в Элладе.- Но, по 
выражению Софьи Петровны, «Британский музей 
сидит и улыбается». Эту «улыбку» мы наблюдали 
много раз, проходя по бесконечным залам Британ
ского музея.

4 августа 1964 года 
. Малеевка

Сюжеты пьес Шекспира и в его время существо
вали то в виде народных легенд, то в виде уже 
написанных несовершенных произведений.

Но Шекспир превращал их в гениальные творе
ния.

О простом заимствовании не могло быть и речи.
Он брал ветер и компоновал из него бурю. Мне 

думается, что именно так можно охарактеризовать 
творчество Шекспира.

6 января 1965 года
«Воспоминаний взрывчатая зона...» Нужно бес

страшие для того, чтобы проникать в нее. Это по
хоже на то, как в сказке Андерсена сестры-руса
лочки плывут к страшной колдунье. По дороге их 
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подстерегает зловещий лес, где спруты-растения 
хватают и душат все живое. Сестры подбирают свои 
длинные волосы, чтобы спруты не ухватили их. 
Так и плывут. Вот так и лес воспоминаний.

Человек без воспоминаний, на мой взгляд, до
стоин жалости. Это значит, он не встретил никого 
(или ничего) интересного на протяжении своей жиз
ни. У этих нелюбителей воспоминаний будет безра
достная старость...
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