






O'l' COC'l'ABИ'l'B/IJI 

Размышляя над записными книжками своих 
собратьев по  перу (П. Павленко, М. П риш­
вина ,  И.  Ильфа, Эффенди Ка,пиева ) , Вера Ми­
хайловна Инбер писал а :  «В таких книжках 
сам писатель и его время отражены порой 
точнее и полнее, чем в больших литературных 
произведениях. В от почему они драгоценны». 

Для автора книги «Стра ницы дней переби­
рая . . .  » время исчислялось многими десятиJiе­
тиями, вобравшими в себя величайшие катак­
лизмы века : две мировых войны, тр и  русских 
революции, переход ряда государств на социа­
листический путь. 

Свыше шестидесяти лет своей жизни Вера 
Михайловна  Инбер посвятила л итературе. 
Служа ей  пером поэта и прозаика, критика и 
публициста, переводчика и дра матурга, она 
заняла прочное место в ряду подлинных масте­
ров и деятелей советской литературы. 

Выбор «места под солнцем» был не  прост 
и не легок для поэта той социальной среды , 
к которо.й принадлежала Вера Инбер, начинав-
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шая свою литературную деятельность с са­
лонно-модернистских стихов. Их похвалил 
Бальмонт. Блок отметил в них «горечь полыни, 
порой настоящую». Иванов-Разумник, однако,  
н азвал ее и Ахматову жеманницами, говоря 
об их книгах «Печальное вино» и «Четки». 
Правда,  упрекнув В еру И нбер в «игрушечной 
жеманности», он выразил н адежду, что поэтес­
са сумеет вырваться из круга мелких чувств и 
«выйти в иные о бласти жизни». 

Свои первые поэтические сборники («Пе­
чальное вино», «Горькая услада» и «Бренные 
слова») Вера И нбер сЧитала «предбиогра­
ф ией». Подлинная биография,  по утверждению 
ее критиков (А. Макарова, И. Гринберга, 
Ф. Леви.на ) , н ачиналась со стихотворений «Уж 
своею Францию . . .  » ( 1 922 ) , «Поцелуй же на ­
последок . . .  » ,  а главное, со стихотворения на  
смерть В .  И .  Ленина «Пять ночей и дней». 
С тех пор ленинская тема прочно вошл а  в 
творчество В .  Инбер. 

Прошли годы, прежде чем бывший «мелко­
буржуазный поэт», «хрупкий попутчик», как 
шутливо н азывала себя в н ачале тридцатых 
годов Вера Инбер, н ашел новую питательную 
среду для своего творчества и завоевал нового 
читателя. Об этом писательница рассказала 
в автобиографической повести «Место под 
сол нцем», в стихах «Вполголоса», в статье 
«Эти пятнадцать лет». Об этом р ассказыв ает 
она и. в своих дневниках и записях, включен­
н ых в эту книгу. 

К сожалению, дневники ран них лет про­
п али во время войны, и записи н ачинаются 
только с 1 924 года. 

Лирике Веры Инбер свойственна испол-
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В:ИЕСТО ПРЕДПС.llОВПЯ 

Слова земные . . .  Слишком мало слов:  
Они от повторенья изветшали. 

Так старые монеты от годов 
Теряют красоту медали. 

И движима желанием одним, 
Пронизана одним гореньем, 

Я бронз ищу, не  тронутых ничьим 
Прикосновеньем. 

Одесса. Январь 1919 года 

































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































Лето 1971 года 

П. Г. fJPEHБYPl1 

В 1 9 1 1 году я приехала с мужем в Париж. На левом 
берегу Сены, в Латинском квартале, находилась Тур­
геневская библиотека,  которая в ту пору обслуживала 
главным образом политэмигрантов. На одном  из вече­
ров, устроенных в этой библиотеке, ко мне подвели мо­
лодого Эренбурга. Я много слышала о нем, но н ичего 
его не  читала. 

Эренбургу было в ту пору лет 20-2 1 .  З апомнилась 
копна волос на его голове. Он  был н емного навеселе 
и читал мне :  «Вы были слегка голубая», хотя смею за­
верить, что я была совсем не голубая. С той поры 
н ачалось наше знакомство. Помню, как смешно р ассказы­
вал Илья Григорьевич о своем первом приезде в Берлин 
с родителями после 1 905 года. Его послали купить 
ветчину. «Ин штюк одер гешниттен?» - спросил прода­
вец («В куске или н арезать?») .  «Битте о д е р»,  - отвечал 
плохо знавший в ту пору немецкий язык  Эренбург, 
то есть : «Прошу и л  и».  

В 1 9 12 году я поехал а в Одессу и там родила дочь.  В 
связи с обострением процесса в легких в конце года вра­
чи направили меня в Давос, в Швейцарию. И Эренбург 
взял на  себя заботу о моей первой книге «Печальное вино». 

В Давос приходили его письма. Он писал мне о том ,  
что мое  «Печальное вино» он запивал с русскими  рабо­
чими типографии веселым французским вином, чтобы те 
быстрее набирали мои стихи. Надо сказать, что редкий 
издатель относился с такой заботой к начинающему 
поэту, как Эренбург ко мне. Это он привлек к оформ­
лению «Печального вина» такого же молодого в ту пору 
Осипа Цадкина, впоследствии известного скульптора . 
Стоя перед его замечательной скульптурой женщины 
с вырванным сердцем, символизирующей разоренный фа­
шистами Роттердам, я вспоминала те далекие годы, свою 
молодость, молодых Цадкина, Шагала и Эренбурга. 

Однажды Эренбург пришел ко мне вечером, когда 
я переделывала шляпку, очень нарядную, купленную 
в Одессе. Эренбург весьма охотно выполнял роль мане­
кена,  на  котором я подгоняла свою шляпку. 
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Лето 1971 года 
Дом творчества в Переделкине 

«Возраст человека - это прекрасный груз опыта и 
воспоминаний» - так говорит Антуан де Сент-Экзюпери. 
Такой груз есть и у меня. Но всегда ли этот груз прекра­
сен? !  

Происходит «передвижка» памяти. То, что было дав­
но, становится близким. А близкое удаляется, как бы 
уходит вдаль. Что это происходит в старости - я читала. 
Теперь знаю наверное . . .  

Поток воспоминаний. . .  Сначала это просто ручей. 
В поток он превратится со временем. С 1юрее это несколь­
ко ручьев, несколько потоков. 

Как известно, В олга берет свое начало с небольшого 
источника. Сначала он, этот ручеек, очень мал. Затерян 
среди мхов детства,  потом все расширяется, ветвится, 
р а стекается на рукава. Я хочу проследить путь одного из 
этих потоков. 

Я хочу р ассказать о Швейuарии.  Швейuария на карте 
занимает мало м еста, но в жизни Европы место она за­
нимает большое. Швейuария проходит через всю мою 
жизнь. Я там была четыре  р аза . . .  

В книге Пиккара,  гражданина Швейuарии,  часто упо­
минаются швейцарские часы: «Существует неписаный 
закон,  по которому у каждого швейцарца должно быть 
двое часов». Но даже швейцарские часы уходят от моло­
дости . . .  

Помню, одно время у моих родителей был проект по­
слать меня жить в Швейцарию к Плехановым. Плеханов 
был женат на  кузине моей м атери, Розалии Богорад . . .  
( В  Лондоне, в 1 964 году, на одном из приемов я встрети­
ла дочь Плеханова, она едва говорила по-русски.)  О Пле­
ханове я узнала как о родственнике, а не как о соратни­
ке Ленина . . .  

«Счастлив тот, кто умеет заставить говорить исто­
р ию». Это сказал Андре Бонар в предисловии к книге 
Пианзолы «Ленин в Швейuарии». Но у каждого из 
нас также своя история. И вот я хочу заставить заго­
ворить ее . . .  



В1'1ЕСТО ПОСЛЕСЛОШIЯ 

(Из письма Б. Н. Агапова к В. М. Инбер) 

27 июля 1971 года 

«Я читаю «Страницы . . . » и думаю. Ведь это есть и 
моя жизнь. Вот она - вся. Она не получилась? Конечно ! 
Но у тех 70 миллиардов, которые умерли на  планете от 
начала человечества, - у  них у всех получилась эта са­
мая жизнь? Ты молодец. У тебя получилась. И прежде 
всего потому, что ты сумела себя заставлять и знала 
к этому способы. 

Сколько остроумия и сколько глубокой души!  И ни­
каких п а т е  т и к! И - казалось бы - изысканность, а на  
самом деле - простота, и детская вера,  и наивная яс­
ность вйдения мира . . .  

Крестный путь поэта, а кругом - розы, солнце, высо­
кие, хоть и трудные вершины . . .  

Ты умница, что сделала эту книгу. В ней - большой 
человек нашего времени, тем более могучий,  что вся его 
жизнь сделана им самим - никаких приказов, кроме со­
вести, никакого начальства, кроме поэзии!  










	От составителя
	Вместо предисловия
	ИЗ ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК ДОВОЕННЫХ ЛЕТ (1924— 1940)
	ИЗ ДНЕВНИКОВ ВОЕННЫХ ЛЕТ (194!—1945)
	ИЗ ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК ПОСЛЕВОЕННЫХ ЛЕТ (1945— 1971)
	Вместо послесловия

