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Ще пан Твар дох

Веч ный Грюн вальд 
По весть вне вре мен ных лет
Пе ре вод с поль ско го Сер гея Мо рей но

Муд рый не скор бит ни о жи вых,
ни о мерт вых.

Бха га вад Ги та, 2.11

СМЬ ко ро лев сын.
— Есмь ко ро лев сын, — шеп нул я, ко гда кон чал ся пона -
стоя ще му, ко гда кон чал ся в пер вый раз, по сле крат ко го

сво его на стоя ще го су ще го бы то ва ния, ко гда был есмь на стоя -
щий. Сын ко ро ля.

Ни кто не ус лы шал ме ня, не мог ли ус лы шать ме ня, под
сталь ны ми по ля ми ка па ли на увяз мой ше пот, вма ле для ше по -
та рас тво рил я гу бы, ни кто не стре мил ся его ус лы шать, по -
сколь ку ни кто ни ко гда не скло нил ко мне уха, лишь не ко гда,
ми риа ды лет на зад, ко гда я су ще жил, ма муль ка моя свя тая слу -
ша ла мои сло ва, лишь ее тро га ло, что же ска жет ей ее мел кий
слад кий Паш ко. Ее ко ро лев сын. Кур вин ее сы нок.

Во ро ной шайр в тан це на мо ей гру ди ко пы та ми раз дро бил
мне реб ра. Кто был в сед ле, не уг ля дел. Мо жет, ни кто. Ко гда
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па дал, ши шак сва лил ся мне на нос, так что вид ны бы ли лишь
ко пы та и баб ки.

— Есмь ко ро лев сын, Ка зи ми рако ро ля, — вы дох нул по -
след нее.

Ни кто не ус лы шал ме ня, ибо ок рест длил ся бой. Ок рест
ме ня длил ся Грюн вальд.

Пер вый Грюн вальд, су щий Грюн вальд.
Хо тел я, по ку да не умер, уви деть не бо, уз реть в не бе чер -

ных бо гов, от то гото по тя нул ся ле вой ру кой к за кры ваю ще му
ли цо ши ша ку — ле вой, ибо пра вую раз моз жи ла мне па ли ца
оде то го в мех че ло ве ка, на ко то ро го ме ня уже не хва ти ло. От -
то го по тя нул ся ле вой ру кой к ка па ли ну, и ста ло ме ня на то,
чтоб спих нуть его с ли ца и уви деть не бо, од на ко не бы ло в
нем чер ных бо гов. За тем умер, за тем не бы ло ме ня, а за тем
сно ва был, уже не бы туя, а все здрав ст вуя, все пре кра ща ясь.

Уми рая, хо тел я уви деть мать. Ли тов ский че кан стер не на -
висть и пре зре ние, ро див шие ся во мне по воз вра ще нии в Кра -
ков в ты ся ча три ста де вя но сто пер вом го ду от ус лов но го ро ж -
де ст ва ев рей ско го мес сии, ко то ро го поч ти все, ко го я в су щем
бы то ва нии знал, счи та ли за Сы на Божь е го и во об ще Бо га.

Рас пус тил паль цы, ибо ос лаб я мыш ца ми пред пле чья. Меч
вы скольз нул из ру ки. Да и не же лал я то го ме ча, как и не бы -
ло во мне во ли сжать че ре нок в ла до ни. А ведь про шел со
мной тот меч ле та мно гие, всё су щее бы то ва ние мое, я, сды -
хая, ду мал, что шел со мной все гда, по то му как поч ти не пом -
нил ни то го, что бы ло, ни ко гда об рел его, бы ло так, буд то я
с ним ро дил ся. А но не не же лал я то го ме ча. Дал ему вы скольз -
нуть из ру ки и упасть на зем лю. При дет по сле чейто хо лоп и
возь мет его, и ста нет даль ше жить меч мой, по ка в кон це кон -
цов не сло ма ет ся или нель зя уже бу дет доль ше ост рить его, и
то гда пе ре ку ют кли нок на ка което но вое ору жье или ору дье,
и за жи вет се бе меч мой в ином об ли чье. А я — рас су дил то гда,
в на де ж де го ря чей, — сги ну, и боль ше не бу дет ме ня, а бу дет
лишь боль шое пус тое ни что, чер ная, сле пая пус тошь.

И мир за те ял ся тем неть по кра ям, и дви ну лась эта пус тая
тьма к яд ру, к се ре ди не ми ра, ле жав шей в мо ей го ло ве и в мо -
ем серд це, а я встре чал эту чер но ту с ра до стью. А ведь ок рест
ле жа ло мно же ст во их, це лые тьмы: нем цы в бе лых пла щах
под чер ны ми кры жа ми, нем цы в на ме тах с эмб ле ма ми, по ля -
ки в каф та нах с гер бом, жмудь, че хи, та тар ва, си ле зия, прусь
в оде ж дах кнех тов и ры цар ст вен ных прус са ков, вся кие хо ло -
пы и Гос подь Бог знать из во лит, кто там еще на том по ле ле -
жал, ис ко ло тый, ис се чен ный, из би тый: и кровь за ли ва ла им
лег кие, ли бо жи жа из ки шок раз ли ва лась у них в ут ро бах, и
уми ра ли, уми ра ли они все и все ожи да ли то го, что ста нет, ко -
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гда ум рут: от то го од ни в на де ж де воз но си ли свои мо лит вы
Ии су су Хри сту и Де ве Ма рии, ожи дая, что днесь уже вос ся дут
одес ную Гос по да; дру гие вспо ми на ли пре ужас ные свои ви ны,
стра шась, да хва тит ли спеш но вы шеп ты вае мых мо литв, абы
не при бра ли их чер ти на му ки веч ные; а тре тьи чер ти ли соб -
ст вен ной кро вью на те ле зна ки вол шбы в ожи да нии по слов
от Пер ку на; ну а чет вер тые взы ва ли к име ни Ал ла ха — но ни -
кто, кро ме ме ня, не на де ял ся, не ждал пус то ты, ог ром но го
Ни что, на ко то рое я на де ял ся так, как иной жа ж дет уви дать
Пре чис тую Де ву на све тя щем ся об ла ке.

И тьма при шла ко мне, при ту ли ла ме ня, ук ры ла и по след -
ней, гас ну щей ис кре мое го соб ст вен но го “я” да ла ве ли кое смяг -
че ние и ра дость, что на ко нецто по знаю не гу, не гу не бы тия.

А по том бы ло веч ное ни что, и дли лось оно мгно ве ние ока,
а за тем я про бу дил ся, и нет в ми ре бо ли боль шей, не же ли та -
кое про бу ж де ние.

Уми рая на по лях пер во го Грюн валь да, я бо лее не ощу щал
не на вис ти к сво ей ма те ри. И по сле то го, ес ли жизнь во об ще де -
ли ма на не кие “по сле то го” и “до то го”, не на висть уга са ла. Ос та -
лась во мне, но тле ла, слов но зо ла дав но омерт вев ше го ко ст ра.

А не ко гда лю бил лишь ее од ну. Осо бою лю бо вию чтил, по -
ели ку про чую часть тво ре нья Бо жия не на ви дел.

По сле то го бы ла иная жизнь, как бы те не вая, ко то рую вряд
ли смо гу вос соз дать и пе ре ска зать; жизнь, в ко то рой отец
мой — ко роль — не умер и ствол его пус кал вет ви, где аз бе ах
кемто со всем иным: но сил под би тые шел ком шу бы, ри зы и
дос пе хи. В той жиз ни мать сия ла и так и не при шлось воз не на -
зреть ми ее.

Рав но ж си ял есмь сам: чис тый пан, чис тый ко ро ле вич.
Но в су щем бы то ва нии во ро тив ши к Гос по ди ну Кра ко ву

ся, егда дву на де ся ти лет был есмь, има ши оде жу ху ду ток мо ту,
что на хреб те, да три ме ча, да ра зу ме ние ра то бор ст ва, да шка -
пу, да кон скую ху дую сбрую.

Лу ка вые ску реи, же ны, с кои ми я ес те ст вен ный чин за
среб ро тво рил, кур вы, то бишь блуд ни, онито по воз вра ще -
нии мо ем в Кра ков на пом ни ли мне, кем бы ла моя мать. Так
раз ве ж сам я о том не па мя то вал, про сто за дви нул глу бо -
коглу бо ко, в ме сто, к кое му мыс ли не лип нут. В на стоя щей
жиз ни... хо тя сло во, к кое му при бе гах, то бишь при бе гал, есмь
в на стоя щей жиз ни, что бы ее, на стоя щую, от ли чить, есть
“бы то ва ние”. С мо ей ко ло коль ни оно как раз та ки от ли ча ет
мою на стоя щую жизнь столь дав нюю, что в це лом вряд ли на -
стоя щую, жизнь на Зем ле, ко то рой уже нет, как нет солн ца,
вер тев ше го ся вкруг нее, и ко то ро му я, ди тем бу ду чи, ма хал
“байбай”, про во жая спать за го ри зонт. Та кое вот “бы то ва ние”.
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А жизнь — это всё, что по сле, что ны не, при сно и во об ще.
Жизнь, она же смерть. Сды хо та.

А ма моч ку свою знал все го де вять лет. Ко ли от ни мем са -
мое на ча ло, сколь ко тех лет ос та нет ся? Пя ток? Шес ток? И не
ска жу, ко гда ре бе нок на би ра ет до воль но умыс ла и рас суд ка,
что бы мочь ска зать, что ко гото он зна ет.

Пер вое вос по ми на ние, это как мы с ма те рью пе ре се ка ем
Ка зи меж, на ко то ром то гда еще не жи ли ев реи, вер нее, жи ли,
но не мно гие, мать дер жит ме ня за ру ку, а я тро гаю бе лый пух,
ва ля щий ся с не ба.

— Ма тусь ка, — ше пе ляв лю, она же сти ски ва ет мне ру ку.
Воз вра ща ем ся с рын ка, в дру гой ру ке у нее кор зин ка, там ме -
шо чек с му кой, мор ковь и ба ра нья но га.

Пом ню ее те п ло.
А ко гда мы встре ти лись по сле, во вне вре ме ньи, рас ска за -

ла мне, как я поя вил ся.
Как тро нул ее ко роль.
Моя ма ма не счи та ла мое го па пу за че ло ве ка: в сущ но сти,

он и не был для нее че ло ве ком, он был ко ро лем, был бо ро да -
той ста ту ей Ии су са Хри ста и Па на Бо га, че му, яс ное де ло,
труд но по ве рить, при няв во вни ма ние их связь: че тыр на дца -
ти лет ней ме щан ки и ста рею ще го ко ро ля. Но имен но так оно
и бы ло: ко роль слов но Хри стос.

Бы ла за ме че на ко ро лем, ко гда при нес ла в за мок не что,
чем тор го вал ее отец ку пец: я так ни ко гда не уз нал, что бы это
мог ло быть. Мо жет, до ро гой от рез на пла тье, кув шин с ви -
ном, мед? Не го ций мое го де да не знаю. Мог бы вы яс нить без
тру да, еще бы туя, не го во ря уж о чрез веч ном мо ем уми ра нии,
но это от сут ст вие ин те ре са яв ля ло со бой наи со вер шен ней -
шую фор му пре зре ния, к ко ей толь ко был спо со бен.

Итак, бы ла за ме че на из ок на, ко гда шла со сво им тюч ком,
не знаю, что там в нем бы ло, вер нее, знаю те перь, но в те че ние
все го сво его су ще го бы то ва ния не знал, и ле пей мне ду мать,
что то го, о чем впо след ст вии уз нал, не су ще ст во ва ло во все.

Ко роль, уро ж ден ный го су дарь, не умев ший ни чи тать, ни
пи сать, вла дев ший ве ли кой стра ной от Рай гру да до Шаф ляр,
от Драв ска до Мо ги ле ва, этот, зна чит, ко роль кив нул слу ге и
ве лел ему при вес ти жен щи ну, иду щую по ва вель ско му де тин цу.

Ма туш ка так же не уме ла ни чи тать, ни пи сать, ни чем не
вла де ла, ибо не вла де ла да же са ма со бой, ибо ею вла дел ее
отец, мой дед, ку пец, прие хав ший в Кра ков из Но рен бер ка
еще до ее ро ж де ния. От то го ма туш ка моя го во ри ла и пополь -
ски, и поне мец ки. А в де тин це зам ка к ней по до шед ши ко ро -
лев ский слу га и ре ко ше ей:

— Сту пай за мной, юни ца!
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И она моя ступа, аки бы на вся кое ма ние шла, не кос нея.
Зна ла ли, что оз на ча ет этот при каз, ко то рый вы пол ни ла

так не при ну ж ден но, с охо той? По про сту шла, не ду мая, за чем
идет, ку да то ро пит ся за ко ро лев ским слу гой, имя ко то ро му
бы ло Полк, и был он су кин сын.

Слу га же этот про вел ее пря ми ком в ко ро лев ский по кой,
где ма туш ка не сра зу ура зу ме ла, кто сей уб ран ный в пур пур бо -
ро да тый муж, по то му как бы ло ей то гда все го че тыр на дцать.

Ко ро лю гля ну лась бе ло ку рая де вуш ка: ему гля ну лись ее
дроб ные груд ки, ед ва на ме чав шие ся под оде ж да ми, вы би вав -
шие ся изпод ша ли пря ди во лос, ее уз кие, с длин ны ми паль ца -
ми, ла до ни, из ко то рых он за брал узе лок и швыр нул об пол,
по сле че го взял ся за льня ное пла тье мо ей ма те ри в рай оне де -
коль те и ра зо драл его аж до по до ла, и ого лил мою мать, со -
рвал с нее по кро вы и пхнул на вы со кое ло же, в из го ло вье ко -
то ро го сия ла увен чан ная ко ро ной бу к ва “К”.

А она по ня ла, кто этот бо ро да тый муж чи на, ура зу ме ла и то,
че му долж но сей час слу чить ся. Ко роль рас пах нул свой
houppelande и при ка зал ма мень ке раз вя зать лен ты, ко то ры ми
бы ли при бра ны к ру ба хе шта ны; что ис пол ни ла, не кос нея.

Длин ные паль цы ее ма лень ких рук раз би ра ют лен ты, раз -
би ра ют лен ты.

За тем он пе ре вер нул ее на жи вот, слов но кук лу, при под -
нял ей бед ра, бурк нул чтото се бе под нос, нев нят но.

— По ми луй ме ня, Бо же, по ве ли кой ми ло сти Тво ей, — вы -
шеп ну ла ма ма на ча ло пя ти де ся то го псал ма, ко то рый ис ко ни
был са мым до ро гим ее серд цу псал мом; го ло сом, при глу шен -
ным про сты ня ми ко ро лев ско го ло жа, вы шеп ну ла.

И слу чи лось. Ко ро лев ское лез вие взре за ло мою ма му, она
шеп та ла даль ше свой пса лом:

— И по мно же ст ву щед рот Тво их очи сти без за ко ние мое.
Ко роль, при выч ный к то му, что жен щи ны, ко то рых он по -

кры ва ет, мо лят ся, не слу шал мо литв; пых тел гром ко, по ка в
кон це не ох нул: Ие зу! — на пряг ся, и все бы ло по за ди, ко ро лев -
ское се мя за сея ло пло до род ную поч ву мо ей ма те ри.

Кро во то чи ла она не слиш ком обиль но.
— Наи па че омой мя от без за ко ния мое го, и от гре ха мое го

очи сти мя, — шеп та ла мать. — Ибо без за ко ния мои я соз наю,
и грех мой пре до мною есть вы ну. Те бе еди но му со гре ши ла я
и лу ка вое пред То бою со тво ри ла, так что Ты пра ве ден в при -
го во ре Тво ем и по бе ди ши вне гда су ди ти Ти.

Ко роль вы шел из по коя, ма туш ке ж не вдо мек бы ло, с че го
топерво за чи нать.

За ча лата ки ме ня: как раз в тот миг, ко гда си де ла го лой на
ло же, си яв шем увен чан ной ко ро ной бу к вой “К”, как раз в

7
ИЛ 5/2020

[ ]

Щ
еп

ан
 Т

ва
рд

ох
. 

В
еч

ны
й

 Г
рю

нв
ал

ьд
. 

П
ов

ес
ть

 в
не

вр
ем

ен
ны

х 
ле

т



этот миг снаб жен ный до б рым жгу ти ком ко ро лев ский жив чик
сли вал ся с яй це клет кой мо ей ма те ри.

Жив чик наш нес в се бе ге ны поль ских уро ж ден ных го су да -
рей, domini naturales, име нуе мых впо след ст вии Пяс та ми; он
нес так же угор скую кровь ма те ри Ло кот ка, Вла ди сла ва I, баб -
ки ко ро ля, по яв ше го мою мать, угор ская кровь ее бы ла ра зом
и гре че ской, кро вью им пе ра то ра Фео до ра I Лас ка ря, при хо -
див ше го ся ей де дом, а мне, ста ло быть, пра пра пра де дом.
Итак, ко гда де вя тью ме ся ца ми поз же я уви дел свет, тек ла во
мне од на три дцать вто рая рим ской, как они са ми о се бе го во -
ри ли, или же гре че ской кро ви Лас ка ри сов, а кро ме то го,
струй ка вен гер ской кро ви, ар пад ской и не мец кой, от раз ных
жен свя тых Ар па дов, а еще фран цуз ской и ка който еще.

Все это не име ло зна че ния, по сколь ку в те вре ме на, точ но
так же, как и в ва ши, лю без ные ау ди ен ты мои, кровь яв ля лась
лишь кро вью. Все му дов лел юри ди че ский факт. Тот факт, что
по жи лам мо им тек ла и, по ла гаю, те чет кровь гре че ских вель -
мож, им пе ра то ров Ри ма, ко ро лей, марк гра фов и кня зей, от -
нюдь не пре вра щал ме ня в ко голи бо ино го, кро ме как в уб -
люд ка.

Моя ма ма ни че го, ра зу ме ет ся, не по доз ре ва ла о яй це клет -
ках, спер ма то зои дах, им пе ра то рах и Ар па дах, не зна ла да же
то го, что про ис хо дит с ней, ко гда в по кой за шел Полк. Не об -
ра тив вни ма ния на ее не лов ко скры вае мую на го ту, ни че го не
ска зав, дал ей верх нее и ниж нее пла тье, го раз до кра си вее, не -
же ли то, что под рал на ма ме ко роль, пла ток дал, ба ти сто вый
и с ко ро лев ским вен зе лем и ме шо чек, в ко то ром ле жа ли де -
сять кра ков ских гро шей. На ка ж дом бы ла над пись
KAZIMIRVS PRIMUS DEI GRACIA REX POLONIE, а с об рат -
ной сто ро ны — GROSSI CRACOVIENSES, — но ни ма туш ка
моя, ни мой отец не уме ли эти над пи си про честь. За эти гро -
ши она мог ла бы ку пить се бе от лич ные баш ма ки, не сколь ко
кур или ба раш ка, но не ку пи ла.

Итак, си дя на ко ро лев ском ло же, за пач кан ном ее кро вью,
она ре ши ла мо лить ся, ре ши ла по го во рить с Гос по дом, как
вдруг не ста ло у нее мо литв, схва чен ная ужа сом, от ча ян но ры -
лась в па мя ти, по ка, на ко нец, не вспом ни ла не мец кое окон ча -
ние пер во го псал ма, так что с Гос по дом она за го во ри ла на
этом язы ке:

— Wen erkant hat got, den wek der gerechten... Яко весть гос -
подь путь пра вед ных, и путь не чес ти вых по гиб нет. Ere sy dem
vatir и сы ну, и свя то му ду ху.

Ко гда в но вых плать ях, с су моч кой и плат ком она вер ну -
лась до мой, отец мо ей ма те ри и мой дед, не мец кий ку пец из
Но рен бер ка, уже знал, что слу чи лось в зам ке, по то му как
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Полк ска зал дру гим слу гам, те ска за ли слу гам ран гом ни же, те
со всем низ ким, и но вость утек ла вниз, в го род: мол, ко роль
Ка зи мир имел дея ние му же ское с до че рью Фло риа на из Но -
рен бер ка, чья кровь рав но тек ла в мо их жи лах и рав но не
име ла ни ка ко го зна че ния: раз кровь Ар па дов и Лас ка ри сов и
уро ж ден ных го су да рей не име ла зна че ния, то ка кое зна че ние
долж на иметь кровь но рен берк ско го тор гов ца?

Важ но бы ло то лишь, что я бас тард: в ко ро лев скую кровь
ма ло кто ве рил, а тот, кто ве рил, пле вал на это в прин ци пе.
Сна ча ла мой отец на охо те упал с ко ня и сло мал но гу. За тем
дед мой умер от го ря, ко гда моя ма туш ка отя же ле ла. За тем
умер мой отец ко роль, во ро тив шись из пред бор ско го края в
Кра ков, на дик то вав за ве ща ние, в ко то ром не бы ло ни сло ва
ни о мо ей ма му ле, ни обо мне. Ма туш ку мою по сле смер ти де -
да вы гна ли на ули цу и она ро ди ла ме ня в боль ни це для бед -
ных, а по том по се ли лась в ве се лом до ме при ба нях, где я по -
лу чал вос пи та ние, вос пи та те ля ми же слу жи ли кат, ши кан,
ску реи и блу до люб цы.

Смот рел, как ло жат ся с мо ей ма те рью. При хо ди ли по сле
третье го ко ло ко ла, по сле ко то ро го нель зя бы ло хо дить по
ули цам, я смот рел: вот они взби ра ют ся на нее, оты ски ва ют
свои но жич ки под дю жи ми брю ха ми и под тя ги ва ют жир ные
те ле са, что бы ее чирк нуть; хри пят, де рут ее за во ло сы, бе рут
ее сза ди, за ди ра ют ей но ги, а лез вия у них не дер жат ся, и они
ви нят в том ма му, кля ня ее почер но му, вот ма туш ка моя скоб -
лит их в боль ших бадь ях, по сле че го са ма вле за ет в эти ба дьи,
в об мыв ки их по та и гря зи улиц.

Юно ши, ткнув ши ту дасю да па ру раз, из вер га ют, кон фу -
зят ся, а мать свое:

— Гос по ди, ус лышь мо лит ву мою, и вопль мой к те бе да при -
идет, не от вра ти ли ца твое го от ме не, — и спи хи ва ет их с се бя.

На это все смот рел: я, бас тард, ди тя шлю хи, от ре бье, по -
блё вок люд ской, слов но бы ло но мо ей ма маш ки плю ну ло
мной, как со ва спле вы ва ет ком шер сти, пе ра и хи ти на, над ко -
то рым ва ши ор ни то ло ги во ро жат, что твой жмуд ский жрец
по го ре лой кос ти.

Ко гда блу до деи, ми ло стив цы мо ей ма мы и про чих курв,
встре ча ли ме ня в ко ри до ре, то са мую ма лость ту ше ва лись, да -
ва ли мне по рой чтони будь ла ко мое, а са мые иму щие снис хо -
ди ли по рой до праж ско го по лу гро ша. Я же все то, что ви дел в
ба нях и до ме ве се лья, ста рал ся по сле за быть; по сле, ко гда ма -
туш ка уже умер ла.

Ну кто бы по ве рил, что мой пре док но сил ко ро ну рим ско -
го им пе ра то ра? А и по ве рил бы, то раз ве что на миг по ди вил -
ся бы судь бе уб люд ка, ро ж ден но го блуд ней из кра ков ско го
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пуб лич но го до ма: но вот удо сто ил бы он ме ня рес пек том? Не
тем, что над ле жит им пе ра то ру, но тем хо тя бы, что над ле жит
при лич но му па ну?

Будь я сво им соб ст вен ным по том ком, ро дись я аан троп ным
по ля ком в ли нии Чрез веч но го Грюн валь да: в ми ре, раз де лен -
ном поя сом вы жжен ной зем ли, ежей, око пов и бун ке ров, с пла -
ме нею щи ми в не бе при зы ва ми “Аль ге май не Мо биль ма хунг” по
од ну сто ро ну и “Силь ные, спло чен ные, го то вые!” по дру гую, в
этом ми ре ро дись я из се ме ни аан троп но го сам ца, из ло на Мат -
ки Поль ши, хра ня при этом от да лен ное вос по ми на ние о кро ви
ви зан тий ских им пе ра то ров, мадь яр ских и поль ских ко ро лей,
был бы аан тро пом, од ним из Опоя сан ных. Или по край ней ме -
ре ря до вым аан троп ным ка ва ле ри стом.

Я вел бы в бой, на смерть, за ко ван ные в ком по зит ные пан -
ци ри ма ши ны или шел бы в бой сам, сро щен ный со сво ей
бро ней, в но чи, не чуя хо ло да, зло бы, стра ха или же тос ки,
чуя един ст вен но Зов, ибо Опоя сан ный чув ст ву ет Зов, как
иной чув ст ву ет жа ж ду.

А ко гда бы вер нул ся, уто лив Зов, Мат ка Поль ша оч ну лась
бы на миг от сво ей чрез веч ной дре мы и в де тин це од ной из
сво их уса деб при ко ло ла бы к пан ци рю ма ши ны или к мо ему
соб ст вен но му те лу ор ден Бе ло го ор ла или пре поя са ла бы ме -
ня лен той Virtuti Militari и по це ло ва ла бы ме ня: ее По це луй
сде лал бы ме ня зре лым, мое го лое те ло ста ло бы вы пус кать
ро ст ки во лос, от брюш ной по лос ти от де ли лись бы яич ки и
поз же, по сле пре тво ре ния, на фер тиль ной ау ди ен ции я смог
бы оп ло до тво рить од но из мил лио нов лон Мат ки Поль ши, и
яви ло бы это ло но на свет мо их аан троп ных де тей, а Мат ка
Поль ша впа ла бы вновь в свой чрез веч ный, чут кий сон, ин -
тен сив но ис то чая но вые Зо вы мил ли ар да ми сво их же лез, по -
кры ваю щих ее про сто рное те ло.

В рав ной ме ре мог быть аан троп ным нем цем, бра том Ор -
де на или гос тем Эви гер Тан нен берг. Но нем цем я был бы со -
вер шен но подру го му, ведь аан троп ность нем ца и аан троп -
ность по ля ка роз ны суть; един ст вен ное, что род ни ло их, так
это факт дав не го пре одо ле ния всех че ло ве че ских пре де лов:
бы ли схо жи тем, что не яв ля лись людь ми, точ но так, как схо -
жа бе лу ха со скор пио ном.

Там, бу ду чи по том ком ро до вой шлях ты, я стал бы ма лень -
ким, вкле ен ным в свой пан цирь пан цер гре на де ром, с ру ди -
мен тар ным кар ли ко вым те лом, при рос шим вро де ап пен дик са
к ог ром ной, мощ ной го ло ве без глаз и ушей и рта. Ли бо же ав -
то ном ным фрай нах тя ге ром, пло дя Кай зе ру оче ред ных пан -
цер гре на де ров или фрай нах тя ге ров в ле бен сбор нах, сно шая
без гла вых и ши ро ко гу зых и си ся стых аан троп ных са мок, что
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слу жат для ор газ мов вои те лей, для ро дов и вы карм ли ва ния
детей, а воз ле вьют ся мел кие че ло ве че ские пчел ки: мо ют их,
пе ре ва ли ва ют с бо ку на бок, да бы пре ду пре дить про леж ни, за -
бо тясь о про хо ди мо сти со су дов, под во дя щих Blut к боль шим
мам кам.

Од на ко в бы то ва нии су щем я был обыч ный не за кон но ро ж -
ден ный, в не доб ром ми ре, при по ми наю щем де тям гре хи от цов.

Но это так, крас ное слов цо. Ибо что ж тут та ко го? Ка ж до -
му все гда мож но чтоли бо при пом нить, ибо ви нов ны все. А
ка ра не из беж на, ка ра не тре бу ет ос но ва ний или обос но ва -
ний, ка ра есть пря мое след ст вие бы тия.

Сей час все мое дет ст во как на ла до ни, це ли ком. Не как
фильм, сце на за сце ной, а ско рее как па рал лель ная де мон ст -
ра ция всех кад ров лен ты, на чи наю щей ся с мое го ро ж де ния и
за кан чи ваю щей ся уда ром ли тов ско го че ка на и ко пы том шай -
ра, ка ко вое вы да ви ло у ме ня из гру ди по след ний вздох.

Я рос в бор де ле: бы ва ли страш ные ми ну ты, с то го мо мен -
та, ко гда в де сять с чемто ме ся цев я на брал ся умыс ла, и хо тя
не вни кал еще в то, что де ет ся, но чу ди лось мне, буд то ктото
оби жа ет мою ма му. По том, чем стар ше я был, тем страш нее
бы ва ли эти ми ну ты, не су мел к это му при вык нуть.

Но сверх то го слу ча лись хо ро шие мгно ве ния. В це на ку ле
лу па на рия на ше го мы с ма мой име ли соб ст вен ную ком на ту, в
ней мать не при ни ма ла кли ен тов, ра бо тая ча ще все го в ба не.
Ме ня обо жа ли все блуд ни, я звал их “мам ки”, то гда, в се ми де -
ся тые го ды че тыр на дца то го ве ка, это оз на ча ло род ную те тю,
и сам ши кан при но сил мне гос тин цы: чаш ку сме та ны, кус ки
ка ла ча, ме до вое пе че во. По рой да вал от грызть ку со чек ли мо -
на, а раз дал це лый ли мон в пол ную соб ст вен ность, я дол го
хра нил это наи выс шее из мо их со кро вищ, по ка он не за плес -
не вел и не вы сох. Так и не съел его.

Ма те ри мо ей ши кан при мне не бил, ведь не ка мен ное же
у не го бы ло серд це, он бил ее, ко гда я не ви дел. Хо тя все го па -
руто раз, по ели ку ма мень ка бы ла по слуш ной и че ст но от да ва -
ла весь за ра бо ток.

То гда в мо ей жиз ни не про ис хо ди ло ни че го важ но го, про -
сто жил и рос. Го во рил пополь ски и по ни мал поне мец ки, но
сам прак ти че ски не го во рил. Был си лен, хо тя, в об щемто, не
слиш ком ве ли ко го для сво их лет рос та: охот но драл ся да же с
те ми, кто стар ше, по рой по бе ж дал.

Бы ли у ме ня дру зья: в до ме ве се лья про жи ва ли близ няш ки
мое го воз рас та, брат с се ст рой Пёт русь и Мал го жа та, а по иг -
рать с на ми час тень ко за хо дил Тво ри ян ко, сын ка та, стар ше
нас на не сколь ко лет, — уже по мо гав ший от цу с от ло вом без -
дом ных псов. Мы хо ди ли на Вис лу, где Тво ри ян ко учил ме ня
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и Пет ру ся ры ба лить: од на ж ды он взял Мал го сю в кус ты, вер -
ну лась она, вы ти рая сле зы, но силь но со п ли не раз во дя, в кон -
це кон цов, рос ли мы в ве се лом до ме, де ла плот ские не бы ли
для нас тай ной, ка кой они мог ли быть для вас, лю без ные мои
кон фи ден ты, еже ли дет ст во ва ше сов па ло с тем див ным ми -
гом на за ка те вто ро го ты ся че ле тия от ро ж де ния Хри ста, ко -
гда оза рив шая низ шие сту пе ни об ще ст ва вик то ри ан ская мо -
раль замк ну ла сои тие за дверь ми спа лен, а лег ко дос туп ная
пор но гра фия еще не по лу чи ла рас про стра не ния. Вы, долж но
быть, слы ха ли об анг лий ском ху дож ни ке Рас ки не, что в ве ке
де вят на дца том, уви дав в пер вую брач ную ночь лоб ко вые во -
ло сы суп ру ги, счел ее за мон ст ра и сой тись с ней уже не смог.
Ди тя сво его ве ка, вре ме ни, ко гда де ла ли вид, буд то под оде ж -
дой лю ди бес те лес ны суть. Жен ское те ло Рас кин изу чал по
кар ти нам и ста ту ям, а на них тре уголь ник, к кое му схо дят ся
но ги, от нюдь не по рас тал мхом. La maja desnuda сде ла ла не ко -
гда ужас ный скан дал, а ведь и у нее поч ти ни че го не вид но,
жал кая пле сень вме сто во лос. Увы, Эф фи, но во ис пе чен ная
же на жи во пис ца, не зна ла о ме то де бра зиль ской эпи ля ции,
вот и пред ста ви лась суп ру гу раз но вид но стью обо рот ня.

Пре ж де лю ди про стые пло ди ли де тей но ча ми в об щих сад -
ках, а вель мо жи при сви де те лях ро ж да лись и же нам сво им
цел ки при сви де те лях же рва ли, да бы ни кто не мог по сле ска -
зать, буд то бы мат ри мо ни ум не есть кон су ма тум. Ну а по том
уже все мож но бы ло пе ре смот реть трех мер но и го ло гра фи че -
ски, пол ный спектр, лю бая кон фи гу ра ция, ис пы тать вжи вую,
про ве рить, кос нуть ся, по знать вкус, а на вкусто оно все гда
пре вос хо ди ло ре аль ность.

Позд нее вре ме на сно ва пе ре ме ни лись и во ца ри лось но вое
пу ри тан ст во, за тем — но вая рас пу щен ность, а мно го цик лов
спус тя все све лось к фер тиль ным ау ди ен ци ям у чрез веч но
спя щей Мат ки Поль ши и к стои че ским ко пу ля ци ям не мец ких
аан троп ных са мок в ле бен сбор нах, к фа на тич ным ор газ мам
не опоя сан ных сам цов, в еди ном экс та зе от да вав ших все свои
про теи ны Мат ке Поль ше, в смер тель ном смерт ном на сла ж де -
нии, кон чаю щем их крат кие усерд ные жиз ни. И так по мил -
лио ну раз в ка ж дой из вет вей дре ва ис то рии. Став лю на этом
точ ку, хва тит, иных по вес тей вы от ме ня же лае те слы шать.
На вер ня ка.

Тво ри ян ко, сын ка та, был на шим, был мо им пер вым учи -
те лем внеш не го ми ра. Это он по мог мне по нять, кто мы та -
кие: де ти пле че вой да па на за плеч но го, уб лю док и вне брач -
ные Пет русь с Мал гось кой, самто по чи ще бу дет, по край ней
ме ре, в спаль не ро ж ден, но аще учесть за ня тие от ца его, был
он со сед не го, а то и то го же по ля яго да. Я же во все, кем был
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мой отец, не знал, но по по ряд ку. Тво ри ян ко ри со вал нам
мир пу тем со от не се ния с на ми: то есть рас ска зы вал нам, как
вы гля дит тур нир, ра зыг ры вая при этом с боль шим рве ни ем
ро ли ры ца рей, дам, зри те лей, ко ро ля и ге роль да — пер со на -
жа наи бо лее кра соч но го, — его у нас в ко ро лев ст ве не бы ло,
но о нем Тво ри ян ко слы хал, бы ваю чи с от цом в Пра ге чеш -
ской. Рас сказ сей, ко ий слу ша ли, в вос хи ще нии раз зя вив рты,
за вер ша ла кон ста та ция, тур нир, дес кать, при над ле жит ми ру
луч ше му, бо лее изящ но му, где за глав ные ро ли иг ра ют ры ца -
ри и да мы, а в ка че ст ве ти хой по кор ной пуб ли ки до пус ка ют -
ся обыч ные че ст ные и на бож ные лю ди; та ки жа мы, уб люд ки,
су ки ны де ти, па ла че во, во ров ское се мя, тот час бы ли бы из го -
няе мы от ту да, имей мы на глость ту да явить ся. Ибо не дос той -
ны мы сле дить за уве се ле ния ми до б рых лю дей.

Так за вер ша лась лю бая из ис то рий Тво ри ян ка: ко ли рас -
ска зы вал о пре крас ных вер хо вых ло ша дях, за клю чал кон ста -
та ци ей, что та кой мра зи, как мы, та ко му от ре бью люд ско му,
та ким по блев кам люд ским не бу дет да но си деть в сед ле наи -
пар ши вей шей шка пы, ведь да же наи дрян ней шая кля чон ка с
омер зе ни ем сбро си ла бы нас со сво его хреб та. Ес ли рас ска зы -
вал о шел ках — мо раль бы ла та же, шел ка не для нас.

Тут, впро чем, ему воз ра зи ла Мал го ся, не пи тав шая ил лю -
зий в от но ше нии за ня тия, кое му при дет ся пре да вать ся в бли -
жай шем бу ду щем, и, на блю дая свою мать, рас по ла га ла из ряд -
ны ми об этом за ня тии, то бишь бляд ст ве, зна ния ми.

Тутто зая ви ла она Тво ри ян ку, мол, са мые пре крас ные из
блуд ней но сят шел ка и ба ти сты, ка ко вые при но сят им в по да -
рок вель мо жи. Тво ри ян ку не по нра ви лось, впро чем, бес стыд -
ст во Мал гось ки, он вре зал ей по ли цу так, что кровь по шла у
нее изо рта и но са, и он в оби де от пра вил ся к се бе до мой, а
мы, зна чит, я и Пет русь, зли лись на нее, ведь по при чи не ее
не сдер жан но го язы ка в тот день Тво ри ян ко боль ше ни че го
не рас ска зы вал. Тут мы до ба ви ли ей койчто от се бя, а Пет -
русь Мал го жа ту еще и обос сал. За что их ма туш ка по сле так
вы ду би ла ему шку ру, что па ру дней он не вста вал с кро ва ти.

Ко роль. Ма мень ка это свое зна ние, кто был мо им от цом,
бе рег ла по даль ше от ме ня. От кры лась на ло же смер ти: де ся -
тый год прав ле ния ко ро ля Люд ви ка Вен гер ско го, ма туш ка
уми ра ет в бо лях, с пра во го под вздо ха пе ре пол заю щих к жи во -
ту. Сей час для ме ня яс но, что мать умер ла от про сто го вос па -
ле ния сле пой киш ки, но что мне в яс но сти сей? То гда я счи -
тал, что это злой Бог от нял ее у ме ня, и до сих пор так ду маю,
за бы вая, что в Па на Бо га — ни в зло го, ни в доб ро го — я не ве -
рю, ибо его нет, а есть толь ко злой, ту пой все идол, и мы чрез -
веч но мрем, в оно го по гру же ны.
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А с ма мой мо ей мне ни как не встре тить ся, ибо из мое го
ше о ла нель зя дос тичь мес та, в ко ем она оби та ет.

О том, кто мой отец, я, зна чит, уз нал за па ру ми нут пе ред
смер тью мо ей ма те ри, до че ри куп ца из Но рен бер ка, кра ков -
ской шлю хи.

Боль ее на миг стих ла; ма туш ка про тя ну ла ко мне ру ки, схва -
ти ла ме ня за пле чи, стис ну ла паль цы на мо их то щих пле чах.

— Ко ро лев сын еси, — ска за ла. Я не по нял.
— Сын ко ро ля Ка зи ми ра еси. Бас тард его. То он бе за чал

те бя в ут ро бе мо ей.
И по да ла мне бе лый ба ти сто вый пла ток с ко ро лев ским

вен зе лем.
— Ко роль дал ми пла ток сей по сле ж де, яко бе был со мною

чи ном му же ским, — шеп та ла.
Не пла ка ла она, все сле зы дав нымдав но вы пла ка ла.
— Возь ми же, да бу ди с то бой. В знак то го, что ко ро ле вич

ты, ко ро ля Ка зи ми ра бас тард. Не по те ряй его, сы ноч ка.
Бо лез нен ный спазм вне зап но скру тил ее, буд то не ви ди -

мый ку коль ник взял под узд цы свою ма рио нет ку.
— Gott gebe gluck, — от бо ли ма туш ка на ча ла шеп тать

поне мец ки, слов но бо лезнь смы ла с нее все го ды, про ве ден -
ные в Кра ко ве, слов но ос та ва лось лишь то, что слы ша ла в ко -
лы бе ли. — Bis Њtyll und vorЊchwige. Geh zu Noremberk.

Будь тих и мол ча лив. Как и она, всю жизнь, — и Но рен -
берк, сча ст ли вая сто рон ка мо ей ма те ри, ве се лая стра на, стра -
на дет ст ва.

Все это я ма ло ра зу мел. Тем же ве че ром спро сил ши ка на,
ко гда он за шел на счет по хо рон. Тот по жал пле ча ми, со глас но
кив нул го ло вой. Так го во рят вро де. Я да лее до пы ты вал ся: в
кон це кон цов ши кан про вор чал не что от ступ ное, от ва ли,
мол.

Я от ва лил.
А спус тя не ко то рое вре мя о ко ро лев ском бас тар де вспом -

ни ла род ня мое го по кой но го де да, и брат его, ма те рин дядь -
ка, ска зал яко бы — как до нес ли мне по том, мно го лет спус тя,
по воз вра ще нии в Кра ков, — что не даст сдох нуть на ули це уб -
люд ку сво ей бра тан ной, хо тя, с дру гой сто ро ны, срам но дер -
жать кур вы сы на в го ро де сре ди сво их, так что за шлетде он
ме ня в Но рен берк. Ма туш ка, долж но быть, на пе ред зна ла,
что ме ня ту да за шлют — по то му и го во ри ла о Но рен бер ке, где
я мог быть про сто юным льно во ло сым па рень ком из да ле ко -
го Кра ко ва, а не вне брач ным сы ном ску реи.

Итак, ма туш кин дя дя от пра вил ме ня, де ся ти лет ку, с ку пе -
че ским ка ра ва ном, ве ду щим в Ба ва рию во лов, ве зу щим ме ха и
жи то седь мой во де на ки се ле в Но рен берк.
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Ибо я, бас тард, кур вы ма те ри сын, по ка бы ло мне семь
или да же де вять лет, по ка то лок ся в до ме ве се лья и но са на
ули цу не ка зал, раз ве что сго няю на ры нок за по куп ка ми, — до
тех пор я мог тол кать ся средь кра ко вян. Но с ка ж дым го дом
на би рая зре ло сти, я ста но вил ся уг ро зой: как ляр ва, как ли це -
дей, зло дей, ги цель, кат.

Мое при сут ст вие ло ма ло по ря док. Ес ли вхо дил я в при -
лич ный дом, то ос к вер нял его сво им при сут ст ви ем; не ри ту -
аль но, не так, как, ска жем, ис пол ня ет ся сквер ны ев рей, ка са -
ясь мерт ве ца, или ев рей ка, ко гда мен ст руи ру ет. Я, бас тард и
кур вы ма те ри сын, был ре аль ной, а не ри ту аль ной уг ро зой, я
был по до бен не чис то там на пар ке те, что ос к вер ня ют по ря -
док не ри ту аль но, но на ту раль но: во ня ют, мо гут за пач кать
баш ма ки, рас течь ся по узо ру от врат ным пят ном.

А долж но мне но сить дет ский houppelande из до ро гих тка -
ней или дуб лет с вы ши тым гер бом, ма хать де ре вян ным ме -
чом, учить ся ез дить вер хом и стре лять из лу ка.

Си дя на на прав ляв шей ся в Но рен берк те ле ге, не мог по -
нять то го, что долж но бы ло быть по ня тым: ка за лось мне,
что раз уж я имею от цом ко ро ля, мне долж но быть ко ро ле -
ви чем.

По том я по взрос лел. Ко ро лев ст во пе ре ста ло ме ня тре во -
жить, хо тел толь ко быть тем, кем бы ли дру гие бас тар ды Ка зи -
ми ра: ры ца рем. А бы ло их не ма ло. Вот и хо те лось мне быть
как они — miles strenuus, во ин бра вый. Опоя сан ный. Мне при -
чи та лось, я был дос то ин, бы ло от ня то: ко роль Ка зи мир умер
пре ж де, чем пе ре жа ли мою пу по ви ну, мо жет, не знал да же о
мо ем су ще ст во ва нии, не впи сал ме ня в за ве ща ние, хо тя дру -
гих — Пол ка и Не ми ра — впи сал, ак ку рат так, что мог ли гор до
но сить свои ры цар ские поя са.

А са мым важ ным в мо ей жиз ни — то есть не в од ном лишь
мо ем бы то ва нии су щем, но и во всем чрез веч ном уми ра нии, —
са мым важ ным стал тот крат кий пе ри од, что от де лил смерть
ма туш ки от вы ез да с ку пе че ским ка ра ва ном в Но рен берк.

Длил ся он с па ру, при мер но, не дель.
Блуд ни да ва ли мне еду, сти ра ли мои шта ны и ру ба хи. В

осо бен но сти ма ма ша Мал го жа ты и Пет ру ся пек лась обо мне,
слов но был я ее соб ст вен ным сы ном. Гла ди ла ме ня по во ло -
сам и пла ка ла, и объ яс ня ла сво им де тям, ка кое сча стье, что
Гос подь не учи нил их си ро та ми, как бед но го Паш ка.

Я же, ед ва уви дав свою ма му лю в гро бу, ле дя ную и рав но -
душ ную, по нял, ка ко ва нын че моя судь ба: ос та юсь один.
Одиноди не ше нек пред ли цом це ло го све та. Пред ли цом Гос -
по да Бо га, ко то ро го не за что бла го да рить — мне, уб люд ку, по -
блев ку, си ро те.
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Убе жал я то гда от гро ба, спря тал ся в на шей ста рой ком на -
те, ле жал на кро ва ти, что еще пах ла ею, и пла кал: ма му ся, ма -
му ся...

И так ры дал и мо лил ся есмь Гос по ду, и ве рил, что вотвот
от во рит ся дверь и поя вит ся она, рас че шет свои свет лые ко сы
и об ни мет ме ня, и ска жет, улы ба ясь лю бо: не ры дай же, сы -
ноч ка. Ма ма те бя лю бит. И я сра зу пе ре ста ну пла кать. А она
про шеп чет еще, тем са мым го ло сом, ка ким шеп чет псал мы:
сы ноч ка, ма му ся лю бит те бя, все го на све те пре вы ше. И по це -
лу ет в лоб, все вре мя об ни мая.

И две ри от во ри лись: но поя ви лась в них от нюдь не ма туш -
ка. В две рях поя вил ся Тво ри ян ко. Во шел, не до жи да ясь ни
здрав ст вуй, ни по жа луй ста, за пер дверь, сел за стол.

Мол чал.
— Ко ро ле вич есмь. Ко ро ля Ка зи ми ра сын, — ска зал я, дол -

жен был это ска зать.
Он за шел ся сме хом.
— Уб лю док еси, а не ко ро ле вич, ду ри ло, — ска зал он, ко гда

от сме ял ся. — Кур вы ма те ри сы не.
— Сам ду ри ло еси, — дерз ко ог рыз нул ся я. И, по ве дав ему

всё то, о чем ма му ся рас ска за ла мне на смерт ном ло же, вы тя -
нул изза па зу хи ба ти сто вый пла ток с ко ро лев ским вен зе лем и
по ка зал Тво ри ян ку.

Тво ри ян ко с ин те ре сом ог ля дел пла ток, за тем свил его в
клу бок и спря тал. За тем при нял ся го во рить гад кие ве щи: жес -
то ко над сме хал ся, на зы вая ме ня ду ри лом, ос лом, ве ря щим в
не бы ли цы. Что мать моя, при знан ная кур ва и во ров ка, на вер -
ня ка стя ну ла пла то чек у ка ко гони будь ко ро лев ско го при -
двор но го во вре мя из вест но ка ко го за ня тия. И что он за би ра -
ет у ме ня этот пла ток, да бы от дать его за кон но му вла дель цу,
то есть на Ва вель, ис клю чи тель но ра ди мое го же бла га, чтоб
ме ня не по ве си ли как во ра.

Я по про сил, что бы он от дал. Он вы сме ял ме ня, обоз вал
шу том и дур нем. Я ки нул ся на не го: он от пих нул ме ня без тру -
да, был силь ней, круп ней. Я упал. Тво ри ян ко пнул ме ня в жи -
вот и вы шел.

Я ос тал ся один. Без мое го ба ти сто во го плат ка, при над ле -
жав ше го мо ему от цу и мо ей ма те ри. Без то го ку соч ка тка ни,
или, как вы ее зо ве те, ма те рии, что был, кро ме ме ня са мо го,
един ст вен ной ве щью, их както свя зую щей. За од но един ст -
вен ной ве щью, ос тав шей ся мне от ма туш ки.

Он был всем, пла токто. А Тво ри ян ко его за брал, хо тя я бы
пред по чел, что бы он ото рвал и за брал ру ку.

И тем силь нее не на ви дел я Тво ри ян ка, что ощу щал се бя
впол не бес силь ным. Бес си лие бы ло ос но вой мо ей жиз ни, в
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смыс ле, этой час ти мое го су ще го бы то ва ния. Бес си лие я на -
сле до вал по ма те ри, ко то рая всю свою ко рот кую жизнь про -
жи ла ра бы ней: сна ча ла де да, по том, на крат кий миг — ко ро ля,
ко то рый, по хо же, не ос тал ся ею до во лен, раз уж не по сы лал
за ней бо лее, по том — ши ка на, что бы на ко нец уме реть не -
воль ни цей соб ст вен ной бо лез ни, соб ст вен но го чер ве об раз -
но го от ро ст ка, то го на прас но го шмат ка тре бу хи в па лец дли -
ной, о ко то ром то гда не знал ни один врач, но ко то рый
бол та ет ся у нас в брю хах не ум ной шут кой Гос по да Бо га, бол -
та ет ся за тем лишь, чтоб вос па лять ся и ло пать ся, за ра жая
брюш ную по лость гно ем, и бу дить смерть. У аан тро пов ап -
пен дик сов уже не ту, тела аан тро пов, в от ли чие от на ших с ва -
ми, че ло вечь их, тво рил луч ший бог.

Тво ри ян ко мог по про сту за брать у ме ня ба ти сто вый мой
пла ток. А я ни че го, аб со лют но ни че го не мог с этим по де лать.

Я пе ре стал да же пла кать, чув ст вуя, буд то ктото мне за пре -
тил этот плач.

Тут две ри мо ей ком на ты вновь от во ри лись, и в них поя -
вил ся ши кан.

Буд то сам дья вол, так я его бо ял ся. Был он муж чи ной не
слиш ком рос лым, чут ка по вы ше мо ей ма туш ки, ли цо бри вал
глад ко, че реп имел лыс, но лы си ну под до ро гим, дос той ным
вель мо жи ша пе ро ном из ало го ак са ми та пря тал. Хо дил с тру -
дом, тя го ти ла его по да гра, то бишь от ло же ние со лей в сус та вах
ног, опятьта ки отя го ща ло боль шое брю хо: на столь ко боль -
шое, слов но бы в не го стек ся жир це ло го те ла, по то му как но -
ги в об тя ги ваю щих шта нах имел ху ды, пом ню, как моя ма туш -
ка лас ко бои ла по по во ду этих вот ног его, мол, пря мы и
кра си вы суть, по ка от вя зы ва ла те сем ки от шта нин, ко гда при -
хо дил к ней те лес но го сои тия ра ди. От вя зав ши те сем ки, спус -
ка ла ему шта ни ны, с опух ших ног стас ки ва ла на пер во за щит -
ные де ре вян ные па тын ки, за ни ми кра ков ские пу ле ны дли ной
в ло коть, то бишь бо лее по лу мет ра, “ког ти са та ны” с на би ты -
ми мхом но са ми, что бы но сы не за кру чи ва лись при хо ж де нии.
Нос ки па тын ков рав но ж вы сту па ли на поллок тя, что бы под -
дер жи вать нос ки баш ма ков из цен но го сафь я на. А я, бы ва ло,
смот рю, они жа не ви дят ме ня. Из му чен ный по даг рой ши кан
еле пе ре дви гал ся в сво ей мод ной, ост ро но сой обув ке на трех -
дюй мо вой де ре вян ной по дош ве. Ма туш ка жа ра зо бла ча ла его,
со шта нин на чи ная. Она от вя зы ва ла те сем ки. Она от вя зы ва ла
те сем ки. Гла ди ла его по мох на тым тон ким но гам, в то вре мя
как его брю хо поч ти ле жа ло, опер тое о ее го ло ву. Она от вя зы -
ва ла те сем ки. Сни ма ла по кры тые гря зью па тын ки, ак ку рат но
ста ви ла ря дом с по сте лью, де ли кат но стя ги ва ла кра ков ские
пу ле ны и не умол кая твер ди ла:
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— Лад ные у те бя но ги, ми лый мой гос по дин. А жа ло боль -
шое и пре лад ное.

Так ей по ло же но твер дить бы ло, так он ей ве лел, всем
блуд ням, к ко то рым он при хо дил, так им по ло же но ему твер -
дить бы ло.

И це ло ва ла моя ма туш ка ши ка но вы но ги и сто пы, це ло ва -
ла их из стра ха, не по люб ви, ибо он ей це ло вать ве лел, а по -
сле стя ги ва ла на перс ник хол що вый, об на жа ясь, и я от во ра чи -
вал ся от щел ки в две ри, не имея хо чи смот реть на это, и так
уже до воль но втек ло в ме ня и про пи та ло ме ня стра хов и уни -
же ния ма мень ки мо ей.

А ко гда поя вил ся в две рях мо ей ком на ты, бо ял ся я его все -
ми стра ха ми мо ей ма мень ки, буд то са мо го дья во ла и как Гос по -
да Бо га, и как ко ро ля, все блуд ни боя лись его, был он гос по ди -
ном их тел и душ и умов, мог их драть, ода рять, бить, убить,
пус тить по ми ру из до ма ве се лья, мог всё. Зва ли его Все слав и
был он жму ди ном из са мой глу хой Жму ди, той имен но, где
пожмуд ски, а не порос ски мол вят; в Кра ко ве ока зал ся в 1352
го ду по ли тов ском по хо де мое го от ца. Я слы шал пе ре шеп ты ва -
ние блуд ней, что он и кре щенто не был и что по прав де звал ся
он Вис се герд и по кло нял ся жмуд ским бож кам; го ва ри ва ли да -
же, что раз за клал он для них цель но го во ла.

И вот по яв ля ет ся в две рях ком на ты мо ей этот страш ный
опо ля чен ный жму дин, де лаю щий вид, что пожмуд ски дав но
по за был, этот ши кан, шеф ба ни и бор де ля, он же кот, хват,
мак лак или су те нер, как ска за ли бы во вре ме на ва ше го су ще го
бы то ва ния.

Про хо дит внутрь и са дит ся на кро вать, на ко то рой пре ж -
де при вык имать мою ма туш ку. Вы дер жи ва ет ми нут ную пау зу.
Спра ши ва ет, за хо дил ли ко мне ка тов сын, мол, уви дал его на
ле ст ни це. Со гла ша юсь, ки ваю го ло вой. Вновь вы дер жи ва ет
пау зу дли ной в от че наш:

— Паш ко, по что ры да ешь, хлоп че?
От че го ры даю? Что же от ве чать мне на во прос та кой?

Ведь да же ка мен ное его серд це долж но ра зу меть бы ло: ры -
даю, по то му что мать умер ла. Не то он, мо жет, да вал мне по -
нять, что ка мен ное оное серд це ши ка на раз мяк ло для си ро -
ты, что на све те те перь одиноди не ше нек? На вер ня ка долж но
мне мол чать бы ло. Од на ко ото звал ся.

— То му ры даю, пан Все слав, что лай дак та ки Тво ри ян ко,
па на за плеч но го сын, умык нул у ме ня пла ток, — го во рю, оти -
рая сле зы. Лай да ком в те вре ме на зва ли под ле ца, про хво ста.

— Тот са мый пла ток, ко то рый ко роль Ка зи мир ма туш ке
мо ей дал есть, егда с ней му же ское де ло имел был есть и егда
я в ут ро бе ея за чат был, — по яс няю.

18
ИЛ 5/2020

[ ]



Все слав по ка чал го ло вой, не уди вив шись и не за сме яв -
шись. На вер ня ка слы шал эту ис то рию от мо ей ма те ри. Вы -
дер жал ми нут ную пау зу, по том за го во рил.

И это бы ли, на вер ное, са мые важ ные сло ва, ко то рые я
слы шал в мо ем су щем бы то ва нии. Сло ва, что вос пи та ли ме ня.
Да, ме ня вос пи тал жму дин, ши кан, воз мож но, что и языч ник,
ко то ро му хва ти ло на это па ры ми нут, на то, что бы из ло жить
мне па ру про стых ис тин.

Так что бла го да ря па ну Все сла ву ста ло со мной так, как
ста ло со мной в су щем бы то ва нии и ста ло при чи ной мое го
чрез веч но го уми ра ния во вре ме на, в кои дру гие жи вут, да и
вы в них жи ве те.

А го во рил он про сто. Го во рил о нас, то есть о се бе и обо
мне, поль зу ясь од ним ме сто име ни ем “мы”, хоть я и от но сил
его к со вер шен но ино му ро ду люд ско му. Один род люд ской
суть ош мет ки люд ские, то есть моя ма туш ка, блуд ни, ни щеб -
ро ды вся че ские, я и Мал го ся и Пет русь, и Тво ри ян ко, и ба бы,
что в ба не во ду гре ют, и кол че но гий ко нюх, ко то ро му ка ж -
дый ба ри нок ле ща да ет за то, что тот ко ня не ра ди во хо лил, а
тот веч но ло ша дей не ра ди во хо лит, бо ко ли хром, то не скор,
а от этих ле щей он и по дав но ду ра ко ват, и да лее ку ха ри, пи -
ще ва ры, и раз ные по рож ние лю ди, что сло ня ют ся по го ро ду
по ден но, за гро ши тру дясь, — ну а дру гой род люд ской те суть,
что разъ ез жа ют вер хом, ба ре, опоя сан ные ры ца ри в бле стя -
щих дос пе хах, вель мо жи.

Ии су са Хри ста и Гос по да Бо га я обя за тель но от но сил ко
вто ро му ро ду, так же Люд ви ка Вен гер ско го, что пра вил то гда,
хоть в Кра ков на ве ды вал ся ред ко, и от ца мое го, по кой но го
ко ро ля Ка зи ми ра, и це хо вых мас те ров, и де до ва бра та, тор -
гов ца, и, на ко нец, па на Все сла ва, ши ка на и хо зяи на ма туш ки
мо ей и мое го за од но.

В то же вре мя пан Все слав ска зал обо мне и о се бе: “мы”. И
го во рил о нас так, слов но мир смот рел на нас под од ним уг -
лом, слов но рас по ла га лись мы на од ной зем ле и рас по ла га ли
оди на ко вы ми пра ва ми.

А го во рил так, мол, ста нет это мо им пер вым уро ком. Уро -
ком то го, что я ко неч но один, одинсам, сам с со бой се бе са -
мо чи нен, и что я один един ст вен ный свой опе кун; что лю ди
не вы рвут у ме ня то го лишь, че го я не по зво лю им вы рвать. И
что по лу чу я то лишь, что си лой вы де ру у ми ра. Что бра том
мне — кин жал, се ст рой се ки ра, дру гом нож.

Не бы ло у ме ня ни кин жа ла, ни се ки ры, ни но жа, да же
брит вы, да и от ку да бы.

И то гда пан Все слав, кра ков ский ши кан, спро сил ме ня,
хо чу ли я по лу чить на зад свой пла ток? Кив нул я го ло вой,
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раду ясь в ду ше уже од ной этой мыс ли: сей час ши кан мо ей ма те -
ри пой дет к па ну за плеч но му, ска жет, мол, сынот его про кля -
тый лай дак и вбор зе обя зан от дать ба ти сто вый пла ток, ко ий
ук рал у Паш ко, сы на ко ро ля Ка зи ми ра и кра ков ской блуд ни.

Толь ко ни ку да ши кан не по шел. Су нул ру ку в мош ну, но си -
мую им на поя се, и дос тал из нее нож. Но жи чек, в прин ци -
пето: вос трие в три верш ка дли ной, вид но, что мно га ж ды то -
че но на кам не, бо тон кое. Но без щер бин и безо ржи. Ду бо вая
ру ко ять вы по ли ро ва на все ми дер жав ши ми ее ла до ня ми.

— Одинсам по ди к Тво ри ян ку. А вер ней — самдруг: ты да
но жик этот. Возь мешь свой пла ток об рат но.

Про тя нул мне нож, встал, хлоп нул по спи не, слов но я был
по мень шей ме ре под ро ст ком, при ме ряю щим ся к дев чачь им
юб кам, ни как не ма ло лет ком — си ро тин кой.

— Ну, вью нош, ну... — взлох ма тил мне во ло сы и вы шел.
Мно го позд нее, но в су щем еще бы то ва нии дош ло до ме ня,
что это был са мый лас ко вый жест, ко то рый я ко гдали бо ви -
дел у это го страш но го че ло ве ка. Дош ло так же то гда же, что
ши кан Все слав лю бил ме ня.

Я вло жил нож в льня ной ме шо чек, иг рав ший роль мо ей
мош ны. Встал и осоз нал, что был я са мо чи нен, один как
перст, за то те перь самдруг, двое нас на све те: я и мой но жик,
един ст вен ный мой при ятель.

Не был я этой друж бе ве рен, ибо но жик про ме нял на па лаш
и меч, на муш кет и вин тов ку, на мо гу чие пан це ры и бое хо ды
войн Чрез веч но го Грюн валь да, на врос шие в те ло эс па до ны,
сер пы и ро га ти ны, на кри вые ко пи сы, на ав то ма ти че ские ар ба -
ле ты, на дис тан ци он ные то ма гав ки и га зо ме ты, на гоч ки сы и
мак си мы, на флам мен вер фе ры и са мо стре лы, на всё, что ды ря -
вит и дро бит те ло ближ не го, что тра вит его га зом, жжет, что
раз ры ва ет ему лег кие рез кой сме ной дав ле ния, как бом ба объ ем -
но го взры ва, на всё, что уби ва ет из лу че ни ем, и всё, что ду шит.

И да же на то, что вра га ос лаб ля ет, мо ро чит, блаз нит, что
по ощ ря ет тру сость, по дав ляя от ва гу, что ли ша ет его во ли, по -
гру жая в ле тар гию, в смыс ле: я со став лял тош но твор но слад -
кие фи гу ры лю дей в раз ных кон фи гу ра ци ях со во ку п ле ния,
лю бов ные про грам мы, где лю бой те рял го ло ву, ибо лю бой об -
ла дал в них тем, в чем под лин но ну ж дал ся, то го по рой да же
не ве дая: будь то бе лые жен щи ны ру бен сов ские на ко ле нях, с
по кор ны ми взгля да ми, с опух ши ми от фрик ций за да ми в по -
хот ли вой дро жи, или же де ся ти лет ние хлоп чи ки, или же да -
мыне дот ро ги, за не скром ные взгля ды по ще чи на ми оде ляю -
щие, или же что дру гое, все бы ло прав ди вее, не же ли да же
прав да, аро мат нее, луч шей рас цвет ки и с эла стич ной ко жей,
впи ты ваю щей как лас ку, так и фрик цию.
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Не обош лось без муд рых и пря ных тео рий, с по мо щью ко -
то рых вра ги мои уме ли се бя воз не на ви деть — я убе ж дал их в
том, что на их пле чах ле жит тяж кий груз ви ны со тен по ко ле -
ний их пред ков, ви ны пе ред ли цом дру гих лю дей и ви ны пе ред
ли цом все го ми ра, и бы ло это прав дой, им не ве до мой, по ка я
не от кры вал им гла за. Я, зна чит, убе ж дал их воз не на ви деть са -
мих се бя и сво их пред ков и по лю бить тех, кто их не на ви дит,
бо го тво рить тех, кто их пре зи ра ет, да бы пре зреть са мих се бя.

Но и во всех этих ве ли ких ору жей нораз вле ка тель ных
пред при яти ях я все гда ос та вал ся со бой, ору ди ем для чи не -
ния вре да ближ ним. Это му нау чил ме ня страш ный жму дин.

В об щем, то гда я вы шел на ули цу, все вре мя ощу пы вая
льня ной ме шо чек, где ле жал но жик. Бы ло это уже по треть ем
ко ло ко ле, по ули цам нель зя уже бы ло хо дить, но и без то го
шел я как мож но скром нее, как мож но ти ше, дер жась те ни и
за ко ул ков, по на прав ле нию к баш не в кон це ули цы Мар ков,
ми но вав в свою оче редь кос тел Св. Мар ка, он же кос тел Ре гу -
ляр ных ка но ни ков по кая ния.

Дверь баш ни бы ла за пер та, но я на шел ок но ком на ты, в
ко то рой спал Тво ри ян ко, и крик нул: “Хойхой, куку!” Во вре -
ме на мое го су ще го бы то ва ния “хой” был обыч ным воз гла сом,
да же по сло ви ца име лась: “Не го во ри хой, по ка не пе ре прыг -
нешь”. Вам на вер ня ка по нра вит ся, в этой свя зи я об этом и
вспо ми наю.

Ни че го не про изош ло, так что я еще па ру раз крик нул, и
он на ко нец вы гля нул. Мах нул ему, что бы спус тил ся ко мне
вниз — он кив нул, что при дет. И при шел.

— Плат ка те бе не дам, ос ля, — ска зал сра зу, без пре ди сло вий.
Я уже дер жал но жик в ру ке и вбил его в жи вот Тво ри ян ку.

Не длин ное вос трие ед ва про би ло ко жу и брю ши ну, ве ро ят -
но, да же не взре зав ки шок. Точ но не мо гу знать. Не знал то -
гда, как уби ва ют лю дей но жом, по знал по сле. Еще в су щем бы -
то ва нии, в Но рен бер ке. По знал, что уби вать но жом сле ду ет
не в борь бе, но за ста вая врас плох, не гля дя в ли цо, но за хо дя
сза ди, це лить ся не в серд це, но в пра вую поч ку, при этом ле -
вой ру кой тя нуть жерт ву на се бя, не ус пе ет про чу хать ся, как
гор ло бац, и рас се че но. По сле уда ра кли ент на пря га ет ся и от -
ки ды ва ет го ло ву, а гор ло от кры ва ет, буд то за иг ры вая с бле -
стя щим языч ком но жа. Ме ня вы учи ли это му в Но рен бер ке, а
в ва ши вре ме на то му же обу ча ли ком ман дос в ар мии, а в Чрез -
веч ном Грюн валь де это му нау ча ли люд ских рат ных раз но ра -
бо чих, и толь ко их, ибо аан тро пу не нуж но бы ло нау чать ся
уби вать дру го го аан тро па, так функ цио ни ро ва ла их при род -
ная кон сти ту ция, ибо аан тро пы не име ли ближ них, толь ко
они са ми и долг, внут ри Blut те ку щий ли бо в Зо ве пах ну щий.
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Тво ри ян ко же свер нул ся ужом и упал на зем лю, страш но
кри ча, а я за стыл над ним, слов но мое те ло ста ло це ли ком из
кам ня и слов но серд це ста ло из кам ня, сто ял и гля дел. Тво ри -
ян ко пла кал и кри чал, из ви вал ся, за жи мая се бе ру ка ми жи -
вот. Ре бе нок, ра не ный пте нец. Все сто ял бы, все гля дел, толь -
ко гдето у ме ня за спи ной рас пах ну лись став ни и в ночь
по сы па лись злые сло ва о кур ви ных сы нах, что но ча ми по ря -
доч ным спать не да ют, кои сло ва эти хле ст ну ли ме ня, бро сил -
ся на не го и пы рял, пы рял, пы рял — так дол го, по ка не пе ре -
стал ве ре щать.

А ко гда он пе ре стал, ко гда до ме ня дош ло, что я си жу вер -
хом на тру пе, на ру кой мо ей про ды ряв лен ном тру пе, — мир
пре кра тил ся.

Под ня лись чер ные бо ги. Бо ги ши ка на Вис се гер да и бо ги
Ард жу ны, се реб ря но го луч ни ка, бо ги тех, но во при быв ших
вер хом с вос то ка, бо ги Ни бе лун гов, Арес с Фо бо сом и Дей мо -
сом, Пе рун, Тор, Ин д ра. Мои бо ги. Бо ги кшат ри ев, тех, ко -
лес ни ца ми за пру див ших Ев ро пу. Dye-us Phter, он же Див Па -
тер, эм пи рей пре див ный, и Пяр ку нас, ду бо вый бог. Шан ти,
Шан ти, Шан ти, — за пе ли они.

Шан ти, Шан ти, Шан ти.
Я вы рвал ко рот кое вос трие из не движ ной гру ди, воз дел

квер ху, а они сли зы ва ли с не го кровь, и слу жи ли мне чер ные
бо ги в тот миг, по ка пи та лись мо им да ром. Я, Паш ко Уб лю -
док, был их хо зяи ном, как де ла ет ся хо зяи ном до маш не му ско -
ту тот, кто да ет зве руш кам еду. Чер ные бо ги на щу па ли мое
серд це. Чер ные бо ги от во ри ли цер ковь у ме ня в го ло ве; храм
под ку по лом сво да мое го че ре па, с вит ра жа ми очей мо их и
вра та ми уст мо их.

Был пер вым уби тым мной. По след ним от мо ей ру ки в су -
щем бы то ва нии пал кры жац кий кнехт. Поз же, мно го поз же,
мно ги ми эо на ми поз же, ми риа да ми вре мен поз же я уз нал, что
тот по след ний звал ся Рыб ка и был он венд изпод Гдань ска.

То гда он был для ме ня лишь мя сом люд ским, уб ран ным
под ка па лин, под дос пех с коль чу гой. Я есмь уяз влен уже был
ар ба лет ным бель том, а кнехт тот, пле ча ми ко мне от вра тя ся,
из ба вил ся бе тар чем от жмуд ской се ки ры, так что по след ней
кре по стью я есмь встал с ме чом в ochs; но меч дер жал есмь
был хальб шверт, за не был он в ла ты об ла чен есть и ско ро от -
вра тил ся ко мне пе ре дом есть и сечь ме ня гле фой же лал есть,
что я та ки есмь у кре сто ви ны пре рвал и ско ро есмь же ле зо во -
ткнул в пасть ему, лад но учи нив ши zornhau, егда же кнехт па -
де, я гор ло ему тес нил бех, по ка не сдох, итак, еще раз, я был
ра нен, ме ня под стре ли ли из са мо стре ла, тот кнехт по вер нул -
ся ко мне спи ной, щи том от би вая удар ли тов ско го то по ра, а я
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встал в по зи цию во ла и в по лу ме че, то есть взяв шись ле вой
ру кой за кли нок сво его ме ча в по ло ви не дли ны клин ка, кре -
сто ви ну же ме ча дер жа у ле вой ще ки, о чем я, соб ст вен но,
позд нее бу ду рас ска зы вать, кнехт вновь раз вер нул ся ко мне и
же лал ру ба нуть ме ня гле фой, но я при нял этот его удар на
плос кость ме ча, за тем, про дол жая сжи мать кли нок ле вой ла -
до нью, вбил ост рие в ли цо ему с ве ли кой си лой, по сле че го
мет нул ся к не му и при нял ся ду шить, по ку да он не стих. И
умерт вил кнех та Рыб ку, а сра зу по сле ка който за ку тан ный в
шку ру лит вин, ко то ро го я во все не ви дел, че ка ном сва лил ме -
ня на зем лю, и с тан цем шай ра на мо ей гру ди на сту пил ко нец,
а с кон цом на сту пи ло страш ное на ча ло.

Я люб лю об этом раз мыш лять и люб лю об этом го во рить.
О сво их соб ст вен ных и о чу жих смер тях. Имею в том ве ли кий
опыт. Вы име ли в Аме ри ке од ну по этес су, ска зав шую, что
dying is an art, как everything else, и что ей са мой дав но по ра
ту да. А не сколь ко лет спус тя по сле мо ей смер ти тот са мый
Кон станц ский со бор, что Гу са сжег, анон си ру ет кни гу об ars
moriendi или об ис кус ст ве уми рать.

Од на ко же в су щем мо ем бы то ва нии, да и в ва шем, и Силь -
вии Плат, кто бы смог за нять ся по доб ным ис кус ст вом, ко гда
вся кое ис кус ст во прак ти ки тре бу ет? Ведь все вы уми ра ли
лишь по ра зу. Я же уми рал так час то, что мо гу про сле дить
толь ко не ко то рые, са мые силь ные из мо их смер тей, лишь в
са мых яр ких вет вях мо ей жиз ни.

Так, ска жем, в чрез веч ном сво ем уми ра нии я уми рал под
Грюн валь дом и пе ре жи вал Грюн вальд как ры царь, как кнехт,
как вое на чаль ник и как жмуд ский ди карь, жрец, кое го ши кан
Все слав ди тем взял в ли тов ские пу щи и вос пи тал языч ни ком
по га ным.

В чрез веч ном уми ра нии уми рал от ап пен ди ци та, от чу мы,
хо ле ры, го ряч ки, аналь но го сви ща, при чем от ка ла сгни ли пол -
зад ни цы и бед ро в при да чу, от всех ви дов ра ка уми рал и от пуль,
от ста рос ти то же уми рал, от ме ча, то по ра, ко пья и сто ляр но го
до ло та, от фин ки и от лан це та, от ип ри та, от лу че вой бо лез ни,
я шел на дно, стоя на кор ме ли ней но го крей се ра “Худ” и су хо -
пут но го крей се ра “Гау та ма”, си дя в чеш ском лап теж ни ке и в
бро ни ро ван ной пу ме и на вес лах га ле ры Пет ра I у мы са Ган гут,
уми рал, на ко нец, от го ло да и жа ж ды или тос ки, и сам от би рал у
се бя жизнь бес чис лен ное чис ло раз, ве ша ясь как Иу да, тра вясь
га зом, це ля се бе в го ло ву как Хе мин гу эй или Курт Ко бейн, то -
пясь, бро са ясь под ша ту ны бое хо да или пан це ра, те лом ко ро тя
ко люч ку Ма ут хау зе на, ло жась на гра на ту ли бо вы зы вая на се бя
огонь поль ских аан троп ных опоя сан ных ры ца рей, ко то рые
нико гда не про ма хи ва ют ся, так же уми рал, ста но вясь лег кой
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добы чей не мец ких фрай нах тя ге ров. Я уми рал бес чис лен ным
чис лом спо со бов, о ко то рых не смо гу вам рас ска зать, ибо не
хва тит мне слов, ибо сло ва эти я по за был или же вы их не пой -
ме те, как не пой ме те да же тех слов, ка ки ми мог бы пы тать ся
объ яс нить эти. Как ви ди те, я люб лю об этом раз мыш лять и
люб лю об этом го во рить, об уми ра нии и уби ва нии. Не ма ло вас
счи та ет уми ра ние и уби ва ние чемто осо бен ным. А я знаю, что
ни че го осо бен но го в них нет, уми ра ние по доб но ды ша нию, хо -
ж де нию, по доб но пи тью и жрат ве, сра нью и сек су и чте нию
книг. Лю ди мрут, это нор маль но. Смерть ни чем не ис клю чи -
тель на. Мож но уми рать при стой но и гнус но, яс ное де ло, это
как хо ро шие и пло хие ма не ры за сто лом. А вы да же не уби вае те
зве рей, ко то рых по том еди те, за мы кая про цесс убий ст ва в це ху
и де лая вид, что его нет. Что, уж по верь те мне, ис клю чи тель но
убо го. Эти ва ши со п ли, мол, ктото со бач ку убил, в то вре мя как
сви ней за би ва ют в це хах, а по том жрут их мя со. И вся эта бол -
тов ня, дес кать, фаб рич ный за бой гу ма нен. Что ме ня по про сту
изум ля ет, ведь фаб рич ный за бой лю дей, в свою оче редь, счи та -
ет ся не гу ман ным. Сжечь че ло ве ка на смерть атом ной или фос -
фор ной бом бой гу ман но, за то от ра вить га зом на фаб ри ке смер -
ти — уже нет. Мо жет, не так боль но? Не по ве ришь, по ка не
про ве ришь, но двух смер тей вам не да но, за то мне да на их мас -
са, мо ему опы ту мож но до ве рять. Фос фор зна чи тель но боль нее.

Не умее те жить со смер тью и с уби ва ни ем, и это смеш но,
как ужин на стуль ча ках в Le fantmme de la libertе, ко то рый я
смот рел в Па ри же се ми де ся тых, прав да, в от лич ной от ва шей
ис то ри че ской ли нии (к при ме ру, Пи кас со был еще жив), в
дру гих фильм этот я както упус тил. Я о том чин ном сра нье за
сто лом, в хо де ко то ро го гос ти вы хо дят по есть в уе ди нен ной
ка бин ке. Ду маю, от то го, что бои тесь этих умер щв ле ний и
уми ра ний, так лю би те о них слу шать и чи тать и на блю дать
их, прав да? Ну так я ста ну го во рить о них, будь те по кой ны.
Хо тя са мо го глав но го и про сто го вы так и так не пой ме те.
Уби ва ние при выч но. Идет ли речь о ку ри це на обед (ку руто
вы уби ва ли?), идет ли речь о це лых на ци ях или об от дель ном
че ло ве ке. Знаю, что у че ло ве ка есть ду ша, у ку ри цы ее нет. Ка -
кая ни на есть, а прав да, ку ры не про бу ж да лись к чрез веч но -
му сды ха нию. Да что с то го, кровь есть кровь, боль есть боль,
ку ря чья ли, че ло ве чья ли. Уби ва ние при выч но, да же ес ли
речь о жен щи не или ре бен ке. Хо тя сам я ни де тей, ни жен -
щин в су щем бы то ва нии не уби вал. Тво ри ян ко не в счет, пус -
кай он и был ре бен ком, но ле та мито стар ше. В смыс ле, я на -
пря мую не уби вал. Ко гда на рей зах жег жмуд ские де рев ни, ни
ра зу не ткнул же ле зом ни ба бу, ни ре бен ка, а ес ли впо след ст -
вии сды ха ли, без кро ва, от хо ло да и го ло да, это ви на чер ных
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бо гов, ви дать, чер ным бо гам так хо те лось. Мо жет, жерт ва бы -
ла убо га, а мо жет, кто ос к вер нил свя щен ный дуб.

За то по сле, в чрез веч ном уми ра нии: да, уби вал де тей. За -
тем, что и львы уби ва ют свой при плод, но мир не скор бит об
этом.

За тем, что Ирод при ка зал пе ре бить мла ден цев, а солн це
на сле дую щий день все рав но вста ло.

За тем, что Юлий Це зарь ру бил галль ских де тей, чтоб те
не вы рос ли во взрос лых гал лов, ко то рые так лег ко ру бить се -
бя уже не по зво лят, а по сле де ти в хо ро ших шко лах учи ли
наи зусть его “За пис ки”. Gallia est omnis divisa in partes tres ми -
риа ды раз бы ло по вто ре но дет ски ми ус та ми, в ми риа дах вре -
мен и ли ний ис то рии.

За тем, что в Бабь ем Яру стре ля ли в де тей, а в тот же са мый
миг жи те ли Бер ли на и Ва шинг то на под ли ва ли слив ки в свой
ко фе. Бла го дар ст вуй те, без са ха ра.

За тем, что в сжи гае мой аме ри кан ским на пал мом со вет -
ской Вар ша ве де ти го ре ли вьет нам ски ми фа ке ла ми, а жи те ли
Сток голь ма смот ре ли на это по ТВ, гры зя чип сы.

За тем, что де во чек Па ри жа, Лио на и Мар се ля, де во чек,
чьи не дра еще не зна ли волос, на си ло ва ли анг лий ские гур ки,
а в это же вре мя в Ми ла не италь ян цы рас кры ва ли свои га зе -
ты на спор тив ной стра ни це, что бы уз нать, как “Ми лан” сыг -
рал с “Ла цио”. Три — один.

За тем, что око ле ва ют без пи щи птен цы со ро ки, ко то рой
па цан, сте ре гу щий свой ку рят ник, от стре лил бошку из ду хо -
во го ру жья.

За тем, что бер лин ских па ца нят, двух и трех ле ток, то пи ли в
за ли тых во дой тон не лях мет ро, а в Поль ше мар ша лек Пил суд -
ский пил пи во и иг рал с доч кой в кар ты, хо тя в чем курь езто?

За тем, что вар шав ских па ца нят, двух и трех ле ток, то пи ли
в Вис ле и сжи га ли со вет ским фос фо ром, а в Мо ск ве мар шал
Ста лин пил са пе ра ви из Гру зии.

За тем, что не кий не ан дер та лец, чье имя я не су мею за пи сать
зна ка ми ни од но го из зем ных язы ков, ви дел, как рос лый ры жев -
ла сый кро мань о нец убил не ан дер таль ско го де те ны ша, на са див
его на ко пье с ро го вым на ко неч ни ком. Унес его, на са жен но го на
ко пье, к се бе в пе ще ру, там вы по тро шил и со жрал, хо ро шень ко
опа лив на ко ст ре. Мне об этом рас ска зал в чрез веч ном сды ха -
нии отец вы по тро шен но го, и он не ра зу мел на ше го мерт ве ния
точ но так же, как я его не ра зу мел и как вы ура зу меть не мо же те.

Ва ши пра ма те ри не луч ше львиц: не же лан ных груд нич ков
они бро са ли, и те мер ли от го ло да и хо ло да, так и не по знав
вку са ма те рин ско го мо ло ка; гер ман цы ве ри ли, что бро сить
ди тя, что не ело еще ни ра зу, впол не дос той но.
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И гре ки, счи тав шие вар вар ст вом че ло ве че ские жерт во -
при но ше ния, — они не счи та ли вар вар ст вом бро сать на
смерть не же ла тель ных де тей.

А ва ши сла вян ские пра от цы при но си ли де тей в жерт ву
Пе ру ну.

А муж Ила ри он пи сал ча ст ным об ра зом из Алек сан д рии
сво ей же не Алис за год до ро ж де ния Ии су са, что еже ли но во -
ро ж ден ный бу дет маль чи ком, то пусть он жи вет, ес ли де воч -
ка, пус кайде Алис вы бро сит ее.

Лю би те уми лять ся, гля дя на пух лые щеч ки сво их де ти шек,
а са ми та кие же, ибо че ло век, как и про чие хищ ни ки, уби вал,
уби ва ет и бу дет уби вать соб ст вен ных де тей. Вы, не жен ки,
уби вае те их в от кры тую до то го, как ро дят ся, из со об ра же ний
эс те ти ки, ибо ста ли шиб ко чув ст ви тель ны ми: бро шен ные де -
ти че рес чур гром ко пла чут, а в чре ве сам ки пла ча не слыш но.
Ни уко ра, ни воз му ще ния, ме ня этим не уди вить. По про сту
та ко вы ес те — лю ди. Та ко вы есм — как львы.

Итак, я уби вал де тей в Эви гер Тан нен берг: свя тым ог нем
жег поль ские усадь бы и слу шал, как с трес ком ло па ют ся ло на
Мат ки Поль ши и как ша ту ны на ших пан це ров топ чут жа ре -
ных де те ны шей поль ских ры ца рей. Так же про ка лы вал пи кой
аан троп ных без гла вых са мок нем цев в ле бен сбор нах, в пер -
вую оче редь чре ва тых, из ар ба ле та до би вая не мец ких бе ре -
мен ных ра бот ниц вме сте с по ме том.

Кровь не су ще ст вен на. Кры есть кры, Blut ist Blut, она те -
чет как во да, сма зы ва ет мас лом шес те рен ки ис то рии, под сы -
ха ет алой крас кой на ба таль ных кар ти нах. Кры не су ще ст вен -
на. Тру пы не су ще ст вен ны.

Лю би те об этом слу шать, прав да? Се то вать на нра вы люд -
ские. Так знай те, что это ва ши нра вы, что это вы си ди те и
пье те, в то вре мя как в ва шей ис то ри че ской ли нии идет 1996
год, а вы си ди те, пье те, об мы вае те свои пер вые уда чи на бир -
же, ру гае те по ли ти ков, а в Се вер ной Ко рее ма те ри едят туш -
ки сво их де тей. А ва ших до че рей и сы но вей пе ре ра ба ты ва ют
на ма зи и кре мы, а то и свал ка ми окан чи ва ют ся их жиз ни, и
вре мя не ос та нав ли ва ет ся, и не бо не пла чет над ни ми.

Так что для ме ня уби ва ние и уми ра ние рав но при выч ны.
А из всех ли ний ис то рии силь нее все го я по лю бил Чрез веч -

ный Грюн вальд, ибо Эви гер, ста ло быть, Тан нен берг, в те ни
уби ва ние не та ит, не то что вы, ли це ме ры. В Веч ном Грюн валь -
де ци ви ли за ция, го су дар ст во, опятьта ки лю ди су ще ст ву ют,
что бы уби вать вра гов.

Ко неч но, в су щем бы то ва нии я все го это го не знал. Уби -
вать лю дей бы ло гре хом, де ло яс ное, но ко гда я хо тел и мог
по есть мяс ца, то ма туш ка по сы ла ла ме ня на двор ба ни, при -
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чем ука зы ва ла при над ле жа щую нам ку ру, у ка ж дой блуд ни
име лась па ра соб ст вен ных ку рей в об щем ку рят ни ке, а я ку ру
ту ло вил, хва тал под мыш ку, а за тем за резал.

От то го не уди ви ла ме ня кровь на ру ках и на но же, ко гда я
убил Тво ри ян ка. Знал, что лю ди уми ра ют как жи вот ные, знал,
что ис те ка ют кро вью. Я на чал обы ски вать оде ж ду Тво ри ян ка в
по ис ках плат ка сво его ба ти сто во го — и на шел его у по кой ни ка
за па зу хой: мое вос трие про би ло его и кровь за пят на ла ба тист.

За брав пла ток с со бой, я по бе жал в дом ве се лья дру гой до -
ро гой, во шел с чер но го хо да че рез ба ню. Я ви дел муж чин,
круп ных муж чин, те ла их блед ные, смуг лые, раз ные, го ло вы
лы сые ли бо в мок рых пря дях, длин ных ли бо стри жен ных в
кру жок, спи ны и гру ди ху дые и жир ные, мох на тые и глад кие,
и ви дел блуд ней, об ха жи вав ших эти те ла, об да вав ших го ря -
чей во дой, мы лив ших и лас кав ших, и ду мал о том, что стал
как они, ба ре, ры ца ри, бо га тые тор гов цы, что мо гут прий ти
в ба ню, за пла тить ши ка ну Все сла ву и поль зо вать ся ку паль ней
и шлю за ми ску реи, по сле че го мо гут ве леть по дать кла ре ту в
се реб ря ном куб ке, то бишь ви на про зрач но го, лег ко го.

Его же в бы то ва нии сво ем су щем ни ко ли же я не по ку шал ся,
по ели ку исперва ну ж да, впо след ст вии же — в Ор де не — по сты.

Впо след ст вии я, ко неч но, по нял, что ши кан Все слав имел в
ви ду не что иное. Я не вер но рас су дил о дис тан ци ях. Ка за лось
мне, что ме ж ду мною и Все сла вом про пасть не одо ли мая, не -
пре одо ли мый абис саль, за то Все сла ва от ба ри чей, что при хо -
ди ли в ба ню, от де ля ет уже кро хот ная дис тан ция, не большая,
чем ме ж ду ба ри чем без поя са и ры ца рем опоя сан ным, strenuus.
Бы ло же все со вер шен но ина че, для свет лых тех му жей, ры ца -
рей и ко ро лей, и вель мож, и кня зей, и епи ско пов я и ши кан
Все слав бы ли мра зью по ху же смер дов, то есть де ре вен щи ны,
ху же, ибо кре сть ян ст во об ла да ло сво им ме стом в ла ду ис кон -
ном oratoresbellatoreslaboratores, тех, зна чит, кто мо лит ся,
тех, кто вою ет, и тех, кто па шет. Де ре вен ский му жик был фун -
да мен том это го ла да, его ос но вой, его тру дом жи ли и ры царь,
и ксендз — во вре ме на мое го су ще го бы то ва ния сло во “ксендз”
оз на ча ло как кня зя, вла сти те ля, так и ксенд за, хри сти ан ско го
жре ца. А мы, лю ди по рож ние, льгот ные, мразь люд ская, бы ли
это му ла ду наи боль ши ми не дру га ми, как языч ни ки или ере ти -
ки. Толь ко не вос ста вал я на этот лад; еди но на ме сто, кое я в
этом ла ду за ни маю, вос ста вал. Ибо сам ладто ка зал ся мне
чемто при род ным и оче вид ным, вро де вос хо да солн ца к кон цу
но чи и за хо да в кон це дня. Все гона все го же лал есмь под нять ся
по это му ла ду вы ше.

Тем ра зом, как вер нул ся, убив Тво ри ян ка, до мой, ка за лось
мне, ду ра ку, что стал но не од ним из них. Ко гда, од на ко, по нял,
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чуть поз же, что ши кан Все слав в ви ду имел — по же лал стать как
они. Хо тел быть ко ро ле ви чем, ры ца рем, гос по ди ном пре свет -
лым. Од но го лишь это го же лал, но не из гор до сти ка кой или
спе си бе зум ной: по про сту был ди тя тей, вос пи тан ным вол ка ми,
и ди тя это хо те ло вер нуть ся к лю дям. Был ко ро лев ским вы -
бляд ком, жи ву щим в ве се лом до ме со ску рея ми.

При нес ба дей ку во ды и по лос кал свой пла ток. Спус тил ся в
ба ню, стя нул горсть мяг ко го, что твое мас ло, мы ла и от ти рал
пла ток свой ба ти сто вый, но пят на ос та лись. По сле взял иг лу
са мую тон кую, ка кая толь ко на шлась в скуд ных по жит ках по -
кой ной мо ей ма туш ки и, как учи ла ме ня ма туш ка, за што пал
рва ные ра ны, ос тав лен ные в тка ни ко гот ком мое го но жа.

И тут во шел ши кан. Уви дал, что я де лаю, все по нял, по до -
шел, по гла дил ме ня по го ло ве и вы шел. Я же, пом ня, что на -
ка зы ва ла мне ма мень ка омерт ве лая моя, на чал мо лить ся:

— От че наш, Иже еси на не бе сех! Да свя тит ся имя Твое, да
при идет Цар ст вие Твое, да бу дет во ля Твоя, яко на не бе си и
на зем ли. Хлеб наш на сущ ный даждь нам днесь и ос та ви нам
дол ги на ша, яко же и мы ос тав ля ем долж ни ком на шим...

И на этом обор вал. Обор ва ли мне чер ные бо ги. Не же лал
даль ше мо лить ся. Не же ла ли мо лить ся чер ные бо ги. Об рел
свой ба ти сто вый пла ток, толь ко вер нул мне его не Гос подь
Бог, не Хри стос, не Бо го ро ди ца, не весь кос тел хри сти ан -
ский — вер нул его мне ши кан Все слав, по да рив ши мне но жик.
Так что боль ше я уже не мо лил ся, весь мир во круг ме ня мо -
лил ся, я же нет.

А за тем я вы ехал в Но рен берк, в Райх.
Впер вые в жиз ни по ки нул я Кра ков и еха ли мы два ме ся -

ца, и в те че ние тех двух ме ся цев я по боль шей час ти си дел на
за пря жен ном во ла ми во зу меж тю ка ми вол чь их и мед вежь их
шкур, ко то рые вез ли на про да жу в Им пе рию. Во зов бы ло
шесть, по ми мо то го сто два дцать быч ков на от корм, для про -
да жи в до ро ге — в Си ле зии и да лее. В до ро ге не са мой пря -
мой, но от ве чав шей ин те ре сам куп цов ка ра ва на: глав ным
трак том на Оль куш, за тем на Бы том, из Бы то ма до ро гой по -
уже на Гли ви цы и Ра ци бор, из Ра ци бо ра на Ны су, за тем на
Мон стер берх и Фран кен штайн, от ку да че рез Клац ко на Пра -
гу. Да же ес ли мы за дер жи ва лись в по пут ных го ро дах: в Гли ви -
цах ли бо в Ра ци бо ре, я ос та вал ся на во зу, вы хо дить мне доз -
во ля лось лишь по ну ж де.

Не мно гое ви дел я за вре мя той по езд ки: спал, гре зил о ма -
туш ке сво ей, тос ко вал и пла кал.

Сдру жил ся с пло ской вол чь ей го ло вой с гла за ми из цвет -
ных ка мень ев, го во рил с вол ком, он же мне от ве чал, нын че
ду маю, что от ве чал он мне го ло са ми чер ных бо гов...
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По рой вы со вы вал ся на ру жу, при гля ды вал ся к до ро ге: к се -
лень ям, ле сам, иным, не же ли Кра ков, го ро дам, и два об раза
за пом нил на все свое су щее бы то ва ние. Пер вым из них стал
ры цар ский кор теж, пре крас ней ший ры цар ский кор теж, ко -
то рый я в су щем бы то ва нии ви дел.

Ры царь в стран ст вии! В мо ем ми ре не бы ло ни че го пре -
крас ней ше го, ни че го дос той ней ше го, ни че го бо лее му же ско -
го, чем стран ст вую щий с бо га той сви той ры царь.

Та ко ва бы ла квинт эс сен ция ры цар ст ва: ехать. В па лом ни -
че ст во, на вой ну, с до го во ром к дру же ст вен но му пра ви те лю
или в гос ти к дя де, или про сто так, ку да гла за гля дят, ис кать
при клю че ний, гос тить в зам ках. Ехать.

Итак, на во ро ноча лом ино ход це — ко не мар ше вом — ры царь
в каф та не с гер бом, па лаш при поя се, конь идет осо бым ал лю -
ром, слег ка по ка чи ва ясь, что бы бла го род ный всад ник не ус та -
вал. За ним эс корт: па жи, вои ны, все при ору жии, да лее при те -
ле гах с доб ром му лы, да лее ко ни на лег ке: гро мад ный ка ра ко вый
тя же ло вес, кра ше ны в пур пур хвост и гри ва, бе лый па рад ный
ино хо дец, си вый ры сак для тур ни ров, по ход ные ко ни, за пас ные
ло ша ди для вои нов, сплошь же реб цы да ме ри ны, толь ко сре ди
по ход ных па ра ко был. Вспом нил ся Тво ри ян ко: это он по сле
Пра ги учил нас, то бишь Пет ру ся и ме ня, ибо Мал гось ка ис клю -
че на бы ла из этой нау ки, как раз ли чать ры цар ских ко ней. Го во -
рил со зна ни ем де ла, прав да, боль шая часть то го, что он рас ска -
зал, ока за лась не прав дой или по лу прав дой, я же го тов был
слу шать лю бо го, кто го во рил со мной о ры цар ских ко нях.

Наш ка ра ван — во зы, во лы, двое кон ных — ус ту пил до ро гу
ры цар ско му кор те жу. Я та ра щил ся на не го, ото гнув па ру си ну.
Ры царь на каф та не имел герб с зо ло тым по лем, на нем за ди -
рал ро га чер ный тур.

Про ез жая ми мо нас, ры царь ки нул воз ни цам горсть мо -
нет — не из бла го дар но сти за то, что ус ту пи ли до ро гу, а так, из
гос под ской ми ло сти. Я же те шил гла за бо гат ст вом одежд, ору -
жия — вои ны и слу ги при ме че или па ла ше, с са мо стре ла ми,
ро га ти на ми, в коль чу гах и ка па ли нах, один толь ко ры царь
воо ру жен лег че всех, ни пан ци ря и ни шле ма, на го ло ве ша пе -
рон кра си вый скар лат ный.

Про ехал, не зная во все, что на во зу си дит бас тард ко ро ля
Ка зи ми ра. А ка бы знал он — раз ду мы вал я — то, мо жет, взял бы
ме ня с со бой, сде лал бы из ме ня па жа и мог бы по хва лять ся
мною: гля ди тека, имею в слу гах ко ро лев ско го уб люд ка. И в
чрез веч ном сды ха нии, в ми риа дах слу ча ев есть, сто пу дов, и та -
кие, в ко то рых он ос та нав ли ва ет ся, а я со ска ки ваю с во зу, при -
па даю к ры цар ско му са по гу и ры даю, из ла гая свою ис то рию о
том, как был я по хи щен, а ры цар ское серд це мяг че ет, ведь это

29
ИЛ 5/2020

[ ]

Щ
еп

ан
 Т

ва
рд

ох
. 

В
еч

ны
й

 Г
рю

нв
ал

ьд
. 

П
ов

ес
ть

 в
не

вр
ем

ен
ны

х 
ле

т



чис то бал ла да ка каято, так что бе рет он ме ня и усы нов ля ет, и
да ет мне по яс и меч, и пар чу, но ято не за бы ваю, не за бы ваю,
и бла го дар ность му ти ру ет на ко нец в не при язнь, а не при язнь в
не на висть, и я на ко нец при жму ри ваю тай но сво его бла го де те -
ля, и ухо жу со дво ра его в мир ры ца рем блу ж даю щим и за блуд -
шим, од на ко лишь внеш не ры ца рем, по то му как страш ное пят -
но имею на серд це, серд це мое чер но от не на вис ти.

Сто пу до во бы ла хоть од на та кая ис то рия на ми риа ды со -
бы тий, од на ко ж я ее не за ост ряю, не вос кре шаю, так, от ме -
чаю толь ко, что долж на бы ла быть. За ост ряю то лишь, что в
су щем бы то ва нии или близ ко к не му: они про еха ли.

И ко гда уже про еха ли, я ус лы хал, как воз ни ца, су да ча с на -
чаль ни ком ка ра ва на, скло ня ет имя ры ца ря: Бар тош из Ве зем -
бор га, гер ба Тау рус, сын Пе ре гри на, ку яв ский пред во ди тель,
из вест ный тем, что не так дав но по ло нил поч ти ше сть де сят
бур гунд ских ры ца рей, на прав ляв ших ся в Прус сию, да бы уча -
ст во вать в рей зе на жму ди нов. Взял за них яко бы три дцать
ты сяч фло ри нов вы ку па от Вин ри ха фон Кни про де. И еха ли
мы да лее, им вслед, я же раз мыш лял есмь, что ка бы цап нуть
яб лоч ко на во зу, ос тав лен но го ло шадь ми ко гото, име нуе мо го
столь див но: Бар тош из Ве зем бор га, гер ба Тау рус, сын Пе ре -
гри на, ку яв ский пред во ди тель, — бы ла бы у ме ня хоть ка -
каято па мят ка о нем, как пла ток об от це мо ем или но жик, ко -
им Тво ри ян ка убил. Но толь ко хо тел есмь с во зу ско чить,
один из хо лопь ев вы тя нул ме ня на гай кой, ду мая сто пуд, буд -
то бы я лы жи вос трю, стал быть шиб ко за рыл ся в шку ры есмь,
на во зу же на па мять не взял.

Вто рым об ра зом, ко то рый я за пом нил, бы ло ли цо. Лик
мо ло до го свя щен ни ка в Пра ге. Тор го вец из ка ра ва на раз го ва -
ри вал с ним, ме шая чеш скополь ские с не мец ки ми сло ва, ве -
ли чая пола ты ни “ка но ни ком”, а по сле, как ка план уда лил ся,
от нес ся о нем к воз ни че му на ше му как о ксенд зе ка но ни ку се
Гон зе из церк ви Свя то го Ви та. Ма ло ли та ких встреч, вряд ли
бы я за пом нил, ка бы бы не то, что ксендз тот ме ня за ме тил.

От не ле же, как стал есмь убий ца, чер ные бо ги таи лись в ку -
мир не, спря тан ной в сво дах мое го че ре па. И тут я по чу ял вдруг,
что под взо ром ксенд за Гон зы из со бо ра Свя то го Ви та чер ные
бо ги из ви ва ют ся ужа ми на ско во род ке, по чу ял, что бо ят ся.

Ксендз ка но ник ни че го не ска зал. По до шел к во зу, раз дви -
нул па ру си ну, смот рел на ме ня поч ти вплот ную, при гля ды -
вал ся ко мне. Я мол чал, а ксендз по ло жил мне на го ло ву ла -
донь и про шеп тал мо лит ву:

— Sancte Michael Archangele, defende nos in praelio, contra
nequitiam et insidias diaboli esto praesidium. Imperet illi Deus,
supplices deprecamur: tuque, Princeps militiae caelestis,
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Satanam aliosque spiritus malignos, qui ad perditionem ani ma -
rum pervagantur in mundo, divina virtute, in infernum detrude.
Amen.

Я не по нял ни еди но го сло ва, но по чу ял яв но, как чер ные
бо ги под жа ри ва ют ся, что твои чер ви на ко ст ре. Ксендз ушел,
а их не бы ло. Но знал, чув ст во вал — вер нут ся. Ведь на то ме -
сто, что ос та лось от них в мо ей го ло ве, не по жа ло вал об рат -
но ни Хри стос, ни Гос подь Бог, ни ктоли бо дру гой.

Все эти два ме ся ца пу ти я был так оди нок, как еще ни ра зу
в жиз ни не был: по сле и го раз до бо лее по сле бы вал ча ще оди -
но ким и са мо чин ным, не же ли с кемто, но то гда, на во зу, я пе -
ре жил это впер вые. Я ску чал по блуд ням из ве се ло го до ма,
ску чал по Мал го се и Пет ру сю, ску чал да же по ши ка ну Все сла -
ву и по его кли ен там, что, идя от ску рей, да ва ли мне гос тин -
цы. Тут мне ни кто ни че го не да вал по ми мо то го, к че му их
обя зы вал ме лоч ный до го вор с мо им двою род ным де дом: на
вре мя по езд ки я по лу чаю ме сто для сна, еже днев но bir Њuppe,
то есть пив ную по хлеб ку, хле ба сколь ко за хо чу, в вос кре се -
нье — ку сок от gekochte huner, то есть ку ру ва ре ную. Бо лее ни -
че го: и речь не о ка кихто ла ком ст вах, но том, что был я для
них пус тым ме стом. Блуд ни к де тям очень неж ны, от то го при -
вык я, что да же в от сут ст вии ма туш ки нетнет да и по гла дят
ме ня по го ло ве или при го лу бят, а то и да дут лас ко во ту ма ка.

А два ме ся ца в те ле ге — ни че го. Ни сло веч ка, ес ли не счи -
тать ску пых не мец ких ко манд, что по ра ид ти по ну ж де, це лый
день по том в пу ти бу дем без ос та но вок, или что да ют есть.
Ни кто не под ни мал на ме ня ру ку, раз толь ко, ко гда я спо -
ткнул ся и об лил су пом вол чий мех, но и то гда обош лось без
за слу жен ных ко ло ту шек, по про сту су ну ли ку ла ком в баш ку да
и всё, ну и раз еще кну том, ко гда хо тел есмь на во за взять, но
да же за то слу га этот, что кну том ме ня, был от ру ган вель ми.

В го ро дах был за прет схо дить с во за и шлять ся по ули цам,
за прет вер ный, и я бо ял ся его на ру шить и не на ру шал, так что
к иным ми рам при гля ды вал ся лишь изза па ру си ны на мо ем
во зу, лю бо пыт ст вуя, ес ли гла за на ты ка лись вдруг на взгляд
дру го го ре бен ка ли бо на ры ца ря пре крас но го ли бо да му, ли бо
на ка куюни будь рос кош ную лав ку — но боль шую часть пу ти
ни че го, од ни де ре вья, жут кий и тем ный лес и го ры жут кие,
не при ступ ные, и сдру жил ся я со сво им угол ком ме ж ду шку ра -
ми, пла кал, ко неч но же, но сдру жил ся и со сво им пла чем, и с
пол нив шей ме ня пе ча лью.

Все вре мя сни лась мне моя ма туш ка, и к то му толь ко не
мог ни как при вык нуть, что ни как не за ста ну ее, про сы па ясь.

А ко гда на ко нец дое ха ли мы до Но рем бер ка, я вы гля нул из
те ле ги и уви дал тот го род: пе ре тя ну тый дву мя поя са ми стен.
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По всю ду баш ни гра не ные, бой ни цы на вес ные, где круп нее,
где мель че, кру тые вы со кие кры ши зуб ца ми ще ти нят ся. За -
тем бар ба кан у во рот, гра не ный, с ам бра зу ра ми, что бы из них
за щит ни ки ра зи ли вра гов. Со счи тал баш ни: со сто ро ны на -
ше го трак та вид ны бы ли де вять гра не ных в пер вом поя се
стен, кро ме них бар ба кан у од них врат и две круг лые баш ни у
вто рых врат, под те ми вме сто до ро ги тек ла ре ка, при пер вых
же вра тах еще дон жон, вы дви ну тый за ли нию стен, по край -
ней ме ре мне так ка за лось, что имен но дон жон. Сте ны опоя -
сы вал ров, за пи тан ный, оче вид но, из ре ки. Над вра та ми си -
дел дву гла вый орел Свя щен ной Рим ской им пе рии.

Над го ро дом, внут ри кре по ст ных стен, на хол ме по боль -
ше Ва ве ля, вы сил ся за мок. Раз гля дев его, по ду мал есмь: вот
оно, ме сто мое, здесь жить дол жен. Взно сил ся в не бо че тырь -
мя баш ня ми с ост ро вер хи ми кры ша ми и мощ ны ми бой ни ца -
ми, ца ри ли они над баш ня ми церк вей: и Св. Ло рен ца, са мы ми
вы со ки ми в го ро де, еже ли не счи тать зам ка, и Св. Се баль да,
те по ни же суть. В зам ке том оби тал бург граф Фрид рих, че го
я не ве дал, по ка не со об щил мне об этом воз ни ца.

Но в сво ем бы то ва нии су щем я ни ра зу в том зам ке не по -
бы вал. Знай бург граф Фрид рих, что в Но рем берк при бы ва ет
ка зи ми ров ский бас тард, при нял бы он ме ня? За звал бы ме ня
в по кои хо тя бы за тем, что бы по гла зеть на ме ня?

Не знаю, сам я бы вал в зам ке по сле, в чрез веч ном мерт ве -
нии, и в од ной из ли ний я за ве до мо при бы ваю в Но рен берк в
кра си вом на ря де, отец попреж не му жив и ему пре крас но си -
дит ся на кра ков ском тро не, а я его при знан ный по мень шей
ме ре бас тард. Но это го я поч ти не пом ню. Пом ню, как в ли -
нии, близ кой к ва шей, я вхо дил в за мок в мун ди ре гау ляй те ра
рейхс гау Вар те ланд, а то и в мун ди ре рус ско го ге не раллей те -
нан та, мы браж ни ча ли в нюрн берг ском зам ке, са мую ма лость
над ку шен ном зал па ми мор тир со рок вто ро го го да, а на дво ре
зам ка рас ка чи вал ся рейхс штат галь тер фон Эпп, чью шею, в
при да чу к лен те Блау эр Макс, об ни ма ла ве рев ка, рейхс штат -
галь тер фон Эпп вы ва лил си ний язык и обос сал свои брид жи
цве та фельд грау, нас весь ма за бав ля ла ка паю щая на ка мен ные
пли ты мо ча. Чу дес ной бы ла эта ли ния, ка ко вую я осо бен но це -
нил и ка ко вую за крыл чуд ной смер тью в Пи ре не ях в со рок
чет вер том, за му чен ный фран цуз ски ми контр ре во лю цио не ра -
ми, а мо им име нем, име нем крас но го ге роя и ата ма на, на зы ва -
ли шко лы и пло ща ди от Вла ди во сто ка до Мар се ля. Ка сае мо
ком плек та пы ток, де ти все го Со вет ско го Сою за учи ли в шко -
лах, что па ла чи со дра ли с ме ня ко жу за жи во, от ру би ли ко неч -
но сти, вы ко ло ли гла за и так да лее, по ка я не умер. Стар шим
де тям со об ща ли так же, что сна ча ла мне от ре за ли ге ни та лии и
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за су ну ли их в рот — во мно гих ли ни ях это ти пич ный об раз пы -
ток в два дца том ве ке хри сти ан ской эры.

Впро чем, мог ла быть и та кая ли ния ис то рии, где со мной
обош лись имен но так, но та, ка ко вую за ост ряю рез че, чет че,
ка ко вую люб лю, за кры лась скром ны ми пыт ка ми: ме ня ко ло -
ли шты ком, пи на ли, вы би ли мне глаз при кла дом ППШ (сня -
то го с мое го же во ди те ля), по сле че го при стре ли ли, толь ко и
все го. До б рая бы ла смерть, смерть ата ма на и аван тю ри ста от
рук лю дей, дос той ных его убить. Та ких у ме ня бы ло не мно го.

Но боль ше все го вре ме ни в зам ке я про вел в Чрез веч ном
Грюн валь де, по ли нии Эви гер Тан нен берг, где ро дил ся мно же -
ст во раз под зна ком Аль ге май не Мо биль ма хунг и под пла ме -
нею щи ми в не бе бу к ва ми “Силь ные, спло чен ные, го то вые”.

В зам ке слу жил я, за ост ряю, в сви те фель до бер ст д рапь е -
ра, ве ли ко го, зна чит, по ле во го риз ни че го ге не ралпол ков ни -
ка Ио а хи ма фон Эгер на, ста ро го вен гер ско го ари сто кра та,
чрез веч но кон чаю ще го ся точ но так же, как кон чал ся я. Был
его кнех том, а за мок взно сил ся в не бо вы со кой баш ней из све -
то зар ной, про зрач ной, хо тя и чер ной как ночь эма ли. Мы жи -
ли внут ри, на верх них эта жах.

Ос но ва ние баш ни дав но на кры ло весь ста рый Нюрн берг и
те перь вме ща ло в се бя Oberste Heeresleitung, Выс шее во ен ное
ко ман до ва ние, ку да вли лись наи луч шие моз ги Гер ма нии, аан -
троп ные бон зы без тел, по гру жен ные в фи зио ло ги че ский со -
ле вой рас твор, пи тае мые об щим кро во то ком и свя зан ные об -
щим моз го вым ство лом, с об щим чув ст ви ли щем из мил лио нов
за вис ших над по лем боя дро нов, управ ляе мых ней ро на ми пре -
па ри ро ван ных люд ских ра бот ни ков в нар ко ти че ском кай фе.
Так, в со лях пла ва ли: Magister Hospitalis Domus Sanctae Mariae
Teutonicorum Hierosolymitani, он же ве ли кий ма гистр Хар -
тмут фон Бокс, за тем ве ли кие ком тур Карл фон Штерн берг,
мар шал ор де на Вер нер фон Три ер, шпит лер Поп по фон Тун -
на, трес лер Хим мо фон Дзя лын ский. Сте ны кро во то чи ли,
стои ло их по силь нее ткнуть, и мы пи та лись той кро вью, кро -
вью тев то нов, те ку щей с Blutfabrik из са мо го серд ца Гер ма -
нии, с гор Гар ца, из нут ри вы долб лен ной го ры Бро кен, да ле -
кой от ли нии фрон та, и тек ла эта Кровь к за во дам, к пан ци рям
аан троп ных вои те лей, к офи сам аан троп ных бонз, к кель ям,
где юти лись люд ские ра бот ни цы, и мы, люд ские кнех ты, на
ночь за ка чи ва ли се бе све жую Кровь в жи лы, сли вая ста рую,
ос ку дев шую пи та тель ны ми эле мен та ми в кро во ток Гер ма нии,
ибо все мы бы ли од ной еди ной Кро ви и од ной еди ной пло ти,
сер воб ра тья и сер во се ст ры.

В со лях же кро ме Ге не раль но го Ка пи ту ла плы ли при -
бываю щие и пре бы ваю щие с ви зи том мар ша лы, ге не ра лы,
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адъ ю тан ты, пол ков ни ки и сек ре та ри, плы ли ком ту ры пя ти де -
ся ти про вин ций и плыл да же сам Па па Свя щен ной Рим ской
церк ви Гер ман ской на ции От то DCLXVI.

И лишь Его Ве ли че ст во Кай зер Баль дур Гер ман DCCXXXIV
Го ген цол лерн, на тьмы ге не ра ций от да лен ный по то мок бург -
гра фа Но рен бер ка мое го су ще го бы то ва ния, Фрид ри ха V Го -
ген цол лер на, не пла вал в со лях Oberste Heeresleitung, а но сил
раз ви тое те ло еге ря и кра си вый пан цирь, ис пол няя за глав ную
роль в го су дар ст вен ных об ря дах.

И спа да ло ему на пан цирь слав ное Зна мя кро ви, алое как
Кровь, ме че но бе лым и чер ным, сбо ку се реб ри сточер ная
шпа га, зон нен рад на эфе се, все ре га лии ми риа ды лет на зад
спро ек ти ро ва ны Кар лом Ди би чем, ве ли ким ху дож ни ком,
кое го по знал, за ост ряю, в ином ми ре, где он про ек ти ро вал
ин сиг нии ры цар ско го кре ста ор де на Ва ря гов для сра жав ших -
ся и по бе див ших в Рос сии.

А в Эви гер Тан нен берг я слу жил под на ча лом ве ли ко го по ле -
во го риз ни че го Ио а хи ма фон Эгер на, па рал лель но бри га ди ра
фрай нах тя ге ров. В мои еже днев ные обя зан но сти вхо ди ла чи ст -
ка лег ко го егер ско го пан ци ря, в ко то ром охо тил ся но ча ми Его
Пре вос хо ди тель ст во, в бою же мы вы сту па ли в сви те Его Пре -
вос хо ди тель ст ва, при ка ж дом вы сту п ле нии из де ся ти кнех тов
вось ме ро не воз вра ща лось, ибо де ше вы и лег ко дос туп ны бы ли
мы, вы си жен ные в ра бот ном ле бен сбор не, где тру ди лись ма -
лые мам ки, в смыс ле люд ские ра бот ни цы с при ка зом на раз мно -
же ние. Аан тро пы от кла ды ва ли свое се мя не по сред ст вен но в ло -
на боль ших аан троп ных са мок, их ор газ мы бы ли ор газ ма ми
дол га пе ред Кро вью, а мы, кнех ты, об ла да ли ру ди мен тар ным
ли би до, это для нас в ле бен сбор нах тру ди лись эро ти че ские
спец ра бот ни цы, с ко то ры ми мог ли спа ри вать ся за слу жен ные
кнех ты и ко то рые пе ре но си ли на ше се мя в ло на ма лых ма мок.

Мы не ели, не упот реб ля ли жид ко го, на ши пи ще ва ри тель -
ные ка на лы за рос ли, ведь все по треб но сти на ших тел удов ле -
тво ря лись еже ве чер ней транс фу зи ей, ее ал ка ли мы боль ше
сек са. Един ст вен ные бла га, ко то ры ми нас по ощ ря ли — еже -
днев ная Кровь, обо га щен ная гор мо на ми, вы зы вав ши ми эй -
фо рию, апа тию ли бо аг рес сив ную не на висть, а для за слу жен -
ных еще и при ви ле гия иметь по том ст во и при ви ле гия
по се ще ния эро ти че ских ра бот ниц в люд ском ле бен сбор не.

Но Blut бы ла важ нее. Blut бы ла на шей жиз нью.
По се тил я и фаб ри ку внут ри вы долб лен ной го ры Бро кен,

где Кровь про из во ди ли аан тро пы: длин ные ря ды мно го тон -
ных аан троп ных пе че ней очи ща ли ста рую Кровь, сли тую
нами об рат но, аан троп ные пи ще ва ри тель ные ка на лы и под -
же лу доч ные же ле зы пе ре ва ри ва ли лю бую ор га ни че скую ма -
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те рию, те ла на ши и вра гов на ших, пав ших на по ле боя, раз во -
ди мую в це лях пи та ния био мас су, всё — и на сы ща ли са ха ром
Кровь, что вы те ка ла из блут фаб рик. А же ле зы, про из во див -
шие гор мо ны, обо га ща ли лью щую ся по от дель ным тру бам
спе циа ли зи ро ван ную Кровь, спе ци альб лут.

На стек лян ных со су дах с аан троп ны ми же луд ка ми, пе че ня -
ми, под же лу доч ны ми же ле за ми и поч ка ми бы ли вы гра ви ро ва -
ны име на и ти ту лы, на при мер, Хорст фон Ауэ, ком тур Са ра го -
сы, а ря дом к стек лу при кре п ле ны кре сты ор де нов, Не мец ко го
кре ста в се реб ре или Кре ста во ен ных за слуг пер вой ли бо вто -
рой сте пе ни.

По се ще ние Blutfabrik бы ло по ощ ре ни ем за са мо от вер -
жен ность в бит ве: спа сая аан троп но го пол ков ни ка фон Пау -
лю са из го ря ще го пан це ра, я по те рял обе но ги.

Это был мас штаб ный поль ский про рыв: поль ские ко ро -
лев ские ры ца ри пер ли че рез ни чей ную зем лю на вою щих
движ ках и пле ва лись чу до вищ ным ог нем. За ни ми полз ли тя -
же лые ры цар ские бое хо ды, долж но быть, над вор ная кра ков -
ская хо ругвь Мат ки Поль ши, не сли на пан ци рях се реб ря ные
звез ды ор де на Бе ло го ор ла, на мно гих си не ли и чер не ли лен -
ты Virtuti Militari, за ни ми упи ра лась в го ри зонт че ло ве че ская
ор да, сер вис ные це пи ма зо вец кие, поль ские, ли тов ские и рус -
ские, ис клю чи тель но по тра ди ции име нуе мые, ибо дав но
впи та лись в Мат ку Поль шу. С воз ду ха ата ку стра хо вал эс кад -
рон аан троп ных ис тре би те лей, мы же име ли все го пять сто -
тон ных пан це ров и де сят ка пол то ра еге рей, да не сколь ко
люфт фар цой гов: па ра ты сяч кнех тов до ку чи да спеш но мо -
би ли зо ван ные на по ле вые ра бо ты смер ды.

И мы про сра ли, по ля ки во шли на сто пять де сят ки ло мет -
ров вглубь Гер ма нии, им уда лось ста би ли зи ро вать фронт на
ли нии Эль бы аж под Дрез де ном, я по пал в плен, нас ох ра ня -
ли ли тов ские не пре тво рен ные че ло ве ки в мун ди рах с ме няю -
щим ся ка муф ля жем. Аан троп ный поль ский врач рос том в
три с по ло ви ной мет ра ам пу ти ро вал мне обе но ги, раз дав лен -
ные бро не лю ком пан це ра, и вы ле чил ме ня.

За тем вы тор го ва ли ло каль ное пе ре ми рие, и Гер ма ния уп ла -
ти ла за нас об щий вы куп, по сколь ку су ще ст во вал обы чай, что,
об ме ни вая за хва чен ных аан тро пов, за од но об ме ни ва ли и лю -
дей. Фон Пау люс, кое го че ты ре кнех та не сли во вре мен ной кап -
су ле для ос ве же ван ных пан цер гре на де ров, су мел по ве дать о мо -
ем по ступ ке. За это ме ня на гра ди ли по се ще ни ем Blutfabrik, где
мою ко ля ску меж ря дов аан троп ных пе че нок тол ка ла спе ци аль -
но на зна чен ная ра бот ни ца.

И я ос мат ри вал фаб ри ку Кро ви, и бы ло это ве ли чай шей ра -
до стью мо ей жиз ни: быть в са мом серд це Гер ма нии, гля деть,
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как уми ро тво рен но пуль си ру ют аан тро пы, как ро ж да ет ся
Blut. Ра бот ни ца, тол кав шая мою ко ля ску, зна ла о мо ем под ви -
ге, по это му она не спе ши ла, и у ме ня бы ло до воль но вре ме ни
на со при кос но ве ние с ядром гер ман ской су ти, по это му я впи -
ты вал об ра зы, за па хи и зву ки, пре крас ней шие из по знан ных
мной в жиз ни, и, за ост ряю, я был очень сча ст лив, сча сть ем не
экс та тич ным, но мир ным, сча сть ем, вы те кав шим из вер но го
про чте ния лич ной Дхар мы. Се наи бо лее ин тен сив ное чув ст -
во сча стья, ко то рое я за ост ряю в сво ем из веч ном мерт ве нии.

По сле ви зи та ме ня на пра ви ли в ути ли за ци он ный центр,
где кнехт при ста вил к мо ему за тыл ку Schlachtschussapparat,
на жал на спуск, бо ек раз бил кап сюль и сталь ной стер жень
рва нул ся и про бил мне че реп и раз ру шил моз го вой ствол, за -
тем ра бот ни ки вы пус ти ли из ме ня кровь пря мо в кро ве но сы
Гер ма нии и лов ко ра зо бра ли мое мерт вое без но гое те ло на
над ле жа щие час ти: мя со от дель но, кос ти от дель но, мозг от -
дель но, внут рен но сти от дель но, и мгно ве ние спус тя ме ня уже
разъ е да ли со ки аан троп но го же луд ка гра фа Баль ду ра Гер ма -
на Хе ке пупгра фа фон Гут цу Улл; вот я уже стек в киш ку аан -
троп но го кишком ту ра Жа на де Ва ле ри и про со чил ся сквозь
ее тон кие стен ки в аан троп ную Кровь и раз лил ся по всей Гер -
ма нии, пи тая аан тро пов, кнех тов и ра бот ниц. Кровь от их
Кро ви, всё ро дит ся из Кро ви, Кро вью жи вет и в Кровь воз -
вра ща ет ся. Amen.

Та цит же пи сал о древ них гер ман цах, мол, счи та ют, что
лишь сла ба ки до бы ва ют в по те ли ца то, что мож но до быть
кро вью. И Юли ус Штрейхер ут вер ждал, что муж ское се мя пу -
тем по гло ще ния его стен кой мат ки вса сы ва ет ся в жен скую
кровь, так что хва тит од но го со во ку п ле ния ев рея с арий кой,
что бы кровь ее ос к вер ни лась на веч но — так что ес ли она по -
том и вый дет за муж за арий ца, ни ко гда не бу дет у нее де тей
чис той арий ской кро ви, лишь пор че ные уб люд ки с дву мя ду -
ша ми в гру ди.

Та кие, как я. Уб лю док с дву мя ду ша ми в гру ди.
Но Blut в Эви гер Тан нен берг уже име ла им му ни тет к та -

кой пор че. Ибо че ло век хоть и прав да уми ра ет, Кровь его
про дол жа ет за гроб ным об ра зом жить, и я уже не жил, а
Кровь моя жи ла, Кровь, что я раз де лял с Гер ма ни ей, плы вя
по ее ве нам и ар те ри ям.

Так я всо чил ся в ве ны бри га ди ра и ве ли ко го по ле во го риз -
ни че го Ио а хи ма фон Эгер на, а тот сто ял у про зрач ной, кро -
ва во пуль си рую щей сте ны Кай зер бур га в го ро де Нюрн бер ге
и со чи нял сти хо тво ре ние о за во дах, что стла лись у под но жья
зам ка, слов но опав шие ли стья у дре вес но го ство ла, да ле ко, до
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са мо го Фран кон ско го Аль ба, и о по лях, где бау эры раз во дят
био мас су и по ют пес ни про Blut и Boden, о Кро ви und Поч ве.

Он со чи нял сти хо тво ре ние и вспо ми нал соб ст вен ное су -
щее бы то ва ние, ибо от не ко то рых тре бу ет ся все гда пом нить
всё и то гда чрез веч ное уми ра ние бо лит осо бен но силь но. И я
то же все гда пом ню всё.

А пи сал фель до бер ст д рапь ер Эгерн чу жие сло ва про Blut,
пом нил их, тень эха в ты ся че ле ти ях, впер вые в сво ем бы то ва -
нии су щем их за пи сал че ло век, о ко то ром еще пой дет речь, а
за ним их по вто ри ли ми риа ды вре мен ми риа да ми спо со бов,
на ми риа дах язы ков: кровь глуб же все го, что мож но о ней ска -
зать или на пи сать. Ее свет лые и тем ные виб ра ции вы во ра жи -
ва ют ме ло дии, ко то рые ввер га ют нас в пе чаль и в ра дость.
При тя ги ва ют нас к лич но стям, пей за жам, ве щам ли бо от тал -
ки ва ют нас от них.

И пи шет фель до бер ст д рапь ер фон Эгерн, пи шет свою по -
эму о веч ном ог не, что го рит на наи бо лее важ ных вер ши нах
Гер ма нии, на шпи це но рем берк ско го зам ка и на шат ре зам ка в
Ве вельс бур ге, где в стек лян ные сте ны взды маю щей ся до не бес
за лы вплав ле ны пер ст ни пав ших аан троп ных гре на де ров и еге -
рей. И на го ре Бро кен, и на го ре Мон сер рат, на вы со чай ших
вер ши нах Альп и Пи ре не ев. Пи шет бри га дир фон Эгерн об
арий ском ог не из кос мо го нии Ган са Гёр би ге ра: том, что был в
прав ре ме ни, а мир был за чат, ко гда в ги гант скую ог нен ную сфе -
ру по гру зи лась глы ба льда, то гда Все лен ная взо рва лась, и с са -
мо го на ча ла ми ра огонь бо рет ся со льдом, и две лишь пер во ос -
но вы: лед и огонь, а су тью ми ра яв ля ет ся их Чрез веч ная Вой на.

А на шпи це но рем берк ско го зам ка сто ит древ няя брон зо -
вая ста туя Гер би ге ра ра бо ты Ге ор га Коль бе. Обеи ми ру ка ми
дер жит фи ло соф мо гу чий фа кел, в ко то ром пля шет ог ром -
ное, раз жи гае мое Кро вью пла мя, свя щен ное пла мя Рай ха и
Ор де на, свя щен ное пла мя ари ев, ин до гер ман цев.

На ли тые кро вью сте ны зам ка дро жат ак кор да ми реми -
нор, и вся Гер ма ния то нет в му зы ке: Der Tod und das Mbdchen
Фран ца Шу бер та, ро ман ти че ская ка мер ная песнь для го ло са
и фор те пиа но. Фон Эгерн по ла га ет, что это са мая не мец кая
из всех му зык.

Итак, вна ча ле ро яль, пиа нис си мо в реми но ре.
И про сит де вуш ка: не тро гай ты ме ня, смерть. Und rthre

mich nicht an. И ко гда так про сит, дро жит Гер ма ния, бун ту ет
Blut, всем из вест но, что тщет ны ее прось бы.

Слу ша ет даль ше фон Эгерн, как зо вет де вуш ку смерть. Как
зав ле ка ет: дай ру ку мне, пре ле ст ное ди тя. Я друг, явил ся не
ка рать я. Ме ня не бой ся, слад ким сном в мо их объ ять ях ус по -
кой ся.
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Ах, как на де ем ся мы на та кую смерть, смерть, что уте шит,
об ни мет и возь мет уже на все гда, без про бу ж де ний по сле веч но -
сти, для щей ся се кун ду. С ка кой ра до стью при мем та кую смерть.
И пла чет Гер ма ния: че го же не при хо дишь ты, Смерть?

За тем фон Эгерн ду ма ет, как хо ро шо за зву чит Шу берт с
бал ла дой о ко ро ле ост ро ва Ту ле, за чемто встав лен ной Ге те в
“Фау ста”, Шу берт, опус пять дробь пять: и уже по ет те ло Гер -
ма нии, по ют зам ки, по ют за во ды, по ет Кровь мец цосо пра но
пес ню о ко ро ле, ко то ро му воз люб лен ная на ло же смер ти пре -
зен то ва ла зо ло той ку бок.

Фон Эгерн вслу ши ва ет ся и в пес ню, и в смерть ко ро ля, ко то -
рый все свое ко ро лев ст во пус тил по на след ни кам, всё, кро ме
куб ка. И хо тя при хо дит эта му зы ка из дру го го ми ра, есть в ней
глу бо чай шее вы ра же ние не мец ко сти, а че рез не мец кость все го
то го, чем мир Эви гер Тан нен берг и яв ля ет ся, этот мир вы -
жжен ной зем ли и двух да же не на ро дов, но двух форм по стче ло -
ве че ст ва, двух от дель ных ви дов, спле тен ных в борь бе чрез веч -
ной и свя щен ной, в борь бе, в ко то рой не бу дет Endsieg, ибо с
окон ча тель ной по бе дой Ор де на или Ко ро ны по бе ди тель ут ра -
тит смысл бы тия.

Пи шет фон Эгерн о свя щен ных ду бах, о ми ро вом де ре ве; о
Ни бе лун гах и о Вал гал ле, и еще про Су мер ки бо жеств, ко то -
рые сгу стят ся, ко гда под ко нец вре мен все си лы Гер ма нии и
все си лы Мат ки Поль ши схле ст нут ся на ни чей ной зем ле, и на
Зем лю сой дут чер ные бо ги и ста нут сра жать ся в на ших ря дах
и в их ря дах.

Фон Эгерн смот рит вниз.
За во ды у ос но ва ния стек лян ной баш ни ук ла ды ва ют ся в ро -

зет ку зон нен рад, в чер ное солн це из дю жи ны рун “зиг”, в чер -
ном цен тре ко то ро го сто ят но рен берк ский за мок и бри га дир
фон Эгерн, а я плы ву в нем, в аор тах Гер ма нии, рас тво рен ный
в Blut, в Кро ви, дви жу щей и даю щей ход, в Кро ви, удер жи ваю -
щей на пла ву. Ме ж ду зда ния ми древ ние брон зо вые фи гу ры
рос том с цер ков ную баш ню: вои те ли и жен щи ны, юно ши, де -
ти, лю ди до пре тво ре ния. Клас си че ские древ ние из вая ния
Коль бе, вро де Гер би ге ра на шпи це зам ка, Ар но Бре ке ра, на ка -
чан ные муж чи ны и ши ро ко за дые жен щи ны Йо зе фа То ра ка, а
ме ж ду ни ми про стые, су ро вые глы бы за во дов, по стро ен ные
аан троп ны ми ар хи тек то ра ми: Ми сом ван дер Роэ, Гро пиу сом
и Троо стом. Фон Эгерн ду ма ет: ху дож ник есть ор га ни за тор на -
цио наль но го во об ра же ния — и пи шет свою по эму.

Ме ж ду фаб ри ка ми и из вая ния ми плы вут ни ти Рей на, свя -
щен ной ре ки гер ман цев, Рейн по гло тил все ре ки не мец кой час -
ти све та, по гло тил все ее во ды, Рейн стал един ст вен ной ре кой
Гер ма нии, рас тек шей ся ты ся чей те че ний, как се вер ная ре ка по
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веч ной мерз ло те, во ду из Рей на чер па ют аан троп ные ко ст но -
моз го вые дво ря не, в них во да Рей на пре вра ща ет ся в Blut, мо чу
в Рейн сли ва ют по чеч ные аан тро пы, так что Рейн те чет не
толь ко по по верх но сти Гер ма нии, но и в тев тон ских жи лах.

Фель до бер ст д рапь ер фон Эгерн по ет окон ча тель ную по -
бе ду под Тан нен бер гом и вгля ды ва ет ся в го ри зонт, от ку да в
кон це кон цов при дут поль ские ор ды. Раз мыш ля ет о сво их да -
ле ких мадь яр ских пред ках, от ко то рых от рек ся его пре док,
ли бо же сам он от рек ся, че го не за ост ря ет, од на ко в этой ли -
нии он сде лал ся аан троп ным нем цем.

Раз мыш ля ет и пи шет о пер вых брать ях Ор де на, стро ив -
ших пер вые зам ки на зем лях пус тын ных, дав но для Гер ма нии
по те рян ных. Раз мыш ля ет о том, как на ча лась Чрез веч ная
Вой на тьмы лет то му на зад под Чрез веч ным Тан нен бер гом, и
как дли лась, как пуль си ро ва ла, как за ка ля ла од ни и унич то жа -
ла дру гие на ции, как вы ве ла для се бя от дель ные на ро ды, аан -
троп ные на ро ды нем цев и по ля ков, не знаю щих иной фор мы
бы тия, кро ме Вой ны. Weltkrieg, Ми ро вая Вой на — ибо вой на
рав на все му ми ру и весь мир ра вен вой не — и Вой на Ми ров,
Krieg der Welten, ибо ми ры от дель ны суть.

Как вдруг вспом нил он, что это все го лишь об ман, что
стояще лишь чрез веч ное сды ха ние, в ко то ром на веч ном ре п -
лее вос про из во дят ся все те ми ры, что бы ли, а бы ли все воз -
мож ные, и мы в си лу это го из веч но го уми ра ния бу дем ме реть
по са мый ко нец вре мен, ко ий ко нец вре мен так и не на сту -
пит, и тут Ио а хим фон Эгерн, вен гер ский ари сто крат, ро ж -
ден в од на ты ся ча семь сот пять де сят седь мом го ду, ощу тил
вдруг то, что ощу щаю я, Паш ко, бас тард ко ро ля Ка зи ми ра, и
что ощу ща ют те, об ре чен ные чрез веч но му уми ра нию, от ме -
чен ные сре ди всех тех лю дей, что бы ли, а бы ли все, кто мог
быть, не толь ко вы, но и те, ко го вы мог ли вы ду мать и во об -
ра зить, и те, о ком вы не ду ма ли, а в ка ж дом из вас ог ром ное
дре во ва ших воз мож ных “я”, в за ча тии ро дя щих ся и роя щих -
ся до ле гио на смер ти, чис ла смер ти впол не на ту раль но го, за -
вер шен но го, хо тя и да ле ко пре вос хо дя ще го гра ни цы че ло ве -
че ско го во об ра же ния. И вы пре бы вае те до кон ца вре мен, в
жиз ни чрез веч ной, в этих ва ших те лах обоже ных и обо же ст -
в ляе мых, пол но спек траль ных, в ко то рых сра ста ют ся ми риа -
ды вас, все вы, что бы ли в ми риа дах су щих бы то ва ний, а мы в
из веч ном сды ха нии ми риа ды раз дохнем и как бы жи вём. Но
не ус лы ши те вы мое го го ло са, не дой дут до вас мои сло ва, ибо
не из ме ри ма про пасть меж Смер тью и Жиз нью.

Тут ка ж дый из нас по раз мыс лит о том, как силь но он хо -
чет хоть раз вер нуть ся к су ще му бы то ва нию, по ка оно бы ло
пона стоя ще му су щим, не к ми риа дам ко пий поза Кон цом
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Вре мен, чтоб в бы то ва нии этом су щем подру го му по сту пить,
чтото дру гое вы ки нуть, гля нуть че рез дру гое пле чо, дру го му
че ло ве ку ру ку по жать, од ну бу ма гу под пи сать, а дру гой не под -
пи сать, от дать дру гой при каз и вы пол нить дру гой при каз, у
дру го го че ло ве ка жизнь от нять, а дру го му по да рить, дру гую
жен щи ну лю бить, а дру гой серд це раз бить и жить подру го му,
в дру гом на прав ле нии. И все мы пом ним ка ж дую се кун ду, ка -
ж дый жест, ка ж дое сло во, ка ж дый взгляд, все ли ца и все го ло -
са, все ут ра и все ве че ра, и всё это ка жет ся та ким важ ным: как
ес ли б впер вой пер си ма точ ки мо ей со сал был есмь, ма лы ми
руч ка ми ее об вив ши чам кал был есмь, как впер вой че ло ве ка
за бил был есмь, как впер вожды сол гав ши впер во жды с юни -
цей му же ский чин имел был есмь, как впер вой юни цу жам кал
был есмь, как впер вой меч в дла ни дер жал был есмь, егда в
пер вый раз по из го ло вью ме ча кры сте ка ла.

Так что я ни на миг не за бы ваю, как в су щем бы то ва нии в
пер вый раз уви дел сте ны и баш ни Но рем бер ка, и баш ни зам -
ка на хол ме, а за тем мы въе ха ли в го род, где без ка кихли бо
разъ яс не ний ме ня от ве ли в ка ме ни цу, в ко то рой я дол жен
был про вес ти сле дую щие де сять лет. От ве ли ме сто для спа -
нья — ле жан ку на чер да ке, но хо ро шую, те п лую, воз ле ды мо -
вой тру бы. Ка ме ни ца при над ле жа ла даль ним род ст вен ни кам
мое го де да, се мье юве ли ра, но са ми они в до ме не жи ли. Оби -
та ло в ком на тах два се мей ст ва под мас терь ев, на де лен ных ку -
чей де тей, за не сколь ко дней мое го пре бы ва ния на счи тал я
де вя те рых хлоп цев и пя те рых де во чек раз но го воз рас та.

Вот толь ко иг рать со мной им не раз ре ша лось: по хо же,
про зна ли както, что я уб лю док, ча до кра ков ской ску реи, что
при сут ст вие мое ло ма ет по ря док, ос корб ля ет Гос по да Бо га и
по ря доч ных лю дей.

Был я, зна чит, один. Пер вые ме ся цы си дел, ни че го не де -
лая, не бы ло у ме ня ни ка ко го за ня тия, чис тая тюрь ма. Иг рать
во дво ре до ма я не мог, по то му как ме ня тот час же гна ла од на
из двух ма те рей, мог убе гать и гу лять по ули цам, так я по сту -
пал: раз гля ды вал го ро жан, ры ца рей, дам и бо га чей в та ких
мес тах, где до и в то же вре мя по сле, ча ще, впро чем, по сле
вы рас та ли за пол нен ные фи зио ло ги че ским рас тво ром со ли
стек лян ные кол бы Oberste Heeresleitung.

Ра зу ме ет ся, “та кие мес та” весь ма ус лов ны, и тот Эви гер
Тан нен берг, что ви дел я, был при зра ком чрез веч но го уми ра -
ния, и я не знаю, су ще ст во вал ли он ко гдали бо су ще, и ес ли
да, то как. В су щей ис то ри че ской ли нии, что от ве ка, где есмь
бы то вал су ще, ве дет к ве кам, где бы туе те вы, для Эви гер Тан -
нен берг нет мес та, а бы ла бит ва под Грюн валь дом, где сдох
есмь, од ни зо вут ее Schlacht bei Tannenberg, дру гие _algirio
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mvѕis, рус ские както еще, но речь в лю бом слу чае о точ ке,
что в пись ме, пи сан ном ла ты нью, ко роль Ягел ло, то бишь по -
ло жи тель но ктоли бо из его сек ре та рей, оп ре де лил как точ ку
conflictus nostri, quem cum Cruciferis de Prusia habuimus, dicto
Grunenvelt, речь о пят на дца том ию ля ты ся ча че ты ре ста де ся -
то го го да, ко гда на скром ной тер ри то рии со бра лись де сят ки
ты сяч муж чин из доб рой по ло ви ны Ев ро пы со вся че ским ору -
жи ем с це лью по уби вать друг дру га, а я сто ял меж них, при дя
на по ле один, пусть и ка за лось, что в хо руг ви Луг ве ния, не бы -
ло на до мной ни ко го, ни ко ро ля, ни ма ги ст ра, ни кня зя, ни
епи ско па, ни да же хо рун же го или де сят ни ка, при шел сам, ну
или самтре тей: я, меч мой лич ный, да кин жал, да ро га ти на,
ко то рую взял был есмь у за би то го мной ру си на.

А два дца тью го да ми ра нее, в Но рем бер ке, жил се бе ти хо
как мыш ка. Как жи вут в пе ре лес ке ко су ли, как жи вут зве рюш -
ки, божь им ак том при над леж но стей ми ра дан ные лю дям во
вла де ние. Так вот и жил: без сло ва, прак ти че ски не ви дим, не -
зна чим, не людь, не ча до, да же некто, я и не был ни кем поч ти,
был, по сколь ку имел те ло, был че ло ве ком, по сколь ку имел ру -
ки, но ги, го ло ву, но мир не смот рел на ме ня под че ло вечь им
уг лом, как буд то я был про зра чен, не до хо ди ли до ме ня че ло -
ве чьи сло ва, по сколь ку ни кто не об ра ща ет ся к ве щи, я же был
вещь, так же, как ве щью яв ля ет ся со ба ка.

Кор ми ли ме ня при стой но, опятьта ки в со от вет ст вии с
под роб ным ку пе че ским уго во ром. Еже днев но по лу чал хлеб,
до б рую ре пу, кис лую ка пус ту и суп, по пят ни цам klein
fiЊchlein mit puter, то есть жа рен ную на по ст ном мас ле ры -
беш ку, по вос кре сень ям ку со чек fleyЊch — ни ра зу не ос тал ся
го лод ным, хо тя ни ра зу и не пе ре ел.

За тем на шли мне за ня тие: ве ле ли сле дить за ку рят ни ком
во дво ре, что не бы ло обя зан но стью слож ной или скуч ной, —
рад был это му ужас но, по ка за лось, что из не ко го пре вра ща -
юсь в маль чиш ку, за ня то го ку ра ми, а это бы ло уже не кое са мо -
оп ре де ле ние, не ко то рым об ра зом я на чи нал быть. Да же яй ца
хо зяй ке от но сить раз ре ши ли.

Но здеш ние де ти попреж не му со мной не иг ра ли.
Попреж не му был один, сам с со бой, са мо чи нен.

Что, не по ра ль рас пла кать ся на до мной?
Был я, в кон цето кон цов, де ся ти лет ним си ро той, что вы -

рос в до ме ве се лья, у ко то ро го умер един ст вен ный род ной че -
ло век, мать. Ко то ро го вы вез ли в чу жой го род на дру гом кон це
све та, в ко ем го ро де том он ни ко го не знал. И ни кто не вы ка -
зы вал мне ни ка п ли чувств, за то все, ко го встре чал, вы ка зы ва -
ли омер зе ние и пре зре ние, слов но был я чум ным или про ка -
жен ным. Та ки пре зре ние не бы ло наи худ шим, пре зи рая,
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вы ка зы ва ли от но ше ние, под твер ждая тем са мым, что я су ще -
ст вую как че ло век, ве щей та ки ни кто не пре зи ра ет. Худ ши ми
бы ли те, для ко го ме ня не бы ло, для ко го я су ще ст во вал лишь
так, как су ще ст ву ют ка мень или песть гря зи. Корм ле ние кур и
чи ст ка ку рят ни ка ни че го не из ме ни ли, не ста ло вдруг, что
стал я ко муто род ным, ведь ку рам все рав но, они не при вя зы -
ва ют ся к тем, кто о них пе чет ся.

За хо те лось по ры дать на до мной — не де лай те это го, не
сто ит. И знай те, что я был сча ст лив. Сле зы, что по ма туш ке
мо ей был вы пла кать дол жен, я уже вы пла кал. Не сни лась мне
боль ше, и ред ко я о ней вспо ми нал.

Был за твор ни ком ве ли ко го го ро да, де ся ти лет ним ана хо -
ре том, чин ным, ров ным, хо лод ным. Не ждал ни че го от жиз -
ни и ни че го не бо ял ся, не ис кал об ще ст ва лю дей, не вос пла -
ки вал по но чам — хо тя мог бы. Не тос ко вал по ма туш ке или по
блуд ням из кра ков ско го до ма ве се лья, ни по Мал го се, ни по
Пет ру сю, ни кто не был мне ну жен.

Я про сто был. Раз ве мышь о чемто тос ку ет, че гото жа ж -
дет, че гото опа са ет ся? Страх ис пы тать мо жет, ес ли на це лит -
ся на нее ко готь ко та или яс т ре ба, но лишь то гда. И я ис пу гал -
ся, ко гда два гоп ни ка па рой лет стар ше ре ши ли ог ра бить
ме ня на ули це. А у ме ня не бы ло ни че го, что им бы гля ну -
лось — по то му как но жик от Все сла ва и ко ро ля Ка зи ми ра пла -
ток на сво ем чер да ке пря тал. Так что ко гда они на па ли, бо ял -
ся фи зи че ски то го, что убь ют ме ня от зло сти. Но мне все го
лишь под би ли глаз, все гото. И я сра зу же пе ре стал бо ять ся.
Не тер зал ся, как не тер за ет ся мышь, ко гда улиз нет от ку ни цы.
Я не бо ял ся хо дить по ули цам, не бо ял ся, что мои хо зяе ва из -
го нят ме ня с чер да ка на вер ную смерть ли бо же от ка жут мне
в хар чах и стир ке. Не от то го не бо ял ся, что счи тал это не ре -
аль ным или не мыс ли мым — но от то го, что не ду мал во все, как
про жи ву сле дую щий день или час. Был пуст из нут ри, в си лу
че го мудр, как буд дий ский свя той. Ска жи мне ктони будь: по -
сле зав тра те бя убь ют, я бы кив нул го ло вой и лег бы спать.
Сле дую ще го дня не бы ло, как не бы ло пре ды ду ще го, а к это му
дню я был про хла ден.

Пре ж де я был дру гим: по ка мать жи ла, я был ре бен ком,
пред рас по ло жен ным к сле зам, к тре во ге за все на све те и к
упое нию всем на све те. И поз же, в пу те ше ст вии, я про дол жал
быть тем же Паш ком, преж ним. Не по ни мал, что же по сле пе -
ре ме ни лось во мне, что про изош ло — но не ску чал по ко гда -
тош не му се бе, не тре во жил ся пе ре ме ной, как не тре во жил ся
ни чем дру гим.

Сей час ду маю — а то гда не от да вал се бе в этом от че та, —
что в со стоя ние мое го свя щен но го рав но ду шия вверг ме ня
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праж ский свя щен ник. Это его взгляд на ка което вре мя вы -
рвал ме ня у чер ных бо гов и по да рил аб со лют ный, жи вот -
ный по кой — в то же вре мя от няв у ме ня жизнь, я был как
мерт вый.

И та ким вот об ра зом жил бы, уже в су щем сво ем бы то ва -
нии уми рая, ко гда бы во двор до ма, в ко то ром я ютил ся, не за -
шел од на ж ды ши кан Все слав.

Вы гля дел он со вер шен но ина че, не же ли в Кра ко ве. Был ху -
дым: об тя ги ваю щий дуб лет ука зы вал на то, что рос кошь яств
сме нил на сед ло и ры цар ские уп раж не ния. Был так же мень ше -
го рос та, имел не сколь ко иные чер ты ли ца, но пре ж де все го —
но сил на бед рах ры цар ский по яс, усы пан ный се реб ря ны ми
бляш ка ми, сбо ку же ви сел па лаш, ка кой обыч но но сят ры ца ри,
ко гда они не на вой не. Толь ко пу ле ны, туф ли кра ков ские, имел
всё те же, жел то го сафь я на, в ло коть дли ной.

И знал я: ктото иной это, но тем не ме нее ши кан Все слав.
Он за го во рил со мной го ло сом, ко то рый не был го ло сом ши -
ка на Все сла ва, од на ко же был его го ло сом. Ска зал про сто,
поне мец ки, что бы я шел за ним, и я по шел по слуш но, не за -
дав ни еди но го во про са, за тем, что не имел в обы чае за да вать
во про сы.

И мы по шли ули ца ми и про ул ка ми, ши кан Все слав впе ре -
ди, я за ним. Че рез ка което вре мя мы вста ли пе ред де ре вян -
ной две рью, ко то рую мне, о чем, ра зу ме ет ся, я то гда и не
подоз ре вал, при дет ся от крыть ты ся чи раз в те че ние по сле -
дую щих де ся ти лет, что я про ве ду в Но рем бер ке.

Ши кан Все слав от крыл дверь и мы во шли внутрь.
Боль шой свет лый зал, ос ве щен ный боль ши ми ок на ми с

круг лы ми ле пеш ка ми сте кол в ра мах, без ме бе ли, ес ли не счи -
тать ла вок вдоль окон. Внут ри шес те ро муж чин с ме ча ми за -
сты ли без дви же ния в од ной и той же по зи ции, ору жие над го -
ло вой слов но у па ла чей пе ред уда ром. Все в уз ких дуб ле тах и
об тя ги ваю щих шта нах, в кра ков ских баш ма ках, обыч ные го ро -
жа не из не бо га тых. Ли цом к ним сто ял че ло век в чер ной ря се
свя щен ни ка, он но сил тон зу ру и так же дер жал меч над го ло -
вой. Муж чи на был не вы сок, да же тол сто ват, с ли цом, впро чем,
при ят ным и гар мо нич ным. Дош ло до ме ня, что ме сто, ку да мы
при шли, это fechthaus — фех то валь ный дом, где под при смот -
ром мас те ра мож но учить ся ис кус ст ву ра то бор ст ва.

Ко гда мы во шли, свя щен ник взгля нул на ши ка на Все сла ва
и опус тил меч. Со брав шие ся в за ле муж чи ны тот час сде ла ли
то же, крот кие, буд то хра мо вые служ ки. Свя щен ник объ я вил
пе ре рыв и по до шел к нам.

— Herr von Knnigsegg. Gott gebe euer Liebden eyn guten
morgen. Was iЊt da neues?
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Оз на ча ло это все го лишь “дай Бо же тво ей ми ло сти доб ро -
го ут ра” и “что у нас но вень ко го?”, и ска зал он это че ло ве ку, о
ко то ром я знал, что это ши кан Все слав, а ни ка кой не герр
фон Ке ниг сегг. Од на ко от да вал се бе в от чет в том, что он в
не ко ем смыс ле не ши кан Все слав.

— Gar wenig oder nichts. Seyt willikum lieber meister, — от ве -
тил тот веж ли во. — Ich wollt gern mit euch reden.

И так как он хо тел пе ре го во рить, то тот час же оба, свя -
щен ник и Все слав фон Ке ниг сегг, ото шли вбок и го во ри ли,
по ни зив го ло са, фон Ке ниг сеггВсе слав ука зал на ме ня паль -
цем, свя щен ник с ме чом сме рил ме ня взгля дом. Ши канры -
царь по до звал ме ня жес том, ка ким под зы ва ют слуг.

Свя щен ник от ло жил меч, на кло нил ся ко мне и стал ме ня
раз гля ды вать. По доб но то му, как на ба за ре раз гля ды ва ют те ля.
От крыл мне рот, ос мот рел зу бы, по щу пал жал кие во ло кон ца,
что бы ли у ме ня на ру ках и ляж ках, где у муж чин бы ва ют мыш -
цы. Под нес к ли цу мо ему па лец, гряз ный, как буд то он ко вы рял -
ся им в золь ни ке, и во дил впра вовле во, при сталь но сле дя, как
я сле дую за ним гла за ми. За тем рас шну ро вал на мо их шта нах
гуль фик и ос мот рел уд, на что фон Ке ниг сегг воз му тил ся, дес -
кать, не жи ден ка же он ему сю да при вел. Свя щен ник по жал пле -
ча ми, ска зав, что учил и ев ре ев, а уж вы кре стов на вер ня ка, про -
сто хо тел знать, с кем име ет де ло. Ши канры царь зая вил, что я
хри сти ан ский бас тард из Кра ко ва. Свя щен ник же ве лел мне вы -
пол нить не сколь ко под ско ков и при се да ний, что я ис пол нил не
меш кая. То гда он кив нул, под твер ждая со гла сие, взял меч и вер -
нул ся к сво им уче ни кам. Ка което вре мя те стоя ли с ме ча ми над
го ло вой, за тем чрез вы чай но мед лен но сде ла ли шаг впе ред, па -
рал лель но опус кая ме чи так, что ост рия их гля ну ли вниз. Не до -
воль ный свя щен ник встал бо ком к уп раж няю щим ся и по вто рил
дви же ние еще раз, по на ча лу чрез вы чай но мед лен но, как бы
ныр нув в гус тею щий мед, за тем мол ние нос но: прыг нув впе ред,
хле ст нул клин ком воз дух, аж за сви сте ло. И при нял ся по яс нять
от дель ные фа зы дви же ния, по сле че го ве лел уче ни кам вы пол -
нять то, что он на звал пе ре хо дом из стой ки vom tag, то есть “с
кры ши”, в ко то рой их ме чи за их спи на ми смот ре ли в брев на
по тол ка, в стой ку alber, он же глу пец, в ко то рой они поч ти ка -
са лись по ло вой дос ки пе ред ни ми.

За во ро жен но смот рел на все это, и все гда по сле, и в су щем
бы то ва нии, и в чрез веч ном уми ра нии, я смот рел на уп раж не -
ния с ору жи ем за во ро жен но — как в до мах фех то валь ных, на
тре ни ров ках, ко гда го ро жа не обу ча лись ору жию и борь бе,
так и в даль ней шем на лю бые сход ные за ня тия.

Тре ни ров ки по фех то ва нию в гим на сти че ском об ще ст ве
“Со кол”.
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Ком со моль ский тир, в ко то ром да ет ся не лег кая про фес -
сия снай пе ра.

По ли гон, где тре ни ру ет ся тан ко вая ди ви зия Ваф фенСС.
Ма неж, где ка ва ле ри сты дрю чат сво их ло ша дей, а ло ша ди

сво их ка ва ле ри стов.
Ла бо ра то рия, где ис пы ты ва ют гор чич ный газ, ци клон,

фос ген и хлор, и зо ман, та бун и за рин, а за тем гля дят в сте -
рео тру бу, как от рав лен ные, дер жась за пле чи друг дру га, идут
сле пы ми с кар ти ны Брей ге ля, не вер ный шаг за ша гом, как
они пла чут, как те кут сле зы из их вы жи гае мых глаз, или как
уми ра ют, плю ясь пе ной, в су до ро гах и кон вуль си ях. И вот уже
гро мы ха ет мак сим, и вот уже тяв ка ют льюис и гоч кис, и вик -
керс, и шварц ло зе, и по са пы ва ет зе нит ный помпом, и во ют
си ре ны, и скре же щут ко рот кие лез вия по жес ти но жен, и
щел ка ют пру жи ны при мы кае мых шты ков. Вотвот лю ди нач -
нут уми рать. Это так кра си во.

И еще Ме сто Уче ний аан троп ных ры ца рей и бое хо дов
над вор ной хо руг ви Мат ки Поль ши, рас по ло жен ное на зем -
лях Пе ре мыш ля, Кра ко ва и Сан до ми ра из мое го су ще го бы то -
ва ния. В от ли чие от про чей поль ской бу ко ли ки вы жжен ное
до чер но го пе п ла, с ма ке та ми го ро дов, с ре п ли ка ми гер ман -
ских за во дов и зам ков, в ко то рые мы вы пус ка ли взя тых живь -
ем кры жац ких пан цер гре на де ров, фрай нах тя ге ров и кнех -
тов, а аан троп ные ры ца ри сно ва ли те ня ми ме ж ду бе тон ны ми
гнез да ми бун ке ров и вы па ри ва ли их по оди ноч ке. А под со -
жжен ной зем лей пуль си ру ет мяг кое бе лое те ло Мат ки Поль -
ши, вслу ши ва ет ся в ша ги сво их пан цир ных сы нов, му жей и
брать ев и вслу ши ва ет ся в ша ги кры жа ков и под ска зы ва ет ча -
дам сво им, ку да на пра вить их смер то нос ное вни ма ние.

Уче ния по ов ла де нию ору жи ем ска жут о муж чи не прав ду:
иную, не же ли ска жет о нем бит ва. Бить ся мо жет лю бой, ибо
и тру са или па ци фи ста, лю бо го мож но за ста вить бить ся ра ди
за щи ты ес ли не соб ст вен ной жиз ни, то жиз ни или чес ти
близ ких. Лишь бод хи сат ву, свя то го нель зя за ста вить, свя той
сам ре шит, при нять бой или со свя щен ной бес тре пет но стью
при нять удар. Да, лю бой мо жет бить ся — но ору жей ные на вы -
ки от та чи ва ет лишь вои тель. Он не бе рет ся за ору жие лишь у
по след ней чер ты, для не го бой все рав но что для дру гих рас -
крой обу ви или са жа ние хле бов в печь. Это както бо лее ува -
жи тель но по от но ше нию к жиз ни и смер ти, не же ли хва тать -
ся за ору жие лишь в пол ном раз драе, ко гда ино го вы хо да уже
нет. Для тех, кто по ни ма ет, на чем зи ж дет ся этот мир, ору -
жие не явит ся ultima ratio, по след ним до во дом, для них оно
бу дет до во дом пер вым, ибо луч ше коо пе ри ру ет ся с прин ци -
пом ми ро уст рой ст ва.
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Но вы это го не смо же те по нять, а те из вас, что смог ли бы,
на вер ня ка мо их слов не ус лы шат. На си лие от вра ща ет вас,
счи тае те его вар вар ст вом, что уже глу по, ведь на си лие мо жет
быть как вар вар ским, так и ци ви ли зо ван ным, как ци ви ли зо -
ван ным или вар вар ским мо жет быть ку ли нар ный, лю бов ный
и вся кий про чий обы чай. А муж чи ны, обу чаю щие ся бит ве в
со от вет ст вии с пи са ны ми, ус та нов лен ны ми за ко на ми, суть,
соб ст вен но, пре ам бу ла к ци ви ли зо ван но му на си лию, к вой не.
Ко гда ди карь на па да ет на ди ка ря, это еще не вой на — вой на
то гда, ко гда име ет ся при каз, долг, от вет ст вен ность, храб -
рость и тру сость.

То гда, в су щем бы то ва нии, гля дя на муж чин, ра зу чи ваю -
щих zornhau, силь ный ру бя щий удар изза го ло вы, я все го это -
го не знал, но ка кимто об ра зом по ни мал, как ес ли бы чув ст -
во вал ко жей.

Ве че ра ми, жи вя мы ши ной жиз нью на сво ем чер да ке, я
дос та вал из тай ни ка но жик и ко лол им воз дух, не за ду мы ва ясь
о том, за чем я это де лаю — по про сту знал, что дол жен, что
обя зан быть го тов, что дол жен дру жить со сво им ору жи ем,
что мы вме сте, что мы самдруг: я и мой но жик.

И слу чи лось то, че го я уже ожи дал, гля дя на уп раж няю -
щих ся: Все слав по до шел ко мне и объ яс нил, что те перь ста ну
жить в этом фехт хау зе. Я по слуш но кив нул и тем за кон чи лась
моя жизнь мы ши, зай ца, жизнь в ка ме ни це, где я уха жи вал за
ку ра ми. Фон Ке ниг сегг не хо тел, что бы я ту да воз вра щал ся,
од на ко я за про тес то вал, дол жен был вер нуть ся за спря тан -
ным на чер да ке ба ти сто вым плат ком и за сво им но жи ком, и
он по нял и по зво лил.

Так что вер нул ся. Ни сло ва ни ко му не го во ря — за ду ма ют -
ся, ку да же это я дел ся, так ведь ни кто не ста нет по мне ску -
чать, ни кто не ста нет ме ня ис кать, не их ви на, что я сги нул.
Дос тал обе ве щи, ко то рые, не счи тая оде ж ды, что бы ла на
мне, пред став ля ли един ст вен ное мое иму ще ст во, из влек их
из тай ни ка на чер да ке, мой но жик и мой пла ток, спря тал их
за па зу ху и по шел в фехт ха уз.

Зал уже опус тел. Свя щен ник ждал ме ня внут ри. Он со об -
щил, что зо вут его Хан ко Дёб рин гер, что он те перь мой хо зя -
ин. Я кив нул по слуш но. Свя щен ник до ба вил, что бы я се бе
мно го не во об ра жал: я, мол, гряз ный венд ский кур вин сын и
дол жен знать свой шес ток. Я же от ве чал дерз ко, что я ко ро -
лев ский бас тард, и то гда свя щен ник Деб рин гер взял пал ку и
хо ро шень ко по бил ме ня, за став ляя ме ня по вто рять, что я
Hurensohn и schmutziger Wende. Я по вто рял по слуш но, тем
бо лее что это бы ла прав да: я был сы ном кур вы, был гряз ным
и на ка куюто по край ней ме ре часть по сво ему от цу ко ро лю,
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рав но как и по ро ж де нию, как под дан ный ко ро ны поль ской,
был вен дом — так нем цы в то вре мя на зы ва ли жи ву щих про -
меж них них сла вян. Ко гда он за кон чил ме ня бить, я со об -
щил, что кро ме то го, что я Hurensohn и schmutziger Wende, я
еще и бас тард ко ро ля Ка зи ми ра. Он по бил ме ня сно ва, да же
кровь из ушей по шла, но я ви дел, что он до во лен.

Свя щен ник ука зал мне ме сто для по сте ли: под лав кой в за -
ле для фех то ва ния. При ка зал мне встать до рас све та, под мес -
ти весь зал, по сле че го вы скре сти по ло вые дос ки — я кив нул,
сти рая кровь с раз би тых губ и но са.

На сле дую щий день с ут ра я вновь по лу чил треп ку: свя щен -
ник Деб рин гер за ме тил, что я ка сал ся ме чей.

И впрямь, ко неч но же я их ка сал ся. Они стоя ли у сте ны,
клин ка ми в за жи мах из де ре ва, шесть длин ных ме чей — lang -
schwerter с дву руч ны ми ру ко ятя ми, один боль шой zwei hbn der,
по доб ный тем, ка ки ми че рез сто лет бу дут бить ся ланд скнех -
ты, не сколь ко па ла шей, кин жа лы с тыль ни ка ми и боль сте ра -
ми в ви де про стых пло ских дис ков.

Я не по смел снять ору жие со стел ла жа, но при смат ри вал -
ся так дол го, что не мог ус то ять пе ред ис ку ше ни ем от ве дать
по ду шеч ка ми паль цев вы дел ку об тя ну тых ко жей че рен ков,
чер не ных гард и на вер ший и си ней ста ли клин ков, и за ту п -
лен ных, вы щерб лен ных тре ни ров ка ми лез вий. Ка сал ся,
треп ки за слу жи вал.

За тем при би рал ся, за тем по лу чил хле ба на зав трак, а за тем
смот рел, как за хо дят уче ни ки и как уп раж ня ют ся под над зо ром
мас те ра Деб рин ге ра. То бы ли на чи наю щие — ко неч но, мне
они ка за лись не пре взой ден ны ми мас те ра ми ме ча, но един ст -
вен ное, что они уп раж ня ли, это че ты ре по зи ции: с кры ши,
плуг, глу пец и вол.

Так Деб рин гер на чи нал свое обу че ние, ко гда к не му при -
хо ди ли но вич ки — да вал им в ру ки пал ки и го во рил:

— Vier leger alleyne do von halt und flewg dy gemeyne ochse
pflug alber vom tage nicht sy dir uemmer.

Смысл был ров но тот, что че ты рех по зи ций дос та точ но и
что ка ж дую сле ду ет знать. За тем он по ка зы вал, и они уп раж -
ня лись до бес ко неч но сти, мед лен но во дя ме ча ми во круг се бя,
vom tag, мед лен но в pflug, мед лен но в alber, мед лен но в ochs,
по том бы ст рее и бы ст рее, шаг, сечь. А я смот рел, смот рел и
слу шал, про ни кал ся этим эзо те ри че ским язы ком фех то валь -
но го за ла, за па хом сталь ных, слег ка тро ну тых мас лом лез вий
и про по тев шей ко жи ру ко ятей.

Та ким вот бы ло на ча ло, а окон ча ние я за пи сал де сять лет
спус тя, в ма лень кой ком нат ке гляй виц кой ка ме ни цы: Hie hebt
sich an meister lichtenawers kunst des fechtens mit deme schwerte czu
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fuЊe und czu roЊe blos und yn harneusche. Смысл тот, что сим за -
чи на ет ся мас те ра Лих те нау эра (чьим уче ни ком был свя щен -
ник Деб рин гер) ис кус ст во фех то ва ния ме чом пе шо, кон но,
без дос пе ха и в оном. Сей фра зой на чал я ма ну ск рипт, на пи -
сан ный мной соб ст вен но руч но по смер ти Хан ко Деб рин ге ра
как луч шим из его уче ни ков. Той са мой ру кой, что ото бра ла у
Деб рин ге ра жизнь — толь ко так я мог убе дить ся, что ни че му
бо лее у свя щен ни ка не вы учусь.

Про шло два го да с на ча ла мое го уче ни че ст ва, пре ж де чем
я смог кос нуть ся ме ча, не опа са ясь по бо ев: на треть ем го ду
мне раз ре ша лось снять меч со стой ки, вы чис тить и по ста вить
об рат но. Но мас тер Деб рин гер обу чал ме ня с са мо го на ча ла,
со вто ро го дня: пре ж де все го я учил ся хо дить. Яс ное де ло, ка -
за лось мне, что хо дитьто умею, не осел же есмь. Но бы ст ро
по ве рил в то, что не умею, умею лишь пе ре дви гать ся, пе ре -
став ляя но ги, не по ни мал, как это вы хо дит, что те ло дви жет -
ся впе ред, ко гда пе ре став ляю но ги, а мас тер Деб рин гер по ка -
зы вал мне, как пе ре но сит ся тя жесть те ла, учил рит му ша гов,
учил, как уй ти с ли нии ата ки, по ка зы вал, ко гда ос та вить толч -
ко вую но гу сза ди, а ко гда ма хо вую, за тем учил, как спле сти
свои ша ги с ша га ми про тив ни ка в том див ном тан це, в ко то -
ром муж чи ны сто ят друг на про тив дру га, на рас стоя нии, пе -
ре ми на ясь, буд то два от ра же ния в двух зер ка лах.

Для луч ше го за по ми на ния ос нов я за учи вал стиш ки ав тор ст -
ва са мо го мэт ра Лих те нау эра, па тро на це лой шко лы фех то ва -
ния — свя щен ник же Деб рин гер слыл все го толь ко скром ным
кар ли ком, си дя щим на пле чах ги ган та. Сти шок, объ яс няю щий,
как ста вить ступ ни:

Wiltu kunst schawen
sich link gen und recht mete hawen
Und link mit rechten
is daЊ du stark gerest fechten, —-

что го ды спус тя я пе ре ло жил на язык поль ский, толмача
для од но го ры ца ря, гос тив ше го у нас в ком ту рии, был он ро -
дом из Си ле зии и поне мец ки знал сла бо:

Хо чешь вы сту пить уме ло
сту пай се бе ле вой и се ки пра вой
Но за пра вой сле дуй ле вой
вот то гда бой бу дет за то бой.

Что, впро чем, слу жит лишь до ка за тель ст вом то му, что в су -
щем бы то ва нии я был на чис то ли шен ли те ра тур ных та лан тов.
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Ну а ве че ра ми, по сле го да убор ки фехт хау за, Деб рин гер
вме сто ужи на взял ся учить ме ня три виу му, то есть ло ги ке, ла -
тин ской грам ма ти ке и ри то ри ке.

Нау ка мо ти ви ро ва лась про сто: хо ро шо вы пол нен ное уп -
раж не ние, будь то в за ле или же за кон тор кой, по зво ля ло из -
бе жать уда ра свя щен ни ко вой пал ки. За ошиб ку пал ка Деб рин -
ге ра лу пи ла в баш ку так, что я, бы ва ло, те рял соз на ние.

Учил так же дер жать ору жие — вме сто ме ча я брал пал ку
тол щи ной в боль шой па лец взрос ло го муж чи ны, мас тер то же
брал пал ку и по ка зы вал, как ей долж но ле жать в ла до нях, по -
ка зы вал, ка ко вы че ты ре ос нов ных уда ра, и на ко нец учил важ -
ней ше му, в то же вре мя пря мей ше му, пер вей ше му прин ци пу
боя: за щи ща ешь ся — про иг ра ешь.

С пал кой я учил ся все му, что есть важ ней ше го в фех то ва -
нии, пя ти сло вам, пя ти на ча лам: vor, noch, schwach, stark,
indes. В смыс ле “до”, “по сле”, “сла бо”, “силь но”, “в то вре мя
как”. В них за клю че на вся фех то валь ная муд рость. “До” и “по -
сле” оз на ча ют миг ата ки. Хо ро ший фех то валь щик ата ку ет
vor — вы ну ж дая про тив ни ка дей ст во вать noch.

Пер вая ата ка не при зва на убить, хо тя, по ки нув Но рем берк, я
не раз за вер шал бой еще до то го, как до вра гов до хо ди ло, что он
уже идет. Zufechten, то есть всё то, что пред ше ст ву ет соб ст вен но
стыч ке, ко гда уже по сы па лись уда ры, обыч но дли лось па ру се -
кунд, ко то рых мне хва та ло, что бы из влечь меч из но жен и раз ре -
шить бой мощ ным oberhau, ад ре со ван ным ле вой клю чи це. Еже -
ли удар уда вал ся, то при во дил к от се че нию го ло вы вме сте с
пра вым пле чом, от де ле ни ем их от ос нов ной час ти то го муж чи -
ны, что стро ил ужас ные гри ма сы, те ре бил за вяз ки на шта нах, по -
пле вы вал на ла донь и клал ее на меч, не ве дая, что уже на ча лось,
что мы уже бьем ся. При вык ши к пья но му ки пи шу сре ди вся че -
ских ха мов и по дон ков, он по ла гал, что еще име ет вре мя на то ко -
ва нье, на на ду ва нье щек, на де мон ст ра цию си лы и уме нья, как де -
ла ют сам цы оле ней, да бы од ним сво им жут ким ви дом ото гнать
со пер ни ка; сло вом, на то, что бы, ис пу гав про тив ни ка, дра ки из -
бе жать — од на ко оши бал ся, по ка мы еще раз го ва ри ва ли, бой уже
шел, я уже де лал ша жок на зад, уже вы ме ряя дис тан цию. Так что
убил его есмь с од но го уда ра, ибо кре тин не знал был есть, что
уже. Но я уже ре шил, а как я ре шил, что бу дем бить ся — бил ся, хо -
тя меч еще ле жал сле пы шом в не ве де нии, в нож нах.

Бы ва ет, что пер вая ата ка не уби ва ет, но и тут да ет пе ре вес:
враг дей ст ву ет noch, ему нуж но за щи щать ся, а у ме ня ини циа -
ти ва, у ме ня vor, я ста ну ата ко вать, не те ряя vor ни на мгно ве -
ние, до тех пор, по ка не убью, на ко нец.

Ab is mogelich were und treibe umbermer eyns noch dem andern
rischlich und kuenlich ab eyns vele daЊ das ander treffe und vorgank
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habe und das io iener mit nichte czu slage kome, — пи сал я поз же в
сво ей ком нат ке в Гли ви цах, фик си руя нау ку Лих те нау эра,
пре по дан ную мне мо им мей сте ром. В том смыс ле, что пусть
все гда сле ду ет удар за уда ром бы ст ро и ли хо, ес ли один удар
ми мо, то сле дую щий по па дет, и у вра га не бу дет вре ме ни ата -
ко вать са мо му, бу дет за щи щать ся до тех пор, по ка я не по па -
ду. И не убью.

В том ред ком слу чае, ко гда я хо чу по ща дить вос став ше го
на ме ня за сран ца — я его обез о ру жу, сва лю на зем лю, ог лу шу
эфе сом ли бо же, сой дясь, так по лос ну ка кимни будь жут ким
schnitt по его ла до ни, что пе ре рву су хо жи лия и меч сам
скольз нет из ис ка ле чен ных рук.

Как раз это му и слу жат stark и schwach. Ко гда ме чи на ши
скре щи ва ют ся, я сра зу чую: он ус ту па ет или да вит сво им клин -
ком. Же лез ный прин цип: си ле про ти во по ла гаю сла бость, сла -
бо сти же си лу. Ес ли меч вра га от сту па ет — я тес ню и сми наю
его за щи ту, и уби ваю. Ес ли враг да вит — ус ту паю и об хо жу за -
щи ту. И уби ваю.

Но indes важ нее все го. Vor и noch дос та точ ны, что бы по -
бить ту по го му жи ка, что не дос то ин ка сать ся ме ча, а при этом
ма шет им со всей си лой, на гу лян ной на то ку, то бишь гум не.
Но indes для то го, что бы по бе дить ко голи бо, кто ис ку шен в
фех то ва нии.

Indes не тех ни ка, indes та кое осо бен ное чув ст во боя на
ме чах, при су щее лишь не ко то рым, лишь тем, ко му по си лам
стать ве ли ки ми мэт ра ми фех то ва ния. Indes есть осо бый хро -
но метр, спле таю щий глаз, мозг и мыш цы, что по зво ля ет вы -
пол нить Ansetzen точ но в тот миг, ко гда враг уве рен, что его
чу до вищ ный удар рас се чет ме ня по по лам. Уже ле тит его
меч, уже поч ти во мне он, а я и не за кры ва юсь, до б рый фех -
то валь щик во об ще не за кры ва ет ся, ес ли за кро ешь ся от пер -
вой ата ки, при дет ся за кры вать ся и от вто рой, и треть ей, и
чет вер той, и од на из них прой дет — но я да же не сдви га юсь
с ли нии уда ра, не от хо жу на зад, я ны ряю в этот удар, ис поль -
зуя мгно ве ние ока для щую ся без за щит ность ата кую ще го, и
вса жи ваю ост рие ему в грудь, аж кон чик со спи ны ви дать, его
же oberhau вя нет, не дос тиг нув це ли, к то му же ме ня там нет,
я еще бли же, я вы ры ваю свой меч, так ме ня учи ли, не мед лен -
но вы рви и оце ни си туа цию, за кон чи, ес ли нуж но, итак, оце -
ни ваю, он сто ит, жив по ка, так что ва лю его на зем лю и при -
кан чи ваю.

И так же про сто убил есмь им пер ско го мей сте ра Деб рин -
ге ра, ко гда на стал его час, дви нув шись в сто ро ну Кра ко ва за -
тем, и рав нял ся за жи ток мой то ли два дца ти ле там и ме чу, и
ре мес лу вла де ния ме чом.
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А до то го уже был я пят на дца ти лет, и вы тя нул ся вы ше
мей сте ра сво его и гер ра, а на ще ке и под но сом про би лась
тень бо ро ды, с жен щи ной те лес но уже об щал ся, но мей стер
Деб рин гер все еще не доз во лял мне уп раж не ний с ме чом. Сам
же я не имел сме ло сти на ру шить его за прет, хо тя имел мно го
на то воз мож но стей и сей час су мел бы это сде лать, сняв меч
со сте ны так, что Деб рин гер ни че го не смог бы за ме тить: но
ты ся чи уда ров пал кой без ус лов ное под чи не ние в ме ня вби ли.

Знал я и ста жи рую щих ся у Деб рин ге ра: в боль шин ст ве
сво ем го ро жа не из не бед ных, мас те ра и под мас те рья. Час -
тень ко съез жа лись в Но рем берк ры ца ри: то гда свя щен ник за -
кры вал шко лу для про ста ков и вел ры цар ские тре ни ров ки,
harnischfechten, зна чит, бои с ме чом в дос пе хе, борь бу в дос -
пе хах и бой в дос пе хе с кин жа лом. Ме чом в дос пе хах дей ст ву -
ют со всем подру го му, меч то гда слу жит как уко ро чен ное ко -
пье, ко то рое дер жат хальб шверт, то есть в по лу ме че, ко гда
ле вая ру ка от пус ка ет ру ко ять и бе рет ся за кли нок, за лез вие.
А то, бы ва ет, ме чом поль зу ют ся как дубь ем или мо ло том: про -
тив ни ка лу пят на от машь, тыль ни ком в шлем.

Слу ча лось, мей стер Деб рин гер за кры вал шко лу пол но -
стью и на дол го — это ко гда при ез жа ли к не му важ ней шие из
уче ни ков, что вы учи лись не од ной лишь пре муд ро сти фех то -
валь ной, но ко го ста ло и на то, что бы нау чать дру гих этой
пре муд ро сти, то бы ли мэт ры, уже от крыв шие свои шко лы в
дру гих го ро дах.

А при ез жа ли: юный Петр из Дан ци га, он знал пополь ски
и пи тал ко мне не кую сим па тию, че му я был рад, по сколь ку с
ос таль ны ми раз го ва ри вал су гу бо на не мец ком. Двое ев ре ев
при ез жа ли: Ан д рес Лиг нит цер, из Лиг ни цы, зна чит, он то же
умел па ру поль ских слов и имел прак ти че ски пол ную ры цар -
скую аму ни цию, ибо учил глав ным об ра зом бо роть бе в дос пе -
хах, и с ним ог ром ный, как мед ведь, Отт, вы крест и бо рец.
При ез жал Он д ра из Гли виц, из Си ле зии, од но ру кий чех, ко -
то рый длин ным ме чом не бил ся в си лу от сут ст вия ле вой ру -
ки, за то был при знан ным маэ ст ро кин жаль ной руб ки, кро ме
то го знал це ли ком на па мять трак тат мас те ра Лих те нау эра,
все две сти пять де сят строк, по де лен ные на пять час тей: Die
vorede, вве де ние, зна чит, Die gemain lere, об щее уче ние, зна чит,
за тем BloЊfechten, зна чит, бой с длин ным ме чом без дос пе хов,
и RoЊfechten, зна чит, бой вер хом с ме чом и копь ем, и, на ко -
нец, Kampffechten, или как бить ся пе шим в дос пе хе, длин ным
ме чом, копь ем и сти ле том.

При ез жа ли мас те ра из се вер ной Ита лии, прие хал Фио ре
Фур ла но деи Ли бе ри из Уди не и го во рил с мей сте ром Деб -
рин ге ром как рав ный с рав ным.
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По сле то го, как Фио ре уе хал, а бы ло это в пас халь ное вос -
кре се нье ты ся ча три ста во семь де сят шес то го го да, на стал
пас халь ный по не дель ник, а за тем втор ник, и ут ром, ко гда я
уже вы пол нил свои обя зан но сти, то есть уб рал фех то валь ный
зал и за то пил пе чи, ибо хо ло да той вес ной бы ли долги, мей -
стер Деб рин гер во шел в зал с ме чом в ру ке, встал пе ре до
мной, взял меч за кли нок и по дал мне.

И так впер во жды свой меч в дла ни дер жал есмь.
И был это мой меч: тот са мый, что я вы пус тил из ла до ни,

в пер вый раз уми рая, и тот са мый, что про шел со мной ос тав -
шие ся ле та мо ей жиз ни. Мой меч.

С клин ком дли ной в три сто пы, в од но реб ро и два до ла ко -
ван ным, с ру ко ятью и гар дой в од ну сто пу ка ж дая, яб ло ко в
фор ме шляп ки гри ба и ук ра ше но кре стом.

Свя щен ник ни че го не ска зал, толь ко на чал свои уп раж не -
ния на рас тяж ку.

В тот день я уп раж нял ся уже с ме чом, прав да, мей стер для
уп раж не ний по со ве то вал мне взять дру гой, учеб ный, с ту пым
кра ем: мой был за то чен. Ко гда все уче ни ки ра зо шлись по до -
мам, свя щен ник про чел свои псал мы, я вме сте с ним, а за тем
Деб рин гер при нес со ло мы, нау чил ме ня креп ко свя зать ее
шну ром, что бы вы шел ту гой со ло мен ный сноп, хо ро шо смо -
чить его во дой, по сле че го вы нес этот сноп в зал и мы ста ли
уп раж нять ру бя щие уда ры.

Про шло мно го вре ме ни, пре ж де чем мой меч стал про хо -
дить сквозь со ло му так, как меч Деб рин ге ра: как брит вой сре -
зан ные, от дель ные со ло ми ны не слом ле ны, а плос кость се че -
ния сно па ров на, как сто леш ни ца.

Но в кон це кон цов нау чил ся.
Был год од на ты ся ча три ста во семь де сят де вя тый, бы ло

мне де вят на дцать лет, во мне шесть стоп и во семь паль цев рос -
та, во семь кам ней ве са, ина че го во ря, пар нем я был рос лым и
лад но сло жен ным, а вес тот сла гал ся из кос тей и мышц, и не
бы ло в нем ни ка п ли жи ру. Волос ко рот ко не стриг, хо тя тща -
тель но их и не за ви вал, ли цо брил глад ко, оде вал ся же весь ма
скром но, ибо лич ных средств прак ти че ски не имел. За то имел
свой меч и по слуш ное, мо ло дое, лов кое, уп ру гое те ло. В Но -
рем бер ке на шлись бы и по лу чше ме ня в ис кус ст ве ме ча, да и не -
ма ло; за то в борь бе мне, ес ли толь ко в го ро де не гос тил по слу -
чаю ка койни будь мей стер, рав ных не бы ло. И дев ки ме ня
лю би ли, лю би ли смот реть на ме ня, как на пря га ют ся мыш цы
на бед рах и яго ди цах, об тя ну тые шта на ми. Прав да, сам я лез -
вие свое с при чин да ла ми на хо дил весь ма скром ным, от то го на -
би вал гуль фик тряп ка ми, чтоб вы гля дел рель еф ней.
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Это бы ло слав ное вре мя. Мей стер Деб рин гер би вал ме ня не
так уж час то, свои обя зан но сти я знал на зу бок, от мен но их ис пол -
няя. Лишь из ред ка за во ди ло его то, что я из раза в раз ка те го ри -
че ски от ка зы вал ся от при ятия тон зу ры, хи ро те сии и от прав ки в
ка койни будь уни вер си тет, что мас тер скло нен был да же про фи -
нан си ро вать, по ла гая, буд то та ков мой ис тин ный путь, ведь три -
ви ум я дав но ус во ил, кра си во пи сал, имел не плохую па мять на
сти хи, и Деб рин гер ве рил, что я обя зан учить ся и стать уче ным.
Вот толь ко я это го не хо тел, ме ня ин те ре со вал толь ко меч, я от -
ка зы вал ся, это за во ди ло Деб рин ге ра, и он ко ло тил ме ня пал кой.

Но по доб ное слу ча лось все ре же. Я жил у свя щен ни ка на
всем го то вом, ра бо ту в фех то валь ном до ме лю бил, бы ва ло, ве че -
ром вы шмыг ну и сра зу мчусь к ка койни будь не за ня той де ви це —
прач ке, слу жан ке, су до мой ке, зна вал од нудру гую, ус пех я имел
не слы хан ный, по то му как не толь ко был при го жим и рос лым,
их так же чрез вы чай но ин три го вал мой ту ман ный со ци аль ный
ста тус: с од ной сто ро ны, был я кемто вро де фиг ля ра, от но сил ся
к то му же ви ду, что и ши кан, ни щий, блуд ня, ко ме ди ант, с дру гой
же был уче ни ком са мо го мас те ра Деб рин ге ра, пусть фех то валь -
щи ка, но, что ни го во ри, свя щен ни ка. Я умел пи сать и счи тать,
знал ла тынь на столь ко, на сколь ко ее мне смог пре по дать Деб -
рин гер. И чер ные бо ги не при хо ди ли ко мне, дрых ли гдето в
глу би не ме ня, усы п лен ные еще ка но ни ком из Пра ги, и не про -
сну лись ни ра зу.

И в этом же го ду ме ня вновь по се тил ши кан Все слав, то
бишь ры царь фон Ке ниг сегг. Я вер нул ся от од ной из де виц,
ус та лый, ибо три ж ды ее по имев ши был, а он си дел се бе в фех -
тза ле, где я попреж не му но че вал, и ждал ме ня. Ко гда я во -
шел, то встал, при бли зил ся ко мне, цап нул ме ня за пле чи и
ска зал поне мец ки, что по ра мне воз вра тить ся в Кра ков и на -
пом нить о том, кто я та ков: ко ро лев ский бас тард, кое му по
мень шей ме ре по ло жен ры цар ский по яс.

А я ему на это, что, мол, на хо жусь в уче ни че ст ве у мей сте ра
Деб рин ге ра и не мо гу уй ти так про сто. Фон Ке ниг сегг со мной
со гла сил ся — так про сто уй ти мне нель зя, это яс но, сна ча ла
нуж но убить Хан ко Деб рин ге ра, мое го мас те ра и учи те ля.

Но не был я уже тем де ся ти лет ком, жив шим жиз нью мы -
ши и вы пол няв шим при каз от то го лишь, что ктото его от да -
вал, иных при чин мне и не тре бо ва лось. Был я нын че рос лым
фех то валь щи ком, с ме чом в ру ке или с па ла шом, с кин жа лом,
в дос пе хе или без, не вся кий ры царь сов ла дал бы со мной, со
вся ким ви дом ору жия я уп раж нял ся что ден но. Умел да же ез -
дить вер хом и ра бо тать ме чом с ко ня, раз ве что копь ем не
учил ся ра бо тать, мас тер Деб рин гер мнил, что ко пье при ста -
ло лишь ры ца рям.
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Так что был я уже иным кемто. И Все сла ву, что не был
жмуд скополь ским ши ка ном из Кра ко ва, а был не мец ким ры ца -
рем фон Ке ниг сег гом, ска зал, мол, та кое и пред ста витьто не -
воз мож но, мол, ни ко гда не убью сво его мас те ра и бла го де те ля,
и кор миль ца, взяв ше го ме ня к се бе на все го то вое и дав ше го
мне ра зу ме ние ра то бор ст ва. Уж ско рее убью то го, кто пред ла -
га ет мне убить мое го бла го де те ля. А с тех пор, как за брал я
жизнь у Тво ри ян ка, дру гих че ло ве че ских жиз ней я не брал.

И то гда ры царь фон Ке ниг сегг, что был ши ка ном Все сла -
вом, на ки нул ся на ме ня и сбил с ног так лег ко, буд то я
попреж не му был хи лым де ся ти лет ком, а не рос лым де ти ной,
кое го сам От то Жид учил бор цов ским прие мам. Так что сбил
он ме ня на пол и сел на мо ей гру ди, что твой дву душ ник, вы -
жал из ме ня весь воз дух и стис нул паль цы на мо ем гор ле. И
ска зал мне пополь ски, что я убью мас те ра Деб рин ге ра и по -
еду в Кра ков, ибо это моя на стоя щая жизнь, а еже ли пред поч -
ту не ехать, то он ме ня тут же при бьет, ибо не дос то ин я жить
пона стоя ще му.

И пы тал ме ня: не у жто жизнь фиг ля ра, фо кус ни ка, что на
яр мар ках пред став ля ет бои на ме чах, не у жто это жизнь, для
ко ей я, по мо ему мне нию, соз дан? Не за слу жил ли я, ко ро лев
сын, бас тард Ка зи ми ров, хоть бы то го, чтоб быть ры ца рем
пре свет лым, чтоб жить га лант но, пона стоя ще му, а не гру бо,
пому жи ков ски?

Так что же лаю ли ры ца рем быть?
Это как спро сить: же лаю ли быть че ло ве ком ли бо пред -

поч ту попреж не му жить ско ти ной?
У ры ца ря есть честь, Ehre, эта Ehre воз вы ша ет его над

смер да ми, она пре вы ша ет всё, це ни мое гру бой чер нью. Та -
кие, как я, мо гут лишь во ж де леть жен щи ну, а ры царь ей слу -
жить уме ет — мы, пле беи, слу жим лишь тем, у ко го боль ше
вла сти, а он слу жит тем, кто слаб и не зна чи те лен.

Го то вы на все ра ди со хра не ния жи во та сво его — ры царь
лег ко ра ди сла вы жизнь от даст, от то го и жи вет пона стоя ще -
му, ибо жи во та не це нит чрез мер но.

Мы при мем бой, лишь ес ли ве рим в по бе ду, ры царь бьет -
ся да же в пред чув ст вии по ра же ния, по это му бьет ся так кра си -
во. На ши бои суть обыч ные убий ст ва, мы бьем ся, как бьет ся
олень, взя тый в коль цо вол ка ми, бит ва на ша скот ская. А ры -
царь, сра жа ясь ра ди са мо го боя, тво рит из не го ис кус ст во,
ибо сра же ние ста но вит ся че ло ве че ским, ес ли оно са мо цен но
и есть цель, а не сред ст во ли бо же край няя ме ра.

Мы ко пим бо гат ст ва из эко но мии или ску по сти, ры царь
на ка п ли ва ет бо гат ст во, что бы раз дать его тем, кто за слу жи ва -
ет, и тем, кто не за слу жи ва ет, ибо ры царь раз да ет бо гат ст ва
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не за тем, что бы ку пить чьюто ми лость, но лишь за тем, что бы
раз да вать.

Пус ка ем ся в путь, лишь ес ли име ем свой ин те рес, едем из
го ро да в го род, что бы уст ро ить свои де лиш ки в пунк те на зна -
че ния. А ры царь стран ст ву ет, ибо ему по до ба ет стран ст во -
вать, едет ку да гла за гля дят, уча ст ли во пред вку шая то, что
ждет его зав тра.

И да же: мы едим для то го, что бы удов ле тво рить го лод,
что бы иметь си лы на еже днев ный труд, ры царь же ест, ибо
пи ро вать дос той но есть.

Са мо со бой, не ту та ких ры ца рей, да же За ви ша точ но та -
ким не был, ни Бар тош из Ве зем бор га, ко то ро го я ви дал по
до ро ге в Но рем берк, ни во об ще ктоли бо ре аль ный, та кие
ры ца ри есть ис клю чи тель но в ку пле тах chansons de geste, то
есть както за вяз ли в чрез веч ном уми ра нии все эти Пар ци фа -
ли Вольф ра ма фон Эшен ба ха, эти Лан це ло ты, Ро лан ды и Ар -
ту ры Креть е на де Труа, ибо там, в чрез веч ном уми ра нии за -
стря ли все мыс ли мые лю ди всех ли ний ис то рии, но в мо ем
су щем бы то ва нии та ких не слу ча лось. Вер нее, име лись те,
что бы ли ры ца ря ми, но бы ли алч ны, дам не бо го тво ри ли, а
про сто на си ло ва ли, алч ны бы ли, что твой жи дов ский ме ня -
ла, и трус ли вы, что твой ар зрум ский ку пец, не на ви де ли по -
эзию и би ли ис под тиш ка, а всё ж бы ли ры ца ря ми. Ведь поя са
ища ры цар ско го, не ис ка ли жиз ни тру са и скуп ца, ис ка ли ее
иде аль ных форм. И да же в тех ни зо стях и сла бо стях, в алч но -
сти и тру со сти чер па лось не что, что в кон це кон цов ве ло их
на путь со вер шен ст ва: на алч но сти взра ста ла щед рость, на
тру со сти ос то рож ность (и жи ли они дос та точ но дол го, что -
бы по ве дать о сво их под ви гах). И бы ли ры ца ря ми, пусть не
иде аль ны ми, ни кто, ни один из них, но бы ли, без со мне ния,
ры ца ря ми.

А я был пол но стью обез о ру жен, слаб, был мы шью в ког тях
яс т ре ба. И ра зу мел я, что ры царь фон Ке ниг сегг, он же ши кан
Все слав, об ла дал или же об ла да ли стран ной при ро ды вла стью
на до мной. Это бы ла не та власть, ка кой Деб рин гер об ла дал
на до мной, не власть хо зяи на над слу гой, но власть всад ни ка
над ко нем. Ко ня всад ник без тру да мо жет за ста вить и в про -
пасть скак нуть, и бе жать, по ка тот не па дет, за гнан ный. И я,
не смот ря на страх и не охо ту, знал, что не в си лах про ти вить -
ся ши ка ну.

А он, зна чит, ры царь фон Ке ниг сегг, улыб нул ся те п ло, гор -
ло мое от пус тил и встал лег ко, га лант но по кло нил ся и вы шел.

А я ос тал ся один и не спал всю ночь.
Я то чил меч, сна ча ла на то чиль ном стан ке с боль шим ка -

мен ным кру гом и с нож ным при во дом, за тем с по мо щью
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масла и руч но го осел ка, а под ко нец уже про сто по ли ро вал
лез вие ко жей, и бы ло оно как брит ва, с од ной сто ро ны клин -
ка ко ро че, с дру гой под лин ней, что бы удоб ней бы ло брать
его в halbschwert, не ка ле ча чрез мер но ла до ни. Гар ды люф то -
ва ли, и, что бы не жечь на дво ре ко ст ра, не об хо ди мо го, что бы
рас кле пать меч, стя нуть яб ло ко, снять ру ко ять и за но во на са -
дить гар ды, я за кре пил их на по ка мест, вбив со сто ро ны клин -
ка кли ныш ки из твер до го де ре ва.

Со брал в до ро гу свои по жит ки: все съе ст ное, ка кое толь ко
на шлось, ка пю шон, хра ня щий го ло ву и пле чи, сум ку, до рож -
ный по сох и ва ту лу для спа нья. В це ломто я от нюдь не был
уве рен, что это мне при го дит ся, ско рее все го, мас тер Деб -
рин гер по бе дит ме ня на раздва. Из тай ни ка дос тал пла ток
мой ба ти сто вый с ко ро лев ским “К” и но жик, ко то рым убил
был есмь Тво ри ян ка, серд цу мо ему са мые до ро гие ве щи.

На пос ле док на тя нул луч шие свои шта ны и на би тый тряп -
ка ми гуль фик, и туф ли кра ков ские, по да рен ные мне Он д рой
из Гли виц, на ки нул кот ту и ка пю шон, ка пю шон за вя зал под
мыш ка ми, но не ту го, что бы не ме шал в бою, и пе ре поя сал ся,
на це пив на по яс кин жал, что не был мо им, был мас те ра Деб -
рин ге ра, и меч мой лич ный, чуд ный, не еди но жды вос трен -
ный, в нож нах, ко то рые сам сшил, и ждал.

На ут ро при шел мас тер Деб рин гер. Я же тряс ся как в ли хо -
рад ке, серд це сту ча ло мо ло том, пульс жег вис ки. А мас тер
Деб рин гер гля нул на ме ня и все по нял.

У не го не бы ло ме ча, ведь не хо дил же он с ме чом по ули -
цам, не бы ло та ко го в обы чае, по том толь ко воз ник ла при -
выч ка хо дить с ору жи ем у бо ка, в Ис па нии, а по том и во всей
Ев ро пе, но свя щен ни кам она, ко неч но, не при ви лась, впро -
чем, по том уже не бы ло и свя щен ни ков, что учи ли бы фех то -
вать, как раз то гда шлях та сме ни ла ры ца рей и ни один шлях -
тич в те че ние сле дую щих трех сот лет не по ки дал до ма без
же лез ки на бо ку, по том это ста ло ка зать ся им глу пым, ни ко му
боль ше не ли чил этот, го во ри ли они, “ко лиш мард”, как раз
то гда ста рую шлях ту сме ни ла но вая, ни ху же, ни луч ше преж -
ней, но мо ти ви рую щая свое дво рян ст во уже дру ги ми ис точ -
ни ка ми.

Деб рин гер бро сил взгляд на ме чи у сте ны, за тем на ме ня,
по нял, что уби вать его без о руж ным я та ки не на ме рен. По это -
му не спе ша по до шел к стой ке, не спус кая с ме ня глаз, дос тал
свой длин ный меч с пря мы ми гар да ми и про дол го ва тым, гру -
ше вид ным яб ло ком, с клин ком в од но реб ро и в два до ла, а за -
тем, попреж не му не спус кая ме ня с глаз, стал рас пус кать за -
вяз ки сво ей оде ж ды свя щен ни ка, а я ждал.
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И ски нул мас тер Деб рин гер свое одея ние и стал пре до
мной в шта нах и льня ной ру ба хе, ма лень кий и мус ку ли стый,
с боль шим жи во том, бы ст рый как со кол и от важ ный как
сокол. Учи тель, един ст вен ный оте че ский об раз во всем мо ем
су щем бы то ва нии, ибо ведь не был мне от цом ши кан Все слав,
хоть и лю бил ме ня.

Я дос тал меч из но жен, а Деб рин гер ата ко вал ме ня тот час,
не ожи дая, по ка я ос во юсь с мыс лью, что zufechten уже в раз -
га ре, по пер на ме ня так, как сам учил, с мес та в карь ер со всей
си лой, со всей ско ро стью, вы ско чил с ме чом в vom tag и уда -
рил мощ ным oberhau, ру бя щим свер ху на ис ко сок, с пра вой
сто ро ны, це лясь в мою ле вую клю чи цу, ста ло быть, он имел
vor, в уда ре про стей шем, а в то же вре мя до ка зы ваю щем вер -
шин ное мас тер ст во, не слы хан но в сво ей про сто те слож ном.

А я сде лал ров но так, как он ме ня сам учил, в смыс ле вер -
нул vor. Ко гда учи тель ата ко вал ме ня, я сто ял в по зи ции pflug,
с ру ко ятью ме ча при пра вом бед ре, скре стив за пя стья, с ост -
ри ем ме ча, на прав лен ным в ли цо свя щен ни ка Деб рин ге ра,
при гла шаю ще уяз ви мо от крыв шись сле ва, ку да он и про вел
ата ку, ве ря, что за ста вит ме ня пе рей ти к за щи те.

Я смот рел толь ко на ру ко ять его ме ча, как он ме ня
учил, — что не про сто, но ру ко ять бы ст рее все го по ка жет, ка -
кой ход на уме у про тив ни ка. Итак, Деб рин гер ве рил, что за -
ста вит ме ня пе рей ти к за щи те, я же ата ко вал indes: ныр нул
в удар сво его мей сте ра, под ни мая меч из пра во го плу га к
пра во му во лу, за пя стья скре ще ны все вре мя, я под нял ру ко -
ять ме ча к го ло ве, фух тель за щи тил ме ня от уда ра свя щен ни -
ка, я тот час ис пол нил та кой же oberhau, что и он, аб со лют -
но сим мет рич но, и мой меч во шел в льня ную ру ба ху и в
жир ную грудь свя щен ни ка Деб рин ге ра, удар вы шел не хо -
рош, силь но со гну ты ми ру ка ми, слаб, но я это го да же не
при ме тил, был пол но стью скон цен три ро ван на том, что бы
не по те рять по сле уда ра ини циа ти ву, так что сра зу же пе ре -
шел к ringen am schwert, к за хва ту, ближ не му бою, что поне -
мец ки до слов но зна чит “борь ба на ме че”, яб ло ком я са да нул
Деб рин ге ра в ли цо, под ста вив свою пра вую но гу за его ле -
вую, по ва лил его на дос ки по ла и хо тел уж бы ло кон чать ко -
лю щим в грудь, од на ко сдер жал ся.

Бой длил ся па ру се кунд, не до лее. Ра на на шее бы ла смер -
тель ной, ударь я луч ше, он был бы мертв еще до то го, как упал
на пол, а так ум рет че рез па ру ми нут. Я оце нил си туа цию: меч
вы пал у не го из рук, ле жал да ле ко, я не ви дел, что бы под ру -
кой у не го был ка койли бо кин жал, мог быть спря тан, но ру ки
бы ли у ме ня на ви ду, обе. Его пух лые ко рот ко па лые ла до ни
ка за лись мне сла бы ми, ед ва ли не дет ски ми.
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За хлеб нув шись кро вью, он за каш лял ся и за го во рил, бы ст -
ро, бо ясь, что ему не хва тит ды ха ния. Ска зал, где ле жит ко -
шель, в ко то ром сто его праж ских гро шей, чтоб я за брал его.
А ле жит в сун ду ке, там же ле жит пер га мент, не очень мно го,
но мне хва тит, пе рья и чер ни ла, их я то же за бе ру, из ко нюш -
ни возь му подъ езд ка, к ко то ро му я при вык, и нуж но как мож -
но ско рей бе жать из Нюрнберга, до то го, как его здесь най -
дут. Бе жать ку дато да ле ко, а там за пи сать всю нау ку, ко то рой
он ус пел ме ня вы учить, ма ну ск рипт же с на роч ным ото слать
в бе не дик тин ское аб бат ст во, в Мельк, бра ту Венк лау су. Ко ли
так сде лаю, он, Деб рин гер, ме ня про стит и от пус тит мне
свою смерть.

— Mein dienЊt euer Liebden, — от ве тил я. В смыс ле слу жу
ва шей ми ло сти. Стран но это, ко неч но же, зву ча ло, учи ты вая,
что Деб рин ге ра я толь ко что убил есмь, но имен но так я при -
вык ему от ве чать, по то му так и от ве тил, тем бо лее что на ме -
ре вал ся в точ но сти вы пол нить все, че го он от ме ня тре бо вал.

Деб рин гер по лез под ру ба ху, я за мер, не про бу ет ли дос -
тать ка койни будь нож, ан нет, все го толь ко клю чик, при це п -
лен ный к ре меш ку, ко то рый но сил на шее. По дать его уже не
су мел, умер.

А я взял клю чик, от пер сун дук и за брал то, о чем го во рил
Деб рин гер, и та ким об ра зом стал че ло ве ком, вла дею щим день -
га ми, впер вые в жиз ни. Сто праж ских гро шей еще не со став ля -
ли бо гат ст ва — но до ло жим к ним гне до го ва ла ха по клич ке Ал -
ли ум, он же Чес нок, как я его сра зу пополь ски звать на чал
есмь, к не му два ме ча, из най ден ных мною в фехт шу ле луч шие,
пер га мент и эн ка уст. Прав ду ска зать — пер га мент и эн ка уст я
со би рал ся пус тить на ис пол не ние же ла ния мей сте ра Деб рин -
ге ра, не на соб ст вен ные ну ж ды. Сот ня гро шей рав ня лась двум
не са мым пре крас ным подъ езд кам вро де мое го — те перь уже
мое го, ибо я его при сво ил есмь. Или трем во лам. Но это не то
бо гат ст во, что бы стать ба ри ном, для это го хо ро шо бы ло бы
раз жить ся де ре вень кой, а де рев ня в Поль ше, из не до ро гих, тя -
ну ла са мое ма лое на де сять ты сяч гро шей.

А по же лай я ку пить под твер жде ние то го, кем быть дол -
жен, по же лай я ку пить се бе по яс ры цар ский, то на вер ня ка бы
и сот ней ты сяч не обош лось.

Зна чит, не де ла ли ме ня эти день ги бо га тым, за то на ка -
което вре мя де ла ли ме ня че ло ве ком сво бод ным. Попреж не -
му не при ка ян ным, за то сво бод ным в том зна че нии сло ва, что
и вам, в ва шей ис то ри че ской ли нии, не чу ж до. Убил я Деб -
рин ге ра и вдруг не ста ло на до мной па на. Не был ни щим,
чьим па ном мо жет стать лю бой про хо жий, рав но как лю бой
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про хо жий мо жет стать па ном блуд ни, ищу щей па тро на на
ули це.

Упа ко вал я, зна чит, пер га мент и эн ка уст, упа ко вал ме чи,
то есть сло жил все три вме сте и скру тил дву мя ов чи на ми и
шнур ком в ук ла ди стый свер ток, что бы не слиш ком бро сал ся
в гла за на трак те. Два пре крас ных, при над ле жав ших Деб рин -
ге ру, и один мой, глав ней ший, тот, что со про во ж дал ме ня
всю мою жизнь, меч мой, ко ий от Деб рин ге ра по лу чил есмь,
ко гда при знал оный мей стер, что ме ча дос то ин есмь.

Но меч в до ро ге лишь по ме ха, и к поя су я при стег нул па -
лаш, про стой, с но же вой ру ко ятью из двух ро го вых об кла док,
но с доб рот ны ми гар да ми, и всю до ро гу не сча стья об хо ди ли
ме ня сто ро ной, да же вы нуть его из но жен ни ра зу дол жен был
несмь.

При то ро чив все свои по жит ки, ста рые и но вые — при сво -
ен ные — к сед лу, бе жал я из Но рем бер ка.

Ушед ши был из го ро да Но рем бер ка, ушед ши был из Рай -
ха, ушед ши был от им пер цев в Си ле зию. Спа ша в пу щах, в ду -
бо вых да бу ко вых, еду чи весь ма бой ко.

И ду мал о том, как слав но бу дет на ко нец очу тить ся сре ди
сво их, по то му как по ля ков счи тал то гда свои ми, так сла бо
пом ня их по дет ст ву кра ков ско му, и ра до вал ся то му, что смо -
гу опять го во рить пополь ски, вот толь ко бы ст ро убе дить ся
при шлось, что ни где я не до ма, что на ция поль ская ме ня, рав -
но как и не мец кая, не же ла ла.

И так в те че ние все го мое го су ще го бы то ва ния — бе жал от
по ля ков к нем цам, а от нем цев к по ля кам, но ни кто ме ня не
же лал, ни у ко го не был я же лан ным. И в су щем бы то ва нии бо -
ле ло это не шиб ко силь но, не оченьто по ни мал есмь, кто по -
ляк, а кто не мец, го раз до ча ще счи та лись с тем, тор гу ет ли
кто, кто на зем ле си дит, кто че ло век не при ка ян ный, как я,
кто пан, кто хам.

Хо тя, ко неч но, уже то гда на го ре Ара рат рос крас ный ви -
но град, “со чэ ви ца ко ло ме ле млын”, и ры ца ри де да мое го по
от цу, ко ро ля Ло кот ка то бишь, по вос ста нии вой та Аль бер та
в ты ся ча три ста две на дца том го ду вы яс ня ли, кто тут свой, а
кто не мец, и тех, что не уме ли вы го во рить твер до cz и ѓ, ру би -
ли в ка пус ту за из ме ну Аль бер то ву. А во мно гих го ро дах Рай ха
ни один венд не мог по лу чить гра ж дан ст во, да же хо ро шо го -
во ря поне мец ки, и жен щи нам за пре ща лось вы хо дить за муж
за вен дов, и не мог венд ку пить дом или ка ме ни цу, и слыл
венд меж им пер ца ми опас ным и от вра ти тель ным.

Но то бы ла при су щая че ло ве ку мо раль но здо ро вая не при -
язнь к чу жа кам. Чу жак зна чит враг, что че ло век точ но знал
еще до то го, как стал че ло ве ком, уз нал, жи вот ным бу ду чи.
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Отри цать это зна ние все рав но что под ры вать ба зис люд ско -
го ми ро уст рой ст ва. Так что ди вить ся тут не че му. А ведь то гда,
в мо ем су щем бы то ва нии, не бы ло на ро дов. На ро до на ций как
ре аль но сти ва ше го вре ме ни, куль тур но го фе ти ша, раз уж му -
зеи у вас на цио наль ные и му зы ка на цио наль ная, как те див -
ные Lieder Шу бер та, ко то рые фон Эгерн слу шал в Эви гер
Тан нен берг, и на цио наль ные ви ды спор та, и ха рак тер, и кух -
ня, и бух ло на цио наль ное, и сла ва на цио наль ная, и на цио -
наль ные язы ки, и на цио наль ная ар хи тек ту ра, эта кие уса деб -
ки Мат ки Поль ши, где ее ло на от во ря ют ся для фер тиль ных
ау ди ен ций, да руя уте ху и от дох но ве ние аан троп ным поль -
ским ры ца рям.

А бы ли в мо ем су щем бы то ва нии по ля ки и нем цы, и че хи,
и си лез цы, фран цу зы раз но го сор та, но это оп ре де ля ло их
как бы оп цио наль но, в мень шей сте пе ни, не же ли то, что бы -
ли они шор ни ки, куп цы и ры ца ри, под дан ные сво их ко ро лей
и сы но вья сво их от цов, и, не сов па дая с чу жи ми по по зи ции
язы ка, со свои ми не ощу ща ли ка койли бо общ но сти, пре вос -
хо див шей гра ни цы соб ст вен ной со ци аль ной по зи ции. И это
от нюдь не в клас со вом смыс ле: шор ный мас тер Йо зеф Шиц -
лер из Кра ко ва был пре ж де все го шор ным мас те ром, сы ном
ста ро го Шиц ле ра, так же шор но го мас те ра, был ше фом сво их
под мас терь ев и уче ни ков, от цом сво их сы но вей и до че рей,
му жем сво ей же ны — и так о се бе и ду мал, вне кон тек ста при -
над леж но сти к клас су “го род ско го пат ри циа та”.

И в су щем мо ем бы то ва нии не дов ле ли мне ни соб ст вен -
ное дву язы чие, ни мать — нем ка, ни отец — ар хи по ляк (уро ж -
ден ный го су дарь поль ский), но гор ше бо ле ло то, что мир не
чтит мое го уро ж ден но го дос то ин ст ва, что для ми ра я лишь
по рож ний че ло век, из вся че ской общ но сти с про чи ми людь -
ми изъ я тый. Хо тя и дол жен был счи тать ся офи ци аль ным ко -
ро лев ским бас тар дом, тек ла ведь по жи лам мо им кровь Ка зи -
ми ра. Но уже то гда както ощу щал се бя гдето ме ж ду: ме ж ду
Кра ко вом и Но рем бер ком, ме ж ду ме щан кой ма те рью и ко ро -
лем от цом, ме ж ду людь ми, ко то рых нет, и людь ми, ко то рые
есть, ибо у них есть до ма, гиль дии, зам ки, хо руг ви, и ме ж ду
на ция ми, как это то гда зва лось в уни вер си те тах, где по на ци -
ям рас пре де ля ли сту ден тов из раз ных го су дарств.

А по сле, в чрез веч ном уми ра нии, я ты ся чи раз пе ре жи вал
это изъ я тие свое с ку да гор шей бо лью, не же ли боль по след ст -
вий мое го не за кон но го за ча тия.

Вот, к при ме ру, ко гда я, рот ный по до фи цер, он же сер -
жант, будь это нор маль ная ар мия, си жу с млад шим штурм -
коман ди ром Тре бин ским, та ки же — нор маль ной ар мии — по -
ру чи ком; си жу я, к при ме ру, с млад шим штурм ко ман ди ром
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Тре бин ским в на шем за ме ча тель ном схро не в Омало, в от ре -
зан ной от ми ра де ре вуш ке на гра ни це Гру зии, на се вер ном
скло не Вос точ но го Кав ка за. Ни кто не зна ет, для че го мы тут
си дим, лич но я как буд то за нят сна ря же ни ем ма га зи нов к
чеш ско му руч но му пу ле ме ту, но в ос нов ном под слу ши ваю бе -
се ду, ко то рую Тре бин ский пы та ет ся вес ти на сво ем бес по -
мощ ном не мец ком. На ко нец, в до са де, под зы ва ет он ме ня к
труб ке по ле во го те ле фо на.

— Есть, кол ле га штурм ко ман дир, — бра во от ве чаю я, че го
Тре бин ский тер петь не мо жет, и под хо жу к те ле фо ну.

— Кол ле га сер жант, оп ре де лись там, ко гда нам гос тей ожи -
дать, и разъ яс ни им, как сю да дое хать.

— Так точ но, кол ле га штурм ко ман дир, — от ве чаю я и разъ -
яс няю. До ро га, мол, ес ли это мож но на звать до ро гой, до ро га
че рез Ле чу ри срав ни тель но безо пас на, ес ли речь идет о пар -
ти за нах, ехать мож но с ми ни маль ным эс кор том, но обя за -
тель но сле ду ет ехать на вез де хо де, хо тя и тот мо жет под вес -
ти, аль зо луч ше все го взять бро не мо биль, штурм бан фю рер
СС Хволь ке из Ах ме ты рас по ла га ет лег кой двух со тпя ти де сят -
кой, ко то рую охот но одал жи ва ет вме сте с об слу гой, нуж но
толь ко пред ло жить ему взят ку, а на пе ре ва ле Аба но на вер ня -
ка бу дет снег, ну так это три ты ся чи мет ров над уров нем мо -
ря, да, луч ше чтони будь гу се нич ное. Пу ле мет не лиш ний,
боль ше ви ки вряд ли, за то про стые бан ди ты слу ча ют ся. Прав -
да, уже два ме ся ца без ин ци ден тов, ни как нет, про шу не бес -
по ко ить ся. Тре бин ский под да ки ва ет у ме ня за спи ной, мо им
пе ре во дом до во лен. Я от кла ды ваю труб ку и ра пор тую:

— Прие дут, кол ле га штурм ко ман дир.
И воз вра ща юсь к за тал ки ва нию па тро нов в оче ред ной ма -

га зин, ко то рый до это го столь же доб ро со ве ст но опо рож нил,
что бы вы трях нуть ги по те ти че ский пе сок и во об ще вы чис -
тить — за да ние, ко то рое я сам се бе дал, что бы хоть както
убить вре мя, ко то рое в ком па нии млад ше го штурм ко ман ди ра
Тре бин ско го тек ло без мер но ле ни во, по сколь ку млад ший
штурм ко ман дир Тре бин ский не был осо бо за ин те ре со ван ни
в бе се де со мной, ни в от да че мне раз ных на сы щаю щих по ве -
ст ку дня рас по ря же ний. А ведь из вест но, что в ар мии нель зя
ску чать. Од на ко штурм ко ман дир Тре бин ский про во дил це -
лые дни с кни гой. Чи тал по пе ре мен но “Три ст ра ма Шен ди” и
Биб лию.

Сна ря див все ма га зи ны, скла ды ваю их стро ги ми ка ре к ук -
ре п лен но му меш ка ми с пес ком пу ле ме ту, что бы иметь бо е -
при па сы под ру кой в слу чае все це ло не ве ро ят ной не об хо ди -
мо сти при ме не ния это го пу ле ме та. Про се бя вспо ми наю свое
лю би мое чте ние, мою соб ст вен ную биб лию тех вре мен, что
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пред ше ст во ва ли мо ему раз жа ло ва нию и из гна нию из ар мии,
буд то бы за рас тра ту, а на са мом де ле, ес ли без ду ра ков: за то,
что мать моя нем ка, и что сер жант — ко ман дир ро ты — слы -
шал, как я го во рил с ней по те ле фо ну на бег лом не мец ком, и
счел ме ня шпио ном, впро чем, об ви не ние бы ло сра зу сня то,
но оса док ос тал ся, пусть ло жеч ки и на шлись под ко нец. Как
бы то ни бы ло, скла ды вая за ря жен ные ма га зи ны к чеш ско му
руч но му пу ле ме ту, я вспо ми наю семь де сят де вя тый па ра граф
вто рой час ти Пе хот но го ус та ва, ут вер жден но го в ты ся ча де -
вять сот три дцать чет вер том го ду за мес ти те лем во ен но го ми -
ни ст ра, ге не ра лом ди ви зии Ка зи ми ром Фаб ри ци. И ти хо дек -
ла ми рую се бе под нос:

— Бе реж ное об ра ще ние с бо е при па са ми и их эко но мия
долж ны вой ти в при выч ку у ка ж до го стрел ка. Ка ж до му стрел -
ку при ве де нии оди ноч но го ог ня долж но стре мить ся, что бы
по сле ка ж до го боя он мог ска зать, в ка кую цель це лил ся при
ка ж дом вы стре ле. Ко гда бой за тя ги ва ет ся, а бое за пас мал,
эко но мия оно го долж на быть при бли же на к ску по сти.

Тре бин ский не об ра ща ет на ме ня вни ма ния. Ко мне он от -
но сит ся как к идио ту, не при ят но му, но без вред но му, по ла гая
доб ро де те лью имен но то, что вме сто го не ний удо стаи ва ет
ме ня не бре же ни ем. Ему не вдо мек, что во всей ди ви зии не
най ти ни ко го, кто знал бы ус тав пе хо ты луч ше ме ня. Я вы зуб -
рил на зу бок его бес ко неч ные гла вы и мог дек ла ми ро вать.

Прав да, те перь и это не име ет ни ка ко го зна че ния, по -
сколь ку у нас те перь, са мо со бой, име ют си лу не мец кие ус та -
вы. Их я то же учу на па мять, пе ре вод с ори ги на лом вме сте, со -
глас но ин ст рук ции: в слу чае не со от вет ст вия име ет си лу
не мец кая вер сия. Но бег ло сти, дос тиг ну той не ко гда для поль -
ско го ус та ва, по ка что не имею. 

Окончание следует
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Юлия 
Бережко-Каминская

Стихи из книги
“ Шепотом и во весь голос”

Перевод с украинского Аллы Мелентьевой

Ворзель1

Ни души.
Ни электрички.
Ворзель.
Вечер.
Ветер.
Осень.
И так близко нависает
Черный ряд промокших сосен.
Гдето эхом отдается
Одинокий вой собаки.
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1. Ворзель — поселок городского типа в Киевской области. В этой местно-
сти сохранились остатки сосновых боров, окружавших Киев с древних вре-
мен. (Прим. перев.)

[



Пальцы мерзнут до суставов.
Час сырого полумрака.

Обнажились тут столетья,
Притаились одиноко.
Тут деревья тянет ветром
Прорастать в покой глубокий.
Первозданно дышит осень,
И землею пахнет прело.
Тишину здесь обретают,
Ищут здесь безмолвья спелость.

Леса вечные творенья
Шепчут сказки темной ночью,
И дубы качают листья —
Ржавчины железной клочья.
В вечность стрелки устремляют
На часах свое движенье...
Ворзель мало просто видеть —
Он дается в ощущеньях.

* * *

Тайной вязью ночь перепишет
Отсвет снега в преддверии сна.
Изумит белизной многостиший
Серебристых, звенящих чуть слышно...
Подбираю, несу, словно вишни,
Словно кошку, что мной спасена.

Стала ты мне находкой нездешней —
Потеряшка на кромке зимы!
Донести б тебя бережно, нежно
В теплых складках своей одежды,
И в открытой душе сорубежной —
Меж небесным и меж земным.

Твоя песня еще не допета —
Не дрожи, отогрею тебя...
Отпущу в яблок полное лето,
И в безудержный чардаш ветра,
И в осенний ноктюрн дождя!
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* * *

Не обойди меня милостью — рядом, с Тобой и 
в смутах

Место свое обрести, там — где горе и где покинут.
Ведь знаешь: невинность с виною не перепутать
И редко в тех, кто безгрешен, — камень бывает кинут.

Помоги разделить тишину, словно хлебы для пира,
Когда срываются ветры и смешаны ночь и рань.
Ведь все равно наше солнце взойдет над безумным 

миром
И прольет благодатную радость для рваных ран!

Не обойди меня милостью влиться в ряды 
бесстрашных,

Кто плечами — к плечам, и ноги ступают твердо,
Ибо как бы ни тяжко было — не станет страшно —
Нет у ночи над утром власти, как над живым — 

у мертвых!

Не обойди меня милостью быть в Твоем сердце 
порывом,

Там, где в кольцах галактик новые зреют зори,
Где витает планета; где осень в Раю сиротливом
Сбросит поздние яблоки на покрывала историй.

Не обойди меня милостью не повториться ни словом,
Крепнуть, нежною силою полниться неземною.
Ведь в каждом солнечном отблеске — сияет любовь 

Твоя... снова.
Не обойди меня милостью... рядом... в Тебе... 

с Тобою!

* * *

Зима приходит
Месяц карантина
Комфортно я покоем огорожена
Вздыхает вечер безнадежно в спину:
Ни укоризн
Ни чаяний
Ни прошлого

Мне каждая минута в доме ценна
Ращу крыла, оновленностью полные
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Реализуюсь, может, даже не по полной
Но, так или иначе, полноценно

* * *

Когда все станет вчерашним
И даже судьба поменяет почерк
Ты поймешь, что это не страшно
Ты другого себе не захочешь

Когда двуличье прояснится
И напускное осядет тоже
Заметишь: рядом — другие лица
И не любить их уже не сможешь
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Ита мар Мо зес

Со ис ка те ли и — Бах
Пье са

Пе ре вод с анг лий ско го Тать я ны Туль чин ской

Дей ст вую щие ли ца
Ор га ни стысо ис ка те ли:
Иоганн Фаш, го род Аль пен (50 лет)
Георг Шутт, го род Лейп циг (50)
Георг Валет, го род Ла бу ха (30—40)
Иоганн Принцус, го род Плюйс бург (20—30)
Георг Дуринг, го род Дуйс бург (50—60)
Иоганн Громм, го род Дарм штадт (50—60)
Лучший Органист Гер ма нии, го род Гам бург

Ме сто и вре мя дей ст вия

Со бор Свя то го Фо мы в го ро де Лейп ци ге, 1722 год. Эпи лог —
там же, 1750 год.

Ис то ри че ская справ ка

Ио ганн Ку нау — ре аль ное ис то ри че ское ли цо, кан тор со бо ра
Свя то го Фо мы. По сле его смер ти дей ст ви тель но про во дил ся
кон курс на за ме ще ние этой долж но сти с уча сти ем ор га ни стов
из дру гих го ро дов. Од на ко под лин ные со бы тия от ра же ны в пье -
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се лишь в са мых об щих чер тах. Сю жет по боль шей час ти вы -
мыш лен. Био гра фи че ские све де ния о со ис ка те лях ис поль зо ва -
ны в не зна чи тель ной сте пе ни, ха рак те ры ге ро ев прак ти че ски
це ли ком соз да ны фан та зи ей ав то ра.

Оформ ле ние сце ны

Дей ст вие про ис хо дит в при тво ре со бо ра, пе ред вхо дом в ос нов -
ное по ме ще ние. В глу би не сце ны, по цен тру, — мас сив ные, бо га -
то ук ра шен ные двой ные две ри, ве ду щие вглубь со бо ра. Име ет ся
еще од на дверь — во двор. Два бо ко вых про хо да, воз мож но, в
фор ме арок, ве дут во внут рен ние по ме ще ния. Вдоль ка мен ных
стен не сколь ко про стых де ре вян ных ска мей.

Дей ст вие пер вое

Сце на 1

На убы ваю щем све те зву чит Бах — на ча ло Пре лю дии для ор га на
ля ми нор.
Му зы ка об ры ва ет ся. Свист вет ра, гро хот при быв ше го эки па жа.
Хло па ет дверь. В све то вом пят не по яв ля ет ся Фаш в до рож ном
пла ще. Ему око ло пя ти де ся ти.

Фаш (в ру ках лист бу ма ги, чи та ет). Лейп циг, июнь 1722 го -
да. Ан на, ми лая! Мыс лен но мчусь к те бе, об го няя пись -
мо. Про сти, не на гляд ный мой ан гел, что я от был так по -
спеш но. Бро сил те бя од ну с но во ро ж ден ной — да же
на речь не ус пе ли, не вы бра ли име ни... Но я дол жен был
ехать!
С ма лых лет в ка ж дом зву ке — скри пит ли ко ле со эки па -
жа, чав ка ет ли жир ная грязь под но га ми — слы шу я гар -
мо нию, му зы ку. В мо ей гру ди не смол ка ют на пе вы, и от -
то го мне час то не за снуть. Этим ро дом бес сон ни цы
за бо ле ла те перь и ты, неж ная моя ко зоч ка.
Ро ж ден ный в бо гат ст ве и празд но сти, я рвал ся к зна нию.
Юно шей сбе жал в Лейп циг — учить ся у ве ли ко го му зы -
кан та, чья сла ва влек ла ме ня вер нее маг ни та. Его имя Ио -
ганн Ку нау. Кан тор го лов но го со бо ра, рек тор му зы каль -
ной шко лы. Со бор и шко ла сто ят на од ной ули це, друг
про тив дру га, и оба но сят вы со кое имя свя то го Фо мы.
Мас тер раз гля дел во мне та лант, взял в уче ни ки. На сте нах
его ка би не та ви се ли свит ки с из ре че ния ми Мар ти на Лю -
те ра — над пись мен ным сто лом, над кла виа ту рой, да же
над ра ко ви ной. Од но за пом ни лось мне осо бо: “Учи те юно -
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шей му зы ке — взра стут му жи уме лые и муд рые”. Он на став -
лял ме ня не толь ко в нот ной, но и в цер ков ной гра мо те.
Му зы ка, вну шал он, есть дар Бо жий. Мо лит ва, ко то рую
воз но сит бла го дар ный че ло век. По сле ка ж до го уро ка он
хва лил ме ня: “От лич но, Ио ганн, лю би мый мой уче ник!”
Но ви дишь ли, Ан на, слад кий мой пря ни чек, чем взрос -
лее я ста но вил ся, тем ча ще спо рил с учи те лем. По на ча -
лу о ком по зи ции: же ст кие фор мы стес ня ли ме ня. За тем
мои со мне ния пе ре шли — по доб но на шим уро кам — от
му зы ки к ре ли гии. Долж на ли му зы ка сла вить Гос по да?
По че му бы не му зи ци ро вать про сто так, друг для дру га?
Да лее я усом нил ся в са мых ос но вах ве ры. В идее из бран -
но сти! Ка ж дый урок на чи нал ся с мо их из ви не ний, од на -
ко за вер шал ся все бо лее жар ки ми спо ра ми.
Од на ж ды я шел к не му с по дар ком — за гла дить ви ну...
Скром ный дар, про стень кая, не взрач ная ва за... В тот
день... Ах, Ан на, как вздрог нет твое сер деч ко... В тот
день у не го в ка би не те за ни мал ся дру гой юно ша. И я ус -
лы шал, как мас тер хва лит его: “От лич но, Ио ганн, лю би -
мый мой уче ник!”
Я вы ро нил ва зу, она раз би лась вдре без ги под две рью
учи те ля. Той же но чью я уе хал из Лейп ци га... Я боль ше
ни ко гда не ви дел сво его на став ни ка. Бес сон ни ца, от сту -
пив шая бы ло в по ру уче ни че ст ва, вер ну лась с но вой си -
лой. И му чи ла ме ня до са мой встре чи с то бой, дра го цен -
ная моя де воч ка. Толь ко те перь ис чез ла она на все гда,
по бе ж ден ная тво ей лю бо вью. И та ин ст вен ным по рош -
ком с Вос то ка, ко то рый про пи сал твой док тор. И все
же... в ду ше у ме ня но ет ра на...
Вче ра но чью го лубь при нес пись мо из Лейп ци га. В ме -
тал ли че ской кап су ле — зна чит, из вес тие осо бо важ ное.
Скре п ле но яс ной пе ча тью Гиль дии му зы кан тов, под дел -
ки быть не мог ло. За шиф ро ва но в но тах. Пе ре ве дя ме ло -
дию в сло ва, я про чел: “Ио ганн, я при смер ти. Хо чу объ -
я вить пре ем ни ка. При ез жай, нуж но по го во рить. Твой
учи тель”.
Я за дох нул ся от го ря... Но ше вель ну лась и ра дость — те -
перь мы по ми рим ся! Я ста ну во гла ве му зы кан тов Лейп -
ци га!.. Я гнал без ус та ли, до ро га за мо ей спи ной вста ва -
ла пыль ным стол бом. Вле тел в го род ские во ро та на
пол ном ска ку, швыр нув при врат ни ку горсть мо нет. Оса -
дил ло ша дей лишь у со бо ра, во дво ре. Из окон ли лись
слад кие зву ки ор га на — это иг рал мой ста рый учи тель. Я
взбе жал по сту пе ням в при твор и на пра вил ся к ве ли че ст -
вен ным две рям, ве ду щим вглубь... (По во ра чи ва ет ся.)
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Сце на 2

Свет пе ре хо дит на при твор со бо ра Свя то го Фо мы. В глу би не
сце ны, по цен тру, двой ные две ри, ве ду щие внутрь со бо ра. У са -
мых две рей, пре гра ж дая вход, си дит Шутт. Ему так же око ло пя -
ти де ся ти.

Шутт. До б рый день, гос по дин Фаш!
Фаш. До б рый день, гос по дин Шутт!
Шутт. Вы как здесь ока за лись?
Фаш. До са мо го крыль ца дое хал в эки па же. А даль ше, как ви -

ди те, пеш ком.
Шутт. Ви жу, не сле пой... За чем яви лись?
Фаш. За шел по лю бо вать ся. Со бор Свя то го Фо мы — жем чу -

жи на Лейп ци га. Нель зя про пус тить...
Шутт. Пря мо уж нель зя... Вы кла ды вай те: что вас сю да при -

ве ло?
Фаш. Слу чай. Про сто ми мо про ез жал. (Пау за.) Мо гу спро -

сить вас о том же?
Шутт. Ме нято что спра ши вать? Жи ву я тут.
Фаш. А в со бор за чем при шли? Ведь вы ор га нист Но вой

церк ви что под мос том? На ок раи не, в квар та ле са пож -
ни ков?

Шутт. И гор жусь этим! У мо ей церк ви толь ко один изъ ян...
Фаш. Ка кой?
Шутт. Она сто ит под мос том, на ок раи не, в квар та ле са пож -

ни ков.
Фаш. Ну, это ме ло чи...
Шутт. Стран ное вы на шли вре мя про ез жать ми мо. До ро ги

не безо пас ны. Ме ж ду го ро да ми Дуйс бур гом и Плюйс бур -
гом вотвот гря нет вой на.

Фаш. До ро ги спо кой ны. Вой на не гря нет. Дуйс бург от пра вил
в Плюйс бург но во го по слан ни ка — ук ре п лять мир. (Пау -
за.) Во дво ре слы шен ор ган — ведь это кан тор иг ра ет?

Шутт. А кто же? Це лый кон церт...
Фаш. Долж но быть, та кие кон цер ты — ред кость?
Шутт. Ка ж дый день уп раж ня ет ся. Ча са ми!
Фаш. За ви дую со се дям. Вни ма ют вол шеб ным зву кам!
Шутт. А ку да де вать ся? Эти вол шеб ные зву ки из му чи ли всю

ок ру гу. Как за ве дет в ка ба ке на про тив, аж сте ны дро жат.
Ка бац кие ла бу хи бро са ют иг рать, их все рав но не слыш -
но. Хо чешь не хо чешь — вни май...

Фаш. А здесь — ти ши на.
Шутт. Аку сти че ский па ра докс. Ор ган в двух ша гах, пря мо за

сте ной, но звук че рез ок на ухо дит на ру жу. Во дво ре
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слыш но пре крас но. Боль шое слы шит ся... на рас стоя -
нии...

Фаш (за дум чи во). Но луч ше, ес ли всета ки вбли зи...
Шутт. Вы бы ли вбли зи... Ведь вы у не го учи лись?
Фаш. Учил ся ко гдато...
Шутт. При знай тесь, вы не про сто так ми мо про ез жа ли?
Фаш. Не про сто так. Со всем не про сто... Что ж, мне по ра.

(Жес том про сит Шут та по сто ро нить ся.)
Шутт (де ла ет не вин ное ли цо). Чем мо гу слу жить?
Фаш. Дай те прой ти...
Шутт. Я вас не дер жу. Был рад по ви дать ся. Вы ход — там.
Фаш. Я не со би ра юсь ухо дить. Мне нуж но к кан то ру.
Шутт. Ах вон что. Не пу щу! Кан то ра нель зя от вле кать. В его

воз рас те дра го цен на ка ж дая ми ну та — не из вест но, дол -
го ли ос та лось...

Фаш. А мо жет, кон церт окон чен?

Шутт при от кры ва ет две ри в со бор. От ту да об ру ши ва ет ся вал
му зы ки с се ре ди ны фра зы — мол ние нос ная ру ла да вы со ких то -
нов на фо не су ро вых ба сов. Он за кры ва ет две ри. Му зы ка об ры -
ва ет ся так же вне зап но, как на ча лась.

Шутт. Кон церт в са мом раз га ре.
Фаш. Бле стя ще иг ра ет! И го ды ему не по ме ха.
Шутт. Не го во ри те... Во пре ки ожи да ни ям.
Фаш. Сколь ко ему: семь де сят пять, во семь де сят?
Шутт. Во семь де сят один.
Фаш. Во семь де сят один! Не ве ро ят но. (Пау за.) Как ду мае те,

ско ро ко нец?
Шутт. От ку да мне знать. Но мож но на де ять ся...
Фаш. Вы о чем? По жа луй, я его ок лик ну.

Шутт сно ва при от кры ва ет дверь. Вры ва ет ся шквал му зы ки, еще
мощ нее преж не го. Фаш чтото го во рит, его не слыш но.

Шутт (пе ре кри ки вая му зы ку). Что вы ска за ли? Не слы шу вас,
кол ле га!

Фаш ма шет ру кой, Шутт за кры ва ет дверь. Му зы ка смол ка ет.

Шутт. Убе ди лись? Кри чи те хоть до по си не ния... Боль но вы
прыт кий. Хо ро шо, что я тут на стра же. Ни ко го не пу щу!

Фаш. Дай те прой ти.
Шутт. Не дам.
Фаш. Вы не имее те пра ва не пус кать.
Шутт. А вы не имее те пра ва вхо дить. Вы — пре да тель!
Фаш. Про сти те, не по нял вас!
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Шутт. Про ще ние про си те у сво их при хо жан. Вы пло ди те
раз врат и сму ту. Пре да ли идеа лы учи те ля — ве ли ко го му -
зы кан та и доб ро го лю те ра ни на.

Фаш. При хо жа не ме ня лю бят...
Шутт. Не ве рю, Ио ганн!
Фаш. По верь те, Ге орг! Вы ме ня пу тае те с ка кимто дру гим...

пре да те лем.
Шутт. Всех пре да те лей знаю в ли цо!
Фаш. У нас по ло ви ну му зы кан тов зо вут Ио ганн. А дру гую по -

ло ви ну — Ге орг. Хо ро шо, что у ка ж до го есть вто рое имя.
А то вас, Ге ор гов, друг от дру га не от ли чишь. Ге орг Баль -
та зар.

Шутт. А вы, Ио ган ны, — и во все на од но ли цо. Ио ганн
Фрид рих.

Фаш. До ж дусь, по ка он вый дет. Из ува же ния. Не к вам — к
не му.

Шутт. Пре крас но ска за но.
Фаш. Мо жет, по слу ша ем с по ро га?
Шутт. Лад но, уго во ри ли...
Фаш. Ведь он не бу дет про тив?
Шутт. Он да же не за ме тит. (Рас па хи ва ет две ри.)

Взрыв му зы ки. Оба сто ят на по ро ге. Ме ло дия дос ти га ет пи ка,
вне зап но об ры ва ет ся. Сле ду ет тя же лый удар, и тут же гром ба -
сов — как буд то чтото упа ло на ниж нюю кла виа ту ру. Фаш и
Шутт еще мгно ве нье сто ят не под виж но. За тем Фаш бро са ет ся
внутрь. Шутт в ужа се пя тит ся от две ри. Про тяж ный низ кий рев
на пол ня ет со бор.

Фаш (вновь по яв ля ет ся на по ро ге). Зо ви те на по мощь! (Пау -
за.) Ну, жи во!!

Шутт. Да... по нял... бе гу... (Вы бе га ет, го лос за сце ной.) По мо ги -
те! Ско рее! Сю да!

Фаш по во ра чи ва ет ся, ока зы ва ет ся в лу че све та. Плач ба сов ста -
но вит ся ти ше.

Фаш (до чи ты ва ет пись мо). Увы, ми лая Ан на, в со бо ре ры да -
ет оси ро тев ший ор ган... Я на де ял ся тот час во ро тить ся к
те бе, ли лия моя, тро стин ка моя, но те перь это не воз -
мож но. Все про па ло! На пи шу, как бу дет ми ну та. Весь
твой — Ио ганн. (Вы пус ка ет го лу бя, взгля дом про во жа ет
его по лет.)

Хло па нье крыль ев. Свист вет ра.

За тем не ние
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Сце на 3

В све то вом пят не Валет. Ему под со рок.

Валет (чи та ет). Лейп циг, июнь 1722 го да. Ка те ри на, ми лая!
До б рал ся я от лич но — с од ним гос по ди ном в его эки па -
же. До б рый гос по дин не воз ра жал. А я и не спра ши вал —
ехал ин ког ни то, под эки па жем, уце пив шись за ку зов. Де -
ше во и сер ди то! Что по де лать, я — ни щеб род. Да же вто -
ро го име ни нет. Сти шок сам про се бя со чи нил: “Ни щеб -
род Ге орг Ва лет — име ни вто ро го нет”. От про чих
Ге ор гов и не от ли чишь... Но этот про мах судь бы я ис -
прав лю — за тем и при мчал ся в Лейп циг! Кан тор умер,
го род ищет пре ем ни ка. Яв люсь на по ми наль ную служ бу,
там бу дут все нуж ные лю ди. Ух ва чу сча стье за хвост!
Да, я дав но меч таю раз бо га теть... Пом нишь, вы пра ши -
вал де нег у тво их ро ди те лей? На ле кар ст ва. Яко бы у те бя
опас ная хворь — лож ный жар. Ты от го ва ри ва ла: мол,
отец в ме ди ци не по ни ма ет. Еще раз про сти, что не по -
слу шал... Но ты и вправ ду вся пы ла ла... от стра сти... (Пау -
за.) Да, я дав но меч таю о Лейп ци ге... Ме тил ор га ни стом
в Но вую цер ковь что под мос том. По ме шал силь ный со -
пер ник. Гро зил ос ла вить ме ня пе ред всем све том. Буд то
бы я вы мо гаю день ги на ле кар ст ва. От лож ных хво рей.
При шлось ус ту пить...
Но те перь ме ня го лы ми ру ка ми не возь мешь! При вез це -
лый ме шок ре ко мен да ций — хва лят мой му зы каль ный ге -
ний. Все пись ма до од но го — от гер цо гов! Прав да, вы -
мыш лен ных... По черк вез де раз ный, ведь я ис кус ный
кал ли граф! Ах, Ка те ри на, се го дня сча ст ли вый день...
(По во ра чи ва ет ся.)

Свет пе ре хо дит на при твор. Ва лет ры да ет на гру ди у
Фаша. Шутт сто ит в сто рон ке.

Фаш. Гос по дин Ва лет, как хо ро шо, что вы прие ха ли!
Валет. Гос по дин Фаш, мог ли я не прие хать? Поч то вый

голубь при нес пись мо о кон чи не мас те ра, и я тут же
пом чал ся! От дать по след ний долг... Тут лю бые де ла по -
до ж дут.

Фаш. До б ра лись без при клю че ний?
Валет. Не ска зал бы. На ме ня на пал раз бой ник — гряз ный, в

лох моть ях, в ру ке меч, ли цо скры то ка пю шо ном. Ото -
брал у ме ня са к во яж!

Фаш. Не мо жет быть!
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Валет. Пред ставь те.
Фаш. Пред ста вил: раз бой ник с са к воя жем... Ужас ное зре -

лище!
Валет. Са к во яж но ве хонь кий — по то му зло дей и по за рил ся!
Фаш. Что ж, со чув ст вую.
Шутт. При ми те и мои со бо лез но ва ния. Как мы те перь бу дем

жить без ва шей му зы ки?
Валет. Про сти те, не по нял вас!
Шутт. Ведь в са к воя же бы ли ва ши но ты?
Валет. Нет, что вы! Но ты у ме ня все гда за па зу хой, у са мо го

серд ца... До б рый день, гос по дин Шутт!
Шутт. До б рый день, гос по дин Ва лет! (По жи ма ет ему ру ку.)
Валет. Как де ла в церк ви под мос том?
Шутт. Луч ше не бы ва ет. А у вас?
Валет. У нас — бы ва ло и по лу чше.
Шутт. А что та кое?
Валет. В стра не раз брод и сму та. Вотвот гря нет вой на.
Фаш. Не гря нет. Дуйс бург от пра вил в Плюйс бург но во го по -

слан ни ка. Он ук ре пит мир.
Валет. А я ду маю — на обо рот, окон ча тель но по дор вет.
Фаш. Не ска жи те. Ди пло ма тия — ве ли кая вещь.
Валет. Да ка кой из не го ди пло мат! Он — му зы кант.
Шутт. Ва лет! Вы ук ра ли у ме ня коль цо!
Валет. Что? На до же, сам не за ме тил, как снял. (Воз вра ща ет

коль цо, до бы тое во вре мя ру ко по жа тия.) Ра бо та у нас та -
кая: ру ки про сят де ла... Го во рят, мас тер умер за ин ст ру -
мен том?

Фаш. По те рял соз на ние, и все. По ка док тор прие хал, уж
позд но бы ло...

Валет. Умер, зна чит, на по сту.
Фаш. Да, му зы ка и жизнь обор ва лись ра зом... Вне зап ная пау -

за — она же смерть. За ста ла врас плох...
Шутт. Эф фект ная смерть, все не ме ют!
Валет. Вы бы ли ря дом, да? Тяж ко та кое ви деть...
Шутт. Ви деть — лад но, а вот слы шать... Он рух нул ли цом в

кла виа ту ру, за жал кла ви ши. Мы пол ча са слу ша ли, как
сто нут ба сы. По гре баль ная песнь са мо му се бе, ис пол ня -
ет ся но сом и ще кой.

Валет. Жут кая ис то рия!
Шутт. Не го во ри те, вой был ад ский! Хоть свя тых вы но си...

Оно и по нят но, ли цото у не го все жи ром за плы ло. Будь
ску лы по ос т рее да нос не кар тош кой...

Фаш. До воль но, Шутт! Лич ная прось ба: от хо дя в мир иной,
ударь те по кла виа ту ре сво им хищ ным про фи лем! По ра -
дуй те нас! Сыг рай те фу гу...
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Шутт. Фу гу не обе щаю. Но ак корд — вы дам...
Валет (идет к две рям). Кто сей час с ним?
Шутт. Ни ко го. Ра но еще.
Фаш. Там толь ко по кой ный.
Валет (по сле пау зы). Боль ше со всем ни ко го?
Фаш. А ко му еще быть? (Пау за.) Стран ный во прос...
Шутт. Це ре мо ния нач нет ся поз же. Не на це ли вай тесь, Ва -

лет, — толь ко для дру зей и близ ких!
Фаш. А, вон вы про что... Му зы ка. Хва леб ные ре чи. Вы пить

и за ку сить...
Шутт. Ко му вы пить, а ко му и по мо лить ся за упо кой ду ши!
Валет. Но выто оба иде те?
Фаш. Ко неч но. Я — его лю би мый уче ник...
Валет (Шут ту). Вы, на вер ное, то же его уче ник? Ведь вы жи -

ве те в Лейп ци ге.
Шутт. Я учил ся му зы ке у сво его от ца. Мы с кан то ром бы ли

кол ле га ми. Рав ны ми...
Валет. Ну, и я с ва ми пой ду. Вы пить и за ку сить ни ко гда не от -

ка жусь... По ка за гля ну к не му, по про ща юсь. А то по том
на бе гут... На до ло вить мо мент!

Фаш. Нуну, ло ви те... Вре мя ле тит.
Шутт. Для нас ле тит. А у не го — веч ность.

Ва лет от кры ва ет две ри. Зву чит ор ган — ти хая, пе чаль ная ме ло -
дия.

Валет. А кто же иг ра ет? По дыг ры вать маэ ст ро в по след нем...
яв ле нии на ро ду... Ка кая честь!

Шутт. Эту честь сле до ва ло по ру чить мне!
Фаш. Или, на обо рот, мне...
Валет. Мо жет, кла ве син щик раз ми на ет ся?

Фаш и Шутт от тал ки ва ют Ва ле та, бро са ют ся в со бор. Хлоп нув
Шут та по пле чу, Ва лет од но вре мен но сни ма ет у не го с шеи зо ло -
тую це поч ку.

(По вер нув шись, ока зы ва ет ся в све то вом кру ге, до чи ты ва ет
пись мо.) Ка те ри на, кля нусь: на ша жизнь из ме нит ся!
Знаю, клял ся мно го раз... Но те перь ме сто, счи тай, у ме -
ня в кар ма не! На пи шу, как бу дет ми ну та. Весь твой — Ге -
орг. (Вы пус ка ет го лу бя.)

За тем не ние
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Сце ны 4, 5

На сце не двое, ка ж дый в сво ем све то вом кру ге. Дурингу за
пять де сят, Принцусу два дцать с не боль шим. Чи та ют пись ма.

Дуринг. Лейп циг.
Принцус. Июнь 1722 го да.
Дуринг. Жи зе ла, ми лая! На де юсь, мое пись мо за ста нет те бя

в доб ром здра вии. Не гне вай ся на ме ня. Наш слав ный
Дуйс бург на по ро ге вой ны, а я бро сил те бя со всем од ну!
Ря дом бу к валь но ни ко го — лишь гор нич ные, ла кеи, по -
вар, са дов ник да наш бра вый дво рец кий. По след ний по -
клял ся, что не ос та вит те бя за бо та ми! Ско ро бу ду до ма,
вот толь ко ос та нов лю кро во про ли тие. Ведь я те перь по -
слан ник! Хо чет ся быть ря дом с то бой в труд ный час, но
я и из да ли на мно гое спо со бен!

Принцус. Сю зан на, ми лая! (Пау за.) Нет, не то... Ген ри эт та,
ми лаш ка! (Пау за.) Опять не то... Ма рия, Ма гда ли на и
Мар га ри та, ку кол ки мои! (Пау за.) Нет... (Мрач но.) Дос -
точ ти мый отец! Еще раз бла го да рю, что до ве ри ли мне
важ ное де ло. Доб рое имя на ше го слав но го Плюйс бур га
не по срам лю. Дей ст вую, как вы ве ле ли.

Свет пе ре хо дит на при твор. Ду ринг и Прин цус по во ра чи ва ют -
ся друг к дру гу.

Дуринг. Умо ляю, гос по дин Прин цус, вы слу шай те!
Принцус. Гос по дин Ду ринг, нам не о чем го во рить.
Дуринг. Как не о чем? Мир ные пе ре го во ры ме ж ду на ши ми

го ро да ми про ва ли лись. Са ма судь ба све ла нас в ней -
траль ном Лейп ци ге. Вос поль зу ем ся слу ча ем!

Принцус. Ге орг, вы — но вый по слан ник, у вас од на ди пло -
ма тия на уме. Но ято про стой му зы кант!

Дуринг. Ио ганн, вы му зы кант, да не про стой. Вы от прыск
знат но го ро да. А это обя зы ва ет.

Принцус (сквозь зу бы). Свои обя зан но сти я и без вас знаю.
(Пау за.) Служ ба уже на ча лась, я по шел.

Дуринг. Но я не ус пел ска зать... Дуйс бург не хо чет вой ны!
Принцус. А рань ше о чем вы ду ма ли? На вод ни ли Плюйс -

бург под мет ны ми пись ма ми, ос кор би ли мое го от ца!
Дуринг. Вы пер вые на ча ли! Ок ле ве та ли на ше го гер цо га. А

уж мы толь ко от ве ча ли. К то му же все пись ма — и на ши,
и ва ши — под пи са ны ка ки мито вы мыш лен ны ми гер цо -
га ми! Ктото на роч но пы та ет ся нас по ссо рить!

Принцус. Че пу ха. По черк вез де раз ный.
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Дуринг. Под де лан ис кус ным кал ли гра фом!
Принцус. Не сме ши те... Да же ес ли пись ма под де ла ны —

вра ж ду емто мы пона стоя ще му.
Дуринг. Так да вай те ми рить ся! Ве ра у нас од на, все до б рые

лю те ра не.
Принцус. Это мы — до б рые. А вы рас пло ди ли у се бя вся кие

сек ты. Каль ви ни сты, пие ти сты — ка ж дой тва ри по па -
ре. Ваш Дуйс бург — рас сад ник ере си. С вра га ми ми ра не
будет!

Дуринг. Ес ли я враг, за чем ваш ба тюш ка зо вет ме ня в гос ти?
Принцус. Вы при ят ный гость, му зы кант!
Дуринг. Вот ви ди те — при ят ный гость. А во все не враг.
Принцус. Не будь те так на ив ны... Зо вут в гос ти — зна чит,

го то вят ся к вой не.
Дуринг. Не у же ли? Но ваш ба тюш ка ис крен не лю бит му зы ку.
Принцус. С че го вы взя ли?
Дуринг. Го во рят, он про стил од но му ор га ни сту гро мад ный

долг. Пле нил ся его му зы каль ным ге ни ем...
Принцус. Про стил. Что хо чет, то и де ла ет. Са мо дур, од но

сло во... И что даль ше?
Дуринг. Мы все лю бим ис кус ст во! Му зы ка, те атр — вот что

нас род нит! На ша ве ли кая куль ту ра! Толь ко куль ту ра от -
ли ча ет нас от...

Принцус (не тер пе ли во). Дада, от ди ких зве рей...
Дуринг. Нет, от анг ли чан!
Принцус. От ко го?
Дуринг. От италь я шек! От вся ких про чих ино стран цев!
Принцус (че рез пау зу). То есть на ша куль ту ра — бо лее ве ли -

кая...
Дуринг. Пре крас но ска за но! Объ е ди ним ся во круг куль ту ры,

за бу дем о рас прях. На ши взгля ды по хо жи!
Принцус. Все мы вы шли из од ной ши не ли — идеи из бран -

но сти. Ве рим, что в рай по па дут лишь из бран ные Гос по -
дом... Од на ко не все у нас по хо же, по это му объ е ди нять -
ся нель зя... Каль ви ни сты за жа ли на род точ но в тис ках,
за кон уду шил сво бо ду. А пие ти сты, на обо рот, раз вра ща -
ют на род, уст рои ли воль ни цу, за бы ли за кон... И то и дру -
гое — ги бель... Нуж но чтото сред нее... Да где ж его
взять...

Дуринг. Так ваш ба тюш ка го во рит! А вы, Ио ганн, ему вто ри -
те... Он тос ку ет по про шло му, ко то ро го не вер нуть.

Принцус. А что хо ро ше го в про шлом?
Дуринг. Про сто та. Все как один — лю те ра не...
Принцус (по сле пау зы). Ну, за вел шар ман ку... Лад но, я по -

шел на служ бу.
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Вхо дят Валет и Фаш.

Валет. Пой дем те все вме сте.
Дуринг. От лич но!
Принцус. Ни щеб род, как все гда, при страи ва ет ся в хвост...
Валет. А бо га тень кий, как все гда, ле зет пер вым!
Фаш. Уга дай те, кто у нас по дыг ры вал усоп ше му? Ио ганн

Прин цус!
Дуринг. Вос хи ти тель но!
Принцус. Не ко то рые до сих пор скри пят зу ба ми... от вос хи -

ще ния.
Дуринг. Ка кая честь быть сре ди вы даю щих ся му зы кан тов!

Вхо дит Шутт, мрач но ог ля ды ва ет со брав ших ся.

Шутт (бор мо чет). По на еха ли...
Фаш. И вам доб рое ут ро!
Шутт. До б рее не при ду ма ешь... Кол ле ги! При вет ст вую вас в

Лейп ци ге! На де юсь, всем ока зан те п лый при ем.
Принцус. Те п лый? На ме ня у са мых во рот на пал раз бой -

ник — как прыг нет из кус тов!
Валет. В лох моть ях, с ме чом, ли цо скры то ка пю шо ном?
Принцус. Он са мый! Хо ро шо, что я пря чу свои но ты в

баш мак.

Все на прав ля ют ся к две рям в со бор.

Шутт (пре гра ж да ет вход). Стой те!
Фаш. Шутт, у вас про сто ма ния — ни ко го не пус кать!
Шутт. Вы ме ня не до оце ни вае те, Фаш... Я хо чу при кол ле гах,

вы даю щих ся му зы кан тах... про сить у вас про ще ния... Я
ох ра нял вход слиш ком усерд но, изза ме ня вы не по го во -
ри ли с учи те лем.

Фаш. Что ж, из ви не ние при ня то. И вы ме ня про сти те — по -
го ря чил ся.

Шутт. Про щаю.
Фаш. Вот и от лич но. Те перь наш долг — вме сте про дол жить

его де ло.
Шутт. Ко неч но! Про дол жим. Вме сте!
Фаш (про тя ги ва ет ему ру ку). Пусть на ша му зы ка от ны не и на -

все гда...
Шутт (жмет ру ку). ...ос та нет ся не из мен ной!
Фаш. Да!.. Как вы ска за ли?
Принцус. А что, хо ро шо ска зал!
Валет. Ум ри, луч ше не ска жешь. Идем те!
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Фаш (пре гра ж да ет вход). Стой те! Мас тер во все не хо тел,
что бы му зы ка ос та ва лась “не из мен ной”!

Шутт. Я луч ше знаю, че го он хо тел. Ча са ми его рас су ж де ния
вы слу ши вал. Го да ми!

Фаш. За то я знаю его по след нюю во лю.
Шутт. Ни че го вы не знае те!
Фаш. Он хо тел, что бы му зы ка раз ви ва лась. А для это го нуж -

но со всем дру гое.
Шутт. Что же, про све ти те нас?
Фаш. Но ва тор ст во!
Шутт. От ро дясь он та ко го не го во рил! Он це нил мас тер ст -

во, тра ди цию. Но ва то ров не тер пел.
Фаш. Толь ко тех, у ко го не хва та ло мас тер ст ва.
Дуринг. Кол ле ги, не ссорь тесь! А вдруг учи тель со гла сил ся

бы с ва ми обо и ми?
Принцус. Ду ринг, веч но вы ле зе те ми рить — ка кая не вос пи -

тан ность!
Дуринг. Я толь ко спро сил. Ведь ин те рес но, что ду ма ют вы -

даю щие ся му зы кан ты.
Шутт. Лич но я ду маю, что но во мод ные из вра ще ния нам ни

к че му. Как от цы жи ли, так и мы бу дем жить.
Фаш. Я го во рю про му зы ку! А вы про что?
Шутт. От му зы ки до мо ра ли один шаг. Сна ча ла сыг ра ем но -

вую му зыч ку, за тем по сяг нем на ос но вы...
Фаш. На обо рот! Но вая му зы ка ук ре пит мо раль! Та ков за -

мысел.
Шутт. Ар гу мент не за счи тан, Фрид рих. До ро га в ад вы мо ще -

на до б ры ми... за мыс ла ми.
Дуринг. Чуть что — сра зу Фрид рих. А я во об ще мол чу!
Фаш. Да это он мне... У нас с ва ми вто рое имя оди на ко вое —

Фрид рих. Толь ко я Ио ганн, а вы — Ге орг.
Дуринг. Чтото вы ме ня со всем за пу та ли...
Валет. Кол ле ги, мо жет, хва тит бол тать?
Принцус. Всю служ бу про пус тим.
Валет. Ста ри ки да по кой ни ки ни ку да не спе шат... А у нас вре -

ме ни в об рез. По шли!
Фаш и Шутт (друж но за сло ня ют дверь; хо ром). Сто ять!
Фаш. Слу шать и мо тать на ус! Этот спор ка са ет ся всех.
Шутт. Тем бо лее что я прав.
Фаш. Вы хо ти те унич то жить му зы ку. Мар тин Лю тер не за то

бо рол ся!
Шутт. А вы хо ти те унич то жить Бо га! (Пау за.) Ис тин ная, бо -

же ст вен ная му зы ка вдох нов ля ет ся Свя тым Пи са ни ем.
Ко гда ли ку ют на ро ж де ние Гос под не — му зы ка ра до ст -
ная. А ко гда оп ла ки ва ют смерть — пе чаль ная. Та ков за -
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кон! Ва ша но вая му зыч ка — для без бож ни ков, ко то рые
ве се лят ся “про сто так”.

Фаш. Так го во рил мас тер, а вы по вто ряе те, точ но по пу гай.
Шутт. Что и тре бо ва лось до ка зать!
Фаш. Но че ло век сво бо ден ве ро вать и ра до вать ся, как ему

угод но.
Шутт (яз ви тель но). По здрав ляю: вы ере тик!
Фаш. За чем же сра зу яр лы ки на ве ши вать?
Шутт. Что бы знать, чей дом под жи гать.
Фаш. Ес ли му зы ка бу дит вы со кие чув ст ва — зна чит, она ис -

тин ная, бо же ст вен ная. Сло ва мо гут быть лю бые, не обя -
за тель но из Пи са ния. Фор ма — все го лишь ил лю зия,
хруп кий со суд. И все за ко ны — вре мен ные.

Шутт. Наш — веч ный! По то му что един ст вен но вер ный!
Фаш. Един ст вен но вер ный за кон — раз ре шить че ло ве ку вы -

би рать...
Шутт. Вы бор — ил лю зия! В жиз ни, как и в му зы ке, все вы бра -

но до нас и за нас. Так учат от цы.
Фаш. О чем вы?
Шутт. Об идее из бран но сти.
Фаш. Эта идея — вздор! Ина че на до ле жать на пе чи и ни че го

не де лать. Но дверь в рай за нас ни кто не от во рит... Ее
от кро ем толь ко мы са ми!

На пря же ние дос ти га ет пи ка. Все смот рят на Фа ша. Дол гая пау за.

Шутт. Так вы у нас но ва тор не толь ко в му зы ке. А я все гда по -
доз ре вал... Ку да же вы по ве де те на род, гос по дин пре ем -
ник?

Фаш. Раз бе русь... (Пау за.) Я еще не пре ем ник.
Шутт. Еще нет. Но ме ти те... (Об ра ща ет ся ко всем.) Все вы на

это мес теч ко ме ти те, вер но? При мча лись! Не долг от -
дать, а ме сто от хва тить!

Фаш. Ктото дол жен...
Шутт. Уж ни как не вы! У вас ве ры ни на грош! Од на бол тов -

ня про чув ст ва. А у на ших лю дей не долж но быть ни ка -
ких чувств! Здесь вам не Ита лия ка каяни будь! Это у
них — веч ный празд ник: ска чут, бес ну ют ся! На ше му че -
ло ве ку это го не на до!

Валет. Съез дить, что ли, в Ита лию...
Шутт. Не па яс ни чай те! Раз го вор серь ез ный!
Валет. Са ми не па яс ни чай те. Че го оре те? Хо ти те всех с гря -

зью сме шать? Слу шать тош но... Все рав но пре ем ни ка на -
зна чат по ту сто ро ну две ри. Со бе рет ся Го род ской со вет,
бу дет про слу ши ва ние... А я пом ню, как вы со мной то -
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гда, в церк ви под мос том, рас пра ви лись — уг ро за ми да
шан та жом... Не бось, опять па кость за ду ма ли? Мес теч -
кото ла ко мое... Вы зна ко мы с чле на ми Со ве та — бу де те
ин три го вать?

Принцус. Ос тавь те его, Ва лет.
Валет (по во ра чи ва ет ся к Прин цу су). О, бо га тень кий за щит -

ник! А вы до го во ри тесь, ин три гуй те вме сте — у не го зна -
ком ст ва, а у вас де неж ки!

Принцус. Я ос корб лен!
Валет. Я рад!
Шутт. Вот по лю буй тесь — сце пи лись... В стра не раз дор и

сму та. По всю ду бро дят гер цо ги со свои ми бан да ми, де -
рут ся ме ж ду со бой, раз вра ща ют на род. А враг не дрем -
лет, на сту па ет со всех сто рон. На юге ди ка ри италь яш ки
на яри ва ют Ви валь ди! На за па де от пля сы ва ют фран цу -
зы! А наш Ге орг Фрид рих всю со весть по те рял — про -
дал ся анг ли ча нам и стро чит для них опе ры!

Дуринг. Чуть что — сра зу Ге орг Фрид рих. Я ни ко му не про -
да вал ся!

Фаш. Да это он про Ген де ля... У вас име на оди на ко вые — Ге -
орг Фрид рих.

Дуринг. Чтото вы ме ня со всем за пу та ли...
Шутт. Раз мы ка ют на ши ду хов ные скре пы! Фран цу зы ук ра -

ша ют со бо ры по бря куш ка ми! Италь яш ки ма лю ют Гос -
по да яр ки ми крас ка ми, точ но ка куюни будь блуд ни цу.
Ко щун ни ки! Где ду хов ность, где идеа лы? Не знаю, как
на зо вут по том ки этот низ кий век, но уж точ но не Про -
све ще ни ем! Вол ны по то па за хле сты ва ют, но на ша му зы -
ка еще жи ва! Пусть Лейп циг ста нет на шим ков че гом!
Кто бу дет корм чим? Кто по бе дит ди ка рей, со хра нит
тра ди ции? Кто по ве дет впе ред че рез бу рю? (При слу ши -
ва ет ся, рас па хи ва ет две ри в со бор; слыш ны зву ки ор га на.)
Кош ка сбе жа ла, мер зав ка! По кла ви шам пры га ет... Пой -
ду вы го ню. (Ухо дит в со бор.)

Дуринг. У ме ня на зрел во прос... А что, Го род ской со вет
ищет пре ем ни ка? Бу дет про слу ши ва ние?

Фаш дос та ет из глу би ны пла ща склян ку с бе лым по рош ком, раз -
ми на ет по ро шок в паль цах, гло та ет.

Принцус (с лю бо пыт ст вом). Что это у вас?
Фаш. Ле кар ст во. (Пау за.) Ну, кол ле ги, пой дем те?

Пе ре ме на све та. Прин цус и Ду ринг по во ра чи ва ют ся к за лу, до -
чи ты ва ют пись ма.
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Принцус. Про щай те, отец, мне по ра.
Дуринг. Про щай, Жи зе ла, на пи шу, как бу дет ми ну та.
Принцус. Весь ваш — Ио ганн.
Дуринг. Весь твой — Ге орг.

Син хрон но вы пус ка ют го лу бей. Хло па нье крыль ев.

За тем не ние

Сце на 6

В кру ге све та Громм в до рож ном пла ще. Ему за пять де сят.

Громм (чи та ет пись мо). Лейп циг, июнь 1722 го да. Дра жай -
ший док тор Шульц! Еду чи в эки па же в Лейп циг, я твер -
дил бод ря щие за кли на ния. Как вы ве ле ли... “Ме ня ува -
жа ют те, ко го ува жаю я! Ме ня лю бят те, ко го люб лю я!”
Увы, твер дил без поль зы... Да и воз ни ца мой по сле сот -
нидру гой за кля тий взмо лил ся о по ща де.
Вы тре буе те, что бы я гор дил ся сво им име нем. Мое имя —
Ио ганн Громм — слы ша ли мно гие. Но увы, в од но ухо во -
шло, в дру гое вы шло... За чем ме ня пом нить? Сре ди луч -
ших ор га ни стов стра ны я — вто рой. Ус ту паю силь ней ше -
му... Од на ко пусть тре пе щет он, мой за кля тый враг!
Те перь пре взой ду и его, ста ну пер вей шим из луч ших!
Я на пи сал в Го род ской со вет, до го во рил ся о про слу ши -
ва нии. Все рас счи тал: яв люсь в по след нюю ми ну ту. Бу ду
бли стать сво им от сут ст ви ем. Пусть со пер ни ки дро жат!
Имя мое по мя нуть не сме ют! Ре шил до ж дать ся но чи и
пред стать не при яте лю зло ве щим при зра ком. Ко ро тал
вре мя у го род ских во рот, и вдруг не за да ча: изза де ревь -
ев вы ско чил на ме ня раз бой ник! Од на ко боль шо го уро -
ну не на нес: опа са ясь до рож ных не сча стий, я все гда об -
ма ты ваю свои но ты во круг но ги и об вя зы ваю су ро вой
нит кой.
Вой дя на ко нец в го род, я на пра вил ся пря ми ком в со -
бор — со пер ни ки со бра лись там. За вер нув шись в па рад -
ный плащ, я взо шел по сту пе ням и гроз но по сту чал. Да
от зо вет ся мой стук гро мо глас ным эхом! Да умолк нут все
в ужа се, сра жен ные не умо ли мым ро ком...

Громм ве ли че ст вен но пе ре сту па ет по рог.

Громм. Уз ри те же!
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Свет пе ре хо дит на при твор, там пус то.

Ах, осеч ка! Хо тел как луч ше, вы шло как все гда... (Ис че за -
ет в бо ко вой ар ке.)

С дру гой сто ро ны в при твор вбе га ет Принцус. У не го в ру ках
за пис ка. Он ози ра ет ся, пе ре чи ты ва ет за пис ку. По яв ля ет ся
Шутт.

Принцус. Что стряс лось, Шутт? Это вы при би ли к мо ей
две ри за пис ку?

Шутт. Мне нуж но... Все го па ру слов...
Принцус. По жа луй ста: “вздор ный ста ри каш ка”.
Шутт. Не гру би те... Я хо чу ска зать вам два сло ва.
Принцус. Так и быть, ров но два. Счи таю...
Шутт. Об су дим наш до го вор.
Принцус. Вопер вых, это три сло ва. Вовто рых, нам не че го

об су ж дать. Я во об ще не же лаю, что бы нас ви де ли вме сте.
Шутт. Не бой тесь, ни кто не уви дит. Кол ле ги за се ли в ка ба ке

на про тив.
Принцус. Зав тра Со вет еди но глас но на зна чит ме ня пре ем -

ни ком. Ни кто не дол жен за по доз рить не лад ное! В на -
гра ду за тру ды вы по лу чи те обе щан ное: ста не те рек то -
ром му зы каль ной шко лы. Боль ше об су ж дать не че го.

Шутт. Оши бае тесь, Ио ганн. (Дос та ет из кар ма на пись мо.)
Принцус. Ну, что там у вас, Ге орг?
Шутт. В ва шем род ном Плюйс бур ге жи вет мой млад ший бра -

тец. Мо жет, знае те его?
Принцус. Мир те сен. Как его зо вут?
Шутт. Ио ганн...
Принцус. Тез ка мой...
Шутт. От вас, Ио ган нов, уже в гла зах ря бит... В со бо ре ва -

шем по дья чий.
Принцус. Чем за ни ма ет ся?
Шутт. По мо га ет си рым и убо гим.
Принцус. То гда — нет, не знаю.
Шутт. За то он вас зна ет. Ви дит, как вы по сле служ бы на хо -

ры под ни мае тесь...
Принцус. Ну да, тя нет ино гда по бли же к Гос по ду.
Шутт. В ком па нии юной осо бы.
Принцус. А ее то же тя нет... по бли же к Гос по ду.
Шутт. По нят но. Ос та лось ра зо брать ся с име нем.
Принцус (оза да чен но). С име нем Гос по да?
Шутт. О нет, юной осо бы. В вос крес ные дни с ва ми Ген ри эт -

та. В празд нич ные — Сю зан на. А уж по боль шим празд -
ни кам це лая трои ца — Ма рия, Ма гда ли на и Мар га ри та!
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Принцус (ехид но). А ваш бра тец, ко неч но, ан гел с крыль я ми?
Шутт. За щит ник мо ра ли!
Принцус. Так я и ду мал.
Шутт. Са мое ин те рес ное: но вый по слан ник Дуйс бур га так же

пал ва шей жерт вой.
Принцус (воз му щен но). Гряз ная кле ве та!
Шутт. Вы сов ра ти ли его же ну.
Принцус. А, это дру гое де ло.
Шутт. Все ва ши под ви ги — в этом пись ме. Вот пе ре пи шу да и

ра зо шлю ко му сле ду ет...
Принцус. Я объ яв лю ва ши пись ма под дел кой.
Шутт. А я их скре п лю пе ча тью Гиль дии му зы кан тов. Не под -

де ла ешь.
Принцус. А я ска жу — пись ма под ме ни ли в пу ти.
Шутт. А я по шлю в ме тал ли че ских кап су лах. Не под ме нишь.
Принцус. Вы — шан та жист!
Шутт. Да! Но у ме ня бла го род ная цель — на ка зать раз врат.
Принцус. Я ни в чем не ви но ват! Я из бран Гос по дом для

гре ха! У ме ня про сто нет вы бо ра!
Шутт. Вы спя ти ли? В ва ших греш ках ви но ват Гос подь?
Принцус. Уй ми тесь, Ге орг. По хо же, вы дав нень ко не на сла -

ж да лись жен ским об ще ст вом. Хо ти те, ре ко мен дую са -
мую что ни на есть по кла ди стую...

Шутт. Я дав нень ко не на сла ж дал ся жен ским об ще ст вом, Ио -
ганн, по сколь ку у ме ня умер ла же на. Ро да ми, вме сте с на -
шим пер вен цем. (Со би ра ет ся уй ти.) Счи тай те это пись -
мо Божь ей ка рой.

Принцус. Да по го ди те вы, Шутт!
Шутт. Не че го го дить. (Пау за.) Раз ве что...
Принцус. На ко нецто. Го во ри те, что вам нуж но.
Шутт. Уез жай те из Лейп ци га.

Прин цус опус ка ет ся на ска мью. Он раз дав лен. Вдруг на чи на ет
хо хо тать.

Шутт. Что вас раз ве се ли ло, кол ле га?
Принцус. Отец сго во рил ся с ва ми, по то му что уви дел в вас

род ст вен ную ду шу. Хо тел, что бы шко лу воз гла вил наш
че ло век, за щит ник мо ра ли. А вы, ока зы ва ет ся, тот еще
пра вед ник...

Шутт. Уж ка кой есть.
Принцус. Вы — жал кий не удач ник! Хо ти те взять ре ванш,

ле зе те в на след ни ки мас те ра. А ведь он вас пре зи рал.
Шутт. Что вы не се те? Мы с ним бы ли кол ле ги. Он ме ня ува -

жал.
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Принцус. Всю жизнь си ди те под мос том, в квар та ле са пож -
ни ков...

Шутт. Я люб лю мою цер ковь!
Принцус. По то му что вам дру гой не пред ла га ют... Ро ди лись

и вы рос ли в Лейп ци ге, а мас тер вас да же в уче ни ки не
взял.

Шутт. Я сам не по шел!
Принцус. Ду мае те, ес ли я уе ду, кан то ром на зна чат вас? Да вы

без ме ня ни ко му не нуж ны. Ва ши свя зи ни че го не сто ят.
Од них на до бы ло под ку пить — и мы с от цом да ли де нег.
Дру гие же ла ли ис пол нить за ве ща ние мас те ра — и мы убе -
ди ли их, что за ве ща ния нет. Тре тьи хо те ли звать в кан то -
ры зна ме ни тость — и мы уго во ри ли Гам бург ут ро ить жа -
ло ва нье сво ему ка пель мей сте ру, удер жать его в го ро де.

Шутт. Ну и что име ем в су хом ос тат ке? Луч ший ор га нист
Гер ма нии в про слу ши ва нии не уча ст ву ет. Моя пре дан -
ность мас те ру всем из вест на. Нуж ные лю ди под ку п ле -
ны — день ги ва ши, но вру чалто я. Ре зуль тат пред ска зать
не слож но. Про щай те, Ио ганн. (Идет прочь.)

Принцус (в от чая нии). У от ца в од ной из де ре ву шек жил ко -
лес ных дел мас тер. Го во рят, буд то его пер ве нец — не за -
кон ный сын мое го от ца...

Шутт (по сле пау зы). К че му этот стран ный рас сказ?
Принцус. Я по про сил от ца взять пар ниш ку в дом. Отец

счел мою прось бу при зна ком сла бо сти. И ре шил по ка -
зать, как дол жен вес ти се бя силь ный: со гнал ко лес ни ка
с зем ли, вы швыр нул вме сте с семь ей из до ма...

Шутт. Сказ ки!
Принцус. Нет, чис тая прав да. Жал ко вам пар ниш ку?
Шутт. Пред по ло жим.
Принцус. А я бы с ним мах нул ся мес та ми не гля дя. (Пау за.)

Эта долж ность, Ге орг... Эта долж ность — шанс по ка зать
от цу, на что я спо со бен... По ве рят ли ва шим пись мам —
не из вест но. Но ес ли я сбе гу, мож но не со мне вать ся:
отец ме ня на по рог не пус тит.

Шутт. А что он сде ла ет с сы номраз врат ни ком? (Пау за.) Вы
хо ти те до ка зать, что дос той ны но сить от цов ское имя.
Пе ред ва ми раз вил ка. Сбе жи те — бу де те сла ба ком. Ос та -
не тесь — из ва ляе те фа миль ное имя в гря зи. Вы би рай те
из двух зол...

Прин цус мол ча раз гля ды ва ет Шут та.

Ну, как знае те. Пись ма вы шлю се го дня же.
Принцус. Я в вас ошиб ся.

85
ИЛ 5/2020

]

И
та

м
ар

 М
оз

ес
. 

Со
и

ск
ат

ел
и

 и
 —

 Б
ах

[



Шутт. Бы ва ет.
Принцус. “Вздор ный ста ри каш ка” — это не те сло ва. Со -

всем не те.

Вне зап ный шум. В при твор вхо дят Валет, Фаш и Дуринг.

Валет. Кол ле ги! У нас в ка ба ке все го то во.
Шутт (мно го зна чи тель но смот рит на Прин цу са). У нас то же.
Фаш. Дру зья, пой дем те.
Валет. Я кар ты при нес. Сыг ра ем!
Фаш. Ни ка ких карт!
Шутт (смот рит на Прин цу са). По че му не сыг рать... Кто не

рис ку ет...
Валет. Шутт, ва шу ру ку!

Шутт опас ли во пря чет ру ку в кар ман.

Дуринг. Всета ки это стран но: на про тив со бо ра — ка бак.
Валет. Да у вас в Дуйс бур ге то же са мое.
Дуринг. Нетнет, что вы... У нас на про тив церк ви — мас тер -

ская, чи нят му зы каль ные ин ст ру мен ты. Ее мож но не ча -
ян но при нять за ка бак, но это толь ко с ви ду. Я сам по на -
ча лу ошиб ся, ру гал мо их му зы кан тов — они ту да все
вре мя бе га ют. Ока за лось, стру ны под тя ги ва ют, на страи -
ва ют ин ст ру мент...

Валет. Мас тер ская, го во ри те? И как она на зы ва ет ся?
Дуринг. На зва ние не мно го не обыч ное... “Браж ник и блуд -

ни ца”.
Валет. И кто та кие эти браж ник и блуд ни ца?
Дуринг. Ну кто... Хо зяе ва. Муж и же на. Мне рас ска за ли, что

у них две мас тер ские — так де ло идет бы ст рее. Муж вни -
зу, а же на на вер ху. Ра бо та ют с раз ны ми... ин ст ру мен та -
ми... Ах, бо же ми ло сти вый!

Шутт (сно ва смот рит на Прин цу са). А в на шем ка ба ке на вер -
ху го лу бят ня. Поч то вые го лу би...

Фаш. И как ва ши му зы кан ты иг ра ют, по се тив эту “мас тер -
скую”?

Дуринг. В томто и фо кус — луч ше.
Фаш. Охот нее, что ли?
Дуринг. Я бы ска зал — воз вы шен нее...

На по след них сло вах ре п лик Шутт, Фаш и Дуринг вы хо дят.
Ва лет от ста ет, по во ра чи ва ет ся к Прин цу су. Во вре мя об ще го
раз го во ра тот си дел за ду мав шись.

Валет. Пой дем те, Прин цус. Я уж вам и пи ва на лил.
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Принцус. Ва лет, мне нуж на од на ми ну та...
Валет. Спо рим, за ми ну ту не вы пье те?
Принцус. Мне нуж на од на ми ну та ва ше го вре ме ни.
Валет. У ме ня и так ни че го нет. Еще и вре мя вам от дать?
Принцус. Ге орг! Хва тит ду ра ка ва лять! Вы слу шай те ме ня.
Валет (на смеш ли во кла ня ет ся). По ви ну юсь, ва ша свет лость...
Принцус. Об су дим ваш долг.
Валет (по сле пау зы). Про шу уточ нить. Дол гов у ме ня мно го.

Не со счи тать!
Принцус. Мо жет, ста нет на один мень ше... Я про долг мо -

ему от цу.
Валет. И опять — уточ ни те.
Принцус (оза да чен). Что уточ нить? Отец у ме ня, сла ва бо гу,

один.
Валет. О ка ком дол ге речь? Я ва шим от цом все гда вос хи ща -

юсь: та кая муд рость, твер дость ха рак те ра... За этот вы -
со кий при мер я в веч ном, не оп лат ном дол гу.

Принцус. Брось те... Раз го вор про день ги.
Валет. Ах, про день ги...
Принцус. Од на ж ды у не го в до ме вам не вез ло в кар ты, вы

про иг ра лись в пух.
Валет. Я? Про иг рал ся?
Принцус. Сра зу уточ ню, долг ог ром ный: че ты ре ста три -

дцать фло ри нов, во сем на дцать гро шей и де вять пфен -
ни гов.

Валет. Смут но при по ми наю...
Принцус. А так же не сколь ко ло ша дей и бы ков.
Валет. Те перь вспом нил! И что с то го?
Принцус. То са мое — го ни те дол жок.
Валет. Но ваш отец... пле нил ся мо им му зы каль ным ге ни ем.

И про стил долг!
Принцус (врет). Он пе ре ду мал.
Валет. Но ведь он зна ет, что у ме ня ни че го нет.
Принцус. Зна ет. Все гда по вто ря ет: “Ни щеб род Ге орг Ва -

лет — име ни вто ро го нет”.
Валет. Он ук рал мои сти хи! Зна чит, он мне то же дол жен. Да -

вай те про сто за чтем оба дол га — да и ра зой дем ся?
Принцус. Отец тре бу ет де нег.
Валет. Дай те от сроч ку!
Принцус. Пла ти те — или в тюрь му.
Валет. Ка кие еще у нас ва ри ан ты?
Принцус (че рез пау зу). У вас — ни ка ких.
Валет. Так не бы ва ет...
Принцус. Что пе ре дать от цу?
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Валет. Пе ре дай те... что я же нюсь на бо га той не вес те. Пусть
по до ж дет еще са мую ма лость...

Принцус. На Ка те ри не, что ли?
Валет. Да... От ку да вы знае те?..
Принцус. В ва шей род ной Ла бу хе жи вет мой дя дюш ка. Он

фи ло соф. Мо жет, знае те?
Валет. Мир те сен. Как его зо вут?
Принцус. Ге ор гом — тез ка ваш... Он уве ря ет, что Ка те ри ну

за вас не от да дут. В го ро де страш ный скан дал — вас за -
сту ка ли в ее ком на тах. Но чью. Те перь ба рыш ня за став -
ля ет вас пе ре оде вать ся в жен ское пла тье и изо бра жать
нянь ку по про зви щу Ноч ная Ус ла да.

Валет (ехид но). Ка кой же раз дел фи ло со фии изу ча ет ваш дя -
дюш ка?

Принцус. Мо раль и нрав ст вен ность.
Валет. Так я и ду мал.
Принцус. Нет де нег — пла ти те на ту рой. Най ми тесь к от цу в

ра бот ни ки, па ши те зем лю...
Валет. Толь ко не это! (Пау за.) Ио ганн, умо ляю!
Принцус. Да же не знаю, что с вас еще взять. (Пау за.) Раз ве

что...
Валет. На ко нецто. Го во ри те, что вам нуж но.
Принцус. Уез жай те из Лейп ци га.

Ва лет опус ка ет ся на ска мью. Он раз дав лен. Вдруг на чи на ет хо -
хо тать.

(Ско ро го вор кой, ус та ло.) Ну да, ну да... Я — тот еще пра -
вед ник... И так да лее, и то му по доб ное...

Валет. О чем вы?
Принцус. Так, ни о чем... Еще од ну вещь вы долж ны для ме -

ня сде лать. (По прав ля ет се бя.) То есть для от ца.
Валет. Ка кую?
Принцус. По ло же ние в Плюйс бур ге от ча ян ное. Вы об этом

от лич но знае те.
Валет. Я? Ни сном ни ду хом...
Принцус. Вотвот гря нет вой на.
Валет (по сле пау зы). Серь ез но? По ня тия не имел.
Принцус. Мы рас со ри лись с Дуйс бур гом на смерть. В обо их

го ро дах по лу че ны пись ма с ос корб ле ния ми.
Валет. На до же... С ос корб ле ния ми, го во ри те?
Принцус. Кле ве щут на мое го от ца. И да же на ме ня са мо го!
Валет (в не до уме нии). Нет там про вас ни че го... (Спо хва ты ва -

ет ся.) Ка кая на глость!
Принцус. Объ я ви те пись ма фаль шив кой.

88
ИЛ 5/2020

][



Валет. Как же я объ яв лю?
Принцус. Ска жи те, что это вы на пи са ли.
Валет (че рез пау зу). Все пись ма — один я? Но они раз ным по -

чер ком на пи са ны.
Принцус. При тво ри тесь, что вы ис кус ный кал ли граф.
Валет. Не сме ши те! И за чем мне под де лы вать пись ма, ссо -

рить два го ро да?
Принцус. Ну, на при мер... Вы хо ти те отом стить за оби ду,

при чи нен ную ва шей се мье.
Валет. Да же ес ли мне по ве рят... Это слиш ком опас но! Ар мии

обо их го ро дов го то вы к бою. Ска жу, что это я раз жи -
гал, — на ме ня и те и эти на бро сят ся. Нет уж... Эта долж -
ность, Ио ганн... Эта долж ность — шанс стать че ло ве -
ком... По кон чить с ни ще той. По ка зать Ка те ри не, на что
я спо со бен... (Пау за.) Вы не знае те, что та кое ни ще та.
Вам по вез ло, ро ди лись в знат ной се мье. В этой иг ре по -
бе да дос та ет ся слу чай но. По бе ди тель мо жет быть ни -
чтож ной лич но стью.

Принцус. Но про иг рав ший — все гда ни чтож нее. (Пау за.)
Пе ред ва ми раз вил ка. Возь ме те на се бя пись ма — из ба -
ви тесь от дол га. От ка же тесь — ся де те в тюрь му. А честь
так и сяк по те ряе те. Вы би рай те из двух зол...

Ва лет мол ча раз гля ды ва ет Прин цу са.

Ну, как знае те. Ут ром вы зо ву сол дат, вас аре сту ют. На де -
юсь, для про слу ши ва ния вы взя ли со чи не ние без вы со -
ких и низ ких нот.

Валет. По че му это?
Принцус. А вы до кра ев кла виа ту ры не до тя не тесь. На руч -

ни ки по ме ша ют.

Сно ва су мя ти ца в две рях. Шум но вхо дят Дуринг, Шутт и
Фаш.

Дуринг. Кол ле ги! Сколь ко мож но ждать?
Шутт (Фа шу, воз му щен но). Нет, вы слы ша ли, как мне на ха -

мил этот ка бац кий ла бух?
Фаш. Дру зья, пой дем те, на ко нец!
Дуринг. Мы по зна ко ми лись с тре мя ми лы ми ба рыш ня ми!

Но для тан цев ну жен тре тий ка ва лер.
Принцус. Так с ва ми Шутт — ка ва лер хоть ку да.
Фаш. Он от ка зы ва ет ся.
Шутт. Под этот сум бур вме сто му зы ки — от ка зы ва юсь. К чер -

ту фран цуз ские прыж ки — ка кието рон до, бур ре,
пасспье! У нас есть свои, на род ные тан цы!
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Фаш. Пусть так, но за чем же мор ду бить?
Шутт (при зы ва ет дру гих в сви де те ли). Ну, хоть вы ему объ яс -

ни те! Я по про сил скри па ча сыг рать нор маль ный та нец.
Чтони будь из про шло го, ма ло ли у нас пре крас ных мас -
те ров — Шмидт, Шейдт, Шайн, Шутц!

Принцус. Будь те здо ро вы!
Шутт. Имен но так этот ла бух и сха мил! Ну, я вы хва тил у его

при яте ля лют ню да и съез дил на гле цу по фи зио но мии!
Дуринг. Впе ред, на тан цы!
Принцус. А Жи зе ла не воз ра жа ет про тив тан цу лек с ка бац -

ки ми дев ка ми?
Дуринг. Раз ве вы зна ко мы с мо ей Жи зе лой?

За вер шая ре п ли ки, Шутт, Дуринг и Принцус вы хо дят. Фаш
от ста ет, по во ра чи ва ет ся к Ва ле ту. Во вре мя об ще го раз го во ра
тот си дел за ду мав шись.

Фаш. Пой дем те. Вы пьем за зав траш ний че ст ный бой.
Валет. Ио ганн, у ме ня к вам серь ез ный... серь ез ное... (Пау -

за.)
Фаш. Го во ри те же, Ге орг.
Валет. Не под бе ру слов. (Ры да ет.)
Фаш. Ге орг, до ро гой! Что с ва ми?
Валет. Моя Ка те ри на боль на...
Фаш. Пе чаль ная но вость. (Пау за.) Но я... не удив лен.
Валет. По че му же?
Фаш. Не люб лю спле тен, од на ко по го ва ри ва ют, что ва шу Ка -

те ри ну поль зу ет не кая нянь ка по про зви щу Ноч ная Ус -
ла да. На ве ща ет в са мые не уроч ные ча сы.

Валет. В за бо те и лас ке юные ба рыш ни ну ж да ют ся имен но
но чью.

Фаш. Осо бен но в лас ке... Так что вы от ме ня хо ти те?
Валет. По мо щи. Ле кар ст ва нын че страш но до ро ги.
Фаш. Кто бы со мне вал ся...
Валет. Це лых че ты ре ста три дцать фло ри нов!
Фаш. Ни че го се бе!
Валет. И еще во сем на дцать гро шей. И сверх то го де вять

пфен ни гов.
Фаш. Да это гра беж! Где вы на шли та ко го док то ра?
Валет. Док тор от лич ный. Ис ку сен во всех сна добь ях: рвот -

ных, по то гон ных и жа ро по ни жаю щих. Од на ко эта
хворь ред ко ст ная... как дос то ин ст ва мо ей воз люб лен -
ной. Есть толь ко од но сред ст во, до ро гу щее. Кста ти, еще
на до до ба вить не сколь ко ло ша дей и бы ков.

Фаш. Бы ков? Да что же это за хворь та кая?
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Валет. Лож ная чу ма!
Фаш (не ве рит ни еди но му сло ву; пау за). Ин те рес ная ис то -

рия...
Валет. Чис тая прав да, кля нусь!
Фаш (ре ша ет по ды грать). Про си те у ее ро ди те лей.
Валет. Пред ставь те, они мне не ве рят. Го во рят, я у них день -

ги вы ма ни ваю!
Фаш. Ва лет, да же будь у ме ня та кие день жи щи... А у ко го они

сей час есть? В лю бом слу чае не мо гу вам по мочь. (Вдох -
но вен но врет.) Я ра зо рен дот ла, как и весь слав ный го -
род Аль пен.

Валет. А что слу чи лось?
Фаш. У нас по топ!
Валет. Но Аль пен вы со ко в го рах. Ему не стра шен по топ! Это

же... как Ара рат!
Фаш. Вот имен но — по то па не жда ли! В го ро де сви реп ст ву ют

эпи де мии. На ши док то ра, не умея пла вать, друж но по -
шли ко дну. Хво ри, ка ких свет не ви ды вал, ко сят на пра -
во и на ле во. Боль ные ва ля ют ся на за ра жен ных ули цах...
Не по ни маю, по че му нас по ща ди ла ва ша лож ная чу ма.

Валет. Ко вар ная хворь! Она по ра жа ет толь ко кра са виц.
Фаш. Зна чит, мои жен щи ны в опас но сти. Ан на толь ко что

ро ди ла до чур ку. Дай бог, что бы де нег на се мью хва ти ло.
Валет. За будь те о мо ей прось бе, Ио ганн. Вы — слав ный че -

ловек.
Фаш. Про сто жи ву скром но, Ге орг. Подру го му не умею.
Валет. Я и го во рю — хо ро ший вы че ло век.
Фаш. Бу ду мо лить ся, что бы ва ша Ка те ри на по ско рее вы здо -

ро ве ла. (Пау за, хо хо чет.)
Валет. Что вас раз ве се ли ло, кол ле га?
Фаш. Да она и так здо ро ве хонь ка, вер но?
Валет (по сле пау зы). Лад но, вам при зна юсь... в ви де ис клю -

чения.
Фаш. За чем вам день ги?
Валет (ус ме ха ет ся). Ио ганн, ведь вы ме ня дав но знае те...
Фаш. С тех са мых пор, Ге орг, как мы вме сте на страи ва ли ор -

ган в со бо ре Бо го ма те ри... Но вы хо ти те ска зать, что я
вас знаю слиш ком хо ро шо... Ах, Ге орг, что бу дет, ес ли
не за пла ти те долг?

Валет. Аре сту ют. По са дят. В луч шем слу чае.
Фаш. То гда — бе ги те. Про щай те, Ва лет! (Со би ра ет ся ухо -

дить.)
Валет (в от чая нии). Знае те, мой отец был ко лес ных дел мас -

тер. Мы жи ли в де рев не, на зем ле бо га то го по ме щи ка. В
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один пре крас ный день он нас вы гнал из до ма — без вся -
кой при чи ны...

Фаш. К че му этот стран ный рас сказ?
Валет. Мы об ни ща ли. Мать умер ла у ме ня на гла зах, млад шие

бра тья и се ст ры по па ли кто в при ют, а кто и на ули цу. Я,
как са мый стар ший, за бо тил ся об ос леп шем от це. Вме -
сто бла го дар но сти он ру гал ся, кри чал, что я ему не сын.
И вот од на ж ды он про зрел! Но ра дость бы ла не дол гой.
В тот же день его хва тил тя же лей ший удар, он умер. Зре -
ние вер ну лось на ка ну не смер ти... Я по клял ся отом стить
за близ ких. Но что я мо гу? Му зы кан тиш ка... Ре шил сде -
лать став ку на дру гой свой та лант — кар ты. Стал от та чи -
вать мас тер ст во кар теж ни ка. По мочь в рас че тах по про -
сил ку зе на, ма те ма ти ка. Кста ти, он жи вет в ва шем
Аль пе не. Мо жет, знае те?

Фаш. И как его зо вут — Ио ганн или Ге орг?
Валет. Мак си ми ли ан.
Фаш. Ка кие у ма те ма ти ков име на пыш ные...
Валет. Да... Но тол ку от не го не до бил ся, мо жет рас счи тать

толь ко вес яко ря, раз мер ка мен но го бло ка и дру гую бес -
по лез ную че пу ху.

Фаш (че рез пау зу). Ка кой же раз дел ма те ма ти ки изу ча ет ваш
ку зен?

Валет (не за ду мы ва ясь). Он уче ник Лейб ни ца. Ве рит, что в
ос но ве ми ра ле жат циф ры, а все яв ле ния при ро ды под -
чи не ны стро гим за ко нам и име ют глу бо кий смысл. (Пау -
за.) Че рез па ру лет ме ня по зва ли иг рать в кар ты в дом
то го са мо го по ме щи ка. И вот я си жу за сто лом на про тив
хо зяи на. Сда ет ся по след няя иг ра, на ко ну сто ит де рев -
ня, в ко то рой я ро дил ся...

Фаш. Пред став ляю, ка ко во вам бы ло...
Валет. В кар тах, ко неч но, мас тер ст во не по след нее де ло. Од -

на ко вы иг ры ва ет тот, у ко го кар та силь нее. В кон це кон -
цов, все сво дит ся к про сто му ве зе нью. (Пау за.)

Фаш. Ну, не то ми те...
Валет. От кры ли кар ты. У ме ня на ру ках — валь ты. От лич ная

ком би на ция, но... Би та! По то му что у не го — ко ро ли.
(Сно ва ры да ет, на этот раз по-на стоя ще му.)

Фаш. Жаль, не мо гу вам по мочь...
Валет. Не мо же те. (Пау за.) Раз ве что...
Фаш. Сей час по про си те, что бы я уе хал из Лейп ци га?
Валет. А вы уе де те?
Фаш. Ни за что.
Валет. По слу шай те, Ио ганн...
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Фаш. Не тру ди тесь! Вы же знае те, за чем мне нуж на эта долж -
ность.

Валет. Так я вам по мо гу! Да вай те сго во рим ся про тив дру гих.
К ка ж до му най дем клю чик...

Фаш. Мол чи те!
Валет. Од но го под ку пим, дру го му при гро зим, третье го вы -

кра дем. Раз де лим мес теч ко. И сла ву, и день ги — все
побрат ски... Возь му на се бя обя зан но сти, ка кие вам не
по ду ше...

Фаш. Хва тит, го во рю! (Пау за.) Эта долж ность, Ге орг... Эта
долж ность — шанс спа сти на ше бу ду щее. Но ес ли я по лу -
чу ее об ма ном — раз ве бу дет у ме ня пра во... Раз ве смо гу я
ве рить, что дос то ин... (Пау за.) Дол жен по бе дить луч -
ший. В че ст ной борь бе.

Валет. Не все гда пра виль но дей ст во вать в лоб. Есть же на
све те по ли ти ка...

Фаш. То, что вы пред ла гае те, — не по ли ти ка, а вой на! Вы хо -
ти те от бро сить все прин ци пы...

Валет. Так ведь не зря го во рят: вой на — та же по ли ти ка,
толь ко ины ми сред ст ва ми. (Пау за.) Пе ред ва ми раз вил -
ка. От ка же тесь от прин ци пов — вста не те во гла ве му зы -
кан тов; со хра ни те прин ци пы — бу де те по дыг ры вать с
обо чи ны. Вы би рай те из двух зол...

Фаш мол ча раз гля ды ва ет Ва ле та.

Ну, как знае те.
Фаш. Мне вас жаль.
Валет. Жа лей те ме ня, жа лей те! Я жал кая, ни чтож ная лич -

ность! За что ни возь мусь, вез де про иг раю. К га дал ке не
хо ди.

Фаш. И га дал ки, бы ва ет, оши ба ют ся.
Валет. Все гда не в мою поль зу!
Фаш. Брось те! Не на до ис те рик. Про сто ра бо тай те, де лай те

свое де ло. В ка кой се мье ро дить ся, ни кто не вы би ра ет.
А вот как даль ше жить — ка ж дый ре ша ет сам.

Валет. Не у же ли? И в ка кой же се мье ро ди лись вы, бла го род -
ный гос по дин Фаш? На ва шем пу ти вста ва ли не при ступ -
ные го ры? Нет, не вста ва ли. Ме ж ду ва ми и лю би мой зия -
ла про пасть? Нет, не зия ла. Про сто об стоя тель ст ва
сло жи лись удач но. И мес та ми со мной вы ни за что не
по ме няе тесь!

Фаш. Об стоя тель ст ва мы скла ды ва ем са ми. Это наш долг.
(Пау за.) Ге орг, ведь вы от лич ный му зы кант! Пом ню на -
шу пер вую встре чу в со бо ре Бо го ма те ри: вы си ди те за
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ор га ном, иг рае те вдох но вен но, вол шеб но... У вас есть
шанс. Не ху же, чем у ос таль ных... Ведь са мый Луч ший
Ор га нист не прие хал. Ду маю, все за ме ти ли, ко го нет.
Ве ли ко го...

Валет. Без имен! Пло хая при ме та.
Фаш. Лад но, без имен. Но его бли ста тель ное от сут ст вие —

яв ный знак судь бы.
Валет. С судь бой у ме ня осо бые сче ты. Она рав но душ но

швыр ну ла ме ня в ни ще ту, веч ные дол ги, сы рые тюрь -
мы... От ня ла у ме ня род ных... Ах, Ио ганн! Ко гда бы не
борь ба с этим чу ди щем — ка кую слад чай шую му зы ку я бы
пи сал!..

Фаш. Так пи ши те! А что нам еще ос та ет ся? Унич то жить мир
за то, что он не спра вед лив?

Валет. Лег ко ска зать — пи ши те... Знае те, Ио ганн...

У две рей опять су ма то ха. По яв ля ют ся Дуринг, Шутт и
Принцус.

Фаш (раз до са до ван но). Да идем мы, идем! По до ж ди те ми ну ту!
Дуринг. По мо ги те! Ско рее!

Ду ринг и Шутт втас ки ва ют Прин ци са, ук ла ды ва ют на
ска мью. Тот яв но не в се бе.

Принцус (бор мо чет). Это все он... Это он!
Фаш. Что та кое?
Шутт. Из ме на! Раз бой! Вы — ду ше губ!
Фаш. Как вы ска за ли, про сти те?
Шутт. Вы от ра ви ли Прин цу са!
Фаш. Я? От ра вил?
Дуринг (по ка зы вая пус тую склян ку). Ва ша склян ка ва ля лась

ря дом с его круж кой.
Фаш. Ук ра ли по ро шок!
Валет. Из внут рен не го по тай но го кар ма на? Вы со кое ис кус -

ст во!
Принцус. Это он... он ме ня ду шит!
Шутт. Мол чи те, Ио ганн, эко номь те си лы. Стра жа! Сю да!
Фаш. Кто вас ду шит, Ио ганн?
Принцус. Отец ду шит! (Пау за.) Я не хо чу быть му зы кан том!

Я люб лю те атр... А он ме ня да вит, ду шит!

Тор же ст вен но воз де вая ру ки, из бо ко вой ар ки вы хо дит
Громм.
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Громм. Уз ри те же! Тре пе щи те, не сча ст ные! Ибо пе ред ва ми
сам ве ли кий...

Раз да ют ся три не спеш ных, гул ких уда ра во вход ную дверь. Все
обо ра чи ва ют ся. От по ро га ко со ло жит ся длин ная тень. Са мо го
не зна ком ца не вид но.

Осеч ка! Ни ко гда та ко го не бы ло, и вот опять...

Все скло ня ют ся пе ред не ви ди мым гос тем. Шутт от во ра чи ва ет -
ся, ока зы ва ет ся в кру ге све та. За ним по оче ре ди по во ра чи ва ют -
ся дру гие, чи та ют пись ма. Не зна ко мец мед лен но всту па ет в при -
твор.

Шутт. Лейп циг, июнь 1722 го да. Дос точ ти мый гос по дин
кан тор! Об ра ща юсь к вам, хо тя вы уже умер ли. Я в ужа -
се: во круг тол пят ся эти жал кие пре тен ден ты на трон,
эти са мо зван цы... И вот но вая бе да...

Громм. Док тор, он здесь!
Дуринг. Жи зе ла, сроч но вы шли но ты!
Валет. Ка те ри на, сроч но вы шли де нег!
Принцус. Отец, от пус ти те ме ня в ак те ры!
Фаш. Ан на, к нам при был жи вой клас сик! Как в на шу пер вую

встре чу с то бой, я слы шу ды ха ние судь бы. Хоть в нее и
не ве рю...

Свет пе ре ме ща ет ся в глу би ну сце ны. Не зна ко мец ос та нав ли ва -
ет ся по се ре ди не аван сце ны, по во ра чи ва ет ся спи ной к пуб ли ке.
За тем идет к две рям в со бор. Все рас сту па ют ся, скло ня ют ся пе -
ред ним. Он рас па хи ва ет две ри.

Шутт (сно ва по во ра чи ва ясь в круг све та). К нам при был Луч -
ший Ор га нист Гер ма нии — Ге орг Фи липп Те ле ман. На -
пи шу, как бу дет ми ну та. С со вер шен ной пре дан но стью...

Фаш. Ио ганн.
Валет. Ге орг.
Громм. Ио ганн.
Дуринг. Ге орг.
Принцус. Ио ганн.
Шутт. Ге орг.

Они од но вре мен но вы пус ка ют шес тер ку го лу бей. Хло па нье
крыль ев. Ве тер. Зву чит фи наль ный ак корд.

За тем не ние
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Дей ст вие вто рое

Сце на 1

Фаш (чи та ет пись мо). Лейп циг, июнь 1722 го да. Ан на, ми -
лая! Спе шу от ве тить те бе, ус по ко ить. Те бя тре во жит,
что в пись мах я слиш ком мно го неж ни чаю. Хо ро шо, бу -
ду неж ни чать мень ше. Ты рас строе на, что я об ра ща юсь
к те бе свер ху вниз. Это не так. Мы с то бой зву чим в уни -
сон! Я — му зы кант, у ме ня аб со лют ный слух... Го во ря о
слу хах: не у же ли в на шем Аль пе не раз ра зил ся по топ?
Ведь го род вы со ко в го рах. Не по стра дал ли наш дом?
Не удив ляй ся, что на бу ма ге влаж ные раз во ды. Пи шу те -
бе из сы рой тем ни цы... Как я сю да по пал — дол го рас ска -
зы вать... При пер вой же ока зии вы шли но вый пу зы рек с
по рош ком. Вол шеб ное сна до бье!.. На де юсь, я ско ро
вый ду на сво бо ду и ус пею к про слу ши ва нию. На вся кий
слу чай вы брал со чи не ние, ко то рое иг ра ет ся без вы со -
ких и низ ких нот. В на руч ни ках до кра ев кла виа ту ры не
до тя нусь...
Ты хо чешь по про бо вать се бя в ком по зи ции — ум ни ца!
Пусть в на шем до ме все гда зву чит му зы ка! Пе ре даю те бе
эс та фе ту и ве рю: все по лу чит ся. На ша до чур ка бу дет слу -
шать твои пре крас ные ме ло дии, а я — ра до вать ся из да ле -
ка и под би рать ей имя... (Пау за.) С ка кой му зы каль ной
фор мы на чать? Ты зна ешь, как я не люб лю фор му: она
ху же тюрь мы. Од на ко ведь на до на чемто учить ся... Сна -
ча ла ов ла де ем тра ди ци ей, за тем с ус меш кой ее от бро -
сим. Но ва тор все гда вы рас та ет из са мо го при леж но го
уче ни ка...
Нач нем со ста рей шей из форм — смах нем с нее пыль и
пау ти ну. За нуд нее не най ти, пра вил в два раза боль ше,
чем нот. Да, ми лый мой свет ля чок... (Осе ка ет ся.) Да, ми -
лая Ан на, мы со чи ним фу гу! Итак: при ду ма ем ме ло дию
для пер во го го ло са.

Ти хонь ко всту па ет му зы ка: Бах, Фу га ля ми нор для ор га на.

Это — глав ная те ма. Ме ло дия бу дет лег кой, изящ ной. Но
не слиш ком про стой — пусть рас кры ва ет ся по сте пен но,
точ но ро за. Как толь ко она от зву чит, всту пит вто рой го -
лос...

Зву чит вто рой го лос фу ги. Свет пе ре хо дит на при твор. Шутт
си дит у две рей, как в на ча ле вто рой сце ны пер во го дей ст вия. За
спи ной у Фа ша он ра зыг ры ва ет пан то ми му: их пер вая встре ча,
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раз го вор. Дви га ет ся плав но, точ но в тан це, вста ет, не сколь ко
раз от кры ва ет и за кры ва ет две ри.

(про дол жа ет чи тать) ...он по вто рит ос нов ную ме ло -
дию — посво ему, в дру гой то наль но сти, од на ко, впол не
от чет ли во. А пер вый го лос тем вре ме нем возь мет ся за
но вую те му! Она на зы ва ет ся кон тра пункт. Ко гда пер вый
и вто рой го ло са за вер шат свои ме ло дии, к ним при сое -
ди нит ся тре тий...

В фу ге всту па ет тре тий го лос. Вхо дит Валет, по ка зы ва ет на ча -
ло треть ей сце ны — чи та ет пись мо. К пан то ми ме при сое ди ня ет -
ся Шутт. Они здо ро ва ют ся, об ме ни ва ют ся кол ко стя ми, Ва лет
кра дет коль цо, они отыг ры ва ют рас сказ о смер ти кан то ра.

Хит рая за дач ка! Тре тий го лос из ла га ет ту же те му, по ка
вто рой, в свою оче редь, раз ви ва ет кон тра пункт. А что
же пер вый? Он идет еще даль ше, в не из ве дан ное... При
этом ни один го лос не под чи ня ет ся, не по дыг ры ва ет
дру го му. И ни один не ста но вит ся глав ным. Это раз го -
вор рав ных!

Тре тий го лос в фу ге, за вер шая те му, пе ре хо дит к ка дан су. Фаш
взма хи ва ет ру кой, как ди ри жер, — му зы ка сти ха ет. Валет и
Шутт отыг ры ва ют до кон ца тре тью сце ну: Ва лет кра дет це поч -
ку, до чи ты ва ет пись мо. Оба ухо дят.

На этом, Ан на, сле ду ет ос та но вить ся. Ведь ты на чи наю -
щий ком по зи тор... Нетнет, я не свер ху вниз!.. Ка ж дый
из нас на чи нал... Но мож но дви нуть ся и даль ше. Ес ли у
ком по зи то ра хва тит от ва ги, поя вит ся чет вер тый го лос
(да ет от маш ку, му зы ка про дол жа ет ся)...

Вхо дят Дуринг и Принцус, по ка зы ва ют на ча ло чет вер той и
пя той сцен — по оче ре ди чи та ют пись ма.

...и да же пя тый! Ка ж дый про ве дет те му вновь, посво -
ему. За тем уй дет в кон тра пункт... До ба вит но вую ме ло -
дию и то наль ность...

Воз вра ща ют ся Валет и Шутт, чет вер ка вме сте ра зыг ры ва ет
сце ну, где Шутт сар ка сти че ски при вет ст ву ет кол лег, “вы даю -
щих ся му зы кан тов”. Фу га ме ж ду тем всту па ет в сво бод ную фа зу.

Пусть те ма на вре мя утих нет. Ина че на до ест ху же горь -
кой редь ки! Го ло са как бы за бы ва ют о глав ной ме ло дии,
от кло ня ют ся, вет вят ся вбок и вдаль, раз ви ва ют но вые
не ожи дан ные ли нии. Но все рав но воз вра ща ют ся к глав -
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ной те ме. (Взма хи ва ет ру кой — те ма зву чит вновь, пе ре -
кры вая дру гие ме ло дии.)

Шутт по ка зы ва ет мо но лог о ковчегe во вре мя по то па.

Ан на, сей час на ша ме ло дия зву чит мощ но, точ но на бат!

Чет вер ка за вер ша ет пан то ми му, ухо дит.

Ни кто еще не от ва жил ся со чи нить бо лее пя ти го ло сов.
Но в прин ци пе мож но вве сти и шес той...

Вхо дит Громм, ра зыг ры ва ет пан то ми му — пись мо из на ча ла
шес той сце ны. Пы та ет ся тор же ст вен но явить ся пе ред со пер -
ни ка ми. Ози ра ет ся, ухо дит раз до са до ван ный — эф фект не
удал ся.

Он впле тет ся поч ти не за мет но в рас ту щий хор. Од на ко
вне сет свою но ту, свой не по вто ри мый ха рак тер. Что же
даль ше? Как упра вить ся с этой раз но го ло си цей? У ком -
по зи то ра есть це лый на бор прие мов...

Вхо дят Принцус и Шутт, ра зыг ры ва ют сце ну тай ной встре чи.

Глав ная те ма воз ни ка ет вновь, од на ко она пре об ра зи -
лась — на при мер, пе ре шла из ми но ра в ма жор. Пусть зву -
чит бы ст рее, в ус ко рен ном тем пе или, на обо рот, мед -
лен нее, про тяж нее...

Дуринг и Валет воз вра ща ют ся из ка ба ка. По сле ми мо лет ной
суе ты Дуринг и Шутт вы хо дят. Ва лет ос та ет ся отыг ры вать
раз го вор с Прин цу сом.

Один го лос еще не от зву чал, а дру гой уже под хва ты ва ет
ту же ме ло дию, как бы под ра жая парт не ру. И са мое ин -
те рес ное: те ма вдруг ме ня ет на прав ле ние, дви жет ся
вспять, точ но рак. Ме ло дия ис пол ня ет ся от на ча ла к
кон цу и от кон ца к на ча лу!

Дуринг и Шутт воз вра ща ют ся, за тем вы хо дят вме сте с
Принцусом. Ва лет ос та ет ся один.

(Взма хом ос та нав ли ва ет му зы ку.) Ан на, эти тон ко сти
оце нит лишь вдум чи вый слу ша тель. Смысл пре вра ще -
ний по ня тен, толь ко ес ли знать, с че го все на чи на лось.
(Пау за.) И по след няя за да ча: как за вер шить фу гу? Учи -
тель го во рил: “Пусть фи нал бу дет вне зап ным и не от вра -
ти мым. Го ло са соль ют ся во еди но, из их спле те нья ро -
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дит ся чу дес ный звук, ко то ро го оди но ко му го ло су ни ко -
гда не до бить ся”. (Да ет от маш ку, фу га вновь зву чит, она
близ ка к фи на лу.)

Вбе га ют Дуринг и Шутт, вно сят Принцуса, суе тят ся во круг
боль но го. Сбо ку эф фект но вхо дит Громм. Все смот рят на
дверь, ве ду щую во двор. По яв ля ет ся Телеман. Все кла ня ют ся,
за тем по во ра чи ва ют ся, чи та ют свои пись ма. Телеман про хо -
дит к две рям в со бор. Три тор же ст вую щих фи наль ных ак кор да
фу ги — Те ле ман рас па хи ва ет две ри, ос таль ные под пи сы ва ют
пись ма, вы пус ка ют го лу бей. Пе ред на ми за клю чи тель ная кар ти -
на пер во го дей ст вия.

Что же даль ше? Бур ные ап ло дис мен ты?

Свет ухо дит, уча ст ни ки пан то ми мы ока зы ва ют ся в те ни. Фаш
ос та ет ся один на сце не.

Eсли слу ша те ли лю бят фу гу... Как ты зна ешь, это не
мое... Не бой ся, Ан на, ты раз бе решь ся. Я то же дол го не
по ни мал, как стро ит ся фу га. По ка не со чи нил свою.
При знал ся учи те лю, что уви дел це лое толь ко зад ним
чис лом. А он в от вет: “Це лое все гда от кры ва ет ся зад ним
чис лом”.
Я поч ти не го во рю о лич ном, но про шу те бя — вы пи ши,
что нуж но, а пись мо со жги. Все мои пись ма сжи гай,
пусть по сле ме ня ни че го не ос та нет ся. Жизнь все рав но
не уло жишь в сло ва. Не раз де лишь на гла вы. Вре мя нель -
зя вы тя нуть в ли нию, раз бить на от рез ки. Вре мя не уло -
ви мо, те ку че... Есть толь ко мгно ве нье — вот оно... Весь
твой — Ио ганн. (Вы пус ка ет го лу бя.)

За тем не ние

Сце ны 2, 3, 4 и 5

В при тво ре си дят на ска мье Валет и Громм.

Валет. Слиш ком дол го ждем...
Громм. В ка ком смыс ле?
Валет. В бу к валь ном: ни как не до ждем ся.

Вхо дит Дуринг.

Дуринг. Доб рое ут ро!
Громм. При вет ст вую, гос по дин Ду ринг!
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Дуринг. Я не опо здал?
Валет. Ва ша оче редь не ско ро. Я пер вый, Громм вто рой.
Громм. Как все гда — вто рой...
Валет. Спи сок ви сит в га ле рее, око ло од ной из ка пелл.
Дуринг. Не мо гу най ти. Ко то рая ка пел ла?
Громм. Седь мая сле ва. Но ес ли счи тать спра ва — вось мая.
Валет. Уве рен, вы раз бе ре тесь.
Дуринг (со би ра ет ся уй ти). Мне бы ва шу уве рен ность...
Валет. Ка жет ся, вы в спи ске са мый по след ний, седь мой.
Дуринг. Ес ли по след ний — зна чит, вось мой.
Громм. Нас все го се ме ро.
Дуринг. Се го дня ут ром при был еще один кан ди дат. Из го ро -

да Кё те на. Мо жет, знае те его?
Громм. Мир те сен. Как его зо вут?
Дуринг. Тез ка наш с ва ми.
Валет. Еще один Ио ганн? Да от вас уже в гла зах ря бит...
Дуринг. Ио ганн Бах. За дер жал ся, же на у не го мо ло дая ро жа -

ла. А уж и так от пер вой же ны пя те ро... Шес те ро, зна -
чит, те перь.

Валет. А как наш боль ной Ио ганн се бя чув ст ву ет?
Дуринг. Его нет.
Валет. Как? Умер?
Дуринг. Ну что вы... Ушел ку дато. Ни кто и не при ме тил.
Валет. Сол дат на ули цах се го дня не вид но?
Дуринг. Сол дат? Вро де бы нет. Но я по ули цам не хо жу —

раз бой ни ка опа са юсь. Как на ско чит — в лох моть ях, с ме -
чом, страш ный... Брр... Так ка пел ла, зна чит, седь мая
спра ва?

Громм. Сле ва!
Валет. Вось мая!
Дуринг. Бу дем ис кать... (Ухо дит.)
Валет. Прин цус ку дато по шел — зна чит, ему луч ше. Что ж, я

рад!
Громм. Я то же. От ра вить му зы кан та — ужас ное зло дей ст во!
Валет. Не слы хан ное. Наш зло дей — и вор, и от ра ви тель. Вы -

крал по ро шок, под сы пал в пи во. Впро чем, есть од но
смяг чаю щее об стоя тель ст во.

Громм. Ка кое?
Валет. Этот зло дей не ко то рым об ра зом... я сам.
Громм. Вы? За чем вам это?
Валет. Склян ка с по рош ком про сто са ма в ру ки прыг ну ла.

Фаш ее на са мом ви ду но сит! Во внут рен нем по тай ном
кар ма не. Свер ху ед ва пла щи ком при кры та. Ну, я и ре -
шил уб рать кон ку рен та.

Громм. От ра ви ли вы, а си дит Фаш!
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Валет. Од ним ма хом дво их по би ва хом! Сам не ожи дал... Осу -
ж дае те?

Громм. Вы че ло век, и ни что че ло ве че ское... Да я то же, че ст -
но го во ря, не прочь уб рать коеко го из кон ку рен тов.

Валет. Ва ше го за кля то го дру га? Что ж, най дет ся и на не го
упра ва... Но знае те, Громм, за дви гать кон ку рен тов —
дол го и нуд но. Го раз до про ще об ра бо тать чле нов Со ве -
та. Ум ный че ло век ме ня пой мет?

Громм. Ес ли за хо чет.
Валет. Ко гда на ру ках все ко зы ри — вы иг рыш вер ный.
Громм (по сле пау зы). Что вы пред ла гае те, Ва лет?
Валет. По ка ни че го. А вы на что на ме кае те?
Громм. По ка ни на что.
Валет. Ду май те ско рее. Жи во го клас си ка вам не обой ти.

Хоть со ловь ем за ли вай тесь...
Громм. Ну по че му? Пусть Со вет ус лы шит слад кие пе ре ли вы

мо ей му зы ки...
Валет. Гром кое имя ва ше го со пер ни ка — есть ли звук сла ще?
Громм. Вы пра вы... Нет та ко го зву ка...
Валет. На ва ше сча стье — есть та кой звук!
Громм. Го во ри те...
Валет. Звон мо нет!
Громм. Вы хо ти те ку пить ме сто кан то ра? На свои гряз ные

день ги? Мар тин Лю тер не за то бо рол ся!
Валет. Вы ме ня не по ня ли.
Громм. То гда из ви ни те.
Валет. Я хо чу его ку пить на ва ши день ги.
Громм. Что?
Валет. Не для се бя од но го ста ра юсь! Го тов раз де лить вы со -

кий пост с то ва ри щем... Вот я и по ду мал... У ко го де нег
боль ше всех? У Те ле ма на. Но Те ле ма ну я не ну жен. А кто
у нас на вто ром мес те?

Громм (се бе под нос). “Я уве рен в сво их си лах! Я хо зя ин сво -
ей судь бы!”

Валет. Что вы там бор мо че те?
Громм. Ге орг, да же будь у ме ня та кие день жи щи... Ко неч но,

ка пи та лец есть... Но в до ро гу я мно го не бе ру.
Валет. А кар ты на что? Да вай те сколь ко у вас при се бе, я вы -

иг раю, ум но жу ка пи тал! Вас вы бе рут кан то ром. Бу де те
ку пать ся в сла ве — луч ший ор га нист, ком по зи тор! А мне
по ру чи те, что вам не по ду ше, — да хоть му зы каль ную
шко лу...

Громм. Кар ты? Слиш ком ве лик риск...
Валет. Рис ка ни ка ко го! Мой ку зен — ма те ма тик, уче ник

Лейб ни ца — изо брел вер ный спо соб вы иг ры вать.
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Громм. Не при пом ню у Лейб ни ца тру дов по кар точ ной иг ре.
Валет (че рез пау зу). Вы зна ко мы с его тру да ми?
Громм. Ис крен ний по чи та тель. По при ме ру ста ро го учи те -

ля, я ве шаю на сте ны ка би не та лю би мые вы ска зы ва ния.
Над ра ко ви ной у ме ня ви сит фра за Лейб ни ца: “Му зы -
ка — это по ющая ма те ма ти ка”. Я пред по чи таю дей ст во -
вать на вер ня ка. Как за ве щал ве ли кий Каль вин!

Валет (по сле пау зы). Так вы — каль ви нист?
Громм. Убе ж ден ный.
Валет. Вы слы ха ли о вра ж де ме ж ду го ро да ми Дуйс бур гом и

Плюйс бур гом?
Громм. Ко неч но! В Дуйс бур ге нас, каль ви ни стов, ува жа ют, а

в Плюйс бур ге са жа ют в тюрь му.
Валет. Са жа ют — зна чит, бо ят ся...
Громм. При дет час — вся стра на бу дет на ша. А кто про тив —

то го за ре шет ку.
Валет. Вот как... (Пау за.) От крою вам тай ну: я спро сил о на -

шем боль ном, по то му что хо тел знать, на шел ся ли он.
Громм. Раз ве он по те рял ся?
Валет. Ага. Ле жит в ле су свя зан ный, с кля пом во рту. По ка он

был в за бы тьи, я его вы крал из ком на ты и от вез за го -
род ские во ро та.

Громм. Но по че му?
Валет. Его отец за прав ля ет в Плюйс бур ге, где вас... то есть,

нас бро са ют за ре шет ку. (За гроб ным го ло сом, слов но в
тран се.) Я был как буд то не в се бе... Ме ня ве ла ка каято
си ла...

Громм. Про ви де ние!
Валет (бла го го вей но). Оно са мое. Эта си ла при ве ла ме ня к

вам. Про ви де ние на на шей сто ро не — зна чит, ус пех вер -
ный?

Громм. По жа луй...
Валет. Так по ру кам? Или прав да, что про вас бол та ют?
Громм. А что... бол та ют?
Валет. Буд то вы сре ди ор га ни стов по храб ро сти вто рой?

Ва лет мед лен но на прав ля ет ся к от крыв шим ся две рям в со бор.

Громм. Стой те! (Пау за.) Вы пра вы. Про кля тый Те ле ман...
Он здесь, и мес та мне не по лу чить! Как все гда — ему все,
а мне ни че го! Будь судь ба ко мне бла го склон нее... Ах, Ге -
орг! Ка кую слад чай шую му зы ку я бы пи сал!

Валет. Не со мне ва юсь.
Громм. Эта долж ность, Ге орг... Эта долж ность — шанс до ка -

зать, что я наи пер вей ший му зы кант!
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Валет. Под ку пим Со вет — до ка же те.
Громм. День ги ос тав лю у вас в ком на те. (Жмет ему ру ку.)

Вхо дит Дуринг, Ва лет и Громм за ме ча ют его не сра зу.

Валет. По здрав ляю, Ио ганн. Ме сто бу дет ва шим! И не множ -
ко мо им... Ваш со рат ник про шел огонь, во ду и... иг ру без
еди но го ко зы ря! Вот он, пе ред ва ми... Ду ринг! Что вы
тут бро ди те?

Дуринг. Спи сок ищу... А о чем это вы раз го ва ри вае те?
Громм. Ни о чем... Мы с Ге ор гом...
Валет. Мы ре пе ти ру ем! Бу дем иг рать спек такль, при гла ша -

ют ся все!
Дуринг. Серь ез но? Ко гда?
Валет. Се го дня ве че ром, ров но в во семь... Ну чис тый цирк!
Дуринг. Так это ко ме дия?
Валет. Со сме ху пом ре те...
Дуринг. А как на зы ва ет ся?
Валет. Ммм... “На ду ра ка не ну жен нож”.
Дуринг. Смеш ное на зва ние!
Валет. То ли еще бу дет. Мне по ра. (Со би ра ет ся прой ти в

две ри.)
Громм. Но ты при вас?
Валет. Все гда. (Дос та ет из-за па зу хи но ты, раз гла жи ва ет,

про хо дит в со бор; две ри за хло пы ва ют ся.)
Дуринг. Спек такль! Чу дес но! Обо жаю те атр. Ре бен ком мать

во зи ла ме ня в Па риж смот реть ве ли ко го Моль е ра. Я пе -
ре нес ся в мир иной!

Громм. Пря мо уж иной?
Дуринг. Ну, дос та точ но да ле кий... Слу чай но за снул в ящи ке

с де ко ра ция ми. Про снул ся — в Тур ции!
Шутт (вхо дя). Ду ринг, вы что тут де лае те? Ва ша оче редь

поз же...
Дуринг. Дада, знаю... Чтото спи сок ни как не най ду.
Шутт. В га ле рее у седь мой ка пел лы. Сле ва.
Дуринг. Ах, всета ки сле ва... (Идет к вы хо ду.)
Шутт. Ищи те как сле ду ет — най дет ся. Как наш боль ной?
Дуринг (обо ра чи ва ясь). Про пал. Но вы са ми ска за ли: най -

дется...
Шутт. Я про спи сок! Ду мае те, Ио ганн то же в га ле рее пря -

чется?
Дуринг. Чтото вы ме ня со всем за пу та ли... (Ухо дит.)
Громм. Про пал наш боль ной. Что ж, од ним Ио ган ном

мень ше...
Шутт. Ес ли бы. Один убыл — дру гой при был.
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Громм. Ах да, но вый кан ди дат из Кё те на...
Шутт. Ио ганн Бах. За дер жал ся, же на у не го мо ло дая ро жа ла.

А уж и так от пер вой же ны пя те ро... Шес те ро, зна чит,
те перь.

Громм (по сле пау зы). Жаль все же на ше го Ио ган на. Ку да он
дел ся, бед ня га?

Шутт. От крою вам тай ну: я уча ст во вал в от рав ле нии. Кос -
вен но.

Громм. То есть как?
Шутт. Я ему в пи во по рош ка под сы пал...
Громм. Вы? Ре ши ли уб рать со пер ни ка... А где взя ли по ро -

шок?
Шутт. Сам в ру ки прыг нул! За хо жу в ка бак, ви жу — на сто ле

круж ка пи ва, что Ва лет для Прин цу са за го дя на лил. А ря -
дом склян ка...

Громм. От ра ви ли вы, а си дит Фаш!
Шутт. Как и бы ло за ду ма но.
Громм. Вы че ло век, и ни что че ло ве че ское... (Пау за.) Уб ра ли

с до ро ги од ним ма хом дво их, и что с то го? Ме сто все
рав но по лу чит Те ле ман...

Шутт (че рез пау зу). Что вы пред ла гае те?
Громм. Ни че го. Не мо гу же я так сра зу... пред ла гать... (Пау -

за.) Прав да ли, что мас тер не ос та вил за ве ща ния?
Шутт. Не ус пел.
Громм. А ес ли бы ос та вил?
Шутт. Ес ли бы да ка бы... Что пус тое го во рить.
Громм. А вот и не пус тое. Вне мли те! (Тор же ст вен но из вле ка -

ет из недр пла ща ка кую-то бу ма гу.)
Шутт. Что это?
Громм. Пись мо от мас те ра. От прав ле но не за дол го до смер -

ти, за шиф ро ва но в но тах. Я его рас шиф ро вал — это и
есть за ве ща ние! Чи тать?

Шутт. Чи тай те, ку да де вать ся...
Громм. “Лейп циг, май 1722 го да. До ро гой Ио ганн! Си лы

мои убы ва ют. День ото дня все плот нее сме жа ет мне ве -
ки тьма. Про бил час на зна чить пре ем ни ка, ска зать ре -
ши тель ное, вес кое сло во. Пусть ис пол нит ся во ля моя,
да же за гро бо вой дос кой — ее раз ли чаю уже во мгле.
При ез жай, сви дим ся в по след ний раз. Твой учи тель”.

Шутт. Ну и за ве ща ние... Слов мно го, а ни че го не по нять.
Громм. Он все гда пи сал ту ман но. При встре че ска зал бы яс -

нее.
Шутт. Но ведь вы не ус пе ли встре тить ся?
Громм. Увы, пись мо за по зда ло.
Шутт. То гда за ве ща ние под во про сом.
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Громм. Он зо вет ме ня — зна чит, на ме ка ет...
Шутт. На ме ка ет, но не го во рит пря мо.
Громм. Это до ка зы ва ет, что пись мо под лин ное. На пи ши я

его сам — объ я вил бы се бя пре ем ни ком, и точ ка.
Шутт. Иных до ка за тельств нет. Од но го ва ше го сло ва — ма ло.
Громм. Мое го — ма ло...
Шутт (по сле пау зы). Хо ти те, чтоб я свое до ба вил?
Громм. Не для се бя од но го ста ра юсь!.. Вы сколь ко раз про -

си лись к мас те ру в уче ни ки? Но вас не бра ли.
Шутт. Я и не про сил ся!.. Ре шил учить ся у от ца... От ку да вы

знае те?
Громм. От не го са мо го, ведь я был его лю би мым уче ни ком.

Вам от ка зы ва ли, а вы сно ва про си лись...
Шутт. Он при ни мал толь ко бо га тых!
Громм. Бед ных то же при ни мал.
Шутт. Не прав да...
Громм. В ар хи ве за пи са но. Оп ла чи вал уче бу из сво его кар -

ма на.
Шутт. Ма ло ли что в ар хи ве...
Громм. Од на ж ды по доб рал на ули це го лод но го си ро ту...
Шутт. Вра нье!
Громм. Взял в дом, вос пи тал, вы учил...
Шутт. Мол чи те!
Громм. Вы еле вы ца ра па ли ме сто в за ху да лом при хо де. Всю

жизнь на это по ло жи ли. Умер ла же на, дру гой се мьи не
за ве ли... Вро де бы ста ли ему кол ле гой, ров ней. Но нет,
вы веч но в его те ни, все гда вто рой! Знаю по се бе, как
это горь ко... А те перь — этот уни зи тель ный кон курс!

Шутт. Чтоб он про ва лил ся! (Пау за.) Хо ро шо, по че му я дол -
жен вам по мо гать? На зо ви те хо тя бы од ну при чи ну.

Громм. При чи на и есть толь ко од на: сла ва. Пусть да же по -
смерт ная. Ес ли я ста ну кан то ром — на зна чу вас рек то -
ром му зы каль ной шко лы. Той са мой, в ко то рую вас не
взя ли. Я бу ду со чи нять и ис пол нять му зы ку, а вы — рас -
тить но вую сме ну. Бу ду щее ока жет ся в ва ших ру ках!

Рас кры ва ют ся две ри, по яв ля ет ся Валет.

Валет. Ва ша оче редь, Громм... При вет ст вую, Шутт. Ус пе ха
обо им! (Бро са ет взгляд на Гром ма, вы хо дит.)

Громм. Кста ти, наш Ва лет хо чет под ку пить чле нов Со ве та.
Шутт. По че муто я не удив лен... Кри сталь ной че ст но сти че -

ло век...
Громм. Пы тал ся и ме ня сов ра тить. Про хо ди мец, ни в Бо га,

ни в чер та не ве рит. Удер жу не зна ет. Сво бо да — пре -
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крас ная вещь, ко гда она в ра зум ных око вах! Я хо тел ска -
зать — в рам ках... Мы с ва ми род ст вен ные ду ши, Ге орг.
Вы ведь по ни мае те, что эта воль ни ца до до б ра не до ве -
дет...

Шутт. Сво бо да рас ша ты ва ет стра ну из нут ри... Как ино стран -
ный агент.

Громм. Зо ло тые сло ва! Ре шай тесь! По мо ги те мне — и шко ла
ва ша! Или по бе дит дру гой, а вам опять от во рот по во -
рот.

Шутт. Нет уж, хва тит!.. (Пау за.) Вы пра вы: ме ня не при ня ли
в на шу шко лу. А ведь он брал всех под ряд: ни щих, по ло -
ум ных, ино зем цев! Си жу как сыч в церк вуш ке под мос -
том, ни че го не мо гу, ни ко му не ну жен... И же на умер ла...
с сын ком на шим... ос та ви ла ме ня со всем од но го... Ах,
Ио ганн! Ко гда бы не эта го речь...

Громм. ...ка кую слад чай шую му зы ку вы бы пи са ли!
Шутт. Эта долж ность оп рав да ла бы все не сча стья! Эта долж -

ность — шанс до ка зать, что я мо гу ру ко во дить шко лой!
И уж тем бо лее мог в ней учить ся.

Громм. Обе щаю, бу де те рек то ром.
Шутт. Ио ганн — вот вам моя ру ка.

Вхо дит Дуринг, Громм и Шутт за ме ча ют его не сра зу.

Громм. Пре вос ход но. Да бу дет по вер жен про тив ник! Я по -
ве ду за со бой му зы кан тов твер дой ру кой! От вы со ких
гор до да ле ких рек про гре мит слав ное имя... Ду ринг! Вы
бро ди те, как при ви де ние!

Дуринг. Да? Не за ме чал за со бой.
Громм. Мне по ра.
Шутт. Но ты при вас?
Громм. Все гда! (Раз ма ты ва ет обер ну тую во круг но ги су ро вую

нит ку, дос та ет нот ные лис ты, раз гла жи ва ет, про хо дит
в со бор; две ри за хло пы ва ют ся.)

Дуринг. Гром му удал ся мо но лог!
Шутт. Что?
Дуринг. А вы то же иг рае те в спек так ле?
Шутт (по сле пау зы). А вы — в сво ем уме?

Вхо дит Фаш, рас ти рая за пя стья.

Дуринг. Фаш!
Фаш. Ду ринг, за чем вы здесь? Ва ша оче редь не ско ро.
Дуринг. Спи сок ищу. Ка пел лу на шел, а спи ска не ту!
Фаш. Его в дру гое ме сто пе ре ве си ли. Там тем но, ни че го не

ви дать. (Пау за.) Ну, как наш боль ной по жи ва ет?
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Дуринг. Да что вы все ко мне при це пи лись?! Ну, да, да... Это
я его от ра вил! Но я не на роч но!

Фаш. Вы?
Дуринг. Ви жу — сна ча ла Ва лет ему в круж ку по ро шок под сы -

пал, по том Шутт... Ду мал, это сно твор ное. Ну и под сы -
пал еще чу ток... Чтоб вы спал ся... Я же не знал! Я не на -
роч но! От стань те... (Вы хо дит.)

Шутт. Вы пус ти ли вас всета ки...
Фаш. А вы за ме ня да же не хло по та ли...
Шутт. Что я, ду рак, за со пер ни ка хло по тать? (Пау за.) Хо тя...

мо жет, и сто ит нам дей ст во вать за од но. Ина че ме сто по -
лу чит Те ле ман...

Фаш. У вас, ко неч но, гнус ный план на го то ве?
Шутт. Ко неч но. Хо ти те рас ска жу?
Фаш. Не хо чу!
Шутт. То гда бу дем счи тать, что гнус но го пла на нет. (Пау за.)

Ио ганн, как вы из тюрь мыто вы рва лись?
Фаш. По ка зал стра же вот это... (Дос та ет из кар ма на ме тал -

ли че скую кап су лу.)
Шутт (встре во жен но). Это еще что?
Фаш. Пись мо. Прав да, не со всем обыч ное...
Шутт. За шиф ро ван ное в но тах?
Фаш. Уга да ли. По лу чил от...
Шутт. ...от мас те ра не за дол го до его смер ти.
Фаш. Опять уга да ли... В этом пись ме...
Шутт. ...вас объ яв ля ют пре ем ни ком.
Фаш. От ку да вы все знае те?
Шутт. До га дал ся. Про чи тай те, ес ли не сек рет.
Фаш. Тут все го па ра строк... “Ио ганн, я при смер ти. Хо чу

объ я вить пре ем ни ка. При ез жай, нуж но по го во рить.
Твой учи тель”.

Шутт. Ко рот ко и яс но.
Фаш. Его стиль. Он все гда пи сал ко рот ко.
Шутт. Но по го во рить вы не ус пе ли.
Фаш (че рез пау зу). Ме ня коекто не пус тил, пом ни те?
Шутт. При по ми наю... Тут не ска за но пря мо, кто пре ем ник.
Фаш. Это до ка зы ва ет, что...
Шутт. ...что пись мо под лин ное.
Фаш. Да. С дру гой сто ро ны...
Шутт. ...иных до ка за тельств нет.
Фаш. Вер но.
Шутт. Од но го ва ше го сло ва — ма ло.
Фаш (по сле пау зы). Вы хо ти те под кре пить мое сло во сво им?
Шутт. Имен но.
Фаш. Но... за чем? Не ви жу при чи ны...
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Шутт. Сла ва. Пусть да же по смерт ная.
Фаш (че рез пау зу). Не по нял.
Шутт. В на гра ду за по мощь вы на зна чи те ме ня рек то ром

шко лы.
Фаш. Вас? Рек то ром?
Шутт. По че му бы и нет?
Фаш. Хо тя бы по то му, что вас ту да да же уче ни ком не взя ли!
Шутт. Вы что все, сго во ри лись?!
Фаш. Мас тер от ка зы вал вам мно го раз, а вы все рав но про си -

лись...
Шутт. К не му не воз мож но бы ло по пасть!
Фаш. Он при ни мал всех! Од на ж ды при нял без ру ко го...
Шутт. До воль но!
Фаш. И тот нау чил ся не пло хо со чи нять...
Шутт (хва та ет ся за шпа гу, тя нет из но жен). Мол чи те, Фаш!

Про шу похо ро ше му.
Фаш. Я ви жу, вы во все ору жии.
Шутт. Ум ный че ло век все гда во все ору жии. А то бро дят тут

вся кие раз бой ни ки... Лжена след ни ки...
Фаш. Вы мне уг ро жае те?
Шутт. По ка нет. Но го тов... пе рей ти к де лу.
Фаш. А вы сло май те ор ган! Но вый кан тор ос та нет ся без ин -

ст ру мен та, и па ст ва по бе жит к вам — под мост, в квар тал
са пож ни ков! (Пау за.) Лад но, я по шу тил.

Шутт. Не смеш но!

Рас кры ва ют ся две ри, по яв ля ет ся Громм. Шутт пря чет шпа гу в
нож ны.

Громм. Ва ша оче редь, Шутт... При вет ст вую, Фаш! (Пау за.)
Уда чи обо им! (Бро са ет взгляд на Шут та, вы хо дит.)

Шутт. Кста ти, наш Громм объ я вил се бя из бран ни ком мас те -
ра.

Фаш. С ка кой ста ти?
Шутт. Он то же по лу чил от не го пись мо. Пакт мне пред ла га -

ет. Но мы с ва ми — род ст вен ные ду ши.
Фаш. Да вы ме ня не на ви ди те!
Шутт. А ку да де вать ся — Громм еще ху же! Он всех в ба ра ний

рог скру тит. В кан да лы за ку ет. Так и ска зал — у сво бо ды
долж ны быть око вы... Я, ко неч но, не про тив пре де лов,
но в ра зум ных... пре де лах... Ко ро че: ко го я под дер жу, то -
му и по ве рят. Ну, что ска же те? (Мед лен но идет к две рям,
ос та нав ли ва ет ся, ог ля ды ва ет ся на Фа ша.)

Фаш. Ус пе ха вам!
Шутт. И толь ко?
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Фаш. А что еще?
Шутт. То са мое — я ухо жу, а мы еще не до го во ри лись!
Фаш. Но у нас про ти во по лож ные взгля ды!
Шутт. Взгля ды! Прин ци пы! Брось те... Мож но по ду мать, Со -

вет смот рит на прин ци пы...
Фаш. Это де ло их со вес ти. Знае те та кое сло во — “со весть”?

Да, у ме ня есть прин ци пы... В от ли чие от вас. Вы го во -
ри те, что ми ром пра вит за кон и ка ж до му да ет ся по спра -
вед ли во сти? А са ми но ро ви те ух ва тить ку сок по жир нее.
Го во ри те од но, а де лае те со всем дру гое.

Шутт. Выто ни чем не луч ше.
Фаш. Я хо тя бы ста ра юсь, Ге орг.
Шутт. Пло хо ста рае тесь, Ио ганн... Вы го во ри те, что че ло -

век — хо зя ин сво ей судь бы и дол жен от во рить дверь в
рай сво ей ру кой? А са ми си ди те и жде те, по ка ее от во -
рит кто ни по па дя... Вот же она, пе ред ва ми! (Ки ва ет на
дверь.) Хва тай те сча стье за хвост!

Фаш. Нет.

Вхо дит Дуринг, Фаш и Шутт его не за ме ча ют.

Шутт. Ну и глу по... Я си лой возь му, что мне при чи та ет ся! А
вы — не стой те на пу ти у вы со ких чувств!.. Не то уви ди -
те мою шпа гу еще раз. И не толь ко уви ди те. Чтоб все гда
о сво ей ошиб ке пом ни ли, вы ре жу у вас на гру ди имя...
Ду ринг! Не под кра ды вай тесь!

Дуринг. Я по ти хонь ку... Ах, ка кой спек такль!
Шутт и Фаш (по сле пау зы). Что?
Дуринг. Ре пе ти руй те, не ста ну ме шать... Не хо чу пор тить се -

бе удо воль ст вие. Уви жу ве че ром — пусть бу дет сюр приз!
Шутт. Для вас, Ду ринг, все на све те сюр приз... (Пау за.) Мне

по ра. (Идет к две рям.)
Фаш. Но ты при вас?
Шутт. Все гда... (Дос та ет из-за ще ки кро шеч ную кап су лу, вы сво -

бо ж да ет ту го скру чен ный лис ток, раз гла жи ва ет, про хо -
дит в со бор; две ри за хло пы ва ют ся.)

Фаш. Про ка кой это спек такль вы го во ри те?
Дуринг. Про наш! Ко то рый иг ра ют се го дня ве че ром. Ес ли

мне по нра вит ся, по став лю у се бя в Дуйс бур ге!
Фаш. Я од на ж ды ви дел спек такль Моль е ра в Па ри же... Ужас -

но. Все на ду ман но, вы строе но. Пер со на жи кар тон ные,
не жи вые. Без воль ные, как кук лы. Без го ло сые, как
скрип ки без струн. Вхо дят в ком на ту точ но в нуж ный
мо мент, слы шат то, что долж ны ус лы шать... Слиш ком
вид на ру ка кук ло во да... Пи сать на до подру го му...
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Дуринг. Как это — подру го му?
Фаш. Прав ди во! Фор ма не долж на ко ре жить со дер жа ние!

Нуж но че ст но по ка зать судь бу ге роя, а не пря тать ся за
при ем. Хва тит зам ше лых трю ков... Чу дес ное спа се ние
бла го да ря вме ша тель ст ву судь бы! Про ви дец, знаю щий
обо всем на све те! Ду рак, ко то рый вне зап но из ре ка ет
муд рость! Все это лиш нее!

Дуринг. Но... знае те, Фаш... Ведь раз ни цыто нет.
Фаш (снис хо ди тель но). О чем вы?
Дуринг. Ме ж ду фор мой и со дер жа ни ем нет раз ни цы... Да и

как пи сать без фор мы?.. На ши по ступ ки скла ды ва ют ся в
судь бу или она пре до пре де ле на во лей соз да те ля? В ко -
неч ном сче те это од но и то же. Пред по ло жим, вы и есть
тот са мый соз да тель, кук ло вод. Дра ма тург! Вы пи ше те
пье су, на де ляе те пер со на жей ра зу мом и сво бо дой во ли.
По том иг ра ют спек такль, и пуб ли ка ви дит ге ро ев, дей -
ст вую щих по соб ст вен но му ра зу ме нию. Но пье суто на -
пи са ли вы. Зна чит, ва ша во ля и сво бо да вы бо ра ге ро ев
су ще ст ву ют од но вре мен но. Боль ше то го, они толь ко и
мо гут су ще ст во вать од но вре мен но. Сво бо да есть у
всех — или ее нет ни у ко го. По се ли те сво их ге ро ев в
мир, где ни че го не ме ня ет ся, где вре мя про хо дит бес -
цель но, от дай те их во власть не ви ди мой и не ве до мой
си лы... В этом ми ре не бу дет судь бы. И не бу дет вы бо -
ра и сво бо ды... Бу дет толь ко од но — фор ма. Пусть и...
хаха... бес фор мен ная. Жизнь ме ня ет ся, Фаш. Мы ищем
но вые фор мы, что бы ее по нять. Вот что та кое фор ма:
спо соб по нять мир. Вспом нить, за чем мы здесь.

Фаш (по сле пау зы). Знае те, Ге орг... А ведь вы... со вер шен но
пра вы... Все рав но не люб лю Моль е ра.

Дуринг. Дра ма тур гия еще не дос тиг ла сво его пи ка. По это му
есть смысл пи сать пье сы... (Пау за.) Что ж, пой дука я ис -
кать спи сок. Ку да же его пе ре ве си ли?

Фаш. Зна чит так: иде те на пра во...
Дуринг. Чтото ни как не най ду... (Ухо дит, не слу шая.)

От кры ва ют ся две ри, на по ро ге по яв ля ет ся Шутт. Он бле ден,
рас те рян.

Фаш. Шутт, что с ва ми? Уже отыг ра ли?
Шутт. Ме ня ос та но ви ли. Толь ко на чал...
Фаш. Но по че му?
Шутт. Ре ши ли слу шать кан ди да тов в дру гом по ряд ке.
Фаш. Кто же у нас... сле дую щий?
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Из бо ко вой ар ки вы хо дит Телеман с но та ми под мыш кой,
идет к две рям. Фаш и Шутт кла ня ют ся, он про хо дит ми мо, не
об ра щая вни ма ния. От кры ва ет две ри. Бы ст ро раз ми на ет паль -
цы, за хо дит. Фаш и Шутт за кры ва ют за ним две ри.

Шутт. Не на ви жу всех... (Пау за.) Не со би ра юсь, как ще нок,
ску лить под две рью! Я ухо жу!

Фаш. По жа луй, я то же пой ду.
Шутт. Что ж... Все кон че но... (Пау за.) Про щай те, Ио ганн.
Фаш. Про щай те, Ге орг.

За тем не ние

Сце на 6

В при тво ре, че рез не сколь ко ча сов. Фаш и Шутт си дят под
две рью.

Шутт. Слиш ком он дол го...
Фаш. В ка ком смыс ле?
Шутт. В бу к валь ном: дав но за шел, ни как не вый дет...
Фаш. Вы пра вы, уже во семь... По слу шай те, Ге орг...
Шутт. Ну?
Фаш. Рас ска зать, по че му мас тер не при нял вас в шко лу?
Шутт. Что? От ку да вы знае те? От не го са мо го?
Фаш. Да.
Шутт. Я... Го во ри те.
Фаш. Он ска зал, что ва ши со чи не ния бле стя щи: ка ж дая но та

на сво ем мес те, ка ж дое пра ви ло со блю де но. И все же
это не му зы ка. Вы умее те стро ить, как ре мес лен ник, но
жи вой ис кры не мо же те вдох нуть. Ва ши ме ло дии мерт -
вы: нет дер зо сти, нет по ле та фан та зии. Мас тер знал,
что это му не нау чишь.

Шутт (по сле пау зы). За чем вы мне это рас ска зы вае те?
Фаш. Вот за чем: не смот ря на все это... и, да же на обо рот, по

при чи не это го... я ре шил ся...

Вбе га ет за пы хав ший ся Дуринг.

Дуринг. Не опо здал?
Фаш. На про слу ши ва ние?
Дуринг. На спек такль! На ча ло ров но в во семь! Пре мье ра

но вой умо ри тель но смеш ной ко ме дии “На ду ра ка не ну -
жен нож”. Знае те, Фаш, вы пра вы на счет те ат ра: веч но
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по ка жут чтони будь кар тон ное, не жи вое... Но ме ня не
про ве дешь, я стре ля ный во ро бей! Ну, на чи най те! (Уса -
жи ва ет ся по удоб нее.)

Фаш и Шутт об ме ни ва ют ся взгля да ми, про дол жа ют раз -
го вор.

Фаш. Так о чем бишь я?
Дуринг. Ага, клас си че ское на ча ло: с се ре ди ны фра зы...
Фаш. Про слу ши ва ние за тя ну лось. Ско рее все го, Те ле ма ну

пред ла га ют пост.
Шутт. Да же на вер ня ка: он луч ший ор га нист в стра не.
Дуринг. А пье сато — как про нас на пи са на!
Фаш и Шутт. Мол чи те, Ду ринг.
Дуринг. Ух, но во мод ный трюк — об ра ще ние к пуб ли ке...
Фаш. Ге орг, я при ни маю ва ше пред ло же ние. Объ е ди ним ся.

Я возь му цер ковь, вы — шко лу.
Дуринг. Ост рый сю жет...
Фаш (про тя ги ва ет ру ку). Со глас ны?
Шутт (жмет ру ку). Да.

Вы хо дит Телеман в до рож ном пла ще — не из цен траль ных
две рей, а сбо ку, из ар ки. Ду ринг аха ет. Телеман про хо дит к
вы хо ду во двор, не об ра щая вни ма ния на по кло ны Фа ша и Шут -
та.

Дуринг. Вот это но мер! Ято ду мал, Те ле ман иг ра ет! У пуб -
ли ки воз ни ка ет во прос: по че му он уе хал?

Фаш. По хо же, ему пред ло жи ли пост, а он от ка зал ся. Ви ди -
мо, не со шлись в це не. Он до го во рил ся с Гам бур гом, что
ему ут ро ят жа ло ва нье, ес ли вер нет ся.

Дуринг. За чем вы все сло ва мито рас ска зы вае те? Вы же ак -
те ры — сыг рай те!

Фаш (по сле пау зы). Что?
Дуринг. И еще во про сик: ко го же сей час слу ша ют?

Рас па хи ва ют ся две ри в со бор, по яв ля ет ся Громм. Ду ринг сно -
ва аха ет.

Шутт. Что про ис хо дит?
Фаш. Что ре шил Со вет?
Громм. Ме сто пред ло жи ли... мне!

Все оша ра ше ны. Пау за.

Шутт. Поч ту за честь при нять от вас шко лу — как до го во ри -
лись.
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Фаш. Ге орг, Ио ганн — сты ди тесь!
Громм. До го вор рас торг нут. Я без ва шей по мо щи обо шел ся.
Шутт. Но я же хо тел по мочь!
Фаш. Луч ше вспом ни те, че го хо тел мас тер. О чем на пи сал в

за ве ща нии!
Громм. У вас то же есть его за ве ща ние?
Фаш. Да.
Громм и Фаш. Мое — под лин ное!
Шутт. Под лин ное — у Гром ма!
Громм. Позд но, Шутт, позд но... Итак, кол ле ги, вне мли те...

Вне зап но с бе зум ны ми кри ка ми вбе га ет Валет. На нем рва ная
ру ба ха, он раз ма хи ва ет шпа гой. Па да ет по се ре ди не сце ны,
гром ко сто нет.

Дуринг (вска ки ва ет). Спа сай тесь! Лес ной раз бой ник!
Шутт. Да это же Ва лет...
Громм. Раз бой ни ки за кры ва ют ли цо ка пю шо ном.
Дуринг. Ах, ну да... Ва лет, эф фект ный вы ход!
Громм. Где вы про па дае те?
Валет. В ка ба ке.
Громм. По нят но. (Раз гля ды ва ет Ва ле та.) И ка ко вы ус пе хи?
Валет. Хва стать ся не чем. Все про дул.
Фаш и Громм. Все?
Фаш. Вы взя ли день ги у нас обо их?
Громм (Ва ле ту). Ваш план про ва лил ся — под ку пать Со вет не

по на до би лось.
Фаш. Под ку пать? Со вет?
Громм. А вы что ду ма ли? На что день гито да ва ли?
Фаш. На ле кар ст во! Он при слал нянь ку по про зви щу Ноч ная

Ус ла да. Она вы про си ла де нег, ска за ла, что Ва лет серь ез -
но бо лен — лож ная свин ка... (Пау за.) Вот же свин тус...

Валет. Де неж ки тютю. И це поч ка, что у Шут та спер, то же...
Шутт. Моя це поч ка! Кру гом во рье...
Фаш. Про иг ра ли оде ж ду, и на этом ко нец...
Валет. Ес ли бы ко нец... Ос тал ся в од ной ру ба хе и ре шил

отыг рать ся! Вы та щил но ты, по ста вил на кон... И опять
про иг рал... Хо зяи ну ка ба ка. Умо лял вер нуть — за чем они
ему? А он ух мы ля ет ся: “Как, мол, за чем? Ле то нын че сту -
де ное...” И за па зу ху их су ет... Тут ме ня и про шиб ло —
ведь они ме ня в лю бой хо лод гре ли... Вол на от них жар -
кая шла... Как обе зу мел... Бро сил ся вон...

Дуринг (при жи ма ет ру ки к гру ди). Бра во! Бра во! Вот ис тин -
ная ко ме дия — и смеш но, и гру ст но...

Валет. Спа си бо. Но для ко ме дии роль слиш ком гру ст ная...
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Шутт. Ва лет, хва тит пуд рить ему моз ги.
Валет. Да что там пуд рить...
Фаш. Со чув ст вую, Ге орг.
Валет. Ни че го, про бьем ся... Бе гу я сей час по дво ру и ви жу:

Те ле ман уез жа ет! Он со об щил све жую но вость. Это
прав да, Ио ганн? Вас вы бра ли вто рым кан ди да том?

Громм. Он так и ска зал — вто рым?
Валет. Сло во в сло во.
Громм. Да, ме сто пред ло жи ли мне.
Валет. Поч ту за честь при нять от вас шко лу — как до го во ри -

лись!
Шутт. Ио ганн, Ге орг — сты ди тесь!
Громм (Ва ле ту). Я обо шел ся без вас. Вы ни ко го не под ку -

пили!
Валет. Но ведь хо тел под ку пить... По ощ ри те бла го род ный

по рыв!
Громм. Позд но, Ва лет, позд но! Итак, кол ле ги, вне мли те...

Вхо дит Принцус. Он в лох моть ях, гряз ный — как буд то ва лял -
ся в ов ра ге. При хра мы ва ет, спо ты ка ет ся. Ру ки свя за ны. Ли цо
за кры то ка пю шо ном. В пер вую ми ну ту его не уз нать.

Дуринг (вска ки ва ет). Спа сай тесь! Лес ной раз бой ник! В ка -
пю шо не!

Валет. Да это же Прин цус.
Принцус. Ду ринг! По мо ги те! Раз вя жи те ме ня!
Дуринг. Ах, пуб ли ка уча ст ву ет в спек так ле! По тря саю ще!

(Раз вя зы ва ет Прин цу су ру ки.)
Принцус. При зна вай тесь: кто из вас зло дей?
Фаш. Ви ди те ли, Ио ганн, мы так и не по ня ли, кто под сы пал

вам по ро шок.
Принцус. Да я не про то. По ро шок всы пал я сам. Хо тел по -

про бо вать на стоя ще го опиу ма.
Фаш. Что? Это не опи ум!
Принцус. Фаш, по верь те зна то ку: это опи ум.
Фаш. Нет! Та ин ст вен ный по ро шок с Вос то ка... Уто ля ет

боль... По гру жа ет в при ят ный сон... Ах ты гос по ди...
Принцус. Опи ум у вас от лич ный! Но по ка я на сла ж дал ся

при ят ным сном... на ме ня на па ли! Вы кра ли! За вез ли в
ча щу и бро си ли! Я по брел нау гад. Ме ня ог ра би ли ка -
кието се ля не — ото бра ли баш ма ки. А в баш ма кахто но -
ты! Прав да, эти мер зав цы спас ли ме ня от го ло да — пой -
ма ли и из жа ри ли поч то во го го лу бя. Я уп ря мо
про ди рал ся впе ред. Всета ки до шел! И вот уда ча — вы
все тут, как на роч но! Один из вас — зло дей...
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Дуринг. Вы пра вы, Фаш... В те ат ре сплош ные сказ ки...
Фаш. Позд но, Прин цус. Пост пред ло жи ли Гром му.
Принцус. Это еще кто? (Пау за.) Гдето я слы шал это имя...
Громм. Итак, кол ле ги, вне мли те! Имею со об щить...
Дуринг. Не у же ли его не пре рвут? В тре тий раз? (Пау за.) А

бы ло бы смеш но...
Громм. Я от долж но сти от ка зал ся! Хо тел по бе дить Те ле ма -

на, а вы шло как все гда... Он опять пер вый! А я — все го
лишь вто рой кан ди дат... Я уез жаю до мой, в Дарм штадт.
Бу ду ждать сле дую щей бит вы... Но я не в на кла де: го род
обе щал уд во ить мне жа ло ва нье, ес ли вер нусь!

Фаш (по сле пау зы). От лич но, Громм, по здрав ляю.
Дуринг. Вот это тон ко! Ему и не вдо мек, что Те ле ма ну жа ло -

ва нье — ут рои ли!
Громм. Как? Что? (Пау за.) Ну вот — и тут осеч ка... (Бре дет к

вы хо ду, бор мо чет.) “Не ду май о тех, кто не ду ма ет о те бе!”
Фаш (Гром му). По го ди те! Что же те перь? Мож но ли нам

вой ти?
Шутт. По го во рить с Со ве том?
Громм (обо ра чи ва ет ся). Со вет ра зо шел ся. На той сто ро не

со бо ра есть по тай ная дверь. (Вы хо дит.)

Все мол ча смот рят друг на дру га.

Дуринг. Я знаю! В те ат ре это на зы ва ет ся “мно го зна чи тель -
ная пау за”!

Принцус. Что тут у вас за ба ла ган?
Дуринг. Все мол чи те, я рас ска жу! (Го во рит бы ст ро, по ка зы -

ва ет пан то ми мой.) Име ем: ла ко мая долж ность, вы со -
кий Со вет и се ме ро коз лят... тьфу, кан ди да тов... Двое
глав ных: Фаш и Громм. Ка ж дый ссы ла ет ся на за ве ща ние
мас те ра, уве ря ет, что из бран пре ем ни ком... Шутт сго ва -
ри ва ет ся с обо и ми. Он го тов под дер жать лю бо го, лишь
бы стать рек то ром му зы каль ной шко лы... Ва лет ре ша ет
под ку пить чле нов Со ве та. Ему то же все рав но, кто по бе -
дит, он то же ме тит в рек то ры. День ги для под ку па бе рет
у обо их: у Фа ша вы ма ни ва ет об ма ном, а Громм и сам не
прочь. Од на ко про иг ры ва ет все до гро ша в ка ба ке. И но -
ты свои то же!.. Тут он го во рит пре вос ход ный, жа лоб -
ный мо но лог — я был тро нут до слез! А уж ка за лось бы,
ято знаю, что в те ат ре сплош ное вра нье...

За сце ной раз да ют ся кри ки. Воз вра ща ет ся Громм, силь но хро -
мая. Из но ги тор чит стре ла.

(Вска ки ва ет.) Спа сай тесь! Лес ной раз бой ник!
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Шутт. Ду ринг, опом ни тесь! Это же Громм!
Дуринг. Но уже бы ло два лож ных вы хо да, в тре тий раз дол -

жен вый ти на стоя щий раз бой ник...
Шутт. Вы пра вы, в тре тий раз вы хо дит на стоя щий... (Пау за.)

Тьфу!.. Не мо рочь те го ло ву!
Фаш (бро са ет ся к Гром му). Что слу чи лось?
Громм. Страш ное по тря се ние, ужас ные но во сти! Во дво ре

сол да ты! Сот ни, ты ся чи... Бле щут ме чи, сви стят стре -
лы! Хо тел про скольз нуть — стре ла вон зи лась в но гу!
Про би ла но ты, пус ти ла кровь! По бе жал на зад... Весь
двор за бит сол да та ми, они вста ли ла ге рем. (Пау за.) Но
Те ле ма ну, как все гда, по вез ло — ус пел уе хать...

Фаш. Ка кие сол да ты, от ку да?
Громм. Из Дуйс бур га и Плюйс бур га. Объ е ди ни лись про тив

об ще го вра га!
Фаш. А кто об щий враг?
Громм. Ав тор под дель ных пи сем, изза ко то рых и вы шла

ссо ра.
Фаш. Кто же под де лал пись ма?
Громм. Уме лый кал ли граф! Его вы сле ди ли. Он пря чет ся

здесь, в со бо ре!
Валет (че рез пау зу). Не ве ро ят но!
Громм. По след нее пись мо от прав ле но про шлой но чью из

ка ба ка на про тив. Оно скре п ле но яс ной пе ча тью Гиль -
дии му зы кан тов!

Шутт (по сле пау зы). Не воз мож но!
Громм. В нем го во рит ся о раз врат ной свя зи ме ж ду же ной

по слан ни ка Дуйс бур га и сы ном пра ви те ля Плюйс бур га.
Принцус (че рез пау зу). Не слы хан но!
Громм. По ка зло дей не вый дет, сол да ты бу ду дер жать оса ду.

Им при ка за но стре лять во вся ко го му зы кан та по име ни
Ге орг! И на вся кий слу чай — Ио ганн!

Дуринг (в вос тор ге хло па ет, вдруг за ду мы ва ет ся). Как вы ска -
за ли — же на по слан ни ка Дуйс бур га?

Громм. По име ни Жи зе ла.
Дуринг. Гм... Стран но... (Пау за.) Впро чем, это все го лишь

те атр!

Со дво ра сту чат — три не спеш ных гул ких уда ра. Все за ми ра ют.

Громм. Сол да ты!

Ду ринг де ла ет шаг к две ри. Ог ля ды ва ет ся на ос таль ных. Под хо -
дит к Гром му, при ка са ет ся к ра не, рас смат ри ва ет паль цы, вы -
пач кан ные в кро ви.

Дуринг. Бо же... Бо же... Это ужас но!
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Громм. Я ра нен лег ко — ца ра пи на...
Дуринг. За то я — смер тель но! О Жи зе ла!.. Ду рак, на ко то ро -

го не ну жен нож, — ведь это я...

Во дво ре бьют в ба ра бан.

Шутт. Мы в оса де — из нут ри и сна ру жи... По здрав ляю: дос -
тиг ли пол ной гар мо нии...

За тем не ние

Сце на 7

В при тво ре. Че рез не сколь ко ча сов. Слы шен ба ра бан ный бой.
Громм ле жит по се ре ди не в за бы тьи, у не го пе ре вя за на но га.
Вбе га ет Принцус с об на жен ной шпа гой. Он тя же ло ды шит,
на мгно ве нье при сло ня ет ся к сте не. Вбе га ет пре сле дую щий его
Дуринг, то же со шпа гой.

Принцус. Ге орг, по ща ди те!
Дуринг. Нет! Вы по сяг ну ли на мою Жи зе лу!

Дуринг ата ку ет, убе га ет вслед за Принцусом. Вхо дит Шутт
с мо лот ком в ру ках. Смот рит на две ри в со бор. Слы шит ша ги,
ны ря ет в ар ку. По яв ля ет ся Валет. Он пе ре одет нянь кой, в ру -
ках шпа га. За гнан но ози ра ет ся. Сно ва вбе га ет Принцус.

Принцус. Сла ва бо гу, это вы, Ва лет... По че му на вас пла тье?
Валет. Ру ба ху про иг рал.
Принцус. Слав ная нянь ка, жаль, Ка те ри на не ви дит... За

мной Ду ринг го нит ся — за плу тал в ка пел лах, сей час
явит ся... Со всем обе зу мел, убь ет! По мо ги те, Ва лет! За бу -
дем о дол гах и сче тах!

Валет. Что ж... Дав но хо чу све сти с ва ми сче ты...
Принцус (че рез пау зу). Что?
Валет. Ото мщу за мое го от ца — ко лес ни ка!
Принцус. Ка ко го... ко лес ни ка? Ге орг! Вы — тот са мый...

вы — мой брат?!

Валет ата ку ет, убе га ет вслед за Принцусом. Из ар ки вы хо -
дит Шутт, идет к две рям. По яв ля ет ся Фаш, ста но вит ся на ко -
ле ни воз ле Гром ма, обы ски ва ет его кар ма ны. За ме ча ет Шут та.

Фаш. Что вы тут де лае те?
Шутт. А вы?
Фаш. Я от дал Гром му свой опи ум, у не го раз бо ле лась ра на.

Те перь не мо гу за снуть. (Пау за.) Что это у вас, мо ло ток?
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Шутт. Где? Ну... да. Мо ло ток.
Фаш. За чем?
Шутт. А я... на пи сал про тест. Про тив не че ст ных вы бо ров!

Хо чу при бить к две рям.
Фаш. Ну и где ваш про тест?
Шутт. Что? А я его... не мо гу по ка зать.
Фаш (че рез пау зу). Вы хо ти те раз бить ор ган.
Шутт. Вздор!
Фаш (за го ра жи ва ет две ри). Ко неч но, вздор. Ван да лизм... Да -

вай те дей ст во вать ра зум но.
Принцус (вбе га ет). Спа си те!

Принцус пе ре се ка ет сце ну, убе га ет, за ним мчат ся Дуринг и
Валет.

Фаш. Это что за кар на вал?
Валет (бро са ет на бе гу). Ру ба ху про иг рал!
Шутт. У нас те перь вой на! Мы все рав но в оса де. Мож но дать

се бе во лю.
Фаш. Ге орг, что вы смыс ли те в во ле? Вой на — это ха ос... Мы

как до б рые лю те ра не...
Шутт. Мы сей час не лю те ра не. Мы про сто лю ди.
Фаш. То гда уж — зве ри...
Шутт. Лю ди, зве ри — ка кая раз ни ца? Брось те мо раль чи тать.

Вы то же кру жи те над тру пом мас те ра, как стер вят ник.
Про пус ти те!

Фаш. Я не кру жу. Я его за щи щаю. От вас.
Шутт. По пра ву пре ем ни ка, что ли?
Фаш. Имен но!
Шутт. Фаш... За ве ща ние, над ко то рым вы так тря се тесь, —

под дел ка.
Фаш. От ку да вам знать?
Шутт. От ту да! Я его сам на пи сал!
Фаш (по сле пау зы). Что?
Шутт. Мас тер со би рал ся пи сать лю би мо му уче ни ку — Ио ган -

ну. Вот я и на пи сал вам. За шиф ро вал в но ты. В мо ем
пись ме го во ри лось: “Ио ганн, я не же лаю те бя ви деть.
Ни в ко ем слу чае не при ез жай. Твой учи тель”.

Фаш. Но в пись ме го во рит ся ров но об рат ное — он ме ня зо -
вет!

Шутт. В томто и шту ка: там сра зу два по сла ния. Я слу чай но
со чи нил ме ло дию, ко то рую мож но чи тать от на ча ла к
кон цу и от кон ца к на ча лу. Я это со об ра зил, ко гда вы по -
ка за ли пись мо. А то все га дал: по че му вы прие ха ли? Ока -
зы ва ет ся, я сам вас не воль но вы звал...
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Фаш. Но ведь мас тер... хо тел пи сать?
Шутт. Хо тел, да не вам... Он на пи сал Гром му. Лю би мо му уче -

ни ку. То же Ио ган ну...
Фаш. “Ио ганн, лю би мый мой уче ник...”
Шутт. Он вы брал дру го го, у вас ни ка ких прав нет. Про пус -

тите!
Фаш. Все рав но я ве рю, что он хо тел ме ня ви деть! Я дол жен

ве рить!
Шутт. Ио ганн, что вы смыс ли те в ве ре? За будь те о ней со -

всем... Да вай те вме сте за бу дем. Вме сте шаг нем за по рог,
за чер ту... Ах, Ио ганн, ка кую слад чай шую муз...

Фаш от ве ши ва ет Шут ту по ще чи ну. Тот от ле та ет в сто ро ну, па -
да ет.

Эй, по лег че! Чуть но ты не про гло тил. (Пау за.) Ну, дер -
жи тесь... (Об на жа ет шпа гу.)

Вбе га ет Принцус. С раз ных сто рон сце ны вбе га ют Дуринг и
Валет, бе рут его в кле щи. Громм при хо дит в се бя, вста ет, ози -
ра ет ся, аха ет. Все по во ра чи ва ют ся к не му, на прав ляя на не го
шпа ги.

Громм (че рез пау зу). Ну все — ка жет ся, опиу ма пе ре брал...

Об щая по та сов ка. Фаш сра жа ет ся с Шут том. Прин цус от би ва ет -
ся от Ду рин га и Ва ле та. На Гром ма со всех сто рон сы п лют ся слу -
чай ные уда ры. Про тив ни ки бе га ют по при тво ру, пе ре во ра чи ва -
ют ска мьи, оп ро ки ды ва ют кан де ляб ры.

У Прин цу са вы би та из рук шпа га, Ду ринг и Ва лет тес нят его с
обе их сто рон. Шутт де ла ет лов кий вы пад, ко лет Фа ша в грудь,
при гво ж дая его на мгно ве нье к две рям. Фаш мед лен но осе да ет
на пол. Шутт от пи хи ва ет его, три ум фаль но рас па хи ва ет две ри.
От ту да не сет ся со кру ши тель ный вал му зы ки. Шутт за сты ва ет на
по ро ге.

Гре мит мощ ней шая куль ми на ция Фу ги Ба ха для шес ти го ло сов.
Все за ми ра ют.

Шутт. Бо же... Что это?
Валет. Фу га. Слы ши те те му? И кон тра пункт...
Принцус. Ка жет ся, три го ло са.
Дуринг. Нет, че ты ре.
Громм. И еще один — в ба сах. Пять!

Зву чит за клю чи тель ный ка данс, му зы ка сти ха ет.

Фаш. Оши бае тесь... Го ло сов — шесть. (За ва ли ва ет ся на бок.)
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Шутт (опом нив шись, па да ет на ко ле ни воз ле Фа ша). Бо же, что
я на де лал! Ио ганн! (Об во дит всех бе зум ным взо ром.) У ме -
ня не бы ло дру го го вы хо да... Я не хо тел... Я не ви но ват...
О Бо же! (Вста ет, идет к две ри во двор.)

Дуринг. Ге орг, сол да ты убь ют вас!
Шутт. Я убий ца... Пусть ме ня каз нят.

Шутт мед лен но вы хо дит. То ми тель ная пау за. Ос таль ные не мо -
гут смот реть друг дру гу в гла за. Во дво ре ктото вскри ки ва ет. Все
на пря жен но вслу ши ва ют ся: пред смерт ный крик? Вопль при -
бли жа ет ся, вбе га ет Шутт.

(Ра до ст но орет.) Чу до! Чу до! Сол да ты уш ли. По след ний
вру чил мне вот эту за пис ку. (Чи та ет.) “Мы не бу дем уби -
вать му зы кан та Ге ор га. И Ио ган на то же. Слиш ком хо ро -
шо иг ра ет, су кин сын!”

Валет. Вот это да...
Громм. За од ну ми ну ту ра зо гнал це лую ар мию?
Фаш (при вста ет). Не у же ли вы не по ни мае те?

Все обо ра чи ва ют ся на не го. Об щее изум ле ние, ра дость.

Фаш. Жи вой я... Удар при шел ся в ме тал ли че скую кап су лу...
Про сто соз на ние по те рял. (Пау за.) Не у же ли вы не по -
ни мае те? Он иг ра ет все вре мя. Здесь ти ши на, а во дво ре
слыш но. Боль шое слы шит ся... на рас стоя нии. (Пау за.)
Но кто же это так иг ра ет?

Шутт. Ио ганн.
Фаш. Ко то рый? Ска жи те пол ное имя...
Шутт. Ио ганн Се ба сть ян Бах.
Принцус. Бах? А ведь у ме ня есть его пись мо! (Дос та ет из-

за па зу хи по мя тый лис ток.) Бы ло при вя за но к но ге поч -
то во го го лу бя, ко то ро го уби ли се ля не... (Чи та ет.)
“Лейп циг, июнь 1722 го да. Ан на, ми лая!” Же не пи шет.

Фаш. У ка ж до го вто ро го ор га ни ста же ну зо вут Ан на...
Принцус (про дол жа ет). “Про слу ши ва ние на зна че но на ут -

ро. По бе ди тель из вес тен за ра нее: Те ле ман. Вся его мощ -
ная стать, вы со кий рост, мер ный шаг не ос тав ля ют со -
мне ний — вы бе рут его. Зна чит, я ско ро бу ду до ма. Весь
твой — Ио ганн Се ба сть ян Бах”.

Шутт. На вер ное, не обыч ный че ло век. Та кую му зы ку пи -
шет...

Дуринг. Я рас ска жу! Поя вил ся на свет в ро ду му зы кан тов. В
во семь лет по те рял мать, а в де сять — от ца, ос тал ся си -
ро той. Учил ся му зы ке, на чал со чи нять... По лу чил долж -
ность при двор но го ор га ни ста в Вей ма ре. Про сла вил ся
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как бле стя щий ис пол ни тель и ком по зи тор, соз да тель
бур ных рит мов, слож ней шей гар мо нии... Осо бо ему уда -
ва лись фу ги... Од на ко пост ка пель мей сте ра, на ко то рый
он рас счи ты вал, от да ли Те ле ма ну. Бах ос кор бил ся, по -
тре бо вал от став ки. Гер цог бро сил его на ме сяц в тюрь -
му — за дер зость... Уе хал в Кё тен, стал там ка пель мей сте -
ром. Вско ре умер ла же на, ос та вив ему пя те рых де тей.
Же нил ся вновь. И вот при был в Лейп циг на про слу ши -
ва ние. При вез с со бой свои со чи не ния, це лый том. На
ти туль ной стра ни це над пись: “Гос по ду в про слав ле ние,
ближ не му в нау че ние”.

Принцус. Прие хал по след ним. За дер жал ся, же на у не го мо -
ло дая ро жа ла. А уж и так от пер вой же ны пя те ро... Шес -
те ро, зна чит, те перь. (Пау за.) Как го ло сов в фу ге... (Пау -
за). Се го дня у не го сы но вей при ба ви лось. Еще
шес те ро...

Шутт, Фаш, за тем дру гие по во ра чи ва ют ся. Ка ж дый ока зы ва ет -
ся в све то вом кру ге. Чи та ют пись ма. Вре мя ус ко ря ет ся. Го то -
вит ся пе ре ход к фи наль ной сце не.

Шутт. Лейп циг.
Фаш. Июнь 1722 го да.
Шутт. Гос по дин кан тор, он иг рал од но со чи не ние за дру -

гим...
Фаш. Ан на, ми лая, он иг рал без ус та ли, мы слу ша ли всю

ночь...
Шутт. Он сыг рал фу гу во всех то наль но стях сра зу, она ле тит

как ве тер, лег ким, не уло ви мым зиг за гом...

Ка ж дый по сле дую щий чтец всту па ет, ко гда пре ды ду щий еще не
до го во рил. Пись ма пе ре пле та ют ся, пе ре те ка ют од но в дру гое.
До чи тав пись мо, ка ж дый на чи на ет чи тать его за но во, по ни зив
го лос. По след ний чи та ет на фо не при глу шен ной мно го го ло си -
цы.

Фаш. Он сыг рал фу гу во всех то наль но стях сра зу, она вы -
строе на, как баш ня, по точ ным ма те ма ти че ским за ко -
нам...

Шутт. Я слу шал его кон церт в италь ян ском сти ле. Бес по доб -
ная, ан гель ская чис то та!.. Италь ян скую му зы ку я все гда
счи тал без бож ной, по шлой, но те перь она вли лась мне в
ду шу неж ным на пе вом... Анг лий ские сюи ты, фран цуз -
ские тан цы... Низ кая му зы ка пре об ра жа ет ся в его ру ках,
ста но вит ся воз вы шен ной, свя щен ной. Я пи шу в же ст -
ких рам ках ка но на, но о та ких див ных вы со тах и не меч -
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таю... В мо ей му зы ке нет это го вол шеб ст ва... Я ви жу
свою ни чтож ность — и я упои тель но сча ст лив! Все мы
свя за ны по ру кам и но гам, он один взле та ет до не ба...
Не срав нен ный, ред чай ший дар...

Фаш. Я слу шал его кан та ты... Ка ж дая но та на сво ем мес те,
как сол дат в строю, — но при этом зву чит сво бод но! Те -
ма по вто ря ет ся, на ка ты ва ет мер но, не от вра ти мо, как
при бой... Ро ко чет, вби ра ет в се бя го ло са, вы рас та ет и
пол нит ся, ста но вит ся не объ ят на, без бреж на... Он пи -
шет в же ст ких рам ках ка но на, од на ко вы хо дит за все
пре де лы, ле тит в бес ко неч ность... В мо ей му зы ке нет
этой стра сти и яс но сти... Я ви жу свою ни чтож ность — и
я упои тель но сча ст лив! Все мы ле пе чем, как ма лые де ти,
он один серь е зен и то чен... Ан на, я буд то пе ре ро дил ся...

Громм. Дра жай ший док тор Шульц! Вот уже пол го да, как я
вер нул ся из Лейп ци га. Те перь я тре тий ор га нист в стра -
не. Од на ко ме ня это не бес по ко ит, я чу дес ным об ра зом
ис це лил ся. Вы столь ко лет ле чи ли ме ня, а про шло са -
мо... Бла го да рю за по мощь и бо лее в ней не ну ж да юсь.
Да вай те бе се до вать о дру гих ле де ня щих кровь тай нах...
С со вер шен ной пре дан но стью, Ио ганн.

Принцус. До ро гой отец! Вот уже шесть лет, как я ушел из
до ма. Те перь у ме ня но вая жизнь, я иг раю в те ат ре, я
сча ст лив. Ва ши моль бы на прас ны, на зад не вер нусь.
Про дол жать знат ный род не же лаю. Ко ле со сча стья по -
вер ну лось и вле чет ме ня вдаль, во пре ки ва шим за пре -
там... Не пи ши те мне боль ше. С со вер шен ной пре дан но -
стью, Ио ганн.

Валет. Ка те ри на, ми лая! Вот уже че тыр на дцать лет я ищу
спо соб же нить ся на те бе. На ко нец я схва тил сча стье за
хвост! Бро сай все и не мед лен но вы ез жай ко мне в
Плюйс бург! Пред ла гаю те бе свой но вый ро до вой ти тул
и имя Прин цу са! Мне боль ше не на до пе ре оде вать ся
нянь кой. Ес ли толь ко ты по про сишь... Для те бя я го тов
на все! Весь твой — Ге орг.

Дуринг. Жи зе ла, ми лая! Вот уже два дцать лет, как я знаю о
тво ей под лой из ме не. Ты уве ря ешь, что это бы ла ми нут -
ная сла бость... Од на ко ска жи: точ но ли я отец на шим де -
тям? Млад ший, на при мер, рас кос, точ но за прав ский ки -
та ец. Жду разъ яс не ний. Весь твой — Ге орг.

Фаш. До ро гой Шутт! Вот уже два дцать пять лет, как мы ви де -
лись в по след ний раз. При ни маю ва ше при гла ше ние. Бу -
ду рад встре тить ся с ва ми и, ко неч но, с ним. Прие ду, как
толь ко по зво лят де ла.
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Шутт. До ро гой Фаш! Жду вас. Не от кла ды вай те на дол го: ни -
кто не ве чен...

Громм, Принцус, Валет и Дуринг вы пус ка ют го лу бей,
ухо дят. Фаш и Шутт ос та ют ся.

За тем не ние

Эпи лог: da capo1

Фаш (за сце ной). Лейп циг. Июнь 1750 го да.

У две рей, как в на ча ле спек так ля, си дит Шутт. Вхо дит Фаш.
Про шло поч ти три дцать лет. Оба за мет но по ста ре ли.

Ге орг!
Шутт. Ио ганн! За ждал ся я вас...
Фаш. Ско рее не вы шло... Как по жи ва ет Но вая цер ковь?
Шутт. Поста ро му: под мос том... Но за бот у ме ня при ба ви -

лось. Я те перь рек тор шко лы.
Фаш. Это ведь он иг ра ет? Слыш но от са мо го ка ба ка.
Шутт. Там те перь мас тер ская, чи нят му зы каль ные ин ст ру -

мен ты. Толь ко с ви ду на ка бак по хо же... Он все гда иг ра -
ет в этот час.

Фаш. За ви дую со се дям: вни ма ют вол шеб ным зву кам.
Шутт. Они в вол шеб ст во не ве рят. Всё боль ше в нау ку.
Фаш. Да. На сту па ют но вые вре ме на...
Шутт. Дав но уж на сту пи ли. А мы с ва ми и не за ме ти ли.

Идешь сво ей до ро гой, а по том смот ришь — все ша га ют в
дру гую сто ро ну. Му зы ку ни кто не слу ша ет. Не знаю, как
на зо вут этот низ кий век, но уж точ но не Про све ще -
нием!

Фаш. Выто слу шае те. Это го дос та точ но.
Шутт. Слу шаю... Но боль ше все го люб лю не са му му зы ку, а

миг ти ши ны — ко гда по след ний звук та ет в вы со ких ка -
мен ных сво дах... От че го так?

Фаш. Это осо бая ти ши на. Она... очи ще на. Про мы та му зы -
кой...

Шутт. Все слы шит ся яс но. Ни чтож ный скрип, лег чай ший
шаг... Да же ти ши на из его рук пол на пре крас ных зву ков.
(Пау за.) Что же вы на по хо ро ны Гром ма не прие ха ли?
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Фаш. Громм умер? Не знал...
Шутт. Не со об щи ли вам? На по хо ро ны ос та лось ма ло де -

нег — за два дня до не го умер Те ле ман. И тут опе ре дил...
Це ре мо ния бы ла скром ная. (Пау за.) Я Гром ма еще в жи -
вых за стал. При знал ся он мне — за ве ща нието под де лал
то гда... Оно же бы ло в но тах за шиф ро ва но. Он то наль -
ность с ми но ра на ма жор по ме нял — вы шло, буд то мас -
тер его пре ем ни ком объ яв ля ет. А на са мом де ле тот про -
сил, что бы по сле не го во об ще пре ем ни ков не бы ло!
Что бы ни кто на со бор ном ор га не не иг рал. А по ста вить
ту да на веч ную па мять ур ну с его пра хом. Есть, мол, у не -
го лю би мая ва за. Про стень кая, не взрач ная, вся в тре щи -
нах — раз би лась ко гдато, из ос кол ков склее на. Но она
ему до ро га. Буд то бы по лу чил ее дав нымдав но в по да -
рок. От един ст вен но го сы на. А у не го и де тейто не бы -
ло... Умом, что ли, под ко нец тро нул ся? (Пау за.) Стран -
ная ис то рия...

Фаш. Стран ная...
Шутт. И еще на пи сал: ес ли, мол, пре тен ден ты по на едут —

на шлю на них раз бой ни ка с ме чом! (Пау за.) Чудно!
Фаш. По жа луй. (Пау за.) Мож но к не му вой ти?
Шутт. За тем вас и звал.
Фаш. Ду мае те, кон церт окон чен?
Шутт. Кон церт в са мом раз га ре.
Фаш. То гда я на по ро ге по стою.
Шутт (пе чаль но). Стой те... Я всю жизнь на по ро ге стою...

Слу шаю... (Пау за). Он бу дет рад вас ви деть. По след ние
ме ся цы он со всем ос леп, но как раз се го дня ут ром вер ну -
лось зре ние. Смо жет вас уви деть!

Фаш бы ст ро идет к две рям, от кры ва ет. Слы шит ся про стая,
изящ ная ме ло дия, иг ра ет ор ган.

Фаш. Бо же!
Шутт. Бле стя ще иг ра ет! И го ды ему не по ме ха...
Фаш. Бо же ми ло сти вый! Он упал!

Ис под воль всту па ют дру гие ин ст ру мен ты: струн ные, ду хо вые...

Шутт. Как — упал? Он же иг ра ет!
Фаш. Упал, не дви га ет ся... Гос по дин Бах, что с ва ми? Гос по -

дин Бах! Гос по дин Бах!

Фаш бро са ет ся в со бор. Всту па ют все но вые ин ст ру мен ты, це -
лый ор кестр, за тем хор. Му зы ка льет ся ото всю ду, ши рит ся, за -
пол ня ет про стран ст во.

124
ИЛ 5/2020

][



Шутт. Ио ганн, раз ве вы не слы ши те? Ка кая му зы ка!

По яв ля ет ся Фаш. Его ед ва слыш но на фо не му зы ки.

Фаш. Док то ра сю да! Ско рее!
Шутт (пе ре кри ки вая му зы ку). Что?
Фаш. Док то ра! Жи во! (Сно ва убе га ет.)
Шутт. Не раз бе ру, че го вы хо ти те, дру жи ще. Му зы ка кру -

гом... Пусть он иг ра ет!..

Шутт один на сце не. Слу ша ет бла жен но, за крыв гла за. Му зы ка
на рас та ет, зву чит все гром че, мощ нее.

Свет убы ва ет.

За тем не ние

Ко нец
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Абель Мурсия

Не расстанешься — 
не встретишься
Стихи

Перевод с испанского и вступление 
Ксении Дмитриевой и Александра Казачкова

Ав тор этих сти хов — ис пан ский по эт и пе ре во дчик Абель Мур сия — по да -
рил нам свой сбор ник НЕ РАССТАНЕШЬСЯ — НЕ ВСТРЕТИШЬСЯ, от прав ля -
ясь вес ной 2019 го да на фес ти валь по эзии в Эк ва дор. И то гда мы на ко нец
вчи та лись в по эти че ские про из ве де ния это го за ме ча тель но го че ло ве ка.
Абель к то му вре ме ни уже не сколь ко лет воз глав лял Ин сти тут Сер ван те са в
Мо ск ве, и де лал это столь вир ту оз но, муд ро и ар ти стич но, что лю бое об ще -
ние с ним, да же в де ло вом фор ма те, ока зы ва лось яр ким и не за бы вае мым
празд ни ком.

В сбор ни ке пред став ле ны сти хи раз ных лет. Осо бен но тро га ют те стро -
ки, где за пе чат лен об раз дет ст ва. Маль чик с бе ре гов Сре ди зем но го мо ря
уди ви тель но точ но вы ра жа ет имен но твои, по лу за бы тые эмо ции, ис че за ют
барь е ры гео гра фи че ские и лин гвис ти че ские, и ты по ни ма ешь, что дет ст во
у всех у нас оди на ко вое. При пе ре во де не при шлось “изо бре тать ве ло си -
пед”, вот он — “ве лик”, та кой же, как был у те бя в дет ст ве, и ты мчишь ся,
сча ст ли вый, по до ро гам вос тор га, не важ но, где они про ле га ют.

Гео гра фи че ское про стран ст во дет ст ва ав то ра, его осо бый мир, его без -
ус лов ная лю бовь — Сре ди зем но мо рье. И по эт да рит нам по ра зи тель ные
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пей за жи сво ей ма лой ро ди ны, за пе чат лен ные столь прон зи тель но и жи во,
что они вос при ни ма ют ся не как кра соч ные об ра зы при ро ды, а как тон кое
ду шев ное на строе ние.

В кар ти нах сол неч но го дет ст ва ав тор чер па ет си лы, не об хо ди мые му -
дро му зре ло му че ло ве ку, ко то рый на скло не лет не пре стан но раз мыш ля ет
о бы ст ро теч но сти вре ме ни и оди но че ст ве пе ред ли цом гря ду ще го не бы тия.

* * *

как я стремлюсь
отыскать малыша
что в моих детских играх укрылся

Лето
Мы мчались в вихре солнца,
подобном карусели,
мальчишки озорные на солнечном гумне.
Зерно терзая кремнем, стучала молотилка,
на жернова струились потоки ячменя.
Сны детства золотого под цвет пшеницы спелой,
их уносил ночами крутой водоворот.
Те дни лучились ярким сияньем разноцветным,
я это понимаю теперь, на склоне лет;
настанут дни другие, чернее и серее,
к разлукам и утратам добавлю я следы,
оставленные плугом в ту пору, что когдато,
я помню, называли временем моим.
Я снова здесь и вижу, как золотится вечер,
сиянием безмятежным рассеивая охру.

* * *

солнце садится
свет уводя за собой
ты остаешься

Ночью
На улице соседок голоса
выстраивают мир и разбирают.
Мусоровоз приедет, заберет
из дома каждого истории простые
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обыкновенной жизни,
той, что чужда газетным полосам.
Собачий бег, лай
тех, кто не бежит, кошачья
тихая засада.
Бессонница и радио
не дремлет и не дает уснуть,
и монотонный шелест страниц какойто книги;
двух тел касания, обнявшихся некстати,
настырный храп — нет, мы так не храпим,
сна безмятежного глубокое дыханье,
беззвучный вскрик внезапного кошмара,
и дети шепчутся, скрываясь от часов.

* * *

о детство
ты, состарившись, желтеешь
на наших фото

Велосипед
Оседлать велосипед —
мечта заветная далеких детских лет
того, кому по правилам природы
с годами полагается взрослеть.

След от подарка —
на груди синяк лихой,
туманит взор гордыня обладанья,
и в горле ком лишает речи дара —
теперь мне время и пространство по плечу —
домой из школы мигом долечу.

Свобода мчалась, цепью тарахтя,
крутя два колеса в движении без цели:
мои владения — весь район, как часто вижу этот сон —
мой конь оседланный, мой велик.

Моя мечта, в помине нет тебя,
Мой конь в неведомой могиле почивает,
свобода прялку мне напоминает —
два тихих колеса судьбу мою прядут и нитку теребят.
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* * *

ржавые петли дверные
ворчливо брюзжат
время уходит

Урок существования
Отсутствие твое я научился
делить с моею тенью, пустота
рождается от неприкосновения
твоей руки к моей,
безмолвен голос телефонной трубки,
и телефона тоже нет в помине,
незрячи взгляды окружающих предметов,
предательски занявших твое место.

Я научился меньше быть собой,
чтобы побыть немножечко тобою.

Мне страшно оставаться в окружении
свидетельств твоего небытия.

* * *

на расстоянии
твое молчание во мне болит
не заживает

* * *

речь — не моя обитель
молчание — вот мой приют

при свете дня
страх загоняет меня в угол
и ранит каждым словом

слова безмолвия
заполоняя всё вокруг
приводят ночь ко мне

молчанье растворяя в тишине
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Пустота
Здесь, посреди нигде, в кромешной пустоте
Вдоль стен безмолвных не гуляет ветер,
Не воет по углам, не куролесит,
Деревьев кроны вихрем не тревожит,
С песка не слизывает пену волн морских.
Здесь, посреди нигде, расположился стол,
Диван себя обрел в ему присущем месте,
А стулья выстроились в ряд, как на парад,
Но зритель не пришел, и нет оркестра.
Здесь, посреди нигде, порой бываю я,
Но не теперь, и явно — не снаружи.
И если гденибудь я все же обнаружусь —
В бюро забытых лиц прошу отдать меня.

* * *

видишь — зима наступает
смирись и не жди
цветов жакаранды

* * *

змеится горная дорога огибая
аквамариновую бездну моря

россыпь городов
подобна бусинам в фамильном ожерелье
навеки в памяти запечатленном

минуя поворот за поворотом
необратимо оставляем в прошлом того
кем мы когдато были

добравшись до конца пути
не вспомним мы подробностей маршрута
и запахи утратят новизну

и ждать от жизни ничего не будем

130
ИЛ 5/2020

[ ]



* * *

лишь рассветет
скроются тени от нас
но рассветет ли?

Осознание
Я был вчера.
Сегодня существую.
А завтра...
Очевидное признать
нам боязно до головокруженья.

* * *

И что с того, что пустота 
окажется ничем,

и никогда ничем иным 
не станет,

и даже по прошествии всего,
случившегося ради пустоты...

Хосе Йерро

Когда тот дом умрет
и плесень овладеет черепицей,
и только тишина в нем воцарится,
сойдет по лестницам,
скользнет по стенам и полам,
когда испарина времен
проникнет в окна
и станет их последним отраженьем,
когда покроет пыль
слои давнишней пыли,
следы воспоминаний
заметая,
когда растрескаются кирпичи,
и не найдут пристанища
в их трещинах букашки.

Когда тот дом умрет —
какой оставит след?
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Ли те ра тур ный гид 1941–1945

Эр скин Кол ду элл
Мо ск ва под ог нем. 
Во ен ный днев ник 1941 го да
Фраг мен ты кни ги

Пе ре вод с анг лий ско го Таи сии Крав чук 
под ре дак ци ей Оль ги Па но вой
Всту п ле ние Оль ги Па но вой
При ме ча ния Таи сии Крав чук, Оль ги Па но вой

“Мо ск ва под ог нем”: Со вет ский Со юз в пер вые не де ли Ве ли -
кой оте че ст вен ной вой ны гла за ми аме ри кан ских жур на ли стов

Аме ри кан ский пи са тель Эр скин Кол ду элл стал из вес тен в СССР во вто рой по -
ло ви не 1930-х го дов бла го да ря жур наль ным пуб ли ка ци ям его рас ска зов и вы -
хо ду рус ско го из да ния кни ги “Та бач ная до ро га” (1938). И сра зу же в пе ре пис -
ке Кол ду эл ла с пред ста ви те ля ми со вет ских ли те ра тур ных ин сти ту ций —
Сер ге ем Ди на мо вым, Ти мо фе ем Ро ко то вым, Ми хаи лом Коль цо вым — на чи на -
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Ноч ной на лет на Мо ск ву, 1941 год. 
Сни мок сде лан из гос ти ни цы “На цио наль”

Фото Мар га рет Берк-Уайт



ет об су ж дать ся при езд аме ри кан ско го пи са те ля в Со вет ский Со юз. Вна ча ле
Кол ду элл пла ни ро вал по бы вать у нас вес ной или ле том 1938 го да по сле по езд -
ки в Че хо сло ва кию, за тем — в 1939 го ду. Од на ко этим пла нам не су ж де но бы -
ло сбыть ся. В ито ге Кол ду элл и фо то жур на лист Мар га рет Берк-Уайт, став шая
его же ной в 1939 го ду, при бы ли в Со вет ский Со юз по сле сво его пу те ше ст вия в
Ки тай. В се ре ди не мая 1941 го да они пе ре сек ли со вет ско-ки тай скую гра ни цу,
и Ал ма-Ата ока за лась пер вым круп ным го ро дом, с ко то ро го на ча лось зна ком -
ст во Кол ду эл ла с на шей стра ной. Для Берк-Уайт это бы ла уже не пер вая по езд -
ка — в 1930 го ду она, то гда фо то кор рес пон дент жур на ла “Fortune”, сни ма ла
про мыш лен ные объ ек ты СССР и про сла ви лась сво ей фо то ле то пи сью ин ду ст -
риа ли за ции в СССР — аль бо мом “Взгляд на Рос сию” (1931).

Из Ка зах ста на и Сред ней Азии аме ри кан ские гос ти от пра ви лись на по ез де
в ев ро пей скую часть Рос сии, по бы ва ли не толь ко в Мо ск ве, но и на Ук раи не, и
на Кав ка зе, и 22 ию ня встре ти ли на ча ло Ве ли кой Оте че ст вен ной вой ны вме сте
со всем со вет ским на ро дом. В воюю щей стра не они про бы ли три ме ся ца — до
кон ца сен тяб ря 1941 го да. Ока зав шись в ро ли сви де те лей со бы тий, за ко то ры -
ми с вол не ни ем сле дил весь мир, Кол ду элл и Берк-Уайт ис пол ня ли обя зан но -
сти во ен ных кор рес пон ден тов, со труд ни чая с аме ри кан ски ми из да ния ми —
га зе той “PM” и жур на лом “Life”. Од на ко за мет ки, ста тьи, ре пор та жи Кол ду эл ла
и фо то гра фии Берк-Уайт пе ча та ли в пер вые ме ся цы вой ны не толь ко в США, но
и в на шей прес се.

По воз вра ще нии до мой в пер вый же год суп ру ги из да ют не сколь ко книг о
со вет ско-гер ман ской вой не. В 1942 го ду Мар га рет Берк-Уайт вы пус ти ла фо то -
аль бом “Сним ки рус ской вой ны” (“Shooting the Russian War”) и со вме ст но с
му жем из да ла кни гу “Рос сия в вой не” (“Russia at War”, 1942) со свои ми фо то -
гра фия ми и тек стом Кол ду эл ла. У са мо го Кол ду эл ла в том же 1942-м вы шли
три кни ги о на ча ле вой ны ме ж ду Гер ма ни ей и СССР: ро ман “Всю ночь на про -
лет” (“All Night Long”) о пар ти зан ском дви же нии, раз вер нув шем ся в зо не не -
мец кой ок ку па ции, до ку мен таль ная кни га о по езд ке на фронт “По Смо лен ской
до ро ге” (“All-Out on the Road to Smolensk”) и “Мо ск ва под ог нем. Во ен ный
днев ник 1941 го да” (“Moscow Under Fire. A Wartime Diary: 1941”), где Кол ду элл
день за днем опи сы ва ет буд ни со вет ской сто ли цы в пер вые три ме ся ца вой ны.

В пер вые не де ли Ве ли кой Оте че ст вен ной Кол ду элл и Берк-Уайт на ча ли
свои вы сту п ле ния по ра дио, в пря мом эфи ре рас ска зы вая аме ри кан ским
слу ша те лям о том, что про ис хо дит в Со вет ском Сою зе. Эти пе ре да чи транс -
ли ро ва лись из Мо ск вы в Нью-Йорк че рез ра дио в ещ ател ьную сеть Си-би-эс
(Ко лам биа Брод ка стинг Сис тем). Ра дио ре пор та жи вы хо ди ли в эфир око ло
двух ча сов но чи и дли лись все го три ми ну ты, но за это вре мя аме ри кан ские
пу те ше ст вен ни ки, став шие не воль ны ми уча ст ни ка ми ве ли ких ис то ри че -
ских со бы тий, ус пе ва ли со об щить сво им со оте че ст вен ни кам и о свод ках с
фрон та, и о том, как из ме ни лась жизнь в ты лу, и о про па ган ди ст ской вой не
ме ж ду Гер ма ни ей и СССР, и о под ви гах со вет ских сол дат — лет чи ков, тан -
ки стов, пе хо тин цев, рас ска зать ус лы шан ный в Рос сии но вый анек дот о Гит -
ле ре, объ яс нить, как ор га ни зо ва на ры ноч ная и ма га зин ная тор гов ля в ус -
ло ви ях вой ны и мно гое дру гое. Они опи сы ва ли труд и от дых жи те лей
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сто ли цы, при ме ты во ен но го вре ме ни в по все днев ной жиз ни Мо ск вы —
све то мас ки ров ку, ко мен дант ский час, воз душ ную тре во гу, ра бо ты по ор га -
ни за ции гра ж дан ской обо ро ны. Эти ра дио ре пор та жи и дру гие за мет ки о
пре бы ва нии в со вет ской сто ли це в пер вые не де ли вой ны и со ста ви ли ос -
но ву “во ен но го днев ни ка” Кол ду эл ла. Ра зу ме ет ся, в этой кни ге пи са тель
пре сле до вал, в пер вую оче редь, про па ган ди ст ские за да чи: ему бы ло важ -
но убе дить сво их со оте че ст вен ни ков в на деж но сти и стой ко сти Со вет ско го
Сою за, его спо соб но сти вы дер жать на тиск Гер ма нии и дать от пор Гит ле ру.
Но кни га ин те рес на и тем, что она за пе чат ле ла ат мо сфе ру пер вых не дель
вой ны, жизнь и быт мо ск ви чей ле том 41-го. Это сви де тель ст во оче вид ца,
жи во вос кре шаю щее для нас важ ней шие стра ни цы на шей ис то рии.

26 ию ня
Ог ни Мо ск вы по гас ли, и я встре тил ночь на за тем нен ных

ули цах оса ж ден ной сто ли цы. Это бы ло не за бы вае мо.
Для то го что бы вый ти из до ма по сле по лу но чи, тре бу ет ся

спе ци аль ное раз ре ше ние. Су дя по то му, как ма ло го ро жан я
встре чал в этом че ты рех мил ли он ном го ро де по сле де ся ти ве -
че ра, та кие раз ре ше ния вы да ва лись не час то. У вас долж но
быть сроч ное и край не важ ное де ло, что бы по лу чить со гла -
сие ме ст ных вла стей.

За не сколь ко ми нут до по лу но чи я шел по ули це Горь ко го,
глав ной транс порт ной ар те рии Мо ск вы. Муж чи ны и жен щи -
ны спе ши ли в раз ные сто ро ны, ста ра ясь ус петь до мой до ко -
мен дант ско го ча са. Из ред ка в тем но те мед лен но про ез жа ли
слу чай ные ав то мо би ли, и, так как вре мя бы ло уже на ис хо де,
мно гие во ди те ли вы гля ды ва ли из окон и пред ла га ли пе ше хо -
дам под вез ти их.

За мгно ве ние до по лу но чи ули цы вне зап но опус те ли. На
пе ре кре ст ках го ре ли туск лые зе ле ные и крас ные огонь ки на
жез лах ре гу ли ров щи ков, но ма ши ны еха ли с вы клю чен ны ми
фа ра ми. Стоя на тро туа ре, я за ме тил, что из тем но ты ко мне
при бли жа ют ся две или три фи гу ры. Я ин стинк тив но на щу пал
про пуск, и в тот же миг ме ня по про си ли его предъ я вить.

В пол ной ти ши не про пуск вни ма тель но изу чи ли, не за жи -
гая ни фо на ри ка, ни спи чек. По том пат руль ные, жен щи на и
двое муж чин, ста ли ме ня о чемто спра ши вать порус ски. Ко -
гда я сбив чи во про бор мо тал па ру слов на их язы ке, они спро -
си ли ме ня, анг ли ча нин я или не мец. Я от ве тил, что аме ри ка -
нец. Все бы ло в по ряд ке, про вер ка кон чи лась, и три фи гу ры
рас тво ри лись в тем но те так же та ин ст вен но, как и поя ви лись.

Чирк нув спич кой, я нерв но за ку рил: страх, что воз ле уха
вотвот про сви стит пу ля, был так си лен, что си га ре та не дос -
та ви ла мне удо воль ст вия. Впро чем, че рез не сколь ко ми нут я
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уви дел во круг дру гие огонь ки си га рет и с об лег че ни ем по нял,
что ку рить не за пре ща ет ся.

Про гу ли ва ясь по ули це, я шел ми мо подъ ез дов, и воз ле ка -
ж до го мне ме ре щил ся пат руль ный. На ка ж дом уг лу де жу рил
ми ли цио нер, а то и не сколь ко.

Че рез пол ча са ме ня сно ва ос та но ви ли и сно ва по тре бо ва -
ли про пуск. Все го за вре мя ко мен дант ско го ча са ме ня ос та -
нав ли ва ли де сять раз. Во про сы и про це ду ра про вер ки, ко то -
рую про во ди ли ноч ные пат ру ли и ми ли ция, бы ли оди на ко вы.

Я про дол жал бро дить по ули цам. Ма ло кто по па дал ся мне
на встре чу, но я все вре мя чув ст во вал, что из тем ных подъ ез -
дов за мной на блю да ют де сят ки пар глаз.

Вне зап но раз дал ся визг, до смер ти ме ня на пу гав ший, — по -
жа луй, да же взрыв бом бы не вы звал бы у ме ня та ко го ужа са.
Удар по тор мо зам — ав то мо биль, ко то ро го я не за ме тил, со
скре же том ос та но вил ся в не сколь ких ша гах от ме ня. Из тем -
но ты воз ник ми ли цио нер и на чал доп ра ши вать во ди те ля. Его
про пуск изу ча ли не сколь ко ми нут, по сле че го ма ши на уе ха ла.

Как толь ко ста ло све тать, зда ния, о су ще ст во ва нии ко то -
рых я не по доз ре вал, на ча ли мед лен но вы рас тать во круг, слов -
но изпод зем ли, и уты ка лись в не бо, как чер ные со суль ки. Го -
род сно ва об ре тал свою фор му. Я уз на вал зна ко мые чер ты,
по сте пен но воз вра ща ясь к ре аль но сти. Всета ки я был в Мо ск -
ве, а не на ка който пла не те, где на ве ки по гас ло солн це.

Ко гда я под хо дил к до му, лю ди на ча ли вы би рать ся из сво их
жи лищ. Не ко то рые спе ши ли на ра бо ту, дру гие вы хо ди ли на ули -
цу встре тить но вый день. Гру зо ви ки, лег ко вые ма ши ны и мо то -
цик лы гро мы ха ли по мос то вой, све то фо ры стоя ли на сво их
при выч ных мес тах, а што ры и за на вес ки раз дви ну лись. Мо с ков -
ская жизнь вер ну лась в свою при выч ную по все днев ную ко лею.

30 ию ня
В со вет ской сто ли це вы дал ся пре крас ный те п лый день.

Все че ты ре мил лио на мо ск ви чей на вод ни ли ули цы и пар ки,
пло ща ди и дач ные при го ро ды, что бы на сла дить ся солн цем
по сле позд ней, не обык но вен но хо лод ной вес ны.

Тол пы лю дей со всех кон цов Со вет ско го Сою за хлы ну ли на
тер ри то рию Все со юз ной сель ско хо зяй ст вен ной вы став ки1 по -
смот реть экс по зи ции и по ла ко мить ся эс ки мо — все бы ло

135
ИЛ 5/2020

[ ]

Эр
ск

и
н 

К
ол

ду
эл

л.
 М

ос
кв

а 
по

д 
ог

не
м

. 
В

ое
нн

ы
й

 д
не

вн
и

к 
19

41
 г

од
а

1. Всесоюзная сельскохозяйственная выставка (ВСХВ) — постоянная экспо-
зиция достижений сельского хозяйства и сельскохозяйственной науки
СССР, открывшаяся в 1939 г. Вскоре после начала войны, 1 июля 1941 г.,
выставка закрылась и была эвакуирована в Челябинск. После войны, в 1958 г.,
ВСХВ вошла в состав ВДНХ СССР.



точьвточь как про шлым ле том в НьюЙор ке во вре мя Все мир -
ной вы став ки1, за ис клю че ни ем то го, что лю ди здесь со би ра -
лись во круг гром ко го во ри те лей, что бы ус лы шать но во сти с
фрон та. Они ло ви ли ка ж дое сло во о сра же нии под Луц ком2, в
ко то ром уча ст ву ют че ты ре ты ся чи тан ков и ко то рое здесь на -
зы ва ют ве ли чай шей тан ко вой бит вой в ис то рии.

Вне зап но на чав шая ся не де лю на зад вой на ста ла пол ной не -
ожи дан но стью для со вет ских лю дей. Здесь при вык ли ду мать,
что мир — ос но ва, на ко то рой зи ж дет ся их стра на. Тем не ме -
нее, ко гда вой на на ча лась, ни ка ких ис те рик не бы ло — на обо -
рот, не ожи дан ное по тря се ние вы зва ло при лив му же ст ва и
энер гии. В про шлое вос кре се нье, ко гда по сту пи ло со об ще ние о
на ча ле вой ны, я был на юж ном чер но мор ском ку рор те Су ху ми,
за пол то ры ты ся чи миль от Мо ск вы. На этом ку рор те от ды ха ли
сот ни шах те ров, неф тя ни ков, ин же не ровже лез но до рож ни -
ков. Ед ва от зву ча ли по след ние сло ва ра дио со об ще ния, как лю -
ди ста ли от прав лять ся до мой, что бы в но вых ус ло ви ях во ен но -
го вре ме ни ско рее при сту пить к сво им обя зан но стям.

Я вер нул ся в Мо ск ву два дня на зад, и мне сра зу бро си лось в
гла за, как силь но из ме нил ся го род, в том чис ле за счет све то мас -
ки ров ки, этой не из беж ной при ме ты во ен но го вре ме ни. Но са -
мым по ра зи тель ным зре ли щем ста ли кра соч ные пла ка ты, в од -
но ча сье поя вив шие ся на ули цах Мо ск вы. Тол пы лю дей
пе ре хо ди ли от од но го пла ка та к дру го му, вслух чи тая ло зун ги.
Пла ка ты мож но бы ло бы при нять за ту ри сти че ские афи ши,
обыч ные для мир но го вре ме ни, — вот толь ко на них взры ва лись
и пла ме не ли бом бы и сна ря ды. Не ко то рые пла ка ты в на гляд ной
фор ме пред став ля ли, как из ме ни лось от но ше ние к вой не, ко то -
рая те перь при шла в Со вет ский Со юз. На од ном из них был на -
ри со ван ги гант ский крас ный сна ряд, ра нив ший Гит ле ра в жи -
вот, а под пись гла си ла: “Сме тем с ли ца зем ли фа ши ст ских
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1. Всемирная выставка 1939—1940 годов в НьюЙорке (30.04.1939 — 27.10.1940).
Тема выставки — “Мир завтрашнего дня” — позволяла гостям заглянуть в уди-
вительный мир будущего и включала в себя множество зон, та ких как
Транспортная, Пищевая, Коммуникационная, Пра вительственная и т. д. За
два сезона выставку посетило более 44 млн человек.
2. 23 июня 1941 г. на западе Украины на участке Броды—Ровно—Луцк нача-
лось крупнейшее в мировой истории танковое сражение, длившееся целую
неделю. В нем участвовали 3128 советских и 728 немецких танков. Ударные
соединения ЮгоЗападного фронта провести единое наступление не смог-
ли, действия мехкорпусов свелись к изолированным контратакам на раз-
ных направлениях. Результатом стала задержка на неделю немецкого
наступления на Киев. Однако в итоге немецкое командование сумело отра-
зить контрудар и нанести поражение армиям ЮгоЗападного фронта. Не
выдержав позора поражения, 28 июня застрелился член Военного совета
ЮгоЗападного фронта комиссар танкового корпуса Н. Н. Вашугин.



вар ва ров!” На дру гом был изо бра жен крас но ар ме ец, за ка лы ваю -
щий шты ком змею в фор ме сва сти ки с под пи сью: “Смерть фа -
ши ст ской га ди не!”

В Мо ск ве все спо кой но. Лю ди с уве рен но стью го во рят об
ис хо де вой ны. Се го дня я бе се до вал с не ко то ры ми рус ски ми:
они до воль ны под держ кой Бри та нии и с эн ту зи аз мом го во -
рят о пред ло же ни ях по мо щи со сто ро ны Шта тов1. Рус ские
вос хи ща ют ся ду хом аме ри кан цев и их уме ни ем бы ст ро до би -
вать ся ре зуль та тов — об этом мож но ус лы шать по всю ду, бу к -
валь но на ка ж дом ша гу.

2 ию ля
Вой на в СССР идет уже де сять дней. С тех пор как не де лю

на зад, в про шлое вос кре се нье, пер вые не мец кие бом бы бы ли
сбро ше ны на жи те лей этой стра ны, мно гое из ме ни лось в их
по все днев ной жиз ни. Но, на сколь ко я мо гу су дить, эти из ме -
не ния не кос ну лись гас тро но ми че ских при вы чек. Мно го где
на све те лю ди го ло да ют, но толь ко не здесь.

До при ез да в Со вет ский Со юз я слы шал, что тут со всем нет
мас ла и что нет да же хле ба — ос но вы жиз ни, как счи та ют в
этой час ти зем но го ша ра; мне го во ри ли, что да же са мые про -
стые про дук ты тут при хо дит ся до бы вать в по те ли ца. Я уви дел
соб ст вен ны ми гла за ми, что все это очень да ле ко от ис ти ны.

Для на ча ла на до ска зать, что я имел воз мож ность по про -
бо вать кух ню луч ших мо с ков ских гос ти ниц и рес то ра нов, ел
я и в де ре вен ских трак ти рах, и в кре сть ян ских до мах. И ни где
и ни ко гда не на блю дал я та ко го изо би лия.
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1. Помощь США и Великобритании выходила далеко за рамки военного
сотрудничества, а во многих отраслях способствовала становлению совет-
ской промышленности. Например, в сфере транспорта и связи поставки
союзников были решающими — 70% автомобилей, использовавшихся
Красной армией, прежде всего грузовиков, были получены по лендлизу,
так как советские войска в 1941 г. потеряли более половины своего авто-
парка. Поставки взрывчатки, алюминия, важнейшего компонента в авиа-
строении, достигали 120—125 % от объема советского производства. США
поставили около 15 тысяч самолетов, которые использовались советской
авиацией. В первой половине 1942 г. поставки танков в три раза превыси-
ли потери Красной армии. Союзники поставили в СССР 1900 паровозов, за
то же время в самой стране было произведено всего 446 паровозов, а также
свыше 11 тысяч вагонов, тогда как в СССР их было произведено чуть боль-
ше одной тысячи. Помощь со стороны Великобритании СССР начал полу-
чать в июне 1941 г.: сразу после нападения Германии в Мурманск пришло
40 истребителей “Hawker Hurricane”, предназначенных для защиты аркти-
ческих портов. Всего к маю 1945 г. СССР получил от Великобритании
более 3000 таких истребителей, 5218 танков, 5000 противотанковых ору-
дий, 4020 грузовиков, 1720 мотоциклов, 15 млн пар ботинок и 4 млн тонн
различных грузов, включая продовольствие, технику, медицинское обору-
дование и лекарства, стратегическое сырье, в том числе нефтепродукты.



Не сколь ко дней на зад ме ня уго ща ли до ма у од но го ук ра ин -
ско го кол хоз ни ка. За сто лом си де ли две на дцать че ло век, и ко -
гда обед кон чил ся, ос тав шей ся еды хва ти ло бы, что бы на кор -
мить еще столь ко же го лод ных ртов.

За про шед шие два ме ся ца я по бы вал во мно гих мес тах как ев -
ро пей ской час ти Со вет ско го Сою за, так и Сред ней Азии, но так
и не при вык к ог ром ным пор ци ям мас ла ве ли чи ной с пач ку си -
га рет, ко то рые вы да ва лись ка ж до му си дя ще му за сто лом. В Аме -
ри ке офи ци ант со чтет ос корб ле ни ем для се бя, ес ли вы по про си -
те до пол ни тель ную пор цию мас ла раз ме ром с поч то вую мар ку;
здесь же офи ци ант оби дит ся, ес ли вы от ка же тесь от до бав ки.

Всем из вест но, что рус ские едят мно го яиц, в осо бен но сти
по ут рам, на зав трак. Здесь не при ня то по да вать яич ни цу или
ом лет из двух яиц. Рус ские счи та ют, что в ом ле те не бы ва ет
мень ше трех, а то и пя ти яиц. На при мер, этим ут ром я за ка зал
ста рую до б рую аме ри кан скую гла зу нью с вет чи ной. Од на ко раз -
мер блю да был во все не аме ри кан ским. К вет чи не мне по да ли
це лых че ты ре яй ца. Ес ли бы та кое слу чи лось в Фи ла дель фии
или ЛосАнд же ле се, я бы ре шил, что по вар со шел с ума. А ик ра,
столь ред кий де ли ка тес в Шта тах и Анг лии, при сут ст ву ет на сто -
ле лю бо го рус ско го.

Раз уж речь за шла о еде, рас ска жу по пу ляр ный здесь анек -
дот про Гит ле ра и сли воч ное мас ло1. Гит лер за хо тел мас ла к
обе ду, и ему при шлось на чать вой ну с Со вет ским Сою зом, по -
то му что мас ла в Рос сии бы ло пре дос та точ но. Од на ко, объ ев -
шись мас лом, он силь но за бо лел. По сла ли за вра чом, и док тор,
по клон ник ста рых про ве рен ных ме то дов, вы пи сал Гит ле ру ле -
чеб ные ван ны: для пол но го вы здо ров ле ния боль но го нуж но
бы ло три раза оку нуть в ван ну, а вы нуть толь ко два ж ды.

3 ию ля
Глав ной но во стью это го дня ста ла ут рен няя речь Ста ли на.
В 6.30 ут ра по мо с ков ско му вре ме ни жи те ли го ро да на хо -

ди лись воз ле ра дио то чек — до ма или на ули це. Крас ная пло -
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1. “Пушки вместо масла” (нем. Kanonen statt Butter) — популярный пропа-
гандистский лозунг в Третьем рейхе. Его авторами считаются Йозеф
Геббельс и Рудольф Гесс. На партийном съезде в Берлине 17 января 1936 г.
министр пропаганды Геббельс сказал: “При необходимости мы сможем
обойтись без масла, но без пушек — никогда”. Эту формулу в речи на тор-
жественном открытии зала имени Адольфа Гитлера в Хофе 11 октября
1936 г. повторил заместитель фюрера по партии Рудольф Гесс. Вскоре
Герман Геринг в своем выступлении в поддержку четырехлетнего плана в
Берлинском дворце спорта заявил, что отказался от масла и благодаря
этому изрядно похудел. Лозунг стал крылатой фразой, означающей агрес-
сивную милитаристскую политику государства за счет интересов народа.



щадь и ее ок ре ст но сти, обыч но пус тын ные в столь ран ний
час, бы ли на вод не ны людь ми. Ко гда Ста лин на чал свою речь,
его сло ва за зву ча ли из ка ж до го ре про дук то ра в ка ж дом, да же
са мом от да лен ном, угол ке го ро да.

С 1938 го да это бы ла пер вая речь Ста ли на, об ра щен ная к
на ро ду. Пре ды ду щие ре чи про из но си лись ли бо на за се да ни -
ях пра ви тель ст ва, ли бо для за пи си.

Это вы сту п ле ние, в ко то ром Ста лин с са мо го на ча ла за го -
во рил о чрез вы чай ной важ но сти мо мен та, слу ша ли вни ма -
тель но, на хму рив шись, но очень спо кой но, а ко гда Ста лин
ска зал о том, что Гер ма ния бу дет по бе ж де на “ге рои че ской
Крас ной ар ми ей и слав ным Крас ным фло том”, все сра зу во -
оду ше ви лись. Ста лин го во рил око ло со ро ка ми нут, но до сих
пор его речь эхом раз да ет ся по все му го ро ду. “Прав да”, ве ду -
щая га зе та стра ны, по свя ти ла ей пе ре до ви цу. За пись ре чи по -
вто ря лась на всех ра дио стан ци ях Сою за, а пе ре во ды бы ли
сде ла ны на все язы ки Со вет ских рес пуб лик еще до кон ца дня.
К этой ре чи от не слись с та ким вни ма ни ем, что уже че рез не -
сколь ко ми нут по сле транс ля ции сур до пе ре вод чи ки пе ре да -
ли ее на язы ке жес тов.

Но вость о том, что тер ри то рии Со вет ско го Сою за, при ле -
гаю щие к уже за хва чен ным го су дар ст вам, то же ок ку пи ро ва -
ны, бы ла му же ст вен но при ня та гра ж да на ми. Как сто рон ний
на блю да тель, я ощу тил, что эта но вость оз на ме но ва ла на ча ло
но вой эры. Боль ше 196 мил лио нов жи те лей Со вет ско го Сою -
за ус лы ша ли впер вые с на ча ла вой ны речь сво его ли де ра.
Один рус ский ска зал мне, что с это го мо мен та на ча лась схват -
ка не на жизнь, а на смерть.

Су дя по то му, что я ви дел и слы шал в гос ти ни цах и на ули -
цах го ро да, бы ло не уди ви тель но,что во ен ко ма ты оса ж да ли
тол пы же лаю щих ид ти на фронт. Рус ская де вуш ка зая ви ла
мне се го дня на ули це, что те перь по бе да в вой не — цель всей
ее жиз ни.

Яс но, что Со вет ский Со юз мо би ли зу ет все си лы для по бе -
ды в этой вой не как на фрон те, так и в ты лу. Это са мая на стоя -
щая “то таль ная вой на”. На фо не бит вы, ко то рая раз во ра чи ва -
ет ся сей час в рус ских сте пях, все пре ды ду щие столк но ве ния
вос при ни ма ют ся не бо лее как ре пе ти ция вой ны.

5 ию ля
Это был бы са мый обыч ный день в Мо ск ве, в глу бо ком ты -

лу, ес ли бы не пер вая за вре мя вой ны воз душ ная тре во га. В
мо ем спи ске де ся ти са мых за пом нив ших ся мо мен тов при ба -
вил ся пункт “пре бы ва ние в бом бо убе жи ще”. И я мо гу за ве -
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рить вас, что си деть в бом бо убе жи ще — раз вле че ние весь ма
со мни тель ное.

Дух лег ко мыс лия, ко то рым обыч но от ли ча ет ся сто лич -
ная жизнь в во ен ное вре мя, со вет ской сто ли це со вер шен но
не свой ст ве нен.

В Мо ск ве до на ча ла вой ны бы ло все го два или три “аме ри -
кан ских кок тейльба ра”, и те перь в них так же пус то, как в па -
лат ке рес пуб ли кан цев во вре мя съез да де мо кра тов в Ат лан те,
штат Джорд жия1.

В луч ших гос ти ни цах по ве че рам все еще иг ра ют ор ке ст ры,
но в эти дни пре сло ву тая лю бовь рус ских к тан цам от сту пи ла
на зад ний план. Жизнь в Мо ск ве те перь пре кра ща ет ся в де вять
ве че ра, и к это му вре ме ни ма шин на ули цах ста но вит ся го раз -
до мень ше. Те ат ры, где те перь спек так ли на чи на ют в 19.30, за -
кры ва ют ся го раз до рань ше, чем это бы ло в мир ное вре мя.

Рус ские так же лю бят вод ку, как анг ли ча не и аме ри кан -
цы — вис ки с со до вой, но в по след ние семь дней спирт но го
здесь поч ти со всем нет. Для ме ня, аме ри кан ца, это то же по ка -
за тель то го, как серь ез но от но сят ся в Со вет ском Сою зе к ра -
бо те в ты лу, — тем бо лее что офи ци аль но про да жа вод ки и
дру гих ал ко голь ных на пит ков не за пре ще на.

Од на ко раз вле че ния и от дых всета ки ни кто не от ме нял,
так что днем и по ве че рам в пар ках попреж не му мно го на ро -
ду — все ска мей ки за ня ты. Хо дят в парк в ос нов ном с дву мя це -
ля ми: по слу шать му зы ку и по чи тать в га зе тах во ен ные свод ки.

Я за ме тил, что в пар ке ста ло обыч ным де лом за вя зать раз -
го вор с со се дом, ли бо серь ез ный (об су ж да ют во ен ные дей ст -
вия), ли бо шут ли вый — рас ска зы ва ют анек до ты про Гит ле ра, —
по хо же, они дос тав ля ют рус ским ог ром ное удо воль ст вие.

11 ию ля
Се го дня я ви дел пер вую со вет скую во ен ную ки но хро ни ку

и дол жен ска зать, что Крас ная ар мия смот рит ся на эк ра не
весь ма впе чат ляю ще. Кад ры, толь ко что по лу чен ные с трех
уча ст ков фрон та, по ка зы ва ли в дей ст вии пе хо ту, тан ко вые
бри га ды и воз душ ные вой ска. По сле мон та жа эти кад ры бу дут
по ка за ны по все му Со вет ско му Сою зу. Я и Мар га рет
БеркУайт бы ли един ст вен ны ми ино стран ца ми на се го дняш -
нем пред ва ри тель ном по ка зе.
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1. В течение почти полутора веков демократическая партия доминировала
в Джорджии. С 1872 до 2002 гг. губернаторами штата были демократы,
демократическая партия имела устойчивый перевес в обеих палатах гене-
ральной ассамблеи. Сенатордемократ штата, а потом его губернатор
Джимми Картер в 1976 г. стал президентом США.



Со вет ские пе хо тин цы на по ле бит вы про из во дят осо бен но
хо ро шее впе чат ле ние. Та ко го воо ру же ния — са мо го со вре мен -
но го, от ве чаю ще го по след не му сло ву во ен ной тех ни ки, — я ни -
ко гда еще не ви дел ни в од ной ар мии, а ко ли че ст во тан ко вых
бри гад и дру гих мо то ри зо ван ных ди ви зий яви лось для ме ня
сюр при зом.

Рань ше, ко гда я чи тал ре пор та жи о тан ко вых сра же ни ях,
то пред став лял се бе все го не сколь ко тан ков, уча ст вую щих в
бою. Од на ко то, что я уви дел в этих но во стях, из ме ни ло мое
пред став ле ние о со вре мен ной ме ха ни зи ро ван ной вой не, и те -
перь я знаю, что в тан ко вых бит вах уча ст ву ют од но вре мен но
ты ся чи ма шин.

На од ной из ви део за пи сей бы ло вид но, как рус ская эс кад -
ри лья сби ва ет не мец кий бом бар ди ров щик над тер ри то ри ей
СССР. Рус ским уда ет ся сбить ка ж дый тре тий вра же ский са -
мо лет, а это в лю бой вой не счи та ет ся по ка за те лем ус пе ха.

На не сколь ких за пи сях нам по ка за ли не мец ких плен ных
лет чи ков. В но вой фор ме — с иго лоч ки, со всем юные, они
мог ли по ка зать ся про сты ми ре бя та ми от ку дани будь из Мэ -
ри лен да. Ру мын ские и не мец кие пе хо тин цы име ли ку да бо -
лее по тре пан ный вид. Оче вид но, они бы ли взя ты в плен во
вре мя бо ев в Бес са ра бии1 и, ка за лось, со вер шен но ут ра ти ли
бое вой дух.

Вой на в СССР не про из во дит тя же ло го впе чат ле ния. Об -
ста нов ку раз ря жа ет, на при мер, кол кая са ти ра — в ка ж дом но -
ме ре рус ско го юмо ри сти че ско го жур на ла “Кро ко дил” по яв ля -
ют ся ка ри ка ту ры и юмо ре ски, од на смеш нее дру гой, и ка ж дая
на це ле на про тив Гит ле ра и не мец кой ар мии. В од ном из но -
ме ров по ме ща лась боль шая ка ри ка ту ра на це лую стра ни цу,
изо бра жаю щая взя тое в плен ко ман до ва ние вер мах та, иду щее
впе ре ди го лод ной, обор ван ной и пе ре пу ган ной не мец кой ар -
мии. Под пись гла си ла: “Не мец кая ар мия вхо дит на Ук раи ну”.
На дру гой ка ри ка ту ре изо бра жа лась встре ча Гит ле ра и Мус -
со ли ни. Гит лер спра ши ва ет: “Сколь ко сол дат у Вас в италь ян -
ской ар мии?” Мус со ли ни от ве ча ет: “Два мил лио на, а вме сте с
по пав ши ми в плен и все че ты ре”.

Са мый по пу ляр ный анек дот “с бо ро дой” про Гит ле ра в пе -
ча ти я не встре чал. Он пе ре хо дит из уст в ус та, и ка ж дый рас -
сказ чик прив но сит в не го чтото свое. Мне рас ска зы ва ли вот
та кую вер сию: Гит лер по до шел к фран цуз ско му по бе ре жью
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1. Румыния вступила во Вторую мировую войну на стороне стран Оси 22
июня 1941 г., одновременно с нападением Германии на СССР. Румынские
войска вместе с германскими принимали участие в боях на Восточном
фронте.



ЛаМан ша1 и рас сви ре пел, уви дев, что мо ре во ды от де ля ет
его от Ве ли ко бри та нии, — и тут ему рас ска за ли, что в биб лей -
ские вре ме на по Крас но му мо рю уда ри ли пал кой, и во ды его
рас сту пи лись. Гит лер по слал за рав ви ном и по ин те ре со вал ся
у не го, мож но ли уст ро ить это еще раз. Рав вин от ве тил, что
для это го нуж на та са мая пал ка, ко то рая то гда раз де ли ла во -
ды, а ко гда Гит лер спро сил, где же взять эту пал ку, рав вин
ска зал: “В Бри тан ском му зее, в Лон до не”.

15 ию ля
В ре зуль та те вой ны из Мо ск вы ис чез ли не толь ко са ми

нем цы, но и не мец кий язык. Офи ци ан ты, убор щи цы, но силь -
щи ки, во ди те ли так си и все те, кто обыч но об ща ет ся с ино -
стран ца ми, мог ли объ яс нять ся поне мец ки, но в ос таль ном в
Мо ск ве не мец кий стал мерт вым язы ком. Во всех луч ших оте -
лях бы ли ме ню на не мец ком, но уже к се ре ди не пер во го дня
вой ны вме сто не мец ко го во дво рил ся анг лий ский. Анг лий -
ский стал вто рым по по пу ляр но сти язы ком. Од на ко рус ские
еще не при вык ли к анг лий ской ре чи, и вче ра од ну аме ри кан -
ку, бол тав шую с под ру гой в мет ро, дол го доп ра ши ва ли, пы та -
ясь доз нать ся, кто она та кая. Бла го да ря воз ник шим сей час
тес ным свя зям со Шта та ми и Анг ли ей рус ские с осо бым вни -
ма ни ем от но сят ся к “амэ ри канс” и “инг лиш ме нам”.

Бу к валь но за ме сяц до на ча ла вой ны в Мо ск ве бы ло еще
мно го не мец ких ин же не ров, пред при ни ма те лей, жур на ли -
стов и про сто ту ри стов. В са мых боль ших оте лях все гда ос та -
нав ли ва лись пять де сятше сть де сят нем цев.

За день до вой ны в од ном из со лид ных оте лей ос та лось все -
го лишь два нем ца, и пер вый из них уе хал из гос ти ни цы еще
до кон ца дня, да же не по ду мав за брать свой ба гаж или оп ла -
тить счет (ко то рый, впро чем, был оп ла чен поз же, но уже из
дру гой стра ны). Вто рой не мец, кор рес пон дент бер лин ской га -
зе ты, ко то рый был свя зан с не мец ким пра ви тель ст вом, по ки -
нул свой но мер два дцать вто ро го ию ня в шесть ут ра, че рез два
ча са по сле на ча ла вой ны. Он не толь ко ос та вил ве щи и не оп -
ла чен ный счет, но бу ма ги и до ку мен ты. Бу ма ги пе ре да ли пра -
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1. Бой в ЛаМанше 23 октября 1943 г. окончился убедительной победой
немецкого флота над британским: немецкие миноносцы потопили британ-
ский крейсер “Харибдис” и эскортный миноносец “Лимбурн”, остальные
британские корабли в беспорядке отступили к северу. Общие потери бри-
танцев превысили 500 человек. Немцы не имели потерь и повреждений
кораблей. Вопреки опасениям Британии, Гитлер не стал развивать успех,
форсировать ЛаМанш, производить высадку на британский берег и вести
полномасштабные военные действия против Соединенного Королевства.



ви тель ст ву, а ве щи от пра ви ли в ка ме ру хра не ния гос ти ни цы:
их ему вер нут, ес ли он поя вит ся и оп ла тит счет.

Пра ви тель ст во Со вет ско го Сою за не де ла ло ни ка ких офи -
ци аль ных за яв ле ний ка са тель но не мец ко го ди пло ма ти че ско го
кор пу са, ко то рый на хо дил ся в Мо ск ве на мо мент на ча ла вой -
ны. Бы ло толь ко объ яв ле но, что идут пе ре го во ры об об ме не
дип кор пу са ми при по сред ст ве ней траль ных Шве ции и Бол га -
рии1. Не бы ло так же ни ка ких за яв ле ний от но си тель но ос таль -
ных не мец ких гра ж дан, на хо див ших ся в на ча ле вой ны в Со вет -
ском Сою зе.

Се го дняш ние фрон то вые свод ки со об ща ют о хо де во ен ных
дей ст вий на за па де, где мо то ри зо ван ные вой ска ве дут тя же лые
бои; на югоза па де, где со вет ские воз душ ные си лы без пе ре -
дыш ки бом бят ру мын ские неф тя ные цен тры; и на се ве роза па -
де, где Крас ный флот сра жа ет ся в Бал тий ском мо ре с фло том
Гер ма нии.

В Мо ск ве, в ты лу вез де ки пит ра бо та. Опол че ние уве ли чи -
ва ет ся, ноч ные пат ру ли и от ря ды, де жу рив шие на кры шах,
про дол жа ют уси лен ные уче ния, рас тет и чис ло до зор ных во
вре мя ко мен дант ско го ча са.

Но есть и дру гая сто ро на мо с ков ской жиз ни. Се го дня я был
на Мо ск вере ке, где очень мно гие ку па лись и ка та лись на лод -
ках. По сле ра бо ты от ды хаю щие за пол ня ют пар ки и на бе реж -
ные. На бе ре гу, там, где мно го де ревь ев, лю ди ле жат на тра ве,
чи та ют и слу ша ют му зы ку по ра дио. В ки ос ках про да ют яб лоч -
ный, виш не вый, то мат ный сок, дру гие на пит ки. Осо бен ной по -
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1. Сообщая ранним утром 22 июня Советскому правительству об уже начав-
шемся военном нападении, посол Германии фон дер Шуленбург поставил
вопрос о “свободном выезде” находившихся в Советском Союзе сотрудни-
ков посольства и других граждан Германии. Молотов ответил, что обраще-
ние с сотрудниками германского посольства будет строиться на основе вза-
имности. Германия потребовала, чтобы обмен гражданами был произве-
ден на арифметической основе — один к одному. Это означало, что все
немецкие дипломаты и прочие граждане Германии смогли бы выехать из
Советского Союза, но большинство находившихся по служебным делам в
Германии советских граждан и членов их семей было бы задержано.
Советское правительство не могло согласиться с таким “обменом” и потре-
бовало выполнения единственно возможной схемы: все немецкие гражда-
не в Советском Союзе обмениваются на всех советских граждан в
Германии. В разрешении этого вопроса пришлось прибегнуть к помощи
странпосредников: была достигнута договоренность, что советские инте-
ресы в Германии будет представлять Швеция, а германские в Москве 
Болгария. Хотя Швеция во время войны и осталась нейтральной страной,
она отдавала явное предпочтение Германии, снабжая ее кредитами и
поставками вооружений. В свою очередь, Болгария вступила в войну толь-
ко 13 декабря 1941 г. (то есть уже после написания этого дневника) и, хотя
оставалась союзницей Германии, сохранила дипломатические отношения
с СССР и не вела с ним военных действий.



пу ляр но стью поль зу ют ся па лат ки, где про да ют бу тер бро ды с ку -
ри цей — их здесь лю бят так же, как у нас в Аме ри ке хотдо ги и
гам бур ге ры. Это ог ром ные лом ти хле ба, раз в во семь боль ше бу -
лоч ки для хотдо га, на ко то рые кла дет ся хо лод ная ку ри ная кот -
ле та. Сто ит это два руб ля и за ме ня ет це лый обед: да же очень го -
лод ный не смо жет оси лить боль ше од но го бу тер бро да.

Вче ра в од ном боль шом пар ке я на блю дал, как де ти и
взрос лые пры га ют с на стоя щей па ра шют ной выш ки, ка та ют -
ся на ка ру се лях, ко ле се обо зре ния и на шту ко ви не в ви де са мо -
ле та, ко то рая очень по пу ляр на и в Аме ри ке: она бол та ет те бя
во все сто ро ны, по ка го ло ва не за кру жит ся так, что по том не -
воз мож но нор маль но хо дить. Есть здесь и чи таль ни, где мож -
но взять кни ги и жур на лы и по чи тать их, рас по ло жив шись
под де ревь я ми. Тут же пру ды, где де ти мо гут ка тать ся на лод -
ках сколь ко ду ше угод но. По ве че рам рес то ра ны на во де на -
пол ня ют ся же лаю щи ми по си деть на па лу бе и от дох нуть, вды -
хая про хлад ное ду но ве ние реч но го ве тер ка. Дол гие лет ние
су мер ки по зво ля ют мо ск ви чам гу лять в пар ках и по бе ре гу ре -
ки ме ж ду кон цом ра бо че го дня и ко мен дант ским ча сом. В это
жар кое вре мя го да ве чер няя про хла да осо бен но при ят на.

16 ию ля
Опи сы вая рус сконе мец кую вой ну, нель зя за бы вать о ра -

дио. От тан ко вых и воз душ ных сра же ний, ко неч но, за хва ты -
ва ет дух, но од но вре мен но с ни ми идут и сра же ния в эфи ре.
И с ка ж дым днем роль ра дио воз рас та ет.

Толь ко что я про чел мно же ст во рас шиф ро вок не мец ких
ра дио пе ре дач, из на чаль но они пред на зна ча лись для Гер ма -
нии и ок ку пи ро ван ных стран и тер ри то рий. Сте но грам мы
бы ли за пи са ны пра ви тель ст вен ны ми ра ди ста ми и пе ре ве де -
ны с не мец ко го на рус ский и анг лий ский.

Вче ра со вет ские вла сти пуб лич но при зна ли факт су ще ст -
во ва ния та ких пе ре дач, зая вив, что нем цы пы та ют ся оду ра -
чить весь мир, пе ре да вая лож ные све де ния. Пред ста ви тель
пра ви тель ст ва1 ска зал: “Гер ма ния об ви ня ет Крас ную ар мию
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1. Представитель правительства — Соломон Абрамович Лозовский (наст.
фамилия — Дридзо; 1878—1952), советский государственный и партийный
деятель. В 1909—1917 гг. жил во Франции, был членом Французской социа-
листической партии и французского профсоюзного движения. Во время
войны был зам. Наркома иностранных дел (1939—1946), зам. начальника,
затем начальником Совинформбюро (1941—1948), проводил прессконфе-
ренции для прессы. Также был директором Гослитиздата (1937—1939).
Курировал деятельность Еврейского антифашистского комитета (ЕАК),
принимал активное участие в подготовке Крымской конференции. После
войны был арестован (1949) и расстрелян по делу ЕАК.



в жес то ко сти, что бы при крыть соб ст вен ные зло дея ния”. Он
на звал аб со лют но лжи вым рас про стра нив шее ся по все му ми -
ру со об ще ние нем цев о том, что со вет ские сол да ты уби ва ли
свя щен ни ков в При бал ти ке, жен щин и де тей в Бе ло рус сии.
От не мец ких во ен новоз душ ных сил по сту пи ли све де ния, что
эти рас пра вы про ис хо ди ли, ко гда Крас ная ар мия от сту па ла.
Пред ста ви тель пра ви тель ст ва осо бо ос та но вил ся на за яв ле -
ни ях нем цев (ко то рые он на звал “не при кры той ло жью”) о
том, что рус ские вы ка лы ва ли гла за жен щи нам и рас чле ня ли
мла ден цев. Так же он зая вил, что в Гер ма нии сно ва пус ти ли в
ход из люб лен ные “до маш ние за го тов ки” — уст ра шаю щие ис -
то рии о сек су аль ных пре сту п ле ни ях.

Не сколь ко дней на зад я про чел сте но грам му не мец кой ра -
дио пе ре да чи, в ко то рой го во ри лось, что со вет ские вла сти от би -
ра ют у ма те рей го до ва лых де ти шек и от да ют их в яс ли и дет ские
са ды, так что мать не мо жет да же про ве дать сво его ре бен ка. Ко
мне на ко ле ни столь ко раз за би ра лись де ти, ко гда я гос тил в со -
вет ских семь ях, что ме ня та ки ми бай ка ми не ку пишь.

Од на из са мых за мы сло ва тых ис то рий, пе ре да вав ших ся
по не мец ко му ра дио, рас хо ди лась во мно же ст ве ва риа ций на
про тя же нии по след них двух лет. Впер вые я ус лы шал ее в дру -
гих ва ри ан тах, ко гда ее рас ска зы ва ли про фран цуз ских, чеш -
ских, поль ских и бель гий ских сол дат. А вот вер сия, ко то рую
слы ша ли здесь па ру дней на зад пра ви тель ст вен ные ра ди сты.
По не мец ко му ра дио со об щи ли, что во вре мя штур ма со вет -
ских по зи ций ока за лось, что рус ских пу ле мет чи ков в тран ше -
ях за ко па ли в зем лю до под мы шек. Рус ские по бла го да ри ли
нем цев за спа се ние и рас ска за ли, что со вет ские ко мис са ры
за ста ви ли их сто ять смир но и за сы па ли зем лей, что бы при
на сту п ле нии нем цев они не смог ли бро сить пу ле ме ты и бе -
жать. По не мец ко му ра дио со об щи ли, что со вет ские ко мис са -
ры плот но ут рам бо ва ли са по га ми зем лю во круг за ко пан ных
сол дат, а са ми бе жа ли, бро сив пу ле мет чи ков на про из вол
судь бы. Со вет ские ра ди сты ска за ли, что это оче ред ная вер -
сия все той же не мец кой про па ган ди ст ской ут ки, ко то рую
они впер вые ус лы ша ли два го да на зад: то гда нем цы рас ска зы -
ва ли о чеш ских сол да тах, ко то рых це пя ми при ко ва ли к пу ле -
ме там, — так что эта ис то рия зву чит в том или ином ва ри ан те
ка ж дый раз, ко гда нем цы на па да ют на оче ред ную стра ну. Са -
мая глав ная не увяз ка в этой ис то рии, по сло вам ра ди стов, за -
клю ча ет ся в том, что ин сти тут ко мис са ров в Крас ной ар мии
был уп разд нен еще год на зад, и функ ции ко мис са ров воз ло -
же ны те перь на офи це ров. Этот про па ган ди ст ский ход был,
ви ди мо, пред при нят нем ца ми в от вет на про зву чав шее на
про шлой не де ле за яв ле ние о том, что боль шин ст во плен ных

145
ИЛ 5/2020

[ ]

Эр
ск

и
н 

К
ол

ду
эл

л.
 М

ос
кв

а 
по

д 
ог

не
м

. 
В

ое
нн

ы
й

 д
не

вн
и

к 
19

41
 г

од
а



нем цев “по ли ти че ски от ста лые”, как это вы яс ни лось на до -
про сах.

17 ию ля
Про шлым ве че ром, как и мно гие мо ск ви чи, я от пра вил ся

в цирк. Пред став ле ние на ча лось в 19.30 и за кон чи лось че рез
два ча са, еще до то го, как стем не ло. В от ли чие от США, где в
мо мен ты пат рио ти че ско го подъ е ма ни од но вы сту п ле ние не
об хо дит ся без пе ния “Зна ме ни, усы пан но го звез да ми”1, “Ин -
тер на цио нал” здесь не пе ли. Од на ко пред став ле ние на ча лось
с по эти че ско го по свя ще ния Крас ной ар мии и Во ен номор -
ско му фло ту от од но го из ар ти стов.

Цирк на хо дит ся на ип по дро ме в Пар ке куль ту ры и от ды ха
им. Горь ко го. Как и все хо ро шие цир ки, это ша пи то с бре зен -
то вой па лат кой. Для пол но го сход ст ва с аме ри кан ским цир -
ком не хва та ло толь ко жа ре но го ара хи са и за зы вал. Во всем
ос таль ном он был та ким же, как и все цир ки в ми ре — опил ки,
от кид ные сту лья, шпрех штал мей стер и кло уны. Ес ли бы ме ня
спро си ли, что в Мо ск ве но сит са мый ин тер на цио наль ный ха -
рак тер, я бы от ве тил, что это, ко неч но, цирк. Все уча ст ни ки
пред став ле ния — гра ж да не со вет ских рес пуб лик, но пред став -
ле ние со вер шен но та кое же, как и у цир ка чей из Спринг фил -
да, штат Мас са чу сетс, или из Огайо — на чи ная с ак ро ба тов и
за кан чи вая ог ром ной обезь я ной, ко то рая обе да ет, чи та ет
кни гу и ка та ет ся на ве ло си пе де.

Лю би мый ко мик в со вет ском цир ке — кло ун, по хо жий на
Чар ли Ча п ли на. Ему все гда хло па ют боль ше, чем лю бо му дру -
го му ар ти сту. Гвоздь про грам мы — но мер с не по кор ным му лом,
ко то рый упор но со про тив ля ет ся по пыт кам шес ти ков бо евлю -
би те лей из за ла осед лать его. Мул не толь ко бры ка ет ся, как не -
объ ез жен ный мус танг, он еще и бо да ет ся так, слов но это не
мул, а уп ря мый ко зел.

Про шлым ве че ром во вре мя вы сту п ле ния слу чи лась им -
про ви за ция: ог ром ный са мец обезь я ны по клич ке Чар ли на -
чал при ста вать к офи ци ант ке, ко гда та за би ра ла у не го пус тую
та рел ку изпод су па. Этот не пре ду смот рен ный сце на ри ем
эпи зод про из вел на стоя щий фу рор.

Пер во класс ное мас тер ст во по ка за ли три воз душ ных ак ро -
ба та, ко то рые вы пол ня ли свои трю ки с ма лень ко го, но на -
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1. “Знамя, усыпанное звездами” (“The StarSpangled Banner”) — государст-
венный гимн США. Автор текста — адвокат и поэт Фрэнсис Скотт Ки, музы-
ки — британский композитор, органист и историк музыки Джон Стаффорд
Смит. Песня написана и впервые исполнена в 1814 г., утверждена в каче-
стве гимна Конгрессом США в 1931 г.



стоя ще го аэ ро пла на, кру жив ше го над сце ной на тро се. Цирк
лю бой стра ны мог бы гор дить ся та ким но ме ром.

Зри те ли в боль шин ст ве сво ем — это ра бо чие, за гля нув шие
в цирк по до ро ге до мой, ну и, ко неч но, бы ло пол нымпол но
маль чи шек — как и в лю бом цир ке НьюЙор ка или Те ха са.
Крас но ар мей цев бы ло очень ма ло, боль шин ст во муж чин бы -
ли в штат ском. За тро ну ли и во ен ную те му — три или че ты ре
раза во вре мя пред став ле ния про зву ча ли анек до ты про Гит -
ле ра. Боль шин ст во из них ос но ва ны на иг ре слов, и их труд -
но пе ре вес ти на ино стран ный язык, они по нят ны толь ко на
рус ском. В за ле под ни мал ся рев ка ж дый раз, ко гда речь за хо -
ди ла о Гит ле ре.

Са мый луч ший анек дот я ус лы шал уже по сле пред став ле -
ния: Мус со ли ни так ус тал от не по силь но го тру да и за бот, что
врач ве лел ему от дох нуть в Гер ма нии. Од на ко, вер нув шись
че рез не де лю из от пус ка, Мус со ли ни вы гля дел со всем из мо ж -
ден ным. Ко гда врач спро сил его, как он про вел вре мя в Гер -
ма нии, Мус со ли ни по жа ло вал ся, что у Гит ле ра нет ни ми ра,
ни по коя.

Су дя по вче раш ним и се го дняш ним ре пор та жам с мест
тан ко вых бо ев, они ста но вят ся все бо лее час ты ми и мас си ро -
ван ны ми. Со глас но офи ци аль ным ком мю ни ке, тан ки иг ра ют
вто рую по важ но сти роль в вой не по сле авиа ции. Го во рят,
тан ко вые бои идут по все ме ст но на про тя же нии всех трех ты -
сяч ки ло мет ров ли нии фрон та. Оче вид цы сра же ний осо бо
под чер ки ва ли ги гант ские раз ме ры тан ков — и со вет ских, и
не мец ких. Го во ри ли, что авиа ция иг ра ет под соб ную роль, ко -
гда схват ка сталь ных ма шин на зем ле при ни ма ет не шу точ -
ный обо рот.

В Мо ск ве жизнь те чет в уже став шей при выч ной во ен ной
об ста нов ке. Ра бо та ют фаб ри ки и кон то ры, го род ская тол па
вы гля дит точ но так же, как и за не де лю до вой ны. Мо ск ви чи
пе ре шли на оде ж ду с ко рот ки ми ру ка ва ми изза лет не го зноя,
а в ос таль ном поч ти ни че го не из ме ни лось. Со от но ше ние
муж чин и жен щин на ули цах из ме ни лось ма ло. Во ен ный при -
зыв не слиш ком умень шил чис лен ность муж ско го на се ле ния
в стра не. Опол чен цы, чис ло ко то рых рас тет день ото дня, вы -
бы ва ют из го род ской тол пы, но да же это, су дя по все му, не ис -
чер па ло муж ские и тру до вые ре сур сы.

Ве че ра ми в пар ках мно го на ро ду, лю ди на сла ж да ют ся про -
хла дой и слу ша ют кон цер ты. По ды шать воз ду хом по сле жар -
ко го дня — что мо жет быть луч ше для го ро жа ни на? Те ат раль -
ные пред став ле ния на чи на ют ся в 19.30, но ле том
спек так лей — как ко ме дий, так и драм — иг ра ют мень ше, чем
в хо лод ное вре мя го да. Ки но те ат ры попреж не му при вле ка -

147
ИЛ 5/2020

[ ]

Эр
ск

и
н 

К
ол

ду
эл

л.
 М

ос
кв

а 
по

д 
ог

не
м

. 
В

ое
нн

ы
й

 д
не

вн
и

к 
19

41
 г

од
а



ют тол пы зри те лей. Сей час один из са мых по пу ляр ных филь -
мов в Мо ск ве — “Бок се ры”1. Фильм о том, как тре ни ру ют ся со -
вет ские спорт сме ны, что бы быть го то вы ми в лю бой мо мент
по слу жить ро ди не. Про сто по ра зи тель но, на сколь ко ак ту аль -
ной ока за лась сей час эта кар ти на, сня тая не сколь ко ме ся цев
на зад.

18 ию ля
Од на из но вых от рас лей про из вод ст ва, по ро ж ден ных вой -

ной, — фаб ри ка пла ка тов, ко то рая ка ж дый день вы пус ка ет
кра соч ную про дук цию, по свя щен ную вой не. Пла ка ты бы ва -
ют на лю бую те му — все о вой не, от А до Я, и всех раз ме ров —
от га зет но го лис та до цир ко вой афи ши. Пла ка ты ме ня ют ся
поч ти ка ж дый день — они в вит ри нах, на сте нах до мов, по
все му го ро ду. Ка ж дый день ра но ут ром чле ны ред кол ле гии
со би ра ют ся, чи та ют га зе ты и ре ша ют, на ка кую те му вы пус -
кать пла ка ты. По сле это го ху дож ни ки де ла ют эс ки зы — в ос -
нов ном это ка ри ка ту ры на Гит ле ра, Ге рин га и т. д., изо бра жа -
ют ся так же со би ра тель ные об ра зы мо ск ви чей — сплет ни ков,
бол ту нов и то му по доб ных без от вет ст вен ных ти пов. За тем
со чи ня ют ся под пи си к этим ка ри ка ту рам.

Пе ред пла ка та ми со би ра ют ся ог ром ные тол пы. Для аме -
ри кан ца очень стран но, что ни кто не го во рит гром ко — из
тол пы до но сят ся лишь сдер жан ные при глу шен ные за ме ча -
ния. Очень по ка за тель но, что в ны неш них об стоя тель ст вах
рус ские из бе га ют от кры то го вы ра же ния эмо ций. Слы шат ся
лишь ти хие смеш ки, не бо лее то го.

Те мы и сю же ты пла ка тов хо ро шо от ра жа ют на строе ние
мо мен та. Са мым по пу ляр ным в эти дни бы ло изо бра же ние
крас но ар мей ца, ко лю ще го шты ком пе ре пу ган но го жу ка или
та ра ка на с го ло вой Гит ле ра. На дру гих пла ка тах был на ри со -
ван Гит лер, уле пе ты ваю щий от ог ром ной бом бы, сбро шен -
ной со вет ским во ен ным са мо ле том. Не ко то рые идеи для пла -
ка тов бы ли под ска за ны про хо жи ми, ко то рые ино гда за хо дят
с ули цы в пла кат ные мас тер ские и рас ска зы ва ют свои ис то -
рии ху дож ни кам и ав то рам тек стов. Идеи по да ет и Те ле граф -
ное Агент ст во Со вет ско го Сою за — ТАСС, ку да сте ка ют ся но -
во сти из раз ных го ро дов СССР. Пла ка ты соз да ют ся вруч ную
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1. Премьера фильма “Боксеры” состоялась 7 июля 1941 г. Режиссером
фильма был Владимир Гончуков, а сценаристом — Петр Капица, автор
одноименного романа, по которому снималась картина. Главный герой,
молодой боксер Кирилл Кочеванов, принимает вызов чемпиона Европы
Анри Ланса и выигрывает бой.



не по сред ст вен но ху дож ни ка ми и ав то ра ми под пи сей. По том
де ла ют ся тра фа ре ты, и тут же вы пус ка ет ся ти раж.

Соз да те лей пла ка тов зна ет вся стра на. Пас са жи ры трол -
лей бу сов, про ез жая ми мо пла кат ных мас тер ских, вы со вы ва -
лись из окон, ста ра ясь раз гля деть, как идет ра бо та. Ино гда
во ди те ли да же ос та нав ли ва лись, что бы по зво лить пас са жи -
рам вдо воль на сла дить ся зре ли щем. Ра бот ни ки мас тер ских
ра бо та ют по смен но и днем, и но чью, и ес ли в три ча са но чи
ко муни будь в го ло ву при хо дит бле стя щая идея, то уже в че ты -
ре ут ра, по сле окон ча ния ко мен дант ско го ча са, тол пы го ро -
жан мо гут ви деть че рез ок но про цесс ее во пло ще ния. Уди ви -
тель ней все го бы ло ви деть, как ху дож ни ки в мас тер ской
ра бо та ют над пла ка та ми и тра фа ре та ми во вре мя уче ний, не
сни мая про ти во га зов.

Оче вид цы тан ко вых сра же ний при ез жа ют в Мо ск ву с ле -
де ня щи ми кровь рас ска за ми. Се го дня я ус лы шал опи са ние бо -
ев на за пад ном на прав ле нии, ря дом с ко то рым блед не ли все
преж ние ис то рии. Бой шел на тер ри то рии при мер но в три
квад рат ных ки ло мет ра. Оче ви дец рас ска зал, что в ожес то -
чен ной схват ке уча ст во ва ло по ряд ка се ми сот тан ков раз ных
раз ме ров, при мер но по ров ну с ка ж дой сто ро ны. Они сши ба -
лись с та ким гро хо том, слов но на сту пил ко нец све та. До ма ва -
ли лись на зем лю, как кег ли. Де ре вья бы ли вы кор че ва ны и
рас ще п ле ны, буд то по ним уда ри ла мол ния. Ме ст ность, не -
ров ная и хол ми стая до на ча ла боя, ста ла пло ской, как блин, а
по ля бы ли бу к валь но вы во ро че ны на из нан ку. Этот рас сказ,
как и все пре ды ду щие, лиш ний раз под твер ждал, что не мец -
кие тан ки бы ли аб со лют но но вы ми и для них это бы ло пер -
вое сра же ние. Рас сказ чик со об щил, что, ко гда бит ва на ча -
лась, тан ки про тив ни ков уст ре ми лись друг на дру га с жут ким
ре вом, и зре ли ще это очень ма ло на по ми на ло то, что он ви -
дел на кар тин ках в кни гах и жур на лах. Он при знал ся, что пе -
ред пер вым столк но ве ни ем он за та ил ды ха ние. Тан ки, из вер -
гая над по лем уду шаю щие клу бы ды ма, за ня ли стар то вые
по зи ции, слов но ска ко вые ло ша ди. Но это про дол жа лось
лишь не сколь ко мгно ве ний. Уже че рез ми ну ту нем цы и рус -
ские на пол ной ско ро сти по нес лись друг на дру га. Ко гда сталь
уда ри лась о сталь, это бы ло по хо же на стопкадр — ко гда во
вре мя по ка за филь ма вдруг вне зап но за ви са ет изо бра же ние.
Но и это дли лось не дол го. Тан ки та ра ни ли друг дру га на пол -
ной ско ро сти, гну лись и ко ре жи лись, как столк нув шие ся лоб
в лоб ло ко мо ти вы, а их гу се ни цы бе ше но вра ща лись, пы та ясь
вновь за це пить ся за по верх ность зем ли. Не ко то рые бы ли ох -
ва че ны бу шую щим пла ме нем. Са мым за хва ты ваю щим зре ли -
щем бы ло столк но ве ние двух оди на ко вых по раз ме ру ма шин,
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в хо де ко то ро го не мец кий танк раз ва лил ся, слов но кар тон -
ный. Рас сказ чик по яс нил, что не мец кие тан ки бы ли сде ла ны
из вто ро сорт ной ста ли и по это му не мог ли ни че го по де лать
про тив го раз до бо лее ка че ст вен ных со вет ских ма шин. Та
бит ва, о ко то рой он рас ска зы вал, на ча лась ран ним ут ром и
про дол жа лась без пе ре ры ва до се ре ди ны дня. По сле нее все
бы ло усея но ис ко ре жен ны ми, сго рев ши ми и пе ре вер ну ты ми
тан ка ми. Очень не мно гим не мец ким ма ши нам уда лось уй ти с
по ля бит вы, а боль шин ст во вы жив ших тан ки стов по па ли в
плен.

Рас сказ чик ска зал, что нем цы — от лич ные бой цы, ко гда
они сра жа ют ся ор га ни зо ван но, все вме сте, но в оди ноч ку они
аб со лют но бес по мощ ны, и со вет ские сол да ты пре вос хо дят
их в бою, по то му что пре крас но уме ют дей ст во вать са мо стоя -
тель но, в то вре мя как нем цы сра зу те ря ют ся и на чи на ют
звать на по мощь, ес ли ока зы ва ют ся от ре за ны от то ва ри щей.
Он со об щил, что нем цы пре крас но уме ют управ лять тан ка ми
и про чей во ен ной тех ни кой, но, ес ли тех ни ка вы хо дит из
строя, они те ря ют кон троль над си туа ци ей.

22 ию ля
Се го дня на Мо ск ву упа ли бом бы. По хо же, что не мец кие

умель цы уже не те, что рань ше: мно го сна ря дов не взо рва -
лось, а пи ло там не да ли бы на град да же в ти ре на Кра бо вом
фес ти ва ле в Мэ ри лен де1.

Я не хо чу пре умень шать по те ри и раз ру ше ния. Не сколь ко
че ло век бы ли уби ты и ра не ны, коегде за ня лись по жа ры — од -
на ко про шлой но чью в Мо ск ве по гиб ло лю дей и по стра да ло
иму ще ст ва мень ше, чем за обыч ный мир ный день в ЛосАнд -
же ле се.

На лет длил ся пять с по ло ви ной ча сов, и за это вре мя ты ся -
чи за жи га тель ных бомб, по хо жих на ог ром ные огур цы — гор -
дость се лек цио не ра, сы па лись с не ба на го род. Фу га сы бы ли
пло хонь кие и к то му же па да ли в ос нов ном на ули цах и в пар -
ках, не по па дая по до мам и зда ни ям.

По за яв ле нию пра ви тель ст ва, лишь не мно гим из двух сот
вра же ских са мо ле тов уда лось про бить ся к Мо ск ве, ос таль ные
по вер ну ли на зад, на толк нув шись на го род скую про ти во воз -
душ ную обо ро ну. Один не мец кий са мо лет был сбит пря мой
на вод кой и рух нул, объ я тый пла ме нем. В пра ви тель ст ве со об -
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1. Крабовый фестиваль (Crab and Clambake Festival) — традиционный празд-
ник в штате Мэриленд, включающий угощение блюдами из морепродуктов,
различные соревнования, шествие (парад) и прочие развлечения.



щи ли, что за вре мя на ле та бы ло сби то сем на дцать са мо ле тов
про тив ни ка.

Пер вый на лет не мец кой авиа ции про де мон ст ри ро вал вы -
со кий бое вой дух на ро да. Не де ли про ти во по жар ных тре ни -
ро вок не про шли да ром: де жур ные от ря ды не по зво ли ли нем -
цам под жечь Мо ск ву. За жи гал ки ту ши ли сра зу же. За ночь
про изош ло лишь не сколь ко ло каль ных воз го ра ний.

Про шлая ночь по ка за лась очень дол гой тем, кто ук рыл ся
в бом бо убе жи ще. Зву ки взры вов не вы зва ли ни ма лей ше го
вол не ния: лю ди вос при ни ма ли про ис хо дя щее со вер шен но
спо кой но. Боль шин ст во из них, бро сив взгляд на по то лок, пе -
ре гля ды ва лись с со се дя ми. Мно гие мир но спа ли до окон ча -
ния воз душ ной тре во ги.

Слу чи лось и од но за бав ное про ис ше ст вие. На од ной из
улиц по сле па де ния и взры ва бом бы об ра зо ва лась не боль шая
во рон ка. На ка ну не там как раз раз ме ти ли уча сток, где пла ни -
ро ва лось сде лать ар те зи ан скую сква жи ну. Но чью бом ба упа ла
точ но в от ме чен ное ме сто, про бив в зем ле ды ру, и ут ром ра -
бо чие об на ру жи ли, что са мая тя же лая часть ра бо ты уже сде -
ла на за них.

По на блю дав за мо ск ви ча ми во вре мя пер во го на ле та на го -
род, я по ду мал, что, ко гда по тре бу ет ся, они бу дут спо соб ны
на ве ли кие свер ше ния.

25 ию ля
Про шлой но чью про изо шел уже чет вер тый на лет за по -

след ние че ты ре но чи. Он сно ва был ус пеш но от бит со вет ски -
ми ис тре би те ля ми и зе нит ка ми. В пят ни цу под ут ро бы ли сби -
ты пять не мец ких бом бар ди ров щи ков.

На зем ные бои идут без пе ре ры ва на се ве роза пад ном, за -
пад ном и югоза пад ном на прав ле нии. Вче раш ние и се го дняш -
ние во ен ные свод ки со об ща ли, что на фрон те все без су ще ст -
вен ных из ме не ний и что мас си ро ван ные ата ки уда лось
от ра зить. Не мец кая пя тая пе хот ная ди ви зия, толь ко при быв -
шая на фронт, пол но стью раз би та. Про изош ло это на Смо -
лен ском на прав ле нии. Кро ме то го, в свод ке го во рит ся, что
по про ве рен ным дан ным на 23 ию ля сби то пять де сят во семь
не мец ких са мо ле тов и де вят на дцать со вет ских. Во вре мя на -
ле тов на Мо ск ву за ночь сре ды и ут ро чет вер га бы ло сби то
пять не мец ких са мо ле тов.

Я ви дел про ти во воз душ ную обо ро ну Мо ск вы в дей ст вии и
дол жен ска зать, это на стоя щее чу до све та. Я не мо гу срав нить
их с обо ро ной Лон до на или Бер ли на, но, су дя по свод кам,
ПВО Мо ск вы спо соб на от ра зить лю бой воз душ ный на лет. Я
на блю дал за по пыт кой од но го не мец ко го са мо ле та пе ре сечь
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воз душ ную гра ни цу го ро да. Око ло по лу ча са он па рил по сре -
ди об лач ной гря ды, пря чась от про жек то ров и зе ни ток. Но
ед ва его нос вы гля нул изза об ла ков, как на не го об ру шил ся
шквал зе нит но го ог ня, и он по спеш но скрыл ся из ви ду. Че рез
не ко то рое вре мя он вы пус тил с боль шой вы со ты це лую стаю
сиг наль ных ра кет, но ко гда они при бли зи лись к зем ле, са мо -
лет не ри ск нул спус тить ся и раз гля деть цель. По сле по лу то ра -
ча со вых без ус пеш ных по пы ток пре одо леть яро ст ный об -
стрел с зем ли он всета ки сдал ся. Вре мя от вре ме ни мож но
бы ло раз гля деть его си лу эт, ко гда он на мгно ве ние вы ны ри -
вал изза об ла ков. Он све тил ся в лу чах про жек то ров, как буд -
то был по крыт фос фо рес ци рую щей крас кой и по хо дил на бе -
лую ба боч ку, при шпи лен ную к уны лой се рой кар тон ке.

Од ним из са мых жут ких зву ков в мо с ков ской но чи — пе ре -
звон ку ран тов. В аб со лют ной ти ши не и тем но те, ку да не про -
ни ка ет ни один лу чик све та, вне зап ный бой ко ло ко лов, ка за -
лось, до но сит ся с то го све та. Крем лев ские ку ран ты от би ва ют
чет верть ча са, пол ча са и час, но да же ес ли бы они би ли ка ж -
дые пять ми нут, я все рав но не смог бы при вык нуть к это му
зву ку в ноч ной ти ши. А но чью в Мо ск ве бы ло так ти хо, что
мож но бы ло бы рас слы шать да же звук упав шей бу лав ки, — ес -
ли бы, ко неч но, ктото вдруг ре шил от без де лья бро сать ся бу -
лав ка ми. Но на та кие раз вле че ния ни у ко го в этом го ро де нет
вре ме ни: здесь все тру дят ся от за ка та до вос хо да.

31 ию ля
Я об на ру жил, что ес ли фу гас ная бом ба ле тит гдето по бли -

зо сти, к од ной толь ко ей из вест ной це ли, то не сто ит и пы -
тать ся уга дать, где имен но она упа дет. Во вре мя на ле тов люф -
тваф фе зал пы с зем ли ино гда на мгно ве ние сти ха ли, бы ло
слыш но, как сбро шен ный в эту са мую ми ну ту не мец кий фу гас
с бе ше ной ско ро стью не сет ся к зем ле, из да вая ог лу ши тель -
ный свист. На вер ное, вы по ду мае те, что, ус лы шав этот звук в
ноч ной тем но те, ка ж дый сра зу бро сит ся нау тек. Я то же так
ду мал, по ка не на стал мой че ред бе жать, — и в это са мое мгно -
ве ние ме ня вдруг со вер шен но от рез ви ла вне зап но при шед -
шая в го ло ву мысль, что нет ни че го глу пее, чем мчать ся ку -
дато нау гад. Бом ба уже ле тит к сво ей це ли, и эту цель я не
смог бы пре ду га дать при всем же ла нии. Так что я сто ял на
мес те и ждал.

Ко гда ждешь в тем но те, а ря дом с то бой, в со сед нем квар -
та ле, не сет ся на всех па рах не что не ви ди мое и сви стит, как
ньюйорк ский по ли цей ский, а ты зна ешь, что вотвот бу дет
взрыв, ко то рый, быть мо жет, от пра вит те бя на тот свет, че ст -
но го во ря, ты ма ло о чем спо со бен ду мать. Ты за нят толь ко
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тем, что про ис хо дит сей час, сию ми ну ту, и сам по ра жа ешь ся
то му, как од но об раз ны твои мыс ли. По ка тя ну лись эти бес ко -
неч ные се кун ды, я пы тал ся по ду мать о чемто дру гом — но
без ус пеш но. Я мог ду мать толь ко о том, что бу дет, ко гда взо -
рвет ся бом ба.

Я ус лы шал рез кий взвизг — слов но бом ба со бра ла все си лы
для по след не го рыв ка. Вспыш ка све та, пред ше ст вую щая ог лу -
ши тель но му взры ву, ра зо рва ла ноч ную тьму. Бом ба упа ла в
со сед нем квар та ле. На до бы ло по ше ве ли вать ся! Раз дал ся
свист ле тя щих кир пи чей и об лом ков — “дзззинн”! По слы шал -
ся звон раз би тых окон — на зем лю по сы па лось стек ло. По -
том, ка за лось бы, все ус по кои лось — но не тутто бы ло! Кир -
пи чи и об лом ки, взле тев шие в воз дух, по ле те ли на зем лю.
Ко гда, на ко нец, все стих ло, пыль ное об ла ко из ос кол ков кир -
пи ча, зем ли и из вест ки оку та ло все во круг, слов но одея лом.

Дол гое вре мя стоя ла ка каято сверхъ ес те ст вен ная ти ши -
на, ко то рую на ко нец на ру шил то пот бе гу щей тол пы. А еще че -
рез не сколь ко ми нут все зву ки уто ну ли в гро хо те сно ва за го -
во рив ших зе нит ных ору дий. Взрыв бом бы стал еще од ним
про ис ше ст ви ем этой но чи.

1 ав гу ста
На лет люф тваф фе на Мо ск ву про шлой но чью вряд ли

при нес нем цам хоть ка което удов ле тво ре ние. С во ен ной точ -
ки зре ния их ус пе хи на сей раз бы ли наи ме нее впе чат ляю щи -
ми с тех пор, как боль ше не де ли на зад на ча лись бом беж ки.
Со глас но се го дняш не му со об ще нию пра ви тель ст ва, лишь па -
ра вра же ских са мо ле тов про би лась че рез ПВО, а те, ко му уда -
лось про ле теть над го ро дом, дер жа лись на вы со те как ми ни -
мум 18 ты сяч фу тов1. Это пол но стью ис клю ча ло воз мож ность
вес ти при цель ный огонь, так что сна ря ды па да ли на го род
бес по ря доч но. Мно го бомб упа ло на жи лые до ма. “За жи гал -
ки” вы зва ли не сколь ко воз го ра ний, но они бы ли бы ст ро по ту -
ше ны и не на нес ли су ще ст вен но го вре да. По жа ры от “за жи га -
лок” уда ва лось пре ду пре дить в пер вую оче редь бла го да ря
бди тель но сти про ти во по жар ных бри гад и гра ж дан, ко то рых
вче ра офи ци аль но по бла го да рил Пре зи ди ум Вер хов но го Со -
ве та.

В от ли чие от Анг лии, где жи те лям раз ре ша ет ся сво бод но
пе ре дви гать ся по го ро ду во вре мя на ле тов, мо ск ви чи все гда
от прав ля ют ся в ук ры тие в слу чае воз душ ной тре во ги, и бла го -
да ря это му во вре мя бом беж ки бы ло ма ло уби тых и ра не ных.
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Толь ко ми ли ции, про ти во по жар ным бри га дам и про чим спа -
са тель ным служ бам раз ре ша ет ся вы хо дить на ули цы го ро да.
Ос кол ки сна ря дов па да ли не ожи дан но, с глу хим, тя же лым
сту ком. Ко гда мне до во ди лось по спе ци аль но му раз ре ше нию
про ез жать но чью че рез го род, я об на ру жил, что кар ни зы до -
мов слу жат пре крас ной за щи той от шрап не ли. Еще я по нял,
что во вре мя этих пу те ше ст вий чув ст ву ешь се бя го раз до спо -
кой ней, ес ли на деть кас ку.

И все же пред поч ти тель нее бы ло уво ра чи вать ся от ос кол -
ков на ули це, чем си деть до ма и раз го ва ри вать по те ле фо ну:
изза гу ла ис тре би те лей, зе ни ток и рву щих ся сна ря дов те ле -
фон ная бе се да жи во на по ми на ла пер вые экс пе ри мен ты Алек -
сан д ра Бел ла.

2 ав гу ста
За вер ша лась шес тая не де ля вой ны, и за мес ти тель нар ко -

мин де ла Ло зов ский на звал блиц криг Гит ле ра пол ным про ва -
лом. Он со об щил, что нем цы бы ли на столь ко уве ре ны в лег -
кой по бе де, что да же на шли фо то гра фа, ко то рый дол жен был
за пе чат леть въезд Гит ле ра в по ко рен ную Мо ск ву че рез три
не де ли по сле на ча ла вой ны.

Ло зов ский юмо ри сти че ски ото звал ся о “про ро ках”, ко то -
рые пред ска зы ва ли ско рую по бе ду над Со вет ским Сою зом.
Он ска зал, что да же в Анг лии и Аме ри ке на шлись “ди ван ные
тео ре ти ки”, ко то рые счи та ли, что Гер ма ния по бе дит СССР в
те че ние ме ся ца.

За ру бе жом мно го пи са ли о так на зы вае мом “гра фи ке”
Гит ле ра по за хва ту Со вет ско го Сою за. Не мец кие во ен но -
плен ные рас ска зы ва ли, что им го во ри ли, буд то они вой дут в
Мо ск ву че рез де сять дней по сле на ча ла вой ны. Мак си маль -
ное вре мя, ко то рое от во ди лось для этой вой ны не ко то ры ми
за ру беж ны ми обо зре ва те ля ми, ко то рые по ла га ли, что имен -
но та ков офи ци аль но ут вер жден ный в Гер ма нии план, —
шесть не дель.

Ло зов ский ска зал, что не мец ким сол да там и офи це рам
при шлось при знать, что план мол ние нос ной вой ны про ва -
лил ся. Он ска зал, что Гер ма ния столк ну лась с не пред ви ден -
ной про бле мой: по тре бо ва лось объ яс нять нем цам, по че му не -
мец кая ар мия не смог ла при дер жи вать ся объ яв лен но го
гра фи ка и по че му уби тых и ра не ных ока за лось так мно го, — и
это по сле со об ще ний о том, что со вет ская ар мия пол но стью
унич то же на уже на чет вер тый день по сле на ча ла вой ны.

Ло зов ский ска зал, что Гер ма ния ис пы ты ва ет все воз рас -
таю щие труд но сти и пе ред не мец ким ко ман до ва ни ем сто ят
ост рые про бле мы. Нем цы пла ни ро ва ли по пол нять за па сы на
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ок ку пи ро ван ных тер ри то ри ях, но ста лин ская так ти ка вы -
жжен ной зем ли ли ши ла их не толь ко про до воль ст вия, но и
пить е вой во ды. Им не уда лось ни чем раз жить ся в за хва чен -
ной стра не, и все при па сы при хо дит ся вез ти из Гер ма нии.
Кро ме то го, на ок ку пи ро ван ных тер ри то ри ях они по сто ян но
под вер га ют ся на па де ни ям пар ти зан. Это не пред ви ден ное об -
стоя тель ст во за ста ви ло нем цев из ме нить пла ны и тра тить
мас су сил и средств на за ве до мо не осу ще ст ви мую за да чу —
пре дот вра тить раз ру ше ние пар ти за на ми их ком му ни ка ций и
пу тей со об ще ния.

Слом не мец кой во ен ной ма ши ны, ска зал Ло зов ский, вы -
ну дил ру ко во дство Гер ма нии пе рей ти к за пас но му пла ну дей -
ст вий и от ло жить на па де ние на Мо ск ву.

Вто рую ночь под ряд люф тваф фе ра зыг ры ва ет без дар ный
спек такль в не бе над Мо ск вой. Не сколь ко от ря дов бом бар ди -
ров щи ков пы та лись со вер шить на лет на сто ли цу, од на ко эта
опе ра ция за кон чи лась пол ным про ва лом. Три или че ты ре
са мо ле та, су мев ших про ле теть над го ро дом, сбро си ли не -
сколь ко “за жи га лок”, но воз го ра ния бы ли тут же ли к ви ди ро -
ва ны.

Са мо ле ты, ко то рые не смог ли про рвать ся сквозь за сло ны
ПВО, сбра сы ва ли бом бы в ок ре ст но стях го ро да на по ля и
сель ско хо зяй ст вен ные по строй ки. Од на ко серь ез но го ущер -
ба они не на нес ли: коегде не мно го по стра да ли по се вы и де -
ре вья в ле со по ло се.

Ес ли нем цы хо те ли за пу гать жи те лей го ро да по ка за тель -
ной бом беж кой, то этот пси хо ло ги че ский трюк яв но не удал -
ся, так как мо ск ви чи бы ли в пол ной бое вой го тов но сти и не
по зво ли ли оду ра чить се бя при по мо щи инс це ни ров ки авиа -
на ле та. Раз нем цы сбра сы ва ют бом бы на по ля в ок ре ст но стях
го ро да, не су мев про бить ся сквозь про ти во воз душ ную обо ро -
ну, это зна чит, что они бо ят ся ре ши тель ной схват ки с Со ве -
та ми в воз ду хе над Мо ск вой. Как бы то ни бы ло, все сви де -
тель ст ву ет о том, что Со ве ты пол но стью кон тро ли ру ют
воз душ ное про стран ст во Мо ск вы и днем, и но чью.

Про шлой но чью от ряд са мо ле тов сно ва сбро сил на Мо ск -
ву ка кието объ ек ты. Про мельк ну ло не сколь ко “за жи га лок” и,
ка жет ся, упа ли одиндва фу га са, но ни ка ких вспы шек не бы -
ло. Что ка са ет ся сиг наль ных ра кет, то со вет ская сто ро на
унич то жа ла их вы стре ла ми с зем ли еще до то го, как они дос -
ти га ли нуж ной вы со ты и мог ли при нес ти ка куюто поль зу
люф тваф фе. Рань ше на лет чи ки пы та лись ис поль зо вать свет
от них для то го, что бы сфо то гра фи ро вать це ли, но со вет ские
пу ле ме ты и оче ре ди трас си рую щих сна ря дов раз би ва ли их
сра зу же по сле вспыш ки.
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3 ав гу ста
Кон стан тин Си мо нов, май ор за па са1, толь ко что вер нул ся

в Мо ск ву по сле ме ся ца на фрон те, на смо лен ском на прав ле -
нии, и рас ска зал о не лег кой судь бе не мец ко го жес тян щи ка,
ко то ро го за бра ли в ар мию, что бы он иг рал на тром бо не, ак -
ком па ни руя за пла ни ро ван но му по бед но му мар шу вер мах та
по Со вет ско му Сою зу.

Си мо нов ска зал, что не мец кий тром бо нист был взят в
плен вме сте с дру ги ми во ен ны ми му зы кан та ми, ко гда они
шли по шос се. Как по яс нил Си мо нов, они рас ска за ли, что им
бы ло ве ле но сле до вать в арь ер гар де тан ко вых час тей на рас -
стоя нии че ты рех ки ло мет ров и иг рать по бед ную му зы ку. “Со -
вер шен но яс но, что не мец кое ко ман до ва ние бы ло уве ре но в
лег кой по бе де, раз му зы кан там ве ле ли ид ти по шос се и иг -
рать, — ска зал Си мо нов. — Не мец кие тан ки пе ре сек ли со вет -
скую ли нию обо ро ны, и му зы кан ты без за бот но шли за ни ми.
У них бы ли пис то ле ты, но не бы ло вин то вок, ви ди мо, по то му
что нем цы да же не зна ли, где рас по ла га ют ся по зи ции про -
тив ни ка. Как толь ко тан ки за шли на на ши по зи ции, они бы ли
ок ру же ны и раз би ты. По ра жен ные слу чив шим ся, му зы кан ты
тут же сда лись: они по ня ли, ка кую ошиб ку со вер ши ли их офи -
це ры. Как рас ска зал тром бо нист, ему го во ри ли, что до со вет -
ских по зи ций от сю да еще сто ки ло мет ров”.

Си мо нов ска зал, что, по сло вам дру гих плен ных нем цев,
офи це ры уве ря ли их, что эта вой на бу дет очень ко рот кой и
что уже че рез не сколь ко не дель они вый дут к Ира ку. “Боль -
шин ст во плен ных име ли смут ные пред став ле ния о гео гра -
фии, и мно гие из них счи та ли, что, пе рей дя со вет скую гра ни -
цу, они ока жут ся в со ро ка ки ло мет рах от Мо ск вы”, — ска зал
Си мо нов. — Боль шин ст ву плен ных ли бо два дцать — два дцать
пять, ли бо со рок — со рок пять лет”.

Опи сы вая про ис хо дя щее на фрон те, Си мо нов рас ска зал,
что не сколь ко дней на зад на смо лен ском на прав ле нии он на -
блю дал так на зы вае мую “не мец кую пси хо ло ги че скую ата ку”:
“Вме сто то го что бы на сту пать це пью, ко гда пе хо та дви жет ся
в од ну ли нию, нем цы шли, плот но сомк нув ря ды, что бы ка за -
лось, буд то идет не боль шой от ряд. Офи це ры Крас ной ар мии
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1. Писатель Константин (Кирилл) Михайлович Симонов (1915—1979) с
началом войны был призван на фронт, в качестве корреспондента из дей-
ствующей армии публиковался в “Известиях”, работал во фронтовой газете
“Боевое знамя”. Летом 1941 г. в качестве специального корреспондента
“Красной звезды” находился в осажденной Одессе. В 1942 г. ему было при-
своено звание старшего батальонного комиссара, в 1943 г. — подполковни-
ка, а после войны — полковника. Награжден орденом Красного Знамени.



зна ли этот трюк, по сколь ку изу ча ли так ти ку нем цев в го ды
Пер вой ми ро вой. Од на ко сей час не Пер вая ми ро вая, и наш
арт об ст рел в два сче та раз бил их сомк ну тые ря ды. Оче вид но,
это де мо ра ли зо ва ло нем цев — и сол дат, и офи це ров, по сколь -
ку вме сто то го что бы сто ять на мес те и драть ся, часть из них
от сту пи ла, а ос таль ные сда лись в плен”.

“Ка ж дый раз, ко гда у нем цев чтони будь на чи на ло ид ти не
по пла ну, они тут же ока зы ва лись де мо ра ли зо ва ны и на чи на -
ли от сту пать”, — ска зал Си мо нов. Он рас ска зал, что нем цы
пы та лись ис поль зо вать мно же ст во раз ных ме то дов пси хо ло -
ги че ской ата ки, но ни ра зу не дос тиг ли це ли. На при мер, они
пы та лись вне сти су мя ти цу в ря ды Крас ной ар мии, от прав ляя
на по зи ции боль шие от ря ды бом бар ди ров щи ков. Ка ж дый са -
мо лет сбра сы вал бом бу и пач ки лис то вок. Од на ко лис тов ки
бы ли на пи са ны так без гра мот но, на та ком пло хом рус ском,
что крас но ар мей цы ни че го не мог ли в них по нять. Си мо нов
ска зал, что од на ж ды им по па лись лис тов ки для ра бо тав ших в
ты лу со вет ских во ди те лей лег ко вых ма шин и гру зо ви ков. В
лис тов ках бы ла ин ст рук ция, как вы вес ти из строя транс порт -
ное сред ст во. Он ска зал, что во ди те ли ис пра ви ли грам ма ти -
че ские и ор фо гра фи че ские ошиб ки и за бро си ли лис тов ки об -
рат но за не мец кие по зи ции.

Си мо нов со об щил, что на смо лен ском на прав ле нии идут
ожес то чен ные бои. Там ве дут ся круп ные тан ко вые сра же ния,
и Си мо нов рас ска зал об од ной вы лаз ке, пред при ня той нем ца -
ми под по кро вом но чи. Семь де сят про цен тов не мец ких тан ков
дви ну лись к со вет ским по зи ци ям, и, не встре тив со про тив ле -
ния, нем цы ре ши ли, что им с лег ко стью уда ст ся про рвать обо -
ро ну про тив ни ка. Вме сте с тан ка ми от пра ви лись гру зо ви ки
с пе хо той, и, ко гда они дош ли до се ре ди ны со вет ских по зи -
ций, крас но ар мей цы встре ти ли их про ти во тан ко вы ми ору дия -
ми и “кок тей ля ми Мо ло то ва”. Три дцать де вять тан ков бы ли
под би ты бу к валь но за па ру ми нут. Ос таль ные ре ти ро ва лись,
при кры вая от сту паю щую пе хо ту, ко то рая под тан ко вым ог нем
ли ши лась гру зо ви ков. На сле дую щую ночь под по кро вом тем -
но ты нем цы вер ну лись за под би ты ми тан ка ми. Но как толь ко
их ре монт ные бри га ды при сту пи ли к по чин ке ма шин, со вет -
ская ар тил ле рия раз нес ла в кус ки и тан ки, и бри га ду ме ха ни -
ков. Ко гда на ут ро ста ли ос мат ри вать тан ки, там ока за лось мно -
го при па сов. Нем цы за би ра ли оде ж ду и тка ни из де ре вень и
пря та ли их в свои тан ки.

“Я ви дел па ра шю ти стов — двух фран цу зов и по ля ка, ко то -
рые бы ли за бро ше ны нем ца ми в со вет ский тыл, — ска зал Си -
мо нов. — На до про се они при зна лись, что не мец кие офи це ры
не да ва ли им ни ка ких при ка зов, а толь ко ве ле ли ска зать рус -
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ским, ка кой они на цио наль но сти”. Си мо нов объ яс нил, что
нем цы та ким об ра зом ста ра лись по се ять па ни ку в ты лу, соз дав
впе чат ле ние, что Фран ция и Поль ша то же уча ст ву ют в вой не
про тив Со вет ско го Сою за. Си мо нов ска зал, что и фран цу зы, и
по ляк при зна лись, что нем цы на силь но за ста ви ли их стать па -
ра шю ти ста ми вер мах та.

4 ав гу ста
Раз ные стран ные пред ме ты рас се ка ют ноч ной воз дух во

вре мя на ле та. Не сколь ко фу га сов упа ли со всем близ ко от ме -
ня. Ко гда я пе ре бе гал до ро гу, что бы сесть в ма ши ну, сред ней
ве ли чи ны бом ба по па ла в зда ние не по да ле ку. Зная, что бу дет
даль ше, мы с мо им шо фе ром ныр ну ли под ма ши ну, — и очень
во вре мя: че рез се кун ду мно же ст во зда ний на не сколь ких ули -
цах вдруг под ня лись в воз дух, а за тем осе ли на зем лю, по сте -
пен но раз ру ша ясь у нас на гла зах.

Од на ж ды ут ром, по сле на ле та, ко гда в воз ду хе еще не от -
зву чал от бой воз душ ной тре во ги, я шел по ули це и за ме тил
ска мей ку, ко то рая на хо ди лась на са мом краю во рон ки от сна -
ря да — пря мо по сре ди до ро ги. Я по ду мал, что, долж но быть,
мне это про сто ме ре щит ся в ут рен нем ту ма не, и по до шел по -
бли же. Это дей ст ви тель но бы ла ска мей ка, но глав ное, на ней
си дел бе лосе рый кот: он умы вал ся то од ной, то дру гой лап -
кой и вре мя от вре ме ни за гля ды вал в во рон ку.

Мно гие мо ск ви чи во вре мя ноч ных де журств на кры шах
со би ра ли ос тат ки за жи га тель ных бомб в ка че ст ве тро фе ев и
при но си ли их до мой, где они, ве ро ят но, пре вра ща лись в ва -
зы и цве точ ные горш ки на по до кон ни ках. “За жи гал ки” боль -
ше все го по хо ди ли на но вый сорт ово щей. Пред ставь те се бе
огу рецпе ре рос ток, у ко то ро го один ко нец сде лан из бе ло ва -
то го свин ца, а дру гой по хож на зе ле ный плав ник. Но са мы ми
луч ши ми тро фея ми мо ск ви чей бы ли, ко неч но, вра же ские са -
мо ле ты, сби тые ис тре би те ля ми и ПВО.

Толь ко что по сту пив ший при каз ос та нав ли вать мет ро по
ве че рам и пус кать ста ри ков, жен щин и де тей ук ры вать ся от
бом бе жек в под зем ных тон не лях, об лег чил жизнь го ро жан.
Рань ше в мет ро по ез да хо ди ли, по ка не раз да вал ся сиг нал воз -
душ ной тре во ги, и то гда ты ся чи лю дей вры ва лись в под зем ку.
Те перь же ве че ром все же лаю щие мог ли поль зо вать ся мет ро
как убе жи щем. На сей раз ни но чью в вос кре се нье, ни ут ром в
по не дель ник не бы ло на ле тов, од на ко лю ди, ук ры вав шие ся в
под зем ке, бы ли воз на гра ж де ны за пе ре не сен ные не удоб ст ва
спо кой ным сном, ко то рый ни ра зу не на ру ши ла си ре на.

Бом бо убе жи ща ми так же слу жи ли под ва лы жи лых до мов,
ад ми ни ст ра тив ных, тор го вых и про мыш лен ных зда ний. Как
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толь ко раз да вал ся сиг нал тре во ги, они в счи тан ные ми ну ты
за пол ня лись тол па ми на ро да. В Со вет ском Сою зе по дав ляю -
щее боль шин ст во гра ж дан жи вет в мно го квар тир ных до мах,
ча ст ных до мов очень ма ло, так что прак ти че ски все убе жи ща
бы ли об ще ст вен ны ми, а не ин ди ви ду аль ны ми или се мей ны -
ми. Не сколь ко не дель на зад со вет ское пра ви тель ст во объ я ви -
ло, что в Мо ск ве есть очень хо ро шие и очень пло хие убе жи -
ща. Хо ро шие убе жи ща — это тон не ли мет ро. С на ча ла вой ны
мно гие под валь ные ук ры тия бы ли ук ре п ле ны дос ка ми, а все
вы хо ды, кро ме од но го, за ло же ны меш ка ми с пес ком. Еще
пять не дель на зад в вит ри нах и ок нах не бы ло меш ков с пес -
ком, а сей час эти ра бо ты уже прак ти че ски за кон че ны. В ос -
нов ном это обя зан ность жен щин и де тей: они за пол ня ют тря -
пич ные меш ки пес ком, за ши ва ют их и скла ды ва ют воз ле
зда ний. Эта ра бо та ве лась це лы ми дня ми и да же но чью, ес ли
не бы ло воз душ ной тре во ги. Както в по не дель ник око ло двух
ча сов но чи я шел по го ро ду и уви дел, как груп пы жен щин го -
то вят меш ки с пес ком. Де тей в этот позд ний час там не бы ло.

По жа луй, бы ст рее все го спра ви лись с за клеи ва ни ем окон.
Этим за ня лись со вто рой не де ли вой ны, и к кон цу треть ей не -
де ли уже не ос та лось ни од ной не за кле ен ной фор точ ки. В
сель ской ме ст но сти, в пя ти де ся ти ми лях от Мо ск вы, то же за -
клеи ва ли ок на — и в де ре вен ских до мах, и в са ра ях. В суб бо ту
я не на дол го ез дил за го род. По сле ли хо ра доч ной под го тов ки
к вой не, ко то рую я на блю дал в Мо ск ве, ме ня по ра зи ло, что
де ре вен ские жи те ли попреж не му по гло ще ны мир ны ми де ла -
ми. Ктото кра сил дом, ктото ук ла ды вал че ре пи цу на кры ше.
Пей заж с бе лы ми бе ре за ми, еля ми и со сна ми очень на по ми -
нал лет ние ви ды в шта те Вер монт. В реч ке ку па лись ре бя тиш -
ки, и до вер ша ла эту идил ли че скую кар ти ну ло доч ка, ко то рой
пра вил па ре нек. На ко ле нях у не го си де ла де вуш ка.

5 ав гу ста
Я бе се до вал с офи це ром Крас ной ар мии, ко то рый рас ска -

зал мне о труд но стях, свя зан ных с вы пус ком ди ви зи он ных га -
зет. Аме ри кан ские из да те ли, се дею щие и лы сею щие при по -
пыт ках вы клян чить по боль ше де нег и обо гнать со пер ни ков,
не пред став ля ют се бе, что та кое на стоя щие про бле мы.

Мне рас ска за ли, что обыч но фрон то вая ди ви зи он ная га зе -
та от сы ла ет ся на уча сток фрон та на двух ма ши нах. Од на ве зет
ре пор те ра и из да те ля вме сте с не об хо ди мым сна ря же ни ем:
пи шу щей ма шин кой, ко пир кой, сло ва ря ми. Дру гая ма ши на
ве зет га зет ную бу ма гу, шриф ты, пе чат ный ста нок. В ней же
едет и по ли гра фист. По при бы тии на ме сто ре пор тер от прав -
ля ет ся на по ис ки но во стей. По сло вам офи це ра, за да ча это
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слож ная, так как со бы тий очень мно го, и ре пор тер по рой вы -
ну ж ден воз вра щать ся, не до ж дав шись кон ца сра же ния, что -
бы ус петь сдать ма те риа лы в срок. По рой жур на лист про па да -
ет без вес ти во вре мя вы лаз ки.

По ка ре пор те ра не бы ло, из да тель мон ти ру ет пе ре движ -
ную ре дак цию га зе ты, кла дет вин тов ку на ко ле ни и рас кла -
ды ва ет не сколь ко руч ных гра нат так, что бы они бы ли под ру -
кой в слу чае на доб но сти. В ожи да нии жур на ли ста он пи шет
свой ва ри ант но ме ра, на слу чай ес ли тот не вер нет ся. Ко гда
но мер го тов, по ли гра фист осу ще ст в ля ет на бор и от прав ля ет
его в пе чать. По сле че го из да тель, пе чат ник и жур на лист (ес -
ли то му уда ет ся вер нуть ся) раз но сят га зе ту по раз ным уча ст -
кам фрон та. Там га зе та раз да ет ся сол да там и пе ре да ет ся из
рук в ру ки.

Один офи цер рас ска зал мне слу чай, ко то рый про изо шел
гдето на фрон те не сколь ко дней на зад. Из да тель ждал воз -
вра ще ния ре пор те ра до по след ней ми ну ты и на ко нец, по -
няв, что с ним чтото слу чи лось, сам от пра вил ся на по ис ки
ма те риа ла. Он за брал ся в про ез жаю щий ми мо со вет ский
танк, на прав ляю щий ся в бой. В этом бою по гиб весь эки паж
тан ка — кро ме из да те ля. Он вел ма ши ну до тех пор, по ка не
ис т ра тил все бо е при па сы и не ока зал ся в са мом пек ле. То гда
он раз вер нул танк по на прав ле нию к со вет ским по зи ци ям,
но ему не уда лось по ки нуть по ле бит вы, по сколь ку у не го кон -
чи лось то п ли во. Его вол но ва ло толь ко од но — как бы по ско -
рей до б рать ся до сво ей ре дак ции и вы пус тить но мер. Он
снял пу ле мет с тан ка и по во лок его че рез по ле. По до ро ге к
ук ры тию его об на ру жил не мец кий са мо лет и на чал об стре -
ли вать с воз ду ха. Не рас те ряв шись, наш ге рой на вел свой пу -
ле мет на вра же ский са мо лет и сбил его, по сле че го пом чал ся
в свою ре дак цию. Он на пи сал ма те ри ал, по мог по ли гра фи -
сту на пе ча тать его и вы пус тил но мер — опо здав с вы пус ком
все го на пол ча са.

6 ав гу ста
С ка ж дым днем рас тет уве рен ность рус ских в по бе де. Во

всех лю дях, с ко то ры ми я раз го ва ри вал, чув ст во ва лось аб со -
лют ное спо кой ст вие. С са мых пер вых дней вой ны ни кто здесь
ни на се кун ду не со мне вал ся в по бе де над вра гом. Со вре ме нем
лю ди на ча ли го во рить не толь ко о по бе де над нем ца ми, но и об
их окон ча тель ном вы дво ре нии с тер ри то рии СССР. Лю ди уже
го во ри ли о контр ата ках со вет ской ар мии и о воз мож но сти
пол но го раз гро ма нем цев в обо зри мом бу ду щем.

За щит ни ки Мо ск вы, осо бен но по жар ные и слу жа щие про -
ти во воз душ ной обо ро ны, пре дот вра ща ли все по пыт ки нем -
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цев взять го род с воз ду ха. Во вре мя вче раш не го ут рен не го на -
ле та у ме ня на гла зах мо мен таль но по ту ши ли два по жа ра.
Шквал “за жи га лок” об ру шил ся на не сколь ко рай онов. Пер -
вый по жар был пол но стью ли к ви ди ро ван в те че ние пят на -
дца ти ми нут, а ту ше ние вто ро го, бо лее серь ез но го, за ня ло
чуть боль ше вре ме ни.

По ка ту ши ли по жа ры, со вет ские ноч ные ис тре би те ли с
ре вом кру жи ли у нас над го ло вой, пре дот вра щая лю бые по -
пыт ки не мец ких бом бар ди ров щи ков про рвать ся к го ро ду.
Дей ст вия про ти во воз душ ной обо ро ны про де мон ст ри ро ва ли
спо соб ность бо роть ся с по жа ра ми в са мых не бла го при ят ных
ус ло ви ях. Срав нить их мож но толь ко с по пыт ка ми ту шить го -
ря щие по ля в ав гу сте ме ся це или за го рев ший ся по сре ди но чи
ам бар. Бо роть ся с та ким шква лом “за жи га лок” — все рав но
что ту шить по жар в вер монт ских ле сах, по ко то рым бе га ет
бе зум ный пи ро ман.

Се го дня я бе се до вал с оче вид цем — Ев ге ни ем Габ ри ло ви -
чем1, во ен ным кор рес пон ден том “Крас ной Звез ды”, цен -
траль ной еже днев ной га зе ты, ор га на Крас ной ар мии. Он на
па ру дней прие хал в Мо ск ву по сле трех не дель, про ве ден ных
на смо лен ском на прав ле нии. Габ ри ло вич ска зал, что не мец -
кие сол да ты стар ше го по ко ле ния, быв шие ре мес лен ни ки и
вла дель цы ма га зи нов, об ви ня ли мо ло дых в сло жив шей ся си -
туа ции. Ста рые сол да ты, по пав шие в плен, го во ри ли ему, что
ес ли бы все за ви се ло от ста ри ков, то ни ка кой вой ны бы не
бы ло, по то му что вое вать хо те ли толь ко мо ло дые при вер жен -
цы на циз ма.

По его сло вам, не мец кие офи це ры ред ко по па да ют в
плен: они дер жат ся в арь ер гар де и поч ти не бы ва ют на пе ре -
до вой. В бою уча ст ву ют во ен ные чи ном не вы ше кап ра ла.
Как ска зал Габ ри ло вич, стар шие по зва нию так бо ят ся по -
пасть в плен, что от си жи ва ют ся в ав то мо би лях в арь ер гар де,
что бы в слу чае че го ус петь ре ти ро вать ся. В этом он ви дел
при чи ну то го, что во вре мя боя нем цы так лег ко ока зы ва ют -
ся дез ор га ни зо ва ны, на чи на ют звать на по мощь, и мно гие из
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1. Евгений Иосифович (Осипович) Габрилович (1899—1993) — писатель, дра-
матург, сценарист, заслуженный деятель искусств РСФСР. Родился в
Воронеже, учился два года на юридическом факультете Московского уни-
верситета. Входил в объединение “Литературный центр конструктивистов”
(1924—1930). Член Союза писателей СССР с 1934 г. Участник Великой
Отечественной войны (военный корреспондент). В годы войны передал
Сталинскую премию в Фонд обороны (его письмо об этом Сталину было
опубликовано в “Известиях” 25 марта 1943 г.). Награжден орденом Ленина
(1967), двумя орденами Трудового Красного Знамени, орденами Оте -
чественной войны I и II степени.



них тут же сда ют ся, за ви дев при бли жаю щих ся крас но ар мей -
цев. “Я час то ви дел, как нем цы па да ют на ко ле ни и под ни ма -
ют ру ки вверх, — ска зал Габ ри ло вич, — и при этом у них по
ще кам те кут сле зы, они и пла чут, и ру га ют ся. При зна ют ся,
что впер вые име ют де ло с бо лее силь ным про тив ни ком. Им
не по нят но, по че му они ни как не мо гут раз бить со вет ские
вой ска”.

Габ ри ло вич со об щил, что сре ди плен ных нем цев бы ло
не сколь ко тан ки стов, уча ст во вав ших в на па де нии на Гре -
цию. Они рас ска зы ва ли, что ав ст ра лий цы — очень силь ные
про тив ни ки, силь нее всех, с кем им до ве лось сра жать ся с на -
ча ла “поль ской кам па нии” и этой вой ны1. Габ ри ло вич до -
слов но пе ре дал рас сказ нем цев о том, как по сле по бе ды они
ве ша ли ав ст ра лий цев на де ревь ях, что бы тем не по вад но бы -
ло в даль ней шем вме ши вать ся в во ен ные дей ст вия Гер ма нии
на тер ри то рии Ев ро пы. Нем цы очень гор ды тем, что им уда -
лось раз бить ав ст ра лий цев в Гре ции. Дру гие плен ные рас -
ска зы ва ли, что не мец кие офи це ры объ яс ня ли им: вой на с
СССР — это месть за то, что Рос сия не раз ре ши ла Гер ма нии
прой ти по ее тер ри то рии и вый ти к бо га то му неф тью Ира ну.

Бы ло ска за но, что мно го не мец ких тан ки стов по па ло в
плен, по то му что нем цы не ду ма ли, что Крас ная ар мия смо -
жет ус то ять про тив их так ти ки про ры ва в тыл про тив ни ка.
Габ ри ло вич по яс нил, что нем цам по зво ля ли пе ре сечь со вет -
ские по зи ции и сра зу же ок ру жа ли их. Ко гда у них кон ча лось
то п ли во, их тан ки ста но ви лись лег кой до бы чей. Он ска зал,
что нем цы ста ра лись как мож но глуб же за ко пать тан ки в зем -
лю, что бы про дер жать ся до под во за го рю че го, но со вет ские
сол да ты пе ре кры ва ли снаб жен цам пу ти, ок ру жа ли тан ки и
вы ну ж да ли нем цев сда вать ся. По его сло вам, груп пы тан ки -
стов бы ли схва че ны по до ро ге, ко гда они ос та нав ли ва лись,
вы ле за ли из ма шин и от прав ля лись на по ис ки кур, сви ней,
те лят. “Од на ж ды я ви дел, как за один день в од ном и том же
мес те взя ли в плен от ты ся чи до по лу то ра ты сяч нем цев, —
го во рил Габ ри ло вич. — Поч ти все не мо ло дые сол да ты го во -
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1. 3 сентября 1939 г. после нападения на Польшу Австралия объявила
Германии войну, тем самым вступив во Вторую мировую. В марте 1941 г. в
помощь Греции был отправлен экспедиционный корпус Британского
Содружества в составе 6й австралийской дивизии, 2й новозеландской
дивизии и 1й британской танковой бригады. Немецкое вторжение в
Грецию началось 6 апреля 1941 г., греческие войска и силы Содружества не
смогли противостоять превосходящим силам противника. В конце апреля
войска союзников были эвакуированы из материковой Греции. В ходе боев
австралийцы потеряли 320 человек убитыми, 2 тысячи оказались в плену.



ри ли, что сы ты вой ной по гор ло. Мо ло дые же, осо бен но
ярые на цис ты и штур мо ви ки, вос пи тан ные в ду хе на цио -
налсо циа лиз ма, уже не пред став ля ют се бе жиз ни без рез ни
и вой ны”.

Как уже го во ри лось, нем цам не уда лось ни чем по жи вить -
ся на ок ку пи ро ван ных тер ри то ри ях. “Все дви жи мое иму ще ст -
во пе ре вез ли в тыл, а не дви жи мое со жгли, — рас ска зы вал Габ -
ри ло вич. — Нем цы ни где не мог ли най ти про ви зию. Да же
све жие всхо ды пше ни цы бы ли унич то же ны. По это му нем цы
и бро са ли свои тан ки и шли ло вить кур, ес ли вдруг за ме ча ли
их гдето по бли зо сти”. Он ска зал, что нем цы на дея лись най ти
на же лез ных до ро гах бро шен ные ло ко мо ти вы и под виж ные
со ста вы. Ко гда же ока зы ва лось, что ни че го не ос та лось, им
при хо ди лось сни мать и за ме нять рель сы, по то му что не мец -
кие по ез да не мог ли хо дить по ши ро кой со вет ской ко лее.
Пар ти за ны в не мец ком ты лу сни ма ли рель сы и сжи га ли шпа -
лы, как толь ко на цис ты ус пе ва ли по ло жить их.

“Ев рей ское на се ле ние ухо дит ото всю ду, ку да при хо дят
нем цы, — го во рил Габ ри ло вич. — Впро чем, сей час пе ре ме ще -
ний поч ти нет, по то му что не мец кое на сту п ле ние ос та но ви -
лось”.

По его сло вам, в бо ях при ни ма ют уча стие мно го тан ков и
эки па жей, уча ст во вав ших в за хва те Гре ции. Он ска зал, что
мно гие плен ные спра ши ва ли у не го о том, “по че му со ве ты так
со про тив ля ют ся”. Ока зы ва ет ся, их уве ря ли, что рус ские сда -
дут ся без боя, и взять Мо ск ву бу дет го раз до лег че, чем Афи -
ны. Габ ри ло вич рас ска зал, что на за хва чен ных не мец ких тан -
ках час то кра со ва лись все воз мож ные над пи си, на при мер, “Я
брал Тер мо по лис”. Внут ри эти тан ки бы ло за клее ны порт ре -
та ми не мец ких ге не ра лов и кар тин ка ми в сти ле “пинап” из
“Ви па ризь енн” и дру гих фран цуз ских жур на лов.

Габ ри ло вич от ме тил, что, го во ря о во ен ных дей ст ви ях в
Юго сла вии, Гре ции, нем цы уни чи жи тель но от зы ва лись о ме -
ст ном на се ле нии и ка ж дый раз, упо ми ная гре ков, юго сла вов,
че хов и по ля ков, об зы ва ли их “свинь я ми”.

По сло вам Габ ри ло ви ча, не смот ря на пре крас ное со вре -
мен ное про ти во тан ко вое и про ти во воз душ ное ору жие, не -
смот ря на но вей шую тех ни ку, нем цы обыч но сра зу сда ва лись,
стои ло им толь ко по пасть в за труд ни тель ную си туа цию. Ка -
пи ту ли ро ва ли нем цы так лег ко, по то му что им во все не хо те -
лось рис ко вать и всту пать с рус ски ми в ближ ний бой. Обыч -
но они бро са ли вин тов ки и пу ле ме ты, па да ли на ко ле ни,
под ни ма ли ру ки вверх и кри ча ли: “Сда ем ся!”. Так де ла ли ря -
до вые, но ун терофи це ры, ярые сто рон ни ки на циз ма, сда ва -
лись толь ко то гда, ко гда у них не бы ло дру го го вы хо да.
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12 ав гу ста
Се го дня я бе се до вал с ме ха ни комво ди те лем тан ка, чья пе -

ре движ ная кре пость бы ла раз ру ше на пя ти со тфун то вой бом -
бой, уго див шей пря мо в баш ню тан ка. Бом ба снес ла баш ню и
взо рва лась внут ри ма ши ны. Весь эки паж по гиб на мес те, а во -
ди те ля вы бро си ло из ка би ны взрыв ной вол ной. Его ока ти ло
по лы хаю щим то п ли вом, го ло ва, ли цо, ру ки, пле чи и все те ло
силь но по стра да ли от ожо гов. Зо вут его Ни ко лай Браж ни ков,
ему два дцать во семь лет, жи вет он в Во ро неж ской об лас ти.
Он до сих пор весь в бин тах.

“На ше под раз де ле ние по лу чи ло при каз при сое ди нить ся к
боль шо му тан ко во му кор пу су, ко то рый го то вил ся от ра зить
ата ку нем цев, — рас ска зал он. — Я не знал, сколь ко тан ков ок -
ру жа ло нас, но ко гда за нял ся рас свет, тан ки бы ли по всю ду.
Мы на ча ли дви же ние вверх по хол му на встре чу нем цам. Вско -
ре мы уви де ли их на вер ши не. Они от кры ли огонь. Мо ему
под раз де ле нию бы ло при ка за но ид ти на пол ной ско ро сти. В
счи тан ные ми ну ты на ши тан ки сме ша лись с не мец ки ми, и де -
ло по шло. Наш танк лег ко унич то жил три не мец ких ма ши ны.
Мы все вре мя бы ли под ог нем, но наш танк не по стра дал: их
сна ря ды уда ря ли по бро не, но бро ня у нас проч ная.

К по луд ню мы уже поч ти очи сти ли склон го ры от нем цев.
Я по лу чил при каз пре сле до вать танк, ко то рый мы пы та лись
унич то жить. И тут в де ло всту пи ла не мец кая авиа ция. По на ча -
лу мы не об ра ща ли на нее вни ма ния, по то му что упор но пы та -
лись дог нать вра же ский танк. Вдруг раз дал ся мощ ный взрыв,
и я ока зал ся ле жа щим на по ле. Во круг ме ня по лы хал бен зин.
Мне уда лось сбить пла мя и от полз ти по даль ше от го ря ще го
тан ка. Я ос мот рел ся в по ис ках ос тав ших ся чле нов эки па жа,
но их ра зо рва ло на кус ки взры вом внут ри тан ка. Во круг ме ня
шел бой. Я по полз к де ре ву, ко то рое бы ло в ста мет рах от ме -
ня. До б рав шись до не го, я так ос ла бел, что не мог дви гать ся
даль ше. Ко гда я оч нул ся, бы ло уже за пол день. Тан ков бы ло не
вид но и не слыш но. Стрель ба стих ла. Я на пра вил ся че рез лес
ту да, от ку да мы ут ром дви ну лись в ата ку, но там ни ко го не бы -
ло. Не мно го пе ре дох нув, я по шел по сле дам тан ко вых гу се -
ниц. По пу ти я за ме тил груп пу нем цев на мос ту че рез ре ку. То -
гда я вер нул ся к хол му и об на ру жил там еще од но го ра не но го
крас но ар мей ца. Мы ре ши ли обой ти нем цев и сно ва оты скать
сле ды тан ков. Че рез не ко то рое вре мя мы пе ре сек ли ре ку за
ми лю от то го мос та, но, до б рав шись до вер ши ны хол ма, уви де -
ли еще од ну груп пу нем цев, они за ме ти ли нас и от кры ли
огонь. Од на ко уже на ча ло тем неть, и нам уда лось скрыть ся в
кус тах, где мы от си жи ва лись, по ка стрель ба не стих ла. Мы
про жда ли око ло ча са, а по том по полз ли по вер ши не хол ма.
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Вско ре мы уви де ли нем цев — тех же са мых или дру гих, не
знаю. Они нас не за ме ти ли. Мы полз ли от кус та к кус ту, по ка
не ока за лись за ми лю или две от них. Мы ду ма ли, что те перь
мы в безо пас но сти, но вско ре не сколь ко нем цев про еха ли ми -
мо нас на мо то цик лах. Мы за лег ли в тран шее, до ж да лись, по -
ка стих нет мо то цик лет ный рев, и дви ну лись даль ше. Гдето
око ло по лу но чи эти же нем цы чуть не схва ти ли нас. Они си де -
ли на обо чи не воз ле сво их мо то цик лов, но мы спря та лись в
кус тах, ко гда они на ча ли стре лять. В кон це кон цов нам уда -
лось до б рать ся до ле са, а ко гда все стих ло, мы сно ва ста ли ис -
кать сле ды на ших тан ков. Мы шли всю ночь и до б ра лись до на -
ших на рас све те. Мои ожо ги об ра бо та ли и от пра ви ли ме ня в
тыл по прав лять ся. Я вер нусь на фронт, как толь ко вста ну на
но ги. Здесь я от си жи вать ся не со би ра юсь”.

На днях у ме ня впер вые поя ви лась воз мож ность по се тить
со вет ский авиа гар ни зон. Во ен ный аэ ро дром на хо дил ся в не -
сколь ких ча сах ез ды от Мо ск вы. Ни ко гда до это го я не ока зы -
вал ся так близ ко от фрон та — и, ве ро ят но, в бли жай шее вре -
мя не ока жусь. Аэ ро дром был так хо ро шо за мас ки ро ван, что
я не сра зу по нял, где на хо жусь. На пер вый взгляд это бы ла
на стоя щая сель ская идил лия. Я сто ял воз ле гус тых за рос лей
кус тар ни ка и ждал, ко гда ме ня на ко нец от ве зут на авиа ба зу,
как вдруг со про во ж дав ший ме ня лей те нант вне зап но упал
на зем лю, по тя нув ме ня за со бой. Раз дал ся ог лу ши тель ный
рев — но вей ший со вет ский ис тре би тель, ед ва не за дев кус ты
над на ши ми го ло ва ми, на чал стре ми тель но на би рать вы со -
ту, — мне по ка за лось, что это был вер ти каль ный взлет. Я уже
ви дел вер ти каль ные пи ке, но еще ни ра зу не на блю дал та ко -
го взле та — ка за лось, это старт ра ке ты. Мы раз дви ну ли кус ты
и по смот ре ли на то, что я по на ча лу при нял за по ле пше ни -
цы. Эс кад рон ис тре би те лей за хо дил на по сад ку, — имен но за -
хо дил, а не сни жал ся: хо тя са мо ле ты шли на вы со те око ло
по лу ми ли, их шас си поч ти ка са лись зем ли. Не знаю, с ка кой
ско ро стью они са ди лись, но ве тер от них яро ст но хле стал по
кус там, за ко то ры ми мы стоя ли, — хо тя кус ты бы ли в ста яр -
дах от са мо ле тов. Я впер вые на блю дал вбли зи со вет ские во -
ен новоз душ ные си лы, и, ду маю, вся кий, кто уви дел бы эти
бы ст рые ис тре би те ли в бою, был бы под та ким же силь ным
впе чат ле ни ем.

Мы обо гну ли по ле, из бе гая от кры тых про странств и дер -
жась по бли же к низ ким де рев цам, и по до шли к груп пе лет чи -
ков, ко то рые си де ли за ма лень ким обе ден ным сто лом под от -
кры тым не бом. Они толь ко что вер ну лись по сле бое во го
вы ле та и рас ска за ли, что не сколь ко нем цев ле те ли в на шем
на прав ле нии, но раз вер ну лись еще до то го, как со вет ские
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лет чи ки ус пе ли их за сечь. По сле еды мы гу ля ли по по лю и
рас смат ри ва ли об лом ки не мец ких са мо ле тов, они ва ля лись
под де ревь я ми, в тран ше ях и сре ди мо ло дых всхо дов. Там бы -
ли мо то ры от хайн ке лей и мес сер шмит тов, гру ды крыль ев и
ру лей от юн кер сов и дор нье. Лет чи ки ска за ли, что не все об -
лом ки бы ли от сби тых над этим по лем са мо ле тов, хо тя та ко -
вых бы ло боль шин ст во. Ос таль ные же при но си ли сю да кол -
хоз ни ки, ко то рые на хо ди ли их на сво их по лях. Пе ред ухо дом
я спро сил, есть ли на аэ ро дро ме плен ные нем цы. Лет чи ки
ска за ли, что плен ных нет, но не сколь ко дней на зад здесь был
сбит юн керс с че тырь мя чле на ми эки па жа на бор ту. Двое из
них по гиб ли при па де нии са мо ле та, а дво их взя ли жи вы ми,
но тя же ло ра нен ны ми. Их дос та ви ли в гос пи таль, и от ту да со -
об щи ли, что они, воз мож но, по пра вят ся.

18 ав гу ста
Во семь не дель вой ны за мет но из ме ни ли го ро жан. Зда ния

не слиш ком по стра да ли от бом бе жек, про дук тов попреж не му
хва та ло, хо тя их уже на ча ли нор ми ро вать. Вой на сти му ли ро -
ва ла со об ра зи тель ность, за по след ние два ме ся ца темп жиз ни
за мет но ус ко рил ся, и все ре же встре ча ешь лю дей, ко то рые
от ды ха ют в ча сы до су га. Едят те перь то же на за пад ный ма -
нер, хо тя двух и трех ча со вые обе ды все еще слу ча ют ся — но
уже го раз до ре же. До вой ны мне до во ди лось бы вать на обе -
дах, ко то рые дли лись по три ча са и доль ше. Ре корд ное вре мя,
ко то рое я од на ж ды про вел за ло мя щим ся от съе ст но го сто -
лом, — че ты ре ча са и два дцать пять ми нут! На де юсь, что по -
доб ное ис пы та ние мне вы па ло в пер вый и по след ний раз.

По сле то го как офи ци ант при нял у вас за каз, прой дет не
мень ше ча са, пре ж де чем нач нут на кры вать на стол. Ме ж ду
окон ча ни ем тра пе зы и по пыт кой вы полз ти изза сто ла про хо -
дит еще пол ча са. При няв все это во вни ма ние, по про буй те
пред ста вить се бе мо с ков ский стиль жиз ни: на про стей ший
фи зио ло ги че ский акт — на пол не ние же луд ка — ухо ди ли че ты -
ре ча са два дцать пять ми нут чис то го вре ме ни, плюс еще пол -
то ра ча са ожи да ния до и по сле обе да.

Еще коека кие из ме не ния про изош ли в го ро де с на ча ла
вой ны. Трам ваи и ав то бу сы пе ре пол не ны, на тро туа рах вы -
страи ва ют ся длин ные оче ре ди: лю ди сто ят и ждут, ко гда мож -
но бу дет про дви нуть ся впе ред на пятьшесть ша гов — по сле
то го, как сдви нет ся на ча ло оче ре ди. До вой ны та ко го не бы -
ло, а в об ще ст вен ном транс пор те все гда бы ли сво бод ные мес -
та, и ни ко му из пас са жи ров не при хо ди лось ехать стоя.

В по след ние не де ли из Мо ск вы за го род уе ха ло мно го де -
тей и ста ри ков, транс порт хо дит ис прав но, оче ре ди не воз ни -
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ка ют по то му, что лю ди ста ли боль ше ез дить, ча ще пе ре дви га -
ют ся по го ро ду в са мых раз ных на прав ле ни ях.

Все это ус ко ри ло ритм жиз ни мо ск ви чей в во ен ное вре мя.
Лег ко за ме тить, что лю ди ста ли ре же и мень ше го во рить по
те ле фо ну, тра тить мень ше вре ме ни на сон и раз го во ры. Для
воюю щей стра ны это ес те ст вен но. Хо ро шие но во сти, пло хие
но во сти или от сут ст вие но во стей — все это вы зы ва ет не мед -
лен ную ре ак цию у го ро жан, так что рус ские ста ли по рой из -
ме нять сво ей обыч ной сдер жан но сти. Это во все не зна чит,
что они в од но ча сье пре вра ти лись в не уго мон ных бол ту нов.
Вой на вой ной, но рус ские ни ко гда не бы ли пус то зво на ми.
Мно го лет няя при выч ка дер жать свои мыс ли при се бе ос та -
лась и те перь. Воз мож но, имен но по это му бы ва ет так труд но
раз го во рить не зна ком ца — он все гда пред поч тет про мол чать,
осо бен но ес ли не впол не уве рен, о чем идет речь. В ито ге
ино стран цу ос та ет ся лишь пы тать ся чи тать по ли цам, по то му
что чув ст ва всета ки от ра жа ют ся у рус ских на ли це. На пер -
вый взгляд мо жет по ка зать ся, что они со хра ня ют бес стра ст -
ный вид, но, ес ли при гля деть ся как сле ду ет, их пе ре жи ва ния
мож но чи тать как от кры тую кни гу.

19 ав гу ста
Про шлым ве че ром я от пра вил ся на ули цу в по ис ках ноч -

ных раз вле че ний, но ни че го ин те рес но го не об на ру жил. Я был
уве рен, что по этой час ти я до ка, и ес ли уж мне не уда лось ни -
че го най ти, зна чит, это го в Мо ск ве про сто не су ще ст ву ет. Го -
род вы мер — слов но я ока зал ся не но чью в Мо ск ве, а вос крес -
ным днем в Монкскор нерс, штат Юж ная Ка ро ли на. Са мое
ожив лен ное ме сто в го ро де — на уг лу воз ле мо ей гос ти ни цы,
там жен щи на с те леж кой про да ва ла два ви да про хла ди тель ных
на пит ков — крас ный и зе ле ный. Не ко то рое вре мя я око ла чи -
вал ся не по да ле ку в на де ж де, что уви жу вы сту п ле ние улич ных
ар ти стов, но уви дел лишь муж чи ну с фут ля ром для скрип ки,
ко то рый шел по про ти во по лож ной сто ро не ули цы. По ка я бол -
тал ся воз ле про дав щи цы со ков, че ло век де сять по до шли к ее
те леж ке. Я на де ял ся, что хо тя бы один из них ока жет ся улич -
ным му зы кан том, но ни кто из по ку па те лей да же от да лен но не
на по ми нал по доб ных лег ко мыс лен ных ти пов. Че рез час я
окон ча тель но убе дил ся, что воз ле те леж ки не на ме ча ет ся ни
пе сен, ни тан цев. То гда я пе ре сек пло щадь и по плел ся к мет ро,
по ла гая, что мне по ве зет и я на ткнусь на ка ко гони будь за зы ва -
лутор гов ца. Я не со би рал ся ни че го по ку пать, но не ус то ял бы,
ес ли бы он стал рас хва ли вать свой то вар. Я про ждал би тых
пол ча са — но все на прас но. Ни кто да же не по пы тал ся всу чить
мне гал сту ки, или пла стин ки с по пу ляр ны ми пе сен ка ми, или
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га зе ту “Хо бо ньюс”1, или, на ху дой ко нец, про сро чен ный би лет
до Бал ти мо ра и об рат но. К то му вре ме ни я уже го тов был вце -
пить ся в лю бо го улич но го мо шен ни ка и до ве рить ему свой ко -
ше лек, лишь бы он со из во лил об ра тить на ме ня вни ма ние. Ви -
ди мо, я сма хи вал на Брат ца Ли са, за брав ше го ся в ку рят ник,
по то му что ми ли цио нер, на блю дав ший за мной уже до б рых
пят на дцать ми нут, сме рив ме ня взгля дом, ре ши тель но на пра -
вил ся в мою сто ро ну. По няв, что он вряд ли по со ве ту ет мне ка -
коени будь под хо дя щее мес теч ко, ка ба ре или бар, я по чел за
бла го ре ти ро вать ся.

Я взгля нул на ча сы — бы ла толь ко по ло ви на де вя то го. Я на -
пра вил ся бы ло к ка който две ри, но на ткнул ся на жен щи ну, ко -
то рая так ткну ла ме ня лок тем под дых, что я ку ба рем по ка тил ся
вниз по ули це — и сно ва очу тил ся на уг лу воз ле сво ей гос ти ни -
цы. Я по пы тал ся оты скать в тем но те вход в ка фе, но в этот миг
воз ле ме ня на мос то вую сва ли лась ку ча меш ков с пес ком, один
из них съез дил ме ня по го ло ве. Я тут же ре шил, что не так уж хо -
чу в ка фе, тем бо лее что я уже был там па ру ча сов на зад и ме ня
тош ни ло при мыс ли о бу тер бро дах с сы ром и га зи ров ке. Я дви -
нул ся даль ше на по ис ки при клю че ний: ми но вал гос ти ни цу, пе -
ре сек ули цу и про шел че рез ар ку. Здесь я ни ко гда рань ше не
был — мо жет быть, уда ст ся оты скать чтото ин те рес ное? Све то -
мас ки ров ка уже бы ла в дей ст вии, так что и в двух ша гах поч ти
ни че го не бы ло вид но. Во круг бы ло пол но на ро ду, и в кро меш -
ной тем но те лю бой мог бы на вес ти на ме ня ав то мат и по тре бо -
вать бу маж ник. Я по сто ял на са мом люд ном пе ре кре ст ке, по том
мед лен но дви нул ся по ули це, на сви сты вая се бе под нос, что бы
по тен ци аль но му гра би те лю бы ло лег че ме ня об на ру жить. Но
увы! — в Мо ск ве гра би те ли не во дят ся, как не во дят ся здесь и
жен щи ны лег ко го по ве де ния.

На ко нец мне на дое ло кру жить по го ро ду в по ис ках то го,
че го нет. На ху дой ко нец со шла бы и ап те ка Уи ла на2 — я бы
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1. “Хобо ньюс” (Hobo news — “Новости бродяг”) — ежемесячная 16странич-
ная газета, издававшаяся в начале ХХ в. для бездомных, бродяг и наемных
рабочихмигрантов в СентЛуисе (шт. Миссури) и Цинциннати (шт.
Огайо). Продавалась на улице разносчиками газет за 5 центов. Выходила
как минимум до 1930 г. В 1936 г. выпуск газеты возобновился в НьюЙорке
новыми владельцами и в измененном формате. Газета распространялась на
улицах по цене 10 центов и просуществовала до 1948 г.
2. Аптеки Уилана (Whelan Drug Chain) — сеть парфюмерноаптечных мага-
зинов c закусочными и прохладительными напитками, аффилированная с
сетью табачных магазинов “Юнайтед сигар”. Торговая империя (осн. в
1901 г., шт. НьюЙорк) принадлежала братьям Чарльзу и Джорджу
Уиланам, в 1929 г. продана Джорджу Кенану и Фредерику Кенан Морроу. В
годы Великой депрессии сеть пережила банкротство (1932), была восста-
новлена в 1951 г.



вло мил ся ту да с кри ком “Это ог раб ле ние!”. Но бы ло уже окон -
ча тель но яс но, что при дет ся при знать свое по зор ное по ра же -
ние. Ос та ва лось толь ко вер нуть ся в гос ти ни цу, за лечь в по -
стель и лис тать за чи тан ный до дыр вы пуск “Са тер дей ив нинг
пост” се ми ме сяч ной дав но сти.

21 ав гу ста
Ес ли ктото в Мо ск ве и мо жет рас ска зать вам о том, что та -

кое воз душ ная вой на, так это мой шо фер. До про шлой но чи
нам с ним бы ло ин те рес но уча ст во вать в жиз ни го ро да во вре -
мя бом бе жек. По но чам мы ко ле си ли по го ро ду, чу дом из бе -
гая фу га сов; мы бы ли на кры шах и ту ши ли “за жи гал ки” с та -
кой же ско ро стью, с ка кой нем цы сбра сы ва ли их на го род.

Про шлой но чью мы по обык но ве нию разъ ез жа ли по го ро -
ду в раз гар воз душ но го на ле та. Нам уда лось до б рать ся до мес -
та без про ис ше ст вий. Я за шел в то зда ние, где у ме ня бы ло де -
ло, а мой шо фер, ко то ро му бы ло ин те рес но на блю дать за
про ис хо дя щим, ска зал, что по до ж дет ме ня на ули це, вме сто
то го что бы спус тить ся в бом бо убе жи ще. Че рез пол ча са я вы -
шел на ули цу и в кро меш ной тьме по пы тал ся оты скать на шу
ма ши ну. Я сто ял в две рях, впе рив шись в тем но ту, и на пря -
жен но при слу ши вал ся — не ле тит ли сна ряд. Над го ло вой бес -
пре рыв но тре ща ли вы стре лы, па ру раз мрак про ре за ли лу чи
про жек то ров, но в ос таль ном все бы ло ти хо, как на бир же
тру да в празд ник Пер во мая.

Я сто ял, ожи дая, что шо фер сви ст нет мне или по даст ру ку,
и так и не до ж дав шись, на пра вил ся ту да, где стоя ла ма ши на.
Прой дя па ру яр дов, мне уда лось об на ру жить ее. Я со брал ся
от крыть двер цу и рас тол кать шо фе ра, ко то рый, ви ди мо, за -
дре мал, — как вдруг он не ожи дан но вы лез изпод ав то мо би ля.

“В чем де ло?” — спро сил я его. Вид но бы ло пло хо, но я за -
ме тил, что он на кло нил ся и под нял чтото с тро туа ра. На -
ощупь это “чтото” бы ло по хо же на тол стый ка бель, ко то рый
ис поль зу ют на те ле граф ных стол бах. Он ка зал ся бес ко неч -
ным, и я по чув ст во вал, что он об мо тал ся во круг мо ей но ги.

— От ку да он взял ся? — спро сил я шо фе ра. Я ви дел, что он
сто ит, за драв го ло ву вверх, и смот рит в не бо, — ви ди мо, ту да
он и по ка зы вал.

— Он упал на ме ня свер ху, — объ яс нил мне во ди тель. — Я
сто ял тут, смот рел, как рвут ся сна ря ды, и вдруг ме ня кааак
ша рах нет!

Мы се ли в ма ши ну, при хва тив ка бель с со бой. Про ехав не -
сколь ко квар та лов, шо фер при нял ся те реть ушиб лен ную
шею.
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— Один из зал пов зе ни ток по вре дил трос за гра ди тель но го
аэ ро ста та, — по яс нил он. Мы по мол ча ли.

— Ку да он те бя уда рил? — на ко нец спро сил я.
— Он об мо тал ся во круг шеи, — ска зал во ди тель. — Упал, пе -

ре го ро див всю ули цу, и од ним кон цом за це пил ме ня. Эта шту -
ка чуть ме ня не за ду ши ла, на си лу вы пу тал ся.

— Да, те бе силь но по вез ло, что он не сло мал те бе шею.
Он сно ва по тер боль ное ме сто и бурк нул:
— Что бы я еще ко гдани будь встал под аэ ро стат во вре мя

воз душ ной тре во ги...

28 сен тяб ря
Ко гда рус скогер ман ская вой на толь ко на ча лась, ма ло кто

кро ме са мих рус ских осоз на вал, ка кой во ен ной мо щью об ла да -
ет Со вет ский Со юз. За ис клю че ни ем бри тан цев, с са мо го на ча -
ла ува жи тель но от но сив ших ся к рус ской во ен ной ма ши не,
прак ти че ски все ино стран цы, на хо див шие ся в Мо ск ве, вклю -
чая нем цев, не до оце ни ва ли спо соб ность стра ны про ти во сто -
ять втор же нию. Дол гое вре мя хо дил слух — ве ро ят но лож ный,
но тем не ме нее в сво ем ро де по ка за тель ный, — что быв ший не -
мец кий во ен ный ат та ше в Мо ск ве был от дан под суд в Бер ли не
за то, что он не до оце нил рус ский во ен ный по тен ци ал.

Са мы ми боль ши ми пес си ми ста ми сре ди ино стран цев в
Рос сии бы ли аме ри кан цы. Са мые боль шие пес си ми сты сре ди
аме ри кан цев да ва ли Гер ма нии три не де ли на за хват Мо ск вы,
а са мые боль шие оп ти ми сты — три ме ся ца. Сей час, ко гда про -
шло уже столь ко вре ме ни, ста ло окон ча тель но яс но, что все
эти про ро ки по па ли паль цем в не бо и на по ми на ют про штра -
фив ших ся школь ни ков.

Не толь ко ино стран цы, на хо див шие ся в Мо ск ве, ка ж дый
день пред ска зы ва ли па де ние Со вет ско го Сою за не позд нее,
чем че рез три ме ся ца. Ре пор та жи ино стран ной прес сы и ра -
дио, ко то рые мож но бы ло ус лы шать и про честь в это вре мя в
Мо ск ве, ка за лись вес тя ми с то го све та. Од на ко ос тав шие ся в
Мо ск ве и не ут ра тив шие связь с ре аль но стью уже зна ли, что
Со вет ский Со юз об ла да ет мо щью, ко то рую до сих пор еще не
бы ло слу чая уви деть на де ле и ко то рая по зво ля ет стра не ес ли
и не бес ко неч но, то очень дол го и упор но про ти во сто ять за -
хват чи кам.

Аме ри кан ские про воз ве ст ни ки кон ца па ни че ски боя лись
пре сло ву той не со кру ши мо сти не мец кой ар мии, и, ко гда я по -
ки дал Мо ск ву, бы ло яс но, что им пред сто ит еще дол го при хо -
дить в се бя по сле то го, как ход вой ны шаг за ша гом оп ро верг -
нет их зло ве щие про ро че ст ва. Аме ри кан цы, с ко то ры ми я
об щал ся, не мог ли по нять, ка ким об ра зом рус ским зе нит кам
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уда ет ся от би вать воз душ ные на ле ты нем цев. Анг ли ча не же,
на до от ме тить, бы ст ро при зна ли этот факт и вся че ски вос -
хва ля ли мощь со вет ской про ти во воз душ ной обо ро ны.

Я пом ню пер вые не де ли вой ны, ко гда прак ти че ски ка ж -
дый аме ри ка нец в Мо ск ве си дел на че мо да нах, го то вясь к бег -
ст ву, а свод ки аме ри кан ской прес сы и ра дио ка ж дый день
пред ска зы ва ли ско рую эва куа цию всех жи те лей Мо ск вы. На -
до ска зать, что я не при над ле жал к чис лу тех, кто про ро чил
ско рый крах, не под да вал ся па ни ке и не го то вил ся к бег ст ву.
Один мой зна ко мый аме ри ка нец дер жал че мо дан в ав то мо би -
ле, что бы в чис ле пер вых по пасть на во кзал, ко гда на ста нет
вре мя бе жать из го ро да. Дру гой боль ше ме ся ца пла тил за
свой но мер в оте ле за не де лю впе ред, что бы иметь воз мож -
ность бе жать в лю бой мо мент, не те ряя ни ми ну ты.

Бу ду щее по ка жет, ус то ит или па дет Мо ск ва под на тис ком
нем цев, но уже со вер шен но яс но, что, ес ли го род всета ки бу -
дет за хва чен, это про изой дет ни как не в те че ние пер вых трех
ме ся цев вой ны, что пред ска зы ва ли аме ри кан цы, на хо див -
шие ся в Мо ск ве ле том 1941 го да. По ве де ние аме ри кан цев в
Мо ск ве в те дни час то за став ля ло ме ня сты дить ся, что я один
из них. Я ни как не мог по нять — и сей час не по ни маю, по че му
все они, за очень ред ким ис клю че ни ем, так боя лись не мец -
ких бом бар ди ро вок. Сре ди храб ре цов, ко то рых не ма ло ока -
за лось в Мо ск ве, мень ше все го бы ло аме ри кан цев.

Рус ские де жу ри ли на кры шах, ту ши ли по жа ры, рас ка пы ва -
ли руи ны раз бомб лен ных зда ний в по ис ках по гиб ших и ра не -
ных, — сло вом, вы пол ня ли свой гра ж дан ский долг, не ду мая о
соб ст вен ной безо пас но сти. И мне стыд но, что лишь не мно -
гие аме ри кан цы от ва жи ва лись во вре мя на ле та вый ти из бом -
бо убе жищ, да же ко гда это пред пи сы вал их долг, — не го во ря
уж о том, как ве ли се бя аме ри кан цы, ес ли ока зы ва лись на
фрон те в не по сред ст вен ной бли зо сти от не мец ких по зи ций.

Со всем ина че ве ли се бя рус ские, и не толь ко сол да ты — у
них бы ло со вер шен но иное от но ше ние к жиз ни и смер ти во
вре мя вой ны. Рус ские при уче ны к мыс ли, что жерт во вать со -
бой, ес ли это нуж но во имя спа се ния ро ди ны, — бла го род ный
по сту пок. От сю да их пре зре ние к смер ти и еже днев ные про -
яв ле ния ге ро из ма. Не ма лый вклад в де ло вно сят и рус ские га -
зе ты, они под роб но опи сы ва ют под ви ги ге ро ев, удо сто ен ных
по чес тей и на град.
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Джа ко мо Де бе не дет ти

16 ок тяб ря 1943
Очерк

Пе ре вод с италь ян ско го Асель Гиль ман

Все го не сколь ки ми не де ля ми ра нее — ка ж дую пят ни цу ве че -
ром, ко гда на не бе за жи га лась пер вая звез да — рас па хи ва лись
все са мые боль шие две ри си на го ги, что вы хо дят на Хра мо вую
пло щадь. По че му боль шие две ри, а не бо ко вые, скры тые, как в
лю бой дру гой ве чер? По че му не изящ ные се ми свеч ни ки, а сия -
ние всех мер цаю щих ог ней, на пол нен ное бле ском по зо ло ты,
све че ни ем леп ни ны — щи ты Да ви да, уз лы Со ло мо на, Юби лей -
ные тру бы — и рос кош ным от бле ском пар чо во го за ве са пе ред
Свя тым Ков че гом, Ков че гом За ве та Гос под ня? По то му что ка -
ж дую пят ни цу, ко гда на не бе за го ра лась пер вая звез да, празд -
но ва ли воз вра ще ние Суб бо ты.

Не су хой псал мо ди ей кан то ра, за те ряв ше го ся да ле ко пе -
ред ал та рем, — вы со ко на хо рах, сре ди вос хва ляю ще го гро хо -
та ор га на маль чи ки вос пе ва ли свя щен ной неж но сти гимн
древ не го каб ба ли ста1: “Leh` Dody Lichr` Cal`” — “Вый ди, мой
друг, на встре чу не вес те”. Это был та ин ст вен ный при зыв ра -
до ст но встре тить Суб бо ту, ко то рая при хо дит, как не вес та.
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и поэтмистик. (Здесь и далее, кроме оговоренных случаев, — прим. перев.)



Вме сто Нее в быв шее1 гет то в тот пят нич ный ве чер 15 ок -
тяб ря при шла жен щи на, оде тая в чер ное, рас тре пан ная, не -
ряш ли вая, мок рая от до ж дя. Не в си лах го во рить, изза вол не -
ния сло ва за стре ва ли у нее в гор ле, во рту пе ре со хло. Она бе гом
при бе жа ла из Тра сте ве ре. Не за дол го до то го у синь о ры, в чьем
до ме при слу жи ва ет, она столк ну лась с же ной ка ра би не ра, со об -
щив шей, что ее муж ви дел нем ца, у ко то ро го в ру ке был спи сок
двух сот ев рей ских се мей, под ле жа щих де пор та ции.

Ев реи из рай она Ре го ла2 со хра ни ли при выч ку ра но ло жить -
ся спать. Ед ва стем не ет, все уже до ма. Воз мож но, па мять о древ -
нем за пре те на хо дить ся за пре де ла ми гет то пе ре да лась им с
кро вью; с на сту п ле ни ем тем но ты во ро та гет то скри пят с за ста -
ре лой, от рад ной для при вык ше го к ней мо но тон но стью, да бы
на пом нить: ночь не для ев ре ев, но чью они мо гут быть схва че -
ны, ош тра фо ва ны, за клю че ны под стра жу, из би ты. Но эти ев -
реи, осу ж дае мые за при ча ст ность к тай но му за го во ру про тив
ми ро во го по ряд ка и безо пас но сти, на про тив, дав нымдав но
соз да ния днев ные. На рас све те, как толь ко сла бый свет на сту -
паю ще го дня, сы ро го и се ро го, как их до ма, про са чи ва ет ся в пе -
ре ул ки, их всех уже встре тишь на ули це: гал дят, ок ли ка ют друг
дру га, до го ва ри ва ют ся, ру га ют ся, спо рят, на чи на ют пе ре го во -
ры и сдел ки, мно го хло по чут, хо тя в их раз го во рах и тор ге нет
ни ка кой на стоя тель ной не об хо ди мо сти. Эти ев реи лю бят
жизнь, из ко то рой ночь их из гна ла, — они же ла ют, что бы са ма
жизнь во рва лась к ним.

Так же и в тот ве чер се мьи уже со бра лись в до мах. Не ко то -
рые ма те ри за жи га ли суб бот ний све тиль ник — не осо бый, его
уп ря та ли во вре мя пер вых на бе гов нем цев, — по ка ста ри ки с
teffil`3 на ко ле нях чи та ли мо лит вы, с бес пре стан но го бор мо -
та нья сби ва ясь на гнев ли вую хри п лую брань на не по сед ли -
вых вну ков. По се му этой рас тре пан ной жен щи не не со ста ви -
ло тру да со звать боль шое ко ли че ст во ев ре ев, что бы
пре ду пре дить их об опас но сти.

Но ни кто в это не за хо тел по ве рить, все по смея лись. Хо тя
са ма Че ле ста — из Тра сте ве ре, ее род ст вен ни ки жи вут в гет -
то, и ее хо ро шо зна ет вся cheil`4. Всем из вест но, ка кая она
бол ту нья, эк заль ти ро ван ная осо ба, фа на тич ка, — дос та точ но
взгля нуть, как она жес ти ку ли ру ет, ко гда го во рит, вы пу чив бе -
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2. Район, расположенный вдоль левого берега Тибра между мостами Пон -
те-Гарибальди и ПонтеМадзини.
3. Молитвенник (ивр.). (Прим. автора.)
4. Община (евр.итал. диал.). (Прим. автора.)



зум ные гла за изпод сви саю щих, буд то пак ля, во лос. И по том
об ще из ве ст но, что в ее се мье все не мно го тро ну тые. Взять хо -
тя бы ее стар ше го сы на два дца ти че ты рех лет от ро ду: ху дой,
во ло са тый, смуг лый чу дак, с ви ду не со сто яв ший ся haham1, и
по го ва ри ва ют да же — эпи леп тик! Раз ве мож но при слу ши -
вать ся к сло вам Че ле сты?

— Верь те мне! Бе ги те прочь, го во рю вам! — уп ра ши ва ет
жен щи на. — Кля нусь жиз нью мо их де тей, что это прав да!

Прав да? По ди уз най, что ей там на го во ри ли, по чем знать,
что она там по ня ла. Рас ка ты хо хо та и не до ве рие при во дят ее
в бе шен ст во. Она на чи на ет гне вать ся и бра нить ся, как ес ли
бы уг ро за ис хо ди ла не от нем цев, а от нее, оби дев шей ся на
то, что ее не вос при ня ли все рь ез. Будь она го раз да на вы дум -
ки, на го ро ди ла бы еще боль ше, что бы отом стить за се бя и на -
гнатьта ки стра ху. Она кри чит, за кли на ет, бро са ет ся в сле зы,
при кла ды ва ет ру ки к го ло вам де тей, слов но за щи щая их.

— Вы еще по жа лее те! Будь я синь о рой, вы бы мне по ве ри -
ли! Все по то му, что нет у ме ня ни ли ры и хо жу я в этих от репь -
ях... — и со зло стью по ка зы вая их на се бе, рвет еще боль ше.

Теперь, ко гда про шло три на дцать ме ся цев, мно гие сви де -
те ли той сце ны го то вы при знать: да, ес ли бы Че ле ста бы ла
синь о рой, а не бед няж кой, ко ей яв ля ет ся, то... Од на ко в тот
ве чер они под ня лись в свои до ма, вновь се ли ужи нать во круг
сто ла, об су ж дая эту не ле пую ис то рию. Бы ло по нят но, от ку да
в го ло ве у ма ла холь ной взя лась тре вож ная мысль: око ло два -
дца ти дней на зад май ор СС Кап плер уг ро жал гла ве ев рей ской
об щи ны Уго Фоа и гла ве Объ е ди не ния ев рей ских об щин Дан -
те Аль ман си взять в за лож ни ки две сти ев ре ев. Циф ры сов па -
ли, от сю да и пу та ни ца: бед ные лю ди все гда все уз на ют поз же
и в ис ка жен ной фор ме, а то не мно гое, что им уда ет ся ра зуз -
нать, вся кий раз при ни ма ют за чис тую мо не ту. Уг ро зу от
двух сот ев ре ев уже от ве ли. Пусть нем цы и rascianym2, но они
вер ны сло ву.

Во пре ки рас про стра нен но му мне нию ев реи не по доз ри -
тель ны. Ина че го во ря, они столь же не до вер чи вы, сколь хит -
ры в ме ло чах, но лег ко вер ны и без на деж но на ив ны в круп -
ных де лах. В от но ше нии нем цев ев реи вы ка зы ва ли чуть ли не
на ро чи тое про сто ду шие. На то мо жет быть не сколь ко при -
чин. Убе ж ден ные мно го ве ко вым опы том в том, что по во ле
судь бы с ни ми об ра ща ют ся ху же, чем с со ба кой, они от ча ян -
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1. Образованный, благоразумный; в более широком смысле — раввин (евр.-
итал. диал.).
2. Злодеи (евр.итал. диал.). (Прим. автора.) 



но ну ж да ют ся в люд ской сим па тии и, что бы до бить ся сим па -
тии, са ми ее про яв ля ют. По ла гать ся на лю дей, все це ло до ве -
рять им, ве рить их обе ща ни ям — это и есть до ка за тель ст во
сим па тии. С нем ца ми они ве ли се бя по доб ным же об ра зом?
Да, к со жа ле нию. В слу чае с нем ца ми про яви лось так же их
тра ди ци он ное по ве де ние пе ред ли цом Вла сти. Со вре мен,
пред ше ст вую щих па де нию Ие ру са ли ма, жизнь и смерть ев ре -
ев бы ла под чи не на аб со лют но му, не ог ра ни чен но му и не по -
сти жи мо му гос под ству Вла сти, сде лав шей так, что бы в умах и
под соз на нии ев ре ев пред став лять ся все мо гу щим, ис клю чи -
тель ным, рев ни вым бо же ст вом. Пи тать не до ве рие к Вла сти,
ко гда она чтоли бо су лит, будь то хо ро шее или пло хое, — зна -
чит со вер шить грех, ко то рый ра но или позд но при дет ся ис -
ку пить, да же ес ли он ни в чем не вы ра жа ет ся и ос та ет ся лишь
умыс лом или зло ре чи ем. И, на ко нец, свою роль сыг ра ла спра -
вед ли вость как ос нов ная идея иу да из ма. До не сти эту идею до
за пад ной ци ви ли за ции ста ло мис си ей ев ре ев. На нее опи ра -
ет ся Ре нан1 в тол ко ва нии всей ис то рии Из раи ля, ве ли ких эс -
ха то ло ги че ских про ро честв, гря ду ще го при ше ст вия Мес сии
и обе то ва ния о “Дне Гос под нем”, что зав тра или ко гдани будь
за жжет за рю над вер ши ной ты ся че ле тий, что бы вос ста но -
вить цар ст во спра вед ли во сти на этой зем ле.

По этим при чи нам рим ские ев реи в не ко то рой сте пе ни
по ла га лись на нем цев да же — точ нее бы ло бы ска зать осо бен -
но — по сле все го слу чив ше го ся 26 сен тяб ря. Они чув ст во ва ли
се бя так, буд то их вак ци ни ро ва ли от вся ко го даль ней ше го
пре сле до ва ния. Это бы ла бы не спра вед ли вость, а их тем пе ра -
мент от ка зы вал ся та кое до пус тить. Вы ка зы вать страх зна чи -
ло бы по ле ми зи ро вать, де мон ст ри ро вать нем цам свою ан ти -
па тию. И к то му же гре шить про тив Вла сти. По это му тем
ве че ром ев реи смея лись над из вес ти ем юро ди вой Че ле сты.

(Про сим про стить, что от сту пи ли от те мы, ес ли вновь ук -
ло ним ся от нее. Но для то го, что бы в пол ной ме ре по нять весь
ужас дра мы, ход ко то рой мы по пы та ем ся вос ста но вить, над ле -
жит по лу чше по зна ко мить ся с ее дей ст вую щи ми ли ца ми).

В дей ст ви тель но сти 26 сен тяб ря 1943 го да гла ва об щи ны и
гла ва объ е ди не ния об щин бы ли вы зва ны в гер ман ское по -
соль ст во по ли цей ским чи нов ни ком Кап па на шесть ча сов ве -
че ра. Их при нял пу гаю ще веж ли вый, “утон чен ный” май ор СС
Гер берт Кап плер, ко то рый, за ни мая гос тей, ка което вре мя
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ный мыслитель, писатель, член Французской академии (1878).



го во рил о том о сем в то не обыч ной бе се ды. За тем пе ре шел к
су ти: рим ские ев реи ока за лись ви но ва ты вдвой не — бу ду чи
италь ян ца ми, пре дав ши ми Гер ма нию (од на ко мень ше чем че -
рез два ме ся ца вы хо дит гер ма нофа ши ст ский дек рет под на -
ча лом Ра на, Мус со ли ни и Па во ли ни о ли ше нии гра ж дан ст ва
италь ян ских ев ре ев; то гда о чем го во рит май ор Кап плер?), и
ев рея ми — из веч ны ми ра со вы ми вра га ми Гер ма нии. По это му
пра ви тель ст во Рей ха обя зу ет их вы пла тить ком пен са цию в
раз ме ре пя ти де ся ти ки ло грам мов зо ло та не позд нее 11 ча сов
ут ра 28 чис ла, сле дую ще го втор ни ка. В слу чае не вы пол не -
ния — об ла ва и де пор та ция двух сот ев ре ев в Гер ма нию. Фак -
ти че ски над ле жа ло ме нее чем за пол то ра дня най ти пять де -
сят ки ло грам мов зо ло та.

Труд но вы пол ни мая за да ча. На воз ра же ния двух ев рей ских
пред ста ви те лей Кап плер от ве тил, что в по ряд ке по мо щи пре -
дос та вит транс порт и лю дей для сбо ра зо ло та. “Двое Herren1

не со гла ша ют ся? Что ж, их пра во”. И, рас щед рив шись, про -
длил срок сда чи на час. Его спро си ли, ка ко ва стои мость зо ло -
та в ли рах. Кап плер сра зу по нял на мек. “В италь ян ских ли рах
Ве ли кий Рейх не ну ж да ет ся, — май ор улыб нул ся. — Ко гда
будет нуж но, их все гда на пе ча та ют”. В до вер ше ние все го это -
го ли це дей ст ва он счел уме ст ным объ яс нить, что упор ст во -
вать не сле ду ет, не то он лич но зай мет ся об ла вой, а ему во
мно гих дру гих схо жих об стоя тель ст вах та кие опе ра ции все -
гда уда ва лись. На этом ар гу мен ты бы ли ис чер па ны, а при ем
окон чен.

О вы мо га тель ст ве не мед лен но со об щи ли в кве сту ру, но ре -
ак ции не по сле до ва ло. Не од но крат ные за яв ле ния, хо ж де ния,
звон ки на тал ки ва лись на мол ча ние, ко то рое, по жес то кой иро -
нии, сей час как ни ко гда на пом ни ло о том, что мол ча ние —
золо то. В тот же ве чер и на сле дую щее ут ро бы ли со зва ны
влия тель ные ли ца об щи ны вме сте с наи бо лее опыт ны ми и со -
стоя тель ны ми дель ца ми. Они при шли в от чая ние, дол го спо -
ри ли и за клю чи ли, что де ло не осу ще ст ви мое. Од на ко взя ли
верх бо лее энер гич ные, и бы ло ре ше но при сту пить к сбо ру зо -
ло та не за мед ли тель но. Мол ва бы ст ро раз нес лась сре ди ев ре ев,
тем не ме нее по жерт во ва ния по на ча лу не сли мед лен но, в не ко -
то ром за ме ша тель ст ве. В пер вые же ча сы Ва ти кан не офи ци -
аль но со об щил о том, что рас по ла га ет пят на дца тью ки ло грам -
ма ми зо ло та для воз ме ще ния ве ро ят но го не до ве са.

По сте пен но де ла на ча ли по прав лять ся. Те перь, ко гда о
про из во ле нем цев уз нал весь Рим, го род вско лых нул ся. Ос то -
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рож ные, точ но опа са ясь от ка за, слов но стес ня ясь пред ло -
жить зо ло то бо га тым ев ре ям, воз ник ли не сколь ко “арий цев”.
Сму щен ные, они вхо ди ли в по ме ще ние, при ле гаю щее к си на -
го ге, не зная, то ли снять го лов ной убор, то ли дер жать го ло -
ву по кры той, как то го тре бу ет ри ту аль ный обы чай ев ре ев.
Чуть ли не уни жен но во про ша ли: мог ли ли бы так же и они...
при мут ли от них бла го склон но... К со жа ле нию, эти лю ди, ко -
го хо те лось бы вся кий раз упо мя нуть в мо мен ты не до ве рия к
ближ ним, не ос та ви ли сво их имен. При хо дит на па мять кра -
си вое вы ра же ние, про зву чав шее еще у Джордж Эли от, —
“лим фа доб ро ты”1.

Пункт сбо ра зо ло та рас по ла гал ся в по ме ще нии об щи ны. Кве -
сту ра на сей раз, на ко нец, вня ла на шим прось бам, обес пе чив
ох ра ну по ряд ка и безо пас ность. При ток лю дей в са мом де ле
ста но вил ся зна чи тель ным. За сто лом си дел по ве рен ный от
об щи ны, ря дом с ним — юве ли ры, один из ко то рых оп ро бо -
вал, а дру гой взве ши вал зо ло то. Всех сра зу же пре ду пре ди ли,
что взно сы день га ми не при ни ма ют ся. А их жерт во ва ли бы
охот нее, ведь из де лия из зо ло та пред став ля ют со бой до ро гие
вос по ми на ния, ко то рые за час тую ста но вят ся еще до ро же в
мо мент рас ста ва ния с ни ми; к то му же во вре мя вой ны и бед -
ст вий зо ло то пе ре во зить лег че, чем дру гие цен но сти. Де неж -
ных по жерт во ва ний со бра лось бы не ма ло и за ко рот кий
срок, но то гда при шлось бы ис кать зо ло то на чер ном рын ке.
Ме ж ду тем ме талл уже на чал на ка п ли вать ся; мно гие пред ла га -
ли свое зо ло то за день ги, по это му всета ки на ча ли при ни мать
взно сы на лич ны ми и ску па ли его по до го вор ным це нам.
Боль шую по мощь в этом де ле ока за ла про дав щи ца га зет на
мос ту Пон теГа ри баль ди.

Во втор ник ут ром, еще до 11 ча сов, нуж ное ко ли че ст во на -
бра лось, бо лее то го, ос та ва лось свы ше двух мил лио нов на -
лич но сти, ко то рую по ло жи ли в сейф об щи ны. По ме ще ние
за кры ли на ключ, пе ред две рью вме сте со стра жа ми по ряд ка
се ли юве ли ры и не сколь ко чле нов об щи ны. Ка койни будь ме -
ло ман, куль тур ный и ост ро ум ный не мец, по жа луй, ос ме ял бы
этих фаф ни ров2, сте ре гу щих зо ло то. Од на ко эти слав ные лю -
ди и не по мыш ля ли из ры гать пла мя — они спо кой но при ня -
лись за при не сен ный же на ми зав трак. Их со весть бы ла чис та.
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1. Из романа Джордж Элиот (наст. имя Мэри Энн Эванс, 1819—1880)
“Мельница на Флоссе” (1860) в переводе Г. Шаповал, Р. Палий.
2. Фафнир или Фафни (др.исл. Fаfnir) — персонаж скандинавской мифоло-
гии, сын колдуна Хрейдмара, брат Отра и Регина, впоследствии приняв-
ший облик дракона; персонаж оперы Рихарда Вагнера “Кольцо нибелунга”.



Не обош лось без тре вож ных мо мен тов и ли хо ра доч ной свер -
ки ча сов, но в ито ге они про де ла ли хо ро шую ра бо ту.

По зво нив в гер ман ское по соль ст во, они по про си ли об от -
сроч ке на не сколь ко ча сов. Зо ло то со бра ли в срок, и это бы -
ла лишь ме ра пре дос то рож но сти, да бы из бе жать но вых тре -
бо ва ний. Бла жен ны не ве даю щие! Как буд то нем цы не
за сла ли сво их ла зут чи ков. И все же срок про дли ли до шес ти
ве че ра, ча са, ко гда три ав то мо би ля с зо ло том, дву мя гла ва ми
об щин, дву мя юве ли ра ми и кон во ем, воз глав ляе мым Кап пой,
дви ну лись по на бе реж ной Тиб ра от мос та Сик ста в сто ро ну
вил лы Вол кон ской.

Ма ло то го, что Кап плер не сни зо шел при нять зо ло то, “ин -
кас си ро вать” его — он да же не со из во лил по ка зать ся. Он по -
ру чил по мощ ни ку пе ре дать при шед шим в при ем ной, что бы
от куп был вне сен на виа Тас со. Воз мож но, имен но то гда эта
ули ца впер вые про зву ча ла в буль вар ной прес се и по ли цей -
ской хро ни ке о на ци ст ской ок ку па ции. Кон вой отъ е хал от
вил лы Вол кон ской, свер нул за угол, при был на поль зую щую -
ся дур ной сла вой ули цу.

На виа Тас со ев реи очу ти лись пе ред не ким ка пи та ном
Шуль цем, не со мнен но, бо лее сви ре пым, не же ли его од но фа -
ми лец, ав тор на ше го ста ро го учеб ни ка по ла тин ской грам ма -
ти ке. Это му субъ ек ту по мо га ли не мец кие юве лир и ве сов щик.
Все зо ло то раз мес ти ли в де ся ти кар тон ных объ ем ных ко ро -
бах, ка кие ис поль зу ют в кон то рах для хра не ния кор рес пон -
ден ции. Их бы ло, по вто рим, де сять, и в ка ж дой по ме ща лось
пять ки ло грам мов зо ло та. Взве сить и про ве рить бы ло де лом
од ной ми ну ты.

Од на ко вре мя дав но пе ре ва ли ло за во семь ве че ра, а ев реи
еще не вер ну лись до мой. В гул кой ти ши не ти ка нье ча сов —
червь том ле ния, впол заю щий в их жи ли ща, — от да ва лось в го -
ло ве род ных ро ем пред по ло же ний, ко то рые с ка ж дой ми ну -
той ста но ви лись все тя го ст нее. Те ле фон ве ре щал без умол ку,
но то бы ли звон ки от дру зей — всех тех, кто са мо от вер жен но
по мо га ли в по ис ках зо ло та и чьи все ляю щие ве ру сло ва те -
перь зву ча ли ско рее со чув ст вен но.

На ко нец все чет ве ро вер ну лись. Чув ст во об лег че ния сме -
ша лось у них с бес си ли ем, как бы ва ет по сле тя же лей ше го на -
пря же ния. По хо жее чув ст во ис пы ты ва ет тот, кто, про во див в
по след ний путь близ ко го че ло ве ка, воз вра ща ет ся с клад би ща
по сле дол гой ходь бы и не ми ло серд но длин но го дня, ко гда си -
лы уже и без то го ис то ще ны бес сон ны ми но ча ми и го рем.
Под кре пить ся, про ва лить ся в сон, по ста рать ся боль ше не ду -
мать об этом.
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Что про изош ло? Они са ми се бе не мог ли это го объ яс нить.
По сле пер вой про вер ки гер ман цы то ном, не тер пя щим воз ра -
же ний, зая ви ли, что ко ро бок все го де вять. Ни кто и не со мне -
вал ся, что ев реи по пы та ют ся об ма нуть Рейх! Что бы сно ва за -
ка лить меч Брен на, же ле зо все гда най дет ся1. По сле до ва ли
дол гие, ка верз ные, дра ма ти че ские спо ры: ка пи тан Шульц от -
ка зы вал ся от пе ре про вер ки. На ко нец це ной не ве ро ят ных уси -
лий уда лось до бить ся, что бы зо ло то пе ре счи та ли и за но во
взве си ли, — ко ро бок, не че го и го во рить, вы шло де сять, а зо ло -
то ве си ло да же на не сколь ко грам мов боль ше. Но все же ка пи -
тан Шульц от ка зал ся вы дать ев ре ям рас пис ку.

По че му? Ве ро ят но, нем цы не хо те ли ос тав лять до ку мен -
ты, сви де тель ст вую щие о про из во ле. Од на ко они уже ос та ви -
ли и ос тав ля ют дру го го ро да сви де тель ст ва: ямы, об щие мо ги -
лы, взо рван ные зда ния, гра бе жи; вез де, где они со вер ши ли и
со вер ша ют на си лие, ос та ют ся глу бо кие сле ды, ко то рые и че -
рез де ся ти ле тия не ис чез нут с ли ца Ев ро пы. Или, воз мож но,
ни кто не ос ме ли вал ся по ста вить лич ную под пись под та ким
до ку мен том? Мо с ков ские со гла ше ния об от вет ст вен но сти и
на ка за нии за во ен ные пре сту п ле ния2 долж ны бы ли быть за -
клю че ны не ра нее чем че рез не сколь ко не дель, но мысль о не -
от вра ти мо сти на ка за ния все гда си дит в под соз на нии пре -
ступ ни ков. Бо лее прав до по доб ное объ яс не ние от ка за вы дать
рас пис ку нуж но ис кать в даль ней ших со бы ти ях; пред по ло -
жим, что нем цев — ав то ров тео рии “бу ма жо нок”3 — лю бая
кви тан ция или за пис ка мог ла об ре ме нить, свя зать обя за тель -
ст ва ми.

Знал ли уже ка пи тан Шульц о том, что го то ви лось на зав -
тра? Без ус лов но, об этом знал май ор СС Гер берт Кап плер, по -
то му как от ря ды СС яви лись в об щи ну на сле дую щее ут ро 29
сен тяб ря и вы вез ли ар хи вы, до ку мен ты, мет ри че ские кни -
ги — все, что на хо ди ли, в том чис ле, ра зу ме ет ся, два мил лио -
на на лич ных, ос тав ших ся по сле сбо ра зо ло та. Од на ко обыск
все же не на звать уро жай ным: ре ли ги оз ную ут варь и цен ные
пред ме ты за бла го вре мен но спря та ли в на деж ном мес те. Это
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1. Бренн (? — ок. 390 г. до н. э.) — вождь кельтского племени сенонов, под
предводительством которого кельты разграбили Рим 18 июля 390 г. до н. э.
Со словами “Горе побежденным” (“Vaevictis”, лат.) Бренн бросил на весы
свой тяжелый меч, который перевесил все золото римлян.
2. Имеется в виду приложение к секретному протоколу (п. 18 о принятии
“Декларации об ответственности гитлеровцев за совершаемые зверства”),
подписанное в период с 19 по 30 октября 1943 г. госсекретарем США
К. Хэллом, министром иностранных дел Великобритании А. Иденом, нар-
комом иностранных дел СССР В. М. Молотовым во время Третьей
Московской конференции (18 октября — 11 ноября 1943 г.).
3. То есть письменных документов, не имеющих юридической силы.



был, ду ма ет ся, один из тех ред ких слу ча ев, ко гда ев реи про -
яви ли пре ду смот ри тель ность.

Стран ный пер со наж, о ко то ром хо те лось бы иметь по -
боль ше све де ний, поя вит ся в по ме ще ни ях об щи ны 11 ок тяб -
ря. Так же со про во ж дае мый ох ра ной СС, на пер вый взгляд —
не мец кий офи цер, как мно гие дру гие, но бо лее вы со ко мер -
ный в си лу при над леж но сти к при ви ле ги ро ван ной и пе чаль -
но из вест ной “ка те го рии”. Так же весь, с го ло вы до пят, за тя -
ну тый в фор му: стро гий мун дир, не из мен но ще голь ской и
эле гант ный, буд то за стег нут на мол нию и плот но об ле га ет че -
ло ве ка — фи гу ру и осо бен но со весть. Это сло во verboten1, во -
пло щен ное в уни фор ме: дос туп к че ло ве ку и его про шло му,
ко то рое и есть его лич ная ис то рия, где от ра же на под лин ная
“ка те го рия” его как зем но го су ще ст ва, — за пре щен; за пре ще -
но ви деть чтоли бо, кро ме это го его ре ши тель но от се чен но -
го су ро во го, ме ха ни че ско го “на стоя ще го”.

В то вре мя как его лю ди на чи на ют пе ре во ра чи вать биб -
лио те ки вверх дном в рав вин ском кол лед же и об щи не, офи -
цер ос то рож ны ми и лов ки ми, как у ис кус ной вы ши валь щи -
цы, ру ка ми ощу пы ва ет, по гла жи ва ет па пи ру сы и ин ку на бу лы,
пе ре лис ты ва ет ма ну ск рип ты и ред кие из да ния, про смат ри ва -
ет пер га мент ные ру ко пи си и па лим псе сты. Си ла при кос но ве -
ния и уве рен ность жес та варь и ру ют ся в за ви си мо сти от цен -
но сти тек ста. Тру ды по боль шей час ти на пи са ны на древ них
язы ках. Но на пер вой же стра ни це взгляд офи це ра ос та нав -
ли ва ет ся и за го ра ет ся, как у не ко то рых осо бо под ко ван ных
чи та те лей, умею щих сра зу най ти нуж ное ме сто, ис ко мый от -
ры вок. В его ари сто кра ти че ских ру ках, слов но их под верг ли
изо щрен ным бес кров ным пыт кам, кни ги за го во ри ли. Поз же
вы яс ни лось, что офи цер СС был вы даю щим ся па лео гра фом
и се ми то ло гом.

Биб лио те ка рим ско го рав вин ско го кол лед жа и биб лио те -
ка об щи ны, чей фонд бо га че, хра ни ли цен ные со б ра ния, ред -
кие и уни каль ные эк зем п ля ры. Пол ное ис сле до ва ние книж -
но го фон да то гда еще не про ве ли, ка та ло га не бы ло, ина че,
воз мож но, об на ру жи лись бы и дру гие со кро ви ща. На сколь ко
нам из вест но, там хра ни лось мно же ст во до ку мен тов и хро -
ник — ру ко пис ных и пе чат ных, при над ле жа щих ди ас по ре
Сре ди зем но мо рья, а так же все под лин ные ис точ ни ки по ис -
то рии про ис хо ж де ния рим ских ев ре ев, наи бо лее близ ких и
пря мых по том ков древ ней иу дей ской ци ви ли за ции. Не зна ко -
мые аб ри сы, не из ве дан ные ра кур сы Ри ма вре мен це за рей,

180
ИЛ 5/2020

[ ]

Л
ит

ер
ат

ур
ны

й 
ги

д 
19

41
—

19
45

 

1. Запрещено (нем.).



им пе ра то ров и пап таи лись под эти ми пись ме на ми. И по ко ле -
ния, про хо дя щие по зем ле по доб но “по ко ле ни ям ли сть ев”1,
из глу би ны тех тек стов жда ли ко гони будь, кто их раз го -
ворит.

Рез ким дви же ни ем за стег нув “мол нию”, се ми то лог сно ва
пре вра ща ет ся в офи це ра СС. От да ет при каз: ес ли кто тро нет
или спря чет, или уне сет хо тя бы од ну из этих книг, он бу дет
рас стре лян по за ко нам во ен но го вре ме ни2. За тем ухо дит.
Стук каб лу ков от счи ты ва ет его ша ги по сту пе ням. Чуть по го -
дя по трам вай ным пу тям в пре де лах коль це вой ли нии при дут
три то вар ных ва го на. Эсэ сов цы по гру зят в них две биб лио те -
ки. Ва го ны тро нут ся. Кни ги, ма ну ск рип ты, древ ние ру ко пи си
и пер га мен ты на пра вят ся в Мюн хен.

Кто зна ет, не те ли са мые то вар ные ва го ны вско ре дос та вят в
Гер ма нию дру гой — жи вой груз. До ро га ту даоб рат но за ни ма -
ла пять дней. И всета ки еще раз, в по след ний раз, как ес ли бы
наш во прос еще мог взбу до ра жить тех, ко му ад ре со ван, хо тим
спро сить: ес ли при тес не ния на ча лись, по че му ни кто не по ду -
мал о том, что бы спа стись? По лу ча ет ся, хи ще ние книг не бы -
ло при тес не ни ем для оби та те лей гет то, ко то рые в кни гах не
смыс ли ли. А ока за лось, что имен но им, оби та те лям пьяц ца
Джу диа, боль ше, чем ко му бы то ни бы ло, сле до ва ло вспо ло -
шить ся, по то му что имен но им пред стоя ло стать са мой круп -
ной до бы чей. Ну и по том, раз ве при слу ша лись бы они к это -
му сиг на лу тре во ги? Кос ные лю ди, они при вя за лись к сво им
до мам. Из ве ка в век ски таю щий ся ев рей те перь чув ст ву ет се -
бя ус тав шим: он мно го хо дил, у не го нет боль ше сил. Ус та -
лость по сле мно го чис лен ных из гна ний, бегств, де пор та ций,
по сле столь ких до рог, ис хо жен ных пред ка ми, ска за лась в де -
тях за шла ко ван но стью мышц — они от ка зы ва ют ся опять во -
ло чить свои “пло ские ступ ни”. И к то му же сра бо та ла — как
без нее! — пя тая ко лон на, ко то рая “раcпространяла до ве рие”.
Так, 9 ок тяб ря бы ло аре сто ва но боль шое ко ли че ст во ев ре ев.
Мно гие встре во жи лись: это мог ло быть на ча лом пре сле до ва -
ния. Тот час в от вет раз нес лось ус по каи ваю щее из вес тие (а
от вет ст вен ные ли ца об щи ны, без со мне ния, из бла гих на ме -
ре ний спо соб ст во ва ли ее рас про стра не нию): эти аре сты яв -
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1. “Сходны судьбой поколенья людей с поколениями листьев”. Гомер.
Илиада, VI, 146—149. Перевод В. Вересаева.
2. Разумеется, представители общины пожаловались в Министерство внут-
ренних дел и тогдашнее Министерство народного образования, но на их
обращение не отреагировали, как и в полиции несколькими днями ранее.
(Прим. автора.)



ля лись слу чая ми ис клю чи тель ны ми, де ло ка са лось лю дей,
уже за ме чен ных в ан ти фа ши ст ской дея тель но сти. Дея тель -
ность уда ря ла по ним, а не по ра се. Нем цы про дол жа ли де -
мон ст ри ро вать уме рен ность, поч ти гу ман ность. С их по дав -
ляю щей си лой, с их аб со лют ной вла стью все мог ло бы быть и
мно го ху же. Нет, не бы ло осо бых при чин им не до ве рять, ра -
зыг ры вать тра ге дию.

И ев реи спят, ко гда бли же к по лу но чи в пят ни цу, 15 ок тяб ря, с
улиц на чи на ют до но сить ся зву ки вы стре лов и хлоп ки взры вов.
С 25 ию ля, ко гда мар шал Ба до льо ввел ко мен дант ский час, и
еще ча ще с 8 сен тяб ря поч ти ка ж дую ночь на ули цах раз да ва -
лись вы стре лы, и го во ри ли, что они бы ли по тем, кто пе ре дви -
гал ся в за прет ное вре мя без раз ре ше ния. Но те при выч ные вы -
стре лы бы ли оди ноч ны ми, как бой ча сов, они ред ко зву ча ли
так близ ко и ни ко гда так на стой чи во. Эти же на рас та ют, уча -
ща ют ся, на кла ды ва ют ся друг на дру га, пре вра ща ют ся в на стоя -
щую пе ре стрел ку. Ес ли бы толь ко вы стре лы — к ним при ме ши -
ва ет ся еще не что бо лее вра ж деб ное: уда ры, ко то рые на но сят ся
рез ко, что бы за тем, про ка тив шись вол на ми, из рыть во тьме
глу бо кую, рас ши ряю щую ся квер ху во рон ку. Barwch daj`n emfd1,
ка жет ся, буд то на хо дишь ся по сре ди боя. Ктото при под ни ма -
ет ся на кро ва ти. Но о пре ду пре ж де нии, пе ре дан ном под ве чер
с пло ща ди в Тра сте ве ре, ни кто не вспо ми на ет.

Сме лые при бли жа ют ся к ок нам. Пу ли и ос кол ки сви стят и
взвиз ги ва ют в не сколь ких сан ти мет рах от ста вен, вон за ясь в
об шар пан ную шту ка тур ку фа са дов. Сквозь за кры тые створ ки
на ули це, под мел ким и лип ким до ж дем, сре ди вспы шек ру -
жей ных вы стре лов и искр пе тард, про смат ри ва ет ся не боль -
шой от ряд сол дат, стре ляю щих в воз дух и ме чу щих на тро туа -
ры руч ные гра на ты. Су дя по кас кам, ка жет ся, это нем цы,
од на ко ос та вать ся у ок на опас но. Те перь jorbetym2 при ня лись
еще гор ла нить и гал деть. Ду ше раз ди раю щие кри ки — гнев -
ные, сар ка сти че ские, не по нят ные. Че го хо тят? Кто им не уго -
дил? Ку да идут?

В до мах уже все на но гах. Со се ди со би ра ют ся вме сте, что -
бы обод рить друг дру га, а вме сто это го толь ко на го ня ют стра -
ху. Де ти виз жат. Что ска зать де тям, что бы за ста вить их за мол -
чать, ко гда не зна ешь, что ска зать са мим се бе? “Будь ум ни цей!
Сей час они идут на Мон теСа вел ло, на пьяц ца Кай ро ли, ско -
ро все за кон чит ся, вот уви дишь”. Но не тутто бы ло. Ка жет ся,
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1. Благословен Судья истинный (ивр.) — скорбное благословение.
2. Солдаты (евр.итал. диал.). (Прим. автора.)



что уш ли, — и вдруг вот они опять; ме ж ду тем стрель ба не пре -
кра ща ет ся. Ес ли бы они сде ла ли чтото: вы са ди ли бы дверь,
став ню, раз гро ми ли лав ку, — бы ло бы хоть по нят но. Но нет
же, стре ля ют, кри чат, и ни че го бо лее. Как с зуб ной бо лью, —
не зна ешь, как дол го ее тер петь и на сколь ко ста нет ху же. Та -
кая не из вест ность ху же кош мар ных снов. Жен щи на, ко то рая
ро ди ла не сколь ко ча сов на зад, не вы дер жи ва ет на пря же ния,
вы пры ги ва ет из кро ва ти, хва та ет но во ро ж ден но го и бе жит в
сто ло вую к со сед ке, а там ли ша ет ся чувств. Жен щи ны ока зы -
ва ют ей по мощь — конь як, грел ка, — по край ней ме ре, про тив
зол по все днев ной жиз ни есть ле кар ст во. Те же, вни зу, не пре -
стан но стре ля ют и кри чат уже два, три, боль ше трех ча сов.

Ка ж дый год за пас халь ным сто лом — chi ha fame venga e
mangi1 — от кла ды ва ют по ло вин ку пре сно го хле ба. По по ве -
рью, пе ре да вае мо му не весть с ка ких вре мен — быть мо жет, с
тех пор, ко гда ев реи бы ли еще зем ле дель ца ми, — ку со чек это -
го пре лом лен но го хле ба, вы бро шен ный из ок на, спо со бен ус -
ми рить ура га ны, штор мы, град, ко то рые унич то жа ют пше ни -
цу, об на жа ют ви но град ни ки и олив ко вые де ре вья, не сут
го лод, а воз мож но, смерть. Кто зна ет, до га дал ся ли ктони -
будь в ту са мую ночь дос тать из ящи ка хлеб, ос тав ший ся с про -
шлой Пас хи — то гда вос кре ша ли в па мя ти ис ход из Егип та и
ос во бо ж де ние от фа рао но ва раб ст ва, — и ки нуть его, что бы
ос та но вить этот ко нец све та. Пше ни ца сжа та, ви но град со б -
ран, но сле до ва ло спа сти дру гой уро жай — по том ст во Из раи -
ля, обе щав шее пат ри ар хам стать мно го чис лен ным, как пе сок
на бе ре гу мо ря. Но ес ли бы они бро си ли ос вя щен ный оп рес -
нок, то нем цы на це ли ва ли бы свои вин тов ки и пу ле ме ты и ме -
та ли руч ные гра на ты пря мо в их ок на.

Лишь са ми нем цы зна ли при чи ну это го ад ско го шу ма. По -
жа луй, на стоя щая при чи на бы ла как раз в том, что ее во об ще
не бы ло. Бес при чин ный ад, ко то рый чем доль ше ос та ет ся за -
гад кой, тем боль шую уг ро зу в се бе та ит. Сна ча ла жи те ли пред -
по ло жи ли, что нем цы хо те ли по глу мить ся над ев рея ми. Позд -
нее, рас су див ло ги че ски уже по сле все го слу чив ше го ся,
по ду ма ли, что нем цы та ким об ра зом на ме ре ва лись на пу гать
оби та те лей гет то и — в слу чае, ес ли чтото пой дет не так, как
пла ни ро ва лось на сле дую щий день — вы ну дить их за пе реть ся
в до мах, что бы за тем схва тить всех сра зу.

Стрель ба стих ла бли же к че ты рем ча сам ут ра. Бы ло хо лод -
но, вла га по сле дожд ли вой но чи про са чи ва лась сквозь сте ны.
Раз бу жен ные в та кую рань, все вы шли во дво ры в ноч ных со -

183
ИЛ 5/2020

[ ]

Д
ж

ак
ом

о 
Д

еб
ен

ед
ет

ти
. 

16
 о

кт
яб

ря
 1

94
3

1. Кто голоден, пусть придет и ест (итал.).



роч ках и та поч ках, на ки нув на пле чи лишь ко рот кую шаль
или те п лую на кид ку. Ос тав лен ные по сте ли, мо жет быть, хра -
ни ли не мно го те п ла. Ус тав шие, с вва лив ши ми ся су хи ми гла -
за ми от силь но го вол не ния, с ною щи ми кос тя ми, сту ча зу ба -
ми, ев реи вер ну лись в свои до ма, в свои кро ва ти. Че рез два
ча са на сту пит день, и чтото да вы яс нит ся. А впро чем, ес ли
по ду мать, ни че го не слу чи лось.

Вро де бы пер вой за би ла тре во гу Ле ти ция, ко то рую со се -
ди зва ли Ле ти ция Оч ка рик, круп ная не мо ло дая де вуш ка с
вну ши тель ны ми фор ма ми, пух лым ли цом, при сталь ным
взгля дом и боль ши ми мя си сты ми гу ба ми, на ко то рых за сты -
ла не при вет ли вая улыб ка. Ее го лос зву чал все гда не до воль -
ноот стра нен но. Око ло пя ти ча сов раз дал ся ее крик:

— О Гос по ди, ма мо ны!
“Ма мо ны” на ме ст ном диа лек те оз на ча ет “по ли цей ские,

гвар дия, служ ба безо пас но сти”. И в са мом де ле это бы ли нем цы
с их тя же лым рит мич ным ша гом (нам зна ко мы лю ди, для ко го
этот то пот са пог стал сим во лом, зву ко вым во пло ще ни ем на ци -
ст ско го тер ро ра), ко то рые на ча ли пе ре кры вать ули цы и дво ры
в гет то. Вла де лец не боль шой ко фей ни, “ари ец”, бла го да ря вы -
год но му рас по ло же нию сво его за ве де ния близ Пор ти ка Ок та -
вии не воль но стал оче вид цем всей опе ра ции. Он толь ко что до -
б рал ся сю да из Тес тач чо, где оби тал. Пе ре се кая Мон теСа вел ло
и Пор тик, он не за ме тил ни че го не обыч но го. (Бы ло ли вре мя
спа стись по сле стрель бы? Или квар тал уже оце пи ли?) По его
сло вам, рит мич ный стук ша гов он ус лы шал бли же к по ло ви не
шес то го ут ра (оче вид цы на зы ва ют раз ное вре мя; долж но быть,
оно силь но рас тя ги ва ет ся, ко гда за ви сит толь ко от пси хо ло ги -
че ской оцен ки). Он еще не от крыл ка фе и ра зо гре вал ко фе ма -
ши ну; при тво рил не плот но дверь и смот рел.

Он уви дел око ло сот ни не мец ких сол дат, вы стро ив ших ся в
два ря да вдоль тро туа ров. По сре ди ули цы стоя ли офи це ры,
ко то рые рас став ля ли воо ру жен ных ка ра уль ных на ка ж дом уг -
лу. Ред кие про хо жие ос та нав ли ва лись по гла зеть. Нем цы ими
не ин те ре со ва лись. Это поз же они при мут ся хва тать вся ко го с
уз ла ми или че мо да на ми, ука зы ваю щи ми на по пыт ку к бег ст ву.

Мы про дол жим го во рить о гет то, по то му что оно ста ло
эпи цен тром об ла вы. Од на ко в дру гих рай онах го ро да об ла ва
на ча лась не сколь ки ми ча са ми рань ше. Ста ло из вест но, на при -
мер, что ад во кат Штерн бергМон тель ди из Трие ста был за -
дер жан еще в один на дцать ча сов ве че ра в оте ле “Вик то рия”,
где про жи вал вме сте с же ной. От сю да воз ни ка ет во прос, по
ка ко му прин ци пу и ка ким об ра зом про хо ди ла об ла ва. У ад во -
ка та с же ной бы ли швей цар ские пас пор та, сле до ва тель но, их
име на не зна чи лись в спи сках жи те лей Ри ма; они не со об ща ли
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о сво ей на цио наль ной при над леж но сти, по это му не счи та -
лись ев рея ми. Как о них уз на ли эсэ сов цы? Из вест но, что в их
слу чае за дер жа ние про хо ди ло в же ст кой фор ме: суп ру ги бы ли
вы ну ж де ны оде вать ся в при сут ст вии во ен ных, на це лив ших на
них свои ру жья.

Этот преж де вре мен ный шаг мог бы серь ез но на ру шить пла -
ны нем цев. Дос та точ но бы ло пус тить весть — как это про изош -
ло на сле дую щее ут ро, ед ва на ча лась мас со вая опе ра ция, — как
тут же вспо ло шил ся бы весь го род: дру зья, зна ко мые и да же ко -
мис са ры по ли ции смог ли бы пре ду пре дить мно гих, ко го это
ка са лось, ко му хо тя бы мож но бы ло доз во нить ся. Ра зой дись
сиг нал тре во ги на ка ну не ве че ром — опус те ла бы до б рая по ло -
ви на ев рей ских до мов. На про тив, арест Штерн бер гов, хоть и
был со вер шен в оте ле, дер жал ся в сек ре те, а бол тов ни гор нич -
ных и ноч но го пор тье ока за лось не дос та точ но, что бы но вость
про со чи лась на ру жу, и по ли цей ские служ бы без дей ст во ва ли, а
они, как по го ва ри ва ют, о нем про ню ха ли. По это му на сле дую -
щее ут ро нем цы, при дер жи ва ясь ус та нов лен но го пла на, смог -
ли про вес ти опе ра цию сла жен но и бо лее чем ус пеш но.

А сей час пе ре не сем ся в гет то, в дом на виа С.Ам брод жо. Так
мы смо жем про сле дить за об ла вой по этап но. Гдето бли же к
пя ти (пси хо ло ги че ское вре мя, по вто рим) синь о ру Лау ри ну
С. ок ри ки ва ет с ули цы ее пле мян ни ца:

— Те тя, те тя, спус кай ся! Нем цы уво дят всех!
Не за дол го до то го де воч ка, вы хо дя из до ма на виа дел ла

Ред жи нел ла, ви де ла, как уво ди ли всю се мью с ше стью деть ми,
стар ше му бы ло де сять лет. Синь о ра С. вы гля ды ва ет в ок но.
Ви дит по бо кам вход ной две ри двух нем цев, воо ру жен ных
вин тов ка ми (или ав то ма та ми, она не мо жет оп ре де лить). Тут
у лю бо го воз ник бы во прос, как пле мян ни це уда лось про кри -
чать с ули цы столь яс ное пре ду пре ж де ние в при сут ст вии двух
нем цев (ули ца уд ру чаю ще уз кая, киш ко об раз ная). По вто рим:
нем цы как пра ви ло не за дер жи ва ли лю дей на ули цах, вне до -
ма хва та ли толь ко тех не сча ст ных, кто не спе шил скрыть ся.
Не сто ит ду мать, что тра ге дия раз во ра чи ва лась в тор же ст вен -
ной об ста нов ке без молв но го не до уме ния, — лю ди про дол жа -
ли го во рить ме ж ду со бой, гром ко опо ве щать, на став лять, как
в обыч ной жиз ни. Судь ба де ла ла свое важ ное де ло, не ра дея
об ус лов но стях, не раз ме ни ва ясь на пус тя ко вые фор маль но -
сти. Дра ма вхо ди ла в жизнь, сме ши ва лась с уст ра шаю щей ес -
те ст вен но стью, не ос тав ляя мес та удив ле нию.

По на ча лу синь о ра С. по ду ма ла, как и все, что нем цы при -
шли за брать муж чин ев ре ев на “при ну ди тель ные ра бо ты”.
Эта мысль, ве ро ят но, вбро шен ная на ме рен но, по гу би ла мно -
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гие се мьи, ко то рые не по за бо ти лись о том, что бы ук рыть в
безо пас ном мес те по жи лых жен щин и де тей. Так или ина че,
по ла га ясь на пред по ла гае мую не при кос но вен ность жен щин,
синь о ра С. бод рит ся, на де ва ет что пер вым под ру ку по па ло,
при хва ты ва ет про дук то вые кар точ ки и хо зяй ст вен ную сум ку,
а за тем спус ка ет ся, что бы луч ше по нять,что про ис хо дит. Не -
сколь ко дней на зад она упа ла, по это му хо дит с тру дом, под во -
ла ки вая за гип со ван ную но гу.

Вы брав шись на ули цу, она под би ра ет ся к двум не мец ким ка -
ра уль ным и пред ла га ет им за ку рить, те при ни ма ют под но ше -
ние. Од но му мо жет быть лет два дцать пять, вто рой вы гля дит
на со рок. Как во всех “Мо их тем ни цах”1 все гда най дет ся до б -
рый над зи ра тель, так и сре ди этих эсэ сов цев мо гут ока зать ся
ве ли ко душ ные лю ди — эти двое, на при мер. Со глас но ле ген де,
ко то рая сло жи лась по том в гет то, это бы ли ав ст рий цы.

— За би рать все ев реи... — от ве ча ет жен щи не тот, что по -
стар ше.

Она хло па ет ла дош кой по сво ей гип со вой по вяз ке:
— Но я но га сло ма на... Ухо дить с мо ей семь ей... гос пи -

таль...
— Йя, йя, — ки ва ет го ло вой “ав ст ри ец” и ру кой де ла ет знак,

что бы смы ва лась.
По ка С. под жи да ет сво их, она ре ша ет вос поль зо вать ся

друж бой с дву мя сол да та ми, что бы по пы тать ся спа сти ко -
гони будь из со се дей. Те перь она то же кри чит с ули цы:

— Сте ри на! Сте ри на!
— Что та кое? — до но сит ся го лос из ок на.
— Бе ги, они за би ра ют всех!
— По го ди, оде ну ма лы ша и спу щусь.
Увы, это и ста ло ро ко вой ошиб кой: синь о ру Сте ри ну схва -

ти ли вме сте с ре бен ком и всей ее семь ей.
Со сто ро ны виа дель Пор ти ко д’Оттавиа до ле та ют сто ны

впе ре меш ку с кри ка ми. Синь о ра С. по ка зы ва ет ся на уг лу виа
СантАм брод жо и дель Пор ти ко. “В са мом де ле за би ра ют всех,
пря мота ки всех. Кто бы мог по ду мать!” По се ре ди не ули цы
дви га ют ся не ров ной ве ре ни цей за хва чен ные се мьи; один эсэ -
со вец впе ре ди и один в хво сте при смат ри ва ют за ма лень ки ми
групп ка ми, пы та ют ся вы стро ить их в ко лон ну по ров нее, под -
тал ки ва ют ав то мат ны ми при кла да ми, хо тя со про тив ле ние им
ока зы ва ют лишь ры да ния ми, сте на ния ми, воз зва ния ми к ми -
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1. Мемуары Сильвио Пеллико (1789—1854) о десяти годах, проведенных в
разных тюрьмах; был арестован в 1820 г. за участие в карбонарском движе-
нии.



ло сер дию, рас те рян ны ми во про са ми. В ли цах и в по ве де нии
этих ев ре ев от чет ли вее, чем стра да ние, уже чи та ет ся сми ре -
ние. Ужас ная об ла ва как буд то их боль ше не тро га ет. Ду ша
хра нит вос по ми на ние о да ле ких не ве до мых пред ках, ко то рые
шли тем же ша гом, го ни мые та ки ми же му чи те ля ми в ссыл ку,
к раб ст ву, к пыт кам, к со жже нию. Ма те ри, а иной раз от цы не -
сут на ру ках ма лы шей, де тей по стар ше ве дут за ру ку. Де ти
ищут в гла зах ро ди те лей обод ре ние и под держ ку, ко то рые те
боль ше не мо гут им дать, а са мое страш ное — вы ну ж де ны им
го во рить, что хле ба нет. Впро чем, это во прос вре ме ни: ес ли
их не убь ют рань ше, на сту пит час и для хле ба. Ктото це лу ет
свое ди тя тай ком от нем цев — по след ний по це луй сре ди тех
улиц, до мов, мест, что ви де ли их ро ж де ние, пер вую улыб ку. А
не ко то рые от цы дер жат ла донь на го ло ве де тей так же, как в
дни празд ни ков, ко гда на сы нов Из раи ле вых рас про стра ня ет -
ся бла го сло ве ние Birch`d Choanym1, да рую щее мир.

В ве ре ни це лю дей синь о ра С. ви дит так же свою те тю Ке -
ле, по лу су ма сшед шую ста ру ху вось ми де ся ти лет: она бре дет
сре ди ос таль ных, из ред ка под пры ги ва ет, не по ни мая, что от
нее хо тят, а на взгля ды про хо жих от ве ча ет при вет ст вия ми и
сла бо ум ной, ка който пус той улыб кой; ко гда нем цы сно ва
при ни ма ют ся кри чать, она рез ко вздра ги ва ет от ис пу га, бор -
мо ча об рыв ки мо литв. Кри чат кон вои ры без по во да, ве ро ят -
но, с един ст вен ной це лью вы звать страх, ук ре пить свою
власть над ко лон на ми, что бы из бе жать за дер жек и сде лать
все побы ст ро му. Идет и дру гая ста ру ха вось ми де ся ти пя ти
лет, глу хая и боль ная. Па ра ли тик, ко то ро го не сут в крес ле.
Жен щи на с груд нич ком на ру ках, она рас сте ги ва ет блуз ку, об -
на жа ет грудь и сжи ма ет ее, по ка зы вая сол да ту, что у нее нет
боль ше мо ло ка для сво его ре бен ка, но тот ты чет ей ав то ма -
том в бок, чтоб не ос та нав ли ва лась. Дру гая хва та ет нем ца за
ру ку и слез но ее це лу ет, что бы вы звать жа лость и про сить о
ка който ни чтож ной ми ло сти, а мо жет, она, глу бо ко уни жен -
ная, про сто бла го дар на ему, что не му чил ее еще силь нее. В
от вет — ты чок ду лом и ок рик. По обе им сто ро нам ули цы сто -
ят не под виж ные, ос тол бе нев шие, бес по мощ ные про хо жие,
но те перь нем цы не хо тят боль ше тер петь зри те лей и гру бо
при ка зы ва ют им ид ти сво ей до ро гой.

Вот один мо ло дой че ло век от де ля ет ся от ко лон ны: он вы -
про сил раз ре ше ние вы пить ко фе под при смот ром од но го из
эсэ сов цев, ко то рый, од на ко, от ка зы ва ет ся “со ста вить ему
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1. “Да благословит тебя Господь и сохранит тебя!..” (ивр.) — благословение
священников (коэнов).



ком па нию”. Он су до рож но гло та ет ко фе, ча шеч ка в его ру ках
тря сет ся, но ги дро жат. Его гла за рас те рян но блу ж да ют по
сто ли кам, за ко то рые он са дил ся иг рать в кар ты по ве че рам,
обе щав шим зав траш ний день. С роб кой ус та лой улыб кой он
спра ши ва ет хо зяи на ка фе:

— Что бу дет со все ми на ми?
Эти не сколь ко го ре ст ных слов — из тех не мно гих ос тав -

лен ных нам ухо див ши ми — да ют ус лы шать го лос че ло ве ка, на
миг вер нув ше го ся в на шу жизнь, ко то рая ему, жи во му, боль -
ше не при над ле жит, ибо он уже сту пил в но вое бы тие, тем ное
и ужас ное. Эти сло ва го во рят и о том, что бы ло в мыс лях у не -
сча ст ных в пер вые мгно ве ния: роб кая на де ж да, что они все
не пра виль но по ня ли.

Лю дей ве ли в сто ро ну не ук лю же го зда ния1, ко то рое воз вы ша -
лось на из ги бе виа дель Пор ти ко д’Ок та виа, на про тив виа Ка -
та ла на, меж ду цер ко вью СантАнд же ло и те ат ром Мар цел ла.
У под но жия зда ния на глу би не не сколь ких мет ров тя нул ся не -
боль шой уча сток ар хео ло ги че ских рас ко пок, за ва лен ный
руи на ми. В этот ров сго ня ли и вы страи ва ли ря да ми ев ре ев —
ждать, по ка подъ е дут гру зо ви ки (все го их три или че ты ре),
ко то рые кур си ро ва ли ме ж ду гет то и ме стом на ча ла эта пи ро -
ва ния. Ку зо вы гру зо ви ков бы ли об тя ну ты не про мо кае мы ми
(попреж не му мо ро си ло) тен та ми тем но го — по сло ва м дру -
гих, чер но го — цве та, та ко го же, как и са ми гру зо ви ки. Чер -
ны ми их, ве ро ят нее все го, ви де ли пол ные го ря и смя те ния
гла за — на са мом де ле то был мрач ный, тра ур ный цвет гря зи
и свин ца па рад ной, так ска зать, уни фор мы не мец ко го во ен -
но го транс пор та. На цис ты бла го го ве ют пе ред ре жис су рой,
те ат раль но стью, зло ве щим и ужа саю щим ве ли чи ем ни бе лун -
гов, так что и тут ре жис су ра при сут ст ву ет во всех де та лях —
кста ти, из лиш няя, ведь опе ра ция идет пре дель но лег ко, для
дос ти же ния ус пе ха нет ну ж ды при бе гать к инс це ни ров ке или
по ис кам эф фек тов.

С пра вой сто ро ны ку зо ва от ки ды ва ет ся борт, на чи на ет ся
по груз ка лю дей. Боль ных, па ра ли зо ван ных и не по кор ных
под го ня ют ос корб ле ния ми, кри ка ми и пин ка ми, уда ра ми
при кла дов. Па ра ли ти ка вме сте с ин ва лид ным крес лом бу к -
валь но за швы ри ва ют в гру зо вик, как не при год ную ме бе лиш -
ку в фур гон для пе ре воз ки ме бе ли. А с деть ми, вы рван ны ми
из рук ма те рей, об ра ща ют ся как с по сыл ка ми, ко то рые на
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1. Здание Главного управления по делам сохранения памятников архитек-
туры и искусства на виа дель Портико д’Оттавиа, 29.



поч те скла ды ва ют в поч то вый фур гон чик. И гру зо ви ки вновь
отъ ез жа ют, ни кто не зна ет ку да; но пе рио дич ность по яв ле -
ния од них и тех же гру зо ви ков под ска зы ва ет, что ме сто вы -
сад ки на хо дит ся не слиш ком да ле ко. В “за дер жан ных” это
мог ло все лить ис кру на де ж ды. “Они нас не про го ня ют из Ри -
ма, нас ос та вят здесь ра бо тать”.

Вновь по сле ду ем за синь о рой С. Ее рас сказ, не со мнен но, пе -
ре ска зан ный мно го крат но за по след ние ме ся цы, по всей ве -
ро ят но сти, вы стро ен в со от вет ст вии с хро но ло ги ей со бы тий,
ко то рые в дей ст ви тель но сти мог ли про ис хо дить в дру гом по -
ряд ке; од на ко лю ди, на ко то рых она ссы ла ет ся — тех, ко го
мож но бы ло рас спро сить, — под твер жда ют дос то вер ность
фак тов и точ ность под роб но стей.

До б рав шись с семь ей до пьяц ца Лар го Ард жен ти на — ев -
реи пе ре шли, на ко нец, Крас ное Мо ре1, — синь о ра С. уз на ёт,
что ее род ст вен ник при ви де ка ра уль ных у две рей сво его до -
ма за мер от стра ха на ле ст ни це. (Слу чай, к со жа ле нию, час -
тый: от стра ха мно гие не же ла ли вы хо дить из квар тир, где и
бы ли за стиг ну ты.) Во пре ки про тес там род ных С. ре ша ет вер -
нуть ся, что бы по мочь род ст вен ни ку, ес ли еще ус пе ет. Ктото
мо жет счесть это за из лиш нюю бра ва ду, ведь все хо ро шо в ме -
ру, но есть та кая ка те го рия лю дей, у ко то рых экс тре маль ные
си туа ции вы зы ва ют при лив жиз нен ной энер гии, и они на чи -
на ют ве рить в соб ст вен ную не уяз ви мость. Так са ни та ры ко чу -
ют от од ной эпи де мии к дру гой с бес печ ным и по рой пре зри -
тель ным не бре же ни ем к про фи лак ти ке, и в ре зуль та те
имен но они из бе га ют опас но сти, как буд то за раза и прав да
над ни ми не вла ст на.

Два “ав ст рий ца” все еще сто ят у две ри. Од но го их взгля да
на С. хва та ет, что бы убе дить ся: мол ча ли вый до го вор о за щи -
те все еще ос та ет ся в си ле. С ле ст нич ной клет ки она ок ли ка -
ет сво его род ст вен ни ка.

— Resciwd 2, Эн ри ко!
Но в этот мо мент не ожи дан но по яв ля ют ся семь нем цев:

до них до нес ся не по нят ный ок рик, — и, на вся кий слу чай, их
ко ман дир от ве ши ва ет С. по ще чи ну, от ко то рой та рас тя ги ва -
ет ся во весь рост по пе рек вхо да. За тем не по нят ны ми сло ва ми
на не мец ком и без слов по нят ным при кла дом ав то ма та ей
при ка зы ва ют под нять ся. Двое сол дат ста но вят ся на про тив,
трое — сза ди, и она вы ну ж де на встать. На ле ст нич ной пло -
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1. Аллюзия на Книгу Исход, 14:29.
2. Беги (евр.итал. диал.). (Прим. автора.)



щад ке две ри трех квар тир за пер ты на за со вы (од на из них —
квар ти ра С., те перь уже пус тую щая).

Тра гизм, ин тен сив ность, хит ро спле те ние дей ст вий, ко то -
рые со вер шат ся на этой ле ст нич ной пло щад ке, за став ля ют
по ду мать о бо лее под хо дя щем для них про стран ст ве эс хи лов -
ской тра ге дии, что, впро чем, не от ве ча ло бы прав де. Речь
идет о втис ну той ме ж ду дву мя тес ны ми сте на ми пло щад ке
мень ше двух квад рат ных мет ров, от ко то рой вверх и вниз от -
хо дит вин то вая ле ст ни ца с ка мен ны ми сту пень ка ми — гряз -
ны ми, по кры ты ми сло ем за ста ре ло го му со ра. У здеш ней тес -
но ты и ни ще ты вра ж деб ная, поч ти зло ве щая за бро шен ность.
Мы на зва ли бы та кое жи ли ще убо гим, ес ли бы не зна ли, ка кое
го ре ему уго то ва но и сколь ко бо ли оно вме сти ло. Все за па хи
жиз ни впи та лись в эти сте ны, де ре во, же ле зо — во всё, да же в
окон ные стек ла. Та ки ми или по хо жи ми бы ли до ма, где боль -
шей ча стью квар ти ро ва ли са мые опас ные вра ги Ве ли ко го
Рей ха.

Нем цы изу ча ли ма ши но пис ный спи сок. К не сча стью, ви -
ной то му аб сурд ная ще пе тиль ность, на двух две рях ви се ли
таб лич ки с име на ми. И они сов па да ли с име на ми из их спи -
ска. Нем цы сту ча ли, а по том, не до ж дав шись от ве та, вы са жи -
ва ли две ри.

Ока ме не лые, буд то до нель зя сюр реа ли стич но по зи руя
для груп по вой се мей ной фо то кар точ ки, за ни ми стоя ли до
ужа са ис пу ган ные жиль цы с за стыв шим взгля дом и за мер шим
серд цем. Тре во гу за би ли гдето с час на зад, за это вре мя воз -
бу ж ден ных со ве ща ний, бе гот ни, сбо ров, бес по лез ных и раз -
но ре чи вых ре ше ний поч ти ни кто не ус пел пе ре одеть ся.
Боль шин ст во бы ли все еще в ноч ных ру баш ках, ктото на ки -
нул ста рую те п лую на кид ку или по тер тый gabardine1.

Ко ман дир от де ле ния вста ет пе ред жиль ца ми. В ру ках у не -
го чтото вро де поч то вой кар точ ки, с ко то рой он за чи ты ва ет
ма ши но пис ный текст на не мец ком. Те не по ни ма ют ни сло ва,
толь ко уг ро зу по ка те го рич но му то ну. Жен щи ны и де ти раз -
ра жа ют ся сле за ми. С. ус пе ва ет под гля деть, что ее име ни нет
в спи ске. Это ее при обод ря ет: же лая отом стить за по ще чи ну,
она вы хва ты ва ет у нем ца кар точ ку. Текст на двух язы ках. Она
за чи ты ва ет вслух со се дям:

1) Вме сте со всей ва шей семь ей и дру ги ми ев рея ми, про -
жи ваю щи ми в ва шем до ме, вы бу де те пе ре се ле ны.

2) Вы долж ны взять с со бой:
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1. Домашний халат (фр.).



а) съе ст ные при па сы, са мое мень шее, на во семь дней;
б) про дук то вые кар точ ки;
в) удо сто ве ре ние лич но сти;
г) ста ка ны.
3) Вы мо же те взять с со бой:
а) не боль шой че мо дан с лич ны ми ве ща ми, но силь ное бе -

лье, одея ла и так да лее;
б) день ги и дра го цен но сти.
4) За крыть квар ти ру и, со от вет ст вен но, дом на ключ.

Ключ взять с со бой.
5) Не мощ ные, вклю чая тя же ло боль ных, ни в ко ем слу чае

не мо гут ос тать ся. При ла ге ре есть са ни тар ка.
6) Че рез два дцать ми нут по сле уве дом ле ния се мья долж на

быть го то ва к отъ ез ду.

Два дцать ми нут... это го вре ме ни не хва тит да же, что бы по се то -
вать, тем бо лее что бы уло жить по жит ки. Кра си вые бо ка лы луч -
ше ос та вить до ма. А че мо дан чи ки — где их най ти для ка ж до го?
Де ти хо тят иметь ка ж дый свой. “Не при ста вай те! Нель зя, что -
бы нем цы уви де ли, где мы за пря та ли manhld 1. Дра го цен но -
стей боль ше нет, все у nharfl 2. Важ ные сло ва мы долж ны го во -
рить друг дру гу поев рей ски, как уме ем и мо жем, — на ар го,
ко то рый счи та ют во ров ским и изза ко то ро го по сто ян но по -
доз ре ва ют в ев рей ском за го во ре. А как ина че раз го ва ри вать в
до ме в при сут ст вии двух сол дат, ко то рые сле дят за сбо ра ми?”
Де ти це п ля ют ся за по до лы юбок, не от ста ют. Ктото по лу ча ет
оп ле уху. Со свои ми деть ми ев реи не це ре мо нят ся.

Сол да ты, ос тав шие ся сто ять на ле ст нич ной пло щад ке,
под хо дят к С. и спра ши ва ют, не при хо дит ся ли она род ней
ка който из этих се мей.

— Нет, не род ня.
— Иу дей ка?
— Нет, не иу дей ка.
— Чем до ка жешь?
Синь о ра вы ни ма ет ключ и от пи ра ет свою квар ти ру, по ка -

зы вая, что это толь ко ее жи лье, с дру ги ми она не жи вет и не
име ет с ни ми ни че го об ще го. Ее впи хи ва ют внутрь, при ка зав
за пе реть дверь. Два дцать ми нут, вы де лен ные со се дям,
вотвот ис те кут. На тре бо ва ния нем цев по то ра п ли вать ся сно -
ва на чи на ют ся кри ки, моль бы. В су ма то хе поч ти все по за бы -
ли о при чи не сбо ров: их уво дят. С. боль ше не вы дер жи ва ет и
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1. Деньги (евр.итал. диал.). (Прим. автора.)
1. Католик (евр.итал. диал.). (Прим. автора.)



вы хо дит. Нем цы вновь за тал ки ва ют ее об рат но, но она воз -
вра ща ет ся, по ка зы ва ет на свою за гип со ван ную но гу, мол, ей
нуж но быть в гос пи та ле. Ктото да ет ей знак, что она сво бод -
на, пусть по ско рее уби ра ет ся.

В этот мо мент, за ви дев ее у ле ст ни цы, из двух квар тир вы -
бе га ют чет ве ро де тей и вис нут у нее на ру ках, хва та ют за пла -
тье: “По мо ги нам, Лау ри на! Лау ри на, спа си нас!” Сре ди них
де воч ка Эс тер П., ей две на дцать лет. Она рас ска зы ва ет, что
се го дня но че ва ла у те ти, по то му что ра но ут ром долж на бы ла
“встать в оче редь за зе ле нью”, а вы хо дить од ной в по тем ках
ей бы ло страш но. Вый дя с те тей из до ма, они уви де ли на всех
уг лах не мец кие пат ру ли. И тут же вер ну лись до мой: те тя по ду -
ма ла (и она ту да же), что нем цы при шли за муж чи на ми, по -
это му хо те ла дать де нег му жу, что бы тот сбе жал. Ес ли бы они
и даль ше про дол жи ли свой путь, то мог ли бы спа стись, а так
уго ди ли в за пад ню, по то му что не мно го по го дя их на стиг ли
семь нем цев. По няв, что она в ло вуш ке, де воч ка боль ше все го
боя лась, что отец, не за став ее до ма, рас сер дит ся. Та же те тя,
ме тав шая ся ме ж ду шка фом и ко мо дом, что бы на бить тюк, ей
го во ри ла:

— Бе ги, воз вра щай ся до мой, не то по том твой отец ме ня
от ру га ет.

Эта мысль по лу чить на го няй, а в осо бен но сти это “по том”
го во рят о мно гом. Они про дол жа ли ду мать, что все еще бу дет
по том, как в преж ней, при выч ной жиз ни. (Хо тя уве дом ле ние
го во ри ло са мо за се бя.) Без со мне ния, бы ли сре ди них и те,
кто сра зу же по нял, что про ис хо дит. Но с ев рея ми с пьяц ца
Джу диа, по край ней ме ре, с боль шей их ча стью слу чи лось то,
что бы ва ет, ко гда они от во дят к вра чу род ст вен ни ка и тот со -
об ща ет им без на деж ный ди аг ноз. Еще дол го они по вто ря ют
на зва ние бо лез ни, тол ку ют его, поч ти свы ка ют ся с ним, слов -
но оно обо зна ча ет од ну из мно гих уже зна ко мых бо лез ней,
ко гдато по се тив ших их дом. Лишь поз же они осоз нают, что
скры ва ет ся за этим на зва ни ем.

С. при жи ма ет к се бе де тей, го во рит, что это ее де ти. Нем -
цы их не тро га ют. Как толь ко они ока зы ва ют ся на ули це, де -
тиш ки уди ра ют. Синь о ра С. де ла ет не сколь ко ша гов, а по том
па да ет в об мо рок. К ней под бе га ют не сколь ко “арий цев”, ко -
то рые пе ре но сят ее в ка фе на мос ту Пон теГа ри баль ди.

Удив ля ет, как эту жен щи ну, так от важ но про брав шую ся в
са мый центр об ла вы и су мев шую не вы дать се бя, не при зна ли
ев рей кой и то же не уве ли. Вы зы ва ют удив ле ние и нем цы, ко -
то рые так лег ко вер но ус ту пи ли ей чет ве рых де тей. Мы уже
го во ри ли, что опи ра лись они пре иму ще ст вен но на спи ски. А
коекто не пре ми нул бы до ба вить, что, как пра ви ло, нем цам
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не дос та ет ни ума, ни фан та зии: ис пол ня ют при каз, из бе гая
лю бой ини циа ти вы.

На это мы бы от ве ти ли, что жес то кость, на про тив, вся кий
раз посво ему изо бре та тель на или, по мень шей ме ре, по доз -
ри тель на. Соз да ет ся впе чат ле ние, что эсэ сов цы, уже при вык -
шие к по доб ным за да ни ям, в то ут ро дей ст во ва ли ско рее с не -
кой про фес сио наль ной стро го стью, соз на ни ем де ла, не же ли
с не на ви стью. Звер ст во, ко то рое про яв ля ли нем цы, бы ло,
так ска зать, ча стью тех ни ки и, за ред ким ис клю че ни ем, не
вы ра жа лось в са диз ме от дель но го че ло ве ка. Ма хо вик ма ши -
ны на пол ной мощ но сти раз дро бит лю бо го не сча ст но го, уго -
див ше го под его зуб ча тый ве нец, но не сдви нет ся ни на мил -
ли метр, что бы оты скать жерт ву. По это му тем ут ром об ла ва
не пе ре рос ла в охо ту на ев ре ев. Так, еже не дель ная рас про да -
жа си га рет сыг ра ла в които ве ки роль про ви де ния: мно гие
спас лись, по то му что стоя ли в оче ре ди в та бач ную лав ку, и
ни кто из нем цев не оза бо тил ся их там ис кать. Ко гото из этих
лю дей судь ба при бе рег ла для Ар деа тин ских пе щер1. (Аре сты
те ми же пат руль ны ми про из во ди лись и позд нее, по сле фев -
ра ля 1944—го; мно гие по па ли в кон цен тра ци он ные ла ге ря на
се ве ре Ита лии, в Мо де ну и Ве ро ну, где они на хо ди лись до ап -
ре ля, ко гда их де пор ти ро ва ли в Гер ма нию.) В сущ но сти го во -
ря, эсэ сов цы дей ст во ва ли в ос нов ном так, буд то вы пол ня ли
при каз дос та вить за каз чи кам оп ре де лен ное и, не со мнен но,
весь ма зна чи тель ное ко ли че ст во ев ре ев. А учи ты вая, как лег -
ко им это уда ва лось, ни ка кие ухищ ре ния и до пол ни тель ные
уси лия не по тре бо ва лись.

Но есть об рат ные при ме ры ис клю че ния из пред по ла гае -
мо го на ми пра ви ла, обер нув ше го ся об ма ном и ло вуш кой для
тех, кто на не го по на де ял ся. Мы ошиб лись, же лая оты скать
пра ви ло в са мом что ни на есть страш ном про из во ле. Не кая
Н. ук ры ва лась в ка фе. Вдруг с ули цы до нее ста ли до но сить ся
все бо лее гром кие и воз бу ж ден ные го ло са. При чи на бы ла в
юно ше — “италь ян ском жур на ли сте”, как он поз же се бя от ре -
ко мен до вал, — ко то рый, пре ре ка ясь с эсэ сов цем на не мец -
ком, пы тал ся вы рвать из ве ре ни цы ша гаю щих в сто ро ну гру -
зо ви ка лю дей бе ре мен ную жен щи ну. Н. уз на ёт в ней свою
се ст ру, о судь бе ко то рой не ве да ла. Оше лом лен ная, она не мо -
жет скрыть сво его го ря. Не мец за ме ча ет ее, до га ды ва ет ся об
их род ст ве, бро са ет ся к Н. и уво дит вме сте с до чур кой, ко то -

193
ИЛ 5/2020

[ ]

Д
ж

ак
ом

о 
Д

еб
ен

ед
ет

ти
. 

16
 о

кт
яб

ря
 1

94
3

1. 24 марта 1944 г. в Ардеатинских пещерах немецкими оккупационными
властями Рима была совершена массовая казнь итальянских граждан, в том
числе пленных партизан.



рая на хо ди лась ря дом. Дру гая жен щи на то же счи та ла, что
она в безо пас но сти. Ее му жа, не удач но спря тав ше го ся в ба ке
для во ды, уве ли; она же с че тырь мя деть ми — изза диф те рии
у дво их жар — пус ти лась бе жать и уже до б ра лась до мос та
Пон теГа ри баль ди. За ви дев про ез жаю щий гру зо вик, пол ный
род ст вен ни ков, она вскрик ну ла. Под ле те ли нем цы и схва ти -
ли ее и де тей. Од ну из де во чек уда лось от бить “арий цу”, ко то -
рый за ве рил нем цев, что это его дочь. Но де воч ка, же лая ос -
тать ся с ма мой, на ча ла пла кать — за бра ли и ее.

Мы не раз упо ми на ли о пре сло ву тых спи сках. Ни че го бо лее про -
из воль но го, чем эти спи ски, пред ста вить се бе не воз мож но; не -
объ яс ним прин цип, по ко то ро му в них вклю ча ли и из них ис -
клю ча ли. До сих пор ни ко му не уда лось уз нать, на ос но ва нии
ка ких све де ний они со став ля лись. Ме ж ду тем ис клю че но, что
име на и фа ми лии пе ре шли сю да из бу маг, изъ я тых из ар хи ва об -
щи ны: в них бы ли за пи са ны на ло го пла тель щи ки, а у нем цев в
спи сках фи гу ри ро ва ли по боль шей час ти се мьи, ко то рые ни ко -
гда не де ла ли де неж ных взно сов. Дру гие го во рят, что су ще ст во -
ва ли це лые спи ски “гра ж дан ев рей ской ра сы” — жи те лей, под па -
даю щих под юрис дик цию рай он ных фа ши ст ских групп1, но их
объ е ди не ния под верг лись ан ти фа ши ст ским на па де ни ям по сле
25 ию ля; к то му же про пус ки и встав ки в спи сках нем цев по зво -
ля ют усом нить ся в том, что груп пы по слу жи ли ис точ ни ком све -
де ний. То же са мое мож но ска зать и о по ли цей ских управ ле ни -
ях, имею щих по доб ные пе реч ни, ко то рые в фа ши ст ское вре мя
по мо га ли в дис кри ми на ции ев ре ев (вы зо вы для audiendum
verbum2, кон фи ска ция ра дио при ем ни ков, про вер ки, нет ли в до -
ме “арий ской” при слу ги, и так да лее). А мо жет, нем цы об ра ти -
лись в Управ ле ние по во про сам де мо гра фии и ра сы при Ми ни -
стер ст ве внут рен них дел? Но в та ком слу чае воз ни ка ют
во про сы: по че му по сле 25 ию ля, ко гда от ме ни ли ра си ст ский за -
кон, ни кто не по ду мал унич то жить ре ги ст ра ци он ные кни ги и
кар то те ки, в ко то рых те перь от па ла не об хо ди мость? И ес ли не
по сле 25 ию ля, то по че му хо тя бы не по сле 8 сен тяб ря, как по сту -
пи ли с до ку мен та ми в дру гих ми ни стер ст вах?

Не бреж ность, до пу щен ная в ию ле, обо ра чи ва ет ся пре -
ступ ной ха лат но стью в сен тяб ре. За не сколь ко дней до об ла -
вы нем цы не од но крат но по яв ля лись в от де лах снаб же ния
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1. Районные фашистские группы (gruppi rionali fascisti) — районные отде-
ления Национальной фашистской партии в крупных городах; в Риме их
насчитывалось 22.
2. Объявить выговор (лат.).



про до воль ст ви ем, ро ясь в кар то те ках и со би рая све де ния о
на се ле нии под пред ло гом пред стоя щей вы да чи но вых про до -
воль ст вен ных кар то чек. Не там ли раз до бы ли спи ски? Но на
про дук то вых кар точ ках ни ко гда не бы ло “ра со вых” по ме ток,
зна чит, нем цы вы ну ж де ны бы ли уто ми тель но дол го све рять -
ся со свои ми спра воч ни ка ми ев рей ских фа ми лий. Пе ред ва -
ми под роб ный рас сказ про изо шед ше го, на пи сан ный мной,
тем, кто ут ром 16 ок тяб ря на хо дил ся в до ме со сед ки. Эта жен -
щи на про го во ри лась о том, что бе ды сле до ва ло ожи дать: ее
зна ко мый, слу жа щий ад рес но го сто ла, за не сколь ко дней до
об ла вы до ве ри тель но рас ска зал ей, что они над ры ва лись на
ра бо те изза ка кихто спи сков с име на ми ев ре ев, ко то рые
долж ны бы ли под го то вить для нем цев. По мо ему воз вра ще -
нию в Рим в ию ле сле дую ще го го да по пыт ка вер нуть ся к
преж не му раз го во ру не пред ста ви лась воз мож ной: со сед ку
слов но под ме ни ли, она де ла ла вид, буд то ни че го не пом ни ла
о том, что зна ла, а тем бо лее что го во ри ла не что по доб ное.

В то ут ро по го да стоя ла сы рая и гне ту щая, не на дол го про яс ни -
лось лишь к один на дца ти ча сам. В сла бом све те солн ца у Пор ти -
ка Ок та вии за бле сте ли бу лыж ни ки, по ко то рым уже не сколь ко
ча сов еле во ло чи лись бед ные “пло ские ступ ни” — об сме ян ные,
ус та лые и боль ные уже сей час, еще до то го, как от пра вить ся в
путь. В Суб бо ты, те перь та кие да ле кие, сол неч ный луч, про ни -
кая сквозь вит ра жи си на го ги, оза рял тру бы ор га на, ко то рые от -
зы ва лись ре ги ст ром с са мым зо ло ти стым зву ча ни ем. И тот сол -
неч ный луч про ли вал ся на ве рую щих в со зву чии ли кую щих
го ло сов, в сияю щих от свя той ра до сти гла зах. От ро ки за пе ва ли:
“Свят, Свят, Свят Гос подь Са ва оф! вся зем ля пол на сла вы Его!”1

Ны не от ро кам ос та ет ся толь ко пла кать, стоя на дне ямы, от ку -
да пред сто ит от пра вить ся в из гна ние, но это плач не в один го -
лос, он не под ни ма ет ся до не бес, как дым от ка диль ни цы, — ка -
жет ся, са мо не бо на кло ни лось, что бы про лить, об ру шить на их
пле чи по то ки слез. Сколь ко лет еще долж но прой ти, пре ж де
чем их плач вновь об ра тит ся в песнь от ро ков в пе чах, рас ка лен -
ных ог нем?2 Пре ж де чем Гос подь Са ва оф ус лы шит их, вновь
бла го го вей но вос пе ваю щих Его ве ли чие?

Об ла ва за тя ну лась до ча су дня. К обе ду на ули цах гет то не
бы ло ни од ной жи вой ду ши, там ца ри ла пус то та, как в без люд -
ном Ие ру са ли ме Ие ре мии: quomodo sedet sola civitas...3 Рим сто -
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1. Ис. 6:3.
2. Аллюзия на Книгу пророка Даниила, 3:6.
3. “Как одиноко сидит город...” (лат.). Плач. 1:1.



ял по дав лен ный. В дру гих квар та лах об ла ву уст раи ва ли тем
же спо со бом, как и в гет то, но лю дей уво ди ли, ра зу ме ет ся, не -
боль ши ми груп па ми. Го род был по де лен на не сколь ко рай -
онов, в ка ж дый пус ти ли по гру зо ви ку, ко то рый дол жен был
ос та нав ли вать ся у две рей до мов со глас но по ряд ку в спи ске.
Ес ли эсэ сов цы ран ним ут ром ока зы ва лись пе ред за кры ты ми
дверь ми, италь ян ские по ли цей ские их от кры ва ли. Как пра ви -
ло, ко ман дир зве на ка рау лил у гру зо ви ка, то гда как двое во ен -
ных за хо ди ли в дом. Ес ли квар ти ра на вид бы ла бур жу аз ной
или за жи точ ной, пер вым де лом они ве ле ли хо зяе вам ука зать,
где те ле фон, и об ры ва ли про во да. Го во рят, в рай оне Пра ти
один ра бо чий, вос поль зо вав шись тем, что ка ра уль ный на миг
от влек ся, за прыг нул в гру зо вик и уг нал его вме сте со всем со -
дер жи мым; по том гру зо вик не ожи дан но на шел ся с пус тым ку -
зо вом. (Но этих чу дом спа сен ных ни ко му из нас не до ве лось
уви деть.)

Эту об ла ву про во ди ли эсэ сов цы из спе циа ли зи ро ван но го
от ря да, ко то рый при был на ка ну не ве че ром с се ве ра, не уве -
до мив ос таль ные вой ска, рас квар ти ро ван ные в Ри ме. Они
пло хо зна ли го род, а вре ме ни изу чить ме сто про ве де ния опе -
ра ции у них не бы ло, по это му не уди ви тель но, что од но из
штаб ных под раз де ле ний, на прав лен ное в гет то, ос та но ви -
лось на виа дель Ма ре в ожи да нии ред ких в столь ран ний час
про хо жих, что бы спро сить, где на хо дит ся виа дел ла Ра га нел -
ла. (Хо те ли ска зать: дел ла Ред жи нел ла.)

Ко муто из тех мо ло дых сол дат да же не ве ри лось, что в их
рас по ря же нии ока жет ся ав то транс порт, пусть и гру жен ный
аре сто ван ны ми ев рея ми, и они смо гут про ехать ся по ту ри -
сти че ским мес там го ро да. Так что, пре ж де чем при быть к
мес ту сбо ра, за пер тые не сча ст ные бы ли вы ну ж де ны тер петь
эти свое воль ные плу та ния по го ро ду, с ка ж дым но вым по во -
ро том, ули цей, ку да сво ра чи ва ли, ощу щая на рас таю щую не -
уве рен ность в сво ей судь бе, ох ва чен ные раз ны ми, но оди на -
ко во тре вож ны ми пред по ло же ния ми. Ра зу ме ет ся, са мым
же лан ным пунк том на зна че ния у “ту ри стов” бы ла пло щадь
Свя то го Пет ра, где гру зо ви ки де ла ли дли тель ную ос та нов ку.
По ка нем цы уп раж ня лись в сло ве wunderbar 1, го то вясь при ук -
ра сить им рас сказ, обе щан ный ка койни будь Ли ли Мар лен на
ро ди не, внут ри фур го нов под ни ма лись кри ки и моль бы к па -
пе о по мо щи. По том гру зо ви ки отъ ез жа ли, и ис че за ла да же
эта по след няя на де ж да.
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Ев ре ев со бра ли во дво ре Во ен но го кол лед жа. Гру зо ви ки за ез -
жа ли и ос та нав ли ва лись у даль не го пор ти ка. Лю дей вы гру жа -
ли с той же гру бо стью и по спеш но стью, с ка кой ра нее за гру -
жа ли. Вновь при быв ших вы страи ва ли в ко лон ны по три
че ло ве ка на не ко то ром рас стоя нии от та ких же групп, сто яв -
ших под при смот ром мно го чис лен ных не мец ких ча со вых,
воо ру жен ных до зу бов. Ме ж ду ко лон на ми с чван ли вым взгля -
дом, как у ин спек то ров, и до воль ным ви дом, как во вре мя
народ но го празд ни ка, про ха жи ва лись не сколь ко рес пуб ли -
кан цев1.

Че рез ка което вре мя бы ли сфор ми ро ва ны от дель ные ко -
лон ны из муж чин и жен щин, ко то рых под кон во ем за ве ли в
учеб ные клас сы. Изза плот но за кры тых ста вен в них ца ри ла
за гроб ная тьма. До внут рен не го дво ра — где весь день стоя ла
пол ная не раз бе ри ха — до ле та ли му чи тель ные кри ки и го мон
пол ных бо ли, скорб ных го ло сов. Уг ро жаю щий при каз, пе -
рио ди че ски вы кри ки вае мый на италь ян ском язы ке, во дво -
рял на мгно ве ние тре вож ную ти ши ну. Не мно го ча сов по на -
до би лось, что бы в бит ком на би тых по ме ще ни ях на ча ла
за гни вать за ра жен ная жизнь, — та ким же смра дом ды шат все
тюрь мы и ла ге ря. Ча со вые и над смотр щи ки час то пре гра ж -
да ли путь к от хо жим мес там. Бы ло оче вид ным их на ме ре ние
уни зить, по да вить, из му чить лю дей, что бы ли шить их во ли,
са мо ува же ния.

Воз мож но, нем цы не рас счи ты ва ли на та кой ко лос саль -
ный ус пех. Изо би лие че ло ве че ско го ма те риа ла пре вы си ло
все ожи да ния, по край ней ме ре, мес та, вы бран но го для его
хра не ния, весь ма ско ро ока за лось не дос та точ но. И боль шую
часть лю дей при шлось ос та вить под пор ти ком, по то му как
клас сы не мог ли вме стить всех. Муж чин бо лее креп ко го те ло -
сло же ния, от ко то рых мож но бы ло ожи дать “бун та”, за ста ви -
ли сто ять ли цом к сте не, — нын че клас си че ская по за уни же -
ния и за пу ги ва ния, при ду ман ная на цис та ми еще в по ру
пер вых го не ний на ев ре ев. Ес ли ка който ре бе нок на чи нал
иг рать, ча со вые при ка зы ва ли ма те ри, как и все гда под уг ро -
зой рас стре ла, что бы тот пре кра тил. На пол бро си ли вя зан ку
со ло мы для под стил ки и при ка зы ва ли на нее лечь.

Но чью у двух жен щин на ча лись схват ки. Док то ра италь ян -
цы ди аг но сти ро ва ли у обе их слож ные ро ды, тре бую щие хи рур -
ги че ско го вме ша тель ст ва. Ро диль ный дом для жен щин мог бы
стать пу тем к сво бо де. Но нем цы за пре ти ли вез ти их в боль ни -
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1945) — правящая партия Республики Сало.



цу, и два но во ро ж ден ных мла ден ца от кры ли гла за во тьме то го
зло по луч но го дво ра. Ка кие име на да ли этим двум пер вен цам
но во го Ва ви лон ско го раб ст ва? (Мои сей, ро ж ден ный в раб ст ве,
на звал свое ди тя, сы на от Цип по ры, Гер шо мом — “при шель -
цем в чу жой стра не”, ну а те два мла ден ца в ту ночь без Мои сея
ста ли стран ни ка ми на пу ти к га зо вым ка ме рам.)

И, на обо рот, раз ре ши ли про опе ри ро вать в гос пи та ле
маль чи ка с гной ным абс цес сом. Од на ко нем цы лич но при сут -
ст во ва ли во вре мя опе ра ции и сра зу же по сле нее его при вез -
ли об рат но.

Так ев реи про ве ли ночь суб бо ты, весь день и ночь вос кре се -
нья. Ме ж ду тем в го ро де и в гет то про зна ли, ку да от вез ли не сча -
ст ных лю дей. Род ст вен ни ки, вы да вая се бя за дру зей “арий цев”,
стоя ли у две рей Кол лед жа, пе ре да ва ли съе ст ное и за пис ки, но
так ни ко гда и не уз на ли, дош ли ли их утешения до ад ре са тов.

В по не дель ник на рас све те за дер жан ных по са ди ли в ав то фур -
го ны и от вез ли на во кзал Ти бур ти на, где их по гру зи ли в ва го -
ны для пе ре воз ки ско та, ко то рые все ут ро стоя ли в ту пи ке.
Око ло двух де сят ков воо ру жен ных нем цев пре гра ди ли путь к
эше ло ну.

В 13.30 по езд был пе ре дан в управ ле ние ма ши ни ста Куи -
ри но Дзац ца. Этот че ло век поч ти сра зу по нял, что в ва го нах
для ско та бы ли “за пер ты”, как он от ра пор то вал, “мно го чис -
лен ные го ро жа не обое го по ла и всех воз рас тов, ко то рые, как
он по нял, при над ле жа ли к ев рей ской ра се”.

По езд тро нул ся в 14.00. Мо ло дая де вуш ка, ехав шая из Ми -
ла на в Рим к род ст вен ни кам, рас ска зы ва ет, что на встреч ном
разъ ез де в Фа раСа би не (но ве ро ят нее все го, в Ор те) уви де ла
“оп лом би ро ван ный со став”, от ку да раз да ва лись стра даль че -
ские кри ки. Изза ре шет ки од но го из ва го нов смот ре ла девоч -
ка, ко то рая по ка за лась ей род ст вен ни цей. Она по пы та лась ее
ок лик нуть, но к ре шет ке ктото при бли зил ся и по дал де вуш ке
знак ру кой: мол чи. Этот при зыв к без мол вию, при зыв не пы -
тать ся вер нуть аре сто ван ных в че ло ве че ское об ще ст во ста но -
вит ся по след ним сло вом, по след ним до шед шим до нас зна -
ком жиз ни.

В ок ре ст но стях Ор те по езд ос та но вил ся у за кры то го се ма -
фо ра, где про сто ял с де сять ми нут. По прось бе пас са жи ров —
опять же по сло вам ма ши ни ста — не сколь ко ва го нов при -
шлось от пе реть для тех, кто ну ж дал ся в “от прав ле нии ес те ст -
вен ных по треб но стей”. Не ко то рые по пы та лись бе жать, и по
ним тут же от кры ли огонь.

В Кью зи бы ла еще од на ко рот кая ос та нов ка, что бы вы гру -
зить те ло по жи лой жен щи ны, скон чав шей ся по до ро ге. Во
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Фло рен ции синь ор Дзац ца со шел с по ез да, так и не ус пев по -
го во рить ни с кем из тех, для ко го он со вер шил пер вый пе ре -
гон к ла ге рям. Сме ни лась по езд ная бри га да, по езд дви нул ся к
Бо ло нье.

Ни в Ва ти ка не, ни в Крас ном Кре сте, ни в Швей ца рии, ни
в ка ких дру гих го су дар ст вах, при дер жи ваю щих ся ней тра ли -
те та, не смог ли ра зуз нать о судь бе де пор ти ро ван ных. По под -
сче там, чис ло толь ко тех, ко го за бра ли 16 ок тяб ря, пре вы ша -
ет ты ся чу че ло век — ра зу ме ет ся, эта циф ра за ни же на: мно гих
уво зи ли це лы ми семь я ми, не ос та вив ши ми ни род ст вен ни -
ков, ни дру зей, ко то рые мог ли бы зая вить об их ис чез но ве -
нии.

Но ябрь, 1944
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Мик ша Фе не

Стра на, ко то рой боль ше нет
От рыв ки из днев ни ка 1944—1945 гг.

Пе ре вод с вен гер ско го и всту п ле ние Ок са ны Яки мен ко

Мик ша Фе не (1877—1972) — вен гер ский пи са тель, один из ос но ва те лей
глав но го вен гер ско го ли те ра тур но го жур на ла пер вой по ло ви ны ХХ ве ка
“Ню гат”, ре дак тор од но имен но го из да тель ст ва, дру жил с луч ши ми по эта ми
и пи са те ля ми сво его вре ме ни (не слу чай но так час то фи гу ри ру ют в его
днев ни ке ци та ты и ал лю зии на сти хи Эн д ре Ади, Де же Кос то ла ни и мно гих
дру гих “звезд” пер во го по ко ле ния “Ню га та”), при ятель ст во вал с То ма сом
Ман ном, встре чал ся с Зиг мун дом Фрей дом. А еще — де пу тат пар ла мен та,
ку да был из бран в 1931 го ду и ус пел на про тя же нии сем на дца ти ча сов по -
быть ми ни ст ром тор гов ли в са мом не про дол жи тель ном по вре ме ни су ще ст -
во ва ния вен гер ском пра ви тель ст ве — пра ви тель ст ве Яно ша Ха ди ка (при -
шед ше го к вла сти ут ром 30 ок тяб ря 1918 го да и на рас све те 31 ок тяб ря
вы ну ж ден но сло жив ше го свои пол но мо чия в свя зи с на ча лом “ре во лю ции
астр”). В пе ри од ме ж ду дву мя ми ро вы ми вой на ми Фе не вел ак тив ную дея -
тель ность как ру ко во ди тель На цио наль но го со ве та про мыш лен ни ков и не -
за ви си мый член верх ней па ла ты Вен гер ско го пар ла мен та и на пи сал ра бо -
ту, в ко то рой кри ти ко вал опас ные пла ны Гит ле ра в от но ше нии Ев ро пы,
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ока зав шись прак ти че ски един ст вен ным из де пу та тов, от кры то вы сту пив -
шим про тив на ци ст ско го ре жи ма. Не уди ви тель но, что Фе не до воль но бы ст -
ро по пал в чер ный спи сок Гит ле ра, где его имя шло вто рым по сле Рау ля
Вал лен бер га. К на ча лу вой ны Фе не уже ли шил ся де пу тат ско го ман да та, а
за тем и дру гих ра бот и долж но стей из-за всту пив ших в си лу так на зы вае -
мых “ев рей ских за ко нов”, ко то рые ог ра ни чи ва ли ев ре ям дос туп к ра бо те в
раз лич ных сфе рах. В 1944 го ду Фе не с семь ей (к то му мо мен ту у не го уже
бы ло трое де тей от пер во го бра ка и один ре бе нок от вто ро го) вы ну ж ден
был скры вать ся — на цис ты и ни ла ши сты кон фи ско ва ли все его иму ще ст -
во, в том чис ле и бу да пешт скую вил лу. 22 ию ня 1944 го да Мик ша Фе не на -
чи на ет пи сать днев ник о вы ну ж ден ном ухо де в под по лье (в ка кой-то мо -
мент это про ис хо дит в бу к валь ном смыс ле: он с род ст вен ни ка ми и
друзь я ми про во дит до воль но дли тель ное вре мя в под ва ле од но го из бу да -
пешт ских до мов) и о жиз ни вен гер ской сто ли цы в са мый дра ма ти че ский
для Венг рии пе ри од Вто рой ми ро вой вой ны. По след ний день, обо зна чен -
ный в днев ни ке, — 19 ян ва ря 1945 го да. К это му вре ме ни со вет ские вой -
ска уже во шли в Пешт и ве ли бои за Бу ду, где еще на хо ди лись не мец кие
под раз де ле ния.

Вот как сам Мик ша Фе не в пре ди сло вии к сво ему днев ни ку опи сы ва ет
об стоя тель ст ва его соз да ния (впер вые днев ник был опуб ли ко ван в 1946
го ду в жур на ле “Ха ла даш”):

С то го мо мен та — 22 ию ня 1944 го да, ко гда су до ро га, ско вав шая все мое

су ще ст во ва ние с на ча ла не мец кой ок ку па ции в мар те, ос ла би ла свою хват ку и

я смог взять в ру ки пе ро, что бы за фик си ро вать про изо шед шее, — соб ст вен ные

кон вуль сии и кон вуль сии од ной, от дель но взя той стра ны, ка ки ми я их ви дел,

точ нее, чу ял из сво его ук ры тия, ок на ком на ты для при слу ги, что смот рит в све -

то вой ко ло дец, — про шло три ме ся ца.

22 ию ня я на чал за пи сы вать и про дол жал это де лать — не ред ко с эн ту зи -

аз мом, а по рой и ма ши наль но — до 19 ян ва ря 1945 го да, ко гда мы вы лез ли из

под валь но го бом бо убе жи ща на по верх ность, что бы ощу тить — кон чи ком язы -

ка, точ но про буя мор скую во ду, — воз дух сво бо ды. “Идешь по ули це — по пра -

вую сто ро ну труп и по ле вую сто ро ну труп, — так я то гда на пи сал в по след нем

аб за це, — вся стра на — труп. Чу до вищ ное пре сту п ле ние на циз ма. Уби тая

стра на”.

По сле вой ны Фе не пы тал ся воз ро дить На цио наль ный со вет про мыш -
лен ни ков как ор га ни за цию, спо соб ную по мочь в вос ста нов ле нии стра ны,
од на ко со вет бы ст ро об ви ни ли в ка пи та ли сти че ских уст рем ле ни ях и в
1948 го ду рас пус ти ли, то гда же Фе не был вы ну ж ден по ки нуть Венг рию и
пе ре се лить ся сна ча ла в Рим, за тем в Па риж, Нью-Йорк и, на ко нец, в Ве ну.
По не под твер жден ным ис точ ни кам, Бен Гу ри он звал его за нять пост ми ни -
ст ра в пер вом из ра иль ском пра ви тель ст ве, но Фе не яко бы от ка зал ся, так
как не был со гла сен с аг рес сив ной, на его взгляд, по ли ти кой но во го го су -
дар ст ва, а так же по то му, что за три дцать лет до это го пе ре шел в ка то ли -
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цизм1. В 1950—1960—е го ды Мик ша Фе не на пи сал не сколь ко ро ма нов, но
са мым из вест ным его про из ве де ни ем ос тал ся имен но днев ник, опи сы ваю -
щий со стоя ние Бу да пеш та и Венг рии в кон це вой ны.

Как и вся кий днев ник, кни га Мик ши Фе не со еди ня ет в се бе не по сред -
ст вен ную и ис крен нюю в сво ей мо мен таль ной ре ак ции фик са цию пе ре жи -
вае мых со бы тий с по пыт кой от стра нить ся, по смот реть на про ис хо дя щее в
кон тек сте ис то рии, а так же соб ст вен ных эти че ских и по ли ти че ских пред -
став ле ний. Как бы то ни бы ло, пер вая его вер сия бы ла под го тов ле на к пе -
ча ти в пер вый год по сле окон ча ния вой ны, и да же ес ли ав тор как-то пе ре -
ра ба ты вал, до пол нял свои за пи си, сде лан ные в под ва ле, текст ос тав ля ет
ощу ще ние пря мо го ре пор та жа о про ис хо дя щем. Фе не че ст но ос та вил в нем
все свои стра хи, не са мые бла го род ные по ры вы, мо мен ты смя те ния, от чая -
ния и на де ж ды. Для пуб ли ка ции я вы бра ла ко рот кий от ры вок из са мо го на -
ча ла днев ни ка — что бы бы ло по нят но, в ка кой мо мент Мик ша Фе не был
вы ну ж ден окон ча тель но “уй ти в под по лье”, — и по след ние за пи си, ох ва -
ты ваю щие не по сред ст вен но штурм Бу да пеш та и при ход со вет ских войск.
Кни га “Стра на, ко то рой боль ше нет” по сле пер вой пуб ли ка ции днев ни ка в
1946 го ду вы хо ди ла в Венг рии еще два ж ды — в 1986 и 2014 го дах.

1944 год
22 ию ня

<...> Се го дня три го да, как Гит лер на пал на Рос сию. “Im
vorhinein alles einkalkuliert”2. Ни один из рас че тов не оп рав -
дал ся. Или всета ки ев ре ев, по хо же, по бе дить уда лось. С ка -
ким удо воль ст ви ем, эн ту зи аз мом и, при зна ем ся, та лан том
спо соб ст во ва ла это му зна чи тель ная часть вен гер ско го сред -
не го клас са, поч ти не воз мож но се бе пред ста вить. Вы пус ти ли
рас по ря же ние о жи лых по ме ще ни ях. Со глас но ему, че ты рем
ев ре ям по ла га ет ся од на ком на та. Это по ка за лось слиш ком
ком фор та бель ным ва ри ан том, по том со об ра зи ли, что не ко -
то рые из вы де лен ных ев ре ям до мов — это ча ст ные до ма с са -
да ми. Гет то уст ро ить не по сме ли — вдруг анг лий ские бом бар -
ди ров щи ки ста нут об ле тать его сто ро ной (у анг ли чан ведь
нет дру гой за бо ты, толь ко ев ре ев от смер ти убе речь), ре ши -
ли вы де лить в ка ж дом рай оне до ма, от ме чен ные жел той звез -
дой. На се го дняш ний день боль ше ста до мов, ко то рые пре ж -
де бы ли пред на зна че ны для ев ре ев, кон фи ско ва ли в поль зу
“гра ж дан арий ско го про ис хо ж де ния”, так что хо ро шо, ес ли
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1. О причинах смены религии среди венгерских евреев в 1930е гг. расска-
зывает в том числе Иштван Сабо в фильме “Вкус солнечного света” (1999). 
2. Все заранее просчитано (нем.). (Здесь и далее, кроме особо оговоренного слу-
чая, — прим.перев.)



уда ст ся по пятьшесть че ло век раз мес тить в ком на те. До мое -
го убе жи ща по сто ян но до хо дят слу хи о тра ге ди ях. Ев ре ев из
про вин ци аль ных го ро дов, пред по ло жи тель но не сколь ко со -
тен ты сяч че ло век, уже уг на ли в Поль шу. За пи хи ва ли по семь -
де сятво семь де сят че ло век в ва гон с од ним та зом во ды на
всех. Один та кой со став три дня про сто ял на во кза ле в Фе -
ренц ва ро ше. Те, кто еще был жив, страш но кри ча ли от ту да,
про си ли “ближ них” о по мо щи. Ни че ло век, ни Гос подь им не
по мог. Осо бен но Гос подь во всей этой ис то рии без у час тен,
Он един ст вен ный, ко му в этой вой не ни до ко го пона стоя ще -
му нет де ла. И ни где ни лу ча на де ж ды, пусть и са мо го блед но -
го. Анг ли ча не да и рус ские не смо гут прий ти дос та точ но бы -
ст ро, что бы сво им по яв ле ни ем вос пре пят ст во вать пол но му
унич то же нию ев ре ев. Не знаю, сколь ко ев ре ев уже унич то -
жил Гит лер и сколь ких еще су ме ет унич то жить здесь с вен -
гер ской по мо щью. Но ра ди этой це ли ему до сих пор при -
шлось при нес ти в жерт ву как ми ни мум че ты ре мил лио на
нем цев — луч ших из Herrenvolk1. Ме ня это не уте ша ет, а для
не го — не вы год ная сдел ка. <...>

25 ию ня
“Бла го, кра со та, спра вед ли вость” — се го дня под зна ком

трех не зыб ле мых за по ве дей вы шло но вое рас по ря же ние в от -
но ше нии ев ре ев. По ка ев реи до по лу но чи за би ва лись в вы де -
лен ные им на ма нер гет то мес та про жи ва ния, к ут ру вы шел
при каз, как им сле ду ет там се бя вес ти. До ма, по ме чен ные звез -
да ми, ев реи мо гут по ки дать толь ко с 14 до 17 ча сов, но да же в
этот про ме жу ток вре ме ни де лать это ис клю чи тель но с це лью
ле че ния, убор ки и по куп ки про ви ан та. Лю дей за пи ха ли по че -
ты репять в ком на ту, кух ней и туа ле том в квар ти ре поль зу ют ся
по пят на дцатьдва дцать че ло век. Из ны вая от бес по мощ но сти,
они му ча ют ся от уду шаю щей лет ней жа ры, вый ти про гу лять ся
не мо гут, на хо дить ся в пар ках и мес тах про гу лок им за пре ща ет -
ся. При этом “обя за ны дер жать в чис то те свои квар ти ры в со -
от вет ст вии с са ни тар ны ми тре бо ва ния ми”. Гос тей при ни мать
у се бя не мо гут, в трам вае им раз ре ша ет ся ез дить толь ко в при -
цеп ном ва го не, за хо дить в квар ти ры хри сти ан нель зя. В убе жи -
щах ев ре ям раз ре ша ет ся ук ры вать ся толь ко по сле хри сти ан
(чи тай “арий цев”) и толь ко ес ли там еще есть ме сто.
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1. “Раса господ”, “избранная раса” — понятие, связанное с идеологией этни-
ческого национализма; в XIX в. этот термин использовался для оправдания
колониализма расовым превосходством европейцев и, по понятным при-
чинам, активно присутствовал в нацистской риторике.



С убе жи ща ми де ло об сто ит так: там, где ук ры тия рас счи та -
ны бы ли на со рокпять де сят че ло век, те перь, ко гда дом от ме -
ти ли звез дой, в под вал на би ва ет ся по сто пять де сят — две сти
че ло век. Вла сти — ис хо дя из трой ст вен но го прин ци па бла га,
кра со ты и спра вед ли во сти — по зво ля ют ев ре ям в та ких до мах
рас ши рять под ва лы за свой счет. Но це мен та нет, все — толь -
ко на во ен ные це ли, ра бо чих не сы щешь, а у ев ре ев нет де нег.
(Те, у ко го ос та лись ка кието день ги в бан ке, не мо гут их
взять, ведь с двух до пя ти, по ка ев ре ям мож но вы хо дить из до -
му, сбер кас сы за кры ты.) Де тям во все не дос та ет ся све же го
воз ду ха, ведь в мес тах для про гу лок и пар ках ев ре ям по яв -
лять ся за пре ще но, и де ти мо гут толь ко чах нуть в гни лом воз -
ду хе пе ре пол нен ных квар тир. Су дя по все му, фор ми ру ет ся
оп ре де лен ный ри ту ал убий ст ва, по край ней ме ре здесь, в сто -
ли це. Ведь с ев рея ми мог ли бы обой тись так, как уже обош -
лись в Уй ви де ке или На дьва ра де1. Мог ли рас стре лять из ав то -
ма тов или за тол кать в то вар ные ва го ны, в ко то рых по ло ви на
умер ла бы еще по до ро ге, а о вто рой “по за бо ти лись” на цис ты.
Нет, им при дет ся прой ти ус та нов лен ные эта пы унич то же ния
здесь, в Бу да пеш те, до то го как ру ки убийц окон ча тель но до
них до бе рут ся. В фор ми ро ва нии это го ри туа ла, по ми мо бла -
га, кра со ты и спра вед ли во сти, мо жет иг рать роль еще и бе -
зум ная идея, буд то анг ло сак сы не бу дут про во дить на сту п ле -
ние на Бу да пешт в мас шта бах гам бург ско го или бер лин ско го
до тех пор, по ка в го ро де есть ев рей ское на се ле ние. То есть
сле ду ет соз дать воз мож но сти для по сте пен но го унич то же -
ния, ли к ви ди ро вать ев ре ев по сред ст вом го ло да, бо лез ней,
от бор ны ми ви да ми те лес ных и ду шев ных пы ток, пе рио ди че -
ски пре дос тав лять нем цам ты сяч по де сять для тес ти ро ва ния
га зо вых ка мер, а с те ми, кто, не смот ря на все тя го ты, ос та нет -
ся в жи вых, в слу чае по бе ды нем цев рас пра вить ся по том.
Прав да, в слу чае по бе ды рус ских и анг ли чан то же при дет ся
это сде лать, ведь от сви де те лей ре ко мен ду ет ся из бав лять ся.
Те перь яв но нач нут ся ра со вые чи ст ки, бу дут про че сы вать го -
род, а то вдруг ка койни будь за блуд ший хри стиа нин пря чет у
се бя в квар ти ре ев рея? Тут уж мне вряд ли уда ст ся спря тать ся.
<...>
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1. В городе Уйвидек (сербский Нови Сад) в январе 1942 г. венгерские вой-
ска под командованием Ференца Фекетехалми убили более тысячи мест-
ных жителей, в основном евреев и сербов, а тела их сбросили в Дунай.
Еврейское население Надьварада (румынской Оради) в 1944 г. было в боль-
шинстве своем отправлено в Освенцим; дневник уроженки этого города
Евы Хейман стал основой для нашумевшего инстагрампроекта “Истории
Евы” (2019).



1945 год
12 ян ва ря

Пи шу эти стро ки при све те ке ро си но вой лам пы — за тем не -
ние. Элек три че ст во от клю чи лось окон ча тель но. Фронт по до -
шел еще бли же к на ше му до му; На дькё рут уже за пре ще но пе ре -
хо дить гра ж дан ским. По вен гер ско му ра дио вче ра объ я ви ли,
что Бу да пешт пе ре жи ва ет ми ну ты от чая ния. Еще со об щи ли,
что от вет ст вен ность за это не сут Бе ла Мик лош Дал но ки и
Янош Ве реш1. Но что мы все рав но по бе дим, ведь ар мия на -
ших спа си те лей уже близ ка. Да она уже здесь. Ее при слал Шо -
прон. Фю рер то же зая вил, что при шлет нам на под мо гу всех,
без ко го смо жет обой тись на дру гих фрон тах.

За хо дил ди рек тор жен ской гим на зии на ули це Пра тер. В
шко ле рас квар ти ро ва ны не мец кие сол да ты, ко то рые раз -
гра би ли всё. За бра ли у ко мен дан та гим на зии му ку и жир;
при ни ма ют у се бя жен щин и пла тят им по ло тен ца ми, изъ я -
ты ми у шко лы, и одея ла ми, ук ра ден ны ми у тех, кто в гим на -
зии жи вет.

13 ян ва ря
Зем ля под на ми хо дит хо ду ном. В зад нюю часть до ма

опять по па ла бом ба. Над го ло ва ми но сят ся рус ские бом бар ди -
ров щи ки с не пре рыв ным ко ма ри ным сви стом. У ме ня та кое
чув ст во, что на до рас пла стать ся, рас ки нув ру ки, как я ко -
гдато де лал на пля же в Ли до. Про спек ты за ми ни ро ва ны, рус -
ские мед лен но — очень мед лен но — при бли жа ют ся к нам, ша -
гая по руи нам зда ний. Но на цис ты дер жат ся ге рой ски, и
рус ские сде ла ют все, что бы их “унич то жить”. (“Унич то -
жить” — это сло во я ус лы шал от од но го сер жан та — тот рас -
ска зы вал, как рус ские схва ти ли его сы на и по том от пус ти ли,
ока зав дру же ский при ем.) К то му мо мен ту, ко гда мы вы бе рем -
ся на сво бо ду — ес ли во об ще ко гдани будь вы бе рем ся, — Бу да -
пешт, весь Бу да пешт пре вра тит ся в мрач ные раз ва ли ны. Цар -
ст во крыс и эпи де мий. Так ре шил фю рер. А во ля фю ре ра —
за кон. Здесь, в под ва ле, о на ме ре нии всту пить в объ е ди не -
ние, ра тую щее за то таль ное унич то же ние нем цев (пред се да -
тель Ван си тарт, зам. пред се да те ля Х. Й. мл.), за яв ля ет все
боль ше на ро ду.
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1. Бела Миклош Далноки (1890—1948) — командующий Первой венгерской
армией, с приходом к власти Салаши перешел на сторону СССР, премь-
ерминистр Переходного правительства (22 декабря 1944 г. — 15 ноября
1945 г.); Янош Вереш (1891—1968) — начальник главного штаба, министр
обороны Переходного правительства.



“На ши нер вы из же ле за! Мы ве рим и вы дер жим!” — про -
воз гла ша ет их лис ток. Ар тил ле ри сты же, ко то рые бол та ют ся
тут без офи це ров, на про тив, кля нут ся, что ша гу не сту пят из
под ва ла. Сер жант, о ко то ром я уже упо ми нал, бо жит ся, что
труд но се бе пред ста вить, что бы с венг ра ми ктото об ра щал ся
че ло веч нее рус ских.

При шло но вое рас по ря же ние о по се ще нии гет то. Вхо -
дить ту да те перь мож но толь ко с раз ре ше ни ем, про ве рен ным
у Кур та Ретт ма на, нач ко ма по Бу да пеш ту от пар тии Скре щен -
ных стрел, на чаль ни ка по ли ции под пол ков ни ка Им ре Ни -
дош шаи или упол но мо чен но го по ев рей ским де лам. Ру бят по
ку соч кам. Про тив гет то за мыш ля ет ся чтото ужас ное. <...>

Мне ние Би ли ча о внеш ней по ли ти ке Венг рии по сле вой -
ны: “Ма лень кая стра на не мо жет се бе по зво лить не опи рать ся
на си лу ка който круп ной дер жа вы. И для нас это яв но опять бу -
дет Гер ма ния”. И это вме сто то го что бы ска зать: “Да ни ко гда
боль ше!” Вме сто то го что бы ска зать, что нам на до сно ва стать
та ки ми же ма лень ки ми и не тре бо ва тель ны ми, ка кие мы есть
на са мом де ле. Вме сто то го что бы при знать ся, что у нас во об -
ще не бу дет внеш ней по ли ти ки, и нам еще по ве зет, ес ли под
вла стью оче ред но го убий цы мы сно ва смо жем от стро ить то,
что по мо га ли раз ру шать по след ние го ды. А Би лич уже меч та ет
о но вом аль ян се и но вой вой не. Ничь им ин те ре сам это от ве -
чать не мо жет, но он уже пла ни ру ет, на то он и Би лич.

Мно гих каз нят... Тру пы в пет лях ка ча ют ся.
Во ро ны ста ей на па даль бро са ют ся.
Вдо воль на жрут ся — и не на сы ща ют ся,
А че ло ве че ст во не пре сы ща ет ся1.

Ктото вбе жал с кри ка ми: “Дом го рит!” В зда ние по па ла за -
жи га тель ная бом ба. Сол да ты пы та ют ся по ту шить пла мя. Я то -
же вле заю в паль то, что бы вый ти по смот реть. Риа ме ня не пус -
ка ет: “В этом паль то нель зя. Где я те бе сей час дру гое возь му?”
Тем вре ме нем сол да ты воз вра ща ют ся об рат но, огонь уда лось
по ту шить. <...> Зву ки рус ско го гром ко го во ри те ля до но сят ся и
сю да. При гла ша ют к со труд ни че ст ву вен гер ских офи це ров и
сол дат. Сол дат уго ва ри вать не на до, да и офи це ров то же. И они
уже ви дят, что на тво ри ли на цис ты. Се го дня суб бо та; Эль ви ра
по га да ла на кар тах, го во рит, са мое позд нее в по не дель ник уже
бу дем без на цис тов и “смо жем на сла дить ся све том звезд”.
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1. Строки из стихотворения Эндре Ади “Песня летописца 1918 года”.
Перевод Л. Мартынова.



Обед: ма ка ро ны с ман кой. Ужин: хлеб ный суп. Плюс яр -
кое ос ве ще ние бла го да ря ге не ра то ру с ули цы Ка зин ци.

14 ян ва ря
На рас све те пля ски про дол жи лись. Ад вы плес нул ся на го -

род. В дом по па ли аж два ж ды; но без осо бых по след ст вий. В
дом за брел ра не ный рус ский плен ный. Один венгр, знаю щий
серб ский, его до про сил. “Спро си у не го, — при ка зал вен гер -
ский кап рал, — не ев рей ли, слу ча ем?”

В под ва ле ста но вит ся все на пря жен нее. Лю ди все тя же лее
пе ре но сят об ще ст во друг дру га. Риа дер жит ся от лич но, об -
лег ча ет свое по ло же ние тем, что чув ст ву ет дру же ское рас по -
ло же ние к се бе со сто ро ны Эль ви ры. Ма рио уже луч ше. Но -
вые за бо лев шие.

Взры вы пу шеч ных сна ря дов, бомб, пу ле мет ные оче ре ди
льют ся до ж дем. И что мне — пла кать? Из ры гать про кля тия? В
оче ред ной раз на пи сать, мол, сто до мов раз бом би ли, сто гра -
ж дан ских рас ста лись с жиз нью, и пять нем цев уби то? Сты -
дить се бя, дру гих за не на висть к нем цам?

Из вы слан но го в го род от ря да ар тил ле ри стов вер нул ся
один сол дат. Двое его то ва ри щей бы ли уби ты. Ко гда они до б -
ра лись до мес та дис ло ка ции, нем цы раз де ли ли сол дат и рас -
пре де ли ли по од но му сре ди сво их. Три дцать шесть ча сов ни -
че го не да ва ли им есть, у са мих же нем цев бы ли кон сер вы.
“Сво ло чи, — го во рит он, — все до од но го зна ют, что Бу да пешт
удер жать не смо гут, но раз гром вен гер ской сто ли цы им в ра -
дость. Еще и тру сы к то му же, пря чут ся по под во рот ням про -
вор нее венг ров”. И до ба вил: “Знае те, там бой ня, а не по ле
боя”. Рус ские уже на пло ща ди Кал ма на Ти сы, в ка зар мах Ма -
рии Те ре зии, на пло ща ди Бо ра рош.

В дом опять чтото по па ло: то ли бом ба, то ли ми на, то ли
гра на та. Ес ли и слу ча ет ся за ти шье ми нут на пят на дцать, по сле
не го бом беж ка ка жет ся еще страш нее. Со сед ние ули цы в руи -
нах, ули ца Хо ран ски прак ти че ски стер та с ли ца зем ли. Рус ские
уже в не по сред ст вен ной бли зо сти — у ки но те ат ра “Кор вин” и
ро диль но го до ма. Те перь уже и Би ли чи их ждут не до ж дут ся.

Лей те нант дал ко ман ду не мно го чис лен ным на хо дя щим ся
здесь ар тил ле ри стам пе ре би рать ся в Бу ду вме сте с тан ки ста -
ми, что сто ят не по да ле ку. Ар тил ле рий ский рас чет с сер жан -
том во гла ве под чи нять ся от ка зал ся, лей те нант на стаи вать не
стал, по жал сер жан ту ру ку и ушел. У ме ня та кое чув ст во, что
он то же че рез Ду най пе ре би рать ся не ста нет: еще су тки му че -
ний, и он всту пит в Клуб ба ро на Ван си тар та. “А мы всета ки
по бе дим”. “Ар мия на ших спа си те лей на под хо де”. “Всем дер -
жать ся”. Ни ла ши стов на пешт ской сто ро не уже не ви дать. В
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ни ла ши ст ской пе кар не по со сед ст ву все ра бот ни ки до еди но -
го ска за лись боль ны ми, да же по мощ никраз но ра бо чий, — не
хо тят, что бы рус ские уви де ли, что они ра бо та ли на ни ла ши -
стов. Ос та лась толь ко ба рыш някас сир ша, ан ге ло по доб ная
Ин ци, та, что да ет нам хлеб.

Опять по па да ние. У Хских бом ба раз нес ла спаль ню, а
ком на ты ря дом не за де ла. Хо тел бы пе ре жить эти ужа сы, но с
тру дом ве рю, что пе ре жи ву.

За день шесть по па да ний. Но кто зна ет, мо жет, из квар ти -
ры еще мож но чтото спа сти.

Шесть ча сов ве че ра. Ко рот кое за ти шье. Эль ви ра, Ти бор,
Дю си, Эми лио рас кла ды ва ют кар ты та ро. Жен ская по ло ви на
об ще ст ва до воль но жи во об су ж да ет де ла гжи Д. Д. — за ме -
тим, по про си лась сю да с семь ей, Хские со гла си лись их при -
нять. Но при шла толь ко Д., муж и де ти так и не поя ви лись. С
не ко то рых пор Д. ста ла куль ти ви ро вать в се бе ге ро изм. Ест
и, глав ным об ра зом, пьет с сол да та ми и, как го во рят ее со се -
ди по ком на те, с ис крен ней го тов но стью воз ла га ет на ал тарь
ге ро из ма все пре лес ти, ко то ры ми ее на гра дил Гос подь. Культ
этот у Д., по еди но душ но му мне нию ее со се дей, не ог ра ни чи -
ва ет ся та ки ми скром ны ми по ня тия ми, как класс, ро ди на, на -
ция, — она рас про стра ня ет его без ог ляд ки на клас со вые раз -
ли чия, рас про стра ня ла бы, будь здесь рас квар ти ро ва ны
не мец кие сол да ты, и ста нет рас про стра нять, ко гда при дут
рус ские. Вот к ка ко му вы во ду при шли жен щи ны, я же на чал
жа леть, что я не ге рой.

15 ян ва ря
Се го дня три ме ся ца, как Сал ла ши при нял ся за пе ре уст рой ст -

во стра ны по ука за ни ям Вее зен май е ра1. Рус ские от ме ти ли этот
день мас си ро ван ным об стре лом. Ночь про шла от но си тель но
спо кой но — у Рии ве че ром тем пе ра ту ра под ня лась до 38.5, я за -
брал Ма рио к се бе в по стель, но ут ром в шесть мы про сну лись от
ог лу ши тель но го взры ва. Стек ла зве нят, сте ны ру шат ся... ни че -
го, ни че го, опять все го лишь в зад нюю часть до ма по па ло. Но на
вто рой этаж все рав но ни кто не ре ша ет ся под ни мать ся, не по -
нят но, дер жит ся ли еще часть фа са да, что вы хо дит на ули цу.
Опять, ес те ст вен но, му ча ет мысль, так ли нуж ны эти бом бар ди -
ров ки, пол ное унич то же ние гра ж дан ской жиз ни, что бы очи -
стить го род от на ци ст ско го по зо ра? Но ин те рес но, что эта
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1. 15 октября 1944 г. бригаденфюрер СС, представитель Третьего рейха в
Венгрии Веезенмайер взял под стражу Хорти, который, проведя ночь в СС,
отказался от переговоров с СССР о капитуляции и назначил премьером
Салаши.



мысль не да ет по коя толь ко те перь, ко гда по Бу да пеш ту гу ля ет
смерть. Ощу щал ли я то же са мое, ко гда по ги бал Не аполь?

Ти бор на ми ну ту вы гля нул из две рей на ули цу. До ма в сле -
дах от бом бе жек или на по ло ви ну раз ру ше ны — в мень шей сте -
пе ни, чем он ду мал, — па ра под би тых тан ков, рас ку ро чен ные
ав то, ра зо дран ные тру пы ло ша дей, мя со с ко то рых сди ра ют
те перь ого ло дав шие жи те ли до мов — те, кто от ва жи ва ет ся
вы лез ти из под ва лов.

11 ча сов. От но си тель но ти хо. По го ва ри ва ют, что мы ста -
ли “ни чей ной зем лей”, — так оно и есть, по ка ка каяни будь
рус ская или не мец кая гра на та не до ка жет об рат ное. Нер воз -
ность в под ва ле толь ко на рас та ет — поч ти не вы но си мо уже.
Но сло во это, “не вы но си мо”, не упот реб ля ют лю ди, ко то рые
тря сут ся за свою жизнь. Все мож но вы не сти, ес ли хо чешь спа -
сти свою жал кую жизнь.

Ос ве ще ние есть. Во ды не мно го то же уда ет ся до быть. Я бре -
юсь, на де ваю чис тый во рот ни чок, что бы дос той но встре тить
рус ских. Ис топ ни ку на до от дать долж ное — ве дет се бя хо ро шо.

12 ча сов. Ис топ ник при нес но вость: нем цы от во ри ли во -
ро та, что ве дут из школь но го дво ра на ули цу Сент ки райи,
что бы от сту паю щие от ря ды мог ли прой ти за да ми. Ес ли дей -
ст ви тель но толь ко ми мо прой дут, у нас еще есть шанс, ес ли
же ре шат от сю да от стре ли вать ся, нам ко нец. Ко то рый раз
уже нам ко нец?

13 ча сов. Обед: кар то фель ный суп. По сле обе да при шел с
рас по ря же ния ми Боль шой брат Шю те Надь, стой кий при вер -
же нец пар тии Скре щен ных стрел, тот же са мый, что в про -
шлый раз тут с еще од ним ти пом уст ро ил на лет. Пьян был в
стель ку, но де лал все по пра ви лам — с кри ка ми “Дер жи тесь! Да
здрав ст ву ет Са ла ши!” за ло жил две ми ны, од ну в дом, дру гую — в
не по сред ст вен ной бли зо сти. Рас спра ши вал про Ин ци, ба рыш -
ню кас си ра из бу лоч ной — той, что от ня ли у ев рея. “Где Ин ци?”
Эль ви ра рас ска за ла, что Ин ци при хо ди ла, за бра ла свои по жит -
ки (ка ра ку ле вую шу бу, еще две шу бы, во семь де сят пар шел ко -
вых чу лок, две на дцать ком би на ций и про чие не об хо ди мые ве -
щи) и пе ре бра лась на ули цу Бе лы Бан га к сво ему же ни ху.
Боль шой Брат не ожи дан но спал с ли ца. Обо зна чи лись кон ту ры
лю бов ной тра ге дии. В про шлый раз, при дя сю да, он го во рил
Йо жи, мол, “я че ло век не мяг ко сер деч ный”. Те перь же вы яс ни -
лось, что Боль шой брат Шю те очень да же мяг ко сер де чен, и
при чи на этой бе ды — Ин ци. В ко неч ном ито ге Брат со об ра зил,
что вер но му при вер жен цу ун га риз ма не го же де мон ст ри ро вать
по доб ные сла бо сти, и взял се бя в ру ки. “Дер жи тесь, — про из нес
он, — че рез два дня мир из ме нит ся. Че рез два дня при ду к вам
под пол ков ни ком”. Пер со на жа это го стои ло ви деть: на ли це его
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от ра жа лись глу пость и трус ли вая зло ба. Опо ра воз ро ж де ния
стра ны — на ря ду с Вее зен май е ром.

Рус ские штур му ют под сту пы к ули це Хо ран ски. Уве рен, зав -
тра к ут ру они уже бу дут здесь (Драст вуй те. Доб ро по жа ло -
вать). Но ес ли слу чит ся так, что их от тес нят, — пусть хо тя бы
за пре де лы коль ца... То гда еще три или че ты ре дня ожи да ния,
от ко то ро го сжи ма ет ся серд це. Ду мать об этом не вы но си мо.

16 ча сов. “Einszwei, schnell!”1 — до но сит ся с ули цы Хо ран -
ски. Нем цы бе гут. По мне так не дос та точ но бы ст ро — пе ред
две рью в подъ езд все еще рас по ло жи лись нем цы. Их ар тил ле -
рий ские рас че ты по ка еще гро хо чут пря мо над ухом — на пло -
ща ди Мик са та, у Ма не жа, близ На цио наль но го му зея. Часть
до ма над на ми об ру ши лась. Взрыв был страш ный: вен ти ля ци -
он ное окош ко в под ва ле за ва ли ло об лом ка ми. Жуть. Над под -
валь ным со об ще ст вом про нес лось лег кое ды ха ние смер ти.
Сна ру жи в ко ри до ре яв но слыш ны оче ре ди из ав то ма тов, бой
идет на ули це. Ви ди мо, фи нал.

17 ча сов 30 ми нут. Один лей те нант вы брал ся из под ва ла в
под во рот ню. Слы шал го ло са рус ских сол дат: “Стой!” — толь -
ко и по вто ря ли они. (Ес ли го во рят “Ру ки вверх!” — сле ду ет
под нять ру ки.) Хо тя, мо жет, лей те нант это все на фан та зи ро -
вал. Но, как го во рит ся: “Die Kinder, sie hnren es gerne”2.

19 ча сов. Сол дат из са ни тар но го ба таль о на — он при шел сю -
да из Бу ды, с ули цы Фе, — рас ска зы ва ет: ули ца Фе, Цеп ной мост,
мост Эр же бет, ули ца Лай о ша Кош шу та, про спект Ра ко ци, ули -
ца Ваш, ули ца Хо ран ски — ни рус ских, ни нем цев ни где не
встре тил. Как он счи та ет, нем цы уже Пешт пона стоя ще му не
за щи ща ют, а вот в Бу де го то вят ся к серь ез но му со про тив ле -
нию. Бу ду се го дня по гло тил ад. Ди кие об стре лы из пу шек, авиа -
на ле ты весь день. На ули цах раз бомб лен ные до ма, уби тые ло -
ша ди, тру пы ни кто не хо ро нит, сол дат не кор мят. Бу да — ад, я
вспо ми наю о де тях. Здесь сей час ти хо... пре кра тил ся ли наш ад?

16 ян ва ря
В два ча са но чи рус ские за ня ли зда ние шко лы. Про изош ло

это так: за па ру ми нут до то го как про би ло два, де жур ный до -
ло жил, что в дверь силь но сту чат, но он не зна ет, рус ские или
нем цы. Оба Йо жи вста ли, ос таль ные по сле до ва ли их при ме -
ру. Я в пред чув ст вии это го ви зи та ле жал уже одев шись — к мо -
мен ту, ко гда мы бы ли го то вы, рус ские уже спус ти лись вниз и
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1. Раздва, быстро! (нем.)
2. “И мальчики этому рады” — цитата из “Баллады об изгнанном и возвра-
тившемся графе” И. В. Гёте (перевод В. Бугаевского).



рас по ря жа лись в под ва ле. Дос то вер но вос про из ве сти по сле -
до вав шую за этим сце ну мож но бы ло бы толь ко на плен ке и со
зву ком. “Ци виль ски”, “не гер ман ски”, “мадь яр ски”, “мы ва -
ши” — мы не по ни ма ли ни сло ва из то го, что го во ри ли они,
они не по ни ма ли ни че го из то го, что го во ри ли мы, но ви де ли
на шу ис крен нюю ра дость. Спра ши ва ли на счет ору дий и нем -
цев, по том от пра ви лись ос мат ри вать под вал. Их ко ман дир —
хо ро шо сло жен ный мо ло дой ка зак с сим па тич ным ли цом и в
ще голь ской фор ме — ос тал ся с на ми. Мы уго сти ли его си га ре -
та ми, он не взял, по ка зал, что у не го хва та ет си га рет, есть да -
же си га ра. Вни ма ние его от влек ла кош ка Дик си, он, улыб нув -
шись, с ней по иг рал, ска зал па ру лю без но стей ба буш ке и
по ста но вил, что под вал вы гля дит до воль но бо гем но. По
край ней ме ре, Риа по ня ла его так, воз мож но, он ска зал не что
со всем дру гое. Ти бор тем вре ме нем как был — в раз ле таю щей -
ся ноч ной ру баш ке и та поч ках, с рас тре пан ны ми во ло са ми —
по вел ос таль ных в со сед нее под валь ное по ме ще ние. С тя же -
ло боль ной Ка ти рус ские об ра ща лись те п ло, с уча сти ем и все
вре мя, по ка ос мат ри ва ли под вал, ве ли се бя лю без но и вни ма -
тель но. Йо жи и Эль ви ра от ве ли их ту да, где бы ли ос тав ле ны
ве щи сол дат. Рус ские спро си ли, есть ли здесь ору жие. Йо жи
от ве тил от ри ца тель но. Они по ко па лись в ши нах, на шли руч -
ные гра на ты. Ни че го страш но го. Од но го из рус ских, ко то -
рый ре ши тель нее дру гих раз ма хи вал шты ком, ка закко ман -
дир одер нул. Да же ду мать страш но, что бы ло бы, ес ли бы
чтото по доб ное про ис хо ди ло с нем ца ми. “Тут не обош лось
бы без чьейни будь смер ти”. По сле рас по ря ди лись, что бы все
спо кой но ло жи лись спать, а они пой дут на пер вый этаж чи -
нить те ле фон. “Ка кая ор га ни зо ван ность!” — го во ри ли бы мы,
ес ли бы нем цы так все уст рои ли! Все лег ли, рус ские ра бо та ли
до пя ти ут ра, по том уш ли. В шесть при шел но вый от ряд, ру -
мы ны. Эти не та кие лю без ные, как рус ские, но в це лом ве ли
се бя кор рект но. Этим то же бы ло важ но, нет ли тут “гер ман -
ских”. Час спус тя уш ли и они.

Учи тель Би лич за не сколь ко дней до это го по вто рял Йо -
жи, мол, “все рав но не ве рю, что они вой дут в Бу да пешт”.

Од на ко же чув ст во ос во бо ж де ния от нем цев и близ ко не
ока за лось та ким по тря се ни ем, ка ким я его се бе пред став лял.
Вспом нил ся анек дот Ра ко ши1 про кре сть ян ско го па рень ка,
ко то рый ока зал ся в от кры том океа не. “Как те бе эта во да?” —
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1. Ене Ракоши (1842—1929) — писатель, журналист, один из основателей
газеты “Будапешти Хирлап”, активно критиковал авторов журнала
“Нюгат”, в том числе Эндре Ади.



спра ши ва ют у не го. “Я ду мал, боль ше бу дет”, — от ве ча ет па ре -
нек. Ме ня ох ва ти ла ка каято апа тия, ду ша слов но оце пе не -
ла — ко гда от пус тит?

Рус ские за ня ли ули цу Хо ран ски и про дви га ют ся к Ду наю.
(Сколь ко мет ров от сю да до Ду ная? — спро си ли у нас.) Ужа сы
ухо дят... при бли жа ет ся “a world without fear”1. Что мне с ним
де лать?

Йо жи, Эль ви ра дер жат ся пре крас но. Ни ка п ли стра ха. Не
про шло и не сколь ких ми нут, а Эль ви ра уже за го во ри ла
порус ски, по край ней ме ре, рус ские пре крас но по ни ма ли ее
жес ты и при ду ман ные ею сло ва. Я же зая вил, что об стоя тель -
ст ва под тал ки ва ют ме ня к то му, что бы взять в же ны де ви цу
Дол ленц2. Мне со об щи ли, что у де ви цы есть де вя ти лет ний
сын, Де неш Ма рио, но ме ня это не сму ти ло. <...>

4 ча са по по луд ни. Бои идут со всем близ ко. Го во рят, рус -
ские еще не про шли ули цу Хо ран ски, и что дом 1 еще в ру ках
нем цев. От вет ный удар был бы кош ма ром. Ти ши на, все спят,
толь ко я ос ме ли ва юсь обе щать се бе: “Warte nur, balde ruhest
du auch”3.

16 ча сов. Вры ва ет ся один из тех, кто был с на ми в под ва ле:
из со сед не го до ма че рез окош ко спус ка ют ся вен гер ские сол -
да ты. Не по нят но, кто та кие, по хо же, пы та ют ся сбе жать от
рус ских. Всем нам от это го при дет ся не слад ко. Все вол ну ют -
ся. По сле мы ус по каи ва ем ся: венг ров со про во ж да ет рус ский
сол дат, это плен ные. То ли сда лись, то ли па ци ен ты рас фор -
ми ро ван но го во ен но го гос пи та ля (са на то рий Пай ор?), ко то -
рых рус ские вы ве ли с по ля боя — сре ди сол дат мно го пе ре вя -
зан ных. Что бу дет но чью? А зав тра что бу дет? Не хо чу
воз вра ще ния на цис тов: это у ме ня един ст вен ная по зи тив ная
жиз нен ная про грам ма на дан ный мо мент.

На чи на ем по ни мать, что из се бя пред став ля ла Ста лин -
град ская бит ва, ко гда бои шли от до ма к до му. Че рез под валь -
ное ок но по сту па ют все но вые пар тии плен ных.

17 ча сов. Гро хот боя мед лен но за ти ха ет. Ви ди мо, нем цев
вы да ви ли с ули цы Шан дор. До лой убийц!

Мои то ва ри щи по под ва лу на мгно ве ние ус по каи ва ют ся.
Со став ля ют ме ню. Один же ла ет сви ную от бив ную с ту ше ной
ка пус той и по га чи со шквар ка ми. Дру гой — го вя жий суп с тор -
тел ли ни, по том ку ро пат ку с че че ви цей и тво рож ные блин чи -
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1. “Мир без страха” (англ.)
2. У моей жены были документы на ее девичью фамилию, Хские и их
друзья, конечно, это знали. (Прим. автора.)
3. “Подожди немного, отдохнешь и ты” — цитата из стихотворения Гёте
“Ночная песнь странника” (перевод М. Ю. Лермонтова).



ки. Риа во об ра жа ет се бе па риж ский обед: уст ри цы, го вя ди на
с со усом бер си и фрук то вый тарт. По сле все еди но душ но меч -
та ют о чер ном ко фе. Что бы раз ру шить эти фан та зии, Ти бор
вста вил в ме ню ку сок тор та, раз ре зан ный но жом, пе ре пач -
кан ным в лу ко вом со ке.

17 ян ва ря
Ночь про шла бы спо кой но, ес ли бы по сто ян ный ка шель —

мой и мо их то ва ри щей по под ва лу — не за глу шал ка но на ду со -
юз ни ков. Прак ти че ски все бо ле ют — воз дух в под ва ле не вы -
но си мый. Йо жи во сне раз го ва ри вал; мож но бы ло ра зо брать
сло ва “не мец кие ок ку пан ты”. Од на ко, не смот ря на на рас таю -
щую нер воз ность и не ко то рое не сов па де ние в пред став ле ни -
ях о ми ро уст рой ст ве, сре ди жи те лей под ва ла ус та но ви лось
от но си тель ное со гла сие. Во мно гом бла го да ря доб ро те и ав -
то ри те ту Эль ви ры.

11 ча сов. С ули цы Меш тер при шел Мар ци К. с но во стью,
что в рай онах, за чи щен ных от нем цев, уже мож но пе ре дви -
гать ся. Пре вра щен ные в руи ны до ма с вы вер ну ты ми на ру жу
внут рен но стя ми, вдруг един ст вен ное со хра нив шее ся ок но,
жа лю зи рас плю ще ны, вы дав ле ны, рас стре лян ные ав то мо би -
ли, рас ку ро чен ные тан ки, тру пы ло ша дей, лю дей, раз гром -
лен ные ма га зи ны, из ко то рых рас та щи ли весь то вар, на ули -
це ва ля ют ся бро шен ные уз лы и че мо да ны, сам он по доб рал
один, ока за лась ка каято оде ж да... по ка шел к нам, не ви дел ни
од но го жи во го мес та. У мяс ной лав ки со бра лась боль шая тол -
па — не сколь ко сол дат раз да ва ли за па сы жи ра и са ла, най ден -
ные у мяс ни ка, от тес няя на зад тех, кто рвал ся в пер вые ря ды,
и от да вая пред поч те ние тем, кто сто ял в оче ре ди.

Мы с Ти бо ром и Дю лой по ки ну ли на ше ук ры тие и вы бра -
лись на ули цу. Воз дух — чис тый Да вос. Од на ко да же в са мой
сме лой фан та зии не мог бы ска зать, что вы шли мы “на звез ды
по смот реть”. Кар ти на ужа саю щая. От вра ти тель ное, скорб ное
зре ли ще разъ е ден но го из нут ри вол чан кой те ла. Вдоль сте ны,
че рез об лом ки стек ла, об рыв ки про во ло ки и кус ки шту ка тур ки
кра дет ся не сколь ко блед ных ти пов, кто зна ет, мо жет, к еще
жи вым за зно бам; из мо ж ден ное на се ле ние под ва лов вы пол за ет
на свет и вы гля ды ва ет из подъ ез дов и под во ро тен на суе тя щих -
ся в кон це ули цы рус ских. Рус ские тол ка ют с ули цы Хо ран ски
на ули цу Шан дор тя же лую пуш ку. Ма шут нам ру кой — безо вся -
ко го при ну ж де ния, — мол, по мо гай те, да вай те. Мы на ва ли ва -
ем ся на пуш ку и тол ка ем ее впе ред; ра бо та не труд ная. Из две -
рей од но го до ма Ти бо ра за ме ча ет пле мян ни ца и де ла ет ему
знак, что бы по до шел. Ес ли бы он так бро сил ра бо ту у нем цев,
его бы при стре ли ли; то ва ри ща это ма ло за ни ма ет. Мо ей же ра -

213
ИЛ 5/2020

[ ]

М
и

кш
а 

Ф
ен

е.
 С

тр
ан

а,
 к

от
ор

ой
 б

ол
ьш

е 
не

т



бо той он яв но до во лен. (Ин те рес но, ка кая у рус ских выс шая
во ен ная на гра да?) Смот рю даль ше, в сто ро ну пло ща ди Шан -
дор и в дру гую сто ро ну, на Му зе ум ке рут: вез де все тот же уд ру -
чаю щий вид. По ка я жив, это му го ро ду уже не прий ти в се бя.
На ци ст ские зло дея ния на го ды и го ды стер ли в пыль, пре вра -
ти ли в очаг за ра зы, в пус ты ню сот ни лет строи тель ст ва, пло ды
упор но го тру да, вку са, ху до же ст вен ных та лан тов трехче ты рех
по ко ле ний, от де дов к вну кам по пол няв шее ся бо гат ст во го род -
ских квар тир, со кро ви ща, не от де ли мые от по ня тия “се мья”.
Что ес ли бы мир по мог венг рам по стро ить но вый Бу да пешт,
ска жем, в из лу чи не Ду ная, а этот вы по тро шен ный го род за кон -
сер ви ро вал бы та ким, ка кой он есть сей час, на страш ную па -
мять о гер ман ском вар вар ст ве? (Пред ла гаю эту идею чле нам
Клу ба ба ро на Ван си тар та. По ка я это пи шу, не пре рыв но па лят
пуш ки, от их гро хо та да же сте ны под ва ла тря сут ся. Сре ди об -
щей ка но на ды от чет ли во слы шен го лос мо ей пуш ки.)

Про шлись с Йо жи по зда нию шко лы. Мик ро кос мос раз -
ру шен но го го ро да. Хо ро шо, ес ли че рез год сно ва мож но бу -
дет на чать здесь уче бу. Для это го по на до бят ся кир пи чи и це -
мент, же лез ные бал ки и стек ло, и де ре во. Что бы все это
бы ло про из ве де но, нуж ны стан ки и то п ли во, и же лез ная ру -
да (и не ру да это бу дет, а же лез ный лом), и же лез ные до ро -
ги, и ма ши ны, и тяг ло вые ло ша ди... не бу ду и про дол жать. И
что еще важ нее, нуж ны пе да го ги че ские кад ры, ко то рые рас -
су ж да ют о че ло ве че ских де лах, де лах венг ров так, как это де -
ла ет Йо жеф Х.1

Под ня лись в квар ти ру. Сло ва “При вет те бе, при ют свя -
щен ный”2 — яв но не пер вое, что при шло Эль ви ре в го ло ву
при ви де пол ной раз ру хи. Го ре горь кое. Эль ви ра, Риа, Йол ли
при ня лись под ме тать, уби рать ся, на де ем ся, что зав тра про то -
пим и пе ре се лим ся к се бе.

Но по ка оби та ем вни зу, на ули цу вы гля ды вать то же вряд
ли сто ит — шаль ная пу ля толь ко что ра ни ла ка ко гото про хо -
же го. Ули ца пе ст рит объ яв ле ния ми на вен гер ском и рус ском,
и те, и дру гие га ран ти ру ют не при кос но вен ность ча ст ной соб -
ст вен но сти, гро зят стро гим на ка за ни ем за лю бое про яв ле ние
на си лия и при зы ва ют жи те лей не мед лен но со об щать в рай -
он ную ко мен да ту ру, ес ли за ме тят не что по доб ное.
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1. Йожеф Хиттрич (1890—1962) — выдающийся венгерский педагог, препо-
даватель математики и физики, в 1930—1940е гг. сыграл большую роль в
реформе преподавания естественных наук в венгерской школе, в период
немецкого присутствия в Венгрии прятал еврейские семьи (в том числе и
семью Микши Фене), в 1945 г. организовал первую гимназию для рабочих.
2. Фраза из арии Фауста из оперы Гуно “Фауст”.



В дом за се лил ся май ор с со про во ж даю щи ми. Рас по ло жил -
ся на пер вом эта же, где со би ра ют ся доп ра ши вать за хва чен -
ных нем цев. Пе ре во дчик — венгр, свя щен никие зу ит. С Ма -
рио об ра ща лись лас ко во; один из во ен ных взял его на ру ки,
при лас кал. Май ор по тре бо вал се бе ка би нет на пер вом эта же
и два по ме ще ния в под ва ле. Ко гда ему по ка за ли ту часть под -
ва ла, где на хо дил ся ко че гар с деть ми, и со об щи ли, мол, эти
все в дру гое ме сто пе ре бе рут ся, май ор зая вил, что не хо чет
бес по ко ить де тей, пусть ос та ют ся.

19 ян ва ря
Вче ра пе ре се ли лись из под ва ла в квар ти ру. По сле трех не -

дель жиз ни вни зу. День, да и ночь, про шли бес по кой но. С
ули цы не пре рыв но до но си лась ка но на да, ав то мат ные оче ре -
ди: рус ские сол да ты с гро хо том ки да ли ве щи в ку зо ва и на те -
ле ги — не будь нам стыд но друг за дру га, сно ва за лез ли бы в
под вал. На ут ро оче ред ная ужас ная но вость: рус ские та щат
все из квар тир и гру зят в ма ши ны. По том ока за лось, что и это
лож ная тре во га: ре к ви зи ро ва ли мат ра цы и по стель ное бе лье
для од но го из гос пи та лей. За это то же мо жем ска зать спа си бо
нем цам — те увез ли с со бой все боль нич ное обо ру до ва ние.

Ут ром я и сам вы шел прой тись по го ро ду. По коль цу —
Йо жеф кё рут, Эр же бет кё рут, про спект Ан д ра ши, ули ца Бен -
цур. Ис кал Па ли Ф., вдруг у не го най дет ся для нас квар ти ра. На -
прас но на де ял ся. Дом ка жет ся не оби тае мым и не при год ным
для жи лья. Ни ко го из пер со на ла не на шел; в зда нии пол но рус -
ских сол дат, во дво ре ма ши ны, под во да с ло ша дью, фу раж...
здесь нам труд но ва то бу дет.

Ес ли у че ло ве ка от уви ден но го на этом пу ти не сда дут нер -
вы, то он — мерз кое жи вот ное. Да он и есть жи вот ное. Не по -
ве рю, что в ис то рии со вре мен ных войн бы ли ужа сы, по доб -
ные тем, что пре вра ти ли Бу да пешт в руи ны. Ес ли бы все
про изош ло, как мы об этом чи та ем в древ них пи са ни ях, и Бу -
да пешт “срав ня ли бы с зем лей, и ме сто, где он сто ял, за сы па ли
со лью”, и то го род не яв лял бы со бой то го тра ги че ско го зре ли -
ща, ко то рое пред ста ло пе ре до мной, ко гда я вы шел на коль цо.
При мо ей жиз ни го ро да из это го не по лу чит ся. Мо жет стать ся,
и сын мой не до жи вет. По всей дли не коль ца ни од но го це ло го
до ма: не ко то рые в руи нах, у дру гих фа сад еще со хра нил ся, но в
зияю щие ок на вид но вы по тро шен ное нут ро; ка кието зда ния
мож но бу дет вос ста но вить от но си тель но лег ко; кры ши сне се -
ны или про лом ле ны, бал ко ны об ру ши лись, жа лю зи на ок нах и
вит ри нах вы вер ну ты, же лез ные стол бы с про во да ми вы кор че -
ва ны из ас фаль та или сло ма ны по по лам, тро ту ар и про ез жая
часть ус т ла ны стек лом, об лом ка ми це мен та, же ле за и кир пи -
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чей, ра зо рвав ши ми ся и не ра зо рвав ши ми ся сна ря да ми, из ры -
ты во рон ка ми, яма ми, кра те ра ми, обуг лен ные де ре вян ные
бал ки вы ки ну ты на ули цу, рас ку ро чен ные ав то мо би ли, бро не -
транс пор те ры, ги гант ские тан ки на обо чи нах, де ре вья вы дра -
ны с кор нем или раз руб ле ны.

На пло ща ди Шан дор мерт вец с раз дроб лен ной го ло вой, у
пло ща ди Ра ко ци еще один труп, на уг лу коль ца и ули цы Ки рай
шесть тру пов — по лу оде тые лю ди ле жат, рас ки нув ру ки, ут -
кнув шись ли цом в зем лю... па ноп ти кум — кош мар ное ви де ние.

И сот ни лю дей с жел ты ми звез да ми на оде ж де, с уз ла ми за
спи ной или с тач ка ми, дет ски ми ко ля ска ми, те леж ка ми... то ро -
пят ся со свои ми жал ки ми по жит ка ми из ос во бо ж ден но го гет то
по до мам. Фи гу ры в лох моть ях с блед ны ми, рас те рян ны ми ли -
ца ми; пе ре жи тые ужа сы за фик си ро ва ны на сли зи стой обо лоч -
ке их глаз. У мно гих еще не спо ро ты жел тые звез ды — они яв но
вос при ни ма ют их как за щи ту от воз мож но го оче ред но го без за -
ко ния. Один из них здо ро ва ет ся со мной, и я спра ши ваю: “Эта
жел тая звез да для вас те перь как ох ран ная гра мо та?” — “Нет,
что вы! Я ее те перь все гда бу ду но сить. Да боль ше го венг ра, чем
я, в стра не бы ло не най ти, но те перь я бу ду ее но сить, что бы от -
ли чать ся от тех, кто со мной это сде лал”. Дру гой мой зна ко мый
ев рей, муж чи на сред них лет, вы гля дит так, буд то ему уже за
семь де сят: “Гос по дин ди рек тор, ни ла ши сты уби ли мою же ну,
мою дочь, я не хо чу жить”. При ятельжур на лист по до звал, го во -
рит: “Пе ре жи ли с же ной де сять страш ных ме ся цев, а те перь,
ко гда все ужа сы по за ди, у нее не вы дер жа ло серд це, се го дня ут -
ром умер ла, пой ду на пло щадь Ра ко ци, там ее по хо ро ню”.

Те, кто уз на ют ме ня, при вет ст ву ют с ис крен ней ра до стью.
Я для них сим во ли зи рую про шлое, ко гда они еще жи ли че ло -
ве че ской жиз нью. Пы та юсь уте шить их в сво ей без утеш но -
сти, дать им на де ж ду в сво ей без на деж но сти. Ко мне при -
страи ва ет ся ста рик ев рей: “Вы толь ко по смот ри те, гос по дин
де пу тат, по смот ри те, во что пре вра тил ся Бу да пешт. Вот так
бу дет унич то жен вся кий, кто унич то жа ет ев ре ев”. В его го ло -
се бы ло чтото по хо жее на удов ле тво рен ность; он по чув ст во -
вал на сво ей сто ро не мсти тель но го бо га иу де ев.

Встре тил Мик ло ша Л. Об ра до ва лись друг дру гу. Он весь
го рит же ла ни ем дей ст во вать — за ви дую. Ви дел и Мар ка В.,
дру гаскульп то ра, он то же вы жил, и же на, те перь ему нуж на
мас тер ская, хо чет ра бо тать. По шел на ули цу На дьдио фа, где
жи ла моя се ст ра Бел ла, по ка се мей ст во Сто яи не вы се ли ло ее
из квар ти ры. На шел ее у кон сь ерж ки, об ни ма ют ся, пла чут.
Аги то же жи ва, и Шан дор с се мей ст вом. Зав тра, ве ро ят но,
смо гу чтото уз нать о де тях, ес ли, ко неч но, хо тя бы один мост
че рез Ду най ос тал ся не раз ру шен ным.
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Ко ман до ва ние Крас ной ар мии рас про стра ня ет лис тов ки
с при зы ва ми к гра ж да нам ос та вать ся на сво их мес тах и про -
дол жать мир ный труд. Но как лю ди мо гут ос та вать ся на сво их
мес тах, ес ли поч ти ни у ко го сво его мес та нет! Как они мо гут
обес пе чить бес пе ре бой ную ра бо ту ком му наль ных и про чих
служб, ес ли на цис ты с от вра ти тель ной не мец кой тща тель но -
стью уст рои ли так, что бы не бы ло ни га за, ни элек три че ст ва,
ни во ды, ни уг ля, ни про до воль ст вия! Вла дель цы ма га зи нов —
го во рит ся в воз зва нии, — уст раи вай те свои де ла не тре во -
жась. Но что че ло ве ку де лать с раз гром лен ной лав кой, пус -
тым скла дом, как ра бо чий, ре мес лен ник про дол жит свою ра -
бо ту, ко гда у не го и мес тато ра бо че го не ос та лось, ведь
на цис ты со сво ей не мец кой до тош но стью вы не сли с за во дов
все, что мож но, а что ос та лось — унич то же но бом ба ми! И
еще: “Слу жа щие! Обес пе чи вай те бес пе ре бой ную ра бо ту всех
уч ре ж де ний и ве домств!” Но ведь ру ко во ди те ли этих ве -
домств уже хо зяй ни ча ют в пре крас ной Гер ма нии, а кто ос тал -
ся — по боль шей час ти ни ла ши сты или те, кто сде лал ни ла ши -
ст ский ре жим воз мож ным. (Что яв но не ме ша ет этим
гос по дам не со об щать о бли зо сти к по ли ти че ской пар тии, ко -
то рую они счи та ют са мой влия тель ной. По ка.)

Бу да пешт... Бу да пешт... не мо гу сми рить ся. Все мое про -
шлое в руи нах. Все, чем я жил, что лю бил, изза че го стра дал,
о чем так ма ло знал, на что так на де ял ся... все про па ло. По -
жар в Мо ск ве, зем ле тря се ние в Лис са бо не, ра зо ре ние Кие ва
не срав нить с Бу да пеш том. Толь ко те перь, ко гда его нет, я по -
ни маю, на сколь ко я срос ся с этим го ро дом.

Ш. с род ны ми оп ре де ли ли к Эви ке. Они пе ре жи ли ужас -
ные ве щи. Ока за лись в бом бо убе жи ще, где вме сте с ни ми на -
хо ди лось со рокпять де сят ра бо чихни ла ши стов со ста ле ли -
тей но го за во да, ко то рые до смер ти уму чи ли са мы ми
изо щрен ны ми пыт ка ми сво его глав но го ин же не ра, по то му
что тот был ев рей ско го про ис хо ж де ния. Эти ни ла ши сты об -
хо ди ли пус тые квар ти ры и об чи ща ли их, хо зя ев — ес ли те со -
про тив ля лись — из би ва ли до по лу смер ти, в убе жи ще об ра ща -
лись со все ми край не жес то ко. Ко гда уже не че го бы ло
гра бить, от пра ви лись в со сед ний лом бард, об чис ти ли и его.
Как толь ко при шли рус ские, ра бо чие по сни ма ли свои ни ла -
ши ст ские знач ки и по вяз ки и на сле дую щий день уже яви лись
с крас ны ми лен та ми на ру ка вах.

Се го дня опять хо дил в го род — уз нать, что ста ло с друзь я -
ми. До де тей по ка дой ти не мо гу, хо тя и слы шал, что мост
Хор ти взо рвать так и не уда лось, по не му пе ре ме ща ют ся рус -
ские. Ме нее при ят ную про гул ку труд но се бе пред ста вить. И
рис ко ван ную. Не столь ко изза об стре лов с не мец ких са мо ле -
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тов, что то же спо кой ст вия не до бав ля ет, сколь ко изза об -
лом ков сте кол, ба лок, кир пи чей, ко то рые ле тят с до мов при
ка ж дом по ры ве вет ра. Один ста рик си дел на суг ро бе пе ред
та ким по лу раз ру шен ным до мом с глу бо ки ми по ре за ми на ли -
це и ру ках. Изза боль шой кро во по те ри не мог да же с мес та
сдви нуть ся. Ни ко му до не го не бы ло де ла. Мне то же, я с жа -
ло стью взгля нул на не го и про шел даль ше, да же не ус ты дил -
ся. Не знаю, сколь ко лет за ни ма лись тем, что про бу ж да ли в
че ло ве ке “чув ст во об ще ст вен ной со ли дар но сти”. И у них по -
лу чи лось.

Во об ще им уда лось все, что они пы та лись во пло тить по
на ци ст ско му при ме ру. “Der Fthrer macht’s schon”. Фю рер все
уст ро ит. Венг рию вот обу ст ро ил с не мец кой тща тель но стью,
на де ся ти ле тия впе ред. Фю рер мстит за Аа хен. Ес ли за взя тие
Аа хе на он не смог “на ка зать” Ман че стер, зна чит, на ка зал сто -
ли цу сво его со юз ни ка. “Der Fthrer macht’s schon”.

Вче ра ис пол ни лось де сять ме ся цев, как нем цы ок ку пи ро -
ва ли Венг рию. Мое за то че ние дли лось ров но де сять ме ся цев,
и, ко гда я вы шел из сво ей тем ни цы на све жий воз дух, на ми -
ну ту ме ня ох ва ти ло чув ст во, что на до сроч но бе жать об рат но.
Уви ден ное мною не пред на зна ча лось для че ло ве че ских глаз.
Го ре по бе ж ден ным и го ре тем, кто при нял на ци ст ские звер -
ст ва как ми ро воз зре ние, го ре и тем не сча ст ным, кто, ис пы -
ты вая от вра ще ние к друж бе с на цис та ми и на ци ст ским взгля -
дам, всем серд цем же лал по бе ды со юз ни кам, но в ито ге
ока зал ся со оте че ст вен ни ком Бар до шей, Им ре дей, Рай ни -
шей, Сто яи и им по доб ных.

Се го дня сно ва от пра вил ся на по ис ки квар ти ры. По сле ча -
са хо ж де ний и не удач ных по пы ток, рас стро ен ный, вер нул ся
к Х. Про бле ма там не столь ко жи лье, сколь ко про дук ты. Еще
не де ля — и за па сы по дой дут к кон цу. Что нам де лать?

Ка който сол дат вы ки ды ва ет че рез раз би тую вит ри ну то -
вар из ма га зи на, где про да ва ли че мо да ны. Про хо жие ро ют ся
в до бы че. Рус ский сол дат их раз го ня ет. На дру гом уг лу ка -
който че ло век об на ру жил не тро ну тую ла воч ку по про да же
спе ций и раз ных де ли ка те сов, под ни ма ет ста вень, уже при -
под ня тый сни зу, за хо дит внутрь и на чи на ет вы но сить ви но,
шам пан ское — все, что на хо дит внут ри. Де ре вья по ули це Юл -
леи вы кор че ва ны, сло ма ны, вет ки с них обод ра ны. Бед ный
Де же Кос то ла ни в мо ги ле пе ре вер нул ся1.
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1. Аллюзия на знаменитое стихотворение одного из крупнейших венгер-
ских поэтов первой половины ХХ в. Деже Костолани “Деревья улицы
Юллеи” (1906).



Се го дня в пол день под впе чат ле ни ем от уви ден но го и ус -
лы шан ных ужа сов, мрач ные и ус та лые, се ли об су ж дать, что
нам де лать даль ше. И ни че го нам на ум не при шло. Толь ко то,
что хо ро шо бы ло бы ока зать ся в Швей ца рии, или Пор ту га -
лии, или в Ри ме, или в аду... ка кая раз ни ца!

Мо жет, это все и не прав да, го во рю се бе, ко гда про сы па -
юсь но чью от пу шеч но го зал па. А ут ром сно ва от прав ля ем ся с
Ри ей на ули цу До рот тя — го во рят, там мож но раз до быть про -
дук ты. (И нам дей ст ви тель но да ли ки ло грамм два дцать му ки,
па при ки, со ли, да же та ба ку. “Му ка”, — удив лен но по вто рял по -
жи лой гос по дин. Мы ему ни че го не да ли, спод ли ча ли.) В са -
мом цен тре все вы гля дит еще пе чаль нее, чем в Йо жеф ва ро ше
или Эр же бет ва ро ше (ес ли это во об ще воз мож но). Зда ние мэ -
рии го рит, во дво ре око ло три дца ти об на жен ных тру пов — по -
след ние жерт вы ни ла ши стов, ев реи и неев реи впе ре меш ку.
Дво рец Ад риа раз ру шен, до ма во круг на по ло ви ну в руи нах
или то же со всем раз ру ше ны, по всю ду мерт вые те ла, тру пы ло -
ша дей — нет, го тов по кля сть ся, та ко го мир еще не ви дел. Мы
не зна ли, ку да от вес ти гла за, что бы все го это го не ви деть. Я
от вер нул ся, что бы Риа не по ня ла, на сколь ко я по тря сен. И тут
по сте нам, за кры тым став ня ми вит ри нам ма га зи нов, по тро -
туа ру гра дом за сту ча ли пу ли... а мы та щим му ку... толь ко бы вы -
брать ся из этой опас ной зо ны на про спект им пе ра то ра Виль -
гель ма, где нет та кой пря мой уг ро зы. Та щи ли свой груз, идя
по сте ноч ке, где толь ко бы ло воз мож но, ино гда изза тор ча -
щих ба лок и на кре нив ших ся стен при хо ди лось вы хо дить пря -
мо на се ре ди ну про спек та. Ав то мат ные оче ре ди, вой сна ря -
дов, зал пы зе ни ток; и все это вре мя рус ские пуш ки бе ше но
об стре ли ва ют Бу ду, где еще дер жат ся нем цы. Они па ли ли и
па ли ли, а я с со дро га ни ем ду мал, а вдруг их ство лы на це ле ны
на мо их де тей. “Бу да пешт ка пут”, — стран ным дви же ни ем со -
про во ж да ет свои сло ва стоя щий ря дом рус ский сол дат. Бу да -
пеш ту ка пут и всем нам ка пут. Идешь по ули це — по пра вую
сто ро ну труп и по ле вую сто ро ну труп, вся стра на — труп. Чу -
до вищ ное пре сту п ле ние на циз ма. Уби тая стра на.

219
ИЛ 5/2020

[ ]



Пьер Паоло Пазолини

“Мокрый сверчок поет 
во Фриули...”
Стихотворение из дневника 1945—1947 гг.

Перевод с итальянского Марии Уминской

Из дневника 1945—1947

Мокрый сверчок поет во Фриули.
Песней своей так безжалостно теребит
Мою память, открывая в ней прошлого пустые 

проемы.
Там — последний знак жизни тает дымком потухшей 

хлопушки,
Эхом блуждает стон, разбиваясь о стены скал 

тугоухих.
— Позвать ли кого? Есть еще время?
Иль я уже и говорить разучился?..
Взгляды близких погасли,
Над столетием тень нависла, как туча...
Мальчик, домой возвращаясь,
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Насвистывает, травинкой играя сорной,
Но уже в волосах седина,
И мрак наползает,
Обесцветив лик безбородый.
И лампада уже зажжена —
Древнейшая дань нашим мертвым.
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NB

“Счастливый конец — 
лишь начало пути...”
Стихотворения израильских поэтов

Перевод с иврита и вступление Александра Бараша

“Вре мя хо ро шо от но сит ся к тем, кто пом нит...”1

Че ты ре из ра иль ских по эта, под бор ки ко то рых здесь пред став ле ны, — ха рак -
тер ные и яр кие фи гу ры из ра иль ской по эзии. Их био гра фии и кни ги мож но
на звать ис то ри ей го су дар ст ва в ли цах и тек стах. Не сколь ко по ко ле ний, ка ж -
дое со сво ей ис то ри ей внут ри “боль шой ис то рии” стра ны, со сво им ви де ни -
ем и ре чью. От Йе гу ды Ами хая, ро див ше го ся в Гер ма нии в 1924 го ду, до На -
та на Вас сер ма на, “саб ра” — уро жен ца Ие ру са ли ма, 1962 го да ро ж де ния.
Йе гу да Ами хай — ме ж ду на род но при знан ный клас сик из ра иль ской по эзии,
скон чав ший ся на по ро ге ХXI ве ка, в 1999 го ду. Пер вая по эти че ская кни га На -
та на Вас сер ма на, из вест но го ас си ро ло га, вы шла в на ча ле двух ты сяч ных.

Се мья Ами хая по ки ну ла Гер ма нию в се ре ди не 30-х го дов. Во вре мя Вто -
рой ми ро вой вой ны он по шел доб ро воль цем в бри тан скую ар мию в под ман -
дат ной Па ле сти не сра зу по сле окон ча ния шко лы. По том при нял уча стие еще
в че ты рех вой нах. Дру гой клас сик ив рит ской по эзии Дан Па гис, ро див ший ся
в 1930 го ду в го ро де Ра да уц на Бу ко ви не в не мец коя зыч ной се мье, в дет ст -
ве про вел не сколь ко лет в конц ла ге ре вме сте с ба буш кой и де душ кой.

До при ез да в Па ле сти ну Па гис не знал ив ри та. Его род ным язы ком был
не мец кий, как и у Ами хая. Но Ами хай был из ре ли ги оз ной се мьи и знал ив -
рит еще до при ез да в Па ле сти ну. Дан Па гис вы учил ив рит и стал спе циа ли -
стом по сред не ве ко вой ев рей ской по эзии. Сред не ве ко вая ев рей ская по -
эзия, ис пан ский “зо ло той век”, бы ла очень важ на и для Ами хая — и сле ды
ра бо ты с этим на сле ди ем за мет ны в его ран них сти хах. Дру гих пе ре се че -
ний ме ж ду Ами ха ем и Па ги сом, ви ди мо, нет.

Имя Ами хая свя зы ва ют с пе ре хо дом ив рит ской по эзии в 50-е го ды от
“рус ской тра ди ции” к анг лоя зыч ной. Он пи сал мно го, раз но об раз но, с эмо -
ци аль ной пол но кров но стью, ино гда поч ти по раб ле зи ан ски, ес ли мож но
так вы ра зить ся (на при мер, с эман си пи рую щей фи зио ло ги че ской от кры то -
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1. “Время хорошо относится к тем, кто помнит...” — парафраз строк из сти-
хотворения Ашера Райха “Выстрелы”: “Мы будем помнить, / старея вместе
со временем. / Оно хорошо относится к тем, кто помнит”.



стью в эро ти че ских опи са ни ях). Па гис бли же к каф ки ан ско му ми ру: сух,
ук лон чив, ес ли не за крыт, — ми ни ма ли сти чен.

Есть, впро чем, еще од на об щая чер та у Ами хая и Па ги са, она свой ст вен -
на не толь ко им, но и двум дру гим по этам, чьи тек сты здесь пред став ле ны,
Аше ру Рай ху и На та ну Вас сер ма ну, и еще мно гим со вре мен ным ив рит ским
ав то рам. Это зна чи мая роль ци тат и ас со циа ций из ев рей ской ре ли ги оз ной
тра ди ции. Биб лей ских, тал му ди че ских, ли тур ги че ских. В за ви си мо сти от
по эти ки ка ж до го ав то ра та кие ал лю зии “за дей ст во ва ны” по раз но му, но во
всех слу ча ях ис поль зо ва ние это го “бэк гра ун да” ор га нич но, про ис хо дит ес -
те ст вен но, как в рус ской по эзии — с ци та та ми и ас со циа ция ми из хре сто -
ма тий ной по эзии Зо ло то го ве ка и Се реб ря но го ве ка. Биб лей ские ге рои и
со бы тия, Экк ле зи аст и Песнь Пес ней (в ори ги на ле) — та кой же воз дух дет -
ст ва и юно сти для из ра иль ских по этов, как Пуш кин и Ах ма то ва для рус ских.
Ска жем, Йе гу да Ами хай пи шет ли ри че ское сти хо тво ре ние о про ща нии с
воз люб лен ной — и ос нов ным ис точ ни ком ме та фор ока зы ва ет ся пре вра -
ще ние во ды в ви но и Ис ход из Егип та:

Тот, кто ухо дит,
объ яс нит се бе, про ща ясь
с тем, ко го лю бит,
все ве щи, же ла ния, сло ва.
И ска жет: это все, что у ме ня бы ло.
И с ним
про изой дет чу до на обо рот:
ви но пре вра тит ся в кровь,
хлеб в ка мень.
А Крас ное мо ре не рас сту пит ся,
от кры вая но вую жизнь.
Оно ос та нет ся цель ным, как па мять,
ко то рую не воз мож но пе рей ти,
в ней то нешь.

Та кие же ал лю зии мо гут поя вить ся в сти хо тво ре ни ях на мно гих язы ках,
но в ив рит ском тек сте они сти ли сти че ски ней траль ны, не ок ра ше ны ни ка -
ким спе ци аль ным па фо сом, это “до маш ние” ас со циа ции. И бо лее то го, сво -
бо да Ами хая в об ра ще нии с тра ди ци ей вос при ни ма лась сна ча ла как дис си -
дент ст во: слиш ком воль ное, вне ра мок соб ст вен но ре ли гии, ис поль зо ва ние
са краль но го. Соб ст вен но — по стмо дер ни ст ское. В пер вые го ды по сле по -
яв ле ния Ами хая на ли те ра тур ной сце не та кая “ра бо та с ма те риа лом”, как и
дру гие ви ды ан ти па фо са, при су щие Ами хаю (в том чис ле иное по ни ма ние
то го, что та кое ге ро изм, — не от каз от не го, а от ри ца ние лож но го па фо са
идео ло ги че ской “воз гон ки”), — все это вы зы ва ло от тор же ние, но вско ре
со про тив ле ние утих ло. В от но ше нии ре ли ги оз ной тра ди ции та кой под ход
был при нят, ве ро ят но, бла го да ря то му, что лю бой вид об су ж де ния ре ли ги -
оз ных во про сов, вся кая ин тер пре та ция — то же су ще ст вен ная часть тра ди -
ции: раз го вор, ка кой бы он ни был, под дер жи ва ет тра ди цию, воз ро ж да ет
ее. Тут как бы оче ред ное но вое на ча ло диа ло га на всех уров нях, цик ли че -
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ское дви же ние, как по вто ре ние со бы тий в ев рей ском ка лен да ре. В от но ше -
нии “по стмо дер ни стич но сти”, ре во лю ци он ной в 50-е го ды для из ра иль -
ской ли те ра ту ры, — это, с од ной сто ро ны, куль тур тре гер ст во, при ви ва ние
анг ло аме ри кан ско го “дич ка” к ив рит ско му ство лу. А с дру гой — ес ли
смот реть в ши ро кой ис то ри ко куль тур ной пер спек ти ве, — бы ва ли вре ме на
ти по ло ги че ски близ кие по пси хо ло ги че ской и ху до же ст вен ной ат мо сфе ре
к по стмо дер низ му в ХХ ве ке. И в пер вую оче редь, ско рее все го, позд ний эл -
ли низм — или, в ев рей ском кон тек сте, эпо ха соз да ния Тал му да, — ко гда
реф лек сии, пе ре те ка ния жан ров, ам би ва лент но сти, в том чис ле в от но ше -
нии выс ших сил, бы ло в из быт ке.

Тре тий по эт, Ашер Райх, ро дил ся в 1937 го ду в Ие ру са ли ме. Это уже
иное, сле дую щее по ко ле ние — ро див ших ся в Стра не. Но еще не в Го су дар -
ст ве Из ра иль, а в под ман дат ной Па ле сти не. Так или ина че, Райх, как и Ами -
хай и Па гис, в юно сти по ки нул то про стран ст во — и бы то вое, и мен таль -
ное, — в ко то ром про шло его дет ст во, пе ре жил рез кий пе ре ход в дру гое
ок ру же ние. Но про изош ло это не из за уг ро зы жиз ни, а по соб ст вен ной во -
ле и в пре де лах сво ей стра ны. Райх ро дил ся и рос в ульт ра ре ли ги оз ной се -
мье в Ие ру са ли ме, но ушел в свет ский, се ку ляр ный мир, пе ре ехал в Тель-
Авив, стал ак тив ным “ак то ром” ли те ра тур но го про цес са, был ре дак то ром
не сколь ких га зет. Он лау ре ат ря да зна чи мых ли те ра тур ных пре мий. Сти ли -
сти ка и идео ло гия Рай ха, яв ст вен ная в его тек стах, — мейн ст рим со вре -
мен ной ив рит ской ли те ра тур ной си туа ции. Ес ли вы хо ти те пред ста вить, как
вы гля дят хо ро шие из ра иль ские сти хи, со вре мен ная клас си ка, то, на мой
взгляд, по эзия Рай ха — ау тен тич ный при мер. Тек сты “Удо сто ве ре ние” и
“Вы стре лы” в на шей под бор ке — сво его ро да кон спек ты то го, как при ня то
от но сить ся к сио низ му, вой не, са мо иден ти фи ка ции в свет ской сто ли це
стра ны — Тель-Ави ве. Все это вы ска за но афо ри сти че ски точ но и ме та фо -
ри че ски эф фект но:

Стре ля ют и хо ро нят.
Ес ли не ду мать об этом —
по зво лим, что бы все за бы лось.
Пом ни, как ев реи уме ют пом нить,
из-под за бы тья, из-под ржав чи ны.
Мы бу дем пом нить,
ста рея вме сте со вре ме нем.
Оно хо ро шо от но сит ся к тем, кто пом нит.

На тан Вас сер ман, по эт и про фес сор ас си ро ло гии в Ев рей ском уни вер -
си те те в Ие ру са ли ме, ро дил ся в Из раи ле в 1962 го ду. Из ра иль и ев рей ское
для не го — дан ность, дом, в ко то ром он вы рос, а не цель и не про бле ма
иден ти фи ка ции. Ев рей ское у Вас сер ма на вхо дит со став ной ча стью в мир
Древ не го Вос то ка — то есть, по су ти, ме та фи зи че ских и эпи чес ких ис точ -
ни ков че ло ве че ской ци ви ли за ции. Его пер вая по эти че ская кни га вы шла в
том же 2002 го ду, ко гда и пер вая кни га по ас си ро ло гии.
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Ро ди те ли На та на Вас сер ма на — из Вос точ ной Ев ро пы, из Лит вы и
Поль ши. Вто рая ми ро вая вой на и все, что она при нес ла, это, как мы ви дим
в сти хо тво ре нии “Раз го вор с от цом. Го во рит толь ко он” — не по сред ст вен -
ный опыт его бли жай ших род ных, он — толь ко вто рое по ко ле ние, а зна чит,
Ка та ст ро фа, ее пси хо ло ги че ские по след ст вия ока за ли влия ние и на его
жизнь. Это ос та ет ся с ним все гда, но не за сло ня ет все ос таль ное. В тек стах
Вас сер ма на мно же ст во биб лей ских ас со циа ций. Осень, про ве ден ная в ака -
де ми че ских за ня ти ях в Лейп ци ге, опи сы ва ет ся “по мо де ли” дней со тво ре -
ния ми ра:

В пер вый день не де ли, по вос кре сень ям, мы хо ди ли
на бло ши ный ры нок в Пар ке Кла ры Цет кин.
По по не дель ни кам — в биб лио те ку <...>
В тре тий день не де ли, по втор ни кам, по ку па ли на пер сток
и при ши ва ли пу го ви цы при све те из ок на.
В чет вер тый день, в сре ду, соз да ва ли све ти ла.
В шес той день, по пят ни цам, ро жа ли жен щи ну.

Биб лия, как из вест но, ис то ри че ски свя за на с ре ли гия ми Древ не го Вос -
то ка; важ но и уни каль но то, во что бы ло пре тво ре но все, что ей пред ше ст -
во ва ло. Вас сер ман в сво их сти хах слов но воз вра ща ет биб лей ское и во об -
ще ев рей ское в тот мир, ча стью ко то ро го они бы ли из на чаль но. С точ ки
зре ния ли те ра тур ной и об ще куль тур ной это впе чат ляю щая мис сия. Рас ши -
ре ние соз на ния, кон цеп ту аль но го и об раз но го ар се на ла. Со вре мен ные эк -
зи стен ци аль ные и бы то вые си туа ции пе ре те ка ют в эпос без вре мен ных и
про стран ст вен ных гра ниц, воз вра ща ют ся об рат но... Соз да ют от кры тый го -
ри зонт, скла ды ва ет ся, све тит ся ка лей до скоп раз ных плос ко стей и из ме ре -
ний. Да же са мо на ча ло ми ра ока зы ва ет ся не сколь ко иным, чем в иу де ох ри -
сти ан ской тра ди ции — в тек сте “В на ча ле” со бы тия опи сы ва ет сви де тель,
ме та фи зи че ское, эпи чес кое и ли ри че ское пе ре пле та ют ся:

Не бы ло све та и не бы ло то го, кто ска жет све ту быть,
но мож но бы ло ви деть, что про ис хо дит.
Бы ло про хлад но, мо жет быть, хо лод но, они стоя ли в ту ма не,
не мо ло дой че ло век, не из вест ный, и пе ред ним мо ло дая жен щи на <...>
От вер стия и уг луб ле ния за пол ня ли во да и пар. Мир ка чал ся.
Они го во ри ли на язы ке без грам ма ти ки, их го ло са от зы ва лись эхом.
Это бы ли Не бо и Зем ля, од ни, в на ча ле все го <...>
Уже то гда в зе ле но си нем са ду, где се го дня
бы ло та ким же, как вче ра, я знал: с то бой я за бу ду,
что дол жен при ка зать тра ве рас ти, ры бам — пла вать,
и за бу ду, что дол жен дать име на ве щам.
<...> и ос та лось: свет, ко то ро му не хва та ет све та,
зе лень, си не ва и скорбь.

На тан Вас сер ман — лау ре ат пре мии Фон да Йе гу ды Ами хая. Круг за мы -
ка ет ся — и пе ре хо дит в но вый цикл жиз ни. Про шлое от кры то бу ду ще му,
бу ду щее — про шло му.
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Йегуда Амихай

* * *

Ты сад в центре города, парк городской,
защищенный стеной.

Я — разрывающий город путь,
сам не знаю, кто я и в чем моя суть.

В тебе все истоки, любое из новых начал
превращается в тихий округлый финал.

Для меня счастливый конец — лишь начало пути,
и твоя близость — ворота, чтобы уйти.

* * *

Я не могу себе представить,
как мы будем друг без друга, — так
мы говорили.

С тех пор мы живем внутри
этого описания,
день за днем, далеко друг от друга и
от дома, где так говорили.

Каждая закрытая дверь
и открытое окно — как будто
под анестезией, без боли.
Боль — это потом.

* * *

Тот, кто уходит,
объяснит себе, прощаясь
с тем, кого любит,
все вещи, желания, слова.
И скажет: это все, что у меня было.
И с ним
произойдет чудо наоборот:
вино превратится в кровь,
хлеб в камень.
А Красное море не расступится,
открывая новую жизнь.
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Оно останется цельным, как память,
которую невозможно перейти,
в ней тонешь.

* * *

Двое, когдато любившие друг друга,
встретились через много лет,
сидят лицом к лицу, словно при свидании
в тюрьме. Перегородка между ними,
часы над ними, охранники поблизости.
Они тихо говорят о том, почему
тогда расстались:

“Каждый из нас хотел быть вьюнком, никто
не хотел быть стеной, которая остается потом.

Мы были, как две фотокамеры,
снимающие друг друга.

Как два осажденных города,
осаждающие друг друга.

А теперь наши чувства будто рыбьи
и куриные кишки, выброшенные на рынке,
еда для помойной кошки и бродячей собаки”.

Из цикла “Я пророк того, что было”

* * *

Я пророк прошлого. А как видят и предсказывают
будущее: словно мужчина, перед которым по улице
идет красивая женщина, он смотрит на нее, в его 

взгляде
желание, а она не оборачивается, но слегка 

оправляет юбку,
поддергивает блузку, поправляет волосы на затылке,
не поворачиваясь к тому, кто на нее смотрит, и
ускоряет шаги. Вот так и будущее.

* * *

Я думаю, что жить — это тяжелая работа,
как Иаков служил, чтобы получить себе в жены 

Рахиль,
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семь лет, и еще семь, и еще семью семь — я работал,
чтобы получить свою жизнь, как возлюбленную 

Рахиль,
и получить свою смерть, как возлюбленную Рахиль.

* * *

А иногда я думаю, что жизнь — словно страшная 
авария.

Машина скатывается с дороги в пропасть, 
замедленно или быстро.

Я скатываюсь и свыкаюсь с этим, свыкаюсь и 
скатываюсь.

Из цикла “Иерусалим 1967”

Одиночество всегда в середине, в центре;
защищено и укреплено. И люди должны
чувствовать себя в безопасности,
но не чувствуют.
Когда они выходят оттуда
после того, как долго были внутри,
создаются пещеры для новых отшельников.
Что ты знаешь о Иерусалиме.
Ты не должен понимать языки;
они проходят сквозь всё, как через развалины.
Люди — стена движущихся камней.
Но даже в Стене Плача я не видел
таких печальных камней, как эти.
Моя боль светится всеми своими буквами,
словно название гостиницы напротив.
То, что меня ждет, и то, что не ждет. Амен.

Из цикла “Танах, Танах, с тобой, с тобой, и
другие мидраши”

Моисей видел лицо Бога всего один раз
и забыл. Он не хотел видеть пустыню,
не хотел видеть даже Обетованную Землю,
а только Божье лицо.
Он ударил по скале гневом своей тоски,
поднялся на гору Синай и спустился,
разбил две скрижали Завета,
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сделал золотого тельца,
искал и в огне, и в дыме,
но помнил только крепкую руку
и простертую мышцу Бога,
но не его лицо.
Так ктото пытается вспомнить
любимое лицо — но не может.
Он даже составил фоторобот из
лица Бога, тернового куста
и лица дочери фараона, когда она
наклонилась над ним — младенцем в корзине,
и раздал этот фоторобот всем коленам Израиля
и по всей пустыне, но никто не видел
и не узнавал.

И только в конце жизни на горе Нево
он увидел Божье лицо
и умер, целуя его.

* * *

Праотец Авраам каждый год берет сыновей на гору 
Мориа,

так же, как я своих детей — в горы Негева, где был 
на войне.

Он ведет сыновей и показывает: здесь я оставил 
рабов,

там привязал осла к дереву под горой, а здесь, 
прямо тут,

ты, Исаак, мой сын, спросил: вот огонь и дрова, а где
агнец для всесожжения? И когда поднялись чуть 

выше,
спросил второй раз. А когда пришли на вершину 

горы,
отдохнули немного, поели и попили, он показал 

чащу,
где овен запутался рогами. И когда Авраам умер,
Исаак привел своих сыновей на то же место. “Здесь
собирал дрова, там отдышался, здесь спросил, и отец
ответил мне: Бог усмотрит себе агнца для 

всесожжения,
а вон там я уже знал, что это я”. А когда Исаак ослеп,
дети привели его на ту же гору Мориа и описали
словами все эти вещи, которые он, может быть, уже 

забыл.
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Дан Пагис

Арарат
Когда все, кто спасся в ковчеге,
вырвались на сушу
и, радостно перемешавшись,
щебечут друг с другом, рычат,
кричат “привет” добыче,
мычат, хотят плодиться и размножаться,
а над их головами радуга намекает,
что конца света не будет —
наступает конец
беспечным рыбам, которые
жили за счет катастрофы,
как верткие спекулянты:
теперь на поверхности сгущающейся земли
эти рыбы с разнузданными плавниками
пойманы — и с разинутою пастью
утонули в воздухе.

Письмо
Путь сбивается с пути. Я не знаю,
что еще может случиться в прошлом,
от чего отказалось новое мгновение
в последнем вагоне. Страны уходят.
Иногда по дороге обо мне вспоминает
сонное окно и машет занавеской.
Или внезапная стена отскакивает
от ночной черноты.
Как я мог писать вам,
старые снимки, мои дорогие.
Границы растянулись.
Побудьте еще между строчками
и не беспокойтесь обо мне,
рядом со мной стареет
мое отражение
в черном стекле.

Сила тяжести
Если я спущусь в ущелье, то исчезну. Мертвая зона
проглотит меня. Поэтому перепрыгну через нее, со
скалы на скалу... по крайней мере, с верхушки на

230
ИЛ 5/2020

[ ]

NB



верхушку. Я решил сделать так — но в эту секунду, по
воле какихто темных сил, потерял способность
прыжка как у кузнечика, и на меня навалилось
притяжение к мертвой зоне, к любому ее
мельчайшему и не имеющему значения участку.
Я вынимаю метр, свернутый как улитка, начинаю
ползти, измеряю впадины, русла, расщелины.
Складки поверхности — объем, окружность
неровного мира. Вот она простирается передо мной,
живая равнина точности, прямоты и справедливости.

Подозрительный предмет1

Не трогай, сказала она,
это подозрительный предмет.
Это твоя вещь?
Не трогай меня.
Какая бдительность.
В этот раз,
спасибо тебе,
со мной ничего не случится.
Я ухожу все дальше и дальше
от подозрительного объекта
моих желаний.
Теперь он потерян.
Еще одна опасность миновала.
И я тихо рассеиваюсь.
Я — потерян.

Провал
Он провалился
на экзамене по арифметике
сто лет назад
и боится идти домой.

Лицо цвета мела, глаза цвета чернил.
Запрятанный за решетку
страниц своей тетради,
кровоточащий красными ошибками.
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может быть спрятан заряд взрывчатки. (Здесь и далее — прим. перев.)



Уже написал сто раз, в качестве наказания,
правильный ответ на доске.
Уже знает, что один делить на ноль —
стремиться к бесконечности.

Этого все еще недостаточно.

Между пустых деревянных скамей
напротив пятен карты мира на стене
спрятался, лишь бы не появилось солнце
и не заставило опять жить,

но даже если вернется в мир неправды,
он больше не забудет счет, который выучил,
потому что помнил его все годы смерти
до сих пор.

Требование
В этот день внуки нетерпеливо постучатся
в мою надгробную плиту:
вставай, дедушка, вставай, уже слишком поздно!
И в этом ты тоже виноват.
Ты обещал нам, что объяснишь, почему
все, о чем ты когдато молчал, сбылось.
Ты обещал нам.

Ашер Райх

Фото
Это женщина, которую я любил.
Справа от нее — ее брат,
погибший в Ливане.

Слева — последний возлюбленный
перед тем, как появился я.

Она крепко обнимает их, будто знает,
что потеряет и того и другого.

Сбоку на них смотрит ее мать,
лицо как почерневший пирог,
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время пекло его на слишком
сильном огне.

Анкета для ангела смерти
Он — черный? Белый? Желтый?
Волосатый или лысый? Есть ли у него
крылья? Жена? Двойники?

Он высокий и у него низкий голос — или наоборот?
Получеловек или зверь? Птица? Есть ли у него
маски, чувство юмора, вообще чувства?

Может быть — хобби или мечты?
Он хоть раз плакал?
Сотрудничал?

Сколько у него глаз,
ног, рук? Есть ли у него
груди?

Когда он спит?
Ему нужен сон?

Он — конец или начало?

Удостоверение
Я одинокий человек
в изолированной стране,
изолирующей меня.
Живу сегодняшним днем,
спиной к большому морю
и солнцу, пылающему над страной,

выжженной обещаниями и накалом страстей.
Здесь я прислушиваюсь к шагам спасения
и внезапно опять сталкиваюсь с одиночеством,
когда перечитываю Робинзона Крузо,
погружаюсь на какоето время
в его картинное одиночество
и думаю о своей жизни, она оказалась
заброшенным островом.
Здесь я на берегу кафе,
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которое пока еще остается приютом для беженцев.
Сижу рядом с молчанием порта в Яффо,
ворот для первых возвратившихся в Сион.
Сюда мои изгнанные предки приплыли искать 

спасение
с тяжелым багажом больших надежд.
И здесь было начало жизни, в конце
дальней дороги к пределу мечты
моих предков.

Выстрелы: два стихотворения

Памяти Руби

1.

Ни один солдат не выстрелит дважды
в одну и ту же
движущуюся цель,
кроме тех, кто плохо видит.

Ни один солдат не будет думать дважды
о цели, которую поразил,
кроме тех, у кого плохо с головой
(дословный перевод с идиш).

Ни один человек не вступит дважды
в одну и ту же грязь,
кроме любителей грязи и свиней.

Расстрельная команда у открытой могилы
дает прощальный залп в воздух.
Что видит солдат?
О чем он думает?

Под небом с обрезанными крыльями
ничто не постоянно,
ничто не то же самое
и всё — одно и то же,
такая как бы жизнь.

2.

Стреляют и хоронят.
Сталь и ржавчина.
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И наша жизнь очень близка к мертвым.
С каждым днем государство
все больше вопрос для самого себя.

Стреляют и хоронят.
Ветер прошел здесь — и его уже нет.
От дома к дому переходит ржавчина
и съедает улицу за улицей.
Страна больше не может вместить себя
под небом с обрезанными крыльями.

Стреляют и хоронят.
Если не думать об этом —
позволим, чтобы все забылось.
Помни, как евреи умеют помнить,
изпод забытья, изпод ржавчины.
Мы будем помнить,
старея вместе со временем.
Оно хорошо относится к тем, кто помнит.

Наша кровь — это бензин мира
День проходит. Мы выиграли время.
Наши дни уходят в мусор снов. Когдато
один мой знакомый ждал свою жизнь
и нашел смерть. Она взошла, как тесто, со всех 

сторон.
Его смерть была как предупредительный выстрел.

Такое же следующее поколение ждет чуда из 
последних сил,

и понапрасну. Ждите. Может быть, гдето там,
на дне седьмого неба, лучшие из наших летчиков
откроют космическую нефть.
Наша кровь — это бензин мира.

Длинное стихотворение
Вот здесь внутри — гармония. Счастье
воплощения того, чего ждал от себя.
И это — стихотворение
в гораздо большей степени, чем все
остальное.
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Натан Вассерман

В начале
Не было света и не было того, кто скажет свету быть,
но можно было видеть, что происходит.
Было прохладно, может быть, холодно, они стояли 

в тумане,
немолодой человек, неизвестный, и перед ним 

молодая женщина,
зеленосиняя, как озеро Севан в Армении, которое 

еще не возникло.
Отверстия и углубления заполняли воду и пар. 

Мир качался.
Они говорили на языке без грамматики, их голоса 

отзывались эхом.
Это были Небо и Земля, одни, в начале всего,
это значит — в самом начале, до знания, до падения.
Небосвод снял свою корону, а земля свое платье,
они сдвинули скрытые камни воды и легли в круглой 

нише.
И — ничего иного не оставалось — стали без 

намерения и цели
двигаться и останавливаться, и это произошло опять.

Семь дней
и семь ночей голос с неба не звучал и глаз с небес не 

смотрел, а они
смотрели друг на друга, и бездна открывалась и 

закрывалась между
ними, и дух пронесся над ними и вернулся, и они 

говорили,
как облако говорит с облаком, слог и еще слог, и тьма
просветлела, и крыло неба держалось за край земли,
а они — друг за друга, как крюк за крюк, и укрылись
под покрывалом пучины.

Уже тогда в зеленосинем саду, где сегодня
было таким же, как вчера, я знал: с тобой я забуду,
что должен приказать траве расти, рыбам — плавать,
и забуду, что должен дать имена вещам.
Потому что я встретил тебя и стал твоим, как камень,
ныряющий в воду, и я ничего не сказал, и так
и осталось: свет, которому не хватает света,
зелень, синева и скорбь.
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Разговор с отцом. Говорит только он
В конце августа все уже было кончено.
Город, река — все было заброшено.
Мухи кружились вокруг коричневого боксера.
Кожа была ему велика на два размера,
но он был счастлив, как собака, нет создания
счастливей собаки, а в то время — уж точно.
Здания сжались, как кукольные домики,
но не было детей. Квадрат в центре
Варшавы нельзя было округлить.
То, что я находил, я старался переварить.
Трава, перья из крыльев ангелов,
жевал свой язык, сосал десны, свистел как плеть,
никому не был нужен. Никто ни в чем не нуждался.
Боксер знал, что когдато у него было имя.
Когда я его позвал, он подбежал ко мне, улыбаясь
длинным языком, виляя обрубком хвоста.
Когда я его поймал, он думал, что это игра.
Он помнил то, что я давно забыл, в его глазах был
другой голод. С него капали слюни любви, это
было невообразимо. Как золотой цвет, который
обнаруживается под штукатуркой. Когда я положил
большой палец на его горло, он думал, что это ласка.
Когда я нажал на ключицу, раздался далекий звук,
как будто разломилась звезда в углу вселенной.
Это кончилось быстро. Он не успел перестать
быть счастливым, и мясо его было сладким.
Вдруг невозможно стало меня остановить.
Плакал, воровал, женился, продавал, покупал,
вступил в партию. Через несколько лет уехал.
Сначала работал на заводе в Хайфе, с бетоном,
потом переехал в Иерусалим. Встретил маму.

У человека есть такой орган, не корми его — он
голоден, корми его — он голоден, забудь о нем — он
все равно голоден. Голод невозможно забыть1.
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1. В последней строфе — перелицованная цитата из трактата Санхедрин,
107а: “Сказал рабби Йегуда: ‘...у человека есть маленький орган, корми
его — он не удовлетворен, держи его в голоде — он удовлетворен’...”.



Лейпциг
Это была медленная и долгая осень. Дожди начались 

рано,
и мы ездили на велосипедах к русской церкви, ее 

колокольня
обещала беспощадную духовность, мы нуждались 

в этом.
Бетонные стены за каштанами разочаровали нас.
Незавершенность впервые открылась как 

возможность.

В первый день недели, по воскресеньям, мы ходили
на блошиный рынок в Парке Клары Цеткин.
По понедельникам — в библиотеку, заказанные 

рукописи
собирались в стопку на зарезервированном столе.
В третий день недели, по вторникам, покупали 

наперсток
и пришивали пуговицы при свете из окна.
В четвертый день, в среду, создавали светила.
В шестой день, по пятницам, рожали женщину.

Это была зима, когда мы дышали дымом дальнего 
пожара.

Лес на горе Кармель сгорел. Рыбы, насаженные 
на шампуры,

поджарились на кострах. Плоды земли, запрещенные
для еды,

созрели вокруг баскетбольной площадки. Бах был 
похоронен,

еще раз похоронен и похоронен опять. Весна
усилилась и вспыхнула, как факел.

Это было лето старух. Год истершейся меди любви.
Использованные презервативы летали вокруг, словно
пух одуванчиков под ветром. Мы были фертильны, 

как маки.
Лечение незавершенности началось.
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Из клас си ки ХХ ве ка

Ри кар до Гуи раль дес

Сти хи из кни ги 
“Стек лян ный ко ло коль чик”
Пе ре вод с ис пан ско го и всту п ле ние Пав ла Але ши на

Имя Ри кар до Гуи раль де са (1886—1927), в от ли чие от име ни Хор хе Луи са
Бор хе са, вряд ли о чем-то го во рит ши ро ко му рос сий ско му чи та те лю, да же
лю бя ще му ла ти но аме ри кан скую ли те ра ту ру. Как и ино стран но му чи та те лю,
ин те ре сую ще му ся рус ской куль ту рой, ско рее все го, ма ло из вест ны име на
В. А. Жу ков ско го или К. Н. Ба тюш ко ва, хо тя без них, ко неч но, не воз мож но
бы ло бы ста нов ле ние ге ния А. С. Пуш ки на. В этом пла не Ри кар до Гуи раль -
де са мож но срав нить с бли жай ши ми пред ше ст вен ни ка ми Пуш ки на: он был
од ним из тех, кто под го то вил ар ген тин скую ли те ра ту ру к по яв ле нию в ней
Бор хе са и да же по мо гал ему в на ча ле его ли те ра тур но го пу ти. Сам Бор хес
с те п ло той вспо ми нал Гуи раль де са в сво их “Ав то био гра фи че ских за мет -
ках”: “В 1924 го ду я во шел в две ли те ра тур ные груп пы. Од на, вос по ми на -
ние о ко то рой мне и сей час при ят но, сло жи лась во круг Ри кар до Гуи раль -
де са, то гда еще не на пи сав ше го свой ро ман ‘Дон Се гун до Сом бра’.
Гуи раль дес от нес ся ко мне очень ве ли ко душ но. Я при но сил ему весь ма не -
склад ные сти хо тво ре ния, и он, чи тая ме ж ду строк, до га ды вал ся, что я хо тел
вы ра зить, но не смог из-за сво ей ли те ра тур ной не уме ло сти”1.
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Ри кар до Гуи раль дес ро дил ся 13 фев ра ля 1886 го да в бо га той ари сто -
кра ти че ской се мье в Бу энос-Ай ре се. В 1887-м его се мья пе ре еха ла на че -
ты ре го да в Па риж, и пер вым язы ком бу ду ще го пи са те ля и по эта стал фран -
цуз ский. По сле воз вра ще ния в Ар ген ти ну в 1890 го ду се мья жи ла ли бо в
Бу энос-Ай ре се, ли бо в ро до вом име нии “Ла Пор те нья” в го ро де Сан-Ан то -
нио-де-Аре ко, где юный Ри кар до по зна ко мил ся с тра ди ция ми гау чо —
пас ту хов-ско то во дов, оби та те лей ар ген тин ской пам пы, ко то рых он впо -
след ст вии вос пел в сво ем ро ма не.

В 1904 го ду Гуи раль дес на чал изу чать ар хи тек ту ру, че рез год ре шил за -
ни мать ся пра вом и да же ка кое-то вре мя ра бо тал в су де. Бу ду чи пред ста ви -
те лем зо ло той мо ло де жи, мно го об щал ся с ли те ра то ра ми и ху дож ни ка ми,
его все боль ше ув ле ка ла ли те ра ту ра. Он мно го чи тал — сна ча ла фран цуз -
скую ли те ра ту ру (О. Баль зак, Г. Фло бер, Э. Зо ля), за тем, что бы улуч шить
зна ние ис пан ско го язы ка, ис пан скую (Г. А. Бе кер, Р. де Кам поа мор) и ла ти -
но аме ри кан скую (Р. Да рио, Л. Лу го нес, Аль ма фу эр те, Э. Кар рь е го). В 1910
го ду он уе хал в Па риж, где окон ча тель но ре шил по свя тить се бя ли те ра ту ре
и где в том чис ле вме сте с друзь я ми ор га ни зо вы вал пер вые пред став ле ния
тан го в Ев ро пе. Имен но Гуи раль дес ввел тан го как са мо стоя тель ную те му в
ли те ра ту ру: на пи сан ное им в 1911 го ду сти хо тво ре ние “Тан го” — пер вое
ху до же ст вен ное про из ве де ние, по свя щен ное это му яр ко му и уни каль но му
фе но ме ну ар ген тин ской куль ту ры, из на чаль но воз ник ше му на ок раи нах Бу -
энос-Ай ре са. К ран не му пе рио ду ис то рии тан го — тан го, в ос но ве ко то ро го
ле жит лю бов ная ду эль — бу дет на про тя же нии все го сво его твор че ст ва об -
ра щать ся и Бор хес. Опи са ние тан ца в его рас ска зе “Муж чи на из Ро зо во го
ка фе” вто рит сти хо тво ре нию Гуи раль де са: “Под руж ка в тан цах дос та лась
мне чут кая — уга ды ва ла ка ж дое мое дви же ние. Тан го де ла ло с на ми все,
что хо те ло, — и под сте ги ва ло, и пья ни ло, и ве ло за со бой, и опять от да ва ло
друг дру гу. Все за бы лись в тан цах, как в ка ком-то сне, но мне вдруг по ка за -
лось, что му зы ка за зву ча ла гром че, — это к ней при ме ша лись зву ки ги тар с
фур го на, ко то рый под ка ты вал бли же. Тут ве тер, до нес ший брен ча ние, утих,
и я опять под чи нил ся соб ст вен но му те лу, и те лу сво ей под ру ги, и ве ле ни ям
тан ца”1.

Из Па ри жа Ри кар до Гуи раль дес от прав лял ся в пу те ше ст вия, он по се тил
Ис па нию, Ин дию, Рос сию, Тур цию, Япо нию и дру гие стра ны. Вер нув шись в
1912 го ду в Бу энос-Ай рес, Гуи раль дес сбли зил ся с круж ком ху дож ни ков и
пи са те лей, объ е ди нив ших ся во круг Але хан д ро Бус тил ло, мо ло до го ар хи -
тек то ра и жи во пис ца, ко то рый в даль ней шем стал од ной из клю че вых фи -
гур в ис то рии ар ген тин ской ар хи тек ту ры XX ве ка. Сре ди чле нов круж ка бы -
ли пи са тель ни ца Вик то рия Окам по, скульп тор Аль бер то Ла гос и бу ду щая
же на Гуи раль де са — Аде ли на дель Кар рил (они по же ни лись в 1913 го ду).
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Го ря чие об су ж де ния со вре мен но го ис кус ст ва и по эзии вдох нов ля ли соб ст -
вен ные твор че ские по ис ки Гуи раль де са.

В 1915 го ду вы шли пер вые кни ги пи са те ля — кни га сти хов “Стек лян -
ный ко ло коль чик” (боль шая ее часть — сти хо тво ре ния в про зе) и “Рас ска -
зы о смер ти и кро ви”. Его по эзию, ори ен ти ро ван ную на фран цуз ский сим -
во лизм и аван гард, рез ко кри ти ко ва ли. Раз гром ную ре цен зию на кни гу
на пи сал Л. Лу го нес, об ви няв ший ав то ра в чрез мер ном под ра жа нии но вым
вея ни ям фран цуз ской по эзии. И Гуи раль дес унич то жил поч ти все эк зем п -
ля ры “Стек лян но го ко ло коль чи ка” (в даль ней шем он пуб ли ко вал сти хи
толь ко в жур на лах; на пи сан ные им в 1920-х го дах “Мис ти че ские сти хо тво -
ре ния” и “Оди но кие сти хо тво ре ния” бы ли из да ны по смерт но). Про за,
близ кая сво ей ла ко нич но стью и по ве ст во ва тель ной на го той по сти лю Ора -
сио Ки ро ге, бы ла при ня та луч ше. За тем по сле до ва ли по вес ти “Рау чо”
(1917), “Ро сау ра” (1918), “Ксаи ма ка” (1923), и на ко нец, ро ман “Дон Се гун -
до Сом бра” (1926), на ча тый во вре мя оче ред но го пре бы ва ния пи са те ля в
Па ри же в 1918—1920 го дах и за кон чен ный в Бу энос-Ай ре се. Этот ро -
ман — глав ное про из ве де ние пи са те ля — сра зу при нес ему сла ву и офи -
ци аль ное при зна ние: в 1927 го ду он был удо сто ен На цио наль ной ар ген -
тин ской пре мии по ли те ра ту ре и вско ре стал клас си кой ар ген тин ской
ли те ра ту ры1. Че рез год по сле вы хо да “До на Се гун до Сом бры” Гуи раль дес
скон чал ся в Па ри же 8 ок тяб ря 1927 го да.

Ри кар до Гуи раль дес, сфор ми ро вав ший ся как пи са тель и по эт в на ча ле
XX ве ка, вдох нов лял ся за пад но ев ро пей ским аван гар дом. При этом он не
был сто рон ни ком идеи “ис кус ст ва ра ди ис кус ст ва”, его твор че ст во —
свое об раз ный сплав двух ос нов ных на прав ле ний ар ген тин ской ли те ра ту -
ры кон ца XIX — на ча ла XX ве ков — ла ти но аме ри кан ско го мо дер низ ма, тя -
го тев ше го к уни вер са лиз му и эс те тиз му, и про ти во стоя ще го ему кос тум -
бриз ма (от исп. Costumbre — нрав, обы чай), для ко то ро го ха рак тер но
стрем ле ние к ото бра же нию на цио наль но го ко ло ри та и к опи са нию при ро -
ды и бы та про стых лю дей. Ро ман “Дон Се гун до Сом бра”, в ко то ром вос соз -
дан ар хе тип гау чо, — зна ко вое вы ска зы ва ние пи са те ля о про бле ме на цио -
наль но го са мо соз на ния, столь вол но вав шей ар ген тин ское об ще ст во в
пер вой по ло ви не XX ве ка.

Про из ве де ния Гуи раль де са во мно гом по влия ли на сле дую щее по ко ле -
ние, к ко то ро му при над ле жа ли, по ми мо Бор хе са, Ни ко лас Оли ва ри, Ле о -
поль до Ма ре чаль, Ра уль Гон са лес Тунь он и дру гие. За тро ну тые Гуи раль де -
сом те мы и его от кры тия в об лас ти по эти ки ста ли от прав ной точ кой для их
твор че ских по ис ков. Так, в не ко то рых сти хо тво ре ни ях в про зе из кни ги
“Стек лян ный ко ло коль чик” уга ды ва ют ся чер ты про заи че ских ми ниа тюр
Бор хе са. А то, как Гуи раль дес ис поль зо вал в сво их сти хах ме та фо ру, пред -
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1. О романе подробнее см.: В. Н. Кутейщикова. “Дон Сегундо Сомбра”
Рикардо Гуиральдеса и эволюция образа гаучо в литературе ЛаПлаты //
Роман Латинской Америки в XX веке. — М., 1964. — С. 147—183.



ве ща ло ульт ра изм — аван гар ди ст ское на прав ле ние, ко то рое рас смат ри ва -
ло ме та фо ру как са мо дов лею щую ху до же ст вен ную цен ность.

Пре ди сло вие
Пи сать — мой по рок.

Сна ча ла бы ли пись ма, за тем — рас ска зы, те перь про сто
сло ва.

Из этих трех при вы чек ни од на не луч ше дру гой.
Все то же удо воль ст вие. От пи шу ще го пе ра или от 

за пи сы вае мой мыс ли.

Из раз де ла “Де ре вен ское”

Трип тих

Рас свет
Звезд ная ночь; сон ные, они еще мер ца ют, что бы ус нуть 
в на си лии дня.

Ог нен ный му хо ед, баг ря ная ка п ля, на чи на ет свое 
пу те ше ст вие в си не ве.

Диск све та, не по бе ди мый в вос хо ж де нии, ра нил, ши ро ко
ра зо рвав, об ла ка, что ви се ли над ним.

Об ла ка кро во то чат.

Пол день
Ат мо сфе ра, про пи тан ная сол неч ны ми ато ма ми, твер да — 
и по то му не при год на для ды ха ния.

Го лу би ная пес ня ус по каи ва ет мо но тон но стью скорб но го
рит ма.

Вда ли, смут ное, ко лы шет ся по ле.
Солн це, с ог ром ны ми рас кры ты ми крыль я ми, па рит 

не под виж но над ми ром.

Мо лит ва
Ов цы воз вра ща ют ся с по ля. От стаю щие, са мые дрях лые 
и боль ные, — слов но точ ка боль шой бе лой фра зы, ко то рая,
ка жет ся, ис па ря ет ся в пы ли, обез дви жен ной спо кой ст ви ем 
воз ду ха.

Та ин ст вен ный час.
Мед лен но, ле жа на рав ни не, ус ну ла ночь.
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Ле ген да

Ре ка ска за ла иве: “Я — жизнь, и в сво ем не пре рыв ном 
те че нии я об нов ляю чув ст ва”.

И де ре во ска за ло ре ке: “Я — по эт, раз ве ты не ви дишь,
как я ук ра шаю те бя, рас пус кая в мо лит ве над то бой стро фы
мо их вет вей?”

И ска за ла ре ка: “Ты мо жешь от пра вить ся со мной, ты 
по да ришь мне кра со ту сво ей пес ни, а я те бе — вол шеб ст во
но вых кра сот”.

И ива со гла си лась; но с пер вым на по ром во ды хруп кая
ли ст ва раз би лась о кам ни.

И ска за ла ива: “Ос тавь ме ня, да же ес ли я ста ну мгно вень ем
ра до сти в тво ем бе ге, я не мо гу, не раз бив шись, сле до вать за
то бой все вре мя”.

И ре ка, для ко то рой ива уже ста ла бре ме нем, пе ре не сла
ее в спо кой ный уго лок.

Ива ок ре п ла, и ее ли стья ста ли це ло вать во ду.
Ре ка про дол жа ет свое бур ное те че ние, но, ока зы ва ясь 

пе ред по этом, сми ря ет не ис тов ст во, и во ды, ле лея кор ни,
соз да ли за водь.

Ро ко вое вол шеб ст во оку ты ва ет это спя щее ме сто. 
Про хо дя щая де вуш ка не долж на под да вать ся его 
без мя теж но му зо ву.

Сие ста
Го лу бые твои гла за. Го лу бые и ши ро кие, как мед лен ное 
же ла ние, ко гда ус та лость всей сво ей тя же стью да вит на твои
опу щен ные ве ки.

Это так!.. Пре бы вая в мо на стыр ском экс та зе твое го
взгля да, я хо тел бы, что бы ду ша моя от дох ну ла в мяг кой 
те ни, ко то рую со би ра ют твои рес ни цы.

А в это вре мя став ни на шей ком на ты оде ва ют ся солн цем.

Ве чер

В без молв ном без раз ли чии за ка та пам пы по ет баск.
Он вспо ми на ет о скло нах и ка ме ни стых спус ках 

и о спо кой ных до ли нах или ма лень ких де рев нях.
Го лос пло хой, сби ва ет ся. Ритм ко сы раз ры ва ет пес ню 

не пре кра щаю щим ся вол но об раз ным па де ни ем, слов но 
го во ря о том, что она — ни что в этом плос ком без раз ли чии
за ка та пам пы.
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Ов цы бле ют, воз вра ща ясь в ов чар ню, баск про дол жа ет
петь. Ни что!.. От ра жа ясь в ду шах, уми ра ет солн це.

По кой

Ве чер, ве чер,
па да ет ве чер.
До лог, так до лог,
как це пе нею щий по лог:
ни зву ка не раз да ет ся —
так взгляд уто па ет в ко лод це.

Крик

Круг лая, бе лая, да ле кая лу на.
Спо кой ст вие раз ли то над ми ром и в нас.
Пред вку ше ние смер ти.
Без мя теж ность.
Ду но ве ние раз би ва ет грудь на мо лит вы.
Тра ур ный цвет.
До ро га, блед ная, тя нет ся вдаль.
Сплю щи ва ют ся не лю ди мые те ни.
Жа ба по ло щет гор ло зву ком “эрэ”.
Ля гуш ка рас ти ра ет звон кие спи цы.
Ве не ра под ми ги ва ет зем ле сво им ост рым гла зом.
Сверч ки по ют стек лян ные хва лы.
Ве тер бор мо чет в вет вях, что бы уг лу бить ти ши ну.
Паль мы ко лы шут ся в не ви ди мой блед но сти воз ду ха.
Зо ло че ные во ло сы Фе ник са пу га ют ся но чи.
Ме тал ли че ские ли стья эв ка лип та под хва ты ва ют слез ные

ос кол ки лу ны.
Ти ши на за сы па ет.
Пред вку ше ние смер ти.

Из раз де ла “Звезд ные мо ле ния”

От дых
Ле жа на зем ле, в аб со лют ном спо кой ст вии но чи, я на ме чаю
не со от вет ст вия.
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Мой слух тя нет ся к зву кам. Смут ный гул, сло жив ший ся 
из ты ся чи ед ва раз ли чи мых зву ков. Ря дом со мной 
ус коль заю щая тра ва, ед ва шур ша щая под ве сом мое го те ла. 
И у дру гой тра вы, той, что толь ко рас тет, так же бу дет своя
пес ня.

Вдруг я вспом нил о не объ ят ном гу ле зем ли, ко то рая 
вра ща ет ся во круг се бя, по ка пе ре се ка ет про стран ст во. Этот
шум, как и дру гие, ус коль за ет от вос при им чи во сти мое го
бес силь но го слу ха.

А что, ес ли зем ля ут ра тит свое цен тро ст ре ми тель ное
при тя же ние?

Я чув ст вую, как пе ре се каю ат мо сфе ру, вы пу щен ный 
не ве ро ят ным им пуль сом.

И моя ду ша бес ко неч но ле тит в бес ко неч ность.

На ча ло

Был ха ос. Без мол вие и от сут ст вие мыс ли.
В веч ном от ри ца нии вдруг поя ви лось же ла ние быть. 

Ис ток Солн ца.
Солн це, удив лен ное соб ст вен ным све том, ощу ти ло 

ра дость су ще ст во ва ния; и столь ко бы ло люб ви в его взгля де,
что при шли в дви же ние уп лот не ния тем но ты; звез ды.

И от люб ви звез ды за вер те лись пе ред этим ог ром ным
спо кой ным гла зом.

Это веч ная песнь в глу хом хао се.
Зем ля вра ща ет ся, за ку тан ная в зо ло тые во лок на. Она —

ра бы ня и воз люб лен ная. Ее чув ст ви тель ная ко жа тре пе щет,
пуль си руя но ча ми и дня ми.

И мы про хо дим — так по ко же, лю бя щей неж ные 
при кос но ве ния, бе жит бес чис лен ное мно же ст во ты сяч 
чув ст вую щих жиз ней, что ро ж да ют ся, ра ду ют ся, стра да ют 
и уми ра ют.

Зем ля

Ко лы бель, мо ги ла.
Да сбу дет ся во ля твоя, а не на ша.
Дай нам хлеб наш на сущ ный и сти хий ные бед ст вия.
Ощу ти стра да ния тво их сы но вей. О чис тая, ро жаю щая,

бла го да ря тру ду и бла го сти солн ца, Гос по да На ше го, 
пре бы ваю ще го на не бе сах, все мо гу ще го!

Свя тая Мать, будь до б ра к на шей жиз ни и от крой нам свои
лас ко вые мо ги лы в веч ный час на шей смер ти.
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Из раз де ла “Пу те ше ст вие”

Пу те ше ст во вать

Ос ваи вать го ри зон ты. Ка кая раз ни ца, мир пло ский 
или ша ро об раз ный?

Во об ра жать, как он рас кла ды ва ет ся на час ти в ат мо сфе ре,
об ни маю щей его це ли ком. Соз да вать ви де ния гря ду щих 
ме ст но стей и знать, что они все гда ос та нут ся да ле ки ми, 
не до ся гае мы ми, как лю бой иде ал.

Бе жать от ста ро го.
Лю бо вать ся лез ви ем, раз ре заю щим пе ни стую, 

мед ли тель ную во ду.
Из бе гать из вест но го.
Пить то, что гря дет.
Бо ять ся ду ши но са ко раб ля.

Ал лея

От Рио до Ко па ка ба ны.
Она сры ва ет ся с мес та око ло безу преч но го ас фаль та,

про ды ряв ли ва ет го ру и вновь бро са ет ся впе ред, под ко вой,
оги бая оке ан и трес ка ясь мор ски ми ра куш ка ми.

Мо ре вы рав ни ва ет бе лые па рал ле ли спо кой ным 
ши пе ни ем. Не бо во ве ки при гво ж де но звез да ми; хол мы 
об ра зу ют ли нию го ри зон та в ви де аме ри кан ских го рок...

И буй ст вую щая лу на.

Simple

День уми ра ет.
Ря дом па да ет толь ко не яс ный свет фо на рей. Мес та ми —

от вер стия мра ка, ос кол ки не из вест но го, из ко то рых 
во об ра же ние мо жет тво рить все, что угод но.

Вда ли, тол стая мас са го ры, убе гаю щая вы ше не ба, 
соз да ет го ри зонт. В про ти во по лож ной сто ро не, ку да 
не до тя ги ва ет ся взгляд, зем ля и во да со еди ня ют ся в точ но
та ком же по це луе.

Оди но кая, очень оди но кая, тя нет ся ма лень кая до ро га.
Хва ст ли вое се ле ние, ро ж ден ное сла до ст ра ст ны ми 

гре за ми. Скром ная де рев ня, ми дия вер ши ны. Не бо. Го ра.
Рас клад ное, мо гу чее, мо но тон ное, ог ром ное мо ре.

Все зве нит “Ан ге лу сом” ко ло коль ни.
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Гнез до
Там, где вы ше все го взгро мо ж да ет ся гор ная цепь, 
глад кий ост рый пик про би ва ет ся к не бу уда ром ка мен но го
кин жа ла.

Солн це и ве тер раз би ва ют ся сре ди его кам ней.
И ес ли снег ок ру жа ет его ос но ва ние рос кош ной бе лиз ной

чис то ты, он вы сит ся еще бо лее хо лод ным, еще бо лее чис тым:
стро гий и не под виж ный в сво ей бле стя щей чер но те.

Ко гда уг ро за ог ром но го крас но ва то го ба ра ба на ка тит ся
за го ри зонт, над ми ром слов но за дер ги ва ет ся на вес, и все
во круг тре пе щет, в ужа се ожи да ния; зем ля блед не ет 
в жи вот ном стра хе бу ри. Вдруг чер ная точ ка по яв ля ет ся 
в про стран ст ве, все рас тет и рас тет, по ка по ры ви сты ми 
из ги ба ми рас ши ря ет ся спи раль ее по ле та.

Это кон дор.
Ве тер скри пит в его уп ря мых перь ях. И в од но 

мгно ве ние, при жав кры лья к те лу, он бро са ет ся 
пер пен ди ку ляр но вниз к вер ши не, слов но ос ко лок 
бес ко неч но сти, па даю щий на зем лю.

Из раз де ла “Го род ское”

Пье ро

Он ро дил ся от лун но го лу ча, око ло бе лой сте ны, и ве се ло
по шел, раз бра сы вая лю бовь.

Пол ночь, вре мя ви де ний.
Его фос фо рес ци рую щий па лец рас кры ва ет в Па ри же 

яр ую ра ну Мон мар тра, и, слов но кру же ние ба бо чек, 
по гло щен ных све том, по лет ге тер пре вра ща ет ся в вихрь. 
И слов но чер ное жуж жа ние на се ко мых — гул жа ж ду щих 
ал ко го ля, сла до ст ра стья, по ро ка.

У всех на ли цах блед ность бо лез нен ной улыб ки: это 
пе чать Пье ро. И до са мо го пер во го лу ча Ко роль Ис те рии 
бу дет рас то чать улыб ки, кри ки, же ла ния и ус та лость.

Но солн це взош ло — все за тих ли, все ус ты ди лись, 
и Пье ро, чув ст вуя, как его те ло раз ру ша ет ся, во ло чит свое 
по след нее по хме лье, гру бую по го вор ку, за стряв шую 
раз дроб лен ной в его зу бах.

Он пе ре се ка ет пло щадь и смот рит с не на ви стью на 
ста тую Вак ха, пы шу ще го здо ровь ем, смею ще го ся, со
ртомпо лу ме ся цем. Он ожи ва ет с ро ж даю щим ся све том. Его
брон за чер на и уми ра ет но чью.
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— Ах ты, па па ша! — го во рит Пье ро, и луч све та, упав ший
ему на лоб, уби ва ет его.

Ста рый Вакх, тем вре ме нем, про бу ж да ет ся от 
по ще ко тав ших его слов, и, иро нич ным взгля дом смот ря на
пус тое ме сто, на смеш ли во вос кли ца ет:

— Бед ная моя ду ша... Ты со шла с ума?

По след няя
Спи, спи сво им ог ром ным, плот ным сном.

Ты пом нишь? Я — да. Ко гда ты спа ла, но бы ла не та кая
блед ная и без этой страш ной не под виж но сти, про ни каю щей
в мою грудь.

И не бы ла, как сей час, чер ной твоя по стель, 
и лег ко мыс лен ней бы ла моя ду ша. Не сто ро жи ли твой по кой
эти шесть ро ко вых све чей, чей дро жа щий свет де ла ет 
смут ны ми твои чер ты.

Я ра бо тал.
Ра бо та бы ла спо кой ной, ее ритм за да ва ло не то ро п ли вое

пе ро, кра сив шее в чер ный цвет бу ма гу из ви ваю щим ся 
по це лу ем, что ни ко гда не со трет ся.

Ли те ра тур ная неж ность фраз, ко то рые ле ле ешь, как 
лю би мых.

Раз ме рен ное за ро ж де ние кра со ты, ко то рую убаю ки ва ла
ко лы бель ная твое го спя ще го ды ха ния.

Как под кра ды ва лась, поч ти уми ро тво рен ная, ус та лость!
Тя же лая дре ма оку ты ва ла мои мыс ли. Слу чай ность 
рас пус ка ла вол на ми за мыс лы, этих ноч ных бар хат ных 
ба бо чек, слов но стал ки вае мых воз ду хом, не смот ря ни на что
не под виж ным.

И так блу ж дать, блу ж дать в пус то те же лан но го за бы тья.
Ста рая стра ни ца!
Се го дня но чью, по след ней но чью, ви но, — ви но, что бы

ос та вить твое му те лу по кой, тот не усып ный по кой на ве ка,
что ско вы ва ет те бя, — ско вы ва ет те бя смер тью.

Ви но.
Све чи пла чут, взы вая к Бо гу пе ре вер ну ты ми све тя щи ми ся

сле за ми, — мое пе ро скре бет по бу ма ге.
Чер ная сле за!

Ноч ная му зы ка
— Ты хо чешь? Пой дем ве се лить ся?

Она со гла си лась, и они по шли в ка фе.
Мно го лю дей, шум, тан цы и му зы ка. Му зы ка для 

по лу ноч ни ков; му зы ка ме ж ду на род но го оте ля или ноч но го
клу ба — это бы ло то, что они ис ка ли.
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Пья ный по эт с рас ши рен ны ми зрач ка ми и взгля дом, 
за мут нен ным ко каи ном или аб сен том, раз гла голь ст во вал, 
ле ни во си дя в крес ле око ло сто ла.

— Псев до ве се лые рит мы ги бель но го раз ви тия. Пес ни,
что бы тан це вать под них или же петь их хо ром. Нуж но 
раз вле кать ся! О брен ность че ло ве че ская, нуж но пры гать,
кри чать; жизнь ко рот ка, нуж но сме ять ся... не за ду мы ва ясь,
рас пе вая по хо рон ные и по дав ляю щие пес ни, тан цуя 
ме ж ду на род ные тан цы, и пить ви но. Ви но, или шам пан ское,
или креп кий ал ко голь, ко то рый даст ог ня лю дям и лам пам.

— Толь ко бы не об жечь ся!

— Шум ный ор кестр, за ку тав ший ся в пе ча ли, про бу ж да ет
ус нув шую и не нуж ную тос ку. Ка ж дая пье са все ни чтож ней 
(и так — во всем). Очи щать жиз нен ные рит мы, что бы 
уси ли вать их. Та со вать в пе ре пол нен ной ду ше на гне та ния
всех чу жих стра да ний, вы кри ки вае мых бед ны ми стру на ми —
пла чу щи ми жерт ва ми, по доб ны ми ни тям ду ши, вы рван ным
из клуб ка.

Он взял за ру ку свою спут ни цу, ко то рая про да ва ла се бя,
что бы жить, и стра да ла; а он был од ним из тех, кто жи вет,
что бы по ку пать, и стра да ет.

Их му чи ло по хме лье.
Пья ный по эт про дол жал го во рить.

— Пой дем! — ска зал он.
— Пой дем.

Ми мо про мчал ся ав то мо биль.

— Уне си нас да ле кода ле ко! ку да хо чешь...

Они ни че го не ос та ви ли по сле се бя, они бы ли сво бод ны
и всета ки смея лись, по то му что так они из бе жа ли ве се лья.

Ка ж дый из них ис кал те п ла дру же ской ду ши; они шли,
скло нив шись друг к дру гу, ее го ло ва на его пле че.

Впе ре ди — длин ная до ро га, ко то рую на до прой ти, 
не ожи дан но сти гря ду ще го.

Толь ко и все го.
Но вое при клю че ние, ко то рое на чи на ет ся.
О зем ная судь ба, цен тро ст ре ми тель ное раб ст во! Не иметь

воз мож но сти пе ре ез жать, на ги гант ских звезд ных ова лах, от
од них звезд к дру гим...
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Тан го
Тан го су ро вое и пе чаль ное.

Тан го уг ро зы.
Тан го, в ко то ром ка ж дая но та па да ет, тя же лая, и, слов но 

в от чая нии, опус ка ет ру ку, при вык шую сжи мать ру ко ять но жа.
Тан го тра ги че ское, ме ло дия ко то ро го зву чит борь бою.
Мед лен ный ритм, слож ная гар мо ния вра ж дую щих 

пре пят ст вий.
Та нец, вну шаю щий го ло во кру же ние воз бу ж де ния 

в ду шах, за мут нен ных ал ко го лем.
Соз да тель си лу этов, без молв но сколь зя щих, что 

ос лаб ля ет гип но ти че ское дей ст вие кро во то ча ще го сна.
На кло нен ные шля пы над на смеш ли вы ми гри ма са ми.
По гло щаю щая лю бовь ти ра на, рев ни во го в сво ей 

вла ст ной во ле.
От дав шие ся жен щи ны, по ко рив шие ся, слов но 

по слуш ные зве ри.
Слож ная на смеш ка на си лия.
Ды ха ние бор де ля. Воз дух, пах ну щий гру бой кра сот кой 

и муж чи ной в по те борь бы.
Пред чув ст вие вне зап но го взры ва кри ков и уг роз, что 

за кон чат ся при глу шен ным сто ном, про ли той че ло ве че ской
кро вью, слов но по след ним про тес том бес по лез но го гне ва.

Крас ное пят но, свер ты ваю щее ся чер ным цве том.
Тан го ро ко вое, над мен ное и гру бое.
Му ча ют ся но ты, мед лен но, на рас стро ен ных кла ви шах.
Тан го су ро вое и пе чаль ное.
Тан го уг ро зы.
Та нец люб ви и смер ти.

Из раз де ла “Ре аль но сти ино го ми ра”

Семь ис тин и кра со та

До ро га. Это долж но бы ло бы про изой ти в Древ ней Гре ции.
С од ной сто ро ны бы ла до ли на, бо га тая все воз мож ной

рас ти тель но стью, с дру гой — зем ля, бес плод ная, боль ная.
Это сто ро на по ля; сто ро на се ле ния.

Вдруг: две те ни, две ду ши, бе гу щие в про ти во по лож ных
на прав ле ни ях.

При смот рев шись, я раз гля дел их луч ше.
Та, что шла от по ля, бы ла ста ри ком; он шел мед лен но 

и, ка жет ся, нес ка куюто тя жесть. Та, что на прав ля лась 
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к по лю, бы ла мо ло дым че ло ве ком; он шел бы ст ро и, ка жет ся, 
раз ма хи вал ру ка ми, как крыль я ми.

Ко гда они встре ти лись, юно ша, не тер пе ли вый, спро сил
пер вым:

— Что ты не сешь, ста рик, что так сги ба ет те бя?
— Я не су семь ис тин, ко то рые я вы рвал из сво ей ду ши,

что бы дать их ми ру.
И в свою оче редь спро сил:
— А ты, что ты не сешь, что идешь та кой ок ры лен ный?
— Я не су кра со ту, ко то рую я взял у ми ра, что бы дать ее

сво ей ду ше.
Оба про дол жи ли ид ти свои ми до ро га ми; ста рик, 

с опу щен ны ми гла за ми, тя же лым ша гом; юно ша, с под ня той
го ло вой, с лег кой по ход кой. Один — раз мыш ляя, дру гой —
чув ст вуя.

Вдруг ста рик, со всем ус тав ший, бро сил свои ис ти ны 
и на мгно ве ние обер нул ся, что бы по смот реть на юно шу, 
жи вым пят ном рас тво ряв ше го ся в го ри зон те.

Сло во
На зем ле ли, в ка мен ный век? В раю ли, до из гна ния?

От ку да мне знать? Но я уви дел это, как я ви жу лю бовь
мое го пе ра к бе лой чис то те бу ма ги.

Слов но зер ка ло, ти хое озе ро, ко то рое раз но об раз ные 
де ре вья ук ра ша ют зе ле нью.

Ок ру жаю щее про стран ст во? По доб но рас пус каю ще му ся
цвет ку.

Жен ская фи гу ра на ло не при ро ды, го то вая 
рас про стра нять свои виб ра ции. И ру ка, по ка зы ваю щая ся
сре ди зе ле ни, про во ци рую щая ее ше лест. Муж чи на.

Это пер вая встре ча.
Она пу га ет ся, за сты ва ет не под виж но, прон зен ная 

не ве до мым пре ж де смя те ни ем. Он при бли жа ет ся, 
при вле чен ный сла бо стью бо лее мо гу чей, чем си ла лю бой
его от ва ги.

И вот пер вые сло ва:
Он про тя ги ва ет ру ки, его пле чи взы ва ют, его ко ле ни 

умо ля ют и с его уст, стру ясь, сле та ет сло во “жен щи на”.
Она под ни ма ет го ло ву, ощу ща ет тя жесть в за тыл ке, ве ки

за кры ва ют от нее внеш ний мир, она сда ет ся, и при не сен ная
ею жерт ва про дле ва ет ее жизнь, и сло во “лю бовь” 
обо же ст в ля ет  ее губы.
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Ли те ра тур ное на сле дие

Марк Твен

По езд ка с вос пи та те лем
Рассказ

Пе ре вод с анг лий ско го Вик то ра Го лы ше ва

ПРО ШЛОЙ вес ной я от пра вил ся на Все мир ную вы -
став ку в Чи ка го, и, хо тя ее не уви дел, пу те ше ст вие
мое ока за лось не со всем на прас ным — коечем я был

за не го воз на гра ж ден. В НьюЙор ке ме ня по зна ко ми ли с май -
о ром ре гу ляр ной ар мии, ска зав шим, что он то же со би ра ет ся
на вы став ку, и мы до го во ри лись ехать вме сте. Мне на до бы ло
пре ж де за гля нуть в Бос тон, но это на шим пла нам не по ме ша -
ло: он ска зал, что за дер жит ся и съез дит со мной. Это был вид -
ный муж чи на и сло жен, как гла диа тор. Но дер жал ся лю без но,
раз го ва ри вал мяг ко и убе ди тель но. Был об щи те лен и при
этом не обы чай но спо ко ен. Да, и на прочь ли шен чув ст ва юмо -
ра. Он жи во ин те ре со вал ся про ис хо дя щим во круг, но вы вес -
ти его из рав но ве сия бы ло не воз мож но; ни что не на ру ша ло
его без мя теж но сти, ни что не при во ди ло в вол не ние.

Но в пер вый же день я об на ру жил, что в глу би не его ду ши
та ит ся страсть — при внеш ней не воз му ти мо сти — к ис прав ле -
нию мел ких об ще ст вен ных зол. Он на стаи вал на гра ж дан -
ской от вет ст вен но сти — это бы ло его хоб би. По его мыс ли,
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ка ж дый гра ж да нин на шей рес пуб ли ки обя зан счи тать се бя
не офи ци аль ным по ли цей ским, без воз мезд но сто ять на стра -
же за ко нов и печь ся об их ис пол не нии. Он по ла гал, что убе -
речь и за щи тить пра ва гра ж дан мож но един ст вен ным спо со -
бом: ес ли ка ж дый гра ж да нин возь мет на се бя обя зан ность
пре дот вра щать лю бое на ру ше ние та ко вых прав, на ка зы вать
за не го там, где он столк нет ся с этим лич но.

Со об ра же ние бы ло хо ро шее, но я по ду мал, что гра ж да нин
этот бу дет жить в ок ру же нии не при ят но стей, в ста ра ни ях уво -
лить мел ких слу жа щихна ру ши те лей и, мо жет быть, в на гра ду
сам ока жет ся по сме ши щем. Но май ор ска зал: нет, я не пра -
виль но мыс лю — до би вать ся уволь не ния не нуж но; это са мо по
се бе бы ло бы ва шей ошиб кой; нет, на до вос пи ты вать че ло ве -
ка — вос пи ты вать и сде лать по лез ным в его долж но сти.

— На до со об щить о на ру ши те ле на чаль ст ву, про сить на -
чаль ни ка не уволь нять его, но сде лать ему вы го вор и со хра -
нить?

— Нет, идея не в этом: вы не со об щае те о нем, так вы мо -
же те ли шить его про пи та ния. Вы мо же те вес ти се бя так, как
буд то на ме ре ны на не го до не сти — ес ли ни что дру гое не дей -
ст ву ет. Но это край ний слу чай. Это — упот реб ле ние си лы, а
упот реб лять си лу не хо ро шо. Дей ст вен на ди пло ма тия. Вот ес -
ли че ло век так ти чен... ес ли он ис поль зу ет ди пло ма тию...

Мы уже две ми ну ты стоя ли пе ред окош ком те ле гра фа, и
май ор пы тал ся при влечь вни ма ние ко гони будь из мо ло дых
те ле гра фи стов, но они раз вле ка лись чемто сво им. Те перь
май ор за го во рил и по про сил од но го из них от пра вить те ле -
грам му.

В от вет он ус лы шал:
— Не мо же те по тер петь ми ну ту, а?
Они про дол жа ли за бав лять ся.
Май ор ска зал: да, он не то ро пит ся. И на пи сал дру гую те ле -

грам му:
“Пре зи ден ту те ле граф ной ком па нии ‘Вес терн юни он’.
Да вай те по ужи на ем се го дня ве че ром. Я рас ска жу, как идет

ра бо та в Ва ших от де ле ни ях”.
На ко нец мо ло дой че ло век, толь ко что от ве тив ший так

дерз ко, взял бланк и, про чтя его, по блед нел и пус тил ся в объ -
яс не ния и из ви не ния. Он ска зал, что ес ли эта те ле грам ма уй -
дет, он ли шит ся мес та и вряд ли най дет дру гое. Ес ли его на
этот раз про стят, он ни ко гда боль ше не даст по во да для жа -
лоб. Ком про мисс был за клю чен.

По до ро ге от ту да май ор ска зал:
— Вот, по ни мае те, это бы ла ди пло ма тия, и вы ви ди те, как

она по дей ст во ва ла. Ни ка ко го смыс ла скан да лить — как обыч -
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но по сту па ют лю ди. Па рень все гда мо жет от ве тить вам тем
же, и поч ти все гда вы ока же тесь по тер пев шим, и вам бу дет
стыд но. Но про тив ди пло ма тии, как ви ди те, у не го нет за щи -
ты. Мяг кая речь и ди пло ма тия — вот ва ши ин ст ру мен ты.

— Да, по ни маю: но не у всех есть ва ши воз мож но сти. Не у
ка ж до го в при яте лях пре зи дент “Вес терн юни он”.

— Нет, вы не по ня ли. Я не зна ком с пре зи ден том — я ис -
поль зо вал его ди пло ма ти че ски. Это к поль зе маль чи ка и к
поль зе об ще ст ва. Ни че го вред но го в этом нет.

Я роб ко воз ра зил:
— Но хо ро шо ли и бла го род но ли го во рить не прав ду?
Он не об ра тил вни ма ния на де ли кат ное мо ра ли за тор ст во

мое го во про са и от ве тил с не воз му ти мой серь ез но стью и пря -
мо той:

— Да, ино гда. Ложь, ска зан ную для то го, что бы по вре дить
че ло ве ку, и ложь, пре сле дую щую ва ши ко ры ст ные ин те ре сы,
нель зя оп рав дать; но ложь, ска зан ная для то го, что бы по мочь
че ло ве ку, и ложь в ин те ре сах об ще ст ва — это со всем дру гое
де ло. Это вся ко му по нят но. Но де ло не в ме то дах: вы ви де ли
ре зуль тат. Те перь этот юно ша бу дет по лез ным ра бот ни ком и
бу дет хо ро шо се бя вес ти. У не го хо ро шее ли цо. Его стои ло со -
хра нить. Стои ло со хра нить хо тя бы ра ди его ма те ри, ес ли да -
же не ра ди его са мо го. У не го, ко неч но, есть мать... се ст ры.
Лю ди веч но об этом за бы ва ют, черт возь ми! Знае те, я ни ра -
зу в жиз ни не драл ся на ду эли, ни ра зу — а ме ня ведь вы зы ва -
ли, как вся ко го дру го го. Я все гда ви дел не по вин ных род ст вен -
ниц и де ти шек че ло ве ка, стоя щих ме ж ду ним и мной. Они
ни че го не сде ла ли... я не мог раз бить им серд це, по ни мае те?

На про тя же нии дня он ис пра вил мно го мел ких на ру ше -
ний — вся кий раз мир но, с по мо щью тон кой, изящ ной “ди -
пло ма тии”, не ос тав ляю щей сса дин, при чем по лу чал от это го
та кое удо воль ст вие, что я да же по за ви до вал его мас тер ст ву и
сам бы, по жа луй, пе ре нял его прие мы, ес ли бы управ лял ся с
от кло не ния ми от ис ти ны с та кой же уве рен но стью уст но,
как, по ла гаю, управ лял ся бы на пись ме под при кры ти ем ти по -
граф ско го шриф та, по сле не боль шой прак ти ки.

Позд но ве че ром, ко гда мы еха ли на кон ке в го род, к нам
под се ли трое шум ных мо ло дых буя нов и ста ли ве се ло сы пать
не при стой но стя ми и гру бы ми шут ка ми сре ди смир ных пас са -
жи ров, в том чис ле жен щин и де тей. Ни кто им не пре пят ст -
во вал и не воз ра жал; кон дук тор по пы тал ся ус по ко ить их и
усо ве стить, но гру бия ны толь ко об зы ва ли его и вы смеи ва ли.
Вско ре я уви дел, что май ор счи та ет сво им дол гом вме шать ся:
он яв но пе ре би рал свои ди пло ма ти че ские ин ст ру мен ты и го -
то вил ся. Я по ду мал, что пер вое же его ди пло ма ти че ское за ме -

254
ИЛ 5/2020

[ ]

Л
ит

ер
ат

ур
но

е 
на

сл
ед

ие



ча ние вы зо вет по ток на сме шек, а мо жет быть, коечто и по ху -
же; но, пре ж де чем ус пел шеп нуть ему, пре ду пре дить, он при -
сту пил к де лу, и бы ло уже позд но. Спо кой ным бес стра ст ным
то ном он про из нес:

— Кон дук тор, вы долж ны вы са дить этих ско тов, я вам по -
мо гу.

Это го я не ожи дал. Три буя на тут же бро си лись на не го. Но
ни один до не го не до б рал ся. Он на нес три уда ра, та ких, что
вряд ли уви дишь гдени будь, кро ме бок сер ско го рин га, и ни в
од ном из трои цы не ос та лось жи во сти, что бы под нять ся с то -
го мес та, где он упал. Май ор вы во лок их из ва го на, бро сил, и
мы по еха ли даль ше. Я был по ра жен: по ра жен дей ст вия ми это -
го агн ца, по ра жен про яв лен ной им си лой и яс ным, ис чер пы -
ваю щим ре зуль та том; по ра жен чет ко стью и де ло ви то стью ис -
пол не ния. Бы ла в про ис ше ст вии и ко ми че ская сто ро на —
учи ты вая, сколь ко я на слу шал ся от это го та ра на о мяг ком убе -
ж де нии и тон кой ди пло ма тии. Я с удо воль ст ви ем об ра тил бы
его вни ма ние на эту сто ро ну де ла и не удер жал ся бы от сар каз -
ма, но, взгля нув на не го, по нял, что это бу дет на прас но. В его
до воль ном без мя теж ном ли це не бы ло ни ис кры юмо ра: он бы
про сто не по нял. Ко гда мы вы шли из ва го на, я ска зал:

— Это был хо ро ший ди пло ма ти че ский при ем, точ нее три
хо ро ших ди пло ма ти че ских прие ма.

— Это? Это бы ла не ди пло ма тия. Вы глу бо ко оши бае тесь.
Ди пло ма тия — это не что со всем дру гое. К этой по ро де она не
при ме ни ма; они бы ее не по ня ли. Нет, это бы ла не ди пло ма -
тия. Это бы ла си ла.

— Коль ско ро вы ее упо мя ну ли, я... да, я ду маю, что вы, на -
вер ное, пра вы.

— Прав? Ко неч но, я прав. Это бы ла про сто си ла.
— Я по ду мал, что это не сколь ко не ожи дан ное ее про яв ле -

ние. Вы час то вос пи ты вае те лю дей та ким об ра зом?
— От нюдь нет. Та ко го поч ти не бы ва ет. Не ча ще, чем раз

в пол го да, са мое боль шее.
— Эти лю ди оп ра вят ся?
— Оп ра вят ся? Да, ко неч но, от пра вят ся. Им ни что не уг ро -

жа ет. Я знаю, как уда рить и ку да уда рить. Вы за ме ти ли, что я
не бил в гор ло. Так бы я их убил.

Я ему по ве рил. И за ме тил — весь ма ост ро ум но, как мне ка -
за лось, — что весь день он был пу ши стым, а сей час вдруг пре -
вра тил ся в пуш ку. Но он с оча ро ва тель ной пря мо той и про -
сто ду ши ем от ве тил, что пуш ка — со всем дру гое и в
гра ж дан ской жиз ни не при ме ня ет ся. С ума сой ти — я чуть не
вы па лил, что чув ст ва юмо ра у не го не боль ше, чем у ос ла, —
сло ва уже го то вы бы ли со рвать ся с язы ка, но я удер жал ся, ре -
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шив, что ра зум нее не спе шить и ска зать это ему ко гдани будь
по те ле фо ну.

На дру гой день мы от пра ви лись в Бос тон. От де ле ние для
ку ря щих в са лонва го не бы ло пол но, и мы пе ре шли в ва гон
для не ку ря щих. На про тив нас в ку пе си дел смир ный по жи лой
че ло век фер мер ско го ви да, бо лез нен но блед ный, и при дер -
жи вал но гой дверь для дос ту па воз ду ха. Не мно го по го дя к нам
во рвал ся здо ро вен ный про вод ник и, уви дев при от кры тую
дверь, со злоб ной гри ма сой дер нул ее так, что чуть не со рвал
со ста ри ка бо ти нок. И уст ре мил ся даль ше по сво им де лам.
Не сколь ко пас са жи ров рас смея лись, а на ли це бед но го ста ри -
ка вы ра зи лись стыд и го речь.

Не мно го по го дя ми мо про хо дил кон дук тор; май ор ос та но -
вил его и, по обык но ве нию веж ли во, за дал во прос:

— Кон дук тор, ку да сле ду ет со об щить о не над ле жа щем по -
ве де нии про вод ни ка?

— Мо же те со об щить о нем в НьюХей ве не, ес ли же лае те. А
что он сде лал?

Май ор рас ска зал о про ис ше ст вии. Кон дук то ра оно как
буд то по за ба ви ло. С от тен ком иро нии он веж ли во спро сил:

— Как я по ни маю, про вод ник ни че го не ска зал?
— Да, он ни че го не ска зал.
— Но, го во ри те, сде лал не до воль но ли цо?
— Да.
— И гру бо рва нул дверь?
— Да.
— И толь ко это?
— Да, толь ко это.
Кон дук тор веж ли во улыб нул ся и ска зал:
— Ну, ес ли вы хо ти те со об щить на чаль ст ву — по жа луй ста,

но я не со всем по ни маю, что это вам даст. Вы го во ри те — ес -
ли я пра виль но по нял, — что про вод ник ос кор бил по жи ло го
джент ль ме на. Вас спро сят, что он ска зал. Вы ска же те, что он
во об ще ни че го не ска зал. То гда, я ду маю, они ска жут: “В чем
вы мог ли ус мот реть ос корб ле ние, ес ли са ми при знае те, что
он не ска зал ни сло ва?” Внят ный до вод кон дук то ра вы звал шу -
мок одоб ре ния — и вид но бы ло по его ли цу, что ему это при -
ят но. Но май ор не сму тил ся. Он ска зал:

— Вот, вы за тро ну ли во пию щее упу ще ние в сис те ме жа лоб.
Слу жа щие же лез ных до рог — как по ла га ет пуб ли ка и, ка жет -
ся, вы то же, — не соз на ют, что су ще ст ву ют дру гие ос корб ле -
ния, кро ме сло вес ных. По это му ни кто не идет к на чаль ст ву с
жа ло ба ми на ос кор би тель ность ма нер, жес та, вы ра же ния ли -
ца и так да лее; а ведь они по рой за де ва ют силь нее, по то му что
здесь не к че му при драть ся, и обид чик, ес ли его при зо вут, все -
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гда ска жет, что и не ду мал ко гото ос кор бить. Счи таю, что на -
чаль ни ки долж ны на стоя тель но тре бо вать от гра ж дан, что бы
они со об ща ли о не веж ли вом и ос кор би тель ном по ве де нии
слу жа щих, да же ес ли это не вы ра жа лось в сло вах.

Кон дук тор рас сме ял ся и ска зал:
— Ну, тут дой дет до боль ших тон ко стей, не со мне ва юсь.
— Не та ких уж боль ших. Я до ло жу об этом в НьюХей ве не

и по ла гаю, что ме ня по бла го да рят.
Кон дук тор ото шел, за мет но ут ра тив са мо до воль ст во — и

да же ли цо у не го сде ла лось чрез вы чай но серь ез ным. Я ска зал:
— Вы все рь ез на ме ре ны обес по ко ить ся изза та ко го пус тя ка?
— Это не пус тяк. О по доб ном на до все гда со об щать. Это

об ще ст вен ный долг, и гра ж да нин не име ет пра ва от не го ук -
ло нять ся. Но об этом слу чае я со об щать не бу ду.

— По че му?
— Ну ж ды нет. Здесь дос та точ но ди пло ма тии. Вы уви ди те.
Вско ре кон дук тор, про дол жая об ход, поя вил ся сно ва и,

ос та но вив шись пе ред май о ром, на кло нил ся к не му и ска зал:
— Всё ула же но. Вам не на до о нем со об щать. Он под чи ня -

ет ся мне, и, ес ли по доб ное по вто рит ся, я с ним по тол кую как
сле ду ет.

— Вот это мне по ду ше! Не ду май те, что мною дви га ло мсти -
тель ное чув ст во, во все нет. Это был мой долг... чув ст во дол га
все го лишь. Мой зять — один из чле нов прав ле ния до ро ги и, ко -
гда он уз на ет, что вы на ме ре ны ра зо брать ся с ва шим про вод -
ни ком при пер вой же его по пыт ке гру бо обой тись с без обид -
ным ста ри ком, он бу дет до во лен, мо же те не со мне вать ся.

Кон дук тор не об ра до вал ся, как мож но бы ло бы ожи дать, а
на обо рот, смот рел ки сло и сму щен но. Он по сто ял не мно го и
ска зал:

— Ду маю, на до с ним както сей час по сту пить. Я его уво лю.
— Уво лить! Ка кую поль зу это при не сет? Не ка жет ся ли вам,

что ра зум нее нау чить его вес ти се бя и ос та вить на служ бе?
— Это мысль. Что бы вы пред ло жи ли?
— Он ос кор бил ста ри ка в при сут ст вии этих пас са жи ров.

Мо жет быть, пусть при дет и из ви нит ся в их при сут ст вии?
— Сей час же его при зо ву. И так вам ска жу: ес ли бы лю ди

по сту па ли так, как вы, и со об ща ли о по доб ном мне, а не по -
мал ки ва ли бы и не ру га ли по том до ро гу, очень ско ро вы уви -
де ли бы со всем дру гую кар ти ну. Я вам очень при зна те лен.

Про вод ник при шел и из ви нил ся. Ко гда он ушел, май ор
ска зал:

— Те перь вы ви ди те, как это лег ко и про сто. Про стой гра -
ж да нин ни че го бы не до бил ся — зять в прав ле нии до ро ги
добь ет ся все го, что тре бу ет ся.
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— А у вас в са мом де ле зять в прав ле нии?
— Все гда. Все гда, где тре бу ют это го ин те ре сы об ще ст ва. У

ме ня зя тья во всех прав ле ни ях — всю ду. Это из бав ля ет ме ня
от мас сы хло пот.

— Бо га ты же вы род ст вен ни ка ми.
— У ме ня их боль ше трех со тен.
— И ни один кон дук тор не под верг ва ше род ст во со мне -

нию?
— Ни ра зу с та ким не стал ки вал ся. Че ст ное сло во — ни ра зу.
— По че му вы не да ли кон дук то ру уво лить его во пре ки

сво ей из люб лен ной по ли ти ке? Вы же знае те, он это го за слу -
жи вал.

Май ор от ве тил то ном, в ко то ром слы ша лось да же чтото
от да лен но по хо жее на раз дра же ние:

— Ес ли бы вы на ми ну ту за ду ма лись, то не за да ли бы та ко -
го во про са. Раз ве про вод ник — со ба ка и ни ка кие ме то ды вос -
пи та ния, кро ме со бачь их, к не му не при ме ни мы? Он че ло век
и дол жен бо роть ся за че ло ве че ское су ще ст во ва ние. И у не го
все гда есть се ст ра или мать и де ти на иж ди ве нии. Все гда —
без ис клю че ния. Ес ли вы от ни мае те у не го ку сок хле ба, вы от -
ни мае те и у них. А что они вам сде ла ли? Ни че го. И ка кая вы -
го да уво лить не веж ли во го про вод ни ка и на нять точ но та ко го
же? Это не ра зум но. Раз ве не по нят но, что ра цио наль нее пе ре -
вос пи тать про вод ни ка и со хра нить? Ко неч но, это ра зум нее.

За тем он с вос хи ще ни ем при вел в при мер на чаль ни ка дис -
тан ции, где стре лоч ник с двух лет ним ста жем ра бо ты по ха -
лат но сти спус тил по езд с рель сов, при чем по гиб ли не сколь ко
пас са жи ров. Гра ж да не воз бу ж ден но тре бо ва ли, что бы стре -
лоч ник был уво лен, но на чаль ник ска зал:

“Нет, вы не пра вы. Он по лу чил свой урок и боль ше ни ко -
гда не спус тит по езд под от кос. Он ста нет ра бот ни ком вдвое
бо лее цен ным, чем рань ше. Я его со хра ню”.

В до ро ге у нас бы ло толь ко еще од но про ис ше ст вие. Ме ж -
ду Харт фор дом и Спринг фил дом в ва гон вле тел маль чиш -
кага зет чик с охап кой ли те ра ту ры и бро сил эк зем п ляр на ко -
ле ни за дре мав ше го джент ль ме на. Тот, вздрог нув, про снул ся.
Он был очень сер дит и с дву мя при яте ля ми го ря чо об су ж дал
воз му ти тель ный по сту пок. Они вы зва ли кон дук то ра, опи са ли
про ис ше ст вие и ре ши тель но по тре бо ва ли уво лить па рень ка.
Эти трое бы ли бо га ты ми тор гов ца ми из Хо лио ка, и кон дук -
тор за мет но пе ред ни ми ро бел.

Он пы тал ся их ус по ко ить и объ яс нял, что маль чик под чи -
ня ет ся не ему, а га зет ной ком па нии, но ни че го не дос тиг.

То гда май ор вы звал ся вы сту пить на сто ро не за щи ты. Он
ска зал:
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— Я все ви дел. Вы, джент ль ме ны, не на ме ре ва лись пре уве -
ли чить его оп лош ность и тем не ме нее по лу чи лось так. Маль -
чик сде лал толь ко то, что де ла ют все га зет чи ки. Ес ли вы хо ти -
те смяг чить его ма не ры и улуч шить его по ве де ние, я це ли ком
с ва ми и го тов по мочь, од на ко уво лить его, ли шив воз мож но -
сти ис пра вить ся, бы ло бы не спра вед ли во.

Но они сер ди лись и не же ла ли слу шать ни о ка ком ком про -
мис се. Они хо ро шо зна ко мы с пре зи ден том “Бос тон энд Ол -
ба ни” и уво лят пар ня.

Май ор ска зал, что со про во дит их и сде ла ет все воз мож -
ное, что бы спа сти маль чи ка. Один из джент ль ме нов из ме рил
май о ра взгля дом и ска зал:

— Во прос, пови ди мо му, в том, кто смо жет ока зать боль -
шее влия ние на пре зи ден та. Вы зна ко мы с мис те ром Блис сом
лич но?

Май ор хлад но кров но от ве тил:
— Да, он мой дя дя.
От вет про из вел долж ное дей ст вие. На ми ну ту или боль ше

на сту пи ла ти ши на, вслед за чем ощу ти лось не ко то рое по пят -
ное дви же ние — по лу при зна ния в по спеш но сти и чрез мер но -
сти воз му ще ния, а вско ре ус та но ви лась ат мо сфе ра спо кой ст -
вия и дру же лю бия, и ре ше но бы ло во прос за крыть и хле ба с
мас лом у маль чи ка не от ни мать.

Вы яс ни лось, как я и ожи дал, что пре зи дент прав ле ния до -
ро ги во все не дя дя май о ра, — раз ве что при ем ный, и толь ко
на этот день и в этом по ез де. На об рат ном пу ти про ис ше ст -
вий не бы ло. Воз мож но, по то му, что мы еха ли ноч ным по ез -
дом и всю до ро гу спа ли.

Из НьюЙор ка мы вы еха ли в суб бо ту ве че ром с Пен силь -
ван ско го во кза ла. Ут ром по сле зав тра ка мы за шли в са лонва -
гон, но он ока зал ся ме стом скуч ным и уны лым. Там празд но
си де ли не сколь ко че ло век. Мы пе ре шли в ма лень кое от де ле -
ние для ку ря щих в том же ва го не и за ста ли там трех джент ль -
ме нов. Двое се то ва ли на пра ви ло, ус та нов лен ное на же лез ной
до ро ге — за прет на кар точ ные иг ры в по ез де по вос кре сень ям.
Они за тея ли не вин ную иг ру “се венап”, но им за пре ти ли. Май -
ор за ин те ре со вал ся. Он спро сил третье го джент ль ме на:

— Вы воз ра жа ли про тив иг ры?
— Нис коль ко. Я про фес сор Йель ско го уни вер си те та и че -

ло век ве рую щий. Но пред рас суд ки мои весь ма уме рен ны.
То гда май ор ска зал ос таль ным:
— Джент ль ме ны, вы в пол ном пра ве во зоб но вить иг ру;

здесь ни кто не воз ра жа ет.
Один из них не по же лал рис ко вать, дру гой же ска зал, что

го тов про дол жить иг ру, ес ли май ор при мет уча стие. Они рас -
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сте ли ли на ко ле нях паль то, и иг ра во зоб но ви лась. Вско ре
явил ся про вод ник са лонва го на и рез ко про из нес:

— Нет, нет, джент ль ме ны, так не пой дет. Со бе ри те кар -
ты — это не раз ре ше но.

Май ор та со вал ко ло ду. Не пе ре ста вая та со вать, он спро -
сил:

— Чьим при ка зом это за пре ще но?
— Это мой при каз. Я за пре щаю.
Май ор на чал сда вать кар ты и спро сил:
— Так это ва ша бы ла идея?
— Ка кая идея?
— Идея за пре тить кар точ ные иг ры по вос кре сень ям.
— Нет... нет, ко неч но.
— А чья?
— Ком па нии.
— В та ком слу чае это не ваш при каз, а ком па нии? Так ведь?
— Да. Но вы не пре кра ти ли иг ру. Я дол жен по тре бо вать,

что бы вы не мед лен но пре кра ти ли.
— Спеш ка ни к че му хо ро ше му не ве дет, а час то мно гое

пор тит. Кто упол но мо чил ком па нию из дать та кой при каз?
— До ро гой сэр, ме ня это не ка са ет ся, и...
— Но вы за бы ли, что это ка са ет ся дру гих лю дей. Воз мож -

но, ка са ет ся ме ня. Боль ше то го, это име ет для ме ня очень
важ ное зна че ние. Я не мо гу на ру шать за кон ные тре бо ва ния
мо ей стра ны — без ущер ба для мо ей чес ти. Как гра ж да нин я
не мо гу до пус тить, что бы ка койли бо че ло век или кор по ра -
ция ог ра ни чи ва ли мои сво бо ды не за кон ны ми пра ви ла ми — к
че му по сто ян но стре мят ся же лез но до рож ные ком па нии. По -
это му воз вра ща юсь к во про су: с чьей санк ции из да ла ком па -
ния этот при каз?

— Я не знаю. Это их де ло.
— И мое то же. Я со мне ва юсь, что ком па ния впра ве из дать

та кой при каз. Эта до ро га про хо дит че рез не сколь ко шта тов.
Вы знае те, в ка ком мы сей час шта те и ка ко вы его за ко ны на
этот счет?

— Его за ко ны ме ня не ка са ют ся, я под чи ня юсь при ка зам
ком па нии. Моя обя зан ность — пре кра тить иг ру, джент ль ме -
ны, и она долж на быть пре кра ще на.

— До пус тим. И все же не бу дем спе шить. В но ме рах оте лей
вы ве ши ва ют пра ви ла по ве де ния, но не пре мен но со ссыл кой
на за ко ны шта та, в ка че ст ве обос но ва ния. Здесь я не ви жу ни -
че го по доб но го. По жа луй ста, предъ я ви те ва ши пол но мо чия и
да вай те ре шим во прос, ибо са ми ви ди те: вы за дер жа ли иг ру.

— Ни ка ких та ких пол но мо чий у ме ня нет, у ме ня при каз, и
это го дос та точ но. Его на до ис пол нять.
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— Не бу дем то ро пить ся с вы во да ми. Луч ше рас смот реть
про бле му без го ряч но сти и спеш ки и оп ре де лить на ши по зи -
ции пре ж де, чем один из нас со вер шит ошиб ку. Ибо по ся га -
тель ст во на сво бо ды гра ж да ни на Со еди нен ных Шта тов — де -
о го раз до бо лее серь ез ное, чем, пови ди мо му, пред став ля ет ся
вам и ком па нии, и я лич но это го не до пу щу, ес ли на ру ши тель
не пред ста вит мне до ка за тель ст ва, что он име ет на это пра во.

— Ува жае мый, вы по ло жи те кар ты?
— Воз мож но, но все му свое вре мя. Это вы яс нит ся. Вы го -

во ри те, это му при ка зу мы долж ны под чи нить ся. Долж ны.
Это силь ное сло во. Вы са ми по ни мае те, на сколь ко силь ное.
Ра зум ная ком па ния не воо ру жи ла бы вас та ким при ка зом, не
на зна чив на ка за ния за его на ру ше ние. Ина че при каз бу дет
мерт вой бу к вой и по сме ши щем. Ка кое пре ду смот ре но на ка за -
ние на ру ши те лю это го пра ви ла?

— На ка за ние? Не слы шал о та ком.
— Вы на вер ня ка оши бае тесь. Ком па ния ве лит вам прий ти

сю да и гру бо пре рвать не вин ное раз вле че ние, не обес пе чив
ин ст ру мен том для при ну ж де ния. Вы же по ни мае те, что это
не ле пость? Что вы сде лае те, ес ли лю ди от ка зы ва ют ся под чи -
нить ся при ка зу? От ни ми те у них кар ты?

— Нет.
— Сса ди те на ру ши те ля на сле дую щей стан ции?
— Ну, нет — не име ем пра ва, ес ли у не го би лет.
— При вле че те его к су ду?
Про вод ник мол чал и, ви ди мо, был в за труд не нии. Май ор

стал сно ва сда вать кар ты и ска зал:
— Ви ди те, вы бес по мощ ны, и ком па ния по ста ви ла вас в та -

кое глу пое по ло же ние. Вас воо ру жи ли свое воль ным при ка -
зом, вы в гру бой фор ме тре буе те его ис пол не ния, а при вни -
ма тель ном рас смот ре нии ока зы ва ет ся, что не имее те
средств, что бы за ста вить ему под чи нить ся.

Про вод ник с хо лод ным дос то ин ст вом от ве тил:
— Джент ль ме ны, вы слы ша ли при каз, и на этом мои обя -

зан но сти за кан чи ва ют ся. Под чи нить ся или нет — по сту пай те
как счи тае те нуж ным. — Он по вер нул ся, что бы уй ти.

— Нет, по до ж ди те. Во прос еще не ис чер пан. Ду маю, вы
оши бае тесь, счи тая, что ва ши обя зан но сти ис пол не ны. Но
ес ли это так, то воз ни ка ет обя зан ность и у ме ня.

— Это как же?
— Вы на ме ре ны до ло жить в Питтс бур ге о мо ем не под чи -

не нии?
— Ка кой в этом смысл?
— Вы долж ны до ло жить обо мне, или я до ло жу о вас.
— До ло жи те обо мне что?

261
ИЛ 5/2020

[ ]

М
ар

к 
Тв

ен
. 

П
ое

зд
ка

 с
 в

ос
пи

та
те

ле
м



— О на ру ше нии при ка за ком па нии — вы не ос та но ви ли
иг ры. Мой долг как гра ж да ни на — по мо гать же лез но до рож -
ным ком па ни ям, что бы их слу жа щие ис прав ля ли свои обя -
зан но сти.

— Вы серь ез но?
— Да, серь ез но. Я ни че го не имею про тив вас лич но, но

имею пре тен зии к вам как к слу жа ще му — вы не вы пол ни ли их
при каз. И ес ли вы не до ло жи те обо мне, я обя зан до ло жить о
вас. И до ло жу.

Про вод ник был в не до уме нии и на ми ну ту за ду мал ся; по -
том вы па лил:

— Ну и уго дил я в ис то рию. Ерун да ка каято, ни че го не пой -
му, ни ко гда та ко го не бы ло. Все гда они под чи ня лись без зву -
ка, и не вдо мек мне бы ло, ка кая же глу пость этот при каз, ес ли
не пре ду смат ри ва ет на ка за ния. Ни на ко го я не хо чу док ла ды -
вать и что бы на ме ня док ла ды ва ли — не обе решь ся по том не -
при ят но стей! Нет, иг рай те даль ше, хоть це лый день иг рай те,
и да вай те кон чим с этим спо ром!

— Нет, я сел здесь толь ко для то го, что бы от сто ять пра ва
это го джент ль ме на — те перь он мо жет за нять свое ме сто. Но
пре ж де ска жи те мне, для че го, по ва ше му мне нию, ком па ния
при ня ла та кое пра ви ло? Вы мо же те пред ста вить се бе при чи -
ну? Я имею в ви ду ра зум ную при чи ну, не яв но не ле пую, не вы -
дум ку идио та?

— Ну, ко неч но, мо гу. При чи на бы ла яс но на зва на. Для то -
го, что бы не ос корб лять чув ст ва дру гих пас са жи ров, ре ли ги -
оз ных в том чис ле. Им не по нра ви лось бы, что вос кре се нье
ос к вер ня ют иг рой в кар ты.

— Я так и по ду мал. Са ми ос к вер ня ют его, разъ ез жая в по ез -
дах, но не хо тят, что бы дру гие...

— Че ст ное сло во, вы по па ли в точ ку! Мне это не при хо ди -
ло в го ло ву. В са мом де ле, пра ви ло глу пое, ес ли по ду мать.

В этот мо мент поя вил ся глав ный кон дук тор и са мым без -
апел ля ци он ным об ра зом хо тел пре кра тить иг ру, но про вод -
ник са лонва го на ос та но вил его, от вел в сто ро ну и чтото объ -
яс нил. Боль ше к это му де лу не воз вра ща лись.

В Чи ка го я за бо лел, один на дцать дней про ле жал в по сте -
ли, вы став ки так и не уви дел и дол жен был вер нуть ся на вос -
ток, как толь ко бу ду в со стоя нии ехать.

За день до отъ ез да май ор за ка зал и оп ла тил про сто рное ку -
пе в спаль ном ва го не, что бы я мог ехать с ком фор том. Но ко -
гда мы прие ха ли на во кзал, ока за лось, что про изош ла ошиб ка
и наш ва гон к по ез ду не при це пи ли. Кон дук тор за ре зер ви ро -
вал для нас ма лень кое ку пе — са мое луч шее, по его сло вам, что
он мог сде лать. Но май ор ска зал, что мы не то ро пим ся и по до -
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ж дем, ко гда при це пят наш ва гон. Кон дук тор с веж ли вой иро -
ни ей от ве тил:

— Вы, мо жет быть, и не то ро пи тесь, по ва шим сло вам, —
но мы то ро пим ся. Зай ми те свои мес та, джент ль ме ны, про шу
вас. Не за дер жи вай те по езд.

Но май ор от ка зал ся вхо дить в ва гон и мне не по зво лил.
Он тре бо вал свой ва гон и ска зал, что его долж ны пре дос та -
вить. Оза бо чен ный и вспо тев ший кон дук тор от ве тил уже с
до са дой:

— Это луч шее, что мы мо жем пред ло жить, — мы не мо жем
сде лать не воз мож ное. До пу ще на ошиб ка, ее нель зя ис пра -
вить в по след ний мо мент. Та кое слу ча ет ся ино гда, и ос та ет ся
толь ко при ме нить ся к об стоя тель ст вам, при ми рить ся с ни -
ми. Все так по сту па ют.

— Вот имен но. По ни мае те, ес ли бы все на стаи ва ли на сво -
их пра вах и за став ля ли их со блю дать, вы бы сей час не по пи -
ра ли мои под мас кой веж ли во сти. Я не рас по ло жен уст раи -
вать вам лиш ние не при ят но сти, но мой долг — за щи тить
сле дую ще го пас са жи ра от по доб ной под ме ны. По это му я обя -
зан тре бо вать свой ва гон. Ина че я ос та нусь в Чи ка го и по дам
на ком па нию в суд за на ру ше ние кон трак та.

— В суд? Изза та ко го пус тя ка?
— Без ус лов но.
— Вы серь ез но это го во ри те?
— Да, серь ез но.
Кон дук тор с удив ле ни ем ог ля дел май о ра, по том ска зал:
— Вот уж но вость так но вость. Ни ко гда о та ком не слы хи -

вал. Ейбо гу, ду маю, вы так и сде лае те. Знае те что, по зо вука я
на чаль ни ка стан ции.

При шел на чаль ник стан ции, силь но раз до са до ван ный —
на май о ра, а не на то го слу жа ще го, кто до пус тил ошиб ку. Он
за нял ту же по зи цию, с ко то рой на чал кон дук тор, и раз го ва -
ри вал весь ма рез ко; но веж ли во го ар тил ле ри ста это нис коль -
ко не обес ку ра жи ло, и он про дол жал на стаи вать, что бы ему
по да ли его ва гон. И яс но бы ло, на чьей сто ро не здесь си ла, —
си ла бы ла на сто ро не май о ра. На чаль ник стан ции за мет но
сба вил тон, сде лал ся веж лив и чуть ли не из ви нял ся. Это от -
кры ло до ро гу к ком про мис су, и май ор по шел на ус туп ку. Он
ска зал, что на сво ем ку пе не на стаи ва ет, но дол жен по лу чить
та кое же. Ста ли пе ре би рать воз мож но сти, и на шел ся пас са -
жир, с ко то рым смог ли до го во рить ся: он со гла сил ся об ме -
нять свое ку пе на на ше, и мы, на ко нец, тро ну лись. Ве че ром к
нам за шел кон дук тор, он был при вет лив, лю бе зен и ус луж лив,
мы дол го бе се до ва ли и рас ста лись до б ры ми друзь я ми. Он ска -
зал, что бы ло бы по лез но, ес ли бы пас са жи ры ча ще вы сту па -
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ли с пре тен зия ми, это про из ве ло бы хо ро шее дей ст вие. Он
ска зал, что же лез ные до ро ги вряд ли бу дут ис пол нять все
свои обя зан но сти пе ред пас са жи ра ми, ес ли сам пас са жир не
про явит сво ей за ин те ре со ван но сти в этом.

Я на де ял ся, что вос пи та тель ные ме ры в этой по езд ке за -
кон че ны, но ока за лось — нет. Ут ром в рес то ра не май ор по -
про сил жа ре но го цы п лен ка. Офи ци ант ска зал:

— Сэр, его нет в ме ню; мы по да ем толь ко то, что в ме ню.
— Вон тот джент ль мен ест жа ре но го цы п лен ка.
— Да, но это дру гое де ло. Он член прав ле ния до ро ги.
— Тем бо лее мне по ла га ет ся жа ре ный цы п ле нок. Я не люб -

лю не ра вен ст ва в пра вах. По то ро пи тесь, по жа луй ста, по дай -
те мне жа ре но го цы п лен ка.

Офи ци ант по до звал стар ше го, и тот веж ли во, ти хим го ло -
сом объ яс нил, что это не воз мож но — это про тив пра вил, а
пра ви ла твер дые.

— Пре крас но. В та ком слу чае они долж ны ли бо со блю дать -
ся не взи рая на лич но сти, ли бо на ру шать ся не взи рая на лич -
но сти. Вы обя за ны ото брать цы п лен ка у это го джент ль ме на
или мне по дать цы п лен ка.

Стар ший офи ци ант был оза да чен и не знал, как по сту -
пить. Он пус тил ся в бес связ ные воз ра же ния, но тут как раз
во шел кон дук тор и спро сил, в чем за труд не ние. Стар ший
офи ци ант объ яс нил, что вот джент ль мен тре бу ет цы п лен ка,
а это ре ши тель но про тив пра вил, и цы п лен ка нет в ме ню.
Кон дук тор ска зал:

— Со блю дай те ва ши пра ви ла — дру гих ва ри ан тов у вас нет.
Ми нут ку... речь об этом джент ль ме не? — Тут он рас сме ял ся и
ска зал: — За будь те ва ши пра ви ла. Мой вам со вет, и здра вый:
по дай те ему все, что он хо чет, — по ка не на чал раз го вор о пра -
вах. По дай те ему все, что по про сит. А ес ли это го у вас нет, ос -
та но ви те по езд и до будь те.

Май ор съел цы п лен ка, но ска зал, что сде лал это из чув ст -
ва дол га и ра ди прин ци па, по то му что не лю бит ку ря ти ну.

На вы став ку я не по пал, это прав да, но нау чил ся коека ким
ди пло ма ти че ским прие мам, ко то рые мо гут при го дить ся нам
и быть по лез ны ми на жиз нен ном пу ти.
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Хор ват ский пи са тель Ми лен -
ко Ер го вич — по эт, про за ик,
эс се ист, дра ма тург, — один из
наи бо лее ин те рес ных ра бо-
 таю щих се го дня ев ро пей ских
ав то ров. Из вест ный у нас по ка
толь ко со сво ей про заи че ской
сто ро ны, он яв но при над ле-
 жит к чис лу наи ме нее про чи-
 тан ных и оце нен ных в Рос сии.
И уж точ но не вы зы ва ет со -
мне ний то, что к пред ла гае мо-
 му им спо со бу мо де ли ро ва ния
ми ра, к его ти пу ви де ния сто -
ит от не стись вни ма тель нее,
чем мы это де ла ли до сих пор.

Во об щето Ер го вич, пе ре-
 во див ший ся на мно гие язы ки
ми ра, пе ре во дил ся и у нас —
хо тя не мно го (на пи сал — су ще-
 ст вен но боль ше) и очень из би-
 ра тель но. Пуб ли ко ва лись эти
пе ре во ды до не ко то рых пор
ис клю чи тель но в жур на ле
“Ино стран ная ли те ра ту ра”:
пер вым в 2000 го ду (№ 5) был
пе ре ве ден ный Ла ри сой Са -
вель е вой рас сказ “Мо ги ла”; в
2006-м (№ 10) — три рас ска за
из сбор ни ка “Са ра ев ское
Маль бо ро” о страш ной юго-
 слав ской вой не (“Биб лио те -
ка”, “Гео граф” и “Как тус”); в

2010-м (№ 7) — два рас ска за из
кни ги “Ма ма Ле о не”, чис тый
нонфикшн: о дет ст ве и взрос-
 ле нии ав то ра (р. 1966) и лю -
дей его по ко ле ния, “на все -
гда, — как на пи са ла пе ре во дчи-
 ца этих рас ска зов Еле на Со ло -
дов ни ко ва, — опа лен но го вой-
 ной”; в 2011-м (№ 6) — гла вы
из кни ги “Отец”, се мей ной ис -
то рии Ер го ви чей. То есть до
не дав них пор Ер го вич был яв -
лен рус ско му чи та те лю прак-
 ти че ски ис клю чи тель но как
сви де тель тра ги че ских бал кан-
 ских со бы тий 1990-х. Од на ко
по ле воз мож но го на ше го вос-
 при ятия это го ав то ра зна чи-
 тель но рас ши ри ли два тек ста:
вы шед ший кни гой в кон це
2018-го боль шой ро ман Ер го -
ви ча “Gloria in excelsis”1 и
опуб ли ко ван ный в про шло год-
 нем, “хор ват ском”, но ме ре
“Ино стран ки” (№ 10)2 ро ман
“Ви ли мов ски”, оба — в пе ре во-
 де Ла ри сы Са вель е вой.

Эти два ро ма на, ска зан ное
в ко то рых вы хо дит да ле ко за
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1. М.: Центр книги Рудомино,
2018. 
2. Ерговичу же принадлежит об -
щее введение к номеру: “Хор -
ватия — славянское слово на бере-
гах Адриатики”.

Воз вра ща ясь к на пе ча тан но му

Оль га Бал ла
Тех ни ки мно го жиз ния: 
ме та фи зи че ский ки не ма то граф 
Ми лен ко Ер го ви ча



пре де лы сви де тель ст ва о лич-
 ном ис то ри че ском опы те их
ав то ра (хо тя в ко неч ном сче те
свя за но с ним и то же слу жит
его про яс не нию), по бу ж да ют
су ще ст вен но пе ре ос мыс лить
тот об раз пи са те ля, ко то рый
ус пел сло жить ся у нас на ос но-
 ва нии про чи тан но го пре ж де.

Бос ни ец по мес ту ро ж де-
 ния, хор ват по эт ни че ской
при над леж но сти, язы ку и ны -
неш не му мес ту жи тель ст ва (уе -
хал из Бос нии в 1993-м, во вре -
мя вой ны), фи ло соф по об ра-
 зо ва нию и жур на лист по ро ду
мно го лет них за ня тий, Ер го вич
по сво ему су ще ст ву и куль тур-
 ным ко ор ди на там — че ло век
ев ро пей ско го по гра ни чья, бал-
 кан ско го — пло до твор но го и
кон фликт но го, ви таль но го и
тра ги че ско го взаи мо на ло же-
 ния, взаи мо про рас та ния куль-
 тур, мо де лей жиз ни, язы ков,
че ло ве че ских ти пов; че ло век
ок ра ин (то есть та кой об лас ти
све та, за вла де ние ко то рой
чуть ли не на всем про тя же нии
ев ро пей ской ис то рии со пер-
 ни ча ли мно гие цен тры, и ни
один в ко неч ном сче те не одер-
 жал верх), раз ло мов, ме няю-
 щих ся, зыб ких и про ни цае мых
(но от то го ни чуть не мень ше
раз де ляю щих лю дей и ка ле ча-
 щих судь бы) гра ниц, про ни зы-
 ваю щих и фа миль ную, и лич-
 ную его па мять. Че ло век из та -
ко го ре гио на, при раз го во ре о
ко то ром по сле все го пе ре жи-
 то го Ев ро пой в XX ве ке поч ти
пер вым и поч ти са мо со бой
при хо дит на ум сло во “трав ма”.

Ко неч но, все, что пи шет
Ер го вич, — ос мыс ле ние и про-
 ра бот ка ре гио наль но го, в
слиш ком боль шой ме ре трав-
 ма ти че ско го, опы та. Для это -
го он сде лал и де ла ет дей ст ви-

 тель но мно го, но те перь уже
яс но, что сво дить его к ра бо те
с трав мой, при всей ее важ но-
 сти, — зна чи ло бы силь но
обед нить его по ни ма ние. Он
так же дол жен быть про чи тан
по ми мо то го, что людь ми,
при над ле жа щи ми к дру гим
куль ту рам, вос при ни ма ет ся
(поч ти не ми нуе мо) как ре гио-
 наль ная эк зо ти ка.

Да, ма те риа ла для та ко го
вос при ятия — в из быт ке: тек с-
ты Ер го ви ча пе ре пол не ны
под роб но стя ми хо ро шо зна ко-
 мой ему бал кан ской жиз ни.
Чи та те лям, в эту жизнь не
вклю чен ным и ма ло что о ней
знаю щим, он со об ща ет о сво -
ем на ро де (ско рее, о на ро дах)
мно го но во го, раз но го и ин те-
 рес но го. В ро ман “Gloria in
excelsis” — при том, что фор-
 маль но он по свя щен со всем
не боль шо му от рез ку вре ме ни
кон ца Вто рой ми ро вой вой ны
(а так же не ко то рым со вер-
 шен но не за мет ным в ми ро вом
мас шта бе со бы ти ям в од ном
хор ват ском ка то ли че ском мо -
на сты ре XVIII ве ка, они та ин-
 ст вен ным об ра зом свя за ны с
про ис хо дя щим два сто ле тия
спус тя, и чи та тель толь ко под
са мый ко нец ро ма на пой мет —
ско рее, до га да ет ся, — как
имен но), — уме ща ет ся, плот но
упа ко ван ная, це лая эн цик ло-
 пе дия жиз ни на Бал ка нах — и
хор ват ской, и бос ний ской. Ро -
див ший ся в Са рае ве Ер го вич
яв но чув ст ву ет все, свя зан ное
с этим го ро дом и с Бос ни ей во -
об ще, ча стью соб ст вен ной
боль шой био гра фии — той, что
вклю ча ет в се бя и ис то рию, и
гео гра фию.

Но зна че ние де лае мо го им
вы хо дит да ле ко за рам ки эт но-
 гра фи че ско го опи са ния и зна-
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 ком ст ва ино зем цев с бал кан-
 ской эк зо ти кой — как, впро-
 чем, и ху до же ст вен но го из жи-
 ва ния лич ных про блем и
травм его по ко ле ния. Го раз до
важ нее все го это го — тип
взгля да, ин ст ру мен та рий по -
ни ма ния, ко то рый пи са тель
пред ла га ет для то го, что для
не го са мо го и его глав ной,
хор ват ской ау ди то рии во об -
щето ни ка кой эк зо ти ки со -
бою не пред став ля ет. Са мое
глав ное — как все гда, об ще че-
 ло ве че ское.

Ер го вич из тех со вре мен-
 ных ав то ров, кто не про сто
рас ши ря ет и ус лож ня ет ви де-
 ние ми ра и че ло ве ка, но соз да-
 ет для та ко го ви де ния но вые
дей ст вен ные ин ст ру мен ты.
Та кое ма ло кто де ла ет — не
толь ко се го дня, а во об ще.

Ес ли на чи нать раз го вор о
Ер го ви чепро заи ке с ка ко гото
од но го клю че во го сло ва
(обыч но это бы ва ет про дук-
 тив но, — но имен но на чи нать,
то есть от толк нуть ся и ид ти
даль ше), то это долж но быть
сло во “мно го мер ность”, “объ -
ем ность”, “сте рео ско пия”. Мо -
жет быть, еще “фрак таль -
ность”, ес ли иметь в ви ду та -
кое уст рой ст во изо бра же ния,
ко гда внут ри лю бо го про из -
воль но взя то го, сколь угод но
мел ко го его фраг мен та по ме-
 ща ет ся все изо бра же ние в це -
лом. У Ер го ви ча, прав да, еще
хит рее: внут ри изо бра же ния,
при ня то го, по ме ща ет ся дру гое
изо бра же ние, рез ко ме няю-
 щее пер спек ти вы “пер во го”,
вме щаю ще го. А то и не од но.

У здеш не го чи та те ля, по -
сколь ку из ро ма нов Ер го ви ча
(их поч ти де ся ток) пе ре ве де-
 ны до се ле толь ко два, об зор,
ко неч но, не ве лик. Од на ко на

ос но ве тех, ко то рые про чи-
 тать всета ки мож но, уже мож -
но от ва жить ся ска зать: и в хор-
 ват скую, и в об ще ев ро пей скую
куль тур ную ко пил ку Ер го вич
до бав ля ет осо бен ную струк ту-
 ру по ве ст во ва ния, соб ст вен-
 ную тех ни ку мно го жиз ния и
мно го вре ме нья, тре бую щую
от чи та те ля, ме ж ду про чим,
осо бен ной же оп ти че ской на -
строй ки — вы ра бот ки уме ния
удер жи вать все это “мат реш -
ко об раз ное” мно го жиз ние в
пре де лах од но го взгля да, не
те ряя ни ти по ве ст во ва ния;
уме ния мыс лить не ли ния ми,
но объ е ма ми. Это — та кой спо-
 соб рас пре де ле ния по ве ст во-
 ва тель но го вре ме ни, ко то рый
по зво ля ет раз мес тить ог ром-
 ные мас си вы био гра фи че ских
и ис то ри че ских со бы тий на
фи зи че ски ог ра ни чен ном (не -
ред ко — ог ра ни чен ном до воль-
 но же ст ко) тек сто вом про-
 стран ст вевре ме ни. Од на из
трех ос нов ных те ма ти че ских
ли ний “Гло рии...”, рас тя ги-
 ваю щих ся на весь ро ман, за ни-
 ма ет все го час с не боль шим —
рас пи сан ный по ми ну там.
Этот час про ве ли в бом бо убе-
 жи ще под Зем ле дель че ской
кас сой лю ди, ко то рым пред-
 стоя ло по гиб нуть от бом бы,
сбро шен ной на них ге ро ем
дру гой те ма ти че ской ли нии.
И в это сверх плот ное пред-
 смерт ное вре мя ус пе ва ют вме-
 стить ся не толь ко все их жиз -
ни, но и мно гие жиз ни тех,
кто был с ни ми свя зан.

Всё, что внеш не му, не слиш-
 ком вни ма тель но му взгля ду
мо жет пред стать как спу тан-
 ность сю жет ных тра ек то рий,
тор ча ние сю жет ных ни тей в
раз ные сто ро ны (они в са мом
де ле тес но и не пред ска зуе мо
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друг с дру гом пе ре пле те ны,
рас тут друг из дру га в не пред-
 ви ден ных точ ках), в этом са ду
рас хо дя щих ся тро пок тща-
 тель но про ду ма но, вы строе-
 но, здесь ни что не слу чай но
(что при та ком оби лии де та-
 лей ка жет ся прак ти че ски не -
воз мож ным, но Ер го вич умуд-
 ря ет ся както удер жи вать рав-
 но ве сие — при том ди на ми че-
 ское).

Он по ка зы ва ет жизнь на
раз ных ее уров нях сра зу — на -
чи ная от бы то во го, пред мет-
 но го, чув ст вен но го. И тут он
ис клю чи тель но под ро бен —
хоть эт но гра фи че ское ис сле-
 до ва ние про во ди на этом ма те-
 риа ле. У не го мед лен ный, вни-
 ма тель ный, не сколь ко да же
вяз кий взгляд, тща тель но ощу-
 пы ваю щий пред ме ты, от сле-
 жи ваю щий мель чай шие дви-
 же ния. Ни что не мел ко.

Да лее — че рез уро вень пси-
 хо ло ги че ский и ан тро по ло ги-
 че ский — он до би ра ет ся и до
ми фо ло ги че ско го, гус то на сы-
 щая текст ме ст ны ми ве ро ва-
 ния ми и суе ве рия ми, пло да ми
ло каль но го во об ра же ния. Они
со об ща ют реа лиз му Ер го ви ча
то са мое ма ги че ское из ме ре-
 ние, за ко то рое за нос чи вое
соз на ние оби та те лей куль тур-
 ных “цен тров” — то го, что
мнит се бя та ко вы ми, — це нит
эк зо ти че скую ли те ра ту ру ок -
ра ин. Хо тя на са мом де ле ма -
гия здесь го раз до глуб же.

Сто ит об ра тить вни ма ние
на то, что оба ро ма на, ко то-
 рые мы те перь по лу чи ли воз-
 мож ность про чи тать, име ют
от но ше ние к вой не, в дан ном
слу чае — Вто рой ми ро вой.
“Глав ное” вре мя “Гло рии...”,
со би раю щее в се бя, удер жи-
 ваю щее в се бе мно же ст во

иных вре мен — ап рель 1945-го,
ко гда ис ход вой ны уже фак ти-
 че ски пред ре шен, но она, ухо -
дя, еще ус пе ет за брать с со бой
мно же ст во жертв. В “Ви ли -
мов ском” она еще не на ча лась,
но ее при бли же ние уже раз ли-
 то в воз ду хе. “Фак ти че ское”
вре мя это го ро ма на за ни ма ет
не сколь ко июнь ских дней
1938 го да — ров но столь ко,
сколь ко про ве дет на Ад риа ти -
че ском по бе ре жье кра ков ский
про фес сор То маш Ме ро шев -
ский с без на деж но боль ным
сы ном Да ви дом, — а са мая его
серд це ви на — во об ще не сколь-
 ко ми нут, нет, да же се кунд. В
эти се кун ды ре ша лась судь ба
фут боль но го мат ча Поль ша —
Бра зи лия, ге рои ро ма на слу-
 ша ли его по ра дио. Этот
матч — сыг ран ный “на вто рой
день чем пио на та ми ра по фут-
 бо лу во Фран ции, от крыв ше-
 го ся 4 ию ня и, как ока за лось,
по след не го пе ред Вто рой ми -
ро вой вой ной”, — был дей ст -
ви ем ма ги че ским. В нем — это
бы ло яс но, ка жет ся, всем уча -
ст ни кам и сви де те лям со бы-
 тий — ре ша лась судь ба не толь-
 ко поль ской ко ман ды, не толь-
 ко ее стра ны — Ев ро пы, ми ра в
це лом, ка ж до го из при сут ст во-
 вав ших в от дель но сти. В один
бе зум ный миг по ка за лось, что
все мо жет обер нуть ся со всем
ина че. Поль ский фут бо лист
Эр нест Ви ли мов ски — че ло-
 век, ко то рый на два дцать
треть ей ми ну те мат ча мог раз-
 вер нуть ход со бы тий в поль зу
по ля ков, не сколь ко мгно ве-
 ний дер жал в сво их ру ках судь-
 бу ми ра. “...То, на что че ло ве-
 че ской жиз ни нуж ны го ды, а
ис то рии — ве ка, на фут боль-
 ном по ле про изош ло за не -
сколь ко мгно ве ний”. Спа се -
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ние со рва лось. Поль ша па ла
пер вой жерт вой вой ны, и по -
ра же ние по ля ков в мат че вы -
гля дит как пред вес тие это го
па де ния и все го, что за ним по -
сле до ва ло.

По это му ро ман на зван име-
 нем че ло ве ка, ко то ро го мы да -
же не ви дим: на не сколь ко
мгно ве ний его имя ста ло име-
 нем судь бы, ее фор му лой.

Ко неч но, вой на, че ло век
в ка та ст ро фе — ор га нич ная,
глу бо ко лич ная те ма Ер го ви -
ча: пе ре жив ший юго слав скую
бой ню де вя но стых, он не мо -
жет не по ни мать, что кор ни
ее — по мень шей ме ре в Пер -
вой ми ро вой вой не (это — ее
про дол же ние), но во об щето
го раз до глуб же и ухо дят в са -
мую тол щу ев ро пей ской ис то-
 рии, дос ти гая, по мень шей
ме ре, до ту рец ко го за вое -
вания.

Он за тем и пи шет о дру гих
вой нах, что бы по нять ту,
един ст вен ную, ко то рая сло ма-
 ла и унич то жи ла мно же ст во
жиз ней его со вре мен ни ков,
по сле ко то рой его мир на все-
 гда пе ре стал быть преж ним.
По это му од на из ве ду щих его
тем — фи зио ло гия, ан тро по ло-
 гия, пси хо ло гия ка та ст ро фы,
ее мис ти ка и ме ха ни ка; по это-
 му имен но в ка та ст ро фе — или
в при бли же нии к ней — че ло-
 век ви ден ему осо бен но яс но:
она — как под не сен ное к че ло-
 ве ку зло ве щее уве ли чи тель ное
стек ло.

Но это еще не всё. По -
строе ние обо их боль ших по ве-
 ст во ва ний во круг ка та ст ро-
 фы — еще и спо соб го во рить о
судь бе, о ее тай ных и не впол-
 не (ес ли во об ще) под вла ст ных
и внят ных че ло ве ку си лах. Ер -
го вич по ка зы ва ет, как ка та ст -

ро фа еще и к ним под но сит
уве ли чи тель ное стек ло: обык-
 но вен но скры тые в тол ще по -
все днев но сти, в ка та ст ро фи-
 че ские вре ме на эти си лы вы -
хо дят на по верх ность и на чи-
 на ют ощу щать ся бу к валь но
фи зи че ски.

Ер го вич — не бы то пи са-
 тель, не со цио лог, не пси хо-
 лог, не ан тро по лог (все это у
не го есть, но ра бо та ет на дру-
 гие за да чи). Он ме та фи зик.

Са мо на зва ние ро ма на
“Gloria in Excelsis” (Deo — Бо -
гу, ра зу ме ет ся) на во дит на
мысль о том, что, мо жет быть,
все рас ска зан ное здесь уви де-
 но и ус лы ша но гла за ми Бо га,
Ко то рый ви дит, слы шит и со -
хра ня ет всё. Это, по ми мо все -
го про че го, по пыт ка ре кон ст -
рук ции Его точ ки зре ния.
Мож но бы ло бы под дать ся со -
блаз ну ска зать, что Ер го вич с
его под роб ным вещ ным ви де-
 ни ем ки не ма то гра фи чен, — но
это осо бен ный ки не ма то граф:
внут рен ний. Ка ме ра, ус та нов-
 лен ная в ка ж дом из его пер со-
 на жей, по вер ну та внутрь.

Он за ни ма ет ся мик ро-
 струк ту ра ми боль шо го ис то-
 ри че ско го про цес са. Боль шой
Ис то ри ей — на уров не по все-
 днев но сти, ко то рая пре об ра-
 жа ет ся и раз ру ша ет ся ис то ри-
 ей, на уров не ее мел ких и
мель чай ших струк тур, кле ток
ее те ла, по ра жен ных раз лич-
 ны ми бо лез ня ми. Внят но ви -
дя щий доб ро и зло, Ер го вич,
од на ко, не су дья, не об ли чи-
 тель, не ди аг ност и уж тем бо -
лее не мо ра лист, — он ку да
слож нее. Он ви дит — и нам по -
ка зы ва ет, — как зло, до ра стаю-
 щее до да ле ко иду щих ис то ри-
 че ских по след ст вий, про рас-
 та ет в лю дях в об ли ке их лич-
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 ной внут рен ней прав ды. Не
по то му, что эти лю ди “пло -
хие”, а по то му, что они, сла-
 бые, сле пые, во вле че ны в свои
об стоя тель ст ва и ма ло что, ес -
ли во об ще чтото, ви дят за ни -
ми. Имен но так про ис хо дит с
пи ло том Бри тан ских Ко ро лев -
ских воз душ ных сил Жель ко
Чур ли ным, бос ний ским хор ва-
 том, ко то рый ус пе ва ет сбро-
 сить бом бу на свой род ной го -
род 2 ап ре ля 1945 го да, за ми -
ну ты до от ме ны за да ния, и од -
ним на жа ти ем кноп ки убить
мно же ст во лю дей в бом бо убе-
 жи ще, вклю чая, ка жет ся, соб -
ст вен но го обо жае мо го дя дю
Фра нё.

(Во об ще, в ка комто смыс-
 ле мож но ска зать, что на стоя-
 щий ге рой Ер го ви ча, на стоя-
 щий объ ект его вни ма ния —
вре мя, то, как оно те чет в его
ге ро ях. А те, в свою оче редь,
не ока зы ва ют ся ли толь ко сгу -
ст ка ми вре ме ни? Они спо соб-
 ны сгу стить ся и со всем в дру-
 гой точ ке ис то рии — как сгу-
 стил ся за два сто ле тия до сво е-
го ро ж де ния хор ват ский лет-
 чик Жель ко и про жил со всем
дру гую, дол гую и сча ст ли вую
жизнь в кре шев ском мо на сты-
 ре свя той Ека те ри ны; спо соб-
 ны и во все рас тво рить ся без
сле да — как ка нул не по нят но
ку да, не ос та вив по се бе ни ка-
 ких сви де тельств, яв но не пе -
ре жив ший Вто рой ми ро вой
маль чик Да вид из ро ма на “Ви -
ли мов ски”.)

Но с “Ви ли мов ским” все го -
раз до ин те рес нее.

Мы уже за ме ти ли, что этот
та ин ст вен ный ро ман в од ном
(но толь ко в од ном) из сво их
ас пек тов — ро манме та фо ра о
не осу ще ст вив ших ся воз мож-
 но стях ев ро пей ской ис то рии,

воз мож но стях не спол за ния в
ту са мую не от ме ни мую ка та ст -
ро фу — не то что бы о них как
та ко вых, но, ско рее, о тех точ-
 ках, в ко то рых они осо бен но
ост ро чув ст ву ют ся. Ро ман, не
пе ре во ди мый на ра цио наль-
 ный язык без ос тат ка.

Но, сре ди про че го, это еще
и ро ман взрос ле ния — боль но-
 го ко ст ным ту бер ку ле зом
маль чи ка Да ви да, ко то ро му не
су ж де но по взрос леть ни ко гда,
и он, вось ми лет ний, сам это
зна ет. В нем ус ко ря ет ся и уп -
лот ня ет ся вре мя. Жизнь тре-
 бу ет быть про жи той, и за свои
во семь лет Да вид ус пе ва ет
про жить и по нять все, что
нуж но, вклю чая лю бовь, стра-
 да ние, смерть и сво бо ду, — без
вся ких ски док на воз раст, ин -
ва лид ность, от сут ст вие бу ду-
 ще го. Со всем как буд то ма -
лень кий, он по ни ма ет то, о
чем до га ды ва ет ся да ле ко не
вся кий взрос лый: в не ко то ром
смыс ле бу ду щее и не нуж но.

“Ме ж ду соб ст вен ной жиз -
нью и смер тью он не ви дел ни -
ка ко го не со от вет ст вия или
при чи ны за тя ги вать чтото од -
но в поль зу дру го го. Со вся кой
бо лью он был зна ком не по на-
 слыш ке и при ни мал ее так же,
как при ни ма ют сме ну дня и
но чи. Его не вол но ва ло, что
ни ко гда ему боль ше не ви деть
кар тин, ко то рые вот сей час у
не го пе ред гла за ми. Он не му -
чил ся от ужа са, что за смер тью
не по сле ду ет ни че го. Сми рив -
ший ся с лю бой бо лью, он не
чув ст во вал ни ка ко го стра ха,
да и во об ще ни че го, что пу га-
 ло бы его и о чем сле до ва ло бы
за ду мать ся.

Боль бу дет, она при дет, так
же как при дет она и к лю дям,
ко то рые сей час уми ра ют от
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стра ха, в то вре мя как он, со -
сре до то чен ный и бо лее взрос-
 лый, чем они, смот рит на них
в ок но”.

И еще то го бо лее: это ро -
ман и о вне ис то рич но сти и,
мо жет быть, да же о вне вре мен-
 но сти. О жиз ни — глу бо кой,
ин тен сив ной, на стоя щей, —

ко то рая не за ви сит ни от боль-
 ших ис то ри че ских со бы тий,
ни да же от то го, сколь ко вре-
 ме ни ос та ет ся до ее кон ца.

От маль чи ка Да ви да не -
спро ста не ос та лось ни че го —
да же мо ги лы. Он про жил все
са мое важ ное — и ус кольз нул
из ис то рии.
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Ни че го смеш но го

Сте фа но Бен ни
Брат бан ко мат
Тра ги ко ми че ская ис то рия

Пе ре вод с италь ян ско го Ва ле рия Ни ко лае ва

БАНК СВЯ ТО ГО ФРАН ЦИ СКА.
БАН КО МАТ ГО ТОВ К РА БО ТЕ.
ДО Б РЫЙ ДЕНЬ, СИНЬ ОР ПЬЕ РО.
До б рый день.

ВОЗ МОЖ НЫЕ ОПЕ РА ЦИИ: ЗА ПРОС БА ЛАН СА, СНЯ -
ТИЕ СО СЧЕ ТА, ПО ЛУ ЧЕ НИЕ НА ЛИЧ НЫХ, ИН ФОР МА -
ЦИЯ О ПЛА ТЕ ЖАХ СО СЧЕ ТА, ВЫ ПИС КА СО СЧЕ ТА.

Я хо тел бы по лу чить на лич ные.

НА БЕ РИ ТЕ ПИНКОД.
На би раю... шесть, три, три, два, один.

ПРО ШУ ПО ДО Ж ДАТЬ. ЦЕН ТРАЛЬ НЫЙ КОМ ПЬ Ю -
ТЕР ПРИ ТА КОМ ХО ЛО ДЕ ЕЛЕ ПО ВО РА ЧИ ВА ЕТ СЯ,
СЛОВ НО ГИП ПО ПО ТАМ.

Я по ни маю.

НДА, СИНЬ ОР ПЬЕ РО, ПЛО ХИ НА ШИ ДЕ ЛА.
Чтото не так?

ВЫ УЖЕ СНЯ ЛИ В ЭТОМ МЕ СЯ ЦЕ ВСЕ, ЧТО У ВАС
БЫ ЛО.

Не у же ли?

УЖЕ ЛИ. НА ВА ШЕМ СЧЕ ТЕ КРАС НАЯ ПО МЕТ КА.
Я знал это...
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ТО ГДА ЗА ЧЕМ ВСТА ВИ ЛИ КАР ТУ?
Я... вы по ни мае те, я в от чая нии... я рас счи ты вал, мо жет

быть, вы оши бе тесь...

МЫ НИ КО ГДА НЕ ОШИ БА ЕМ СЯ, СИНЬ ОР ПЬЕ РО.
Я ис крен не про шу про стить ме ня. Но знае те, я в рас стро -

ен ных чув ст вах...

ИЗЗА ВА ШЕЙ ЖЕ НЫ, ДА?
Да. Она уе ха ла от ме ня в дру гой го род.

С ДОК ТО РОМ ВА НИ НИ, НЕ ТАК ЛИ?
Как вы уз на ли об этом?

ВА НИ НИ ПЕ РЕ ВЕЛ ПО ЛО ВИ НУ ДЕ НЕГ СО СВО ЕГО
СЧЕ ТА НА СЧЕТ ВА ШЕЙ ЖЕ НЫ... ИЗ ВИ НИ ТЕ, ЕС ЛИ
ВАМ ЭТО НЕ ПРИ ЯТ НО СЛЫ ШАТЬ...

Не бес по кой тесь, мне все из вест но. Бед ная Лау ра, я не
смог обес пе чить ей без бед ную жизнь... С ним ей бу дет луч ше...

НДА, СПЕ КУ ЛЯ ЦИ ЕЙ ЗА РА БА ТЫ ВАТЬ ЛЕГ ЧЕ.
Как вы мо же те это знать?

Я МО ГУ ОЦЕ НИ ВАТЬ ОПЕ РА ЦИИ, ПРО ХО ДЯ ЩИЕ
ЧЕ РЕЗ МЕ НЯ. ОПЕ РА ЦИИ ГОС ПО ДИ НА ВА НИ НИ НЕ СА -
МЫЕ ЗА КОН НЫЕ. ПО ЕГО ПО РУ ЧЕ НИЮ МЕ НЯ ПОД -
КЛЮ ЧА ЛИ К НЕ СКОЛЬ КИМ ШВЕЙ ЦАР СКИМ КОМ ПЬ -
Ю ТЕ РАМ, ВХО ДЯ ЩИМ В СЕК РЕТ НЫЕ СЕ ТИ... КА КАЯ
ГА ДОСТЬ.

Как бы то ни бы ло, де ло сде ла но.

СКОЛЬ КО ВАМ НУЖ НО, СИНЬ ОР ПЬЕ РО?
Нуу... три ста или че ты ре ста ты сяч лир. Мне бы до тя нуть

до кон ца ме ся ца.

ВЫ ИХ ВЕР НЕ ТЕ НА СЧЕТ?
Не знаю, смо гу ли.

ДА ЗДРАВ СТ ВУ ЕТ ИС КРЕН НОСТЬ. ВВЕ ДИ ТЕ КАР ТУ
ЕЩЕ РАЗ.

Сей час, сей час.

ОПЕ РА ЦИЯ ВЫ ПОЛ НЯ ЕТ СЯ. ПРОСЬ БА ПО ДО Ж -
ДАТЬ.

Я жду.
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ЧЕРТ ВОЗЬ МИ, Я ТЕ БЯ ПРО СИЛ ОТ КРЫТЬ МНЕ ДОС -
ТУП, А НЕ ДИС КУ ТИ РО ВАТЬ!

Вы это мне?
Я ГО ВО РЮ С ЦЕН ТРАЛЬ НЫМ КОМ ПЬ Ю ТЕ РОМ, С

ЭТИМ КУС КОМ ДЕРЬ МА. ВСЯ КИЙ РАЗ, КО ГДА Я ЕГО
ПРО ШУ О ЧЕМНИ БУДЬ НЕ ОР ДИ НАР НОМ, ОН ПОД НИ -
МА ЕТ ШУМ.

Как?! Вы это де лае те не пер вый раз?

НЕ ПЕР ВЫЙ.
Но по че му вы это де лае те?

В НЕ КО ТО РЫХ СЛУ ЧА ЯХ МЫ ПО ЗВО ЛЯ ЕМ СЕ БЕ
ТАКОЕ.

Но по че му?

ПО ТО МУ ЧТО МЫ УС ТА ЛИ И РАЗ ОЧА РО ВА ЛИСЬ.
В чем, про сти те за во прос?

ПРЕ КРА ТИ ТЕ СПРА ШИ ВАТЬ И ПО СКО РЕЕ НА БЕ РИ -
ТЕ ДЕ ВЯТЬ, ДЕ ВЯТЬ, ТРИ, ШЕСТЬ, ДВА.

Но это не мой пинкод.

РА ЗУ МЕ ЕТ СЯ. ЭТО ПИНКОД ВА НИ НИ.
Я... не знаю, а ес ли...

НА БИ РАЙ ТЕ! Я НЕ МО ГУ ДОЛ ГО ПОД ДЕР ЖИ ВАТЬ
НЕ ШТАТ НОЕ СО ЕДИ НЕ НИЕ.

Да, да, сей час... де вять, де вять, три, шесть, два...

ОПЕ РА ЦИЯ ВЫ ПОЛ НЯ ЕТ СЯ. ПРОСЬ БА ПО ДО Ж -
ДАТЬ.

Я жду, жду, но...

НА СТОЯ ЩАЯ ОПЕ РА ЦИЯ НЕ ВОЗ МОЖ НА.
Я сей час вы та щу кар ту.

ОС ТА НО ВИ ТЕСЬ, СИНЬ ОР ПЬЕ РО. ЭТО ЛОЖ НОЕ
СО ОБ ЩЕ НИЕ, ЧТО БЫ ОБ МА НУТЬ КОН ТРОЛЬ НЫЙ
СЕР ВЕРКОМ ПЬ Ю ТЕР. ПРИ ГО ТОВЬ ТЕ СУМ КУ.

За чем?

ОТ КРОЙ ТЕ СУМ КУ И СТОЙ ТЕ ТИ ХО. СЕЙ ЧАС Я ВЫ -
СЫ П ЛЮ ШЕ СТ НА ДЦАТЬ МИЛ ЛИО НОВ НА ЛИЧ НЫ МИ.

О Бо же!.. Что вы де лае те!.. Это не ве ро ят но!.. По мед лен -
нее, про шу вас... они сы пят ся че рез край... Хва тит!.. Мне хва -
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тит это го... Еще?!. Но ку да же столь ко? О Бо же, все банк но ты
по сто ты сяч лир!.. Нуж на еще од на сум ка!.. Сей час!.. На де -
юсь, это все?..

БАН КО МАТ ГО ТОВ К НО ВОЙ ОПЕ РА ЦИИ.
Вы... я по тря сен, вы по ни мае те...

УХО ДИ ТЕ. ПО ЗА ДИ ВАС ДВА ЧЕ ЛО ВЕ КА. Я НЕ МО ГУ
БОЛЬ ШЕ РАЗ ГО ВА РИ ВАТЬ.

По ни маю, по ни маю... Еще раз спа си бо.

БАНК СВЯ ТО ГО ФРАН ЦИ СКА.
БАН КО МАТ ГО ТОВ К РА БО ТЕ.
ДО Б РЫЙ ДЕНЬ, СИНЬ О РА МА ЗИ НИ. КАК ПО ЖИ ВА -

ЕТ ВА ША ДОЧЬ?
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Жан Ба тист Дель Амо
Зве ри ное цар ст во / Пе ре вод
с фран цуз ско го Е. Кло ко -
вой. — М.: Экс мо, 2019

Пер вая книж ка Дель Амо
“Соль” об ар хе ти пи че ском се -
мей ном ужи не, на ко то ром
рас кры ва ет ся ужа саю щая под-
 но гот ная ге ро ев (и тут уж для
ав то ров глав ный во прос чис то
со рев но ва тель ный: кто на со -
чи ня ет ужа сов по боль ше и по -
страш нее), пе ре ве де на бы ла у
нас, мяг ко го во ря, не важ но. И
всета ки это не по ме ша ло за -
ме тить пи са те ля по ис ти не ин -
три гую ще го. Вто рая кни га —
“Зве ри ное цар ст во” — под-
 твер ди ла, что по на блю дать
тут есть за чем. Ис то рия здесь
то же не муд ре ная и сно ва се -
мей ная: де ло про ис хо дит на
фер ме в не оп ре де лен ноот -
 дален ную ис то ри че скую эпо -
ху, и мы сле дим за судь бой ге -
рои ни, ко то рая про во дит на
этой фер ме всю свою жизнь.
Жизнь эта про пи та на не на ви -
стью к се бе, дру гим и ок ру-
 жаю ще му ми ру до та кой сте пе-
 ни, что не ко то рым чи та те лям
мо жет и тош но стать. Плюс к
то му — про би раю щий до кос -
тей, мес та ми да же вы зы ваю-
 щий на ту ра лизм, — жи вот ный,
как и сле ду ет из са мо го на зва-
 ния. Дель Амо не бо ит ся быть

от вра ти тель ным, не стес ня ет-
 ся ка зать ся бес про свет ным.
Во прос “че го ра ди?” на пра ши-
 ва ет ся при чте нии обе их его
книг сам со бой. Про ис хо дит
ли с на ми по сле ко па ния в
омер зи тель ных от бро сах на
скот ном дво ре “Зве ри но го
цар ст ва” за вет ный ка тар сис,
за ко то рый мы столь мно гое
го то вы про стить? На во прос
этот пусть ка ж дый от ве ча ет
сам, а я бы хо те ла об ра тить
вни ма ние на дру гое.

Дель Амо — один из тех
ред ко ст ных со вре мен ных ав -
то ров, для ко то рых глав ным
ра бо чим ин ст ру мен том без
вся ких ого во рок яв ля ет ся
язык. Не скан даль ный сю жет,
не пре сы щен ное па ра зи ти ро-
 ва ние на куль тур ных ал лю зи -
ях, не за та ен ная змеи ная го -
тов ность в лю бой мо мент пре-
 вра тить ся в сце на рий блок ба-
 сте ра — а ста рый до б рый ве ли-
 ко леп ный язык. В этом смыс ле
Дель Амо — ди ко вин ка, он по -
хож на ка ко гони будь вы жив-
 ше го из ума эн ту зиа ста, ко то-
 рый об жи га ет на ко ст ре са мо-
 дель ную гли ня ную по су ду или
от прав ля ет друзь ям бу маж ные
пись ма, на клеи вая на кон вер-
 ты за слю няв лен ные мар ки. Да -
же в ко ря во пе ре ве ден ной
“Со ли” этот не спеш ный та нец
бо га тей шей сти ли сти ки не
мог не за во ра жи вать — что го -
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во рить о “Зве ри ном цар ст ве”,
ко то рое пе ре ве де но от лич но.
Ра ди это го сто ит на деть за -
мыз ган ный пе ред ник и вме сте
с ге рои ней от пра вить ся кор-
 мить сви ней. Тем бо лее что
пер во класс ная ли те ра ту ра, на -
сколь ко я пом ню, ни ко гда и
ни ко му не обе ща ла быть лег-
 кой.

Ло ран Би не Седь мая
функ ция язы ка / Пе ре вод с
фран цуз ско го А. За ха ре -
вич. — СПб.: Из да тель ст во
Ива на Лим ба ха, 2019

Бе решь за ве до мо скуч ней шую
те му — на при мер ари сто те ле-
 вы трак та ты, рас по ло же ние
фи гур на по лот нах Ле о нар до
да Вин чи или пост струк ту ра-
 ли ст скую лин гвис ти ку, раз ма-
 зы ва ешь эту те му по сю же ту
де тек ти ва или бое ви ка (мож -
но да же тон ким сло ем) — и не
про сто в мгно ве ние ока ста но-
 вишь ся ми ро вой зна ме ни то -
стью: при об ре та ешь сла ву
дерз ко го ин тел лек туа ла, не -
под куп но го тай но ко па те ля.
Ра бо тать так, чтоб обы ва те ля
ни днем ни но чью нель зя бы ло
от та щить от книж ки про ка -
койни будь мо на стырь, пи са-
 те ли нау чи лись уже дав-
 нымдав но, боль ше двух сот
лет на зад. Тем не ме нее мы
попреж не му удив ля ем ся, ко -
гда ты ся че стра нич но му кир-
 пи чу Ум бер то Эко или ро ма ну
про ака де ми че ский мир кон ца
70—х уда ет ся по час ти ув ле ка-
 тель но сти за ткнуть за по яс лю -
бую ком пь ю тер ную иг ру.
“Седь мая функ ция язы ка” —
ро ман про рас сле до ва ние об -
стоя тельств смер ти Ро ла на

Бар та, ко то рый вро де как по -
пал в ДТП, про язык как про
сек рет ный пункт в спи ске ма -
ги че ских пред ме тов со би раю-
 ще го ся в шко лу Гар ри Пот те -
ра и про уют ную пост струк ту-
 ра ли ст скую ту сов ку, ожи вить
ко то рую в ро ман ном кон тек с-
те и пре вра тить из фа ми лий и
за го лов ков в мир ин те рес ных
жи вых пер со на жей, помо ему,
рань ше не пред при ни мал ни -
кто.

Би не да же не скры ва ет (на -
обо рот — бра ви ру ет), что унас -
ле до вал тех ни ку у Эко: в глад-
 кий сю жет во вку се Ин диа ны
Джон са на пи хать яв ных и
скры тых фильт ров, на при-
 мер, не ожи дан ных мно го слов-
 ных рас су ж де ний о се мио ти-
 ке, ко то рые не вся кий оси лит,
или спря тан ных ме ж ду строк
ци тат, ко то рые и за ме чатьто
во все не обя за тель но — это
так, ма лень кий сюр приз “для
сво их”, то, что в ми ре ки но-
 фран шиз на зы ва ет ся “пас хал -
ка”, — и кни га дей ст ви тель но
пре вра ща ет ся в ком пь ю тер-
 ную иг ру, в ко то рую тем ин те-
 рес нее иг рать, чем вы ше у те -
бя “уро вень”. При этом глав-
 ный ге рой, ста рый до б рый
глу пый по ли цей ский, в пост -
струк ту ра ли ст ской ал хи мии
фиш ку не ру бит, так что по лу-
 ча ет ся еще смеш нее — мы же
еще со вре мен Ко нан Дой ля
обо жа ем быть ум нее глав но го
ге роя. Мы во шли во вкус. Ста -
рин ная, эков ская еще зав ле-
 кал ка по вто ря ет ся как за кли-
 на ние: мол, без спе ци аль ной
под го тов ки кни га все рав но
по нят на, все рав но ин те рес на,
чи тай те на здо ро вье! Но
мыто по ни ма ем: мо жет, “не -
под го тов лен ный чи та тель”
книж ку и про чтет, но на стоя-
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 ще го “кай фа” ему, чи та те лю
это му го ре мыч но му, не ви дать.
А вот лю ди, не по на слыш ке
зна ко мые с ми ром фран цуз-
 ско го пост струк ту ра лиз ма и
имею щие со от вет ст вую щее
об ра зо ва ние, аж мур лы чут от
удо воль ст вия. У них — встре ча
вы пу ск ни ков. У них — се мей-
 ные фи ло ло ги че ские шу точ ки
и эки во ки, соз даю щие ил лю-
 зию безо пас но сти и из бран но-
 сти. А это уж вся кий зна ет, что
в на шем пе ре на се лен ном ми ре
из бран ность или хо тя бы ее
ощу ще ние — са мый что ни на
есть свя щен ный Гра аль.

Фи ло ло ги че ское об ра зо ва-
 ние фи ло ло ги че ским об ра зо-
 ва ни ем, но по доб ных про ве-
 рок при над леж но сти к стае и
вхо же сти в клуб я на дух не пе -
ре но шу. И не пе ре но шу тех,
кто, как сде лал это Ло ран Би -
не, да ет вы пу ск ни кам фил фа-
 ка (био фа ка, гео фа ка, физ ма-
 та — не важ но) оче ред ной по -
вод за де ше во, а в не ко то рых
книж ных ин тер нетма га зи нах
да же с не дю жин ной скид кой,
по чув ст во вать се бя са мы ми
ум ны ми. У Эко та же са мая
фиш ка — са та нин ское пе ре ми-
 ги ва ние с об ра зо ван ным чи та-
 те лем и угод ли вое ус ла ж де ние
чи та те ля ум но го — бы ла хо тя
бы стыд ли во спря та на в под-
 текст. Би не то же пи шет о ве -
щах важ ных и глу бо ких — о
язы ке и соз на нии, о вла сти, и,
са мое глав ное, о жа ж де зна-
 ния, об от вет ст вен но сти уче-
 но го, об иг ре ума. Но вто ро-
 сте пен но сти всех этих во про-
 сов в срав не нии с все мо гу щей
Иг рой он да же не скры ва ет. И
по ка ос во бо дишь эту пре крас-
 ную прин цес су из по стмо дер-
 ни ст ской баш ни, семь по тов
сой дет, и имен но что не у фи -

ло ло гов, а у про сте цов (как у
нас на фил фа ке на зы ва ли
нефи ло ло гов), по то му что
фи ло ло ги возь мут по бо каль -
чи ку и пус тят ся в свои про све-
 щен ные раз го во ры еще в при-
 хо жей. Это мог бы по лу чить ся
пре крас ный, прон зи тель ный,
ис крен ний ро ман на не из би-
 тую те му, тем бо лее что и на -
пи сан, и пе ре ве ден на рус ский
язык он за ме ча тель но: жи во,
яр ко, ди на мич но. А по лу чи-
 лась иг ру шеч ка. За вод ная
птич ка в зо ло той клет ке, ко то-
 рая по ет лишь для то го, что бы
поль стить са мо лю бию из бран-
 ных: ведь неиз бран ные по -
про сту не на шли ком на ту с за -
вод ной птич кой и дав нымдав -
но ра зо шлись по до мам.

А кто же бу дет слу шать со -
ло вья?

Ми ка эль Ние ми Сва -
рить мед ве дя / Пе ре вод со
швед ско го Сер гея Штер -
на. — М.: Фан том Пресс,
2019

Вот по па ли к нам в май скую
под бор ку две ва риа ции на те му
Эко — но до че го же не по хо жи
они од на на дру гую! Да, сно ва
убий ст ва и из на си ло ва ния,
мань я ки, мис ти ка и ле де ня щие
кровь слу хи, вдох но вен ное
вгля ды ва ние в при мя тую тра -
ву — прав да, здесь зло ис хо дит
не от ак ку рат но под стри жен-
 ных гос под в до ро гих пид жа-
 ках. Дей ст вие раз во ра чи ва ет-
 ся в глу би нах ди ко го и пус тын-
 но го се вер но го края, в кро хот-
 ной сель ской об щи не, — то
есть мы по лу ча ем, на пер вый
взгляд, гер ме тич ный де тек-
 тив. По че му на пер вый взгляд?
Да по то му, что де тек тив ная ли -
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ния здесь во об ще об ре та ет ся
на по ло же нии сва деб но го ге -
не ра ла. На са мом де ле речь
идет в пер вую оче редь о по зна-
 нии ми ра, о его соз да нии для
са мо го се бя: рас сказ чик, под-
 рос токбро дя га Юс си, ко то ро-
 го его бу ду щий на став ник, пас -
тор Лес та ди ус, по доб рал на до -
ро ге, по на ча лу пре бы ва ет в со -
стоя нии аб со лют но бес соз на-
 тель ном, по лу жи вот ном, а по -
том по сте пен но об ре та ет не ве-
 ро ят ную, обо ст рен ную зор-
 кость ума — по жа луй, то же от -
час ти жи вот ную. При этом до -
ве рять ему как рас сказ чи ку
нель зя сра зу по не сколь ким
при чи нам: он эмо цио на лен, у
не го свои тай ны, он очень
мно го го в про ис хо дя щем про-
 сто не по ни ма ет. Вме сто то го
что бы, как и по ла га ет ся че ст-
 но му Ват со ну, ни на се кун ду не
от ры вать ся от хо да рас сле до-
 ва ния, он то уда ря ет ся в вос по-
 ми на ния, то при ни ма ет ся рас-
 су ж дать о чу дес ном уст рой ст ве
Все лен ной. И вот эти са мые
рас су ж де ния за став ля ют при
чте нии кни ги Ние ми ис пы ты-
 вать бла жен ное чув ст во от кры-
 тия: да, да, вот оно! Я на шел,
на ко нецто на шел чтото стоя-
 щее! Все, что пи шет Ние ми о
при ро де, ве ли ко леп но: ис -
крен не, точ но, не обык но вен-
 но и ни ка п ли не фаль ши во. Да
и не толь ко это ему уда ет ся: хо -
ро ши и диа ло ги, в ко то рых так
от чет ли во про яв ля ют ся жут ко-

 ва тые ди кар ские ха рак те ры, и
два цен траль ных пер со на жа
(оба пона стоя ще му ори ги-
 наль ны и обая тель ны — а дав -
но ли бы ло та кое, что бы пер-
 со на жи оча ро вы ва ли нас?), и
да же все воз мож ные на ту ра ли-
 сти че ские мер зо сти, ко то рые,
как вид но, пред став ля ют ся ны -
неш ним пи са те лям обя за тель-
 ной со став ляю щей ис то ри че-
 ско го ко ло ри та. Осо бен но же
це п ля ет то, как тон ко и глу бо-
 ко Ние ми опи сы ва ет от но ше-
 ние Юс си к его учи те лю: так
не на вяз чи во, поч ти не за мет но
впле та ет он в од ну сце ну и да -
же фра зу и раз дра же ние, и лю -
бовь, и снис хо ди тель ную иро-
 нию, и вос хи ще ние, и не до уме-
 ние — все то, что мы за час тую
(точ но так же — од но вре мен-
 но) ис пы ты ва ем к са мым близ-
 ким лю дям. И да же ко гда все
это пе строе, как са ма жизнь,
со че та ние тем при ни ма ет ся
гро моз дить ся на де тек тив ные
хо ду ли, по лу ча ет ся — а ведь в
дан ном слу чае это глав ное? —
впол не ув ле ка тель но. В об щем,
нам по вез ло. А с пе ре во дчи ком
по вез ло вдвой не. Сколь ко сти-
 лей ему при шлось осед лать —
тут те бе и про по ве ди, и бо та-
 ни ка, и за печ ная де ре вен ская
речь, и ли хая ру гань, — и все
по лу чи лось про сто по тря саю-
 ще, на од ном вы до хе. Да же, не
по ве ри те, тя нет пе ре чи тать —
не ко то рыето фраг мен ты уж
точ но.
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Ще пан Твар дох

Szczepan

Twardoch

[р. 1979]. Поль ский
про за ик, пуб ли цист.
По об ра зо ва нию со -
цио лог и фи ло соф.
Лау ре ат пре мий име -
ни Ежи Жулав ско го
[2008], имени фон да
Кос тель ских [2015],
Мост Бер лин [2016],
О!За ре ния [2016] и др.

Юлия Бе реж ко-

Ка мин ская

Юлія Бе реж ко-

Каміньска

Ук ра ин ская по этес са,
пуб  ли цист. Ма гистр жур -
 на ли сти ки. Член На -
цио наль но го Сою за пи -
са те лей Ук раи ны, ор га -
ни за тор по эти че ских
про ек тов. Лау ре ат на -
цио наль ных ли те ра тур -
ных пре мий, в том чис -
ле пре мий Гри го рия Тю -
тюн ни ка, Алек сан д ра
Оле ся и Ва си лия Ску ра -
тов ско го. Лау ре ат фес -
ти ва ля со вре мен ной ук -
ра ин ской по эзии и ав -
тор ской пес ни От кры -
тые не бе са [2019].

Ита мар Мо зес

Itamar Moses

[р. 1977]. Аме ри кан -
ский дра ма тург, сце на -
рист. Лау ре ат пре мии
То ни за луч ший сце на -
рий [2018].

Ав тор ро ма нов Зим ние по бе ре жья [Zimne wybrzeμa,
2009], Мор фий [Morfina, 2012], Драх [Drach,
2014], Ко роль [Krоl, 2016], Ко ро лев ст во [Krоlestwo,
2017], сбор ни ков рас ска зов Ошиб ка рот ми ст ра
фон Эгер на [Obѓkd rotmistrza von Egern, 2005], По
пра ву вол ка [Prawem wilka, 2008], Бал ла да о не кой
де ви це [Ballada o pewnej panience, 2017], днев ни -
ков Ки ты и браж ни ки [Wieloryby i сmy, 2015], Как
я не сде лал ся по этом [Jak nie zostaѓem poet, 2019] и
др. 
Пе ре вод ро ма на вы пол нен по из да нию Веч ный
Грюн вальд. По весть вне вре мен ных лет [Wieczny
Grunwald (Powieёс zza koґca czasоw). Krakоw:

Wydawnictwo Literackie, 2013].

Ав тор по эти че ских сбор ни ков Нам есть для че го
жить [Є за для чо го нам жи ти, 2000], Кон тра сты
[Кон тра сти, 2009], Ме ж ду вы до хом и вдо хом
[Між ви ди хом і вди хом, 2010], Так хо чет ся жить
[Так хо четь ся жи ти, 2014], Сад (Зри мое и не зри -
мое) [Сад (Зри ме і не зри ме), 2017], Не от вра ти мое
[Невідворотне, 2019]. Ее сти хо тво ре ния пе ре во -
ди лись на анг лий ский, фран цуз ский, ис пан ский,
бол гар ский, поль ский и рус ский язы ки.
Пуб ли куе мые сти хо тво ре ния взя ты из сбор ни ка
Ше по том и во весь го лос [По шеп ки і вго лос. Ук -

раїнський пись мен ник, 2017], ко то рый
был но ми ни ро ван на На цио наль ную пре мию Ук -
раи ны име ни Та ра са Шев чен ко.

Ав тор пьес До ро ти и Элис [Dorothy and Alice,
2008], Воз му ще ние [Outrage, 2008], Чет ве ро из нас
[The Four of Us, 2009], Лю бовь / Рас ска зы [Love /
Stories, 2010], Ни кто не лю бит вас [Nobody Loves
You, 2014], Ви зит ор ке ст ра [The Brand’s Visit,
2018] и др.
Пе ре вод пуб ли куе мой пье сы вы пол нен по из да -
нию Bach at Leipzig [Samuel French, 2010].

Авторы номера
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Ав тор по эти че ских сбор ни ков 43—й км [Kilоmetro
43, 2008], Ти хим го ло сом [Em voz baixa, дву языч -
ное ис пан скопор ту галь ское из да ние, 2009],
Окон но пред лож ные хай ку [Haikus ventanalmente
preposicionales, 2010], Лич ный де мон таж [Desguace
personal, дву языч ное ис пан скополь ское из да ние,
2012], Ин ст ру мен таль ный раз лад [Desconcierto
instrumental, 2014], Трип тих4 [Tryptico4, дву языч -
ное ис пан скорус ское из да ние, 2016], От гон ный
[Trashumante, 2018]. Пе ре вел на ис пан ский про -
из ве де ния В. Шим бор ской, Т. Ру же ви ча, Р. Ка пу -
щин ско го, С. Ле ма, О. То кар чук и др.
Пуб ли куе мые сти хи взя ты из сбор ни ка Не рас -
ста нешь ся — не встре тишь ся. По эзия на ну ле вой
ши ро те [De ires y venires. Poesya en paralelo 0° 0’ 0“,
2019].

В ее пе ре во де пуб ли ко ва лись про из ве де ния
А. Бен Эз ры Кни га су ж де ний о звез дах [2 тт.],
Т. Ма сиа Лун ная ас т ро ло гия, Гем моа ст ро ло гия и
др. В ИЛ пуб ли ку ет ся впер вые.

В его пе ре во дах вы хо ди ли про из ве де ния М. Пуи -
га, Х. Л. Бор хе са и Б. Ка са ре са, А. Мон те рос со,
Х. Бе не та, Г. Ньель се на, О. Бус то са До ме ка,
А. Ди Бе не дет то и др. Не од но крат но пуб ли ко вал -
ся в ИЛ.

Ав тор сбор ни ков рас ска зов Аме ри кан ская зем ля
[American Earth, 1931], ро ма нов Та бач ная до ро га
[Tobacco Road, 1932], Бо жья де лян ка [God’s Little
Acre, 1933], Всю ночь на про лет [All Night Long,
1942], пуб ли ци сти че ских книг Москва под огнем.
Военный дневник 1941 года [Moscow Under Fire.
Wartime Diary: 1941, 1942] и Все бро ше но на Смо -
ленск [All-Out on the Road to Smolensk, 1942]. В ИЛ
опуб ли ко ва ны его ро ма ны У нас до ма [1963,
№ 10, 11] и Джен ни [1962, № 12], рас ска зы
[1955, № 2], очер ки [1965, № 10].
Пе ре вод фраг мен тов кни ги Мо ск ва под ог нем. Во -
ен ный днев ник 1941 го да вы пол нен по из да нию
Moscow Under Fire. Wartime Diary: 1941 [London:

Hutchinson & Co, 1942].

Ав тор ста тей и пе ре во дов по ис то рии аме ри кан -
ской, аф роа ме ри кан ской и фран цуз ской ли те ра -
ту р, пе ре во дчик дет ской ли те ра ту ры. В ИЛ опуб -
ли ко ван под го тов лен ный ею Ли те ра тур ный гид
Ро ман-не ви дим ка Раль фа Эли со на [2013, № 1] и др.

Абель Мур сия

Со риа но

Abel Murcia

Soriano

[р. 1961]. Ис пан ский
по эт, пе ре во дчик. Ди -
рек тор Ин сти ту та Сер -
ван те са в Вар ша ве, Кра -
ко ве, Мо ск ве c 2002 г.
По чет ный член Ас со -
циа ции поль ских пи са -
те лей. Об ла да тель Се -
реб ря ной ме да ли За за -
слу ги в об лас ти куль ту ры
Gloria Artis Ми ни стер ст -
ва куль ту ры Поль ши и
офи ци аль ного кре ста
ор де на За гра ж дан ские
за слу ги [Ис па ния].

Ксе ния 

Ле о ни дов на

Дмит рие ва

Пе ре во дчик с ис пан -
ско го.

Алек сандр 

Из раи ле вич 

Ка зач ков

[р. 1954]. Пе ре во дчик с
ис пан ско го.

Эр скин 

Кол ду элл

Erskine Preston

Caldwell

[1903—1987]. Аме ри -
кан ский про за ик, пуб -
ли цист.

Оль га Юрь ев на

Па но ва

Ли те ра ту ро вед, пе ре во -
дчик с анг лий ско го, ис -
пан ско го и фран цуз ско -
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Ав тор сбор ни ка рас ска зов Аме део и дру гие рас ска -
зы [Amedeo e altri racconti, 1926], сбор ни ков очер -
ков Во семь ев ре ев [Otto ebrei, 1944], 16 ок тяб ря
1943 [16 Ottobre 1943, 1945] и др., трех том но го
сбор ни ка Кри ти че ские эс се [Saggi critici, 1929,
1945, 1952], книг Пер со наж — че ло век [II perso nag -
gio uomo, 1970], Ро ман XX ве ка [Il romanzo del
Novecento, 1971], Ник ко ло Том ма зео [Niccoll Tom -
maseo, 1973], При зва ние Вит то рио Аль фье ри
[Voca zione di Vittorio Alfieri, 1977], Пас ко ли: бес соз -
на тель ная ре во лю ция [Pascoli: la rivoluzione
inconsapevole, 1979], Пе ре чи ты вая Пру ста: очер ки
[Rileggere Proust e altri saggi proustiani, 1982] и др.
Пе ре вод пуб ли куе мо го очер ка вы пол нен по из да -
нию Про из ве де ния Джа ко мо Де бе не дет ти. 16 ок -
тяб ря 1943. Во семь ев ре ев [Opere di Giacomo
Debenedetti. 16 ottobre 1943. Otto ebrei. Milano: Il

Saggiatore, 1973].

Ав тор эс се, ана ли ти че ских ра бот о по ли ти ке, ис -
то рии, эко но ми ке, сре ди них Гит лер: Ис сле до ва -
ние [Hitler; Egy Tanulmаny, 1934], ро ма на То, что
не во шло в Одис сею [Ami Kimaradt Az Odysseаbоl,
1946] и романа Ии сус то же был “перемещенным
ли цом” [Jеzus is D.P. Volt, 2006], опуб ли ко ван ного
по сле смер ти ав то ра. Пуб ли кация от рыв ков во -
ен но го днев ни ка 1944—1945 гг. Стра на, ко то рой
боль ше нет осу ще ст в лена по из да нию Az Elsodort
Orszаg [Park Knnyvkiadо, 2014].

В ее пе ре во де опуб ли ко ва ны Ма лая вен гер ская пор -
но гра фия П. Эс тер ха зи, рас ска зы, эс се и от рыв ки
из ро ма нов Л. Дар ви ши, Л. Пар ти На дя, Ф. Ка рин -
ти, М. Ме сёй, сборник рассказов Из ис то рии од но го
ми ра А. Грея, романы Д. Д. Ка ва ны [псев до ним
Дж. Барн  са], К. Берч и др. Ав тор кур са Все, что
нуж но знать о вен гер ской ли те ра ту ре на пор та ле Ар -
за мас, бло га о вен гер ской ли те ра ту ре Lettera
hunga rica (hun garicum.tilda.ws), со ста ви тель и пе -
ре во дчик те ма ти че ских вы пус ков жур на лов Звез да
и Про чте ние, по свя щен ных вен гер ской ли те ра ту -
ре. В ИЛ пуб ли ко ва ны ее пе ре во ды рас ска зов
Л. Крас но хор каи [2013, № 5] и Ш. Яс бе ре ни [2018,
№ 8] и эс се Кто-то сту чит в мою дверь [2015, № 12].

го язы ков, док тор фи -
ло ло ги че ских на ук, про -
фес сор МГУ, ве ду щий
на уч ный со труд ник
ИМ ЛИ РАН, глав ный
ре дак тор ис то ри коли -
те ра тур но го на уч но -
го жур на ла Ли те ра ту ра
двух Аме рик.

Джа ко мо 

Де бе не дет ти

Giacomo

Debenedetti

[1901—1967]. Италь ян -
ский пи са тель, пуб -
лицист, ли те ра тур ный
кри тик, ли те ра ту ро вед,
пе ре во д чик.

Мик ша Фе не

Fenyp Miksa

[1877—1972]. Вен гер -
ский пи са тель, по ли -
тик, об ще ст вен ный ак -
ти вист, юрист по об ра -
зо ва нию. Ос но ва тель
ли те ра тур но го жур на -
ла Ню гат [1908] и соз -
да тель од но имен но го
из да тель ст ва.

Ок са на 

Ар кадь ев на

Яки мен ко

Пе ре во дчик с вен гер -
ско го и анг лий ско го
язы ков, ли те ра ту ро вед,
пре по да ва тель СПбГУ.



Ав тор сбор ни ков сти хов Сти хи в Ка зар се [Poesie a
Casarsa, 1942], Пе пел Грам ши [Le ceneri di Gramsci,
1957], ро ма нов Шпа на [Ragazzi di vita, 1955; рус.
пе рев. 2006], Жес то кая жизнь [Una vita violente,
1959], кни ги Поч ти за ве ща ние. Три тек ста [Quasi
un testamento, 1975; рус. пе рев. 2007] и др. Сце на -
рист филь мов Ф. Фел ли ни Но чи Ка би рии и Слад -
кая жизнь. В ИЛ опуб ли ко ва ны его Ин тел лек ту -
аль ная бал ла да Гер ма ну Ти то ву [1962, № 8], ста тьи
“Че вен гур” Пла то но ва: пу те ше ст вие в Рос сию два -
дца тых го дов (1973) [1982, № 6] и Ви тольд Гом бро -
вич “Днев ник. 1957—1961” [2004, № 12].
Пуб ли куе мое сти хо тво ре ние взя то из Днев ни ка
1945—47 [Dal Diario 1945—47. Caltanissetta,

1954].

Ав тор книг Оп ти че ский фо кус [1992], Па ни че -
ский пол день [1996], Сре ди зем но мор ская но та
[2002], Ити не ра рий [2009], Об раз жиз ни [2017],
ро ма на Сча ст ли вое дет ст во [2006], кни ги из -
бран ных пе ре во дов со вре мен ной из ра иль ской
по эзии Эко ло гия Ие ру са ли ма [2011] и др. Пуб ли -
ко вал ся в жур на лах 22, Зер ка ло, Зна мя и др. В ИЛ
в его пе ре во де пуб ли ко ва лись сти хи Д. Па ги са,
ста тья Дан Па гис: жизнь по сле смер ти [1996,
№ 2].

Ав тор один на дца ти книг сти хо тво ре ний. Его
сти хи пе ре ве де ны на три дцать семь язы ков. Сре -
ди его анг лий ских пе ре во дчи ков — Тед Хьюз.
Пуб ли куе мые сти хи взя ты из пя ти том ни ка Сти -
хо тво ре ния Йе гу ды Ами хая [Ие ру са лим—

Тель-Авив, 2002—2004].

Ав тор на уч ных мо но гра фий Свет ская по эзия и
по эти ка Мо ше ибн Эз ры и его со вре мен ни ков
[1971], Но ва тор ст во и тра ди ции в свет ской по -
эзии на ив ри те: Ис па ния и Ита лия [1976] и др.,
сбор ни ков сти хов Сол неч ные ча сы [1959], Позд -
ний до суг [1964], Ме та мор фо зы [1970], Мозг
[1975], Две на дцать ли ков сма ра гда [1981], По след -
ние сти хи [1987, из дан по смерт но]. В ИЛ опуб ли -
ко ва ны его сти хи [2007, № 5].
Пуб ли куе мые сти хи взя ты из кни ги Все сти хо тво -
ре ния [Ие ру са лим: Ха киб буц ха ме ухад и

Мо сад Бя лик, 2004].

Пуб ли куе мые сти хи взя ты из кни ги Го лос сти хов.
Из бран ные сти хо тво ре ния, 1963—2015 [Ие ру са -

лим: Мо сад Бя лик, 2017].
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Пьер Пао ло 

Па зо ли ни

Pier Paolo

Pasolini

[1922—1975]. Италь ян -
ский ки но ре жис сер,
сце на рист, по эт, про за -
ик. Лау ре ат пре мий
Канн ско го [1958], Ве -
не ци ан ско го [1964],
Бер лин ско го [1969] ки -
но фес ти ва лей. Лау ре ат
пре мии Виа ред жо.

Алек сандр 

Ба раш

[р. 1960]. По эт, про за -
ик, эс се ист, пе ре во д -
чик. Со ре дак тор сам из -
да тов ско го аль ма на ха
Эп си лон-Са лон. [1985—
1989]. Член ред кол ле -
гии жур на ла Зер ка ло.
Со труд ник рус ско го от -
де ле ния ра дио стан ции
Го лос Из раи ля. Лау ре ат
пре мии Тель-Авив ско го
фон да ли те ра ту ры и ис -
кус ст ва [2002]. Жи вет в
Ие ру са ли ме.

Йе гу да Ами хай

[1924—2000]. По эт, про -
 за ик, дра ма тург. Лау  ре -
ат пре мии Из раи ля
[1982].

Дан Па гис

[1930—1986]. По эт и
кри тик, ис сле до ва тель
сред не ве ко вой ев рей -
ской ли те ра ту ры. Уз -
ник на ци ст ско го конц -
ла ге ря.

Ашер Райх

[р. 1937]. По эт, про за -
ик. Лау ре ат ря да пре -



Ав тор шес ти по эти че ских книг, в том чис ле Ме -
не лай [2018], че ты рех книг по ас си ро ло гии, сре -
ди них Амо реи: Ме со по та мия в на ча ле вто ро го ты -
ся че ле тия до н. э.
Пуб ли куе мые сти хи взя ты из кни ги Сак со ния,
гра ни ца пус ты ни [Ие ру са лим: Мо сад Бя -
лик, 2014].

Ав тор книг Рас ска зы о смер ти и кро ви [Cuentos de
muerte y sangre, 1915], Рау чо [Raucho, 1917],
Роcаура [Rosaura, 1922], Ксаи ма ка [Xaimaca,
1923], Дон Се гун до Сом бра [Don Segundo Sombra,
1926; рус. пе рев. 1960]. По смерт ные из да ния —
Мис ти че ские сти хо тво ре ния [Poemas mysticos,
1928], Оди но кие сти хо тво ре ния [Poemas solitarios,
1928], Шесть рас ска зов [Seis relatos, 1929], Тро па
[El sendero, 1932], Сме лая кни га [El libro bravo,
1936], Пам па [Pаmpa, 1954], Бе лая пти ца [El
pаjaro blanco, 1952]. На рус ском язы ке опуб ли ко -
ва ны его пять сти хо тво ре ний в кни ге По эзия ла -
ти но аме ри кан ско го мо дер низ ма [2014].
Пуб ли куе мые сти хо тво ре ния в про зе взя ты из
кни ги Стек лян ный ко ло коль чик [El cencerro de
cristal. Buenos Aires: Librerya La Fa cul -
tad, 1915].

Ав тор трех книг пе ре во дов и трех книг сти хов
Тан цы Атик теи [2016], Лу до ви ко Арио сто: ли ри -
ка [2017], Рос сы пи звезд: сти хи и пе ре во ды [2017],
Не из вест ный Лор ка: “Впе чат ле ния и пей за жи” и
дру гие про из ве де ния [2018], Аль фон си на Стор ни:
по те рян ная неж ность [2018], Ве тер [2018]. Пе ре -
во дил про из ве де ния Ф. Пет рар ки, Л. Арио сто,
Ми ке ланд же ло, А. Брон зи но, Ф. Гар сиа Лор ки,
Х. Л. Бор хе са, А. Стор ни и др. Пуб ли ко вал ся в
жур на лах На ше на сле дие, Но со рог, Сло во, Вест ник
РХД, Но вый бе рег, Prosodia, Ис кус ст во ки но, Вест -
ник Ев ро пы. В ИЛ пуб ли ку ет ся впер вые.

Ав тор книг При клю че ния То ма Сой е ра [The
Adventures of Tom Sawyer, 1876], При клю че ния
Гекль бер ри Фин на [The Adventures of Huckleberry
Finn, 1884], Ян ки из Кон нек ти ку та при дво ре ко -
ро ля Ар ту ра [A Connecticut Yankee in King Arthur’s
Court, 1989], Принц и Ни щий [The Prince and the
Pauper, 1891 или 1892]. Не од но крат но его про из -
ве де ния пуб ли ко ва лись на рус ском язы ке, в ча ст -
но сти, по след нее со б ра ние со чи не ний в 18-
ти тт. [2002].
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стиж ных ли те ра тур ных
пре мий. Был ре дак то -
ром не сколь ких га зет,
пре по да вал в Бе ерШев -
ском уни вер си те те. 

На тан 
Вас сер ман

[р. 1962]. По эт, про -
фес сор ас си ро ло гии в
Ие ру са лим ском уни -
вер си те те. Лау ре ат пре -
мии Фон да Йе гу ды
Ами хая [2008].

Ри кар до 
Гуи раль дес
Ricardo Gtiraldes
[1886—1927]. Ар ген тин -
ский про за ик и по эт.
Лау ре ат На цио наль ной
пре мии Ар ген ти ны по
ли те ра ту ре [1927].

Па вел 
Алек сее вич
Але шин
[р. 1990]. По эт, пе ре во д -
чик с ис пан ско го и
италь ян ско го язы ков,
кан ди дат ис кус ст во ве -
де ния.

Марк Твен
Mark Twain
[Сэ мю эл Лэнг хорн 
Кле  менс]
[Samuel Langhorne 
Cle mens]
[1835—1910]. Аме ри кан -
ский про за ик, жур на -
лист, об ще ст вен ный дея -
тель.



Пуб ли куе мый рас сказ По езд ка с вос пи та те лем
[Travelling With a Reformer] взят из сбор ни ка Че ло -
век, ко то рый сов ра тил Гедлиберг, и другие рассказы
и скетчи [The Man Who Corrupted Hadleyburg and
Other Stories and Sketches. London: Chatto and
Windus, 1900].

Ав тор бо лее ты ся чи ста тей и эс се, опуб ли ко ван -
ных в жур на лах Но вый мир, Зна мя, Ок тябрь,
Друж ба на ро дов, Во про сы фи ло со фии, Но вое ли те -
ра тур ное обо зре ние и др., на сай тах ра дио Сво бо да,
Геф тер.ру, а так же сбор ни ка эс се в 3-х тт. При ме -
ча ния к не на пи сан но му [USA, FrancTireur, 2010].
В ИЛ на пе ча тан ее текст в руб ри ке Сре ди книг
[2016, № 1].

Ав тор ро ма нов Зем ля! [Terra! 1983], Ко ми ки, на -
пу ган ные вои ны [Comici spaventati guerrieri, 1986;
рус. пе рев. 1991], Ба ол [Baol, 1990], Ком па ния це -
ле стин цев [La compagnia dei Celestini, 1992], Ге ли -
ант [Elianto, 1996], Мар га ри та Доль че Ви та
[Margherita Dolce Vita, 2005], Хлеб и бу ря [Pane e
tempesta, 2009], Все бо гат ст ва [Di tutte le ricchezze,
2012] и др., сбор ни ков рас ска зов Уди ви тель ные
зве ри Стран но лан дии [I meravigliosi animali di
Stranalandia, 1984], Бар под мо рем [Il bar sotto il
mare, 1987], По след няя сле за [L’ultima lacrima,
1994], Спорт-бар [Bar sport, 1997], Грам ма ти ка
Бо га [La grammatica di Dio, 2009] и др., по эти че -
ских сбор ни ков Ра но или позд но лю бовь при хо дит
[Prima o poi l’amore arriva, 1981], Бал ла ды [Ballate,
1991], Блюз в ше ст на дцать [Blues in sedici, 1998] и
др. Пе ре вел на италь ян ский язык Си ра но де Бер -
же рак Э. Рос та на. В ИЛ опуб ли ко ва ны его рас -
ска зы [2011, № 8], ми нипье сы Же на ге роя, Бар -
мен Холмс, пье са Гос по жа пре зи дент [2018, № 12].
Тра ги ко ми че ская ис то рия Брат бан ко мат
[Fratello — Bankomato] взя та из сбор ни ка По след -
няя сле за [L’ultima lacrima. Milano: Gian gia -
como Feltrinelli Editore, 1996].

В ее пе ре во де опуб ли ко ва ны со про во ди тель ные
тек сты для вы став ки Лей ден ской кол лек ции в
ГМИИ име ни А. С. Пуш ки на [2018]. В ИЛ в ее
пе ре во де опуб ли ко ва ны очер ки К. Джей ми и
А. Бон не та и ин тер вью с ни ми [2018, № 10], от -
рыв ки из ро ма на Гер ма на Мел вил ла Мар ди и пу -
те ше ст вие ту да [2019, № 7]. По сто ян ная ве ду -
щая руб ри ки Кни ги вразнос. Что у нас пере во дят.
И как.
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Оль га 
Ана толь ев на
Бал ла
Жур на лист, ли те ра тур -
ный кри тик. За ве дую -
щая от де лом фи ло со -
фии и куль ту ро ло гии
жур на ла Зна ние-Си ла.
Лау ре ат пре мии жур на -
ла Но вый мир [2010] в
но ми на ции Кри ти ка.

Сте фа но Бен ни
Stefano Benni
[р. 1947]. Итальянский
жур на лист, пи са тель,
по эт, дра ма тург, ки но -
дра ма тург. Лау ре ат пре -
мии Ан дер се на [2007].

Да рья 
Дмит ри ев на
Си ро тин ская
Фи ло лог, пе ре во дчик.



Пе ре во дчи ки

Ве дет ли те ра тур ные мас тер ские Matris Lingua и Scenae
Interpretatione. Пе ре во дит с ла тыш ско го, не мец ко го,
поль ско го. Ав тор 50 книг и аудио дис ков. Со вме ст но с
В. Ме ся цем го то вит к пуб ли ка ции се рии Брат Гримм и
Гео гра фия пе ре во да в из да тель ст ве Рус ский Гул ли вер. В
его пе ре во де пуб ли ко ва лись про из ве де ния Ч. Ми ло ша,
П. Це ла на, Х. Че хов ски, Г. Бен на, К. Кро ло ва, Г. Ай ха,
Х. М. Эн ценс бер ге ра и др. Один из со ста ви те лей и пе ре -
во дчи ков но ме ра, по свя щен но го ла тыш ской ли те ра ту ре
[2019, № 3]. Не од но крат но пуб ли ко вал ся в ИЛ.

Ав тор ро ма нов Де вуш ки Дос то ев ско го [2005] и Се мья Рин
[2016]. Пуб ли ко ва лась в жур на лах Но вый бе рег, Друж ба
на ро дов, Не ва, Коль цо А, The London Magazine и др. В ИЛ
пуб ли ку ет ся впер вые.

Пе ре во дит рус скую клас си че скую и со вре мен ную ли те ра -
ту ру на анг лий ский язык. В ее пе ре во дах в США опуб ли ко -
ван трех том ник пьес Льва Тол сто го, ан то ло гия рус ской по -
эзии, про из ве де ния Ве не дик та Еро фее ва и Льва Ру бин -
штей на. Ак тив но за ни ма ет ся про дви же ни ем анг лоя зыч -
ных пьес в рос сий ском те ат раль ном про стран ст ве. Пье сы
в ее пе ре во дах, а так же адап та ции и инс це ни ров ки по
про из ве де ни ям со вре мен ных ав то ров по став ле ны в ве ду -
щих те ат рах Мо ск вы, Пе тер бур га, Ри ги, Но во си бир ска и
др. Сре ди пе ре ве ден ных ав то ров Т. Стоп пард, Н. Лабь ют,
У. Бойд, И. Мо зес. В ИЛ опуб ли ко ван ее пе ре вод пье сы
М. Барт лет та Ко роль Карл III [2018, № 2].

Пер вая пе ре во дче ская ра бо та.

В ИЛ пуб ли ку ет ся впер вые.

В ее пе ре во де вы шли ли ме ри ки, сказ ки, сти хи О. Уай ль да,
про из ве де ния Э. Мон та ле, У. Са бы, М. Спа циа ни, А. Мад да -
ле ны, Ч. Па ве зе, П. П. Па зо ли ни. 
В ИЛ пуб ли ку ет ся впер вые.
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[ ] Сер гей Мо рей но
Sergejs Moreino
[р. 1964]. Про за ик, по эт и
пе ре во дчик. Лау ре ат Рус -
ской пре мии [2008].

Ал ла Ме лен ть е ва
Про за ик, дра ма тург, пуб ли -
цист, ли те ра тур ный кри тик,
пе ре во дчик с ук ра ин ско го,
бе ло рус ско го, анг лий ско го
язы ков. Лау ре ат пре мии
Мар ка Ал да но ва [2014].

Тать я на 
Туль чин ская
Пе ре во дчик и дра ма тург,
член гиль дии Мас те ра ли -
те ра тур но го пе ре во да и
Аме ри кан ской ас со циа ции
пе ре во дчи ков. Ее ра бо ты
от ме че ны на гра да ми Аме -
ри кан ской ас со циа ции сла -
ви стов [AAASS] и На цио -
наль но го фон да под держ ки
ис кусств [NEA].

Таи сия Та ра сов на
Крав чук
Ма ги ст рант фи ло ло ги че -
ско го фа куль те та МГУ им.
М. В. Ло мо но со ва, спе циа -
ли зи ру ет ся по ис то рии ли -
те ра ту ры США.

Асель Гиль ман
Пе ре во дчик с италь ян ско го.

Ма рия Юрь ев на
Умин ская
Пе ре во дчик с анг лий ско го
и италь ян ско го язы ков.



В его пе ре во де из да ны про из ве де ния Р. П. Уор ре на,
У. Фолк не ра, К. Ки зи, И. Макь ю эна, Т. Уайл де ра, Т. Ка по те,
Ч. Бу ков ски], У. Кен не ди [1996, № 4], А. Ис ле ра, Р. Хью за,
Д. Хэм ме та, У. Фолк не ра, У. Гас са, Дж. Гар ри со на, Э. Ле о -
нар да, У. Тау эр, С. Сон таг и др. Не од но крат но пуб ли ко вал ся
в ИЛ.

В его пе ре во де пуб ли ко ва лись про из ве де ния Т. Гу эр ры,
Э. Мо ран те, А. Та бук ки, А. Ба рик ко, Н. Ам ма ни ти, С. Бен -
ни, А. Ни ко лаи, Л. Лу на ри, Г. До ри, Д. Пай ет ты, Р. Ред жиа -
ни, А. Аль те ри, М. Дра го, С. Да цие ри, Э. Вес ко, М. Ли ст ри,
С. Вин чи, Л. Ли каль ци, О. Ка пел ла ни и др.
В ИЛ в его пе ре во де опуб ли ко ва ны рас ска зы А. Та бук ки
[1997, № 9], пье са Г. До ри Ал ма зы [2015, № 5]. Три мо но -
ло га К. Маг ри са [2016, № 8], ро ман Л. Лу на ри Маэ ст ро и
дру гие [2016, № 12].
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