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Ще пан Твар дох

Мор фий
Ро ман

Пе ре вод с поль ско го Сер гея Мо рей но

И дни твои не столь пол ны
И но чи твои не столь пол ны
И жизнь бе жит мы шью по ле вой

Не шур ша тра вой

Эз ра Па унд
И дни твои не столь пол ны1

Часть 1

Гла ва I
ОЗГ. Смрад.
Мозг ло па ет ся. Язык чер вя ком за со хшим, шер шав. Кор ка
сли зи при ли п ла к нё бу. Мозг ло па ет ся. Со лон ча ки. Ми аз -

мов соб ст вен ных смрад.
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1. And the days are not full enough

And the nights are not full enough
And the life slips by like a field mouse

Not shaking the grass
Ezra Pound And the days are not full enough
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Та ки про снул ся? Про снул ся? Нет, не про снул ся. Спим даль ше?
Сон, боль утих нет во сне? Не утих нет.

А во сне... Да сон ли то?
Та ки про сы па ет ся. Про сы па юсь. Я про снул ся. Гла за ре жет, ка -

тыш ки гноя ко вы ря ет, ко вы ряю паль цем, рес ни цы скле ил гной.
От кры ваю. Где я? Не до ма.

На до встать, встать, на до на тол чок, опус то шить ки шеч ник. Не
хо чет ся вста вать, не хо чу. По ле жать бы, по ле жал бы. Где? Не до ма.
На до встать.

Встаю. Встал. Баш ка кру жит ся. Са дит ся в кро ва ти.
Си жу, си дит, баш ка кру жит ся, под таш ни ва ет, рез ким, зна чит,

бро ском впе ред, как фех то валь щик, как пло вец, впе ред, впе ред, из
жи ли ща не сво его по ко ри до ру, в сор тир.

Опо рож няю се бя, ис праж ня юсь, ту гой бур дюк де ла ет ся бур дю -
ком об вис лым. Мозг ло па ет ся. Во ды? Вы кру чи ваю руч ку кра на с че -
тырь мя ле пе ст ка ми, с пла кет кой си ней, как Virtuti Militari, нет во ды,
нет и все. Есть в вед ре, Ане ля при нес ла или кто дру гой при нес.

Смы ваю уни таз во дой из вед ра. За тем ра ко ви на, проб ка, струя в
фар фо ро вое ухо умы валь ни ка, во да, пьешь? Пью. Пьем. Мы пьем.

Вче ра: го род ская упра ва об на ро ду ет спи сок из два дца ти двух то -
чек бес плат но го за бо ра во ды. Взя тую в этих точ ках во ду сле ду ет ки пя -
тить пе ред ис поль зо ва ни ем. На срем. Пле щу се бе в ли цо, лью ос та ток
во ды на рас пух шую баш ку, че реп скри пит, я слы шу скрип че ре па,
опух ший мозг да вит на кость из нут ри, ле дя ной ток за мо ра жи ва ет ее
сна ру жи, го ло ва ожи ва ет. Ви дит ме ня в гряз ном зер ка ле.

Это я. Кон стан тин Вил ле ман.
На ли цо сле ды пи тия вод ки. А точ нее, ви на, по след ние че ты ре бу -

тыл ки, по-чер но му, за ку хон ном сто лом, за едая хле бом, ис пе чен ным
Ане лей на про тив не, на тер тым чес но ком, по сы пан ным со лью. По -
след ние че ты ре. Ви на боль ше нет. Ви на уже не бу дет. Мо жет, ви на уже
ни ко гда боль ше не бу дет? Пус тое, ви но бу дет все гда. Но не для ме ня.

Пять де сят тре тий день m-воз дер жа ния. Че тыр на дца тый день
нем цев в Вар ша ве. Пи тье по-чер но му, рас пе ва ние гряз ных пе сен с
се ре ди ны вто рой бу тыл ки, пат рио ти че ских пе сен за треть ей, так
точ но, за чет вер той вой, плач, сле зы. За гля ды ва ет сквозь от кры -
тую ку хон ную дверь сон ное ли цо Ане ли, не тре бу ет ся ли па ну че го?
Прочь, ме ге ра, прочь, про фу ра ста рая, оди но че ст ва мне тре бу ет ся,
в тра ге дии мо ей и в тра ге дии го ро да мое го я жа ж ду оди но че ст ва и
пя той бу тыл ки бор до, но ни че го мне не све тит!

Но се го дня не до ре ве ран сов Ане ле, Ане ля при вык ла. Пан, ко -
гда пьет, глу мит ся над ми ром и над людь ми. Та кой уж пан есть. Та -
кие уж они, па ны.

Я вспо ми наю эти вы кри ки, гля дя в зер ка ло. Вспо ми наю: Ане ля,
ста рая швея, се ст ра гор нич ной мое го тес тя. Я пря чусь в ее ком нат -
ке. Она спит на кух не. Хо зя ев, у ко то рых он сни ма ет ком на ту, не ту.
Они сбе жа ли. Я не сбе жал. А те перь гля жусь в зер ка ло.

Это я. Куд ла тые во ло сы, мут ная ро жа, двух днев ная ще ти на.
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И тут-то по яв ля ет ся, а ско рее воз вра ща ет ся все: го род раз ру шен -
ный и уже не мой, Ге ля и Юр чик в на шей квар ти ре в ог ром ном до -
ме Ве де ля на Ма да лин ско го, мо би ли за ция, оса да, ка пи ту ля ция, Ста -
жин ский не сет чушь о не мец кой ар мии, по крыв шей се бя по зо ром,
во юя на Пра ге с ее не сча ст ны ми жи те ля ми, при ка зы, за дер жан ное
до воль ст вие, бе зу мие Ксы ка и его чер ные уси ки, по сле ка пи ту ля ции
от ход с по зи ций воз ле Се лец ко го пар ка и у Бель ве де ра к улан ским
ка зар мам, где мы долж ны ожи дать ос во бо ж де ния в плен, я же в плен
не пой ду, бред о том, что на доб но драть ся да лее, пол ков ник от пус -
ка ет ме ня, иди, иди, ты прав, на доб но драть ся да лее, пис то лет мой
мы за ры ва ем в са ду у сес тер-на за ре та нок на Чер ня ко ве вме сте с ору -
жи ем па ры то ва ри щей, мун дир сжи га ем в пе чи, да же са по ги, хо тя
са пог жал ко, вонь кош мар ная, я в плен не иду, ша лишь. А еще рань -
ше, при мо би ли за ции — клят ва. Трез вость. По сле ка пи ту ля ции све -
ден ная к m-воз дер жа нию, от сю да и бу тыл ки ви на вче ра по след ние,
где те перь взять ви но? Не где. Прят ки, чис тое ка ба ре!

Ды мы над го ря щей Ци та де лью, та кие воз вы шен ные и кра си вые.
Брат ский при вет шлем мы вои нам, сра жаю щим ся за Хель, дро жит
по ра дио го лос дик то ра, да здрав ст ву ет Поль ша, еще Поль ска не зги -
не ла. Тем не ме нее.

Я сда юсь.
Пью еще, пря мо из вед ра, на ра ме на под няв ши мощ ные, по ку да

брю хо вновь не пре вра тит ся в бур дюк. Зер ка ло. Это я, это я, это я.
Не на ви жу это ме сто. Не на ви жу.
— Не сде ла ет ли Ане ля мне ко фе! — ору, ор прон за ет мне вис ки

гвоз дя ми тол щи ной с паль цы Пи ла та.
— Не ту ко фе! — из недр жи лья тер пе ли во кри чит в от вет Ане ля,

вче ра ров но то же кри ча ла.
Я ведь знаю, что нет, че го ору?
— Ну, пус кай чаю сде ла ет.
— Не ту чаю. Я толь ко за та п ли ваю. Че го, че го, че го?
— А по есть есть че го?
— Не ту ти. Пан пусть схо дит, ку пить на до. Хлеб на Ми ров ской

да ют, за три дцать гро шей ки ло, по чет вер ти в ру ки.
Ане ля вор чит, из кух ни вор чит, из кро хот ной кух ни этой кро -

хот ной квар тир ки, где еще и ком нат ка сда ет ся, ком нат ка, в ко то -
рой пах нет ста ру хой, пах нет ва ре ной ка пус той и лу ком, хо тя как
пить дать ме сяц как она ни лу ку, ни да же ка пус ты не го то ви ла, все
рав но пах нет, а мо жет, про сто долж но пах нуть ва ре ной ка пус той и
лу ком или тре бу хой долж но пах нуть, и я сам по се бе ин ду ци рую эти
за па хи, вы ду мы ваю их для се бя, что бы на ду ше по те п ле ло?

Вый ти в го род, нуж но вый ти в го род. Вый ти из это го жи ли ща и
не вер нуть ся. За ок ном — дождь, ду бак. Об рат но в ван ную. Брить ся
или не брить ся? Брить ся, хо лод ной-то во дой? Од на ко брить ся. Во -
ло сы уло жить. Но без брио ли на, хо тя брио лин есть, в ко роб ке на
пол ке, но сей час не вре мя для брио ли на, во ен ное вре мя, зна чит,
хва тит и гре беш ка, лишь бы не хо дить не че са ным. По том ас пи рин,
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два. Он то же за кан чи ва ет ся. За тем май ка, каль со ны, нос ки. За тем
тол стая шот ланд ская шерсть, те п лый пу ло вер под пид жак. Шля па.
Шарф. Паль то по ка не бе ру, вре мя паль то по ка еще не на сту пи ло.
Ма ло это го, ма ло. Твид со гре ва ет, но это го ма ло. Оде ж да, да бы по -
ка зать, что я не абы кто, хо тя и абы кто. Да бы хра нить пред ли цом
кру ше ния ми ра, на по ми нать, что я — от нюдь не абы кто.

Я это я. Кон стан тин Вил ле ман зо вут ме ня, нра вят ся мне ав то мо -
би ли и эле гант ная оде ж да, не нра вят ся ло ша ди, уни фор ма и не удач -
ни ки. Я — от нюдь не абы кто. Хо тя и.

Толь ко зря это, зря. Смот рю на се бя в зер ка ло, я это, я, а ми ра
боль ше нет, и в этом ми ре я боль ше не я, а ес ли да же и я, то оп ре -
де лен но абы кто. Да же в до ро гой оде ж де, в до ро гих бо тин ках. Абы
кто. Имен но.

Я вы хо жу. Дверь за мной за тво ря ет ся с пре зре ни ем. Сме ет ся на -
до мной эта дверь ста ру ше чья, дверь Ане ли на, дверь не моя, да ром
что в ве де нии мо ем. Вы хо жу. Не вер нусь. Не знаю еще, ку да пой ду,
но сю да не вер нусь.

Вы шел, го род не мой. В ок нах нет сте кол, а где есть, то за клее ны
крест-на крест бу ма гой, окон ные кре сты свя то го Ан д рея, на кре стах
этих жизнь на ша рас пя тая, а ча ще все го сле пая фа не ра и чер ные
глаз ни цы на мес те вы дран ных рам и вы би тых сте кол. Ма га зи ны за -
кры ты, за ко ло че ны дос ка ми или раз гром ле ны, вме сто них улич ный
хан дель, лю ди про да ют все: анг лий ские бо тин ки для вер хо вой ез ды,
рас чес ки, лам пы и про дук ты по це нам, за ко то рые по ла га ет ся стре -
лять. И ка кие лю ди: ло точ ни ки из при го ро дов, зна ет Бог от ку да то -
вар бе ру щие, ши кар ные да мы, жи га ны, мел кое жу лье, под ро ст ки.
Рас па лось об ще ст во, несть ни ев рея, ни гре ка, ни ле ди, ни бля ди, ни
про фес со ра, ни во ра. То ва ры из раз дол бан ных скла дов, улов гра бе -
жа или обыч но го ма ро дер ст ва или свое под кож ное, мир ста рый по -
плыл, лег на ули цах на га зе ту и в кар тон ный ящик, по ря док ве щей по -
плыл, как рас пав ший ся ми не рал, же лан ные в хо лод ном ок тяб ре ме ха
из по до баю щих гар де ро бов на ули цу, с ули цы в ру ки не по до баю щие,
ба ба про бу ет про дать ка ва ле рий ское сед ло, с чье го ко ня оно со дра -
но, из-под чьей зад ни цы вы рва но, и на кой ляд ко му улан ская куль ба -
ка? Раз ве что на горб на це пить, ка тать нем цев по ули цам.

Еще и рас стре ля ют.
— Те бя за это рас стре лять мо гут, жен щи на, — ска зал я.
— Ко ли не бе решь, пан, то сту пай, пан, сту пай те!..
По шел, зна чит. Как хо ро шо, что есть у ме ня день ги, а есть, по то -

му как ум ный. Иду се бе, зна чит, пер вым де лом, ум ный та кой, по Крах -
маль ной иду се бе, жид ки суе тят ся, всё го то вы от дать за ду ля ры и за зо -
ло то, спе шат и бо ят ся до чер ти ков, а я иду, на жид ков не смот рю, иду
в Ми ров ский Пас саж за хле бом, са лом и яй ца ми. По ло ви на ла вок при
де ле. Це ны бе зум ные, ки ло хле ба за зло тый семь де сят. Хлеб из му ни -
ци паль но го рас пре де ли те ля по три дцать гро шей уже ушел, уже ра зо -
бран. А по ры ноч ной ху же, чем у жи да. Бе ру ки ло. Кро ме хле ба по ку -
паю круж ку про сто ква ши, гнус ная круж ка на шнур ке, всем же лаю щим
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ло тош ник льет из бан ки мо ло ка на де сять гро шей, пла чу, хрен с ним,
с от пе чат ка ми гнус ных ртов на жес ти круж ки, пью, по лег ча ет.

Не по лег ча ло. У ба бы шо ко лад, до во ен ный, две на дцать зло тых
плит ка.

Две на дцать! Взял для Юр чи ка на три зло тых, ло ма ет гряз ны ми
ла па ми как по па ло, в га зе ту за вер ты ва ет.

С едой в порт фе ле, ну не тас кать же мне авось ки в ру ках, как ку -
хар ке ка кой-ни будь, я иду даль ше. Ес ли день ги есть, то все те бе бу -
дет, все мож но пе ре жить.

А бы ли. Еще в ав гу сте, за не де лю до мо би ли за ции, за крыл счет в
ПКО, не мно го там бы ло, од на ко име лось что-то, итак, за крыл, та кой
он пре ду смот ри тель ный, та кой ум ный, ку пил зо ло то по це нам ха пуж -
ным, но до во ен ным, ку пил дол ла ры и име ет нын че, и Ге ля так же име -
ет, за что Юр чи ка на кор мить, вот о чем ду мал я с гор до стью, ми нуя
оче редь в ПКО, спе ци аль но крю ку дал, что бы по лю бо вать ся на этот
хвост до са мой фи лар мо нии, по пять де сят зло тых од но ра зо во вы да -
ют, лю ди гля дят друг на дру га вол чь и ми гла за ми из-под по лей шляп и
во взгля дах этих: са на ция, во рю ги, пол ков ни ки го вен ные, где на ши,
где мои день ги!

А у ме ня есть. Ведь я ум ный, а лю ди идио ты. Ведь ты ум ный, а
лю ди идио ты.

Я дал крю ку еще и по то му, что в по след ний раз был в ПКО с ко -
ман ди ром пол ка и май о ром То ма шев ским, за мес ти те лем, и рот ми ст -
ром Хох лом из пу ле мет но го эс кад ро на, в день ка пи ту ля ции, но до
объ яв ле ния еще, То ма шев ский по лу чил Virtuti, и Хо хол Virtuti, а я
по лу чил Храб рых, ни за что, мы, зна чит, в ПКО, под зем лей, я так -
тич но сза ди, не мой, по сколь ку ге не ра лы: Рум мель, Кут ше ба, То кар -
жев ский, Чу ма вста ли над кар та ми, ку рят си га ре ты, по ра жен цы, ка -
пи ту лян ты, не удач ни ки, про сра ли Поль шу, но сто ят над кар та ми,
за стег ну ты под под бо род ки, ошей ни ки из се реб ра, ге не раль ские пу -
кал ки в ко бу рах ма лых у жо пы, дам ские валь те ры или брау нин ги, ак -
ку рат та кие, что бы паль нуть се бе в лоб, но что-то ни кто не паль нул,
хо тя сда ли всё, что мог ли сдать, не од ну лишь пу гов ку от пла ща.

Наш пол ков ник то ко вал с на чаль ни ком шта ба Рум ме ля, во прос
ка пи ту ля ции ре шен, да, а мне страш но хо те лось дос тать пис то лет и
от стре лить эти ге не раль ские бош ки, од ну за дру гой.

А се го дня и след ге не ра лов про стыл, од ни лю ди в оче ре ди за
свои ми пять ю де ся тью зло ты ми сто ят.

С едой в порт фе ле я иду в Ев ро пей ский, к Лур су, по слу шать, что
го во рят. Что бол та ют, что тал ды чат, сту кая че лю стя ми, буд то по -
ми ная дзя дов жес тян кой о тро ту ар. Да и хрен, иду, я к Лур су иду,
что бы от тя нуть еще чу точ ку то, что вот-вот на сту пит. Со рок де вя -
тый день m-трез во сти, в кон це кон цов.

Вхо жу. Внут ри дав ка не воз мож ная, в ос нов ном — офи це ры.
Часть де ла ет вид, что они это во все не они, но мор ду ун те ра из да ле -
ка ви дать, мор ду, не мор ды, по то му как у всех у них од на мор да ун тер -
ская, пол ков ни чья, май ор ская, ка пи тан ская, гос по да па ны, так шла
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эта бри тая мор да змей кам на вы со ком во рот нич ке, те ни ла ко во го ко -
зырь ка фу раж ки, те перь тор чит вот пе чаль но на то щих или тол стых
ше ях, над гряз ны ми во рот ни ка ми пар ти ку ляр ных ру бах, над се рым
или ко рич не вым плать ем, Бог зна ет от ку да вы ко пан ным. Длин ный
Фа лин ский в тря пье, ви ди мо сня том с кар ли ка, ру кав пид жа ка за -
стрял ме ж ду лок тем и за пя сть ем с бе лой по лос кой от ча сов. Тол стяк
в уг лу вы пу чи ва ет жир ным тор сом свой пид жак как лоп нув шую киш -
ку жа ре ной кро вя ной кол ба сы, ед ва стя ну тая на пу зе ру баш ка ров ны -
ми эл лип са ми ме ж ду пу го ви ца ми от кры ва ет во ло са тый пи рог те ла.

Про чие — в фор ме, точ нее в по лу фор ме, штат ские пид жа ки при
га ли фе, пла щи ар мей ские, за то увен ча ны шля па ми. За щит ни ки Мод -
ли на, этим не че го пря тать ся. Да и от ко го пря тать ся, нем цев тут нет,
нем цы по ка фе не хо дят.

Все, ра зу ме ет ся, же ла ют быть со мной за па ни бра та. Не то что -
бы они же ла ли быть за па ни бра та со мной лич но. Здесь все за па ни -
бра та, но они со чли, что я се бя вклю чаю в это их “все”.

И тал ды чат: Фран ция, мол. Си кор ский, мол, власть, а Рыдз ин тер -
ни ро ван, са на ция то, мол, са на ция сё. Кли ни че ский иди от за сто ли ком
у ок на ве ща ет, что Поль ша долж на при нять фор му ду хов ную, стать го -
су дар ст вом ду ха и в ду хе же воз ро дить ся, как стра на без не ра вен ст ва и
при тес не ний, как зем ля про све щен ных гра ж дан, объ е ди няе мых лю бо -
вью к до б ру, кра со те, про грес су, Бо гу, спра вед ли во сти и друж бе.

И к ани со вым кон фе там, не пре мен но. Я имен но так се бе пред -
став ляю, что долж ны быть ани со вые кон фе ты, ро зо вый ли кер и ко -
ка ин. Вы би раю сто лик в дру гом кон це за ла, ина че при шлось бы в
пасть ему вле пить, к то му же в дру гом кон це си дят за бу тыл кой вод -
ки Руд зик с Ма ли нов ским, и я са жусь с ни ми.

А они о сво ем. Вста вать на учет или нет? Объ яв ле ние Ко хен гау зе на
по зав че раш нее чи тал? Я чи тал. Вче ра фа ми лии от A до K. Зав тра — от
L до Z. Руд зик го во рит, не вста нет, мол, Ма ли нов ский ко леб лет ся, но и
он, по жа луй, нет. Ес ли вста нешь, то ка юк, от пра вят в ла герь. А мо жет,
не от пра вят? И то же: Фран ция, Фран ция, Фран ция, нем цев лу пить.

— Не на лу пи лись еще за три не де ли? — спра ши ваю. — Ма ло ог -
реб ли?

А они о сво ем. Са на ция и са на ция, по ка рать и рас счи тать ся.
— Ко го по ка рать хо ти те? — спра ши ваю. — Мар ша ла? Мо ги лу ему

обос сать?
— Не вый дет, ка ра ул сто ит, — серь ез но от ве ча ет Руд зик.
А они не слу ша ют. Слу шай же, Кос тек, это ведь про сто, до Кра ко -

ва так-то и так-то, из Кра ко ва до Бу да пеш та так-то и шмяк-то, а то че -
рез Тат ры на лы жах так-то или опять-та ки так-то, а в Бу да пеш те ес ли
и за дер жат, то яко бы из ми ни стер ст ва гон ве дов по мо га ют очень, по -
мо га ет ми нистр Бар та, так что за дер жи ва ют и сра зу от пус ка ют, а как
от пус тят, то до Кон стан цы так или сяк, там на ко рабль и Сре ди зем -
ным мо рем до Мар се ля, а там уже но вая ар мия, со юз ни ки да ют нам
тан ки и всё нам да ют, ста нем нем ца лу пить, боль ше ви ка ста нем лу -
пить, za wolnoёс wasz”, ура, на Бер лин, мы та кие! Ви ват! Ви ват!
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— Хо те ли бы дать, так не про ще им бы ло в ав гу сте дать? — спра -
ши ваю.

А они гля дят на ме ня из-под стро гих бро вей гла за ми злы ми, ин -
те рес но, хо тят ли уже швыр нуть это сло во или еще нет, гля дят, зна -
чит, а я смот рю в их гла за как в ок на с по лос ка ми бу ма ги крест-на -
крест. Швыр нуть-то хо тят, лег ки на швы ря ние, но не швыр нут,
бо ят ся, жизнь уже слож на край не, что бы то ва ри ще ские су ды к ее
слож но стям до бав лять. Так что нет.

Руд зик дос та ет га зе ту.
— Что это? — спра ши ваю.
Руд зик по жи ма ет пле ча ми. Ну а что это мо жет быть? Но вый

“Курь ер вар шав ский”. “Курь е ра вар шав ско го” боль ше нет, нет его,
был он, ве ро ят но, ста рым, а тут на те вам, пер вый но мер. На пер вой
по ло се: “Важ ные разъ яс не ния ка са тель но со бы тий, пред ше ст во -
вав ших гер ма но-поль ско му кон флик ту”. Ря дом: “Чер чил лизм. Ин -
те рес ная ста тья Бер нар да Шоу”. Ни же. Фран ци шек Со вин ский. Не
знаю. На вер ня ка псев до ним: бо ит ся па рень, что ни кто ру ки ему не
по даст, ко ли нем цам при слу жи ва ет.

К на ше му сто ли ку под са жи ва ет ся гость в пла ще, они с Руд зи ком
жмут друг дру гу ру ки, как ста рые дру зья. Сра зу вид но: офи цер, од ни
офи це ры тут.

Смот рит на ме ня. Низ кий, жи вот мя чи ком, а ли цо ху до ща вое.
— Ка ла бин ский. Пол ков ник.
Ла пу про тя ги ва ет, я ла пу по жи маю
— Вил ле ман. Пья ни ца, — от ве чаю. Оба сме ют ся, Ка ла бин ский и

Руд зик.
— Под по ру чик у нас шут ник, — го во рит Руд зик, что бы у гре ба но -

го пол ков ни ка ни на миг не воз ни ка ло со мне ний, что он бе се ду ет с
офи це ром, пусть да же яв но с млад шим и с ре зер ви стом, но офи цер
есть офи цер.

— Пол ков ник то же из Си ле зии, — до бав ля ет.
— Из Со снов ца, — уточ ня ет Ка ла бин ский. — Пан си ле зец?
— Нет, — воз ра жаю. — Вар ша вя нин. Прав да, ро дил ся в Си ле зии.

Даль ше не ро ет, по сча стью, не кро ет.
— Страш но мы дра лись в Си ле зии, — го во рит он не мне, а как бы

в про стран ст во. — И по сле все вре мя. Ты, пан, драл ся?
Смот рю на не го так, что бы ви дел мое не рас по ло же ние.
— Толь ко в кнай пах с су те не ра ми, ес ли кур ва мне да ром не да ва -

ла, — от ве чаю.
— Эх, пан Вил ле ман драл ся в де вя том улан ском! — спе шит с

разъ яс не ни ем Руд зик, не уве рен но улы ба ясь.
И на ли ва ет Ка ла бин ско му ста кан. Тот вы хле сты ва ет.
— За бав ная вещь вспом ни лась, — го во рит он, буд то вод ка его мо -

мен том ра зо жгла, но го лос вдруг по ни зив. — Бы ли мы раз в Стоп ни -
це, в мес теч ке, од ни, в об щем, ев реи кру гом, а по до ро ге ав то бус, на -
би тый нем ца ми, как на ча ли мы их бить, а по сле вы яс ни лось, что это
му зы кан ты. Во ен ные, в фор ме. Но ав то бус как ре ше то, му зы кан ты
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то же, тру бы пу ля ми, пан, про ды ряв ле ны. Глу пая ис то рия, вин то вок-
то у них не бы ло, толь ко эти тру бы.

Ме ня тош нит.
Вод ку до пи ваю, адье, иду, не че го мне тут.
Фран ция, Фран ция, нек ро суб стан ция, учет-не учет, са на ция,

коа ли ция, мо би ли за ция, де ра ти за ция, тру бы, тру пы, ло ша ди ные
кру пы. К чер ту.

Иду. По ра про ве рить, как по жи ва ют Ге ля и Юрек, уз нать, по ба -
ло вать, по хло по тать, но пре ж де кое-что для ду ши. Так что на Уяз -
дов, в гос пи таль. Точ ка. Ухо жу. Точ ка.

Я ухо жу от Лур са, при шлось уй ти, ина че до ко на ло бы ме ня по -
ра же ние, тош нить ме ня ста ло от это го по ра же ния, так что ухо жу,
ухо жу. Точ ка.

Го род мой не мой, про ды ряв лен ный, иду Кра ков ским пред ме сть -
ем, взвод ев ре ев с ло па та ми ша га ет, по трое ша га ют жид ки, бо ро да -
тые, ки па стые и в ха ла тах, штук три дцать их, на ра бо ты ка кие-то
идут, их эс кор ти ру ют три нем ца, мун ди ры как у во ен ных, но не
Wehrmacht, пол ков ник ме ня нау чил: лишь у Вер мах та есть не мец кие
ор лы на ле вой гру ди, на дру гих мун ди рах их нет. А мун ди ров мно го.
У этих нет, зна чит, не Wehrmacht. Пес их зна ет, что за дру гие. Polizei
ка кие-ни будь. Или SS. Лю ди рас сту па ют ся, от во ра чи ва ют ся, жи ды с
не мец ким эс кор том ша га ют по сре ди раз ру шен ной ули цы.

А я даль ше иду, иду по Но во му Свя ту, на Но вом Свя те еще не дав -
но ви дал та кие же ко лон ны с ло па та ми, в кос тю мах и шля пах, доб ро -
воль ные за щит ни ки Вар ша вы шли рыть око пы, а нын че од ни мо ги лы
там, где ко гда-то бы ла до ро га, кре сть ян ские те ле ги вме сто трам ва ев,
нет трам ва ев, нет ав то бу сов, есть те ле ги, едет се бе та кая, а в ней спо -
кой но си дят пят на дцать вар ша вян в паль то и шля пах, порт фе ли на
ко ле нях, вот-вот за ки нет та кой но гу на но гу и ста нет га зе ту чи тать,
или луч ше “Ве до мо сти”, слов но бы он на так си в Ате не ум на пре мье -
ру но во го Ша няв ско го ехал. На сте нах вме сто афиш — за пис ки.

“Юзе фу Ма рец ко му же на и де ти. Юзик, дом раз ру шен, мы у Ста -
сей на Гро хо ве, ждем”. “Про да жа вы ста воч ных го лу бей, ул. Верб -
ная 14, спро сить Анд жея”. Верб ную со жгли, я был еще до ка пи ту ля -
ции. Сот ни за пи сок. Пе ред за пис ка ми лю ди, ищут, чи та ют. Па ни
нач нет тут, я там, ес ли па ни уви дит что-то на счет Ма риа на Ко валь -
чи ка, то бу дет так до б ра ска зать, а па ни ко го ищет, я то гда то же по -
смот рю? А сколь ко лет? Го ре, ах, го ре.

Даль ше — шел. По Сель ской. Ни ко го не ищу, ни кто ме ня не вол -
ну ет, толь ко Ге ля и Юр чик, а им на деж но в на шей квар ти ре. Пли -
ты сры ты, на тро туа ре грязь, баш ма ки тот час гваз да ют ся, на ули це
те ле ги и грязь, за две не де ли на две сти лет на зад. Бар ри ка ды из
плит на ско рую ру ку про би ты и ра зо бра ны, но па ви мент в по ря док
ни кем по ка что не при ве ден.

Опять двое нем цев, сол да ты. Паль то, рем ни, пи лот ки. А лю ди
смот рят, как буд то ми ну ту на зад те двое из на си ло ва ли, уби ли и съе -
ли их мать. Мо жет, чью-ни будь и уби ли. Мо жет, у ко го-ни будь да же
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из на си ло ва ли, кто зна ет. Но что съе ли, не ду маю. К то му же эти на -
вер ня ка не уби ли да же, лет чик убил, са мо лет убил, бом ба уби ла. Сол -
да ти ки, юные та кие, гла за не мно го ис пу ган ные, без ору жия, ну так
что ж ты хо дишь по го ро ду, ко то рый твой ге не рал за нял, ведь не ты
его за нял, за ни ма ет ге не рал, а ты про сто ехал на гру зо ви ке или пер
пе хо той, по том бе жал, ук ры вал ся, стре лял, дер гал за твор, стре лял,
в ко го стре лял-то? Стре лял в ко го при ка за ли, а по том с той сто ро ны
пе ре ста ли стре лять, ге не рал дал вам вод ки, а сей час те бе кто-то еще
в лоб даст, по то му как не ге не ра лам же, не Ко хен гау зе ну, ко мен дан -
ту Вар ша вы, не Брау хи чу, не вы дер жит кто-то, в лоб сол да ти кам и
Ва ся-кот.

Иду, ста ло быть. На сте не: Bekanntmachung! Сле ва го ти кой,
спра ва: “Из ве ще ние!”. Чер ный орел по сре ди не, изы скан но. Wird
mit dem Tode bestraft1.

За це пи ло ме ня пе ред этим из ве ще ни ем. Я чи тал не мец кую
часть. И вдруг оза ре ние. Wird mit dem Tode bestraft. Так го во рил па -
па, это язык мое го па пы, не мец кий, ко неч но же, то же, но не толь -
ко, имен но так го во рил мой мо ло дой па па. Не про смерт ную казнь,
но: Konstantin, wenn du unartig bist, wenn du dich schlecht benimmst,
dann wirst du bestraft!2 Го во ри по-не мец ки, Konstantin!

По пло хе ло мне. Нуж но ид ти, нуж но ид ти за кое-чем для ду ши.
Шел, ста ло быть. По лу ча со вая про гул ка и вуа ля — Уяз дов ский за -

мок. Кое-что для ду ши. Кор пу са за би ты: ле жат ра не ные, ле жат, сто -
нут, ле карств не хва та ет, бо лят их ра ны ог не стрель ные. Вы гля дит
пас куд но. Не знаю, что ме ня боль ше му чит: факт, что всем этим слав -
ным пар ням боль но, ле жат они тут и им боль но, бес слав ным то же
боль но, или же ме ня му чит имен но то, что Яцек мо жет не дать, по -
сколь ку за ест его со весть. Не да рить на по те ху, а да ро вать этим пар -
ням об лег че ние. Слав ным и бес слав ным.

А мо жет, ме ня бы со весть за ела? Впро чем, мо жет и не сто ит.
Ищу док то ра мое го, спра ши ваю хо ро шень кую блон дин ку-мед се ст -
ру с поп кой та кой круг лой, буд то ни ка кой вой ны нет, та ме рит ме -
ня взгля дом, мед се ст ра, не поп ка ме ня взгля дом ме рит, но слиш ком
ус та ло, что бы ин те ре со вать ся муж чи на ми, жаль ее поп ки, му чит ся
поп ка от этой вой ны. По гла дить, об нять, шлеп нуть и уку сить лю -
бов но, вот бы че го ей, а не бе га с суд ном и кор пи ей. Но — вой на.
Слож но. Так что спра ши ваю мед се ст ру, а она не зна ет, где док тор
Рос тань ский, и ухо дит, в по лу об мо ро ке.

При сел на по до кон ни ке у вы со ко го ок на и в кар ма не пид жа ка с
удив ле ни ем об на ру жил не что твер дое: порт си гар, о ко то рым по за -
был. От кры ваю с на де ж дой: внут ри три си га ре ты! Про шу у про хо дя -
ще го ми мо ра не но го спич ки и ку рю. Та бак пе ре сох, де рет гор ло, но
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1. Карается смертью. (Здесь и далее перевод с немецкого Михаила Рудницкого.)
2. Константин, если не будешь слушаться, если будешь плохо вести себя,
тебя накажут! (Нем.)



хо ро ший, из дру го го ми ра, три дня я не ку рил, ибо ду мал, что нет у ме -
ня боль ше ни ка ких си га рет. Раз мыш ляю: за ест ли ме ня со весть?

Это ведь все-та ки тем про ды ряв лен ным пар ням по ла га ет ся, во
мне сде лать дыр ку нем цам не уда лось, хо тя це лая ла ви на ста ли и
свин ца, на ме ня на це лен ная и на усь кан ная, из ли ва лась в ме ня ме -
тал ли че ским по то ком, но не дош ла, не по па ла, ей не уда лось, им не
уда лось.

От то го за еда ла ме ня со весть. Но ко гда до ку рил, то про дол жил
ис кать док то ра Рос тань ско го в боль нич ных ко ри до рах и на шел.
Тень Рос тань ско го я на шел. Из ну рен ный, ис ху дав ший силь но, ки -
ло грам мов де сять, под гла за ми кру ги, из се бя си не ва то-бе лый, но
мне об ра до вал ся. Яцек, мой Яцек.

Об ра до вал ся в пер вую се кун ду, ед ва ме ня уви дел, по том взгля -
нул еще раз и по нял, и сра зу ожес то чил ся, замк нул ся в не го до -
вании.

— Ис клю че но, — бро сил он хо лод но, как толь ко мог, то есть
очень хо лод но, но не слиш ком, не так, что бы я от сту пил.

— День до б рый, Яцек.
— Ты не день кай и не яц кай мне, Кос тек. Я знаю, за чем при шел.

Не дам, ис клю че но. У ме ня со всем ни че го нет.
— Есть.
— Нет.
От вер нул ся и по шел прочь, буд то не хо тел со мной об щать ся во -

все. Знал, что я не уй ду, знал. Но даст, знаю, что даст. Я за ним, зна -
чит, в ка би не тик, он по пы тал ся за крыть пе ре до мной дверь, но я
про лез внутрь. Знаю, что есть, обя за тель но есть за вет ная за нач ка
где-ни будь, вне ве до мо сти есть, слад кие бу ты лоч ки, не вне сен ные
ни в один ре естр. Ебись она ко нем, ве до мость, ко го сей час вол ну ют
ве до мо сти, нем цы при шли. Точ ка в ве до мо сти.

— Дай, по жа луй ста. Не мо гу, не вы дер жу это го все го, паль ну се -
бе в лоб.

Гля дит на ме ня ис пы тую ще. Яцек, мой Яцек. Гиа цинт. Рос тань -
ский. До ро гой. Миг це лый ду ма ет, и впрямь мог бы, мог бы я паль -
нуть?

— Ты ку да-то пис то лет спря тал, иди от? — Мол чу. Со зна че ни ем.
— Не дам, не юрод ст вуй, у те бя же на, сын. Не ту, а и был бы, не

дал бы все рав но. Не дал бы, по то му что он мне здесь ну жен. Для ра -
не ных, до хо ле ры яс ной.

— Хоть па ру бу ты ло чек дай, Гиа цин тик зо ло той, умо ляю, — го -
во рю, но не уни жа юсь, сло ва моль бы, а тон твер дый.

Он вздох нул.
— Мо гу дать пер ви тин, — от ве тил он, и я знал уже, что он ус ту -

пит. — У нем цев ку пил, по-чер но му.
— Не хо чу хо лер но го пер ви ти на.
— Но у ме ня толь ко пер ви тин.
— Не прав да. Для че го мне пер ви тин? Для че го те бе пер ви тин?
— Не знаю. Про да ва ли де ше во, я и взял. Дру го го ни че го нет!
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— Есть.
Он вздох нул. По мол чал. Я знал уже, что он даст. Пре ж де я то же

знал, что даст, но те перь я знал креп че. Он по мол чал еще мгно ве -
ние. По кру тил го ло вой.

— Иди от ты. Дам те бе од ну. В по след ний раз. По ка не за кон чит -
ся вой на.

Я об нял его, хоть он и вы ры вал ся, по це ло вал в обе ще ки, вол -
шеб ную бу ты лоч ку вы нул мне Яцек из сей фа, я сра зу спря тал ее в
кар ман и об нял его сно ва, за тем по вер нул ся, что бы уй ти.

— Кос тек... — на чал он, ко гда я уже сто ял в две рях, чу жим го ло -
сом. Я обер нул ся, он смот рел на ме ня, на ча тая бы ло фра за по вис ла
в воз ду хе.

— Кос тек... — по вто рил он.
— Ну?
Он бо ял ся. Фра за еще не мно го по ви се ла в воз ду хе, но он не ре -

шил ся ее за вер шить, про сто мах нул ру кой.
— Я еще зай мусь ею, дру жи ще, кля нусь те бе, — ска зал я весь ма за -

дор ным го ло сом, слов но об ра щал ся к сол да там на по строе нии. — И
она оты щет ся, оп ре де лен но оты щет ся. Лю ди сей час по сто ян но
оты ски ва ют ся.

Яцек сно ва мах нул ру кой, а я вы шел и уже за две рью ус лы хал,
как он ло жил ся на ку шет ку, как скрип ну ли пру жи ны не под тя же -
стью его то ще го, щу п ло го маль чи шечь е го те ла, но под тя же стью
бес по кой ст ва и стра ха, и скор би. И тос ки.

Я твер до обе щаю се бе сдер жать клят ву, бро сить клич, я мог бы
это дав но сде лать, у Лур са, но как-то вы ле те ло у ме ня из го ло вы, по -
то му что с ут ра я был со сре до то чен лишь на том, что трез вость кон -
чи лась, ну и вы ле те ло как-то. По зор но вы ле те ло, но вы ле те ло все
же из го ло вы, же на дру га мое го, Ига, Ига...

Но я зай мусь, я по ищу, по ищу.
Итак, уг ры зе ния со вес ти бы ли на ли цо, но, ко гда я вы шел в го -

род, к го ро ду не мо ему вер ну лись крас ки: бу ты лоч ка у ме ня в кар ма -
не из лу ча ла его но вые цве та, ос ве щая до ма с вы ко ло ты ми гла за ми,
до ма со сня ты ми скаль па ми крыш и до ма с вы по тро шен ны ми квар -
ти ра ми. Я знал: еще се го дня я за бу ду все те от тен ки се ро го, се го дня
я убе гу ту да, где не до го нит ме ня ни не мец, ни боль ше вик, ни наш
пол ков ник, ни пат рио тич ные ма тро ны ме ня не до го нят, ни стар -
цы, еще пом ня щие Ян вар ское вос ста ние, ме ня не дос та нут, пусть
да же по тру сят га ло пом со свои ми тро сточ ка ми, бе ке ша ми и кон фе -
де рат ка ми, не дос та нет ме ня там ни бу ду щее на ции, ни ее про шлое,
не дос та нет элек три фи ка ция, де тек тор ное ра дио и рас тя ну тые на
де ревь ях ан тен ны в се лах, ни кре сть ян ский во прос не дос та нет, ни
пар цел ля ция, ни де мо кра тия, ни че го. И не дос та нет ме ня там отец,
тот, ка ким за пом нил ся мне еще пе ред той вой ной, с его свет лы ми
чах лы ми уси ка ми, ши пя щий имя мое сквозь сжа тые гу бы.

— Konstantin! — ши пит мой юный отец.
Не дос та нет ме ня там, не схва тит ме ня из мо ги лы.
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Шел, ста ло быть, лег ко по Су хой и Пу лав ской, дра лись мы не по -
да ле ку две не де ли на зад, а се го дня иду се бе мо ги ла ми то ва ри щей и по
кро ви на ших ло ша дей и да же го тов на сви сты вать. Я по ду мал, что на -
до раз до быть ве ло си пед, и при шел на ко нец на Мо ко тов, к Ге ле и
Юр чи ку, в на шу ка ме ни цу от Ве де ля, со вре мен ность и мо дерн, глад -
кие сте ны, без кар ни зов, без ка ких-ли бо рус тик и во лют, со вре мен -
ность аэ ро пла на и люкс-тор пе ды. Я взгля нул на ча сы, ча сы от ца,
Electa-две на дцать-крас ным, с про шлой вой ны, ча сы от цо вы, за пя -
стье мое: на ци фер бла те пять. Ус пею по си деть и вер нуть ся во вре мя.
Я сто ял пе ред на шей ка ме ни цей и ду мал, что Ге ля мо жет про щу пать
мои кар ма ны. Я бы мог бу ты лоч ку где-ни будь спря тать, в подъ ез де
или на ле ст нич ной клет ке, но рас стать ся с ней бы ло вы ше мо их сил,
не сей час. Я по смот рел вверх. На треть ем эта же го рел свет, те п лый
свет, в этом све те на ди ва не си дит Юр чик и рас смат ри ва ет аль бом
про жи вот ных или стро ит за мок из ку би ков. Ко гда я по сту чу в дверь,
Ге ля до га да ет ся, что это я, кто дру гой по зво нил бы в элек три че ский
зво нок, по это му она раз вол ну ет ся, ведь это опас но, я в ее пред став -
ле нии бег лец, и ка ж дый не мец в го ро де лишь тем и за нят, что ищет
ме ня, а Гит лер с Гимм ле ром виз жат в труб ку: “Пой май те нам это го
Кос те ка Вил ле ма на, и по бы ст рее, уб люд ки! Эй, ве ли ка ны! Пой мать,
по том пы тать, по том рас стре лять, по том по ве сить!” Сме юсь се бе
под нос, соб ст вен ным шут кам сме юсь, хо ро шо мне. Итак, сна ча ла Ге -
ля раз вол ну ет ся, че го я во об ще при шел, за тем по ду ма ет, что я при -
шел пья ный или же в кей фе, зырк нет в гла зок, сра зу пой мет, что я
трез вым при шел, и толь ко то гда об ра ду ет ся. Об ра ду ет ся и вос клик -
нет: “Юр чик, па поч ка, па поч ка при шел!”

И Юр чик под бе жит к две ри, Ге ля от кро ет, втя нет ме ня спеш но
внутрь, что бы ни кто из со се дей ме ня не за ме тил, а я Юр чи ка на ру ки
возь му, рас це лую, рас спро шу обо всем, он мне рас ска жет по-сво ему,
весь ера лаш, ду маю, про ми шек, про ма му и про то, что они на обед
сего дня ку ша ли, дам ему сра зу шо ко лад ку, а Юр чик ее це лую съест,
изма жет щеч ки.

В квар ти ре те п ло, я еще в ав гу сте уст ро ил боль шой за пас уг ля на
весь ог ром ный дом, где-то кто-то мерз нет, а в на шей цен траль ной
ко тель ной огонь, и в ка ж дой квар ти ре те п ло. Те п ло, по то му как уст -
ро ил, что бы бы ло те п ло, я уст ро ил.

Итак, те п ло. И так те п ло, что при дет ся снять пид жак, пу ло вер.
Я бы мог бу ты лоч ку в кар ма не брюк спря тать, но Ге ля, ед ва Юр чик
убе жит в дру гую ком на ту, обя за тель но приль нет ко мне те лом, по -
ло жит ла донь мне на грудь, за тем опус тит ся ла донь эта ни же, вниз,
под ре мень, ни зом жи во та скольз нет, по том ни же, глуб же. И по чу -
ет бу ты лоч ку.

Так что на до бы спря тать. Но ес ли вой ду, то по сле дол жен бу ду
пря мо к Ане ле ид ти и спать, что ли? Си деть на кух не, на кух не сам
с со бой, се бя са мо го слу шать, чёр та ли?

Юр чик. Ге ля. Лю би мая Ге ля. Не де лю их не ви дел, ров но не де лю.
У ме ня шо ко лад для Юр чи ка, ма лень ко му по ле зен шо ко лад, ху день -

14
ИЛ 11/2021

[ ]



ко му осо бен но. Юр чик па поч ку все го об ни мет. Сти шок про чтет. Кто
ты? — Ма лень кий по ляк! Орел бе лый — Вот твой знак! Ге ля учит его,
я да же не про тес тую, хо тя это ди ко глу по, а в та кие вре ме на без от вет -
ст вен но да же учить трех лет ку та ко му чу до вищ но му кит чу. Ка кой из
трех лет ка по ляк, трех ле ток это все го лишь по лу людь, по лу зве рюш ка
ми лая, мар тыш ка, ни ка кой не по ляк. Но раз Ге ля счи та ет это важ -
ным, пус кай учит, пус кай слу ша ет от ца или мать, что при хо дят к ней
че рез день и тра вят ее сво ей пат рио ти че ской ну дью. Долг. Поль ская
жен щи на, мать, ги гие на. Гря ду щие по ко ле ния. Де ти важ нее все го.
Де ти как бу ду щее на ции. Фи зи ка, ев ге ни ка и чер ная Аф ри ка. Лад но
бы Юр чик, вну чек, во пло щен ное в бе ло ку ром хе ру вим чи ке оча ро ва -
ние, нет же — де ти. Поль ские де ти, ебись они ко нем.

Ощу пы ваю кар ман. Там, да, зо ло то мое, жизнь моя.
Раз во рот на мес те. Еще ус пею до се ми на По вис ле, а за пол ча са

до ко мен дант ско го ме ня на ули цу не вы швыр нет ведь. Сколь ко же я
там не был, два ме ся ца, а как пол жиз ни, хо тел не хо дить, но пой ду
в кон це кон цов.

И сно ва: Вар ша ва, го род уже не мой, хо ро шо, что не льет, ина -
че не од ни баш ма ки, но и брю ки до ко лен из гваз дал бы. И всё то гда,
в из гваз дан ных брю ках не явишь ся.

При нес бы цве ты, но где нын че цве ты взять? К ней без цве тов
не то го. Хри зан те мы по до шли бы.

Да и чем хри зан те мы пло хи, в об щем-то? Оце нит, два ж ды оце -
нит: то, что при нес цве ты, раз, два, что хри зан те мы, клад би щен -
ские цве ты, мрач ные цве ты, она и рань ше бы оце ни ла, по ка все к
чер тям не по шло, а те перь еще боль ше оце нит.

И, то пи пре одо лев ши, стою на ко нец пе ред ее до мом. Хри зан -
те мы при мне, ук рал у по кой ни ка, из-под де ре вян но го кре ста из
шта кет ни ка, с фран цуз ским шле мом в на вер шии, кас кой Ад риа на,
а не бреж но вца ра пан ные в до щеч ку бу к вы гла сят, что здесь ле жит
кпр. Гло вин ский, 30-я пхт. За чем кап ра лу хри зан те мы? Пан кап -
рал мертв.

— Ты, пан, мер за вец, — шеп ну ла мне дро жа щим от не го до ва ния
го ло сом да ма, слег ка уже де клас си ро ван ная, в паль то с ме хо вым во -
рот ни ком из де ше вой нут рии и с тон ким ли цом. Из тон ко сти его де -
лаю вы вод, что ско ро этот ме хо вой во рот ник ис чез нет. Ши ро ко ей
улыб нул ся, что бы по ня ла, что, ко гда бы я не мно го по ста рал ся, то к
ве че ру она бы ла бы мо ей. Тем бо лее ес ли я под кре п лю свое оча ро ва -
ние обе ща ни ем сыт но го ужи на. Мо гу се бе по зво лить, да же сей час,
она же как ска зать.

Но я по шел даль ше, и вот стою пе ред сто лет ним до ход ным до -
мом на Доб рой, на уг лу Доб рой и Рад ной, стою пе ред ка ме ни цей,
эле гант ной сна ру жи, с пе ре кры тия ми и ле ст ни цей, и пе ри ла ми из
трух ля во го де ре ва внут ри, ка ме ни ца бе ле ная, а чре во ее то чит дре -
вес ный червь и червь люд ской, про та чи ва ет ко ри до ры в затх лом
воз ду хе, взо шел-та ки по гни лой ле ст ни це на тре тий этаж и стою пе -
ред две рью. И я по сту чал, чуть над ла мы вая кор ку от слаи ваю щей ся
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крас ки. Ни ко гда не зво ню, не на ви жу элек три че ские звон ки, они
хо ро ши для по жар ных или воз душ ной тре во ги, не для че ло ве ка
куль ту ры, при шед ше го в гос ти. В гос ти к сво ей лю бов ни це.

А как по сту чал: сто во про сов. Жи вет ли здесь еще? Бо га ра ди,
жи ва ли еще? Мы ви де лись в ав гу сте, два ме ся ца на зад, ах, дав но.
Мо жет уже не жить. А ес ли жи вет, то здесь ли? А ес ли здесь, то до -
ма ли сей час? А ес ли до ма, то од на ли? А ес ли од на, то не ожи да ет
ли ко го?

Ти ши на.
Но вые во про сы: а ес ли по смот ре ла в гла зок, она уме ет так ти хо,

что бес по лез но при слу ши вать ся, уви де ла ме ня и не хо чет от кры -
вать? Сту чу еще раз, и на вто ром уда ре дверь дрог ну ла.

— Ты при шол, Кос тя... — про шеп та ла она.
Бы ло в этом ше по те же ла ние, обе ща ние, ра дость, как все гда, ко -

гда я за хо дил к ней. Но бы ло и кое-что еще, и это бы ла лю бовь.
Увы. Лю бовь. В пер вый раз. Так ма ло нуж но бы ло: два ме ся ца

врозь и гит ле ров ская при дум ка вло мить ся в Поль шу, и наш двух не -
дель ный по зор, так ма ло — и уже Са ля лю бит ме ня. На прас ной лю -
бо вью. Я знаю точ но, по сле этих трех слов я знаю: лю бовь. Слов,
низ ким го ло сом про из не сен ных, с при ды ха ни ем, зна чит, лю бовь.
Бес по лез ная. Но сей час у ме ня нет ни сил, ни вре ме ни, что бы снис -
хо дить к это му на прас но му чув ст ву. Я, ко неч но, не ста ну сей час его
га сить, сей час ну ж да юсь в про стом уте ше нии.

— Са ля, — про шеп тал я.
Впус ти ла. Сколь ко раз я хло пал эти ми дверь ми, сколь ко раз она

вы го ня ла ме ня из квар ти ры, сколь ко раз ску лил под ни ми, про ся
впус тить, а у нее си дел ха халь, ко то ро му я, без ви ны ви но ва то му,
вби вал за тем в мор ду кас тет и спус кал его с ле ст ни цы, за тем лишь,
что на ши вку сы сов па да ли и что он то нул в ог ром ных гла зах Са ли,
мо ей Са ло меи. И как пить дать, не толь ко в гла зах.

От дал цве ты.
— С мо ги лы.
— Жи вем на клад би ще.
— Да. Кра си вые. Про хо ди, са дись.
Я во шел. Она по ста ви ла цве ты в чер ную ва зу, взгля ну ла на ча сы,

все по ня ла.
— Ос та нешь ся, на ночь ос та нешь ся! — крик ну ла, хлоп ну ла в ла -

до ши.
Я сел. Вы нул из кар ма на бу ты лоч ку, по ло жил на стол. Для дво -

их — ма ло ва то, но Са ля удо воль ст ву ет ся мень шим, и как-ни будь хва -
тит. Од но му мне не хо те лось. На еди не — да, с мор фи ем ты все гда
оди нок, но не один.

Она улыб ну лась.
— Тут у мне бу тыл ка ста ро го бур гунд ско го. А ты ме ня на ри су ешь

сна ча ла?
Я пред по чел бы сра зу от пра вить со дер жи мое бу ты лоч ки Яце ка

в пла ва ние по мо им ве нам, но я не от ка жусь, ей при чи та ет ся.
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— От ку да бур гунд ское, су ка? — спро сил все же, слег ка още ти нив -
шись, по то му как бур гунд ское ей мог при нес ти толь ко дру гой ка кой
ха халь.

— Из под ва лов зам ка до б рые лю ди при нес ли. Пре зи дент ский
бур гунд. Луч ше ж мы вы пьем, чем гер ман цы бы вы пи ли, прав да?

Я по жал пле ча ми, по то му что, ед ва от ве ти ла мне сво им кон -
траль то, по нял, что мне пле вать, пи ва ли мы уже ви на из пре зи дент -
ских по гре бов, еще в ка зар мах ше во ле же ров, ма де ру та кую ста рую,
что хоть но жом режь. Ха халь ей при нес, ну что те перь?.. Он при -
нес, Кос тек вы пьет.

— А ты ме ня на ри су ешь? — спро си ла она со сво ей мяг кой ин то -
на ци ей, как степь от Дне ст ра до До на. — Так? — ука за ла ри су нок над
две рью, пер вый мой ри су нок Са ли, сде лан ный мной в пер вый день
на ше го зна ком ст ва, как раз пе ред тем, как она ста ла мо ей лю бов -
ницей.

— Здесь тем но.
— То гда здесь то же тем но бы ло.
Бы ло. Мы по зна ко ми лись в Ад рии, за сто ли ком Яро сла ва, и она

при гла си ла ме ня к се бе, что бы я ее на ри со вал. Ес те ст вен но, я счел
это не за тей ли вым на ме ком, по бе жал за ней без про мед ле ния, да
хоть бы ра ди ее мед ных пря дей, она же, ко гда я за шел в ее квар ти -
ру и не оби ну ясь при сту пил к де лу, ос та но ви ла ме ня сме хом, мо -
мент, мол, ус пе ет ся, в пер вый раз уса ди ла ме ня на стул, вру чи ла мне
план шет с кар тон кой при кно п лен ной, да ла сан ги ну в ру ки, а са ма
усе лась на со фе, не раз де лась, а лишь рас стег ну ла блуз ку, спус ти ла
вниз бю ст галь тер, об на жив грудь, и вы со ко за дра ла юб ку по са мые
ляж ки, рас ста вив но ги, тру си ков на ней не бы ло, один по яс для чу -
лок. Слов но бы со шла с кар то нов Эго на Ши ле. А я смот рел не на
нее са му, не на чуд ную ры жую ев ре еч ку или рус скую, не знаю, кто
она, я не на нее смот рел, не она пе ре до мной си де ла, не эта вро де-
ак три са, му за и вак хан ка, ме на да, о ко то рой Вит ка ций од на ж ды ска -
зал мне, что она свя тая шлю ха и ни на од но те ло шам пан ское не
льет ся так, как на ее те ло, так что она не си дит пе ре до мной, а сгу -
щен ная жен ст вен ность, не от блеск идеи жен ст вен но сти, ко то рым
яв ля ет ся ка ж дая жен щи на, но жен ст вен ность как та ко вая, в сгу ще -
нии сво ем при няв шая те лес ный об лик.

Ры жи ми штри ха ми я де лал ее то гда, так по хаб но рас ста вив шую
но ги, пре крас ную, ибо она пре взош ла все пре де лы по хаб ст ва, что
не бы ло бес стыд ным, лишь не стыд ным, и в этом не сты де бы ла пре -
крас на, буд то во об ще не ве да ла сты да, буд то ее од ной не кос ну лось
из гна ние из рая, буд то бы ла осо бым пле ме нем фе мин, се ст рой
Евы, что ос та лась в раю и за ка за ла рам ку для это го ри сун ка и по ве -
си ла над две рью, за дран ная юб ка, тем ная пиз да, Urheimat муж чин,
и ру ки на бе лых бед рах, у са мой про меж но сти, как ес ли бы раз дви -
га ли са ми без воль ные но ги, тяж кие гру ди, не лов ко вы лу щен ные из
лиф чи ка, как из лоп нув ше го струч ка, все мяг кое, ли ца поч ти не
вид но, го ло ва за про ки ну та на зад как в экс та зе.
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Ри су нок не хо рош — ни ком по зи ции, ни хо ро шо про ра бо тан ных
де та лей, ни хо ро шей ли нии, но есть в нем прав да о Са ле. А раз уж
прав да о Са ле, то и о жен щи нах в це лом.

Ге ля то же ка ким-то об ра зом в нем при сут ст ву ет. Да же лю бовь моя
к Ге ле, к те лу ее здо ро во му, как гре че ская ста туя. Все мои лю бов ни цы
есть на этом ри сун ке, все, хо тя их не так уж мно го бы ло, как по до во -
ен ным слу хам, от ко то рых я дол жен был бе речь свою же ну и, ви ди мо,
не убе рег. На Са лю слу хи о мо их по хо ж де ни ях дей ст во ва ли как аф ро -
ди зи ак, прав ди вые и лож ные. Са ля не чти ла муж ской вер но сти, но
уме ла це нить — не прак ти куя — вер ность жен скую. Од но люб цев она
счи та ла не муж чи на ми, ин ва ли да ми му же ст вен но сти, бы ла к ним хо -
лод на, ни ра зу не пы та лась со блаз нить, снис хо ди тель но на их уха жи -
ва ния гля дя, как учи тель му зы ки на уче ни ка, что на вто ром за ня тии
по сяг нул бы на Стра ди ва ри. За то не ред ко сво ди ла их с под ру га ми, ка -
ко вых име ла во мно же ст ве и ка ко вых пре зи ра ла.

Иное де ло Ге ля с ее пред став ле ни ем о люб ви, по чер пан ным из
чте ния в пан сио не, муж чи на был жи вот ным для Ге ли, не при зна ва -
ла да же по втор ные бра ки вдов цов, в сле пую ярость при во ди ли ее
слу хи о том, что та кой-то отец се мей ст ва по ва дил ся в бор дель, а
осо бен но ком мен та рии, мол, так оно луч ше, в бор дель-то, чем тра -
тить го раз до боль ше де нег на ка кую-то пас сию, де нег, что по пра ву
при над ле жат за кон ной же не и де тям. Зна ко мо му, о ком шла мол ва,
мог ла в при пад ке прав до лю бия за ка тить бе ше ный скан дал, и не -
сколь ко зна комств пре рва лись та ким об ра зом.

Уз най она о мо их лю бов ни цах, что то гда? Сде лал ся бы для нее
жи вот ным, но знаю, что лишь то гда ро ди лась бы в ней под лин ная
страсть ко мне, за ли зы ваю щая ра ны умер шей люб ви, я ду маю, что
все жен щи ны оди на ко вы: ка то лич ки, суф ра жи ст ки, бля ди, мо на хи -
ни, ту пые пей зан ки, ар фи ст ки, гот тен тот ки и швед ки от ли ча ют ся
лишь по верх но стью, но не су тью, и от вра ще ние Са ли к вер но сти и
от вра ще ние Ге ли к не вер но сти суть од на и та же эмо ция, один и тот
же прин цип, сущ ность ве ли кой все жен щи ны. Муж чи ны, впро чем,
то же все оди на ко вы, но не о них речь. Ге ля, ста ло быть, де ла ла все,
что бы не уз нать о мо их лю бов ни цах, а мне раз при шлось дать Са ле
по ще чи ну, ко гда во вре мя ка кой-то ссо ры она уже за ка зы ва ла че рез
ком му та тор наш но мер, что бы по те ле фо ну во всем при знать ся Ге ле.
На бро си лась на ме ня то гда с ку ла ка ми, а ко гда я схва тил ее за за пя -
стья, при па ла ко мне всем те лом, рас па лясь, что кош ка в теч ке, ис ку -
са ла мне гу бы, и я не мог вер нуть ся до мой, ну как объ яс нишь кро во -
то ча щие гу бы?

А те перь Са ля да ет мне уголь, кар тон, ре к ви зи ты на шей стра -
сти. И ждет, ви жу, что уже воз бу ж де на, гла за ее све тят ся, све же -
обли зан ные гу бы бле стят.

— Раз день ся, от вер нись и на кло нись.
Ни ра зу не на ри со вал ее ли ца, в луч шем слу чае кон тур ще ки и са -

мый кон чик но са в по лу про фи ле со спи ны или под бо ро док от ки ну -
той го ло вы.
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Лик Са ли. Пре крас ный кра со той Бей ру та, Ие ру са ли ма и Да ма -
ска, хо тя ко жа ее свет ла, так что, мо жет, кра со той Ка лаб рии, Си ци -
лии и Кри та, он не яв ля ет ся те мой на ших ри сун ков. Я не ри сую ее
ли ца, мне да же не при ятен вид ее ли ца, пле вал я на ее ли цо. И се го -
дня, по сле дол гой раз лу ки, я имен но так ей ве лю, ибо Са ля не лю -
бит, ко гда ее про сят, уп ра ши ва ют или уго ж да ют ей. Са ля хо чет слы -
шать при ка зы, ко то рые мо жет не мед лен но вы пол нить, она мо жет
быть лишь с тем че ло ве ком, чью во лю и си лу слы шит в по ве ле ни ях.
Муж чи на про ся щий, мо ля щий есть для Са ли не муж чи на.

— Ос тавь туф ли, по яс и чул ки.
В квар ти ре хо лод но, а на ри со ва ние мне по тре бу ет ся вре мя, но

та кие не удоб ст ва Са ля сно сит без еди но го воз ра же ния. И мне при -
ят но, ко гда по сле ко жа ее хо лод на, буд то я лас каю ка мень.

Сто ит не под виж но, но ги на ши ри не плеч. Кру тые ляж ки с па те -
тич ны ми ар ка ми кру жев, строй ные ик ры, мощ ные бед ра, тя же лые
яго ди цы, ли ния по зво ноч ни ка вы гну та как под до ло том рез чи ка, за -
сты ла не движ но, как за сты ва ла по сре ди ака де ми че ской за лы, в ок -
ру же нии сту ден тов и сту ден ток, но те ри со ва ли жен щи ну, я же ри -
сую жен ст вен ность.

Ко гда уголь на чи на ет по-дру го му скри петь о кар тон, ко гда я за -
кан чи ваю ри су нок — она слы шит это, и ее бед ра на чи на ют дви гать -
ся, моя кровь бу шу ет и мыс ли о бу ты лоч ке, пол ной до б ра и сча стья,
на миг ухо дят, так как ку со чек это го до б ра и сча стья, его за лог я упо -
ваю най ти там, ме ж ду ее бе лы ми пол ны ми ляж ка ми.

По том, по сле все го, Са ля на гая, гру да стая пря чет се бя в пух лую
пап ку, на ко то рой пе чат ны ми бу к ва ми на пи са ла мое имя: Кон стан -
тин. Есть еще не сколь ко па пок, но я в них ни ко гда не за гля ды вал.
Кар тон ный Кос тек по лон раз ных Са ло мей: за Са лей на гнув шей ся,
в чул ках, с от кля чен ной по пой, сле ду ет Са ля на сту ле, der blaue
Engel, прав да, го лая и в мо ей шля пе, за ней Са ля в про филь, ле жа -
щая на спи не, взды мая бед ра, гру ди стек ли на бок, ли ния воз де тых
яго диц, гус тая по росль ука зы ва ет на смысл и сю жет это го ри сун ка,
за ней Са ля в па те тич ной пер спек ти ве, по дош вы стоп на пер вом
пла не, за ни ми раз да тые ляж ки, меж них вра та пра ро ди ны и да лее
яго ди цы, да ле кие пле чи и в глу би не ар ки спле тен ных на за тыл ке
паль цев. Это раз ные Са ло меи, уг лем или сан ги ной, од на из них ту -
шью, я пом ню все: но Са ло мея во пло ти, а вер нее в те ле, эта Са ло -
мея, бо лее или ме нее под лин ная, бе рет алю ми ние вую шка тул ку, хо -
ро шо мне из вест ную, баю каю щую внут ри на крас ном бар ха те
стек лян ный шприц в кор пу се из не ржа вею щей ста ли и по зо ло чен -
ные иг лы, мы раз де лим мор фин в бу ты лоч ке по объ е му, две пя тых
Са ле, три пя тых мне, пер вая часть для ме ня, се бе инъ ек цию Са ля
сде ла ет са ма, я это не очень, но сна ча ла она от кры ва ет бур гунд -
ское, под кла ды ва ет мне под пле чи по душ ки, спра ши ва ет, удоб но
ли, я пью, со всем го лый, а она стя ги ва ет лен ту на мо ем пред пле чье,
ту го, как опыт ная се ст ра на хо дит ве ну, ох ло пы ва ет ее, вво дит под
ко жу зо ло тую иг лу и мед лен но тол ка ет пор шень. Я ви жу еще, как ее
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гу бы об ни ма ют ме ня, как она це лу ет ме ня так, как я ни ко гда не по -
зво лял це ло вать се бя Ге ле.

По том. Я то ну в те п ле. Бур гунд ское па рит. Ря дом с мо им соб ст вен -
ным те лом мое те ло Са ли. Оба мо их те ла на ги. Мой язык Са ли об ли -
зы ва ет иг лу. Все гда об ли зы ва ет иг лу. Те ку щее в мое те ло Са ли те п ло.
Те ку чее сча стье и мое те ло Са ли воз вра ща ет ся к по це лую.

А я па даю. Са ля на кры ва ет два мо их те ла пе ри на ми, перь я ми,
при ни ка ет ко мне, я па даю в те п лую, мяг кую тьму, тем ную, как лю -
бов ный спазм, впа ян ный в ча сы Саль ва до ра, тем ную, как раз мяк ший
те п лый сви нец, вни зу жи во та мое го ро дит ся вос торг, он на бу ха ет и
ло па ет ся, и про ли ва ет ся кас ка да ми бле стя щей тьмы, в лег кие, в гор -
ло, в пах, в уд, к но гам, к кон чи кам паль цев, и вы ли ва ет ся из ме ня и
об ле п ля ет мир. И все про яв ля ет ся и все гас нет.

Гас нет Вар ша ва. Моя жизнь гас нет. Гас нет мать, Яцек, Ге ля, Юр -
чик гас нет, гас нет в па мя ти от цов ское Konstantin! Гас нет отец, пер -
вый об раз его, мне па мят ный, гас нут его се рый мун дир и шлем с че -
ты рех уголь ным улан ским вер хом, гас нут са по ги улан ские, ли цо
до чер на за го ре лое, гас нет мать, гас нет их гром кая дву языч ная ру -
гань, из тех лет, ко гда они еще лю би ли друг дру га, и гас нут веж ли вые
вы па ды на язы ке змей, из тех лет, ко гда они не на ви де ли друг дру га,
гас нет Вар ша ва, ка кой я ви дел ее в пер вый раз, из ок на ку пе ва го на
пер во го клас са, гас нет пер вый по ход в но вую шко лу и гас нет Вар ша -
ва, ка кой я ви дел ее в по след ний раз, час то му на зад, все то, что про -
ме ж ду тем, гас нет, сред няя шко ла, ат те стат, гас нут кур сы и Груд -
зёндз, ко ни, шаш ки и прак ти ка в Те ре бов ле, гас нет ви но, рас пи тое с
ру син ски ми дев ча та ми у па мят ни ка Зо фье Хша нов ской пе ред те ре -
бов лян ским зам ком, и гас нут все пол ко вые иг ри ща, со вре мен Ко мо -
ров ско го еще, да же пред пле чье, сло ман ное при по пыт ке въе хать вер -
хом на сте ну зам ка, гас нет, се реб ря ный бо кал для шам пан ско го,
име нем мо им гра ви ро ван ный, гас нут Оа зис, Па ра диз, Зе мян ская и
Ад рия, гас нут звез ды, с какими я был знаком, Ярослав са хар но гля дит
на ме ня у Ши мо на и Вит ка ций мас ля но гля дит на Са лю, дур ная ду эль
с Рос тань ским гас нет и гас нет фарс, ка ким она обер ну лась, гас нет
Ига, ко то рую Рос тань ский от бил у ме ня или я ему от дал, не пом ню,
угас ло ведь, и гас нет моя с Ге лей свадь ба, гас нут дур ные саб ли у нас
над го ло ва ми, и на ша пер вая ссо ра, я ведь не хо тел этих са бель, а Ге -
ля да же очень, и уго во ри ла дру зей за мо ей спи ной, гас нут дру зья и
рис, ко то рым нас по сы па ют, гас нет ро ж де ние Юр чи ка и гас нет миг,
ко гда я впер вые бе ру его на ру ки и всмат ри ва юсь в эту си нюю смор -
щен ную мор доч ку, буд то в соб ст вен ное ли цо, гас нет но вая квар ти ра
в ка ме ни це Ве де ля, гас нет про шло год ний съезд де вят ки в Те ре бов -
ле, пьян ка и це лый пол ко вой празд ник по слу чаю два дца той го дов -
щи ны фор ми ро ва ния пол ка, как же слав но бы ло то гда, че го толь ко
не бы ло уже то гда и ни что не пред ве ща ло то го, что на сту пи ло, и это
не пред ве ща ние то же угас ло, гас нет мо би ли за ция ме сяц с чем-то то -
му на зад, гас нет трез вость, гас нет вой на, гас нет ка пи ту ля ция, гас нет
ок ку па ция, гас нет от ре шен ность.
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Угас ло. Ни че го нет, я внут ри тьмы, без те ла, без еди ной мыс ли,
без ни че го, чис тый я, инерт ный я, нея, ко то ро го нет, нея рас тво ря -
юсь во тьме, как ка п ля до ж дя в океа не. И нея ощу ща ет, не ду мая: как
хо ро шо не мне не быть, как не мне слад ко, как те п ло, как мяг ко, как те -
п ло влаж но стью вос хи ти тель ной, как бар ха ти сто, как бе ло ко же-
млеч но, Са ло мея есть, а ее нет, по то му что не ме ня нет, мои ла до ни
Са ли на мо ей соб ст вен ной ко же, внут ри се бя нея пуст.

Не я.
Нея гла за от кры ваю. Гла за от кры ваю. Я от крыл.
Ча сы. Де ся тый. Не дол го иг ра ла му зы ка. Ря дом: Са ля.
Я дол жен уб рать ся от сю да. Тот час. Не смот ря на ко мен дант ский.

Гля жу на Са лю, на мою Са лю, и ка жет ся мне она от тал ки ваю ще жут кой:
спит, та кая бе лая, рот у нее от крыт, а по сре ди рта ужас ная ра на, зу бы
что об лом ки кос тей. Я встаю, оде ва юсь. Ко гда шну рую бо тин ки, уже в
две рях, Са ля вы хо дит из спаль ни. Го лая, щел ки глаз, слов но пу зы ри век
но жом взре за ны, го лая, со спу тан ны ми во ло са ми, да же не пы та ясь при -
крыть грудь или про меж ность, и до жу ти мер зок мне вид ее гру дей, на -
бух шие кож ные меш ки, со ски на них что го лов ки вос па лен ных чирь ев,
и мер зок мне вид гус той по рос ли, сбе гаю щей к ляж кам и тем ной ли ни -
ей опас но сбли жаю щей ся с гад ким узел ком пуп ка. Гля дит не по ни маю -
ще на ме ня, еще чут ка в оду ри, и вдруг ви дит: я ухо жу.

Хищ ным зве рем бро си лась на ме ня.
— Кос тя, ку да ты сей час пой дешь? — за вы ла, впив шись ног тя ми

в мой ру кав. — Ку да пай дёш, Кос тя, ку да?
Гад ка мне она, гад ка мне моя Са ля, не хо чу ее ви деть боль ше. Я

бурк нул ей, что ухо жу.
— Не по зво лю! Не мож но! Не хо ди! — она ску ли ла, хва та ла ме ня,

тя ну ла за пид жак, вот-вот по рвет, и не мо гу, не мог вы рвать ся, уже
дверь от крыл, а она давай го лая, на ко ле нях, це п ля ться за мои шта -
ни ны.

— Убь ют те бя, Кос тя, убь ют! Не хо ди!
Вле пил ей в ли цо от кры той лладонью. Удар, рав ный соб ст вен -

но му па де нию. Са ло мея на по лу, мед ные во ло сы па те ти че ски рас -
сы па ны по ее пле чам и по пар ке ту, как буд то она ре пе ти ро ва ла это
па де ние, на гая жен щи на, оде тый муж чи на, ухо жу.

— Я те бя люб лю, Кос тя... — вы шеп ну ла.
Хлоп нул две ря ми. В ко ри до ре в при от кры тую дверь вы гля ды ва ла

со сед ка, пад кая на чу жие дра мы, ну чем не або не мент в те атр со сед -
ст во мо ей Са ло меи для та ко го ба бья, за тра ге дия ми не за ржа ве ет.

— А ты что ха рю вы су ну ла, ста рая кур ва, — плю нул я ба бе ком -
пли мен том в ли цо. Та ис чез ла.

Я вы шел в ночь. Хри сто сик. Хри сто сик?
Это всё раз го во ры.
По сле ко мен дант ско го ча са стре ля ют без пре ду пре ж де ния. Так

в го ро де го во рят, что стре ля ют. А пусть ме ня за стре лят. Один Юр -
чик, од но го Юр чи ка ра ди сто ит дер жать ся за жизнь, ему од но му мо -
гу при го дить ся жи вой. Ему од но му. А, мо жет, и ему не мо гу.
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Иду, иду, идет, шхе рить ся по руи нам не ста нет, не ста ну, пе ре -
ул ка ми кра сть ся не ста ну. Иду по 3 Мая, сво ра чи ваю на Мар шал ков -
скую, цен траль ны ми ули ца ми иду. Ша гаю. Ша га ет. Вар ша ва не моя,
не моя это Вар ша ва, не его, Вар ша ва про ды ряв лен ная, Вар ша ва в
оз но бе, в гря зи и в до ж де со сне гом, Вар ша ва из на си ло ван ная, Вар -
ша ва гро бов, те лег, за пря жен ных кля ча ми, и из ве ще ний на за бо -
рах, Вар ша ва что моя Са ло мея, по ще чи на, на пол, но ги врозь Вар -
ша ва, кур ча вит ся чер ная по росль.

Кто-то идет за мной, кто-то за ним идет, я его знаю, он зна ет его,
Кос тек зна ет ме ня, он зна ет, что я та кое, не по во ра чи ва ет ся. Бо ит -
ся ме ня уви деть.

Кто-то идет за мной. За Кон стан ти ном идет. По том, по том ос та -
вит нас, все гда в кон це ос тав ля ет и все гда по том воз вра ща ет ся,
брат мой, кам рад, то ва рищ.

Я бе гу, он бе жит к Ге ле, к Юр чи ку, лишь бы ско рее к ним, лишь
бы по даль ше от его Са ло меи и от то го, кто сле ду ет за мной, за ним,
аки лев ры каю щий.

Я те ряю ды ха ние, пе ре стаю бе гать, хо жу, сно ва иду спо кой но.
На встре чу идет пат руль. Шты ки на вин тов ках гро зят не бе сам,

кас ки за те ня ют ли ца, пла щи. Бу дут ус та нав ли вать, аре сту ют, за -
стре лят, что со тво рят?

Чув ст вую, знаю: тот, кто идет за мной, все бли же, под страи ва ет
свои ша ги, слов но мы на про ме на де, все бли же, кла дет мне ру ки на
пле чи, ру ки ему на пле чи, и так идем, я ле вой, он ле вой, я пра вой,
он пра вой, как в дет ской иг ре, на рас стоя нии вы тя ну той ру ки, и об -
вил ме ня эти ми ру ка ми, его об вил и мы идем, идем пря мо на пат -
руль, пря мо на них, тот, кто идет за мной, за став ля ет их рас сту пить -
ся пе ре до мной, пе ред ним, вста ли, ин те рес но, от да дут ли мне
честь? Не от да ют, за сты ли, оше лом ле ны, по ра же ны, я ми мо, иду,
идет, тот, кто идет за мной, ку да-то те ря ет ся, и вот иду один, хо тя
ни ра зу не один, оди нок, не один.

Дверь, зво ню, жду сто ро жа, он от кры ва ет, даю ему пять зло тых,
бор мо чет что-то, я не слу шаю, ле ст ни ца, под ни ма юсь, на ша дверь,
сту чу, но ти хо.

Ге ля. Смот рит мне в зрач ки, а они как бу лав кой про ткну ты.
Впус ка ет, не го во ря ни сло ва, за пи ра ет две ри, тща тель но, зам ки, за -
со вы, це поч ки. И лишь то гда.

— Ты же обе щал. По ка вой на не кон чит ся.
— Вой не ко нец, — от ве чаю, чуть при ше пе ты вая. — Мы про -

 играли.
— Ты мог по пасть под арест!
От во ра чи ва юсь, иду в ком на ту.
— Раз бу дишь его! — про тес ту ет Ге ля.
Но я все рав но иду, я хо чу его уви деть, я дол жен его уви деть,

это го ма лень ко го бе ло ку ро го ме ня в дет ской кро ват ке. Вот он,
спит, пух ло ще кий, руч ка под ще кой, рес ни цы длин ню щие. Уви дел,
на чал лас кать, сей час этот ма лень кий я про снет ся.
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Ге ля вы та щи ла ме ня из ком на ты, от ве ла на кух ню, по са ди ла за
стол, и так си де ли мы за сто лом, мол ча. Не мно го спус тя сно ва за го -
во ри ла.

— Есть но во сти об Иге?
— Ни ка ких.
Яцек, Яцек, рас кая ние ты мое, Яцек, род ник мое го сча стья, за -

то чен но го в чу дес ных бу ты лоч ках.
— Па па был вче ра.
Я по жал пле ча ми.
— Го во рит, что есть воз мож ность пе ре бро сить нас в Шве цию, а

от ту да пря ми ком в Нью-Йорк, к дя де Аль бер ту.
— И что?
— По едем, все втро ем. Лишь бы по даль ше от этой вой ны и стра ха.
Я знаю, че го ждет Ге ля. Что бы я сей час от ка зал ся. Что бы ска -

зал: ез жай те без ме ня. Ты и Юр чик. Возь ми те твое го от ца или ма му
и ез жай те, возь ми день ги, я дол жен ос тать ся здесь, для ме ня вой на
еще не кон че на, я дол жен ос тать ся и сра жать ся, до б рать ся до Фран -
ции или уй ти в под по лье и сра жать ся, сра жать ся за Поль шу. Так
сей час го во рят.

И то гда Ге ля нач нет ме ня убе ж дать, что се мья важ нее, в на де ж де,
что я от ка жусь, что ска жу, люб лю вас, дес кать, боль ше все го на све -
те, но Поль ша есть долг, ес ли я дол гом этим ман ки рую, пре неб ре гу,
то не бу ду боль ше тем Кос те ком, ко то ро го она по лю би ла. Так что
дол жен. А она смо жет встать в по зу По ло нии с кар ти ны Грот ге ра: ес -
ли ос та нешь ся, то ме сто мое под ле те бя. То бой жить бу ду. И упь ет ся
этим див ным и дур ным жен ским ге ро из мом, не столь ко жен ским,
сколь ко ди ко вин ным, по то му как поль ским, и ни че го не из ме нит ся,
про сто Ге ля по чув ст ву ет се бя луч ше.

Я толь ко по жал пле ча ми.
— И? — Ге ля ис пы тую ще вгля ды ва лась в ме ня.
— Ни че го. Мо жем по ехать, ес ли хо чешь. Нау чим Юр чи ка анг -

лий ско му и вы рас тим его аме ри кан цем, бу дет же вать жвач ку и хо -
дить в клу бы слу шать нег ри тян скую му зы ку.

— Кос тек, ну че го ты та кой... Ведь мы не пе ре ста нем быть по ля -
ка ми, вер нем ся сра зу, как толь ко вой на за кон чит ся.

Бед ная Ге ля. Бед ная Ге ля ни че го обо мне не ве да ет, бед ная Ге -
ля ме ня не зна ет, бед ная Ге ля по ла га ет, что за му жем за кем-то со -
вер шен но иным. Речь уже да же не о дру гих жен щи нах, не о нар ко -
ти ках, речь обо мне.

— Но я дей ст ви тель но пред по чел бы, что бы Юр чик стал слав -
ным аме ри кан ским пар ниш кой, — ска зал я. — Что пло хо го в джа зе?

Ге ля смот ре ла на ме ня взгля дом Ге ли, обыч ным взгля дом Ге ли,
слов но ни че го не из ме ни лось, слов но нет вой ны и слов но я, как
обыч но, ог ла шаю ка кой-то па ра докс, слов но я серь ез но оз ву чи ваю
ка кое-то спор ное су ж де ние, Ге ля не зна ет, что по ду мать, так что
лишь смот рит на ме ня, как она уме ет, сво им взгля дом: не со гла ша -
ясь и не про ти во ре ча.
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— Мне нуж но лечь.
— У па пы прось ба к те бе. Нуж но пе ре дать по сыл ку не кой Лу бень -

ской, на пло ща ди Спа си те ля. Бо юсь я, ты бы не нес луч ше, там та кое
что-то, ес ли они те бя с ней пой ма ют, то рас стре ля ют. По ни ма ешь?
Ты от ка жешь ся, лад но? Я па пе уже от ка за ла, но он на стаи вал.

И сно ва, вновь: мел кие Ге ли ны про вер ки. Ока жет ся ли мой
Кос тю шик дос той ным пре вос ход ных тра ди ций сво бо до лю бия на -
шей се мьи? Ока жет ся ли че ло ве ком в той ме ре храб рым, в ка кой
дол жен быть храб рым муж Ге ле ны Вил ле ман до ма Пеш ков ских гер -
ба Яс т р жем бец? Смерть не страш на ли ему?

Дос то ин ли мой Кос тю шик на зы вать ся по ля ком? Бля бу ду.
Уве рен, Ге ля же ла ет мне смер ти. Ей хо те лось бы стать вдо вой, в

тра ур об ла чен ной, уха жи вать за мо ей мо гил кой с бе ре зо вым кре -
стом, вос пи тать Юр чи ка в уве рен но сти, что па пу ля его был стой ким
по ля ком, по сле по зво лить ка ко му-ни будь при лич но му офи це ру опе -
кать их с Юр чи ком, при нять его по мощь, от ве чая ему вза им но стью,
но, оче вид но, не да вая се бя и паль цем тро нуть, а по сле в ду ше раз ди -
раю щей сце не от верг нуть пред ло же ние. При знать ся: да, я люб лю, но
не мо гу, у ме ня есть уже муж, Кон стан тин от дал жизнь за Поль шу, не
мо гу я с ним так по сту пить. Офи цер, оче вид но, по ни ма ет; он это го
ждал, он да же хо тел это ус лы шать, жен щи на, вер нее, поль ка, ко то -
рую он по лю бил, ров но так и долж на от ве тить, со гла си ем сво им она
бы его раз оча ро ва ла, же нил ся бы он на ней, не раз жи мая рта, и, воз -
мож но, сек бы хлы стом за все свои про ма хи. Яцек мог бы сыг рать эту
роль, мой слад кий, до б рый Гиа цинт Рос тань ский, но он бы Ге ли не
сек. Так и то ми лись бы за ка ким-ни будь сто лом при све чах, дер жась
ли за ру ки или толь ко тос куя по ла до ням друг дру га, паль цы Ге ли хо -
те ли бы уз нать креп кую хват ку твер дой ру ки Яце ка, но не мо гут, по -
то му что все уже ска за но, они кла дут свою без молв ную лю бовь на ал -
тарь, ста но вясь еще чи ще, так что ла до ни не ка са ют ся друг дру га,
они же си дят и дос той но, мир но пе ре жи ва ют свою ин тим ную дра му.
За тем Яцек гиб нет где-ни будь на бар ри ка дах или где-ни будь в пар ти -
зан ском до зо ре, где-ни будь в пар ти зан ском ле су уми ра ет, сжи мая ме -
даль он чик с ее фо то, а по сле Ге ля уха жи ва ет за дву мя мо ги ла ми, она
свя тая, в тра ур оде тая. Она поль ка.

— Пло хо мне, — про сто нал я сквозь зу бы, сры ва ясь из-за сто ла.
По бе жал в ван ную, и ме ня рва ло, сно ва и дол го. Ге ля под дер жи -

ва ла мою ус та лую го ло ву, вы ти ра ла гу бы мок рым по ло тен цем, а я
вы бле вы вал из се бя Са лю, вы бле вы вал ее жен ский за пах, ее ви но,
ее еду и ее лю бовь.

По том я лег спать. Я очень ус тал, а мо им го ро дом пра ви ли нем цы.

Гла ва II

От кры ва ет гла за. Ле жит, ле жит под ле же ны, под ле сы на, а при
этом один ле жит, хоть и под ле же ны, под ле сы на ле жит. Я за ним
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стою. Ночь, ок тябрь, хо лод но и па да ет ред кий пер вый снег. Идет
вой на, а го ро дом пра вят нем цы.

От кры ва ет гла за, не зная: на яву или снит ся ему их суп ру же ская
спаль ня, ме щан ская ме бель, же на, ок но, яр кий не ко гда пря мо уголь -
ник, яр кий све том га зо вых фо на рей, се го дня пря мо уголь ник те мен,
те мен не све том по бе ж ден но го го ро да. Ночь. Так на яву или снит ся?

На яву. Са дит ся в кро ва ти, ти ка ют вис ки и уко ры со вес ти ти ка -
ют: мор фий, ра не ным над ле жа щий, при сво ил. Над ле жа щий Поль -
ше. Из ме ня ет же не с той жен щи ной, по роч ной, омер зи тель ной, ве -
ли ко леп ной жен щи ной, что ого ля ет ся пе ред ним как ме на да,
вы пя чи ва ет про меж ность и це лу ет его так, как он ни ко гда не по зво -
лил бы це ло вать се бя же не.

Уко ряе мый со ве стью, вста ет с по сте ли, в квар ти ре хо лод но ва -
то, на уголь ис топ ник оп ре де лен но скуп. Об ла ча ет ся в те п лый ха -
лат, ну что это нын че за ха лат, не ко гда был ха ла том, в ко то ром он
ра бо тал, в ко то рый об ла чал ся, уса жи ва ясь пе ред дос кой или пе ред
на во щен ным кар то ном, или пе ред пи шу щей ма шин кой, а нын че
это ха лат пря чу ще го ся лей те нан та за па са 9го улан ско го пол ка из
Те ре бов ли. Мо би ли за ция, от Вар ша вы к Те ре бов ле, бое вой путь,
на за пад, на вос ток, ле са ми, бое вой кон такт, стрель ба, прят ки, бег -
ст во и об рат но в Вар ша ву, ка пи ту ля ция, а нын че в ха ла те, в сво ем
те п лом ха ла те, как буд то не бы ло вой ны, толь ко ок но по га ше но.

Это ха лат-ка пи ту лянт. А ес ли нем цы при дут, аре сту ют? Он ду ма -
ет о Са ле. Я ду маю о Са ле. Не хо чу ду мать о Са ле.

Од на ко ду маю о Са ле.
Са ля. Са ло мея. За тем: Ге ля. Ге ле на. Не до б рая Ге ле на, злая Ге ле -

на смер ти же ла ет мне, хо чет, что бы за Поль шу я пал. Са ло мея, моя
Са ло мея по кло ня ет ся мне как Бо гу. Да же мое зло во ние для Са ло -
меи свя то.

Чушь, чушь, чушь. Ге ле на во ис ти ну лю бит ме ня. Лю бо вью ис -
тин ной. Са ло мея ры жая бе зу ми ца. Са ло мея вы со сет мою кровь.

Так она мне ска за ла, ко гда мы со шлись впер вые, по сле че го я ее
на ри со вал.

Мы тан це ва ли в мер цаю щей Ад рии, люс т ры вра ща лись, мы кру -
жи лись, и она приль ну ла ко мне всем те лом, вы тя ну лась, что бы дос -
тать гу ба ми мое го уха, и шеп ну ла: я вы со су твою кровь. А по сле лиз -
ну ла мне ухо.

А до то го она вы са сы ва ла уст риц у Ши мо на, мы с Иваш ке ви чем
си де ли за од ним сто лом, Са ля за дру гим, за спи ной Яро сла ва, и со -
блаз ня ла ме ня из-за его плеч. Иваш ке вич, кра си вый муж чи на, гля дит
на ме ня, тра вит мне ка кие-то там ком пли мен ты, что-то там бол та ет, о
ли те ра ту ре го во рит, о Ко пен га ге не речь ве дет и о Брюс се ле, а за его
спи ной Са ля бе рет се бе уст риц со льда и пьет их, бес со ве ст но при хле -
бы вая при том. Ви дит, что я си жу с Иваш ке ви чем, а раз с Иваш ке ви -
чем, то я не абы кто, от то го, ви ди мо, и драз нит. А я-то его ед ва знаю.
Ви жу из ред ка. Из ред ка по го во рим. Ед ва-ед ва. А кро ме не го я во об ще
ни ка ких из вест ных лю дей не знаю. Кла ня юсь не ко то рым, они мне от -
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кла ни ва ют ся, бы ли да же пред став ле ны друг дру гу, но это не зна чит,
что я знаю.

А она, при хле бы вая этих уст риц, де ли кат но вы со вы ва ет язык, са -
мый кон чик, зна ет, как это вы гля дит, тип, с ко то рым она си дит, на -
чи на ет нерв ни чать, по то му как ви дит, что Са ля на ме ня гля дит, а не
на не го, не сво дит глаз с ме ня и со сет этих уст риц, в срав не нии я с
ним ни кто, она же вме сто не го на ме ня гля дит, для ме ня те атр иг ра -
ет. Но киш ка тон ка, так что про ща ет ся на ко нец, ухо дит. Я вы иг рал.

Она при сое ди ни лась к нам и хо ду в Ад рию, там уже бли стал Яро -
си, под са жи ва ем ся, там уже ал ко голь, ко ка ин, кру жат ся люс т ры, ор -
кестр туш и Са ля при са жи ва ет ся ко мне, а по сле мы тан цу ем, она ли -
жет мне ухо и шеп чет, что вы со сет мою кровь, уда ча впи са на в счет,
знаю, они хо те ли бы, что бы я пла тил, но знаю так же, что, ес ли за пла -
чу, они не ста нут ме ня ува жать, по это му я смот рю на них и даю чет -
вер тую часть сче та, яв но по ка зы вая, мол, пусть пла тят ос та ток, я ров -
ня им, хоть я и ни кто, и они под чи ня ют ся ус лов но сти, так при ня то и
так есть, они пла тят ос та ток, не охот но, два гоб се ка, но пла тят, и я
ров ня им, Иваш ке ви чу, Яро си, я им ров ня, ка ж дый за пла тил свою
часть, ка ж дый свои пять де сят два зло тых, Са ля гля дит на ме ня с вос -
хи ще ни ем, я не под дал ся, я не верб люд.

А те перь SchluЊ, зе ро, ко нец, чер ная пус то та, от чая ние и хуй на.
Пой ду к этой Лу бень ской, кем бы она ни бы ла, от не су этот чер -

тов па кет, что бы в нем ни бы ло, и не дам втя нуть се бя ни в ка кие
ту пые, ад ские за го во ры. За тем тесть мой лю би мый шлет ме ня ту да,
что бы я лов ко до ка зал свою поль скость, людь ми вро де ме ня они
страш но гор дят ся, отец прус сак, будь те лю без ны, мать ско рее поль -
ка све же ис пе чен ная, по-поль ски пре крас но, за то ее баб ка с де дом
ни гу гу, а он тут, у нас, в Вар ша ве, вы би ра ет по ля ка. Ох, как див но!
Вот же ис то рия! Ка кое боль шое де ло ро ди на и то му по доб ное бздо.

Возь мем Яроcи, ко то ро го они чтут за венг ра, а он так ро дил ся в
Пра ге, по-не мец ки бол та ет и счи та ет ся ав ст рий цем. Вы ле зал в “Ци -
ру ли ке” с этим сво им “ба уд ти лю беш ны”, и ока за лось дос та точ но,
уже его сам Гридз объ я вил сар ма том humoris causa, а нын че он, лю -
без ный, си дит где-то и пря чет ся. Или его по вя за ли. Или он уе хал.
Хо ле ра его зна ет.

Вто ро го сен тяб ря Ге ля бы ла на вы сту п ле нии в “Фи га ро” и поз -
же рас ска зы ва ла мне, ко гда я при шел до мой с на шей ко мич ной вой -
нуш ки, где мы глав ным об ра зом пря та лись по ле сам, рас ска зы ва ла
мне, как Яро си ве лел спеть гимн, и весь зал пла кал, и Яро си пла кал.

А нын че пря чет ся, ибо ду ша его поль ская. Или его по вя за ли.
Или он уе хал. Хуй на.

Я встал в две рях спаль ни. Бы ло тем но, но я ви дел очер та ния их
тел: Ге ли и Юр чи ка под одея ла ми, мои са мые близ кие те ла, здо ро -
вые, чис тые, лю би мые.

— Я пой ду к этой Лу бень ской, — ска зал я. Как буд то при сяг нул на
вер ность от чиз не. Од на ж ды я уже при ся гал. Сло ва, бро шен ные во
тьму.
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— Знаю, Кос тю шик, знаю, что пой дешь. Я те бя люб лю, Кос тю -
шик.

Тот час от ве ти ла, буд то бы и не спа ла. Точ но не спа ла.
— Там те бя ждут, мо жешь прий ти ко гда те бе удоб но. Стук нешь

три ж ды, по том че ты ре ж ды, ко гда от кро ют, то ска жешь па роль:
Мо гу я ви деть па на Ка зи ми ра? Ес ли от ве тят, что он ушел, убе гай.
От вет, мол, до ма — вой дешь. Ты за пом нил?

Я бурк нул в под твер жде ние.
Ски нул ха лат, лег об рат но в по стель, за рыл ся в пе ри ны, кос нул ся

ее плеч, бе дер. Ге ля бы ла со вер шен но иным те лом, не же ли Са ло мея.
Она бы ла те лом спор тив ным, вез де, где мож но, мус ку ли стым, с гру дью
твер дой и силь ной, мяг кость име ла ино го ро да, не же ли та, дру гая, бы -
ла чис то кров ным те лом, а Са ля име ла кра со ту лад ной двор ня ги.

Ге ле на. Пом ню ее на пи ке ее кра со ты, два го да на зад, в Па ри же.
Мы по еха ли на вы став ку, нас при гла сил Юзек, по том мы бы ли на бан -
ке те, я да же ви дел там Шпее ра, лишь из да ли, ко неч но, ни кто нас не
зна ко мил. И вот сто им мы с Юзе ком, не мно го по те рян ные, в чем, ко -
неч но, я бы то гда не при знал ся, и я ви жу, что на Ге лю все вре мя та ра -
щит ся ка кой-то па рень с за че сан ны ми на зад во ло са ми, на стыр но та ра -
щит ся, взгля дом по мо ей мо ло дой же не во дит, мне хо те лось дать ему в
мор ду, но я бо ял ся скан да ла, по это му спро сил, кто это, и не ус пел Юзя
от ве тить, как я уви дел, что па рень идет в на шу сто ро ну. По до шел, на
ав ст рий ском не мец ком пред ста вил ся: er heiЊt Thorak, er ist von ihrer
Schnnheit entztckt und bittet seine Kthnheit zu entschuldigen, aber
wtrde die Dame ihm Modell stehen?1

Ге ле на не зна ла, кто это, но я знал, и Юзек то же знал. По том в
оте ле бы ли дол гие спо ры, Юзя, ра зу ме ет ся, был про тив, Ге ле на ко -
ле ба лась, а я ее уго ва ри вал. В ито ге мы по зво ни ли, да, мол, хо ро шо,
мол, со глас ны, мол, но в Па ри же за дер жим ся все го три дня.

На сле дую щий день Ге ля стоя ла го лой по сре ди боль шо го гос ти -
нич но го но ме ра, все што ры раз дви ну ты, что бы впус тить боль ше све -
та, mehr Licht, да же лам пы элек три че ские вклю чи ли, я си дел в крес -
ле, хо тя То ра ку это ви ди мо не нра ви лось, он оче вид но хо тел бы
по быть с мо де лью на еди не, я бы охот но ос та вил их, но Ге ля воз ра жа -
ла, по то му я си дел в крес ле, но га на но гу, ку ря си га ре ту и гля дя, как не -
мец кий скульп тор ри су ет мою же ну... И ви дя ее за но во: мус ку ли стые
стег на и ик ры, рель еф ная спи на, мяг кие пле чи, но мыш цы на пле чах
за мет ны, вы пук лы, грудь твер дая, вы со кая, плав ной ли ни ей спус ка ет -
ся к реб рам, без за ло ма, силь ные бед ра и шея, те ло спорт смен ки, те -
ло, вы ле п лен ное лы жа ми, стрель бой из лу ка, кон ной ез дой. И свет из
окон омы вал бе лую, на гую Ге лю, гор дую тем, что мы так на нее смот -
рим — и я, и скульп тор. Гор дую не сво ей жен ст вен но стью, жен ст вен -
но сти в ней не бы ло, а мра мор был, гор дую те ла сво его мра мо ром или
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1. Его зовут Торак, он восхищен ее красотой и просит извинить его бесце-
ремонность, но не согласится ли дама ему позировать? (Нем.)



брон зой, ста лью не ржа вею щей, как гор ды бы ли бы свои ми те ла ми
ра бо чий и кол хоз ни ца Му хи ной в па виль о не Со ве тов.

И смот рел я, как смот рел на нее То рак: не как на жен щи ну, но
как на ста тую, что он то гда уже в ней ви дел.

Ста туя, впро чем, не сло жи лась. Отец Ге ле ны, чуд ный мой
тесть, за кля тый эн дек, в 1918 го ду ут ра тил пе ред ние зу бы, вы би тые
при кла дом не мец ко го еф рей то ра, и с тех пор не на ви дел нем цев
жгу чей не на ви стью. И за пре тил. Ге ля не по еха ла в Бер лин, она по -
сла ла То ра ку иди от ское пись мо, где из пат рио ти че ских со об ра же -
ний от ка зы ва ла ему, не взи рая на мое мне ние, не взи рая на то, что
тол ко вал ей я, аку рат сей час, как Гит лер сде лал ся канц ле ром, от но -
ше ния силь но по те п ле ли, Гер ма ния ве ка ми не име ла столь бла го во -
ля ще го к Поль ше пра ви тель ст ва, что Гит лер ав ст ри як, прус ских
пред рас суд ков по по во ду по ля ков не име ет, лишь че хов и ев ре ев не
лю бит, не то что раз ные прус ские ка ва ле ры. Но Ге ля от ка за ла. Тор -
же ст вен но объ я ви ла мне, что лишь по ля ку даст се бя ле пить или ри -
со вать, и па ра кол лег, ко то рым Юзек Ша най ца пе ре дал это, вы зва -
лись бы ло, но уже я не со гла сил ся чис то на пе ре кор. То ра ка не
за хо те ла, так пусть ни кто из ме ст ных гли но ле пов ее не ле пит.

Но то, что мне на до за вес ти лю бов ни цу, я ре шил уже рань ше,
еще то гда в боль шом гос ти нич ном но ме ре в Па ри же, где То рак ри -
со вал мою же ну. Я смот рел на ее кра си вое спор тив ное те ло и же лал
всех кра си вых жен щин ми ра, но не свою же ну, я же лал тол стых яго -
диц, круг лых рук, ни ко гда ни че го не под ни мав ших, мяг ких ля жек,
ни ку да не бе гав ших, и тяж ких си сек, во все не на ме ре вав ших ся кор -
мить де тей, мне хо те лось жен щин мяг ких, рас пут ных, из ба ло ван -
ных, строй ная спор тив ная чис то та мо ей же ны от вра ща ла ме ня.

Но это бы ло то гда, дав но, в про шлом ми ре.
Сей час я тро нул ее бед ра. Я при жал ся к ее те п ло му те лу, под ви -

нул ла до ни впе ред, кос нул ся ее гру ди. Я хо тел чис той люб ви, не
пор че ной, как у Са ло меи, я хо тел да же, что бы этот акт по ро дил но -
во го ма лень ко го по ля ка или ма лень кую поль ку. Я за лез под ее ноч -
ную ру баш ку, ка са ясь об на жен ной ко жи ее яго диц.

— Кос тю шик, но тут ведь Юр чик спит, — ска за ла она, от стра няя
мои ла до ни.

— Ге ля, — про шеп тал я.
Она ощу ща ла мое воз бу ж де ние, не мог ла не ощу щать.
— Ис клю че но, Кос тю шик. Ло жись на ди ва не, — твер до ска за ла го -

ло сом по знан ско го эн де ка, го ло сом сво его от ца, ста рый Пеш ков ский
имен но так го во рит, до ми на ция ев ре ев в юри ди че ских про фес си ях
есть ве ли кая тра ге дия на шей ро ди ны, Кос тек, ло жись на ди ва не.

— Но я же ска зал, что от не су по сыл ку Лу бень ской, — про сто нал
я. — И шо ко лад у ме ня для Юр чи ка...

— Кос тю шик, не де лай ся жа лок, — от ве тил го лос мое го тес тя ус -
та ми мо ей же ны.

В фи зи че ской люб ви она не слиш ком ну ж да лась. Лю бовь те лес ная
бы ла для Ге ли ча стью ги гие нич но го об раза жиз ни, что оз на чало раз
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в не де лю от да вать ся му жу. Не стои ло без рас суд но бе ре ме неть, что оз -
на ча ло поль зо вать ся бро шю ра ми Поль ско го ев ге ни че ско го об ще ст -
ва, то есть бро шюр ки она чи та ла, а чем поль зо ва лась — не знаю, не
спра ши вал, не хо тел иметь с этим де ла. По сле от но ше ний, как это у
нее на зы ва лось, уда ля лась в ван ную и там не ко то рое вре мя что-то де -
ла ла, во да шу ме ла в кра не. Ре ше ние, ко гда и сколь ко у нас бу дет по -
том ков, при ни ма ла Ге ле на. И тесть, са мо со бой. За обе дом тесть рас -
су ж дал, что ев ге ни че ское мыш ле ние есть не за ме ни мый эле мент
жиз нен ной ги гие ны, как и ре гу ляр ный туа лет, пра виль ное пи та ние и
хо ро шие ма не ры. Са мо со бой, па па, го во ри ла Ге ля. А как у вас с суп -
ру же ст вом, спра ши вал тесть за обе дом, по сколь ку не счи тал, что
“эти” во про сы сле ду ет стиг ма ти зи ро вать, ис клю чая их из обыч но го
об ще ния. То гда я швы рял лож ку и про сил раз ре ше ния уда лить ся и
так да лее, и все трое Пеш ков ских за сто лом смот ре ли на ме ня евге -
нич ной сталью своих очей, пол ных пре зре ния.

— Люб лю те бя, — про ску лил я. По ду мал о том, что мог бы ее из -
на си ло вать, то гда, быть мо жет, она нач нет бо ять ся ме ня и по лю бит
по-на стоя ще му.

— Я то же те бя люб лю, Кос тю шик. Спо кой ной но чи, Кос тю шик.
На ди ва не, — ска зал мой тесть.

Я лег на ди ва не. По ду мы вал бы ло вер нуть ся к Са ло мее, что бы
ус по ко ить гне ту щее ме ня воз бу ж де ние, но по бо ял ся нем цев, по это -
му ус по ко ил се бя сам, в ван ной.

А сей час не мо гу за снуть. Не мо гу ус нуть. Я не мо гу ус нуть. Ты не
мо жешь ус нуть, не мо жешь ус нуть, не мо жешь ус нуть.

Не мо жет ус нуть. Ле жит на том ди ва не, за пач кан ный ле жит, под
пле дом ле жит, ле жит оди но кий, ма лень кий, глу пый, ле жит по пран -
ный. Ле жит. Вста ет, ищет си га ре ты, ло жит ся об рат но, за ку ри ва ет, ле -
жит под пле дом, ду ма ет. Я на не го смот рю, за ним стою.

И до ут ра не сплю. Вме сто сна: во про сы. Кто я? За чем я? Вер нее,
глав ное, от че го я по до нок, сви нья, мо раль ный ноль, под лец. Мог быть
всем, чем за хо чу, имею все, что бы быть ве ли ким, ме ня на тас ки ва ли на
ве ли чие, я мог бы в по ло ви не Ев ро пы быть ве ли ким, в Бер ли не и Вар -
ша ве, мне да ны шан сы, ма ло ко му да ва лось столь ко, а я толь ко пью, пил
в Кри стал ле или в Гас тро но мии, пью, кей фую и ри сую на гих де виц, и
ка ж дая на гая де ви ца, ко то рую я на ри сую, она моя со кру ши тель ни ца,
со кру ша ет ме ня, по вер га ет, ка ж дая го лая дев ка, ко то рую на ри сую, име -
ет ме ня в сво ем вла де нии. По это му уже не ри сую поч ти. Я не ху дож ник,
про сто де лал вид не мно го. Я ни кто тем боль ше, тем силь нее, чем боль -
ше мне да но, чем боль ше я по лу чил, тем боль ше под лость моя, без за ко -
ние мое, убо же ст во мое и про иг рыш мой. Я, нея, яник то.

Но слав но, что я уже в сво ей квар ти ре, к Ане ле не вер нусь боль -
ше. Псу под хвост та кое пря та нье. Че го пря тать ся?

Ге ля вста ла, вста ла ра но, го то вит зав трак, для ме ня го то вит, встал
и Юр чик, а я за пач кан ный, из ма ран ный, мерз кий, про тив ный, ле жу
на ди ва не в по лу сне, в не сне, ле жу и к се бе чув ст вую от вра ще ние,
Юрчик под хо дит, ко мне при хо дит Юр чик, та тусь до ро гой, па пу ся
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лю би мый, лас тит ся ко мне, ру ки мои не дос той ны об нять пер вен ца,
но об ни ма ют, сы но чек мой, об ни ма ют, и вот тут я вска ки ваю и знаю
уже, что мне нуж но де лать, я вдруг си му ли рую муж скую ли хость, муж -
ской на пор, чет кость, ре ше ние, ре ши мость, да вай, Ге ля, зав трак, па -
кет не дол жен ждать, па кет ждать не мо жет, так что я бы ст ро за ки ды -
ваю в се бя все, что там есть для еды, есть ма ло, ка кой-то хлеб, я сам
при нес этот хлеб, пом ню, что при нес, ем, пью ко фе, ко фе по ка есть,
у Ане ли нет здесь, а у нас есть, ку пил про за пас, до б рый за пас, по то -
му что я ум ный, а про чие лю ди ду ра ки, глуп цы, а я знал, я пред ви дел
и ку пил, они же, ду ра ки, ве ри ли, что дой дут до Бер ли на, ко ней во дой
из Шпрее на по ят, так с че го бы в Вар ша ве не хва ти ло ко фе, уг ля, и я
знал, знал, что они ду ра ки, все ду ра ки, а я знал.

Так что сей час я пью этот ко фе, на стоя щий ко фе, оде ва юсь, как
сле ду ет оде ва юсь и те п ло, пой ду к Лу бень ской, за не су по сыл ку, а там,
без ус лов но, кон спи ра то ры за сто ли ком, при све чах, по то му как у нее
мо жет да же не быть элек три че ст ва, на пло ща ди Спа си те ля мог ли
еще не вос ста но вить, не знаю, вос ста но ви ли или еще нет, так что
пой ду, а там за сто ли ком кон спи ра то ры, во ен ная стать, но оде ж да
гра ж дан ская, не по дог нан ная, как буд то осо бый в том шик, в пид жа -
ках слиш ком тес ных и брю ках слиш ком ши ро ких, итак, све чи на сто -
ле, они при све чах как ви лен ские яко бин цы, как юн ке ры, как Трой -
ниц кий со юз, как офи цер ский кру жок Се ра ков ско го в Пе тер бур ге,
как бое ви ки Ко мен дан та, при све чах, при све чах, ре воль ве ры в кар -
ма нах, и сго ва ри ва ют ся, и за мыш ля ют, а я при но шу им по сыл ку. Так
что я пой ду, а сей час я пью этот ко фе, Ге ля гля дит на ме ня, хо ро шо
на ме ня гля дит, уча ст ли во на ме ня гля дит, сер деч но, ви дит во мне не -
ме ня, от то го хо ро шо гля дит. А я уже по ста но вил, по сту п лю как нея и
пой ду, за не су по сыл ку Лу бень ской на Спа си те ля. Но сей час я пью ко -
фе и сме юсь Юр чи ку, ко то рый уми на ет свой ло моть с мас лом.

На ко нец ухо жу. По ле ст ни це, вниз, по Пу лав скую и даль ше на
Мар шал ков скую обес че щен ную, раз би ты ми тро туа ра ми, в го род не
мой. Не ту мо ей ма ши ны. Ма га зин-ка фе Ве де ля за крыт. Не на ви жу
тех, кто при чи нил это мо ему го ро ду. Я за хва тил кас тет, се го дня я
боль ше не сол дат, но я это го го ро да, ро ди ны мо ей при ем ной, и, как
вар шав ский апаш, я но шу кас тет, бу ду этим кас те том за щи щать свой
го род. Еще я за хва тил кар ман ный нож, ма лют ку с пер ла мут ро вой ру -
ко ятью, но это уже не ору жие.

Моя не на висть уга са ет, мед лен но уга са ет, так как про бу ж да ет ся
жа ж да. Ду маю о но же боль ше, чем о кас те те. Да хоть бы па ру мо их
слав ных бу ты ло чек, хоть бы од ну. Но Яцек не даст, уж точ но не се -
го дня, день за днем, вче ра был один на дца тое ок тяб ря, се го дня две -
на дца тое, се го дня я обя зан за ре ги ст ри ро вать ся, вче ра дал, се го дня
не даст, не мо жет дать, в кон це кон цов, он мой друг, это очень мно -
го быть чьим-то дру гом, а быть мо им дру гом труд нее, чем дру гом ко -
го-ли бо дру го го, нор маль но го. Так что ид ти к Яце ку не че го, раз ве
спро сить что-ни будь об Иге, о ка кой-ни будь де та ли, что мог ла бы
по мочь в по ис ках, ко то рых я во об ще еще не пред при ни мал.
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По че му я не ищу Игу? Он не ищет, ибо не мо жет, ибо долг, ибо он
врач те перь, спус тя две не де ли по окон ча нии вой ны, в са мом де ле не
мо жет ис кать свою же ну, ибо у не го на ру ках уми ра ют лю ди. Не мо -
жет, нель зя, в са мом де ле нель зя. Я мог бы. Я обя зан. В кон це кон цов,
Яцек мой друг, са мый близ кий, са мый луч ший, са мый ис крен ний.

И то, что ме ж ду на ми бы ло, ме ж ду мной и Игой. Дав но, де сять
лет то му, но бы ло, и не ма ло это бы ло, я был ее пер вым лю бов ни ком
и она бы ла мо ей пер вой лю бов ни цей, хо тя не пер вой жен щи ной, до
нее бы ла про сти тут ка, но те не счи та лись, по сколь ку в ак тах с ни ми
не бы ло эле мен та по ко ре ния, лег ли пе ре до мной, по то му как я за пла -
тил им по де сять зло тых, а Ига по ко ри лась мне, по то му что я, по то -
му что я был муж чи ной, под твер ждая мою му же ст вен ность в той по -
кор но сти. Ду маю, что он и по сей день не про стил мне то го, что взял
ее по сле ме ня, что я в его Иге на сле дил, на пач кал. А ведь я не ве лел
ему брать ее, я ее ему не сва тал, уже не мо ей бы ла, ко гда ее брал, сам
взял, сам хо тел, а оби да как-то вот в нем рас цве ла, слов но моя ви на
бы ла в том, что он влю бил ся в Игу.

Зна чит, те перь пой ду, се го дня бу ду ис кать Игу, те перь на вер ня ка,
се го дня дол жен най ти Игу. Ра ди то го сле да, что я в ней ос та вил, ведь
муж чи на ос тав ля ет след в ка ж дой жен щи не, с ко то рой он был. Не
фи зи че ский след, но в ее ау ре, в ее эк то плаз ме, воз мож но, в ее ином
те ле, в те ле ду хов ном, как го во рил Стах мо ей ма те ри. Да же ес ли они
друг дру га воз не на ви дят впо след ст вии, ста нут рав но душ ны, чу ж ды
друг дру гу, да же то гда не сте реть это го сле да, да же ес ли оба со чтут от -
но ше ния ошиб кой, след есть, след ос та ет ся, ос та ют ся не ма те ри аль -
ные узы ме ж ду быв ши ми, ста ры ми лю бов ни ка ми. По этим узам я бу -
ду ис кать Игу, узам быв ших лю бов ни ков.

Но пре ж де с по сыл кой к Лу бень ской. На пло щадь Спа си те ля,
угол 6 Ав гу ста, к за го вор щи кам, к сто лу со све ча ми, к ук ры тым в
кар ма нах ре воль ве рам. Впе ред.

Впе ред. С па ке том. С порт фе лем.
Впе ред. Взвод по двое ры сью марш. Раз вер нуть строй. Пи ки на

бед ро, саб ли к бою. Взвод — марш-марш! Марш-марш! И идут мо лод -
цы в раз вер ну том строю в ата ку, идут, идут. Шли.

И я шел. Иду. В порт фе ле — па кет, ко то рый я дол жен от не сти
па ни Лу бень ской, в квар ти ру на пло ща ди Спа си те ля. Что в па ке те?
Для ору жия слиш ком ма ло ве сит. Так что в па ке те?

Не лю бо пыт ст во вать. Не мое де ло, не лю бо пыт ст во вать, от не -
сти. Не спра ши вать, не про яв лять ин те рес, не про яс нять, не до ка -
пы вать ся, вы пол нять. Вы пол нить.

Но пре ж де — к Лур су. Од на ко же пре ж де. Так? Так. Мог бы,
прав да, прой ти че рез пло щадь Спа си те ля и ос та вить по сыл ку, но
как-то хо чет ся мне крю ка дать. Итак, сна ча ла к Лур су, пре ж де к Лур -
су. Что бы за быть. Мо жет, вод ки да дут.

Итак, пря ми ком на пло щадь Пил суд ско го, ми мо, ми мо, еще не на
До б рую, еще не на пра во, сна ча ла к Лур су, под тал ки ва ет ме ня тот,
кто за мной идет, итак, идем, идем, день хо лод ный, день дожд ли вый,
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день хо лод ный, едут че мо да ны и уз лы на дву кол ках, в дет ских ко ля -
сках едут, ла ви ру ют ме ж ду яма ми, сре ди раз ва лин, ме ж ду гру да ми
щеб ня ла ви ру ют, едут те ле ги, курс де сять зло тых, все го де сять зло -
тых, ку пи, пан, ку пи те, ку пи те, ку пи, пан, ку пишь, пан? Я не ку п лю,
я иду, по ша ты ва ясь, но тот, кто за мной идет, под дер жи ва ет ме ня за
пле чи, не да ет упасть, хра нит ме ня и во дит до ли ной смер ти.

Иду да ле ко, дол го иду, пол ча са, но ги се го дня свин цо вые, но в
ито ге я здесь, стою пе ред Ев ро пей ским и вхо жу.

Вхо жу к Лур су. По со сед ст ву, в ко гда тош нем зда нии Ген шта ба, я
дол жен се го дня за ре ги ст ри ро вать ся, так тре бу ет с пла ка тов ко мен -
дант Вар ша вы ге не рал-лей те нант фон Ко хен гау зен, моя фа ми лия
Вил ле ман, так что ес ли я се го дня не за ре ги ст ри ру юсь, то мо гу нар -
вать ся на арест. Так что на ры ва юсь.

Во шел к Лур су, а там все по-преж не му, че му бы ме нять ся.
С по луд ня до че ты рех ал ко голь не по да ют, ка ж дое за ве де ние,

ко то рое име ет кух ню, обя за но не укос ни тель но при го то вить для
сво ей кли ен ту ры хо ро шее и пи та тель ное блю до, уго тов ляе мое в од -
ной по су де. Блю до сие не мо жет быть обыч ным су пом, но долж но
не укос ни тель но со дер жать ра зом уго тов лен ную пи щу гус тую и сыт -
ную (кар то фель, ма ка ро ны, кру пы, ово щи и мя со). Вся кая по пыт ка
уго тов ле ния блю да се го в ви де жид ко го су па ка ра ет ся как пер со -
наль ным штра фом, так и пол ным за кры ти ем пред при ятия пи та -
ния. Це на блю да в за ве де нии пер вой ка те го рии: один зло тый и
пять де сят гро шей.

Так на пи са но на сте не, в из ве ще нии на пи са но, и у Лур са, пах ну -
ще го обык но вен но кар да мо ном, ко ри цей, ко фе, шо ко ла дом и гла зу -
рью и ды мом от хо ро ших си га рет, у Лур са, где жен щи ны пах ли ду -
ха ми, а муж чи ны бы ли муж чи на ми пер во го сор та, се го дня смер дит,
как в ра бо чей за ку соч ной, пи та тель ным блю дом, уго тов ляе мым в
од ной по су де по зло тый пять де сят пор ция.

И муж чи ны пер во го сор та уни же ны, мун ди ры, эпо ле ты и ор де -
на с них сня ты, фра ки и жа ке ты со дра ны, и брю ки в по лос ку, за тей -
ли во сло жен ные но со вые плат ки и гвоз ди ки в бу тонь ер ках со дра -
ны, шел ко вые гал сту ки сня ты или, вер нее, они их са ми сня ли, в
знак сво его по ра же ния, са ми по ни зи ли се бя до ка те го рии низ шей,
не знаю, с ка ким по ряд ко вым но ме ром, в пер вой ка те го рии рас по -
ло жи лись сей час офи це ры Вер мах та, про хо дя щие по рой по ули -
цам со стран ной гри ма сой, вро де бы тор же ст вуя, но не ве дая по ка,
что с этим три ум фом сде лать, а тут пя тая или пя ти де ся тая ка те го -
рия, без гал сту ков, без во рот ни ков, пей за не а-ля Ви тос, са по ги, гри -
ма сы уни чи же ния, по ра же ния, скло нен ные шеи.

А у ме ня гал стук. У ме ня шел ко вый пла то чек в кар ма не пид жа ка
из пер во сорт но го анг лий ско го тви да. У ме ня клет ча тые нос ки и по -
лу бо тин ки, на вак ше ны, бле стят. По то му что ме ня ни кто не по бе ж -
дал, я не сда вал ся, я не слы шал при ка за о ка пи ту ля ции.

Ига. Об Иге я дол жен спро сить, дол жен ис кать ее для Яце ка,
Яцек ис кал бы Ге лю для ме ня, не спал бы и не ел.
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Вдруг ви жу: бац! Сре ди офи це ров за сто ли ком си дит Яро слав,
Яро слав, с ко то рым я имею честь быть на ты, и Яро слав этот пе ча -
лен, он на пу ган. Что с то бой ста лось, Яро слав, за эти пе чаль ные
дни, си дел ли ты в Ста ви ско? Что ста лось с тво ей кра си вой го ло -
вой, вы со ким лбом, с твои ми эле гант ны ми на ря да ми? Чем за ни мал -
ся, пре крас ный Яро слав, как твои де ти?

Яро слав за ме ча ет ме ня, ши ро ко улы ба ет ся, сия ет, от ры ва ет
свое боль шое те ло от сто ли ка, ма нит ме ня свои ми кра си вы ми ру ка -
ми, при гла ша ет к сто лу. При са жи ва юсь. При вет ст вую. Яро слав си -
дит, с ним еще двое, по хо жи на офи це ров, се го дня мно гие по хо жи
на офи це ров, жертв на си лия. Он жа лит их взгля дом, как хлы стом,
те бор мо чут что-то се бе под нос, ка кие-то оп рав да ния, ми нут ку,
мол, сей час мы, мол, вста ют из-за сто ла, а боль шая бла го род ная го -
ло ва Яро сла ва уже по во ра чи ва ет ся в мою сто ро ну, его боль шой и
вы со кий лоб це лит в ме ня как зер ка ло зе нит но го про жек то ра.

— Ко фе в кув ши не, гнус ная бур да, жид кий, — го во рит Иваш ке -
вич. — Но уго щай ся. Из го ло дал ся?

— По но во стям, — от ве чаю.
На ли ва ет мне ко фе, фляж ка из-под по лы, хлюп в ко фе сим во -

лич но ко рич не во го от тен ка ал ко голь, по ни маю ще под ми ги ва ет
мне, но не ли хо, толь ко с та кой ка жу щей ся ли хо стью, утон чен но ка -
жу щей ся, а я ко фе зал пом и по вто ряю:

— Как, ста ло быть, де ла, Яро слав?
Мол чит не ко то рое вре мя, улы ба ет ся как бы са мо му се бе, боль -

шая грудь в этой од ной улыб ке взды ма ет ся и сра зу опа да ет.
— Седь мо го уе ха ли из Ста ви ско, по том одис сеи то ли ка, за деть -

ми... Вер ну лись не де лю на зад, — на ко нец вы дав ли ва ет из се бя. —
Нем цы на дво ре, но верх для нас.

— А на что в Вар ша ву прие хал? — спра ши ваю.
— По ез да уже хо дят до Щес ли ви це. Да лее на те ле ге. Ох, как же

я не уз наю это го го ро да, — от ве ча ет он, но не на за дан ный мной во -
прос.

— Так ни кто не уз на ёт... — го во рю я, он не слу ша ет, не це ре мон -
но пе ре би ва ет ме ня, буд то не слы шит.

— За шел да ве ча к Ши мо ну и Стец ко му, ду мал, там те бя встре чу.
А там од ни нем цы и Люд вик Ши мон за сто ли ком, си дит и ест обед
как ни в чем не бы ва ло, о Вы спянь ском ско рее все го ду ма ет. Во круг
нем цы, а он се бе обед, слов но бы он не был тем, кем есть.

Я по зво лил ему го во рить, я люб лю, лю бил его го лос. Точ нее ска -
зать, он не по зво лял се бя пе ре бить.

— По след ний раз я был там пя то го сен тяб ря. То гда бы ло пус то.
Еще рань ше, три дцать пер во го ав гу ста, то гда бы ло нор маль но. Те -
бя уже не бы ло, те бя мо би ли зо ва ли уже. А се го дня — нем цы и Люд -
вик Ши мон си дит, ку ша ет свой гру ст ный айн топф и ду ма ет о Вы -
спянь ском.

Он за мол чал, за ду мал ся, но все смот рел на ме ня гла за ми боль -
шой гру ст ной ры бы.
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— А как ты вой ну пе ре нес? — спро сил он, не от во дя с ме ня взгля -
да, буд то на миг сму щен ный тем, что все вре мя го во рил о се бе.

— Обык но вен но, с пол ком... — я мах нул ру кой.
— С де вя тым улан ским?..
— Да.
— На Бзу ре? — спро сил он, его гла за при клеи лись к мо ему ли цу.
— Па жен чев, за тем Кам пи нос ская пу ща, мы там не сколь ко тан -

ков фри цам спа ли ли, а за тем Вар ша ва и до кон ца Вар ша ва, от фор -
та Дом бров ско го и Ла зе нок, до са мой ка пи ту ля ции. В плен не сда -
вал ся.

— Мы про ез жа ли че рез по ле боя на Бзу ре, — го во рит Яро слав,
на ме ня не гля дя. — Гру ды се дел в не сколь ко мет ров вы со той, це -
лые сно пы вин то вок, шты ки хру сте ли под ко пы том, под ко ле сом.

И мы мол чим оба, как буд то вне зап но ма те риа ли зо ва лось ме ж -
ду на ми на ше об щее по ра же ние, как буд то об ре ло вещ ность и рас -
цве ло на на шем сто ли ке, за пол ни ло нас со бой, сму ти ло.

— Ига про па ла, Ига, же на Яце ка Рос тань ско го, Ига Рос тань -
ская, — го во рю ми ну ту спус тя.

— Яцек Рос тань ский... это тот при ят ный, кра си вый док тор из
Уяз дов ско го, ко то ро го ты по рой при во дил в Зе мян скую?

— Тот са мый. Ига ис чез ла как раз пе ред ка пи ту ля ци ей.
А ес ли бы это бы ла Ге ля? То гда что? Я бил ся с нем ца ми в фор те

Дом бров ско го, еще на Пар ко вой и Гур ской у са мых Ла зе нок, Яцек
што пал ды ря вых хлоп цев в Уяз дов ском гос пи та ле, в ки ло мет ре от ту -
да Ге ля пря та лась в под ва ле на ше го до ма. Юр чик был у тес тя с те щей
в де рев не, Ге ля ос та лась, ры ла про ти во тан ко вые рвы, эти ца ра пи ны
в су хой гря зи. Ис чез ни она по пу ти на ка кие-ни будь об ще ст вен ные
ра бо ты, что бы я сей час де лал?

Яцек две не де ли де лал лишь то, в чем ну ж да лись ра не ные, а я,
что бы я де лал?

— За ду мал ся, Кос тю шик, — го во рит Яро слав.
— Да. Про шу про ще ния. Дол жен ис кать ее, но не знаю как. И

мол чим опять.
— Я пе ре жи вал, не знал, пе ре нес ли ты вой ну, не ви да лись поч -

ти два ме ся ца, — го во рит Яро слав.
Та кое при зна ние, а я по жи маю пле ча ми, но не в не бре же нии, а

так, при зна тель но, что он пе ре жи вал, а по жи ма ние пле ча ми в том
смыс ле, что пе ре жи вать бы ло не о чем со всем.

— А по по во ду Рос тань ской. Раз не объ я ви лась в две не де ли, то я
бы не рас счи ты вал. Но, ра зу ме ет ся, не сто ит те рять на де ж ду.

— Но ты за ки нешь удоч ку, Яро слав? Мол, ищем? Игу Рос тань -
скую. Мол, муж ждет.

Смот рит на ме ня свои ми рыбь и ми гла за ми, по нял или нет, но я
уже знаю: мне на до уй ти пре ж де, чем он от ве тит, от ве том мог бы
все раз ру шить, так что я вся че ски кри чу ему спа си бо, боль шое спа -
си бо, как же я бла го да рен! Спеш но про ща юсь и бе гом от Лур са, Игу
не про фу кал, пом нил об Иге, свя зан ной со мной двой ны ми уза ми
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Иге, же не дру га мое го Иге и быв шей мо ей лю бов ни це Иге. За ки нул
удоч ку то есть. А как еще мне ее ис кать?

Кам ни в руи нах от ва ли вать?..
Те перь: к Лу бень ской с по сыл кой, долг ис пол нить.
А что на серд це, на серд це мо емъ — мо емъ, по сколь ку серд це у

ме ня до ре фор мен ное еще, мое серд це все гда мое, ни как не моё —
итак, что на серд це мо емъ? Зву чит ли в серд це мо емъ тру ба мар шей
и атак, по ет ли мн  рог дол га?

Ни ка кая тру ба не зву чит в серд це мо емъ. В серд це мо емъ од на
меч та, од на жа ж да. В серд це, но пре ж де все го в жи во те, на стой чи -
вом в по зы вах рво ты. И в кре ст це, го то вом лоп нуть. Во лбу, с обо -
их вис ков стис ну том, буд то сто ляр ной струб ци ной.

Так за чем мне лгать се бе, за чем ид ти мне с этой чер то вой по сыл -
кой в квар ти ру па ни Лу бень ской на ули цу 6 Ав гу ста, угол пло ща ди
Спа си те ля, за чем, ес ли мог бы сна ча ла пой ти на По вис ле, на ули цу
До б рую, на до б рую ули цу, на угол Рад ной, это на мно го бли же, и там
есть гад кая ста рая ка ме ни ца, где жи вет Са ля, она се го дня бу дет лю -
бить ме ня силь нее, по то му как вче ра я дал ей в мор ду, так что се го дня
я бу ду для нее на стоя щим муж чи ной, в от ли чие от Ге ли, ко то рую я ни -
ко гда не бил, по про буй я толь ко, она по ки ну ла бы не мед лен но дом, а
ста рый пан Пеш ков ский при стре лил бы ме ня в тот же день. Хо тя сей -
час его пис то лет у нем цев, так что, на вер ное, за бил бы ме ня тро стью.

Хо ро шо, мо гу пой ти на пло щадь Спа си те ля, но мо гу так же сна ча -
ла пой ти на ули цу До б рую на По вис ле, ту да бли же, и там ме ня Са ло -
мея ждет не до ж дет ся. И ес ли ска жу ей: “Иди!” — она пой дет, дам де -
нег, она пой дет пас куд ны ми дво ра ми и воз вра тит ся с бу ты лоч ка ми
ли бо с по рош ком. А день ги-то у ме ня с со бой, це лые три ста зло тых,
сколь ко сча стья мож но ку пить за та кие день ги! С по сыл кой схо жу
поз же.

Ста ло быть, те перь — на До б рую, на До б рую!
Идет, ста ло быть: та кой жал кий. Идет в на де ж де, что слу чит ся

не что, что смог ло бы сде лать его дру гим, не что, что из ме ни ло бы
его жизнь, не что, что-то, не что, что угод но. А ведь ни че го не слу -
чит ся. За ним иду, ста ло быть.

Тот, кто идет за мной, бли зок, бли зок.
Иду, идем, идет. Близ ко, близ ко. От кос Вис лы, виа дук-улит ка.
И вот, вот до б рая ули ца, пар ши вые до ход ные до ма, пар ши вая

ком па ния.
И вот ле ст ни ца, взби ра ет ся по ней, и вот дверь, по кры тая от -

слаи ваю щей ся крас кой. Сту чит. Чим. Сту чим. Не зво нит. Нет. Зво -
ню. Не зво ню.

Дверь дрог ну ла, це поч ка, за ней боль шие гла за на вуль гар ном
ли це Са ло меи и ее мед ные куд ри. На пле чах шел ко вый ха ла тик, она
под ним го лая, бле стя щая ткань сколь зит по гру ди, ры жие во ло сы в
про меж но сти. Ви жу сра зу, что она пья на, по то му что ли цо как бы
не чет кое, мыш цы од ряб ли и чер ты раз мы лись, и гла за бле стят. Я
люб лю, ко гда она пья ная. Да же че рез дверь чую за пах ал ко го ля. Но
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и за пах муж чи ны. Ме рит ме ня взгля дом, слов но бы не уз на ет, смот -
рит на ме ня, смот рит на ме ня, на ко нец бор мо чет, но ги у нее разъ -
ез жа ют ся, плы вет взгляд:

— Кос тек, па шол вон...
— Впус ти, кур ва эта кая, — ры чу я и тол каю дверь. Це поч ка, пом -

ню, дер жит ся на од ном гвоз ди ке, долж на впус тить.
И впус ка ет.
— Кос тя, шел бы ты от сю да, — ле пе чет Са ля, пы та ясь ме ня ос та -

но вить, я от стра няю ее и вхо жу. В кро хот ной кух не пус то и пус тые
бу тыл ки, став лю порт фель на стол, даль ше в ком на ту, там двое муж -
чин, бу тыл ка вод ки, мно го ды ма от хо ро ших си га рет.

Смот рят на ме ня. Я смот рю на них. Пра вая ру ка в кар ма не брюк,
пот ные паль цы вскаль зы ва ют в ла тун ные коль ца кас те та как чер ви.

Оба в ниж них ру баш ках. Один ху дой, на спин ке сту ла ви сит
курт ка фельд грау, офи цер ская. При ви де ме ня он тот час вска ки ва -
ет из-за сто ла, пра вой на ки ды ва ет курт ку, ле вой до пи ва ет рюм ку
вод ки, со би ра ет свое ба рах ло — шап ку, по яс, ко бу ру — спеш но, но
без стра ха, без ис пу га, он про сто не хо чет ос та вать ся здесь ни се -
кун дой доль ше, хо тя ме ня не бо ит ся аб со лют но. Вы хо дит, ни сло ва
не го во ря. Ми мо ме ня, близ ко, близ ко.

Гла за во дя ни стые, как у Яро сла ва, блед ны, ве ли ки, те п лы, влаж -
ны. Об ли зы ва ет ме ня эти ми гла за ми, лип ко, и я ви жу в них, что мог
бы убить ме ня ме ж ду дву мя глот ка ми ко фе. Я то же мо гу его убить, но
толь ко из да ли, из вин тов ки, из пу ле ме та, сбро сить бом бу с бом бар ди -
ров щи ка, да же саб лей ру ба нуть в ата ке или про бить копь ем. Но он
мог бы убить ме ня вбли зи, об ли вая ме ня сво им мок рым взо ром.

Мы мог ли спле стись в за хва те, а он вон зил бы зу бы мне в гор тань,
пе ре грыз бы тра хею, ар те рию, гор ло, хва тил бы боль шой гло ток
кро ви, а по том, раз жав ок ро вав лен ные зу бы, от крыл бы их ми ру.

Пра вая ру ка у ме ня в про сто рном кар ма не, как в ко бу ре, око ван -
ная ста лью пра вая, бро ни ро ван ный ку лак, в улич ном бок се на би -
тый ку лак апа ша.

Ми мо про шел. Ни сло ва. Я не обо ра чи ва юсь ему вслед, ша ги, за -
кры ва ет дверь, и Са ло мее ни сло веч ка.

Смот рю на вто ро го, он то же на ме ня смот рит. Тол стый. Глаз ки
мел кие за круг лы ми гряз ны ми стек ла ми, ро жа мя си стая, в ще ти не,
над про во ло кой оп ра вы бро ви как у на ше го Мар ша ла, под ни ми эти
свер ла глаз, свер лят.

И точ ка, ну о чем еще ду мать, ко ли я ви жу, что он нож на ша ри -
ва ет?

Итак, бро ни ро ван ная песть рвет ся из сво его ук ры тия, я пры гаю
на не го и мол ни ей еди ной сво ей око ван ной ру ки ва лю его на земь,
гром лю за то, что ос к вер нил мою Са ло мею или же про дал ее шва бу,
во про сов не за даю. И не за дам, мо жет, по поз же, за дам, ко гда Са ло -
мея при ве дет его в чув ст во. Умею в ха рю вру бить, не то, что весь этот
сто лик в Зе мян ской. Вер но, от то го ме ня це нят, что го во рю с ни ми
на рав не о Пру сте или Ниц ше, а при том од на ж ды в ужа се на блю да ли,
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как не по бо ял ся вло мить жи га нам, же лав шим не ко го ни ще го по эта
ли шить по след ней оде ж ды, един ст вен но го его иму ще ст ва. В пья ном
ви де я бы вал бла го ро ден, ре шил, что не мо гу это го до пус тить, не ис -
пу гал ся но жа и сбил жи га на на мос то вую. По нра ви лось им, что я как
бы дву мя но га ми в двух ми рах, хоть это не прав да.

Так что я не бо ял ся. Драть ся я не бо юсь. Чуть страш нее, чем в
бою, на ку ла ках и но жах страш нее, чем с пу ле ме та ми и пуш ка ми, но
не на столь ко, что бы я не прыг нул на тол стя ка с бро ни ро ван ным ку -
ла ком, с пе стью-мол ни ей.

А го ло ва тол сто го ук ло ня ет ся от мо ей мол нии, и я вдруг ока зы -
ва юсь на ла пе у тол стя ка, ко то рый под ни ма ет ме ня к низ ко му сво -
ду, как я под ни маю Юр чи ка для иг ры, и я ле чу, мед лен но ле чу к дос -
кам по ла, и дос ки сто нут, при ни мая мое те ло, и я бы сто нал, ес ли
бы мог вздох нуть, но ды шать не чем, а тол стый не да ет прий ти вдо -
ху на де ж ды, и па да ет мне на грудь ко ле ня ми, пра вая ру ка моя мерт -
вым зверь ком, за пу тан ным в сил ке кас те та, пра вая ру ка моя бе ла и
мяг ка, как го ло во но гий мол люск, пра вая ру ка моя бес силь на.

Тол стяк взды ма ет ог ром ный ку лак, слы шу, как от не го смер дит
си ву хой, и ку лак па да ет мне на ску лу. Слы шу треск кос тей. Ку лак
тол стя ка воз дет во вто рой раз и во вто рой раз упал и ко нец, ко нец,
те мень.

Где я, где я ле жу, на ка ком све те? От кры ваю гла за.
Тол стяк сто ит в цен тре ком на ты, Са ло мея об ня ла его за шею и

что-то шеп чет ему на ухо. Тол стый взгля ды ва ет на ме ня, в это вре -
мя Са ля це лу ет его в се дую ще ти ни стую ще ку.

Итак, тол стяк сто ит, Са ло мея це лу ет его в се дую ще ти ни стую
ще ку, я то же стою, а он ле жит на по лу и при хо дит в се бя. Са ло мея
це лу ет тол сто го, тол стый от пи хи ва ет ее, гру бо, рез ко, так же, как
от пих нул ее он, хо тя тол стяк не бьет ее по ли цу, итак, от пи хи ва ет
ее, от во ра чи ва ет ся, идет на кух ню и сра зу из этой кух ни на зад с
мощ ным те са ком в ру ке.

А он ле жит на по лу как дох лая ры ба, ему хо чет ся встать, он опи -
ра ет ся на лок тях, его мяг кий ку лак опу тан кас те том, тол стяк под хо -
дит, бу дет уби вать.

— Та и кра си во го па на кон чу за такий аб рух, — бор мо чет он с
кре со вым ак цен том и гад ко улы ба ет ся, ска лит щер ба тую че люсть.

А он вни зу до воль но про трез вел, что бы на чать сме ять ся. И сме -
ет ся: ведь жут ко, ужас но так смеш но, что он не дал нем цам убить
себя, весь сен тябрь про вел мак си маль но ос то рож но, что бы не схва -
тить пу лю, шрап нель или страш ное зва ние “тру са”. А тут он при хо -
дит к дев ке, и его уби ва ет ка кой-то тол стый альфонс ли бо ее ха халь,
ли бо обыч ный ра хуб ник, или, вер нее, ба тяр, уби ва ет ку хон ным но -
жом. Не спра ви лись тан ки, лап теж ни ки, не спра ви лись гос по да
Мау зер, Мес сер шмит и Валь тер, а спра вил ся пан Зо лин ген.

Сме ет ся, зна чит, сме ет ся, не ды шит, но сме ет ся.
И пла чет, о Юр чи ке ду ма ет. Ду ма ет и о Ге ле, но уже без гру сти:

пусть убе дит ся, как мно го по те ря ла, как ма ло его це ни ла. Впро чем,
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с гру стью, ведь, на до при знать, мно го го Ге ля, не смот ря ни на что,
не те ря ет. Те ря ет по ло ви ну му жа и по ло ви ну муж чи ны. Сколь ко их
топ чет зем лю? По лу муж чин, по лу-, ско рее, ти па-твор цов, по лу от -
цов, по лу му жей, все го по пол, хва тит, что бы по су лить, хва тит, что -
бы вы звать до ве рие, не хва тит, что бы сдер жать обе ща ния. Зна чит,
по лу муж чи на, ведь ста ло его на то, что бы по лю би ла, что бы за пол -
ни ла им то ме сто для муж чи ны, что в ка ж дой жен щи не есть: в ее те -
ле, в ее серд це, в го ло ве, в ду ше, но не на то, что бы не ос та ва лось
там мес та для тос ки по че му-то — по че му, кста ти? По че му-то боль -
ше му, ко му-то боль ше му, кто боль ше, кто го раз до, кто го раз дее.

Зна чит, по лу ху дож ник, ведь что та кое: эс ки зы и гра фи ка в той ме -
ре хо ро ши, что бы не быть пач ку ном, и дос та точ но пло хи, что бы ни -
ко гда не стать под лин ным ху дож ни ком, од но вре мен но хо ро ши и пло -
хи, что бы сой тись с под лин ны ми ху дож ни ка ми, но что это за друж ба,
раз ве мо жет кто-ли бо во об ще дру жить с ни ми? Ни ка кой друж бы.

Зна чит, по лу отец, да, ко неч но, за чал Юр чи ка, но в ка кой ме ре
его обес пе чи вал? Обес пе чи вал, но сам ли? Ко гда бы не мать, в ка кой
квар ти ре при шлось бы жить Юр чи ку, в ка ких одеж ках хо дить, что
Ге ля мог ла бы класть ему на та рел ку? Что за дос та ток ему от мо ей гра -
фи ки? Хо чу за быть о сво ей гра фи ке и эс ки зах, ведь мир не смо жет о
них за быть, ведь мир не имел воз мож но сти их уз нать.

Зна чит, по лу муж, ведь так, вре ме на ми да вал Ге ле не опо ру, ско рее
в здра вии, не же ли в бо лез ни, бо лез ни от вра ща ют ме ня, так что ча ще
не да вал, с та кой си лой ме ня по ры ва лась по жрать соб ст вен ная моя
ме лан хо лия. Ко гда Ге ля бы ла бе ре мен на Юр чи ком, а я уе хал на пол -
го да в Ве ну учить ся, хо тя ни че му не учил ся, толь ко в хой ри ге рах пил
ви но в ве се лой ком па нии, по си жи вал в га ле ре ях, а осе нью ел каш та -
ны, за пи вая мо ло дым ви ном, штур мом, пря мо на ули це за пи вал, с пе -
ни ем, и с тан ца ми, и жен щи на ми, а Ге ля с боль шим пу зом еще в ста -
рой квар ти ре од на, че ты ре сте ны и па па ша эн дек, все серь ез ны,
пра виль ны. Пат рио тич ны и ев ге нич ны.

Так ле жит он, на по ло ви ну че ло век, на по ло ви ну быд ло, и сме ет -
ся на встре чу сво ей ги бе ли, он сме ет ся па ну Зо лин ге ну, он улы ба ет -
ся па ну те са ку. Komm, герр те сак!

Тол стый кре со вяк те ря ет уве рен ность. Не при вык, что бы смея -
лись.

Са ло мея же вис нет на пра вой ру ке тол стя ка, он по меш кал, она ус -
пе ла-та ки и ви сит на его тол стом пред пле чье, не да ет ему за мах нуть -
ся те са ком, ви сит и во ет, слов но же лая обо ро нить не что цен ное, а не
толь ко по лу муж чи ну, что ле жит на дос ках, сме ет ся и пла чет.

За чем во ет Са ло мея? О во ях Са ло меи он мыс лит те перь, сквозь
сле зы и сквозь смех, воя Са ло меи не ра зу мея, его ли она же ла ет
обо ро нить, да кто он ей, за чем не хо чет дать тол стя ку раз ва лить
те са ком лоб, так пре крас на бы ла бы эта смерть, на вой не не вре -
дим, Кре стом Храб рых ук ра шен, храб ро хо чет и даль ше с нем ца -
ми, пан пол ков ник, не в плен же ид ти, а те перь ле жит на дос ках, и
тол стяк ра зо бьет ему лоб те са ком, ко то рым Са ло мея ру би ла го вя -
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ди ну с костью, что бы сва рить боль шой ко тел буль о на в на де ж де
вы дер жать не сколь ко дней мор фий но го по ле та, а мо жет, ва ри ла
та кой боль шой ко тел буль о на с це лью на кор мить це лый ле ги он за -
лет ных ха ха лей из сфе ры ис кус ст ва, а сей час этот те сак ро дом из
пре крас но го го ро да Зо лин ге на ра зо бьет ему лоб, не не мец кая пу -
ля, не бом ба, не шрап нель не мец кая, но не мец кий те сак в ру ках
тол сто го ба тя ра.

Итак, он ле жит на по лу и сме ет ся, сме ет ся как бе зум ный и как
бе зум ный пла чет.

Тол стяк стря хи ва ет с се бя вою щую Са ло мею, тол стой ла до нью
бьет ее в ли цо, но не так, как по ще чи ной жен щи ну лас ко во при во дят
в по ря док, а со всей си лой, так что го ло ва Са ло меи опи сы ва ет круг,
буд то жук, и тя нет за со бой все те ло, а он ле жит на по лу, сме ет ся и
пла чет, и спра ши ва ет се бя, сло мал ли этот удар ей шею, упа дет ли Са -
ло мея на земь уже без ды хан ной? А она па да ет, ес ли с ды ха ни ем, то
оп ре де лен но без соз на ния, ку выр ка ет ся в пи ру эте и ле жит, вы гнув -
шись ду гой.

Сам тол стяк трак ту ет си туа цию как в выс шей сте пе ни не уме ст -
ную: он не лю бит пси хов, не во зит ся с пси ха ми, пси хи вы зы ва ют от -
вра ще ние у тол сто го ба тя ра. Тол стяк не убь ет Кос те ка, тол стяк спле -
вы ва ет на Кос те ка гус той слю ной, вот при го вор и на ка за ние те бе,
не те бе, по лу людь, не людь, пси хо ван ный. Швы ря ет те сак на зем лю.

От во ра чи ва ет ся, ца па ет свою оде ж ду, ви сев шую на сту ле, не до -
пи тую бу тыл ку вод ки ца па ет и ухо дит, хло па ет две рью, ухо дит, ухо -
дит, сквер но сло вя.

А он ле жит, ле жу, я ле жу, ря дом с ним Са ло мея, ду гой, Са ло мея
жи ва ли? Гля жу на нее с лю бо вью, ка ко вой он к ней не пи та ет, а я
люб лю жен щин, с ка ки ми он встре ча ет ся.

По че му он ме ня не убил? Те перь при дет ся ид ти с по сыл кой на пло -
щадь Спа си те ля. По то му он ле жит и пла чет. Пред по чел бы не жить.

По то му я ста нов люсь воз ле не го на ко ле ни и об ни маю его, что -
бы он по чув ст во вал мою лю бовь, я вся од на лю бовь. А он пла чет.

Пла чу. Ка са юсь соб ст вен но го ли ца, а тот, что сле ду ет за мной,
тот, что при мне, ста но вит ся на ко ле ни на до мной, го лу бит ме ня,
блю дет и бдит на до мной, от че го не хо тел удер жать ме ня, ко гда я
шел сю да, мог же вер нуть ме ня еще с ле ст ни цы, мог ука зать путь к
пло ща ди Спа си те ля, мог на ста вить ме ня в тот путь, что бы по знал
доб ро и зло. Тот или та?

Ни кто.
Встаю, под ни ма юсь. Миг раз мыш ле ния: Са ло мея или ли цо? Вы -

би раю зер ка ло. Я.
Я-нея. В зер ка ле. Ще ка на бряк ла, кровь при ли ва ет, опу ха ет ве -

ко на пра вом гла зу, ка са юсь но са, цел, не сло ман. Ощу пы ваю по рис -
тые, раз дав лен ные тка ни, я это или не я, да я ли эта на бух шая ще ка,
это ве ко, мед лен но за те каю щее кро вью?

Са ло мея вы гну лась ду гой. Ле жит на по лу. Я уже под ле нее, это я
под ле нее?
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Итак, он под сту па ет к ней, скло ня ет ся над ней. Ха лат раз ле тел ся
в сто ро ны, ле жит на гая, тяж кие гру ди при под ня ты, но ги врозь, ры -
жие во ло сы меж ног, под мыш ка ми, за пах вод ки, муж чи ны, сои тия.
Жи ва. В соз на нии. Из би та, из мо ча ле на, но ды шит и в соз на нии.

— Са ля.
— Кос тя, я те бе ве ле ла: па шол вон, го во ри ла! — шеп чет.
— Кто это был?
— Не твое де ло, — от ве ча ет мне дерз ко.
Она вста ет, за во ра чи ва ет ся в ха лат, вне зап но трез ве ет, вне зап но

стес ня ет ся сво ей на го ты, она ни ко гда не стес ня лась на гос ти, не бы -
ла на ту ри ст кой, осоз на ва ла си лу на го ты, от то го не рас то ча ла свое
об на жен ное те ло по пус тя кам, но ни ко гда ни че го не сты ди лась. Она
жда ла там, на по лу, жда ла, ко гда по дой ду, ну я и по до шел, но ес ли это
был эк за мен, я его не сдал. А мо жет как раз сдал, не под хо дя?

— Че го ты от ме ня хо чешь, Кос тя?
— У ме ня день ги. Иди ку пи мор фия в го ро де.
— Где же? — удив ля ет ся.
— Ты-то зна ешь где. Я здесь по до ж ду.
Она мол чит, ощу пы ва ет шею, реб ра, сквозь шелк ха ла та че шет

про меж ность.
— Пой дешь? — спра ши ваю.
Она гля дит на ме ня, и взгляд ее ме ня ет ся, за вер ше ние ее взгля да

вы гля дит ина че, не же ли на ча ло взгля да, взгляд ро дит ся из утом ле -
ния, дур ма на, вра ж ды, бо ли, за вер ша ет ся взгляд во ж де ле ни ем, гу бы
при от кры ва ют ся, яс ное де ло — гу бы так же от но сят ся к взгля ду, взгля -
дом я смот рю на то, как она смот рит, взгляд не сво дит ся к од ним гла -
зам, взгляд есть ме сто встре чи ее и мое го со зер ца ний, взгляд яв ля ет -
ся пе ре кре ст ком ви де ний, и в мо ем ви де нии на хо дит ся имен но ее
рот, и по ее гу бам, при от крыв шим ся, чи та ет ся во ж де ле ние, тех муж -
чин, нем ца и тол сто го, уже нет, а я есть.

— Пой дешь? — спра ши ваю.
— Пой ду. Но пре ж де ты пой дешь со мной, Кос тя.
Хва та ет его за от во ро ты пид жа ка, тол ка ет его пе ред со бой, ха -

лат рас па хи ва ет ся, она го лая, он одет, тол ка ет его на кро вать, он
под да ет ся, ве до мый, идет спи ной к по сте ли, она рас сте ги ва ет ши -
рин ку, со во ку п ле ние, раз ло же ние, омер зе ние, оди ча ние, а я стою
под ле не го, гля жу, как она об не го трет ся, как в не го вти ра ет всю
свою бляд скую жен скую суть, гля жу, как спа ри ва ет ся с ним, как под -
мы ва ет ся по сле над та зом, как об ти ра ет ся без сты да.

В ре зуль та те я ощу щаю на се бе ее за пах и за пах муж чи ны, со во -
ку п ляв ше го ся с Са ло ме ей пря мо пе ре до мной. Не знаю, кто это
был, не мец или тол стый ба тяр, я ду маю, не мец, Са ло мея брез го ва -
ла туч ны ми муж чи на ми.

— С ко то рым из них спа ла? — спра ши ваю.
— Как это: с ко то рым? — уди ви лась она, на тя ги вая тол стые чул ки.
— С ко то рым, с тол стя ком или с нем цем?
Она рас смея лась.
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— По че му они здесь бы ли, кто это во об ще был, а, Са ля? — по про -
бо вал коп нуть я.

Но Са ло мея не от ве ча ла, она смея лась, про дол жая оде вать ся. По -
том она уш ла. А я ос тал ся, ос тал ся со всей сво ей на прас ной жиз нью.

Ос тал ся я с тем, как от прав лял ся в Груд зёндз, хо тя я не на ви жу ло -
ша дей и ар мию в це лом не на ви жу, мун ди ры, пет ли цы, га лу ны, по ли -
ро ван ные пу го ви цы, зер каль ные са по ги, бу ла ных ко ней, во ро не ные
саб ли, ок си ди ро ван ные ство лы, по га ные ро жи, го ло во лом ную ру -
гань. А ведь мог же не пой ти, мно гие не шли, от вер теть ся, от сро чить
бы ло не так уж и труд но, че ло ве ка да же пе ре во ди ли по том в за пас как
ре зерв но го воль но оп ре де ляю ще го ся и все го лишь па ру дней в го ду
рыл он тран шеи в об ще ст ве жи дов ских апа шей и про чей сво ло чи.

Из Груд зёнд за я вы шел пра пор щи ком, на уче ни ях в Те ре бов ле,
по до пол ни тель ном кур се для ре зер ви стов, я стал под по ру чи ком, по -
сколь ку это важ но, быть офи це ром, са мо со бой, по это му я стал офи -
це ром, хо тя сам не на ви жу при ка зы вать и под чи нять ся при ка зам то -
же не на ви жу.

Все ра ди их очей, ра ди об раза, от ра жен но го в этих очах. Что бы
по ка зать, что я дос то ин. Для очей мо ей ма те ри, что бы в ее туск лых,
свет лых гла зах я пре воз мог об раз сво его от ца, юно ши в ка ва ле рий -
ских са по гах, что, по блед нев, едет на вой ну с фран цу за ми, как буд то
ехал сра зить ся с На по ле о ном, па лаш, дос пе хи, сед ло и сталь ные гро -
зы в око пах. И сей час у Са ло меи, с порт фе лем для Лу бень ской, то же
для ма те ри.

Он пы та ет ся вспом нить, ле жит на из мя том леж би ще, ле жит,
Са ло мея от лу чи лась, то есть она ни по кор на и ни вла ст на, не ту ее,
а он пы та ет ся вос соз дать по след ний миг, в ко то ром все еще бы ло.
Ведь те перь-то что есть? Те перь ни че го нет.

И ви дит, ви дит се бя са мо го в зер ка ле. Свое ли цо ви дит в зер ка -
ле, тон кую шею и тон кие пле чи. По ма зок в дро жа щей ла до ни. В
дру гой дро жа щей ла до ни ча шеч ка с пе ной.

По ма зок фир мы Omega. Италь ян ский. Бар су чья шерсть с се реб -
ри сты ми кон чи ка ми, мяг кая, кра си вая, от лич но вы пи сы ва ет пет ли,
скре бя пень ки ще ти ны, мяг кий крем для бри тья, с пыш ной пе ной,
ко то рую Кон стан тин энер гич но взби ва ет ки стью в чаш ке. Руч ка у по -
маз ка эбе но во го де ре ва, ари сто кра тич ная. Две на дцать зло тых.

А по том пет ли бар сучь ей кис ти на ще ти ни стой ще ке Кос те ка,
ок на в ван ной нет, би де воз ле умы валь ни ка, по-за би де ван на во всю
ши ри ну, рос кошь, лю ди до ро гие, ду ма ет Кон стан тин в элек три че -
ском све те, а шерсть хищ ни ка тан цу ет у не го на ко же, на но ся пе ну
мар ки Truefitt & Hill. На ос но ве гли це ри на. Пре крас ная, креп кая
пе на, от ра до сти вне се бя Кон стан тин, что за ме нил мы ло для бри -
тья от “Оме ги” кре мом Truefitt. Пе на на мно го луч ше. На ос но ве
гли це ри на. Пе на гус тая и креп кая. Аро мат ла ван ды.

Это ут ро. Лет нее ут ро. Год 1937. Ав густ. Под ко жу Кон стан ти ну
из шер сти бар су ка про са чи ва ет ся бар су чья си ла, бар су чья хищ ность.
Год 1937, ав густ. В Ис па нии фран ки сты бьют рес пуб ли кан цев под
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Мад ри дом, со об ща ют га зе ты. В Сою зе Ста лин за те ва ет чи ст ки, так
ми ло они это на зы ва ют, чи ст ки. Чис тю ли. Ком му ни сты ком му ни -
стов, со об ща ет ра дио.

Ра дио Elektrum Gloria, по да рок от тес тя. Семь сот зло тых. Эко -
но ми че ский кри зис. Тес тя он не кос нул ся. Его ни че го не ка са ет ся.

Ра дио со об ща ет, что кре сть я не бас ту ют. В Ка син ке Ма лой в Ли -
ма нов ском по вя те де вять уби тых. Ми ко лай чик пи шет: в дан ный мо -
мент все кре сть я не в Поль ше — за ис клю че ни ем По ме ра нии, Ви -
лен щи ны, Во лы ни, Вос точ ной Ма ло поль ши и Верх ней Си ле зии —
обя за ны ни че го ни по ку пать, ни про да вать. Не ез дить в го ро да, вы -
пол нять лишь не об хо ди мые ра бо ты в сво их хо зяй ст вах. Мы при зы -
ва ем вас, кре сть я не, сле до вать на ше му при зы ву. Будь те со ли дар ны.
Опо ве щай те дру гих — дай те урок штрейк брехе рам. Про си те о со -
дей ст вии и по мо щи у дру гих сло ев об ще ст ва, осо бен но у ра бо чих.

А в Мо ск ве ре во лю ци он ные трой ки. Ежов щи на, со об ща ют га зе -
ты. Се го дня эта, зав тра та, по ет Бо до в но вой ко ме дии “Эта жом вы -
ше”. Хищ ность про са чи ва ет ся под ко жу Кос те ку, ста нок мар ки
Merkur со скре ба ет свет лую ще ти ну.

Сек са пил то жен ское ору жье. Сла бый пол. Вол шеб ное eѓ, волл -
лл шеб ное. Та ки чит ся жем чу га ми. Толь ко ям ки на ще ках, на пе ва ет
Кос тек. Sex appeal. Ада па ди би ди бам ба.

Кос те ку все трын-тра ва. Кос те ку два дцать во семь, Кос тек бре ет -
ся пе ред зер ка лом, в спаль не Ге ля за бав ля ет ма лы ша Юр чи ка, Юр -
чик го во рит “аб ла-бла-бла”, а Кос тек бре ет ся, по ет с па ном Бо до, вби -
ва ет в ще ки лось он по сле бри тья, за сте ги ва ет ру баш ку, по вя зы ва ет
гал стук, на де ва ет кре мо вый кос тюм, льня ной, из поль ско го льна,
рек ла ма в га зе те: плод рук че ло ве че ских и поль ской усадь бы, по ку -
пай пло ды поль ской усадь бы, буд то гос по да из усадь бы лич но лен
тка ли. Бе ло-чер ные брю ки-гольф, еще не раз но ше ны. Це лу ет Ге лю,
он ее ис крен не лю бит и ей, по жа луй, ве рен, Ге ля го во рит, они с ма -
лы шом на сол ныш ко, на тер ра су на кры ше, ну, сту пай те, ми лые, сту -
пай те, це лу ет сын ка, его же по пе че ни ем, пе ред зер ка лом на де ва ет
шля пу, ли хо к пра во му уху на бек рень. Сек са пил то жен ское ору жье.

Как же он сча ст лив, спо ко ен, со б ран. Он по ка что не ви дел
свою же ну, омы вае мую взо ра ми То ра ка в Па ри же, в Па риж они со -
би ра лись лишь че рез не сколь ко дней. Все по ка хо ро шо.

Так что, по сви сты вая, он вы хо дит из квар ти ры, лиф том на пер -
вый этаж, ах, как со вре мен но, ах, как в ду хе Кор бю зье, дом на стол -
бах, слов но па ря щий в воз ду хе, солн це ав гу ста и где он, кри зис,
Фран ко, Ежов, Ви тос, бас тую щие кре сть я не и по ли цей ские шап ки
с ре меш ка ми под под бо род ком, по ли цей ские саб ли, ру жья и ко ни,
где оно все, ко гда гла за от солн ца скры ты свет лы ми по ля ми шля пы.
За хо дит в ма га зин на уг лу их до ма, в фир мен ный ма га зин, ма га зин-
ка фе E. Wedel, на ко фе, шля пу све чой на ве шал ку, она кру тит ся на
ве шал ке, рес пект пан не, пан на Ядя ру мя нит ся, ведь хо рош пан Кон -
стан тин, что ни день са дит ся он за сто лик и встря хи ва ет про сты ню
“Курь е ра”, ко фе и пон чик на зав трак, но га на но гу, нож ка на нож ке,
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но вая чер но-бе лая туф ля ка ча ет ся под лью щую ся из ра дио ут рен -
нюю ме ло дию, клет ча тый но сок, жизнь, лю ди до б рые, жизнь клю -
чом, пол ной гру дью, с пол ным жи во том, со здо ро вым те лом, чис -
той ру кой, зор ким оком, ост рым умом, свет лой го ло вой. Пан на Ядя
даст еще ко фей ку, на здо ро вье, уже ва рит ся, пан Кос тек.

Ты ся ча за бот у не го: и стыд но ма лость, что это день ги ма те ри, но
мать го во рит ему: Кон стан тин, это не мои день ги, это твои день ги. И
за бо та: ни кто его ри сун ков не це нит. Или ку пить не хо тят. И кон курс
Жу рав ско го на ху до же ст вен ную про грам му для ма га зи нов Ве де ля
про иг ран, Жу рав ский по пле чу хло пал, го во ря: “В сле дую щий раз,
пан Кос тю шик, в сле дую щий раз”. И в Зе мян ской, “на гор ке”, что-то
пло хо на не го смот рят. И Яцек все еще оби жен по сле всей той ис то -
рии. И в ма ши не в дви га те ле зло ве щий свист. Ты ся ча хло пот.

А по сле ко фе идет Кос тек на ули цу, пе ре хо дит на дру гую сто ро ну
Ма да линь ско го, с тер ра сы, с кры ши, из-за ре шет ки, из-за двух мет ро -
вой бу к вы Ш в сло ве ШОКОЛАД на кло ня ет ся Ге ля с Юр чи ком на ру -
ках, ма шут па пу се, а па пу ся ма шет им, Кос тю шик от пи ра ет дверь сво -
его ма лень ко го опель ка, по лу чил день ги на опель Olympia в по да рок
от ма мы и взял жел тый, по го да пре крас на, он ска ты ва ет кры шу в ак -
ку рат ный ру лон на кор ме ав то мо би ля, лишь ра мы окон ос та ют ся, и
спо кой но едет по Пу лав ской на олим пии с ори ги наль ным ку зо вом,
как же ина че, ведь это цель но ку зов ная кон ст рук ция, скром ная ма -
шин ка, за то своя, за прав ля ет ся на пло ща ди Спа си те ля, стан ции
Standard Nobel, пол ный бак, шеф? пол ный, и даль ше, Мар шал ков -
ская, за тем на пра во Ие ру са лим ские, за тем на ле во Но вый Свят и к
Ши мо ну, на пол но цен ный зав трак в пол но цен ной ком па нии. Что-то
зло ве ще сви стит в дви га те ле, солн це гре ет обив ку си де ний ав то.

И ку да все это де лось? Что ос та лось? Бер ло га Са ло меи, лип кая
по стель, зло во ние. Ав то мо биль ре к ви зи ро ва ли вто ро го сен тяб ря,
как ут вер жда ет Ге ля, Кон стан тин был ре к ви зи ро ван два дцать де вя -
то го ав гу ста, ма га зин-ка фе все еще ра бо та ет, но на строе ние не то.
Нем цы ук ра ли у не го го род, ук ра ли нем цы ка фе и рес то ра ны, и бан -
ке ты, и дан син ги, ав то мо биль ные по езд ки за го род, всё ук ра ли, но
то го внут рен не го по коя он ли шил ся уже рань ше, за дол го до вой ны.

В Па ри же что-то в нем сло ма лось. По сле то го, как Ге ля по зи ро -
ва ла То ра ку, они оба вер ну лись в свою ком на ту и мол ча ли, а по сле
Кон стан тин за пер ся в ван ной и сто ял пе ред зер ка лом чет верть ча -
са и еще чет верть ча са, пы та ясь про честь на сво ем ли це от вет на во -
прос: что же та кое слу чи лось?

Не ра зу мел то гда, что глу бо ко в ду ше его что-то та кое сло ма лось.
Не знал то гда да же, на сколь ко важ на эта пе ре ме на, на сколь ко фун да -
мен таль на, не ожи дал, что вы вер нет она ему жизнь на из нан ку.

Ес ли у не го во об ще бы ла ка кая-то жизнь. Рань ше, поз же. Ко гда
они вер ну лись в Вар ша ву, ни кто ни че го не за ме тил, ни кто не по -
нял, что слу чи лось, од на мать зна ла.

Ста рая, муд рая и су ма сброд ная мать Кон стан ти на, на че ты ре де -
сят ка стар ше сво его един ст вен но го сын ка, при том по ста рев шая до
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вре ме ни, ведь ма с рас пу щен ны ми се ды ми во ло са ми, уз ки ми струй -
ка ми спа даю щи ми на пле чи, на спи ну, на ис сох шие гру ди, жи вот и
ляж ки, си лез ская кол ду нья с ко ст ля вы ми ко ле ня ми под пле дом,
злая ко ро ле ва в крес ле на ко ле сах; Кон стан тин вер нул ся из Па ри -
жа, гля дел на свою мать и ви дел ста ро го ин дей ско го во ж дя: длин -
ные се дые во ло сы, плед на ко ле нях и труб ка, ко рот кая труб ка, мать
ку ри ла в ней смесь та ба ка и трав, по став ляе мую це лым сон мом шар -
ла та нов, со су щих ее бо гат ст во.

— Вар ша ва не сла вян ский го род, — шеп чет она, не знаю, мне ли
или про сто так шеп чет. — По слу шай толь ко: Варс-Са ва. Это не сла -
вян ские име на. По ла гаю, эти мо ло гия их кельт ская или ил ли рий -
ская, но я ее по ка не ис сле до ва ла. Ра бо таю над этим.

Ее со стоя ние ка за лось бес ко неч ным; плод уси лий два дца ти по -
ко ле ний Strachwitz, ос во ен ный па ни Вил ле ман, и плод че ты Вил ле -
ман, са ма мать по сле раз во да вер ну ла де ви чью фа ми лию, ка пи тал
от дан в управ ле ние Фе дер бу шу, Роз ма ри ну и Парт не рам, безо пас -
ные вло же ния ка пи та ла, зо ло то и не дви жи мость в Аме ри ке, ни ка -
ко го биз не са, ни ка ких бу маж ных де нег, толь ко ве щи, зо ло то, до ма
на Лонг-Ай лен де...

Ма ма, ска зал Кон стан тин, ма ма. Ка та жи на Вил ле ман, по пер во -
му му жу Штрах виц фон Грос-Цау хе унд Ка ми нец до ма Вил ле ман,
ста рый вождь, Бе лая Ор ли ца, с ли цом как из кам ня, как из пес ча ни -
ка, дождь вы дол бил мор щи ны, мор щи ны глу бо ки и, как и в кам не,
не движ ны. Кон стан тин в до ро гом кос тю ме у ее ног ка жет ся се бе не -
ожи дан но ма лень ким, не ожи дан но не дос той ным, ведь это ее ми ло -
стью эта оде ж да и та, ее ми ло стью жел тень кий опе лек с кры шей из
бре зен та, от ее щед рот, ее су ма сброд ст ва, ее до го во ра с ев ге нич -
ным тес тем жил Кон стан тин сво ей, и не пло хой, жиз нью, жиз нью в
квар ти ре на чет вер том эта же шо ко лад ной ка ме ни цы на Мо ко ту ве,
в ду хе Кор бю зье и Жу рав ско го, в ил лю зор ном ми ре, в ми ре, на во -
ро жен ном день га ми ни от ку да. Но все рав но от ку да-то.

И си дит, та кой не дос той ный, на та бу ре те у ее ног, гла за ин дей -
ско го во ж дя гля дят на сте ну, а на сте не рас пя тие.

Про стое де ре во кре ста мо ре но го ду ба, ду ба, ока ме нев ше го в
реч ной во де и твер до го как ка мень, чер но го, на нем Хри стос из се -
реб ра, обыч ный, но вме сто Ии су со вой го ло вы го ло ва пти чья, орел
или яс т реб, и не кло нит ся пле чу, а тор чит вверх, гла за в по то лок.

Ее взгляд сле ду ет взгля ду хищ ной пти цы к по тол ку, об рат но к Кос -
те ку, мед лен но, тща тель но ощу пы ва ет ком на ту, из ко то рой она не вы -
хо дит уже два дцать лет и ко то рую уже два дцать лет не по зво ля ет об -
нов лять, буд то в по се рев ших сте нах, в клуб ках пы ли и пау ти не скры та
тай на, и не ка кая-ни будь, тай на че ло ве че ско го су ще ст во ва ния...

Итак, про зрач ные гла за впе ре ны в рас пя тие, два дцать семь кос -
тей ка ж дой ла до ни об тя ну ты за со хшей, по лу про зрач ной плен кой
ко жи, жел тые ног ти мяг ко ца ра па ют кар тон книж ной об лож ки, и
Кон стан тин ви дит на зва ние: “Ис то рия гла за”. Кон стан тин зна ет эту
кни гу, он ее не чи тал, по то му что его фран цуз ский не для Ба тая, но
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он зна ет, в кур се, о чем она, се реб ря ные гла за ин дей ско го во ж дя
впе ре ны в рас пя тие, под шер ша вы ми кон чи ка ми паль цев стра ни цы
пер вер сий. “Ты по взрос лел, Кон стан тин”, — ска за ла то гда мать.
Жел ток из ва ги ны. Маль чик в те бе трес нул по по лам и за дох ся.

По взрос лел, что бы стать по ля ком.
— Но я по ляк, ма ма, — го во рит тот Кон стан тин.
— По тен ци аль ный, сы нок, — от ве ча ет мать го ло сом, по доб ным

ман тре буд дий ско го мо на ха, по доб ным го ло су ра дио, низ ким, без мо -
ду ля ций. — Хоть че реп у те бя и кельт ский, за ро дыш в те бе поль ский,
од на ко твоя поч ва бы ла бес плод ной. А нын че это из дох шее ди тя оп -
ло до тво рит ее, и поль скость взой дет, взра стет и изоль ет ся. Те перь
не за будь спа рить ся со мно ги ми жен щи на ми, вы би рай тех, что рас -
пут ны, раз врат ны и пор че ны, в чьих сква жи нах гос тил не еди ный
муж ской меч, чис тых жен щин не тро гай, дев сте ре гись как ог ня, де -
вы вы пьют из те бя твою си лу муж скую. Тво ей поль ско сти ну жен на -
воз, клоа ка, пол ная жи жи, а не су хой жен ско сти дев ст вен ниц.

Мол вит свои бе зум ст ва, еле от во ряя ус та, не дрог нет у нее на ли -
це ни мус кул, а смот рит она на ба рель еф на сте не: вы бил в брон зе
мою мать Стах из Вар ты: ее че люсть слу жит мне шле мом, из под бо -
род ка ее вы рас тет моя ма лая го ло ва, я в го ло ве той маль чик с ог ром -
ны ми гла за ми без зрач ков. Ко гда-то она бы ла ос ле пи тель но хо ро ша,
пре ж де чем пре вра ти лась в се до го во ж дя ин дей цев. А шаль ной бы ла
все гда.

Встре ча ют ся взгля ды ее и его от ца, ей со рок, а его от цу ше ст на -
дцать, встре ча ют ся впер вые на бюр гер ском прие ме в Kattowitz,
Обер шле зи ен, ко то рый поч тил при сут ст ви ем сво им граф Штрах -
виц с сы ном, сы ну ше ст на дцать, в его юных чрес лах дрем лет по ло -
вин ка Кон стан ти на, ка кие шаль ные у нее гла за, она шеп чет, встре -
тив его в вес ти бю ле, шеп чет ему в маль чи ше чье еще ухо, паль ца ми
скольз нув по его ску ле, на ко то рой ед ва про рас та ет ще ти на, шеп чет
ему: Komm morgen zu mir, in die Richard-Holtze-StraЊe, 1, im ersten
Stock, du erkennst es am Namensschild1, ее ужас ная в то вре мя чув ст -
вен ность, о ко то рой Кон стан тин зна ет, сви де те лем не был, но зна -
ет, что бы ла, ны не ее чув ст вен ность по хо жа на по тух ший ку сок уг -
ля, не го рит и уж не за го рит ся, но есть. Он ви дит гла за ми от ца, как
тот, дро жа в школь ном мун дир чи ке, взби ра ет ся по ка мен ной ле ст -
ни це ка то виц кой ка ме ни цы на вто рой этаж, как сто ит пе ред две -
рью с кар точ кой Ка та жи ны Вил ле ман и как сту чит в эту дверь, Кон -
стан тин сту чит, как ес ли бы сам был сво им ше ст на дца ти лет ним
от цом с очень ста рым и очень дол гим име нем, как ес ли бы был соб -
ст вен ным от цом и дол жен был се бя за чать.

Бол ко Штрах виц сту чит в дверь, бу маж ная ви зит ка в жес тя ной
оп ра ве дро жит, имя, ис пол нен ное кур си вом, дро жит: Ка та ри на
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Вил ле ман, и дро жит Ка та жи на Вил ле ман, ис пол нен ная со ро ка лет -
не го го лод но го те ла, те ла, о ко то ром по ла га ет, что оно бес плод но,
те ла, ко то рое не су мел удов ле тво рить ни один из мно же ст ва лю бов -
ни ков и в ко то ром ни один из мно же ст ва лю бов ни ков не су мел за -
чать но вую жизнь.

От ку да Кос тек зна ет это, от ку да зна ешь, Кон стан тин, от ку да
зна ешь о ма те ри ных лю бов ни ках? Я гла жу Кос те ка по ли цу и за даю
ему этот во прос.

Раз ве не она го во ри ла мне об этом, ко гда мне бы ло де сять? Ко -
гда мы по ез дом еха ли в Вар ша ву, раз ве не трес ну ла две рью пуль ма -
нов ско го ку пе пер во го клас са пре ста ре лая ма тро на, что по на ча лу
не ве ри ла сво им ушам, а по ве рив, при бег ла к ню ха тель ной со ли из
фла кон чи ка и со зер ца ла, как го рит ее мир, как ру шит ся в прах вик -
то ри ан ская сце но гра фия ее жиз ни: воз ле ее си дит чин ная, эф фект -
ная да ма лет пя ти де ся ти, в за стег ну том под гор ло пла тье, и по ве ст -
ву ет де ся ти лет не му маль чу га ну, ко то ро му мог ла бы при хо дить ся
баб кой, но при хо дит ся ма те рью, го во рит ему на не ле пом, не ук лю -
жем поль ском язы ке про сво их лю бов ни ков. Гор ше все го был, в
сво ей не ук лю же сти, этот поль ский, а она го во ри ла.

О том, как бы ло ей ше ст на дцать, и она со блаз ни ла два дца ти пя ти -
лет не го Эфи ка, сво его пер во го лю бов ни ка, ко ре на сто го пар ня, ко то -
рый уха жи вал за ло шадь ми и эки па жем ее от ца, по то му что отец дер -
жал ло ша дей и эки паж, это был год 1885, а они то гда еще жи ли в
Гли ви цах, где не бы ло ни од но го ав то мо би ля.

Ка та жин ка со блаз ни ла Эфи ка, с ко то рым она рос ла, ко то рый учил
ее поль ско му, ведь в до ме го во ри ли на вас сер поль ниш толь ко со слу га -
ми, но дом был про грес сив ным и слу га ми не брез го ва ли, слу гам слу ча -
лось да же есть за гос под ским сто лом два раза в год, а до б рая ста рая
пани Вил ле ман из до ма Пи он тек по свя ща ла мно го вре ме ни про све ще -
нию этих бед ных вас сер по ля ков, обу чая их ма не рам и куль ту ре, в том
чис ле не мец ко му язы ку, и на став ля ла свою един ст вен ную дочь Ка сю,
что нель зя брез го вать че ло ве ком, пре зи рать во об ще нель зя, пре зи -
рать мож но толь ко грех и не чис то ту, и, ко неч но, нель зя пре зи рать то -
го, кто уме ет го во рить толь ко по-вас сер поль ски, ведь где бы он мог
нау чить ся пра виль но го во рить, ко гда и ма муль ка, и па пуль ка го во ри ли
с ним по-вас сер поль ски? На став ля ла по-не мец ки, но ров но так: “Ма -
муль ка унд Па пуль ка”. Не го же брез го вать, на до обу чать язы ку, куль ту -
ре, нуж но под ни мать с ко лен, а не от пи хи вать с пре зре ни ем.

Так что Ка ся под ни ма ла и не от пи хи ва ла с пре зре ни ем. Nein,
Frbulein, ich darf nicht, ich darf wirklich nicht, so geht es nicht, Frbulein1,
го во рил Эфик, а Ка ся креп ко дер жа ла его за тол стую шерсть жи ле та,
по сей день пом нит гру бое спле те ние тка ни, креп ко дер жа ла его и тя -
ну ла к се бе, а ее язык ис кал его рот. Nein, Frbulein. А она рас сте ги ва ла
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его по яс, так бы ло ей ин те рес но, что она там най дет. И на шла: ни мал
ни ве лик, но го раз до, го раз до боль ше, чем у гре че ских ста туй, ко то рые
она тай ком раз гля ды ва ла в от цов ских аль бо мах, что ее не сколь ко уди -
ви ло и очень взвол но ва ло, со всем мя гонь кий и инерт ный, Эфик боль -
ше бо ял ся ста ро го па на Вил ле ма на, не же ли же лал его дочь. Знал, од -
на ко, за чем шел за ней на ко нюш ню. А Ка та жин ка изу ча ла этот
здо ро вый муж ской член с ин те ре сом на ту ра ли ста, он же от ее ин те ре -
са рос и так ей по нра вил ся, что она его по це ло ва ла, на ко нец Эфик пе -
ре стал на миг бо ять ся ста ро го пан Вил ле ма на, взял де вуш ку на ру ки,
по ло жил на меш ки с ов сом, за драл то, что за ди ра ют, со драл то, что
сди ра ют, и ра зо драл то, что раз ди ра ют еди но жды.

По сле она не од но крат но от да ва лась ему, по ка их на ко нец не на -
крыл ее отец, дав но по доз ре вав ший, что дочь его боль на пси хи че ски.
Ис те рич ка. Ним фо ман ка. Соб ст вен но, он не раз ви дал че рез при от -
кры тую дверь, как она тро га ет се бя под одея лом или в ван ной. А те -
перь он ви дел жир ные яго ди цы ко ню ше го, его ши ро кую спи ну, а за
этой спи ной ли цо его соб ст вен ной до че ри, и она его ви де ла и зна ла,
что сей час бу дет, но ре ши ла не бо ять ся и не боя лась. Гля де ла от цу
пря мо в гла за че рез пле чо Эфи ка, по ло жив ру ки на его яго ди цы и
при тя ги вая его к се бе, а ее отец за мер глы бой льда, за мер в бес си лии,
стыд окис лил ся в кон так те с бес стыд ст вом, как на трий в воз ду хе.

И ста рый пан Вил ле ман, мой отец и твой дед, ко то рых ты ни ко -
гда не знал, ста рый пан Вил ле ман среа ги ро вал лишь то гда, ко гда
Эфик сбил ритм со во ку п ле ния, вы пря мил ся и за выл, при глу шен но,
скри пя зу ба ми, но за выл. От че го он за выл?

От то го, что как раз свер ши лось, сын мой, в пер вый раз то гда
муж чи на внес свое се мя в мое ло но.

То гда ста рый пан Вил ле ман, мой отец, схва тил ва лёк и уда ра ми
валь ка сбро сил жир но го кнех та с по ру ган но го те ла сво ей до че ри.
Од на ко Эфик, воз бу ж ден ный му же ским дея ни ем, по чу ял в се бе си лу
и, ут ра тив кон троль над свои ми дея ния ми, вско чил с зем ли, вы рвал
у ста ро го па на, от ца мое го, оный ва лек и уда рил им мое го от ца. Он
не хо тел уби вать, уда рил в ко ле но, сва лил ста ро го па на Вил ле ма на с
ног — и убе жал. Од на ко ста рый пан Вил ле ман тот час умер, ибо серд -
це не вы дер жа ло.

А по том мою мать, мать Кон стан ти на, за пер ли в не дав но от -
крыв шем ся уч ре ж де нии для ду шев но боль ных в Рыб ни ке, Обер шле -
зи ен, и се мья пе ре еха ла в Кат то виц, в но вый го род, го род, ко то рый
толь ко на чал рас ти, так что в этом рос те и раз ви тии мож но бы ло
спря тать, по хо ро нить и за быть свой по зор.

В Рыб ни ке она на шла сво его вто ро го воз люб лен но го: со блаз ни -
ла мо ло до го вра ча-пси хи ат ра. Рас ска за ла ему о сла вя нах, гер ман цах
и кель тах, изу ча ла его че реп, оп ре де лив его как очень нор ди че ский,
изу ча ла и це ло ва ла все его строй ное ме ди цин ское те ло и очень по -
лю би ла этот вздор ный встаю щий член, ко то рый Бог вло жил муж чи -
нам ме ж ду ног на их по зор и по ги бель, по лю би ла то, что мог ла под -
нять его од ним взгля дом, так что он тор чал ту го, как зе ле ный гу сар
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на стра же, ей нра ви лось, что, взяв его в ла до ни, она бра ла в ру ки
все го муж чи ну, буд то сжи ма ла по во дья ска ку на.

То гда-то, по про чте нии гу ляв ших по боль ни це но ме ров “Верх -
не си лез ской га зе ты”, ви ди мо за бы тых млад шим пер со на лом или са -
ми ми ду шев но боль ны ми, она на ду ма ла стать поль кой, от час ти в
честь муж чи ны, что по рвал ее дев ст вен ную пле ву, слег ка на пле вав
на мать, соб ст вен ное про ис хо ж де ние и кровь; стать по ляч кой бы ло
не слож но, она и ста ла.

Пси хи ат ра зва ли Альф ред Рит тер фон Ко неч ны, и бла го да ря ему,
бла го да ря его бе зум ной стра сти, бла го да ря то му, что, ци нич но и рас -
чет ли во от ка зы вая ему в сво ем те ле, мог ла за ста вить его сде лать что
угод но, еди ным обе ща ни ем по вы пол не нии ее прось бы раз деть ся для
не го и до пус тить к се бе. Это бы ло не лег ко для нее, по сколь ку он ей
снил ся, она хо те ла его и жа ж да ла быть на пол нен ной им, вжа той в
про сты ни, за це ло ван ной что ни ночь; но еще боль ше она хо те ла по -
ки нуть эту оби тель по ме шан ных, и по ки ну ла ее на ко нец ис це лен ной,
во сем на дца ти лет ней, а он бла го да ря ей вы черк нул из от цов ской фа -
ми лии по лу чен ные за за слу ги “Рит тер” и “фон” и сра зу до ба вил “й”,
став Альф ре дом Ко неч ным, став, бла го да ря су ма сброд ной де вуш ке,
по ля ком, хо тя знал, что сла вян ская фа ми лия, ко то рую он но сит, чеш -
ская, а не поль ская. Она са ма ска за ла ему об этом. Ис ток ее на вяз чи -
вой идеи: че ре па нор ди дов и аль пи ни дов. Фа ми лии сла вян, об ря ды
кель тов, бог Та ра нис, паль мы и строи тель ные обы чаи.

А сей час она го во рит, го во рит, го во рит об этих лю бов ни ках: о
поль ских по ли ти ках, не мец ких офи це рах, ев рей ских куп цах и их об -
ре зан ных ши ша ках, о ку че рах и шах те рах, о бо ся ках и гра фах, и о
том, что ни кто, ни кто не мог за чать в ее те ле но вую жизнь, и ни ко го
она не хо те ла на дол го, хо тя все хо те ли же нить ся. Вра ча она бро си ла
два ме ся ца спус тя по сле вы пис ки из боль ни цы: зай мись поль ским во -
про сом, а не мо ей по пой, — ве ле ла ему.

Так до хо дит она до от ца. И Кос тек ви дит ее его гла за ми: он ви -
дит ее на дро жа щей кар точ ке, Ка та ри на Вил ле ман, и ви дит ее, ко гда
от кры ва ет ся дверь, Кос тек чув ст ву ет, как шею от ца жмет же ст кий
во рот ник мун дир чи ка, а она от кры ва ет ему дверь, ве дет его по ко ри -
до ру в ком на ту и ве дет его по ко ри до рам сво его те ла. Ка ким ви дит
он ее те ло?

Он ви дит ее зре лое те ло, но без тех зна ков, что ви дал, под гля -
ды вая за слу жан ка ми, уже имев ши ми де тей, без бе ле сых рас тя жек
на жи во те, грудь то же дру гая, ни ра зу не кор мив шая, ины ми ка жут -
ся ему да же деб ри во лос под мыш ка ми и в па ху, та кие кра си вые и
по-зве ри но му жен ст вен ные.

Жен щи ны ка жут ся ему са мым за га доч ным ви дом до маш них зве -
рей: лишь час тич но при ру чен ны ми, склон ны ми к ди ко сти, опас нее
не хо ло ще но го же реб ца, страш нее бе ше ной со ба ки. Тре бу ет ся муж -
чи на, что бы взнуз дать этих бес тий, так же, как тре бу ет ся му же ст во,
зна ние и уве рен ность в се бе, что бы на деж но осед лать чис то кров но -
го ры са ка.
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Ее спор тив ное те ло: ез дит на би цик ле, ни во что не ста вя кис -
лые ли ца, а та ко вых ма ло, Кат то виц, Обер шле зи ен, это но вый го -
род, го род све жий, Ка то ви цы все рав но что Аме ри ка. Иное де ло
Гли ви цы, в душ ном ме щан ском Глей ви це бы ло бы ку да труд нее.

В пер вый раз не столь мно гое уда ет ся, ведь у юно го Штрах ви ца
Frbulein Willemann пер вая лю бов ни ца, и пер вая их плот ская лю бовь
за кан чи ва ет ся пре ж де, чем на ча лась, еще до то го, как юный Штрах -
виц ус пе ва ет из ба вить ся от ниж не го бе лья, но пан на Вил ле ман на прав -
ля ет юно шу уме лой ру кой, она муш тру ет его под се бя, как муш тру ют
ко ня, и ска чет на нем, как на ко не, учит его рит му, кон цен тра ции, все -
му его учит. Она не пы та ет ся де лать его по ля ком, хо тя мог ла бы, но по -
ляк со вер шен но ей не ну жен, по ляк у нее уже был, от то го пред по чи та -
ет юно го прус ско го ари сто кра та, это ей им по ни ру ет и льстит. И па нич
Штрах виц на ко нец с ней и в ней еже днев но, это он до маш няя тварь, а
пан на Вил ле ман его па ни, пьет из не го всю энер гию, всю муж скую си -
лу, за ни мая весь мир па ни ча Штрах ви ца, и год 1909 по сле ус лов но го
ро ж де ст ва Хри сто ва, а я на блю да ла, на блю да ла де вять ю ста ми го да ми
ра нее, как ро дит ся Хри стос, а ро дил ся он, как вся кая зве рюш ка ро дит -
ся, в кро ви, и ро дил ся как че ло век, что слож нее, чем ро ж де ние жи вот -
ных, чей мозг в ут ро бе не на бу ха ет так гро те ск но, как че ло ве че ский,
итак, ро дил ся Хри стос из ра зо рван ной вуль вы, в кри ке и бо ли, си ний,
в кро ви и сли зи, а я смот ре ла, и все бы ло не так, как на пи са ли поз же,
но бы ло.

В ло не Ка та ри ны Вил ле ман за вязь Кон стан ти на, как за вязь Ие -
шуа в ло не Ми ри ам, но с по прав кой. Ста рый пан Вил ле ман дав но
мертв. Эфик, он же Йо зеф Шинд зе лорц, это куч ка кос тей, за ры тых
в ки тай скую зем лю, без че ре па, че реп на рвал ся на ост рие пи ки ихэ -
туа ня, ма лень кий три умф Ки тая над вар ва ра ми из Ев ро пы, поз же
отом сти ли за Эфи ка мак си мы и мау зе ры, боль шой три умф Ев ро пы
над ки тай ски ми вар ва ра ми, а че реп ко ню ше го из гли виц ко го до ма
Вил ле ман, вме сте с тор ча щим из не го на ко неч ни ком стре лы, ле -
жит на чер да ке гад кой де ре вян ной ха лу пы на ок раи не Пе ки на. Кос -
тек это го не зна ет, мать его не зна ет, зна ет лишь, что Эфик сбе жал
из Гли виц и так и не был пой ман.

Я знаю. Мог ла бы шеп нуть Кон стан ти ну на ухо, но не шеп ну.
Мог ла бы рас ска зать об ужас ном во яже не сча ст но го tber Breslau
und dann weiter1, до са мо го Гам бур га, мог ла бы рас ска зать о лю дях,
ко то рых он встре чал, о ре мес лах, ка кие он имел, об ар мии, о по хо -
де и, на ко нец, о вой не на ки тай ской зем ле, но я не рас ска жу. Ка кое
Кон стан ти ну де ло до судь бы пер во го лю бов ни ка ма те ри, креп ко го
кнех та из Гли виц, ка кое ему де ло до лю бов ной свя зи из про шло го
ве ка, ко гда он сто ит в пас куд ной кух не Са ло меи и у не го ук ра ли
порт фель, а с порт фе лем па кет, а с па ке том дос то ин ст во, поль -
скость, че ло веч ность и вся че скую честь?
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Но за чем он ду ма ет сей час о сво ем от це, ко то ро го поч ти не
знал? За чем гля дит на не го гла за ми ма те ри, а на мать его гла за ми?
Есть ли в этих гла зах ка кая-то лю бовь, что есть лю бовь, Кон стан тин
лю бил Ге лю, мо жет, все еще лю бит Ге лю, лю бит един ст вен но го
сво его сы на, но за жгла ли хоть ка кая-то лю бовь гла за его ма те ри и
от ца, лю бовь слу чи лась ли ме ж ду ни ми, мог ла ли слу чить ся?

Кон стан тин пы та ет ся по ни мать. Отец ра ди Ка та жи ны Вил ле -
ман от ка зал ся от все го: хо ро ше го име ни, карь е ры, оче вид ной для
при род но го ари сто кра та, вме сто бер лин ско го гвар дей ско го про -
вин ци аль ный, хо тя и ста рый, полк, гли виц кий полк си лез ских ула -
нов, се мей ная рознь, за тем зна ме ни тый гром кий суд, по ток пер вых
по лос в га зе тах, сен са ция, гром кая да же для Бер ли на: си лез ская
бур жу аз ка лет со ро ка, си лез ский ари сто крат лет ше ст на дца ти, за -
тем во сем на дца ти, за тем свадь ба, за тем все про чее.

За тем по след нее вос по ми на ние об от це: Кос те ку две на дцать, у
от ца се рый мун дир, ше ст на дцать лет раз ни цы и шрам на ли це,
страш ный шрам, и еще страш нее не ви ди мый шрам, ни же фор мен -
но го поя са, и еще бо лее страш ный шрам в ду ше. Мать все рас ска -
жет Кос те ку. А что за чер ный орел на мун ди ре? Фрай кор Обер ланд.
Кон стан тин, ис пу ган ный ре бе нок, не по ни ма ет, что тво рит ся в его
се мье, отец его по бе ж ден ный сол дат, ка ва ле рист, за гнан ный в
грязь око пов и в той окоп ной гря зи уто п лен ный, он не по ни ма ет,
что тво рит ся в его се мье, отец сто ит на ко ле нях пе ред сы ном, Кос -
тек бо ит ся это го мо ло жа во го ли ца без нор маль ной ще ти ны, вдав -
лен но го шра ма, сбе гаю ще го со лба, стя ги ваю ще го вниз уго лок ле во -
го гла за и сби ваю ще го глад кую ли нию ску лы уз ла ми бле стя щей
ко жи цы, са ма ще ка бес силь но об вис ла.

— Htte dich vor der Mutter, mein Sohn, denn sie ist wie ein wildes
Tier, ein ungeheueres Tier. Sie ist wie die fleischgewordene Stnde, eine
Stnde, die in seidenen Strtmpfen durch die StraЊen schlendert1, —
шеп чет он.

А се ми де ся ти лет ний ин дей ский вождь, мать Кон стан ти на,
слив шее ся с ком на той те ло, гла дит Кос те ка по свет лой го ло ве.
Стах Шу каль ский из Вар ты на сте не, мать в крес ле, се дые во ло сы
во до па дом. Год 1936 на дво ре, Кон стан тин кра сив и ве сел.

— Пом ни, сын, что ты, вхо дя в их жер ла, не еди но удов ле тво ря -
ешь сво его зве ря, пом ни, так ты дос ти га ешь еди не ния с квинт эс -
сен ци ей Поль ши. Не ду май о тех жен щи нах, они суть мя со: ду май о
Поль ше. Я есть Поль ша.

Хо тел бы я воз ра зить, ты обе зу ме ла, ма ма, это бе зу мие, хо тел
бы, но как воз ра жать, ко гда два дцать семь кос тей ма те рин ской ла -
до ни, плен кой ко жи об тя ну тые, сжи ма ют ся в ку ла чок, че ты ре кос -
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точ ки ука за тель но го паль ца вы прям ле ны и ука зы ва ют на сек ре тер.
И гу бы ма те ри про из но сят:

— По дай мне че ко вую книж ку, маль чик.
По да ет: книж ку, руч ку, и мать не дро жа щей ру кой, ше ве ля од ни -

ми лишь ла до ня ми, вы пи сы ва ет чек. Вар шав ский фи ли ал Поч то -
вой сбе ре га тель ной кас сы уч тет этот чек в рам ках пре дос тав лен но -
го мне кре ди та, чер ни ла про ни ка ют в во лок на про зрач ной бу ма ги,
Кон стан ти ну Вил ле ма ну, мое имя и фа ми лия на пунк тир ной ли -
нии, ты ся ча зло тых.

И он ушел, об ли тый ее бе зу ми ем, с че ком на ты ся чу поль ских зло -
тых в кар ма не пид жа ка, неж но хло пая се бя по это му кар ма ну и на сла -
ж да ясь те нью бу маж но го шо ро ха, при глу шен но го мяг кой фла не лью,
а бе зу мие ма те ри ше лу ши лось и от ста ва ло круп ны ми хлопь я ми и
пят на ло тро ту ар, как мерт вые ме ду зы, а ко гда поз же он по се щал Ад -
рию, Зо ло тую ут ку, Лур са, Ши мо на или Зе мян скую, то сно ва был
Кон стан ти ном Вил ле ма ном, ко то рый, как из вест но, из брал Поль шу,
хо тя мог быть и прус ским ари сто кра том, с дя дей гра фом и май о ром
не мец кой бро не тан ко вой ди ви зии, ки ра сир ским офи це ром и из -
вест ным спорт сме ном. Опо зо рен ный отец по зор свой ис ку пил кро -
вью на фрон тах Пер вой ми ро вой и пал от поль ской пу ли в ви ду го ры
Свя той Ан ны, го во рят, ис кал смер ти из-за люб ви к ма те ри. Кон стан -
тин ви дел его, я ви дел его па ру ме ся цев на зад в по след ний раз.

Вме сто чер но го си лез ско го ор ла на шап ке он но сил че реп и кос -
ти гу са ров смер ти, так она го во ри ла, а он, Кон стан тин Вил ле ман,
но сит ее фа ми лию и яв ля ет ся по ля ком. Вот это три умф!

Он пом нит тот се реб ря ный че реп на шап ке, пом нит шап ку на от -
цов ском че ре пе, пом нит от цов ский че реп, вен чаю щий от цов ское те -
ло, че реп, спря тан ный в мяг ких склад ках те ла, че реп, спря тан ный
по-за ли цом, и все-та ки вы пи раю щий там, где его за це пи ла анг лий -
ская шрап нель, вы грыз ла ку со чек, вы ца ра па ла. Ущерб за рос по эти -
че ской тка нью шра ма, ро зо вой и без во ло сой, по блед нел, за твер дел,
но он есть, и че реп под ним скрыт, но об на жен, по то му что шра мы
за тя ги ва ют уро ны, но не скры ва ют их.

О че ре па на ших от цов и че ре па от цов на ших от цов! — ду ма ет
Кон стан тин.

О че реп ста ро го па на Вил ле ма на, о че реп ста ро го па на Штрах ви -
ца, о че ре па ры ца рей, сги нув ших под Лег ни цей, че ре па бе зы мян ных
куп цов, при быв ших в Си ле зию черт зна ет от ку да, из Фран ко нии или
Вал ло нии, че ре па вар ва ров, на де тые на ко лья, из ува же ния ли бо для
уст ра ше ния, все ист лев шие че ре па, став шие пы лью, капель че ре пов в
ка пил ляр ном кро во то ке по жи раю щих их на се ко мых, че ре па, кру жа -
щие в жи лах птиц и с мерт вой пти цей пав шие в чер но зем и взо шед -
шие жи том и ко ло ся щие ся хле бом, съе дае мые свои ми по том ка ми, и
цир ку ли рую щие в их ве нах, в их вы греб ных ямах, ка на ли за ци он ных
тру бах и сточ ных кол лек то рах, че ре па, те ку щие в мо ре.

И че ре па плы вут к мо рю, а это 1937 год, хо ро ший год, сча ст ли -
вый год, Кон стан тин си дит за сто ли ком на по лу эта же в Зе мян ской,
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тут и За ко па не, и Бал ти ка, и Кра ков, на каб рио ле тах, на лы жах, на
пик ни ках, Ста ви ско, все близ ко. Се реб ря ным лок хи дом в Ве ну, та -
кой ка приз. Бе лые ло ша ди в вен ском ма не же.

Те перь все по гас ло, те ка фе и аэ ро пла ны, а я ос тал ся один в
ком на те с кух ней на ули це Доб рой, один, но не один, здесь я и она,
мно го ее в пап ках для ри сун ков.

Итак, встал в кон це кон цов, об тер ся про сты ней, влез в брю ки,
за щелк нул под тяж ки. Еще раз пе ред зер ка лом, ли цо мое, в оте ках.

В пер вый раз ос тал ся у Са ли один, а рань ше с че го бы мне ос та -
вать ся у нее од но му, ес ли я в ней во все не ну ж да юсь, в смыс ле, не
ну ж дал ся ко гда-то.

Ко гда-то в ней не ну ж дал ся, а те перь ну ж да ет ся. И ос та ет ся. И
рас кры ва ет пап ки.

А в пап ках она. Она. Фо то гра фии. Фо то гра фи ро ва ли ее по-раз -
но му, это вид но, три Са ло меи на од ном от пе чат ке, не знаю, с трех
пла стин или с од ной, про яв лен ной три ж ды, три Са ло меи и ни од на
ни чу точ ки не по хо дит на мою. Моя Са ло мея как Ли лит, не сет в се -
бе всю жен скую бе сов щи ну и де мо нич ность, са ма ее сек су аль ность
как из пек ла, ка ж дый ор газм ее грех, и ка ж дый взгляд ее грех, ка ж -
дое при кос но ве ние ее грех.

Са ло мея на сним ках — как де воч ка. Ли цо, те ло те же са мые, это
яс но. Но взгляд — да же ес ли он по ро чен, это по роч ная не вин ность.
В мо ей Са ло мее нет и сле да не вин но сти, ни да же па мя ти о ней. За -
пе чат лен ная на фо то Са ло мея не ис пы ты ва ет ор газ мов, Са ло мея
от да ет ся лю би мо му муж чи не из люб ви. Мо ей Са ло мее тре бу ет ся
муж чи на для нее са мой.

Так, сле дую щая пап ка.
Ка ран даш ные ри сун ки. Не знаю чьи. На пап ке имя: Гер манн.

Два “н”. Ри сун ки ка ран да шом. Пар ниш ка влюб лен: порт ре ты Са ло -
меи, си лу эты Са ло меи, жизнь что ден ная, Са ло мея чи та ет, Са ло мея
пи шет пись мо, Са ло мея ест яб ло ко, Са ло мея при че сы ва ет ся. Жен -
щи на — пол на люб ви и пол на жиз ни. Та кую хо те лось бы иметь ма -
те рью сво их де тей — не по иметь, но иметь, что бы ви деть ее с мла -
ден цем на лас ко вых ру ках. На сколь ко же эти ри сун ки лжи вы.
Та кой Са ло мея не мог ла, не мо жет быть, в Са ло мее и ка п ли нет от
тех жен щин, го то вых лоп нуть в про меж но сти, да ря ми ру оче ред но -
го на прас но го че ло веч ка.

Лю дям ско рее должно уми рать, не же ли ро ж дать ся, ро ж де ние
не дос той но, низ ко так до мо гать ся бы тия пу тем яв ле ния в мир.
Смерть есть акт са мо на де ян ный, за то гор дый, об ра ща ясь к не при -
сут ст вию, мы вы би ра ем то, что дос той нее, по сколь ку в при сут ст -
вии, в жиз ни есть не что им ма нент но по стыд ное, су ще ст во вать это
как гром ко пер деть за ужи ном, быть — это жал ко, быть это смеш но,
быть это пло хо. Не быть это утон чен но. Не бы тие эле гант но. Сты -
жусь то го, что на мне ле жит от вет ст вен ность за оп лош ность быть
со бой, за бес такт ность ро ж де ния, за не лов кость то го, что еще жи -
ву, вме сто то го, что бы за стре лить ся или дать за стре лить се бя нем -
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цам, прий ти к эле гант но сти пу тем смер ти. Са ло мея не зна ет сты да,
но зна ет и от ли ча ет утон чен ное от гру бо го. Ро жать пошло. Са ло -
мея не ро ди ла бы. Сол га ла свои ми взгля да ми, сво им до б рым — для
не го — ли цом, сол га ла Гер ма ну с дву мя “н” свои ми куд ря ми, плать я -
ми и за дум чи вым взгля дом над кни гой, Са ло мея не та кая.

Итак, сле дую щая пап ка. Не под пи са на.
От кры ваю, опять фо то. Вы тас ки ваю пер вое и мо мен таль но

пря чу. Но нет, страх по бе ж да ет ся лю бо пыт ст вом. Че ло век же я, в
кон це-то кон цов. Че ло век от то го и че ло век, что лю бо пыт ст во по бе -
ж да ет страх.

Смот рит. Са ло мея, пол но стью го лая. Это пор но гра фия, но из -
го тов лен ная не толь ко для то го, что бы рас кре по стить же ла ние.
Сту дий но. Са ло мея и муж чи ны. Мно го. Са ло мея и жен щи ны, ей по -
доб ные. Се рия фо то, от дель ный кон верт, над пись “Дио ни сии”.
Коз ле нок, го лые жен щи ны в вен ках из ви но град ных ли сть ев дер -
жат коз лен ка за но ги, за го ло ву, оче ред ные фо то, с пла стин поч ти
слы шен визг уби вае мо го жи вот но го, ка кой звук, ка кой крик от чая -
ния вы ле та ет из гор ла уби вае мой, му чи мой ко зы? Кос тек не зна ет,
но ка кой-то визг яв но до но сит ся с этих фо то. Коз ли ный визг и вой
го лых жен щин. Еще фо то, коз лик уже рас тер зан, Са ло мея в оже ре -
лье из вы рван ных коз ли ных ки шок, го лые, за ли тые кро вью жен щи -
ны вку ша ют сы рое мя со, зу ба ми от ры вая его от кос тей. За тем би че -
ва ние: го лые муж чи ны се кут жен щин плеть ми. Од на ко не так, как в
пор но гра фи че ских ис то рий ках из жиз ни анг лий ской ари сто кра -
тии, это не ка ра, да же не иг ра, ни кто и ни что этих жен щин не свя -
зы ва ет, они са ми под став ля ют свои хреб ты и зад ки под кнут, яго ди -
цы ищут би ча, боль слов но спо соб ст ву ет экс та зу, ко то рый ви ден на
их ли цах. За тем со во ку п ле ние.

Ли ца. На од ной из фо то гра фий я ви жу ли цо Иги Рос тань ской.
Коз ли ная кровь. Я не хо чу даль ше лезть в пап ки, где жи вут раз ные
Са ло меи.

— Ты смот рел мои пап ки, — го во рит Са ло мея.
Как она вер ну лась, ко гда вер ну лась, он не смот рел ни на стен -

ные, ни на на руч ные, пап ки сло же ны там, где они ле жа ли, ко гда он
сло жил их, ко гда при вел их в по ря док? Я знаю. Он не зна ет, он за -
был. Не зна ет да же, как ока зал ся за сто лом, на мес те тол сто го ба тя -
ра, си дит, щу па ет отек шее ли цо.

Сколь ко вре ме ни про шло? Я не знаю. Су мер ки за ок ном. Ига.
Ига Рос тань ская на сним ках с Са ло ме ей ра зом.

— Зна ешь Игу Рос тань скую? — спра ши ваю.
Это ведь мо жет быть ка кой-то след, ка кое-то но вое на прав ле ние

по ис ков, ес ли она бы ва ла на та ких ор ги ях у Са ло меи, на ор ги ях, где
вдо ба вок кто-то по зи ро вал, сни мал, то, мо жет, в эту сто ро ну дви -
гать ся, или спро сить у Яце ка, хо тел бы он уз нать о сво ей же не что-
ни будь та кое? Да еще от ме ня, чей не из гла ди мый след Ига но сит
внут ри, знак, ос тав лен ный ее быв шим лю бов ни ком, мо гу ли я ска -
зать ему, что ви дел Игу на сним ке на гой, рву щей зу ба ми ко зью
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плоть, раз нуз дан ной, ок ро вав лен ной, скот ски спа ри ваю щей ся с
муж чи на ми и жен щи на ми? От ме ня он уз нать не мо жет. Но мне хва -
ти ло бы все го лишь схва тить этот след, эту нить, а Яцек знать не дол -
жен. По это му спра ши ваю во вто рой раз:

— Зна ешь Игу Рос тань скую?
Но Са ло мея не от ве ча ет. Вме сто это го дос та ет из су моч ки зо ло -

ти сто-ко рич не вую бу ты лоч ку. Пол ную. Дай Бо же, что бы жид ким
мор фи ем пол ная, дай Бо же, и это вый дет до три дца ти, мо жет, со -
ро ка упое ний, заб ве ний, бегств!..

— Что это? — спра ши ваю.
— Мор фий, — от ве ча ет Са ло мея. Про тя ги ва ет мне бу ты лоч ку,

на ней зо ло ти сто-ко рич не вая ап те кар ская эти кет ка, вот оно, мое
жид кое зо ло то, мое сча стье, в бу ты лоч ке рас твор двух грам мов мор -
фия, так что, ес ли ис поль зо вать эко ном но, то два дцать раз упа ду в
те п лое ни ку да. Вне зап но бди тель ность воз вра ща ет ся.

— По чем бы ла бу ты лоч ка?
— От да ла сто зло тых, — го во рит она и воз вра ща ет мне две сти.
Те п ло и ра дость вне зап но увя да ют. Сто зло тых, сто зло тых! Сто

зло тых, мо ей Ге ле, мо ему Юр чи ку при над ле жа щие, день ги, ко то рые
я обя зан ме нять на их сча стье, судь бу их эти ми день га ми ис прав лять,
сто зло тых, об ме нен ные на бу ты лоч ку мое го те п ло го сча стья, мо ей
жиз ни пре крас ной, мо ей ма лень кой, ка ра мель ной ра до сти.

— Врешь, су ка! — про ре вел я, и мое опух шее ли цо от это го ре ва
тот час по дер ну лось бо лью. — Пять де сят са мое боль шее мог ла сто -
ить, ос таль ное ты ук ра ла!

А она смея лась. А я, разъ я рен ный, иду на кух ню, что бы спря тать
ос та ток де нег в бу маж ник, ко то рый ле жал в порт фе ле, вме сте с па -
ке том, ко то рый я дол жен от не сти па ни Лу бень ской на пло щадь
Спа си те ля.

Од на ко порт фе ля на кух не не бы ло.

Гла ва III

Нет порт фе ля.
Мое го порт фе ля нет. Стою на пас куд ной кух не мо ей Са ло меи,

на кух не, ко то рой не ве дом за пах еды, Са ло мея до ма не го то вит, не
го то ви ла, но те перь-то ей что-то го то вить на до, итак, на кух не, ко -
то рой не ве до мы ка са ния пыт ли вых дет ских паль цев, лас кав ших
двер цы бу фе та в по ис ках слад ко го, де тей у Са ло меи нет. Порт фель
мой ле жал на сту ле.

Упа дет в об мо рок? Не упа дет. Но что-то та кое от по ла то нень ко
стру ит ся, сквозь та поч ки и нос ки, под тон кую ко жу ме ж ду паль ца -
ми, его те ло ка пил ля ром вса сы ва ет страх, страх вхо дит в не го. По
ве нам, в но гах тон кие струй ки сли ва ют ся и утол ща ют ся, чер нея,
под ни ма ют ся вы ше, че рез бед ра и пах, вы ше, в брюш ную по лость,
тол стым щу паль цем про тис ки ва ют ся сре ди ки шок, на хо дят же лу -
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док, об ви ва ют его, и вот он ощу ща ет, как на жи во те за тя ги ва ет ся
жут кая пет ля стра ха.

Боль ше го, не же ли страх смер ти, он же пом нит свой страх под
пу ля ми. Жут кий. В ле су меж Гра би ной и Роз то кой, вжа тые в па лый
сен тябрь ский лист, а в ста мет рах за ни ми, за на ми, в ста мет рах по -
за ди нас вы хо дят два тан ка, не с той сто ро ны вы шли, с дру гой долж -
ны бы ли, и плю ют в нас из ма ло ка ли бер ных пу шек и пу ле ме тов, и
рас тут во круг нас ма лень кие вул ка ны смер ти, и ло па ют ся де ре вья,
и ко ман дир Ко лод зей чак та щит га ло пом наш бо форс, а я вти ски -
ваю ли цо в ли ст ву и бо юсь, бо ял ся, но не так, как сей час. Че го я то -
гда бо ял ся? Бо ли? Уми ра ния? Ис чез но ве ния? Че го?

Пол ков ник вы кри ки ва ет при каз за при ка зом, хо ро ший ко ман -
дир, знаю же, при ка зы пря мые, про стые, с та ким ко ман ди ром хо -
чет ся вое вать, ве ришь ему, до ве ря ешь. Мож но уме реть с та ким, по -
то му как зна ешь, эта смерть по том что-то ко му-то даст.

И не в том де ло, что ро ди не. Ро ди на ред кая чушь, ма ло кто это
зна ет, но я знаю. А сей час, про иг рав вой ну, поч ти все об этом за бы -
ли, но я пом ню, что ро ди на чушь ред кая, я и то гда пом нил, и уме -
реть был го тов, по то му как смерть я то гда то же по ни мал.

То бы ло ди ко вин ное вре мя, сен тябрь ская на ша пе чаль ная и не -
здо ро вая эс ка па да, этот наш, про сти Гос по ди, бое вой путь, ко гда
мы в ос нов ном полз ли по ле сам, мы не бы ли раз би ты, но и ни од но -
му вра же ско му со еди не нию уг ро жать не мог ли, не та ог не вая мощь,
го во рит пол ков ник Руд ниц кий. Не хват ка ар тил ле рии, го во рит он.
Ко но во ды не вста ют в строй, че ло ве че ский ре сурс про па да ет. Все
это он объ яс нял нам в те ди ко вин ней шие дни, за коль це вав шие ка -
пи ту ля цию в Вар ша ве, в дни ме ж ду вой ной и не вой ной, не вой ной в
том смыс ле, что так же и не по ко ем. Но боль ше ни кто в ме ня не
стре лял. Сей час в ме ня то же ни кто не стре ля ет. Но луч ше бы стре -
ля ли, чем по те рять порт фель.

До то го, как все это на ча лось, я был го тов к смер ти. Сра зу, ед ва
сел в осо бый по езд, мо би ли за ци он ная кар та без крас ной по ло сы,
год: 1909, Удост. гл. кн. (кар ты) вед. доп., род войск (служ ба): ка ва -
ле рия, чин: под по ру чик, фа ми лия, имя, име на ро ди те лей: Ка та -
жина Баль дур, при пи сан к 9му Ма ло поль ско му улан ско му пол ку
в Тере бов ле (на зва ние фор ми ро ва ния), пред пи са ние: см. стр. 2,
вы ше оз на чен ный име ет воз мож ность бес плат но го про ез да по ез -
дом, Ге ля с Юр чи ком на пер ро не, са мый, ве ро ят но, сча ст ли вый
миг ее жиз ни, муж ее, по ляк, офи цер, кра си вый та кой, гор ло стя ну -
то змей кой по во рот ни ку, сел улан, сел в по езд на вой ну. Мо жет, по -
гиб нет улан, мо жет, ор ден при ве зет. Мстит ся ей си не-чер ная лен та
Virtuti, но не да ли, и зна ла ведь, ко гда я вер нул ся, что да ли ма ли но -
во-бе лую лен ту Храб рых, она же хо те ла Virtuti. А то гда Ге ля от ме ча -
ла в па мя ти ка ж дую се кун ду этой встре чи, кро шеч ные ча сы на ее за -
пя стье от ме ря ли эти се кун ды, а Ге ля от ме ча ла в па мя ти, что бы
по сле за ме тить в сво ем кро шеч ном днев ни ке кро шеч ны ми, изящ -
ны ми бу к ва ми, что про во ди ла се го дня Кос те ка, что раз ры ва лась,
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ко гда чув ст во ва ла, что с од ной сто ро ны лю бовь, а с дру гой Поль ша,
что хо те ла бы удер жать ме ня, но долж на от дать ме ня Поль ше. За -
хлоп нет свой блок нот, за кро ет свое веч ное пе ро мар ки Pelikan из зе -
ле но го ба ке ли та и за кро ет свои гла за бе ло го и зе ле но го ве ще ст ва,
яр кий пря мо уголь ник ок на бу дет све тить да же сквозь опу щен ные
ве ки, и бу дет пе ре жи вать се бя са му, та кая сы тая сво им тра гиз мом,
та кая сча ст ли вая в се бе поль ка, ее чис тое ло но да ло Поль ше Юр чи -
ка, а ее чис тое серд це от да ло Поль ше ме ня. Го то вая уже сей час, в
этот миг, стать пре крас ной вдо вой со стро гим ли цом, ес ли ка кие-ни -
будь чер ные не мец кие пти цы на па дут на по езд, ве зу щий ме ня в Те -
ре бов лю, как на па ли они на Гер ни ку. Та кая сча ст ли вая в сво ей тре -
во ге, под лин но тре вож ная и под лин но сча ст ли вая, я мо гу уме реть,
то гда она мо жет ос тать ся од на, по это му сто ит те перь на пер ро не и
пла чет, а ка ж дая сле за, что твой ал маз. Что ост рие свер ла.

Я не чув ст во вал к ней не на вис ти; бы ла она мне без раз лич на. Од -
но го Юр чи ка жа лел, знал, как она его вос пи та ет, ес ли я по гиб ну.
Знал, впро чем, что вос пи та ет его точ но так же, ес ли не по гиб ну.
Про пал Юр чик.

И ко гда это я пе ре стал в ее ли це ви деть ее са му, а ви жу лишь по -
знан ское ли цо тес тя и при ся гу Поль ше?

Итак, был к смер ти го тов. Ни что ме ня не вол но ва ло.
Я со шел в Те ре бов ле, пе ре шу чи ва ясь с па рой ула нов, ко то рых

встре тил в по ез де, мы, дес кать, при бы ли ак ку рат на празд ник пол -
ка, ведь бы ло 31 ав гу ста. Ров но го дом ра нее я был в Те ре бов ле, то -
же 31 ав гу ста, с же ной, с Юр чи ком, пол ко вой празд ник, как то гда
гор ди лась она сво им под по ру чи ком! Кро ме Ге ли, все ви де ли во мне
штат ско го в фор ме, ни ко го это не раз дра жа ло, то гда я был все го
лишь ре зер ви стом, в кон це кон цов. А ме сяц с лиш ним то му я, Кос -
тек, я та лант не реа ли зо ван ный ре зер вист мо би ли зо ван ный мар -
шем про ша гал в ка зар мы, по лу чил за да ние и был го то вым к смер ти:
то гда, и ко гда полк спус тя две на дцать ча сов по гру зил ся в ва го ны, и
ко гда мы вы са ди лись пер во го сен тяб ря под Не клей, не по да ле ку от
По зна ни, про ехав всю Поль шу.

То гда я ви дел се бя не офи це ром, не пат рио том, го то вым сло -
жить го ло ву за от чиз ну, но на блю дал се бя, как бы гля дя на лист, не -
со мый те че ни ем ре ки. Бы ло это упои тель но: не ду мать за се бя, и не
в том суть, что я под чи нял ся при ка зам. Суть в том ско рее, что не сла
ме ня ис то рия, я был ее час ти цей, мо ле ку лой во ды в по то ке, что
вне зап но пе ре ва лил че рез гор ный по рог и ру шит ся вниз. Ес ли я
вти ски вал ли цо в тра ву, ар мия “По знань” вти ски ва ла ли цо в тра ву.
Ко гда стре ля ли в ме ня, то стре ля ли в ге не ра ла Кут ше бу, а ко гда
стре ля ли в Кут ше бу, то стре ля ли в Поль шу. Я был люд ской мас сой.

Се го дня я бо ял ся по-дру го му. Че го мне бы ло то гда бо ять ся, что
Крест Храб рых по смерт но да дут? Судь бы Ге ли ов до вев шей и сын ка
оси ро тев ше го? Во сла ве жить ста нут, ма лыш вы рас тет в те п ле мерт -
во го от ца, луч ше го, чем был бы жи вой.

Ну ка кой из ме ня отец для не го, да же будь я жив?
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Луч ше бы я то гда умер. Бла жен ны те, что в аду; им в кон це кон -
цов уже не нуж но тер петь этот мир.

Луч ше бы я то гда умер.
Но я не умер, и вот по сыл ка для Лу бень ской про па ла, что там

мог ло быть, день ги на вер ня ка, день ги, ко то рые ис чез ли.
Из вест но, что о нем по ду ма ют. Что он ук рал. Кто же мог ук -

расть, как не он? Ге ля: сжав гу бы и бед ра, иди вон. Юр чик ни че го
не по ни ма ет. Тесть, эн дек по знан ский, ши пит: ви сеть дол жен и ви -
сеть бу дешь, под лец, тать, иу да. Все про па ло. Ук рал, по тра тил на
шлюх и нар ко тик. Ук рал, ибо мог ук расть, а они так в не го ве ри ли,
по ля ком по зво ли ли быть, гор ди лись, что по ля ком хо чет, а он па кет
для Лу бень ской ук рал, су чье се мя, су чья кровь.

Ли цо оне ме ло, мень ше бо лит. Уга са ет боль, уга са ет все. Да же
Са ло мея уга са ет. Что еще? Стыд. След ст вия. Сжа тые гу бы и бед ра.

Ко гда это на ча лось, ду май, ко гда?
Ко гда пре вра тил ся в то го че ло ве ка, в ка ко го пре вра тил ся? Худ -

ше го, не худ ше го? Ка кой я, кто я, что со мной тво рит ся? Кто я есть?
Есть ли...? Что не так со мной? Мной ли...?

Сто ит как ду рак с раз би тым ли цом в кух не Са ло меи, сто ит и смот -
рит в му чи тель но пус тую точ ку на сту ле, в точ ку, ку да по ло жил порт -
фель, и на до же, ки да ет ся в глу пые по ис ки: под сто лом, под бу фе том,
го ло ва в си ня ках при ка ж дом на кло не при ли ва ет кро вью и пуль си ру -
ет, вот-вот лоп нет. Но зна ет ведь, что не ту. Уж ко ли нет, то нет.

— Он унес, Кос тя, унес его, — го во рит Са ло мея.
Зна чит, слу чи лось оно, слу чи лось. Слу чи лось то, от че го я убе гал

це лую жизнь, от че го пы тал ся спря тать ся и че го бо ял ся: я пе ре черк -
нул се бя. В их гла зах. Не дос то ин! Как бе жал я пу ли и сло ва “трус”,
силь нее все го бо ясь по след не го, бе жал сло ва “от ступ ник”, “не-по -
ляк”, мне да же нра ви лось в поль ско сти то, что так лег ко в нее про -
дви нуть ся, что стать по ля ком про сто, они всех при ни ма ют, вот и ме -
ня при ня ли. Льстил их поль ско сти ка ж дый не мец, ко то рый же лал
стать по ля ком, по сколь ку втай не они се бя пре зи ра ют, мы се бя пре -
зи ра ем, а тем не ме нее стал я по ля ком.

А нын че ут ра тил вве рен ный мне па кет. Как ут ра тил? На поч ве
жен щи ны ут ра тил? На поч ве кро ви ут ра тил? Или на поч ве то го,
что не дос то ин?

Ко гда это про изош ло, ко гда Кон стан тин Вил ле ман из ми ло го,
по ря доч но го юно ши стал Кон стан ти ном Под ле цом, ко гда стал он
ци ни ком? Ведь это и при ве ло ме ня сю да, в квар ти ру этой раз нуз -
дан ный шлю хи, где не мец кий офи цер встре ча ет ся с бан ди том.

Что до ве ло ме ня до ее пиз ды, в ко то рой кис нут со ки столь ких
муж чин, че го сбе жал я к этой па ра ше от чис то го ло на мо ей ев ге -
нич ной же ны, от чресл ее чис тых, как поль ский ал тарь, от ло на ее,
по хо же го на цве ту щий луг, от это го поль ско го не рес ти ли ща, что
с ра до стью впус ка ло мое се мя, да бы взра щи вать по ля ков, од на ко
же хуй мой впус ка ло с от вра ще ни ем, ибо раз ве по до ба ет ко му-то
тыкать поль ской жен щи не ме ж ду ног ху ем? Мое те ло бы ло для нее

57
ИЛ 11/2021

[ ]

Щ
еп

ан
 Т

ва
рд

ох
. 

М
ор

ф
и

й



не из беж ной и мрач ной обу зой. Же ла лось бы ей, что бы у нас не бы -
ло тел. Но ра ди Поль ши и это мог ла вы не сти.

Ге ля в про цес се со во ку п ле ния: на спи не, от вер нув ли цо, об ни -
ма ет ме ня ру ка ми за шею, не це луя, по то му что по це луи чис ты, зна -
чит, при над ле жат к дру го му ми ру, но га ми об ни ма ет ме ня за бед ра и
впус ка ет ме ня, так без воль на, чис та и пас сив на, не ше лох нет ся да -
же, Ге ля ско рее по зво лит мне сде лать что-то с ней, не же ли что-ли -
бо сде ла ет со мной, и лишь ино гда, в са мом кон це, сдер жи вае мая
дрожь про бе жит по ее те лу па мя тью об иной жен ст вен но сти, по -
дав лен ной в ней чер то вым вос пи та ни ем.

И по на ча лу мне, глуп цу, это го хва та ло, а за тем по знал я бляд -
ские штуч ки, бляд ские улов ки и сто ны, бляд ское вер че ние поп кой
и бляд ские лас ки, лов кие бляд ские руч ки на мо ем те ле, об ман все
это, но как же хо ро шо быть так об ма ны вае мым.

А нын че уте рял порт фель. Уте рял порт фель, порт фе ля нет. Се -
бя уте рял в их гла зах.

Не при мут его, от толк нут. Как ему по мочь? Об ни маю его, ути -
шаю его иду щую кру гом го ло ву. Мозг мой ло па ет ся.

Це лая моя жизнь, все вдре без ги. В пыль. Нем цы раз дол ба ли.
Рыдз раз дол бал. Гит лер раз дол бал. Вар ша ву раз дол ба ли. Я сам все
раз дол бал, нет Вар ша вы, нет Ге ли, нет Юр чи ка, ни че го нет, толь -
ко порт фель ук ра ли, я все это свя зал во еди но, все ни ти ис то рии со -
шлись во мне, а я рас пал ся и все рас па лось, ко гда я рас пал ся.

Все у ме ня бы ло, что ос та лось? Ни че го. Порт фе ля ли шил ся, в
порт фе ле его го нор по ля ка и честь офи це ра, в порт фе ле он це ли -
ком, тол стый ба тяр вы крал порт фель и, кра дя порт фель, ук рал
Кон стан ти на, Кон стан ти на боль ше нет, Кон стан тин ук ра ден.

Так что же де лать, ему уже яс но и не яс но од но вре мен но. Ма ма.
Но это не луч ший вы ход, это во об ще не вы ход, но ему яс но, а я хо -
те ла бы удер жать его, хо те ла бы ска зать ему: не иди, Кон стан тин, к
ней, она те бе не по мо жет, она те бя не спа сет, она за со сет те бя в
про стор сво его бе зу мия, не иди, Кон стан тин, не иди, хо те ла бы
вый ти из те ни, об нять те бя, удер жать, ку да идешь, Кон стан тин, глу -
пый, не иди к ней! Уже ни че го не мо жет те бе дать.

Итак, я вы хо жу, и вот, слов но бы она шла за мной, не Са ло мея,
не мать, а она. Идет за мной, сле ду ет за мной мед лен но, не охот но,
од на ко не мо жет от ме ня ото рвать ся, долж на ид ти за мной, и я
знаю, знаю, что она жен щи на, а точ нее жен ская, в сти хию фе мин -
ную по гру жен ная, в сти хию зем ли, вла ги и лу ны. А я не слу шаю ее,
так же, как не слу шал бы сей час Са ло мею, да же ес ли бы та не мол -
ча ла, и вы бе гаю, де ре вян ная ле ст ни ца, ули ца До б рая, и вдруг на
мес те кру гом! Ведь у нее, у Са ло меи, ос та лась моя до б рая бу ты лоч -
ка, бу ты лоч ка, пол ная сча стья за сто зло тых, как же ее за быть, как
бро сить, как не за брать?

Кро ме то го, вспо ми наю: ко мен дант ский час. Вспо ми наю: на мо -
ем за пя стье ча сы, про ве ряю вре мя, де вят на дцать три дцать две. Уже
пол ча са как.
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Так что воз вра ща юсь по ле ст ни це, рас се ян но, рас се ян ный, буд -
то бы по вет ру, буд то я по кус кам воз вра ща юсь, буд то од на оде ж да
ме ня спла чи ва ет, порт фель уте рян, я это, я, уже за пер то, порт фель
уте рян, за кры то на ключ, по это му сту чу в дверь, порт фель уте рян,
сту чу в дверь, про грыз бы тон кое де ре во, но она от пи ра ет, от пи ра -
ет, сто ит пе ре до мной, кур ва она, Са ло мея, по это му даю ей в ли цо
уже в пе ред ней, так нуж но с ней раз го ва ри вать, я не за был кнут, раз
уж иду к жен щи нам, я Кон стан тин Вил ле ман и моя есть си ла и моя
власть, она же, Са ло мея, долж на при знать и признает эту си лу, я
опять тот Кон стан тин, ка ко го она зна ет, ка ко го она за хва ти ла и за -
хо му та ла и ка ко му в то же вре мя, за хва ты вая, сда лась. Порт фель
уте рян.

Идем в по стель, по стель при над ле жит нам, зла то гар дый
шприц, иг ла и жид кое сча стье уже те чет мо ей ве ной, а она, с ли цом
по би тым, с ли цом за ре ван ным, де ла ет то, что ей над ле жит, сча ст -
ли ва в сво ей сда че. Или это я стою на ули це?

Что с то бой, Кон стан тин?
— Что с то бой, Кос тя? — спра ши ва ет Са ло мея.
Ста ло быть, я у нее, объ я тый ее гу ба ми, го лый на опо ро чен ном

бе лье ее кур ви ной по сте ли, жид кое сча стье лас ка ет мой мозг, и она
лас ка ет ме ня, ее ла до ни на мо их бед рах.

Так для не го безо пас нее, хо ро шо, что он не по шел к ма те ри,
хра нят его мои тон кие ру ки, сте ре жет его мой про зрач ный взгляд,
я са ма его ох ра няю, но я не за щи ти ла его от той жен щи ны, что пич -
ка ет его нар ко ти ка ми и лас ка ет, я не за щи ти ла его от его ма те ри и
не за щи ти ла его от Поль ши.

И я па даю в пух, то ну в па то ке, моя пре крас ная, до б рая Са ло -
мея, моя не чис тая, за пач кан ная, опо ро чен ная Са ло мея, сколь ко
муж чин в тво ем те ле на шли свою ма лень кую смерть? И я уми раю
боль шой смер тью, сто раз уми раю у нее во рту, а она сме ет ся, она
зна ет, что при над ле жу ей, а не Ге ле, не Поль ше, я ее, имен но она
дер жит в зу бах и мо жет раз да вить ме ня, ес ли бы толь ко хо те ла.

Мир об во ла ки ва ет ме ня те п лой пе ной, во круг сте ны сто лет ние
вьют ся шел ко вой ша лью, ка ж дый кир пич ка са ни ем не ги, гипс что
твои гу бы, при жа тые к те лу так лег ко, что не сми на ет ся их ро зо вая
тон кая ко жа.

И я спра ши ваю сквозь про сты ни, пе ри ны и одея ла: так кто он,
Са ло мея? Ку да дел ся с мо им порт фе лем тот тол стяк из Льво ва? Там
бы ла у ме ня ве ли кой цен но сти вещь, па кет, ко то рый Поль ша ве ле -
ла мне дос та вить на пло щадь Спа си те ля, на вто рой этаж до ма на уг -
лу 6 Ав гу ста, где жи вет па ни Те ре за   Лу бень ская, а это важ ная квар -
ти ра, моя пре крас ная, до б рая шлю ха, ты долж на по нять, моя
чуд ная Са ло мея, по это му я дол жен най ти порт фель и по сыл ку, тая -
щую ся в его те ме ни, ты по ни ма ешь, Са ло мея?

А она сме ет ся, за ды ха ет ся и сме ет ся. Ведь ты не умер, так где ж
твой юмор?

— Что? — спра ши ваю.
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— Ведь ты не умер, так где ж твой юмор? — по ет Са ля го ло сом
Адоль фа Дым ши. Я за сы паю, я впи ты ва юсь в бе лье, про сты ни во круг
ме ня, затх лый воз дух жи ли ща Са ло меи, сте ны ста рой ка ме ни цы на
Доб рой, во круг ме ня Вар ша ва, где-то в Вар ша ве тол стяк и мой ук ра -
ден ный порт фель, а я за сы паю, про па даю, па даю, па дать не боль но.

Бу дит. Его. Ме ня. Ут ро. От кры ваю.
Гла за. От кры ва ет. Ря дом с ним она. Чу до вищ ная. Ча сы. Во семь

две на дцать. Чис ло: три на дца тое. Во семь или два дцать? Ок но: све -
та ет. Во семь. Ок тябрь.

Улы ба ет ся. Кос тек то же.
— Шлю ха, ты.
Го во рит он. Кос тек. Го во рю я. Она улы ба ет ся.
— Я твоя шлю ха, — мур лы чет.
Как это зву чит, аж кровь за ки па ет в жи лах, как зву чит это “я

твоя шлю ха” в ми ре, где пол но жен щин, ко то рые не едят, не под те -
ка ют и поч ти не ды шат, яв ля ют ся эфир ны ми фан то ма ми и да же не
ри ск нут по гу лять с муж чи ной, что бы не спро во ци ро вать слу хов.
Как хо ро шо, что ты моя шлю ха, моя пре крас ная, лип кая Са ло мея.

Мур чит. Изу ми тель но. За сы па ет. За сы паю я. Кос тек за сы па ет.
Я поч ти. Опи ум ное сколь же ние, сколь жу вниз, в ме до во-слад кую
па то ку, са хар но-об мо роч но-ка ра мель ную.

Порт фель. Нет порт фе ля. И вдруг все до хо дит, дош ло до ме ня,
все всплы ло, о Бо же, о до б рый Бо же, ко то рый есть, и ты, Бо же, ко -
то ро го не ту во все, черт по де ри, все лу пит в ме ня, как пан цер ди ви -
зи он, а я вдруг об ре таю си лу, все знаю и всем вла ст вую: порт фель
тол стяк ад рес пис то лет, фо то гра фии ор гии вак ха на лия Ига Яцек
гос пи таль, мор фий Ге ля Юр чик мой слад кий и хо ро ший бу ду щее
на ции тесть, эн де ки эн де ция кор по ра ция Ве ле ция, шо ко лад ный
дом Пу лав ская Ма да линь ско го Рос тань ско го Жу рав ско го, не го ция
на лич ные банк от лич но, пло щадь Спа си те ля Лу бень ская Яро слав и
ру ка кра си вая, ак ция ок ку па ция кон спи ра ция ре ги ст ра ция, Лурс
Зе мян ская сто ло вая пи та тель ная пол ко вая ко нюш ня, и всё. Всё.
Все ох ва ты ва ет мой ра зум, на до всем вла ст вую. Си лу имею.

Не зна ет Кос тек, не зна ет, что ни ка кой си лы он не об ре тал. Это
я ему да ла, я его си лой на пи та ла. От ку да же я ее бе ру, от ку да у ме ня?

Ос мат ри ва юсь по сто ро нам. Са ло мея спит, го лая, на гая ря дом
со мной на гим. Но ги рас ки ну ла, бе лые яго ди цы лоп ну ли, в чер ных
за рос лях скры ты мяг кие склад ки зло ве ще го сра ма, вра та ма лень -
кой смер ти и вра та жиз ни, про пасть, в ко то рой муж чи на пре кра ща -
ет ся, серд це тьмы, к ко то ро му плы вут по ужас ной ре ке жен ско го те -
ла, вверх по ее те че нию, на за кла ние в пра- и не че ло ве че ском.

Я то же го лый, му же ский член дох лой кры сой. Вонь че ло ве че -
ских тел в не то п ле ной ком на те цир ку ли ру ет ина че, не же ли в жар -
кой ду хо те и, по жа луй, бо лее не при ят на. Са жусь в по сте ли, от во ра -
чи ва ясь от ко жи Са ло меи.

Итак, те перь план, офи цер все гда дей ст ву ет по пла ну. Во-пер -
вых, одеть ся.
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Оде ва юсь. Как хо лод но, нет в Вар ша ве уг ля.
Что даль ше? Ру баш ка за стег ну та, гал стук по вя зан, туф ли заш ну -

ро ва ны, под тяж ки за стег ну ты ров но, жи лет за стег нут без ниж ней
пу го ви цы, пид жак по мят ад ски, ском кан в уг лу, де лать не че го, вой -
на, не до слез по из мя то му пид жа ку. Кас тет на по лу, в кар ман его.
Что даль ше? Порт фель. За порт фе лем — Ига. Ига — на фо то гра фи -
ях в пап ках Са ло меи. Но пре ж де — порт фель, в нем по сыл ка.

Что бы най ти порт фель, нуж но вы яс нить, кто та ков жир ный
львов ский ба тяр и где мо жет на хо дить ся.

Так дей ст ву ет офи цер, имен но так: без эмо ций, ра цио наль но,
сдер жан но, спо кой но, и я та ков: ра цио наль ный, сдер жан ный, спо -
кой ный.

Са ло мея мо жет быть един ст вен ным по тен ци аль ным ис точ ни -
ком ин фор ма ции о whereabouts ба тя ра, как го во рят анг ли ча не.
Whereabouts, кра си вое сло во, ба тяр, Щеп ко и Тонь ко в од ном жир -
ном те ле, чтоб ему... Как го во рят анг ли ча не?

Нет. Офи цер так не дей ст ву ет. Не под да ет ся. Эмо ци ям. Сей час
я офи цер. За па са, но офи цер та ки. Под по ру чик за па са Кон стан тин
Вил ле ман, де вя тый Ма ло поль ский улан ский полк, чет вер тый эс -
кад рон, ко ман дир третье го взво да, на гра ж ден Кре стом Храб рых.

Я уже одет. Хо ро шо. План: где ба тяр? Са ло мея. Са ма она не ска -
жет. Она мне не ска жет? Не ска жет.

Уст ра шить. Так точ но.
Кух ня, ку хон ный нож, но жа нет, есть те сак, на по лу ле жит те сак

зо лин ген, ко то рым тол стяк со би рал ся ме ня убить, но Са ло мея не
да ла. С те са ком осед лать Са ло мею. Вне зап но ме ня му тит, ме ня тош -
нит и я блюю, ме ня рвет на пол, я да же не знаю чем, пол но стью пе -
ре ва рен ные ос тат ки че го-то, желчь, го ло ва кру жит ся, опи ра юсь о
кро вать, по-преж не му си дя вер хом на этой пре крас ной, гнус ной
шлю хе.

Кур ва про сы па ет ся, пе ре во ра чи ва ет ся по до мной на спи ну, слов -
но уж вьет ся в мо ей мок рой ла до ни, слов но не имею я над ней ни ка -
кой вла сти. На гая, пре крас ная, ее пол ные гру ди див но сте ка ют к под -
мыш кам, но сей час я офи цер, и дол жен вер нуть свой порт фель.
Зло во ние ее те ла пол зет, со чит ся в ткань мо ей зим ней оде ж ды.

— Где най ти тол сто го? — спра ши ваю са мым пря мым, са мым про -
стым об ра зом, как и над ле жит спра ши вать, ров но так.

Са ло мея ус та ви лась мне в ли цо и ни че го не по ни ма ет, не про -
сну лась еще, и я вдруг осоз наю, ищу гла за ми пол ную сча стья бу ты -
лоч ку, бу ты лоч ку до б рую, и вон, вон, ви жу, тре ти не дос та ет, сколь -
ко же мор фия за гу би ла эта тем ная пас куд ная су ка, спра ши ваю сам
се бя, сколь ко в свои не чис тые ве ны впус ти ла?

Но-но-но, не до по доб ных во про сов, по доб ные во про сы не уме -
ст ны сей час, сей час я офи цер, сей час у ме ня есть план. До ба вить к
пла ну: где взя ла Са ло мея до б рую бу ты лоч ку, пол ную солн ца, ра ду ги
и ра до сти, этот кон такт Са ло меи ус та но вить, но не сей час, а по том,
по сле порт фе ля, па ке та и Иги.
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Бью ее по ли цу, с си лой, го ло ва дер га ет ся и по во ра чи ва ет ся, в
мяг ких гру дях дрожь, буд то я швыр нул ка мень в зер каль ную глу би ну
пру да. Так не по-джент ль мен ски, не по-офи цер ски, офи цер не даст
по ли цу да же дев ке, дев ке пре крас ной и муд рой, как Са ло мея, но сей -
час она не жен щи на, сей час она но си тель ин фор ма ции, а я доз на ва -
тель, кро ме то го, по ли цу за тем, что бы раз бу дить, ед ва ли это на си -
лие, влу пить для от резв ле ния по ли цу. Ста ло быть, дал. Ста ло быть,
про сну лась. Те сак в мо ей ле вой, и я вне зап но сты жусь это го те са ка,
раз ве за те вал я ру бать те са ком мою пре крас ную, до б рую Са ло мею?
Как мож но, са ма уг ро за ка жет ся та кой глу пой... Ста ло быть, те сак ка -
нул ку да-то в по стель, бе ру ее за ли цо, сжи маю ей ще ки, сдав ли ваю и
спра ши ваю, от де ляя ка ж дое сло во зло ве щей пау зой:

— Где — най ти — тол сто го — го во ри!
Ши п лю, не го во рю, я дол жен быть страш нее тол стя ка, она

долж на бо ять ся ме ня силь нее, чем его, я дол жен ее ужа сать.
А она сто нет что-то, этот стон нев ня тен, она все еще па да ет, она

все еще глу бо ко в слад ко-ка ра мель но-ме до вой па то ке.
По это му бе ру с умы валь ни ка кув шин и пле щу на нее, пле щу.

При хо дит в се бя, при хо дит. За чем, Кон стан тин, ты го во ришь все
это вслух?

Кто спра ши ва ет, не у жто Са ло мея, Са ло мея не спра ши ва ет, Са -
ло мея мол чит, не у жто я го во рю вслух, все вре мя го во рю?..

Я спра ши ваю. Кон стан тин ме ня слы шит. Свои мыс ли про го ва -
ри ва ешь, Кос тек, все вре мя, вслух.

— Все вре мя про го ва ри ваю?
Вер би ге ра ция, одер жи мость, го во рю, на сущ ная пси хо па то ло -

гия, сло ва по вто ряю, сло ва.
— Вер би ге ра ция, одер жи мость, на сущ ная пси хо па то ло гия.
— Кос тя, я ни па ни маю ни че во, ты что, Кос тя, что?
Этот стон вня тен, кон кре тен, я этот стон ра зу мею.
— Где най ти тол сто го, как его звать, го во ри, жен щи на!
Она от во ра чи ва ет ся, ли цо в по душ ке, сто нет.
— Дай по пить, — шеп чет сквозь пе рья, сквозь на во лоч ку.
Я те бе дам по пить, пас куд ная ты кур ва! Спо лох гне ва, и я ки да -

юсь на нее, ли цо ее вби ваю в по душ ку, дер жу за кос мы на за тыл ке,
спи ну при жи маю ко ле ном, а го ло ву вби ваю в по душ ку, в мат рас.
Она за ды ха ет ся.

Офи цер так не по сту па ет. Я под дал ся эмо ци ям, Кос тек под дал ся
эмо ци ям, нель зя так, но раз уж я здесь, то от сту пать те перь не мож -
но, verboten, нель зя от сту пать, по это му я ору, где тол стый, орет Кон -
стан тин Вил ле ман, под по ру чик за па са, де вя тый Ма ло поль ский улан -
ский полк, чет вер тый эс кад рон, тре тий взвод, три ли ней ных
сек ции, сек ция руч ных пу ле ме тов, вес то вой, ко но во ды по од но му на
сек цию, толь ко один, все ос таль ные в строю, взвод спе шить ся шты -
ки ночь це пью стрел ко вой ше по том це пью стрел ко вой при гнись
ночь в лес два дцать семь ула нов, Гав ри люк, Но вак, ры жий Ко валь -
чик, стар ший улан Бо ча га с пу ле ме том, за то без верх них рез цов, с
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ши ком спле вы ва ет че рез эту щер би ну и очень ти хим ше по том кля -
нет кур ва ва шу мать гит ле ров ские псы еба ные фри цы не мец кие, на -
вод чик сек ции щер ба тый стар ший улан Бо ча га, пу ле мет чик жир ный
Хай ке, Зем ба, Ки не вич, все идут, мой взвод, у ко го гра на ты? Спи,
дру жи ще, в тем ной мо ги ле, пусть снят ся те бе кур вы. Ти хо. Стрел ко -
вая цепь. Вет ви и ли стья.

Сей час, сей час, по че му сей час? Са ло мея?
Эс кад рон круп но ка ли бер ных пу ле ме тов, рот мистр Хо хол и пу ле -

ме ты, ору дия обр. 1930, Груд зёндз, в Груд зёнд зе кур сант Вил ле ман, а
с ним вах мистр из цар ских ула нов, что есть пу ле мет обр. 1930, па жал -
ста, честь имею до ло жить, пу ле мет обр. 1930 груп по вое ав то ма ти че -
ское ору жие, пред на зна че но для под держ ки пе хо ты и ка ва ле рии в их
дей ст ви ях пу тем стрель бы пря мой и не пря мой на вод кой, ла ды, ха ра -
шо, Вил ле ман, ся дай те, пу ле ме ты во вью ках, пу ле ме ты на та чан ках,
тол стые ство лы со глас но рег ла мен та при то ро че ны к вьюч ным ло ша -
дям, од на ло шадь ору дие на ста ни не два ящи ка па тро нов вто рая ло -
шадь че ты ре ящи ка па тро нов один ко нюх не об хо ди мость за пас ной
ствол при клад для зе нит ной стрель бы тре тья ло шадь шесть ящи ков
ун тер-офи цер вес то вой ко но вод смен ный стре лок.

Бо же, что со мной, что с то бой, Кос тек, Са ло мея труд но хва та -
ет воз дух, Кон стан тин труд но ды шит ря дом, он ее пус тил, ды шит,
опер шись о сер вант, что за лес, что за це пи стрел ков, враг на ле вом
флан ге, с Бо гом, за ря жай, на пре до хра ни тель, но чью ти хой но чью
лес ной раз да ет ся визг зо ло ти стых смер тей, лю бов но сколь зят в за -
ряд ные ка ме ры, от ту да на ру жу вы го рев, ды мясь, се ме нем ство ла
плю нуть, щел ка ют флаж ки пре до хра ни те лей, что с то бой, Кон -
стан тин? Гав ри люк, пе ре дай те гра на ты пер вой ше рен ге, ше по том.

Са ло мея уже си дит, в ка кой мо мент она се ла, Са ло мея вжа ла пле -
чи меж по ду шек, пол но стью от рез ве ла, пол но стью про сну лась, пол -
но стью в се бе, обеи ми ру ка ми сжа ла те сак и вы ста ви ла его пе ред со -
бой, но у те са ка нет ост рия, ко то рый тон ким сво им кон цом ог ра дил
бы ее от Кон стан ти на. Ли цо крас ное, поч ти по си не лое, кар та по душ -
ки от тис ну та на этом ли це, Са ло мея в ужа се, об на же на и жир на, тя -
же лые сись ки, круг лый жи вот, а над мо ей го ло вой, вы со ко, стре ко та -
нье мед ных ци кад, сто нут ис то чен ные де ре вья, сы п лют ся нам на
го ло вы су чья хвоя ли ст ва как зе ле ный снег, как дет ский ро зы грыш,
что с на ми, я не знаю, не знаю? Но мой взвод ный кап рал зна ет. Стан -
ко вый, кри чит он в тон виз гу да ле кой оче ре ди, этой ра зо дран ной
про сты не, те перь по ни маю, те перь знаю, в ук ры тие, кри чу я, в ук ры -
тие, бо рюсь с ко бу рой, за чем, за чем? По дать сю да руч ной!

— В ук ры тие!
— Кос тя, с ума со шел, Кос тя, что с то бой? — вро де обыч ный го лос,

а на са мом де ле крик, бо ит ся, хо ро шо, хо ро шо, хо ро шо. Са ло мея.
Я воз вра ща юсь. Нет ле са. Нет ци кад. Есть ка ме ни ца, ули ца До б -

рая. Уже бли же, я уже бли же. К се бе, к ней бли же. Уже на мес те.
— Ты ме ня ду шил! — пла чет Са ло мея с уко риз ной. Но те сак по -

ло жи ла.
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— Где най ти тол сто го? — спра ши ваю.
Вне зап но про трез вел, аб со лют но, вчи стую.
— Где най ти тол сто го?
Бо ит ся ме ня. Бо ит ся.
— Ули ца Леш но, но мер ше сть де сят, про тив го род ско го су да.

Воз ле ско рой по мо щи. Квар ти ра но мер три на дцать, пя тый этаж.
Он там у се ст ры, — го во рит не ожи дан но трез во, без со про тив ле -
ния, как буд то со об ща ет мне не зна ча щий ад рес, и со об ща ет дос то -
вер но, как тре бу ет ся, стро го.

— Как фа ми лия?
— Ту ма но вич.
Сме ет ся. Смеш но.
— Глу по.
Са ло мея по жи ма ет пле ча ми.
— Кае тан. Кае тан Ту ма но вич, из Льво ва.
Знаю! Вер нее, уже знаю то, что мне нуж но знать. То, что важ но.

Те перь: уй ти!
Две ри за мной за хлоп ну лись, сбе гаю по де ре вян ным сту пе ням,

вы бе гаю на ули цу, хва таю воз дух, да, да, ушел. Мор фий ос тал ся у
нее. Не хо чу я мор фия.

Гла ва IV

Здрав ст вуй, Вар ша ва из на си ло ван ная! Ут ро.
План: Ту ма но вич Кае тан, уро же нец Льво ва.
А бу ты лоч ка, пол ная солн ца и ра ду ги, те ку чая дет ская улыб ка,

те ку чее ма ли но вое мо ро же ное внут ри вен но, что с мо ей бу ты лоч -
кой, пол ной до б ра и те п ла?

Ос та вил у Са ло меи. За брать с со бой не мог, долж на бы ла там ос -
тать ся, у ме ня ведь план. Я офи цер, офи цер дол жен свое ис пол -
нить, у не го своя ра бо та, ина че быть не мо жет, а с бу ты лоч кой в
кар ма не я бу ду как влюб лен ная ин сти тут ка, бу ты лоч ка долж на бы ла
ос тать ся у Са ло меи.

По ра зи ла ме ня си ла соб ст вен ной во ли, на сколь ко же я сто ек,
пре дан сво ей стра не и дол гу, ведь Са ло мея, ско рее все го, бу дет кей -
фо вать за мои день ги так дол го, по ку да не сги нет в ее чер ных жи -
лах все мое сча стье, не бу дет по гло ще но ею, от ня то у ме ня на все гда.
А все-та ки не взял бу ты лоч ки с со бой, у нее ос та лась.

Что те перь?
До мой не мо гу пой ти, там Ге ля спро сит, что с по сыл кой, дос та -

вил ли я, что ска за ли, ста нет ждать от ве тов. Так что вер нуть ся бы
на до.

А день хо рош.
И вдруг са мо воз вра ща ет ся. Мун дир, пис то лет, при ка зы. Две не де -

ли то му на зад, ну, поч ти три, сто им мы на Гор ской, враг на рас стоя нии
уда ра, форт Дом бров ско го уже сдан, Ан тек Ве няв ский из вто ро го
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шево ле же ров дол жен был от бить, но ведь всё сда ли, Со ве ты во шли,
не мец уже в Вар ша ве, а тут Руд ниц ко му при да ют из бри га ды эс кад рон,
наш полк уси ли ва ют, и Ве няв ский дол жен был от би вать форт с этим
эс кад ро ном. Но он не от бил, сме ли его по пу ти, эс кад рон рас сы пал ся
под ог нем, и мы сто им. Всю до ро гу до Те ре бов ли по ез дом и от Те ре -
бов ли по ез дом, вер хом и пеш ком, что бы за кон чить вой ну в ки ло мет ре
от соб ст вен ной квар ти ры. Лю дей по по гре бам хо ро нят. Труп жен щи -
ны, по по лам на уров не бе дер ра зо рван ный, об рыв ки ки шок, чер ные
лоб ко вые во ло сы на этом ог рыз ке че ло ве ка, па ра пух лых ног, од на в
чул ке и туф ле, ря дом с тру пом ре бе нок, лет, мо жет, двух, не за дет, со -
вер шен но го лый, жи вой, пла чет без звуч но, рот от крыт ши ро ко, ре бе -
нок бе лый весь, буд то его ме лом на тер ли, пы та ет ся ртом сво им что-то
про выть, но без ус пеш но. А за ним дом — фа кел в три эта жа, зна ме на
ры же го ог ня в ок нах третье го, чер ные хво сты ды ма.

Кто-то за бе рет это го ре бен ка, спра ши ваю, кто-то его за бе рет?
Ксык бе рет его на ру ки, бе жит с ним ку да-то, мун дир весь бе лый,
гла за ши ро ко рас пах ну ты. Не спра ши ваю.

Так вое ва ли в Мо ко то ве, ка ва ле рия в Вар ша ве. На Мо ко тов -
ском по ле при зем ля ет ся са мо лет, по след ний поль ский са мо лет, ко -
то рый я ви дел, стран но го ти па, на ка ра ся по хож.

Как это во об ще зву чит, вое вать в Мо ко то ве, как это зву чит, вое -
вать в Чер ня ко ве, как зву чит, ко гда про тив ник ата ку ет че рез Ви ля нув,
с юга, ни ка кой про тив ник не дол жен ата ко вать че рез Чер ня ков, ни -
ка кие бои не долж ны ид ти в Мо ко то ве, на Мо ко то ве жи вут и пьют ко -
фе в фир мен ном ма га зи не-ка фе Э. Ве де ля, и го ря чий шо ко лад, дом из
шо ко ла да, Юр чик ма шет из-за Ш в ог ром ном сло ве ШОКОЛАД с
кры ши на шей ка ме ни цы, на ули це сто ит мой жел тый опе лек, опе лек
мой сто ял при пар ко ван ный, как мог хо дить по этой ули це не мец кий
сол дат, как мог ли ид ти по ней не мец кие лег кие тан ки, ес ли на ней
сто ял мой жел тый опель Olympia с от кид ной кры шей, мой каб рио ле -
тик, в ко то ром я во зил же ну и раз ных шлюх то же во зил?

Од на ко идут лег кие не мец кие тан ки по ули цам Чер ня ков ской и
Пу лав ской, а шли и тя же лые, с вос то ка Со ве ты шли, так да же луч -
ше, что не мец кие, а не боль ше ви ст ские тан ки идут по Чер ня ков -
ской, а на мо ем опель ке на вер ня ка ка кой-ни будь ге не рал или дру -
гой ин спек тор жир ный уд рал в Ру мы нию, дай Бог, фри цы по
до ро ге раз ва ли ли его с са мо ле та, с авиа ци он ной ту ре ли сна ря ды
про би ли бре зент на кры ше мое го опель ка, а то и луч ше, бы ло те п -
ло, он ехал с от ки ну тым вер хом, и оче редь лег ла так, что сде ла ла
дыр ки толь ко в тол стом ге не ра ле и его кур ве, ко то рую взял с со бой,
же ну и де тей еще в ав гу сте вы слал в Па риж или ку да-то там, зна чит,
лег ге не рал го ло вой на руль, а мой опе лек про сто сбро сил ско -
рость, встал на шос се и ждет ка кую-ни будь ду шу, что неж но по за бо -
тит ся о его жел тых бо ках, са лон от кро ви от дра ит.

А то, мо жет, где-то под Бу ча чем или Тер но по лем боль ше ви ки вы та -
щи ли ге не ра ла из опе ля, обоб ра ли как лип ку, ге не раль скую кур ву из на -
си ло ва ли и уби ли или сде ла ли из нее под стил ку ко мис сар скую, и ез дит
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кур ва на мо ем опель ке, у крас но го ко мис са ра под боч ком... Чтоб им
всем, зна чит. Уже бы вал мой опе лек под Бу ча чем и Тер но по лем, был у
нас та кой про бег, мой опель, два шев ро ле и три поль ских фиа та, два
пять сот вось мых и один пять сот во сем на дца тый, точ но пом ню, мы ор -
га ни зо ва лись че рез ав то клуб и да же в га зе те пи са ли, со став не слиш ком
ши кар ный, не слиш ком эле гант ный, но рал ли все рав но вы шло кра си -
вое, пум пы и кас кет ки, а у дам да же ко жа ные ке пи, пи лот ки и по лет ные
оч ки, у Ге ли бы ли по лет ные оч ки, и мы еха ли боль шей ча стью с от кры -
тым вер хом, шос се но мер во семь, но в Ру мы нию не въез жа ли, хо тя сна -
ча ла был план ехать в Хо тин, но не по еха ли, толь ко ос мот ре ли Око пы
Свя той Трои цы, а за тем об рат но, на вес ти ли полк в Те ре бов ле, Тер но -
поль, Львов, То ма шув, кра си вое шос се на Люб лин и Вар ша ву.

Ко гда же это бы ло, ко гда?
Три не де ли на зад в Вар ша ве я по ехал с Руд ниц ким к ге не ра лам,

что со ве то ва лись, как бы по лу чше сдать сто ли цу, и сла га ли в го ло вах
пра виль ные фра зы для био гра фий в эн цик ло пе ди ях и био гра фи че -
ских сло ва рях, ви дать, по след ний са мо лет дос та вил при ка зы аж из Ру -
мы нии от Рыд за, а по том сно ва в полк, на Гор скую, ме ж ду тор ча щи ми
ел да ми зе ни ток и под взгля да ми на вод чи ков и стол ба ми про жек то -
ров, у нас штат ная пе ре стрел ка, и тут по яв ля ет ся идея, сколь ко-то
ору жия за ко пать, я под ска зы ваю: се ст ры-на за ре тан ки. Кра си во, как в
ро ма не: ору жие и в мо на сты ре. За рыть. Прав да, это еще и шко ла, а
это уже чуть мень ше по хо же на ро ман, ведь раз ве уме ст но под вер гать
рис ку жизнь уче ниц?

Но ка ким-то об ра зом на за ре тан ки ос та ют ся. Ксык, мел кий, уса -
тый Ксык и слы шать не хо чет, как это, за ры вать ору жие, он ум рет с
ору жи ем, но не за ро ет, но с ос таль ны ми мы до го ва ри ва ем ся, Руд ниц -
ко му ни сло ва, да и за чем.

На хо дим ящик, до воль но при лич ный, жес тя ной, об лу жи ва ем его,
дол гие дис кус сии, что пря тать? Для вой ны, для за го во ра, для пар ти -
зан ской борь бы? В ито ге ге шефт по-кра ков ски, ре ша ем, что вин то вок
не бе рем, жал ко мес та, три руч ных пу ле ме та, пис то ле ты раз ные, у ко -
го что бы ло, не сколь ко vis’ов, не сколь ко па ра бел лу мов, в том чис ле и
мой, длин но ствол, ка кой-то ис па нец и боль шой три на дца ти за ряд ный
брау нинг, от би ра ли так, что бы все де вят ки, де вя ток у нас еще есть не -
сколь ко ко ро бок, Бе лец кий на сто ял, что бы мы еще па ру дам ских до -
ба ви ли, шес те рок и се ме рок, что по ме ща ют ся в кар ма не и в ра бо те
кон спи ра тив ной весь ма по лез ны, так ему го во ри ли ста рые бое ви ки
из ПОВ, итак, дам ских не сколь ко, в ос нов ном ас т ры и ка кие-то валь -
те ры, но па тро нов ма ло, все го, мо жет, сот ня шес то го и седь мо го.
Кро ме то го, гра на ты. Хо те ли спря тать еще од но про ти во тан ко вое,
но вень кое, его нам да ли толь ко при мо би ли за ции, но не лез ло в сун -
дук, ре ши ли за рыть его ря дом, не па куя, дол го не про тя нет, но, мо -
жет, хоть не мно го, об ра бо та ли ру жье смаз кой, во до не про ни цае мый
бре зент, шпа гат, смаз ка, сно ва бре зент, мо жет, и про тя нет.

По край ней ме ре, нам бы ло чем за нять ся. Па ра ула нов взя лись
по мочь, по кля лись тор же ст вен но хра нить тай ну, ящик за пая ли,
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клят ве ни кто, ес те ст вен но, не ве рил, по это му вы би ра ли тех, кто
так и так воз вра щал ся в Те ре бов лю, за со вет ский кор дон, к семь ям.
На вез де хо де дос та ви ли к на за ре тан кам на Чер ня ков скую и по шли
го во рить с се ст ри ца ми. Ес те ст вен но, се ст ри цы в вос тор ге, че го-то
там по опа са лись, но так, для про фор мы, про сят ула ны та кие кра си -
вые, га лант ные, офи цер ст во, во имя Ре чи По спо ли той, раз ве от ка -
жешь Ре чи По спо ли той, се ст ри цы не ров но ды шат, как и лю бая по -
ляч ка при ви де улан ско го офи це ра, а как же, и не от ка зы ва ют, мы
ро ем яму в са ду, сун дук в яму, за сы па ем, уже ночь, сто им над этой
ямой, буд то хо ро ним в ней что-то, труп что ли чей, в зе ле ных мун -
ди рах сто им, змей ки на ше ях вьют ся, пор ту пеи, рем ни, га лу ны, ко -
бу ры, план ше ты, са по ги, шпо ры, кон фе де рат ки и пре пу ции, всё
так, слов но опять со рвал ся ка кой-то мя теж, ка кая-то ин сур рек ция,
а мы, поль ские офи це ры, за ка пы ва ем ору жие на бу ду щее.

Соб ст вен но, так оно, мо жет, и бы ло, мо жет, эти два дцать и один
год Поль ши бы ли имен но та ким за тяж ным мя те жом, мы го во рим об
этом ме лан хо лич но, с гру стью, Ксы ка с на ми нет, и он не за глу ша ет
нас за дор ны ми по кри ка ми, и то гда я чув ст вую, чув ст вую се бя по ля -
ком, я был по ля ком, по том наш полк пе ре бра сы ва ют на Пия XI, по -
том ка пи ту ля ция, бе зу мие Ксы ка, он хо чет взять эс кад рон и по гиб -
нуть, ге рой ски ата куя по зи ции не при яте ля. А мо жет, во все не хо чет,
но счел, что сле ду ет, что бы офи цер хо тел. Руд ниц кий уве ще ва ет его,
Ксык рвет во рот ник мун ди ра, как бы сры вая крюч ки, тре плет усы,
рот мистр Хо хол го во рит, что то же не сло жит ору жия, бу дет про ры -
вать ся с доб ро воль ца ми в Ру мы нию, на юг, а по том Руд ниц кий ве лит
мне ид ти до мой, пе ре одеть ся в гра ж дан ское тря пье — это он о мо ей
оде ж де: тря пье! — и лишь на пос ле док: Вил ле ман, я не для то го от пус -
каю па на, что бы пан пе ре стал быть сол да том, от пус каю па на, что бы
пан мог и да лее быть сол да том, бить ся на дру гом фрон те. Уме ния па -
на, пан Вил ле ман, бу дут те перь на вес зо ло та, не сто ит па ну в ла ге ре
гнить, да и я, в об щем, не со би ра юсь. Но пан, с его не мец ким, со зна -
ни ем вра га, пан дол жен и да лее бить ся за Поль шу. Есть, пан пол ков -
ник. Очень муж ское ру ко по жа тие.

И, мо жет, я так и ду мал то гда, я был то гда очень по ля ком, раз -
би тым при ня ла ме ня поль скость, в гряз ном мун ди ре со звез доч ка -
ми под по ру чи ка, по од ной на ка ж дый по гон, я ду мал, что пой ду до -
мой и ста ну бить ся да лее.

Вар ша ва тя же ло ды шит, с со жжен ных, раз бомб лен ных за во дов
Рек ти фи ка ции Вар шав ской гру ды уг ля пе ре сы па ют в элек тро стан -
цию, зем ля под ни ма ет ся и опус ка ет ся в рит ме ды ха ния Вар ша вы,
Вис лой под мы ва ет Вар ша ва вос па лен ный срам.

От ку да, за чем по сто ян но та кие срав не ния? Что с то бой, Кон -
стан тин? Я бы хо те ла об вить те бя ру ка ми, хо те ла бы ле ле ять те бя
как мать, це ло вать твои со ло мен ные во ло сы, как мать ни ра зу не це -
ло ва ла, но нет у ме ня ни рук, ни рта, мо гу толь ко ид ти за то бой.

По ули це Доб рой, по мо ей доб рой ули це сну ют вша ми пе ше хо -
ды, ве ло си пед ные ман да вош ки и один клоп про лет ки с тол стым ку -
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че ром. Нет трам вая, что обык но вен но хо дил по Доб рой, мое го
опель ка нет как нет, так что же мне де лать? А Вар ша ва ве ли ка, пеш -
ком всю не обой дешь.

— Па на кра си во го от вез ти ку да?
Не что вро де рик ши. Ве ло си пед, спе ре ди два ко ле са и ящик до -

воль но тар но го ви да, на вид очень не удоб но и до воль но опас но,
шат ко, но мус ку лы си дя ще го на сед ле че ло века ка ким-то об ра зом
до тол ка ли эки паж аж до сю да.

Кор ма ве ло си пе да уком плек то ва на то щим во ди те лем в пум пах,
в гряз ных голь фах и жо кей ке.

— На Чер ня ков скую к на за ре тан кам, — ко ман дую, буд то бы са -
дясь в так си, и ле зу в ящик, уса жи ва юсь как-ни будь, под тя нув ко ле -
ни к под бо род ку, и си жу слов но ев рей на под во де, не как джент ль -
мен в ди ли жан се. Но джент ль ме нов дав но уж нет.

По еха ли, зна чит.
— Пусть пан хо ро ший по чи та ет се бе, — мрач но ну дит ве ло си пе -

дист го ло сом как из ка на ли за ции. По да ет “Офи ци аль ный вест ник
сто лич но го го ро да Вар ша вы”. Ну что, чи таю, упе рев га зе ту в ко ле -
ни. Из ве ще ние о при ве де нии в ис пол не ние смерт но го при го во ра
во ди те лю ав то мо би ля Ка ро лю Леш нев ско му. За то, что пря тал до -
ма ору жие.

— Ви дишь, пан, не мец кие по ряд ки. Два дцать лет на зад то же са -
мое бы ло, я мо ло дым был, а пом ню, пан. У тес тя мое го свет лой па -
мя ти бра та двою род но го рас стре ля ли. Чу жое при брал, прав ду ска -
зать, но так чтоб сра зу рас стре ли вать? Этим нем цам, пан до ро гой,
рас стре лять за все гда лю бо-до ро го.

А зна чит, мертв Ка роль Леш нев ский, кем бы он ни был, ка кое
мне де ло, с че го бы ме ня тро га ло то, что он мертв, ме ня вот что
тро га ет, со об ще ние об опас но сти вла де ния ору жи ем и хо ж де ния с
ору жи ем, но кто здесь бу дет хо дить с ору жи ем?

Ми но ва ли стоя щих на ули це про дав цов все го, за пи соч ки на сте -
нах, не чи таю, кто там ко го ищет, мне не ин те рес но.

— Кра си во му па ну не нуж на ка кая-ни будь си рот ка, что бы за бо -
тить ся о ней в це лях бо лее или ме нее мат ри мо ни аль ных за не боль -
шую пла ту? — за ну дил рик ша над мо им ухом ка на ли за ци он ным го ло -
сом, со пя и пых тя и да вя на пе да ли.

Я по жал пле ча ми, как буд то имен но это го мне сей час не хва та -
ло, си ро ток, что бы о них за бо тить ся.

— Есть раз ные, — тя нул рик ша. — Ев ре еч ка од на есть, слад кая
как мед, толь ко бе ри, ци цеч ки, пан ми лый, что па ра пер сич ков.
Лишь бы лас кать ся ей, та кая. Тем пе ра мент, пан, вишь. И на ших
дев чо нок не сколь ко, брю нет ки, блон дин ки, сам пан уви дишь, пан
до б рый. На ча сок или на по сто ян но, как хо чешь. Мо жет, от вез ти,
по ка зать, по про бо вать?

— На Чер ня ков скую от ве зи, — от ре зал я, весь ма гор дясь соб ст -
вен ным мо раль ным пре вос ход ст вом пе ред во ен но-ве ло си пед ным
мсье Аль фон сом.
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А тот кру тил пе да ли и про дол жал вды хать мне в ухо свою ман тру:
— Све жие, здо ро вые, не ка кие-то там кур вы, пан шеф, си рот ки,

ма ма под бом ба ми уби та, па па на фрон те по гиб, на до по за бо тить ся,
о том по за бо тить ся, что бы оно в за ва ру хе не сгу би лось, а ка кая ко -
жа, пан кра си вый, как пе на, аро мат ные, гла день кие, ци цуль ки, пан,
за доч ки пух лень кие.

— Пан, ве зи, пан, что ты мне тут свод ни ча ешь, мне курв не нуж -
но, хло пот хва та ет, — бур каю я в кон це кон цов.

— А го вя ди ны, пан, не хо чешь ку пить? — за со пел он, не сда ва -
ясь. — Пер вый класс. Све жа тин ка. Пря мо от ко ров ки. Ци мес. Не ка -
кая-то там ко ни на, мяс ко, пан, как до вой ны.

— Ез жай, пан, ез жай — от ре зал я.
Он на ко нец за мол чал, лишь со пел и до со пел от Соль ца до Люд -

ной, до газ голь де ров, и за со пел даль ше, с Люд ной на Чер ня ков скую
и даль ше со пит по Чер ня ков ской, хат ки из де ре ва, ка ме ни цы из кир -
пи ча, мно гое сго ре ло в бом беж ках, ве ло си пе ды, те ле ги, на те ле гах
клас сы вы рав ни ва ют ся, как жид кость в со об щаю щих ся со су дах, иму -
ще ст во ме ня ет хо зя ев, се мьи ме ня ют квар ти ры с раз бомб лен ных на
но ры в под ва лах, обок та рах тит не мец кий вез де ход с оди но ким во ди -
те лем в круг лых оч ках, кон ные дрож ки, обок дро жек во зы на че тыр -
на дцать че ло век, из на си ло ван ные лю ди на из на си ло ван ной Чер ня -
ков ской, рик ша и я.

А на сте не сго рев ше го до ма рва ная бу ма га: объ яв ле ние о мо би -
ли за ции, что лич но ме ня со всем не дав но, сто ле тья на зад, до ве ло до
Те ре бов ли, пла кат с гит ле ров ской ла пой и прон заю щим ее храб -
рым сол да том, “Прочь!”, и рва ная афи ша, еще до во ен ная — Лет ний
те атр, “Двер ца в серд це”. Я да же на это хо дил, два ж ды, раз с Ге лей,
а дру гой с Са лей.

Я: гра ж дан ское ли цо. Я: не встав ший на учет офи цер за па са, по бе -
ж ден ный Кос тек, раз би тый Кос тек, Кос тек, что по те рял по сыл ку,
что вве ри ла ему Поль ша, Кос тек-бля дун, Кос тек-мор фи нист, Кос тек
пус той внут ри, по лый Кос тек, Кос тек, су до рож но сжи маю щий хруп -
кие пе риль ца си дей ки рик ши, ухо за би то со пень ем рик ши-су те не ра.

Ми ну ем ка зар мы ше во ле же ров, сю да пе ре ве ли нас с Пия XI по -
сле ка пи ту ля ции, вся ка ва ле рия стоя ла в тех в ка зар мах, еще при ору -
жии, по сколь ку ка пи ту ля ция по чет ная, все твер ди ли как за кли на ние,
по чет на эта ка пи ту ля ция, на ша по чет ная ка пи ту ля ция, с че стью, че -
ст но ка пи ту ли ру ем, офи це ров при хо лод ном ору жии в ла ге ря, в знак
то го, что сда ча по чет на, бле вать мне хо те лось еще то гда, не го во ря
уже о сей час.

По сле по чет ной ка пи ту ля ции я по лу чил в ка зар ме свою лен ту и
мед ный кре стик, в за лах офи цер ских и сол дат ских страш ная пьян ка,
да же ка кие-то ба бы яко бы бы ли, черт зна ет где най ден ные, сам-то я
их не ви дел, по том по след нее со б ра ние и до мой, как ве лел Руд ниц -
кий, до мой, мун дир сго рел, от под го ре лых са пог вонь страш ная.

И за ка зар ма ми сра зу: за ве де ние сес тер-на за ре та нок. Я вы лез,
распла тил ся, одер нул пид жак, по пра вил шля пу и вдруг по чув ст во вал,
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как жут ко ме ня зно бит, слов но бы це лый мир ме ня тряс, но ни че го,
иду, на до ид ти.

Во дво ре за ве де ния ве се лая су ма то ха. Се ст ри цы в чер ных ха би -
тах хло по чут, уче ниц не ви дать, один по пик мо ло дой то же су ма то -
шит ся, я вхо жу уве рен ным ша гом, так на до ид ти.

— Про шу про ще ния, пан?.. — за го ва ри ва ет со мной се ст ри ца в
бе лой вуа ли, зар де лась тот час под мо им взгля дом, я то же тот час по -
ду мал, эх, мол, та кое ли чи ко про па да ет...

Но ерун да это, не до глу по стей сей час, не до них! Сей час серь -
ез ны ми де ла ми тре ба за ни мать ся, свя зать, что по рва лось!

— Я дол жен го во рить с се ст рой Ев ла ли ей, — про из нес я очень
уве рен ным то ном, как не я, точ нее, как я пе ред вой ной, я в жел той
олим пии и в Зе мян ской, бон ви ван и жу ир, не тот, дру гой я, мор фи -
нист, по тас кун и пре да тель, и не тре тий я, по би то го за па са офи цер.

Итак, про из нес то, что про из нес, гля дя в гла за этой млад шей се -
ст ре в бе лой ву аль ке. Чай но го цве та гла зи ща, ле ни вые и влаж ные,
не мо на ше ские, див ные гла за, кровь моя да же вски пе ла не мно го.

— Это от то го, что мы за ня тия по сле зав тра на чи на ем. По чис -
тить нуж но, — ска за ла она, слов но объ яс няя суе ту ви зи том ин спек -
то ра из са мо го Ва ти ка на.

Я по жал пле ча ми и так кра си во от ра зил ся в ее гла зах: та кой кра -
си вый Кон стан тин Вил ле ман.

— Ах, се ст ра Ев ла лия, так... Про шу.
Я по шел за се ст ри цей, пы та ясь на ри со вать под ха би том стан и

бед ра, и че го бы она там ни име ла под тем ха би том, но не на ри со -
вал, а она от ве ла ме ня в зда ние и в ком нат ку, где, как вы яс ни лось,
за скром ным пись мен ным сто лом из во ли ла ря дить се ст ра Ев ла лия,
са ма бу ду чи воз рас та не оп ре де лен но го, с не ка зи сто стью су хих, как
щеп ки, ста рых дев, их не на зо вешь ни урод ли вы ми, ни кра си вы ми,
ни ста ры ми, ни мо ло ды ми, они из дру го го ми ра, слов но бы ни ко гда
не бы ли жен щи на ми, по лу по лу му же ско го, по чет ные муж чи ны в ха -
би тах, с пло тью, увяд шей в бу ма зее.

Я во шел в ком на ту со шля пой в ру ке, се ст ри ца в бе лой ву аль ке
вста ла у ме ня за спи ной.

Се ст ра Ев ла лия ус та ви лась на ме ня, не по ни мая, че го бы я мог
хо теть, не уз на вая ме ня, но вдруг что-то щелк ну ло:

— Это пан, — мол ви ла ти хо.
— Так точ но, се ст ра, — ска зал я, что бы про зву ча ло как мож но

бо лее по-во ен но му.
— В свя зи с тем, ну... ба га жом?
— Так точ но, се ст ра.
Се ст ра Ев ла лия ото сла ла по слуш ни цу от мен но на тре ни ро ван -

ным жес том. Се ст ри ца в бе лой вуа ли среа ги ро ва ла сно ро ви стей,
не же ли мои ула ны реа ги ро ва ли на мои ко ман ды.

— Не слиш ком ли ра но?
Итак, се ст ра Ев ла лия не толь ко вла ст на, но и рас су ди тель на.

Ибо хо ро шо по ни ма ет, что спус тя две не де ли по сле ка пи ту ля ции
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руч ные пу ле ме ты ни ко му ни на что не мо гут по на до бить ся, да же
нем цам от на ших в це лом не пло хих пу ле ме тов ма ло тол ку.

Но, сла ва Бо гу, в ко то ро го я не ве рю, ибо я че ло век со вре мен -
ный, власть форм, в ка кие от ли ва ют ся меж лич но ст ные от но ше -
ния, иг ра ет на мо ей сто ро не. Мо на хи ня ведь не об ви нит офи це ра
во лжи. Она ведь не от ка жет ему в дос ту пе. Тем бо лее что я не ска -
жу ей, для че го пис то лет.

— На цио наль ный ин те рес, — ска зал я. Глу по, но ска зал.
— Про шу про ще ния? — уди ви лась се ст ра Ев ла лия.
— Поль ша, — за вяз я. — Поль ше в дан ный мо мент нуж но ору жие.
— Уже в дан ный? И пан со всем один...
— Се ст ра, про шу, — от ре зал я, ибо са мое вре мя. — Тай на. Ру ча -

юсь че стью поль ско го офи це ра.
Ев ла лия мол ча ла, се ст ра Ев ла лия. Ве ро ят нее все го, зна ла, как

низ ко ко ти ру ет ся нын че честь поль ско го офи це ра. Мо жет, уже
име ла де ло с ка ким-ни будь ге не ра лом. Домб-Бер нац ким, к при ме ру.
Или с дру ги ми ле гио не ра ми. По это му она вгля ды ва лась в ме ня, как
буд то ви де ла ме ня на сквозь, как буд то моя ко жа бы ла про зрач ной и
об на жа ла пред ней все мое пас куд ст во.

Но фор ма меж лич но ст ных от но ше ний силь нее ло ги ки по доз ре -
ний!

— Хо ро шо, — про сто ска за ла она. Так что над ле жа ло дей ст во -
вать.

— Ору жие ос та ет ся на преж нем мес те. Мне тре бу ет ся лишь вы -
нуть один пис то лет из ящи ка. Та ков по лу чен ный при каз. Ма ло то го:
по тре бу ет ся по мощь в из вле че нии, от кры тии и по втор ном за кры тии
ящи ка, по сколь ку на этом эта пе ни ка ки ми людь ми я не рас по ла гаю.

Ев ла лия вгля ды ва лась в мое пас куд ст во, буд то гля дя в вы греб -
ную яму. Она ви де ла: взгляд ее был столь прон зи те лен, столь си лен,
что долж на бы ла ви деть.

Но фор ма силь нее ее взгля да.
— По это му от име ни Ре чи По спо ли той про шу се ст ру о пре дос -

тав ле нии по мо щи при вы ем ке, от кры тии, по втор ном за кры тии и
за сы па нии ящи ка.

Мол ча ние. Пас куд ст во. Вы греб ная яма.
— Ре чи По спо ли той боль ше нет... — за ме ти ла Ев ла лия.
— Ре чи По спо ли той не мо жет не быть, се ст ра. Речь По спо ли та

веч на, — от ве тил я с оп ре де лен ным раз ма хом.
Ев ла лия кив ну ла го ло вой, при зна ние в от вет на раз мах.
— Но рас коп ки эти ви ди мо но чью, не так ли?
— Так точ но, се ст ра. Но чью.
— Зна чит, пан при дет то гда или пред поч тет здесь по до ж дать?
— По до ж ду.
— По жа луй ста, рас по ла гай тесь в од ном из клас сов и не хо ди те

по ко ри до рам.
Так что я вы шел, на жал в ко ри до ре на пер вую же руч ку, сел на

учи тель ский стул за пись мен ным сто лом и при нял ся ждать.
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Я ждал. Ми ну ты че рез две ме ня ох ва ти ли жут кие со мне ния, до -
ж дусь ли. А по том я пред ста вил се бе се ст ру Ев ла лию, как по бе гут по
го ро ду слу хи: один под по ру чик де вя то го улан ско го при шел и по -
тре бо вал ору жие. Мо жет, про дать хо чет? Мо жет, нем цам сдать?

И слу хи мно жат ся, те кут из люд ских ртов в люд ские уши, за те -
ка ют к Лур су, к Ши мо ну, где рес то ран ное бы тие в пол ном цве ту,
где си дят не встав шие на учет офи це ры, фа ми лия как, под по ру чик
Вил ле ман, пан, ну, с та кой фа ми ли ей это ведь не уди ви тель но, че му
же тут удив лять ся?..

В ка ком ми ре бу дет жить мой Юр чик, ка кой мир я уго тов ляю
для не го, сам, на рав не с Гит ле ром, Шмиг лым и Ста ли ным?..

Юр чик. Юр чик: за чем па пу ся так по сту па ет с то бой, за чем льет
се бе в ве ны жид кое сча стье, жид кие день ги, жид кие зло тые, луч ше
бы он хра нил их на твое бу ду щее, ко пил, ку пил зо ло то, за ко пал в ук -
ром ном мес те, но па пу ся лю би мый в свои ве ны и в ве ны этой тем -
но во ло сой кур вы вли ва ет жид кую ра дость и уте ше ние из зла то иг ло -
го и зла то гар до го шпри ца, пре крас но го шпри ца.

А в класс, спер ва по сту чав шись, во шла див но окая и див но ли кая
се ст ри ца в бе лой вуа ли по слуш ни цы. Она при нес ла ку сок хле ба и
жес тя ную чаш ку чая, го ря че го и да же под сла щен но го.

По бла го да рив спер ва, я по ел, за тем при мос тил ся у сте ны и ре -
шил ис поль зо вать это вре мя на вос ста нов ле ние сил. Так ве дет се бя
офи цер: он оп ти ми зи ру ет вре мя и свои дей ст вия.

Ста ло быть, спим. Я сжал ся в ко мок у сте ны, за пар та ми, стя нул
с се бя пид жак и при крыл ся им, как одея лом. За кры ва ют ся гла за
мои, про пи тан ные на го той пас куд ной Са ло меи, про пи тан ные сен -
тябрь ски ми боя ми, про пи тан ные обо ро ной Вар ша вы и го ро дом из -
на си ло ван ным и хму ры ми сте на ми жи ли ща Ане ли.

Кто-то встря хи ва ет ме ня.
— Пан по ру чик!
— Под, — от ве чаю я ма ши наль но.
— Про сти те? — удив ле ние в го ло се се ст ры Ев ла лии.
— Под по ру чик.
От кры ваю гла за. За го ло сом се ст ры Ев ла лии сто ит се ст ра Ев ла -

лия, пре зри тель но встря хи вая мое пле чо.
— Уже по ра.
Я вско чил. Уже по ра. Вспо ми наю все: где я и за чем, мо на стырь

за ко пан ное ору жие “По ло ния” Грот ге ра.
Я по тер ли цо ру ка ми. Оз ноб. О те ку чая ра дость, жид кое мое

сча стье, где же ты, по че му я уже ос тав лен то бой, ку да ты уш ло, ку да
ты уда ли лось, те чешь ли сей час жи ла ми пас куд ной Са ло меи?

Из ба вить ся дол жен от мыс лей о сво ей бу ты лоч ке, не до них
сейчас.

Я вы шел за се ст рой Ев ла ли ей на двор. Две се ст ри цы с ло па та -
ми, один муж чи на не оче вид ной для ме ня про фес сии, но из оде ж ды
за клю чаю, что нек то вро де двор ни ка или швей ца ра.

— Ко пай те, по жа луй ста, — рас по ря ди лась се ст ра.
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— Ни кто по сто рон ний сю да не при дет? — удо сто ве ря юсь.
— Я от ря ди ла ка ра уль ных на ули цу и при вхо де, ес ли кто-ни будь

поя вит ся, нас пре ду пре дят.
Од но хо ро шо, что тем но, не ви дать, как я от сты да сго раю.

Офи цер из ме ня.
О нет, не так, Кон стан тин, не сто ит так тра тить нер вы на се бя

са мо го, тер зать ся не сто ит, сей час важ но дос тать из ящи ка пис то -
лет и с его по мо щью вер нуть по сыл ку. Это важ нее все го.

Ло па ты за скре же та ли по ста ли, по ка за лась крыш ка, се ст ра Ев -
ла лия ско ман до ва ла, и се ст ри цы и по-про ле тар ски оде тый про ле та -
рий при сту пи ли к от кры ва нию за па ян ной крыш ки с по мо щью до -
ло та, мо лот ков и ло ма.

Я сто ял ря дом, про сто сто ял, да же рук не ма рал.
Ящик още рил ся ам бра зу рой. Я со шел вниз, ста ра ясь не за пач -

кать брю чи ны, из ме тал ло ло ма на на шем де по зи те вы драл ма лень -
кий брау нинг, шес тер ку, про ве рил ма га зин, он был по лон. Шесть
пуль. Ед ва ли мне нуж но боль ше, но для уве рен но сти я вы драл еще
пять из ма га зи на дру гой шес тер ки, ка ко вую за тем бро сил об рат но в
ящик, без пуль.

По ло жил пис то лет в кар ман жи ле та, пять за пас ных па тро нов в
дру гой, и вы драл ся из ямы, да же не слиш ком силь но из гваз дав -
шись.

— Го то во, — ска зал я гром ким го ло сом.
— Как нам те перь за крыть ящик? — спро си ла Ев ла лия.
— У вас нет па яль ной лам пы? — глу по уди вил ся я.
— От ку да же?..
Я про бе жал взгля дом по ли цам сгру див ших ся у ящи ка ар гу са и

двух утом лен ных ко па ни ем се ст риц, сно ва по смот рел на се ст ру Ев -
ла лию.

— По ла гаю, се ст ре как-ни будь уда ст ся обес пе чить со хран ность
на ше го де по зи та, — я улыб нул ся уве рен но. — А по ка что с Бо гом! Во
сла ву от чиз ны!

И ушел, ос та вив се ст ру с про бле мой, ре ше нию ко то рой я не мог
со дей ст во вать, не имея ни сил, ни вре ме ни, ни средств.

Вы шел на Чер ня ков скую. По хло пы вая се бя по жи ле ту, я чув ст во -
вал ра дость и си лу, на ве ян ные тем, что я воо ру жен. Воо ру жен ный че -
ло век це ли ком и пол но стью от ли чен от че ло ве ка без ору жия.

Не важ но, что на про тив, в ка ва ле рий ских ка зар мах, пол но нем -
цев. Мне их и ви деть не на до, знаю, что гнез дят ся там, по бе до нос -
ные сол да ты и офи це ры, мо жет, за пар ко ва ли у на ших, а пре ж де
цар ских по стро ек свои тан ки, боль шие и ма лые, пуш ки и бро не ви -
ки, пес их де ри, в мо ем кар ма не иг руш ка шес то го ка либ ра, один на -
дцать ма лень ких смер тей при стрель бе с близ кой дис тан ции, и я
Кон стан тин Вил ле ман, сын гра фа фон Штрах ви ца и бе зум ной Ка -
та жи ны Вил ле ман, что вот уже семь лет не за сы па ет, так ут вер ждал
Стах из Вар ты пе ред са мой вой ной, ко гда мы по шли раз обе дать к
Ши мо ну, мать очень хо те ла, что бы мы встре ти лись, и я встре тил -
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ся, но это был бе зу мец. В лю бом слу чае, он ут вер ждал, что моя мать
не вста ет с крес ла, не спит, не ис праж ня ет ся — да, он по ве дал мне о
ра бо те ки шок мо ей ма те ри, — по сколь ку не ест и не пьет, лишь ку -
рит си га ре ты и свои тра вы, и ов ла де ла тай ным зна ни ем ин дий ских
йо гов, то есть си дит, ку рит тра вы и ду ма ет о Поль ше, или, как го во -
рил Стах, ду ма ет Поль шу.

А я ее сын, по ро ж де ние ее чре ва, чре ва бе зум ной ста ру хи Ка та -
жи ны Вил ле ман.

И в мо ем кар ма не иг руш ка, и этой иг руш кой я вер ну то, что уте -
рял.

А сей час ко мен дант ский час и пол но нем цев в ок ру ге. Я бы ст -
рым ша гом до шел до Се лец ко го пар ка, спря тал ся где-то сре ди особ -
ня ков, до ход ных до мов и ого ро дов, не да ле ко от сю да ве лись бои за
Вар ша ву и ров но здесь Вар ша ву про иг ра ли, но бой бу дет про дол -
жен, пис то лет в кар ма не. В кон це кон цов я ос та но вил ся, за та ил ся в
под во рот не ка ме ни цы на Ка шуб ской и   про дол жил ду мать над про -
дол же ни ем пла на.

До Леш но, до Сред ме стья, пол го ро да до ро ги. Ко мен дант ский
час, риск слиш ком ве лик, а с ору жи ем в кар ма не рис кую быть рас -
стре лян ным. Дом ря дом, с ки ло метр, мо жет, но се го дня я до мой вер -
нуть ся не мо гу. Что де лать? Не но че вать же в под во рот не, да и к се ст -
рам, от ко то рых бе жал в сты де и как мож но ско рее, я не вер нусь, что
же пред при нять? Пе ре до мной пе ре ко шен ная вы вес ка: бри тье 25,
стриж ка 50. Ку да де лись бри тье, стриж ка? На сколь ко я оди нок в го -
ро де, ко то рый у ме ня ото бра ли?

Кон стан тин, бед ный без воль ный Кон стан тин. Бес силь ный
Кон стан тин. Бес слав ный.

Я пом ню те бя, маль чу ган, как ты впер вые ехал в Вар ша ву с тво ей
пя ти де ся ти лет ней ма те рью, ехал в тем ной, тес но ва той оде ж де, и вы
уп раж ня ли вы го вор и звон кое “р”, что бы не го во рить как нем цы.
Кор де гар дия. Карл у Кла ры ук рал ко рал лы. Твой отец мертв, так что
ты уже не не мец, те бя не зо вут Штрах виц, ты по ляк и но сишь свою
фа ми лию, пус кай она и зву чит по-не мец ки, но это поль ская фа ми -
лия, ведь ее но сят по ляч ка и ма лень кий по ляк — ты, Кос тю шик. Она
го во ри ла с то бой, и она яв ля лась всем тво им ми ром, та кая вы со кая,
ху дая, стро гая и муд рая до бес ко неч но сти, и ты был то гда рас су ди -
тель ным ре бен ком, так что, воз мож но, ожи дал, что эта ее муд рость
пе ре ста нет да вить на те бя ко гда-ни будь, ко гда по взрос ле ешь.

Ока за лось, что не пе ре ста ла, муд рость и бе зу мие тво ей се ми де -
ся ти лет ней ма те ри, срос шей ся с крес лом, это го ин дей ско го во ж дя,
по-преж не му тво рят из те бя де ся ти лет ку, ма ло го маль чи шеч ку,
смеш но го, сла бо го, глу по го и по слуш но го ей.

И ты как раз та кой, мой бед ный Кос тю шик, ко гда сто ишь в под -
во рот не, не зная, что с со бой сде лать. Я чую твой страх, ко гда ты
трез ве ешь, ко гда опи ум ухо дит из твое го те ла и ко гда ты мед лен но
при ни ма ешь хоть ка п лю прав ды о се бе, лю бовь моя, ты по ни ма -
ешь. С пис то ле ти ком в кар ма не жи ле та, слаб, без во лен. Уже за был?
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Ты весь сен тябрь пря тал ся под гни ло-зе ле ным мун ди ром, под ро га -
тив кой и под фран цуз ским шле мом, мог и за быть.

Пой дем со мной, ан гел, пой дем, я те бя по ве ду. Идем.
У те бя же сле зы на гла зах, маль чу ган, так что идем, я те бя по ве -

ду, Кос тю шик, идем. Пой дем на Чер ня ков скую. Не бой ся, Кос тю -
шик, не бой ся. Я те бя по ве ду.

Ути ра ет сле зы, шмы га ет но сом, как ма лень кий-ма лень кий маль -
чик, и мы вы хо дим, я ве ду его, поч ти та щу, идем к Вис ле, в сто ро ну
Чер ня ков ской, ули цы пус ты, со вер шен но пус ты, све та то же поч ти
ни где нет, тем но, Кос тек да же про ору жие в жи лет ном кар ма не за -
был, идет, не ду мая ни о чем, до ве рил ся мне.

Дош ли до Чер ня ков ской. Здесь мы по до ж дем, Кос тю шик. Ста -
ло быть, ждем. Сто ит, до ве ря ет мне, со вер шен но мне до ве ря ет.

Слы шит шум иду щей от Чер ня ко ва ма ши ны, и уже че рез миг
подъ ез жа ет ван де рер, кра шен ный бу рой ар мей ской крас кой в бу -
рые пят на, фа ры щу рят ся уз ки ми по лос ка ми, за тем не ние.

Кос тю шик де ла ет то, что я ве лю.
По ма ши им, Кос тю шик. Ма шет. Они не тор мо зят. За го ро ди им

путь. За го ра жи ва ет. Они вста ют. Рас смат ри ва ем их сквозь стек ло:
два нем ца в фор ме, но не ар мия, без ор лов на гру ди, сра зу вид но.
По ли ция ка кая-то, тай ная или яв ная, или дру гой вид СС. Кос тю -
шик де ла ет то, что я ве лю.

Сту чит по стек лу. Из би тое ли цо скры то тьмой, за те не но по ля -
ми шля пы.

— Что? — ры чит не мец, ру ко ят кой опус кая стек ло сан ти мет ров
на пять вниз.

— Bringt mich jetzt in die Leszno StraЊe, aber schnell1, — го во рит
Кос тю шик на сво ем безу преч ном не мец ком с лег ким вен ским ак -
цен том, по сколь ку в се мей ст ве от ца вен ский вы го вор счи тал ся
наи бо лее со вер шен ным, и гу вер нант ка для от пры ска мор га на ти че -
ско го сою за бы ла вы пи са на из Ве ны. А все-та ки бо ит ся ужас но: до -
ку мен ты у не го есть, но они поль ские. Офи цер за па са, не встав ший
на учет. Пис то лет в кар ма не. Ведь сто ит спро сить хоть ка кую-то бу -
ма гу, смек нуть, что по ляк, и рас стре ля ют на мес те, ни че го не по -
мо жет.

Не до ве ря ет мне Кос тю шик. Бо ит ся. Или, на про тив, до ве ря ет,
раз, не взи рая на страх, де ла ет то, что я ве лю?

Нем цы в ма ши не смот рят друг на дру га. Сер жан ты, ун тера, при -
вык ли к то му, что им от да ют ко ман ды твер дым и ре ши тель ным то -
ном. Хо ро шо оде тый че ло век, го во рит по-не мец ки буд то венец, да
и в се бе уве рен как, на вскид ку, пол ков ник, са мое ма лое.

Мо ло дой блон дин с пас са жир ско го си де нья вы хо дит из ма ши -
ны, вти ски ва ет ся на зад ний ди ван чик, во ди тель ука зы ва ет Кон -
стан ти ну на ме сто ря дом с ним.
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1. Доставьте меня на улицу Лешно, только быстро (нем.).



— Ich bitte Sie vielmals um Entschuldigung, aber wer sind Sie tber-
haupt?1 — спра ши ва ет не мец за ру лем, но спра ши ва ет так, что да же
Кон стан тин на ко нец ус по каи ва ет ся, это не во прос, су ще ст вен ным
об ра зом ис пы ты ваю щий лич ность пас са жи ра, это ско рее во прос,
пре ду пре ж даю щий об ви не ние в из бы точ ной на ив но сти. Это во -
прос ча со во го, тре бую ще го па роль от при быв ше го ге не ра ла не за -
тем, что он его не уз на ёт, но имен но в си лу то го, что, уз нав стар ше -
го офи це ра, же ла ет ще голь нуть сво им рве ни ем.

И Кос тю шик, мой Кос тю шик вновь де ла ет то, что я ему ве лю.
Ле дя ным взо ром он оки ды ва ет во ди те ля, ис под ло бья, впол гла за,
взгляд воз вра ща ет ся к ули це, он вор чит:

— Das ist ein Staatsgeheimnis!2

И боль ше не от ры ва ет глаз от ло бо во го стек ла, вме сто это го вы -
тя ги ва ет из кар ма на си га ре ту, раз ре ше ния, са мо со бой, не спра ши -
вая. Они не сме ют спро сить о раз би том ли це. А, мо жет, и не за ме -
ти ли в тем но те. Блон дин чик с зад не го си де нья уже по спе ша ет с
ог нем, во ди тель шу ру ет ры ча гом ко роб ки пе ре дач, едут.

А я не знаю, по ве рить ли. Не в про ис хо дя щее, по сколь ку ви жу,
как оно про ис хо дит, по ни маю ме ха низм. Не мо гу по ве рить, что
ста ло ме ня на та кую ли хость.

Где сыс кал я в се бе та кую храб рость, швыр нуть жизнь на ча шу
ве сов, пис то ле тик в кар ма не, до ро га в пет лю?

Из вне ме ня та храб рость, сна ру жи. Од на ко едем.
Нем цы Вар ша вы не зна ли, и я вы да вал ко рот кие ука за ния, сю да

свер нуть, те перь сю да, Ие ру са лим ские, Же ляз на, Леш но, суд есть,
но мер 60 есть. Мы еха ли в мол ча нии и в си га рет ном ды ме.

Я ве лел на ми ну ту ос та но вить ся, сме рил ка ме ни цу че рез ок но
взгля дом, нем цы тер пе ли во жда ли. Че ты ре эта жа, цо коль, на цо -
коль ном эта же ка кая-то кон ди тер ская, где я ни ко гда не был, а в ней,
ве ро ят но, су деб ные не уда чи под сла щи ва лись эк ле ра ми с ко фе, а ус -
пе хи об мы ва лись конь я ком. В ря де окон го рел свет, ви ди мо, элек -
три че ст во уже есть.

Вер нее: суд здесь был, по то му что ка кие те перь су ды?
Впро чем, бу дут, по жа луй, нор маль ные, так что эк ле ры, ко фе и

конь як бу дут, как и рань ше.
Я ве лел ехать даль ше, мы про еха ли Соль ну, и лишь то гда я ве лел

пар ко вать ся воз ле ки но те ат ра Femina. Вы шел, не про ща ясь, хлоп -
нул две рью, по ве ли тель но мах нул ру кой: Los! Los!3

И они уе ха ли. Пе ред тем, как на ча лась вой на, я был на от кры -
тии этой Фе ми ны в но вой ка ме ни це в сти ле мо дерн, а те перь что?

Ос тал ся на ули це Леш но с пис то ле ти ком в кар ма не и с серд цем
в гру ди, что поч ти пе ре ста ло бить ся, и с ки шеч ни ком, сжав шим ся,
свер нув шим ся в жут кий узел.
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2. Это государственная тайна! (Нем.)
3. Давай! Давай! (Нем.)



И что те перь, ко гда я уже до б рал ся, что те перь? Что мо гу сде -
лать-то?

Я шел вниз по ули це Леш но и не знал, с че го на чать, до б рый
Боже-в-ко то ро го-я-не-ве рю, под ска жешь мне что-ли бо ты или все
твои дья во лы, что де лать, что де лать?

Киш ки вне зап но уда ри ли жут ким жа ром, я знаю уже, что не вы -
дер жу, и вле таю в пер вые по пав шие ся во ро та. Хо тел бы ло спра вить
ну ж ду у во рот, но толк нул их — они бы ли от кры ты, так бро сил их не -
ра ди вый двор ник. Мо жет, из-за вой ны, а мо жет, сбе жал? Так что вле -
таю во двор ка ме ни цы с но ме ром 52, пря чусь в тем но те за до ща той
буд кой и бо рюсь, изо всех сил сжав ши яго ди цы, с ше стью пу го ви ца ми
на под тяж ках, за тем с крюч ка ми и оче ред ны ми пу го ви ца ми брюк, на -
ко нец мне уда лось рас стег нуть и спус тить брю ки вме сте с под штан ни -
ка ми, внут ри у ме ня ки пе ло, но я еще по ду мал, что за ма раю пид жак,
так что снял его и по ве сил на гвоздь, тор чав ший из до сок, в по след -
ний миг я ус пел при сесть и рас сла бить ки шеч ник. Не имея вы бо ра,
под тер ся но со вым плат ком, вы ки нул его в угол и, одев шись вновь, с
от вра ще ни ем об на ру жил, что, спа сая пид жак, за ма рал се бе брю ки.

А го во ря точ нее, обо срал се бе шта ны.
Мать на тер ла бы мне рот мы лом за та кое сло во, но имен но это

я и сде лал — обо срал шта ны. Не силь но, но все же, мок рым гов ном,
брыз нув шим из жо пы. Обо сра но. Гов ном.

Гряз ные сло ва у ме ня на гу бах, мо гут ли они как-то по мочь с тем,
что я за ма рал ся, нет, ко неч но, не мо гут. Пла ток был уже бес по ле -
зен, тем бо лее что упал в то, что от ме ня ос та ва лось во дво ре мно -
го квар тир но го до ма по ули це Леш но, 52.

Я дос тал спич ки, за жег, раз гля дел ок ру же ние: ни че го по лез но го.
— А пан че го тут срешь, это что, убор ная? — во зо пил из ок на

муж ской го лос.
Я по чув ст во вал се бя не толь ко за пач кан ным, но и ском про ме ти -

ро ван ным в этой пач кот не, при сты жен ным, рас кры тым.
На па дай, Кон стан тин, не то бе жать те бе, как школь ни ку, за -

стиг ну то му на она низ ме. Ты дол жен на па дать, лю бовь моя, дол жен!
— Schnauze halten, du Schwein! — крик нул я в от вет. — Ich habe

den Krieg gewonnen, also werde ich auch scheiЊen, wo es mir passt!1

Гро мых нул за крыв ший ся ста вень.
Вот, зна чит, стою но чью, я, Кон стан тин Вил ле ман, во дво ре до -

ход но го до ма, ули ца Леш но, 52, стою, офи цер за па са, ран тье и бон -
ви ван, стою с раз би той ще кой в обо сран ных брю ках из анг лий ско -
го тви да, и строю из се бя нем ца-три ум фа то ра, мо гу ще го срать, где
ему нра вит ся.

В прин ци пе, я сей час чув ст во вал се бя в безо пас но сти здесь,
нем ца ведь не тро нут, и по то му я вы нул из на груд но го кар ма на
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1. Заткнись, скотина! ... Я выиграл войну, значит, и срать буду, где мне удоб-
но! (Нем.)



шелко вый пла то чек и тер им брю ки как бе зум ный, что бы под ко -
нец ки нуть его ту да, где уже ле жал но со вой пла ток.

Та кое ощу ще ние, буд то я це ли ком из ма ран в дерь ме, буд то да же
в ноз д рях и под ног тя ми у ме ня бы ло дерь мо. Кста ти, под ног тя ми
мог ло и ока зать ся, рук-то здесь не где бы ло вы мыть.

Я вы шел об рат но на ули цу и дви нул ся даль ше, во ню чий и, в
прин ци пе, не сколь ко по за бав лен ный всей си туа ци ей, без пла на и
за мыс ла, что де лать даль ше.

Ми но вал ско рую по мощь.
Встал пе ред до мом по ад ре су Леш но, 60. Вит ри на ка фе все еще

за клее на по лос ка ми бу ма ги, мо жет, хо зя ин сбе жал, в лю бом слу чае
ме сто вы гля де ло за кры тым.

Про ве рил: во ро та за пер ты. Что де лать, что де лать?
Все про сто!
При нял ся ло мить ся в дверь, как на по жар. Че рез миг до нес ся

из да ли го лос сто ро жа.
— Иду уже, хо ле ра яс ная, го рит что ли, знае те, лю ди, ко то рый

час?
На ме ня зырк ну ло боль шое, квад рат ное око глаз ка. Встаю к не -

му не из би той ще кой.
— Кто ты, пан, до хо ле ры? — спро сил ар гус.
— Aufmachen, Polizei!1 — про ши пел я. Ох, как ис пу гал ся под лец

сра зу!
Но от че го я по ду мал, что под лец? Под лая у не го бы ла ро жа, раз -

ве не дос та точ но? У ме ня то же ро жа под лая, в си ня ках.
Во ро та пе ре до мной още ри лись ам бра зу рой.
— Про шу, по жа луй ста... — уни жен но шеп тал сто рож.
Я лишь мах нул ру кой и дви нул ся вверх по ле ст ни це, за пах дерь -

ма за мной. Ми нуя чет вер тый этаж, я пре ис пол нил ся аб со лют ной
ре ши мо сти, аб со лют ной уве рен но сти в се бе, не зная од на ко во все,
что со би ра юсь де лать.

Дос тал из кар ма на брау нинг, пе ре дер нул за твор, за ряд из ма га -
зи на прыг нул в па трон ник. Дверь но мер три на дцать.

При кла ды ваю ухо. Ти ши на. Ти хо, как толь ко смог, на жал на
руч ку. Дверь за пер та.

Ду маю: тол стый Ту ма но вич не рас слы шал по ряд ком мой го лос,
и вряд ли со чтет, что я го во рю по-не мец ки, как ко рен ной ве нец. Са -
ло мея ему это го не мог ла ска зать, сие Са ло мее не ве до мо, ни ко гда
при ней по-не мец ки не го во рил.

Итак, ко ли се го дня уже три раза сра бо та ло, мо жет сра бо тать и
в чет вер тый. Глаз ка в две рях нет, и слав но.

Пе ре ло жил иг руш ку в ле вую ла донь, пра вой на щу пал кас тет в
кар ма не пид жа ка, вло жил в не го паль цы. На де юсь, обой дет ся без
паль бы.

78
ИЛ 11/2021

[ ]

1. Открывай, полиция! (Нем.)



А, мо жет, все-та ки нет? Мо жет, не ис ку шать все-та ки судь бу, не
изо бра жать ни eine nffentliche, ни eine geheime Polizei1, но на пасть
врас плох, за стать его в по сте ли, дать в лоб...

Дверь вы гля де ла хлип кой, по это му я ре шил ее вы са дить. Один
за мок, вы гля дя щий ско рее убо го, на вы со те руч ки.

Ты дол жен быть бы ст рым, Кос тю шик. Ты дол жен быть очень
бы ст рым. Не хо чешь стре лять. Стрель ба из пис то ле та но чью в са -
мом цен тре Вар ша вы это не луч шая идея. Не стре ляй, Кос тю шик,
слу шай свою един ст вен ную под ру гу, пом ни, не жми на ку рок. Пусть
пис то лет бу дет про сто уг ро зой.

Я дол жен быть очень бы ст рым. Как блиц криг. Ина че не вый дет.
По то му де лаю шаг на зад.

В кон це кон цов, не пер вая вы са жен ная дверь в жиз ни.
Ко гда об на ру жи лось, что джент ль мен не жи вет на стоя щей жиз -

нью, и во шло в мо ду во дить ся с апа ша ми с Кер це ля ка, пить де ше -
вый бим бер по ев рей ским кнай пам в На лев ках и бить ся на ули цах с
оэнэ ров ца ми из хо ро ших до мов, пле чом к пле чу с пар ня ми с Ми -
лой, с Доб рой, как бы на зло, на пе ре кор тес тю-эн де ку, ко то рый и
сам но сил щер бец Храб ро го на лац ка не, то ин те рес к по ли ти ке не
про сы пал ся во все, со циа лизм шел се бе в зад ни цу, как и все ос таль -
ное, по про сту им по ни ро ва ла эта ле вая, ган г стер ская сре да, нра ви -
лась тя жесть в кар ма не: кас те та, но жа, брау нин га...

Я лю бил лу пить эн де ков, пить с во ра ми-ев рея ми и иг рать с ни -
ми в кар ты, хо дить с по ля ка ми-апа ша ми к шлю хам и на тан го и да -
же на де ло, хо тя ту да ме ня бра ли раз ве что шо фе ром, ме ня — а мо -
жет, боль ше мой жел тый опе лек, боль ше, чем я, был им ну жен.

Но две ри вы но си лись, од но му-дру го му оэнэ ров цу зу бы вы би ва -
лись на раз, до то го, как ры бий хер си га нет с кро ва ти. Так бы ло.

Я знаю, как пнуть, что бы от крыть. Так что ж я все еще стою?
Что ж не пи наю из всех сил в за мок, он точ но лоп нет, дверь убо -

гая, хи лая...
Ты дол жен, Кос тек. Дол жен, Кос тю шик, до ро гой мой, дол жен,

у те бя нет вы хо да, не бой ся. Я бу ду сто ять за то бой, не пе ре жи вай.
Ста ну те бя бе речь.

Пи нок. Дверь ло па ет ся. Лег ко. Я внут ри. Тем но, но гла за уже
при вык ли. При хо жая, до ж де вик на гвоз де. Кух ня. В ком на те кто-то
си га ет с кро ва ти. Я уже ви жу его. Тол стый. Это он.

Щу па ет, где оч ки.
— Стой, стре лять бу ду! — кри чу.
— Су кин сын!.. — слы шу в от вет. Он боль ше не ищет оч ки, не сет -

ся на ме ня.
Стре ляю, в жи вот. По па даю в бок, но это не сдер жи ва ет его,

шесть ка либр ма лый, тол стяк боль шой. Стре ляю во вто рой раз,
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1. Обычная… тайная полиция (нем.).



поч ти всле пую, в бе лое пят но ниж ней ру баш ки, по па даю, он взре -
вел и оп ро ки нул ся на земь.

— Не ше ве лись! — ры чу я.
Он сто нал, пы та ясь встать, по это му я с раз ма ху про бил но гой в

го ло ву, буд то мяч пнул. Хруп ну ли кос ти, он пе ре ка тил ся на бок и
не мно го на спи ну. Умолк.

Я чер тых нул ся, за чем он мне мерт вый!..
Но по дой ти бо ял ся. Ведь да же ра не ный, ес ли он схва тит эти ми

ру ка ми мо гу чи ми, стис нет... При умы валь ни ке сто ял кув шин с во -
дой, плес нул в не го. Он от крыл гла за.

— Порт фель, что ты ук рал у ме ня, лай дак! — рявк нул я.
— Пер доль мать твою в ухо, — ши пит ок ро вав лен ным ртом.
— Где мой порт фель, су кин сын? — вновь ры чу, стоя над ним с

пис то ле том. — Го во ри, ес ли жизнь до ро га.
— От ре жу у те бя хер и дам тво ей же не на ужин, — от ве ча ет.
И вне зап но я как без рук. Вот он ле жит, два ж ды под стре лен -

ный, у мо их ног, в мо ей вла сти, бес по мощ ный, ок ро вав лен ный, и
не бо ит ся ме ня ни ка п ли. Чем я мо гу гро зить ему, ес ли он ни че го не
бо ит ся?

Сей час ты дол жен быть нем цем, Кон стан тин. Что бы най ти
порт фель, спа сти се бя как по ля ка, ты дол жен стать нем цем. Верь
мне, Кон стан тин, я твой един ст вен ный друг.

Кае тан Ту ма но вич сме ет ся на по лу, ды шит тя же ло, встать не
про бу ет, не бо ит ся, ни на что не на де ет ся, не пы та ет ся за щи щать -
ся, ни че го не ждет. Ле жит се бе, сме ет ся.

Будь нем цем.
Мне пять лет. От цу два дцать один и у не го се ро-зе ле ный мун -

дир, два ря да пу го виц, квад рат ная пла стин ка улан ско го ша ко. Я си -
жу на его ко ле нях, в ко рот ких брюч ках, мед ная ру ко ять саб ли у са -
мых мо их ко ле нок.

У от ца в ру ке лис ток, он чи та ет его мо лит вен но дро жа щим го ло -
сом:

— Wie vor tausend Jahren die Hunnen unter ihrem Knnig Etzel sich
einen Namen gemacht, der sie noch jetzt in Uberlieferung und
Mbrchen gewaltig erscheinen lbЊt, so mnge der Name Deutscher in
China auf 1000 Jahre durch euch in einer Weise bestbtigt werden, daЊ

es niemals wieder ein Chinese wagt, einen Deutschen scheel
anzusehen!1

Мать рав но душ но по гля ды ва ет на нас, си дя в крес ле, что про ис -
хо дит ме ж ду ни ми, ме ж ду мо ей ма те рью и мо им от цом, лю бовь ли
это ме ж ду ни ми?
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1. Как тысячи лет тому назад гунны под предводительством их короля
Аттилы сделали себе имя, которое до сих пор в преданиях и сказаниях
вызывает страх, так и имя немцев спустя тысячу лет после вас должно зву-
чать так, чтобы ни один китаец не осмелился косо посмотреть на немца!
(Нем.)



И отец объ яс ня ет: речь сию про из нес че тыр на дцать лет на зад Его
Им пе ра тор ское Ве ли че ст во. Пе ред сол да та ми, еду щи ми в Ки тай.

Зна ет ли мать Кон стан ти на, что те са мые сло ва, ко то рые она
сей час с от вра ще ни ем слу ша ет, слу шал и ее пер вый лю бов ник,
Эфик, слу шал в пи кель хау бе и с вин тов кой на пле че? Не зна ет, от -
ку да бы ей знать, она все го лишь бе зум ная ка то виц кая ме щан ка, что
вы шла за муж за не мец ко го ари сто кра та мо ло же се бя на два дцать
че ты ре го да, вы звав тем са мым ein Skandal vom gesamtdeutschen
Rang und Bedeutung1.

Итак, не зна ет, но ее не зна ние не име ет здесь зна че ния. Важ но,
что сло ва в ее ушах зву чат так, как зву ча ли они в ушах Эфи ка, а ме ж -
ду лю бов ни ка ми воз ни ка ют узы, ко то рых не пре рвут ни вре мя, ни
смерть, и вот им пе ра тор Виль гельм и мо ло дой Leutnant ула нов
Штрах виц, го во ря эти сло ва, зву чат ра зом с Эфи ком и Ка та жи ной
Вил ле ман в еди ном ак кор де, боль шая тер ция гунн ский ре чи им пе ра -
то ра и пе да го ги че ско го ак та от ца. Не зна ет это го и Кон стан тин, не
знал это го то гда, на от цов ских ко ле нях, не зна ет и ны не, стоя над ра -
не ным Кае та ном Ту ма но ви чем. Я ему это го не ска за ла и ду маю, что
уже не ска жу.

Отец в се ром мун ди ре пе ре во дит. Что бы ни один ки та ец впредь
не смел взгля нуть ни на од но го нем ца свы со ка. Что бы ос тал ся по
нас в Ки тае лишь страх и ужас. Так, как мы еще и по ны не пом ним о
гун нах. Мы долж ны быть гун на ми.

— Ich gehe jetzt, mein liebes Snhnchen, in den Krieg. Um der fran -
znsischen Arroganz endlich ein Ende zu setzen. Damit sie ftr immer
Angst vor uns haben, bis in die Ewigkeit2.

Та ким дол жен быть, Кон стан тин. Ты пом нишь не мец кие сло ва
от ца твое го, но ты пом нишь их по-поль ски, хо тя отец ни ра зу не за -
го во рил с то бой по-поль ски. Но ты дол жен быть нем цем, дол жен
быть не мец ким лет чи ком, стре ляю щим из пу ле ме та по жен щи нам,
ко паю щим кар тош ку. Ты сам ви дел этих жен щин, рас се чен ных ров -
ной двой ной до рож кой из ма лень ких во ро нок, ря дом кор зи на для
кар то фе ля то же рас се че на, пус тая уже, по то му что дру гие жен щи -
ны пе ре сы па ли до бы ток тех, рас се чен ных, се бе в кор зи ны, от кла -
ды вая кар то фе ли ны с дыр ка ми и с брыз га ми кро ви.

Юная, не со зрев шая еще де вуш ка гля дит на вас с не на ви стью: из -
ну рен ная ко лон на, тро па под Вар ша вой, пер вый эс кад рон, вто рой эс -
кад рон, ус тав шие, то щие ко ни, ус тав шие лю ди, на мно го бо лее ус тав -
шие, не же ли ко ни, ко ни до б рые, ар мей ские, для та ких мар шей
бе ре же ны, для та ких мар шей пред на зна че ны, вся на ция на та ких ко -
ней па ха ла два дцать лет, а на ко нях сед ла и на прас ные саб ли под те -
бень ка ми, а на та чан ках тя же лые пу ле ме ты, а за ни ми са мо кат чи ки,

81
ИЛ 11/2021

[ ]

Щ
еп

ан
 Т

ва
рд

ох
. 

М
ор

ф
и

й

1. Скандал общенемецкого ранга и значения (нем.).
2. Я сейчас, сыночек мой любимый, иду на войну. Чтобы покончить нако-
нец с французским зазнайством. Чтобы они всегда нас боялись, во веки веч-
ные (нем.).



бо фор сы в уп ряж ках, тре тий эс кад рон, чет вер тый эс кад рон, в нем я,
гля дим друг дру гу в гла за, я и та дев чуш ка над рас стре лян ной мам кой,
и не на ви дит ме ня это ди тя силь ней, чем то го ле ту че го нем ца, что уже
сел где-то на даль нем аэ ро дро ме и по пи ва ет ко фе и конь я чок или
шнапс пьет, а ру ки в ин дий ском тан це пи ло тов из ла га ют кам ра дам во -
ен ные ис то рии: в брею щем по ле те так, бах-бах-бах так, ру ка ру ку мо -
ет, он ме ня так, я с боль шо го че рез кры ло так, бах-бах-бах. О стрель -
бе по бабам в по ле ед ва ли из ло жит. Знал ли, в ко го он стре ля ет?

Знал. А мо жет, не знал.
Но сей час ты, Кос тю шик, дол жен быть как тот не мец кий лет -

чик, что знал, в ко го он стре ля ет. Или как анг лий ский ох ран ник в
кон цен тра ци он ном ла ге ре для бу ров.

Или та ким ты дол жен быть, ка ким че ты ре го да спус тя бу дет
мно го гла зый мар шал Хар рис, мар шал о мно гих те лах, спря тан ных,
как ра ки-от шель ни ки, в са ва нах са мо ле тов, мар шал бом бе жек Дрез -
де на, ты ся чи его глаз анг лий ских, поль ских, ка над ских, лю бых глаз
в бом бар дир ских при це лах, ты ся чи его паль цев на га шет ках, ты ся -
чи бомб, вы сран ных из бом бо вых лю ков, пы лаю щие сте ны, ули цы
и пы лаю щая ре ка.

Или как не мец кий ох ран ник в конц ла ге ре, ко то ро го нет еще по -
ку да, но обер фю рер СС Ар пад Ви ганд имен но сей час сто ит где-то
на бе ре гу Вис лы, на бе ре гу Со лы и ду ма ет, вот здесь бы ло бы хо ро -
шо. Тут бы ло бы кра си во, ум но, эко но мич но и ло ги стич но.

Или как тот, кла ду щий чер ную мет ку на япон ские го ро да из бу -
ма ги. Или как тот, ме ряю щий ся: кто ме чом ли шит ско рее ше рен гу
ко ле но пре кло нен ных их ки тай ских го лов?

Или как Юлий Це зарь с его мерт вы ми гал ла ми, его в при тя жа -
тель ном смыс ле, их смерть и мерт вые те ла при над ле жат ему, как
на дув ная ля гуш ка при над ле жит маль чи ку, ко то рый ее на дул, она
есть его, ко гда он так за бав но пла ва ет по по верх но сти пру да.

Как мать уби ва ет соб ст вен ное ди тя: ду ша его пле дом или раз -
дви гая в кли ни ке но ги, Кос ти чек, или от да вая го ло го мла ден ца ле -
су, как льви ца от да ет львен ка сво ему но во му льву на съе де ние, ты ся -
ча и пять ты сяч лет то му, и вче ра, и по сле зав тра, и че рез ты ся чу
лет. Пла ча или с ка мен ным ли цом. С ли цом штур ма Пра ги. Как
всад ник-ли сов чик, зо ря щий ок ру гу по сле бит вы при Гу мен не, топ -
чет муж чин, жен щин, де тей и со бак. Осо бен но со бак.

Ты дол жен ви деть их саб ли, лез вия, ма ят ни ка ми сви саю щие с
за пяс тий, бью щие ся о ко ле ни и о бо ка ло ша дей, дол жен ви деть,
Кос ти чек, как он едет ры сью, ска чет и за ря жа ет кру чи цу, а впе ре ди
та ет рас стоя ние ме ж ду его под ко ван ны ми ко пы та ми и бо сы ми пят -
ка ми тех, кто от не го бе жит, а под ко нец уже так, что кру чи ца в ко -
бу ре, саб ля пры га ет с тем ля ка в ла донь, и за со хшая кровь смы ва ет -
ся кро вью све жей, де вичь ей.

Ты дол жен быть как зу бы и ког ти че ло ве ков, как ору жие че ло ве -
ков, как меч, пи ка, вин тов ка и бом ба, ведь имен но этим яв ля ет ся
че ло век.
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Ты дол жен быть че ло ве че ским, Кос ти чек. Дол жен быть че ло ве -
ком. По слу шай ме ня, по слу шай ся сво ей един ст вен ной под ру ги и не
бой ся сво ей че ло веч но сти, Кос ти чек. Будь че ло ве ком.

Туч ное те ло на по лу слов но кит на пля же, та кой же ти хий и рав -
но душ ный, он те бя не бо ит ся, по сколь ку не зна ет, на что ты спо со -
бен, так что по ка жи ему, на что спо со бен ка те го ри че ский не мец.
Будь сей час нем цем, Кон стан тин. Будь че ло ве ком.

На ко ле ни вста ет Кон стан тин Вил ле ман над Кае та ном Ту ма но -
ви чем. Скло ня ет ся к не му, ку лак же лез ный, песть ог нен ная.

Ты че ло век, Кос ти чек. Будь че ло ве ком.
Кае тан Ту ма но вич во ет. Дол го длит ся этот вой. Ка мен ное ли цо

Кон стан ти на что ли ца ма те рей, бро саю щих в ле су го лых мла ден -
цев. В ле су сла вян ском. В ле су кельт ском. В ле су гер ман ском, ил ли -
рий ском, фра кий ском, эл лин ском, ро ман ском. Я ви жу эти ли ца,
Кос ти чек их не ви дит, но я ви жу.

В вое Кае та на Ту ма но ви ча мне пред ста ет его жизнь, как ки но об -
раз, на ло жен ный про ек то ром на ды мы вос пла ме нен но го го ро да.

Про яв ля ет ся Львов и дом поль ско-ар мян ский, дом, из ко то ро го
Ту ма но вич сбе га ет, по то му как в че тыр на дцать лет уже по ни ма ет,
что не на ви дит ме щан ст во.

Рос сия про яв ля ет ся, ве ли кая, пре крас ная, за ме ча тель ная Рос -
сия, пол ная бо гатств, за ко то ры ми на до лишь на гнуть ся, Рос сия, ис -
пол нен ная шан са, Рос сия, цве ту щая бо гат ст вом, Рос сия род ня Аме -
ри ке, для по доб ных Ту ма но ви чу Ир кутск, Вла ди во сток, что твои
по ли сы, рас ту щие из аме ри кан ских пре рий.

За тем ре во лю ция, зна чит, бег ст во, зна чит, воз вра ще ние, по езд
чеш ский, зо ло то ку да на до за ши тое, Виль на, мир но жа и ство ла —
на га на, бо нан за, мир по гра ни чья и ко каи на, офи це ров не глу бо кой
раз вед ки и кон тра бан ди стов, вне зап ное бо гат ст во и же ст кое серд -
це Кае та на, еще бо лее же ст кий ку лак, лю бовь к жи дов ской кур ве и
все, что лег ко впи сать в био гра фию аван тю ри ста пер вой по ло ви ны
два дца то го ве ка в Цен траль ной и Вос точ ной Ев ро пе, все это пред -
ста ет мне в этом вое как в ды му, про яв ляя так же при чи ны, по ко то -
рым Кае тан Ту ма но вич си дел за од ним сто лом с не мец ким офи це -
ром в квар ти ре на Доб рой, чет ко про еци руя его от но ше ния с тем
офи це ром с во дя ни сты ми гла за ми и его от но ше ния с пре крас ной
кур вой на По вис ле, но для од ной ме ня, не для Кон стан ти на.

Кон стан тин те перь че ло век, и он стре мит ся к це ли.
А Кае тан Ту ма но вич во ет, ко гда Кон стан тин кар ман ным но жом

в пер ла мут ро вом ок ла де вы ре за ет ему глаз. Он про дол жа ет выть,
ко гда глаз уже вы ре зан. И так за вер ша ет ся его жизнь, а ведь мог бы
за нять ме сто Кон стан ти на в мо ем серд це, мог бы ока зать ся под мо -
ей опе кой, мо ей лю бо вью пи тать ся мог бы, но это Кон стан тин си -
дит на нем, а не он на Кон стан ти не. Ему не хва та ло че ло веч но сти.
Воз мож но, по ви дал в сво ей жиз ни до воль но тру пов, не хо тел ви -
деть еще один, по слу шал пре крас ную кур ву с доб рой ули цы Доб -
рой, пре крас ную шлю ху с По вис ле, да ро вал фрае ру жизнь.
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— Хо чешь по те рять дру гой? — спра ши ва ет уже не фра ер, спра -
ши ва ет Кон стан тин, си дя вер хом на фрае ре.

Что ты кос нул ся, Кос ти чек, вы ре зав у не го глаз? Не кос нул ся ли
ты то го, кем или чем ты есть на са мом де ле, или, на обо рот, не от да -
лил ся ли че рес чур от се бя са мо го? Или, мо жет, ты при кос нул ся к че -
ло ве че ст ву, че го сам не зна ешь и че го не при зна ешь, ибо, хоть ты и
мнишь се бя ци ни ком, ты не су мел бы при нять эту про стую прав ду о
че ло ве ке, эта про стая прав да мер зит те бе, Кос ти чек. Ко гда бы ты до -
жил до тех вре мен, те бе мер зи ли бы лю ди с фо то гра фий из Ос вен ци -
ма, прав да? Од на ко не до жи вешь.

Те бе мер зил бы пи лот, по ки даю щий борт чер но го бом бар ди -
ров щи ка, пи лот, не соз наю щий то го, что со тво рил, но это не важ -
но, соз на ет че ло век или не соз на ет, не важ но. Те бе мер зил бы со -
вет ский во ин в ко жа ном фар ту ке, про стре ли ваю щий не удач ли вые
и дур ные поль ские бошки, мер зил бы вид шква рок, ос тав ших ся от
де тей по сле бом бе жек Дрез де на, но ты не до жи вешь.

Спра ши ваю. Я.
— Где мой порт фель? — по вто ряю во прос.
Кае тан Ту ма но вич от ве ча ет.
— А па кет из порт фе ля?
Вновь от ве ча ет.
А я ог нен ным ку ла ком став лю ему на лоб круг лый по це луй.
И сра зу же руг нул ся на чем свет сто ит: а вдруг сол гал? Ду рак, ду -

рак, ду рак! Бе жать, щу пать, па ни ка. Иг руш ка не так шум на, как
боль шие пис то ле ты, но вы стрел есть вы стрел.

По бе жал в ком на ту, где он спал. По лез под кро вать. Есть, есть!
Даль ше: ле зу за ку хон ную пли ту. Есть!

Па кет, ко то рый я дол жен был от дать Лу бень ской. Бу ма га, бе -
чев ки взре за ны. Внут ри пас пор та. Рес пуб ли ка Поль ша. Вы та щил
один: пус тые блан ки. Зна чит, не день ги.

Кае тан Ту ма но вич мертв и не под ви жен. Пят но кро ви на по лу,
на ли це один глаз, боль шая крас ная ды ра и ма лень кая крас ная ды -
роч ка во лбу, буд то ти ла ка.

Ти ла ка?
Арий цы, за вое вав Ин дию, пус кай и де гра ди ро ва ли в смыс ле ра -

сы, со хра ни ли тем не ме нее чис тый дух на шей пра куль ту ры, по ни -
ма ешь, Кос ти чек?

По че му имен но сей час я слы шу ее го лос? Mamo? Mutti?
Стря хи ваю с се бя ее и ее арий цев, Ин дию, кшат ри ев и пра ро ди -

ну. Urheimat. Я воз вра ща юсь на ули цу Леш но, к жиз ни, ко то рая есть.
То есть, по те ряй я по сыл ку, ме ня бы не об ви ни ли в кра же. Или

все-та ки?.. Ведь пас пор та мог бы, в кон це кон цов, об ме нять на мор -
фий...

Нет-нет-нет. Вы брось эту мысль из го ло вы, Кос ти чек!
Но спро сят: за чем па кет от крыт? То гда от ве тишь за чем, от ве -

тишь силь но, и они при зна ют этот от вет, им при дет ся при знать,
они скло нят го ло вы пе ред этим от ве том.
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Вы бе гая с порт фе лем в ру ке, я спо ткнул ся о те ло Кае та на Ту ма -
но ви ча, упал, сво им ли цом к его ды ря во му ли цу.

Бо же, че ло век, что ты толь ко что сде лал? Спра ши ваю сам се бя.
Вдруг яс ность. Что сде лал? Мгно ве ни ем рань ше я си дел вер хом на ра -
не ном че ло ве ке, ни че го не бо яв шем ся, и знал, что дол жен дос тать его
там, где он не ме ня ожи да ет, сде лать не что, че го он бу дет бо ять ся, до -
ка зать, что я мо гу. И я до ка зал, мой кар ман ный нож ок ро вав лен.

Ме ня вы тош ни ло. Я раз ры дал ся.
Не плачь, Кос ти чек, не плачь боль ше, до ро гой мой, лю би мый

мой, един ст вен ный мой. Не гну шай ся че ло ве ка в се бе, Кос ти чек.
Я что, вправ ду сде лал то, что сде лал? Кто пра вил мо ей ру кой, уз -

кое лез вие ка са ет ся крас но го края сли зи стой, сколь зит под ве ко,
от ку да столь ко сил, Ту ма но вич-то дер га ет ся, но я сжи маю ле вой ру -
кой его че реп, ему не во рох нуть ся, а уз кое лез вие кру жит, скре бет
кость и рвет хруп кие во лок на, от ку да та кая си ла, что он не во рох -
нул ся по до мной?

Ме ня про дол жа ет рвать, пус той же лу док дер га ет ся и скру чи ва -
ет ся, моя бле во ти на ме ша ет ся с кро вью Ту ма но ви ча.

Встань, Кос ти чек. Встань и иди.
Я вы шел из квар ти ры, по ле ст ни це вниз. Па ра две рей нерв но

за хлоп ну лись, но ли цо мое, скры тое по ля ми шля пы, ни кто ви деть
не мог. Мир ку выр ком.

Вни зу сто рож.
— So endet es, wenn sich jemand mit uns anlegt, blnde Polacken1, —

про ры чал я не мец ким го ло сом.
Чу дес но, Кос ти чек, чу дес но ты с этим спра вил ся. Два ж ды по -

слу жил Поль ше: труп без гла за и с про би той баш кой па дет на нем -
цев, они ви нов ны в этой му чи тель ной смер ти.

Гла ва V

Я вы шел на ули цу Леш но, порт фель в ку ла ке, па кет в порт фе ле, ос -
та лось толь ко дой ти до пло ща ди Спа си те ля, и все бу дет хо ро шо.

А я ви жу даль ше, Кос ти чек. Ви жу ка на ты на сталь ных пе ри лах
бал ко на в той са мой ка ме ни це, пень ка на тя ну та, что стру на кон тра -
ба са, на тя ну та тя же стью тел, ви жу ули цу, по де лен ную по по лам, вы
на не чет ной сто ро не, ви жу, и чет ную сто ро ну ви жу. Не се го дня,
нет. Но их смерть в од ной про бир ке со смер тью тво ей жерт вы.

Стою на ули це. Сто ял на ули це. Он сто ит на ули це. Он сто ял.
Ни че го не ви дит. Я ви жу. На ули це Леш но. Я. Дождь.

Он снял шля пу, на мок рый тро ту ар стек ла струй ка во ды, ско -
пив шей ся на по лях и в уг луб ле нии на ту лье. Он чув ст во вал, как про -
мо ка ет, ми лый мой.
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Я про мо каю. Хо чет ся улечь ся в сво ей кро ва ти в до ме из шо ко ла -
да, хо чет ся, что бы един ст вен ная жен щи на, ко то рую я лю бил и люб -
лю, се ла у из го ло вья этой кро ва ти, гла ди ла ме ня по во ло сам и ти -
хим, низ ким го ло сом го во ри ла мне, что все бу дет хо ро шо, хо чет ся,
что бы они ис чез ли, моя мать, моя Са ло мея, мор фий, вой на, Поль -
ша, и вы ко ло тый глаз, и пач ка пас пор тов в мо ем порт фе ле.

Ему оп ре де лен но хо чет ся, что бы я ис чез ла, но он про сто не в
со стоя нии это по нять. Или же бо ит ся.

За пла кал. Я за пла кал. Пла чу. Ко гда?
Ок тябрь льет ся с не ба, ко мен дант ский час ви сит в воз ду хе, пис -

то ле тик в кар ма не тя жел, как смерт ный при го вор че рез рас стрел.
Те чет во да по бу лыж ни ку, те чет по ули цам, ко то рых я не уз наю. Го -
род по га шен. Я спо ты ка юсь, па даю.

Вы брось пис то лет, Кос ти чек, сей час он те бе не ну жен, брось
его в во до сток, ку да угод но, не но си с со бой, это ведь смерт ный
при го вор в тво ем кар ма не, Кос ти чек.

Не вы бро шу.
Те бя же ни от ко го эта иг руш ка не за щи тит, ты да же не до бил

ма га зи на па тро на ми, в нем цев шес тым ка либ ром стре лять не ста -
нешь, да и дос та точ но ты в нем цев на стре лял ся, вы брось, Кос ти -
чек, вы брось.

Не вы бро шу, по то му что не в нем цев хо чу стре лять, черт ме ня
де ри, а в се бя, ес ли сой дут ся в этом вре мя и не из беж ность. Не вы -
бро шу.

Те ку вдоль улиц, не иду, но га не ка са ет ся ни мос то вой, ни ас -
фаль та, те ку. Же ляз на: Хо лод ная, Крах маль ная и Гжи бов ская. Те -
ку. Ули ца пус та. Не мец кий ав то мо биль. Пат руль не мец кий.

— Halt!
И что те перь, Кос ти чек, что те перь? Го во ри ла: вы брось!
— Хальт? — не доб ро пе ре спро сил я, обо ра чи ва ясь. — Хальт?
Дви нул ся к ним. Два маль чи ка, не стар ше два дца ти лет, кас ки,

пла щи, дождь плы вет по кас кам.
Вин тов ки с плеч, сол да ти ки с за тво ра ми бо рют ся. При стре лят

ведь те бя, иди от, что ты тво ришь?
Пусть стре ля ют.
— Сто ять! — ве ре щит ис пу ган ный сол дат. Я ви жу: он вы стре лил

бы, будь он стар ше, ум нее, знай жизнь по лу чше. Ли бо опять-та ки
вы стре лил бы, будь он мо ло же, дур нее, знай жизнь по ху же. Но этот
ак ку рат на столь ко глуп и на столь ко зна ет жизнь, что не стре ля ет.

По че му?
— Halte lieber deine Schnauze, du Drecksack! — со ве тую не доб -

ро. — Ich bin doch ein Deutscher!1

Но нет, не вый дет, нет. Пра во же. Ни во вто рой раз, ни в тре -
тий, ни в чет вер тый. Не на этот раз. Вин тов ки на пре до хра ни те ле,
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стре лять не бу дут, но и не от пус тят. Один в ме ня це лит чер ным
оком ство ла и ост рым языч ком шты ка, дру гой мед лен но при бли жа -
ет ся, тре бу ет бу маг, веж ли во, но ре ши тель но:

— Sind Sie Deutscher? Dann zeigen Sie bitte Ihre Kennkarte1.
Ко неч но, у ме ня ни ка кой Kennkarte нет, но я знаю, что та кое

Kennkarte. Нем цам из Рей ха уже год как вы да ли та кие, это в пол ку объ -
яс ня ли мо би ли зо ван ным, на слу чай, ес ли бы при шлось иметь де ло с
гра ж дан ски ми нем ца ми. Ни че го се бе. Но я не не мец из Рей ха, я Кон -
стан тин Вил ле ман, и у ме ня толь ко поль ский пас порт, ни че го боль ше.

Так вот кем он был: Кон стан ти ном Вил ле ма ном с поль ским пас -
пор том. Но, по ла гая се бя Кон стан ти ном Вил ле ма ном с поль ским
пас пор том и бо лее ни чем, оши бал ся: еще он но сил смерт ный при -
го вор в кар ма не и свое не за ре ги ст ри ро ван ное офи цер ст во.

— Ja, nattrlich — го во рит Кон стан тин и ле зет за па зу ху, буд то за
бу маж ни ком.

— Мо мент! — крик нул я ему в ухо.
И не ожи дан но дер нул не мец ко го сол да та, толк нул изо всех сил

на вто ро го. Тот под нял штык, что бы кам рад на не го не на ни зал ся.
А Кон стан тин уже бе жал.
Вы стре ли ли вслед раз, дру гой, но Кон стан тин бе жал, а я не сла

его, ше ве ля его ру ка ми, бед ра ми и ко ле ня ми, крест его под дер жи -
ва ла, ве ла его. Стре ля ли вслед, ма за ли, бе жа ли, стре ля ли, ма за ли,
сда лись.

Я те ку. Я тек вдоль улиц, ко леб ле мый вол ной ды ха ния.
“Фильт ры”. Ко шикова. Не иду по-обыч но му по По ле вой, ушел

на ал лею Шу ха. Не мец кие фла ги на на ших ми ни стер ст вах сле по ви -
сят во мра ке. Нем цы ки шат, но днем,   а сей час ночь, и я те ку. 6 Ав -
гу ста, и я в пор ту при пис ки, бе жал я или шел?

Пло щадь Спа си те ля. Ру баш ка лип нет к спи не, плы вет по спи не
пот, из би тое ли цо пуль си ру ет. Но вот он я, до бе жал, и ни кто не бе -
жал за мной. Твид про мок до нит ки.

Вот он угол 6 Ав гу ста. Смот рю на ча сы: поч ти пять ут ра. Че тыр -
на дца тое ок тяб ря. Во ро та ка ме ни цы за пер ты на глу хо. На что я рас -
счи ты вал? Гля жу вверх: цо коль ный этаж и че ты ре ря да окон, а еще
вы ше чер ное не бо и дождь мне в гла за.

Как по пасть, не при тво рять ся же нем цем. Так что по-обыч но му,
мо жет.

За ба ра ба нил в дверь. Та не мно го по го дя при от кры лась, страж
вы су нул в щель свою ря бую ро жу. Я дал де сять зло тых. Он впус тил.

По ле ст ни це вверх, и я уже у две рей, за ко то ры ми ожи да ли мо -
ей по сыл ки.

Стук нул три раза, пау за, за тем че ты ре раза. На ле ст нич ной клет -
ке го рел свет. Че рез па ру ми нут две ри рас кры лись вра та ми в иной
мир, в тем но те я уви дел гла за.

87
ИЛ 11/2021

[ ]

Щ
еп

ан
 Т

ва
рд

ох
. 

М
ор

ф
и

й

1. Вы немец? Тогда предъявите, пожалуйста, вашу кенкарту (нем.).



Ду маю, вид я имел не осо бо пре зен та бель ный, бу ду чи из би тым,
про мок шим, слег ка ок ро вав лен ным.

— Так, слу шаю па на? — спро си ла тьма. Я ко ле бал ся.
— По сыл ку при нес...
— Пан, нам здесь не нуж но ни ка ких по сы лок, — от ве ти ла тьма со

свет лы ми гла за ми, от ве ти ла твер до и не дру же люб но.
— Это квар ти ра па ни Лу бень ской? — спро сил, скон фу жен ный.
— А ка кая па ну раз ни ца, пан? Шел бы ты, пан, от сю да! — ска за ла

тьма очень гром ко, поч ти кри ча.
А по том из этой тьмы о свет лых гла зах про ис тек ше пот, ед ва ли не

чре во ве ща ние, вро де бы да же и не из че ло ве че ских губ: “Па роль, пан...”
Да, вспом нил: ра зу ме ет ся. Кон спи ра ция. Па роль. От зыв. Ка кой

был па роль? Моя го ло ва пол на на си ли ем. Я дал Са ло мее по ще чи ну.
Я ис тя зал Ту ма но ви ча.

В ме ня стре ля ли. Па роль. Па роль. Па роль. Я дра кон. Ду хов ная
фор ма на шей пра куль ту ры в са мом чис том ви де со хра ни лась в
древ не ин дий ских эпо сах. Мол чи, ма ма.

Тьма мол чит.
Пан Ка зи мир, Кос ти чек. Пан Ка зи мир. По ни ма ешь?
— Мо гу я ви деть па на Ка зи ми ра? — спра ши ваю в оза ре нии.
— Ах, ко неч но, да, ми ло сти про шу.
Тьма мерк нет, раз го ра ет ся све том. По про шен ный, я во шел.
Гла за при над ле жа ли муж чи не сред них лет. Мо жет, чуть по стар -

ше ме ня. Боль шой нос, ще ки от вис лые, гла за за спан ные, но при
этом стран но обая тель ные. Одет в пи жа му.

— А, это пан... — ска зал он, встре чая ме ня. — Про шу са дить ся и
про шу так же мне дать пе ре одеть ся.

Ис чез. Я усел ся в крес ло. Я че ло ве ка не знал, а он, по-ви ди мо му,
знал ме ня хо ро шо. Знал, что я при ду. Что не уди ви тель но, од на ко
чув ст вую я се бя от это го не лов ко.

Я дол го си дел один. Из со сед не го по ме ще ния до но си лись зву ки
ут рен не го туа ле та: чи ст ка зу бов, плеск во ды, свист во вре мя бри -
тья. Вби ва ние оде ко ло на в ще ки. Не ко то рое вре мя это про дли лось.

На ко нец он вер нул ся в гос ти ную. При че пу рен ный: чер ная ко -
жа ная курт ка, брид жи, вы со кие са по ги. Стран но. Я встал. Он про -
тя нул мне ру ку. Ко жа ма то вая и су хая от оде ко ло на с за па хом ла ван -
ды. Очень ак ку рат но вы брит.

— Я Вит ков ский.
Я по жал его мяг кую ру ку, и, пре ж де чем я ус пел пред ста вить ся

мо им на стоя щим име нем, Вит ков ский за го во рил.
— На зы ваю па ну свое на стоя щее имя. Про тив пра вил кон спи ра -

ции. Те бе, пан, не нуж но пред став лять ся, я все знаю. Здесь мне го во -
рят Ин же нер, и так, пан, бу дешь ко мне об ра щать ся. А фа ми лию свою
на стоя щую на зы ваю, что бы пан смог про ник нуть ся ко мне до ве ри ем
на ос но ве ре ко мен да ций лю дей, ме ня еще до вой ны знав ших. Па ни
Те ре за, са мо со бой, но так же и дру гие. В лю бом слу чае, ви дит пан, мы
бо рем ся с нем ца ми, бо рем ся с Со ве та ми, ни ко му не да дим ся!
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— Ах так, — ки сло ска зал я.
— Да, так, до ро гой пан Вил ле ман, — го во рил он, рас ха жи вая

пру жи ня щим ша гом по ком на те, об няв пле чи ру ка ми.
Мне хо ро шо из вес тен этот пру жи ни стый шаг и эти ру ки на пле -

чах! Кто-то ко гда-то вы ду мал, что так дол жен рас ха жи вать бра вый
офи цер. По доз ре ваю, что анг ли ча нин ка кой-ни будь, это они бо лее
всех склон ны к изо бре те нию по доб ных об раз цов, ка ко вы ми по том
тра вят всю Ев ро пу. Как от ра ви ли ее сло вом “джент ль мен”, иг рой
в гольф или анг лий ской флег мой, или пид жа ка ми из тви да, как
у ме ня.

А что изо брел анг ли ча нин, то с ту пым обо жа ни ем ско пи ро ва ли
нем цы — на ро дец на столь ко без ума от анг ли чан, что спе ци аль ным
эдик том не мец ких, в об щем-то, ко ро лей Анг лии их мож но бы ло бы
ода рить зва ни ем по чет ных анг ли чан.

По ля ки же вы учи лись это му у нем цев. Той анг лий ско сти, ка ко -
вую я и сам ко пи рую: все эти мои тви ды, тен нис, ав то мо би лизм и
ден дизм. И фут бо лы.

Но од но де ло, ко гда в зер ка ле глад ко вы бри тая че люсть, чуб в
по ма де — тут ме ня не ко ро бит. Дру гое де ло — бра вый этот шаг...
Вся кий офи цер в мо ем пол ку хо дил так бра во, осо бен но Ксык.
Ксык этой ли хой и пру жи ня щей по ход кой мог да же в сор тир ид ти
и тем же спо со бом хо дить под ог нем нем цев, я по сей день пом ню.

И он так же хо дит, этот Вит ков ский, но я-то по не му ви жу: ес ли
он и офи цер, то в луч шем слу чае ре зер вист, как я. Гра ж дан ский, од -
ним сло вом.

— Мы бо рем ся с нем ца ми и с Со ве та ми, — про дол жал Вит ков -
ский. — Мы ор га ни зу ем раз вед ку. Бу дем дос тав лять на шим со юз ни -
кам све де ния из ты ла вра га.

— Па кет у ме ня для па на, — ска зал я.
— Ах да, па кет, ерун да, да вай, пан!
Я по лез в порт фель, по дал.
— Рас па ко ван ный?
— Пан Вит ков ский. Я знаю, что это не со гла су ет ся с savoir-vivre

и во все не от ве ча ет ци ви ли зо ван ным прин ци пам, но вой на есть
вой на. Я дол жен знать, что не су. Для до ве рия по ка ра но ва то, от ку -
да же мне бы ло знать, не про во ка ция ли это ка кая-ни будь?

Сло ва са ми всплы ли.
Не са ми, Кос ти чек.
Сло ва са ми всплы ли, я их про сто про из нес и уже знал, что это

вер но, что в точ ку, что имен но о том речь. Так это долж но бы ло
про зву чать.

Он за ду мал ся. Смот рел на ме ня гла за ми, в ко то рых я вне зап но
за ме тил не что сверх все го толь ко фан фа ро на-за бия ки, ка ким он ка -
зал ся мне пре ж де.

Да, Кос ти чек, ты за ме тил и ис пу гал ся про ни ца тель но сти этих
глаз. Хо те ла бы я как-ни будь ог ра дить те бя от та ких про ни ца тель -
ных глаз, от та ких глаз, как гла за тво ей ма те ри.
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Он упор ст во вал в этой про ни ца тель но сти. Но вне зап но эта за -
дум чи вость лоп ну ла, так же вне зап но, как и поя ви лась — лоп ну ла и
ис чез ла.

— Пан прав! Пан ведь ни в чем не при ся гал, ни ко му, пан вер но
сде лал, — вы па лил он вне зап но, ши ро ко улы ба ясь.

Вдруг сно ва сме рил ме ня взгля дом, буд то в изум ле нии, буд то
толь ко что вни ма ние об ра тил.

— А где это, пан, ты так ли цо рас ца ра пал?
Не верь ему, Кос ти чек, не верь, что он толь ко сей час об ра тил

вни ма ние. Сра зу был дол жен об ра тить. Не зря он толь ко сей час
спра ши ва ет. Ко ме ди ант.

Я по жал пле ча ми. Он при нял это за от вет.
— Пой ду уже, — ска зал я.
— Ни в ко ем слу чае, про шу са дить ся, есть столь ко все го для об -

су ж де ния!
Я сел по слуш но. За чем я сел по слуш но, хо тя хо тел уй ти уже, хо -

тел пой ти к сво ей Ге ле, по ло жить го ло ву ей на ко ле ни, я, дос та вив -
ший па кет на квар ти ру па ни Лу бень ской, ко то рой тут не ту во все, я,
дос той ный сво ей Ге лен ки, пус кай она гла дит ме ня по го ло ве и
пусть я по за бу ду обо всем.

За чем же то гда сел?
За тем, что го лос Вит ков ско го про зву чал по доб но го ло су тво ей

ма те ри, дра го цен ный мой, ты не мо жешь ус то ять пе ред та ким го ло -
сом, зна ешь это не ху же ме ня. Лю бовь моя.

Ин же нер дос тал бу тыл ку вод ки, два ста ка на, на лил, мы чок ну -
лись, до дна, мерз кая и те п лая, на лил по вто рой, от ста вил свою на
стол. Не са дясь.

И стал го во рить, все вре мя рас ха жи вая. Ле вая ла донь на за пя -
стье пра вой. Паль цы пра вой ру ки в не пре стан ном тан це, ука за тель -
ный, сред ний, бе зы мян ный и ми зи нец ка са ют ся по ду шеч ки боль -
шо го и в об рат ном по ряд ке, к ука за тель но му и на зад. Мед лен но, в
рит ме фраз.

Го во рил о се бе пре ж де все го.
Он ин же нер. Он зна ет Мос циц ко го, пре зен то вал ему не кое изо -

бре те ние. Ра бо тал в Швей ца рии. Вер нул ся в Поль шу. Ос но вал фир -
му. Изо брел дви га тель на про из воль ном то п ли ве. Ну, поч ти изо -
брел, про то тип был, но не до ра бо тан ный.

Он го во рил о се бе с бес стыд ст вом или, точ нее, буд то во об ще не
знал сты да, без той не ук лю жей, все гда при твор ной скром но сти, с
ка кой хва сту ны го во рят о се бе, пре умень шая свои за слу ги, что бы
за ста вить слу ша те лей уве ро вать в ис тин ность этих их за слуг. Ин же -
нер го во рил так, буд то из ла гал чу жую био гра фию: фак ты, не ус пех
то го про ек та, ус пех это го, пре зен та ция для Мос циц ко го ка та ст ро -
фи че ская, за то фир ма по том ус пеш на.

Он хо ро шо зна ком с Си кор ским. И с Па де рев ским, еще с
Моржа, со Швей ца рии. Свя зан с “Двуй кой”. Пан по ни ма ет, двой ка,
прав да?
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Я по ни маю, чи ты вал-та ки га зе ты. Вто рой от дел, во ен ная раз вед -
ка. По хо же, нем цы за вла де ли всем ар хи вом. По том обо ро на Вар ша -
вы. Сра жал ся.

Го во рит: “Сра жал ся”. А мне до сих пор это го не вы го во рить. Да
раз ве я сра жал ся? Вы кри ки вал ка кие-то при ка зы, ну, те, что пом ни -
лись с Груд зёнд за, па ра бел лу мом ма шу чи, мы ата ко ва ли Се ра ков
или как там на зы ва лась та ды ра, во вся ком слу чае, там пал рот мистр
По бо ров ский, мой ко ман дир, а рань ше, под Гра би ной, Ксык ле жит
за щи том бо фор са, ус чер ный в ре зи не оку ля ра, ло коть на ши не, це -
лит ся, стре ля ет и тан ку кер дык, а я-то, я-то, я-то что?

А ты, Кос ти чек, не стру сил. Ни кто не смо жет бро сить те бе в ли -
цо это сло во. Не дал се бя убить, ула ны третье го взво да чет вер то го
эс кад ро на де вя то го улан ско го пол ка ува жа ли те бя на столь ко, на -
сколь ко улан мо жет ува жать три дца ти лет не го под по ру чи ка за па са.

В ме ня стре ля ли, я вти ски вал го ло ву в зем лю, но из сво его пис -
то ле та не вы стре лил ни ра зу.

Не бы ло не об хо ди мо сти.
— А пан сра жал ся в де вя том улан ском, да? — не ожи дан но пре -

рвал свои рас су ж де ния Вит ков ский. Слов но мыс ли мои про чи тал.
Мо жет, про чи тал, лю бовь моя, ми лый мой, я то же, в кон це-то

кон цов, чи таю те бя це ли ком, слов но пла кат на сте не. Но я не со -
стою из пло ти, признаю. Я ат ман, я ды ха ние, я Ева, Ге ле на, Ма рия
и Со фия, а в це лом нет ме ня. Я воз дух.

— Пан Кон стан тин?.. В де вя том, вер но я го во рю?
Слов но мыс ли мои про чи тал.
— Про шу про ще ния. В де вя том. Но я ни ра зу не вы стре лил. Ни ко -

го не убил. Так что не знаю, сра жал ся ли, — вне зап но го во рю я в при -
ли ве ка кой-то глу пой че ст но сти. Или че ст ной глу по сти. Хо тя, по ла -
гаю, убил ведь, од но го. За чем я вру, что ж мне, сты дить ся те перь, что
убил?

— Пан! Что ты го во ришь! Офи цер не стре лок! У вас ведь бой ня
бы ла! А пис то лет офи це ру для то го, что бы в лоб се бе паль нуть или
де зер ти ра за стре лить, не прав да ли?

Прав да ли.
— Пан, ты! Стре лял свои ми ула на ми! Всем сво им взво дом!
Лад но. Мол чу. Ин же нер ка ча ет го ло вой с не до ве ри ем, ну да, что

за ту пи ца по пал ся ему, эта кий ду рак, не сра жал ся, буд то сра же ние
есть на жи ма ние на ку рок. И вдруг осе ня ет ме ня: Ин же нер зна ет обо
мне да же то, что я ко ман до вал взво дом.

И опять на чи на ет го во рить, даль ше. Го во рит. Я не слу шаю, ду -
маю. Сра жал ся.

Не спра ши ваю, но знаю: сра же ние есть на жи ма ние на ку рок. Шты -
ком в по тро ха. Глаз вы рвать. Это сра же ние. Я ко ман до вал, пе ре да вая
при ка зы свер ху, при ка зы Шмиг лых и Рыд зов тек ли сквозь бри га ду,
сквозь наш полк, сквозь наш эс кад рон, вплоть до мое го взво да, я пря -
тал ся от пуль, раз ма хи ваю чи, па ра бел лум в ру ке и к шее под вя зан, саб -
ля под те бень ком, а как же, но сра жал ся ли я? Не сра жал ся. Не знаю.
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А он го во рил даль ше: из Вар ша вы по сле ка пи ту ля ции про брал -
ся к Клее бер гу и там ру ко во дил ди вер си он ной груп пой, воо ру жен -
ной про ти во тан ко вы ми ружь я ми, та ки ми, как у нас в пол ку, та ки ми
длин ны ми, что Клее берг про звал их муш ке те ра ми, от этих ру жей.

А те перь он в Вар ша ве ор га ни зу ет. Вот кто мо жет его ре ко мен -
до вать: один, дру гой, име на кар та ми из ру ка ва, тех знаю, этих нет.
Пол ков ник Год лев ский. Те перь его зо вут Су хо доль ский. Псев до ним
Бу ла ва. Сле ду ют пе реч ни, за да чи раз вед ки, связ ные, ле ген ды, боль -
ше ви ки, Бер лин, а все го важ нее Бу да пешт.

— Бу да пешт, до ро гой пан, важ нее все го. Там у нас мар шал, на
нем все стро ить ся бу дет, он к нам на ко нец примк нет, толь ко пусть
все это как-то нор ма ли зу ет ся. Но все идет в пра виль ном на прав ле -
нии, у нас есть две ма ши ны, шев ро лет “Мас тер”, каб рио ле тик зе ле -
ный, и опель “Ка пи тен” зе ле ный, очень кра си вый.

Ох, как я хо тел та кой опель, мы уже да же го во ри ли с ма те рью о
том, что олим пия тес на, что ка пи тен мощ нее, бы ст рее, со вре мен -
нее, ку зов мо но кок, об те кае мость люкс-тор пе ды, со вре мен ность не -
мец ко го ав то ба на. Но по том ка пи тен пе ре стал мне нра вить ся, луч ше
уж бьюик с ку зо вом от Лиль по па, и столь ко шу му то гда об этих бьюи -
ках. Но по том при шла вой на, и нет да же ма лень кой мо ей жел той
олим пии, а у это го здесь есть сра зу две ма ши ны, хо тя не де лю на зад
он еще стре лял в Коц ке.

Он без кон ца что-то го во рил: нем цы, Со ве ты, анг ли ча не, ма нев -
ри ро ва ние, но я не слу шал, я ду мал об ав то мо би лях.

— А вот так, про ше па на, мы бу дем эки пи ро вать ся, ко гда уже по -
бе дим! — объ яв ля ет он, по ка зы вая на се бя. — Брид жи, длин ные са -
по ги, ко жа ная курт ка и ме тал ли че ский зна чок по эс ки зу, мной уже
ут вер жден но му. Это бу дет мун дир наш. Раз вед чи ков.

Не знаю: не спя тил ли он?
И, слов но уло вив мои со мне ния, он про дол жил: о том, как он ра -

зо слал груп пы, что ищут ору жие — в ле сах на Бзу ре и воз ле Коц ка
еще пол но вин то вок и про че го, со би ра ние, зна чит, кон сер ва ция, за -
ры ва ние, есть чем в нем ца стре лять, как час на ста нет, на аэ ро дро ме
по ле вом оты ска ли са мо лет, ра зо бра ли и да же спря та ли в са рае, а как
же ина че! Кон так ты с поль ской и не мец кой по ли ци ей очень хо ро -
шие, всё super, осо бен но о кон так тах с нем ца ми за бо тят ся, ведь без
это го ни ку да.

— Пан, смот ри, пан!
Он по лез в кар ман, по дал мне сви ток ка кой-то тка ни. На тка ни

под пись: Си кор ский. От даю ему об рат но.
И мне да же уда лось при этом по втор но по жать пле ча ми, как-то

сма зав впе чат ле ние, ко то рое он про из вел на ме ня этой под пи сью.
По жи мая пле ча ми, я вне зап но по чув ст во вал си лу, что бы встать. И
встал.

— Вы ну ж ден от кла нять ся, про стит ме ня пан, — ска зал я, сги ба -
ясь, слов но по ки дал зва ное чае пи тие. — При ят но бы ло по зна ко -
мить ся.
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— Пан Кон стан тин. Я хо чу, что бы пан со мной ра бо тал. Ра ди
Поль ши.

— Поль ши нет, пан Вит ков ский. Я хо чу про сто-на про сто пой ти
до мой, — от ве тил я.

Ты вер но от ве тил, мой Кос ти чек. Креп ко. Силь но, как муж чи на.
— Но пан мне ну жен! Пан ну жен Поль ше!
На те вам, тот слиш ком, на мой вкус, фа миль яр ный пер со наж,

ку да-то вдруг дел ся. Не “ты, пан, ты”, а “пан”. Пан. Так дер жать.
— Пан го во рит по-не мец ки как на стоя щий не мец. У па на не мец -

кие кор ни. На этом хо ро шо мож но сыг рать! Из вест но ли па ну, что
дядь ка па на, граф Штрах виц, ко ман ду ет тан ко вым ба таль о ном в не -
мец кой пер вой тан ко вой ди ви зии?

Я не знаю. Мы ведь не под дер жи ва ем кон так та. Он слиш ком
мно гое о те бе зна ет, Кон стан тин! Боль ше, чем ты зна ешь о се бе!
Будь бди те лен!

— Я слы шал об этом.
— Он сей час в Поль ше, до ро гой пан. Пан мог в не го стре лять,

оба сра жа лись на Бзу ре...
И за мол ка ет, а сло ва по ви са ют в воз ду хе, слов но они име ют не -

кое зна че ние. Не сут ка кой-то смысл, под тя же стью ко то ро го я дол -
жен скло нить ся.

Но я не cклонюсь. Зна че ний нет, есть толь ко слу чаи; ибо ни что
ни че го не оз на ча ет, кро ме се бя са мо го, де сиг нат ра вен де но та ту.

— Ну хо ро шо, но что из это го, пан Вит ков ский?
— Пусть пан не ис поль зу ет мое имя в ком му ни ка ции, по жа луй ста.
Мол чит. Уел ме ня, как шко ля ра.
— Так как пан хо чет, что бы я к не му об ра щал ся? — спра ши ваю

ле дя ным то ном.
— Про сто: Ин же нер. Я уже го во рил. Пан не дол жен мне “па -

нить”, пан зна ет, что на ули цах го во рят? Что па но ве на залещиц ком
шос се кон чи лись!

И на чал сме ять ся, от ду ши, гром ко, взах леб. Я то же на чал сме ять -
ся. Од на ко по нял: он сме нил те му. Спе ци аль но сме нил те му. Та ким
об ра зом мой во прос упал в пус то ту, не про зву чал. Но я не под дам ся.
Мне не ин те рес ны за тем не ния, от кро ве ния, за ли нию фрон та про -
ник но ве ния. За нес по сыл ку, как вы яс ни лось, с пас пор та ми — и точ -
ка, точ ка, точ ка.

— То, что дя дя у ме ня не мец кий офи цер, не име ет ни ка ко го зна -
че ния. Я по ляк, да же фа ми лию от ца не взял, ме ня не ин те ре су ет
Гер ма ния! — про из нес я весь ма ре ши тель ным го ло сом и встал. —
Вы ну ж ден от кла нять ся.

Вит ков ский, ка за лось, это го про щаль но го за так та не слы шал.
— Ра зу ме ет ся, пан по ляк, пан Кон стан тин. Пан да же боль ше по -

ляк, чем я или кто-ли бо дру гой, по то му что пан не был обя зан быть
по ля ком и тем не ме нее стал.

Это чушь, Кос ти чек, ты очень хо ро шо это зна ешь. Ты дол жен
был быть по ля ком, да же боль ше, чем по кро ви или иной при чи не

93
ИЛ 11/2021

[ ]

Щ
еп

ан
 Т

ва
рд

ох
. 

М
ор

ф
и

й



дол жен был быть по ля ком, та ко ва бы ла во ля тво ей ма те ри. Ее во ля
вы ле пи ла те бя, за ли ла твою мяг кую ткань в фор му поль ско сти и
обожг ла в пе чи, и ты те перь за стыл в по ля ке, обож жен ный, как
кир пич. Во лей ее.

Она те бя сей час чу ет и слы шит, лю бовь моя, зна ет о те бе, гля -
дит твои ми гла за ми, сле ду ет за то бой. Но не так, как я.

— Поль ша в па не ну ж да ет ся, пан Кон стан тин, — про дол жил Ин -
же нер. — Бо лее, чем в те не сколь ко не дель на зад, еще до пер во го
сен тяб ря, ну ж да лась. Я со брал ся по слать ко го-ни будь в Бу да пешт, и
пан иде аль но под хо дит, по зво лю се бе про сто пред по ло жить. Поль -
ша ну ж да ет ся в не мец ком па на, в пан ском дядь ке в Вер мах те, в
кров ных узах па на с не мец кой ари сто кра ти ей.

— Поль ша ну ж да ет ся в мо гиль ной пли те, пан Ин же нер. Не в мо -
их узах. До сви да ния.

Я про тя нул ему пра вую ла донь. Он стис нул ее, но вме сто то го,
что бы встрях нуть и от пус тить, сра зу же стис нул и ло коть.

— Пан не за ре ги ст ри ро ван, прав да? У нем цев, как офи цер?
Я под твер дил.
— Зна чит, па ну нуж ны но вые бу ма ги. Пан боль ше не мо жет быть

Кон стан ти ном Вил ле ма ном. Пан есть у них в до ку мен тах, пан Вил -
ле ман. Ведь пан яв ля ет ся сы ном ста ро го чле на Freikorps Oberland,
а там слу жи ли Гимм лер, Дит рих...

— Я не знаю, кто та кой Дит рих, — пе ре бил я.
— Зепп Дит рих. Круп ная фи гу ра. Но сей час это не важ но. Пан

яв ля ет ся пле мян ни ком вы даю ще го ся офи це ра-тан ки ста. Аб вер дер -
жит па на в ста ты ся чах до ку мен тов. Ед ва они встрях нут ся по сле
вой ны, а встрях нут ся ско рее, чем ты ду ма ешь, пан, не меш кая при -
мут ся за па на, — ти хо ска зал он, ве дя ме ня за ло коть к ок ну, гля дев -
ше му на пло щадь, по след не му, в ко то ром со хра ни лись стек ла, всё
еще в кре стах, в дру гих лишь фа не ра и кар тон.

— Мой отец мертв, — ска зал я.
Вит ков ский де мон ст ра тив но за ка тил гла за, как бы в не тер пе -

нии, я не знал, что это долж но бы ло зна чить.
— Пал при Ан на бер ге, — про дол жил я. — То есть у го ры Свя той

Ан ны. От поль ской пу ли пал, от на шей пу ли, пал в сра же нии с мои -
ми со пле мен ни ка ми.

— Лад но, лад но, пан Кон стан тин, — пе ре бил он ме ня. — Не в
этом де ло. Но это то же име ет зна че ние. И этот скан дал с за му же ст -
вом ма те ри па на, бы ла ог ла ска, пан ведь не бе зы мян ный. Стол бо -
вое дво рян ст во, Ура дель. За па ном сле дят, пан Вил ле ман. Па на бу -
дут ис кать. И най дут. Го род для па на не безо па сен.

Я по жал пле ча ми.
— Пан хо чет в ла герь? Сра зу на до бы ло, то ва ри щи па на по де вя -

то му улан ско му уже дав но где-то си дят. Пан улиз нул не без при чи ны.
— Пол ков ник ве лел мне ид ти, — воз ра зил я.
— Он от пус тил па на не без при чи ны. От пус тил па на, ибо знал,

что пан бу дет ну жен, пан Вил ле ман.
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Мы стоя ли у ок на. На сту пал день. Пло щадь Спа си те ля уже час -
тич но рас чи ще на, пе чаль ный труп вы го рев шей клум бы по се ре ди не,
вы рван ный бу лыж ник, во рон ки от бомб, ро гат ки, кос тел сго рел, од -
на из ба шен упа ла, буд то гро мозд кая, не су раз ная кон ская ту ша, я ви -
дел мно го та ких, изу ве чен ных, обуг лен ных с од ной и гнию щих с дру -
гой сто ро ны.

— Вот она Поль ша, Ин же нер.
Ка кое-то вре мя он мол чал, ози рал пе чаль ный вид за ок ном.
— Пан прав. И эта Поль ша па ну нуж на, пан Вил ле ман. Я дам па ну

креп кие бу ма ги на фаль ши вое имя. При не об хо ди мо сти офор мим сви -
де тель ст во о кон чи не Кон стан ти на Вил ле ма на, да же оты скать труп не
со ста вит тру да, за то ни кто не по бес по ко ит же ну и сы на па на.

Те перь мол чал я. А он про дол жил этим ти хим и слад ким, как ка ра -
мель, го ло сом, вли вая мне в уши сло ва, буд то да вал ла ком ст ва до маш -
ней зве рюш ке:

— Но пре ж де все го я за дей ст вую па на. Что бы пан не раз ме ни -
вал ся на ме ло чи, что бы дар па на спо соб ст во вал че му-то боль ше му.
Поль ше ну жен пан, па ну нуж на Поль ша.

Всю свою жизнь, Кос ти чек, ты раз ме ни вал ся на ме ло чи и зна ешь
это. Эти ри сун ки, что ни ко му не нуж ны, да ты их и сам не хо чешь,
сто ли ки в ка фе, ро ман чи ки, это все те шит ду шу, ты ее те шешь и сте -
сы ва ешь, струж ки на пол, ду ша твоя ис тон ча ет ся, Кос ти чек, по ка не
ис те шешь ся со всем, ни че го не ос та нет ся.

Я бурк нул что-то нев нят ное, не мог же я про сто так со гла сить ся.
А я уже не знал сам, сто ит ли ему от ка зы вать. Су мею ли ему от ка зать?

Что бы знать это, ты дол жен знать, кто ты, Кос ти чек, есть. А я
те бе это го не ска жу, я и са ма это го не знаю, так дол го гля жу на те -
бя, лю бовь моя, и ви жу се рое пят но, ха ос.

Ты пом нишь, те бе бы ло две на дцать, вы с ма те рью пе ред отъ ез -
дом в Вар ша ву, па рой дней ра нее, при шли с ви зи том к даль ней род -
ст вен ни це, на столь ко даль ней, что да же мать са ма не зна ла, кров -
ное у них род ст во или не кров ное и в ка ком ко ле не, и пред мет этот
стал глав ной те мой раз го во ра.

Ты дол жен был иг рать с сы ном той род ст вен ни цы, мел ким, щу п -
лым маль чи ком, что го во рил лишь по-не мец ки и бо ял ся те бя как чу -
мы, по сколь ку был млад ше и сла бее, ты же ре шил за кре пить свое
пре вос ход ст во сра зу, ед ва вы по зна ко ми лись, па рой лет ра нее, еще
во вре мя вой ны, при пер вом ви зи те, и ты его не мно го по ко ло тил то -
гда, а по сле вдо ба вок уни зил, ста щив с не го шта ниш ки и под штан ни -
ки и от ме рив ему пин ка в го лую поп ку.

По это му он все еще бо ял ся те бя, спра ши вал, не хо чешь ли ты по чи -
тать его книж ки, а ты, в ко то ром уже про сну лась поль скость, ска зал
ему, что ес ли он бу дет го во рить с то бой по-не мец ки, то по лу чит по ро -
же. Маль чик, а зва ли его Ген рих, по-поль ски не го во рил, но все по ни -
мал, по это му сел на стул, ус та вил гла за в пол и си дел, объ я тый ужа сом.

А ты, Кос ти чек, сто ял у ок на и смот рел. Тет ка жи ла в до ход ном
до ме на ули це Школь ной, и, ко гда ты вы гля нул в ок но, на этой
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Шуль штрас се мя теж ные си лез ские пер цы ра зо ру жа ли не мец ких
по гран цов. Смот рел в упор на драч ку: двое пов стан цев не на мно го
стар ше те бя, мо жет, на пять, мо жет, на три го да, двое па рень ков в
уз ких жи ле тах за ди ра ли ста ро го, се до усо го де да в сталь ном шле ме.
Дед в яро сти, ты ви дел, что он охот но по уби вал бы их, ведь для не -
го они оли це тво ря ют прак ти че ски все, что ему не на ви ст но: по ля -
ков, ком му ни стов, па ци фи стов — хо тя от нять у не го вин тов ку они
ведь хо тят не для то го, что бы швыр нуть ее на мос то вую, а что бы
стре лять из нее. Они оли це тво ря ют тех, кто не бо ит ся за ди рать
нем ца в мун ди ре, не ува жа ет мун ди ра, не ува жа ет, ста ло быть, ни го -
су дар ст ва, ни им пе ра то ра, ни че го, что до ро го это му се до усо му де -
ду. Из-за та ких про иг ра ли вой ну, из-за та ких уже не де лю дей ст ву ет
рес пуб ли кан ская кон сти ту ция.

Итак, дед охот но по уби вал бы их, де ду они не на ви ст ны; но стре -
лять он бо ит ся. А хлоп цы от ня ли у не го вин тов ку и не бо ят ся са да -
нуть ему при кла дом в жи вот, для них этот мун дир и усы оз на ча ют
все, что им не на ви ст но: нем цев, ко то рые при вык ли от но сить ся к
ним как к си лез ским ди ка рям, год ным лишь для ра бот в шах тах и
бо лее ни на что. Гос под, ко то рым эти руд ни ки при над ле жат и ко то -
рые пла тят по ден ные гро ши, по жи рая ик ру и по пи вая шам пан ское.
Хо тя си во усый дед ик ры, по жа луй, не ест.

Сры ва ют эки пи ров ку: по яс, под су мок, сры ва ют шлем. Дед на ко -
ле нях на мос то вой, на мос то вой на ко ле нях с ним вме сте все кай зе -
ров ские нем цы. Сле ду ет пер вый вы стрел, пом нишь, Кос тю шик? Это
пер вый вы стрел, что ты слы шал в жиз ни, вы стрел на Школь ной в
Шо пе ни цах. До се го дня не ве до мо, кто стре лял — пер цы или по гран -
цы. По сле ты слы шал еще мно го вы стре лов, на стрель бах, на охо те и
на вой не, но этот был пер вым, а по след ним был тот, ко то рым ты
про де лал ды ру во лбу Ту ма но ви ча в до ме на ули це Леш но.

За тем пер вым вы стре лом, Кос ти чек, по сле до ва ло все ос таль -
ное, на ча ли стре лять те грен шу цы, ко то рых хлоп цы еще не ус пе ли
ра зо ру жить, и на ча ли стре лять те хлоп цы, у ко го уже бы ли вин тов -
ки ли бо дру гие пу кал ки, сы па ну ли горсть пуль. Ты слы шал кри ки:

— Эрих чир ка! — И до се го дня ты не ве да ешь, кто кри чал, грен -
шуц или пов ста нец.

У те бя не бы ло и те ни со мне ний, на чьей ты сто ро не. Вер нее,
про тив чьей: про тив се ро го мун ди ра, ко зырь ка сталь но го шле ма и
се дых усов. Не взи рая на то, что ты ве дал, ты знал: та кой мун дир и
та кой шлем но сит твой отец. Ко то ро го ты все-та ки лю бил, как лю -
бит сво его от ца вся кий две на дца ти лет ка, ес ли толь ко не тер пит от
не го ущер ба. А те бе он ни ра зу не при чи нил ни ка ко го ущер ба.

Тут в ком на ту во рва лись мать с тет кой и уве ли те бя от ок на.
Так что ты се го дня от ве тишь, Кос ти чек? Ве до мо ли те бе хоть

ка пель ку боль ше, чем в тот раз, ко гда ты ус лы шал пер вые вы стре лы
на Шуль штрас се в Шо пе ни цах?

— Я не знаю, — глу хо от ве тил я, гля дя в стек ло. Вит ков ский по -
хло пал ме ня по пле чу.
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— Я па на хо ро шо по ни маю, пан Вил ле ман. Не лег ко по сле та ко -
го при хо дить в се бя. Це лую стра ну, два дцать лет ра бо ты, про сра ли
за три не де ли. Мне это очень по нят но, что пан не зна ет. Но на до
взять се бя в ру ки! На до ра бо тать!

Ста ло быть, не от пус тит, это я знаю. Ина че быть не мо жет.
Ду май, Кос ти чек. Мо жешь со гла сить ся, мо жешь — но так, что -

бы дос то ин ст ва не уро нить, ро нять дос то ин ст во ты не дол жен. Мне
не хо те лось бы те бя не дос той но го.

— Ста ло быть, лад но. При ус ло вии... — со гла сил ся я.
— Слу шаю, — про си ял Вит ков ский.
— Про па ла же на мое го луч ше го дру га. В сен тяб ре, в са мом кон -

це. Ес ли пан по мо жет мне ее най ти, то я бу ду ра бо тать для па на.
Вит ков ский хлоп нул ме ня по пле чу, кив нул го ло вой, крик нул:
— Как у Ллойдс! — И про тя нул ру ку, пред ва ри тель но по пле вав

на нее, я по на де ял ся, что чис то сим во ли че ски. Буд то мы два ло шад -
ни ка, что ли.

Не спро сил ни име ни, ни под роб но стей, ни че го. Не уро нил я
свое дос то ин ст во?

Я по смот рел на ча сы: пол седь мо го. До на сту п ле ния ко мен дант -
ско го ос та ва лось еще пол то ра ча са, и я вдруг по чув ст во вал, как
ужас но я ус тал.

— Мы вер нем ся к это му раз го во ру, — ска зал я. — Сей час я иду до мой.
Вит ков ский на миг за ду мал ся, по-преж не му не вы пус кая ме ня из

сво их объ я тий.
— Пусть пан идет. По ка что па на не ищут, по ка что не бы ло на

это вре ме ни у них. Пусть пан не сколь ко дней по бу дет до ма, но на
этом точ ка, увы.

Я кив нул. Вит ков ский вне зап но ощу пал мой жи вот.
— У па на есть пис то лет?
Я под твер дил, ку да де вать ся.
— Про шу от дать, — при ка зал он.
Он при ка зал те бе, Кос ти чек. Ты слу ша ешь ся его при ка зов? По -

ла га ешь, я бы хо те ла, что бы ты слу шал ся его при ка зов?
— Не от дам, — воз ра зил я. От лич но, Кос ти чек!
Ру ка Вит ков ско го стис ну ла мое пред пле чье, креп ко.
— Про шу от дать, на хра не ние, ра ди соб ст вен но го бла га, — ска -

зал он тем ужас ным, ти хим го ло сом, в ко то ром бы ло и уве ща ние, и
уг ро за, и не ус туп чи вость.

Я дос тал брау нинг, вы та щил ма га зин, про ве рил па трон ник, от -
дал. Из кар ма на брюк вы греб за пас ные пу ли. Их то же от дал. Вит -
ков ский по хло пал ме ня по пле чу.

— А рас пис ку ка кую-ни будь?.. — еще толь ко про из но ся во прос,
уже знал, что ляп нул глу пость.

Вит ков ский лишь рас сме ял ся, как от доб рой шут ки. Вновь хлоп -
нул ме ня по пле чу.

— Ну что ж, я рад, рад. Про шу объ я вить ся тут, у ме ня, че рез не -
сколь ко дней.
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И вдруг я спро сил се бя: кон че но?
Это я спро си ла те бя, глу пец. Я вы шел.
На пло щадь. Пло щадь Спа си те ля. Без ору жия. На до бы ло в во -

до сток вы бро сить.
Под сго рев шим кос те лом об ни ща лый апаш в клет ча той фу раж -

ке об щал ся с дву мя ус та лы ми сол да та ми. Бог и дья вол весть, что эти
сол да ти ки де ла ли здесь в та кое вре мя, без ору жия и шле мов, то есть
не в пат ру ле. То щий ло бо тряс яв ным об ра зом пы тал ся сол да там
что-то сбыть.

Я дол жен был прой ти ми мо них ли бо ме нять мар шрут. Апаш
про да вал ча сы — их у не го бы ла до б рая дю жи на, при ко ло тых к под -
клад ке убо го го пид жа ка, но не бы ло ни ка ко го спо со ба до го во рить -
ся с нем ца ми, за ин те ре со ван ны ми в их по куп ке.

По мо ги ему, Кос тю шик.
— Wie knnnte ich helfen?1 — спро сил я на сво ем вен ском не мец -

ком. Нем цы и тор го вец с ин те ре сом по смот ре ли на мое из би тое ли -
цо. За чем я их спро сил?

— Я знаю поль ский.
И по мог. Апаш сбыл две шту ки, нем цы уш ли се бе до воль ные, ра -

до ст но взгля ды вая на свои но вые брас лет ки.
— Ты кто, пан? — спро сил он.
— Люб лю по мочь ближ не му.
— Дель но.
Про тя нул мне ла донь.
— Ра вич. Моя фа ми лия.
Я по жал ру ку.
— Не мо гу от крыть па ну свою фа ми лию.
— Лад но, пан хо ро ший, не нуж но. Еже ли что, спро си, пан, Юре -

ка Ра ви ча на Там ке, по ка жут. Ад ре са не со об щаю, ме ня ет ся. Ес ли
за хо чет пан что ку пить ли бо про дать.

Он был очень ху дым, ли цо что че реп, об тя ну тый ко жей, но го -
лод ным не вы гля дел, гла за его си не по бле ски ва ли.

— Пан так с нем ца ми тор гу ет? — спро сил я.
— И тор гую. На ули цах. Ко мис сио нер я. По сколь ку мне, ска жу

па ну, очень нра вят ся нем цы. По ря док в го ро де бу дет. Па нов про -
гна ли, бур жу ев за сран ных. Я чис то пел, как они драла, су ки ны де ти,
про шу па на из ви нить, су ки ны ж де ти, как драла на этих сво их ав то
свин туса и все их бля ди, и все их вы бляд ки в фор мен ных штуч ках,
как все это сдри ст ну ло кра си во, па но ве, а!

Ну что, Кос ти чек, ста нешь за щи щать свою кас ту? Сле до ва ло бы.
Он о те бе го во рит, о твое го по ля яго дах, та ких, как ты. Как твоя же -
на. Как Яцек Рос тань ский. Как Ига.

— И то, — ска зал я.
При под няв шля пу, я по шел до мой.
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По шел до мой. Я по шел.
Не к Са ло мее. Не к мо ей бу ты лоч ке, пол ной до б ра и сча стья.

До мой, до мой, спать. Там, до ма, нет вой ны. Нет нем цев. Нет ни
тру пов, ни вы стре лов, есть толь ко Ге ля, моя Ге ле на, моя пре крас -
ная Еле на, ка ко вая лю бит ме ня пре вы ше все го и ка ко вую люб лю я,
и есть Юр чик, ка ко во му я при хо жусь от цом.

Про шел пло щадь Люб лин ской унии с па мят ни ком Авиа то ру, ма -
ло по ле тал, про шел Мо ко тов ские за ста вы и уже иду по Пу лав ской,
да ле ко по за ди ме ня моя До б рая ули ца, с не доб ро го По вис ле на до -
б рый Мо ко тов иду, да ле ко по за ди и всё даль ше не доб рое те ло Са ло -
меи, к чис то му те лу Ге ли иду, к ма лень кой жиз ни мое го Юр чи ка,
иду в Мо ко тов.

И вот он я, вот мой дом шо ко лад ный, ма га зин-ка фе за крыт со -
всем, во ро та, клет ка ле ст нич ная, две ри в мою квар ти ру за кры ты и
нет у ме ня клю чей, я сту чу, и Ге ля от кры ва ет мне.

Ни о чем не спра ши вая. Ни о си нюш ном ли це, ни о двух но чах,
ко гда ме ня не бы ло, ни о кос тю ме из ма ран ном, из кар маш ка пла то -
чек бе лый не тор чит. Ни о чем. Зна ет, сра зу ви дит, что по сыл ку я
дос та вил, но сей час я по ни маю: ей аб со лют но все рав но. Она об
этом про си ла ме ня, по то му что ее отец, тесть мой ев ге нич но ги гие -
нич ный, по про сил об этом ее, ра да, зна чит, что я это сде лал, что
дос та вил, но лю бит она ме ня не за это.

Как пло хо ты оце нил ее, Кос ти чек, ок ле ве тал пе ред са мим со -
бой, за пят нал лю бовь этой доб рой жен щи ны не од ной лишь воз ней
с гря зью Са ло меи, ты за пят нал ее пло хи ми мыс ля ми, а она сей час
сни ма ет с те бя пид жак, раз вя зы ва ет гал стук, рас сте ги ва ет ру баш ку
и пу гов ки ши рин ки и стя ги ва ет оде ж ду с твое го те ла, все еще пах -
ну ще го не доб рой кур вой, и ви дит, что ты не спал, по это му неж но
ве дет те бя к кро ва ти, ук ла ды ва ет твое раз би тое те ло в хо лод ную по -
стель, в квар ти ре хо лод но, Юр чик еще спит, а она не чис то го те бя,
с кро вью Ту ма но ви ча под ног тя ми, кла дет на свер каю щую про сты -
ню, а го ло ву в бе лиз ну по душ ки, ук ры ва ет свет лой пе ри ной, вот он
ты, Кос ти чек. Смы ка ешь гла за.

А она са дит ся у из го ло вья кро ва ти и гла дит твою ус та лую,
из му чен ную го ло ву, а ты за сы па ешь и уже зна ешь: бас та. Ни -
ко гда боль ше.

Ты не об ле ка ешь это в сло ва, Кос тю шик ми лый, уже позд но, го -
ло ва твоя утом ле на по хо дом, но ты чув ст ву ешь и зна ешь: бас та. Ни -
ко гда боль ше.

Боль ше ни ка ких жен щин, ни ко гда. И уж точ но боль ше ни ка кой
Са ло меи. Хва тит ци низ ма, зло действ, гнус но стей, Кос ти чек. Хва -
тит. Боль ше ни ка ко го мор фия.

Все му ви ной мор фий. Не сча сть ем, не доб ром, не ра ду гой пол -
на бу ты лоч ка. Она пол на ока ян ст ва, пре да тель ст ва и зла. Бу ты лоч -
ка, что ждет ме ня у Са ло меи, — в ней жи вет лишь де мон.

Нет, не так, не ждет те бя боль ше та бу ты лоч ка, Кос тю шик. Нет,
не ждет. А, мо жет, и ждет, пус кай ждет, я не оп рав даю ее ожи да ний,
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не пой ду к Са ло мее и не уто ну в те п лой ка ра ме ли, уже ни ко гда не
оку нусь в лип кую сла дость.

Ра ди Поль ши бу ду те перь. Но не от то го, что это го ждет от ме ня
Ге ля. Не ждет ведь. Ге ле не до рог я, как я, Ге ле на же не отец ее, ев -
ге нич но ги гие нич ный. Хе ле на до ро жи ла бы мной пре да те лем,
мной ре не га том. Лю би ла бы ме ня да же нем цем.

А, мо жет, нем цем бы ме ня не лю би ла, но без раз ни цы. Уже без
раз ни цы. Не ста ну боль ше на ме ло чи раз ме ни вать ся, те перь ста ну
жить по-на стоя ще му.

Ста нешь жить по-на стоя ще му? Я-то по-на стоя ще му жи ла бы с
то бой, за то бой, при те бе, во круг те бя.

Бу ду ин три го вать, стро ить коз ни, ко ли по тре бу ет ся, я убью, ко -
ли по тре бу ет ся. Ра ди Поль ши.

Нет-нет, не от то го, что я вдруг ре шил, что так должно. Мне не
должно. И не от то го, что вдруг по ве рил, что я чем-то Поль ше обя зан.
Не обя зан. То, что за дол жал, в сен тяб ре я от дал с про цен та ми. Я бу ду
те перь ра ди Поль ши, по то му что ну ж да юсь в этом, мне нуж но быть
ра ди нее. Мне нуж но слу же ние, ко ли не ста ну слу жить, ум ру.

Прав да, Ге ля? Прав да?
— Да, лю бовь моя. Спи. Хо ро шо, что ты здесь, лю бовь моя.
Я за сы паю. В сво ей квар ти ре за сы паю, Ге ле на гла дит мою го ло -

ву, и вот я уже сплю и чув ст вую, как она вскаль зы ва ет под одея ло. А
как же Юр чик, ду маю?

Ты не ду ма ешь, ты спишь. Это я ду маю, мо жешь ли ты вку сить
сей час сво ей же ны, не при дет ли твой сын, я за бо чусь о те бе, Кос -
ти чек. Кос тю шик.

Итак, под одея ло твое вскаль зы ва ет же на твоя, Кос ти чек. За чем
ты ду мал о ней так пло хо? За чем ты не на ви дишь ее так, Кос ти чек,
пять лет бра ка все-та ки не ма ло, раз ве не от нее ви дал ты мно го
добра?

Ее ла до ни уз кие, тон кие на тво ем го лом пу зе, на ниж ней его час -
ти, ка са ют ся твое го муж ско го дос то ин ст ва со мни тель но го, ус та ло -
го, уму чен но го те ла ми шлюх, зна ет она или нет, ты ей не со об щал,
но столь ко раз ты при но сил до мой шра мы от шлю хи ных ног тей на
спи не, сле ды шлю хи но го рта на шее, а Ге ля до ма, Юр чи ка ука чи ва -
ет, и столь дол го ты не хо тел кос нуть ся ее, Кос тю шик, те бе пре ти -
ло ее пре крас ное, доб рое, чис тое те ло, доб ро той и чис то той сво ей,
но бо лее все го тем, что она да ла те бе это те ло, что бы ло это те ло
тво им, что со хра ни ла его для те бя. Она от да ла те бе свою бо яз ли -
вую, без бо лез нен ную не вин ность, от да ла толь ко по сле свадь бы, но
от да ла, при нес ла свое чис тое те ло те бе в жерт ву, а ты его вы пач -
кал, спя со все ми дев ка ми те ми, с ка ки ми ты спал, Кос ти чек.

А она те бе это про сти ла, про сти ла, о том не зная да же, и ты се -
бе про сти, ми лый мой, под по ру чик мой Кон стан тин Вил ле ман, лю -
бовь моя, бог мой.

И как она те бе от да ва лась, пом нишь? Не бы ло в том гряз ных ис -
ка ний соб ст вен но го удо воль ст вия, не бы ло. Она да ри ла те бе всю
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се бя, при ни мая те бя в се бе, ни че го не ис ка ла, ни че го не хо те ла от
те бя, хо те ла про сто да рить те бе се бя и да ри ла.

А ты ду мал о том, буд то ле жишь в по сте ли с ее от цом, ко то ро го
ты не на ви дишь, и с его ев ге ни кой. Раз ве от вра ща лось ли цо ее от
твое го? От вра ща лось. Од на ко не по то му, что по ла га ла те бя ис пач -
кан ным, пусть да же ты был ис пач кан. От во ра чи ва лась от на сла ж де -
ния, быть мо жет, те лес но го, но из на чаль но, пре ж де все го, ско рее
от на сла ж де ния да ро ва ния те бе са мой се бя, Кос ти чек. И за чем ты
ду мал то гда, что она не да ри ла те бе по це лу ев, ко гда гу бы ее ис ка ли
тво их губ, Кос тю шик? За чем ду мал о ней не пра вед но?

Не пра виль но, пло хо?
Про сти мне, Ге ле на, ты един ст вен ная, что лю би ла ме ня. Про -

сти, до б рый дух жиз ни мо ей, что так оби дел те бя. От се го дня я уже
ни ко гда не оби жу те бя.

— Про сти мне, Ге ля, — шеп чу я. — Про сти мне. Я те бя не дос то -
ин, Ге ля.

— Ш-ш-ш... Ти хо, Кос ти чек.
Ее ру ка на мо ей гнус ной го ло ве, на мо ем пас куд ном лбу, рас че -

сы ва ет мне во ло сы.
— За чем ты от пра ви ла ме ня ту да с этим па ке том, Ге ля? — шеп чу,

не сплю.
— Они нуж ны те бе, Кос ти чек. Без дей ст вие те бя убь ет.
— Втя ну ли ме ня в за го вор. Я со гла сил ся.
— Знаю.
— Но я не ра ди Поль ши со гла сил ся. Поль шу я в ду пе ви дел. Обе -

ща ли, что по мо гут най ти Игу. А Яцек ме ня про сил, по ни ма ешь...
Вот за чем со гла сил ся.

— По ни маю, Кос ти чек. Спи.
— Ге ля, я че ло ве ка убил.
— На вой не? — спро си ла она, не пре ры вая лас ки.
— Нет. Вче ра.
Ее ла донь на се кун ду ос та но ви лась, за сты ла в труд ной не под -

виж но сти, бы ла ли эта не под виж ность во про сом или лег ким за ме -
ша тель ст вом?

— Ви ди мо, при шлось. — Ру ка вновь дви ну лась в путь. Буд то ска -
зал, что ис т ра тил сто зло тых.

— При шлось.
Она кив ну ла. Ве рит, при ни ма ет, при зна ет.
— Ду ма ешь, Ига жи ва? — спра ши ва ет без ро бо сти, не бо ясь про -

из не сти эти сло ва. Я втис нул ся го ло вой ей в бок, в бед ро, ку да-то,
ку да я мог втис нуть ся.

— Не знаю, Ге лю шик, не знаю.
— Бед ный Яцек. — Ге ля хлю па ет но сом, буд то со би ра ет ся за пла -

кать. — Бед ная Ига. Бед ная Ига.
Моя пер вая лю бов ни ца, пер вая жен щи на, и я был ее пер вым

муж чи ной, а год был два дцать седь мой, и бы ли мы на при ро де, на
озе ре Мя дель в По став ском по ве те, в усадь бе Ро ха це ви чей, и был я

101
ИЛ 11/2021

[ ]

Щ
еп

ан
 Т

ва
рд

ох
. 

М
ор

ф
и

й



то гда во сем на дца ти лет ним маль чи ком, глу пым, весь ма ра ни мым на
пред мет сво его про из но ше ния, не ред ко то си лез ско го, то не мец ко -
го, по это му не ред ко я по про сту мол чал, и вы гля де ло это обыч но
так, что я го во рил твер до, весь ма пра виль но, но в те ред кие ми ну -
ты, ко гда я рас кре по щал ся, на чи на ло пла вать “а” или, под влия ни -
ем стран ных и не оп ре де ли мых то ков в мо ей го ло ве, ак цент плыл в
не мец кую сто ро ну, к рас ка ти сто му “р”, я слы шал это, ви дел удив ле -
ние ли бо ух мыл ку и за мол кал.

Был там со мной на при ро де Яцек, мой до б рый слав ный Яцек,
мой ан гел бу ты ло чек, пол ных до б ра и ра ду ги, или, вер нее, зла и
смер ти, мой гим на зи че ский то ва рищ, на два го да стар ше, с ко то -
рым я пре ж де не во дил ся, и толь ко там, в по ме стье Ро ха це ви чей, в
че ре де со сно вых бо ров, озе ра, про гу лок и греб ли на ка ноэ, там за -
ро ди лась впер вые на ша друж ба.

И бы ла там Ига. Яцек то гда был без па мя ти влюб лен в не кую вар -
ша вян ку, по это му на Игу не об ра щал вни ма ния. А Ига при сут ст во ва -
ла очень силь но, слов но весь тот дач ный мир вра щал ся во круг нее.

Она прие ха ла поз же нас, дву мя дня ми, и в пер вый раз мы уви да -
ли ее за зав тра ком. До тех пор об ще ст во нас раз оча ро вы ва ло. Два по -
жи лых чи нов ни ка из По зна ни, скуч ных, как про по ведь в Ве ли кий
пост, один из них с же ной, усох шей, буд то вы ну той из гер ба рия.

Вдо ба вок стро гая пан на Али са, ши ро ким ша гом без со мне нья
шед шая к без дон но му от ча я нью ста рой де вы. Но жар в ее те ле еще
пы лал; воз мож но, она бы бо лее бла го склон но от не слась к не по свя -
щен ным в ар ка ны люб ви гим на зи стам, ко гда бы слу чай но не ус лы ша -
ла на ше язв ле нье над ее пол но той. При том язв ле нье на прас ное, ибо,
бу ду чи пол ной, пан на Али са не со мнен но бы ла сверх ме ры жен ст вен -
на, и, яз вя над ее боль шой гру дью и пыш ным за дом, мы, по жа луй, не
со всем с умыс лом пы та лись ос ме ять то, что не дос туп но нам.

Да, Кос ти чек, знай ты то гда по боль ше о жен щи нах! Ты знал бы,
как рас цве та ют их те ла, ос во бо ж ден ные от скор лу пы плать ев. Но
пан на Али са не уме ла упот ре бить свое те ло так, как мно гие дру гие
жен щи ны. В ней не бы ло свой ст вен ной пол ным да мам сер деч но сти
и те п ло ты, ко их ис точ ни ки за га доч ным об ра зом бьют в те лес ном
изо би лии. Пан на Али са бы ла кол кой и ко ст ля вой ста рой де вой в те -
ле упи тан ной жен щи ны сред них лет. Не зна ла, что мож но быть
впол не со блаз ни тель ной, не на си луя оной пол но ты те ми жут ко тес -
ны ми лет ни ми туа ле та ми, из-за че го спи на ее ка за лась жир ным, об -
ви тым се точ кой ба ле ро ном.

Да, Кос тю шик, ми лый, а ты пом нишь, что и я уже бы ла с то бой и
за то бой, я, твоя се рая ти хая под ру га без ли ца, Та, Что Сле ду ет За То -
бой, ты пом нишь, Кос ти чек? Ты не пом нишь, я под ру га на столь ко се -
рая и на столь ко ти хая, что для те бя я все го лишь тень, и ес ли ты ощу -
ща ешь мое при сут ст вие, то на по ро ге под соз на ния, ни на йо ту вы ше.

Я ни ко гда не вы хо жу на свет. Так что вспо ми най, Кос ти чек, с
го ло вой на ко ле нях у же ны, доб рой тво ей же ны, вспо ми най.

— Я пом ню, ко гда мы по зна ко ми лись, Ига, Яцек и я, — шеп нул я.
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— Да-да, на да че Ро ха це ви чей. Она бы ла тво ей пер вой лю бов ни -
цей. Я слы ша ла это столь ко раз, что уже дав но про сти ла те бе, что
Ига и ты ко гда-то... — от ве ти ла Ге ля ни серь ез но, ни со смеш ком.

Про сти ла ли? Не знаю. Бы ло ли во об ще че го про щать?..
А в ме ст но сти дач ной, по ми мо по знан ских чи нов ни ков, же ны,

жир ной гор нич ной и без дет ных гос под Ро ха це ви чей, бы ла еще па -
ра вар шав ских бон ви ва нов не оп ре де лен но го ти па лет три дца ти,
ко им, оче вид но, на ску чи ла свет ская не дос та точ ность ма ло обе щаю -
щих ка ни кул.

От ску ки и свет ско сти они во ло чи лись за пан ной Али сой, без осо -
бой убе ж ден но сти в этих уха жи ва ни ях; она же, не лов кая и не ук лю жая
в сво ей жен ст вен но сти, дер жа лась на слиш ком боль шой дис тан ции,
обу слов лен ной при ли чия ми. Не зна ла, что, воз во дя во круг се бя сте ну
доб рой ре пу та ции, должно ос та вить в ней ла зей ку тон кой дву смыс -
лен но сти, взгля дов и жес тов, лаз, че рез ко то рый лю бовь скольз нет за
сте ну доб ро го име ни хо тя бы на од ну ночь. Жа ж да ла, что бы ко му-то
уда лось про ник нуть за сте ну, но ча ми тро га ла она свое те ло, про буя
вы звать по лу стер тые вос по ми на ния о по след них ка са ни ях муж ских
рук, и бо ро лась с этим ог ром ным ужа сом, рас ту щим в ней с ка ж дым
оди но ким от хо дом ко сну, стра хом оди но кой смер ти, стра хом, что те
ру ки бы ли по след ни ми в ее жиз ни, и те жут кие сло ва, ко то рые она ус -
лы ша ла по сле, бы ли по след ни ми лю бов ны ми сло ва ми, какие она слы -
ша ла от муж чи ны. Эта жут кая кле ве та, это сло во “кур ва” из уст под ле -
ца бы ло пло хим сло вом, но рав но и сло вом люб ви.

Ста ло быть, ле жа ла и меч та ла, как под чер ным пла щом кон фи -
ден ции из ком на ты в ком на ту по те кут на ду шен ные за пис ки. Жду
нын че но чью. При ду к Те бе. Дро жу, ожи дая. Моя жизнь в Тво их ру -
ках. Твоя. Твой. Пре дан ный. Ста рая до б рая ложь чув ст вен но го ро -
ман ти че ско го во оду шев ле ния сде ла ет встре чу воз мож ной, кон вен -
цио наль но при оде нет до воз мож ной при ем ле мо сти жи вот ную
прав ду о по треб но сти удов ле тво ре ния, но так же и жи вот ную прав -
ду о по треб но сти в те п ле дру го го те ла, в том, что бы ко жа кос ну лась
ко жи и что бы ру ки об ня ли шею, и что бы в объ я ти ях лю бов ни цы и
лю бов ни ка ис кать па мять о ма те рин ских объ я ти ях и па мять о те п -
ле ма те рин ско го ло на.

И меч та ла, что за пись ма ми по сле ду ют ти хие ша ги бо сых ног,
ведь каб лу ки мо гут раз бу дить про чих гос тей, что две ри от во рят ся, и
в них вста нет муж чи на, и она возь мет его к се бе, в се бя и от даст ему
свою ист лев шую, увяд шую жен ст вен ность. Хоть раз. Пре ж де чем без -
воз врат но рух нуть в ста рость, в эту смерть жен щи ны. Пан на Али са
счи та ла, что нет ста рых жен щин, что жен щи на уми ра ет вме сте с мо -
ло до стью, де ла ясь бес по лой ста ру хой. Так хо те ла, что бы кто-то из
них при шел. При ня ла бы да же те бя, Кос ти чек, ли бо Яце ка.

Од на ко ни кто не при шел, она ни ко му не по зво ли ла, и ку рорт
она по ки да ла мерт вой, в убе ж де нии, что жен щи ны, ко то рой она не -
ко гда бы ла, нет в жи вых.

И все-та ки она оши ба лась, ибо еще по зна ла муж чи ну.
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Она по зна ет муж чи ну че рез два ж ды семь лет по сле лет не го от -
ды ха в По ста вах. Ты ле жишь, с го ло вой на ко ле нях у же ны, Со ве ты
всту па ют в Виль но, а она дро жит в сво ей не то п ле ной квар ти ре.
Спус тя не пол ных две не де ли при дет Лит ва, за тем, в ию не бу ду ще го
го да, опять Со ве ты, и од на ж ды к ней на квар ти ру зай дет со вет ский
стар ши на с жел ты ми во ло са ми. Он из на си лу ет ее без звер ст ва, да -
же не изо бьет, про сто во рвет ся в квар ти ру, толк нет ее на от то ман -
ку, она не ста нет за щи щать ся, он ра зо рвет ей пла тье, раз дви нет
пыш ные ляж ки, по хва лит по-рус ски их блед ность и ок руг лость, сде -
ла ет свое де ло и уй дет, за брав вы стлан ную бар ха том шка тул ку со
сто ло вым се реб ром, дав ным-дав но по лу чен ным пан ной Али сой от
ба буш ки в ка че ст ве ве ро ят но го при да но го.

Че рез два ме ся ца, в по ез де на вос ток, пан на Али са пой мет, что бе -
ре мен на, здо ро вое се мя ка зан ско го кре сть я ни на про рос ло в ее ло не,
ко то рое ка за лось ей вы со хшим. Де воч ка с чер ны ми во ло сен ка ми ро -
дит ся уже в Ка зах ста не, где ум рет ме сяц спус тя по сле ро дов, ко гда ис -
ху да лая пан на Али са не смо жет вы жать ни ка п ли мо ло ка из сво ей
увяд шей гру ди. Де воч ка ум рет, ок ре щен ная На де ж дой, муд рый,
очень ху дой, и от то го, ви ди мо, муд рый ксендз не кру тил но сом, мол,
имя не ка то ли че ское, де воч ка ум рет, сна ча ла не сколь ко дней гром ко -
го пла ча, ко ровь е го мо ло ка по по лам с гряз ной во дой слиш ком ма ло,
к то му же его не ус ваи ва ли ее мла ден че ские киш ки, она ум рет, за хо -
дясь уже един ст вен но в ти хом пис ке, боль шие гла за на ис то щен ном
ли чи ке, и пан на Али са за вер нет ее в бе лую про сты ню, кай лом бу дет
ло мать сухую, как ска ла, зем лю пус ты ни, рас трес кав шую ся кра си вы -
ми узо ра ми, и при сы плет ма лое тель це пы лью рас кро шен ной поч вы.
И бу дет жить даль ше, и вы рвет ся из этой ка зах ской зем ли Егип та к до -
му на де ж ды, с ва та гой боль ных обор вы шей, для по ряд ка име нуе мо го
ар ми ей, по плы вет на су дах че рез Кас пий, к гос те при им ным бре гам
Пер сии, из Пер сии с этой ар ми ей от пра вит ся в Па ле сти ну, бу ду чи од -
но вре мен но ма те рью, нянь кой, са ни тар кой и учи те лем для дю жи ны
пе ре пу ган ных, оди ча лых поль ских си рот, и уже ко гда си ро ты эти об -
ре тут в Ие ру са ли ме дом, кро ват ки, бе лые про сты ни и трех ра зо вое
пи та ние, пан на Али са, гос пи таль ная се ст ра Али са, стя нет ре воль вер
Webley из-под кой ки ле жа ще го в ли хо рад ке офи це ра, спря чет ся в под -
ва ле гос пи та ля, там раз де нет ся до на га, встрях нет и по ве сит бе лый ха -
лат, ак ку рат но сло жит оде ж ду, по тро га ет свой жи вот и гру ди, слов но
же лая убе дить ся, что она дей ст ви тель но на га, за тем от тя нет ку рок и
со вер шит муж ское са мо убий ст во, от стре лив се бе свод че ре па, ни ма -
ло не за бо тясь о том, как бу дет вы гля деть по сле смер ти.

Гром вы стре ла за стря нет в ка мен ных сво дах; прой дут две не де -
ли, пре ж де чем бу дет об на ру же на пан на Али са, уже об ви нен ная в
том, что, най дя у се бя ев рей ские кор ни (их у нее не бы ло), бе жа ла
из поль ской ар мии в ро ж дав шее ся в му ках ев рей ское го су дар ст во.
Что с мол ча ли во го со гла сия Ан дер са бы ло не ред ким яв ле ни ем в
его боль ной ис то щен ной ар мии. Но че рез две не де ли ее об на ру жи -
ли, на гую и мерт вую, кры сы пра ви ли на ее те ле свои кры сьи пи ры,
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а му хи уже от ло жи ли в ней яй ца, и ни ко го ее смерть не уди ви ла, лю -
дей то гда лег че бы ло уди вить тем, что ты жив.

Не знал ты это го все го, Кос ти чек. Не знал то гда, на да чах, не
зна ешь это го и ны не, по то му как ны не пан на Али са все еще по ли ру -
ет се реб ро в сво ей ви лен ской квар ти ре, что, соб ст вен но, ми ло стью
и на смеш кой боль ше ви ков, на крат кий срок де ла ет ся ли тов ской.
Лишь по вто ром яв ле нии рус ских к ней при дет тот со вет ский стар -
ши на и за бе рет се реб ро в об мен на свое на сле дие.

И ни ра зу боль ше не встре тишь ты пан ну Али су, Кос ти чек, но
Яцек встре тит, хо тя и не со всем, та кая ма лость бу дет их раз де лять,
ко гда тем ная суб стан ция, пуль си рую щая под тон кой ко жей это го ми -
ра, швыр нет его но чью тай ком че рез ли нию фрон та к сто ян ке тех
обор вы шей, они раз ми нут ся па рой мет ров, раз де лен ные лишь мерз -
лым по лот ном па лат ки, пар от ее ды ха ния вы кри стал ли зу ет ся меж
во ло кон бре зен та, но что с то го, пан на Али са так и так не уз на ла бы
его, Кос ти чек, а ес ли бы уз на ла, то что с то го? Ку рам на смех, ди кие
эти ви ра жи судь бы, от име ния Ро ха це ви чей до ла ге ря в Бу зу лу ке.

Так что вспо ми най и да лее от дых две на дца ти лет ней дав но сти, в
по лу сне, у сво ей же ны на ко ле нях, в до ме из шо ко ла да, в из на си ло -
ван ной Вар ша ве, и вы де ли пан не Али се столь ма лую кро ху вос по ми -
на ний, что бы вот-вот за быть о ней на чис то, что бы ис чез ла она из
тво ей го ло вы, как ис чез ла из твое го ми ра, и как вско ре ум рут те, кто
ко гда-ли бо знал ее по име ни и пом нил, не за бу дет и жить бу дет лишь
со вет ский стар ши на: он еще дол го при Бреж не ве и Ан д ро по ве бу дет
вхо дить ста ри ков ским ша гом в ре жим ные церк ви, ка ять ся и что ни
день мо лить ся за ту поль ку с пыш ны ми и бе лы ми бед ра ми, а при Гор -
ба че ве убе жит на Со ло вец кие ост ро ва, где ста нет мол чаль ни ком,
иные оши боч но со чтут его муд ре цом, а сам он без оши боч но бу дет
счи тать се бя не дос той ным греш ни ком. При Ель ци не возь мет ста -
рый челн и вый дет в Бе лое мо ре, пой дет, сколь ко хва тит сил его ста -
рым ру кам, бро сит в безд ну свое един ст вен ное со кро ви ще — сто ло -
вое се реб ро, и ля жет на дно чел на и ум рет, мо ре по не сет его, ни дать
ни взять нор ман ский пи рат в драк ка ре, из жел та-се дые во ло сы, ват -
ная те ло грей ка и по тер тые ва лен ки. И он пой дет в ста ри ков ский рай
и встре тит в нем свою жен щи ну с про стре лен ной го ло вой, и встре -
тит свою до чур ку, На де ж ду, умер шую от го ло да, так за пи са ла кон то -
ра, и те шить ся вме сте они бу дут тем вер нее, чем вер нее не бу дет это -
го рая и чем вер нее не бу дет их са мих.

Не зна ешь ты это го, Кос ти чек, это знаю лишь я, твоя се рая под ру -
га, кла ду щая те бе на пле чи ру ки и сле дую щая за то бой, под стро ив
свой шаг к твое му. Не зна ешь ты ни че го о со вет ском ста рей ши не, имя
ему бы ло Лавр, но на ост ро ве он взял но вое, по ка ян ное имя: Авк сен -
тий. И не зна ешь ни че го о не бе или о пек ле, где бы он ни был, ведь
по сле столь ких лет по кая ния мог ока зать ся вез де, ку да бы ни по же лал
по след ней мыс лью, у Бо га, ко то ро го нет, и в аду, ко то рый есть.

Ста ло быть, вспо ми най сей час, вспо ми най от дых свой мно го
лет на зад, я раз ре шаю те бе, твоя се рая лю бов ни ца из те ни.
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Вспо ми наю, ста ло быть, от дых тот, мно го лет на зад, ко гда я
встре тил Игу. Яцек и я сбли зи лись бы ст ро, и, мо жет, мог ли да же
как-то сдру жить ся с хо ло сты ми па на ми, ес ли бы те не вы ка зы ва ли
нам та ко го от кры то го пре зре ния, об ра ща ясь с на ми в луч шем слу -
чае как с под ро ст ка ми. Рос тань ский бы ст ро до ве рил ся мне, рас ска -
зав о сво ем сер деч ном не ду ге, и его без на деж ная лю бовь ста ла глав -
ной те мой на ших раз го во ров.

А че рез два дня по на шем при ез де к зав тра ку вы шла Ига: ей бы -
ло во сем на дцать, как и мне, и сногс ши ба тель ной кра со той она не
от ли ча лась. Име ла строй ную фи гу ру, во ло сы цве та со ло мы, ор ди -
нар ное ли цо и скром ное лет нее плать и це.

Но ее вы ход в сто ло вую к зав тра ку оз на чал, что сре ди нас поя -
ви лась мо ло дая жен щи на, то есть ком па ней ская конъ юнк ту ра из ме -
ни лась в кор не. Яцек ед ва взгля нул на Игу и вер нул ся к сво ей тос ке
по не дос туп ной вар ша вян ке. Мисс Али са по гля де ла на Игу и, долж -
но быть, сра зу ее воз не на ви де ла, од но ее при сут ст вие пе ре чер ки ва -
ло и це ли ком сво ди ло на нет да же те ка зен ные уха жи ва ния, что оба
па на-ка ва ле ра пред при ни ма ли по от но ше нию к ней до се го мо мен -
та. Бы ло яс но, что ни до ка ких даль ней ших уха жи ва ний не дой дет:
ух ле сты вать за пан ной Али сой в при сут ст вии из лу чаю щей мо ло -
дость Иги бы ло бы со ци аль но-меж лич но ст ной пер вер си ей.

Я смот рел на Игу с го раз до боль шим ин те ре сом, но бы ст ро за -
ме тил, ка кие взгля ды бро са ли на нее пре сы щен ные ка ва ле ры из
Вар ша вы, и по нял, что шан сов у ме ня ни ка ких. Хо тя обы чай, ко -
неч но же, пред пи сы вал вклю чить ся как-то в этот за бег, сде лав вид,
что не ис клю че на воз мож ность по бе ды.

Ах, знал бы то гда, Кос ти чек, ку да по прав де вы ве дет этот за бег,
один из ка ва ле ров, по фа ми лии Пле щин ский, с про стре лен ным че -
ре пом в ле су на вос то ке, а дру гой так еще мерт вее, Кор ниц кий Ле -
о польд, как пи сал ся он в раз лич ных со циа ли сти че ских ве до мо стях
и спи сках, член Поль ской объ е ди нен ной ра бо чей пар тии, дот ле -
ваю щий шмат че ло ве ка на низ ком по сту в ми ни стер ст ве, кон чит
тем, чем жил боль шую часть по сле во ен ной жиз ни: в гад ком тем ном
кос тю ме, порт фель клер ка в ру ке, с ощу ще ни ем аб сур да, кон чит ба -
наль но, по пав под вар шав ский трам вай, а от Вис лы до Од ры бу дет
пра вить Го мул ка. Но ты се бе вспо ми най, вспо ми най на здо ро вье,
Кос ти чек. Ты ведь не зна ешь, и я не ска жу, по сколь ку те бе не слы -
шен мой го лос.

Я не хо тел уча ст во вать в том за бе ге. В кон це кон цов, я был все -
го лишь под ро ст ком во сем на дца ти лет, ко то ро го судь ба ода ри ла ку -
чей пры щей, они же бы ли зре лые муж чи ны, до воль но кра си вые,
са мо уве рен ные, я с гру стью при зна вал это. Они зна ли жизнь. Я ни -
че го не знал.

Так что я боль ше не ду мал о пан не Иге. Вско ре нас пред ста ви ли
друг дру гу, и нам до ве лось по об щать ся, но оба ку рорт ни ка лю без ни -
ча ли с пан ноч кой столь ре ши тель но, что я не ос ме лил ся да же стар -
то вать. Ну ку да мне бы ло до тех му жей?
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Ига так же не об ра ща ла на ме ня вни ма ния бо лее, чем то го тре -
бо ва ли прин ци пы хо ро ше го вос пи та ния — а вос пи та на бы ла очень
хо ро шо, доб рот но, с чет ким зна ни ем форм, что обес пе чи ва ло уве -
рен ность в се бе и не при ну ж ден ность в лю бой си туа ции.

В пер вую не де лю ва ка ций я рас це ни вал пан ну Игу как осо бу весь -
ма ин три гую щую, но со вер шен но не дос туп ную. За тем Пле щин ский,
че ло век не слиш ком изы скан ных ма нер, че рес чур на халь но и не уч ти -
во по ку сил ся на доб ро де тель де вуш ки; хо тя его от нюдь не от вер га ли.
Од на ко темп, с ко то рым он под би рал ся к ее те лу, на стой чи вость,
сдви гав шая ла донь от ко ле на вы ше, к бед ру и да лее, еще вы ше, за ста -
ви ли ее ре ши тель ным об ра зом вы ста вить его из ком на ты и од но знач -
но пре кра тить от но ше ния, све дя их к про хлад но му “здрав ст вуй те” по
ут рам. Она не хо те ла так, он ей нра вил ся, но она не мог ла ина че. А
стои ло ему по мед лить все го день или два пе ред ата кой на бед ро и еще
не де лю, пре ж де чем пой ти ва-банк, она ус ту пи ла бы. Но он не мед лил:
вме сто то го вы ру гал ее в не дос той ном джент ль ме на сти ле и ушел,
хлоп нув две рью. Пан Ро ха це вич уз нал об этом от сво ей же ны Ро ха це -
вич, ко то рая, не имея по том ст ва, дни на про лет сле ди ла и под гля ды -
ва ла за гос тя ми. А уз нав, Ро ха це вич снял со сте ны дву ствол ку.

Не най дя к ней па тро нов, он бы ло по тя нул ся за ко чер гой, но
тут па ни Ро ха це вич, упот ре бив ню ха тель ную соль, очу ха лась и, что
твой Рей тан, лег ла на по ро ге суп ру же ской спаль ни, объ я вив, что,
ко ли Ро ха це вич убь ет Пле щин ско го и ся дет в тюрь му, она по даст
на раз вод и по едет в Виль но блу дить с кем по па ло, хоть с жи да ми и
да же с жур на ли ста ми, про сти Гос по ди. Ро ха це вич пе ред столь вы -
ра зи тель ным до во дом спа со вал, ибо че ло ве ком он был не слиш ком
склон ным к на си лию, а к то му же тру сом, же на же да ла ему по вод
для от сту п ле ния.

Ро ха це вичова взя лась за де ло, и, с ут ра по лу чив ле дя ной уль ти -
ма тум, вар шав ский бон ви ван Пле щин ский уе хал, не по про щав -
шись, за то за брав с со бой при яте ля.

Уш ли в свою жизнь, на свои ви ра жи, что при ве дут их ту да, ку да
я ска за ла уже, что при ве дут. В лес на вос то ке и под вар шав ский
трам вай. Долж на ли я по ве дать о том, как Пле щин ский умер где-то
в ле су, в цен тре поль ско-рус ско го кон ти нуу ма, а Кор ниц кий на
рель сах на ули це Пу лав ской, не да ле ко от твое го шо ко лад но го до ма,
ко то рый по-преж не му сто ял се бе, где сто ял, хо тя го род во круг как
бы про ва лил ся не множ ко под зем лю? В этих ис то ри ях есть зер но
ис ти ны, но ты же ду ма ешь, Кос ти чек, что ме ня за ни ма ет ис ти на? В
кон це кон цов, я все рав но не мог ла бы рас ска зать ис то рии жиз ни
всех, ко го ты ко гда-ли бо встре чал.

Итак, мы ос та лись на да чах од ни: Ига и я, пан на Али са с ее от -
чая ни ем, Яцек с его тос кой и лю бо вью к не дос туп ной вар ша вян ке,
не мые и бес цвет ные чи нов ни ки из По зна ни и по сто ян но ощу пы -
ваю щие нас бди тель ные гла за па ни Ро ха це вич.

Так взгля ну ла бы она на ме ня до то го, как вы еха ли Пле щин ский
с Кор ниц ким? Оп ре де лен но нет, это бы ло бы та ким же нон сен сом,
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как уха жи ва ние ка ва ле ров за пан ной Али сой в при сут ст вии Иги. Я
мог бы по ка зать ся ей бо лее ин те рес ным, од на ко та ко ва си ла со ци -
аль ной фор мы, вы те каю щая не из то го фак та, что мы в нее ве рим,
а из то го, что она ре аль на, она яв ля ет ся суб стан ци ей жиз ни ли бо —
я здесь не хо чу вда вать ся в фи ло соф ские рас су ж де ния, — по край -
ней ме ре, со от вет ст ву ет этой суб стан ции, как со от вет ст ву ют зву -
кам бу к вы ал фа ви та.

Итак, вы хо ди ли кру га ми, кру ги бы ли вам су ж де ны: Ига, у соб ст -
вен ной тет ки на ка ни ку лах, ведь Ро ха це вичова при хо ди лась ей тет -
кой, и вы двое, Яцек и ты.

Так что не ос та лось боль ше ни ко го силь нее нас. Без дар ные, ка -
зен ные уха жи ва ния пред при нял один из по знан ских чи нов ни ков,
тем бо лее без дар ные, что за тея ны они бы ли в не слиш ком от да лен -
ном при сут ст вии урод ли вой же ны.

Зна чит, он был сла бее те бя, Кос ти чек. Раз ве мог ла во сем на дца -
ти лет няя де вуш ка в цве ту от дать ся чи нов ни ку пя ти де ся ти де вя ти
лет, Кос ти чек, то му, что ро дил ся в 1868 го ду, был чьим-то сы ном,
имел де тей и по том умер, но ведь и о нем я не рас ска жу те бе, ну за -
чем мне рас ска зы вать те бе о нем, Кос ти чек, раз уж его жизнь не
име ет зна че ния, как и вся кая дру гая?

Мог ла бы, в прин ци пе, от дать ся ему, но не в по доб ной си туа -
ции, ко гда речь шла об от пу ск ном при клю че нии, об этом туч ном
кон тор щи ке, а ря дом бы ли маль чи ки, воз мож но, не кра си вые еще,
но юные и гиб кие и с за дат ка ми бу ду щей кра со ты, при чем ма те ри -
аль ный сю жет не иг рал здесь ро ли, ведь бы ло ле то, воз дух пы лал и
пы ла ла кровь.

Она, ра зу ме ет ся, мог ла бы ни ко му не от да вать ся, то му ви ной
пре тен зии Ро ха це вич, тет ки, не ра зу мев шей эле мен тар но го за ко -
на — за пре щая, кон тро ли руя и утес няя, она лишь под тал ки ва ла Игу
к то му, от че го са ма хо те ла бы ог ра дить ее.

И не ог ра ди ла. Ига пер вой раз гля де ла в те бе то, че го ты сам не
по сти гал, Кос ти чек. Ты пом нишь?

Она раз гля де ла в те бе муж чи ну, она бы ла пер вой. Не в пла не
зре ло сти, до зре ло сти те бе все-та ки очень бы ло еще да ле ко, и да ле -
ко ва то по-преж не му, а в смыс ле по ла. Пре ж де ты не об ла дал по лом,
ее взгляд дал его те бе.

Кем ты был пре ж де? Ре бен ком был, я уже то гда бы ла с то бой, с
оди но ким ти хим гим на зи стом, ты плел ся из шко лы до мой ули ца ми
Вар ша вы, вы уже жи ли на той вил ле в Жо ли бо же, ку п лен ной в два -
дца тые го ды, ты был маль чиш кой, по гру жен ным в книж ки и меч -
ты, для твое го воз рас та лег ко мыс лен ные, о мор ских пу те ше ст ви ях
и об ис сле до ва ни ях за прет ных го ро дов Ти бе та из книг Ос сен дов -
ско го, ко то рым ты, по хо же, ве рил, ты меч тал о Не па ле и о джунг -
лях, про стран ст вах влаж ной, на бух шей зе ле ни, за би тых эк зо ти че -
ски ми фрук та ми, о хищ ных зве рях, от дан ных на ми лость твое го
шту це ра, и по лу го лых ди кар ках. Уви ден ные раз на фо то в ил лю ст -
ри ро ван ном жур на ле, они на веч но по се ли лись в тво ем хро маю щем
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во об ра же нии, при жи лись в нем, рас пло ди лись, ты во об ра жал, как
де ла ешь ся ко ро лем-бо гом ди ко го пле ме ни, со би ра ешь из муж чин
свою ма лень кую ар мию, по ку па ешь у тор гов цев ору жи ем но вей шие
ру жья и пу ле ме ты, аэ ро пла ны для лич но го поль зо ва ния и пуш ки, а
жен щи ны, те по лу го лые ди кар ки, они все для твое го лич но го поль -
зо ва ния, к ус лу гам Кон стан ти на, они слу жат те бе свои ми те ла ми, а
ты ими вла де ешь, во об ра же ние вну ша ло те бе всё бо лее сме лые об -
ра зы их смуг лых, скольз ких от по та тел.

Ты от ли чал ся от свер ст ни ков, Кос ти чек, они ведь не ред ко не
зна ли ана то ми че ских под роб но стей жен ско го те ло сло же ния, и ме -
ж ду ни ми шли спо ры с при ме не ни ем весь ма убо го го по ня тий но го
ап па ра та, ос но ван но го на от ры воч ных на блю де ни ях за слу жан ка -
ми, нянь ка ми и — что при зна ва лось с не ко то рым сму ще ни ем — се ст -
ра ми. Итак: пись ка, сколь ко в ней от вер стий? Од но для пи са нья,
ведь де вуш ки то же пи са ют, од но для ро ж де ния де тей и од но для то -
го, что бы за со вы вать ту да хуй?

Пом нишь, Кон стан тин?
Ты раз веи вал их со мне ния то ном че ло ве ка, утом лен но го ана то -

ми че ской нау кой.
Зна чит, все в од ной дыр ке? И су ют ту да, от ку да пи са ют? Мер -

зость. Ты то же хе ром сво им пи са ешь, иди от. Ну так-то оно так, но
де вуш ка дру гое де ло.

А ес ли од на ды роч ка, то как уст рое на? Ведь ко гда ты ло жишь ся на
жен щи ну, то хуй у те бя смот рит вниз, как от вес гео де зи ста, так что,
ана то ми че ски го во ря, пан при ятель, ко гда жен щи на ле жит, то ды ра
то же долж на быть спе ре ди и вниз, что бы за су нуть. Ду рень, смот ри,
вот — Ве не ра Ми лос ская. И где ды ра, иди от? Сам иди от, ры бий хуй,
это тут на нее на пя ли ли. На пя лил ку чер твою мать на ко нюш не.

Идут в ход ку ла ки, но по том ты объ яс ня ешь. Ты все объ яс ня ешь.
И ты пред по чел бы не знать, как и они, но знал. И зна ние это от -

нюдь не де ла ло те бя бо лее зре лым, Кос ти чек. Этим зна ни ем ты не
мог по ра зить де ву шек из пан сио на, да и как? Ты мог бы по ра зить
шлю ху, на до же, та кой мо ло дой, а зна ет, что и как, имей ты день ги на
шлюх, но ты-то их не имел, де нег, да и от нюдь не знал, что и как, на -
про тив, зна ние те бя па ра ли зо ва ло. Дру гие, те, что не зна ли, как это
слож но, они де ла ли, и то и де ло то один, то дру гой при хо дил в шко -
лу гор дый, как пав лин, и при зна вал ся: слу жан ка, про сти тут ка или
еще ка кая-ни будь дру гая жен щи на сде ла ла ме ня муж чи ной! И все
очень про сто, за су нул, ту да-сю да, по том сле за ешь с кре ста и го то во.

Ты знал, сколь ко все го мо жет пой ти не так, и бо ял ся боль ше,
чем они.

А с Игой на ча лось с раз го во ров, с офи ци аль ных про гу лок днем
и за го вор щи че ских про гу лок но чью, ты по про сту вы хо дил, она же
плав но вы скаль зы ва ла из сво ей ком на ты на эта же, вы би ра лась че -
рез ок но, и мы шли на озе ро Мя дель или на та тар ское клад би ще в
де рев не и раз го ва ри ва ли, и впер вые в жиз ни я вел та кие раз го во -
ры, за ду шев ные, те п лые и близ кие.
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По том мы в пер вый раз по це ло ва лись, на бе ре гу озе ра и да же
при пол ной лу не, я и по ны не пом ню не бы ва лый вкус ее губ и пом -
ню, как, це луя ее, пус тил на ко нец язык меж ее губ и кос нул ся им ее
зу бов, а она при ня ла его и от ве ти ла сво им язы ком, а по сле мои ру -
ки на пле чах у нее, им по на до би лось вре мя, что бы пре одо леть по -
след ний дюйм воз ду ха, что от де лял их от ее спи ны, не по лу ча лось
от ва жить ся на тот по след ний этап пу ти, од на ко от ва жи лись и опус -
ти лись ей на пле чи, от ко жи их от де лял лишь сви те рок, ко то рый
она на де ла то гда, я пом ню шерсть то го сви тер ка, гру бую и мяг кую
од но вре мен но.

То гда Ига за дро жа ла.
А че рез два дня ночь бы ла та кой те п лой, поч ти жар кой. По сле

ужи на Ига шеп ну ла мне на ухо, что бы взял с со бой одея ло, и я уже
знал, что слу чит ся.

Я бо ял ся, что не справ люсь, что не смо гу сде лать это долж ным
об ра зом, ведь я не знал — как, и ты ся че крат но раз га ды вал ана то ми -
че ские за гад ки, зна ние ко то рых от нюдь не обод ря ло ме ня, ведь от
ма те ри я знал и та кие сло ва, как eiaculatio praecox, и еще дру гие, не
очень обод ряю щие. Но я уте шал ся тем, что и она не зна ет — при -
зна лась мне, что ни ра зу не бы ла с муж чи ной, впро чем, я не брал в
рас чет, что мог ло быть ина че.

А по том, на одея ле, мы кля лись друг дру гу во всем, в чем мож но
кля сть ся, ко гда в пер вый раз вот так, по-на стоя ще му, от то го кля -
лись аб со лют но во всем: что мы ни ко гда не рас ста нем ся, что бу дем
вме сте по гроб жиз ни. Ка ж дая из тех клятв бы ла на ру ше на.

А по том это про изош ло, мы раз де лись по рознь, ка ж дый снял с
се бя оде ж ду, по том мы тро га ли друг дру га, и она боя лась мое го
membrum virile, на бряк ше го так, что, ед ва она его кос ну лась, всё,
ра зу ме ет ся, сра зу кон чи лось, и я за сты дил ся, но Ига бы ла муд рой,
хо тя и не опыт ной, на столь ко же лю бо пыт ной и жа ж ду щей, на -
сколь ко тер пе ли вой, она об ла да ла жен ской ин туи ци ей, ко то рая
под ска зы ва ла ей, что де лать.

По том бы ла ее боль, крик и по це луи. По том мы ле жа ли на одея -
ле, втис ну тые друг в дру га, сно ва обе щая друг дру гу всё, и веч ность,
и что ни ко гда не рас ста нем ся.

А по том мы рас ста лись, на дво ре у Ро ха це ви чей, Ига по шла к се -
бе, я по шел к се бе, а по том мы встре ча лись сно ва и сно ва и обе ща -
ли друг дру гу всё, а по том окон ча тель но рас ста лись, ка ж до го жда ло
воз вра ще нье в Вар ша ву.

Мы страш но по ссо ри лись в Вар ша ве, она по обе ща ла, что ни ко -
гда боль ше сло ва со мной не мол вит, и дей ст ви тель но, дол го не
мол ви ла, а по том мы встре ти лись сно ва, уже го раз до бо лее офи ци -
аль но, и по том нам бы ло уже на пле вать, что ска жут об этом ро ди те -
ли Иги, а по том мы рас ста лись, по то му что я влю бил ся в Ге ле ну,
Ига ме ня воз не на ви де ла, а Яцек взял ее се бе и бы ст ро оту чил от не -
на вис ти ко мне, и мы жи ли в иде аль ном кон так те на про тя же нии
всей вто рой по ло ви ны три дца тых го дов, ко то рые сей час, ко гда го -
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ло ва моя ле жит на ко ле нях у Ге ли, под хо дят к сво ему пе чаль но му
кон цу че тыр на дца то го ок тяб ря 1939 го да. Мне все еще стран но
про из не сти это вслух, “три дца тые го ды”.

— Что три дца тые? — спра ши ва ет Ге ля.
— Зна ешь, Ге ля, в ав гу сте Ига пы та лась... — на чи наю я. Но Ге ля

на кры ва ет мой рот ла до нью.
— Я ни че го не знаю и знать не хо чу. Мол чи, Кон стан тин, мол чи.
Пы та лась ме ня со блаз нить. И дол жен ли я сей час го во рить сво ей

же не, что ак ку рат в тот раз я ус то ял, при том что ус то ял я не из-за Ге -
ли, но из-за Яце ка, ибо ска за но бы ло в Те ре бов ле: мы не со блаз ня ем
жен то ва ри щей офи це ров, под по ру чик Вил ле ман! И я се бе это за -
пом нил, ак ку рат это за пом нил, хо тя ни че го дру го го не за по ми нал.

Так дол жен был бы ей сей час ска зать, что ус то ял, при том что я,
кро ме то го раза, столь ко раз не ус то ял?

Но она пы та лась, пы та лась, на име ни нах Яце ка, ко то рые Ве дель
уст ро ил ему в ма га зи не-ка фе в на шем до ме из шо ко ла да, ко гда это
бы ло, два ме ся ца то му на зад, а слов но веч ность, два ме ся ца то му на -
зад бы ло ле то, и мы с Яце ком так бес по кои лись, что нет у нас бе лых
смо кин гов, и в кон це кон цов оба по ши ли бе лые, и бес по кои лись, бу -
дут ли во вре мя. Они бы ли. Ви сит те перь этот пид жак в мо ем шка фу,
я мог бы от крыть шкаф и дос тать эту тон кую бе лую шерсть, на что
толь ко?

Мы мно го то гда го во ри ли с Игой, по те ле фо ну и лич но, мно гое
вспо ми на ли, и бы ла ме ж ду на ми та не по вто ри мая в иной кон фи гу -
ра ции бли зость бы лых лю бов ни ков, все еще уча ст ли вых друг к дру -
гу, по-но во му лас ко вых, пре вы ше уже угас шей не на вис ти. А в день
име нин Яце ка с пла стин ки лил ся сло уфокс из филь ма “Бро дя ги”,
пел Ме чи слав Фогг и иг рал ор кестр фир мы Syrena.

И мы плы ли по пар ке ту ка фе-ма га зи на, на дра ен но му в честь
име нин, а ты шеп та ла, ра зом с Фог гом, на те бе бы ло го лу бое пла тье
с длин ны ми ру ка ва ми, и ты шеп та ла, Ига...

От ку да те бя ве тер не ве до мый при нес, не знаю тво их вех я, не
знаю тво их грез, и толь ко вещь од на из вест на нам дво им, что сде ла -
ла ты с серд цем мо им.

Ты тан це ва ла див но, Ига Рос тань ская, да и я был не плох, та кие
мы бы ли кра си вые, дав ние лю бов ни ки в сло уфок се, бы ст ро-бы ст -
ро-мед лен но, мое бед ро ме ж ду твои ми, моя сто па ме ж ду тво их
стоп, на ши бед ра со при ка са ют ся, твой стан и див ная шея от ки ну -
ты, но взгля ды на ши не раз рыв ны, и ты шеп чешь вслед за Фог гом,
сло во в сло во, в муж ском ро де.

И толь ко вещь од на из вест на нам дво им, что сде ла ла ты с серд -
цем мо им.

Ге ля гля дит на нас, Ига, та Ге ля, на чьих ко ле нях я ле жу, Ге ля
гля дит и ду ма ет, а что она мо жет ду мать, мы же про сто тан цу ем,
мое бед ро обер ну то шел ком твое го пла тья.

За тем я про во дил те бя к сто лу, и мы раз го ва ри ва ли, по пи вая
вер мут, а ко гда Ге ля по шла на верх по смот реть Юр чи ка, ты
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прошеп та ла, что с Яце ком ни ко гда не бы ло так, как со мной, на том
одея ле. 

Это бы ло очень кра си вой ло жью и дос та ви ло мне ог ром ное удо -
воль ст вие, а по том ты лиз ну ла мое ухо. А я уви дел Яце ка, ко то рый
ме ня не ви дел, и я сбе жал, сбе жал к Ге ле, бро сил бе лую курт ку на
стул и лег спать под ле же ны, очень со бой гор дясь.

По это му те перь я мол чу, ле жу на ко ле нях у Ге ле ны, с аб сур дом бе -
ло го пид жа ка в шка фу. Ду маю о том, что сей час де ла ет Яцек, един ст -
вен ный мой друг, са мый до ро гой для ме ня че ло век кро ме Ге ли.

— А что у Яце ка? — спра ши ва ет Ге ля. Зна чит, ду ма ет о том же.
— Не знаю.
— Ты его ко гда ви дел?
— В сре ду.
— В боль ни це?
— В боль ни це.
— За мор фи ем хо дил.
— Да.
Она ведь и так уже зна ет, она ме ня ви де ла то гда, три дня на зад,

ви де ла, смыс ла нет от пи рать ся.
— И он те бе дал, так?
— Дал.
Мол чит, и я мол чу.
— По зво ни ему. Те ле фон уже ра бо та ет. Ска жи ему... Ска жи, что

най дешь Игу.
— Я уже в по ряд ке, Ге ля. Боль ше не при ни маю нар ко ти ки. Боль -

ше не пью. Зай мусь кон спи ра ци ей, пусть ме ня убь ют, пусть жизнь
моя хоть ко му-то, че му-то по слу жит, пусть хоть на что-то я сго жусь.

Не ви жу, но слы шу и ощу щаю: она улы ба ет ся, улы ба ет ся чут ко,
не знаю — то ли с со мне ни ем, то ли с на де ж дой, то ли с ра до сти, не
знаю, не знаю.

— А Яце ку по зво ни. Но мер тот же.
Я под ни ма юсь с ее ко лен, на прав ля юсь к ап па ра ту, на би раю но -

мер, есть сиг нал.
— Док то ра Рос тань ско го, по жа луй ста. Го во рит Вил ле ман.
И о чем я его спро шу, что ему ска жу?
— Слу шаю.
— Это я, Кон стан тин.
— Не ту у ме ня, не дам, точ ка. Не про си, не зво ни, не при хо ди, —

от ве ча ет твер до.
— А мне не нуж но ни че го, Яцек.
— Не за го ва ри вай зу бы.
— Не за го ва ри ваю. Я чист. Точ ка.
Мы мол чим.
— А у те бя что? — спра ши ваю чуть по го дя.
— Уми ра ют, один за дру гим.
Мы сно ва мол чим.
— Есть что-ни будь об Иге?
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— По ка нет, — ти хо го во рю я. — Но я ищу. И у ме ня есть че ло век,
ко то рый ее най дет, у не го свя зи в на шей и не мец кой по ли ции. Он ее
най дет.

— Спа си бо, Кос тек.
— По ка не за что.
В по тре ски ваю щей труб ке слыш ны го ло са.
— Мне по ра, зо вут.
— Иди. До сви да ния, Яцек.
Те ле фон ная труб ка на ры ча ге, я дро жу в сво ей квар ти ре, в до ме

из шо ко ла да, Ге ля гля дит на ме ня, Ге ля до б рая, Ге ля до ро гая, как
не бы ва ло той Ге ли, ко то рую я не на ви дел и бо ял ся, во все не по хо -
жа она на сво его ев ге нич но го от ца. Ни чуть.

— И как он? — спра ши ва ет.
— Ни как. Ра бо та ет. Ра не ные мрут.
Стой кий, стой кий Яцек, стой кий сту дент-ме дик, стой кий кор -

по рант, стой кий с лю бым сна ря дом в ру ке и стой кий за опе ра ци он -
ным сто лом.

Еще он был стой ким, ко гда я серь ез но хо тел его убить. Ко гда в се -
ре ди не три дца тых мы стоя ли с глад ко ст воль ны ми пис то ле та ми, и
Яцек дол жен был стре лять пер вым, и он де мон ст ра тив но вы стре лил
в воз дух, а за тем по вер нул ся ко мне сво ей ши ро кой гру дью и улыб -
нул ся мне про си тель но и про щаю ще, по сле че го за крыл гла за.

Ты серь ез но хо тел его убить, Кос ти чек, я это хо ро шо пом ню, я
стоя ла за то бой и под дер жи ва ла твою ру ку с пис то ле том, и ты це -
лил ся, что бы его убить, и ты вы стре лил, и ты про мах нул ся, Кос ти -
чек. И ны не ты мнишь, что про ма зал на роч но, но это не прав да. Ты
про ма зал, так как пис то лет был ни к чер ту, так как се кун дан ты, по
со гла ше нию сто рон, сби ли при це лы, вы стре ля лись на три дца ти
пя ти ша гах в ма не же ше во ле же ров, ство лы без на рез ки и му шек.
Но ты це лил ся ему в грудь, в грудь един ст вен но го че ло ве ка, ко то ро -
го мог и мо жешь на звать дру гом, его ли цо ты ви дел над чер ным пес -
ти ком ство ла, его бе лую ма ниш ку — вы не хо те ли стре лять ся в мун -
ди рах, а ведь оба име ли пра во как офи це ры.

Но вам мер зи ли мун ди ры, обо им, и это от вра ще ние к мун ди ру
так же свя зы ва ло нас, да, все свя зы ва ло нас, и толь ко она, Ига, она
нас раз де ли ла.

Ига вас раз де ли ла, Ига нас раз де ли ла.
Ты был я был уже влюб лен в Ге лю или ты уже то гда я был влюб -

лен в Ге лю? Как это бы ло, ты не пом нишь, Кос ти чек, я не пом ню. Од -
на ко ты вы стре лил. Я не хо тел в не го по пасть и не по пал, ведь не мог
же я убить Яце ка. Будь по-твое му, Кос ти чек, пом ни, как пом нит ся.

Ты лю бил Ге ле ну, и ви дел, что Яцек и Ига ста но вят ся всё бли же
друг дру гу, и все бы ло в ажу ре, по ка ты не за ме тил, как они це лу ют -
ся. Они, соб ст вен но, кон фи ден ци аль но це ло ва лись. Но тут ты по -
нял, что Ига ус коль за ет из тво их рук.

Не ви дишь это го, Кос ти чек, но я ви жу. Из тел лю бов ни ков рас -
тут боль шие чер ные стол пы то го же ве ще ст ва, что и пуль си рую щая
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под ко жей ис то рии тем ная суб стан ция, и они схо дят ся, пре лом ля -
ют ся в го ти че ские ар ки, не раз де ли мые доль ше, не же ли жиз ни этих
лю бов ни ков, те ла их уми ра ют, а стол пы здрав ст ву ют, меж них про -
хо дят Чер ные бо ги, но ты ведь не зна ешь ни че го ни о стол пах, ни
о чер ных бо гах, Кос ти чек, не твое го ума это де ло, стол пы и бо же -
ст ва те бя не за ни ма ют. Но я их ви жу, и я ви жу столп из твое го те ла
и стол пы из тел всех жен щин, с ко то ры ми ты был, я ви жу, как они
об ра зу ют свод, а свер ху на нем чер ный злой бо жок.

За ме тив Яце ка с Игой, ты не стал ни че го де лать, Кос ти чек, пом -
нишь?

За чем мы то гда стре ля лись, ни как мне не уда ет ся вспом нить. То
есть я пом ню, са мо со бой, что речь шла об Иге, но как, ка ким об ра -
зом о ней, я то гда, в кон це кон цов, был уже с Ге лей, что мне Ига-то?

Не пом нишь, Кос ти чек, ду раш ка, ты за был, по то му что хо тел за -
быть, вы бро сил из го ло вы.

А бы ло так: вы си де ли в Зе мян ской, пья ные. Ка за лось бы,
друж ба про цве та ет меж ва ми и вся че ский кон такт. Вы да же об ни -
ма лись друг с дру гом, вы пи вая оче ред ную рюм ку конь я ка, зал пом,
как вод ку.

Ига и Ге ля то же там бы ли, обе, уже сдру жив шись, по смат ри ва -
ли на вас “с гор ки”, из-за сто ли ка ар хи тек то ров, си де ли с Жу рав -
ским и про чи ми, а ты шеп нул то гда, Кос ти чек: “И как те бе на вкус
мои объ ед ки?”

О чем ты ду мал, го во ря это в гла за Яце ку, что был влюб лен в
Игу, о чем ты ду мал, го во ря это Яце ку, что был так уча ст лив к
тебе?

Не знаю, ду мал ли ты во об ще о чем-ли бо. Ты шел тро пой ти гра,
ты был дра ко ном, на щу пал его са мое мяг кое ме сто. По том не боль -
шой скан даль чик, про ду эль да же на пи са ли в “Курь е ре”, без фа ми -
лий, за то из де ва тель ским то ном, од на, мол, из мно же ст ва ду элей, в
ко то рых ча ще все го стра да ет кры ша, ка ко вую ду элян ты ды ря вят с
ве ли ким при стра сти ем, как буд то это кры ша бро са ет вы зов, про -
еци ру ет кар тин ку и стри жет ку по ны.

А по том вы по ми ри лись, лег ко по ми ри лись...
— Спи уже, Кон стан тин, — го во рит Ге ля.
И я за сы паю. А по том про сы па юсь, ве че ром. Ге ля со бра ла

ужин, скром ный. Су па не мно го, хлеб. Юр чик по лу ча ет мя со, ест и
смот рит на сво его па поч ку, на по бе ж ден но го сол да та, ко то рый не
стре лял, он смот рит, на мор фи ни ста смот рит, на жизнь мою смот -
рит, на ри сун ки мои не удав шие ся, шан сы упу щен ные, на всю мою
жизнь, от ца мое го мерт во го, на мать мою Бе лую Ор ли цу, на всё он
смот рит и не ви дит.

По сле ужи на Ге ля уло жи ла Юр чи ка спать, а я в оде ж де на шел
шо ко лад с тех еще дней, тот, что я ку пил в Ми ров ском Пас са же. От -
нес его в ком на ту Юр чи ка.

— Спит уже.
— Я по ло жу его на стол, ут ром он бу дет сча ст лив.
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Ге ля взгля ну ла на ме ня, и бы ла лю бовь в этом взгля де. Мы лег -
ли в по стель. Ее ру ки на мо ем те ле, мои на ее на гру дях. Го ло вы не
от вра ща ла. За тем я при ник к ней, а она пла ка ла очень ти хо.

По том я ус нул.

Гла ва VI

Я смот рю на не го, Кон стан ти на Вил ле ма на, смот рю на не го свер -
ху, смот рю, как он спит под ле же ны, в до ме из шо ко ла да, они спят
ря дом, не дав няя лю бовь со гре ва ет их, они близ ки, ведь она все
зна ет и все про ща ет, они спят, я смот рю на них и ви жу, как тем ная
ма те рия, пуль си рую щая под тон кой ко жей ми ра, вы пус ка ет свои
щу паль ца. Те оп ле та ют стол пы, на ко то рых сто ит шо ко лад ный
дом, вскаль зы ва ют на ле ст нич ную клет ку, ле зут, за ви ва ют ся вы ше,
ищут его.

Мо гу ли я их по бе дить?
Я чер ная бо ги ня. Го во рю язы ка ми лю дей и ан ге лов.
По зво ляю щу паль цу за вить ся по ле ст ни це, даю ему про скольз -

нуть под две рью, раз ре шаю вой ти в спаль ню Кон стан ти на, вполз ти
под одея ло, в до ме хо лод но, но тем ная ма те рия это го не зна ет, не
ищет под одея лом те п ла.

По зво лить или ос та но вить? Я чер ная бо ги ня. Я по зво ляю.
Тем ная ма те рия при тра ги ва ет ся к Кон стан ти ну. Зво нит те ле фон.
Тем ная ма те рия за ли ва ет Кон стан ти на, раз жи ма ет ему гу бы,

про тал ки ва ет ся меж зу бов, вли ва ет ся в пи ще вод и в тра хею и глуб -
же, за пол ня ет лег кие и же лу док.

— Кон стан тин, те ле фон, — ед ва про снув шись, го во рит его же на
Ге ле на.

Встань, Кон стан тин, возь ми труб ку. Это зво нит Ин же нер, это
зво нит твоя судь ба и твоя жизнь, нуж но от ве тить. Встань, Кон стан -
тин, встань.

Тем ное ве ще ст во зме ит ся киш ка ми Кон стан ти на, раз мил лио -
ни ва ет ся в аль ве о лах, про ни ка ет в кровь, ко пит ся в зад нем про хо -
де, внут ри яго диц и внут ри бе дер, оку ты ва ет Кон стан ти на из нут ри
и сна ру жи.

Зво нит те ле фон.
— Кон стан тин, те ле фон, — го во рит Ге ля.
Я от крыл гла за. От кры ваю гла за. От крыл гла за.
— Возь ми труб ку, по жа луй ста. Это долж но быть что-то важ -

ное, — во тьме го лос Ге ли пред ска зы ва ет судь бу. Я встал, встаю,
встал. Че рез хо лод ную ком на ту к те ле фо ну.

— Ал ло, — шеп нул я в труб ку туск лым го ло сом, не вклю чив све та,
я шел к те ле фо ну на ощупь, сти рая тем но ту с глаз.

— Го во рит Три дцать Семь, — ска зал го лос Сте фа на Вит ков ско -
го, я без оши боч но уз нал его.

— Кто?
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— Три дцать Семь, — по вто рил Вит ков ский. Я бор мот нул что-то
в от вет.

— Про шу прий ти се го дня в один на дцать в Зе мян скую. Уже ра бо -
та ет. В один на дцать ров но.

— Се го дня? — рас се ян но спро сил я.
— Да-да.
Щелк ну ло. Он по ве сил труб ку. Я по смот рел на ча сы: че ты ре но -

чи. Бо же.
Все вер ну лось ко мне, всё и ни че го. Я по шел спать даль ше, но

бо лее не за сы пал, а на чал при ятель ст во вать с по тол ком, по ка че рез
па ру ча сов, ут ром, Юр чик не при бе жал к нам в по стель, весь в шо -
ко ла де.

— Я ку шал! — ска зал он с гор до стью.
Че рез пол ча са все бы ло так, как долж но быть: мой един ст вен -

ный сын, пер вый и по след ний, моя же на, я сам, одея ла, его мор -
даш ка и за со хшие крош ки шо ко ла да на ней. Под на чи ва ние, воз ня,
ще кот ка.

Мое пер вое вос по ми на ние. Мать не уча ст во ва ла в на ших иг рах,
она рас че сы ва ла во ло сы, она че шет во ло сы пе ред туа лет ным сто ли -
ком, че шет их щет кой очень мяг кой из ще ти ны, я обо жаю ее тро -
гать, хо тя она и ко рит ме ня, за ста вая за этим за ня ти ем. Мой отец в
клет ча той   пи жа ме — сей час, два дца ти лет ним, я знаю это, то гда не
знал, — и я на ло же суп ру же ском мо их ро ди те лей, мой отец ще ко -
чет ме ня, я кри чу по-не мец ки: Nein, Vati, hnr auf, Vati, es reicht,
kitzele mich nicht!1 — и оба сме ем ся, ка кой мог быть год? Вой на не
цве ла еще пыш ным цве том, но пти цы уже пе ли и де ре вья за зе ле не -
ли, зна чит, вой на уже да ла ро ст ки, но я не знал об этом ни че го, да
и мой отец, по хо же, знал ма ло, а из то го, что знал, вы те ка ли лишь
по те ха и за точ ка тя же лой саб ли, ее экс прес сив ный вы гиб к по тол -
ку, из-за две рей смот рю на эту асим мет рич ную ду гу, мой отец упи ра -
ет пе ро саб ли в та бу рет, осе лок мок ро вжи ка ет от се ре ди ны клин ка
вниз, вниз, вниз, а за тем отец раз гля ды ва ет лез вие про тив ок на.

А сей час я, мой сын, пер вый и по след ний, и Ге ля, хо лод ная
квар ти ра, шо ко лад ные сте ны и те п ло под одея ла ми, и на миг всё
так, как долж но быть, нет вой ны, нет по те рян ной жиз ни, жиз ни чу -
жой ми ло стью, нет ник чем но го под по ру чи ка, что ни ра зу не вы -
стре лил по вра гу, за то убил че ло ве ка и вы ре зал ему глаз пе ро чин -
ным но жом. Не ту это го.

Итак, мы ще ко чем Юр чи ка и сме ем ся с Юр чи ком, но я за даю
се бе во прос: ка ким чу дом мне это уда ет ся? Ка кой си лой, ка ким спо -
со бом та са мая ру ка, ко то рая вы ре за ла глаз Кае та на Ту ма но ви ча,
те перь сме ща ет тон кую ко жу на ху дых реб рах мое го сы на, и тот
кор чит ся от сме ха, а Ту ма но вич кор чил ся от бо ли, ко то рой нет на -
зва ния.
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Кто вы ре зал Кае та ну Ту ма но ви чу глаз, Кос ти чек, это был ты
или же кто-то дру гой, а, Кос ти чек?

По том зав трак, хлеб с мас лом и ко фе. Я смот рю на них, в ко то -
рый раз. На Ге лю, на Юр чи ка. Я дру гой че ло век. Не та кой.

А по том я вы хо жу, в Зе мян скую.
Ан нет, не в Зе мян скую од на ко же.
Я по ки нул дом из шо ко ла да не за дол го до де ся ти, хо тел быть в

Зе мян ской по рань ше, это че ты ре ки ло мет ра пеш ком. Я шел по
Мар шал ков ской, ка ме ни цы как стоя ли, так и сто ят, кто-то ла та ет
тро туа ры, кто-то за би ва ет ок на глу хой фа не рой.

В не по сти жи мом стра хе, что Ин же нер, не дай Бог, за ме тит ме -
ня из ок на, я ми но вал пло щадь Спа си те ля и шел даль ше, ра ди Бо га,
в ко то ро го не ве рю, и ра ди всех бо гов, в ко то рых, кста ти, то же не
ве рю, я при вык, при вык к этой вар шав ской ули це — но вой, иной,
ули це “всё про сра ли”.

Две не де ли, и я при вык. К то му, что я не уви жу зе ле ных мун ди -
ров и круг лых ша пок ше во ле же ров, и тех кра си вых гне дых и бе лых
ка ва ле рий ских ко ней в ор ке ст ре, мне да же во все не жаль это го, хо -
тя се рую фор му фри цев и мо то цик лы я не на ви жу все-та ки чуть
силь нее, впро чем, ули ца ими не так что бы пе ст ре ла.

И к ос таль но му при вык. Пе ре мо ло тый го род, пе ре мо ло тые лю -
ди, чуть по се рев шие, на дос ках и кир пи чах за пи соч ки, сле пые ок на
и “всё про да дим и ку пим”, и зи ма в ок тяб ре, зи ма, ко то рая ни ко гда
не за кон чит ся, и Bekanntmachungen на сте нах.

Лю ди удив ля ют. Мо ло дежь как при шиб лен ная, для тех, ко му под
два дцать, мир рух нул. А про чие — ста ри ки пе ре жи ли рус ских, нем -
цев, од ну ма лень кую ре во лю цию, од ну вой ну, они пе ре жи ли эн де -
ков и со циа ли стов, май ский пе ре во рот и Пил суд ско го, кри зис и всё
та кое, так что ж нам те перь нем цы?.. При Бе зе ле ре не бы ло пло хо,
как-то вы жи ли. Был по ря док. И те перь вы жи вем. Нем цы kul’turnyj
narot ведь, так слы шал Кон стан тин, кто-то по-рус ски ска зал.

Ну а то, что жид ки бо ят ся, то бо ят ся они ре зон но, еще вздох нут
жид ки, жи до воч ки и жи де ня та по на шим сту ден че ским мо лод чи кам.

Я ми но вал Пру ден шал, в сво ей аме ри кан ской фал ли че ской гор до -
сти со вер шен но не уме ст ный те перь, ко гда его строи те ли про сра ли.

Не зна ешь ты, Кос ти чек, сколь ко еще су ж де но про си рать вам,
этот Пру ден шал стро ив шим, ты ведь его так же стро ил, тон кую
скор луп ку ци ви ли зо ван ной поль ско сти на жир ной ту пой ту ше хо -
лопь е го сла вян ст ва. Зна ла ту ша, как вы ее пре зи рае те, и по сты ли
вы ей этим пре зре ни ем, тем бо лее что зна ла, что пре зре ния дос -
той на. А в ми ну сах вы, не та ту ша по сты лая, по сты лую ту шу те шит,
что вой ну с Гер ма ни ей вы про сра ли, ведь вам, па но ве, вой нуш ка
эта не при шей ру кав. А бо лее всех ди вят те во ло кон ца меж ту шей и
ва ми, к вам уже примк нув шие, но еще не вы, уже не они, на зад пу ти
нет, а для вас они быд ло преж нее, буд то по празд ни кам все еще под -
пи хи ва ют со лом ку в вы со кие са по ги, так ку да же им, к нем цу? Пой -
дут и к нем цу, ко ли ну ж да, по шли бы и к са та не.
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А на Ма зо вец кой, где я ви дал, как Ту вим та щил Ве ня ву из Зе мян -
ской под кры шу стек лян ную Во ро бья, что бы как мож но боль ше лю -
дей их ви де ло, на Ма зо вец кой, где гу лять над ле жа ло в ком па нии
име ни тых, на Ма зо вец кой, где по иг ры вал тро сточ кой ден ди Кон -
стан тин Вил ле ман, са тел лит от ис кус ст ва, ка кой-то ма ги ей меж лич -
но ст ных от но ше ний за пу щен ный че рез Яро сла ва на ор би ту из -
бран ных, к вя щей за вис ти тех под лин ных, в об щем-то, ху дож ни ков
и твор цов, ода рен ных, в от ли чие от ме ня, тем или иным та лан том,
ко то рых, од на ко, “на гор ку” не при гла ша ли, ме ня же при гла ша ли.
Не все гда и не вся кий раз, но при гла ша ли.

Ну, я все же имел опе лек с бре зен то вой кры шей, и я был кра си -
вым и со стоя тель ным мо ло дым че ло ве ком из не мец ких гра фов Си -
ле зии, но сил пре крас ные кос тю мы, тан це вал как черт, был я улан -
ским под по ру чи ком за па са слав но го, хоть и про вин ци аль но го
пол ка, я иг рал в тен нис, знал язы ки, и мне бу к валь но впо ру был тот
мир, в ко то ром все они хо те ли ви деть са мих се бя.

По стыл, ста ло быть, всем по этам и по этес сам и мас те рам и ар -
ти стам вто рой ли ги, вто ро го сор та, не в той ме ре, как я, не су ще ст -
вую щим, тем, что есть, пи шут, пе ча та ют там и здесь, от “Про сто с
Мос ту” и до “Ве до мо стей”, хва ли мы или по но си мы, но есть, жи вут.

Но как они жи вут, убо го, од но паль те цо, не све жие меш ко ва тые
пид жач ки, шерсть вы тер та на ко ле нях и лок тях до про зрач но сти,
так они жи вут, и ка кие там мо гут быть ав то! Ка кие там пу те ше ст вия
в Ве ну или Ми лан, а еже ли вдруг в Па риж, то мыш ку ют по ка ким-то
ком на тен кам с ра бо чей мош ка рой из Бол га рии и Ру мы нии, на оте -
ли, где но чую, но че вал я и мне по доб ные, да же не взгля нут.

А те, ко то рые не убо го, как тот юный дру жок Иваш ке ви ча из
Виль но, что лю бил ком му ни стов и чье го име ни я не пом ню, тот, с
квад рат ной че лю стью, по эт на зар пла те, ус та лый, опус то шен ный
ра бо той, чу яв ший, как дар уте ка ет сквозь паль цы, на тру жен ные
еже ме сяч ны ми ра пор та ми и от че та ми, этот, хоть и в хо ро шем кос -
тю ме (но, ко неч но, без ав то), он еще бед нее дру гих, пусть те по рой
со сут па лец, а он не рас по ла га ет соб ст вен ным дос то ин ст вом да же,
и та кие, как я, по сты лы ему еще боль ше.

Ты точ но пом нишь его имя, Кос ти чек, точ но пом нишь, Яро -
слав его обо жал, зна ешь точ но, толь ко лу ка вишь, что за был, лу ка -
вишь пе ред са мим со бой, на что те бе этот те атр?

Я знаю точ но, на что. Он был по этом, а ты был че ло ве ком с еже -
ме сяч ным до хо дом, ро до слов ной и ма ши ной.

Он был и бу дет по этом, а ты, Кос ти чек, где твои дом и ма ши на?
От то го они пре зи ра ли ме ня, Яце ка, на ших жен, кос тю мы и ав -

то мо би ли, пре зи ра ли тех, чье го вни ма ния са ми ис ка ли, зли лись на
Яро сла ва за то, что он от крыл нам до ро гу к круж ку в Зе мян ской, а
еще поз же, еще ча ще, в ИПИ или ИИМе на Кру лев ской. Нам да же
не при хо ди лось оп ла чи вать их вни ма ние, не при хо ди лось ста вить
обе ды, они не жа ж да ли на пря мую на ших де нег, не хо те ли мо их че -
ков или рен ты Яце ка, они хо те ли об ще ния с на ми.

118
ИЛ 11/2021

[ ]



И вот я при шел сю да, в Зе мян скую, ан нет, не в Зе мян скую я
при шел. Ни од но го зна ко мо го ли ца. За сто ли ком “на гор ке” си дит
не кий обор ва нец и при хле бы ва ет суп, вещь не мыс ли мая не толь ко
пе ред вой ной, но да же и пе ред ка пи ту ля ци ей не мыс ли мая — что бы
офи ци ант не вы гнал слу чай но го гос тя из-за сто ли ка под на кра шен -
ной на сте не чаш кой. А этот да же не на вар ша вя ни на, а на за ез же го
бе жен ца по хож. Осы пае мый яро ст ны ми, воз му щен ны ми взгля да -
ми, но что это по срав не нию с тем, что па ру не дель с лиш ком на зад
са мый рос лый из офи ци ан тов спус тил бы на ха ла с ле ст ни цы, а по -
сле во об ще вы ки нул бы из ка фе, пред ва ри тель но дав ему пин ка.

Я сел за пус той сто лик.
— Поч те ние вель мож но му па ну, — ска зал офи ци ант, кла ня ясь в

по яс, слов но я был по мень шей ме ре Рад зи вил лом. — На ко нец-то
зна ко мое и шля хет ное ли цо, вель мож ный пан.

Я по кло нил ся с пол ной пие те та при зна тель но стью.
— Ко фе есть?
— Сквер ный, но есть.
— Вод ка?
Он кив нул.
— То гда ма лень кий чер ный и од ну даль не го сле до ва ния.
— Уже бе гу.
Я по тя нул ся за га зе той, ви сев шей у сте ны в де ре вян ном дер жа -

те ле. Но вый “Курь ер вар шав ский”, но мер пять. Уже пя тый! Че ты -
ре я про пус тил. Про смат ри ваю, пе ре ки ды ваю скром ные стра ни цы,
па ра ста тей, кар та, де сят ки объ яв ле ний, лю бые но во сти о судь бе
сы на от кол лег кур сан та Кас пер ско го Иг на ция важ ны ро ди те лям,
но мер до ма ули ца те ле фон.

И ни че го.
Лишь на об рат ной сто ро не шап ка: “Ужас ное убий ст во на ули це

Леш но!” На лет чик ев рей ско го про ис хо ж де ния уби ва ет льво вя ни на
Ту ма но ви ча, пред ва ри тель но ос ле пив его но жом, ве ро ят нее все го
за тем, что бы по след ний вы дал, где хра нит день ги.

По че му ев рей ско го?..
Ду май, Кос ти чек, ду май. Не мог ли счесть те бя за по ля ка, ты го -

во рил по-не мец ки. Ну?..
Не мог ли счесть ме ня за по ля ка, я го во рил по-не мец ки. Не мог ли

на пи сать, что не мец или не мец ко го про ис хо ж де ния. А раз не не мец,
не по ляк, а го во рил по-не мец ки, то ев рей. Ведь не швей ца рец же.

И лад но. Все рав но пи шут од но, а ищут нем ца. На вер ня ка. Как бы
то ни бы ло, где им най ти, в та ком хао се. Не ищут. Бо ять ся не че го.

Бо ять ся не че го. Толь ко бо юсь, как хо ле ры, по че му бо юсь, по че -
му. Бо ять ся не че го. А все-та ки.

Я по си дел так не мно го, с уди ви тель ным ощу ще ни ем пре бы ва -
ния в ни где, в ми ре, ко то ро го нет, в ве ли ком “ме ж ду”.

Вы пил вод ку, за пил пло хим ко фе. Встал, что бы по ве сить га зе ту
на ме сто. За но во ог ля дел ка фе. Не ве ж да, по зо рив ший сво им су пом
сто лик “на гор ке”, ис чез. Стол, пом ня щий лок ти Ве ня вы и Ту ви ма,
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сто ял пус тым, я за не го не ся ду. За дру ги ми сто ли ка ми вни зу уже си -
де ли дру гие гос ти, на них офи ци ант по смат ри вал чуть бо лее при вет -
ли во: оде ты стран но, ту ри сти че ская по шла мо да, я еще рань ше на
ули це за ме тил, но при пи сал то му, что ка ж дый оде ва ет ся как мо жет,
лишь бы те п лее. Но здесь, ви жу, вы бор гар де ро ба по ло жи тель но ос -
мыс лен. Гор ные бо тин ки с под ков ка ми. Лыж ные шап ки, ано ра ки.
Брю ки-гольф и нос ки в клет ку, да же рюк за ков шту ки две сви са ли со
стуль ев.

Я опер ся о стой ку, спро сил еще од ну даль не го сле до ва ния. Офи -
ци ант бы ст ро на лил и так же бы ст ро за ме тил, что я не воз вра ща -
юсь к сто лу, но че го-то от не го же лаю.

— Пан стар ший, — спро сил я. — А че го они так все оде ты, буд то
со бра лись в Тат ры на экс кур сию?

Тот по жал пле ча ми.
— Та кая мо да, ок ку па ци он ная. Вро де как чуть что, так в Венг -

рию. Смот ри, пан, тот вон да же шар фа не сни ма ет. То го и гля ди
нач нут мне здесь лы жи у стен ки ста вить.

— А не бо ят ся, что пой дут аре сты?..
— Ну, сда ет ся мне, нет. К то му же нем цы сю да не хо дят. За нем -

ца ми, по все му су дя, Ад рия бу дет за ре зер ви ро ва на, как от кро ет ся. А
мо жет, уже от кры лась, не знаю.

— Да не у же ли? — я веж ли во уди вил ся и по сто ял еще у стой ки не ко -
то рое вре мя, за тем вер нул ся к сто ли ку, и в тот са мый миг, как я сел,
от во ри лась дверь и во шел Вит ков ский. Ко жа ная курт ка, брид жи с
офи цер ски ми са по га ми, ке пи, анг лий ский шер стя ной гал стук в го ро -
шек. Об ра щал на се бя вни ма ние да же на фо не ту ри стов за сто ли ка ми.

При этом уже с са мо го на ча ла вел се бя пре стран но: он встал в
две рях и ог ля ды вал зал про ни ца тель ным, ис пы тую щим взгля дом,
как бы ощу пы вая всех гла за ми. За дер жал ся на мгно ве ние в оце ни -
ваю щей по зе, очень не дву смыс лен ным жес том дер жа пра вую ру ку в
кар ма не ко жа ной курт ки, ру ка не сво бод на, на пря же на, ло коть от -
став лен, яв но оз на чая: в кар ма не пис то лет! Мо жет, и ле жал, мо жет,
да же мой брау нинг, но ду маю, это ско рее бы ла иг ра.

И вне зап но, так же вне зап но, как во шел — рас сла бил ся. Круг лое
ли цо рас плы лось в улыб ке, он снял жо кей ку, про зву ча ло гро мо вое
“здрав ст вуй!”, пред по ла гае мое ору жие слад ко спа ло в кар ма не, не
ро ди лось еще, а мо жет, пом сти лось.

Я не от ве тил, все еще изум лен ный те ат раль ным по ве де ни ем
Ин же не ра. Я смот рел на ли ца про чих гос тей за ве де ния, ко то рое те -
перь лишь на зы ва лось Зе мян ской: те бы ли на седь мом не бе! Ну как
же кра си во со че та лись с их на ря да ми ту ри стов — пат рио тич ны ми,
ведь вот в чем шту ка! — это ко ме ди ант ст во, ков бой ские жес ты, эти
брид жи и вы со кие са по ги.

Ме ж ду тем Вит ков ский уже воз ле мое го сто ли ка.
— Здрав ст вуй те, — по вто рил он. — Хо ро шо, что пан уже здесь.
Сел, офи ци ант без во про сов по дал ему ко фе и — ин те рес ное де -

ло! — конь як.
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— Мо ему спут ни ку то же са мое, — рас по ря дил ся он, как ес ли бы
я был из го ло дав шей па нен кой, ка ко вую ве дут в кон ди тер скую, шпи -
гу ют пи рож ны ми, а по сле има ют в гряз ных но ме рах с по ча со вой
оп ла той, по ка де ви ца еще пом нит слад кий вкус мин даль ных
macarons с на чин кой от Хер ба чев ско го.

— У ме ня до ку мен ты для па на.
Как из шля пы фа ки ра, на сто ле воз ник ло до во ен ное удо сто ве ре -

ние лич но сти.
— На фа ми лию Ма ху ры. Ма ху ра Ян. Про жи ва ет в Вар ша ве, без -

ра бот ный. Про шу взгля нуть.
Я взгля нул. Офи ци ант при нес мне конь як и ма лень кий чер ный.
— От ку да у па на моя фо то гра фия? — уди вил ся я. Он мах нул ру кой.
— Про шу от дать, — ска зал он. Я пе ре дал до ку мент, а Ин же нер, к

мо ему удив ле нию, спря тал его об рат но в кар ман ко жан ки. Я по ню -
хал конь як. Хо ро ший, Martell, на вер ное.

— “Мар тель”? — веж ли во по ин те ре со вал ся я.
Ин же нер по смот рел на ме ня, не вы ка зав рес пек та. Так что я ре -

шил вер нуть ся к те ме до ку мен тов.
— Но мне, ви ди мо, при го ди лись бы эти бу ма ги, прав да? — спро -

сил я до воль но роб ко.
— Ви ди мо, да. Но не сей час. У ме ня для па на ва ри ант по лу чше,

го раз до луч ше. А имен но, пой дет пан на ули цу Фред ро, шесть, ка ме -
ни ца Ва вель бер га. Зна ет пан, где это?

Третье ли цо, не вто рое. Зна чит, рес пек та не по те рял. Он ме ня
ува жа ет. Ува жа ет.

— Знаю. За пад ный Банк.
— Имен но. Ве ли ко леп но. Там есть Не мец кий Клуб, пан ту да

пой дет и объ я вит се бя нем цем. Пан да же вер нет ся к име ни от ца
сво его, от че го бы нет. Кон стан тин Штрах виц фон Грос-Цау хе унд
Ка ми нец.

Я за мер за сто ли ком, с бо ка лом на пол пу ти от сто леш ни цы ко рту.
Аро мат конь я ка свер лил ноз д ри, а у ме ня сло ва за стре ва ли в гор ле,
суть то го, что ска зал Ин же нер — и что, соб ст вен но, это бы ло: прось -
ба, со вет, при каз?.. — суть то го, что он ска зал, не ус пе вая дой ти до
мыс ли тель ных цен тров мое го смя тен но го ра зу ма, уже ус пе ла па ра ли -
зо вать его.

Кос ти чек, Кос ти чек, за чем бы ты стал это де лать?
— Вто рую, фаль ши вую лич ность пан так же бу дет иметь в сво ем

рас по ря же нии, она мо жет по на до бить ся. Но боль ше все го пан ну -
жен ор га ни за ции в ка че ст ве нем ца. И, кста ти, пан дол жен при нес -
ти при ся гу.

— Но, Ин же нер, я не хо чу быть нем цем! Я по ляк! — за ныл я жа -
лоб но. — До ро го мне стои ла эта поль скость, я бо рол ся за эту поль -
скость, не мо гу сей час сде лать ся нем цем, еще и под сво им име нем!..

Вит ков ский те п ло улыб нул ся.
— Ну, должно быть под на стоя щей фа ми ли ей. Пан ста нет на ши -

ми гла за ми у них, а так же и на шей свя зью, пан ста нет, по жа луй,
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наи важ ней шим зве ном в на шей ор га ни за ции, не об хо ди мей шим.
Пан ну жен нам не как не мец ка кой-ни будь там, но как Штрах виц.

— Я Вил ле ман! — кри чу. Ози раю зал, на пу ган ный сво им кри ком.
Взгляд офи ци ан та пыт лив. Вит ков ский все вре мя те п ло улы ба ет ся,
как буд то то, че му су ж де но быть, дав но уже ре ше но, и те перь ос та -
ет ся лишь пе ре ждать мои ка при зы и жа ло бы.

— Но уже нын че пан сде ла ет ся Штрах ви цем. И, по жа луй ста, не
на до ду мать, что мы пус тим ка кие-то слу хи. То, что пан бу дет на шим
аген том, ос та ет ся стро жай шим сек ре том, па ну же при дет ся сми -
рен но сно сить вся че ские со ци аль ные ос корб ле ния.

— Моя же на это го не вы не сет.
Вит ков ский бы ло за ко ле бал ся, по его круг ло му ли цу по сле до ва -

тель но про бе жа ли про ти во ре чи вые гри ма сы, хо лод и рав но ду шие
сна ча ла, и вне зап но, сра зу — сер деч ность и го тов ность ус ту пить.
Он ши ро ко раз вел ру ка ми:

— Же не пан мо жет от крыть ся, — улыб нул ся. — Сде ла ем та кое ис -
клю че ние. Я знаю пан ско го тес тя, жен щи не из этой се мьи мож но
до ве рять.

— Ин же нер, она же не по ве рит.
— То гда я ска жу ей сам. Не со мне ва юсь, что она су ме ет хра нить

тай ну. Толь ко вот что, пан, нам тут нуж но бу дет ра зы грать ко ме дию.
Я вздрог нул.
— Да. Ви дит пан, то му, что ста нет пан рейхс дой че, вся кий по ве -

рит лег ко, с пан ской ро до слов ной... — про из нес он лег ко, без зад -
ней вро де мыс ли, я, од на ко, ви дел, чув ст во вал, как он за мной на -
блю да ет, ин те рес на ему моя ре ак ция на эти сло ва, и он, ве ро ят но,
по лу чил то, че го ис кал, ибо вздрог нул я по ка за тель но. Улыб нув -
шись, он про дол жил:

— Да, в это по ве рит вся кий. Но же на па на не на зо вет ся ведь нем -
кой. А раз не мо жет на звать ся нем кой, то и ос та вать ся с па ном в ка -
че ст ве поль ки не смо жет. При дет ся вам рас стать ся. Ра зу ме ет ся, на -
по каз. Вре мя от вре ме ни бу дут да же воз мож ны тай ные встре чи.

Я был уж не в со стоя нии от ве тить. Да и как?
Спорь, Кос ти чек, за свое во юй, за дос то ин ст во свое, се бя са мо -

го, при над леж ность свою, с та ким тру дом по стро ен ную, от вое ван -
ную. Про буй, маль чик ми лый, про буй.

— Но я же толь ко вое вал с ни ми, — за спо рил я, ед ва по чув ст во -
вал не об хо ди мость в этом.

— Ну, ведь ты, пан, не стре лял, прав да? Мы не дав но го во ри ли об
этом, — ска зал он, ни на се кун ду не пре кра щая улы бать ся, улыб кой
аку лы.

Я за ды ха юсь, за ды ха ет ся. А он вновь об ра ща ет ся ко мне во вто -
ром ли це.

Кос ти чек, за бав ный мя чик из мя са и ко жи, бед ная ма лень кая иг -
руш ка моя, иг руш ка тем ной ма те рии, мер ца нья под скор лу пой ми -
ра, Кос ти чек, мои лю би мый, един ст вен ный...

Вит ков ский ткнул ме ня в пле чо.
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— Шут ка же, пан мой ми лый. Вое вал с ни ми пан, а они бу дут ува -
жать па на за это. Ты слы хал, пан, о Гу де риа не?

Ну, слы хал, слы хал. Ге не рал. Я, ста ло быть, кив нул.
— Ну вот, а не кие его не мец кие ку зе ны из Хелм но то же вое ва ли

как на ши офи це ры, и вое ва ли, по хо же, не пло хо, а те перь по ла га ют
се бя ос во бо ж ден ны ми от при ся ги, ибо, во об ра зит се бе пан, по ла га -
ют, что Поль ши боль ше нет, вот и при ся га не дей ст ву ет...

— Ну, ведь нет же, — пе ре бил его я. — Так что, мо жет, и в са мом
де ле не дей ст ву ет.

Ин же нер за сме ял ся чрез вы чай но гром ко, хло пая се бя по ляж -
кам.

— Хо ро шо, хо ро шо!.. Так, пан, им ска жешь, еже ли спро сят.
Очень хо ро шо!

Он не ожи дан но стал серь е зен, а я вдруг по нял, что Вит ков ско му
про сто нра вит ся ак тер ст во, эти вне зап ные пе ре па ды на строе ния.

Ты ни че го не по ни ма ешь, Кос ти чек, ни че го не зна ешь, ты не
уме ешь чи тать лю дей, ко то рых встре ча ешь, ибо ты слеп, ибо ты не
по ни ма ешь че ло ве че ст ва.

— Но, прав ду ска зать, зна ет пан: Поль ша, она здесь! — Ин же нер
трес нул се бя в грудь ши ро кую, аж гук ну ло. — И у па на так же. Я знаю.

Он встал.
— Ко гда пан явит ся к ним и вста нет на учет, про шу па на зво нить

мне, мы при ве дем па на к при ся ге и пан по лу чит даль ней шие ин ст -
рук ции. Ну, по ка.

Он по хло пал ме ня по пле чу. Я встал, все еще вы бит из ко леи.
— Ма те ри я дол жен ска зать прав ду.
Он улы бал ся ши ро ко, сно ва, сно ва, сно ва, ра до ст ный, как жо ви -

аль ный хо зя ин до ма в лег ком во де ви ле.
— Не бу дет ну ж ды, уви дишь, пан. Ну, мне по ра. Ро ди на ждет.

При ве ты!
Я от ве тил ка ким-то нев нят ным бор мо та ни ем, в но вом ком му ни -

ка тив ном эти ке те этом я сно ва не на хо дил то го, что дол жен го во -
рить, ни в друж бу, ни в служ бу: “Слу ша юсь, Ин же нер”? “Во сла ву ро -
ди ны”?

Ты про сто не дол жен при ни мать эти ин ст рук ции к све де нию,
Кос ти чек. Но ко ли уж при нял, то со вер шен но не важ но, как ты сей -
час от реа ги ру ешь, ми лый мой.

— А, за был, на до же, — Вит ков ский вер нул ся с пол пу ти. — Это
для па на.

На стол лег ма лень кий, но тол стый квад рат бу ма ги, бу маж ный
лист, мно го крат но сло жен ный. И вы шел, ис чез, а был ли? Стран -
ный взгляд офи ци ан та до ка зы вал, что был.

Я рас пра вил ори га ми. Поль ский текст, пи сан ный зе ле ны ми
чер ни ла ми, гла сил: “Ига Рос тань ская, аре сто ван ная под Рад зы ми -
ном пер во го ок тяб ря се го го да, в дан ный мо мент на хо дит ся в пред -
ва ри тель ном за клю че нии по ул. Шу ха, 25, мо жет быть пе ре ве де на в
тюрь му на ули це Раз дель ной, 24/26”.
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Пер вая мысль: что она де ла ла пер во го ок тяб ря под Рад зы ми -
ном? За чем убе га ла из Вар ша вы вме сто то го, что бы быть под бо ком
у Яце ка?

Вто рая мысль: по зво нить Яце ку, в боль ни цу, ведь это зна чит,
что Ига жи ва, жи ва! Рас ска зать ему обо всем, но что с фо то гра фия -
ми от Са ло меи?..

Тре тья мысль: один день, он уз нал за один день. Это не ка кая-то
ли по вая, ку хон ная ком паш ка, в ко то рой, мо жет, кто и го тов к дей ст -
вию, но ни воз мож но сти, ни средств для это го не име ет. Вит ков -
ский име ет. Так не сто ит по сот руд ни чать с ним в этом де ле? Да же
це ной при зна ния не мец кой при над леж но сти, вот выс шая жерт ва
для от чиз ны, ра ди нее не жизнь от да вать, это лю бо му сол да ту по
пле чу, но пре да вать са мо го се бя, свое имя и честь, при нять не толь -
ко пу ли, но, зна чи тель но гор ше, гор до при нять брань и плев ки, что
по ле тят в ме ня не из беж но.

Стоп, го тов ли я к это му?
Раз ве лишь в све те мо ей ве ли кой сла вы, ко гда одер жим по бе ду?

Ко гда спа дут мас ки и ши ро кая пуб ли ка ус лы шит из дос той ных и на -
деж ных уст, что Кон стан тин Вил ле ман, мол, ни ко гда не пре да вал
сво ей от чиз ны, а лишь вы пол нял за да ние, от чиз ной этой на не го,
на его пле чи воз ло жен ное.

Так не за тем лишь.
Да, Кос ти чек, не бой ся ду мать об этом, ведь, при ни мая это за да -

ние, ты про яв ля ешь ге ро изм, не стес няй ся ду мать об этом ге ро из -
ме, пусть эта мысль дви жит то бой, по то му как что еще мо жет то бою
дви жить? Да, Кос тю шик, мой лю би мый, мой един ст вен ный.

Зна чит, не за тем лишь. Да же ко гда бы при шлось уме реть нем -
цем, ли шить ся жиз ни и, ли шив шись ее, ни ко гда не вер нуть се бе
поль ско го име ни, раз ве не по шел бы я на это за ми лую ду шу?

Пой дешь, Кос ти чек, это про сто став ки в тво ей го ло ве, так ты
вос пи тан, отец, мать, без раз ни цы, лишь бы ты го тов был к жерт -
вам по доб но го ро да, лишь бы не их бо ял ся, ведь жерт вы эти ме та -
фи зи че ские, не тре бую щие об ще ст вен но го одоб ре ния, до воль но и
то го, что пре су ще ст в ля ют ся в те бе, ка са ют ся твое го ин тим но го
отно ше ния к это му за га доч но му, див но му ди ву, ка ко вым яв ля ет ся
ро ди на.

От чиз на.
До пи ваю конь як и по сле двух даль не го сле до ва ния и это го бо ка -

ла ощу щаю лег кий ра уш.
А из это го рау ша ро дит ся мысль, нет, не мысль — все го лишь

тень мыс ли, как укол кро шеч ной иг лы, где-то очень глу бо ко.
Бу ты лоч ка, пол ная сча стья и ра дуж ной ра до сти и заб ве ния и те -

ла мо ей слад кой Са ло меи, как бе лая мяг кая ко жа и склад ки и вкус и
жар ее жен ст вен но сти и кра ке лю ры на стук ко ее гру ди...

Нет-нет-нет, я топ чу это чув ст во. Я боль ше не тот Кон стан тин.
Ку да-то за ве ла ме ня жизнь Кон стан ти на, мор фи ни ста и бля ду на,
что в си лу не от вра ти мо сти я вы ко лол глаз че ло ве ку, а за тем хлад но -
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кров но его при кон чил, хо тя до это го он да ро вал мне жизнь. Нет,
хва тит. Ни ка ких нар ко ти ков, ни ка ких лю бов ниц.

Сей час це нит ся толь ко Поль ша.
За ка зы ваю в ба ре еще один конь як, вы пи ваю од ним глот ком, к

чер ту ма не ры. Хо чу за пла тить — офи ци ант не по зво ля ет.
— От че го так, пан стар ший?
Офи ци ант улы ба ет ся уча ст ли во и как бы по-свой ски.
— Па но ве пьют здесь бес плат но, — го во рит он, слов но ему все

яс но-по нят но. С этим не по спо ришь, так что же мне те перь? Я вспо -
ми наю про Яце ка.

— Мо гу я от вас по зво нить?.. — спра ши ваю.
Офи ци ант веж ли во скло нил ся и дос тал из-под стой ки ап па рат

чер но го ба ке ли та на длин ном про во де. Сиг нал был. Я на брал но -
мер боль ни цы и спро сил док то ра Рос тань ско го.

— Нет его, — от клик нул ся гру ст ный го лос са ни та рок, чем-то на -
пом нив ший мне ту ус та лую и за дас тую па нен ку, в свя зи с том ле ни -
ем ко ей в ус лу же нии боль ным я скор бел, ко гда в по след ний раз на -
ве щал Яце ка.

— По шел до мой, спать, от дох нуть, семь де сят два ча са был на но -
гах, — до ба ви ла она, слов но бы ла упол но мо че на со об щать все под -
роб но сти жиз ни док то ра Рос тань ско го. — Он ушел и нет его, со -
всем.

Я по бла го да рил, по ло жил труб ку. Так ку да же мне?
Вы пил бы еще, но не вы пи ваю. До мой? Рас ска зать, спро сить Ге -

лю, что она об этом ду ма ет? К ма те ри?
Но нет. Я в дол гу пе ред Яце ком. За Игу в дол гу пе ред ним я.
Не сет ме ня в квар ти ру Яце ка, но ги са ми не сут, но я ли это иду

по ули цам, я ли это ша гаю, мои ли бо тин ки из ма ра ны в гря зи, я ли
это иду? Что ме ня к не му го нит?

Квар ти ра у Яце ка боль шая, ле кар ская, в ка ме ни це на Вол чь ей,
Виль чей, я бе гу по Мар шал ков ской, иду — не иду, в квар ти ре он или
нет, не знаю, но иду, не сет ме ня ве ра в то, что воз мож но уси ли ем
во ли из ме нить свою жизнь. То го се бя я ос та вил в жи ли ще Са ло меи
или в ка ме ни це на ули це Леш но, воз ле тру па Кае та на Ту ма но ви ча
ос та вил, преж не го ме ня нет.

Есть дру гой я: го то вый всем по жерт во вать, есть я, ко то рый по -
мог дру гу, от верг ший ис ку ше ния кей фа, я дос той ный, храб рый, я
поль ский офи цер, я по ляк, я че ло век, я муж чи на, я есть, я есть, я
есть, ле ст ни ца, я не сом этой ле ст ни цей вверх и даль ше к две ри Яце -
ка, на две ри за пи соч ка в ра моч ке, до во ен ная, док тор мед. на ук Яцек
Рос тань ский, так что зво ню, элек три че ст ва нет, зво нок мол чит, так
что сту чу, Яцек, Яцек, Яцек, друг ты мой един ст вен ный, будь до ма.

Я сту чу.
— Яцек, от крой, это я! — кри чу в сле пую дверь. И он от кры ва ет

на ко нец, до ма он, до ма, мой Гиа цинт.
Сто ит в две рях в по ло са той пи жа ме, в гла зах ни ис кры соз на ния,

во ло сы спу та ны, и я стою, по ро га не пе ре сту пив, от сю да чув ст вую,

125
ИЛ 11/2021

[ ]

Щ
еп

ан
 Т

ва
рд

ох
. 

М
ор

ф
и

й



как не све же он ды шит. На де ва ет оч ки, про во лоч ные за уш ни ки не
хо тят по дог нуть ся, но на дел-та ки.

— Кос тек, — го во рит он ти хо, боль ше ни сло ва, ни ка ких “до б -
рых дней”, ни ка ких “мор фия не дам, не ту”, ни ка ких “иди прочь”.

Впус ка ет ме ня в квар ти ру, квар ти ра ог ром ная и кра си вая, ужас -
ный бар дак и грязь. Нет Иги, нет гор нич ной, да и Яце ка не бы ло,
кто так на бар да чил, не знаю.

Про хо жу в гос ти ную, Яцек пле тет ся за мной, как буд то это я
здесь хо зя ин. Са жусь в крес ло, не до жи да ясь при гла ше ния, че го
ждать.

— Не ту мор фия, — вы дав ли ва ет он в кон це кон цов го ло сом
мерт вым, как мерт вы эти су хие цве ты в ком на те, до во ен ные цве ты,
цве ты, по са жен ные ру кой Иги, а, зна чит, вро де бы и мо ей, раз это
ее ру ка.

— Я не хо чу мор фия, го во рил же.
— А че го хо чешь? — это не лед в го ло се, это во прос из ра бо тав ше -

го ся, из му чен но го че ло ве ка.
— Я знаю, где Ига.
Яцек по кач нул ся, за тряс ся, за ша тал ся, опер ся о сте ну и по сте -

не скольз нул на пол, что твой пле вок.
— Жи ва?..
— Жи ва. Аре сто ва на. По ад ре су Шу ха, два дцать пять, там по ли -

ция сей час не мец кая. Или ее мог ли пе ре мес тить в “Сер бию”.
— Но за что аре сто ва на, Ига моя, за что? — за сто нал он сквозь сле -

зы, сле зы, сил на ко то рые не имел, ус та лый, из ну рен ный, пустой.
— Не знаю, за что, Яцек. Те перь слу шай. Я вы та щу ее.
Он не слу шал, пла кал, да же спи на его стек ла по сте не, те перь он

ле жал на гряз ном пар ке те и пла кал, боль шой ре бе нок со сте пе нью
док то ра ме ди ци ны.

А я на чал го во рить, обо всем. Ни ка ких тайн. О Вит ков ском, ор -
га ни за ции и о том, что для поль зы ор га ни за ции я ста ну нем цем.

То есть не обо всем. Я ведь не мог рас ска зать ему о том, как уби -
вал Ту ма но ви ча, я бы ни ко му не мог рас ска зать об этом, я бы да же
се бе са мо му не при знал ся в этом. В кон це кон цов, я об этом уже
поч ти за был.

И ты об этом за бу дешь со всем, Кос ти чек. За бу дешь, вы бро сишь
из го ло вы, ста нет твой Ту ма но вич яв лять ся те бе во снах, но лишь в
та ких, что не про са чи ва ют ся на пря мую в соз на ние, но их со ки про -
са чи ва ют ся, на кра пы ва ют и от рав ля ют, и бу дут от рав лять те бя.
Точ но так же, как от рав ля ют те бя вос по ми на ния о про шлом, Кос -
ти чек. Ты не пом нишь, но я пом ню, я бы ла то гда с то бой, все гда бы -
ла с то бой.

Ты не пом нишь, за был, как до нес на то ва ри ща, ув ле чен но го дру -
ги ми то ва ри ща ми, ты не пом нишь, как вел двор ни ка за ру ку, плот -
ное фио ле то вое сук но, ру кав, пу го ви цы из ла ту ни, ты вел его на
чер дак шко лы, а там маль чи ки го лые стоя ли и це ло ва лись, а двор -
ник, воз му щен ный по-ме щан ски ис крен не, по вел их, го лых, за ухо,
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ру ки стыд ли во при кры ва ют при чин да лы, по рос шие юным во ло -
сом, бе ре гут их, как бы пы та ясь обе речь жизнь, ко то рая тре щит по
швам, двор ник боль шой, с уса ми, от вел их в ка би нет ди рек то ра и
оза бо тил ся, лич но оза бо тил ся тем, что бы эту со до мию не уда лось
за мять. За это он ли шил ся ра бо ты, ди рек тор хо тел ула дить де ло
мир ным пу тем, он был че ло ве ком бы ва лым и знал, что та кая лю -
бовь не ред кость в сре де ин тел ли ген ции. Но двор ник не на ви дел
маль чи ков из се мей ин тел ли ген тов, он не на ви дел их с ка ж дым
днем все боль ше, ибо ка ж дый день на блю дал, как жизнь его люм -
пен-про ле тар ских сы но вей ка тит те ми же ко лея ми, что и его
жизнь, и он да же об ра тил ся в прес су, зная, что за та кую не ло яль -
ность его ли шат мес та, и ли ши ли, но де ло за мять не уда лось, и маль -
чи ков ис клю чи ли из гим на зии и за клей ми ли, бла го да ря те бе, Кос -
ти чек, ты это го не пом нишь, но то твое при кос но ве ние, Кос ти чек,
при кос но ве ние к ру ка ву двор ни ка, твои сло ва толк ну ли их под от -
кос на клон ной плос ко сти.

Ты пом нишь за то, как они из де ва лись над то бой, по сю по ру не -
на ви дя их за то, как они вы смеи ва ли твой ак цент, как би ли те бя в
тем ных пе ще рах школь ных ко ри до ров, как пле ва ли те бе на го ло ву
из ок на, оба силь нее, стар ше и без по ня тия, на что ты спо со бен, без
по ня тия о тво ем тер пе нии и тво ей не на вис ти, Кос ти чек. И они так
и не уз на ли, что это ты раз ру шил их жиз ни, что имен но бла го да ря
те бе их, го лых, к ди рек то ру и в кри ми наль ные хро ни ки дос та вил
школь ны ми ко ри до ра ми двор ник, поз же бо лее чем охот но об щав -
ший ся с жур на ли ста ми, не уз на ли, ибо те бя не ин те ре со ва ло их уз -
на ние, не в том со стоя ла твоя месть.

Твоя месть не долж на бы ла то гда про ти во пос та вить те бя им,
ты не ис кал лич но го тор же ст ва, ты по про сту хо тел раз бить их ма -
лень кие гнус ные жиз ни, ты по про сту хо тел при чи нить им вред, а
я те бе в этом по мог ла, я про ве ла те бя их пу тя ми и по их сто пам,
по ка ты не вы сле дил их, по ка не на шел ме сто их лю бов ных сви да -
ний и не уви дел, что они дей ст ви тель но лю би ли друг дру га, что
лю би ли не од ни лишь свои мо ло дые те ла, но и друг дру га, по-
настоя ще му, так, как лю бят в пят на дцать лет, лю бят во пре ки всем
и вся.

По том ты их встре чал, один вра щал ся где-то в ни зах ар ти стич -
ных сфер, что-то там да же пуб ли ко вал в “Про сто с Мос ту”, дру гой
ис чез с го ри зон та, ка жет ся, уе хал в Бер лин, это всё, что ты знал о
нем. И да же си дя за од ним сто лом с тем, кто в Бер лин не уез жал, ты
не ду мал о сво ей мес ти, ты по за был, со всем по за был, а он не ду мал
о том, как те бя му чил, по сколь ку ты сло мал его, по сколь ку тем сво -
им до но сом ты от нял у не го всю си лу сам ца. Ко гда его ве ли го лым,
муж ская си ла те ря лась с ка ж дым бро шен ным на не го взгля дом, да -
же ес ли взгля ды эти не бы ли ехид ны ми, а боль шей ча стью не бы ли,
боль шей ча стью на не го смот ре ли с со чув ст ви ем, ведь бла го да ря
его из вест ной люб ви к му че ни ям сла бей ших он был маль чи ком в
шко ле по пу ляр ным.
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А тот, что уе хал в Бер лин, ты точ но это го не зна ешь, Кос ти чек,
стал лю бов ни ком не кое го штурм фю ре ра СА, чу дом из бе жал смер ти
во вре мя “но чи длин ных но жей” за тем лишь, что бы по пасть в Да хау
и уме реть там. От ти фа.

Но ты об этом не ду мал, Кос ти чек, и да же знай ты точ но, не по -
ду мал бы, по сколь ку не се бя ты хо тел на сы тить той ме стью, Кос ти -
чек, не се бя.

Итак, я рас ска зал Яце ку об Ин же не ре, о том, как я дол жен стать
нем цем и по че му я дол жен стать нем цем, и о том, что как не мец я оп -
ре де лен но смо гу вы та щить Игу, нем цем я ведь бу ду не абы ка ким, так
что оп ре де лен но смо гу, не пе ре жи вай, Яцек, не бой ся, не пе ре жи вай.

И он пла чет, пла чет, по том на мгно ве ние за сы па ет, по том про -
сы па ет ся, уже как бы в се бе.

И я ду маю, спро сить ли его о фо то, ко то рые я ви дел у Са ло меи,
Яцек о Са ло мее зна ет, зна чит, рас тол ко вать всё не бу дет ар хи слож -
но, но нуж но ли ему это зна ние?

Нет, не нуж но, по ка нет, дай-ка я сна ча ла вы та щу ее из этой
тюрь мы, не знаю как, но дай я ее как-ни будь вы та щу, по том спро шу
об этом Игу, по тол кую с ней об этом, най ду в ее тол ко ва нии след
дав ней бли зо сти, не бу ду ни су дя щим, ни ря дя щим, но по ни маю -
щим и уча ст ли вым, Ига най дет во мне все про щаю ще го на перс ни ка.

Итак, я го во рю Яце ку, что Вит ков ский хо чет, что бы я стал
рейхс дой че. Что это для Поль ши. Что ор га ни за ция тре бу ет. И так
да лее. Но Яцек не слу ша ет.

— Вы та щишь ее? — спра ши ва ет он не пе ре ста вая. — Вы та щишь?
По это му я его ус по ко ил, убаю кал, как убаю ки ва ют ре бен ка. И

ушел.
До мой, к Ге ле, к Юр чи ку. Иду, но слов но бы и не шел, по то му

что го род нес ме ня, слов но я от сут ст во вал в соб ст вен ной го ло ве,
го род по лу мертв, од на ко жи вет, Вар ша ва.

Эй, шо ко лад ный дом мой, кто я та кой, ко гда под ни ма юсь твои -
ми ле ст ни ца ми, сту чу в дверь, Ге ля и сын мой, так кто я?

А по сле, в но чи, мы раз го ва ри ва ем.
Я пом ню, хо ро шо пом ню, кто для ме ня эта див ная жен щи на, ко -

то рую я по лю бил по-на стоя ще му, а по том об этой люб ви за был, ибо
воз ник ли дру гие те ла, а за тем воз ник ла Са ло мея со сво им бе лым те -
лом кур вы, те лом, ко то рое мне уже не вы бро сить из го ло вы, с его
мяг ко стью и изо би ли ем, но ведь не бы ла для ме ня Са ло мея и ка п -
лей то го, чем яв ля ет ся для ме ня Ге ля.

А я на всех па рах мыс лен но об ви няю и осу ж даю ее, как ес ли бы
я ее не на ви дел, а я ведь люб лю. Ви ню ее в том, что она дочь сво его
от ца, а ведь она его дочь в той же ме ре, в ка кой ка ж дый яв ля ет ся ре -
бен ком сво их ро ди те лей.

И лю бит она ме ня силь нее, чем Поль шу.
Она лю бит те бя боль ше, чем Поль шу, Кос ти чек? Не знаю.
Я го во рю, что ста ну рейхс дой че и что нам при дет ся рас стать ся,

что ей при дет ся от речь ся от ме ня. Что бы ле ген да вы гля де ла прав -
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до по доб ной. Не ис клю чаю, что за хо тят ото брать у нее Юр чи ка, но
я по ста ра юсь это пре дот вра тить.

— Мы ска жем, что Юр чик не твой сын, — со ве ту ет Ге ля. — Толь -
ко плод ро ма на с ка ким-ни будь по ля ком.

Я сгла ты ваю, очень гром ко сгла ты ваю эти сло ва.
Она же, лю би мая она, она все ви дит и по ни ма ет. Юр чик уже спит,

а Ге ля, лю би мая Ге ля, об ни ма ет ме ня, ве дет в по стель, и ведь знаю я,
что ей из вест ны мои из ме ны, но ей из вест но так же, что я ее по прав -
де люб лю, по это му она го во рит слад чай шие сло ва, шеп чет их мне на
ухо, один ку бик са ха ра за дру гим, мы ста нем ви деть ся тай но, по сле
вой ны все уз на ют прав ду и я ста ну ге ро ем, она ни ко гда да же не взгля -
нет на дру го го, ей то же боль но, бо лит, как ра на от сти ле та в са мое
серд це, но она по ни ма ет, что так нуж но, что вой на, да и ло гич но, с
мо им-то не мец ким язы ком и про ис хо ж де ни ем я тем са мым смо гу по -
слу жить Поль ше как мож но луч ше, боль ше, рас сте ги ва ет мне со роч -
ку, нуж но при нес ти эту жерт ву, буд то я с ней не зна ком, це лу ет мою
шею, ни один муж чи на ее не тро нет, ста нем ви деть ся, Кос ти чек, а как
с Юр чи ком, Юр чи ку мы не мно го сол жем, па пу ле уе хать при шлось, а
ес ли де ти ска жут ему во дво ре, что па пу ля те перь фриц, я не пу щу его
на двор, Кос ти чек, она це лу ет мой жи вот так, как ни ко гда не це ло ва -
ла, лас ка ет мое те ло, как ни ко гда не лас ка ла, лас ка ет ме ня так, как ес -
ли бы она бы ла муж чи ной, а я был бы жен щи ной, ко то рую нуж но раз -
за до рить, но ты смо жешь ви дать его, ко гда он спит, Кос ти чек,
ук ры вать его на ночь, а по том, по сле вой ны, мы ему всё рас ска жем и
у не го бу дет отец ге рой, рас сте ги ва ет мне брю ки, стя ги ва ет их неж но,
стя ги ва ет ниж нее бе лье, ин те рес но, по це лу ет ли она ме ня так, как од -
на Са ло мея ме ня це ло ва ла, бе рет ме ня в ру ку и ее взгляд на хо дит мои
гла за, за хо ти я сей час, то по це ло ва ла бы, но я не хо чу, я хо чу, что бы
ее гу бы ос та лись чис ты ми, по это му я при тя ги ваю ее к се бе, вверх, она
це лу ет ме ня в гу бы, я бы лю би ла те бя, Кос ти чек, да же ес ли бы ты
вправ ду стал нем цем, по то му что в те бе весь мой мир, я бы не мог ла
не лю бить те бя, вне те бя я не су ще ст вую, Кон стан тин.

Я наг, она оде та. От ры ва ясь от ме ня, она об на жа ет ся так, как
ни ко гда пе ре до мной не об на жа лась, она не сни ма ет оде ж ду, как
сни ма ла на прие ме у вра ча, и не раз де ва ет ся стыд ли во, что бы тот -
час скольз нуть под одея ло, ни ко гда не стес ня лась ни мо их эро тич -
ных ка са ний, ни мое го не эро ти че ско го взгля да, но ей не нра ви -
лось, ко гда я смот рел на нее сквозь приз му эро ти че ской си туа ции,
а те перь она пред ла га ет имен но это, ее гру ди, жи вот, свет лые во ло -
сы ме ж ду ног, и ко гда стя ги ва ет пла тье, то еще зо ло тая, ед ва за мет -
ная дым ка свет лых во лос под мыш ка ми, упи ра ясь ру ка ми в мою
грудь, са дит ся на ме ня, и мы лю бим друг дру га так, как ни ко гда
рань ше, рот Ге ли от крыт, гла за за кры ты.

— А те перь иди ту да, — го во рит по том, ко гда мы уже ле жим, на -
кры тые одея лом.

— Мы ни ко гда не за ни ма лись лю бо вью так час то, — от клик нул ся
я. — Ведь про шлой но чью и те перь сно ва.
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— Я ни ко гда не лю би ла те бя так силь но, как сей час, Кон стан -
тин. От то го. А те перь иди, возь ми бу ма ги, они в ка би не те, в ниж -
нем ящи ке сто ла, возь ми бу ма ги и ухо ди.

Я це лую ее, ее язык впол за ет мне в рот, как агент же ла ния, и, мо -
жет, я бы хо тел, мо жет, я был бы го тов слить ся с ней еще раз, но Ге -
ля от тал ки ва ет ме ня де ли кат но, со сме хом, це лу ет, но от тал ки ва ет.

— Иди, иди, не че го ждать, иди, Кон стан тин.
По это му я на бил порт фель бу ма га ми, школь ные ат те ста ты, ар -

мей ские до ку мен ты, всё, одел ся и по шел, и ду мал о том, что в по -
след ний раз про хо жу ули ца ми Вар ша вы как офи ци аль ный по ляк,
но и так от че го-то не с кем мне бы ло рас кла нять ся, по это му за шел
на ко фе к Лар дел ли, сел под паль мой и вы пил ма лень кий чер ный,
но да же там я не встре тил ни од но го зна ко мо го, по это му, вы пив,
дви нул ся даль ше.

Что ты ищешь, Кос ти чек, че го ты ищешь в го ро де, в кос тюм чи -
ке сво ем тви до вом, с ро жей, на би той тем, ко го ты убил?

А, мо жет, мне се бя са моё спро сить должно, по че му я все еще с
то бой, по че му я за то бой по спе шаю, от че го не бро саю те бя?

Мог ла бы я бро сить те бя, Кос ти чек? Не мог ла бы.
На Мар шал ков ской я вско чил в те ле гу, за пря жен ную по зор ным

одром, сво бод ны бы ли лишь стоя чие мес та, же ст кие лав ки по бо -
кам те ле ги все за ня ты. Я мог бы, ко неч но, убе дить де ре вен скую ба -
бу, что мое те ло боль ше за слу жи ва ет си де ния на лав ке, чем ее кор -
зи на с яй ца ми, но на строй на спор с кре сть ян ст вом от сут ст во вал,
так что я мол чал и не лов ко вих лял ся, ко гда те ле га ска ка ла на вы -
бои нах.

Я вспом нил, с чем у ме ня ас со ции ру ет ся по езд ка стой мя на те ле -
ге: с кси ло гра фия ми вре мен фран цуз ской ре во лю ции, изо бра жав -
ши ми транс пор ти ров ку на эша фот.

Я слез в кон це мар шру та, пе ре сек Сак сон ский сад, чуть всплак -
нул над пе пе ли щем Лет не го те ат ра, сколь ко слав ных вос по ми на -
ний свя за но с ним, сколь ко жен щин! Вы шел на ули цу Фред ро и
встал пе ред бан ком ев рея Ва вель бер га, ко то рый, го во рят, уча ст во -
вал в Ян вар ском вос ста нии. А в до ми ще этом — Не мец кий Клуб.

Вхо жу. По ня тия не имею, ку да по дать ся, но, стои ло мне от -
крыть дверь, как я уже знал.

Ко ри дор был за бит. За бит кан ди да та ми в нем цы, к га дал ке не
хо ди. Об ще ст во бы ло звер ски пе ст рым, весь со ци аль ный спектр,
оно звер ски толк лось у две рей, с ко то рых еще не бы ла сня та дву -
языч ная над пись.

Дверь рас пах ну лась, и груп па лич но стей раз но го по ла и ти па
не мед лен но вва ли лась че рез нее в пред ста ви тель ст во клу ба.

Встав у сте ны, я ре шил воо ру жить ся же лез ным, не со кру ши мым
тер пе ни ем и ждать, сколь ко при дет ся.

Поль ша это го от ме ня тре бу ет, Поль ша это го от ме ня же ла ет.
Я смот рел на тол кот ню с пре зре ни ем: вот пре да те ли, кон фор -

ми сты, жал кие тва ри, в чьих жи лах ча ще все го не те чет ни ка п ли
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не мец кой кро ви, а при ве ло их сю да то, что ве дет к лю бо му, у ко го
си ла. Под лость. Зоо парк. По дон ст во под лин ное и по дон ст во ме -
щан ское, ин тел ли гент ское, в кос тю мах, а все ж та ки по дон ст во.

Дверь сно ва рас пах ну лась, и из нее вы шел гнев ный джент ль -
мен, вы кри ки вая на весь ма уг ло ва том не мец ком, что зна ет ко го-то
из ок ру же ния са мо го Гимм ле ра и на ме рен ему жа ло вать ся, по то му
как то, что здесь де ла ет ся, во ис ти ну по зор но!

По след нее за яв ле ние сде лав на поль ском.
За ним враз уви дел я свою мать. Вздрог нул.
Как же она из ме ни лась! Ин дей ский вождь, Бе лая Ор ли ца, уже

не си де ла в крес ле, ук ры тая за ве сой се дых во лос, во ло сы бы ли ту го
спле те ны в то ню сень кую ко су, свер ну тую на за тыл ке ак ку рат ным
гнез дом. То же ли цо, ру ки стар че ские, но оде та в не что, что мог ло
бы изо бра жать жен ский мун дир тем но-зе ле но го сук на, без зна ков
раз ли чия и на град.

И она то же ме ня уви де ла, улыб ну лась, мах ну ла мне ру кой, и тол -
па ра зо шлась, что твое мо ре пе ред по со хом Мои сея, хо тя в этом
кон тек сте, оче вид но, сле до ва ло бы из бе гать ев рей ских срав не ний,
и я во шел, встал пе ред ни ми.

Бы ло это не что вро де ко мис сии, при ни маю щей, как я уга дал,
пись мен ные за яв ле ния о при зна нии не мец кой при над леж но сти об -
ра щаю щих ся сю да жи те лей Вар ша вы. Итак, за сто лом си дят двое
штат ских, я их, воз мож но, да же ви дел ко гда-то, по сколь ку ли ца ка -
жут ся мне зна ко мы ми, си дит че ло век в уни фор ме не из вест но го
мне про ис хо ж де ния, за то с мо но клем в гла зу, пло хо иду щим к не -
ряш ли вой при чес ке и не бреж но вы бри той че лю сти. И си дит моя
мать, как буд то Ка та жи на Вил ле ман бы ла при зва на про из во дить
здесь оцен ку не мец ко сти жи те лей Вар ша вы.

— Das ist mein Sohn1, — про сто ска за ла ма ма.
И твое пре зре ние к тол ку щей ся у две рей тол пе рас па лось в прах

и пыль, ве ра твоя в то, что имен но это те бе над ле жит сде лать — ра -
ди Поль ши — рав ным об ра зом.

Ко ли Бе лая Ор ли ца здесь, в этом зе ле ном мун ди ре без зна ков
раз ли чия, это зна чит, что Поль ши уже нет, точ ка.

Твоя мать бы ла для те бя Поль шей, Кос ти чек. Мо жет, она во об -
ще бы ла Поль шей, не толь ко для те бя, мо жет, в ней Поль ша кон -
цен три ро ва лась и про яв ля лась пол нее все го.

Я встал пе ред ни ми.
Моя мать за ду шев но улыб ну лась мне. Я не пом нил этой улыб ки.
— Я ра да, что ты при шел, — ска за ла она по-поль ски. — Но не об хо -

ди мо сти в этом не бы ло, я уже вы пол ни ла за те бя все фор маль но сти.
Ак ту аль ная по ли ти че ская си туа ция ка жет ся мне в из вест ном смыс ле
три ум фом до ин до ев ро пей ско го суб стра та над арий ски ми за хват чи -
ка ми, по ни ма ешь? Ты ведь зна ешь тео рию Зиг мун да Фай ста?
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Ко неч но, я не знаю, не по ни маю, не слу шаю да же, по то му что
опять, опять, как это так, как ты вы пол ни ла за ме ня фор маль но сти,
не спро сив мое го мне ния, а ес ли бы я хо тел ос тать ся по ля ком, я же
хо чу быть по ля ком, то гда что?

Че ки, че ки, че ки снис хо ди тель но сти, че ки бла го тво ри тель но -
сти, ма те рин ские че ки, опель олим пия, шо ко лад ный дом, смо кин -
ги, рал ли, са мо ле ты в Ве не цию, всё.

— Здесь под пи ши, будь добр.
Ко ст ля вая ма те рин ская ру ка су ет не мец кий до ку мент, Deutsches

Reich, Kennkarte, орел, как на мун ди рах, по цен тру Кон стан тин Ми -
ха эль Эду ард Вил ле ман и фо то гра фия Кон стан ти на, та са мая, что в
мо ем поль ском пас пор те, про ком по сти ро ва на в двух мес тах.

— Сде лай здесь от пе чат ки паль цев. — Мать не стес ня ет ся го во -
рить здесь по-поль ски, за чем она го во рит по-поль ски, ведь мы мог -
ли бы го во рить по-не мец ки, а она го во рит по-поль ски.

Под со вы ва ет мне по ду шеч ку, я от тис ки ваю боль шие и ука за -
тель ные паль цы обе их рук, не ска зав ни сло ва. Мать сги ба ет бу ма гу
по по лам, по да ет мне с лу че зар ной улыб кой.

— Ich begrtЊe Sie in den Reihen des deutsche Volkes, Herr
Willemann1.

А ты ни че го не по ни ма ешь и по зво ля ешь тво рить с со бой что
угод но, Кос ти чек. Ты вгля ды ва ешь ся в зна чок на лац ка не ее жа ке -
та. NS-Frauenschaft. Ни че го не по ни ма ешь.

Я не ска жу те бе, что все это очень про сто для нее. Ты мо жешь
ду мать, как те бе хо чет ся, ты бу дешь по доз ре вать мать в гнус но стях,
в низ мен ных по бу ж де ни ях, в стра хах, по сле при зо вешь на борь бу с
эти ми по доз ре ния ми иные по доз ре ния — а мо жет, она тво рит это
по чье му-то при ка зу, как ты, точ но так.

Она про сто сде ла ла то, что хо те ла.
Это твоя мать, Кос ти чек, а ты так и не по стиг ее. Ко гда вы пе ре еха -

ли в Вар ша ву и она за пер лась в ке лье соб ст вен ной ком на ты, дос туп к
ко то рой име ли лишь вы со Ста хом, ты яв лял ся к ней за че ка ми, а Стах
на мно го ча со вые ау ди ен ции, на ко то рых она го во ри ла, а он слу шал, и
он по стиг ее, в об щем-то, на мно го луч ше, чем ты ко гда-ли бо по стиг.

За чем сей час она ста ла нем кой?
Един ст вен ная при чи на: ров но так она ре ши ла, та кой вы бор сде -

ла ла од на ж ды ут ром. Вре мя сла вян ст ва про шло, при шло вре мя сно -
ва стать нем кой. Так же, как не ко гда ре ши ла, что ста нет поль кой,
бу ду чи за пер той в рыб ниц ком су ма сшед шем до ме, она ре ши ла
стать поль кой, по сколь ку со чла поль скость аб со лют ной транс грес -
си ей. Ре ши ла так же со тво рить по ля ка из сво его вра ча, юно го пси -
хи ат ра фон Ко неч ны, да бы пре ум но жить транс грес сию, но в ка че -
ст ве оп ре де лен ной на ле че ние су ма сшед шей не име ла для это го
дру гих средств, и сде ла ла это с по мо щью сво его те ла.
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А я бы ла то гда с ним, с фон Ко неч ны, и я пом ню его бе зу мие. Я
пом ню его чер ные но чи, чер ные но чи юно го пси хи ат ра: юная же -
на в по сте ли с мла ден цем и его чер ные но чи. Же на с ре бен ком по -
том уе дет в Бер лин, ре бе нок поз же по гиб нет при Кам бре, вот соль
его жиз ни, рас сы пан ная в бо ло тах, пре да тель ст во от ца, нем цы,
тан ки, ос ко лок, ко нец, чер ви. А по ка Мар тин, что по гиб нет по том
при Кам бре, еще мал, его отец си дит за сто лом, ле ту чая мышь коп -
тит, а он си дит и смот рит. Ли ния, ко то рую шнапс вы ре за ет на стек -
ле бу тыл ки, пол зет ко дну с ка ж дый рюм кой. Вод кой он ду ма ет
убить па мять о те ле сво ей па ци ент ки. По сле он ис по ве ду ет ся свя -
щен ни ку, по сле ис по ве ду ет ся дру гу, но те ло юной Вил ле ман впи -
лось ему в мозг че рез его гла за и ла до ни, и че рез гу бы, ко то ры ми он
по знал ее, и че рез член, что вдруг не хо чет боль ше юной и кра си -
вой же ны, хо чет лишь во сем на дца ти лет нюю па ци ент ку, и это те ло
в кон це кон цов вы иг ры ва ет всё.

Фиа ско, он бро са ет же ну и сы на, фиа ско, он вы тас ки ва ет Ка та -
жи ну Вил ле ман из боль ни цы, фиа ско, он ста но вит ся по ля ком и да же
ду ма ет вы учить язык, фиа ско, он лю бит ее бе зум но, фиа ско, он схо -
дит с ума, фиа ско, он стре ля ет се бе в лоб из ре воль ве ра, ко гда слы -
шит, что они боль ше не уви дят ся, так как она хо чет, что бы Альф ред
Ко неч ны по свя тил свою жизнь борь бе за де ло Поль ши, а не про щел -
кал ее с ней под пе ри ной.

Она из вес ти ла его об этом, чув ст вуя внут ри се бя его се мя, ед ва
он сва лил ся с нее на гряз ные, ском кан ные про сты ни, а он ее знал
и ви дел, что она не шу тит, что не пе ре ду ма ет, он по спе шил одеть -
ся, еще ощу щая дрожь по след ней су до ро ги, вос по ми на ние о мерт -
вом бла жен ст ве, одел ся, ста ло быть, по бе жал до мой, дос тал из
ящи ка ре воль вер мар ки Mauser и про стре лил се бе го ло ву пу лей
калиб ра 6 мм.

Я то гда еще по си де ла над ним ка кое-то вре мя, гла ди ла его бе лую
поль скую го ло ву, смот ре ла, как кровь, брыз нув шая на ре воль вер, со -
би ра лась в зиг за гах ба ра ба на, по сле че го бро си ла его, ос та ви ла его
мерт во го в ка би не те, и дол го ожи да ла ко го-ли бо дос той но го, по ка не
вста ла за тво им от цом, и его я так же бро си ла, хо тя во все не ожи да ла
его смер ти, ведь я бро си ла его, ко гда те бе бы ло пять лет, и вста ла за
то бой, Кос ти чек.

Все гда гля де ла на те бя поль ски ми гла за ми тво ей ма те ри, Кон -
стан тин. За то те перь я гля жу на те бя не мец ки ми гла за ми тво ей ма те -
ри, Кон стан тин, а ты не ве ришь, что она не за сну ла ни ра зу, а я знаю,
что не за сну ла. Я ведь ча стью она, Кон стан тин, а ты, бед ня га, не
толь ко это го не зна ешь, а и ме ня лишь пред по ла га ешь, го ре мы ка.

Ты не пой мешь, и я те бе не объ яс ню, я не мо гу. Ме ж ду тем ре -
ше ни ем, сде лать ся поль кой, и этим ре ше ни ем, сде лать ся нем кой,
вектор прост: твоя мать есть чис тая во ля, твоя мать ка са ет ся бо же -
ст вен но го, Кос ти чек, ес ли бы она хо те ла, мог ла бы удер жать сво ей
во лей Гит ле ра, мог ла бы удер жать солн це за го ри зон том.

Но ты не пой мешь, не мо жешь. А те перь иди, иди от сю да.
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— Иди те перь, по сле по бе се ду ем, — го во рит твоя мать в тем но-
зе ле ном мун ди ре с ко сой, за пле тен ной на за тыл ке, как шляп ка ог -
ром но го гвоз дя.

Ты про ща ешь ся и идешь, идешь, по тря сен ный, ты про сто ухо -
дишь, Kennkarte на ла до ни, в кар ма не поль ский пас порт, ухо дишь.
Сбив шие ся в ко ри до ре кан ди да ты в нем цы рас сту па ют ся пе ред то -
бой. Смот рят на до ку мент в тво ей ру ке и смот рят на те бя с ка ким-то
пре зре ни ем, по тен ци аль ные пре да те ли на ма те ро го сверх пре да те ля,
а мо жет, они смот рят на те бя с вос хи ще ни ем, поч те ни ем, стра хом?

На встре чу мне про тал ки ва ет ся ка кой-то не мец в се рой фор ме, без
ор ла на гру ди, анг лий ский во рот ник, чер ный гал стук, ру ба ха ко рич -
не вая, над гал сту ком и ру ба хой ли цо, ко то рое ты зна ешь, но не уз на -
ешь. Кла ня ет ся те бе этот не мец, улы ба ет ся. Ты зна ешь, ты уже зна -
ешь, Сым! Стал ки ва лись вре мя от вре ме ни, од на ж ды вас да же
пред ста ви ли, ка кой-то пья ный ужин У Во ро бья, вос торг Ге ли, как же,
ку мир ее уче ни че ских лет.

Этот взгляд пу га ет те бя: он мно го зна чи тель но, фа миль яр но
при по ды ма ет фу раж ку, слов но сво им при сут ст ви ем в Не мец ком
Клу бе вы под твер ди ли кон такт: он в се рой фор ме и чер ном гал сту -
ке, ты с кен нкар той рейхс дой че в ру ке. Буд то го во ря: глянь, пан, ку -
да нас, нем цев, вле чет ис то рия. Дух ея.

И вас вле чет, Кос ти чек, вас вле чет тем ная ма те рия   под ко жей
ми ра, си ла, не ве до мая те бе, Кос ти чек, про рас та ют из нее чер ные
бо ги, как кор не ви ща в тре щи нах ме ж ду людь ми, ме ж ду то бой и ка -
ж дым из про хо жих в этом по бе ж ден ном го ро де.

Так что, мо жет стать ся, прав был он с тем сво им взгля дом.
Ты вы хо дишь по тря сен ный, Кос ти чек, вы хо дишь на ули цу

Фред ро, на чал ся дождь, ты вы хо дишь под дождь, как буд то его там
нет, не ду ма ешь о до ж де. По тря сен ный, ты идешь че рез парк,
идешь по ули цам, Kennkarte су нул во внут рен ний кар ман пид жа ка,
и ты идешь, Кос ти чек.

Воз вра ща ешь ся в дом мар ки E. Wedel, ле ст ни ца, дверь в квар ти -
ру при от кры та. За хо дишь. Не ту.

Не ту их. Не ту ни Ге ли, ни Юр чи ка. Не у жто не ожи дал? Не у жто
ты ду мал, что бу дет как-то ина че?

Сколь ко раз, Кос те чек, ты уди рал от ее те ла, уди рал от дет ско го
пла ча, от се мей ных ужи нов, уди рал ку да угод но, в Зе мян скую или к Са -
ло мее, или в Тат ры, к слу чай ным под ру гам и слу чай ным зна ко мым,
лишь бы по даль ше, по даль ше, лишь бы сбро сить с се бя их го ло са и ли -
ца, го ло са и ли ца тех, ко го ты лю бил боль ше всех, но не мог вы но сить.

А нын че не ту их. И не ждан но от сут ст вие те ла Ге ли мно го ост -
рее бла жен ст ва, ею дан но го те бе про шлой но чью, ее те ла здесь нет,
нет ее гру дей, жи во та, спи ны, ее яго диц, ее свет лых во лос, от ня ли
у те бя Ге лю, кто от нял ее, Поль ша, злые лю ди, Вит ков ский, кто?

Пись мо на тво ей кро ва ти, а что в пись ме, да что ж там мо жет
быть, чи та ешь и не по ни ма ешь ни сло ва, зву чат как му зы ка, дви жут -
ся, но без зна че ний, но ты-то по ни ма ешь.
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Она уш ла. Взя ла день ги, при дет ся те бе са мо му справ лять ся, но те -
бе это бу дет лег че, по это му за бра ла все. Вы бу де те ви деть ся втай не,
ко неч но же, вы ус ло ви тесь, что и как и ко гда ко мен дант ский час, отец
не дол жен знать, он удо сто ве рит ле ген ду, так нуж но, ина че нель зя.

А те бя ко мен дант ский час ведь не ка са ет ся. Так что те бя ка са ет -
ся, Кос ти чек?

Кто ты, за жа тый ме ж ду сте ной и по сте лью, ре ву щий, как ре бе -
нок, убий ца, бля дун, трез вый мор фи нист, кто ты есть, Кос ти чек?

Ты есть мой.
Вот та кой: мой и за ре ван ный, оди но кий, по те рян ный, без де -

нег, пол ный на де ж ды, ты за сы па ешь ме ж ду сте ной и зер ка лом, не
раз де ва ясь ко сну.

Гла ва VII

А ут ром, ут ром уже сем на дца тый по сче ту день ок тяб ря, ты про сы -
па ешь ся ря дом с кро ва тью, про сы па ешь ся и жа ж дешь.

— Sitio, — об ра ща юсь к пус той квар ти ре.
Ты что же, па ро ди ру ешь Ии су са Хри ста, Кос ти чек? Или ско рее

учи те ля ла ты ни из гим на зии? За ко го ты се бя при ни ма ешь? Ни за
ко го, в этом твоя тра ге дия.

Ты жа ж дешь во ды, буд то с по хме лья, а ведь ты ни че го не пил,
ты жа ж дешь мор фия, но ведь ты при сяг нул на трез вость, по край -
ней ме ре, m-ти па, при сяг нул по втор но и клят вы на ру шать не же ла -
ешь. Ты жа ж дешь те ла Ге ли, но зна ешь, что оно те бе еще дол го не
бу дет су ж де но. Ты жа ж дешь сучь е го те ла сво ей Са ло меи, но ее ты
слиш ком бо ишь ся, что бы пой ти к ней сей час, прав да? Ты жа ж дешь
всех тел, что ты ко гда-ли бо рас про бо вал, от Иги до Ге ли.

Я не пой ду к Са ло мее. От ди раю се бя от по ла, сни маю с се бя оде -
ж ду, иду в ван ную, во да есть, так что мыть ся, брить ся.

В зер ка ле мое ли цо. Не мое. Твое, Кос ти чек.
В зер ка ле ли цо иу ды? Да лад но, не иу ды, не иу ды, в зер ка ле ско -

рее ли цо ге роя, да вот ге роя ли?
Ты встав ля ешь но вое лез вие в ста нок, со скаб ли ва ешь ще ти ну.

На де ва ешь све жую ру баш ку, дру гой гал стук, кос тюм вче раш не го
дня дра ишь щет кой так, слов но не бы ло вой ны, и ве шаю его в
шкаф. Ве ша ешь, да. Ве шаю.

А в шка фу нет плать ев Ге ли, нет ее юбок, ни блу зок, ни бе лья.
Пол ки ее суть твоя пус тая ду ша, пол ная, впро чем, на де ж ды.

За кры ваю шкаф.
Ига. Шу ха, 25, в ми ни стер ст во. Не да ле ко. Иду.
Ми ни стер ст во по де лам ре ли гий и об ще ст вен но го про све ще -

ния, див но. Про све ти ло поль скую об ще ст вен ность, факт.
Я предъ я вил ка ра уль но му свою Kennkarte и вен ский вы го вор.

Го лос из-под кас ки ука зы ва ет мне до ро гу, как ид ти, ку да ид ти. Ком -
на та но мер две сти семь де сят пять.
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А в сле дах тво их про сту па ет тем ная ма те рия из-под ко жи ми ра,
слов но бы ты шел по мок ро му ков ру. Вот где тво рит ся ис то рия.

Чем яв ля ет ся ис то рия, Кос ти чек? Удоб ре ни ем, пи щей чер ных
бо гов, сум мой сто нов и слез, пра хом и пы лью.

Ис то рия тво рит ся, ко гда ты вхо дишь в ка би нет это го нем ца в
се ром мун ди ре за поль ским сто лом из крас но го де ре ва, за ко то рым
не столь дав но ре фе рент по фа ми лии Коп чи ке вич пи сал от че ты о
по ло же нии Пра во слав ной церк ви в Но во груд ском вое вод ст ве, а
сей час, ров но в дан ный мо мент, в ко то рый ты, Кос ти чек, вхо дишь
в его ка би нет, ров но в дан ный мо мент ре фе рент Коп чи ке вич си дит
в вы сту жен ной львов ской квар ти ре сво ей ма туш ки, к ко то рой сбе -
жал из воюю щей Вар ша вы, и ви дит в ок но, как крот кий со вет ский
пат руль бро дит по пус тею щей при ви де его ули це.

А не мец си дит за пись мен ным сто лом, чьи ящи ки хра нят еще
руч ки Коп чи ке ви ча, про мо каш ки и бу ма ги за его под пи сью, по -
сколь ку нем ца со дер жи мое этих ящи ков не слиш ком ин те ре со ва ло.

Ну, впе ред, Кос ти чек.
Итак, впе ред. О при чи не аре ста не спра ши ваю. Гну свое твер до,

серь ез но, с ве ли кой уве рен но стью, слов но пре бы вая в креп ком убе -
ж де нии, что сам ста тус рейхс дой че да ет мне пра во тре бо вать ос во -
бо ж де ния же ны мое го дру га и мо ей быв шей лю бов ни цы.

А ведь это яв ная чушь, но что еще ос та ет ся де лать?.. Рас чет на
то, что ха ос пер вых дней ок ку па ции, по ка все не ок ре п ло, не ус тоя -
лось еще, по спо соб ст ву ет.

Не мец слу ша ет вни ма тель но, а я про дол жаю тре бо вать. Ich
verlange1.

Не мец слу ша ет вни ма тель но, ки ва ет. За пи сы ва ет фа ми лию, я
дик тую по бу к вам.

— Sie sind sicher, dass sie hier interniert ist, ja?
— Ja.
— Aber woher wissen Sie das eigentlich?..
— Ich weiЊ es ganz einfach2.
Эти сло ва или иные, не важ но, вер но, Кос ти чек? Важ но, как ты

на не го смот ришь. А не мец пе ре хо дит в контр на сту п ле ние.
— Ес ли ее аре сто ва ли, это зна чит, мой гос по дин, что она на бе -

до ку ри ла. In welchem Verhbltnis steht sie zu Ihnen? Sie haben in
Warschau vor dem Krieg gewohnt, Sie sind nicht aus dem Reich, oder?3

Зна чит, все же в на прав ле нии кон так та, вер но? Итак, сна ча ла
ко рот ко о се бе, о том, как труд но в Вар ша ве нем цу, и вдруг что-то
под ска зы ва ет мне, кто-то под ска зы ва ет мне, и я в од ной из фраз
упо ми наю сво его от ца, ко то рый сра жал ся в Ве ли кой вой не, а за тем
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1. Я требую (нем.).
2. Вы уверены, что она помещена именно сюда, так? — Так. — Но откуда же
вам это известно?.. — Просто известно, и все (нем.).
3. Кем она вам приходится? До войны вы жили в Варшаве, вы не из Рейха,
верно? (Нем.)



kbmpfte mit den polnischen Aufstbndischen um Oberschlesien1, а сам
я сра жал ся на Бзу ре в поль ском мун ди ре и на гра ж ден Кре стом
Храб рых.

И вот я за по лу чил уже его уча стие.
— Also Sie sind Deutscher?..2 — спра ши ва ет он, за ин три го ван.
Под твер ждаю, ко неч но, ja, nattrlich, nattrlich, ich war polni-

scher Staatsbtrger3, свой долг я ис пол нил до кон ца — те перь Поль -
ши боль ше нет, так что при ся га моя со блю де на, а я на ко нец мо гу со -
еди нить ся с мо ем под лин ным на цио наль ным оте че ст вом. Я ви жу,
как в нем бо рют ся про ти во ре чия: не мец, но сра жал ся про тив нас,
од на ко ри то ри ка дос ти га ет его ра зу ма, дей ст ву ет на не го. Ему ин те -
рес но го во рить со мной, а это са мое глав ное.

Лишь бы я не за был, кем яв ля юсь на са мом де ле, чув ст вую, это
мо жет дать ся мне че рес чур лег ко.

Ты не за бу дешь, Кос ти чек.
Итак, к де лу, Кос ти чек, к де лу. Раз уж у нас та кой ми лый кон -

такт, да вай по го во рим как сол дат с сол да том. Это моя лю бов ни ца.
Поль ка, но со вер шен но апо ли тич на.

— In Zeiten des Krieges ist alles politisch, jeder ist politisch4, — спра -
вед ли во за ме ча ет мой со бе сед ник.

Со гла ша юсь, но тут же ссы ла юсь на опыт, что дол жен быть ему
бли зок, не у жто пан не при ло жил бы вся че ских уси лий, что бы спа -
сти де вуш ку, близ кую серд цу па на, не важ но, по ляч ка ли она или
еще кто?

— Sie denken doch nicht vielleicht, dass ich mich in eine Judenbraut
verlieben knnnte, oder? — сме ет ся се рый мун дир. — Andererseits, rich -
tet sich das Herz nach parteilichen Reden?5 — до бав ля ет он, по ни жая
го лос, под ми ги вая.

Так и есть, он был или бу дет влюб лен, раз по доб ные тон ко сти
лю бов ных афер ему не чу ж ды.

Штурм фю рер Мер кель, так зву чит его фа ми лия, ко то рой он те -
бе не на зо вет, та ко вы пра ви ла. И штурм фю рер, да, вхо дит в по ло -
же ние. Но да, штурм фю рер Мер кель име ет свои прин ци пы. Име ет
так же свои по треб но сти, в Бер ли не у не го де вуш ка, ко то рой он не
мо жет пред ло жить ру ку и серд це, по то му как уже же нат на жен щи -
не, ко то рая ему без раз лич на. А де вуш ка с чер ны ми во ло са ми и го лу -
бы ми гла за ми, де вуш ка по име ни Бер на детт вол ну ет его боль ше
все го на све те, и он рев ну ет ее как бе зум ный, тем бо лее что он был
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1. Сражался с польскими мятежниками за Верхнюю Силезию (нем.).
2. Вы, стало быть, немец?.. (Нем.)
3. Да, само собой, я был гражданином Польши (нем.).
4. В военное время всё и каждый — политика (нем.).
5. Вы, часом, не думаете ли, что я мог бы влюбиться в какую-нибудь
Сарочку, а? … С другой стороны, разве сердце внимает партийным речам?
(Нем.)



ее пер вым лю бов ни ком и, как ду рак, рас счи ты ва ет обес пе чить ее
вер ность по дар ка ми с фрон та.

С фрон та, ибо он до сих пор не ска зал ей, что ра бо та ет в гес та -
по. Ибо он ду рак, ибо по ла га ет, что это от вра ти ло бы ее, а по ла га -
ет он так, ибо Бер на детт не на ви дит на цис тов по прав де и лю бит
джаз, ку да же ей по лю бить гес та пов ца?

Как я уже упо ми на ла, штурм фю рер Мер кель ду рак и не ра зу ме -
ет люб ви: Бер на детт лю би ла бы его на цис том, ком му ни стом или ев -
ре ем, а коль бы ла бы ему не вер на, то от то го, что лю бовь про шла, а
не от то го, что ее фру ст ри ру ет иду щее с во ен ной по чтой зо ло то.

Зо ло то, ко то рое ей не нуж но и ко то рое ее не вол ну ет, вол ну ют
ее од ни его гла за, те п лые мяг кие гу бы и низ кий го лос, и то, как он
шеп чет ей на ухо, ко гда они ле жат на ги ми на смя тых про сты нях в
ее кро шеч ной ком нат ке на Се дан шт рас се, Шё не берг.

Но штурм фю рер Мер кель ду рак и не зна ет это го, а мо жет, он
про сто муж чи на, и от то го не зна ет, не по ни ма ет, и от то го лжет бед -
ной ма лень кой Бер на детт, он лжет ей, что не же нат, что слу жит не
в гес та по, ибо не ве рит в ее лю бовь, не зная, что она лю би ла бы его
точ но так же при же не, гес та пов ском же то не в кар ма не и пис то ле -
те, ко то рый он все гда ос тав ля ет до ма или в офи се, ко гда за мыш ля -
ет сви да ние со сво ей ма лень кой Бер на детт, чьи яр ко-го лу бые гла за
осия ют в но чи его ли цо.

Вот за чем штурм фю ре ру Мер ке лю день ги, на по дар ки, ко то рых
от нюдь не жа ж дет его ма лень кая те ле фо ни ст ка Бер на детт.

И от то го штурм фю рер Мер кель те перь мол чит, уси лен но гля дя
на это го стран но го, кра си во го че ло ве ка в хо ро шем кос тю ме с бе -
лым плат ком в на груд ном кар ма не и с безу преч ным вен ским вы го во -
ром, с ли цом, вы даю щим штурм фю ре ру уве рен ность в се бе, но рав -
но склон ность к ком про мис су и сдел кам с со ве стью. А штурм фю рер
Мер кель ве рит в ли ца, ве рит в сек рет ный ал фа вит про пор ций глаз,
но сов, ртов.

Ты все го это го не зна ешь, Кос ти чек, но как-то по зна ёшь.
— Die Liebe hat Ihren Preis, Herr Willemann1, — го во рит штурм -

фю рер Мер кель.
Уже со об ра зил. Ну да, по че му, ка ко го чер та я не по ду мал об

этом? Со гла ша юсь с улыб кой. Имен но, лю бовь име ет свою це ну, и
все мы так или ина че ее уп ла чи ва ем, das ist unabwendbar2.

— Ja, also wieviel?..3 — спра ши ваю с улыб кой.
А штурм фю рер Мер кель го ря чеч но счи та ет, оце ни вая, как бы

не пе ре бор щить, тем бо лее не хо чет ся не до бор щить, в кон це кон -
цов на зы ва ет сум му, будь те лю без ны.

— Zwei tausend Dollar mtssten reichen4.
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1. Любовь имеет свою цену, господин Виллеман (нем.).
2. Это неизбежно (нем.).
3. Хорошо, так сколько?.. (Нем.)
4. Двух тысяч долларов, полагаю, должно хватить (нем.).



Лишь сей час он на чи на ет при кид ки: су ме ет ли уст ро ить это ос -
во бо ж де ние? Да же ес ли по ло ви ну взят ки пе ре пра вить даль ше, вы -
ше, то спра вит ся ли он? Ему не хо те лось бы во дить за нос это го
слав но го вар шав ско го нем ца с то че ной че лю стью и блед но-го лу бы -
ми гла за ми, на по ми наю щи ми гла за Бер на дет ты. Итак, обе ща ет се -
бе, пусть да же три чет вер ти взят ки уй дут на верх, он все рав но уст -
ро ит это ос во бо ж де ние.

Мы обе ща ем со глас но сво им на де ж дам, а по сту па ем со глас но
сво им стра хам. Это за пи сал не кий фран цуз ский гер цог, уже три ста
лет как мерт вый, без раз ни цы, вас, лю дей пер вой по ло ви ны два дца -
то го ве ка, он ра зу мел луч ше, не же ли вы ра зу мее те са мих се бя.

— Wird gemacht1, — го во рит мой пре крас ный, лю би мый Кос ти -
чек и вста ет с во ен ной чет ко стью, вста ет, не ви дя на доб но сти за тя -
ги вать раз го вор, все, что нуж но, уже ска за но.

Штурм фю рер Мер кель тот час вста ет, веж ли во, они про ща ют -
ся, по жав друг дру гу ру ки.

Ко гда Кон стан тин уже сто ит в две рях, штурм фю рер с си лой
эрек ции вски ды ва ет ла донь в Deutscher GruЊ.

И что мне те перь де лать, ду ма ет Кон стан тин, ду маю, что мне де -
лать, не ста нет ли это еще од ним зве ныш ком в це поч ке мо их из мен,
не за быть, не за быть, кто я та кой на са мом де ле, Бо га ра ди, я изо -
бра жаю нем ца мень ше су ток, а уже бо юсь, что за бу ду, кто я, еще од -
но зве ныш ко, це поч ка.

А что ж это есть, из ме на, да бы из ме нить ко му-то или че му-то
кро ме нас са мих, нам бы сна ча ла должно по ве рить, что су ще ст ву ет
еще кто-то по ми мо нас, а ве рить в это да же труд нее, не же ли в Гос -
по да, оди но че ст во че ло ве ка так за ра зи тель но и прон зи тель но, лю -
бое оди но че ст во, оди но че ст во ана хо ре та, оди но че ст во ма те ри пя -
те рых де тей, оди но че ст во жуи ра в ок ру же нии дру же ст ва и сол да та
в око пе.

Чьи это мыс ли? Мои или твои, Кос ти чек? По хо же, мои, но ведь
мы свя за ны боль ше, чем ты мо жешь свя зать се бя с ка кой-ли бо дру -
гой жен щи ной, так что это не множ ко и твои мыс ли, не так ли?

Я вски ды ваю ру ку в знак при вет ст вия, буд то вздер ги ваю зе нит -
ный ствол.

— Heil Hitler, — го во рю я, при дав, впро чем, сво ему го ло су оп ре -
де лен ный сар казм, мы в кон це кон цов о взят ке до го во ри лись, труд -
но зи го вать серь ез но.

Оча ро ва тель ный гес та по вец, ви ди мо, все по ни ма ет, по это му
он под мар ги ва ет мне, са дясь. Я вы хо жу в Вар ша ву, ко то рая не моя
уже два ж ды.

Из до ма я об ра дую Яце ка до б ры ми вес тя ми, так что воз вра ща -
юсь до мой, не спеш но воз вра ща юсь, идя по ули це по-дру го му, по-
дру го му пе ре се кая Пу лав скую, по-дру го му.
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1. Будет сделано (нем.).



По до ро ге, прав да, за хо те лось пе ре ку сить, в квар ти ре у ме ня
ни че го нет, ма га зин-ка фе за крыт, по это му я иду к Лар дел ли, да же
крю ка даю.

Внут ри круг ло и паль мо во, слов но вой ны не бы ло во все, сто ли -
ки за ня ты, за се да ют, хле ба ют ко фе. Без пе ре мен: слов но вой ны не
бы ло во все, сто ит лишь уй ти с ули цы.

Для те бя вой на лишь да ет ро ст ки, лишь опе ря ет ся, Кос ти чек.
Под паль мой воз ле стой ки я за ме тил Руд зи ка, и он ме ня то же за -

ме тил. Мне ни чуть не улы ба лось его об ще ст во, по сколь ку я чту его
в ту пи цах и за ну дах, но все-та ки бы ло бы не уч ти во, при ме тив зна -
ком ца, во об ще не по дой ти к не му, не по при вет ст во вать и, на ко нец,
не при сесть.

Та ким об ра зом, под хо жу, не бреж но улы ба юсь и про тя ги ваю ру -
ку. А Руд зик вста ет, как ужа лен ный мол ни ей, и вдруг рез кость: я ви -
жу, что его ко ле ни и ру ки дро жат от рез кой вспыш ки гне ва, но есть
у не го та си ла во ли, ос тал ся он офи це ром, хоть и в гра ж дан ском, вла -
де ет, зна чит, со бой, а как же, зна чит, вста ет и не за ме ча ет ме ня, слов -
но я пус тое ме сто, моя ла донь ви сит в воз ду хе и вдруг де ла ет ся цен -
тром все го ка фе, все взо ры уст рем ле ны на эту пра вую ла донь, Руд зик
про бу ет быть еще храб рее, гля нуть так, как ес ли бы он смот рел
сквозь ме ня, сквозь мои гла за, что бы по ка зать мне, что не бо ит ся.

А те перь я ощу щаю, как гнев на сы ща ет рез ко мою кровь.
Я ви жу, что Руд зик не прочь до ба вить еще что-ли бо: плю нуть

мне в но ги, мо жет, в ли цо, а мо жет, да же дать мне по ще чи ну.
Но Руд зик улов ля ет в тво их гла зах, Кос ти чек, вой Кае та на Ту ма -

но ви ча, и кровь, те ку щую из его пус той глаз ни цы, Руд зик улов ля ет
это и вдруг пу га ет ся, ма ло то го, он в ужа се от то го, что сде лал, тем
бо лее в ужа се, что уже не ку да от сту пать, как же от сту пишь те перь,
по жмешь шваб скую дес ни цу ре не га та, ко ли все они смот рят, ко ли
он, с гро хо том сдви нув свой стул, при влек их взгля ды к сво ему ма -
нев ру. Но кровь в тво их гла зах ви дит он: зна ет, что не че го ему до -
бав лять к то му рез ко му вста ва нию и не по жа тию рук, по это му сры -
ва ет со спин ки сту ла спор тив ную курт ку та тер ни ка и ухо дит,
ис че за ет, поч ти бе жит.

Гла за от ли па ют от тво ей ру ки, ибо все ви де ли, что Руд зик сбе жал.
Ко неч но, ска жут не так. Ска жут, мол, он не по жал те бе ру ки, мол,
был он сто ек, был храбр, но те перь они не по зво лят се бе ни ка ких ма -
нев ров — по ка ты не уй дешь, — им не от ва жить ся на ка кое-ли бо пре -
зре ние, ибо пу га ет их его страх, страх май о ра Руд зи ка их пу га ет.

А те бе, Кос ти чек, не сти этот крест. Вер нее, то по рёл этот не сти
на сво их пле чах, се твоя жерт ва во имя ро ди ны. Не крест ведь это,
ведь не име нем Бо га, ко то ро го нет, ты по не сешь это бре мя, а име -
нем Поль ши.

Толь ко не при ги бай ся при этом бо лее, чем сле ду ет.
Да ебись он ко нем, Руд зик. Еби тесь вы все ко ро мыс лом. Под бе -

га ет офи ци ант и ста ра ет ся ба лан си ро вать ме ж ду ус луж ли во стью,
ад ре со ван ной мне — нем цу, и дис тан ци ей, ад ре со ван ной пуб ли ке в
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ка фе, бед ня га ме ж ду мо ло том и на ко валь ней. Я не об лег чаю ему за -
да чи, я ни ко му ни че го не со би ра юсь об лег чать.

Са жусь с жид ким ко фе и хле бом с мас лом, ибо пи рож ных — есть
уже пи рож ные! — не охо та, а из кон крет ной еды в на ли чии один хлеб.

Бе ру де ре вян ную ве шал ку с “Но вым курь е ром”. Акт встре чен
взгля да ми, пол ны ми по ни ма ния: про даж ный не мец, от сю да и
“Курь ер”. А, ко ро мыс лом вас. Са ми это чи тае те, на до ведь что-то
чи тать. Про лис ты ваю га зе ту, всё боль ше объ яв ле ния, ни че го ин те -
рес но го, до пи ваю ко фе, ухо жу. Иду к Яце ку.

На хо жу его там, где ос та вил, в квар ти ре, в пи жа ме, по хо же, из -
вес тие о том, что Ига жи ва, ни чуть не по ста ви ло его на но ги.

— Вы пус тят ее. За две ты ся чи дол ла ров. У те бя есть? — сра зу
спра ши ваю на по ро ге.

Яцек, от крыв дверь и не от ве чая на мой во прос, идет без еди но -
го сло ва в гос ти ную, от пи ра ет сек ре тер, вы ни ма ет от ту да боль шой
бу маж ник, ин вен та ри зу ет от де ле ния, две ку пю ры по пять де сят дол -
ла ров. С пре зи ден том Гран том. И пять сот поль ских зло тых.

Са жусь в крес ло, Яцек кла дет день ги пе ре до мной.
— Столь ко.
И па да ет об рат но на ди ван, на ко то ром, без со мне ния, про вел

по след ние не сколь ко дней. По то лок вы цве та ет под его ко ровь им
взо ром.

— Яцек, на до ее от ту да за брать, на до раз до быть де нег.
От во ра чи ва ет ся к спин ке ди ва на.
— Это на ка за ние мне, — ска зал он го ло сом, при глу шен ным плю -

ше вой спин кой. — Бог ка ра ет ме ня за мои про ступ ки.
Про стра ция. На вер но, я дол жен ста рать ся его уте шить, дол жен

вы бить из его баш ки дур ные мыс ли о на ка за нии, дол жен за ста вить
его, вы ну дить к дей ст вию.

Дол жен, дол жен... Кос ти чек, ко му ты что-ли бо дол жен? Лю ди не
пе ре се ка ют ся, Кос ти чек, лю ди са ми по се бе, ка ж дый че ло век яв ля ет -
ся от дель ной ма лой все лен ной, ни кто ни ко му ни че го не дол жен.

Ты ни че го не дол жен Ге ле, Юр чи ку, ни че го не дол жен Яце ку, и
те бе ни кто ни че го не дол жен. Ты ро дил ся один и ум решь один. То,
что кто-то ко гда-то при чи нил те бе не кое доб ро, это лишь ил лю зия.
Пусть твоя мать вскор ми ла те бя, ко гда ты был мла ден цем, что с то -
го? Она кор ми ла, что бы не смот реть, как ты го ло да ешь. А ста ло ли
те бе луч ше от то го, что ты не умер ре бен ком? Ка ко ва цен ность вся -
ко го при чи няе мо го нам до б ра, ес ли оно лишь мно жит стра да ния,
ук ре п ляя ил лю зию, что в жиз ни да но ис пы тать сча стье?

За зло ты не дол жен ни ка ко го воз дая ния, ни ка кой мес ти, да и
че го мо жет ка сать ся при чи нен ное те бе зло? Ви ди мо сти, Кос ти чек,
ми ра жа.

Я встал.
— По зво ни мне, ко гда бу дешь в со стоя нии, — ска зал я, не бу ду чи

уве рен, что сло ва в прин ци пе до хо дят до не го.
И по шел до мой, а Яцек да же не ут ру дил се бя за пи ра ни ем две ри.
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Всхо жу по ле ст ни це, дверь в квар ти ру при от кры та. Я по хо ло -
дел. Пред ста вил се бе, как внут ри ждет ме ня с ре воль ве ром мой по -
знан ский тесть. А то и не мец кий по ли цей ский с на руч ни ка ми, что -
бы аре сто вать за жес то кое убий ст во Кае та на Ту ма но ви ча.

Ожи дал ме ня, впро чем, один Ин же нер, в чем я убе дил ся, как
толь ко, по бо ров страх, во шел на ко нец в квар ти ру. Он си дел, раз ва -
лив шись в мо ем крес ле, по ло жив но гу на но гу, по ка чи вая нос ком
офи цер ско го са по га ту гой хро мо вой ко жи.

Я по здо ро вал ся, ста ра ясь не вы ка зать изум ле ния. Ин же нер сра -
зу пе ре шел к де лу.

— Пан за ре ги ст ри ро вал ся на Фред ро? — спро сил он, и стран но
про зву чал этот во прос на фо не его преж не го все ве де ния.

В от вет я по ка зал Kennkarte. Вит ков ский про шту ди ро вал весь
до ку мент, как буд то в нем со дер жал ся по край ней ме ре ка кой-то
нар ра тив.

— Фа ми лия же долж на быть Штрах виц! — воз му тил ся он. — Кро -
ме то го, как ты, пан, дос тал этот до ку мент за два дня?

Зву ча ло ли в этом во про се по доз ре ние? Не знаю. Не ис клю че -
но, что зву ча ло.

— А это, про шу про ще ния, па на уже не ка са ет ся, — с на по ром
воз ра зил я, к соб ст вен но му изум ле нию. — За да ча вы пол не на.

И те бе да же уда лось обой тись без по яс не ний, хоть как-то смяг -
чаю щих твой от вет, Кос ти чек. Как же я ра да.

Вит ков ский по мол чал с ми ну ту, ше ве ля ртом, слов но что-то же -
вал, мя си стые гу бы из ви ва лись чер вя ка ми в лу же. Вдруг встал, по -
до шел к ок ну, вы гля нул и мах нул ру кой.

— Мы при ве дем па на к при ся ге.
И они при ве ли. В квар ти ру за шел се рый су хо ща вый че ло век в

лет ном шле ме и ста ро свет ской пе ле ри не, стя ну той ар мей ским рем -
нем. К ком плек ту при ла га лись круг лые оч ки в про во лоч ной оп ра -
ве, Вит ков ский пред ста вил его как Во ди те ля.

Ру ка в кар ма не паль то, вновь этот гип ноз паль ца на спус ко вом
крюч ке, он дер жал ее там все вре мя, по ка я при ся гал, гля дя на ме ня
оце ни ваю щим взо ром, и я сам уже не знал, те атр это или он дей ст -
ви тель но ждет, что бы при стре лить ме ня.

Ты знал, ты знал, Кос ти чек. Всё это те атр, вой на те атр, при ся -
га те атр, кон спи ра ция те атр, Гер ма ния то же те атр.

А ес ли это те атр, то что же ре аль но, спра ши вал я се бя, при ся гая
име нем Трие ди но го Все мо гу ще го Бо га и Пре свя той Ма те ри Бо жи -
ей, что же есть на стоя ще го, я на стоя щий?

А я на стоя щая? Мы все кру ги на во де.
Я, ста ло быть, по клял ся без ус та ли сра жать ся, при ка зы ис пол -

нять, жизнь от дать, я клял ся во всем, в чем кля нут ся в та ких си туа ци -
ях, веч ное бздо, ро ди на, вой на, не ко ле би мо, не ща дя, до по след ней
ка п ли кро ви, ор га ни за ция, та ин ст во, свин ст во, гра ниц един ст во.

А что по-на стоя ще му? Нет ми ра и нет ме ня, клят вы в те ат ре те -
ней, кру ги на во де, сло ва в воз ду хе.
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— Пять де сят Шесть, это твой по зыв ной, — шеп чет Вит ков -
ский. — В ор га ни за ции все мы на ты.

Я по жи маю пле ча ми.
— У ме ня для те бя есть пер вое за да ние. По едешь в Кра ков, у не -

кой Ро ха це вич там для нас день ги. Сто ты сяч дол ла ров. Сто ты сяч!
В тво их ру ках они бу дут в наи боль шей безо пас но сти.

Безо пас ность в мо их ру ках. Безо пас ность? Да. Я ведь стал дру -
гим че ло ве ком. Ро ха це вич? Как то име ние, где я встре тил Игу.

— Как я ее най ду?
— Ты те перь офи цер раз вед ки. Вот и най дешь, — ус мех нул ся Ин -

же нер. — Ска жем так, вос при ни май это как тре нинг, пре ж де чем
мы по шлем те бя в Бу да пешт.

— Ко гда? — спро сил я. Вит ков ский гля нул на ча сы.
— Че рез пол ча са с Цен траль но го от прав ля ет ся во ен ный по езд.

Пас са жир ские еще не хо дят, но с Kennkarte мо жет по лу чить ся,
Пять де сят Семь.

— Шесть, — по пра вил его я.
Он бро сил на ме ня рас се ян ный взгляд и по жал пле ча ми.
— С день га ми явишь ся на квар ти ру Лу бень ской, но не ос тав ляй

их там, про сто жди ме ня.
И они ис чез ли.
А ты, Кос ти чек, сде лал то, что те бе по ла га лось, упа ко вал в са к во -

яж ниж нее бе лье и по бе жал на во кзал, дер жа в ру ке свою не мец -
кость, и ждал, ждал, ждал, а вре мя бе жа ло, не то во кзал, не то руи ны,
ты ждал, а на во кза ле пол чи ща нем цев и нем чи ков, мун ди ры се рые,
во рот нич ки тем но-зе ле ные с бе лы ми лыч ка ми за драе ны, во рот ни -
ки, са по ги и по лу са по ги, под сум ки, а ты ждешь и спра ши ва ешь по-
вен ски и ула жи ва ешь и улы ба ешь ся по-вен ски, ждешь че тыр на дцать
ча сов, все у те бя бо лит, Кос ти чек, и мно го эро ти че ских мыс лей, о
Са ло мее, о Ге ле, об Иге, мно го мыс лей, что Игу нуж но вы та щить из
тюрь мы, хо ро шо, что ты взял плащ, ста но вит ся все хо лод нее и хо -
лод нее все тем нее и тем нее под одея лом те п ло, те п лое те ло Са ло -
меи, ее те п лый, со ло но ва тый вкус, ее мяг кая ко жа и бу ты лоч ка, пол -
ная ра дуж но го те п ла, ра дуж ное те п ло раз ли ва ет ся по тво им ве нам,
со гре ва ет ра дуж ное те п ло, со гре ло бы, Кос ти чек, сто ит толь ко пой -
ти к сво ей ма лень кой слад кой кур ве, у нее для те бя бу ты лоч ка, но ты
не пой дешь, о нет, не пой дешь, по то му что ты уже не тот Кос ти чек,
что хо дит к кур ве Са ло мее чер ной злой фаль ши вой, ты не тот Кос ти -
чек, в чьих жи лах жид кое сча стье, те ку чий по кой, жид кий спазм и ты
у нее во рту, Кос ти чек, прав да?

А по сле ты ду ма ешь о тех, дру гих, луч ших лю бов ни цах, ду ма ешь
о той, ко то рую ты на зы вал Сюр при зом, так не ожи дан но воз ник ла
она в тво ей жиз ни, но ты не ду май о ней слиш ком мно го, Кос ти чек,
раз ты ее убил, то не ду май о ней, ты убил ее сво ей жиз нью, убил,
ры дая, сло ва ми, так что боль ше не ту ее.

И ты не зна ешь, что она но си ла твое го ре бен ка, Кос ти чек, не зна -
ешь, что убил это го ре бен ка свои ми сло ва ми, и она то же не зна ет,
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кро ва вый шмат на по лот ня ной про клад ке, ко мок в бу ма гу и в му сор -
ное вед ро, а бы ла ли у это го ре бен ка ду ша, вдруг те бе ин те рес но,
хоть ты не ве ришь в ду шу, но это дур ной во прос, да же у кам ня есть
ду ша, а это был твой пер вый сын из бес соз на тель но го те ла тво ей
пер вой из ме ны. Ес ли во об ще воз мож на из ме на ко му-то. Я по ла гаю,
что не воз мож на, что бы из ме нять, лю дям должно сна ча ла пе ре -
сечь ся, а лю ди во все не пе ре се ка ют ся, но ты ду ма ешь ина че, Кос ти -
чек, ты ду ра чок и не зна ешь, что ка ж дый оди нок как перст.

А та де вуш ка не зна ла, но при этом на блю да ла с лю бо вью, как
рос ли ее ма лень кие груд ки, ей ду ма лось, что они рас тут от лу ны, ко -
то рая сколь зи ла по ее гру ди в гар сонь е ре, ко то рую ты и па ра кам -
ра дов спе ци аль но сня ли на слу чай та ких сви да ний. А рос ли они от
то го сгу ст ка, что пы тал ся при жить ся в ее те ле, но не при жил ся.

И ты пе ре ста ешь ду мать о ней, ведь я про шу те бя об этом, ты
боль ше не ду ма ешь о ней, ука чи вае мый сво им не сво им по ез дом,
едешь в Кра ков, на юг, в от де ле нии сол да ты, обыч ные ря до вые и еф -
рей то ры, вин тов ки ви сят, же лез но до рож ник по ляк, ты не прочь ему
сло веч ко мол вить, объ яс нить, втолк нуть его в туа лет и от крыть ся: я
по ляк, офи цер тай ной раз вед ки, я на за да нии. Од на ко не мол вишь.

По том ты вы хо дишь, по сле це лой но чи с сол да та ми и вин тов ка -
ми, вы хо дишь на во кза ле в Кра ко ве или в Кра кау, на во кза ле, не
тро ну том бом бой, один пу те ец вы ужи ва ет твой ко рич не вый кос -
тюм из ла ви ны се рых мун ди ров и, ду мая, что мо жешь быть по ля -
ком, за го ва ри ва ет: что, Гур нос лён ская силь но раз ру ше на, но ты по -
жи ма ешь пле ча ми, Ich weiss nicht! В кон це кон цов, есть де ла
важ ные и важ ней шие, в кон це кон цов, ты же не мо жешь под да вать -
ся эм па тии, от чиз на ка приз на гра ниц не ру ши мость и кре сов ре ши -
мость за го вор груп пы ячей ки тру пы.

Идешь, зна чит, про хо дишь Ба шен ную, пе ре се ка ешь План ты,
ка кой стран ный го род, ка кой стран ный Кра ков, кар ка ет во ро ном
Кра кау, идешь, не зная, ку да ид ти, не зная, как офи цер раз вед ки
обя зан най ти не кую Дзид зю Ро ха це вич, ин те рес но, сов па де ние фа -
ми лий с вла дель ца ми па мят ной да чи слу чай но или не слу чай но, ли -
бо на всё во ля слу чая, ли бо ни на что нет во ли слу чая, всё или ни че -
го, что за имя, соб ст вен но: Дзид зя, итак, пе ре се ка ешь Ры нок, го род
не тро нут вой ной, за то тро нут нем ца ми, нем цы по всю ду, и ты по -
всю ду, мой не мец, мой Кос ти чек, ко гда так идешь по Кра ко ву, что
пом нишь ты из Кра ко ва, что ты пом нишь, квар ти ру Год зе ев ских,
где ты бы вал, где без дар но и без ус пеш но со блаз нял же ну хо зяи на,
ты пом нишь эту квар ти ру и те ав то про бе ги на трех ма ши нах по
шос се на Гру ец, Конь ске и Ме хув, твоя олим пия, шев ро ле Яце ка и
фи ат од но го ти па, чью фа ми лию ты по за был, от кры тые кры ши,
шар фы и шо фер ские гогг лы, а за тем вод ка, и плоть, и чте ние сти -
хов, воз де тый па лец Яро сла ва во вре мя чте ния, жизнь, жизнь бы ла,
Кос ти чек, а сей час ты топ чешь мос то вую по-не мец ки и по-не мец ки
за хо дишь в цу кер ню Мау ри цио, это ме сто пер вым при шло те бе в
го ло ву, ибо ку да, ес ли не в цу кер ню, ка вяр ню, кнай пу, ибо где еще
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ис кать что-ли бо, но у Мау ри цио пус то ва то, од на ко не пус то, ни од -
но го зна ко мо го ли ца, у те бя есть зна ко мые в Кра ко ве, но, вид но, не -
дос та точ но, за ка зы ва ешь, как обыч но, ма лый чер ный и даль не го
сле до ва ния, уз на ешь од но го кель не ра, а он те бя нет, и ты не зна -
ешь, не зна ешь, что даль ше, но у те бя есть день ги Яце ка, Яце ка, ко -
то рый ле жит сей час на ди ва не, ове ян ный аб со лют ной ме лан хо ли -
ей, и ты ду ма ешь: мо жет, он уже паль нул се бе в лоб, хо тя нет, нет в
до ме ору жия, не ри ск нул бы, а по-дру го му он се бя не убь ет, ты зна -
ешь за бо бо ны его, жил се бе не вскро ет, из ок на не вы бро сит ся, не
Яцек, нет.

Итак, он ле жит, ове ян ный ме лан хо ли ей, ты же его день ги, часть
его де нег, но всё рав но его день ги су ешь в ла пу кель нер скую, то бишь
бы чью, хо тя поч ти че ло ве че скую, и спра ши ва ешь о не кой Ро ха це -
вич, ты ведь ему ре ко мен до вать ся не ста нешь, но знать, что ты не -
мец, он же ж не мо жет, ты же ж не не мец, от то го толь ко шлешь ему
сиг на лы, гип ноз, что ни как не не мец, а ско рее за го вор груп пы ячей -
ки тру пы, су ешь две сти зло тых в ла пу поч ти че ло ве чью, хоть и бы ча -
чью, кель нер что-то шеп чет од но му, и дру го му, и треть ему, эта вол на
ше по тов мчит ся, вы хле сты ва ет от Мау ри цио, даль ше идет вол на ше -
по тов, ты те ря ешь ее из ви ду, кель нер со ве ту ет ждать и на ли ва ет еще
од ну даль не го сле до ва ния за счет фир мы и по да ет хлеб и сыр, и я
пью вод ку, ем и жду.

Че рез па ру ча сов вол на ше по тов воз вра ща ет ся и ло жит ся на бе -
рег: яв ля ет ся ху дая, очень жен ст вен ная ба бен ция с длин ным но -
сом, оде тая скром но, но вид но, что до ро го, тип креп кой ари сто -
крат ки, не ли по вой, ка ких пол но, но креп кой, ста рин ные ро ды,
вы ве де ние и дрес су ра че ло ве ков, фер мы по ро ды, кня же ст ва ге ди -
ми но ви чей, су дя по фа ми лии, а мо жет и нет од на ко, мо жет, ру си -
ны, мо жет, Рю рик и дру гие нор ман ны, Кур це ви чи, Чет вер тин ские,
Во ро нец кие, Жи жев ские и иже с ни ми, от че го бы не Ро ха це вич,
ста ло быть, яви лась, се ла, не спра ши ва ясь, к мо ему сто ли ку, нож ка
на нож ку и па роль, а я ведь ни ка ко го па ро ля не знаю, не упо ми нал
Ин же нер о па ро ле.

Но знаю, что вы кру чи вать ся без тол ку. По это му я шеп чу ей на
ухо: от ор га ни за ции, от Ин же не ра, ни ка ко го па ро ля не да ли, мой
по зыв ной Пять де сят Шесть...

Ро ха це вич на до лю се кун ды про сия ла и тот час сно ва мрач не ет
ли ком.

— Долж но быть, Пять де сят Семь?
Скри п лю зу ба ми, а не при знать ся ли, что не знаю и сам? Так луч -

ше. Без вра нья. Я вче ра был при ве ден к при ся ге. Ин же нер дал два
по зыв ных. Сна ча ла ска зал, что Пять де сят Шесть. Но по том об ра -
тил ся ко мне как к Пять де сят Седь мо му. Объ яс нить ни че го не по -
же лал.

Ро ха це вич ки ва ет, при го рю ни лась, ну да, так, та кой вот он есть,
так вот оно все с ним, увы.

На ко нец ре ша ет ся, с пле ча.
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— Я ве рю па ну. — Рас сия лась в улыб ке.
А я смот рю на нее с же ла ни ем, не знаю, от ку да оно взя лось, но

ров но так я смот рю на нее, с же ла ни ем.
А ты смот ришь на нее с же ла ни ем, не зная, от ку да оно взя лось,

но ров но так ты на нее смот ришь, ибо так ты смот ришь на всех
жен щин, ибо не уме ешь смот реть на жен щин ина че, чем с же ла ни -
ем, ибо от ка ж дой хо тел бы иметь до ка за тель ст во, что она счи та ет
те бя муж чи ной, ибо сам ты в этом не уве рен, ска жи спа си бо ма те -
ри, Кос ти чек.

Итак, смот ришь на нее с же ла ни ем, при том зна ешь, Кос ти чек,
зна ешь, что она для те бя со вер шен но не дос туп на, и не от то го, что
не дос туп на в це лом, нет, она не дос туп на для те бя, ты не тро нешь
ее, она те бе по про сту не даст, она вне до ся гае мо сти, Кос ти чек, и
ре чи нет.

Есть в этом что-то, че го ты не зна ешь и не по ни ма ешь, не что,
чье об ли чье ты чу ешь и про ви дишь, внут рен няя мощь, це ло куп -
ность, си ла, что-то за хва ты ваю щее и ужа саю щее од но вре мен но, не -
что, че го ты ни ко гда пре ж де не ви дел.

Вне зап но вме сто то го, что бы быть у Мау ри цио, вы с пан ной Ро -
ха це вич иде те к ней на квар ти ру, ты пла тишь, вы иде те, а там пан -
на Ро ха це вич да ет те бе порт фель с день га ми, за ни ми-то ты ехал, и
пе ре хо дит с то бой на “ты”, все го во рят мне “Дзид зя”, и со ве ту ет не
те рять их, а вы в ее квар ти ре од ни, но savoir-vivre, ты по клял ся, что
ни ка ких жен щин, что толь ко Ге ля, Ге лю шик, по ка вы раз го ва ри -
вае те, ты мно го го во ришь о Ге ле, твер дишь “моя же на Ге ле на”, а
все же за де ва ет те бя, что Ро ха це вич по зва ла те бя в свою квар ти ру
так, как ес ли бы ты был со вер шен но без обид ным, как ес ли бы жен -
щи ной, как ес ли бы без хуя, без друж ка сер деч но го ме ж ду ног, а Ро -
ха це вич сте лет те бе в ком на те для гос тей, и там ты всю ночь
ждешь, по ка она при дет, но зна ешь, что не при дет, и она не при хо -
дит, а ты все-та ки ждешь, ду ра чок, ждешь и зна ешь, что про гна ла
бы те бя, ко гда бы ты во шел к ней, вы гна ла бы сме ясь, не не го дуя,
смех в ты ся чу раз ху же не го до ва ния.

Че го ты не зна ешь, че го не слы шишь, так это слез Дзид зи Ро ха -
це вич, слез ни ко го не бо яв шей ся жен щи ны, что спор та ра ди мо та -
лась са ни тар кой по ты лам всех фрон тов в Поль ше, что спор та ра ди
за бав ля ет ся кра ков ским liberum conspiro, сме лее муж чин, бо лее от -
ча ян ная, уве рен ная в сво ей хо ро шей кро ви, уве рен ная в сво ей по -
лез но сти, бал кан ски ми тро па ми пой дет она так же, как до вой ны
съез жа ла на лы жах и во ди ла свою ис па но-сюи зу, мо гу чую, как до по -
топ ная бес тия, буд то объ ез жая мас то дон та, так во ди ла она свою ис -
па но-сюи зу о две на дца ти ци лин д рах, что ни ко ле со, то тай ная под
кры лом сле за, по ка на ко нец не возь мут Дзид зю бал кан ские бан ди -
ты, год со рок тре тий, ее возь мет жи во пис ная бан да из па ры сер бов
и од но го му суль ма ни на-бос ний ца, с венг ром во гла ве, они возь мут
Дзид зю, ее пис то лет за кли нит, и не ус пе ет она пе ре дер нуть за твор,
как птич ка уже в клет ке.
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Сер бы уда рят ее так, как еще ни кто не бил, со рвут с нее муж -
скую оде ж ду и ста нут имать, ка ж дый по оче ре ди, не зная да же, ко го
на си лу ют, их серб ские ел да ки в ней как в тех жен щи нах, к ка ким
они при вык ли, и они не за ме тят да же, сколь глад ка и безу преч на
ко жа Дзид зи Ро ха це вич, сколь кра си вы ее го ти че ские ла до ни и
сколь бла го род ны изящ ные гру ди. А по ка они бу дут ее имать, венгр
ос мот рит ба гаж, най дет то, что она не сла, и ре шит взять за это хо -
ро шую це ну. А ко гда оты ме ют, то венгр, по ви дав ший столь мно го,
что его ни что уже не тро га ет, за стре лит ее из ее же пис то ле та, и го -
лый, опо ро чен ный труп Дзид зи Ро ха це вич ос та нет ся в ноч ном бал -
кан ском ле су, но не на дол го, вол ки, ко то рым люд ские вой ны го раз -
до по лез нее, не же ли са мим лю дям, не за мед лят его най ти.

А по ка ты, Кос ти чек, бодр ст ву ешь в по лу сне ее ком на ты для гос -
тей, Дзид зя пла чет по муж чи не, ко то рый ее бро сил, пла чет по сво -
ему пер во му лю бов ни ку, по ма лой боль шой тай не, о ко то рой не зна -
ет ни кто, да же са мые близ кие под ру ги по пан сио ну, да же ро ди те ли,
да же ис по вед ник, ко то ро му Дзид зя пе ре ста ла ис по ве до вать ся в чем
бы то ни бы ло ров но то гда, ко гда ее бро сил пер вый лю бов ник,
боль шая чер ная ды ра в ее стой ком серд це, поз же креп ко очер ст -
вев шем, ды ра не за рос ла, Дзид зя, стой кая суф ра жи ст ка, за ткну ла ее
спор том, ма ши на ми, заго во ра ми, дру ги ми муж чи на ми, они тек ли
сквозь ее жизнь, муж чи ны пер во го сор та един ст вен но, ни ка ких ду -
ра ков, ни ка ких ха мов, ни ка ких под ле цов, ни ка ких тру сов, ка ж дый
хоть в чем-то луч ше то го, пер во го, но ни один не хо рош на столь ко,
что бы ды ра за руб це ва лась, и она бро са ла их, они же лю би ли ее веч -
но, жда ли, что вер нет ся, она же ни ра зу не воз вра ща лась, а сей час,
по ка ты бодр ст ву ешь, же лая ее, Кос ти чек, бодр ст ву ешь в ком на те
для ее гос тей, в го ло ве Дзид зи Ро ха це вич, кро ме слез, есть так же
сеть ее быв ших лю бов ни ков, из них она спле тет кон спи ра тив ную
ор га ни за цию муж чин, не пе ре ста вав ших ни ко гда лю бить ее, а она
со бе рет эту их лю бовь и бро сит Поль ше.

И не ждет она те бя, впер вые уви дев те бя, она уже зна ла, что ты
не дос та точ но хо рош для нее, и речь не о ти ту лах граф ских и про -
чих, да же знай она про твое го от ца, древ ность ро да, Ура дель, и то
ты не был бы дос та точ но хо рош для нее, а был дос та точ но хо рош
не кий ав то ме ха ник, он за ни мал ся ее ис па но-сюи зой так же неж но,
как не жил ее са му, а те перь он бу дет мас те рить бом бы, что бы уби -
вать гит ле ров цев, по том гит ле ров цы его пой ма ют и рас стре ля ют,
и Дзид зя не ста нет его оп ла ки вать, по сколь ку оп ла ки ва ет она лишь
од но го муж чи ну.

Но для ме ня ты дос та точ но хо рош, Кос ти чек, для ме ня ты тот,
кем был для нее ее пер вый лю бов ник, для ме ня ка ж дая моя лю бовь
как пер вая, ка ж дый муж чи на, за ко то рым я сле дую, бро са ет ме ня,
свою тень, по-но во му, с ка ж дым я раз ная, со вер шен но раз ная.

И вот ут ром Дзид зя пот чу ет те бя зав тра ком, но не де лит этот
зав трак с то бой, так что ты в оди но че ст ве ешь хлеб и яич ни цу и
пьешь чер ный ко фе, а по том вы хо дишь с порт фе лем, пол ным пя ти -
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де ся ти дол ла ро вых ку пюр, сно ва Грант, она по ка за ла их, ухо дишь
оби жен ным, уни жен ным, она да же по да ла те бе ру ку на про ща ние,
улыб ну лась и ска за ла:

— Еще уви дим ся, не пре мен но.
Но это му не ис це лить уни же ния и уяз влен ной гор до сти.
Итак, от ка ме ни цы на ули це Дол гой на во кзал, там ожи да ние и

тре во га за порт фель, не стя нул бы кто, охот нее все го ты ско вал бы
его с ру кой, но бо ишь ся кон тро ля, Kennkarte не объ яс ня ет дол ла ры
в порт фе ле, от ку да столь ко дол ла ров, на что столь ко дол ла ров, итак,
ожи да ние и страх, и на ко нец по езд и дис кус сии с не мец ким офи це -
ром, по ез дом этим за ве дую щим, и не на висть в гла зах поль ско го кон -
дук то ра, и сно ва но чью, но чью, на се вер, но чью. В этот раз ку пе пус -
тое, по ля ков в по езд не пус ка ют, но те бя пус ти ли, в Вар ша ву ни один
сол дат не едет, из Вар ша вы толь ко вы ез жа ют, Фран ция, Фран ция,
нек ро суб стан ция, а что бы не вос поль зо вать ся Kennkarte и не про -
брать ся в Ру мы нию, в Венг рию, не по ехать во Фран цию, в поль скую
ар мию, от че го бы не пой ти с фран цу за ми на Бер лин, ра зок они уже
вы иг ра ли вой ну с Гер ма ни ей, мо гут вы иг рать сно ва.

Но нет, не хо чу ни ка кой Фран ция, у ме ня мой порт фель с день -
га ми, я дол жен их от дать, вой на здесь, здесь бу ду с ней драть ся,
здесь бу дет моя вой на, и здесь, ко ли на до, она за кон чит ся. Жизнь
на ал тарь, ро ди на, встарь, субъ е ди ниц, не ру ши мость гра ниц.

Я со шел очень ран ним ут ром на Гдань ском, по то му что по за га -
доч ной не мец кой при чи не там ос та но вил ся мой по езд, был все еще
ко мен дант ский час, но ка кое мне де ло до ко мен дант ско го ча са, ес -
ли я, ни ма ло не тре во жась, мо гу пе ре дви гать ся по го ро ду, ведь я не -
мец с вен ским не мец ким и не мец ки ми бу ма га ми.

Ес ли пой ду сей час к Лу бень ской, то мне при дет ся от дать порт -
фель. А в нем день ги, мно го де нег. Ига. В тюрь ме. Ес ли я пой ду до мой,
ме ня там мо жет за стать Вит ков ский, порт фель при дет ся от дать.

Так что нет.
Как это нет, Кос ти чек? Ига это лич ное, же на дру га, дав няя лю -

бов ни ца, Ига от нюдь не оте че ст во, эти день ги при над ле жат оте че ст -
ву, Кос ти чек, я знаю, что это ложь, рав но как всё это ложь, по то му
как нет ни че го, од но ни что яв ля ет ся прав дой, но ты это го не зна ешь
и не име ешь пра ва пре дать то, во что ве ришь, Кос ти чек, не име ешь.

Но ты же пре дашь, это твое, ты муж чи на-нож-в-спи ну. Ес ли бы
я мог ла рас ска зать те бе, что ты не мо жешь быть пре да те лем, ведь
ты один-оди не ше нек! Но не мо гу.

Нет и всё, в не мец кой тем ни це те ло, ко то рое я не жил, не мо гу
я ос та вить ее там, не те перь, ко гда ме ня бро си ла Ге ля.

Вот не мно го по го дя я вы хо жу в го род и что ви жу — трам вай!
Идет трам вай, трой ка. Са жусь, сча ст ли вый, на виа ду ке над во кза -
лом и еду. Увы, лишь до пло ща ди Кра син ских. Я не был тут с на ча -
ла вой ны, как-то так вы шло, часть пло ща ди там, где трам вай, рас чи -
ще на уже, но за ва лов еще по ряд ком, сло ман ные ва го ны и
Ки лин ский гро зит не бу саб лей.
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Во жа тый по ве дал мне, что по Но во му Свя ту пус ти ли уже ав то бус,
Но вый Свят, Ие ру са лим ские, до са мой пло ща ди За ви ши, но это по пе -
рек мое го мар шру та. Ни еди ной те ле ги не на шлось, зна чит, ос та вал -
ся пе ший во яж, и я по воя жи ро вал по Но во му Свя ту и по Ал ле ям, по -
ка че рез три чет вер ти ча са не вы шел к зда нию, по гло тив ше му Игу.

И всю до ро гу ты ду мал об Иге, Кос ти чек, ты вспо ми нал все ва -
ши но чи и сия ние ее те ла и губ и вкус ее вспо ми нал, и ни ра зу не по -
ду мал о Ге ле, Ге лю ши ке, Кос ти чек.

Ге ля не ухо ди ла от те бя, Кос ти чек, Ге ля ото шла, но это те атр, ты
зна ешь от лич но, зна ешь, но все же идешь на Шу ха и сей час пря чешь -
ся в ар ке, от крыл порт фель, от счи тал две ты ся чи не тво их, но оте че -
ст вен ных дол ла ров, и ал ле, в ми ни стер ст во об ще ст вен но го про све -
ще ния, идешь, не чи нясь, на Шу ха, на Шу ха, взял из порт фе ля две
ты ся чи дол ла ров, не чи нясь взял их и идешь на Шу ха. На Шу ха, 25,
мо ну мен та лизм Мон чен ско го край не мо ну мен та лен, страж, Kenn -
karte, ком на та две сти семь де сят пять, сим па тич но го нем ца в се рой
фор ме еще нет, так что нуж но по до ж дать, так что жду, жду на длин -
ной де ре вян ной ска мье в ко ри до ре, по ка он на ко нец не при хо дит.

Он те п ло при вет ст ву ет те бя, буд то здо ро ва ет ся с дру гом, а у те -
бя в ру ке порт фель, а в нем ку ча не тво их дол ла ров, и ты яко бы его
друг, а дол ла ры, от щип ну тые от порт фе ля, они у те бя в кар ма не, ка -
кую ложь со чи нишь ты на по тре бу Вит ков ско му и ком па нии, а ес ли
б кто уви дел, как ты вхо дишь сю да, “в гес та по”, как ста нут го во рить
поз же, — как ты вхо дишь в гес та по, но сей час еще так не го во рят,
так ес ли б кто уви дел, как ты вхо дишь в зда ние быв ше го ми ни стер -
ст ва, о чем бы они по ду ма ли?

Но ни кто те бя не ви дел.
Я по здо ро вал ся с по ли цей ским в се рой фор ме край не веж ли во,

по сле че го не чи нясь вы нул из кар ма на дол ла ры и по ло жил на сто -
леш ни цу. Не мец де нег не счи тал, стрях нул их мо мен таль но в ящик,
за пи рае мый клю чи ком, при этом ни на се кун ду не сти рая улыб ки
с губ.

— Was jetzt?1 — спро сил я.
— Warten Sie einen Augenblick2, — веж ли во от ве тил он. — Сей час

ее ос во бо дят.
И он ду мал о сво ей ма лень кой те ле фо ни ст ке Бер на детт, ут ря -

сая это ос во бо ж де ние, в ожи да нии де нег, и вся эта ис то рия по ка за -
лась ему край не ро ман тич ной. Но ты это го не зна ешь, Кос ти чек,
ни как не мо жешь это го знать.

И ок тябрь ским ут ром на алее Шу ха встал ты, ожи дая свою быв -
шую лю бов ни цу. По ули це плел ся оди но кий маль чик со школь ным
ран цем, в на чаль ных шко лах во зоб но ви ли обу че ние, для не го вой на
по прав де кон чи лась, ведь раз нуж но ид ти в шко лу, то вой ны уже
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нет. Он па дет в ав гу сте че рез пять лет, при ата ке на дом Ших та в со -
ста ве под раз де ле ния, име нуе мо го ро той, воо ру жен ной тре мя пис -
то ле та ми и че тырь мя де сят ка ми гра нат, а у не го не бу дет ни пис то -
ле та, ни гра на ты, он ук ро ет ся за сте ной, а по том его за стре лят, и о
нем ни кто не вспом нит, та кой бу дет его вой на.

А на дру гую сте ну дру гой юно ша в кеп ке ле пит пла кат, на ма зы -
вая его клей сте ром с по мо щью мак ло ви цы. Мяг кая лип кая ще ти на
сколь зит по бу ма ге, ле ни во из ги ба ясь ду гой, как бед ра вос точ ной
тан цов щи цы. С пла ка та мэр го ро да Ста жин ский при зы ва ет жи те -
лей со труд ни чать со служ бой ап ро ви за ции, про ти во сто ять спе ку ля -
ции и чрез мер но му рос ту цен, во прос оный бу дет ре гу ли ро вать ся
за ко ном, но до б рая во ля гра ж дан и твер дое мне ние об ще ст вен но -
сти мно го го смо гут в об лас ти этой дос тичь.

Лишь бес пре мен ное вы пол не ние обя зан но стей все ми обес пе -
чит нам воз вра ще ние нор маль ных ус ло вий, вос ста нов ле ние сто ли -
цы и по вы ше ние за ня то сти в го ро де.

Ты с те п ло той ду ма ешь о пре зи ден те го ро да Ста жин ском, ни ко -
гда рань ше о нем не ду мал, а сей час ду ма ешь, не ко то рые мно го го -
во ри ли о его ра дио пе ре да чах, но те бя не бы ло то гда в Вар ша ве, а
пе ред вой ной — ну ка кое те бе де ло бы ло до кем-то на зна чен но го мэ -
ра, ни до ка ких мэ ров те бе ни ка ко го де ла не бы ло.

А сей час, хоть ты и сде лал ся нем цем, те бе от че го-то луч ше ду ма -
ет ся о Вар ша ве, Кос ти чек, вот он здесь, про во дит с нем ца ми ка кую-
то по ли ти ку, управ ля ет го ро дом. Это хо ро шо. Хо ро шо, что он ос -
тал ся, не убе жал, как про чая сво ло та.

И вдруг, как из-под зем ли, по яв ля ет ся она. Не бы ло ее, а вдруг
есть. Ига. В тон ком свет лом паль те це, есть. Не бы ло ее, а есть. Сто -
ит тут. Не стоя ла, а сто ит. С че мо дан чи ком в ру ке.

— Кон стан тин... — шеп чет. — Про сти ме ня.
— По шли от сю да.
Бе решь ее за ру ку, за би ра ешь че мо дан, го во ришь, мол, Яцек

ждет ее, хо тя это не так, по то му что ес ли Яцек ле жит на ди ва не, гля -
дя в по то лок, то он ни че го не ждет, ни Иги, ни ко го-ли бо дру го го, в
этом слу чае Яце ка поч ти нет.

А Ига Рос тань ская, ма лень кая, яс нов ла сая Ига Рос тань ская, же -
на твое го дру га и твоя пер вая жен щи на, буд то ужа лен ная пред чув -
ст ви ем, спра ши ва ет, он что, опять, мол... А ты не пе ре чишь, нет
охо ты ей врать.

— То гда я не хо чу к не му. Про шу, не от во ди ме ня к не му, не се го -
дня. Се го дня я не мо гу о нем печь ся. Бу ду печь ся о нем с зав траш не -
го дня, по брею его, ис ку паю его, зай мусь им, вер ну его к жиз ни, ко
все му. Но не се го дня. Про шу те бя. От ве ди ме ня к вам.

Мол чишь. Она не зна ет, что Ге ли нет. А мо жет, зна ет? Мо жет,
как-то ина че зна ет, чув ст вуя жен ским чуть ем, что нет ее?

— Ге ли и Юр чи ка нет, — го во ришь ты, а что ты, кста ти, име ешь
в ви ду, что хо чешь этим ска зать, Кос ти чек?

Ига креп че при жи ма ет ся к те бе.
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— От ве ди ме ня к се бе, Кос ти чек.
Долж но быть, по ни ма ешь, Кос ти чек, что ей нуж но по сле трех

не дель аре ста. Те п ло, по кой, тьма и без мя теж ный сон. А мо жет, ты
ду ма ешь, что это обе ща ние со вме ст ной но чи, Кос ти чек?

Ты не зна ешь, что она по ви да ла, а по ви да ла она ма ло, ни кто ее не
бил, ни кто ее не ис тя зал, кое-ко го ис тя за ли, она же про сто си де ла со
слу чай ны ми жен щи на ми в жен ской ка ме ре, с од ной про сти тут кой и
од ной да мой, ни кто ее да же не уда рил, ни че го та ко го, она толь ко
ужас но боя лась, ведь Ига не Дзид зя Ро ха це вич, Ига Рос тань ская из
иной ка те го рии жен щин, Кос ти чек, но те бе не по нять, ведь ты, ду -
ра чок не сча ст ный, во об ще не раз ли ча ешь жен щин. Но ее по треб но -
сти как-то по ни ма ешь. Что се го дня мог ла бы не вы не сти Яце ка в пи -
жа ме с ту пым взгля дом в по то лок. Се го дня не мог ла бы вы не сти
то го, что нуж на ему.

Итак, вы иде те, Кос ти чек, под ру ку, пло щадь Люб лин ской унии,
Пу лав ская, дом из шо ко ла да, ок тябрь ское солн це, мо жет, уже по -
след нее в этом го ду, гре ет его сте ны, и они мяг ча ют, и пах нут, и
пят на ют паль цы ко рич не во-слад ко.

Да?
Стои те пе ред до мом. Ты не зна ешь, за чем ос та но вил ся, но Ига

по кор но, мед лен но ос та нав ли ва ет ся вслед за то бой.
— По че му те бя аре сто ва ли?
— Мы ока за ли со про тив ле ние.
— Со про тив ле ние?
— У нас ре к ви зи ро ва ли ма ши ну, а я не хо те ла от да вать. И аре -

сто ва ли.
— Те бя же мог ли за стре лить.
— Мог ли.
Ты не от ве ча ешь. Ты бо ишь ся от ве тов, по это му не от ве ча ешь.
— Пой дем на верх, — го во ришь ты.
Вы под ни мае тесь по ле ст ни це, вверх, вверх, к две рям тво им,

Ига не к мес ту в этой квар ти ре, хо тя и бы ва ла в ней мно го раз.
— Я бы при ня ла ван ну, — го во рит она.
Ты про ве ря ешь — го ря чая во да есть, от лич но, ты льешь во ду в

ван ну, за по те ва ет зер ка ло, ты пе ре би ра ешь кос ме ти ку Ге ли и на хо -
дишь ка кое-то сред ст во, ван ная ком на та пол нит ся аро ма том ла ван -
ды, Ига в это вре мя си дит в гос ти ной, сло жив ру ки на ко ле нях, да -
же плащ еще не сня ла, си дит, буд то ждет че го-то.

Са ма не зна ет, че го ждет, я за гля ды ваю ей в го ло ву и ви жу, что
са ма не зна ет.

Ты вы хо дишь из ван ной, про шу, про шу те бя, Ига, во да го то ва,
и она идет в ван ную в пла ще, за кры ва ет за со бой дверь, за дви га ет
ще кол ду, что не мно го те бя ко ро бит, прав да, Кос ти чек?

Ибо ты не по ни ма ешь, как силь но мо жет жа ж дать уе ди не ния
тот, кто про вел толь ко что три не де ли в им про ви зи ро ван ной ка ме -
ре на чет ве рых.

Не по ни мае те, но при ни ма ешь, прав да?
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В квар ти ре очень ти хо, Юр чи ка не слыш но, ни ко го не слыш но,
толь ко слыш но, как Ига раз де ва ет ся за две рью ван ной. Ты слы шишь,
как она вхо дит в во ду, слы шишь, как она оку на ет ся в нее, и ду ма ешь,
вот она на гая, так во об ра жа ешь се бе, ты же пом нишь ее те ло.

А ме ж ду тем она во все не на гая, Кос ти чек, в во ду она оку ну лась
в ниж нем бе лье, та кое оно у нее гряз ное, тру си ки и бю ст галь тер
она сни мет лишь вре мя спус тя, ко гда ты по ки нешь квар ти ру.

А в те бе как раз да ет ро ст ки та мысль, Кос ти чек. Тот час же от -
не сти Вит ков ско му день ги. И, мо жет, ты как-то ус лы шал мои сло ва
о том, что нын че нуж но Иге, тво ей пер вой лю бов ни це Иге, Иге по
це не ук ра ден ных у Поль ши ты сяч, Иге же не Яце ка, Иге с кар ти нок
Са ло меи.

— Ига, я вый ду на пол то ра ча са. Чув ст вуй се бя как до ма, — че рез
дверь ска зал я.

Та что-то мурк ну ла в от вет.
Так что я на дел паль то и по шел на пло щадь Спа си те ля, взяв

порт фель со слег ка под то чен ным дол ла ро вым за па сом, по шел, по -
шел бы ст рым ша гом. Я по шел. Да.

Под ни ма ясь по ле ст ни це в квар ти ру Лу бень ской, я не знал, как
со об щу Ин же не ру о мо ей деф рау да ции.

Ерун да, Кос ти чек, ерун да, я-то ведь зна ла, я-то знаю, как со об -
щишь, и это зна ние про пус тит та тон кая мем бра на ме ж ду на ми, не -
что вро де диф фу зии ме ж ду мной и то бой, Кос ти чек, как-ни будь все
оно про те чет, про со чит ся. Не пе ре жи вай, лю бовь моя.

Итак, ты вхо дишь в квар ти ру Лу бень ской и впер вые встре ча -
ешь са му Лу бень скую, и един ст вен ное, что от ме ча ешь в сво ем муж -
ском ду хе, это ее не жен ст вен ность, ей все-та ки пять де сят пять лет,
зна чит, для те бя она уже не жен щи на, так ты ее ви дишь.

Знал бы ты, сколь ко мне лет! Но ты не зна ешь.
Знал бы ты, что в ее соб ст вен ных гла зах она все еще жен щи на,

ко гда рас смат ри ва ет се бя в зер ка ле в ван ной, ко гда мо ет свое те ло,
впол не еще не увяд шее, она жен щи на. Знай ты это, мо жет быть, и
сам по стиг бы в ней жен щи ну? Но ты не зна ешь.

А че рез во сем на дцать лет Лу бень ская со ста рит ся, ей бу дет семь -
де сят три и груз ис то рии на пле чах, до б рый ку сок этой ис то рии бу -
дет так же тво им, но воз раст не спа сет ее от страш ной смер ти: от
две на дца ти уда ров но жом в ста рое, увяд шее те ло, и она не ус пе ет
по ду мать, но, будь у нее боль ше вре ме ни, то по ду ма ла бы, что это
наи близ шая бли зость, в ка кую она всту па ла с муж чи ной с мо мен та
по след не го по це луя.

А муж чи на тот шеп нет по-поль ски: “Сдох ни, пад ло но ше ное!”,
шеп нет это, ле вой ру кой об ни мая Лу бень скую за шею, его ла донь
за ты ка ет по мерт ве лый от стра ха рот, ее дряб лые яго ди цы и спи на
упер ты в мо гу чие бед ра и пло ский жи вот, он шеп нет эти сло ва в ухо
в се дых во ло сах и ста нет ко лоть по но шен ное те ло Лу бень ской кин -
жа лом Фер бер на-Сайк са, обою до ост рым, как язык Хри ста, очень
кра си вый сти лет, та кой но си ли анг лий ские де сант ни ки в го ды ва -
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шей про шлой вой ны, и стро гий кли нок прон зит поч ки, се ле зен ку,
про рвет ки шеч ник, рас се чет мат ку, и тут муж чи на ос ла бит лю бов -
ные объ я тия и но ше ное те ло Лу бень ской, те ло гер ба По мян, те ло в
ды рах, кро вя щее мерт вой кро вью, ося дет на анг лий скую зем лю, в
анг лий скую зем лю его за ро ют и анг лий ские чер ви его съе дят.

Но это всё спус тя во сем на дцать лет, в 1957 го ду, Кос ти чек, еще
вре мя зреть те лам де во чек, что ро ж да ют ся сей час, ты ви дел их в сен -
тяб ре в род до ме, пом нишь? Ты ви дел их эва куа цию в под вал. Что де -
ла ли вы в род до ме? Ты уже не пом нишь. Я пом ню, но не важ но. Но ты
пом нишь, ты ви дел их у жи во тов и гру дей ма те рей в под зем ных ко -
ри до рах, оде тых в бе лое, рав но бе лых, и впер вые они влю бят ся, ко -
гда ды ря вое те ло Лу бень ской нач нет опа дать на зем лю. А ко гда те ло
Лу бень ской уто нет в зем ле, то от да ст ся муж чи не в пер вый раз од на
из тех но во ро ж ден ных де во чек, ко то рым сей час, ко гда ты вхо дишь в
квар ти ру на пло ща ди Спа си те ля, ис пол нил ся ме сяц, а не ко то рым не
ис пол нил ся, по то му что они по гиб ли под за ва ла ми. От го ло да или тя -
же сти, ко гда сте на плю щи ла их ма лень кие тель ца. Те ла маль чи ков
то же плю щи ла, но я сей час ду маю лишь о тель цах этих но во ро ж ден -
ных де во чек и об их го то вых при нять муж чи ну те лах, ко гда ок тябрь -
ский воз дух прон зит за пах от те пе ли, и мно го бу дет ре чей о Го мул ке
и о сво бо де, и ду маю о про ды ряв лен ном те ле Лу бень ской, как по ви -
ла его зем ля, в ко то рой, рас пав шись, об ра ща ют ся пик ты, кель ты,
анг лы, сак сы, нор ман ны и ты ся чи дру гих пле мен и на ро дов, рас пав -
ших ся в анг лий ской поч ве, и с ни ми вме сте об ра ща ет ся Те ре за Лу -
бень ская, с прон зен ной ме чом го ло вой бы ка в гер бе, са ма рав но
прон зен ная обою до ост рым клин ком, об ра ща ет ся в под зем ных ре -
ках, из ли ва ет ся ис точ ни ка ми, ис па ря ет ся в об ла ка, кон ден си ру ет ся
до ж дем и воз вра ща ет ся в зем лю. Кру го во рот, пред стоя щий всем вам.

А нын че она эле гант но по да ет те бе ру ку. Вой на на дво ре, пан
по зво лит, я са ма пред став люсь, Те ре за Лу бень ская, под по ру чик Лу -
бень ская, Кон стан тин Вил ле ман, то же под по ру чик, де вя тый улан -
ский полк, хо тя не знаю, ка кие зва ния в ор га ни за ции, так что не
знаю, ка кое нын че зва ние...

На эти сло ва бе жит Вит ков ский, хва та ет ся за го ло ву, что же,
что же, кри чит он, до ро гие, кон спи ра ция у нас, а вы тут фа ми лия -
ми, как на по соль ском ба лу, так нель зя, что бу дет в слу чае про ва ла,
толь ко по зыв ные, то есть Пять де сят Семь, а па ни — Две на дцать.

— Пять де сят Шесть, долж но быть... — не уве рен но го во ришь ты,
а Ин же нер гля дит на те бя как на идио та.

Лу бень ская улыб ну лась, как уме ют улы бать ся од ни ари сто крат -
ки, свя зав в улыб ке уча стие, те п лую на смеш ку и яв ную нот ку пре -
неб ре же ния к кон спи ра тив ным бред ням, к чер ту кон спи ра цию, ко -
ли не по зво ле но пред став лять ся.

По том все из ме нит ся, Кос ти чек, ко гда пой дут пер вые на стоя -
щие, то есть род ные тру пы, но по ку да ни кто не ве рит ни в ка кие
тру пы, от сю да и пре неб ре же ние.

— Уда лось? — спро сил Вит ков ский.

153
ИЛ 11/2021

[ ]

Щ
еп

ан
 Т

ва
рд

ох
. 

М
ор

ф
и

й



— Да.
Про тя ги ваю ему порт фель.
— Я взял из не го три ты ся чи дол ла ров.
Ох, ка кая на ста ла ти ши на, как очень-очень ти хо сде ла лось, как

ли цо Лу бень ской за сты ло, как обом лел Вит ков ский, ища шут ку,
под вох, а ко гда объ яс не ний не по сле до ва ло, спро сил на ко нец:

— Как это?
— Я взял, по то му что дол жен был вы та щить из не мец кой ку туз -

ки Игу Рос тань скую, о ко то рой я го во рил те бе рань ше.
Спе ци аль но во вто ром ли це, раз мы долж ны ты кать, бу дем ты -

кать, будь те лю без ны, и это му по до ба ет и над ле жит уси лить мою
речь.

Мыш цы Вит ков ско го за дро жа ли на пет лях че лю стей, он ис кал
сло ва, но на шла их Лу бень ская.

Она еще не чуя ла жар ко го клин ка, прон заю ще го ее плоть, клин -
ка жар ко го жа ром муж ско го те ла, ведь убий ца нес этот обою до ост -
рый кли нок под курт кой, жар был жа ром его те ла, уже зре ло го, но
еще мо ло до го, уп ру го го, как из твер дой ре зи ны.

Тот, кто при не сет его че рез во сем на дцать лет, сей час фран цуз -
ским за хо лу сть ем спе шит в Ли он, где схо дят ся поль ские лет чи ки,
спе шит в Ли он, пи та ясь со стра да ни ем люд ским. Те ло под ро ст ка
хи ло и не ве рит в свою ед ва воз ник шую си лу. Но те ло взра стет, на -
пьет ся мо щи тех, ко го убь ет, а убь ет оно мно гих, сна ча ла гла за ми,
срос ши ми ся с Mark XIV, бом бо вым при це лом, а по сле ука за тель -
ным паль цем на спус ко вом крюч ке брау нин га, а по сле, вды хая за -
пах их смер тель но го по та, но жом, сталь ной удав кой и ла до ня ми.

Обою до ост рый кли нок еще не вы ко ван.
Так что Лу бень ская еще не чуя ла его, ее ко жа не ра зо шлась еще

там, где ра зой дет ся под дав ле ни ем ста ли. А по сколь ку она не чуя ла
лез вия, то на шла сло ва.

— Это не при лич но... — вы шеп ну ла она жут чай шее из про кля тий.
Как не на ви жу я это “не при лич но”, сколь ко раз я слы шал это

“не удоб но”, “нель зя”, этот не мой шан таж без кон крет ной уг ро зы.
Так за хо те лось мне хлоп нуть две рью, ска зать: “а по це луй те ме ня в
жо пу”, а за тем пойти к мо ему се ро му дру гу в се ром мун ди ре с ор лом
на ле вом ру ка ве и рас ска зать ему все об этом со б ра нии, од на ко же
не пой ду, по то му что я по ляк.

— Но вый граф За ви дов ский... — до бав ля ет она, яко бы оза бо че -
на, яко бы по тря се на до чер но ты, но на ус тах у нее залп, окон чив -
ший жизнь гра фа За ви дов ско го.

Я это пом ню, хо ро шо пом ню, весь сю жет, прав да, то гда я еще
не был взрос лым, ше ст на дцать лет и ве ли кое, не удов ле тво рен ное
ли би до, но я пом ню. Он при сво ил сот ни ты сяч ма рок из ар мей ской
кас сы, по тра тил на гу лян ки и ло ша дей.

Вер дикт экс пер тов: пси хи че ски здо ров и по ни ма ет смысл сво их
по ступ ков, скло нен к псев до ари сто кра ти че ской ма нии ве ли чия,
при няв шей под влия ни ем ал ко го ля, мор фия, ко каи на и вред но го ок -
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ру же ния кон крет ные внеш ние фор мы не здо ро вых дея ний круп но го
вель мо жи, швы ряю ще го день га ми без стрем ле ния к лич ной на жи ве.

Так го во ри ли о За ви дов ском, а я по ду мал, что на вер ня ка он был
див ным че ло ве ком, ка дет За ви дов ский. Оп ре де лен но имел столь ко
жен щин, сколь ко хо тел.

А по том залп, гром, вы стрел, точ ка. И пра виль но, на что ко му-
то еще что-то, лишь бы по жить не мно го по-на стоя ще му, а по том —
ко нец, SchluЊ...

По ра объ яс нять, Кос ти чек, объ яс няй сей час, пре ж де чем те бя
вы го нят или, ско рее, за стре лят по сле не ко го су деб но го во ен но-под -
поль но го ри туа ла, еще не сни скав ше го точ но опи сан ной ли тур гии,
она же гря дет, с фор му лой “От име ни Ре чи По спо ли той” в ка че ст -
ве слов и за мыс ла пре су ще ст в ле ния, так что да вай, объ яс няй. И де -
ло не в сло вах, сло ва не име ют зна че ния, ты дол жен лу чить ся ис ти -
ной, си лой и пра во той, а я вдох нов лю те бя.

Я объ яс няю. Спо кой ный го лос, я уве рен в се бе, сво их по ступ ках
и сло вах. Я дол жен был при нять ре ше ние са мо стоя тель но, вре мя не
жда ло. Это ложь, но это не важ но, важ но, что ты по да ешь это как
прав ду, лишь это идет в за чет. Итак, при шлось при ни мать ре ше ние
са мо стоя тель но, вре мя не ста ло бы ждать, и ты при нял его, при няв
во вни ма ние не не что лич ное, но док то ра Яце ка Рос тань ско го. В дан -
ный мо мент он по гру жен в апа тию, ни ко ей цен но сти для ор га ни за -
ции не пред став ляя. Од на ко воз вра ще ние же ны по зво лит ему из
этой апа тии вы рвать ся. А Яцек, со б ран ный и силь ный, был бы бо лее
чем цен ным ак ти вом для ор га ни за ции. Вы со кая ква ли фи ка ция, хи -
рург, это глав ное. Ес ли ко го-то под стре лят, в боль ни цу с ним нель зя,
нем цы, не со мнен но, ста нут кон тро ли ро вать боль ни цы.

— Они уже шны ря ют в по ис ках скры ваю щих ся офи це ров, — за -
ме тил тре тий го лос, го лос Во ди те ля, я его рань ше не за ме чал. Си -
дел по за ди ме ня. Ла па, ко неч но, в кар ма не. Не знаю, дер жит ли ее
там с са мо го на ча ла или су нул ту да, ко гда я со об щил о деф рау да ции.

Су нул, ко гда ты упо мя нул о рас тра те.
— Я знаю, что дей ст во вал про тив пра вил. Но как офи цер, вви ду

от сут ст вия ка ких-ли бо иных воз мож но стей, я оце нил си туа цию и
про явил ини циа ти ву. Я ка ва ле рист, нас так учи ли. Реа ги ро вать на
пе ре ме ну об стоя тельств и при ни мать ре ше ния, — ска зал я креп ко,
прав ди во, убе ж ден но. — Толь ко в Со ве тах офи цер да же не пер нет
без при ка за. У нас по-дру го му. Был толь ко один шанс вы та щить Рос -
тань скую из тюрь мы, по это му я при нял са мо стоя тель ное ре ше ние.
Я не пря чусь, я стою здесь пе ред ва ми, го то вый по нес ти всю от вет -
ст вен ность, ес ли мой ко ман дир... — тут я об ра тил ся пря мо к Вит -
ков ско му, — ре шит, что я дей ст во вал не долж ным об ра зом.

Рас та ял ли лед на ли це Лу бень ской? Ви жу, но не ру ча юсь.
Вит ков ский гля дит на ме ня с над мен ной ус меш кой, что-то в нем

ки пит, что-то зре ет в нем. Жар кие, зор кие, злые гла за, круг лое ли -
цо, гал стук меж ко жа ных лац ка нов курт ки.

Гля дит и мол чит. А то, мо жет, за стре лят ме ня на мес те?
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Я это се бе так пред став ляю: Во ди тель вы та щит из кар ма на мой
сталь ной при го вор, три вы стре ла, на мгно ве ние все глох нут, окон -
ные стек ла виб ри ру ют, а мое те ло на по лу, про ды ряв лен ное, и за -
мы ка ет ся моя жизнь, ро дил ся в Гли ви цах две на дца то го но яб ря
1909, тра ги че ски по гиб де вят на дца то го ок тяб ря 1939 в Вар ша ве.

Но се го дня кре пость, прав да и убе ж де ние за мной, я не бо юсь
это го взгля да. На этот раз я вы иг раю. Пра во та моя. Не рух нет мое
про ды ряв лен ное те ло на скри пя щий пар кет. Не се го дня.

— Мы это про ве рим, — го во рит он.
— Са мо со бой, — го во рю я без стра ха. Пус кай про ве ря ют.
— Ста ло быть, лад но. Счи таю дей ст вие оп рав дан ным. — Од но -

вре мен но со сло ва ми его ли цо смяг ча ет ся.
И я стою за то бой, Кос ти чек, об ни маю те бя за пле чи и стою за то -

бой, Кос ти чек, и я ду маю о том, как бу дет па дать Вит ков ский, про ды -
ряв лен ный, и как лю ди в не мец ких мун ди рах при ко лют ему лис ток
со сло ва ми “опас ней ший поль ский бан дит”, при ко лют к той са мой
ко жа ной курт ке, к той, в ко то рой он сей час сто ит пе ред ва ми.

— В та ком слу чае ты дол жен при вес ти это го Рос тань ско го. Как
толь ко вста нет на но ги, — ска зал Ин же нер, все еще без пу ле вых от -
вер стий в сво ем боль шом, силь ном те ле.

А по сле он го во рит, дол го го во рит о век то ре бу ду ще го вне дре -
ния, о толь ко что ос но ван ных им фир мах, в ко то рые он вло жит
при вле чен ные мной день ги, дол го, дол го го во рит, жес ти ку ли руя,
го во рит о раз вед ке в Рей хе, ко то рую я бу ду вес ти, и ве лит мне по -
дыс кать ка кую-ни будь дос той ную нем ца ра бо ту.

А со от вет ст ву ет ли прин ци пам за го во ра то, что Лу бень ской и Во -
ди те лю из вест на моя не мец кая иден тич ность, спра ши ваю я се бя и не
мо гу се бе от ве тить, по сколь ку мне не из вес тен ни ка кой за го вор.

В кон це кон цов я ухо жу. Воз вра ща юсь до мой, шо ко лад ная ле ст -
ни ца, мои бо тин ки про ва ли ва ют ся в шо ко лад, от кры ваю дверь,
холл, гос ти ная, пус то.

Вхо жу в спаль ню. Ига в на шей суп ру же ской по сте ли. Го лые ру -
ки тор чат из-под одея ла, она спит, спит как су рок. Я при кры ваю ее
по шею, по то му что в квар ти ре до воль но хо лод но, опять не то пят.
Она ог ра ни чи ва ет ся чем-то нев нят ным.

А те бе хо те лось бы, Кос ти чек, раз деть ся и скольз нуть под это
одея ло, на бед рах и жи во те ощу тить те п ло ее ко жи.

Мне хо те лось бы скольз нуть под это одея ло. Ощу тить те п ло ее
те ла. Но нет-нет, я уже не та кой Кос тек, я уже кто-то дру гой, я офи -
цер, муж сво ей же ны, я это го не сде лаю. По это му я са жусь на стул и
смот рю, как спит Ига, моя пер вая жен щи на, как спит на гая в мо ей
по сте ли, в мо ей и Ге ли, но на мо ем мес те, с мо ей сто ро ны. И я се бе
ду маю, что бу ду так си деть и смот реть на нее, по ка не про снет ся.

Но глу по так си деть, ко гда член взве ден, глу по си деть ря дом с
на гой жен щи ной под соб ст вен ным мо им пу хо вым одея лом.

А ты не ло жишь ся с ней, Кос ти чек, от то го, что ты та кой силь -
ный и так вла де ешь со бой? Или, мо жет, не ко то рая то ли ка твое го
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ту по го ума под ска зы ва ет те бе, что бу дешь из гнан, что, долж но
быть, по след нее, чем Ига хо те ла бы сей час за нять ся, это фи зи че -
ская лю бовь. А от ка за ты бы не пе ре нес, прав да, Кос ти чек?

По это му иду в гос ти ную, сло ня юсь по пус той квар ти ре, сло нял ся.
Бро жу в пус той квар ти ре, бро дил. Ища ко го, что? Ге лю? Юр чи -

ка? Игу? Неж ность? Се бя са мо го.
Дол го сто ял в ван ной, Ига вы ли за ла ее за со бой до бле ска, итак,

я дол го сто ял в ван ной, смот рел в зер ка ло на свое ли цо, под бо ро -
док, трех днев ную ще ти ну на ли це, по то му как где же мне бы ло
брить ся, итак, я бы ст ро вы ку пал ся, а за тем по по ряд ку, крем вти -
рать, пе ну пе нить, ще ти ну скре сти.

Я на дел све жую ру баш ку, сме нил кос тюм на се рый фла не ле вый.
Ига спа ла даль ше. Ре шил по зво нить Ге ле. Ап па рат ее ро ди те лей ра -
бо тал, труб ку взял мой эн дец кий тесть.

— День до б рый. Кон стан тин го во рит. Мо гу я по го во рить с Ге лей?
— Па даль, — за ши пел он. — Мер за вец. Ман да вош ка. Толь ко по -

про буй еще...
Я по ве сил труб ку. На брал ма те ри, но ее те ле фон не ра бо тал.

Взял с пол ки кни гу, но чи тать был не в со стоя нии, бро сил на стол.
Съесть бы че го-ни будь. Ре ви зо вал кла дов ку — пус то. На до схо дить
за ка кой-ни будь едой, но я боль ше не хо тел ос тав лять ее од ну.

По шлял ся еще по квар ти ре, по смот рел на ко нец на Игу.
Она вста ет при ви де ме ня, слов но раз бу дил ее мой взгляд, сам-

то я был бес шу мен. На ней ноч ная ру баш ка Ге ли, она ку та ет ся в ха -
лат Ге ли, идет к ок ну Ге ли, за ок ном чер ная Вар ша ва.

— Возь ми ме ня ку да-ни будь, — го во рит она, про дол жая гля деть в
чер но ту.

— Ку да? — спра ши ваю про сто душ но.
Ига по во ра чи ва ет ся ко мне, гла за го рят.
— Не знаю. Ку да-ни будь, где есть ал ко голь и му зы ка. Возь ми ме -

ня ту да се го дня, этой но чью, а ут ром я уй ду и зай мусь Яце ком. Бу ду
хо ро шей же ной.

И что, бо ишь ся те перь, Кос ти чек, прав да, бо ишь ся? Бо ишь ся.
Хо чешь ее и бо ишь ся. Как ес ли бы ты не дол жен был хо теть ее, но
хо чешь всех жен щин ми ра, Кос ти чек, дур ной бля дун. Что бы ска за -
ли те бе, под твер ди ли, что ты все-та ки муж чи на. А с Игой вя жут те -
бя еще те узы, что уси ли ва ют твое уни вер саль ное же ла ние, де ла ют
поч ти не одо ли мым...

Чер ные стол пы ва ших тел, чер ные стол пы из тем ной ма те рии,
те ку щей под ко жей ис то рии, сомк ну ты, спая ны.

Стои те сей час друг про тив дру га, дав ние лю бов ни ки, в пус той
квар ти ре, сна ру жи нем цы, а ме ж ду ва ми нет ни че го, един ст вен но
во прос, как се го дня ме ж ду ва ми бу дет.

Раз ве не обя зан я про сто от вес ти ее к Яце ку, вот где ей ме сто.
Но с Яце ком ни че го не слу чит ся, он до жи вет до зав тра, не пре мен -
но до жи вет до зав тра, а ей что-то при чи та ет ся ведь по сле трех не -
дель ку туз ки.
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— Я по зво ню ему, — го во рю я.
Иду в ка би нет, где есть те ле фон. Он под ни ма ет труб ку да ле ко не

сра зу.
— Яцек, Кос тек го во рит. Ига уже сво бод на.
— Хм-м.
— Я по за бо тил ся о ней, всё в по ряд ке, толь ко ус та ла очень. Но

все бу дет хо ро шо, зав тра она уже бу дет до ма. Хо ро шо?
— Да.
Об рат но в гос ти ную, вхо жу, Ига по лу об на же на, в од ном бе лье,

Ига рас ка ты ва ет шел ко вый чу лок на но ге, че мо дан рас крыт на кро -
ва ти, Ига при сте ги ва ет чу лок к поя су, я пом ню ее те ло, не мо гу ото -
рвать глаз, Ига смот рит на ме ня че рез пле чо, спи ну и бед ра. Я сму -
щен и от сту паю.

— Из ви ни... — бро саю сквозь сте ну.
— Ни че го та ко го, че го бы ты не ви дел.
Че рез не ко то рое вре мя вы шла, уже оде та, в зе ле ном пла тье. Не

ве чер нее пла тье, но изы скан ное, ни же ко лен, на та лии стя ну то, ру -
ка ва не мно го буф, как и по ла га лось но сить пред во ен ным ле том.

— Он был рад, очень, — го во рю. Она не ве рит.
Ко неч но, она не по ве ри ла, Кос ти чек, она же не иди от ка, она же

зна ет его в та ком со стоя нии, зна ет, как это вы гля дит, ни что не спо -
соб но его об ра до вать, рав но как, в об щем-то, опе ча лить, ибо безд -
на от чая ния не есть пе чаль, толь ко аб со лют ное без раз ли чие.

Те бе зна ко мы эти чер ные про пас ти, Кос ти чек? Зна ко мы же. Ты
упа дал в них ина че, не так, как твой друг, но зна ешь же, зна ешь, на
что по хо же, ко гда сжи ма ет глаз ные яб ло ки чер но та, ко гда за ле за ет
под ве ки и за пол за ет в мозг, внутрь, обес си ли вая, как аб со лют ный
нар ко тик, как мак си маль но кон цен три ро ван ный мор фин.

Ведь от это го мра ка спа сал ся ты бу ты лоч ка ми, пол ны ми сча -
стья, до б ра и ра ду ги.

— Ну, по шли ку да-ни будь, — ска за ла Ига.
— Де вуш ка, идет вой на... — от ве тил ты, слов но за быв о том, что

Ига не по зво ля ла те бе на зы вать ее “де вуш кой”. Ни ко гда. “Я жен щи -
на”, — го во ри ла она с то го мо мен та, как вы пе ре спа ли. А до то го ты
не по зво лил бы се бе та кую фа миль яр ность.

Она сла бо улыб ну лась.
— По жа луй ста, Кос тек. При ду май что-то. Я хо чу пить и тан це -

вать.
И что же ты мо жешь сей час, что ж ты мо жешь сде лать, Кос тек?

Ты зна ешь, что.
Я знаю, что мо гу сде лать. Мо гу взять ее и пой ти к Са ло мее, на

До б рую ули цу, да же не вхо дить в эту пас куд ную квар ти ру, толь ко
спро сить мою слад кую шлюш ку, где сей час в сто ли це мож но пить и
тан це вать. А Са ло мея бу дет это знать, она зна ет та кие ве щи, она
все гда зна ет та кие ве щи.

Мо жет, есть уже где-то та кие мес та, ку да не мец мог бы зай ти с
жен щи ной, вы пить и по тан це вать. Как-ни как, три не де ли с лих вой

158
ИЛ 11/2021

[ ]



по сле ка пи ту ля ции. Как-ни как, не мец кий офи цер, не мец кий офи -
цер-по бе ди тель дол жен где-то вы пить шнап са или ви на, по щу пать
де вок, по об ни мать, по тан це вать и по еб стись. Ра ди это го он как-ни -
как по бе дил, ра ди это го сол дат на са мом де ле бьет ся, идя в ата ку,
обо ро ня ясь же, он бьет ся ра ди че го-то ино го.

Но ты бо ишь ся пой ти к Са ло мее, прав да? Бо ишь ся. Ты не за был.
Бо юсь ехать к Са ло мее, там ждет моя бу ты лоч ка. Пол ная кра -

сок. А ведь я тос кую по ней все боль ше, по мо ей бу ты лоч ке. И да же
ес ли моя слад кая, бе лая шлю ха бу ты лоч ку эту оп ри хо до ва ла, она
без ус лов но мо жет пой ти за дру гой, а у ме ня есть день ги, у ме ня есть
день ги Яце ка, у ме ня есть свои, мо гу ку пить.

Кру жит на до мной, за мной вьет ся, уже не де ля m-трез во сти.
Уже не де ля, Кос ти чек, а ты не пе ре ста ешь ду мать, что спра вишь ся.

Я справ люсь.
Или, мо жет, те бе до лам поч ки? Или, мо жет, мне до лам поч ки?
Так что, пой дем к мо ей слад кой кур ве, я и пер вая моя лю бов ни -

ца?.. Пой де те, ты же зна ешь, не су ме ешь от ка зать, ни в чем не су ме -
ешь от ка зать.

Я дол жен иметь при се бе пис то лет. Но не имею. Не ид ти же сей -
час к Вит ков ско му, не тре бо вать свой пис то лет. А к се ст рам-на за ре -
тан кам...

Ты то же не пой дешь. Ты да же по ля ком не по шел бы, ина че они
при ня ли бы те бя за бе зум ца.

Ну что, Кос ти чек, до пет рил?..
Вдруг мне при хо дит в го ло ву не что. Не что жут кое.
А имен но, ко гда до мо на сты ря дой дет весть, что я стал нем цем,

ох ва тит сес тер смерт ный ужас. Нач нут бо ять ся аре ста, са ми по бе гут
от ры вать ящик, что бы вез ти ку да-то. А ес ли ни че го не слу чит ся, моя
не мец кая ле ген да мо жет дать тре щи ну. Что ж это за не мец, в кон це
сен тяб ря за ры вал ору жие, а нын че что, стал нем цем и мол чит?..

А раз ве ж хо тел бы ты, прав ду го во ря, что бы твоя не мец кая ле -
ген да да ла тре щи ну?.. Ведь са ма со бой до нем цев эта ис то рия дой ти
не мо жет и не дой дет. До нем цев эта ис то рия дой ти не мо жет и не
дой дет. Но стоп, кто зна ет?.. Они ра но или позд но мо гут ко го-то
схва тить, за то чить и сло мать, и этот кто-то ска жет, мол, не кий под -
по ру чик Вил ле ман за рыл ору жие у на за ре та нок. А они то гда, то
есть мы то гда, или все-та ки они про ве рят — да, есть та кой, Кон стан -
тин Вил ле ман, стал рейхс дой че.

А по че му не рас ска зал про ору жие? И пи ши про па ло. Или не пи ши.
И как быть?.. Ска зать Ин же не ру как мож но ско рее, пусть сам

раз би ра ет ся.
Но это не по те ле фо ну. И я с Игой я к Лу бень ской не пой ду, точ -

но нет. Так что нет. По до ж дет до зав тра.
— Кос тек?.. — Ига гля дит на ме ня вы жи даю ще.
— Идем, лад но, идем... по ищем что-ни будь.
Я по смот рел на ча сы, бы ло пять. Мы вы шли из шо ко лад но го до -

ма, он лип к обу ви, а лип ли он к обу ви? Или это я с го ло вой влип,

159
ИЛ 11/2021

[ ]

Щ
еп

ан
 Т

ва
рд

ох
. 

М
ор

ф
и

й



про сти Гос по ди. На Пу лав ской нам уда лось пой мать рик шу с тач -
кой, в ко то рой мы, не лов ко си дя на кор точ ках, су до рож но це п ля -
лись за по руч ни.

Едут на ули цу До б рую, едут.
Кон стан тин, дер жась за ме тал ли че скую ско бу им про ви зи ро ван -

но го рик ши, ду ма ет о том, как вы гля дят не мец и по ляч ка, еду чи на
рик ше по ули це.

А пу ще он, ду ра чи на, ду ма ет о том, сколь дра ма тич на его жизнь,
раз ры ваю щая ся ме ж ду поль ско стью и не мец ко стью, ох, как жут ко в
этом ми ре по ляр ных, то таль ных на цио наль но стей раз ры вать ся ме -
ж ду не мец ким от цом и поль ской ма те рью, те перь уже не поль ской,
как жут ко иметь два Muttersprache, два серд ца в од ной гру ди, как
труд но быть по ля ком, ко гда ты не мец по кро ви и по ро ж де нию, вот
же ка тор га!

А ро ди на, ду ма ет се бе мой дур ной Кос ти чек, ко то рую он из -
брал, Ро ди на с боль шой бу к вы “Р”, под вер га ет его труд ней шим ис -
пы та ни ям, как в ры цар ском ро ма не, ве ля во имя люб ви пуб лич но
эту лю бовь от ри нуть, сно сить по но ше ния и уни же ния, вы да вать се -
бя за то го, ко го она не на ви дит все го силь нее, всё ра ди ее бла га, ра -
ди выс ше го бла га. Что за де ла, Кос ти чек, прав да?

Лю бовь моя, дур ной Кос ти чек ми лый мой, на сла ж да ет ся сво им
та ким тра ги че ским над ры вом, та кой див ной оду хо тво рен но стью в
этой тра ге дии, два серд ца, две ду ши, хо тя вы би ра ет-то лишь од но,
дру гое он вы ди ра ет из гру ди, к чер ту, нет дру го го.

Кос ти чек во об ра жа ет се бе, на сколь ко лег че бы ло бы ему в ми -
ре, где не ро ди лись еще ак ту аль ные на цио наль но сти и ак ту аль ные
на цио на лиз мы, в ми ре до Фран цуз ской ре во лю ции, вот о чем он
сей час ду ма ет, ду рень, слов но пу га ясь мыс ли о над ви гаю щей ся ка -
та ст ро фе, не же ла ет ду мать о том, ку да они стре мят ся в тач ке, при -
во ди мой в дви же ние ев рей ски ми мус ку ла ми, да же Кос тич ку не ве до -
мо, что юно ша, кру тя щий пе да ли, это ев рей, они по ка не но сят
звезд на ру ка ве, еще не про бил час. Час не ми нуе мо про бьет, мои
стек ля ни стые гла за уже ви дят эту по вяз ку, но по ка не про бил.

Но где-то в глу би не, под дур ны ми мыс ля ми о по ля ках и нем цах,
зна ет Кос ти чек, что с ка ж дым обо ро том пе да лей они при бли жа ют -
ся к жи ли щу его жут кой, слад кой кур вы Са ло меи, к бу ты лоч ке до б -
ра и сча стья, и зна ет, что не ус то ит, но ве рит, что ус то ит.

Ти хо хонь ко так ве рит, ведь ми лее ему упи вать ся мыс ля ми о соб -
ст вен ном тра гиз ме. Как буд то чер но та, зияю щая ме ж ду ним и ми -
ром, ви нов на в на ли чии на цио наль но стей и его ра зо рван но стью
меж ни ми.

Как буд то в бляд ст ве его по вин но су ще ст во ва ние по лов.
Ду рень Кос ти чек ищет ис точ ни ки бо ли, ду рень Кос ти чек не по -

ни ма ет, что чер но та са ма по се бе, а то, в чем он ви нит гур том по ля -
ков и нем цев, это обыч ная че ло веч ность. Кос тек то нет в чер но те,
бу ду чи че ло ве ком.

Я это хо ро шо знаю, ведь я не че ло век.
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Я са ма чер но та.
Из ме ня ро дят ся чер ные бо ги, от ме ня пле щут океа ны от чая -

ния, это я при гне таю Яце ка Рос тань ско го к его ди ва ну.
Кто же тре тий, что веч но идет под ле те бя?
От ку да та кая мысль, нас ведь двое, я и Ига, мо жет, маль чик, что

жмет на пе да ли?..
Сто ит мне пе ре честь, нас лишь двое, ты и я. А сто ит гля нуть

впе ред в бе лиз ну до ро ги, там веч но кто-то дру гой, иду щий под ле те -
бя. Лег ко но гий, в бу ром пла ще с ка пю шо ном. Мне не ве до мо, он
жен щи на или муж чи на. Так кто же он, по той сто ро не от те бя?

Чьи это сло ва, то го по эта, чье имя ты за был, Кос ти чек, это его
сло ва, ты про чел их на дру гом язы ке, но это его сло ва, а зву чат в
тво ей го ло ве от то го, что это я их про из но шу.

Так это я при гне таю Яце ка Рос тань ско го к его ди ва ну? Вряд ли
я, я толь ко иду за Кос тич ком, со про во ж даю его, при бы ваю из той
чер но ты и хо ро шо знаю, что ни че го, кро ме чер но ты, не ту, и знаю,
что и Кос ти чек ми лый мой од на ж ды это пой мет. На ста нет час.

А сей час я хра ню его чер ны ми свои ми кры ла ми, хоть пе рья мои
се ры.

Я го род ской во ро бей.
Я пою: шан ти, шан ти, шан ти. Так го во ри ла те бе мать, а ты по за -

был.
Кос ти чек, ду раш ка, ко гда б ты толь ко знал, на сколь ко не важ ны

твои поль ско сти, и не мец ко сти, и по ло вые при над леж но сти, на -
сколь ко не важ ны твои дос то ин ст ва, и чес ти, и цен ность ре аль ная и
но ми наль ная... Ка кую сво бо ду ты бы об рел, как вы со ко, да ле ко бы
взле тел, даль ше и вы ше, чем в ма лей шей да же те ни на цио наль ной
за ви си мо сти...

Как это пло хо и как хо ро шо, Кос ти чек, что ты не мо жешь слы -
шать ме ня, что од но лишь эхо мое го го ло са про ни ка ет в не кие зо -
ны под тво им че ре пом, в ко то рых ты бе решь на ча ло, чер ные ка п ли
ме ня та ют где-то там, где ты ро дишь ся, Кос ти чек, где ро дишь ся
ТЫ, на ка ж дом от рез ке ка ж дой се кун ды, и от то го я есть ты, Кос -
тичек.

Сей час, ко гда ты с Игой на рик ше едешь на ули цу До б рую, обо -
жае мую, слад кую. И сей час, ко гда вы сле зае те пе ред ка ме ни цей 52.

И сей час, ко гда вы взби рае тесь по ле ст ни це. Я пою: шан ти,
шан ти, шан ти. Чик-чик-чи рик.

Ига не за да ет во про сов, Ига при смат ри ва ет ся к Вар ша ве с удив -
ле ни ем, Вар ша вы но вой она не по ни ма ла, так что ее не удив ля ет,
что вы взби рае тесь по вет хой, скри пу чей ле ст ни це в пас куд ную
квар ти ру на По вис ле.

И ты на ко нец вста ешь пе ред этой две рью и бо ишь ся, Кос ти чек.
Бо юсь. Бо юсь то го, как взгля нет на ме ня Са ло мея, ко гда уви дит,

что я явил ся к ней в со про во ж де нии жен щи ны. Ма ло то го — в со -
про во ж де нии да мы. Са ло мея от ли ча ет да му без тру да, ее глаз на ме -
тан, взгляд бес по ща ден.
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Бо юсь бу ты лоч ки до б ра и сча стья. В дверь не сту чу.
— Это здесь? — спра ши ва ет Ига.
И пре ж де чем я ус пею от ве тить, по ме шать ей, пре ду пре дить —

ведь зна ет она, что здесь, раз уж вста ли мы пред этой две рью, — она
сту чит, сту чит, сту чит.

Па ни ка, те перь точ но все про па ло, те перь мне не убе жать, по
мень шей ме ре стыд не даст мне убе жать, те перь мы долж ны вой ти.

И Са ло мея от кры ва ет дверь, от кры ва ет дверь, от кры ва ет дверь.
Вер би ге ра ция або ми на ция душ моз га виб ра ция груп пы тру пы,

па ни ка, я на из нан ку вы во ра чи ва юсь, ис те рия ин ду ст рия жиз ни, хо -
лод но-зол ее взор в пус то те.

Смот рит.
— Мы мо жем вой ти? — спра ши ва ет Ига.
— Про шу, — веж ли во от ве ча ет моя слад кая кур ва, у ме ня тря сут -

ся ру ки, я по тею, пот по спи не ручь я ми, че рез па ру се кунд чув ст -
вую, что мои каль со ны мок ры и ру баш ка то же.

Мы вхо дим. Са дим ся за стол. На по лу всё еще сле ды мо ей кро ви.
На мо ем ли це всё еще сле ды Кае та на Ту ма но ви ча.

Мне хо чет ся ска зать Са ло мее, что я его убил. Ну так ска жи ей,
дур ной Кос ти чек.

— Я убил его, — го во рю я и вне зап но вздра ги ваю, Ига ведь слы -
шит. Са ло мея гля дит на ме ня зра ком кру тым и хо лод ным, буд то не
она.

— Ко го?
— Ту ма но ви ча.
Ига дро жит. Са ло мея улыб ну лась, лед в ее гла зах та ет, со гре ва -

ет ся. Ве рит мне. Она опять моя до б рая, слад кая кур ва, ко то рая за
кровь Ту ма но ви ча про стит мне да же то, что я при шел в ее квар ти -
ру с да мой.

— Я зна ко ма с па ни, — го во рит Са ло мея.
Ига дро жит, но скло ня ет ся в под твер жде ние. Зна ешь ме ня, кур -

ва. Кар тин ки, в пап ке кар тин ки, вак ха на лия.
— Мы хо тим вы пить, по тан це вать... — го во рю не в по пад.
— День ги у те бя есть? — спра ши ва ет Са ло мея.
— Я не мец, — го во рю не в по пад. — Стал нем цем.
— Бра во, — сме ет ся моя слад кая кур ва. — День ги есть?
Ига ни че го не по ни ма ет.
— Ка ким... нем цем?.. — спра ши ва ет она.
Что ж мне, объ яс нять, кон спи ра ция, де кон спи ра ция, де ге не ра -

ция, кол ла бо ра ция.
— По том объ яс ню, — го во рю я. Иге до воль но, для Иги важ ны

муж чи ны, жен щи ны и де ти, а не по ля ки и нем цы, Ига не об ра ща ет
вни ма ния на по ли ти ку, Ига вправ ду жен щи на.

— Ну так есть у те бя день ги или нет?.. — до пы ты ва ет ся Са ло мея.
Есть у ме ня день ги?

Кос ти чек, са мое вре мя при знать ся се бе са мо му, не прав да ли? В
тво ем кар ма не, в кон це-то кон цов, ле жит ты ся ча дол ла ров. Нем цу
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на Шу ха ты дал две, зая вил о трех. Ты о чем ду мал то гда? Ни о чем
ты не ду мал, с че го бы те бе ду мать о чем-то, ты сде лал то, что сде -
лал, а я шеп та ла, что те бе при чи та ет ся, за те день ги, что пой дут на
Игу, ты не слы шал мое го ше по та, но слы шал тембр мое го го ло са,
ты слы шал.

— Есть, — от ве тил я.
Ну, есть у ме ня день ги. Ты ся ча дол ла ров есть. Есть, что ж те -

перь. При чи та лось мне, не мо гу я быть без де неж ным, нет ни че го
ху же, чем без де неж ное бес си лие.

Са ло мея ста ла вдруг мяг ка, те п ла, слад ка, как ка ра мель, те чет
ка ра ме лью не спеш но.

Ее мяг кие бе лые лап ки во круг мо ей шеи, я от пи хи ваю ее, ищу
взгля да Иги, ожи дая уви деть в нем пре зре ние и гад ли вость, а на хо -
жу все го лишь кон фуз, сму ще ние, сму ще ние в том ро де, как ес ли бы
это она у ме ня на гла зах льну ла к ка ко му-ни будь ха ха лю.

— Ко ли есть день ги... То идем. Я вы зо ву ма ши ну.
Я ос тол бе нел.
— У те бя в квар ти ре те ле фон? Рань ше не бы ло.
— А как же. Тяж ко без те ле фо на.
— Но кто его те бе про вел, сей час? — поч ти крик нул я. Она улыб -

ну лась.
— Ты ведь то же справ ля ешь ся, Кос ти чек, раз ве ж нет?
Это не под да ва лось мо ему ос мыс ле нию. Сей час.
— Иди ты... зна ешь что, — ска зал мой рот, ска зал мой го лос, я не

го во рил. Кив ну ла, за тем по до шла к те ле фо ну и за го во ри ла с труб -
кой по-рус ски.

Ига вста ла в две рях, сму щен ная, оше лом лен ная.
— Ига, я... — на чал бы ло я, слаб, не смел, не сча стен, гну сен.
— Мне все рав но, Кос ти чек. Все рав но, — ска за ла она. И за пе ча -

та ла по це лу ем мой рот.
Имен но — за пе ча та ла. Этот по це луй не был лю бов ным. Хо тя и

был по це лу ем в рот, это был по це луй, что не рас кры вал губ, но
склеи вал их од ну с дру гой и друг с дру гом. И ко гда она за пе ча та ла
мои гу бы, то ее гу бы не ото рва лись от мо их тот час, но ос та ва лись с
ни ми так дол го, что Са ло мея ус пе ла вер нуть ся и за стать со при ка са -
ние на ших губ.

Она за хло па ла в ла до ши и за шлась сме хом.
Ты ее бо ишь ся, Кос ти чек, ее очень бо ишь ся.
— Я толь ко пе ре оде нусь и по едем. Ма ши на вот-вот бу дет.
И скры лась за две рью. Мы с Игой ос та лись сто ять в не лов ком

мол ча нии, мои гла за бе жа ли ее взгля да.
— Кос ти чек, не со бла го во лишь ли прий ти, за стег нуть мне пла -

тье, — ска зал бляд ский го лос жут кой Са ло меи из-за две ри спаль ни,
где я столь ко раз сма ко вал ее бе лое су чье те ло.

И что ж ты от ве тишь, хва тит ли те бе во ли от ка зать? Ты вспых -
нул, хо тел бы про ва лить ся на гла зах у Иги, а Ига от во ра чи ва ет ся,
не то с от вра ще ни ем, не то со сты дом.
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Идешь.
В спаль не Са ло мея со всем го лая, спи ной к те бе. По смат ри ва ет

че рез пле чо.
— Мо жет, чу точ ку по ша лить пе ред вы хо дом, а, Кос ти чек? Ты бы

по ша лил со мной? Мо жешь при гла сить под ру гу, мы зна ко мы.
Она под хо дит, од ной ру кой об ни ма ет те бя за шею, дру гая ее ла -

донь ве дет твою ла донь во влаж ную про меж ность.
— Хва тит, — ска зал мой рот, ска зал мо им го ло сом.
А моя ру ка уда ри ла Са ло мею по ли цу, опять, опять я дал ей по -

ще чи ну, мо ей злой, гнус ной Са ло мее я дал по ли цу. Не слиш ком
силь но. За смея лась, по тро га ла ще ку.

— Ко гда-ни будь я убью те бя за это, Кос ти чек, — про шеп та ла она
слад ким го ло сом и бро си ла слад кий взгляд.

И бы ст ро оде лась, я по мог за стег нуть пла тье, мы вы шли и вста -
ли на ули це Доб рой, а там нас уже ждал бе лый Adler Diplomat. Мы
усе лись втро ем на зад нем си де нье. За ру лем си дел очень ху дой муж -
чи на в одея нии, на по ми нав шем по тре пан ную гос ти нич ную лив рею
цве та дав но вы цвет ше го бор до. И фу раж ка шо фе ра, круг лая, как у
ше во ле же ра.

— В Ад рию, — ско ман до ва ла Са ло мея.
— В Ад рию? — уди вил ся я. — Я ду мал о ка ком-ни будь дру гом мес те...
О дру гом? Слиш ком дол го и мно го в Ад рии, прав да, Кос ти чек,

те бя там зна ют офи ци ан ты, а нын че ты дол жен вой ти ту да как не -
мец, как иу да дол жен ту да вой ти.

— Там те перь nur ftr Deutsche. Что, ра зу ме ет ся, не от но сит ся к
да мам, — объ яс ни ла Са ло мея, кла дя ру ку мне на ко ле но.

Шо фер с ши ком про мчал по Доб рой, свер нул на Там ку, обыч -
ная ку терь ма сре ди особ ня ков ее и до ход ных до мов, Кон сер ва то -
рия, сброд шу ст рит, по ду мал ты, Кос ти чек, по ду мал из-за окон ад ле -
ра, мол, шу ст рит сброд, так ты по ду мал.

Сброд шу ст рит — по ду мал я.
Сле ва за ка ме нич ка ми пу га лом сго рев ший ку пол цир ка на Ор ды -

нац кой ули це, и на Ор ды нац кую съе ха ли мы, про ско чив ши Ко пер -
ни ка, на уг лу Ор ды нац кой и Но во го Свя та вы го рев шая ка ме ни ца...

— Halt! — за орал я. — Стой!
Ига вздрог ну ла при зву ке не мец ко го сло ва, но я не об ра тил вни -

ма ния. Вы ска ки ваю из ма ши ны. Ешь. Вы ска ки ва ешь из ма ши ны.
Ю. Вы ско чил, му сор уже рас чи щен, мос то вая рас чи ще на ев рей ски -
ми ру ка ми и ло па та ми, рас чи ща ли ев реи, при смат ри вал за ни ми
еф рей тор, по жи лой и тол стый, со ста рым ружь ем, от тя ги вав шим
ему пле чо, мос то вая рас чи ще на, мос то вая из ра не на, мос то вая ды -
ря ва. Я под бе гаю, ты под бе га ешь к до му, ды ры вы жже ны в ок нах,
ни сле да от рам, от ко ро бок окон ных, сте ны в са же.

На сте не кровь. Те чет из окон, как бы из ран, ран в бо ку хри сто -
вом, как из глаз ниц, глаз ли шен ных, кровь по за коп чен ной шту ка -
тур ке, по кир пи чам те чет, я тро гаю, тро га ешь, тро гаю их ру ка ми, и
ру ки мои из ма за ны, твои, из ма за ны твои ру ки. Лю ди идут, про хо -
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дят, че ло век в длин ном паль то, жен щи на с ко ля ской, пол ной мед -
ных горш ков и ка ст рюль, по ляк, ев рей, не мец, Бог зна ет, я знаю,
кто, ты не зна ешь, я не знаю, кровь ма жет мне ру ки, ма жет, мой
Бог, чер ные бо ги на вис ли над го ро дом, как гну тые вет ром то по ли
при до ро ге, тем ный хо лод ле дя ной мрак бо гов кровь плы вет из вы -
жжен ных окон уг ло вой ка ме ни цы, 60 по Но во му Свя ту, 16 по Ор ды -
нац кой, кровь у те бя на ру ках нет кро ви у те бя на ру ках нет.

Шо фер и Са ло мея де ли кат но ло вят те бя за лок ти, под ни ма ют
с чет ве ре нек, Са ло мея ра душ но от ря ха ет твои ко ле ни от пы ли
улиц, Кос ти чек, за бот ли ва твоя ма лень кая слад кая шлюш ка, до б -
ра та злая шлюш ка с ули цы Доб рой, Са ло мея, ок на вы го ре ли, Са -
ло мея.

Вер би ге ра ция де ге не ра ция ин те рес на ции. Сте ны кра ше ны
сан ги ной.

— Кон стан тин, что с то бой?
Го лос Иги, го лос Иги. Ига.
— Кос тек, Кос ти чек... — шеп чет Ига, ее ру ка на тво ей, на мо ей

ще ке ее ру ка.
И воз вра ща ешь ся воз вра ща юсь воз вра ща ешь ся воз вра ща юсь.
Я очу хал ся, стою на ули це, лю ди всмат ри ва ют ся в ме ня с уме -

рен ным ин те ре сом и уме рен ным удив ле ни ем.
— Я ис це лю те бя, Кос ти чек, ско ро те бя ис це лю. А те перь едем,

пре крас ный мой.
Кто это го во рит, это Са ло мея го во рит? Кто это го во рит? Это го -

во рит Ига?
Я это го во рю, Кос ти чек.
— Я го во рю, — со об щаю.
Итак, едем, Ва рец кая, Глав поч тамт, пло щадь На по ле о на, Пру -

ден шал, лю ди хо дят се ро-ко рич не вы, за до мом Гольд стан да орел
наш сво ра чи ва ет на Мо нюш ко, взвизг шин, кос тел име ни Jezus, что
та кое Езус, оно ви сит тут или это Езус взрос ло из зем ли, но сив шей
мно гие име на, орел ло жит ся на кры ло, что бы втис нуть ся ме ж ду ка -
ме ни ца ми и со жжен ной ок ро вав лен ной фи лар мо ни ей, перь я ми
кро ва вые сте ны ме тет, но втис нул ся, клюв рас крыт, язык реп ти лии
ро зо ве ет в том клю ве, тор мо зим пе ред Ад ри ей встал пе ред Ад ри ей
ад лер Ад рия ад лер Ад рия Ад риа ти ка.

Кос ти чек!
Я вы хо жу, ши ны бе лы на кро ва вой мос то вой, в лу жах кро ви ши -

ны кро ва вы, кровь те чет из окон фи лар мо нии, сви са ют си ние гир -
лян ды ве ли кань их ки шок, их кровь из окон.

Вы хо жу, ша та ясь, вы хо жу, вы хо дишь, Кос ти чек, дер жись, Кос -
ти чек, спра вишь ся, Кос ти чек, при ди в се бя, Кос ти чек.

Я пла чу шо фе ру, щед ро пла чу, обиль но пла чу, пла чу в дол ла рах.
Ле во ручь от ме ня Ига, пра во ручь Са ло мея, с по лей шля пы сви -

са ют со суль ки, со п ли гус тею щей кро ви, сви са ют, Кос ти чек? Не
сви са ют. Всту па ем в Ад рию. Ка фе на вер ху нам не ли чит, аме ри -
кан ский бар не ли чит, предъ яв ляю die Kennkarte und mein Wiener
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Deutsch1, мы схо дим по ле ст ни це к дан син гам, к жи ран до лям, Ига
ле во ручь, Са ло мея пра во ручь, вце пи лись в шерсть мое го пид жа ка,
мы схо дим в ук ром ную ло жу, лю без но нам ука зан ную, дол лар аме -
ри кан ский ука зы ва ет нам путь, in God we trust.

Са дим ся во круг сто ли ка стек лян но го, еще ра но, еще пус то, ор -
ке ст ра нет, му зы ка льет ся с грам мо фон ных пла сти нок, аме ри кан -
ская льет ся му зы ка, сак со фон и кон тра бас из ди на ми ков льют ся, и
за ка зы ва ем вод ку, и по да ют ее, си нюю от мо ро за, и за ка зы ва ем к
вод ке па при каш из го вя ди ны, го ря чий и об жи гаю щий силь нее вод -
ки, Са ло мея же дос та ет из су моч ки бу ты лоч ку сча стья и ра ду ги и
шприц зла то гар дый и иг лу но мер 19, славь ся ты, Са ло мея, моя зла -
то пиз дая кур ва, до б рая и пре крас ная!

И это мне толь ко ка жет ся, что по сте нам пол зет ли ния кро ви,
при ли ва ет кровь? Па при каш кро ва во-кра сен.

Все те бе ка жет ся, Кос ти чек. Вол но вид ная ли ния кро ви ка жет -
ся, Ад рия ка жет ся, Ига те бе ка жет ся и Са ло мея, и Вар ша ва, и вся
твоя жизнь от Ка то виц и до Груд зёнд за и Те ре бов ли и шо ко лад но -
го до ма, и Вар ша вы, и мать твоя те бе ка жет ся, лю би мый мой, и те -
ло твое ка жет ся те бе. Все это ми раж, Кос ти чек.

Ты сам ми раж, толь ко я на стоя щая, так что, быть мо жет, вы
толь ко мой ми раж? Мо жет, это я ви жу те бя во сне, лю бовь моя, мо -
жет, ты мой кош мар, сон те ни, сон третье го или треть ей, иду ще го
или иду щей бе лой до ро гой дво их?

А я кто же, Кос ти чек, кто?
Я тень, как и все ос таль ное, тень те ни в ми ре те ней. Кру ги на во -

де. Ды ха ние вет ра. Хо лод.
Мы пьем шам пан ское, на стоя щее шам пан ское, средь зо ло та и

пу зырь ков пла ва ют, как планк тон, мел кие че шуй ки дрож жей, и
зор ким от ко каи на гла зом ты ви дишь од ну из них, Кос ти чек, в тан -
це вьет ся она и кру жит к по верх но сти, ее сби ва ют воз душ ные ша -
ри ки, иду щие вверх, зо ло то ре кой, шам пан ское в ва ши глот ки и да,
да, бе лые сне га ко каи на, Ига не от ка зы ва ет ся, и очи сия ют у них, у
жен щин, с ко то ры ми ты при шел, сия ют их очи от ко каи но во го
воз бу ж де ния, и му зы ка, и дру гие лю ди в мун ди рах и в кос тю мах, и
ре кой нем цы, и их да мы, и их бля ди поль ские и лю бые, ка ких толь -
ко но сит вар шав ская ули ца, и ор кестр в бе лых смо кин гах ре кой,
как буд то это вер ти го и шам пан ское кру жат на танц по ле оке ан ско -
го лай не ра в тро пи ках, а не в ок тябрь ской Вар ша ве, и вы то же кру -
жи те, Кос ти чек, но твой бе лый смо кинг в шка фу, ты мог бы на деть
его, ду ма ешь ты, но нет, не в ок тяб ре бе лый пид жак не в ок тяб ре
мо жет в ию ле но не в ок тяб ре в ок тяб ре лишь чер ный, чер ный, ат -
лас лац ка нов, ат лас лам па сов, кру жит дан синг, Ад рия, Ад рия толь -
ко для нем цев, го лу бая ад риа ти че ская во да, Ига в тво их объ я ти ях,
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рот ее от крыт, вы кру жи те вме сте с фор тепь я но и ба ра ба на ми,
Кос ти чек.

И зна ешь уже, ты зна ешь, что бу ты лоч ка ждет те бя, ку да ж там
ко каи но во му кей фу, ку да ж там шам пан ско му, зла то гар дый шприц
и ук ром ная ло жа, и, по ка Са ло мея го то вит жид кое сча стье, ты об ра -
ща ешь ся к Иге:

— Я ви дел фо то гра фии... У Са ло меи ви дел.
А Ига улы ба ет ся. И не ту в ней сты да. Ни ка п ли. Не у жто из-за

шам пан ско го с ко каи ном нет в ней сты да? А раз ве что воз бу ж ден -
ный ру мя нец?

Не ту в ней сты да, по то му что сты дить ся она ра зу чи лась, Кос ти -
чек, за этим она и от пра ви лась ту да, в усадь бу под Коб ри ным, по -
зво ли ла со драть с се бя пла тье, и впер вые ее ог ля ды ва ли гла за, от -
лич ные от тво их и твое го Яце ка, Яцек все гда смот рел на нее
твои ми гла за ми, Кос ти чек, то го ты не знал, ду ра чок, и не зна ешь,
ибо дур ной, а я знаю, по то му что я муд ра, муд ра и мно го стра даль на.
Стра да ния мою муд рость де ла ют без гра нич ной.

Так что да ла она се бя ог ля ды вать гла зам дру гих, да ла се бя тро -
гать ру кам дру гих, она слу ша ла дур ные ре чи, це лью ко то рых бы ло
вы дать эту ор гию без на ка зан ных сои тий за не что боль шее, чем она
в са мом де ле бы ла, се дой коз ло бо ро дый ду рак бре дил о ме на дах, о
дио ни си ях и о вы зво ляю щей от злых флюи дов си ле пло ти.

А увидь хоть раз сей на би тый уче ной ду рью ба ран на стоя щие дио -
ни сии, в ко то рых мы ка са лись паль цев на но гах чер ных бо гов, в ко -
то рых мы схо ди ли в мир, в ко то рых ло на на ши и чре ва на ши ро ж да -
ли но вый мир, рты на ши по жи ра ли ста рый мир, а чер ные бо ги
хо ди ли меж нас и ка са лись на ших тел, Кос ти чек, увидь оный ду рак
та кие дио ни сии, он бы умер от стра ха, он умер бы, ибо, воз мож но,
по нял бы, что та кое чер ные бо ги, Ти та ны, и как пре смы ка ем ся мы
ме ж ду стол па ми их ног.

Но та ких дио ни сий он не ви дел, он лишь хо тел ви деть мно го на -
гих жен ских тел, не де ву шек хо тел изу чать, не про фес сио наль ных
шлюх, а те ла жен и ма те рей, об на жен ные пред ним и пред дру ги ми,
кто ин ве сти ро вал в эти иг ры, Кос ти чек, а что бы тех дур ных ма те -
рей и жен за ма нить в усадь бу под Коб ри ном, он дол жен был дать им
то, че го они са ми жа ж да ли. Од ни же ла ли про сто встать го лы шом
пред чу жи ми муж чи на ми, об ле п лен ные их гла за ми, паль ца ми и се -
ме нем, но бы ло их не мно го, боль ше бы ло та ких, что хо те ли при -
дать боль ший смысл сво ей пус той жиз ни, таю щей ме ж ду деть ми,
слу га ми, до мом, от кры тым по чет вер гам или по по не дель ни кам, ме -
ж ду чае пи тия ми у гос под та ких-то ли бо иных, ме ж ду кар на ва ла ми,
ме ж ду не объ яв лен ны ми ви зи та ми и ба ла ми де бю тан ток, ку да они
вы во зи ли сво их взрос лею щих до че рей.

Эти ма те ри и же ны охот но шли на то, что бы их раз де ва ли, щу -
па ли как зве ру шек, об ра ща лись с ни ми как с ве ща ми и как с ве ща ми
со во ку п ля лись, ес ли это со про во ж да лось ве рой, что они ис пы ты -
вают не что важ ное, что эти ор гии, би че ва ние и тан цы по об раз цу
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антич ных фре сок при да ют их жиз ни ка кой-то смысл, что ес ли не
вы слу ша ют те бред ни о ду хе и ма те рии, ес ли не уве ру ют в не ум ные
об мыв ки тео со фии, в по ис ки сек су аль ных чакр, ес ли в вы зво ле ние
не уве ру ют, то про па дут, ис та яв в сво их де тях, в жиз ни внеш ней и
дру же ской, сги нут, бу ду чи за ко па ны, в мо ги лах и ис та ют в зем ле, и
не ос та нет ся от них ни че го, да же те ни, ничь ей па мя ти, ис чез нут да -
же с фо то гра фий.

И оши ба лись, ко неч но, и все по ис че за ли, как ис чез нешь ты,
Кос ти чек, как ис чез нет Ига, и Са ло мея ис чез нет, не ос та вив да же
те ни, кру ги на во де, ду но ве ние вет ра, пус тые ра куш ки, толь ко ка -
мень и без вод ная пес ча ная до ро га.

И как по-раз но му ис че за ли, пе ре жив вой ну ли бо не пе ре жив, от
ог ня ли бо от пу ли ли бо от ра ка, уми ра ли сча ст ли вы ми или не сча ст -
ны ми, со сто яв шись в соб ст вен ных гла зах или не со сто яв шись, до -
воль ны ми или вплоть до пе чаль но го кон ца не удов ле тво рен ны ми.

Пе чаль но го, ибо ка ж дый ко нец пе ча лен, или, ско рее, суть пе ча -
ли как раз та ки ко нец и брен ность.

И я не брен на, не пре хо жу, я — тень, я, твоя ма лень кая мет рес -
са, веч ное ни что, я, иду щая за то бой, тень те ни.

Два дцать бы ло их там, этих жен щин, раз ных: брю нет ки, блон -
дин ки, тол стые и ху дые, од ни с ог ром ны ми, тя же лы ми вы ме на ми,
дру гие с мел ки ми де вичь и ми груд ка ми, все они еще пре ле ст ны пре -
ле стью зре лых жен щин, и де ла ли, что им ве ле ли: пе ли пес ни на не -
уме лом, школь ном гре че ском, раз де ва лись, по кло ня лись чле ну се -
до бо ро до го бол ва на и на зы ва ли его Па ном При апом, рва ли на
час ти коз ла, а коз ла ра зо рвать не про сто, вот и по мо га ли се бе но жа -
ми, а ко зел был убит ра нее, Пан При ап бо ял ся, что са ми они не су -
ме ют его убить, и пи ли коз ли ную кровь, и да же умуд ря лись вну шить
се бе, что тво рят это в экс та зе, по мо га ло ви но, щед ро рас сы пае мый
ко ка ин и то, что се бе лег че все го под да ешь ся.

Та ких бы ло боль ше все го.
Кро ме тех бы ли еще двое, они про сто хо те ли зве ри но го сои -

тия, сои тия, в ко то ром не бы ло бы и на ме ка на бли зость, та ко го
сои тия, ка ко го не мог ли ис пы тать с вя лым му жем или неж ным мо -
ло дым лю бов ни ком, и та кие зве ри ные сои тия в усадь бе под Коб ри -
ном им бы ли га ран ти ро ва ны, од на ко, за пол няя по лос ти сво его те -
ла муж чи на ми, за пол ня ли ли они пус то ту в се бе, ведь это го жут ко го
сои тия же лая, они хо те ли, что бы кто-ни будь за пол нил пре ж де все -
го их ду ши, они хо те ли быть по-зве ри но му же лан ны, хо те ли влечь
не одо ли мым маг ни том, как вол чи ца в теч ке вле чет ма те ро го вол ка,
так хо те ли влечь, но не влек ли. Пус то та ос та лась не за пол нен ной.

Ибо про кля тие ва ше, Кос ти чек, под лин ное из гна ние из рая, за -
клю ча ет ся в том, что пол ную, кос ми че скую зве ри ность от ня ли у вас
на все гда, ос та вив им пуль сы и ин стинк ты.

И по стран но му сте че нию об стоя тельств ни од на из тех двух
алкав ших зве ри но сти жен щин не пе ре жи вет вой ну, по стран но му
сте че нию об стоя тельств обе ум рут в сен тяб ре 1944 го да, мир ные,
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тихие жерт вы фи зи ки, хи мии и ис то рии, за ва лен ные об лом ка ми
до мов, па даю щих под арт об ст ре лом.

Ты ска зал бы, Кос ти чек: по стран но му сте че нию об стоя тельств.
А зна ешь ли, мой ми лый, что нет ни стран но стей, ни сте че ний об -
стоя тельств, мир есть ха ос, об стоя тель ст ва не сте ка ют ся, но те кут
бок о бок, бу ду чи со вер шен но без раз лич ны ми, как без раз лич ны по
от но ше нию друг к дру гу звез ды и кам ни?

В усадь бе под Коб ри ном бы ло еще че ты ре жен щи ны, ко то рым
их при сут ст вие оп ла ти ли: Са ло мея и три ее то вар ки.

Ига в свою оче редь хо те ла из ба вить ся от сты да, Кос ти чек, и го во -
рит те бе сей час об этом, го во рит те бе, как хо те ла вы ста вить на по те -
ху гнус ным взгля дам то, что пря та ла до сих пор глуб же все го, то, что
бы ло у нее лишь для те бя и для Яце ка. Вы двое бы ли для нее од ним це -
лым, ее един ст вен ным муж чи ной, еди ным в двух те лах, от то го она те -
бя ни ко гда не рев но ва ла — об ла дая Яце ком, она об ла да ла и то бой.

Она из ба ви лась от сты да, воз не на ви де ла се бя са моё, муж чин и
сы рое мя со.

И об этом она го во рит те бе сей час, Кос ти чек.
Го во рит так же и о том, за чем она это сде ла ла, за чем...
И лю бо те бе на ча ло этой ис то рии, она сде ла ла то, что сде ла ла,

же лая смыть с се бя уни же ние, ко то ро му под верг ее Яцек.
— Яцек ме ня пре дал, — шеп чет Ига под кей фом.
А это зна чит, что ее об щий муж чи на рас пал ся, вас не ожи дан но

двое, от дель ный муж чи на ты и от дель ный муж чи на Яцек.
Как же те бе это лю бо, Кос ти чек, как же это ра ду ет твое бля до ви -

тое, нар ко ман ское сер деч ко, как же ве се лит, ми лый мой, вот и Гиа -
цинт, твой до ро гой Гиа цинт, этот хо дя чий укор со вес ти, рав но во -
дит ся с дев чон ка ми, сло ва “пре дал” в этом кон тек сте ты не лю бишь,
оно ка жет ся те бе ка ким-то не аде к ват ным, пре дать мож но ро ди ну,
дру га да и же ну то же, но не вби ва ни ем же в дев ку хуя, же ну мож но
пре дать, сбе жав с ка кой-то пас си ей, или да же в не эро ти че ском смыс -
ле, к при ме ру, ин три гуя про тив нее, но при лас кать дру гую жен щи ну,
это мо жет быть пре да тель ст вом в ка те го ри ях ли бо жен щин, ли бо по -
пов, те же яй ца, вид сбо ку, по то му как поп есть де ви ца honoris causa.

А ты, Кос ти чек, ко гда Ига ска за ла о пре да тель ст ве, мог бы тот -
час бить ся об за клад, что Яцек по про сту при уда рил за гор нич ной
или ка кой-ни будь мед се ст рой, прав да?

Те бе ка за лось не воз мож ным, что бы Яцек Рос тань ский дей ст ви -
тель но мог пре дать Игу, со глас но тво их ори ги наль ных ка те го рий
пре да тель ст ва.

Но па де ние его те бе лю бо, ведь это тот са мый Гиа цинт, ко то рый
со столь бар ским снис хо ж де ни ем гля дел на твои, Кос ти чек, бля до ви -
тые про дел ки, снис хо ж де ни ем че ло ве ка силь ней ше го, что вы ко ван
из дру го го же ле за, с пре вос ход ст вом че ло ве ка столь дю же го, что нет
ему ну ж ды в осу ж де нии сла бых, — те бя-то он ни ко гда не осу ж дал.

Но так как ты уз на ешь об этом от пья ной, одур ма нен ной ко каи -
ном Иги, это зна чит, что див ный, до ро гой, свя той Яцек Рос тань ский,
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пре дав лю бовь, вер ность и суп ру же скую честь, пре ж де все го пре дал
ва шу друж бу, что ты со вер шал мно го раз в про шлом, Гиа цинт же,
свя той Яцек, ве ли ко леп ный Яцек в про шлом ни ко гда не пре да вал
ва шей друж бы, и на те бе — пре дал ее сей час, не по ве дав те бе о сво -
ей бе де, лишь по про сив най ти Игу.

А ты на шел Игу и за од но на шел сек рет, ко то рый он та ил от те бя.
И да же его бла го род ная уг не тен ность чер но той ста ла ме нее

бла го род на в све те этих из мен, а твоя не вы ра зи мая, да же не осоз на -
вае мая рев ность к его ме лан хо лии, от ча ян ной, бла го род ной как ча -
хот ка Нор ви да, вне зап но ис чез ла: Яцек то нул в чер но те не от то -
го — как ду мал ты до сих пор, — что его вро ж ден ная доб ро та вре мя
от вре ме ни не вы дер жи ва ла кон фрон та ции с ми ром, но от то го, что
про бу ж да лась его внут рен няя чер но та.

Ко неч но, ты не мыс лишь об этом в по доб ных сло вах, сло ва
твой ра зум не по се ща ют в зву ках, ни в поль ских, ни в не мец ких, а
бу ду чи спро шен, ты от ри цал бы ка ж дую из тво их эмо ций, и от ри -
цал бы че ст но.

А ес ли б толь ко ты, ду ра чин ка, знал...
Лю бовь моя, ес ли б ты знал.
Бы ло пя тое сен тяб ря, то есть ме сяц с чем-то на зад. Вар ша ва еще

жи ла, а они, Ига и Яцек, по про сту уми ра ли.
Ига стоя ла с пись мом в ру ке. Пись мо бы ло не для нее. Она ни -

ко гда ра нее не чи та ла пи сем, не ей ад ре со ван ных, ибо так ее вы -
шко ли ли, не бы ла к это му спо соб на, как не мог ла бы ис праж нять ся
в об ще ст ве. Од на ко Яцек ос та вил это пись мо на сто леш ни це сек ре -
те ра в их об щей спаль не. От кры то, без кон вер та, кре мо вые ли ст ки
сло же ны в два сги ба, кон верт был про дол го ва тым.

Об ра ще ние гла си ло: “Лю бовь моя, жизнь моя, ми лый мой...”.
По это му об ра ще нию мгно ве ни ем ра нее и скольз нул слу чай ный
взгляд Иги, ед ва кос нул ся тех слов, на пи сан ных зе ле ны ми чер ни ла -
ми, и раз би лось то гда серд це Иги.

Ис сяк ла вой на, ис сяк ли про ти во тан ко вые рвы, зе нит ные пуш -
ки, про ти во пе хот ные за гра ж де ния и про ти во тан ко вые ору дия. Ис -
сяк ли не мец кие тан ки и са мо ле ты и поль ские тан ки и са мо ле ты и
ис сяк ли фа ми лия ге не ра лов, все Ром ме ли и Рум ме ли, и Гу де риа ны
и Шмиг лые, все ис сяк ло, Поль ша и Гер ма ния ис сяк ли.

Яцек как раз при ни мал ван ну, Ига слы шал, как льет ся во да,
жизнь про дол жа ла быть нор маль ной, хо тя и дру гой, те нор маль -
ные, по след ние дни нор маль ной жиз ни Вар ша вы, вой на гре ме ла за
го ри зон том и тут ис тек ла по след няя се кун да жиз ни Иги. Ей по ду ма -
лось, что пись мо на пи са но кра си вым по чер ком, на изящ ном па пет -
ри, и она про тя ну ла ру ку и про чи та ла его це ли ком, уми рая над ка ж -
дой фра зой, что влюб лен ная ме дич ка по фа ми лии Тшес нев ская
пи са ла Яце ку. Фа ми лии, впро чем, Ига из пись ма не уз на ла, од но
имя: Адель, а из то го, что та пи са ла о ра бо те в Уяз дов ском гос пи та -
ле, сде ла ла вы вод, что лю бов ни ца ее му жа бы ла вра чом, что глу бо -
ко ра ни ло Игу, ро ди те ли Иги лю бую уче бу ха рак те ри зо ва ли как
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бла го для де во чек из до мов ско рее вет шаю щих, не для Иги из до ма
про цве таю ще го впол не. Ты кра си ва, до чур ка, а у па пы хо ро шее по -
ло же ние, те бе не нуж но учить ся. Уче ба для бед ных или уро дин.

Ее глу бо ко ра ни ла спо кой ная, гру ст ная кра со та это го пись ма
лю бя щей жен щи ны. Лю бя щей, бро шен ной жен щи ны, из пись ма
Ига уз на ла, что Яцек ра зо рвал ка кую бы то ни бы ло связь с этой
жен щи ной. Жен щи ной, долж но быть, ве ли ко леп ной, раз Яцек, хо -
ро ший че ло век, влю бил ся в нее. То, что она не мог ла не на ви деть
эту Адель, ра ни ло еще боль ше.

Игу не ра ни ло то, че го она не зна ла: юная ме дич ка бе ре мен на от
Яце ка, и че рез семь ме ся цев, в 1940 го ду, ро дит маль чи ка, ко то рый
вы рас тет без от ца и ни ко гда от ца не уви дит, он ста нет из вест ным хи -
рур гом и возь мет серд це у од но го че ло ве ка и по мес тит в дру го го че -
ло ве ка, а за тем ум рет, ибо ра зо бьет ся его соб ст вен ное серд це, ко гда
дос тоя ни ем об ще ст вен но сти ста нет из вес тие о его люб ви к маль чи -
кам, люб ви все еще жи вой, хо тя он раз ме нял вось мой де ся ток, а я, од -
на из я, од на из мо их я, ста ну на ко ле нях гла дить его бе лую, ум ную го -
ло ву, и гла дить ту го ло ву я ста ну, ко гда она нач нет па дать в чер но ту,
ко гда нач нут ис ся кать его кру ги на во де.

Су ще ст во ва ние его, сы на Яце ка, так и не по лу чив ше го фа ми лии
Яце ка, ра ни ло бы Игу глуб же, чем что-ли бо дру гое; са ма она не су ме -
ла, не смог ла дать Яце ку ре бен ка, хо тя это и бы ло их ве ли кой меч -
той. Но Ига об этом не зна ла, и ей ни ко гда не бу дет су ж де но об этом
уз нать.

И глу бо ко ра ни ло Игу нев ни ма ние Яце ка, ну как мог он ос та вить
на сек ре те ре та кое пись мо?.. Ей да же не при шло в го ло ву, что это не -
что боль шее, не же ли нев ни ма ние, что он, воз мож но, хо тел быть
пой ман ным, да же не по доз ре вая то го, что хо тел быть пой ман ным.

Ига вер ну ла лю бов ное пись мо на сто леш ни цу, взя ла руч ку и ви -
зит ку, ак ку рат но вы ве ла на ви зит ной кар точ ке не сколь ко слов эле -
гант ны ми, как все гда, бу к ва ми:

“Мой до ро гой, про сти мне эту чу до вищ ную, не дос той ную да мы
бес такт ность, но по про чте нии пись ма, столь бес сер деч но ос тав -
лен но го здесь То бой, Ты и я не мо жем до лее пре бы вать под од ной
кры шей. На веч но Твоя Ига”.

И со бра ла че мо дан, и по ки ну ла квар ти ру, и при ня ла по лу чен ное
дву мя дня ми ра нее при гла ше ние в усадь бу под Коб ри ным, где седь -
мо го сен тяб ря про то ко ли ро ва лись дио ни сии, про во ди мые с це лью
при ос та нов ки на сту п ле ния нем цев, и от да ла свое те ло чу жа кам,
знав шим, что Поль ши уже нет, при чем имен но Поль ша оп ре де ля ла
их цен ность и зна че ние, Поль ша, ко то рую они са ми строи ли и за ко -
то рую не ко то рые да же сра жа лись два дцать лет на зад, и так от ме чав -
шим кон цы сво их жиз ней, а по сле бе жав шим в Ру мы нию, в Венг рию,
по па дая в ру ки Со ве тов, ес ли толь ко им не уда ва лось бе жать еще
даль ше, во Фран цию и в Лон дон, где они за вер ша ли свою бес по лез -
ную жизнь, ведь Поль ши, той, что оп ре де ля ла их цен ность как муж -
чин и че ло ве ков, не бы ло окон ча тель но и бес по во рот но.
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Игу уни жа ли, би ли, по ро ли, не очень бо лез нен но, так как зна че -
ние этой пор ки бы ло лишь сим во ли че ским, с ней со во ку п ля лись, ее
те ло, ее тон кие бед ра и груд ки ма лень кие, мяг кие, сти ски ва ли паль -
цы гад ких, брю ха тых муж чин в пер ст нях, в нее со ва ли чле ны, не -
ред ко от ка зы вав шие вла дель цам в по слу ша нии, за что ее и сек ли,
тре щал за твор лей ки, она же по слуш но под став ля ла яго ди цы, и бед -
ра, и пле чи под хлыст, от кры ва ла рот и раз дви га ла ляж ки и пе ла
пес ни на пло хом, школь ном гре че ском.

За тем, вся лип кая, она смы ла их спер му, пот и слю ну, за тем оде -
лась, а за тем не при сое ди ни лась к про чим ле ди, уже оде тым, си дев -
шим в гос ти ной. Плат ных жен щин не при гла ша ли в гос ти ную, это
бы ло бы не уме ст но, лишь бес плат ные жен щи ны си де ли в гос ти ной
с со блю де ни ем всех ус лов но стей сре ды, пре да ва ясь веж ли вой бе се -
де, глав ной те мой ко то рой бы ло “что де лать даль ше”, сре ди них си -
де ло еще не сколь ко муж чин, ра нее уча ст во вав ших в ор гии, хо тя
боль шин ст во уже го то ви ли к до ро ге свои фиа ты, опе ли, шев ро ле,
и бьюи ки, и ис па но-сюи зы, и спор тив ные аль фы ро мео и мер се де -
сы, а так же кон ные эки па жи, и уез жа ли к се ро му ос тат ку сво их ску -
ко жи ваю щих ся жиз ней.

Ига не при сое ди ни лась ни к ле ди, си дя щим в гос ти ной, ни к го -
то вя щим ся к бег ст ву муж чи нам, она при сое ди ни лась к че ты рем
плат ным жен щи нам, луч ше по ни мав шим вой ну и ис то рию и воз -
вра щав шим ся в Вар ша ву. По сколь ку иных транс порт ных средств
не бы ло, они уг на ли из усадь бы ав то, ма лый фи ат, за руль ко то ро го
се ла Ига, шо фер от мен ный, за од но за бра ли пла стин ки, ко то рые
вме сте с ап па ра том бро сил фо то граф, ра зум но по ла гая, что в пред -
стоя щий жиз ни они не при го дят ся. Раз ве что ар хео лог от ко па ет
ржа вый ап па рат в Пя ти хат ках, но про явить не га ти вы так и так не
уда ст ся, до скан да ла не дой дет.

И они еха ли по чудной, пус той Не поль ше от Коб ри на к Вар ша ве,
до Рад зы ми на, и до са мо го Рад зы ми на их ни кто не за ме чал по пу ти,
и они по пу ти не ви де ли ни од но го сол да та: ни поль ско го, ни не мец -
ко го, ни со вет ско го, да и лю дей все го ни че го, еха ли как бы по стра -
не вне ис то рии, а по рой и вне ми ра, по ка в Рад зы ми не их все-та ки не
ос та но ви ли. Са ло мея сбе жа ла, ед ва за ви дев сол дат, и не зна ла, что с
Игой, она сбе жа ла, бо ясь, что ее рас стре ля ют, а Ига уст рои ла нем -
цам та кой скан дал, что те по боя лись в нее стре лять, Са ло мея пеш ком
вер ну лась в Вар ша ву, Ига на гру зо ви ке от пра ви лась под арест.

И обо всем этом нын че мне по ве ст ву ют обе, Ига и Са ло мея, пья -
ные и под кей фом, по ве ст ву ют, хи хи кая как бе зум ные, ка ба ре-ду эт,
иг ра в пло хи шей, школь ная эс ка па да.

Оче вид но, они не рас ска за ли те бе обо всем, Кос ти чек, ведь ни
од на из них не ви дит так да ле ко и ост ро, как я, од на ко рас ска зы ва -
ли поч ти обо всем, что зна ли и что ви де ли, не ожи дан но сдру жив -
шие ся, обе бес стыд ные, в от лич ном кон так те.

Я, впро чем, уже не слу шал, хо тя в лю бое дру гое вре мя слу шал
бы, как свя то ша то ко ва ние ксенд за.
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Ты боль ше не слу шал. Ты да же от толк нул ру ку Са ло меи, вво див -
шую в тот мо мент жид кую ра ду гу, ты встал, с твое го пред пле чья сви -
сал зо ло то гар дый шприц, ви сел гру ст но, как сло ман ная ла па хро мо -
го пса.

Но я уже не слу шал, я не за ме чал да же, что Са ло мея еще не за -
кон чи ла вво дить воз люб лен ное сча стье в мои ус та лые ве ны, пол -
ные не чис той кро ви.

В ло же на про тив на шей си де ла весь ма не мец кая ком па ния, то
есть два офи це ра в мун ди рах, тем но-се рые брю ки штайн грау, курт ки
фельд грау, тем но-зе ле ные во рот ни ки, све жие лен ты же лез но го ор -
де на при пу гов ках. Вдо ба вок три все мер но поль ские шлю хи, рас фу -
фы рен ные, сись ки студ нем из де коль те. Кро ме то го, двое гра ж дан -
ских в тем ных кос тю мах, к ко то рым офи це ры, вещь для ар мей ских
не бы ва лая, от но си лись с изы скан ным, не при ну ж ден ным поч те ни -
ем, с ка ким бы ва лый, ска жем, май ор го во рил бы с гра ж дан ским чи -
нов ни ком во ен но го ми ни стер ст ва в зва нии не мень ше гос сек ре та ря,
к то му же ста рым сол да том.

Од на ко не это ме ня за ин те ре со ва ло, не это ме ня за це пи ло. Я
встал и при бли зил ся к не мец кой ком па нии. Они пи ли вод ку, я же
все еще пре бы вал под дей ст ви ем шам пан ско го и ко каи на, но без
сле да эй фо рии, встрях нув шей ме ня мо мен том ра нее.

Итак, я при бли зил ся к сто ли ку не мец кой ком па нии, и они за -
мол ча ли, мол ча ни ем не вра ж деб ным, но оза да чен ным в ад рес мое -
го мол ча ли во го по яв ле ния и мое го взгля да, вне вся ких со мне ний
бе зум но го.

По том за ме ти ли, во что я так при сталь но всмат ри ва юсь, и оза -
да чен ное мол ча ние рез ко, тот час сме ни ла от кры тая яро ст ная вра -
ж деб ность.

— Das ist das Gesicht eines Kriegshelden, du Mistkerl! Verpiss
dich!1 — рык нул бли жай ший ко мне офи цер и встал, слег ка ка ча ясь.
Встал, что бы нау чить те бя дис ци п ли не.

Во что же я всмат ри вал ся?
Ты всмат ри вал ся в ли цо лжи, всмат ри вал ся в свою фаль ши вую

жизнь, всмат ри вал ся в пус то ту сво ей жиз ни, ко то рую осоз на вал по -
ти хонь ку, как пло хо го во ря щий по-поль ски маль чик, ты всмат ри -
вал ся в имя, ко то ро го не но сишь.

Ты всмат ри вал ся в ли цо че ло ве ка в тем ном кос тю ме-трой ке, в
ли цо че ло ве ка, си дя ще го в са мом глу бо ком уг лу ло жи, че ло ве ка, ко -
то ро му не дос та лось поль ской шлю хи, к то му же он ка зал ся не за ин -
те ре со ван ным в шлю хах.

Ли цо бы ло жут ким. На ле вой ще ке на чи нал ся шрам, он от рас -
тал вниз, к угол ку рта, отъ е дал боль шую часть но са, по ща див лишь
пра вую ноз д рю и за ви ток то го, что не ко гда бы ло про чи ми час тя ми
но са. Ни же шрам съе дал до воль но мно го ли ца, а там, где ко гда-то
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на хо дил ся уго лок рта, зия ли го лые без зу бые дес ны, их не ве ли кая
об на жен ная то ли ка. Еще ни же шрам спол зал на че люсть жут ким
раз ло мом кос ти, пе ре би вая ее ров ный, твер дый кон тур.

Ли цо бы ло жут ким. Ли цо бы ло те бе зна ко мым. Ли цо бы ло ли -
цом мое го от ца.

Май ор за мах нул ся и уда рил ме ня по ще ке, тыль ной сто ро ной
ла до ни, силь но, аж к пле чу от ско чи ла го ло ва.

Ты, впро чем, не уло вил это го уда ра, не уло вил его во все.
Баль дур Штрах виц всмат ри вал ся в те бя свои ми свет ло-го лу бы -

ми гла за ми, один из ко то рых, ле вый, свер лил те бя из-за оп рав лен -
но го зо ло том мо но кля.

— Vati... — про шеп тал ты.
То гда он вдруг вско чил, он по нял, шрам и ос та ток ли ца ис кри -

ви ла жут кая гри ма са, то гда он бро сил ся к те бе, рас тал ки вая шлюх и
офи це ров, и дру же ст во в кос тю мах, столк нув со стек лян но го сто ли -
ка бу тыл ку со шнап сом, топ ча ди ва ны и ко ле ни, де ря чул ки и гряз -
ня брю ки фельд грау.

Он бро сил ся к те бе, и ты уто нул в его объ ять ях, он об нял те бя с
ог ром ной си лой, ты об нял его, твоя ще ка при жа лась к его здо ро вой
ще ке. Шприц вы ле тел из тво ей ве ны и упал на пол, вби ва ясь по зо -
ло чен ной иг лой в пар кет, как ано маль ный дро тик, мор фий тек уже
по тво им ве нам. Отец об нял те бя, как буд то ты был един ст вен ным
на све те че ло ве ком.

— Mein Snhnchen, mein geliebtes, verschollenes Snhnchen1, — ры -
дал он, увеч ные сло ва сы па лись из его изу ро до ван но го рта.

А ты осе дал на его пле че, осе дал в чер но ту.

Окон ча ние сле ду ет

Публикация выходит при поддержке
программы перевода © POLAND
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Жужа Раковски

Стихи из книги “ Фортепан”
Перевод с венгерского и вступление Наталии Дьяченко

Имя Жу жи Ра ков ски (р. 4 де каб ря 1950 г.), лау реа та не сколь ких на цио -
наль ных пре мий, хо ро шо зна ко мо вен гер ско му чи та те лю: она из вест на и
как ав тор про зы, и как по эт, и как пе ре во дчик с анг лий ско го и не мец ко го.
Свой путь в ли те ра ту ре она на ча ла имен но с по эзии. По вос по ми на ни ям Ра -
ков ски, мать, ра бо тав шая ма ши ни ст кой, час то чи та ла доч ке вслух про из ве -
де ния из вен гер ской клас си ки (на при мер, по эму “Тол ди” Яно ша Ара ня) и
пе ча та ла на ма шин ке пер вые со чи нен ные до че рью сти хи; в уни вер си те те,
где Ра ков ски бы ла сту дент кой анг лий ско го от де ле ния фи ло ло ги че ско го
фа куль те та, зна чи тель ное влия ние ока за ла на нее анг лий ская по эзия; пер -
вой же ее пуб ли ка ци ей стал сбор ник сти хо тво ре ний “Про ро че ст ва и сро -
ки”, уви дев ший свет в 1981 го ду. За ним по сле до ва ли еще че ты ре. Поз же
из-под пе ра Ра ков ски вы шло не сколь ко ро ма нов и сбор ни ков рас ска зов,
са мым не обыч ным из них мож но на звать на пи сан ный слож ным, ар хаи зи ро -
ван ным, при этом очень вы ра зи тель ным язы ком ро ман “Тень змеи”, в ко то -
ром по ве ст во ва ние ве дет ся от ли ца жен щи ны XVII ве ка, рас ска зы ваю щей о
сво ей мо ло до сти. Са ма пи са тель ни ца раз де ля ет свое твор че ст во ско рее на
эпос и ли ри ку, чем на по эзию и про зу, — по ее сло вам, ли ри ка бли же че -
ло ве ку в мо ло до сти, а в бо лее зре лом воз рас те его уже не так за ни ма ют
соб ст вен ные пе ре жи ва ния, го раз до ин те рес нее ста но вит ся по зи ция на -
блю да те ля; по это му и ее сти хи по сте пен но ста ли “бо лее эпи чес ки ми”.

Сбор ник сти хо тво ре ний Жу жи Ра ков ски “Фор те пан”, вы шед ший в 2015
го ду, на зван в честь од но имен но го вен гер ско го сай та (ко то рый, в свою оче -
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редь, от сы ла ет к на зва нию не га тив ной плен ки, вы пус кав шей ся в Венг рии),
где в от кры том дос ту пе раз ме щен ог ром ный ар хив лю би тель ских фо то гра -
фий, сде лан ных в пе ри од с 1900 по 1989 год — бо лее ста пя ти де ся ти ты сяч
сним ков. Эти кад ры по слу жи ли свое об раз ной от прав ной точ кой для раз -
мыш ле ний ав то ра о хо де вре ме ни, о на стоя щем и про шлом, о ме ха низ мах ра -
бо ты па мя ти и, на ко нец, о при ро де са мой фо то гра фии. Те ма ти ка сти хо тво ре -
ний сбор ни ка со от но сит ся с кон крет ным изо бра зи тель ным ря дом; при мер но
в по ло ви не за гла вий фи гу ри ру ют так же и те ги, по ко то рым на сай те мож но
най ти опи сы вае мые в сти хах сним ки. В то же вре мя часть этих те гов, не со -
мнен но, при ду ма на са мим ав то ром и ско рее “мар ки ру ет” ее соб ст вен ные
ощу ще ния, пе ре жи ва ния и вос по ми на ния, вы зван ные вы бран ным фо то ма те -
риа лом, чем ука зы ва ет на не кие ре аль ные кад ры (как, на при мер, в сти хо тво -
ре нии под на зва ни ем “те ги: стре ко за, бо ги, на де ж да”) — од на ко и здесь
мож но най ти сним ки, ас со ции рую щие ся с со дер жа ни ем сти хо тво ре ния.

В сво их сти хах Жу жа Ра ков ски ис сле ду ет свя зи ме ж ду ма лым и ве ли -
ким, ме ж ду мик ро- и мак ро кос мо сом, вре мен ную пер спек ти ву и вре мен ные
мас шта бы, от кон крет ных ве щей, яв ле ний или со бы тий пе ре хо дя к бо лее
об щим, от вле чен ным те мам. На про тя же нии все го сбор ни ка Ра ков ски про -
сле жи ва ют ся по вто ряю щие ся мо ти вы: это сол неч ный и лун ный свет, пред -
ме ты бы та, ста рин ные зда ния и про ти во пос тав лен ные им од но тип ные жил -
мас си вы, из ме не ния в мо де и об ра зе жиз ни.
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Предметы
На тростниковом стебле птицей безголовой
качается метелка перьевая. Потрепанная щетка для 

паркета,
ступня разутая обвита ремешком.
Сквозь абажур, покрытый лаком, свет сочится.
Из жести формочки для теста на доске:
ромб, рыба и звезда. Большой трельяж.
На небе детства контуры созвездий.

Под елью высотою до плафона
на гладком, полированном паркете
играют девочки в матросках. Знаю, что
не так давно вошло в обычай ставить елку:
тому, быть может, лет сто пятьдесят,
как Рейнской области традицию одна
переняла австрийская дворянка.
Что до матросок, якобы они —
дань времени, когда немецкий флот
так быстро развивался, что едва
не сделал Пруссию владычицей морей,
а на верхушке дерева звезда
к воспоминанию о ночи отсылает,
когда взошла звезда над Вифлеемом.
В углу темнеет кресло (виден край
обивки полосатой), может быть,
прабабушкино было, две войны
оно пережило, хотя едва
однажды не пустили на растопку.

Проходит детство наше меж вещей
безвременных: рождаются они
тогда же, что и мы, — а до того
нас ждут, возможно, в бытии до бытия.
Довольно поздно начинаешь понимать:
все вещи — это времени плоды,
в них темной косточкой таится бытия
возможность, словно свернутый клубок
цепи причин и следствий, но его
попробуй лишь обратно размотать —
и в никуда исчезнет, как тропа
лесная, что травою поросла.
И с этих пор велик соблазн считать,
что вовсе нет зеркал, чернильниц, ламп,
что иллюзорно их существованье —
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они обрывки пены в море тьмы,
что мимоходом затвердев, изображают
мир внешний, нам являются на миг,
как призраки, а после второпях
обратно падают в дыру по форме вещи,
прореху на небытия пластичной ткани,
которой их отсутствие зияет. Но когда
они, на снимке претворяясь, проступают
при свете вспышки памяти, то вдруг
прозрачными становятся как будто,
сквозь них лучится из-за бытия
тот свет, каким играет солнце на кружках
цветных свинцовой рамы (впрочем, может,
то зрения обман, та цветоперспектива,
что времени присуща — как и небо, синева Ничто),
и так из прошлого сияют, как в момент,
когда окно, гребенка и стакан
в огне заката благодатном, неземном
преображаются, и с ними по сравненью
день настоящий — небыль и мираж.
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Старые добрые времена
Подушки, шкаф с фамильным серебром —
квартиры изнутри: уют лиан.
За горизонтом времени вулкан
уже дымит, но небо ясно. Дом

в центре: комнаты с высоким потолком.
Безделки в пыли: страшный сон служанок,
давно уже почивших. Розы в кадках.
Шнурованная обувь. Юбки в пол.

Младенец в кружевах. В кругу родных
сидит с котенком старец бородатый.
В потустороннем, сером свете кадра
лишь тенью мнятся нам, нет больше их.

“Исчезли мы, исчезли с нами вместе
собака наша милая и сад,
где в полночь мы с фонариком ежа
искали. Нам привидеться уж негде:

тот дом, в котором прожили всю жизнь —
цветы из камня, ставни и балкон, —
надеялись, еще прослужит он
и детям, и позднее — детям их,
стоит, быть может, но прогнили стены,
просела кровля, снега не сдержав,
из стока нечистот клубится смрад,
а может, рухнул — рана лет военных,

на месте том возникли ниоткуда
кубические формы-близнецы,
беспамятно и пестро, образцы
пространства экономии разумной.

Раз в пару лет сменяются жильцы,
туда-сюда их гонит вечным ветром.
А вилла, где бывали каждым летом —
цветник, садовый стол и тень лозы,

наш райский сад (давно забил бурьян) —
прибежищем мышам и совам стала,
а может, бизнес-центром, фитнес-залом,
отелем — потускневший бриллиант
добра чьего-то. Прошлого наследье
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разлезлось в настоящем старым платьем,
препятствий нет — обычаев и правил —
между желаньем и осуществленьем.

Под наглухо закрытым платьем в пол
мы скрыть пытались наше тело-зверя,
в возможность обуздать его не веря,
следили, чтоб луч солнца не дошел

до чудищ, обитавших глубоко
в подвалах душ; мы знали их, но все же
в руках, казалось, крепко держим вожжи;
герои пьесы, что поставил Бог,

мы роль играть старались безупречно.
Но лица прятала или меняла маска?
Солдат, глава семьи, чиновник, пастор —
все были включены в Порядок вечный.

Постой, о странник, не спеши, взгляни на нас —
но не стремись к нам путь найти обратный!
Над пропастью, что глубже смерти самой,
наивно-строго выраженье наших глаз.

Чуть дольше посмотри, но все ж не смейся
над нашими жилетами, тростями,
собачкой на руках, тем, как над нами
свет века утопающего сеет,

180
ИЛ 11/2021

][

© Fortepan / Saly Noеmi



как мы сидим спокойно и уютно
под ивой на траве, у быстрых вод,
в подножье времени, что вмиг на нас падет,
у наших ног ручей несется мутный”.

Солдаты, играющие в шахматы
Как в этом блиндаже, что сделан наспех,
на ум пришло им в шахматы играть?
(На бревна голые приколоты на кнопки,
висят картинки из журналов: кинозвёзды
с натянутой улыбкой, кабаре
артистки полные в бикини.)
Лица их
серьезны и задумчивы, а мысль
сосредоточена на следующем ходе,
но ничего на снимке нам не говорит,
что им понятно: может, через час,
или — как знать —
уже через мгновенье
взглянуть придется им в глаза Горгоны.

Что это? Мужество? Особая привычка?
Браваду напускают на себя?
И думают — как все, покуда жизнь
иному не научит, —
что лишь им, одним лишь им готовит
особую заботу Провиденье?
Что некий круг волшебный защитит?
Что ужасы —
оторванные ноги, глаза, что вытекают из глазниц, —
всегда случаются лишь с кем-нибудь другим?

Как бы то ни было, но кажется, душа
до ужаса подняться не способна,
не терпит оставаться слишком долго
на безвоздушном пике драмы, на скале,
где выше линии снегов лишь лед и камень.
Пожалуй, в отдаленной перспективе —
а ею могут стать и пара дней
в определенных обстоятельствах, часов —
привычный быт всегда сильней кошмара.
В глубинах самых ада человек
обжиться может,
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заново создать
над пеплом повседневности рутину.
Да и вообще
на ужасе лежит,
как и на снах, фиктивности печать.
Прошедший ужас неправдоподобен.
Реальны лишь сегодняшний обед
(с червивым мясом), глохнущий мотор
и хитроумный перочинный нож,
который, в долг отдав, вернуть попросим — вдруг
еще на срок короткий будет нужен,
но что вообще считать “коротким сроком”?
Ведь если посмотреть, то десять лет
и даже пятьдесят — совсем не срок
по меркам дерева, звезды и мирозданья.
И все же, сознавая: век наш краток,
играючи мы душу отдаем
за преходящее, похожее на нас,
за то, за это, ведь в конце концов
не с точки зренья вечности глядим,
а из конкретной точки
времени, пространства
на то, на что глядим, и оттого
нам важным кажется до отправленья в бой
рокироваться и успеть прикрыть ладью.
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теги: детство, мороженщик, кино, прошлое
Но все же — детство! Встав из моря жизни,
подобно вышедшей из пены Афродите,
приобретают форму на глазах
рожок для обуви, комод и зеркала.
Любовь еще не рвется к человеку,
а лишь сияет тусклым светом на вещах;
все чудо: зеркало, рожок, комод,
нарциссов Вордсворта веселый хоровод.

Не встретишь женщин в брюках; нет нигде машин.
Автобус ходит, да пешком вернее.
Нет холодильников — остатки супа
до завтра ждут между ледышек двух.
Растопленная печь. Мерцание экрана
не занимает ум, и он наедине с собой
продолжит перемалывать печали,
пока рука вдевает нить в иглу, листает ноты.

Пылает летний день, в клубящейся пыли
след трех колес мороженщик оставил.
Приходят вновь ноябрь и февраль,
и звезды в небе высоко стоят, когда
пора явиться на завод, к шести часам,
идешь обратно — солнце догорает,
в сгущающейся тьме трусливый разум
ужасные картины создает. А над холмом

собрались облака, закатный луч
сверкает золотой икрой на волнах Иквы,
сливово-синих из-за сточных вод завода,
а небо пестрое дробится, преломляясь
в вечернем свете. В кинозале “Сабадшаг”
сегодня на экране — Софи Лорен. Ее Аида
спускается в подземную гробницу.
В картонном небе дальних киностудий

восходит красная луна из моря тьмы,
дрожит ее двойник в пруду садовом,
лицо меж листьев прячется, мерцает,
в чужое платье облаченный принц
беспечен и теряет сам себя
среди толпы, шумящей в переулках,
хитрец мальчишка джинна обманул,
рубин сверкает в тонких пальцах вора.
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Сад Гюль Бабы, сад роз там тоже был,
концерт вечерний, о любимице конторы,
о Вилье, будут петь. По радио звучит
“Вода прозрачна в озере лазурном”,
и кажется на несколько минут,
что время может повернуться вспять,
занять свой трон, оставленный когда-то,
что, бросив розу в озеро, ты мертвых оживишь.

теги: микрорайон, киноклуб, безнадежность
Песнь лета быстро отзвенит; даст рай
в конце концов в октябрьском тумане
лишь опыта червивый урожай
под небом, вечно серым и печальным,
при трезвом свете солнца виден край,
что садом был: в углу давно завяли
один-два кактуса — все, что осталось здесь,
и осознанье: жизнь продолжится как есть.

Десятилетие — отчаянья комфорт,
привычной пресной радости декада.
Прошло все прошлое, остался лишь завод
по производству будней безотрадных,
всеобщее беспамятство, разброд,
на пляжах жвачка-музыка играет,
вибрирует в засветке небосвод.
Секс — безопасный и приятный спорт.

Эпохи дух разглажен и спрямлен,
все сущее — бетон, прямоугольник.
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Сожжет остатки всех былых времен,
иссушит Солнце лишнее в итоге.
Вся жизнь — один сплошной микрорайон,
цветные лоджии, и матери в неврозе
декретном перед местной бакалеей
с колясками гуляют по аллее.

Над полем, где бульдозером снесли
квартал бедняцкий, кубиков-домов
ряд вырос сам собой; холмы вдали,
скульптуры слепок — девушка с веслом,
с проплешинами, солнцем злым палим,
на карликовой площади газон,
огни рекламы магазина в небе,
фильм Бунюэля, Пепси Лайт — в буфете.

(Ты помнишь — если там, где нынче ты,
возможно помнить — дней былых отрады?
Как мы ходили пробовать плоды
запретные по киноклубов залам?
Кто за границу ездил, привозил
с собою самиздат, порножурналы.
Лев старый — догма — все ж мог укусить,
еще был пафос в том, чтобы его дразнить.

А помнишь ли, как жили мы с тобой,
как мыкались по крошечным квартирам,

185
ИЛ 11/2021

]

Ж
уж

а 
Ра

ко
вс

ки
. 

Ст
и

хи
 и

з 
кн

и
ги

 “
Ф

ор
те

па
н”

[

© Fortepan / Bojаr Sаndor



где сизой плесени узор на стенах цвел —
еще друг с другом, но в мечтах — с другими,
шумела пуща наша вянущей листвой,
а жизнь одним звучала лишь мотивом:
под серым небом вечно ждать зимы исход,
у рельсов, там, где поезд не пройдет).

теги: стрекоза, боги, надежда
Покуда в полусферах глаз стрекозьих
стеклом недвижным водопад стоит,
взирают из небесной ложи боги
на то, как Альпы зыблются вдали,
как будто рябь по луже ветер гонит,
покуда время жителей Земли
меж этими двумя посередине.
Приборы времени отсчета, снимки,

показывают, как за десять лет
укоротились юбки. А со шляп
исчезли птичье чучело, букет,
корзина с фруктами; и не сыскать
на улицах извозчичьих карет,
и если Спящая красавица опять
на пятьдесят иль сотню лет заснет,
увидит, пробудясь, другой народ.

Страна чужая — прошлое. Сегодня
для нас его обычаи странны,
что некогда являлось обиходным,
теперь предмет курьезный старины.
Все, что считали близким и знакомым,
когда, кто знает, стало нам чужим?
Ведь лишь постфактум, посмотрев назад,
заметишь перемены первый знак.

Как обжитую комнату, мы знаем
свою эпоху вплоть до мелочей
и точно помним, где стакан оставлен,
где пепельница; даже в темноте
мы их найдем с закрытыми глазами,
когда отключат во всем доме свет,
и без ошибки сможем указать:
здесь кресло старое, а там — кровать.
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Быть может, в обстановке ряд деталей
с мест сдвинется, левей или правей,
но измененья чувствуем едва ли:
где чуть просторней стало, где тесней.
С тех пор стоят лишь стены, где стояли,
но наше восприятие вещей
пока что не тревожит перемена,
поскольку переходы постепенны.

Но вдруг! Мы похороненной считали
надежду, а она еще жива!
Сбылось, о чем уже и не мечтали,
Свобода с баррикад зовет сама.
Как будто старая картина оживает,
олеография: знамена и толпа,
кто мог подумать: дождались такого дня!
Хоть раз не в полымя бы прямо из огня...

Одно лишь точно: все перевернется,
уже и стенам тем неудержимо
землетрясенья дрожь передается,
меняя все; соленого прилива
поток безумный бешено несется,
на старой карте нет ориентира,
Полярная звезда осталась нам.
И буря гонит доску по волнам.
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Джойс Кэ рол Оутс

Са га о Бельф лё рах
Фраг мен т кни ги

Пе ре вод с анг лий ско го и всту п ле ние
Алек сан д ры Фи но ге но вой

Джойс Кэ рол Оутс (р. 1938) — аме ри кан ская пи са тель ни ца, про за ик, дра ма -
тург, кри тик. На чи ная с 1963 го да у нее вы шло бо лее пя ти де ся ти ро ма нов,
боль шое ко ли че ст во рас ска зов, сти хов и до ку мен таль ной про зы. Она яв ля ет -
ся од ним из многолетних пре тен ден тов на Но бе лев скую пре мию по ли те ра -
ту ре, а так же лау реа том мно же ст ва ли те ра тур ных пре мий, в ча ст но сти На -
цио наль ной книж ной премии США и Пу лит це ров ской. Дж. К. Оутс по пра ву
на зы ва ют пев цом се ве ра Аме ри ки. И дей ст вие ро ма на “Бельф лё ры” — се -
мей ной са ги с не ожи дан ны ми жан ро вы ми вкра п ле ния ми — про ис хо дит
имен но в этой час ти США, в вы мыш лен ном гор ном краю на бе ре гу озе ра
Лейк-Ну ар. Со бы тия раз во ра чи ва ют ся в по ра жаю щем во об ра же ние зам ке,
вы стро ен ном в па мять о фа миль ном гнез де во Фран ции, от ку да прие хал в мо -
ло дую стра ну ро до на чаль ник се мей ст ва, Жан-Пьер Бельф лёр, в кон це XVIII
ве ка. В цен тре по ве ст во ва ния — по след нее по ко ле ние ро да, Ги де он Бельф -
лёр и его вла ст ная, стра ст ная и ос ле пи тель но кра си вая же на Лея.

Ро ман ох ва ты ва ет судь бы не сколь ких по ко ле ний ро да Бельф лё ров.
Род этот то ли про клят, то ли не обык но вен но удач лив — его пред ста ви те -
ли от ве ча ют для се бя на этот во прос по-раз но му. Од но бес спор но: жизнь
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Бельф лё ров на сы ще на ро ко вы ми со бы тия ми, по рой объ яс ни мы ми толь ко
вме ша тель ст вом сверхъ ес те ст вен ных сил. В са мом на ча ле ро ду гро зит ис -
чез но ве ние; по том ки мил лио не ра раз оча ро вы ва ют от ца; в кла ви кор де
слов но по се ля ет ся не сча ст ная ду ша; в близ ко род ст вен ном бра ке ро ж да ют -
ся пу гаю ще та лант ли вые де ти... По во ро ты сю же та не пред ска зуе мы и за -
час тую жут ко ва ты — не да ром Оутс срав ни ва ют со Сти ве ном Кин гом, а сам
“ко роль ужа сов” очень ле ст но от зы ва ет ся о ней.

Се мей ное дре во, за бот ли во вы стро ен ное ав то ром, по зво лит чи та те лю
не за пу тать ся в мно го чис лен ных ге ро ях са ги, а пре ди сло вие к ро ма ну на -
пи са но спе ци аль но для рус ско го из да ния.

Ро ман, фраг мен ты ко то ро го мы пред ла га ем чи та те лю, вый дет на рус -
ском язы ке в кон це 2021 го да в из да тель ст ве “Текст” в пе ре во де Алек сан -
д ры Фи но ге но вой и Ана ста сии Нау мо вой.

Кры сы

ИЗО ЩРЕН НЫ МИ и ам би ци оз ны ми бы ли той осе нью
пла ны Бельф лё ров по рас ши ре нию сво ей им пе рии, а
судь ба не ску пи лась на не ожи дан ные да ры, ко то рые

щед ро под бра сы ва ла се мье: так, на од ном бла го тво ри тель ном
ба лу в особ ня ке гу бер на то ра Хор ха ун да юная Мор на безо вся -
ко го рас че та (ведь она бы ла еще со всем ре бе нок) при влек ла
вни ма ние его стар ше го сы на, ко то рый те перь пыл ко уха жи -
вал за ней; а од на ж ды по го жим ок тябрь ским день ком Бельф -
лё ры по лу чи ли уве дом ле ние о том, что Эд гар Шафф ско ро по -
стиж но скон чал ся от сер деч но го при сту па в Ме хи ко и,
со глас но по след ней во ле, ос та вил все со стоя ние, в том чис ле
усадь бу Шафф-холл, сво ей же не (не сча ст ный бро шен ный
муж так и не из ме нил за ве ща ние, не взи рая на ве ро лом ное по -
ве де ние Кри ста бель, буд то на де ял ся, что ко гда-ни будь смо -
жет вер нуть бег лян ку до мой).

(За гвозд ка, по вы ра же нию Леи, за клю ча лась в том, что
Кри ста бель все еще скры ва лась, по всей ве ро ят но сти, со сво -
им лю бов ни ком Де му том, и да же сы щи ки, на ня тые Бельф лё -
ра ми, не смог ли ра зы скать ее. Они то же про сле ди ли ее путь
до мек си кан ской гра ни цы — но даль ше след те рял ся. Бельф -
лё ры ни как не мог ли на ло жить ла пу на со стоя ние Шаф фа, ес -
ли Кри ста бель не явит ся и лич но не зая вит на не го пра во. По -
то му что его род ня во гла ве с дра ко ни хой-ма ма шей не те ря ла
вре ме ни на тра ур и не мед лен но ос по ри ла за ве ща ние. Ибо
Шафф-сын, от рав лен ный стра стью к сво ей слиш ком юной
же не, ос та вил ей всё. Га зе ты, ин ве сти ции, по ме стье, бес цен -
ное со б ра ние древ них ар те фак тов, все ча ст ные кол лек ции —
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и ше сть де сят ты сяч ак ров стра те ги че ски удач но рас по ло жен -
ных зе мель.)

А еще Юэн, по сле до сад но го слу чая (он был вы ну ж ден аре -
сто вать соб ст вен но го дя дю, об ви нен но го в убий ст ве), те перь
поль зо вал ся не бы ва лой по пу ляр но стью: в ре зуль та те се рии
мол ние нос ных опе ра ций про тив под поль ных ка зи но, вклю чая
из вест ный ин ци дент в Пэ-де-Сабль, под роб но ос ве щав ший ся в
прес се (бы ло ус та нов ле но, что груп па ин дей цев-по лу кро вок
хлад но кров но и под чис тую вы ма ни ва ла у на ив ных бе лых юно -
шей все сбе ре же ния, ав то мо би ли и да же фер мер скую тех ни -
ку), он до бил ся вы де ле ния для ок ру га бес пре це дент но го бюд -
же та и, кро ме то го, зна чи тель но го ко ли че ст ва ог не стрель но го
ору жия, бо е при па сов и под рыв ных средств для при ме не ния
по не об хо ди мо сти. Ги де он, до воль но мед лен но вос ста нав ли ва -
ясь по сле ава рии, тем не ме нее на чал ак тив ную дея тель ность —
про дал все свои ав то мо би ли и вел пе ре го во ры с вла дель цем од -
но го аэ ро пор та в Ин ве ми ре (в се ми де ся ти пя ти ми лях к се ве -
ро-вос то ку от Лейк-Ну ар) о де ло вом парт нер ст ве, — эта за тея
очень встре во жи ла кон сер ва тив ных чле нов се мей ст ва, у ко то -
рых са мо ле ты вы зы ва ли глу бин ное не до ве рие; Лея же при шла
от этой но во сти в бур ный вос торг.

На фер мах Бельф лё ров, под над зо ром Ноэ ля, бы ли про из -
ве де ны серь ез ные из ме не ния: ста рые ам ба ры снес ли, по стро -
ив на их мес те но вые, с алю ми ние вы ми кры ша ми; поя ви лись
по лу ав то ма ти че ские эле ва то ры и зер но хра ни ли ща с элек три -
че ским ос ве ще ни ем; ку рят ни ки пе ре де ла ли в ин ку ба то ры,
где в сот нях кле тей со дер жа лось це лых сто ты сяч крас ных
род-ай лен дов, пи тав ших ся спе ци аль ным кор мом, ко то рый
сти му ли ро вал яй це нос кость и уве ли чи вал раз мер яиц; с вне -
дре ни ем сис те мы стой ло во го со дер жа ния мо лоч ные ко ро вы
то же про во ди ли всю свою жизнь в це мент ных за го нах, по лу -
чая корм (пре иму ще ст вен но лю цер ну) из на вес но го кон вей е -
ра. При всех ги гант ских вло же ни ях в но вое обо ру до ва ние
Бельф лё ры долж ны бы ли сэ ко но мить с те че ни ем лет не ма -
лые сум мы, тра тив шие ся на со дер жа ние со тен не на деж ных
фер ме ров-арен да то ров и их ра бот ни ков; те перь для об слу жи -
ва ния прак ти че ски ав то ма ти зи ро ван ной сис те мы им тре бо -
ва лось лишь не сколь ко че ло век. Аль берт вы ра зил го ря чее же -
ла ние ру ко во дить этим про цес сом. “Вот бы еще из ба вить ся
от за па ха этих соз да ний”, — как-то об ро ни ла Эве лин. Ра зу ме -
ет ся, она име ла в ви ду жи вот ных.

Не обош лось, ко неч но, без не ко то рых не при ят но стей —
ибо де ла ни ко гда не идут иде аль но. Лея зна ла, что в уст рой ст -
ве ми ра за клю че на по роч ность. Они с Ли ли так ста ра лись,
что бы имен но Ви да, пре ле ст ная ма лыш ка Ви да при влек ла
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вни ма ние сы на гу бер на то ра, но он вы брал Мор ну, и те перь
Эве лин ки чи лась пе ред ни ми “сво им” ус пе хом; пла ны Леи по
строи тель ст ву но во го хо ро шень ко го по сел ка на пять де сят ак -
ров на бе ре гу озе ра, где сей час в убо же ст ве про жи ва ла уп ря -
ми ца те тя Ма тиль да, при шлось на вре мя от ло жить — но лишь
на вре мя: бе зум ная ста ру ха на от рез от ка зы ва лась съез жать; а
вско ре по сле “слож но стей” с со би ра те ля ми фрук тов (имен но
так Бельф лё ры на зы ва ли ме ж ду со бой со бы тия ав гу ста) Гарт
с Зо лот ком и сво им ма лень ким сы ноч ком ре ши ли по ки нуть
свой ка мен ный дом в де рев не и пе ре ехать на дру гой ко нец
стра ны. Гарт зая вил, что хо чет за вес ти соб ст вен ную фер му, в
Ай о ве или Не бра ске; они с же ной же ла ют жить там, где ни -
кто не слы шал фа ми лию Бельф лёр.

(“Что ж, быть по се му, толь ко не взду май при бе гать об рат -
но в сле зах, да же на ко ле нях при пол зать не смей!” — ска зал
ему Юэн. Его так глу бо ко ра ни ло ре ше ние сы на, что он да же
не по жал ему ру ку пе ред отъ ез дом и от ка зал ся взгля нуть на
Гар та-млад ше го, хо тя Зо лот ко про тя ну ла пла чу ще го ма лы ша
де ду для про щаль но го по це луя. “Слы шишь, не взду май воз -
вра щать ся об рат но, маль чик мой, по то му что мы те бя не при -
мем. Ты по нял ме ня?” — кри чал Юэн. Гарт лишь ко рот ко кив -
нул, от сту пая на зад. Они с Зо лот ком об ме ня ли свой жел тый
“бьюик” на не боль шой фур гон, ко то рый был до вер ху на гру -
жен их до маш ним скар бом.)

Так что без мел ких не при ят но стей, без не боль ших огор -
че ний не обош лось. Но в це лом — да же пес си мист Хай рам
был вы ну ж ден со гла сить ся — де ла се мьи шли как нель зя луч -
ше; ведь, да же не счи тая сва лив ше го ся на них на след ст ва
Шаф фа, Бельф лё рам те перь при над ле жа ло боль ше трех чет -
вер тей пер во на чаль ной соб ст вен но сти, а ос таль ное они на -
дея лись при брать к ру кам за два-три го да.

“Нам не об хо ди мо пол но стью со сре до то чить ся на це ли, —
твер ди ла Лея. — Мы не долж ны ни на что от вле кать ся”.

Гу бер на тор Хор ха унд с семь ей и часть его сви ты бы ли при -
гла ше ны в за мок для не дель ной охо ты, как толь ко от кро ет ся
се зон; до при ез да гос тей ос та ва лось мень ше не де ли, и вот
Пас лён об ра тил ся к Лее с не обы чай ным пред ло же ни ем:

— Как вам из вест но, мисс Лея, — сми рен но ска зал он, — у
нас су ще ст ву ет про бле ма — кры сы.

— Что-что?
— Кры сы, мэм.
— Кры сы?
— Да, мэм, кры сы. Они во дят ся в сте нах, на чер да ке и в

дво ро вых по строй ках.
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Лея изум лен но ус та ви лась на слу гу. Она уже на столь ко при -
вык ла к кар ли ку, что поч ти не за ме ча ла его, и сей час, при взгля -
де на ум ное уз кое ли чи ко с ост ры ми, как ос кол ки стек ла, глаз ка -
ми и за мет ным уг луб ле ни ем по сре ди лба, ей ста ло не по се бе.
Страш но ва та бы ла и без гу бая улыб ка, на по ми наю щая шрам от
уха до уха. Впро чем, это бы ло не со всем вер но: ни кто не на звал
бы эту гри ма су улыб кой. Де ти жа ло ва лись, что Пас лён пу га ет их
жут ким зверь ком-гры зу ном, скле ен ным из час тей вы су шен ных
мы шей, жу ков, змей, жаб, птен цов, че ре па шек и дру гих жи вот -
ных, хо тя он вся че ски от ри цал, что де ла ет это на роч но. Эта
шту ко ви на бы ла раз ме ром с ку лак Пас лё на (ко то рый был не
мень ше, чем у Юэна), и от нее ис хо дил не при ят ный тух ло ва -
тый за па шок — точ но та кой же, как от са мо го кар ли ка.

Лея про го ня ла де тей, ее раз дра жа ли эти глу пые бай ки.
Она не ве ри ла, что гор бун со стря пал та кую ду рац кую без де -
ли цу, и уж тем бо лее, что он пу гал с ее по мо щью де тей. И не -
прав да, что от не го чем-то во ня ет, она лич но ни че го не чув ст -
ву ет. Ин те рес но, что этот дос той ный жа ло сти че ло ве чек за
по след нее вре мя как буд то под рос на дюйм-дру гой; его бес по -
щад но скрю чен ное те ло по сте пен но ста ло вы прям лять ся.
Воз мож но, ска зы вал ся бла го твор ный эф фект хо ро ше го пи та -
ния, ко то рое он по лу чал в зам ке, а так же спо кой ной об ста -
нов ки и не из мен но доб ро го к не му от но ше ния.

И вот те перь он об ра тил ся к ней с со вер шен но не ожи дан -
ной прось бой: по зво лить ему из го то вить от вар, ко то рый из -
ба вит за мок от па ра зи тов раз и на все гда.

— Пре ж де чем по жа лу ют гу бер на тор и его при бли жен ные,
мисс Лея, — про вор ко вал он.

— Но у нас нет крыс, — за про тес то ва ла бы ло Лея. — Ну, мо жет,
есть не сколь ко — где-ни будь на дво ре... Ска жем, в ста рых са ра ях...
Или, мо жет, в под ва ле. Ну и мы ши... вот мы ши точ но есть.

Пас лён с при скор би ем кив нул.
— Да. Мы ши име ют ся.
— Но не так уж их мно го, что бы бес по ко ить ся, прав да же?

В про тив ном слу чае мы бы дав но вы зва ли про фес сио наль но -
го мо риль щи ка. К то му же у нас есть кош ки.

Гу бы Пас лё на ис кри ви лись, но он про мол чал.
— Зна чит, ты ут вер жда ешь, что кры сы есть? — спро си ла

Лея с на рас таю щим раз дра же ни ем.
— О да, мисс Лея. Це лые пол чи ща.
— Но от ку да ты зна ешь? Ты сам их ви дел?
— Я спо со бен на оп ре де лен ные умо зак лю че ния, мэм.
— Но... Я ду ма ла, что на ши кош ки спра вят ся...
Кар лик при щелк нул язы ком.
— О нет, мисс Лея. Ку да уж им.
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И вот Пас лён при го то вил в кух не зам ка свое ядо ви тое зе лье на
ос но ве мышь я ка. Он на пол нил раз бав лен ным ядом два чай ни -
ка, по гал ло ну ка ж дый, и ос та вил на мед лен ном ог не на не сколь -
ко ча сов, по ка поч ти вся жид кость не вы ки пе ла. Этот яд, как
всех уве рял кар лик, при вле кал толь ко гры зу нов и был смер те -
лен толь ко для них. Кош ки и со ба ки не при тро нут ся к не му; де -
тей он то же не за ин те ре су ет — при обыч ных об стоя тель ст вах.

— Но ведь крыс не так уж мно го, — стро го ска за ла баб ка
Кор не лия. — Со гла шусь, по ле вые мы ши ино гда про ни ка ют в
под вал... ну и ко неч но, в ам ба ры... Воз мож но, есть и па ра лес -
ных хо мя ков, я поч ти не со мне ва юсь — пре про тив ные тва -
ри, — но вряд ли это серь ез но. Не по ни маю, за чем нам по на -
до би лось это мас со вое унич то же ние.

— Ка жет ся, это не сколь ко чрез мер но, — ска зал дя дя Хай рам.
— Но раз уж Пас лён при го то вил свой от вар, — с лу ка вой

улыб кой за ме тил де душ ка Но эль, — мы, ко неч но, долж ны ис -
про бо вать его. Жаль, ес ли та кие ста ра ния про па дут вту не.

И вот ут ром на сле дую щий день, ко гда поч ти все чле ны се -
мей ст ва еще спа ли, Пас лён про шел ся по всем ком на там зам ка
и по хо зяй ст вен ным по ме ще ни ям, раз бра сы вая кри стал лы от -
ра вы бе ло снеж но го цве та по всем уг лам. За тем он на пол нил во -
дой вед ра и мис ки и рас ста вил их в боль ших за лах зам ка на
всех трех эта жах; он при та щил не сколь ко тя же лых та зов с во -
дой в под вал, а еще не сколь ко по ста вил сна ру жи: сре ди кус тов,
ря дом с де ко ра тив ны ми де ревь я ми и на сту пе нях чер но го вхо -
да. Его лоб, по блед нев ший, весь в склад ках от на пря же ния,
вско ре по крыл ся ка п ля ми по та, а с ли ца не схо ди ла де ре вян ная
улыб ка. До маш ние кош ки при его по яв ле нии рас сыпались в
сто ро ны или за пры ги ва ли ку да по вы ше и от ту да сле ди ли за
ним бле стя щи ми при щу рен ны ми гла за ми. То од на, то дру гая
из со бак при ни ма лась ла ять, но не уве рен но, как-то роб ко. Пас -
лён не об ра щал ни ма лей ше го вни ма ния на жи вот ных, но со -
сре до то чен но рас став лял свои вед ра, мис ки, ка ст рю ли, та зы и
да же ко ры та, по крях ты вая от уси лий.

А по том усел ся и при го то вил ся.
Ждать при шлось не дол го: че рез пол ча са поя ви лись кры сы.
Из под ва лов, из стен, из кла до вок и шка фов, c се но ва лов и

из-под по ло виц, из плот но на би тых ди ван ных по ду шек, из чу -
ла нов, из биб лио те ки Ра фа эля (где кни ги сплошь в ко жа ных
пе ре пле тах) по лез ли кры сы — они пи ща ли, скреб лись и свер -
ка ли гла за ми, обе зу мев от жа ж ды. Бы ли осо би длин нее фу та,
бы ли и де те ны ши, ро зо вые, без во ло сые. Все они бе жа ли, не -
слись, слов но спя тив, на ле зая, ца ра пая друг дру га, по виз ги вая,
пе ре сту ки вая ко гот ка ми по по лу, то пор ща уси ки. Как страш но
они хо те ли пить! Они с ума схо ди ли! Оса та не ли. Взбе си лись.
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Они от вое вы ва ли друг у дру га оче редь к во де, бро са лись в та зы
с го ло вой — не ко то рые в сво ем от ча ян ном же ла нии на пить ся и
прав да уто ну ли. Сколь ко бы ло пис ку и виз гу! Ни кто ни ко гда не
слы шал ни че го по доб но го.

Кры си ные ре ки, мы ши ные и зем ле ро еч ные по то ки на ле за -
ли друг на дру га, то по та ли внут ри стен и, как толь ко на хо ди ли
от вер стие или не проч ное ме сто, про со вы ва ли го ло вы и вы би -
ра лись на ру жу, уст рем ля ясь к во де... Бельф лё ры в ужа се за би ра -
лись на ме бель, как мож но вы ше, кто-то уст ро ил ся да же на обе -
ден ном сто ле в глав ной за ле, не сво дя глаз с ки ша щей,
по пис ки ваю щей мас сы. Гос по ди, как их мно го! Кто бы мог по ду -
мать! И как не вы но си ма бы ла их жа ж да, c ка кой алч но стью они
пи ли во ду, пи ли, пи ли и пи ли, слов но ни как не мог ли на пить ся!
Нет, ни кто из Бельф лё ров ни ко гда не ви дел ни че го по доб но го.

А по том, поч ти сра зу, на ча лась аго ния.
Ка ж дую се кун ду де сят ки тва рей бу к валь но взры ва лись,

слов но воз душ ные ша ри ки, и вско ре уже ка та лись по по лу, за -
би ра ясь друг на дру га, пи ща, виз жа, ца ра па ясь, ку са ясь. Они
из ви ва лись, из пас ти у них шла пе на. Ла пы тре пы ха лись в су -
до ро гах. Их писк, и без то го рез кий, стал со всем не вы но сим,
и оби та те лям зам ка при шлось изо всех сил за жи мать уши,
что бы не за кри чать са мим.

Ка кая ди кая кар ти на, за во ра жи ваю щая в сво ей омер зи -
тель но сти. Все эти раз ду тые кры си ные тель ца! Брюш ки по бе -
ле ли от на ту ги, ко жа рас тя ну та и вот-вот лоп нет, лап ки мо ло -
тят в воз ду хе, буд то пы та ясь вы гре сти, хво сты — твер дые и
пря мые, как пал ки. Смерть не ви дим кой ме та лась от од ной
кры сы к дру гой, ка са ясь уса той мор ды там, на ду то го жи во та
здесь, по ка, по про ше ст вии не ма ло го вре ме ни, по след няя из
тва рей не око ле ла. У всех вы ва ли лись язы ки, то же раз ду тые и
яр ко-ро зо вые. В смер тель ном ус по кое нии са мые круп ные эк -
зем п ля ры на по ми на ли че ло ве че ских мла ден цев.

Пас лён на дел ры бац кие са по ги, до хо дя щие ему до бе дер, и
стал бро дить меж тру пи ков, бе ря один за дру гим за хвост и
скла ды вая в бре зен то вые меш ки. Ес ли ка кая-ни будь тварь
умер ла не до кон ца, он на сту пал ей на брю хо, с си лой на дав ли -
вал — ис ход был пред ре шен. (Не ко то рые из Бельф лё ров от -
во ра чи ва лись. А дру гие в ужа се смот ре ли, не в си лах от вес ти
глаз. Ко го-то от ча ян но тош ни ло, но до рво ты де ло не дош ло,
и они про сто гла зе ли, не имея сил по ше ве лить ся.) Хо тя Пас -
лён ра бо тал спо ро и эф фек тив но, хо тя ни кто из гры зу нов не
ока зал со про тив ле ния и не пы тал ся уполз ти прочь, все же
“убор ка” за ня ла у не го по ря доч ное вре мя.

В ка ж дый из меш ков уме сти лось от пя ти де ся ти до ста
крыс, в за ви си мо сти от раз ме ра тва рей. (Бы ли сре ди них ги -
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ган ты нор веж ской по ро ды, а зем ле рой ки, на про тив, — мень -
ше мы ши.) Все го же на круг вы шло три дцать семь меш ков.

Три дцать семь!..
Но ко гда Пас лён с по кло ном при бли зил ся к Лее, не обы -

чай но блед ный по сле тя же ло го дня, она ска за ла, что не до -
воль на — тем, что он не пре ду пре дил чле нов се мьи; ведь ни -
кто и пред ста вить не мог, сколь ко па ра зи тов во дит ся в зам ке.
Это бы ло не при ят но, про го во ри ла она дро жа щим го ло сом,
весь ма не при ят но... осо бен но для стар ше го по ко ле ния. Вся
эта воз ня, писк, визг и эта от вра ти тель ная аго ния. В са мом де -
ле, мерз кое зре ли ще.

— Те бе сле до ва ло пре ду пре дить нас, Пас лён.
Пас лён по кло нил ся еще ни же. Че рез не ко то рое вре мя он

ос ме лил ся под нять гла за и впил ся взгля дом в край ее юб ки.
— Но мисс Лея не сер дит ся, прав да?
— О, ну что ты — я, сер дить ся!.. — Она нерв но рас смея лась.
— Воз мож но, я дей ст во вал не ос то рож но, — про бор мо тал

Пас лён. — Но ведь кры сы по дох ли. Как вы са ми ви де ли.
— Да. Вер но. Я ви де ла.
— Так зна чит... мисс Лея не сер дит ся на ме ня?
— По жа луй, нет. Ты и впрямь слав но по тру дил ся.
— Слав но?
— Пре вос ход но! — ус та ло ска за ла Лея. На ка кой-то миг ей ста -

ло дур но, сте ны и по то лок слов но за ка ча лись, и ее об да ло вол ной
гус то го и та ин ст вен но го бо ло ти сто го за па ха, ко то рый ис то чал
низ ко рос лый слу га. — И все же мы бы ли за хва че ны врас плох —
ведь, зна ешь, мы бы ли уве ре ны, что на ши кош ки впол не...

— Ах, это... — про из нес Пас лён с не ожи дан но ши ро кой
улыб кой, до са мых ушей. — Ва ши кош ки!.. Ну, ку да уж им.

Три дцать семь меш ков, на би тых до вер ху и креп ко-на креп -
ко об мо тан ных свер ху ве рев ка ми, вско ре ис чез ли. Как из ба -
вил ся от них кар лик, не знал ни кто, и Лея пред по чла не спра -
ши вать.

Дух Лейк-ну ар
Од на ж ды, в ста ро дав ние вре ме на, ше по том рас ска зы ва ли де -
тям, стряс лось не что ужас ное. В ми ре про ис хо дят страш ные
ве щи; и эта слу чи лась с на ми.

Од на ж ды ве че ром, в ок тяб ре 1825 го да, в по се ле нии, ко то -
рое поз же ста ли на зы вать Буш килз-Фер ри...

Но сто ит ли рас ска зы вать об этом де тям, по ко ле нию за по ко -
ле ни ем?
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Что это да ет? Ну ка кой в этом прок?
И что мы те ря ем?
Но они долж ны знать!
Да по че му долж ны, ес ли это та кой ужас? Ес ли са мые млад -

шие пла чут по том во сне, а кто по стар ше, не на хо дят се бе по -
коя от жа ж ды мес ти?

Итак, в по се ле нии, из вест ном как Буш килз-Фер ри, в ста ром
бре вен ча то-ка мен ном до ме, по стро ен ном Жан-Пье ром и
Луи сом, бы ли хлад но кров но и безо вся кой ви ди мой при чи ны
уби ты шесть че ло век: Жан-Пьер, его со ро ка лет няя лю бов ни -
ца — ин ди ан ка Ан туа нетт из пле ме ни онон да га, сын Лу ис и
трое его де тей: Бер нард, Джей коб и Ар летт. Двух со бак Луи -
са — ме ти са-рет ри ве ра и кол ли с бель мом на гла зу — то же уби -
ли, за би ли ду бин ка ми, при чем рет ри ве ра, что бы ло со вер -
шен но не объ яс ни мо (убий цы впо след ст вии ви ни ли в этом
“дух Лейк-Ну ар”), обез гла ви ли охот ничь им но жом. По сле че -
го дом об ли ли бен зи ном и по дожг ли.

Пять ло ша дей в ко нюш не не по стра да ли.
Имен но бла го да ря по жа ру — здесь убий цы жес то ко про -

счи та лись — и бы ла спа се на же на Луи са Джер мейн: они са ми
ее со чли мерт вой, а огонь, яс ное де ло, при влек вни ма ние со -
се дей, они во рва лись в дом и на шли ее. (На шли, на до ска зать,
по чис той слу чай но сти: она ле жа ла там, где упа ла, у сте ны в
спаль не, в про стран ст ве ме ж ду сте ной и про пи тан ной кро -
вью кро ва тью, где ос ты ва ло ис кром сан ное те ло ее му жа.)

Джер мейн вы жи ла. Не смот ря на серь ез ные ра не ния (глу -
бо кие по ре зы на ли це и гру ди, сло ман ную клю чи цу, пе ре лом
коп чи ка, лег кое со тря се ние моз га) и не пе ре да вае мый ужас,
ко то рый она ис пы та ла. Как толь ко она при шла в се бя, то сра -
зу вы крик ну ла име на убийц — пя те рых из вось ми или де вя ти,
ко то рых уз на ла, не смот ря на их мас ки из меш ко ви ны и жен -
ское пла тье. Тор го вец ин дей ца ми Рей бен и Вар ре лы: Ру бен,
Уол лес, Май рон и Сай лас. Она ока за лась в со стоя нии не толь -
ко опо знать их, но и дать про тив них по ка за ния в су де.

В то вре мя бед няж ке срав ня лось три дцать че ты ре го да, и
ей бы ло су ж де но, став же ной дру го го Бельф лё ра, про жить
еще два дцать два. Ес ли на нее не ука зы ва ли спе ци аль но (вон
она, ви ди те, та са мая Джер мейн Бельф лёр, на гла зах ко то рой
уби ли ее му жа и тро их де тей...), ни кто и не до га ды вал ся, что
эта креп ко сби тая ро зо во ще кая да ма с про се дью пе ре жи ла та -
кой кош мар — ведь она так лег ко улы ба лась. В са мом де ле,
улыб ка слиш ком уж час то оза ря ла ее ли цо. Да, она боя лась
рез ких зву ков и мог ла впасть в ис те ри ку от слиш ком рья но го
лая со бак. Но в об щем ка за лась жен щи ной на удив ле ние урав -
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но ве шен ной. По том у нее ро ди лись но вые де ти, трое, слов но
для то го, что бы за ме нить тех, ут ра чен ных. Это Гос подь по -
слал те бе но вых де тей, двух маль чи ков и де воч ку; это Бо жий
знак, ведь ты по те ря ла как раз двух маль чи ков и де воч ку, на -
шеп ты ва ли ей, но Джер мейн упор но мол ча ла. Она не бро са ла
с пре зри тель ной ус меш кой: Ка кие же вы глуп цы, при чем тут
Бог — этих де тей рас ти ли толь ко мы с му жем, боль ше ни кто!
Не го во ри ла: Не смей те бол тать ни о мо их мерт вых де тях, ни
обо мне! Она лишь ки ва ла, слов но в за дум чи во сти, и улы ба лась
сво ей ми лой ис крен ней улыб кой. А у ее ле во го гла за при мос -
ти лась пре ле ст ная ко рич не вая ро дин ка.

— Про щае те ли вы тех, кто со гре шил про тив вас? — спро сил
ее свя щен ник.

— Да, — от ве ча ла Джер мейн.
И поч ти не слыш но до бав ля ла: “Ведь все они мерт вы”.

— Но сто ит ли рас ска зы вать об этом де тям, по ко ле нию за по ко -
ле ни ем?

Вёр нон, се ми лет, за ты кал уши. Он не хо тел слу шать.
— Ко неч но, сто ит! Они долж ны по стичь тай ные за ко ны,

что дви жут ми ром — в ча ст но сти, та кой: твой обид чик ни ко -
гда не про стит те бя.

Не ко то рые Бельф лё ры не до воль но мор щи лись при од ном упо -
ми на нии Вар ре лов, и не по то му, что жа ж да ли мес ти (те дав ние
со бы тия дав но уже ста ли ле ген дой: боль шин ст во Вар ре лов
умер ли, а их по том ки обед не ли и жи ли кто где, бе лая шан тра -
па), а по то му что сты ди лись, что име ют от но ше ние к столь вар -
вар ско му про ис ше ст вию. Охот ни ков и зве ро бо ев, тор гов цев и
ле со ру бов, жив ших в том ста ром по сел ке Лейк-Ну ар — с един ст -
вен ной гряз ной ули цей, с рыс каю щи ми бро дя чи ми со ба ка ми, в
ко то рых они ра ди за ба вы стре ля ли, про ез жая вер хом ми мо, с
гал ло на ми ку ку руз но го вис ки, та вер на ми, пья ны ми дра ка ми,
веч ной по но жов щи ной, пе ре стрел ка ми и под жо га ми, — всех
этих гру бых по лу жи вот ных по боль шо му сче ту нель зя бы ло
(как осоз нал Ра фа эль поз же) об ви нять в жес то ко сти, по сколь ку
боль шин ст во из них бы ли по про сту не до раз ви ты: их ин тел лект
на хо дил ся на уров не две на дца ти лет не го ре бен ка.

В Анг лии, где Ра фа эль про вел в по ис ках не вес ты пять ме -
ся цев, по ка не встре тил в ти хой де ре вен ской глу ши Вай о лет
Ол дин, его час то спра ши ва ли о “кров ной мес ти”, по слу хам,
рас про стра нен ной в Аме ри ке. Прав да ли, ин те ре со ва лись
анг ли ча не, что се мьи там вра ж ду ют друг с дру гом до тех пор,
по ка од на из них не ис тре бит дру гую пол но стью, до по след не -
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го че ло ве ка? Ра фа эль сдер жан но от ве чал, что по доб ное по ве -
де ние бы ло бы экс цен трич ным да же на За па де — на Ди ком За -
па де, где ци ви ли за ция еще не так креп ко пус ти ла кор ни. Но
ведь боль шин ст во жи те лей мо ей ро ди ны, про дол жал он бес -
цвет ным го ло сом, из ко то ро го бы ли вы трав ле ны ма лей шие
сле ды гор но го ак цен та, ро дом из раз ных ев ро пей ских стран.

Вёр нон за жи мал уши, хо тя ос таль ные маль чи ки под ни ма ли его
на смех. А по но чам ему сни лось, что он си дит, за бив шись в
шкаф, в тем но те, и кто-то тя же лы ми ша га ми при бли жа ет ся к
не му и шеп чет мерз ким го ло сом: Вёр нон, Вёр нон, ма лыш, где ты,
где же ты, мо жет, под одея лом? Или под кро ва тью? А мо жет, пря -
чешь ся в шка фу? И он сжи мал ся в ко мок, что бы стать еще мень -
ше. Да он и был ма лень ким — раз ме ром с кош ку. Так ты в шка -
фу, вот ты ку да за брал ся? — вор ко вал го лос, и вдруг раз да вал ся
ужас ный удар, и сквозь дверь про ры ва лись зу бья вил. И то гда
он виз жал во сне, виз жал — и с кри ком про сы пал ся. (Впро чем,
Ар летт не за би ли ви ла ми в шка фу. Ее вы та щи ли на ру жу, и она
при ня ла, воз мож но, наи бо лее ми ло серд ную смерть, на по лу в
кух не.)

Но дру гие маль чи ки, с на ли ты ми кро вью ли ца ми, слов но
по взрос лев шие от гне ва — они хо те ли ус лы шать, хо те ли уз -
нать всё. Они пе ре би ва ли друг дру га, пе ре хо дя на крик. Как
мог дя дя Лу ис не знать, что слу чит ся! По че му он не убил их
пер вый! Ру бе на, и Уол ле са, и Май ро на, и Сай ла са, и Рей бе на,
и его зя тя, и это го Уай ли, “ми ро во го су дью”, и про чих — всех
до еди но го! По че му он не до га дал ся, что они хо тят сде лать, и
не убил их пер вый, тай ком? Раз ве он не дер жал ря дом с кро -
ва тью ру жье? По че му в пер вые се кун ды он ре шил, рас те ряв -
шись, что к не му при шел по ли цей ский с по мощ ни ка ми и с ор -
де ром на арест? (За Луи сом Бельф лё ром во ди лись греш ки
пе ред за ко ном. К при ме ру, он от ка зы вал ся пла тить штра фы,
как и его отец, ко то рый не же лал вы пла чи вать не кие сум мы,
при су ж ден ные ему по ре ше нию су да ок ру га Но то га-Фоллз в
свя зи с по доз ре ни ем в мо шен ни че ст ве — по сле то го как Чат -
та рой-холл в по сел ке Сер ные Ис точ ни ки, за ло жен ный-пе ре -
за ло жен ный, сго рел дот ла, как толь ко его за стра хо ва ли на
две сти ты сяч дол ла ров.) По че му он сам по кор но вы тя нул ру -
ки, что бы на не го на де ли на руч ни ки, — не у же ли не раз гля дел,
не смот ря на опь я не ние и всю не раз бе ри ху (впро чем, мно гие
по ла га ли, что он поч ти ос леп на пра вый глаз — ве ко за кры ва -
ло его поч ти пол но стью, а пра вая часть ли ца бы ла па ра ли зо -
ва на), что муж чи ны, во рвав шие ся в его дом, в его спаль ню в
два ча са но чи, бы ли в мас ках и в жен ском пла тье? Да еще в вы -
со ких ры бац ких са по гах?

198
ИЛ 11/2021

][



Он ока зал бе ше ное со про тив ле ние, рас ска зы ва ли де тям.
Но ко гда на па дав шие вы хва ти ли но жи, а один из них поя вил -
ся в две рях с ви ла ми на пе ре вес (соб ст вен ны ми ви ла ми Луи -
са!), ко неч но, он был об ре чен.

Но по че му же он не убил их пер вый! — не го до ва ли юные
Бельф лё ры.

Сна ча ла Джер мейн го во ри ла, что все на па дав шие бы ли в
жен ской оде ж де. Но по том из ме ни ла по ка за ния — вспом ни -
ла, что, по жа луй, не все, толь ко трое или чет ве ро; на них бы -
ли про стые кре сть ян ские юб ки, еле при кры ваю щие ко ле ни
как раз до са пог. А на всех ли бы ли мас ки из меш ко ви ны, с
гру бы ми про ре зя ми для глаз? Ей ка жет ся, что да, по край ней
ме ре, на не ко то рых... На всех, точ но, на всех. Ведь она не ви -
де ла их лиц. У всех до од но го ли ца бы ли за кры ты.

Она рас ска зы ва ла свою ис то рию столь ко раз! Ка кие-то де -
та ли раз мы ва лись, ка кие-то, на про тив, вне зап но всплы ва ли,
и она заи ка лась, за мол ка ла, на чи на ла все сна ча ла, пла ка ла,
от ки ды ва лась на по душ ки, поч ти в об мо ро ке, и да же те, кто
от лич но знал, что про изош ло в до ме Бельф лё ров той но чью
(и да же знал, кто бы ли те са мые “не ус та нов лен ные ли ца”), на -
ча ли по го ва ри вать, что она все вы ду ма ла: про сто вы ду ма ла
лич но сти убийц.

Их тео рия бы ла та ко ва: к до му под при кры ти ем тем но ты
под кра лись со вер шен но слу чай ные лю ди — при вле чен ные
подъ езд ной до ро гой, об са жен ной еля ми, да и про сто ее на ли -
чи ем (в то вре мя это был са мый рос кош ный ча ст ный дом в
Буш килз-Фер ри), а мо жет, дур ной сла вой ста ри ка Жан-Пье ра
(к то му вре ме ни “Аль ма нах со стоя тель ных пер сон”, пусть бес -
стыд но ско пи ро ван ный с “Аль ма на ха” Франк ли на, вы дер жал
уже шес тое из да ние; по жар в спа-гос ти ни це “Сер ные ис точ ни -
ки” сни скал со мни тель ную из вест ность во всем шта те; а про
вы иг ры ши Жан-Пье ра на скач ках тол ко ва ли по всю ду). Да, эти
убий ст ва мог ли со вер шить чу жа ки, воз мож но, го род ская бан -
да: со бра лись обо красть дом, но в по след ний мо мент пе ре ду ма -
ли; а же не Луи са, по лу чив шей тя же лые ра не ния и на пу ган ной
до смер ти, мог ло по ка зать ся, что она уз на ла го ло са...

Но она не сда ва лась. Она зна ла, кто это был, зна ла. И хо тя
ей при шлось по вто рять свой не связ ный рас сказ бес счет ное ко -
ли че ст во раз, ино гда за бы вая од ни де та ли и вспо ми ная дру гие,
хо тя она час то не вы дер жи ва ла и мог ла вдруг раз ры дать ся,
Джер мейн ни ко гда не по ки да ла уве рен ность в том, что она уз -
на ла пя те рых на па дав ших. Это бы ли Ру бен, Уол лес, Май рон,
Сай лас и ста рый Рей бен, не на висть ко то рых к ее свек ру на счи -
ты ва ла вот уже три дцать лет; они и бы ли убий цы. Она зна ла.
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Ка ж дую ночь они со би ра лись в ка ба ке “Бе лая ан ти ло па”, где
на пи ва лись и об су ж да ли, как бы им ра зо брать ся с Луи сом и
его па па шей. И вот в ту ок тябрь скую ночь ре ши лись.

Во семь или де вять че ло век под пред во ди тель ст вом Ру бе на
Вар ре ла.

(Уай ли с ни ми не по ехал, да и на руч ни ки от дал не по доб -
рой во ле, хо тя поз же, ко неч но, ни как не мог это объ яс нить.
Да, на руч ни ки при над ле жа ли ему, да, они бы ли по хи ще ны из
его ка би не та, но он клял ся, что по ня тия не име ет, ка ким об -
ра зом пре ступ ни ки мог ли ту да за брать ся.)

Вы ря див шись са мым за бав ным и экс т ра ва гант ным об ра -
зом — юный Май рон да же на пя лил жен ский чеп чик, за вя зав
лен ты под под бо род ком, — и при хва тив но жи, ду бин ки и ру -
жья (ко то рые они не со би ра лись ис поль зо вать, что бы обош -
лось без шу ма), за го вор щи ки про еха ли пол то ры ми ли до до ма
Бельф лё ров, рас пах ну ли на стежь не за пер тую вход ную дверь
и во рва лись в ком на ты на пер вом эта же.

В од ной спа ли Лу ис и Джер мейн. В дру гой — Жан-Пьер и
Ан туа нетт.

Гра би те ли за во пи ли: “Вы аре сто ва ны! Мы пред ста ви те ли
за ко на! Не дви гать ся!”

В ком на те Луи са один из на па дав ших за жег ке ро си но вую
лам пу, ос таль ные вы та щи ли его из по сте ли. В этом и со сто ял
их пер во на чаль ный план: ско вать на руч ни ка ми Луи са и ста ри -
ка, увез ти по даль ше и при кон чить; а по том уто пить те ла в озе -
ре, при вя зав к гру зу, что бы их ни ко гда не на шли. Но по че му-
то... по че му-то так слу чи лось — воз мож но, ви ной то му бы ли
ди кие кри ки Джер мейн и скво, да и со ба ки вдруг за лая ли и за -
ску ли ли как не нор маль ные, да еще маль чиш ки сбе жа ли вниз из
сво их ком нат, при чем один при хва тил с со бой креп кий бру -
сок, — в об щем, они вдруг ра зом на бро си лись на Луи са с но жа -
ми. А Жан-Пье ра да же не ста ли вы тас ки вать из по сте ли. У не -
го не бы ло вре ме ни до тя нуть ся до пис то ле та под по душ кой, а у
ин ди ан ки — вы брать ся из кро ва ти и в ужа се по пы тать ся за -
брать ся под нее. Сталь ны ми охот ничь и ми но жа ми и де ся ти -
фун то вы ми мо лот ка ми они на нес ли ста ри ку и его жен щи не
бес чис лен ное ко ли че ст во уда ров, за бив до смер ти в два сче та.

Лу ис со про тив лял ся, как разъ я рен ный бык. Ис те кая кро -
вью, с мно го чис лен ны ми ра на ми, од на по ло ви на ли ца мерт -
вая, дру гая — пе ре ко ше на в ди кой гри ма се, он бро сал ся в раз -
ные сто ро ны, на ле тая на сво их убийц и зо вя на по мощь. И
то гда один из убийц в мас ке с пья ным ре вом ки нул ся на не го
с ви ла ми.

На те ле Луи са, вы та щен ном из ог ня, об на ру жат бо лее шес -
ти де ся ти ко ло тых ра не ний.

200
ИЛ 11/2021

][



Сем на дца ти лет не го Бер нар да уби ли в уг лу кух ни, ку да он в
стра хе за бил ся; Джей коб, ко то рый был по здо ро вее и уже вы -
ма хал рос том с от ца, пы тал ся со про тив лять ся, раз ма хи вая пе -
ред со бой де ре вян ным бру ском, по ка его не вы хва ти ли у не го
из рук; то гда он раз вер нул ся и хо тел вы прыг нуть из ок на, не -
смот ря на кровь, струя щую ся из ужас ной ра ны на шее, — но
его ух ва ти ли сза ди, бро си ли на пол и с бое вы ми кри ка ми и
улю лю кань ем (убийц ох ва ти ла жа ж да кро ви, они уже не мог -
ли ос та но вить ся) за би ли маль чи ка на смерть.

Со бак, ко неч но, то же при кон чи ли.
Кот, по всей ви ди мо сти, сбе жал: это был круп ный се рый

ко тя ра, длин но шер ст ный, с од ним изо рван ным ухом и не -
мно го про ви саю щим жи во том.

С Джер мейн вы шло так: од ним уда ром ду бин ки Ру бен Вар -
рел, це лясь в ли цо, сло мал ей клю чи цу, а его брат Уол лес, ух ва -
тив ее за длин ные ко сы, швыр нул о сте ну. Изо рта и но са не сча -
ст ной хлы ну ла кровь, она меш ком упа ла на пол, и они
по ду ма ли — хо тя кто был спо со бен ду мать в это му аду, — что
она мерт ва. И ос та ви ли, за бы ли про нее. Убий цы вы ско чи ли
из ком на ты, во пя и го го ча, на ле тая друг на дру га, вы ти рая друг
о дру га ок ро вав лен ные ру ки, то ро пясь по ско рее сбе жать.

Все убий ст ва за ня ли не боль ше пя ти ми нут.
Пять че ло век рас про ща лись с жиз нью за пять ми нут. А

еще рет ри вер и по лу сле пая кол ли.
И тут один из них го во рит: “Стой те, бы ла же еще дев чон ка...”

— Но сто ит ли рас ска зы вать де тям? Сто ит ли им рас ска зы вать
всё?

— Они долж ны по стичь тай ные за ко ны, что дви жут ми -
ром...

— Они долж ны по нять, что зна чит быть Бельф лё ра ми...

И де ти слу ша ли, блед ные как мел. Не ко то рые, как Вёр нон, за -
жи ма ли ла до ня ми уши.

А дру гие шеп та ли: Но по че му они не уби ли их пер вые!
Од на из де во чек — воз мож но, это бы ла Ио лан да, очень

дав но! — ух ва ти ла се бя за хво сти ки и яро ст но дер га ла, пла ча
от зло сти: Ох, по че му у нее не бы ло но жа! Она мог ла убить хо тя
бы од но го!

Поз же, уже на пу ти об рат но в де рев ню, обес си лен ные, про -
трез вев шие, рас те ряв шие весь свой ку раж, убий цы ста ли
при хо дить к вы во ду, что это ду хи озе ра вну ши ли им бе зум ные
же ла ния. Они не со би ра лись тро гать жен щин и да же маль чи -
ков (ко неч но, ес ли бы они рас су ди ли за ра нее, спо кой но и
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хлад но кров но, то, ко неч но, ре ши ли бы, что Джей коб и Бер -
нард долж ны уме реть), и уж точ но не со би ра лись уби вать Ар -
летт. Ведь она бы ла луч шей под руж кой ше ст на дца ти лет ней
до че ри зя тя Рей бе на и час то при хо ди ла к ним в гос ти.

Но воз дух Лейк-Ну ар, тя же лый, влаж ный, дур ной, ше пот -
ки и на усь ки ва нья ноч ных ду хов, их во пли, виз ги и улю лю ка -
нье — вот из-за че го на па дав шие по те ря ли над со бой кон -
троль и не мог ли ос та но вить ся, по ка не уби ли всех до
еди но го. По ка не уви де ли всех Бельф лё ров, ле жа щих без дви -
же ния, ис тер зан ных, ис те каю щих кро вью.

Ин дей цы все гда боя лись Ду ха Озе ра, на зы вая его ан ге лом го -
ря и смер ти. По сло вам по доз ре вае мых, имен но этот дух — они
тут ни при чем! — до вел их до су ма сше ст вия, до жа ж ды кро ви.

Они по еха ли прочь, по сту ки вая но га ми по бо кам ло ша дей.
Ко го-то ужас но рва ло, кто-то не слыш но пла кал. А Ру бен все по -
вто рял, сно ва и сно ва, ти хим, но чет ким, гип но ти че ским го ло -
сом: ни кто не уз на ет, ни кто не уз на ет, ни кто не уз на ет.

У них за спи ной уже по лы хал дом. Они раз ли ли бен зин по
все му пер во му эта жу и по дожг ли. Еще не сколь ко ми нут, и пла -
мя пе ре ки нет ся на кры шу и сте ны — и то гда все ули ки, рас су -
ди ли они, бу дут унич то же ны.

Но кто это со тво рил?!.
Дух Лейк-Ну ар.
Да, они тер петь не мог ли скво и счи та ли, как и все в де рев -

не, не слы хан ной на гло стью со сто ро ны Жан-Пье ра жить с
ней со вер шен но от кры то (она бы ла при вле ка тель на, хо тя со -
всем не кра са ви ца, не яр ко вы ра жен ная ин ди ан ка и на со рок
лет млад ше ста ри ка), но они не со би ра лись уби вать ее. Как и
Джер мейн, и маль чи ков. И их доч ку, Ар летт. А ведь од ной из
со бак да же от ре за ли го ло ву. Как вы шло, по сре ди это го уга ра,
что кто-то не по ле нил ся и от ре зал жи вот но му го ло ву?..

(Ни кто из них не при знал ся. Ско рее все го, это бы ло де ло
рук Май ро на, он и рань ше бы вал за ме чен в та ких про дел ках;
но тот ка те го ри че ски от ри цал свою ви ну: “Я бы не мог до ка -
тить ся до та ко го бе зу мия”, — мрач но по вто рял он.)

Ар летт пря та лась в шка фу, в сво ей ком на те под са мой кры -
шей. Она по ня ла сра зу, и что всю ее се мью убь ют, и кто убий -
цы, и по че му они яви лись. Ед ва в соз на нии, она вы бра лась в
тем но те из-под кро ва ти и за бра лась в шкаф; там убий цы и на -
шли ее, за бив шую ся в угол, пе ре пу ган ную на столь ко, что она
не мог ла сдер жи вать се бя и вся об мо чи лась.

Они за во пи ли, ста ли улю лю кать, вы во лок ли де воч ку на ру -
жу и со рва ли с нее ноч ную фла не ле вую со роч ку, а по том по ка -
кой-то при чи не — воз мож но, хо те ли за брать ее с со бой или
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про сто вы та щить из до ма, из всех уг лов ко то ро го те перь не сло
смер тью, — ста щи ли ее вниз. Это зре ли ще — го лая, от би ваю -
щая ся юная де вуш ка, поч ти фи зи че ское ощу ще ние ее па ни ки,
все это воз бу ди ло их без мер но; вы со ки ми, сры ваю щи ми ся на
визг го ло са ми они ста ли вы кри ки вать, что со би ра ют ся сей час
с ней сде лать.

Но к ним вдруг под бе жал Сай лас Вар рел, ос та вав ший ся
вни зу. “Хва тит уже! До воль но!” — за кри чал он. И, от пих нув
од но го из брать ев в сто ро ну, мощ ным уда ром ду бин ки раз моз -
жил Ар летт го ло ву.

В до ме ца ри ла ти ши на.
Да, те перь в до ме ца ри ла ти ши на, ес ли не счи тать пре ры -

ви сто го, тя же ло го ды ха ния убийц.
...Че ты ре, пять, шесть. Шесть тру пов. И так мно го кро ви.

А со би ра лись-то при кон чить толь ко дво их.

Со мне ния
“Со мне ния. Сти хо тво ре ния Вёр но на Бельф лё ра”.

— Как это сю да?..
— Что это та кое?..
— Кто это при нес?
Тон кую кни жи цу на шли в биб лио те ке Ра фа эля как-то ут -

ром — сбор ник сти хов, под пи сан ный их фа ми ли ей! — точ нее,
име нем и фа ми ли ей не так дав но усоп ше го чле на се мьи. Она
бы ла в кра си вом фак тур ном пе ре пле те кре мо во го цве та с
плот ны ми се ро ва ты ми стра ни ца ми, а шрифт — тон кий и
изящ ный, при чем крас ка уже на чи на ла вы цве тать. Как это
стран но, не ве ро ят но стран но, и что за шут ник так на гло по -
ло жил книж ку на биб лио теч ный шкаф чик с кар то те кой?

— Ка кая-то мис ти ка, — мед лен но про из нес Но эль, лис тая
книж ку.

Кор не лия за гля ну ла ему че рез пле чо.
— Раз ве он пи сал в риф му? Вот уж не ду ма ла.
Они пе ре да ва ли книж ку друг дру гу, бы ст ро, с по доз ре ни ем

пе ре лис ты вая ее, ос та нав ли ва ясь, что бы про честь ту или иную
стро ку, и об щая тре во га ста но ви лась все ощу ти мее. Не у же ли
это воз мож но?.. Не у же ли воз мож но, что Вёр нон не уто нул, что
он ка ким-то об ра зом ус кольз нул от Вар ре лов? А те перь он ос ла -
вит Бельф лё ров на весь мир; те перь ни что не ос та но вит его, и
он раз бол та ет все их са мые по та ен ные сек ре ты.

Осо бен но раз дра жа ло, что из сти хов ни че го нель зя бы ло
по нять. Сплошь пе ре пле те ние не по нят ных, не зна ко мых сло -
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вес, не по дат ли вых, слов но слю дя ная крош ка; они не же ла ли
скла ды вать ся в строй ные пред ло же ния, уте кая в ни ку да — в
пус то ту. Ли ли не уве рен но ска за ла:

— Но ведь не ко то рые стро ки до воль но кра си вы, прав да?
Ни кто ей не от ве тил. А Кор не лия вос клик ну ла:
— Это ка кой-то шифр! Ша ра да! Глу пые за гад ки, го ло ву

сло ма ешь их раз га ды вать!
Юэн схва тил книж ку и стал раз дра жен но лис тать ее.
— Как ты по ла га ешь, отец, — спро сил он ти хим, гроз ным

го ло сом, — воз мож но ли, что наш Вёр нон все-та ки не уто нул?
— Не воз мож но, — от ру бил Но эль, за брал у сы на кни гу и

рез ко за хлоп нул ее.

Так и не уда лось ус та но вить — хо тя бы ли оп ро ше ны все де ти
и слу ги, — кто же по ло жил книж ку на шкаф чик и ко му при над -
ле жа ли эти не ле пые “Со мне ния”, на пи сан ные не ле пым Вёр -
но ном Бельф лё ром. Ра зу ме ет ся, это был псев до ним. А да же
ес ли имя бы ло под лин ное и при над ле жа ло ре аль но му по эту,
им не мог быть их Вёр нон.

— Да ведь бед ня га под ко нец со всем свих нул ся, — ска за ла
Эве лин. — Вы же пом ни те, как он по всю ду по ро чил на шу се -
мью. Как он мог най ти се бе из да те ля, этот бе зу мец? Нет, это
не он, как та кое мо жет быть!

— Са мое глав ное — ка ким об ра зом он мог спа стись? — за ме -
тил Юэн. — Он ведь да же пла вать не умел, с дет ст ва.

— Мы мо жем ра зы скать его, — не бреж но про из нес Ги де -
он. — Че рез из да тель ст во или ти по гра фию. Ес ли за хо тим.

— Но там нет ад ре са! Толь ко на зва ние из да тель ст ва —
“Ану бис”. И зву чит оно столь же не прав до по доб но, как и
“Вёр нон Бельф лёр”, вы не на хо ди те? — ска зал Джас пер. (Он
был од ним из глав ных “по доз ре вае мых”, так как час то ез дил
в го род, один, по де ло вым по ру че ни ям Леи, и не же лал, что -
бы кто-то свя зы вал его имя с этой кни жи цей.)

В кон це кон цов ре ши ли, что книж ку мог ли при слать по
поч те Кри ста бель или Бром вел, эти не по слуш ные, “не удач -
ные” де ти, про сто за ба вы ра ди. Ведь Вёр нон, без ус лов но, был
мертв. Уж их Вёр нон — точ но.

“Со мне ния” ле жа ли на шкаф чи ке с кар то те кой око ло двух
не дель. Ни кто не удо су жил ся рас ска зать о книж ке Хай ра му,
но в то же вре мя (та ко ва уж бы ла озор ная бельф лё ро ва на -
ту ра) ни кто не хо тел ли шать его ра до сти са мо му об на ру -
жить ее. Ка ж дый день Но эль и Кор не лия пе ре шеп ты ва -
лись: “Хай рам уже про чел? Он уже был в биб лио те ке, на шел
книж ку?”
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Кор не лия бы ла убе ж де на, что ав тор сти хов — имен но Вёр -
нон. Ее лю би мый пле мян ник Вёр нон, ко то ро го она, так уж
вы шло, ни ко гда не за ме ча ла, по ка он жил у нее под бо ком.

— Я про сто уве ре на, эти сти хи — про нас, толь ко на пи са ны
ка ким-то ужас ным шиф ром, ко то рый мы не по сти га ем! —
вскри ча ла она, при жи мая к гру ди ру ку, уни зан ную коль ца ми. —
Он все гда был не в се бе, еще до то го, как опол чил ся на нас.

— Жен щи на, ты не сешь чушь, — от ве тил Но эль. — Тот Вёр -
нон мертв.

— Но у не го ведь был та лант!.. Или как это на зы ва ет ся. Он
все гда был, ну, зна ешь... Та кой вос тор жен ный, оду хо тво рен -
ный — и хво сти ком хо дил за Ле ей.

— Он нес пол ную ахи нею! — сер ди то воз ра зил Но эль. — И
это ты на зы ва ешь та лан том?

Но на са мом де ле он не то что бы злил ся. В по след ние ме -
ся цы — по сле “не при ят но стей” со сбор щи ка ми фрук тов и вне -
зап но го и бес це ре мон но го воз вра ще ния его бра та Жан-Пье -
ра в тюрь му По ха тас си (где, по еди но душ но му ре ше нию
Бельф лё ров, ста ри ка уст рои ли “на ле че ние” в от дель ное кры -
ло име ни Уи сто на Ши ле ра), — в по след ние ме ся цы у Ноэ ля
раз ви лось нер воз ное, поч ти во ин ст вен ное ко все му от но ше -
ние, и он стал на по ми нать ста ро го драч ли во го пе ту ха, го то -
во го чуть что бро сить ся в бой. Не бы ва лые фи нан со вые ус пе -
хи се мьи ка за лись ему ка кой-то фан та сти кой, и он не
по ни мал, хо тя Лея по сто ян но и упор но это под чер ки ва ла, по -
че му они име ют ка кое-то от но ше ние к Джер мейн; его так дол -
го пре сле до ва ли не уда чи, что не слиш ком-то ве рил в лу че зар -
ное на стоя щее. Сим во лом уда чи для не го бы ла па ра са пог в
ис пан ском сти ле за две сти дол ла ров, а сим во лом про ва ла —
ста рые та поч ки, за са лен ные и бес фор мен ные, в ко то рых он
шар кал по до му. Пер вые си де ли как вли тые, вто рые же рас -
пол за лись в сто ро ны, как его соб ст вен ные ступ ни. Но бы ло
яс но, что бы он вы брал, ка бы мог.

— Те перь мы сно ва мил лио не ры, — час тень ко шеп та ла ему
же на, как глу пая дев чон ка. — А Лея обе ща ет еще боль ше, еще
боль ше!

В от вет Но эль бур чал что-то не слиш ком лю без ное.
Ему нра ви лось уст раи вать се мей ные об су ж де ния вся ких не -

при ят но стей — на при мер, по по во ду это го за га доч но го “Вёр -
но на Бельф лё ра”, чью книж ку они все име ли удо воль ст вие
про чи тать. Или по по во ду вне зап но поя вив ших ся про те чек в
кры ше, ко то рая обош лась им — Бо же пра вый! — в не сколь ко
ты сяч дол ла ров. По ло ви на мо ло дых де ревь ев в са ду по кры ты
чер ны ми точ ка ми не из вест но го гриб ка, вы за ме ти ли? А эта па -
роч ка пре ста ре лых бун та рей (пра баб ка Эль ви ра и Ста рик-из-
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По то па, ее не су раз ный муж, ко то рый на чал рас ха жи вать по -
всю ду, слов но член се мьи, ода ри вая всех, кто ему встре чал ся,
глу пой оте че ской улыб кой) с их пла на ми пе ре брать ся на ту
сто ро ну озе ра!.. Они от кры то вы сту па ли про тив Леи; они хо те -
ли пе ре ехать жить к Ма тиль де, что бы про вес ти там “су ме реч -
ные го ды” — их вы ра же ние! — в уе ди не нии; ра зу ме ет ся, это по -
ме ша ет Лее сне сти ста рый по се лок и по стро ить но вый
со глас но ее пла нам, соз дан ным со вме ст но с опыт ней шим ар -
хи тек то ром. Ви ди те, вы же ви ди те, лю бил вос кли цать Но эль,
веч но все идет по пе рек на шей во ли!..

Ни кто не ос ме лил ся пе ре дать книж ку Хай ра му. Но од на ж ды
ве че ром, вер нув шись из трех днев ной по езд ки в Вин тер тур,
он на ткнул ся на нее, ко гда раз би рал поч ту, ко па ясь в во ро хе
де ло вых из да ний.

“Со мне ния. Сти хо тво ре ния Вёр но на Бельф лё ра”.
В тот мо мент в ком на те Хай ра ма ни ко го не бы ло, так что

ни кто не ви дел его ли ца, ко гда он взял книж ку в ру ки; ни кто
не ви дел, с ка кой жад но стью он при нял ся чи тать ее. Пра вая
ще ка его за дер га лась в ти ке; он бы ст ро пе ре лис ты вал стра ни -
цы, то и де ло за ми рая и за чи ты вая ту или иную стро ку вслух.
Да как же это мог ло!.. Как, кто по смел!..

Весь дро жа, Хай рам за ста вил се бя вер нуть ся к са мо му на -
ча лу и про чи тать все сти хи по по ряд ку.

Ни кто не знал, к ка ко му вы во ду он в ре зуль та те при шел:
был ли по эт его сы ном или са мо зван цем, или со вер шен но не -
зна ко мым че ло ве ком, слу чай ным тез кой Вёр но на. И, ко неч -
но, ни кто не уз нал (по то му что ни кто, да же Но эль, не смел
спро сить ста ри ка), что он ду ма ет о са мих сти хах — счел ли он
эти за га доч ные “со мне ния” про во ка ци ей или бре дом. Но все
про зна ли, что хо ро шень кая книж ка — с де ся ток стра ниц ра зо -
рва ны, не сколь ко смя ты в гне ве, об лож ка ис кром са на — бы ла
бро ше на сре ди во ро ха га зет, жур на лов и дру гой не нуж ной
поч ты, а по том сги ну ла в му со ро сжи га те ле.

Не бо
Не на сыт ный Ги де он Бельф лёр!

До под лин но не из вест но (вес ти счет бы ло бы не дос той но в
гла зах Ги де о на), сколь ких жен щин он лю бил в сво ей жиз ни —
лю бил, ес ли мож но так ска зать, вза им но; и тем бо лее не из -
вест но, сколь ко жен щин лю би ли его. (Без на деж но, во пре ки
судь бе, да же ко гда его жес то кий нрав стал прит чей во язы -
цех.) Но не сколь ко че ло век в Ин ве мир ском аэ ро пор ту, в том
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чис ле быв ший пи лот бом бар ди ров щи ка Ца ра, ко то рый ста -
нет ин ст рук то ром Ги де о на, зна ли, что по след ней жен щи ной,
ко то рую он лю бил, бы ла вы со кая не при вет ли вая и за га доч ная
Рэч, она но си ла об ле гаю щие муж ские брю ки, курт ку-ха ки и по -
яв ля лась на аэ ро дро ме ка ж дые семь-де сять дней, все гда бе ря
на про кат един ст вен ный “Хо укер Тем пест”, ис тре би тель, чу -
дом вы жив ший в по след ней вой не. “Тем пест” был гор до стью
не боль шо го аэ ро дро ма: у не го был дви га тель мощ но стью две
ты ся чи ло ша ди ных сил. И Рэч все гда вы би ра ла имен но эту
дерз кую ма ши ну!

Ги де он влю бил ся в нее од ним но ябрь ским днем, ко гда слу -
чай но уви дел, как она шла по ан га ру, спи ной к не му, с раз дра -
же ни ем за прав ляя свои тем ные, не оп ре де лен но го от тен ка во -
ло сы под шлем, а вся ее уз ко пле чая фи гур ка бы ла в не тер пе нии
уст рем ле на впе ред. На ней, как обыч но, бы ли муж ские брю ки.
И по тре пан ная курт ка-ха ки или, воз мож но, ру баш ка. И шлем,
к ко то ро му, как по ло же но, кре пи лись лет ные тем но-жел тые
оч ки. Ги де он ус та вил ся ей вслед, по те ряв нить раз го во ра, ко -
то рый вел с Ца рой. Мгно вен но, не от да вая се бе от че та, он ух ва -
тил взгля дом ее под жа рые яго ди цы и бед ра, длин ную, глад кую
ли нию спи ны, рез кий взлет лок тей, ко гда она уби ра ла во ло сы,
в не тер пе нии на прав ля ясь к сво ему са мо ле ту. Ко гда Ги де он не
от ве тил на за дан ный Ца рой во прос, тот про из нес с пе чаль ной
улыб кой: ее фа ми лия — Рэч. Это все, что я мо гу вам ска зать. Мы
да же не зна ем точ но, ку да она ле та ет.

Пе ред этим Ги де он лю бил же ну Бенд жа ме на Сто уна, до нее —
де вят на дца ти лет нюю кра са ви цу по име ни Хес тер, а еще рань -
ше... Но все эти свя зи за кан чи ва лись пло хо. Вне зап но и пло -
хо. Со сле за ми, по рой уг ро за ми по кон чить с со бой, и не пре -
мен но с жа лоб ны ми при чи та ния ми: “Что я сде ла ла не так,
Ги де он, в чем я про ви ни лась, по че му ты не смот ришь на ме -
ня, по че му так пе ре ме нил ся...” Как это бы ло уто ми тель но,
пред ска зуе мо, а час то глу по! — стои ло чув ст ву Ги де о на ос -
тыть, а это мог ло про изой ти за од ну ночь, да же за один час, и
на чи на лись жен ские по пре ки; а ще ки, по кры тые сле за ми, по-
со ба чьи тоск ли вые гла за и гу бы, ко то рые он боль ше не же лал
це ло вать, вы зы ва ли у не го лег кое от вра ще ние. “Что я сде ла ла
не так, Ги де он!” — спра ши ва ли жен щи ны ино гда дерз ким, а
ино гда хри п лым от от чая ния, по-дет ски не уве рен ным го ло -
сом; по че му ты раз лю бил ме ня, что я та ко го сде ла ла, умо ляю,
дай мне еще один шанс, по че му вдруг...

Хо ро шее вос пи та ние не по зво ля ло Ги де о ну про сто от -
толк нуть жен щи ну или крик нуть ей в ли цо: имей хоть ка п лю
гор до сти! (Как и боль шин ст во Бельф лё ров, он пре зи рал тех,
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кто пла кал на лю дях или в си туа ци ях, ко гда сле зы бы ли со вер -
шен но не уме ст ны.) Он ед ва сдер жи вал ся, что бы не за клю -
чить от верг ну тую воз люб лен ную в объ я тья и по крыть ее ли -
цо по це луя ми, что бы толь ко ус по ко ить ее — но он знал, что
лишь про длит ее стра да ния. Встре чал он и жен щин, ко то рые,
по няв, что лю бовь про шла, со всей стра стью и от чая ни ем
упо ва ли на его жа лость, — это пре зрен ней шее из чувств! — и
по это му по не во ле вы ра бо тал так ти ку: вес ти се бя как мож но
хо лод нее и рас су ди тель нее, впро чем, не из мен но га лант но,
по ка жен щи на не сми рит ся с тем, что он боль ше не лю бит ее,
что “не обык но вен ное чув ст во”, ко то рое она про бу ди ла в нем,
про сто-на про сто за чах ло.

Но по че му, за да вал он се бе во прос, по рой с раз дра же ни -
ем, по че му все они его лю бят? Да еще с та кой стра стью?

На сколь ко про ще бы ла бы жизнь, час то ду мал он, ро дись
он с дру гой внеш но стью! Как у его ку зе на Вёр но на, к при ме -
ру. Или с дру гой по вад кой, с дру гой ау рой.

За ме ся цы, что про шли по сле ава рии, Ги де он все боль ше
за ду мы вал ся о сво ей жиз ни, хо тя ду мать и тем бо лее раз мыш -
лять о чем-ли бо бы ло со вер шен но чу ж до его при ро де. Во об -
ще, раз мыш ле ния, то есть ук ло не ния от дей ст вий с тем, что -
бы сис те ма ти че ски ду мать, он счи тал за ня ти ем не толь ко не
муж ским по при ро де, но и не ле пым: как че ло век мо жет ув ле -
кать ся мыс ля ми, все го лишь мыс ля ми, ко гда пе ред ним ле жит
весь мир! Но по сле пре бы ва ния в боль ни це Ги де он на чал раз -
ду мы вать о сво ей жиз ни, хо тя это лишь из ред ка ка са лось его
се мьи и бра ка, и все го про че го, свя зан но го с зам ком; за то он
час то вспо ми нал мно го чис лен ных жен щин, с ко то рыми имел
связь на про тя же нии сво ей жиз ни.

А ведь он лю бил их, и ка ж дую — со всей стра стью. Лю бил
до бо ли, без за вет но и от ча ян но. Од ну за дру гой, од ну за дру -
гой... Его ну ж да в них бы ла ка кой-то пер во быт ной, не удер жи -
мой, поч ти пу гаю щей; а его сек су аль ный го лод — не уто ли -
мым. Что во все не от пу ги ва ло жен щин — на про тив, он
про бу ж дал в них от вет ную страсть. Или, воз мож но, лишь па -
ро дию на страсть — ско рее же ла ние, в ос но ве сво ей дет ское,
об ре чен ное, воз бу ж дать его ап пе тит, од но вре мен но уто ляя
его, и та ким об ра зом те шить свое са мо лю бие: мол, как же я
хо ро ша и не от ра зи ма, ес ли спо соб на по ро дить в муж чи не та -
кую бу рю! Ока за лось, что мно же ст во не при гляд ных слу хов,
ко то рые рас полз лись по ок ре ст но стям — на при мер, что он
яко бы при чи на смер ти не од ной де ви цы, — во все не от тал ки -
ва ли от не го про чих, он да же до га ды вал ся, что та кая ре пу та -
ция ра бо та ет на не го. Но ка ким по роч ным, аб сурд ным, ник -
чем ным все это ка за лось! Его те ща, зло рад ная, пол ная
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пре зре ния Дел ла, од на ж ды ис хит ри лась и про шеп та ла ему на
ухо: по сле бед няж ки Гар нет ни од на жен щи на не бу дет с то -
бой сча ст ли ва, — и хо тя то гда Ги де он от ве тил лишь ко рот ким
кив ком, сей час он по ни мал, что ее сло ва ока за лись ве щи ми.
Но раз ве все эти жен щи ны, ско ван ные по ру кам и но гам це пя -
ми са мо об ма на, за слу жи ва ли сча стья? Да и сам Ги де он — все
еще, без ус лов но, при вле ка тель ный муж чи на — был уже не
тот, что пре ж де.

Он гля дел на се бя со сто ро ны бес стра ст но, да же со сво его
ро да иро ни че ским одоб ре ни ем. Ко жа его при об ре ла зем ли -
стый от те нок, да же не мно го жел туш ный (а в оп ре де лен ном
ос ве ще нии от ли ва ла брон зой) и ту го об тя ги ва ла рез ко вы сту -
паю щие ску лы. По ка он ле жал в боль ни це, его под вер га ли
бес чис лен ным уни зи тель ным ос мот рам и не сколь ко раз об -
ри ва ли го ло ву, так что во ло сы у не го рос ли не рав но мер но,
же ст ки ми клочь я ми се реб ри сто-сталь но го цве та, ко то рые он
с тру дом мог рас че сать. Те перь он был без бо род, впер вые за
мно гие го ды. Его за ост рен ный кос ти стый под бо ро док, как и
чув ст вен ные гу бы в фор ме лу ка, слов но ис крив лен ные в не -
тер пе нии, не су ли ли неж но сти. Гла за в ок ру же нии глу бо ких
те ней свер ка ли, свер ка ли яр че, чем пре ж де, и он на по ми нал,
не прав да ли (так Ги де он, раз гля ды вая “не зна ком ца” в зер ка -
ле, по те шал ся над са мим со бой), под жа рую и по доз ри тель -
ную длин но но гую мор скую пти цу с ост рым клю вом. Его те ло
как-то усох ло — не толь ко жи вот и та лия, но и грудь, и пле чи,
и би цеп сы, и он был уже не так мус ку лист, не так си лен, как
ко гда-то; к то му же — или это ему лишь чу ди лось? — он как буд -
то стал на дюйм-дру гой ни же рос том. Ка за лось, его ске лет
осе да ет, про ва ли ва ет ся внутрь. А еще он те перь при хра мы -
вал, что при да ва ло ему свое об раз ный шарм, — ска зы ва лась
трав ма пра вой ко лен ной ча шеч ки.

Ги де он Бельф лёр, как же ты из ме нил ся! И все же он яс но
ви дел: это по-преж не му он, Ги де он. И он по-преж не му хо рош,
с этим уг рю мым, го лод ным взгля дом, с хо лод ной, как у реп ти -
лии, улыб кой, ко то рая, по хо же, воз ни ка ла на его ли це не про -
из воль но. Жен щин тя ну ло к не му, они бы ли без ума от не го,
под чи ня ясь (по сле борь бы, ко то рая мог ла быть на ме рен но
за тя ну той или мгно вен ной) его же ла ни ям, — это и на зы ва -
лось “лю бо вью”, “ро ма на ми”, столь не ве ро ят но за хва ты ваю -
щи ми в на ча ле. Мо жет, ес ли он сно ва об ре ет го ло ву и бу дет
хо дить с эда ким злоб ным, хит рым и уг ро жаю щим ви дом, как
уго лов ник, ду мал Ги де он, жен щи ны ста нут его бо ять ся?.. Или
тол ку бу дет не мно го?

Един ст вен ная жен щи на на све те, ко то рая ни ко гда не ис -
пы ты ва ла к не му же ла ния и уж тем бо лее люб ви, бы ла Лея.
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Так что он был сво бо ден, не так ли, сво бо ден, как пти ца, он
пьян это сво бо дой и со вер шен но без гре шен! Мир ле жал у его
ног, ему ос та ва лось лишь ис сле до вать его. И раз ве не его соб -
ст вен ная те ща пред ска за ла, что по сле Гар нет ни од на жен щи -
на не бу дет с ним сча ст ли ва?

И все же Ги де он влю бил ся — в эту жен щи ну, Рэч, име ни ко то -
рой он так и не уз нал.

Еще до встре чи с ней в ма лень ком аэ ро пор ту к се ве ру от Ин -
ве ми ра Ги де он ис пы ты вал к воз ду хо пла ва нию оче вид ный ин -
те рес, прав да, весь ма ка приз ный: он то на рас тал, то вдруг пол -
но стью про па дал. За тем, про шлой вес ной, Ги де он до го во рил ся
о про ве де нии пол но мас штаб но го (и до ро го стоя ще го) опы ле -
ния сво их по лей при по мо щи са мо ле та, и на не го про из ве ло
боль шое впе чат ле ние мас тер ст во не мо ло до го уже пи ло та Ца -
ры. Тот с цар ст вен ной уве рен но стью низ ко па рил над по ля ми
пше ни цы и лю цер ны, то раз во ра чи ва ясь, то воз вра ща ясь на
преж ний курс, то уст рем ля ясь вверх в по след ний мо мент, у са -
мой ле со по ло сы, и на прав ляя в не бо ста рую по тре пан ную
“Цесс ну”, ка за лось, безо вся ких уси лий, а за тем, сни жая ско -
рость, шел вниз — и сно ва уст рем лял ся ввысь; един ст вен ный
винт с по сто ян ным чис лом обо ро тов был поч ти не ви дим гла зу,
а низ ко рас по ло жен ные кры лья и за дран ный хвост то ка за лись
бес цвет ны ми, то сия ли в лу чах солн ца слов но ох ва чен ные пла -
ме нем. Ка ким вир туо зом был Ца ра! Ги де он то гда на блю дал за
ним из сво его ав то мо би ля с кон ди цио не ром, пол но стью за дра -
ив стек ла, а Ца ра, про ле тая со всем низ ко над до ро гой, по ма хал
ему ру кой. Ка жет ся, да же под миг нул. А мо жет, Ги де о ну это по -
чу ди лось.

В тот миг он ощу тил, что Ца ра (муж чи на да ле ко за пять де -
сят, со вер шив ший на по след ней вой не бо лее двух сот бое вых
вы ле тов на бом бар ди ров щи ке) об ла да ет сво бо дой, пре вос хо дя -
щей все ко гда-ли бо ис пы тан ное Ги де о ном. Эта ско рость, эта
сно ров ка! И дер зость! И от ва га! Ца ра в лет ном шле ме и оч ках —
на ем ный пи лот с по ча со вой оп ла той, на сво ем скром ном са мо -
ле те, ле тя щем низ ко над по ля ми Бельф лё ров и ос тав ляю щем за
со бой бе лое об ла ко, — был, в сущ но сти, его, Ги де о на, слу гой, и
все же об ла дал пре вос ход ст вом и знал не ве до мые ему тай ны.

Про вор ст во са мо ле та, да же при со лид ном до ве ске в ви де
1800-фун то во го ба ка с хи ми ка та ми, в гла зах Ги де о на пре вра -
ща ло ав то мо биль в жал кое пре смы каю щее ся.

По сле той ава рии ав то мо би ли ста ли вы зы вать в нем сво его ро -
да от вра ще ние. Нет, не са ми ма ши ны — его по-преж не му вос -
хи щал их внеш ний вид; его раз дра жал тот факт, что че ло век за
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ру лем вы ну ж ден пе ре дви гать ся по до ро ге; по жал кой по ло се
ас фаль та или, ху же то го — по гря зи или гра вию. Как это бы ло
пред ска зуе мо, как... при зем лен но. На са мой рез вой сво ей ма -
ши не он мог ра зо гнать ся до ста два дца ти пя ти миль в час по
Ин нис фейл ско му шос се, и то глу бо кой но чью или ран ним ут -
ром, то гда как да же “Цесс на”, са мо лет-опы ли тель, раз ви вал
ско рость в сто пять де сят од ну ми лю, а уж “Фэр чайлд” с от кры -
той ка би ной ле тал ку да бы ст рее. А ведь был еще “Хо укер Тем -
пест” с уко ро чен ны ми, низ ко рас по ло жен ны ми крыль я ми и
лад но скро ен ным кор пу сом сле пя ще го крас но-чер но го ок ра са.

Кто эта жен щи на, до пы ты вал ся Ги де он, та, что все гда бе -
рет ис тре би тель? От ку да она зна ет, как им управ лять? Где она
по лу чи ла пра ва? О ней и впрямь ни кто ни че го не зна ет?

Толь ко од но: ее фа ми лия Рэч. Хо тя да же это не точ но: она
за му жем за муж чи ной по фа ми лии Рэч, ко то ро го здесь ни ра -
зу не ви де ли.

Вы со кая, строй ная, плос ко гру дая. С маль чи ше ски ми бед ра -
ми. И все гда, за се кун ду до то го, как Ги де он за ме чал ее (он те перь
по сто ян но око ла чи вал ся на аэ ро дро ме), уже с над ви ну ты ми на
гла за оч ка ми, не тер пе ли во за прав ляю щая во ло сы под шлем. Во -
ле вая че люсть, сжа тые гу бы, чу дес ная за го ре лая ко жа. Про филь
у нее, как от ме тил он поч ти с не при яз нью, был ари сто кра ти че -
ский — нос чем-то на по ми нал его соб ст вен ный. Он по ла гал, что
ей лет три дцать, мо жет, чуть боль ше... Не мо ло день кая де вуш ка,
это точ но — а он ус тал, ох как он ус тал от умо ляю щей, тре пе щу -
щей, без утеш ной стра сти юных дев! Воз мож но, она да же стар ше,
по ду мал он, поч ти столк нув шись с ней од на ж ды, ко гда она спе -
ши ла к сво ему са мо ле ту. Да сколь ко бы ей ни бы ло — ему всё лю -
бо. Да же ес ли она про сто взгля нет в его сто ро ну.

Он сто ял на взлет ной по ло се, при кры вая ру кой гла за и на -
блю дая, как она вы во дит ма ши ну, сто ял, не схо дя с мес та, не -
смот ря на ог лу ши тель ный рев мо то ра, с на де ж дой — на до ска -
зать, при зрач ной, — что она вдруг не спра вит ся с управ ле ни ем
на взле те и са мо лет по ка тит ся, клюя но сом, на ма ко вую лу жай -
ку. Он сто ял на взлет ной по ло се из шла ко бе то на, дро жа на вет -
ру в лег кой оде ж де, и гля дел, как “Хо укер” уно сит ся все даль ше,
по ка со всем не про па дет из ви ду, взмы вая вы ше и вы ше, а по -
том ухо дя вле во, на за пад, в сто ро ну гор. Ино гда он ждал, по ка
Рэч вер нет ся, хо тя она все гда от сут ст во ва ла по дол гу, и его не -
мно го за де ва ло, что она ви дит: вот он сто ит здесь, та кой ос но -
ва тель ный, так креп ко при вя зан ный к зем ле, ждет и на де ет ся.
Ждет ее. Ждет че го-то.

Он те перь ис пы ты вал от вра ще ние и к зем ле как та ко вой. Его
швыр ну ло на нее бес це ре мон но, слов но ка кую-то тря пич ную
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кук лу. Ко гда его бро си ло сна ча ла о вет ро вое стек ло “роллс-
рой са”, по том при жа ло к двер це и вы трях ну ло на ко лю чее по -
ле сня той ку ку ру зы, он, ро няя ка п ли кро ви в ав гу стов скую
пыль, кри чал: “Джер мейн! Джер мейн! Бо же мой, что я на тво -
рил!”. (Да и поз же, уже в боль ни це Но то га-Фоллз, при дя в се -
бя от нар ко за, в по лу бре ду, Ги де он про дол жал звать де воч ку.
С че го он взял, удив ля лись лю ди, что взял с со бой в бе зум ную
гон ку по шос се свою трех лет нюю дочь?)

От вра ще ние к зем ле, к са мо му се бе. По зво лил об ду рить се -
бя этим мер зав цам, ко то рые ис пор ти ли его ма ши ну. (Но раз
он знал об этом, мож но ли счи тать, что его об ду ри ли?) Не лю -
бовь к са мо му се бе. К пе ре дви же нию по зем ле. По че му че ло -
век об ре чен хо дить по зем ле всю свою жизнь? А те перь Ги де -
он еще и ка ле ка, и у не го но ет пра вое ко ле но, и он ужас но
на по ми на ет сво его от ца, ко то ро го пе ре стал лю бить дав ным-
дав но, уже труд но при пом нить, с ка ких пор.

Джер мейн!..
Да ле ко от до ма, в бе зы мян ных го род ках, час то лежа бок о

бок с бе зы мян ны ми жен щи на ми, Ги де он про сы пал ся с ее
име нем на ус тах. Джер мейн, что, уже по ра? Нам на ко нец по ра
уме реть?

Не на сыт ный Ги де он!
Те перь он был одер жим не бом — и са мо ле та ми. Что есть

не бо, ка ким об ра зом мы по па да ем ту да? Как от ры ва ем ся от
зем ли?

Влю бил ся в эту Рэч, а она ли бо не за ме ча ла его, ли бо при -
вет ст во ва ла ко рот ким кив ком. От люб ви к ней его кровь ста -
но ви лась мед лен ной и вяз кой, ды ха ние не ров ным.

“Цесс ны” и “Фэр чайл ды”, “Бич краф ты”, “Стин со ны”,
“Пай пер-Ка бы” и про чие ма лень кие лег кие ма ши ны, пе ре ва -
ли ва ясь, вы ру ли ва ли на взлет ную, про но си лись над ма ка ми,
ло ви ли ве тер и взмы ва ли ввысь, ввысь...

Он по лю бил за пах ке ро си на и мо тор но го мас ла. И тре во -
гу, па ни ку, поч ти фи зи че ски ощу ти мую (ведь все гда есть
риск, что са мо лет ра зо бьет ся в мо мент уда ра шас си о зем лю),
ко гда Ца ра воз вра щал ся с од ним из пи ло тов-ста же ров. Мо -
жет, мне на чать брать уро ки? Вы ста вить се бя на по сме ши ще?
А по че му бы и нет, черт по бе ри!

Он ме рил ша га ми ма лень кий не взрач ный аэ ро дром, фаль -
ши во на сви сты вая ка кую-то ме ло дию. Бол тал о том о сем с ме -
ха ни ка ми, ко то рые са ми ни ра зу не под ни ма лись в воз дух, да и
не со би ра лись, за то у них бы ли оп ре де лен ные со об ра же ния —
вы дви гае мые до воль но ос то рож но — о том, кто та кая эта Рэч.
(Кста ти, ее пра ва на управ ле ние са мо ле том бы ли вы да ны в
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Гер ма нии.) Он бро сал мо не ты в си га рет ный ав то мат, по том
ку рил про горк лые си га ре ты; его вдруг ох ва ты вал го лод — и он
же вал шо ко лад ные ба тон чи ки из ав то ма та в кон то ре управ -
ляю ще го. Ги де он влюб лен, не на сыт ный Ги де он влюб лен. Ко -
гда “Хо укер” вы ка ты вал ся на взлет ную по ло су, под ни мал ся
вверх и на чи нал свой по сте пен ный подъ ем, Ги де он чув ст во -
вал, буд то вслед за ним уст рем ля ет ся его ду ша, ис тон ча ясь, ре -
дея, по ка со всем не рас тво ря лась в хо лод ном про зрач ном воз -
ду хе, и слы ша лось лишь хло па нье раз ду то го вет ро ука за те ля.
Ги де он знал: это бьет ся его соб ст вен ное серд це.

Не на сыт ный Ги де он Бельф лёр, не при ка ян ный, дро жа -
щий си лу эт на взлет ном по ле, не сча ст ный, без дом ный.

Ца ра знал, что Бель фе ры со би ра ют ся ку пить аэ ро порт, но
ни ко гда не об су ж дал сдел ку с Ги де о ном; ес ли он и от кры вал
рот (а это слу ча лось не час то), то го во рил ис клю чи тель но о
пред стоя щем по ле те да о по го де.

В пер вый раз он под нял Ги де о на в воз дух на би пла не “Кёр -
тис” с по блек ши ми от вре ме ни жел ты ми крыль я ми — сво ем
соб ст вен ном са мо ле те. Ги де он за брал ся в ка би ну, чув ст вуя,
как у не го на гла зах за тол сты ми стек ла ми лет ных оч ков на во -
ра чи ва ют ся сле зы. В его жиз ни на сту пил по во рот ный мо -
мент, это яс но. Он те перь со всем дру гой че ло век. Серд це ко -
ло ти лось в гру ди, как в дет ст ве, и ему бы ло ди ко страш но.

Что есть не бо, ка ким об ра зом мы по па да ем ту да? Как от ры -
ва ем ся от зем ли?

Ста рый са мо лет по ка тил ся по взлет ной по ло се, по ка чи ва -
ясь и виб ри руя, и, ко гда он в по след ний мо мент под нял ся в
воз дух (по ло са ху до соч ных ма ков унес лась на зад с по ра зи -
тель ной ско ро стью), у Ги де о на вдруг пе ре хва ти ло ды ха ние, и
он гром ко за кри чал — с дет ским вос тор гом, сме шан ным с ужа -
сом. Ах, как это пре крас но! Не ве ро ят но! Они ле те ли! По ра -
зи тель но — он ни как не мог унять дрожь. Его под бо ро док
тряс ся, ды ха ние спер ло. А ко гда са мо лет рва нул вверх, же лу -
док Ги де о на, буд то свя зан ный с зем лей не ви ди мой ни тью, ух -
нул вниз.

Зем ля про ва ли лась. По ду ма ешь, про сто от де ли лась не -
нуж ная по верх ность. Ги де он в изум ле нии гля дел, как не бо
раз во ра чи ва ет ся пе ред ним и от кры ва ет ся во всем сво ем ве -
ли чии. Ма ки ис чез ли. По рос шее сор ня ка ми по ле, при ле гаю -
щее к аэ ро дро му, то же. Сей час они, бо рясь с вет ром, в бе ше -
ной тря ске ле те ли над ле сом. По том над по лем. С та кой
вы со ты ка за лось, что ре ка По ха тас си вьет ся по зим ним по -
лям уз кой по лос кой, свер кая, слов но змеи ная че шуя, — та кой
он ни ко гда ее не ви дел. Ца ра на пра вил са мо лет к ре ке — и вот
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она уже по за ди, унес лась ку да-то на зад. По ля, ле са, квад ра ты
фер мер ских уча ст ков, до ма, ам ба ры, си лос ные баш ни, раз -
ные по строй ки, скот, па су щий ся на за сне жен ных па ст би -
щах, — все бы ло та кое ми ниа тюр ное и про дол жа ло умень -
шать ся, ведь они уст рем ля лись все вы ше и вы ше, — как ди ко,
как чу дес но, как не ве ро ят но! Ко неч но, это бы ло обыч ное де -
ло, да и са ми са мо ле ты — обыч ное де ло; Ги де он знал, что ему
не че го бо ять ся, и все же не мог унять дрожь, не мог про гнать
с сияю ще го ли ца бе зум ную, сча ст ли вую улыб ку. На ко нец-то!
Вот это ра дость! Вот это сво бо да! Его серд це в по ле те! Его дух
па рит вы со ко над зем лей!

Вот оно, прав да же? — про кри чал он Ца ре, ко то рый, ра зу -
ме ет ся, не мог его слы шать.

Ве се лая свадь ба
Сколь ко бы ло пыл ких меж кон ти нен таль ных те ле грамм, а в
от вет — за ка пан ных сле за ми пи сем; сколь ко так тич ных, со
вку сом вы бран ных по дар ков по сы лал лорд Дан рей вен сво ей
за стен чи вой воз люб лен ной (в ка нун Ми хай ло ва дня — ста -
рин ное коль цо с од ной ро зо вой жем чу жи ной, на Ро ж де ст -
во — япон скую шаль, слов но прон зен ную яр ко-фио ле то вы ми
и зе ле ны ми вспо ло ха ми, на Кре ще ние — ми ниа тюр ную не -
мец кую му зы каль ную шка тул ку, вы стлан ную из нут ри че ре па -
хо вы ми пла сти на ми и ко ва ным се реб ром, — бед няж ка Гар нет
зна ла, что не долж на при ни мать их, но ей не хва та ло ду ху воз -
вра щать по дар ки из опа се ния ос кор бить чув ст ва по клон ни -
ка). А ко гда лорд сно ва прие хал в Аме ри ку, вско ре по сле Но -
во го го да, и, ра зу ме ет ся, был при гла шен по гос тить к
Бельф лё рам, он не де лю за не де лей лич но дос тав лял пись ма
для Гар нет в дом мис сис Пим, не де лю за не де лей до би вал ся
там “встреч на еди не” (ра зу ме ет ся, Дел ла на хо ди лась в со сед -
ней ком на те, в ка че ст ве сво его ро да ду э ньи), не де ля за не де -
лей — бес сон ные но чи, все бо лее не тер пе ли вые моль бы со
сто ро ны лор да при сла бею щем со про тив ле нии со сто ро ны
Гар нет; по ка в кон це кон цов, к вя ще му изум ле нию ок ру жаю -
щих, и не в по след нюю оче редь — са мо го Дан рей ве на, де вуш -
ка не со гла си лась стать его же ной.

— Я не мо гу ска зать — я про сто не знаю, су мею ли я ко гда-
ни будь по чув ст во вать к вам лю бовь, по доб ную той, ка кую, по
ва шим сло вам, вы ис пы ты вае те ко мне, — ры да ла Гар нет в его
объ ять ях. — Но... но... Ес ли вы и впрямь не счи тае те ме ня не -
дос той ной, ес ли дей ст ви тель но втай не не ис пы ты вае те ко
мне пре зре ния из-за то го, что я от да ла свое серд це и ду шу дру -
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го му, — ах, как оп ро мет чи во! — ес ли, как вы ут вер ждае те,
брач ные узы со мной ос ча ст ли вят вас и из ба вят вас от от чая -
ния, то гда... то гда я не мо гу от ка зать вам, ведь вы, лорд Дан -
рей вен, по все об ще му убе ж де нию, са мый до б рый че ло век на
све те, са мый щед рый и са мый че ст ный...

От слов Гар нет и без то го ру мя ное ли цо лор да ста ло со -
всем пун цо вым, и в пер вые се кун ды он, ка за лось, да же не по -
нял — не смел по нять их смысл. Но че рез мгно ве нье, про шеп -
тав: “О до ро гая моя! Лю бовь моя, Гар нет!”, он сжал ее в
объ ять ях еще креп че и за пе чат лел на ее тре пе щу щих гу бах го -
ря чий, стра ст ный, муж нин по це луй.

Гар нет Хект — си рот ка-по лу при слу га, не род ная внуч ка ста ро -
го Джо на та на Хек та, бес при дан ни ца, ма ло об ра зо ван ная и —
со вре ме ни ее по стыд ной свя зи с Ги де о ном Бельф лё ром и ро -
ж де ния не за кон но го ре бен ка — пред мет жа ло сти всей ок ру ги,
эта са мая Гар нет Хект ста нет суп ру гой лор да Дан рей ве на!
Ста нет же ной безу преч но го джент ль ме на и про ве дет с ним
всю жизнь в фа миль ном по ме стье в Анг лии!

“Это по ис ти не не ве ро ят но”, — го во ри ли все.
“Не ве ро ят но, — го во ри ла Лея. — На ша бед ная крош ка Гар -

нет ста нет ле ди Дан рей вен!”
Ко неч но, не обош лось без ла ви ны спле тен и кри во тол ков.

Од на ко, как ни стран но, лишь не мно гие зло сло ви ли по это му
по во ду. Ибо Бельф лё рам бы ло со вер шен но оче вид но, что де -
вуш ка все рь ез со про тив ля лась на тис ку лор да; что она все рь ез
на ме ре ва лась пре рвать об ще ние с ним, и не еди но жды; и ре -
чи не шло о том, что она со блаз ни ла его или за ста ви ла же -
нить ся на се бе хит ро стью. Гар нет, счи та ли они, ве ла се бя с
че стью. И хо тя она не при над ле жа ла к чле нам се мьи, но про -
яви ла ис тин но бельф лё ров скую по сле до ва тель ность — в са -
мом де ле, ка кая до са да, что они не мог ли гор дить ся ею как
род ст вен ни цей.

Пра баб ка Кор не лия пред ло жи ла уст ро ить свадь бу в зам -
ке — все шло к то му, что, ес ли Мор на дей ст ви тель но вый дет
за сы на гу бер на то ра Хор ха ун да (а их от но ше ния раз ви ва лись
стре ми тель но), сва деб ный при ем со сто ит ся в до ме гу бер на -
то ра, а не у Бельф лё ров. Но точ но не рань ше ию ня — ес ли со -
сто ит ся во об ще.

— Вы долж ны по зво лить нам сде лать все, что в на ших си -
лах, — об ра ти лась Кор не лия к за стен чи вой па ре. — Ре монт в
за пад ном кры ле поч ти за вер шен, тре тий этаж го тов для прие -
ма гос тей, ком на ты од на луч ше дру гой; сам этаж, без ус лов но,
ста нет иде аль ным гнез дыш ком для но во брач ных: там про сто -
рно и ни кто вас не по тре во жит...
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Но в ре зуль та те Дел ла на стоя ла — и, ко неч но, ни кто не смел
ей пе ре чить, — что бы свадь бу от празд но ва ли у нее. Гар нет и
лорд Дан рей вен долж ны по же нить ся в анг ли кан ской церк ви в
Буш килз-Фер ри, а по сле бу дет не боль шая ве че рин ка в ее до ме.

— Гар нет, как все зна ют, мне боль ше чем дочь, — ска за ла
Дел ла, и гу бы ее дро жа ли, слов но она ед ва сдер жи ва ла сле -
зы. — Я бу ду ску чать по ней, ску чать бе зум но. Но я же лаю ей
толь ко сча стья. Этот брак ни спос лан ей свы ше. Ес ли там, на -
вер ху, и прав да кто-то есть.

Так что и вен ча ние, и празд но ва ние ре ши ли уст ро ить на
том бе ре гу озе ра. Но пред стоя ло оп ре де лить да ту. Де ло в том,
что лорд Дан рей вен, ес те ст вен но, же лал об вен чать ся как
мож но бы ст рее (ведь он так дол го ждал, так бес ко неч но дол -
го ждал со гла сия сво ей лю би мой, а был он не так уж мо лод;
кро ме то го, ему не тер пе лось вер нуть ся на ро ди ну), но Джо -
на тан Хект был со всем плох, и су ще ст во ва ло опа се ние, что
он ум рет со дня на день. Док тор Джен сен не да вал ни ка кой
на де ж ды. Дей ст ви тель но, мерт вен но-блед ный ста рик уже на -
по ми нал труп. Кор не лия с Дел лой об су ж да ли си туа цию ча са -
ми. Ес ли ри ск нуть и на зна чить свадь бу на на ча ло мар та, как,
по всей ви ди мо сти, хо тел лорд Дан рей вен, ве ли ка бы ла ве ро -
ят ность, что Джо на тан как раз скон ча ет ся, и то гда свадь бу
при дет ся от ло жить. Но до жи дать ся его смер ти они то же не
мо гут, это вы гля де ло бы ужас но. Са мое ра зум ное — уст ро ить
свадь бу не мед лен но, но это то же не воз мож но, по то му что
спеш ка по ро ди ла бы вол ну со мни тель ных слу хов, что по влия -
ло бы на тор же ст вен ный ха рак тер це ре мо нии.

В кон це кон цов свадь бу на зна чи ли на пер вую суб бо ту мар -
та, на ка ну не Ве ли ко го по ста.

И свадь ба со стоя лась день в день, без ка ких-ли бо по мех. Бы ли
опа се ния, что в по след ний мо мент Гар нет мо жет пе ре ду мать,
по то му что она про дол жа ла со мне вать ся в пра виль но сти это -
го бра ка, как и в том, за слу жи ва ет ли она люб ви лор да Дан -
рей ве на; но она твер до дер жа лась сво его ре ше ния и про из -
нес ла обе ты но во брач ной яс ным, уве рен ным го ло сом. Свет
еще не ви ды вал не вес ты столь изы скан ной кра со ты, го во ри -
ли все. И столь ве се лой свадь бы.

Не боль шая цер ковь бы ла с боль шим вку сом ук ра ше на ли -
лия ми, бе лы ми ро за ми, бе лы ми и ро зо вы ми гвоз ди ка ми; же -
них, чьи се реб ри стые во ло сы бы ли тща тель но за че са ны на -
зад, был про сто не от ра зим; ну а не вес та — ах, не вес та бы ла
ос ле пи тель на: ее уз кие бед ра и ма лень кую, уп ру гую грудь вы -
год но под чер ки ва ло про сто го кроя бе лое пла тье со сбор ча -
тым ли фом, а на гус тых во ло сах ме до во го от тен ка, раз де лен -
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ных на пря мой про бор и дву мя вол ни сты ми пря дя ми нис па -
дав ших на вис ки, ле жа ла на кид ка фла манд ско го кру же ва — та
са мая, в ко то рой вен ча лась Дел ла. И дер жа лась Гар нет ве ли -
ко леп но — нет, не сто ит опа сать ся, шеп та ли да же не слиш ком
сен ти мен таль ные из Бель фё ров, что она вдруг, по крас нев от
сты да, по бе жит по про хо ду вон или раз ры да ет ся в са мый важ -
ный мо мент. Ее безу преч ная мо лоч ная ко жа сия ла (сле ды
стра да ний по след них двух лет бес след но ис чез ли); а бла го род -
но уд ли нен ная шея, как и утон чен ная гра ция ма нер, слов но
под чер ки ва ли: те перь она дей ст ви тель но ле ди Дан рей вен.
Един ст вен ное, что вы да ва ло вол не ние но во брач ной, это бу ке -
тик бе лых и ро зо вых гвоз дик, дро жа щий в ее ру ках.

По ми мо кра со ты не вес ты и не скры вае мой люб ви, ко то рой
све ти лось ли цо же ни ха, эта свадь ба ста ла не за бы вае мой и по
дру гой при чи не: древ ний ста рик Джо на тан Хект не толь ко
ухит рил ся до тя нуть до это го дня, не ис пор тив празд ник, но да -
же — что, оче вид но, стои ло ему сверхъ ес те ст вен ных уси лий —
под нял ся со сво его од ра и, пе ре сев в ин ва лид ное крес ло, ко то -
рым он не мог по сла бо сти поль зо вать ся уже лет шесть, явил ся
на свадь бу — и “от дал за муж” не вес ту.

— Вот так но мер! Ка кой сюр приз! — ска зал де душ ка Но эль,
по жи мая по сле це ре мо нии ру ку ста ри ку. — Я смот рю, ты
идешь сво им пу тем — как и все мы, а?

Но эль был са мым ра зу да лым и шум ным гос тем на свадь бе.
Он за яв лял, что с ра до стью го тов сме шить на род, пе ре це ло -
вал всех жен щин на прие ме и на стаи вал на тан це с но во брач -
ной, как ес ли бы она бы ла его до че рью.

— Ле ди Дан рей вен, так, зна чит? Ле ди Дан рей вен? Я не оши -
ба юсь? — го во рил он, под ми ги вая, и об ни мал зар дев шую ся не -
вес ту, по ка не по дос пе ла Кор не лия и не уве ла его. — Ты то же
идешь сво им пу тем! Те перь я это ви жу! Я пре крас но это ви жу!

Ста ло быть, Гар нет и лорд Дан рей вен на ко нец-то по же ни -
лись и вско ре от плы ли в Анг лию, где им пред стоя ло жить до
кон ца дней в доб ром со гла сии; ве се лая свадь ба и вправ ду ста -
ла пред вест ни цей сча ст ли во го бра ка. В ян ва ре сле дую ще го
го да они от пра ви ли те ле грам му, так и не по лу чен ную, о ро ж -
де нии у них сы на; но в це лом по сле отъ ез да об ще ние ме ж ду
ни ми и Бельф лё ра ми прак ти че ски со шло на нет.

— Что прав да, то прав да, — го во ри ла Дел ла с пе чаль ной
улыб кой. — У ка ж до го из нас свой путь.

И все же...
За ка ких-ни будь два дня до свадь бы Гар нет тай но вы зва ла

сво его лю бов ни ка Ги де о на и с го ряч но стью про го во ри ла с
ним око ло со ро ка пя ти ми нут.
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Она ска за ла, что хо чет лишь по про щать ся с ним. Ведь, как
ему из вест но, в суб бо ту она вы хо дит за муж и вско ре по сле
это го от бы ва ет в Анг лию. Жизнь ее де ла ет по во рот, ко то ро -
го она не мог ла пред ви деть.

— Ме ж ду на ми... Ме ж ду мною и то бой... столь ко все го про -
изош ло, — за пи на ясь про го во ри ла она. — Буд то бы мы... Буд то
мы и впрямь бы ли же на ты и вме сте скор бе ли о по те ре на ше -
го ре бен ка. По это му... по это му мне за хо те лось по про щать ся с
то бой... На еди не.

Глу бо ко тро ну тый Ги де он взял де вуш ку за ру ку и под нес ее
к сво им гу бам. Он что-то про бор мо тал о ее изы скан ном об ру -
чаль ном коль це — не боль шая ро зо вая жем чу жи на в ста рин -
ной оп ра ве, — мол, он ни че го по доб но го не ви дел.

— Да, — рас се ян но от ве ча ла Гар нет, — оно очень кра си -
вое... Лорд Дан рей вен — пре крас ный че ло век, и я с тру дом... с
тру дом... — Гля дя в су мрач ное, ме лан хо лич ное ли цо сво его
воз люб лен но го (ведь он то же стра дал, воз мож но, силь нее,
чем она), она по те ря ла нить сво их мыс лей.

Не мно го по го дя, Ги де он от пус тил ее ру ку. Он по же лал ей
сча стья в бра ке там, на ее но вой ро ди не. Как она ду ма ет, она
ко гда-ни будь вер нет ся в Аме ри ку?

Нет, по ла га ла Гар нет. Лорд Дан рей вен не раз вы ра жал же -
ла ние “уст ро ить ся на од ном мес те” — по сле это го из ну ри тель -
но су ма тош но го го да; бы ло оче вид но, что он при вык к ку да
бо лее раз ме рен но му об ра зу жиз ни.

— Он по на ту ре спо кой ный че ло век, — ска за ла Гар нет. — В
от ли чие... в от ли чие от те бя. И тво ей се мьи.

— Да, он пре крас ный че ло век, — про мол вил Ги де он. — И
за слу жи ва ет сча стья.

Ка кое-то вре мя оба мол ча ли. В даль ней час ти до ма раз да -
ва лись бра вур ные зву ки пиа ни но и ве се ло смея лись де ти; от
ка ми на ис хо дил при ят ный за пах пы лаю щих дров; дверь в
ком на ту, где они на хо ди лись, бы ла при кры та не плот но — и,
толк нув ее, к ним за шел кот Ма ле ле ил соб ст вен ной пер со -
ной, ос ле пи тель но кра си вый в сво ей зим ней шуб ке. Во про си -
тель но мя ук нув, он рез во под бе жал бли же, слов но они с Ги де -
о ном бы ли близ кие дру зья. В све те люс т ры в его ян тар ных
гла зах, ка за лось, све тил ся скры тый ум, а рос кош ный се реб ри -
стый хвост вее ром рас пу шал ся квер ху.

— Что ж... — про из нес ла Гар нет. Она ос та но ви лась, час то
мор гая. — Я толь ко хо те ла... Я по ду ма ла, раз до суб бо ты ос та -
лось все го...

Ги де он тя же ло кив нул.
— Да, нуж но столь ко все го под го то вить, мо гу се бе пред ста -

вить. Ты бу дешь вся в де лах.
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— Мис сис Пим рас ска за ла мне... что ты ку пил аэ ро порт, в
Ин ве ми ре, это так? Ты учишь ся ле тать на са мо ле те?

— Да, — от ве тил Ги де он.
— Но раз ве... Раз ве это не опас ное за ня тие?
— Опас ное? — пе ре спро сил Ги де он. Он на кло нил ся и стал

гла дить кра сав ца-ко та по го ло ве; ка за лось, это от влек ло его
вни ма ние. — Но муж чи на все гда дол жен к че му-то стре мить -
ся, как же ина че. Толь ко в дви же нии жизнь.

— А твоя же на не воз ра жа ет? — ска за ла Гар нет ти хим, дро -
жа щим, от ча ян ным го ло сом.

— Моя же на?.. — спро сил Ги де он, слов но не по ни мая.
— Да, не у же ли она не воз ра жа ет? Ведь, это, ко неч но,

очень опас но.
Ги де он рас сме ял ся и вы пря мил ся. Гар нет не мог ла ис тол -

ко вать его ре ак цию.
— Толь ко в дви же нии жизнь, — про го во ри ла она. — Я за -

пом ню это.
Она улыб ну лась сво ему воз люб лен но му пре ле ст ной и пе -

чаль ной улыб кой, столь об во ро жи тель ной, что ему при шлось
от вес ти взгляд.

— Что ж, — про шеп та ла она, — на вер ное, нам по ра по про -
щать ся. По ла гаю...

Ма ле ле ил по тер ся о ее но ги и за вел свою буль каю щую гор -
ло вую пес ню, но, ко гда она на гну лась, что бы по гла дить его,
он вдруг ук ло нил ся, за прыг нул на спин ку сту ла, а от ту да на ка -
мин ную пол ку. Хру сталь ная ва за, за де тая его хво стом, за ша та -
лась и чуть не упа ла.

— Да, на вер ное по ра, — ска зал Ги де он.
Он был сей час со всем сми ре нен, поч ти тор же ст ве нен. Хо -

тел ли он за ры дать, за кри чать в го лос, как она? В по след ние ме -
ся цы у не го на ли це поя ви лось скорб ное вы ра же ние. Но, не -
смот ря на впа лые, из бо ро ж ден ные мор щи на ми ще ки, гла за с
тем ны ми те ня ми и поч ти жес то кий из гиб губ, он был по-преж -
не му не от ра зи мо хо рош со бой. Гар нет по чув ст во ва ла укол бла -
жен но го ис пу га: она по ни ма ла, что об ре че на но сить об раз это -
го муж чи ны в са мом по та ен ном угол ке серд ца всю свою жизнь.

— Но ес ли в по след ний миг, — вдруг вос клик ну ла она, и
серд це как бе ше ное ко ло ти лось у нее в гру ди, — ес ли... да же
на по ро ге церк ви... Или по сле це ре мо нии, ко гда мы бу дем
уез жать... Знай, ес ли ты по дашь мне знак, ес ли под ни мешь ру -
ку, так, слов но... слов но по слу чай но сти — о, да же в са мый по -
след ний миг, Ги де он, знай, я при бе гу к те бе!

И тут не снос ный кот пе ре прыг нул с ка ми на на стол и в
прыж ке все-та ки смах нул ва зу на пол; она раз ле те лась на дю -
жи ну круп ных, при чуд ли вой фор мы ос кол ков.
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Ко гда но во брач ные уже са ди лись в се мей ный ли му зин Бельф -
лё ров и, стоя на по ро ге до ма Дел лы, ма ха ли на про ща нье ли -
кую щим гос тям, у Ги де о на, стоя ще го по за ди в тя же лом он дат -
ро вом паль то и шап ке (мар тов ский ве тер при нес с со бой
прон зи тель ный хо лод), за че са лось ухо; он ма ши наль но под -
нял бы ло ру ку — но вдруг за мер. По то му что уви дел, как смот -
рит на не го Гар нет.

Она то же усерд но ма ха ла гос тям. Ее пре ле ст ные руч ки в
бе лых пер чат ках ле та ли в воз ду хе, как пташ ки, чу дес ные во -
ло сы раз ве ва лись на вет ру — и вдруг, уви дев, что он вро де бы
хо чет сде лать ка кое-то дви же ние, она вся за сты ла. И ус та ви -
лась на не го с вы ра же ни ем, в ко то ром сме ша лась на де ж да,
ужас и не ве рие.

Но Ги де он не стал че сать ухо. Мед лен но, очень мед лен но
он опус тил ру ку. Я по тер п лю, по ду мал он, не смот ря на силь -
ный зуд, по тер п лю, по ка ли му зин не скро ет ся из ви ду, мчась
по до ро ге к Фоллз.

Ба ра бан-из-ко жи
Не по сти жи мо! И за чем он во об ще это за те ял? По ка кой при -
чи не впал с та кой ци низм, в та кое без рас суд ст во? Толь ко во -
об ра зи те: ве ли кий Ра фа эль Бельф лёр по же лал, что бы с не го
сра зу по сле смер ти (ко то рую он, без со мне ния, при бли зил
сам, бу к валь но умо рив се бя го ло дом и не при ни мая ни од но -
го из ле карств, про пи сан ных док то ром Уи ста ном Ши ле ром)
сня ли ко жу и, долж ным об ра зом об ра бо тав, на тя ну ли на ка ва -
ле рий ский ба ра бан вре мен Гра ж дан ской вой ны, ко то рый
над ле жа ло дер жать, со глас но его за ве ща нию, “на все гда и во -
ве ки ве ков”, на ле ст нич ной пло щад ке пер во го эта жа у под но -
жия раз дво ен ной ви той ле ст ни цы, ко то рая ве ла в глав ную за -
лу зам ка Бельф лё ров! Че ло век, по стро ив ший этот за мок,
ре шил в пря мом смыс ле ос тать ся в нем на веч но — в ви де ба ра -
ба на, в ко то рый над ле жа ло бить еже днев но (опять-та ки, со -
глас но его за ве ща нию, хо тя это ус ло вие ни ко гда не бу дет со -
блю дать ся), воз ве щая о на ча ле тра пез, или при бы тии гос тей,
или о дру гих важ ных со бы ти ях... Не мыс ли мая по роч ность! —
го во ри ли лю ди, сме ясь и по ежи ва ясь. А ведь он, ме ж ду про -
чим, на хо дил ся в здра вом уме, так что оп рав да ния это му не
бы ло.

Ес ли в ба ра бан — Ба ра бан-из-ко жи пра пра пра де да Ра фа -
эля — би ли как на до, он из да вал чет кий, зве ня щий, по ве ли -
тель ный ро кот, ко то рый ма ги че ским об ра зом про ни кал в ка -
ж дый уго лок зам ка. Ус лы шав его (с ба ра ба ном ино гда
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за бав ля лись де ти, рис куя по лу чить серь ез ный на го няй),
Бельф лё ры вздра ги ва ли, а по том дол го си де ли, ус та вясь в
про стран ст во. Он здесь, ду ма ли чле ны се мей ст ва — все без ис -
клю че ния, да же са мые ярые про тив ни ки пред рас суд ков, —
ста рый Ра фа эль, жи вой, как пре ж де.

Час то ба ра бан не про из во дил впе чат ле ния — по на ча лу. По то -
му что де ти, де мон ст ри руя его ку зе нам или друзь ям, как пра -
ви ло, скры ва ли са мую важ ную ин фор ма цию о нем — что он
сде лан из че ло ве че ской ко жи. Они рас ска зы ва ли, что это на -
стоя щий ба ра бан вре мен Гра ж дан ской вой ны, от лич но со -
хра нив ший ся, с ла тун ны ми де та ля ми и вы цвет ши ми крас ны -
ми бар хат ны ми лен точ ка ми, не слиш ком от ли чав ший ся от
по доб ных ба ра ба нов, ко то рые гос ти мог ли ви деть и в дру гих
мес тах. Дер жи, ты же не прочь по сту чать по не му, — го во рил
то гда кто-ни будь из де тей при яте лю, про тя ги вая па лоч ки, —
по слу шай, как он зву чит!

Как-то один из маль чи ков (а имен но — Дейв Синк фойл, а
слу чи лось все за не сколь ко дней до за га доч ной ги бе ли сы на До -
унов) схва тил па лоч ки и, не лов ко за жав ба ра бан ме ж ду ко лен,
слов но осед лал ло шадь, вдруг так ли хо по не му за сту чал и стал
хо хо тать, и был на столь ко за во ро жен его зву ком (су дя по чет -
кой дро би, у па рень ка был вро ж ден ный та лант к иг ре на удар -
ных), что про сто не мог ос та но вить ся. Ши ро ко улы ба ясь и по -
смеи ва ясь, по рой ло вя ртом воз дух, он вос се дал на ле ст нич ной
пло щад ке и мо ло тил па лоч ка ми что есть мо чи, а ру ки его дви га -
лись с та кой ско ро стью, что сли ва лись в еди ное пят но, ли цо за -
ли вал пот, а гла за ли хо ра доч но свер ка ли; маль чи ки Бельф лё ры
без ус пеш но уго ва ри ва ли его унять ся — они ведь и пред по ло -
жить не мог ли, что их ку зен на столь ко ув ле чет ся этой шту ко ви -
ной! По сте пен но к ле ст нич ной пло щад ке ста ли схо дить ся, за -
жи мая уши, и дру гие оби та те ли зам ка — да же са мые тер пе ли вые
из слуг и са мые млад шие де ти, — но Дейв ни как, ни как не мог ос -
та но вить ся, по ка на ко нец Аль берт не вы рвал у не го из рук па -
лоч ки, про кри чав в ис пу ге: “Бо га ра ди, до воль но!”.

Уже по сле Дей ву рас ска за ли, что на са мом де ле ба ра бан
сде лан из ко жи пра пра пра де да Ра фа эля — он, кста ти, был пра -
пра пра де дом и са мо го Дей ва. Он ус та вил ся на ре бят со слег ка
от вис шей че лю стью и стран ной ди ко ва той улыб кой, а по том,
вы те рев пот ное ли цо, ска зал, что до га дал ся об этом, — мо жет,
он слы шал эту ис то рию от ро ди те лей или на хо дясь в зам ке,
но нет, он был уве рен, что сам до га дал ся об этом, по ка бил в
ба ра бан. Не о том, что он имен но из ко жи Ра фа эля, ко неч но.
А о том, что сде лан он из че ло ве че ской ко жи, бо лее то го — из
ко жи ко го-то из Бельф лё ров.
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— Да, — ска зал маль чик с не уве рен ным смеш ком. — Я и сам
до га дал ся. Это он за ста вил ме ня иг рать без ос та нов ки.

Мно гим бы ло из вест но, что лич ный врач ста ро го Ра фа эля,
про слав лен ный Уи стан Ши лер, ста рал ся от го во рить его от
этой “ба ра бан ной бла жи” (док тор Ши лер сам при ду мал это
вы ра же ние, воз мож но, в по пыт ке как-то раз ве ять власть бе -
зум ной идеи над вос па лен ным моз гом боль но го), он об ра щал
вни ма ние на то, что экс т ра ва гант ное же ла ние Ра фа эля, этот
не ле пый ка приз, мо жет на прочь за тмить дру гие, ку да бо лее
важ ные дос ти же ния его жиз ни. Он, в кон це кон цов, по стро -
ил за мок Бельф лё ров! В го рах Чо то к ва про сто не бы ло ни че -
го по доб но го, за мок бед ня ги Ган са Дит ри ха не шел с ним ни
в ка кое срав не ние ни по ве ли ко ле пию, ни по раз ма ху, а
монстр в го ти че ском сти ле, со ору жен ный ни же по те че нию
бра том “зер но во го ба ро на” До но хью, в луч шем слу чае сма хи -
вал на до мик для ры бал ки и охо ты. Кро ме то го, Ра фа эль был
ос но ва те лем — не так ли — Рес пуб ли кан ской пар тии, во вся -
ком слу чае здесь, на се ве ре, и соз дал свою “хмель ную” им пе -
рию бу к валь но с ну ля, вы пла чи вая, в го ды рас цве та, не дель -
ное жа ло ва нье бо лее чем трем стам ра бо чим... Всем бы ло
из вест но, что он жил с ко ро лев ским раз ма хом: гос тя ми зам ка
бы ли су дьи Вер хов но го су да, в том чис ле ве ли кий и ужас ный
Сти вен Филд, пив ной ко роль Ки ли, се на то ры Клеп май стер и
Фокс, сю да при ез жа ли принц Уэль ский с офи ци аль ным ви зи -
том, гос сек ре тарь Сьюард, во ен ный ми нистр Шо филд, ге не -
раль ные про ку ро ры Спид, Стэн бе ри, Хо ур, Тафт, На тан
Гофф, по сле по да чи в от став ку с по ста ми ни ст ра во ен но-мор -
ско го фло та и (прав да, с со всем крат ки ми ви зи та ми) Шай лер
Кол факс, то гда еще ви це-пре зи дент стра ны, Хэ мил тон Фиш,
сра зу по сле скан даль ной “вирд жин ской” ис то рии, и да же,
лишь на пол дня, за ез жал Джеймс Гар филд во вре мя сво ей
пре зи дент ской кам па нии. Од на ж ды в зам ке со би рал ся про -
вес ти вы ход ные Чес тер Ар тур, но в по след ний мо мент был
вы ну ж ден ос тать ся в Ва шинг то не в свя зи с бо лез нью сво ей
суп ру ги; Улисс Грант при нял при гла ше ние, но так и не поя -
вил ся; и ко неч но, был еще за га доч ный “Ав ра ам Лин кольн”,
на шед ший при бе жи ще в зам ке Бельф лё ров, где ему и су ж де но
бы ло про жить до кон ца сво их дней.

(Док тор Ши лер ни ко гда не раз го ва ри вал с этим че ло ве -
ком, ибо Ра фа эль ста рал ся ни ко го не до пус кать к вы со ко му
гос тю, но ему до ве лось не сколь ко раз уви деть то го до воль но
близ ко — и дей ст ви тель но, ста рик на по ми нал по кой но го пре -
зи ден та. Осу нув ший ся, со впа лы ми ще ка ми, ме лан хо лич но го
ви да, с пе ча тью ума на ли це и с бо ро дой, по хо жей на ту, что
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но сил быв ший пре зи дент; толь ко был он на мно го ни же рос -
том, так что, ко неч но, это был не Лин кольн, да и не мог им
быть; и по че му Ра фа эль так дер жал ся за эту блажь, а мо жет,
ис крен не ве рил в нее — док тор Ши лер по нять не мог. Воз -
мож но, в сво ем преж де вре мен ном сла бо умии бед ный ста рик
так же лал стать зна чи тель ной по ли ти че ской фи гу рой, а по -
тер пев не уда чу на этом по при ще, — счи тать ся близ ким дру -
гом зна чи тель ной по ли ти че ской фи гу ры, что вы ду мал се бе
соб ст вен но го Ав раа ма Лин коль на?.. На сво ем, как ока за лось,
смерт ном од ре Ра фа эль “от крыл ся” док то ру: пре зи дент Со -
еди нен ных Шта тов был на гра ни от чая ния, да же са мо убий ст -
ва (поч ти раз дав лен ный при сту па ми па ни ки, гру зом ви ны и
ужа са из-за ги бе ли бес счет но го ко ли че ст ва сто рон ни ков
Сою за; ос корб лен ный не дос той ным по ве де ни ем и спе сью во -
ен но го ми ни ст ра Кэ ме ро на и в при да чу ве ро лом ст вом Кон -
грес са; пав ший ду хом из-за об щей су мя ти цы в стра не, да же в
тех ее час тях, где не ве лось мас штаб ных сра же ний), соз на вал
(хо тя в то вре мя он ни ко му в этом не при зна вал ся), что по сту -
пил дур но, не пра вед но, от пра вив в за клю че ние так мно го гра -
ж дан ских лиц, в Ин диа не и не толь ко, лишь по по доз ре нию в
со чув ст вии ра бо вла дель цам, — и был уве рен, что дол жен по -
нес ти на ка за ние. По это му при со дей ст вии Ра фа эля Бельф лё -
ра, ко то ро го впав ший в уны ние пре зи дент счи тал еди но мыш -
лен ни ком, он при ду мал це лый план: на нять ак те ра, ко то рый
“убь ет” его у всех на гла зах, по сле че го по ло жить в гроб ис кус -
но из го тов лен ную вос ко вую фи гу ру и вы ста вить на обо зре -
ние ты сяч скор бя щих, а са мо му, от дав дань смер ти, ук рыть ся
в рай ских ку щах Чо то к вы в ка че ст ве по сто ян но го гос тя Ра фа -
эля. По ут вер жде нию Ра фа эля, все про шло иде аль но, и Лин -
кольн про вел ос та ток лет в по ме стье поч ти в са мо за то че нии;
он бро дил по ле сам, гля дя на озе ро и го ры, чи тал Пла то на,
Плу тар ха, Гиб бо на, Шек спи ра, Фил дин га и Стер на, а дол ги -
ми зим ни ми за ко ван ны ми в лед ве че ра ми иг рал в шах ма ты и
трик трак с хо зяи ном зам ка, ко то рый и сам по сте пен но пре -
вра щал ся в от шель ни ка. Как раз вско ре по сле “убий ст ва” Лин -
коль на, как по ве дал Ра фа эль док то ру, он на чал за ду мы вать ся,
как уве ко ве чить се бя в смер ти бес кров ным и все же не за бы -
вае мым об ра зом.)

Но по че му Ра фа эль хо чет по глу мить ся над соб ст вен ным
дос то ин ст вом, над ру гав шись над сво им те лом, и на стаи ва ет,
что бы на след ни ки ос ве же ва ли его и пре вра ти ли в ба ра бан?
Док тор Ши лер про сто не по сти гал это го.

Ра фа эль веж ли во мол чал, об ду мы вая от вет. В по след ние
го ды он дви гал ся мед лен но, с пат ри ци ан ской сдер жан но -
стью. Ка ж дое его дей ст вие, да же са мое не зна чи тель ное и
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три ви аль ное — на при мер, ко гда он брал чаш ку, — бы ло вы ве -
ре но и ис пол не но иро нии, но и на пря же ния, за мет но го лю -
бо му, кто на блю дал за ним. Ес ли рань ше де ви зом его жиз ни
был ку раж, то те перь — иро ния.

— Так вы хо те ли спро сить, — на ко нец про из нес он, — по -
че му я вы брал имен но ба ра бан, а не ка кой-то иной ин ст ру -
мент? В та ком слу чае я мо гу лишь от ве тить: это пер вое, что
при шло мне в го ло ву. Про сто у нас в хо зяй ст ве был ка ва ле -
рий ский ба ра бан.

Док тор Ши лер на ме рен но про иг но ри ро вал безу преч но
по дан ный сар казм и мяг ко от ве тил:

— Я хо тел спро сить, гос по дин Бельф лёр: по че му вы хо ти -
те по глу мить ся над со бой, над ру гав шись над соб ст вен ным те -
лом та ким стран ным об ра зом? Я, по жа луй, ни ко гда не слы -
шал ни о чем по доб ном.

— Да раз ве это глум ле ние? — спро сил ста рик, в удив ле нии
под няв бро ви. — Я по ла гал, это сво его ро да бес смер тие.

— Бес смер тие! Быть на тя ну тым на удар ный ин ст ру мент,
на ко то ром ва шим по том кам ве ле но иг рать, по край ней ме ре,
не сколь ко раз в день! — вос клик нул док тор. — Это что-то не -
мыс ли мое.

— Я при ка зал по стро ить дос той ную усы паль ни цу по соб ст -
вен но му эс ки зу — пре ле ст ный мав зо лей с от дел кой из бе ло го
италь ян ско го мра мо ра, с изящ ны ми ко ринф ски ми ко лон на -
ми и пре крас ны ми, поч ти бес плот ны ми ан ге ла ми с вы ра зи -
тель ны ми гла за ми, на стра же ко то ро го сто ит сам Ану бис, —
про из нес Ра фа эль, слов но с тру дом из вле кая сло ва. — Но увы,
его не ко му со мной раз де лить. Мис сис Бельф лёр, как вам
извест но, ре ши ла по про щать ся с на ми весь ма мис ти че ским
обра зом; мои сы но вья, Род ман и Сэ мю эль, про сто-на про сто
ис чез ли. Со мне ва юсь, что они ко гда-ни будь оты щут ся — вряд
ли они объ я вят ся да же по сле мо ей смер ти. Плач Ие ре мии —
мой един ст вен ный на след ник, но вы знае те, во что он пре -
вра тил ся.

— Он це ле уст рем лен ный, ве ли ко душ ный мо ло дой че -
ловек.

— Не до умок. А его же на Эль ви ра, вы, ко неч но, знае те, что
она вер ну лась в от чий дом — на вре мя, как она ут вер жда ет,
что бы раз ре шить ся там от бре ме ни, — ви ди те ли, ат мо сфе ра
зам ка вну ша ет ей бес по кой ст во!.. И я со мне ва юсь, что эта уп -
ря ми ца вер нет ся об рат но, по ка я жив.

— Она лю бит вас, но, воз мож но, об ста нов ка в зам ке дей ст -
ви тель но пу га ет ее. Учи ты вая эту ва шу идею...

— Лю бит! — пре зри тель но фырк нул Ра фа эль. — Ни че го по -
доб но го. Да и мой сын ме ня не лю бит. И не то что ме ня это
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пе ча лит. Имен но по это му я и хо чу, что бы мое же ла ние бы ло
ис пол не но со глас но мо ей по след ней во ле.

— По это му?.. — оза да чен но спро сил док тор Ши лер.
— Имен но, — уве рен но ска зал Ра фа эль.

Че рез мно го лет по сле скан да ла док тор Ши лер был вновь
при гла шен к Бельф лё рам для ле че ния Ра фа эля, ко то рый за -
мет но сдал по сле третье го про иг ры ша на вы бо рах и стра дал
от “вя ло го кро во об ра ще ния”, бес сон ни цы и хро ни че ской де -
прес сии. Док то ру бы ло яс но, что его по до печ ный мах нул ру -
кой на свою жизнь и лишь по инер ции за да ет ка кие-то вы му -
чен ные во про сы, вро де то го, ка кие ле кар ст ва ему нуж но
при ни мать для улуч ше ния со стоя ния. Он час то бро дил в про -
лив ной дождь по ого ро жен но му сте ной са ду или мед лен но
брел вдоль бе ре га озе ра, тя же ло опи ра ясь на трость, а его
пенс не на шнур ке-ре зин ке бол та лось на уров не гру ди. Он не
за бо тил ся о том, что бы во вре мя ме нять бе лье, да же что бы
брить ся; его бро ви кус ти лись; он по сто ян но бор мо тал се бе
под нос и по рой ска лил ся, все пе ре ма лы вая ста рые спо ры.

Он три ж ды бал ло ти ро вал ся на пост гу бер на то ра и три ж -
ды про иг рал! И в по след ний раз по ра же ние бы ло са мым уни -
зи тель ным. Сот ни ты сяч дол ла ров ко ту под хвост... Его на де -
ж ды, си лы, идеа лизм — ту да же... Ко неч но, в прес се, в
пе ре до ви цах, про тив не го раз вер ну ли ата ку. Бы ли и ко ми че -
ские шар жи, и мерз кие ка ри ка ту ры. Па ск ви ли-“ра зо бла че -
ния” от на халь ных жур на люг: “Со би ра те ли хме ля у Бельф лё -
ров жи вут ху же сви ней”. Или: “Ра бот ни ки Бельф лё ров мрут
как му хи”. Пре рвав пред вы бор ную кам па нию, он при мчал ся
до мой, что бы рас по ря дить ся об убор ке в ба ра ках, и прав да не
бли став ших чис то той, но опо здал — уже раз ра зи лась эпи де -
мия ин флю эн цы; то ле то вы да лось не обы чай но дожд ли вым,
сле дую щее то же; он не су мел на нять дос та точ но рук, и хмель
со зрел рань ше вре ме ни и на чал гнить на кор ню... Сот ни ты -
сяч дол ла ров гни ли на кор ню! Его зе ле ные джунг ли, сот ни ак -
ров, где ло за спи ра лью оп ле та ла шес ты, спе лая, пе ре спе лая,
гнию щая в лу жах под лу ча ми солн ца. А как все ра до ва лись, уз -
нав о том, что он ра зо рен!

Хей ес Уит ти ер то же его пре дал. Сын Хей е са, ту бер ку лез -
ник, на ко нец умер — его не спас ло пре бы ва ние у вод Лейк-Ну -
ар, — но во все не из-за смер ти сы на Хей ес вдруг опол чил ся на
не го и да же (хо тя слу хи хо ди ли раз ные) пуб лич но вы сту пал с
его кри ти кой в по след ние дни его про валь ной кам па нии.
Хей ес был влюб лен в Вай о лет. По край ней ме ре, так все вы -
гля де ло. Его по ра зи ла, как он вы ра жал ся, не кая “за гад ка” в ее
ли це. (Воз мож но, при чи ной то му бы ло ее фа таль ное ув ле че -
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ние этим по лу дур ком, вен гер ским плот ни ком, чье имя Ра фа -
эль не по тру дил ся за пом нить.) Ему ка за лось, что сен ти мен -
таль ная страсть Хей е са к Вай о лет воз рас та ла по ме ре то го,
как ухуд ша лось здо ро вье его сы на. Он гля дел на нее за ту ма -
нен ным, бес смыс лен ным взо ром. Все гда с ра до стью со про во -
ж дал ее на при ем или обед, од на ж ды да же на рос кош ные “об -
ще ст вен ные” по хо ро ны ка кой-то шиш ки в Ван дер по ле;
влюб лен ный взгляд Хей е са за бав но кон тра сти ро вал с его мас -
сив ным те лом и длин ны ми рас тре пан ны ми ба кен бар да ми, с
его груз ной же ной (это бы ла боль ше гру дая Гор тен зия Фрай -
ер, дочь епи ско па) и с его ре пу та ци ей од но го из са мых ком пе -
тент ных и ам би ци оз ных ли де ров Рес пуб ли кан ской пар тии.
Тот факт, что он пре да вал сво их то ва ри щей и до вел по мень -
шей ме ре од но го из них (Хью Ба ут вел ла, быв ше го кан ди да та
в се на то ры) до преж де вре мен ной мо ги лы, Ра фа эль счи тал
лишь под твер жде ни ем ав то ри те та это го че ло ве ка; он и по ду -
мать не мог, что Хей ес ко гда-ни будь пой дет про тив не го.

“Возь ми ме ня с со бой в Ва шинг тон, — умо ля ла его Вай о лет
в то ро ко вое ап рель ское ут ро (на ка ну не, по че му-то за пом нил
Ра фа эль, бы ло Верб ное вос кре се нье). — Мне не вмо го ту ос та -
вать ся в зам ке, ко гда те бя нет”, — а он, раз дра жен ный вне зап -
ным же ни ным ка при зом, не тер пе ли во за ме тил: “Моя до ро -
гая, я ведь бу ду в отъ ез де все го два дня! По езд ка в ко ля ске
уто мит те бя, и нам при дет ся тут же ехать об рат но — это, зна -
ешь ли, не уве се ли тель ная про гул ка”. — “То гда ве ли, что бы
на ши гос ти от ло жи ли свой ви зит”, — ска за ла Вай о лет. “Об
этом не мо жет быть и ре чи! — от ве чал Ра фа эль, гля дя на нее
че рез пенс не. — Быть мо жет, мне по слы ша лось? Ты ска за ла:
‘Ве ли, что бы гос ти!..’”. — “Но Уит тие ры, они та кие...” —
“Оба? — пе ре бил ее Ра фа эль с за га доч ной улыб кой. — Ты го во -
ришь о...” Она за ме та лась по ком на те, слов но ак три са, изо -
бра жаю щая от чая ние, да же пря ди во лос вы би лись из при чес -
ки, вот чер тов ка, сей час она ка за лась сво ему му жу про сто
уп ря ми цей, ни чуть не оча ро ва тель ной, ведь она под вер га ла
со мне нию его ве ру, его суп ру же скую, не ру ши мую ве ру в нее.
Да как она мог ла во об ра зить, что он по ве рит, буд то она спо -
соб на ус ту пить до куч ли во му вни ма нию Хей е са Уит тие ра!..
Ка кая грязь, как чу до вищ но! Ра фа эль схва тил ее си ре не вый
зон тик — ду рац кая фран цуз ская штуч ка, вся в обо роч ках — и
швыр нул его об сте ну. “Ма дам! — вскрик нул он рез ко, ос корб -
лен ный. — Вы уни жае те сам дух на ше го до ма, и та ко го ро да
чув ст ва я мо гу лишь пре зи рать и от вер гать — всем, что за клю -
че но во мне!”

Го раз до поз же — то гда и са ма по езд ка в Ва шинг тон, и ее
жал кие пло ды бы ли по за бы ты — Ра фа эль был при гла шен на
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обед в Ман хэт те не, где при сут ст во вал Хей ес и еще не сколь ко
джент ль ме нов; и, от ме тив поч ти ося зае мую хо лод ность Уит -
тие ра, его на ро чи тую лю без ность, он по нял — с об лег че ни ем
и бла го дар но стью, — что его, му жа, ве ра в доб ро де тель Вай о -
лет бы ла не на прас на, нет, она не мог ла стать лю бов ни цей
это го пу за то го му жич ка с пу ши сты ми ба кен бар да ми да же на
од ну ночь; са ма мысль об этом ка за лась не при стой ной. А как
по жи ва ет мис сис Бельф лёр, спро сил Хей ес за брен ди и си га -
ра ми, весь ма рас се ян но, из бе гая взгля да Ра фа эля, и тот ко -
рот ко об ро нил: Вай о лет здо ро ва.

— Воз мож но, вы хо ти те уни зить са ми се бя, — ос то рож но на -
чал док тор Ши лер, — по то му что ис пы ты вае те, пусть и не
про го ва ри вая вслух, чув ст во ви ны за ее...

— Ни че го по доб но го, — от ве тил Ра фа эль. — Это она долж -
на ис пы ты вать ви ну, а за од но и стыд. Раз ве она не пре да ла ме -
ня? Не пре да ла свои сва деб ные обе ты, столь бес при чин но ли -
шив се бя жиз ни?

— Ви на, о ко то рой я го во рю, — не осоз нан ная, — ска зал
док тор Ши лер. — Она ни кем не до ка за на. На про тив...

— Это она долж на сты дить ся и все ос таль ные, — ска зал Ра -
фа эль сла бым, ус та лым го ло сом.

— По ни мае те, та ко го ро да ви на...
Ра фа эль вдруг рас хо хо тал ся. Уса жен ный так, что бы опи -

рать ся на по душ ки, ис те каю щий по том в жес то ком при сту пе
ин флю эн цы, ко то рую он под хва тил, по мне нию док то ра,
вслед ст вие не ра зум ной по лу ноч ной про гул ки вдоль бе ре га
озе ра под силь ным до ж дем, этот поч ти ста рик был буд то не
от ми ра се го и од но вре мен но чуть ли не про вид цем. Он вдруг
со стро ил гри ма су, пе ре ко сив пол-ли ца, и под миг нул док то ру.

— Про сти те, но я про сто не мог не вспом нить... о мо ем... о
мо ем де де Жан-Пье ре, я ду маю о нем не так уж час то... Ведь я
не знал его, он умер до мое го ро ж де ния, дав но уже умер, а
ведь ес ли бы он не умер, он и все ос таль ные стра даль цы, то я
бы ни ко гда не поя вил ся на свет, так что... Так что есть оп ре -
де лен ные ве щи, о ко то рых ты про сто не ду ма ешь, ес ли хо -
чешь со хра нить рас су док, по ка не при дет вре мя и все не вый -
дет на ру жу... Но о чем бишь я... ка жет ся, я по те рял мысль...

Док тор Ши лер по ло жил ла донь на пы лаю щий лоб боль но -
го и по пы тал ся ус по ко ить его.

— Мы бе се до ва ли с ва ми об умо зри тель ных ве щах, — ска -
зал он мяг ко. — Воз мож но, сей час не луч шее вре мя...

— Ви на, — ска зал Ра фа эль, с си лой смах нув ру ку вра ча. —
Мо ей же ны ли, моя ли, го во ри те, что хо ти те. Ви на, стыд и
все, что при ла га ет ся. Я вдруг вспом нил об од ном из трю ков
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ста ро го прой до хи: про да жа “ло си но го” на во за в Эдем ской до -
ли не. “Не срав нен ный, арк ти че ский на воз вы со чай ше го ка че -
ст ва”! Он про дал це лых два дцать пять во зов, как я пом ню, по
семь де сят пять дол ла ров за ка ж дый, ка ким-то не до ум кам-фер -
ме рам. И они ку пи ли, по ни мае те, ку пи ли! — вос клик нул Ра фа -
эль, сно ва при ни ма ясь хо хо тать, да же при хрю ки вая. Из его
со щу рен ных, сталь но го цве та глаз по тек ли сле зы. — Ло си ный
на воз! Ста рый, спя тив ший прой до ха. Не уди ви тель но, что он
умер так, как умер, — по-дру го му быть не мог ло... А Лу ис... И ос -
таль ные... Ес ли бы они не умер ли, я бы ни ко гда не поя вил ся
на свет. Ни я, ни Фре де ри ка, ни Ар тур. Так-то. Ви ди те ли, де -
ло в том, док тор Ши лер, — Ра фа эль сме ял ся так безу держ но,
что его вдав лен ная груд ная клет ка хо ди ла хо ду ном, — что все
это в ко неч ном сче те ло си ный на воз. Ва ши тео рии, моя ви на,
или ее, или их, ко го угод но — все это ло си ный на воз. От мен -
ный, вы со чай ше го ка че ст ва, арк ти че ский, бо га тый азо том
на воз.

Док тор ото дви нул ся от по сте ли боль но го и смот рел на не -
го ле дя ным взгля дом. Че рез не ко то рое вре мя, по ка Ра фа эль
про дол жал хо хо тать, с са мо заб вен но стью, ко то рая не по до ба -
ла ему ни по со стоя нию здо ро вья, ни по по ло же нию, до б рый
док тор ска зал:

— Гос по дин Бельф лёр, я от ка зы ва юсь по ни мать при чи ну
ва ше го ве се лья.

Но Ра фа эль, уми раю щий Ра фа эль, все сме ял ся и сме ял ся.

И вот ле ген дар ный Бельф лёр умер, ибо это бы ла са мая при -
скорб ная часть про кля тья Бельф лё ров: все уми ра ли... в ста -
рос ти или в юно сти, со стра ст ным же ла ни ем или с от вра ще -
ни ем, ни кто не мог из бег нуть это го, всем при хо ди лось
уми рать.

В сво ей кро ва ти, от бо лез ни, или в чу жой по сте ли. В во -
дах озе ра, зло ве ще го, не про ни цае мо го; или пря мо на ска ку;
с “огонь ком”, в пла ме ни по жа ра; или в ре зуль та те не сча ст -
но го слу чае, в род ном до ме — на при мер, по скольз нув шись
на сту пень ках ле ст ни цы глав ной за лы; или от за ра же ния в
ре зуль та те ко шачь ей ца ра пи ны. Бельф лё рам су ж де на не -
обыч ная смерть, как од на ж ды за ме тил Ги де он за дол го до
сво ей соб ст вен ной смер ти; но его вер сия не бы ла сто про -
цент но вер ной.

Так, смерть Ра фа эля ни как нель зя на звать “не обыч ной”.
Сер деч ный при ступ вслед ст вие жес то кой пнев мо нии; кро ме
то го, он, что по де ла ешь, был не мо лод — преж де вре мен но со -
ста рил ся. Толь ко умер он не в сво ей удоб ной кро ва ти с бал да -
хи ном, а на по лу в гос ти ной Вай о лет, ко то рую со хра ни ли точ -
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но в том ви де, в ка ком она ос та ви ла ее в ночь са мо убий ст ва.
(Ка ким об ра зом раз би тый бо лез нью ста рик до б рал ся ту да, не
по ни мал ни кто. На ка ну не ка за лось, что си лы по ки ну ли его.)
Ра фа эль скон чал ся в ком на те Вай о лет июнь ской но чью, те ло
его на ут ро об на ру жил слу га: по кой ный нич ком ле жал на ков -
ре ря дом с кла ви кор дом. Со ска мей ки бы ла сбро ше на зе ле ная
бар хат ная на кид ка, но крыш ка ин ст ру мен та бы ла опу ще на.

Ко неч но, тра ур был объ яв лен по все му шта ту, и да же мно -
го чис лен ные ста рые вра ги Ра фа эля, ко то рые из де ва лись и
сплет ни ча ли за его спи ной, бы ли уд ру че ны этим из вес ти ем.
Ра фа эль Бельф лёр, по стро ив ший этот чу до вищ ный за мок,
умер, слов но... про стой смерт ный!

Го во ри ли, что Хей ес Уит ти ер, жи ву щий в соб ст вен ном
особ ня ке в Джор дж тау не и при ко ван ный к ин ва лид ной ко ля -
ске, раз ры дал ся, ус лы шав эту но вость.

— Это ко нец ве ли кой эпо хи, — ска зал он. — Аме ри ка боль -
ше ни ко гда не уз рит ни че го по доб но го. (Не смот ря на то, что
его опуб ли ко ван ные по смерт но “Ме муа ры”, к раз оча ро ва -
нию мно гих, лишь вскользь за тра ги ва ли его ча ст ную жизнь —
при всей про во ка тив ной от кро вен но сти, что ка са лось жиз ни
по ли ти че ской, — су дя по ме лан хо лич ной, без на деж ной ин то -
на ции, с ко то рой он опи сы вал “пре крас ную анг ли чан ку” с за -
гад кой во взо ре, хо зяй ку зам ка Бельф лё ров, на пра ши вал ся
вы вод, что он ни ко гда не был лю бов ни ком Вай о лет.)

Итак, умер ве ли кий че ло век, ко то рый в свои луч шие го ды
был муль ти мил лио не ром; его един ст вен ный на след ник, Плач
Ие ре мии, не по смел ос лу шать ся по след ней во ли от ца. С Ра -
фа эля дей ст ви тель но сня ли ко жу, долж ным об ра зом об ра бо -
та ли, а за тем на тя ну ли на ка ва ле рий ский ба ра бан, ко то рый
мно гие го ды ви сел на осо бом мес те на ниж ней пло щад ке ви -
той ле ст ни цы глав ной за лы. Ба ра бан еди но душ но счи тал ся
весь ма не пло хим ин ст ру мен том, в сво ем ро де. Без ус лов но, он
не мог по хва стать ся гра ци оз ным ве ли ко ле пи ем кла ви кор да
Вай о лет — но был по-сво ему кра сив.

Ба ра бан-из-ко жи ис поль зо ва ли со глас но же ла нию Ра фа эля —
то есть би ли в не го по осо бым слу ча ям — счи та ные ра зы (по -
сле ро ж де ния Жан-Пье ра Вто ро го; в ночь на но вый, 1900 год;
в го дов щи ну смер ти Ра фа эля); это де лал слу га в фор мен ной
лив рее, при врат ник и мас тер на все ру ки, ко то рый не ко гда,
во вре ме на Гра ж дан ской вой ны, слу жил ба ра бан щи ком. По -
сле ухо да слу ги из зам ка Ие ре мия пы тал ся сам за ме нить его —
но гу бы бед ня ги тряс лись, а па лоч ки не сколь ко раз вы па да ли
из оне мев ших паль цев; на этом все и за кон чи лось. Боль ше ни -
кто не хо тел бить в Ба ра бан и уж тем бо лее — слы шать его
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звук. Ибо треск он из да вал по ра зи тель ный, все про ни каю -
щий, ко то рый бы ло не за быть.

За то слу чи лось сле дую щее, че го Ра фа эль ни как не мог
пред ви деть: Ба ра бан стал не ви ди мым.

Нет, ко неч но, он так и ос та вал ся ви сеть на ле ст нич ной
пло щад ке дол гие го ды, но его ни кто... не ви дел, да же де вуш ка-
слу жан ка, ко то рая де жур но сма хи ва ла с не го пыль; и толь ко
ко гда Лея ста ла го то вить за мок к празд но ва нию сто лет не го
юби лея пра баб ки Эль ви ры, все вдруг осоз на ли, что это та -
кое; и то гда вдруг Ба ра бан при вел всех в ужас, вы звал от вра -
ще ние и стыд, по сле че го кто-то (по всей ве ро ят но сти, Лея)
ве лел уб рать его, “для со хран но сти”.

Так что Ба ра бан был об ре чен на су ще ст во ва ние — в кла -
дов ке ли, на чер да ке или в тем ных не драх под ва ла — до тех
пор, по ка сто ит за мок Бельф лё ров.
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Но бе лев ская пре мия

Йор гос Се фе рис
Речь в мэ рии 
Сток голь ма по 
слу чаю вру че ния 
Но бе лев ской пре мии
10 де каб ря 1963 го да
Пе ре вод с но во гре че ско го Оле га Цы бен ко

В на стоя щий мо мент я чув ст вую, что яв ляю со бой оче вид ное
про ти во ре чие. Дей ст ви тель но, Швед ская ака де мия ре ши ла,
что мои уси лия на ли те ра тур ном по при ще, на язы ке, на ко то -
ром раз го ва ри ва ют ве ка ми, но ко то рый в его ны неш ней фор -
ме не име ет ши ро ко го рас про стра не ния, за слу жи ли столь вы -
со ко го от ли чия. Она по же ла ла ока зать честь мо ему язы ку, а я
сей час вы ра жаю бла го дар ность Швед ской ака де мии не на мо -
ем род ном язы ке, а на чу жом. Про шу вас из ви нить ме ня за это.

Я при над ле жу ма лой стра не. Моя стра на — все го лишь не -
боль шой ка ме ни стый мыс в Сре ди зем ном мо ре, у ко то ро го нет
ино го бла га, кро ме борь бы ее на ро да, мо ря и све та солн ца. На -
ша стра на ма лая, но тра ди ция ее ог ром на и не пре рыв на. Гре -
че ский язык ни ко гда не пе ре ста вал быть раз го вор ным. Он пре -
тер пел из ме не ния, ко то рые пре тер пе ва ет все жи вое, но в нем
нет ни ка ко го зия ния. Дру гая ха рак тер ная чер та этой тра ди -
ции — че ло веч ность, при вер жен ность к спра вед ли во сти. Древ -
не гре че ская тра ге дия все гда вы страи ва ет ся так, что че ло ве ка,
пре сту пив ше го ме ру, обя за тель но по ка ра ют Эри нии. Тот же
за кон дей ст ву ет и по от но ше нию к яв ле ни ям при ро ды. “Солн -
це не пре сту пит по ло жен ных мер, а не то Эри нии, слу жи тель -
ни цы Прав ды, ра зы щут его”, — го во рит Ге рак лит.

Ду маю, что со вре мен но му уче но му бы ло бы весь ма по лез но
за ду мать ся над этим из ре че ни ем ио ний ско го фи ло со фа. Что
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же ка са ет ся ме ня, я ис пы ты ваю осо бое вол не ние, за ме чая, что
чув ст во спра вед ли во сти на столь ко силь но про пи та ло гре че -
скую ду шу, что оно ста ло глав ным для нее и для ми ра при ро ды.
Один из мо их учи те лей в на ча ле про шло го ве ка пи сал: “...мы
по гиб нем, по то му что со вер ши ли не спра вед ли вость...”1. Этот
че ло век был не гра мо тен: пи сать он нау чил ся в воз рас те три -
дца ти пя ти лет. Од на ко и в се го дняш ней Гре ции уст ная тра ди -
ция ухо дит в про шлое так же да ле ко, как и пись мен ная. Для ме -
ня име ет боль шое зна че ние то об стоя тель ст во, что Шве ция
ре ши ла ока зать честь и этой по эзии, и всей по эзии во об ще, да -
же ко гда по эзия ис хо дит из на ро да не мно го чис лен но го. По то -
му что я по ла гаю, что со вре мен ный мир, в ко то ром мы жи вем,
мир, из му чен ный стра хом и бес по кой ст вом, ну ж да ет ся в по -
эзии. Кор ни по эзии пре бы ва ют в че ло ве че ском ды ха нии: что
же бу дет с на ми, ес ли ды ха ние на ше ос ла бе ет? Речь идет о до -
ве рии, и од но му Бо гу из вест но, не про ис хо дят ли пе ре жи вае -
мые на ми ужа сы из-за от сут ст вия до ве рия.

Год на зад за этим же сто лом от ме ча ли, что ме ж ду от кры -
тия ми в со вре мен ной нау ке и в ли те ра ту ре су ще ст ву ет очень
боль шое от ли чие, а ме ж ду древ не гре че ской дра мой и со вре -
мен ной от ли чие не боль шое. Да, ка жет ся, что по ве де ние че -
ло ве ка в ос но ве сво ей не из ме ни лось. И нуж но до ба вить, что
все гда ощу ща ет ся по треб ность слу шать тот че ло ве че ский го -
лос, ко то рый мы на зы ва ем по эзи ей. Че ло ве че ский го лос, ко -
то рый ка ж дое мгно ве ние под вер га ет ся опас но сти, умол ка ет
из-за от сут ст вия люб ви и все же по сто ян но воз ро ж да ет ся. Го -
ни мый, он зна ет, где най ти убе жи ще; от вер гае мый, он ин -
стинк тив но ста ра ет ся уко ре нить ся в не пред ви ден ных мес -
тах. В ми ре для не го не су ще ст ву ет боль ших и ма лых стран.
Его цар ст во в серд цах всех лю дей зем ли. Он об ла да ет да ром
все гда из бе гать ме ха ни стич но сти, ав то ма ти за ции. Я при но -
шу бла го дар ность Швед ской ака де мии, ко то рая по чув ст во ва -
ла это, по чув ст во ва ла, что язы ки так на зы вае мо го ог ра ни чен -
но го поль зо ва ния, не долж ны ста но вить ся око ва ми, в
ко то рых за ды ха ет ся бие ние че ло ве че ско го серд ца, не долж -
ны стать не ким аре о па гом, спо соб ным “су дить ка зен ной спра -
вед ли во стью не спра вед ли вость жиз ни”, ес ли вспом нить
Шел ли, вдох нов ляв ше го, как го во рят, Альф ре да Но бе ля — че -
ло ве ка, ко то рый су мел ис ку пить не из беж ность на си лия ве ли -
чи ем сво его серд ца.
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1. Речь идет о Макрияннисе. Здесь Й. Сеферис допускает хронологическую
неточность относительно “начала прошлого” (т. е. XIX в.), поскольку
“Воспоминания” Макриянниса были написаны позднее. (Здесь и далее —
прим. перев.)



В этом по сто ян но сжи маю щем ся ми ре ка ж дый из нас ну ж -
да ет ся во всех ос таль ных. Нуж но ис кать че ло ве ка, где бы он
ни на хо дил ся.

Ко гда по до ро ге в Фи вы Эдип встре тил Сфин гу и она за да -
ла ему свою за гад ку, от ве том на ко то рую бы ло: че ло век, — это
про стое сло во по гу би ло чу до ви ще. Нам нуж но унич то жить
мно же ст во чу до вищ. За ду ма ем ся же над от ве том Эди па.

На ко нец, я хо чу ска зать о по ко ле нии, при шед шем вслед за
на ми, о том по ко ле нии, дет ские и юно ше ские го ды ко то ро го
трав ми ро ва ны в го ды по след ней вой ны. Ко неч но же, у не го
дру гие про бле мы и дру гая пер спек ти ва: Гре ция ста но вит ся ин -
ду ст ри аль ной стра ной. На ции все бо лее сбли жа ют ся. Мир ме -
ня ет ся. Про цес сы в нем все бо лее ус ко ря ют ся. Мож но ска зать,
что изо бра же ние бездн ли бо в че ло ве че ской ду ше, ли бо во Все -
лен ной ста ло ха рак тер ным для се го дняш не го ми ра. Вре мя как
по ня тие то же из ме ни лось. Со вре мен ная мо ло дежь стра даю -
щая и бес по кой ная. Я чув ст вую ее труд но сти, ко то рые, впро -
чем, не так уж и да ле ки от труд но стей, ко то рые пе ре жи ва ли
мы. Ве ли кий пред вест ник на шей сво бо ды Ри гас1 учил: “Кто
мыс лит сво бод но, мыс лит пра виль но”. Хо те лось бы по же лать
на шей мо ло де жи по ду мать и о сло вах, вы се чен ных на при то ло -
ке вхо да ва ше го уни вер си те та в Уп са ле: “Мыс лить сво бод но —
важ но, мыс лить спра вед ли во — еще важ нее”2.
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1. Ригас Фереос (или Велестинлис) (ок. 1857—1898) — греческий револю-
ционер, писатель и переводчик, один из предвестников Греческой рево-
люции 1821 г.
2. Последний абзац взят из второго варианта речи Й. Сефериса. Первый
вариант был произнесен 10 декабря 1963 г. во время торжественного ужина
в мэрии Стокгольма после церемонии вручения Нобелевской премии; вто-
рой — в Шведской академии во второй половине дня 11 декабря. Оба вари-
анта были написаны Й. Сеферисом по-французски, а затем переведены
автором на греческий.



Йоргос Сеферис
Стихи
Перевод с новогреческого Олега Цыбенко 

Из сборника “Тетрадь упражнений” 
(1928—1937)

По поводу одного чужого стиха
Элли, Рождество 1931 года

Счастлив проделавший странствие Одиссея1.
Счастлив, если в начале пути он чувствовал, что в

теле его простерты снасти крепкие любви, словно
жилы, гудящие кровью.

Любви в неутомимом ритме, неодолимой, как музыка,
и непрестанной,

потому как родилась она с нашим рождением, но,
когда мы умрем, умрет ли она — про то ни мы, ни
кто другой не знает.

Молю бога помочь мне высказать в минуту великого
блаженства, какова она — эта любовь.

Иногда, возвратившись с чужбины, я слушаю ее
далекий гул, словно шум моря, сочетавшегося с
неизъяснимой бурей.
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© Олег Цыбенко. Перевод, 2021
1. Счастлив проделавший странствие Одиссея... — Heureux qui, comme Ulysse, a fait un
beau voyage (в оригинальной орфографии: Heureux qui, comme Vlyſſe, a fait un beau
uoyage). Начальная строка стихотворения из сборника “Les regrets”
(“Сожаления”) Жоашена дю Белле, выдающегося французского поэта XVI в.,
члена “Плеяды”. Стихи сборника были написаны в 1553—1557 гг., во время
пребывания поэта в Риме, и изданы по возвращении в Париж в 1558 г.
Основной мотив стихотворения — тоска по родине. (Здесь и далее, кроме особо
оговоренных случаев, — прим. перев.)



И тогда вновь и вновь является мне призрак Одиссея
с глазами красными от соли морской

и от страсти, созревшей сполна, от желания снова
видеть дым, идущий от тепла его дома, и пса,
одряхлевшего у ворот в ожидании.

Он стоит, огромный, шепча из поседевшей бороды
слова нашего языка — того, на каком говорили три
тысячи лет назад,

он протягивает мне ладонь с мозолями от канатов и
весла рулевого, кожа на ней выделана сухим
северным ветром, зноем и снегом.

Он словно хочет изгнать из нас сверхчеловека —
киклопа, видящего одним глазом, сирен, слушая
которых, забываешься, Скиллу и Харибду —

чудовищ столь невероятных, что невозможно
представить, как он, человек, обладавший душою и
телом, решил вдруг бороться в этом мире.

Одиссей велик: он тот, кто сказал, что нужен конь
деревянный, и ахейцы овладели Троей.

Порой мне кажется, он приходит ко мне и говорит,
что и я могу смастерить деревянного коня и
овладеть моей Троей.

Говорит он спокойно и просто, не напрягаясь,
словно знает меня, как отец.

В годы моего детства так пели мне старые моряки,
сидя на своих сетях, когда свирепствовал
холодный зимний ветер,

они пели мне об Эротокрите, и слезы у них на глазах
выступали,

а я вздрагивал, слушая сквозь сон о злой доле Ареты,
спускавшейся вниз по ступеням мраморным.

Одиссей рассказывает мне, что тяжело и больно
чувствовать, как паруса твоего корабля
наполняются воспоминаньями, душа твоя
становится рулевым веслом,

а сам ты одинок во мраке ночном и над собою уже не
властен — как солома на ветру.

Рассказывает, как горько видеть, когда товарищи,
разбросанные порознь, тонут в бурном море один
за другим.
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Как странно, что ты вдруг исполняешься отваги,
разговаривая с мертвыми, когда живых уже почти
не осталось.

Он говорит... И еще я вижу, как его руки, умеющие
оценить, хорошо ли изваяна на носу корабля
сирена,

дарят мне лазурное море без волн в самый разгар
зимы.

Из сборника “Бортовой журнал — II” (1944)

Июньские дни 41-го1

Взошла молодая луна в Александрии,
держа в объятиях старую2.
Мы направлялись ко Вратам Солнца3

с сердцем во тьме, три друга.
Кому теперь хочется омыться в водах Протеевых?4

К превращенью стремились мы в юности
с желаньями страстными, игравшими, словно
большие рыбы
в морях, внезапно высохших:
мы верили во всесилие тела.
А теперь взошла луна молодая в обнимку
со старой, кровавясь вместе с прекрасным островом —
спокойным, сильным, невинным5.
Тела — как ветви изломанные,
как корни, из почвы изъятые.
Жажда наша —
конный страж, ставший камнем,
у темных Врат Солнца,
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1. Название дано по аналогии с названиями ряда любовных стихотворений
К. Кавафиса, называющихся “Дни”. Название “Дни” Й. Сеферис дал также
своим дневникам.
2. Ср.: I saw the new moon late yestreen / Wi’ the auld moon in her arm... (“The Ballad
of Sir Patrick Spens”). “Баллада сэра Патрика Спенса” входит в сборник
народных шотландских и английских баллад XVIII в. (Прим. автора.)
3.Врата Солнца — городские врата Александрии. Другие ворота назывались
Вратами Луны. (Прим. автора.)
4. Известный своими превращениями морской старец Протей обитал на
острове Фарос у входа в гавань Александрии.
5. Речь идет об установлении немецкой оккупации на Крите (официально с
1 июня 1941 г.).



не умеющий просить ни о чем:
она здесь хранима, здесь, на чужбине,
близ усыпальницы Александра Великого1.

Крит—Александрия—Южная Африка, 
май—сентябрь 1941 года

Из сборника “Бортовой журнал — III” (1955)

Воспоминание, I
καὶ ἡ θάλασσα οὐκ ἔστιν ἔτι.
...и моря уже нет2.

И я только с тростинкой в руках3.
Ночь спокойна была, луна в ущербе,
а земля пахла дождем недавним.
Я прошептал: “Воспоминанье болит, где бы его ни 

коснуться,
неба совсем уж мало, а моря нет уж более.
Тех, что днем убивают, на повозках за горный хребет 

увозят”.
Пальцы мои в забытьи на свирели играли,
подаренной старым пастухом за то, что я сказал ему:
“Добрый вечер!”.
Другие ведь уже совсем позабыли приветствия:
просыпаются, бреются и принимаются за
повседневный труд до изнеможения —
подрезанье ли ветвей, другое какое занятие — 

методично,
бесстрастно:
боль мертва, как Патрокл, и никто ошибок не делает.
Я подумал было наиграть мелодию, но затем
устыдился другого мира,
который видит меня сквозь эту ночь среди моего 

света,
сотканный живыми телами, нагими сердцами
и любовью, присущей даже Почтенным4,
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1. Усыпальница Александра Великого, согласно народным поверьям, до
сих пор находится “где-то” на территории Александрии.
2. Откр. 21.
3. Ср.: Откр. 11: “И дана мне трость, подобная жезлу...”
4. Почтенные — одно из умиротворяющих прозвищ богинь кровной мести
Эриний-Эвменид.



как и человеку, камню, воде, траве,
а также животному, глядящему
прямо в глаза приходящей за ним смерти.
Так прошел я по темной тропе,
свернул в мой сад, разрыл землю и похоронил 

тростинку.
А затем прошептал снова:
“Воскресение свершится однажды на рассвете,
подобно сиянью деревьев весной, распустится
вдруг мерцанье зари,
снова возникнет море, и волна взметнет Афродиту:
мы — семя, которое умирает”1. И в мой пустой дом 

вошел я.

Воспоминание, II

Эфес
Он говорил, на мраморе сидя,
казавшемся остатком врат древних,
бескрайнее, пустое было поле справа,
а слева сумерки с горы спускались:
“Поэзия — везде. Твой голос
к ней приближается порою,
дельфин, бывает, так сопровождает
бегущий парусник златой под солнцем,
а после исчезает. Словно крылья ветра,
поэзия везде, где мчится ветер,
на миг коснувшись крыльев чайки.
Особая она, несхожа с жизнью,
лицо меняется, все тем же оставаясь,
у женщины, что тело обнажила. Знает
про то любивший. Мир подвержен гибели
при свете чужаков. Но ты запомни:
“Аид и Дионис — одно и то же”2.
Так молвив, по большой пошел дороге
он к гавани былой, что ныне скрыта
в болотах. Сумерки
назвать бы смертью существа живого,
так были они обнажены.
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1. Ср.: Ин. 12:24: “Если пшеничное зерно, пав в землю, не умрет, то оста-
нется одно, а если умрет, то принесет много плода”.
2. Один из постулатов философии Гераклита.



Еще я помню:
в краю Ионии, в пустых витках театров,
где только ящерицы да сухие камни,
скитался он. “Здесь будут люди снова?” —
спросил я, он ответил: “Может быть, в час смерти”,
и на орхестру выбежал, взывая:
“О дайте брата моего услышать!”.
Вокруг нас было жесткое молчанье,
не вычерченное по стеклу лазури.

Саламин Кипрский
…Σαλαμῖνά τε, 
τᾶς νῦν ματρόπολις τῶνδ᾽ αἰτία
στεναγμῶν.
...и Саламин,
Ныне ставший матерью-градом
Наших страданий.

Персы1

Иногда полуденное солнце, иногда мелкий дождь
пригоршнями,
и берег моря, усеянный осколками древних сосудов.
Колонны бессмысленны.
Только Святой Епифаний2

тускло являет поглощенную силу
златообильной империи.
Молодые тела прошли здесь — тела влюбленные:
трепет в груди, розовые раковины,
по воде бесстрашно бегущие,
и объятия, распростертые для слияния страсти.
Господь над многими водами3,
над всем, что прошло здесь.
Тогда услышал я шаги по морским камушкам.
Лиц я не видел: когда обернулся, они ушли уже.
Однако голос, тяжелый, как поступь быка-труженика,
остался там, в жилах неба, в перекатах моря,
на гальке, звуча снова и снова:
“Нет у земли рукоятей,
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1. Трагедия Эсхила.
2. Раннехристианская базилика Святого Епифания находится на террито-
рии археологического заповедника Саламина Кипрского.
3. Псал. 28.



ее, взвалив на плечо, не унесть”1.
Невозможно, сколь сильна б ни была жажда,
сделать море слаще, воды добавив полкапли.
А у этих тел,
созданных из земли, о чем сами они не ведают,
души есть.
Чтоб изменить их, готовят орудия,
но изменить их не смогут — уничтожат только,
если вообще души уничтожаемы.
Не замедлит наполниться колос.
Ведь времени много не нужно,
чтобы взошло горечи тесто.
Ведь времени много не нужно,
чтобы голову подняло лихо.
А больному разуму, что уходит,
тоже времени много не нужно,
чтобы сменило его безумие.
Остров есть2...
Друзья по войне минувшей,
на этом бреге пустынном и облачном
о вас я думаю, когда день проходит.
Павшие на войне и павшие много лет после битвы.
Зревшие наш рассвет после инея смерти
иль в одиночестве диком под звездами
ощутившие над собой большие лиловые
глаза катастрофы всеобщей,
и те еще, что молились,
когда раскаленная сталь корабли пилила3:
“Господи, помоги нам запомнить,
как это убийство свершилось,
грабеж, коварство, корыстолюбие,
любви очерствение.
Господи, помоги нам вырвать это с корнем...”
— Теперь лучше забыться здесь на гальке у моря.
Говорить бесполезно.
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1. Слова из “Воспоминаний” Макриянниса, памятника простонародного
греческого языка середины XIX в.
2. “Остров есть пред землями Саламина” (Эсхил, “Персы”) — начало рас-
сказа вестника царице Атоссе о разгроме персов в битве при Саламине
(480 г. до н. э.).
3. В одной южноафриканской газете я прочел (сентябрь 1941 г.) молитву,
составленную для своего корабля капитаном третьего ранга Hugh
Beresford’ом R.N.: “Господи, любящий Отец наш... Помоги нам помнить
истинные причины войны — бесчестие, жадность, эгоизм и отсутствие
любви — и да изгоним мы их с этого корабля, чтобы стал он образцом нового
мира, за который мы сражаемся”. Он погиб в битве за Крит. (Прим. автора.)



Мнение сильных изменить кто способен?
Кого станут слушать?
Каждый мечтает порознь, не слушая, как хрипят 

другие.
— Верно. Но спешит вестник,
и, сколь далеким бы ни был путь, принесет он
тем, что пытались цепью сковать Геллеспонт1,
страшную весть о Саламине.
Глас Господень над водами2.
Остров есть...

Саламин, Кипр, 
ноябрь 1953 года

Еврипид-афинянин
Состарился он средь пожара Трои
и в каменоломнях Сицилии.
Нравились ему пещеры у песчаного берега и картины

моря.
Жилы людей он видел
как сеть богов, в которую они нас ловят как диких 

животных,
и пытался разорвать ее.
Был он угрюм, друзей у него было мало.
Пришло время, и его разорвали собаки.
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1. Во время похода на Грецию в 480 г. до н. э. персидский царь Ксеркс
соорудил через Геллеспонт (совр. Дарданеллы) понтонный мост, а когда
буря разрушила этот мост, велел бросить в море оковы и бить волны пле-
тями. Эсхил в “Персах” представляет это событие так, будто Ксеркс заковал
Геллеспонт в цепи как строптивого раба.
2. Псал. 28.



Олег Цы бен ко
Йор гос Се фе рис и вос при ятие
ан тич но сти

В 1963 го ду Но бе лев ская пре мия в об лас ти по эзии бы ла при -
су ж де на гре че ско му по эту Йор го су Се фе ри су с за ме ча тель -
ной фор му ли ров кой: “За вы даю щие ся ли ри че ские про из ве -
де ния, ис пол нен ные пре кло не ния пе ред ми ром древ них
эл ли нов”. При ме ча тель но, что, ко гда в 1979 го ду Но бе лев -
скую пре мию по лу чил дру гой гре че ский по эт, Одис се ас Эли -
тис, фор му ли ров ка, в ко то рой упо ми на лось о сле до ва нии
“гре че ской тра ди ции”, уже не со дер жа ла ука за ния на “мир
древ них эл ли нов”1. В от вет ной ре чи Се фе рис под чер ки ва ет
свою при над леж ность гре че ской куль тур ной тра ди ции, од -
на ко ни о ка ком “пре кло не нии” нет ни сло ва, да и са мо это
по ня тие здесь вряд ли уме ст но. То ог ром ное ду хов ное бо гат -
ст во Древ ней Гре ции, ко то рое ста ло ос но вой ев ро пей ской
ци ви ли за ции и до сих пор вы зы ва ет вос хи ще ние, в ре чи Се -
фе ри са от ме че но бу к валь но дву мя очень лег ки ми, да же про -
зрач ны ми штри ха ми — ци та той из Ге рак ли та и упо ми на ни ем
о за гад ке Сфин ги. Ак цент здесь сде лан на ма ло из вест ных (в
осо бен но сти за ру бе жом), но очень ха рак тер ных мо мен тах в
осоз на нии ду хов но сти и при над леж но сти к мно го ве ко вой
тра ди ции Гре ции в ту вос тор жен но на ив ную ро ман ти че скую
эпо ху, ко гда Но вая Гре ция об ре та ла на цио наль ную не за ви -
си мость и во прос о ее от но ше нии не толь ко к про шло му, а
че рез про шлое и к бу ду ще му ста но вил ся жиз нен но важ ным.
Впро чем, в фор му ли ров ке Но бе лев ско го ко ми те та в свя зи с
Се фе ри сом са мо сло во “тра ди ция” от сут ст ву ет, а в от но ше -
нии твор че ст ва Эли ти са при сут ст ву ет, хо тя твор че ст во Се -
фе ри са имен но на тра ди ции и зи ж дет ся: на тра ди ции в ее из -
на чаль ном смыс ле — на том, что “пе ре да вае мо”. Тра ди ция
для Се фе ри са — это ее жи вое ды ха ние, ее про сто та и че ло -
веч ность, ее не по сред ст вен ность и, на ко нец, что под чер ки -
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© Олег Цыбенко, 2021
1. Формулировка Нобелевского комитета, присудившего в 1979 г. премию
Одиссеасу Элитису: “За поэтическое творчество, которое в русле грече-
ской традиции, с чувственной силой и интеллектуальной проницатель-
ностью рисует борьбу современного человека за свободу и независимость”.



вал сам Се фе рис, ее “при ча ст ность спра вед ли во сти”, не ко ей
ос но во по ла гаю щей спра вед ли во сти.

При па но рам ном об зо ре ли те ра тур но го на сле дия Се фе ри -
са — не толь ко его по эзии, но так же эс сеи сти ки, по смерт но
опуб ли ко ван ных ро ма нов и его за ме ча тель ных днев ни ков —
бро са ет ся в гла за весь ма не зна чи тель ный “удель ный вес” сю же -
тов или раз но го ро да ре ми нис цен ций, свя зан ных с ан тич но -
стью, — ка за лось бы, во пре ки фор му ли ров ке Но бе лев ско го ко -
ми те та. Фор маль но в его твор че ст ве зна чи тель но боль ше
ма те риа ла, ос ве щаю ще го те или иные яв ле ния но во гре че ской
куль ту ры, но и там, где ан тич ность пред став ля ет как бы цен -
траль ную те му, от нее обя за тель но пе ре бра сы ва ет ся мос тик в
не оэл ли низм в ши ро ком вре мен ном смыс ле1, в том чис ле в со -
вре мен ность. Все эпо хи гре че ской ис то рии су ще ст ву ют для Се -
фе ри са в не ко ем веч ном един ст ве, бу ду чи как бы час тя ми еди -
но го це ло го: со вре мен ность при над ле жит нам в той же
сте пе ни, в ко то рой при над ле жит древ ность. “Вре мя без рас се -
лин” — од но из вы ра же ний это го един ст ва, и речь идет здесь не
толь ко о вре ме ни в его “циф ро вом” из ме ре нии. Ан тич ность Се -
фе ри са — не опи са ние, а ре кон ст рук ция, но ре кон ст рук ция не в
ан тик вар ном, а, ес ли мож но так вы ра зить ся, в ан ти-ан тик вар -
ном смыс ле: он не уточ ня ет, а ис тол ко вы ва ет ан тич ность, но
ис тол ко вы ва ет, свя зы вая ее с жиз нью — той жиз нью, в ко то рой
пре бы ва ем и мы са ми. По жа луй, еще вер нее бы ло бы ска зать,
что Се фе рис не ре кон ст руи ру ет ан тич ность, а за но во кон ст -
руи ру ет ее. Или же что ан тич ность Се фе ри са — это по пыт ка
про чув ст во вать ее. Вот по че му один из соз дан ных им яр чай ших
ан тич ных об ра зов, не кий сим во ли че ский, ис то ри че ски не за -
сви де тель ст во ван ный “царь Аси ны”, вос при ни ма ет ся так жи во
и на столь ко “по-ан тич но му”, что Эли тис упо ми на ет о нем в од -
ном ря ду с яр чай ши ми об раз ами клас си че ской тра ге дии:

Я по шел по тро пам и сно ва вы шел к их на ча лу:
Кре он ты и Ан ти го ны, Элек тры и Эгис фы —
Ка ж дый со сво ей круг лой лу ной в ру ке
Сво ей соб ст вен ной но чью.
Они все еще жи вы, жи вы, идут и стра да ют,
И да же тот, яко бы за бы тый все ми
Царь Аси ны, да же он вос хо дит — вот он,
А за ним уби ен ные и не уби ен ные —
На холм, все зла той...
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1. Традиционный отсчет неоэллинизма начинается со времени взятия
Константинополя турками (1453 г.).



“Царь Аси ны” со тво рен Се фе ри сом из кон крет но го ар -
хео ло ги че ско го, фи ло ло ги че ско го, но пре ж де все го эмо цио -
наль но го ве ко во го гре че ско го бы тия-не бы тия, со тво рен пу -
тем со вер шен но ори ги наль ных ре ком би на ций.

Се фе рис пи сал, что “из жиз ни на шей — той, ко то рой мы
жи вем, — не воз мож но ис клю чить, как ни ста рай ся, со при ча -
ст но сти этой дей ст ви тель но сти — солн ца, ко то рое сия ет в на -
стоя щий мо мент, или пе ту ши но го кри ка, раз бу див ше го ме ня
се го дня на за ре. Бла го да ря этим обы ден ным ве щам ме ня ют ся
и те, древ ние, и толь ко по это му древ ние мо гут при сут ст во -
вать и в на стоя щем”.

Для ши ро кой пуб ли ки, ин те ре сую щей ся гре че ской куль ту -
рой, Се фе рис — пре ж де все го по эт, од на ко не в мень шей сте -
пе ни он был за ме ча тель ным эс сеи стом. Ан тич ность яв ля ет ся
цен траль ным объ ек том трех эс се Се фе ри са, ко то рые бы ли
на пи са ны по за ка зу и пре ж де все го для ино стран но го чи та те -
ля уже по сле по лу че ния ав то ром Но бе лев ской пре мии, то
есть ко гда его имя уже об ла да ло оп ре де лен ной куль тур ной, да
и ком мер че ской зна чи мо стью. От ме ча ем это по то му, что та -
кой за каз пред по ла гал уже сам по се бе на це лен ность на кон -
крет ный объ ект, на оп ре де лен ную его по пу ля ри за цию и сис -
тем ное из ло же ние. Наи бо лее “опи са тель ное” (то есть
пред став ляю щее по сле до ва тель ное опи са ние па мят ни ка или
ком плек са па мят ни ков в со от вет ст вии с оп ре де лен ной сис те -
мой) эс се “Дель фы” бы ло из да но в ви де ил лю ст ри ро ван но го
фо то гра фия ми пу те во ди те ля по ар хео ло ги че ско му за по вед -
ни ку и му зею сна ча ла на не мец ком, а за тем и на анг лий ском
язы ке. Од на ко сис тем ное опи са ние в этом ори ги наль ном ар -
хео ло ги че ском пу те во ди те ле све лось к то му, что в нем про -
сто упо мя ну ты наи бо лее круп ные па мят ни ки, то гда как об -
щая кар ти на не ко гда свя щен но го про стран ст ва вклю ча ет не
толь ко весь ма впе чат ляю щий пей заж, под черк ну то эмо цио -
наль но вы пи сан ное при род ное ок ру же ние — ска лы, ре ка, мо -
ре, но и зву ки, пе ре па ды све та, за па хи. И ка ж дая из ан тич ных
реа лий, как ар хео ло ги че ских, так и ли те ра тур ных, со про во ж -
да ет ся ана ло гом ли бо из по сле дую щей “вне-ан тич ной” жиз -
ни — со хра нив шей ся в фольк ло ре (то есть в па мя ти на род -
ной, хо тя и раз мы той вре ме нем) или со вре мен ной,
пе ре но ся щей иной раз ту или иную дель фий скую реа лию за
пре де лы тер ри то рии Дельф. Ори ги наль ность ар хео ло ги че -
ско го пу те во ди те ля Се фе ри са в том, что это — вве де ние в ат -
мо сфе ру Дельф, са мое на ча ло зна ком ст ва с древ ни ми па мят -
ни ка ми в том ви де, в ко то ром они про дол жа ют жить и
сей час. Чи та те лю пре дос тав ля ет ся воз мож ность не толь ко
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вос при ни мать ан тич ные па мят ни ки опо эти зи ро ван но, как
вос при ни ма ет их Се фе рис, но и ра до вать ся на ив ным, а по то -
му и осо бо уми ли тель ным “ошиб кам” на род ных ве ро ва ний
(ино гда са мо на де ян ных, но ис крен них — как в слу чае с пла та -
на ми, ко то рые яко бы “по са дил сам Ага мем нон”), ра до вать ся
вос тор гам со вре мен ных “ги пер бо рей ских де ву шек”, при быв -
ших из ка кой-то се вер ной стра ны (стра на кон крет но не на -
зва на, и это еще бо лее де ла ет ее той ле ген дар ной Ги пер бо ре -
ей) или же на уч ным (пси хо ана ли ти че ским) про ек ци ям ми фа
об Эди пе в “эди пов ком плекс”, бла го да ря че му и ан тич ные
реа лии вы гля дят жиз нен но и прав ди во. Очень бе реж но упо -
ря до чен ная ар хео ло ги ей и фи ло ло ги ей ан тич ность вхо дит в
со вре мен ную жизнь, а со вре мен ная жизнь да ет но вое ды ха -
ние, свет, бла го уха ние ар хео ло гии и фи ло ло гии. Чув ст во ме -
ры, к ко то ро му так час то при зы ва ет Древ няя Гре ция, при
этом не на ру ше но ни где.

Соз да вая “ци ви ли за ци он ное” по лот но Дельф от тех древ -
ней ших вре мен, ко гда “вна ча ле был гнев зем ли”, и до дня зав -
траш не го, Се фе рис по яс ня ет: “...ко гда мы го во рим ‘веч ность’,
то не име ем в ви ду не что, из ме ряе мое го да ми, но по сту па ем,
как пи фия, ко то рая, впа дая в экс таз, вос при ни ма ла все про -
стран ст во и все вре мя, про шлое и бу ду щее, как не что еди -
ное”. В этом смыс ле весь еди ный, не раз рыв ный по ток гре че -
ской ци ви ли за ции — то же веч ность.

Са мое про стран ное “ан тич ное” эс се Се фе ри са — “От сту п ле -
ния от Го ме ро вых гим нов”. “От сту п ле ния” то же на пи са ны по
за ка зу ино стран но го из да тель ст ва, на сей раз италь ян ско го —
“Edizioni dell’Elefante”. Ес ли “Дель фы” бы ли за ка за ны как сво -
его ро да вве де ние к ар хео ло ги че ско му за по вед ни ку, то “От -
сту п ле ния” ста ли пре ди сло ви ем к од но му из са мых из вест ных
па мят ни ков древ не гре че ской ху до же ст вен ной сло вес но сти —
“Го ме ро вым гим нам”. Это пре ди сло вие не бы ло пре ди сло ви -
ем фи ло ло ги че ским: ав тор пре крас но соз на вал раз ни цу ме ж -
ду тру дом фи ло ло га и ли те ра то ра. Его пре ди сло вие — ли те ра -
тур ное, хо тя куль тур но-ис то ри че ская ин фор ма ци он ная
со став ляю щая здесь весь ма су ще ст вен на: Се фе рис на хо дит в
па мят ни ке ар хаи че ской эпо хи те нот ки, ко то рые при су щи не
в мень шей ме ре фольк ло ру — как древ не му, так и со вре мен но -
му. Та кие нот ки (в том чис ле на род ные об ря ды и суе ве рия)
зву ча ли очень ес те ст вен но, по край ней ме ре, в дет ст ве Се фе -
ри са, “два по ко ле ния на зад”.

Со вре мен ный эмо цио наль ный ис ход ный пункт “От сту п -
ле ний” сле ду ет ис кать в ев ро пей ской ли те ра ту ре — соб ст вен -
но го во ря, это сво его ро да по ле ми ка с не га тив ным ут вер жде -
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ни ем Мал лар ме: “Кто се го дня за ни ма ет ся гре ка ми? Я уве рен,
то, что мы на зы ва ем се го дня мерт вы ми язы ка ми, ис чез нет в
гние нии. Мы уже не в со стоя нии по ни мать чув ст ва ге ро ев Го -
ме ра...”. Для Се фе ри са гре че ский язык, “на ка ком го во ри ли
три ты ся чи лет на зад”, от нюдь не мерт вый язык: “он пре тер -
пел из ме не ния, ко то рые пре тер пе ва ет все жи вое, но в нем
нет ни ка ко го зия ния”. И “чув ст ва ге ро ев Го ме ра” то же не
мерт вые чув ст ва: нуж но толь ко вник нуть в тот язык и в те чув -
ст ва, ко то рые бы ли вы ска за ны три ты ся чи лет на зад, что бы
ощу тить “...фраг мен ты жиз ни, ко то рая бы ла не ко гда пол ной,
ощу тить на хо дя щие ся со всем ря дом вол ную щие час ти цы, ста -
но вя щие ся на ка кое-то мгно ве ние на ши ми, а за тем — та ин ст -
вен ны ми и не до ся гае мы ми, слов но очер та ния вы ли зан но го
вол ной кам ня или ра ко ви ны на дне мор ском”. По эт (в пер во -
на чаль ном и ши ро ком смыс ле сло ва, близ ком к по ня тию “тво -
рец”) дол жен сде лать “жизнь, ко то рая бы ла не ко гда пол ной”,
сно ва пол ной че рез то веч ное и не пре хо дя щее, что еди но для
ны неш не го дня и для мно же ст ва про шед ших ве ков и ты ся че -
ле тий. Нуж но най ти те об ра зы, те дви же ния, те смыс лы, ко -
то рые, ос та ют ся не из мен ны ми да же в са мых раз ных их ва -
риа ци ях. “...Два ор ла, рас пла став не под виж ные кры лья,
мед лен но па рят в го лу биз не, слов но те ор лы, ко то рых вы пус -
тил не ко гда Зевс, же лая оп ре де лить ме сто на хо ж де ние пу па
зем ли”.

Ед ва ли не са мое за ме ча тель ное на блю де ние Се фе ри са от но -
си тель но жи во го вос при ятия ан тич но сти в фи ло ло ги че ском
смыс ле ка са ет ся раз ли чия ме ж ду тра ди ция ми гре че ской и
рим ской сло вес но сти, вы ра жен но го в со пос тав ле нии их эпи -
чес ких вер шин — Го ме ра и Вер ги лия. Фор маль но оба эпо са
по ве ст ву ют о ге ро ях, ко то рые дей ст ву ют в не раз рыв ной свя -
зи с бо га ми: мож но ска зать, что оба ге рои че ских эпо са — по ве -
ст во ва ния не толь ко о ге ро ях и бо гах, о реа ли за ции в жиз ни
смерт ных бо же ст вен ной во ли. Эней, не толь ко вер ги ли ев -
ский, но, что осо бен но важ но, уже го ме ров ский, — об раз “ре -
ли ги оз ный”, при чем един ст вен ный об раз в тро ян ском цик ле
ми фов, чье бу ду щее пре до пре де ле но бо же ст вен ным про ви де -
ни ем: это “бег лец в Ита лию, ве до мый ро ком” (Italiam fato
profugus). В этом смыс ле “Энеи да” — ос но ва за пад но го ми ро -
вос прия тия. За ме ча тель но, что здесь с Се фе ри сом со гла сен и
Эли от — по эт, в не ко то ром смыс ле оп ре де ляю щий для Се фе -
ри са смысл со вре мен ной ев ро пей ской по эзии: имен но пе ре -
вод “Бес плод ной зем ли” Се фе ри сом (1933), ко то рый стал
“клас си че ским”, при ня то счи тать на ча лом пе рио да сюр реа -
лиз ма в гре че ской по эзии и в гре че ской ли те ра ту ре в це лом.
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Рим ская тра ди ция, ле жа щая в ос но ве всей за пад ной тра ди -
ции, — тра ди ция от Вер ги лия и до Элио та, чу ж да иду щей от
Го ме ра гре че ской тра ди ции, че рез ко то рую Се фе рис ста ра ет -
ся про чув ст во вать гре че ских бо гов. Ка ки ми же эти бо ги бы ли
для Се фе ри са? Бу ду чи при вер жен цем пра во слав ной тра ди ции
в не мень шей сте пе ни, чем при вер жен цем гре че ской тра ди -
ции во об ще, Се фе рис со вер шен но да лек от ка ко го бы то ни
бы ло не оя зы че ст ва: его ве ра в ис кон ных гре че ских бо гов
столь же силь на, как ве ра в гре че ский пей заж, гре че ский свет,
гре че ский язык, гре че скую при ча ст ность чув ст ву спра вед ли -
во сти.

Жи вая ан тич ность — это жи вое вос при ятие ан тич но сти.
Глав ное и не об хо ди мое ус ло вие для та ко го вос при ятия — не -
по сред ст вен ность и от сут ст вие вся кой не ис крен но сти, пре ж -
де все го пе ред са мим со бой. В сце не, ко то рую в прин ци пе
мож но на блю дать во мно же ст ве са мых раз лич ных ва ри ан тов:
“по ка гид ви тий ст во вал, ис кус но об на жен ная де вуш ка в серь -
гах чрез мер ной ве ли чи ны гром ко зев ну ла, вы ну ла из сум ки
фла кон с бла го вон ным мас лом и при ня лась стра ст но рас ти -
рать свои под ру мя нив шие ся чле ны”, зе вок “ис кус но об на жен -
ной” вряд ли вы зы ва ет осу ж де ние или да же по ри ца ние: это
все го лишь де таль, ожив ляю щая об щую кар ти ну ар хео ло ги че -
ско го за по вед ни ка, — для “ис кус но об на жен ной” ан тич ность
не жи ва.

Но ан тич ные па мят ни ки тем не ме нее жи вут. Ар хео ло гия
вме сте с ее рес тав ра тор ски ми спе циа ли за ция ми в зна чи тель -
ной сте пе ни спо соб ст ву ют это му. Ар хи тек тур ный па мят ник
был соз дан в не раз рыв ной свя зи с ок ру жаю щей при ро дой и
про дол жа ет су ще ст во вать в не раз рыв ной свя зи с ок ру жаю -
щей при ро дой, и имен но по это му он жив, как жи ва и при ро -
да, ко то рая по рой уже не вос при ни ма ет ся без “сво его” па мят -
ни ка. Та ков мыс Су ний с хра мом По сей до на и на ив ны ми
пре да ния ми об этом со ору же нии, воз ник ши ми в по сле ан тич -
ные вре ме на. Та ков дви жу щий ся в лег чай шей дис гар мо нии
сво их ко лон над храм за га доч ной бо ги ни Афеи на ост ро ве
Эги не. Та ков, на ко нец, Пар фе нон, вен чаю щий ска лу в цен -
тре хол ми сто го ам фи те ат ра Ат ти ки. Та ки ми бы ли, на чи ная
со вре мен ро ман ти че ско го от кры тия Гре ции и до не дав не го
вре ме ни, три ко лон ны хра ма Зев са в Не мее, ко то рые зри -
тель но “рас тво ри лись” те перь сре ди дру гих шес ти ко лонн по -
сле ре кон ст рук ции по след не го де ся ти ле тия1. Та ким был и
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1. Три колонны храма Зевса Немейского неоднократно изображали худож-
ники XVIII—XIX вв., в том числе Карл Брюллов (1835).



вы зы вав ший еще не дав но вос хи ще ние храм Апол ло на Эпи ку -
рия в Фи га лии (Бас сах), но за тем ис чез нув ший под чу до вищ -
ным шат ром ЮНЕСКО, пре вра тив шись в не су раз ное пят но
сре ди бо же ст вен но го гор но го пей за жа1.

“Сколь ко бы ни по зво ля ло ло ги че ское ос мыс ле ние этой
ар хи тек ту ры пред ста вить, что раз ва ли ны этих со ору же ний
мож но пе ре не сти по час ти цам в даль ние стра ны, очень бо -
юсь, что из это го не вы шло бы ни че го, кро ме транс пор ти ров -
ки груд му со ра”, — пи шет Се фе рис, и он со вер шен но прав: ан -
тич ный па мят ник при над ле жит ок ру жаю ще му пей за жу, став
его не от де ли мой ча стью. Бо лее то го, ни ан тич ный па мят ник,
ни ок ру жаю щий его пей заж (вме сте это “ан тич ный пей заж”)
не мо гут жить сво ей пол но цен ной жиз нью без осо бо го ожив -
ляю ще го их гре че ско го све та.

При ро да, ор га нич но “врос ший” в при ро ду па мят ник (пре -
иму ще ст вен но ар хи тек тур ный), ме ст ные genii loci, будь то
язы че ские бо же ст ва, хри сти ан ские свя тые или смерт ные
(как ис то ри че ские пер со на жи, так и са мые обыч ные лю ди),
свя зан ные и с при ро дой, и с па мят ни ком, об ра зу ют не кую
трие ди ную суб стан цию. Эта “трие ди ная суб стан ция” и есть
ан тич ность в твор че ст ве Се фе ри са, как в по эзии, так и в эс -
сеи сти ке, и да же в днев ни ках.
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1. Этот памятник гармонии классической греческой архитектуры среди
горного пейзажа был запечатлен, в частности, на картине К. Брюллова
(1835), а затем, намного позже, на фотографии Й. Сефериса, который,
обладая умением видеть, был также прекрасным фотографом.
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Фан то ма ми об ра зо ван но сти
ме ня пу га ли еще в дет ст ве. Будь
об ра зо ван ным, вну ша ли мне со
всех сто рон, пы та ясь вко ло-
 тить в ме ня все то, что, по
идее, де ла ет че ло ве ка об ра зо-
 ван ным. Мно го му я со про тив-
 лял ся, но бы ло и та кое, че му со -
про тив лять ся я не мог. То, че -
го из бе жать бы ло не воз мож но,
я вы зуб ри вал, вгры зал ся в кни -
ги, к ко то рым ме ня при ну ж да-
 ли. За тем ка ж дую из них я не -
мед лен но за бы вал. Пом нил
толь ко на зва ния. Все это бы ли
кни ги, ко то рых те перь я бы не
взял в ру ки ни за ка кие день ги.
Кни ги эти, ве ли кие ше дев ры
ев ро пей ской ли те ра ту ры, вме-
 сто об ра зо ван но сти вы зва ли
во мне внут рен нее со про тив ле-
 ние на всю жизнь.

Долж но бы ло прой ти мно го
лет, что бы я, уже на ос но ве соб -
ст вен но го опы та, при шел к вы -
во ду: об ра зо ван ность — это не
на ко п лен ное зна ние. Она оз на-
 ча ет не ма те ри ал, ко то рый на до
вы зуб рить. Для об ре те ния ее не -
дос та точ но из грызть ка но ни зи-
 ро ван ные со кро ви ща ев ро пей-

 ской куль ту ры. Об ра зо ван -
ность — пре ж де все го об раз жиз -
ни, спо соб ви де ния. Ее под лин-
 ное зна че ние осо бен но ощу ща -
лось в ХVIII ве ке, в эпо ху Про -
све ще ния, то гда, ко гда пе ред ев -
ро пей ской куль ту рой бы ло еще
от кры то бу ду щее и вид на бы ла,
глав ным об ра зом, сол неч ная его
сто ро на. И ко гда ин сти ту ции,
под дер жи ваю щие ци ви ли за цию
Но во го вре ме ни, не за кос не ли
еще на столь ко, как поз же, в XIX
ве ке. XVIII век был еще сто ле ти-
 ем от кры тых воз мож но стей; Ев -
ро па мог ла раз ви вать ся в са мых
раз ных на прав ле ни ях. А с нею
вме сте — и куль ту ра. Ка че ст во
“об раза жиз ни”, ко то рый, по-мо -
ему, — ос но ва вся кой об ра зо ван-
 но сти, могло быть ва жно еще и
по это му. Но по ме ре то го, как
ин сти ту ции, по ли ти че ские сис -
те мы, ти пы го су дарств на ча ли
за кос те не вать, цель все бо лее
сво ди лась к оп ти маль но му ис -
поль зо ва нию ус пев ших сфор ми-
 ро вать ся ус ло вий; на до бы ло
при спо саб ли вать ся к уже су ще-
 ст вую ще му, а не уст раи вать мир
за но во. Ко вто рой по ло ви не XIX
ве ка вме сто об ра зо ва ния по всей
Ев ро пе ос нов ное зна че ние ста -
ло при да вать ся зна нию. Его пу -
та ли с об ра зо ван но стью все ча -
ще. То, что рань ше бы ло сред ст -
вом — ин фор ми ро ван ность, зна-
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 ние, — пре вра ти лось в цель.
Место “об ра зо ван но го бюр ге ра”
за нял но вый тип, ко то рый Ниц -
ше на звал “об ра зо ван ным фи ли-
 сте ром”1.

Я и сам стал жерт вой та ко го
пре врат но го по ни ма ния об ра-
 зо ван но сти. И не я один. В Вос -
точ ной Ев ро пе при со циа лиз ме
мою судь бу раз де ли ли мно гие.
Это по нят но: и ро ди те ли, и
род ст вен ни ки, а час то и вос пи-
 та те ли спа са лись от ре аль но-
 сти с по мо щью не ко то ро го
идеа ла об ра зо ван но сти. Они
ис крен не по ла га ли, что Дан те
и Баль зак, Сер ван тес и Зо ля,
То мас Манн и Го мер мне по мо-
 гут. Или, по край ней ме ре, по -
мо гут в том, что бы я не слиш-
 ком за ви сел от ок ру жаю щих ме -
ня об стоя тельств. Пер во сте -
пен ная цель об ра зо ван но сти
со стоя ла да же не в том, что бы я
был об ра зо ван ным, но ско рее в
том, что бы на пра вить мое вни-
 ма ние в нуж ное рус ло. Об ра зо -
ван ность соз да ва ла ил лю зию,
буд то вре мя ос та но ви лось и мы
до сих пор жи вем в Ка ка нии2.
Вос пи та те ли мои пы та лись на -
силь но сде лать ме ня об ра зо ван-
 ным, но при этом име ли в ви ду
еще и не что дру гое. Не уди ви -
тель но, что я со про тив лял ся.
Ре бе нок не мед лен но чув ст ву ет,

ес ли ок ру жаю щие не впол не ис -
крен ни. От это го стра да ло це -
лое по ко ле ние.

Поз же, уже в се ми де ся тых-
вось ми де ся тых го дах, мои зна-
 ко мые, за пад ные ев ро пей цы,
час то за ме ча ли — с ува же ни-
 ем, — как мно го в Вос точ ной
Ев ро пе так на зы вае мых об ра зо-
 ван ных лю дей. Они удив ля лись
и то му, ка ки ми ти ра жа ми у нас
из да ют ся кни ги, на ко то рые на
За па де поч ти нет спро са. И как
мно го лю ди чи та ют. Сло вом,
ка кие они об ра зо ван ные. Кое-
че го они, прав да, не зна ли. То -
го, что пес то ва ние этой об ра зо-
 ван но сти, вклю чая и кни го из-
 да ние, ко то рое то гда, бес спор-
 но, бы ло на вы со ком уров не, —
это сво его ро да за мес ти тель-
 ная, ком пен са тор ная дея тель-
 ность. Мои за пад ные зна ко мые
за ви до ва ли на шей об ра зо ван-
 но сти. А мы — их сво бо де.

Ко гда в кон це вось ми де ся-
 тых со циа лизм кон чил ся, ока-
 за лось, что об ра зо ван ность, ко -
то рой рань ше вы ра зи те ли офи-
 ци аль ной по ли ти че ской по зи-
 ции гор ди лись точ но так же,
как и те, ко то рые этой по ли ти-
 ке про ти во стоя ли, на са мом де -
ле бы ла иг рой в кош ки-мыш ки.
По сле то го, как сте на рух ну ла,
ак ции “об ра зо ван но сти” на ча-
 ли па дать с не во об ра зи мой ско-
 ро стью. Ко гда вы яс ни лось, что
за щи щать ся боль ше не нуж но,
все как-то ра зом рас сея лось.
Поч те ние к “об ра зо ван но сти” в
тра ди ци он ном смыс ле ис чез ло,
вкус к чте нию упал, из да нию
клас си ков при шел ко нец. Те,
кто про дол жал за это це п лять-
 ся, про из во ди ли — и про из во-
 дят — на боль шин ст во впе чат-
 ле ние за стряв ше го в на шем
вре ме ни ар хаи че ско го ис ко пае-
 мо го из да ле ко го про шло го.

1. В “Несвоевременных размышле-
ниях”. (Здесь и далее — прим. перев.)
2. Каканией Роберт Музиль назы-
вал Австро-Венгерскую импе-
рию — по сокращению “K. und k.”
или “k. u. k.” (нем. kaiserlich und
knniglich), означавшему “импера-
торский и королевский”, приня-
тому в отношении государствен-
ных учреждений Австро-Венгрии
после заключения Австро-венгер-
ского соглашения 1867 г. и пре-
образования Австрийской импе-
рии в дуалистическую монархию.



Ме сто клас си че ской об ра зо-
 ван но сти в Цен траль ной Ев ро -
пе за нял иде ал об ра зо ван но сти
дру го го ро да. Та кой, ко то рый
не про ти во сто ит че му бы то ни
бы ло, но про яв ля ет ся сво бод-
 но. Сущ ность ко то ро го — не
замк ну тость и от го ро жен ность,
но от кры тость ми ру. За во ра жи -
ваю щим ло зун гом ста ла “ми ро -
вая биб лио те ка”, при шед шая на
сме ну биб лио те ке лич ной, со б -
ран ной со глас но ин ди ви ду аль-
 ным по треб но стям. Это но во со
мно гих то чек зре ния. С од ной
сто ро ны, “ми ро вая биб лио те-
 ка” — как сле ду ет уже из ее на -
зва ния — со дер жит всё. С дру гой
сто ро ны, она дос туп на всем. С
треть ей же сто ро ны, она вир ту-
 аль на: по сколь ку она оциф ро ва-
 на, она дос туп на ис клю чи тель-
 но то гда, ко гда я к ней об ра ща -
юсь. Се го дня Ин тер нет ка жет ся
иде аль ным до мом — и ин ст ру-
 мен том — этой гло баль ной об -
ра зо ван но сти. Ка жет ся, буд то
ве ли кую меч ту Про све ще ния об
уни вер саль ной об ра зо ван но сти
ма те риа ли зо вал имен но он.

И тем не ме нее при об ра ще-
 нии к Ин тер не ту ме ня по боль-
 шей час ти ох ва ты ва ет чув ст во
то го же ро да, что бы ло в школь-
 ные го ды, ко гда ме ня пич ка ли
об ра зо ван но стью. То гда ме ня
при ну ж да ли, те перь я за ни ма -
юсь ин тер нет-сер фин гом сво-
 бод но. Но внут рен нее чув ст во
пре сы щен но сти очень по хо-
 жее. Я мог бы со счи тать на
паль цах од ной ру ки, сколь ко
раз за мно гие го ды я вы хо дил в
сеть та ким об ра зом, что бы,
най дя то, что ис кал, тут же и за -
крыл бы свой но ут бук. В боль-
 шин ст ве слу ча ев — поч ти все-
 гда — я при ча ли вал со всем не
там, ку да из на чаль но хо тел по -
пасть. Вме сто ра до сти от на ход-

 ки, от дос ти же ния це ли во мне
рас тет ка кая-то внут рен няя пус -
то та. Уду шье воз ни ка ет уже не
из-за по ли ти че ско го дав ле ния,
но из-за не ог ра ни чен ной сво бо-
 ды. У ко то рой, ве ро ят но, нет
ни че го об ще го со сво бо дой ис -
тин ной. И с на стоя щей об ра зо-
 ван но стью то же.

Ве ли чи на этой внут рен ней
пус то ты ка жет ся мне про пор-
 цио наль ной ко ли че ст ву об ру-
 ши ваю щей ся на ме ня ин фор ма-
 ции. То, что на зы ва ют “об ра зо -
ван но стью” се го дня, на са мом
де ле оз на ча ет мас су не про ра бо-
 тан ной ин фор ма ции. Ко то рую
не воз мож но вме стить. По идее,
она обе ща ет пол но ту — на прак-
 ти ке же при во дит к опус то ше-
 нию. По ме ре то го, как ум но жа-
 ет ся ин фор ма ция, раз рас та ет ся
и го лод, ко то рый эта ин фор ма-
 ция вы зы ва ет, и ни что не спо-
 соб но его уто лить. Миф о Тан -
та ле ни ко гда не был ак туа лен
так, как се го дня, ко гда дух все
бо лее го ло ден, но все ме нее на -
хо дит для се бя пи щу. Это ста ло
од ной из при чин то го, что в по -
след ние де сять-два дцать лет ин -
ду ст рия раз вле че ний так плот-
 но опу та ла сво ей се тью весь
зем ной шар: се го дня толь ко она
и да ет лю дям на де ж ду на уто ле-
 ние го ло да. Осо бен но это за -
мет но в Цен траль ной Ев ро пе,
на тер ри то рии, уяз ви мой в
этом от но ше нии как ми ни мум
так же, как аф ри кан ский кон ти-
 нент. Толь ко те перь по-на стоя -
ще му вид но, что так на зы вае-
 мая об ра зо ван ность, ко то рая
ка за лась ве ли ким дос ти же ни ем
со циа лиз ма, не смог ла сфор ми-
 ро вать у жи ву щих здесь лю дей
ни ка ко го им му ни те та.

Ко неч но, “вы со кая куль ту-
 ра” то же ста ра ет ся на свой лад
пред ло жить им ка кую-ни ка кую
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пи щу. Но дос та точ но вер нуть ся
хо тя бы на три-че ты ре де ся ти-
 ле тия вспять и срав нить то -
гдаш ние — ев ро пей ские или
аме ри кан ские — ли те ра ту ру, ки -
не ма то граф, изо бра зи тель ное
ис кус ст во с ны неш ни ми, что бы
уви деть раз ни цу. Ка жет ся, буд -
то не что не по пра ви мо кон чи-
 лось и на ве ки за ка ти лась эпо ха,
для ко то рой оп ре де лен ные сло -
ва, се го дня ут ра тив шие смысл,
еще име ли зна че ние. На при -
мер, сло во “об ра зо ван ность”.
Об ра зо ван ность на во дит на
мысль о не ко то рой ус той чи во-
 сти, не под вла ст но сти вре ме ни.
Так в пя ти де ся тые-шес ти де ся -
тые го ды пи са тель, ху дож ник
или ре жис сер со вер шен но серь-
 ез но стре мил ся к то му, что бы
тво рить “не тлен ное”. Се го дня
смеш на уже од на толь ко мысль
об этом. Вме сто веч но сти пре-
 де лом меч та ний ста но вят ся
оче ред ная книж ная яр мар ка,
вы став ка или фес ти валь. Тре бу -
ет ся быть не веч ным, но об те-
 кае мым, лег ко ус вояе мым. Од -
ним сло вом, мод ным. По это му
ин ду ст рия раз вле че ний и “вы -
со кая куль ту ра” на чи на ют пу -
гаю щим об ра зом по хо дить друг
на дру га.

Но что же в та ком слу чае оз на-
 ча ет об ра зо ван ность? Ес ли
она не сво дит ся к не ко то ро му
за па су зна ний и не то ж де ст -
вен на ин фор ма ци он но му дем-
 пин гу, то где воз мож но об на-
 ру жить ее сле ды? В по ис ках
от ве та мы долж ны вновь вер-
 нуть ся к Про све ще нию.

В том, что вол шеб ным сло-
 вом для всех ста ла се го дня до -
ступ ность ин фор ма ции, а глав-
 ней шим им пе ра ти вом — ско-
 рость ее об ре те ния, мож но за -
ме тить свое об раз ную му та цию

ду ха. На ча лась она не се го дня —
се го дня она все го лишь ра зо гна-
 лась до не ве ро ят ной ско ро сти.
Не что от нее мож но бы ло по -
чув ст во вать еще два ве ка на зад.
По край ней ме ре, Эду ард в “Из -
би ра тель ном срод ст ве” Гё те, ве -
ро ят но, ду мал о чем-то по доб-
 ном: “Все-та ки очень пло хо, что
те перь ни че му нель зя нау чить-
 ся на всю жизнь. На ши пред ки
при дер жи ва лись зна ний, по лу-
 чен ных в юно сти; нам же при-
 хо дит ся пе ре учи вать ся ка ж дые
пять лет, ес ли мы не хо тим во -
все от стать от мо ды (Mode)”1.
Как вся кое “нос таль ги че ское”
чув ст во, и это то же тес но пе ре-
 пле те но с чув ст вом бес по мощ-
 но сти. Эду ард под чи нен вла сти
“Mode”. По это му он вы ну ж ден
ка ж дые пять лет на де вать но -
вую оде ж ду. Не толь ко внеш не,
но и внут рен не. Его мыс ли, мне-
 ния, опыт то же долж ны кро ить-
 ся по но вым вы крой кам. Од ним
сло вом, так дол жен по сту пать
его дух. Ка ж дые пять лет на до
рас па ры вать швы, от ре зать од -
ну часть здесь, дру гую встав лять
ту да, здесь обу зить, там сде лать
встав ку из дру гой ма те рии, за -
мас ки ро вать, на сколь ко воз-
 мож но, сле ды ста рых швов, за -
тем все сме тать и сно ва сшить.
Но спус тя пять лет все надо
начи нать за но во. Мо да дей ст ву-
 ет в на прав ле нии, про ти во по-
 лож ном тра ди ции. Так, как не -
за дол го до “Из би ра тель но го
срод ст ва” пи сал Шил лер в оде
“К ра до сти”: мо да “стро го раз де-
 ля ет” (“Was die Mode streng gete-

1. И.-В. Гёте. Собрание сочинений
в 10-ти тт. — Т. 6: Избирательное
сродство / Пер. с немецкого
А. Фе дорова. — М.: Ху до жест -
венная литература, 1972. — С. 23.
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ilt”)1. В те че ние пя ти лет мо да
(по край ней ме ре, во вре ме на
Шил ле ра) соз да ет впе чат ле ние
ус той чи во сти и окон ча тель но-
 сти, но за тем вновь все раз ру ша-
 ет. И при этом она по зво ля ет
уви деть не толь ко но виз ну, но и
ту раз ла гаю щую пус то ту, ко то-
 рая за клю че на в стрем ле нии к
по сто ян но му об нов ле нию.

Зна ние, ко то рое нуж но пе -
ре фор ма ти ро вать ка ж дые пять
лет, нель зя на зы вать об ра зо ван-
 но стью. Да, оно да ет че ло ве ку
воз мож ность ори ен ти ро вать ся
в на стоя щем. Обес пе чи ва ет ему
воз мож ность взаи мо по ни ма-
 ния с те ми, кто то же ка ж дые
пять лет учит ся все му за но во.
Вклю ча ет его в элек три че скую
цепь. Но мно го го дру го го оно
его в то же вре мя ли ша ет. Опы -
та окон ча тель но сти. Уве рен но -
сти в том, что тем, чем он од на -
ж ды ов ла дел, он смо жет рас по-
 ря жать ся до кон ца сво ей жиз -
ни. Ли ша ет чув ст ва ус той чи во-
 сти. С од ной сто ро ны, че ло век
чув ст ву ет, что имен но бла го да-
 ря это му по сто ян но му пе ре учи-
 ва нию (umlernen) он “при сут ст -
ву ет” в ми ре. С дру гой сто ро ны,
од на ко, это при сут ст вие оз на ча-
 ет раб ст во у вре ме ни. При сут ст -
вие ста но вит ся род ст вен ным
сию ми нут но сти. Рай нхарт Ко -
зел лек об ра тил вни ма ние на то,
что в не мец ком сло во упот реб-
 ле нии сло во “Gegenwart”, ко то-
 рое из на чаль но оз на ча ло “An -

wesenheit” (при сут ст вие), ста ли
ис поль зо вать в зна че нии “на -
стоя щее, со вре мен ность” око ло
1800 го да. То есть то гда, ко гда
Гё те на звал при ну ж даю щую
власть мо ды от вет ст вен ной за
то, что од на ж ды об ре тен но му
зна нию нель зя бо лее до ве рять.
И ко гда Шил лер объ яс нил раз-
 де ляю щей вла стью “мо ды” не -
хват ку “бо же ст вен ной ра до-
 сти”, то есть все мир ный раз дор
ме ж ду людь ми. Тот са мый раз-
 дор, ко то рый Шил лер, ко гда он
пи сал о нем не сти ха ми, на зы-
 вал “бур жу аз ным об ще ст вом”.

Око ло 1800 го да дей ст вие
ши ро ко по ня той “мо ды” бы ло
еще за мет но, пру жи ны его бро-
 са лись в гла за. Бы ло от но си-
 тель но лег ко от де лить друг от
дру га про стую ин фор ма цию, ка -
че ст вен но от лич ное от нее зна-
 ние и об ра зо ван ность (Bildung),
бо лее все ох ва ты ваю щую, чем
зна ние.

Об ра зо ван ность, зна ние,
ин фор ма ция. Речь идет о трех
раз лич ных кон стел ля ци ях ду -
ха. Точ нее го во ря, об из ме не-
 нии то го об раза, ко то рый дух
соз да ет о са мом се бе и о ми ре.
“Об раз”, скры ваю щий ся в не -
мец ком сло ве Bildung, до ка зы-
 ва ет, что из на чаль но это сло во
вы ра жа ло оп ре де лен ный спо-
 соб ви де ния, ак тив ное от но ше-
 ние к ми ру. В этом чув ст ву ет ся
на сле дие сред не ве ко вой мис ти-
 ки, со глас но ко то рой че ло век
мо жет при бли зить ся к Бо гу по -
сред ст вом то го, что Его Сын
об ре та ет в ду ше об раз. В про цес-
 се Bildung ду ша по сте пен но
фор ми ру ет ся. Нет ну ж ды в том,
что бы не пре мен но на стаи вать
на име ни Бо га; “по ня тие”
Bildung из на чаль но со дер жит в
се бе жа ж ду со вер шен ст ва,
стрем ле ния к не му. Оно оз на ча-

1. В русских переводах первой стро-
фы оды “К радости”, где “людей
делят то вражда, то эпохи”, пере-
водчики до сути не дошли.
Наиболее близкий (и все-таки не
совпадающий со сказанным) пере-
вод принадлежит Константину
Аксакову: “Ты опять соединяешь, /
Что обычай разделил”.
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 ет не ко ли че ст во на ко п лен ных
зна ний и до бы тых све де ний, но
ка че ст во об раза жиз ни. Усо вер -
шен ст во ва ние его бы ло од ной
из ве ли ких це лей Про све ще -
ния, по это му Bildung мож но на -
звать да ром Про све ще ния. В
XVIII ве ке са мо оче вид ной бы ла
мысль Лих тен бер га: “Мир су -
ще ст ву ет не за тем, что бы мы
его по зна ва ли, но за тем, что бы
мы в нем фор ми ро ва ли се бя
(uns in ihr zu bilden)”1.

Од на ко не мец ко му Bildung,
по доб но фран цуз ско му Про све -
ще нию, уг ро жа ла внут рен няя
опас ность. Как ни уди ви тель-
 но, имен но из-за ори ен ти ро-
 ван но сти его на со вер шен ст во.
На ру бе же XVIII-XIX ве ков об -
ра зо ван ность (Bildung), со хра-
 няя мно гое от сво его из на чаль-
 но го смыс ла, по сте пен но ста ла
пре вра щать ся в нор му. С про-
 цес са ак тив но го внут рен не го
фор ми ро ва ния (об ра зо ва ния)
ак цент все бо лее пе ре ме щал ся
на ко неч ную цель, на иде ал об -
ра зо ван но сти (“Bildungsideal”),
ко то ро го не об хо ди мо дос тичь.
Цель же — в том, что бы че ло век
об за вел ся оп ре де лен ным за па-
 сом зна ний (Bildungsgut). Что
вой дет в та кой за пас, за ви се ло,
сре ди про че го, и от те ку щих
по треб но стей об ще ст ва. И в
этом смыс ле — как сви де тель ст -
во ва ло уже са мо по се бе при ду-
 ман ное Гум больд том по ня тие
“об ра зо ва тель ной по ли ти ки”
(Bildungspolitik) — это бы ло во -
про сом идео ло гии.

На про тя же нии XIX ве ка этот
про цесс на би рал си лу. Хо тя,
по жа луй, в этом ве ке об ра зо-
 ван ность упо ми на ли ча ще все -
го, на са мом де ле она все боль-
 ше от но си лась не к ка че ст ву об -
раза жиз ни, а к ко ли че ст ву зна-
 ний. К то му вре ме ни се ку ля ри-
 за ция эпо хи мо дер на дос тиг ла
сво ей зре ло сти. С од ной сто ро-
 ны, зна ние — точ нее, на бран-
 ный за пас све де ний — це ни лось
те перь вы ше, чем во все пре ды-
 ду щие вре ме на. С дру гой сто ро-
 ны, пря мо про пор цио наль но
это му все бо лее за бы ва лась та
тра ди ци он ная, са мо оче вид ная
не толь ко для ев ро пей ских, но
и для вне ев ро пей ских куль тур
ис ход ная по зи ция, со глас но ко -
то рой че ло век не сам оп ре де ля -
ет гра ни цы сво его мыш ле ния и
соб ст вен но го “я”. Чув ст во
встро ен но сти в кос мос бы ло
вы тес не но из по ля зре ния ци -
ви ли за ции. Иде ал зна ния Но -
во го вре ме ни ви дел свою цель в
том, что бы че ло век стре мил ся
во всем об на ру жить са мо го се -
бя. Вез де он ищет соб ст вен ный
об раз и за бы ва ет о том, что при
этом он и сам — от ра же ние че -
го-то дру го го.

Этот про цесс ка жет ся не об ра-
 ти мым. Его уз ни ка ми яв ля ют ся
да же наи бо лее ра ди каль ные
его про тив ни ки. Ци ви ли за ция
те перь оз на ча ет за ви си мость
от об ра зов. Об ра зо ван ность по -
бе ди ли на ее соб ст вен ной тер-
 ри то рии. Она ис тек ла кро вью
там, где долж на бы ла вос тор же-
 ст во вать: в об лас ти об ра зов.
Лью щая ся ото всю ду ин фор ма-
 ция, мил ли ар да ми вос про из во-
 ди мые об ра зы фор ми ру ют нас,
хо тим мы то го или нет. Так же,
как ме ня в дет ст ве пы та лись на -
силь но сде лать об ра зо ван ным.

1. Существующий русский пере-
вод: “Мир существует не для того,
чтобы мы его познавали, а для
того, чтобы мы воспитывали себя
в нем”.



В Цен траль ной Ев ро пе при шла
к кон цу эпо ха, ко гда об ра зо ван-
 ность соз да ва ла ил лю зию воз-
 мож но сти про ти во сто ять гне -
ту. В ус ло ви ях об ру шив шей ся
на нас сво бо ды, од на ко, сло жи-
 лась но вая, ра фи ни ро ван ная
фор ма уг не те ния. Со про тив -
лять ся ли шен но му очер та ний
дем пин гу об ра зов и ин фор ма-
 ции труд нее, чем та ко му гне ту,
ко то рый бо лее-ме нее под да ет-
 ся опи са нию. У по то ка ин фор-
 ма ции и об ра зов, хле щу ще го по
ка на лам мас со вой ком му ни ка-
 ции, уже нет и мо раль ных сдер-
 жи ваю щих прин ци пов, ко то-
 рые бы ли у об ра зо ван но сти,
нет у не го и про фес сио наль ных
то чек зре ния, ко то ры ми об ла-
 да ло спе ци аль ное зна ние.

По всей ве ро ят но сти, нам
при дет ся окон ча тель но рас про-
 стить ся с ил лю зи ей то го, что
об ра зо ван ность в ее клас си че-
 ском смыс ле ко гда бы то ни бы -
ло вновь об ре тет свои пра ва.
Ве ли кая эпо ха об ра зо ван но сти,
впро чем, бы ла не та кой уж дол-
 гой: как иде ал она поя ви лась в
XVIII ве ке и ед ва про дер жа лась
два сто ле тия. Вме сте с нею при-
 шла к кон цу и эпо ха Про све ще -
ния. Ме сто его за ня ло не что та -
кое, что нель зя на звать ни об ра-
 зо ван но стью, ни все об щим зна-
 ни ем, но сле ду ет на звать ско рее
ка пи ту ля ци ей пе ред об раз ами и
ин фор ма ци ей. Об ра зо ван -
ность, ес ли се го дня и про яв ля -
ет ся кое-где, ве дет арь ер гард-
 ные бои; спе ци аль ное же зна-
 ние ук ры лось в сте нах нау ки и
сде ла лось не дос туп ным для
обыч но го че ло ве ка. Ис чез не
толь ко “Bildungsbtrger”, но и

“Bildungsphilister”, а ме сто их
за нял “Informationsbtrger”.
Стран ным об ра зом, это осо бен-
 но чув ст ву ет ся в Цен траль ной и
Вос точ ной Ев ро пе, в тех но во-
 об ра зо ван ных де мо кра ти ях, в
ко то рых тра ди ции не срав ни мо
бо лее хруп ки, чем в За пад ной
Ев ро пе, и лю ди осо бен но уяз ви-
 мы пе ред при ну ж даю щей си лой
нов шеств. Ни к че му не обя зы-
 ваю щая ин фор ма ция в этих
кра ях не счи та ет ся ни с од ной
из об лас тей жиз ни. Мы мо жем
да же гор дить ся, что жи вем в та -
ком мес те, ко то рое, по край ней
ме ре, в этом от но ше нии пер-
 вен ст ву ет в Ев ро пе.

Мож но ли из влечь из это го ка -
кой-ни будь урок? Вряд ли.
При дер жи вать ся со хра не ния
ка че ст ва об раза жиз ни, оз на-
 чаю ще го ис тин ную об ра зо ван-
 ность, все труд нее. Об ра зо ван -
ность — си но ним сво бо ды. Се -
го дня обя за тель ное ее ус ло-
 вие — не об хо ди мость от го ро-
 дить ся от ис кус ст вен но взвин-
 чен но го дем пин га об ра зов и
ин фор ма ции, ко то рый ожи да-
 ет от ме ня то таль но го при спо-
 соб ле ния к не му. Во прос, од -
на ко, в том, ос та лась ли еще
та кая не за тро ну тая им об ласть
жиз ни, ку да мож но бы ло бы
от сту пить без по терь. По -
сколь ку де ло с лег ко стью мо -
жет обер нуть ся так, что, раз-
 ма хи вая зна ме нем об ра зо ван-
 но сти, я бу ду не об ра зо ван-
 ным, а все го лишь плен ни ком
не кой ил лю зии. И, це п ля ясь
за иде ал об ра зо ван но сти, ока-
 жусь и сам в под чи не нии у об -
раза, ми ра жа.
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День по эзии

Ека те ри на Те реш ко,
Ека те ри на Фе до ро ва,
Свет ла на Бо ча вер
Все мир ный день по эзии 2021
го да. Хро ни ка фес ти ва ля
“Poesia21”1

21 мар та бы ло про воз гла ше но ЮНЕСКО Все мир ным днем по -
эзии в 1999 го ду. С тех пор в этот день в раз ных стра нах по все -
му ми ру про хо дят по эти че ские ме ро прия тия, по зво ляю щие
при влечь к по эзии до пол ни тель ное вни ма ние, по ка зать зна -
чи мость по эзии на са мых раз ных язы ках, под дер жать язы ко -
вое раз но об ра зие и дать но вые воз мож но сти для куль тур но го
диа ло га. Да ту празд но ва ния Дня по эзии пред ло жи ла Лин дия
Сте фа но, ру ко во дству ясь иде ей о том, что в день ве сен не го
солн це стоя ния — 21 мар та — свет по бе ж да ет тьму так же, как
по эзия из го ня ет тьму из душ лю дей.

Кри зис ный 2021 год ли шил нас при выч ных фор ма тов оч -
ных встреч и ме ж ду на род ных по эти че ских фес ти ва лей и мас -
тер ских. Од на ко вме сте с кри зи сом при хо дят и но вые воз мож -
но сти. Так, на он лайн-плат фор ме “Poesia21” со стоя лось од но
из са мых мас штаб ных празд но ва ний Дня по эзии за всю ис то -
рию его су ще ст во ва ния. В этот день по эты со все го мира — от
Япо нии до Аля ски, от Ис лан дии до ЮАР — чи та ли свои сти хи
в жи вых он лайн-транс ля ци ях. В этом дей ст ве за су тки при ня ли
уча стие три ста семь де сят по этов из де вя но ста пя ти стран, го -
во ря щие на вось ми де ся ти пя ти язы ках, что де ла ет “Poesia21”
од ним из круп ней ших ми ро вых по эти че ских со бы тий.

Ока за лось, что имен но но вый он лайн-фор мат по зво ля ет
как нель зя луч ше про де мон ст ри ро вать “ха рак тер ное для че -
ло ве че ско го ро да не ве ро ят ное раз но об ра зие язы ков и куль -

© Екатерина Терешко, 2021
© Екатерина Федорова, 2021
© Светлана Бочавер, 2021 
1. Статья подготовлена за счет гранта Российского научного фонда (проект
№ 19-18-00429) в Институте языкознания РАН.



тур”, о ко то ром го во рит в сво ем по сла нии по слу чаю Все мир -
но го дня по эзии в 2018 го ду ге не раль ный ди рек тор
ЮНЕСКО Од рэ Азу ле. В этом го ду мы мо жем осо бен но ин -
тен сив но по чув ст во вать объ е ди няю щую си лу по эзии, так как
пан де мия из ме ни ла все, а в но вой он лайн-жиз ни осо бен но
важ но на хо дить то, что по зво лит нам об щать ся в ус ло ви ях
“са мо изо ля ции” и “со ци аль ной дис тан ции”.

Ор га ни за то ра ми про ве де ния Дня по эзии на плат фор ме
“Poesia21” вы сту пи ли Ин сти тут язы ко зна ния РАН, фес ти валь
“Би ен на ле по этов в Мо ск ве”, Фонд Баль мон та, Об ра зо ва тель -
ный со юз и Poets’ Circle (Гре ция), глав ны ми ку ра то ра ми бы -
ли На та лия Аза ро ва (ИЯ РАН) и Ди мит рис Ан хе лис (Poets’
Circle). Им уда лось соз дать осо бый, со вер шен но но вый фор -
мат фес ти ва ля, при зван но го пре одо леть за кры тые гра ни цы
и объ е ди нить лю дей со всех кон ти нен тов при по мо щи по -
эзии. Для про ве де ния фес ти ва ля бы ла соз да на мно го функ -
цио наль ная плат фор ма “Poesia21”, где в он лайн-фор ма те
встре ти лись по эты все го ми ра, что бы про чи тать два сво их и
од но чу жое сти хо тво ре ние, при этом у слу ша те лей бы ла воз -
мож ность, па рал лель но с ори ги наль ным зву ча ни ем, чи тать
тот же текст в од ном из дос туп ных пе ре во дов: ря дом с ок ном
ви део транс ля ции по яв лял ся пе ре вод тек стов, а ес ли бы ли
дос туп ны пе ре во ды на не сколь ко язы ков, слу ша тель сам мог
вы брать тот, ко то рый он хо тел про чи тать. Ес ли на оф лайн-
фес ти ва лях по се ти те лям ча ще все го при хо дит ся вос при ни -
мать по эти че ский текст толь ко на слух, то плат фор ма
“Poesia21” да ет воз мож ность зри те лям, не зна ко мым с род -
ным язы ком ав то ра, чи тать пе ре вод пря мо в мо мент ис пол не -
ния про из ве де ния. Та ким об ра зом, дид жи тал-фор мат по зво -
лил обес пе чить не бы ва лое язы ко вое раз но об ра зие и дать
пред ста ви те лям вось ми де ся ти пя ти язы ков рав ные воз мож -
но сти для уча стия.

В те че ние дня у слу ша те лей со все го ми ра бы ла воз мож -
ность “про гу лять ся” по все му зем но му ша ру и по гру зить ся в
зву ча ние раз ных ре гио нов. Этот уни каль ный опыт бы ло бы
не воз мож но по лу чить на обыч ном фес ти ва ле, где по се ти те -
ли и вы сту паю щие все-та ки ог ра ни че ны ме стом и вре ме нем.
Фор мат фес ти ва ля яв ля ет ся очень де мо кра тич ным по сво ей
су ти — един ст вен ным фор маль ным ус ло ви ем для уча стия зри -
те лей и чте цов яв ля лось на ли чие дос ту па к Ин тер не ту, ко то -
рый в на ши дни есть прак ти че ски у ка ж до го. Все во семь
транс ля ций с вы сту п ле ния ми по этов из раз ных час тей све та
дос туп ны в за пи си на сай те poesia.world, так же как и био гра -
фии ав то ров и поч ти ты ся ча сти хо тво ре ний и пе ре во дов,
мно гие из ко то рых бы ли сде ла ны спе ци аль но ко Дню по эзии.
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Ру ко во дству ясь куль тур ной общ но стью ре гио нов и рас -
пре де ле ни ем ча со вых поя сов, ор га ни за то ры раз де ли ли весь
мир на во семь ха бов и при гла си ли ре гио наль ных ку ра то ров,
ко то рые по мо га ли со став лять про грам му фес ти ва ля, при гла -
ша ли по этов, зна чи мых в их ре гио не, от кры вая та ким об ра -
зом но вые по эти че ские го ри зон ты, ко то рые ина че труд но
бы ло бы уви деть из Рос сии. В ка че ст ве ку ра то ров вы сту пи ли
вы даю щие ся дея те ли куль ту ры из ка ж до го ре гио на: из да те ли,
по эты и фи ло ло ги.

Вос точ ная и Юго-Вос точ ная Азия 
и Океа ния

Со став ле ни ем про грам мы и ку ри ро ва ни ем ха ба Вос точ ной и
Юго-Вос точ ной Азии и Океа нии за ни ма лись шесть ку ра то -
ров. Пе ред ни ми стоя ла не про стая за да ча пред ста вить по эти -
че ский мир Азии и Океа нии во всей его пол но те. Мин Ди —
по эт, пе ре во дчик и ре дак тор, вме сте с Шень Хао бо — по этом,
дав шим тол чок раз ви тию аван гард ной по эзии в Ки тае, ку ри -
ро ва ли ки тай ских по этов. Шим Бо-Сон, юж но ко рей ский по -
эт, пред став лял ко рей скую по эзию, а Та на ка Йо су ке ку ри ро -
вал япон ских ав то ров. Ин те рес но от ме тить уча стие в этом
ха бе Сао та Си ту мо ран га, ин до не зий ско го по эта, ко то рый
про жил де сять лет в Но вой Зе лан дии, где пи сал на анг лий -
ском язы ке, но сей час он жи вет в Ин до не зии, про дол жая за -
ни мать ся по эзи ей уже на ин до не зий ском, ко то рая ус пеш но
пе ре во дит ся на мно же ст во дру гих язы ков. В ха бе так же уча ст -
во ва ли по эты из Ав ст ра лии, в том чис ле пи шу щие на язы ках
ко рен но го на се ле ния, ко то рых ку ри ро ва ла Лю си Холт (LK
Holt). Транс ля цию ха ба Вос точ ной и Юго-Вос точ ной Азии и
Океа нии ве ла Юлия Дрей зис, спе циа лист в об лас ти ки тай -
ской ли те ра ту ры и уча ст ник про ек та “Poesia21”.

В об щей слож но сти в ха бе про зву ча ли го ло са пя ти де ся ти
че ты рех ав то ров из один на дца ти стран. Это по эты, ко то рые
го во рят и пи шут не толь ко на та ких рас про стра нен ных в ре -
гио не язы ках, как ки тай ский, япон ский, ко рей ский, вьет нам -
ский, ма лай ский, та галь ский, ин до не зий ский, тай ский,
кхмер ский и анг лий ский, но и те, кто го во рят и пи шут на ма -
лых язы ках ко рен ных на ро дов, на при мер, про зву ча ла по эзия
на ти бет ском, язы ках ло ло из ти бе то-бир ман ской груп пы,
пую ма — язы ке тай вань ских або ри ге нов, ви рад же ри — язы ке
ав ст ра лий ских або ри ге нов. В рам ках ха ба в пер вой час ти
транс ля ции вы сту пи ли по эты из Ки тая, Гон кон га, Ма као и
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Тай ва ня. Так как по ми мо двух соб ст вен ных сти хо тво ре ний
по этов про си ли про чи тать и текст дру го го ав то ра на их вы -
бор, бы ло ин те рес но по слу шать по эзию ев ро пей ских по этов,
на при мер Фер нан до Пес соа, в пе ре во де на ки тай ский язык.
Од ним из наи бо лее яр ких уча ст ни ков ха ба яв ля ет ся Чжэн
Сяо цюн — по этес са третье го по ко ле ния ра бо чих ми гран тов,
ре дак тор, од на из са мых из вест ных пред ста ви те лей со вре -
мен ной ки тай ской по эзии. С 2007 го да Чжэн Сяо цюн яв ля ет -
ся лау реа том мно гих пре мий, в том чис ле На род ной ли те ра -
тур ной пре мии.

Чжэн Сяо цюн

Про мзо ны

лам пы на ка ли ва ния ис то ча ют свет, мно го этаж ки — свет,
ме ха низ мы — свет,

ус та лость то же ис то ча ет свет, чер те жи ис то ча ют свет...
это ве чер седь мо го дня, ве чер ав гу ста пят на дца тый день
лу на вы хо дит ко ле сом пус то ты, в ро ще лич жи
све жий ве тер ко лы шет нут ра бе лиз ну, мно го лет ний 

мол ча щий
по кой, в веч но зе ле ной тра ве скри пят жу ки, го род ские 

ог ни ис то ча ют свет
в про мзо нах, сколь ко на ре чий их, сколь ко по до му тос ки
сколь ко сла бых и не мощ ных — те лом там, сколь ко лун но го

све та бле ском на
день седь мой стан ки чер те жи, и она — лу на — под ни ма ясь

вверх
оза ря ет мое ли цо, по ка серд це ис под воль уха ет вниз. <...>

Пе ре вод с ки тай ско го Юлии Дрейзис

Во вто рой час ти транс ля ции вы сту пи ли ав то ры из Ко реи,
Япо нии, Вьет на ма, Кам бод жи и Таи лан да. Осо бен но впе чат -
ли ли слу ша те лей вы сту п ле ния кам бод жий ских по этов с про -
из ве де ния ми по-кхмер ски: они пе ли свои сти хи. В це лом в ха -
бе зву ча ло мно го му зы ки: по ми мо сти хо тво ре ний в пе сен ном
ис пол не нии, зву ча ли и раз лич ные тра ди ци он ные му зы каль -
ные ин ст ру мен ты, вос соз да вая осо бую по эти че скую ат мо сфе -
ру Азии. Транс ля цию про дол жи ли вы сту п ле ния по этов из
Фи лип пин, Ма лай зии, Син га пу ра, Ин до не зии и, на ко нец, Ав -
ст ра лии.

259
ИЛ 11/2021

[ ]

Ек
ат

ер
и

на
 Т

ер
еш

ко
, Е

ка
те

ри
на

 Ф
ед

ор
ов

а,
 С

ве
тл

ан
а 

Б
оч

ав
ер

. 
В

се
м

и
рн

ы
й

 д
ен

ь 
по

эз
и

и
 2

02
1 

го
да

. 
Хр

он
и

ка
 ф

ес
ти

ва
ля

 “
Po

es
ia

21
”



Ев ра зия
Ев ра зий ский хаб ку ри ро ва ли по эт и фи ло лог На та лия Аза ро -
ва — глав ный ку ра тор про ек та “Poesia21” и “Би ен на ле по этов
в Мо ск ве”. В чис ле ку ра то ров ев ра зий ско го ха ба — Мак сим
Аме лин, по эт, пе ре во дчик, ли те ра тур ный кри тик и из да тель.
Он из вес тен свои ми пе ре во да ми ан тич ных клас си ков, ко то -
рые по влия ли и на его соб ст вен ную ма не ру пись ма, в свя зи с
чем он по лу чил ли те ра тур ное про зви ще “ар хаи ста-но ва то ра”.
Ку ра то ра ми ха ба Ев ра зии вы сту пи ли так же Дмит рий Бак, по -
эт и ли те ра тур ный кри тик, а так же ди рек тор Го су дар ст вен -
но го ли те ра тур но го му зея Свет ла на Бо ча вер — ис сле до ва -
тель, лин гвист и один из ку ра то ров “Би ен на ле по этов в
Мо ск ве”.

В ев ра зий ском ха бе зри те ли мог ли по лу чить пред став ле -
ние о язы ко вом и куль тур ном раз но об ра зии как Рос сии, так и
дру гих стран — от Мон го лии до Тур ции. В ха бе про зву ча ли
сти хо тво ре ния на ка зах ском, уд мурт ском, якут ском, чу ваш -
ском, мон голь ском, гру зин ском, бе ло рус ском, рус ском, та тар -
ском, азер бай джан ском, адыг ском, ту рец ком и дру гих язы ках.
Все го в этом ха бе при ня ли уча стие со рок три ав то ра из де вя -
ти стран, уча ст ни ки из Рос сии пред ста ви ли бо лее де ся ти ре -
гио нов стра ны, что по зво ли ло нам ус лы шать очень раз ные
по эти че ские го ло са и по зна ко мить ся с мно го об ра зи ем по -
эзии в Рос сии, в том чис ле ус лы шать клас си ков на ма лых язы -
ках, на при мер ис пол не ние А. Пуш ки на на бу рят ском язы ке в
пе ре во де Амар са ны Ул зы туе ва.

По эзию на рус ском язы ке пред ста ви ли та кие со вре мен -
ные по эты, как Оль га Се да ко ва, лау ре ат пре мии Сол же ни цы -
на, Вла ди мир Ари стов, лау ре ат пре мии Ан д рея Бе ло го, Мак -
сим Аме лин, лау ре ат пре мии “По эт”, и дру гие. Сре ди
за ру беж ных ав то ров осо бо сто ит от ме тить уча стие Ну рит
Зар хи, ко то рой в день фес ти ва ля вру ча ли Пре мию Из раи ля
за вклад в раз ви тие куль ту ры.

Йол дыз Мин нул ли на

На про мо ро жен ном ок не от паль ца след-гла зок —
дюй мо вая Ка зань бес чув ст вен на.
Мол чит.
Та кой мо роз ря би ны го речь об ра ща ет в сок
и смор щен ная яго да ни ка п ли не гор чит...
От ос та нов ки к ос та нов ке
го род все мут ней,
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на кры ло пе ле ной до ма
в про та ли не-глаз ке...
В один и тот же день
на Во ло дар ско го в ок не
ко то рый год ста руш ка вя жет те п лые нос ки...
Из го да в год,
от за па ха сне жи нок за хме лев,
пле тет ся ста рый ло доч ник,
ша та ясь, в мерт вый порт...
Муж чи на сред них лет,
взбе шен ный, слов но лев,
не слы ша кри ков: “Стой!”,
не ви дя ни ко го в упор,
и, по за быв, ко неч но, на прочь о том, что вско ре
при дет рас ка я нье,
ухо дит на лег ке.
Ему во след ле тит ге рань в горш ке,
по ста вив на суг ро бе точ ку в спо ре...
В та кую зи му, ко гда тре щат и ло па ют ся кле ны,
твой го род бу дет все мут нее и мут ней
от ос та нов ки к ос та нов ке
в по то ке дней,
по ка его не обог ре ешь
ды ха ни ем влюб лен ным.

Пе ре вод с та тар ско го Наи ля Иш му ха ме то ва

Се вер ная и Цен траль ная Ев ро па
Ку ра то ра ми ха ба Се вер ной и Цен траль ной Ев ро пы вы сту пи ли
Бас Квак ман — ни дер ланд ский по эт и пи са тель, ко то рый с
2003 по 2019 год был ди рек то ром круп ней ше го ме ж ду на род но -
го по эти че ско го фес ти ва ля “Poetry International Rotterdam”,
Дмит рий Кузь мин — по эт, кри тик, из да тель и пе ре во дчик, соз -
дав ший мно же ст во пе ре во дов спе ци аль но ко Дню по эзии, что -
бы сде лать тек сты ав то ров, при няв ших уча стие в фес ти ва ле,
бо лее дос туп ны ми для рус скоя зыч ных чи та те лей и слу ша те -
лей, а так же Лин да Ма рия Ба рос — по эт, пи са тель и пе ре во -
дчик, жи ву щая в Па ри же и об ла даю щая мно же ст вом пре мий.

Хаб Се вер ной и Цен траль ной Ев ро пы был пред став лен пять -
ю де ся тью че тырь мя ав то ра ми. Уда чей бы ло ус лы шать не толь ко
ши ро ко из вест ных ав то ров, та ких как Фио на Самп сон (ка ва лер
Ор де на Бри тан ской им пе рии), но и по этов, пи шу щих на ма лых
язы ках, на при мер, ис ланд скую по эзию в ис пол не нии Си гур бь -
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ерг Шра стар дот тир. В про дол же ние те мы пе ре пле те ния му зы -
ки и по эзии вен гер ская по этес са по ко ри ла серд ца слу ша те лей,
ис пол нив “Ведь мин ский на пев” в ви де пес ни-ре чи та ти ва.

Си гур бь ерг Шра стар дот тир

Ста рое де ре во

При вхо де на по ля ну над лом лен ный ствол ниж няя вет ка
мед лен но кло нит ся вниз
она ото рвет ся
от не бес в сен тяб ре
здесь ни что не жи вет,
что ше ве лит ся
лишь до но сит ся пе ние хо ра по-не мец ки, и
Крас ная Ша поч ка на ва лу не мерт вая
со сле да ми трех ког тей
на шее 

Пе ре вод с ис ланд ско го Оль ги Мар ке ло вой

Юж ная Азия
Юж но ази ат ская сек ция бы ла пред став ле на бо лее чем пять ю -
де ся тью уча ст ни ка ми из Ин дии, Не па ла и Па ки ста на. Чте ния
бы ли раз де ле ны на пять час тей по язы кам: бен галь ский, да -
лит, анг лий ский, хин ди и мно го языч ная сек ция. Ку ра то ры и
по эты, в том чис ле удо сто ен ная мно гих на град по этес са
Триш на Ба сак, по эт, из да тель и пе ре во дчик Та нудж Сар кар,
по этес са-би лингв Сан хи та Син ха, по этес са и ин до лог Ба ха та
Ан су ма ли Мук хо пад хь яй, об су ди ли гло ба ли за цию, пе ре во ды
и осо бен но сти бен галь ской по эзии, а так же про бле мы, ко то -
рые пе ред ней вста ют — ур ба ни за ция и ус та ре ва ние мно гих
слов, что ста вит по эта пе ред вы бо ром — пи сать с ана хро низ -
ма ми или под страи вать ся под ау ди то рию.

Муль ти куль тур ную Ин дию пред став ля ли ку ра то ры Арунд -
ха ти Суб ра ма ни ам — по этес са, ко то рая пи шет в ос нов ном на
анг лий ском язы ке, и Ра ти Сак се на — по этес са, ко то рая пи шет
на хин ди. Кро ме это го, в дан ном ха бе впер вые в ми ре про зву -
ча ла по эзия да ли тов, “не при ка сае мых”, — кас ты, за ни маю -
щей са мое низ кое по ло же ние в ин дий ской ие рар хии, — встре -
чаю щих ся так же в ос таль ной час ти Юж ной Азии, в Не па ле,
Па ки ста не, Банг ла деш и Шри-Лан ке. Ку ра то ром и уча ст ни -
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ком сек ции да ли тов вы сту пил Чан д ра мо хан Сат хь я нат хан,
по эт и ли те ра тур ный кри тик, сти пен ди ат Ме ж ду на род ной
пи са тель ской про грам мы (IWP-2018) Уни вер си те та Ай о вы.
Он от ме тил, что на дан ный мо мент на плат фор ме “Poesia21”
вы сту пи ло са мое боль шое чис ло по этов-да ли тов од но вре мен -
но, сре ди них по эт и ав тор ста тей для про ек та “Round Table
India” с ау ди то ри ей бо лее со ро ка трех ты сяч че ло век Чан -
чаль Ку мар и та миль ская по этес са Кут ти Ре ва ти, ко то рая яв -
ля ет ся ав то ром пят на дца ти сбор ни ков сти хов и ре дак то ром
пер во го та миль ско го фе ми ни ст ско го жур на ла “Panikkudam”.

Кут ти Ре ва ти

Жен щи на-упырь

Жен щи на-упырь с ис сох шей гру дью, взду ты ми ве на ми — / Пус -
тые гла за, бе лые зу бы, смор щен ный жи вот, / Ры жие во ло сы,
два клы ка, / Ко ст ля вые ло дыж ки и то щие го ле ни — / За пер та
на этом клад би ще, злоб но во ет. / Это ме сто, где мой Гос подь
тан цу ет в ог не, те ло его про хлад но, Его струя щие ся во ло сы ле -
тят в вось ми на прав ле ни ях, / Это Ти ру ва лан ка ду.

Пе ре вод с тамильского Ека те ри ны Си мо но вой

В этом ха бе бы ла пред став ле на бен галь ская сек ция, ку ра то -
ром ко то рой вы сту пил Шуб ру шон кор Даш, дву языч ный по эт
и пи са тель, в рав ной сте пе ни вла дею щий анг лий ским и бен -
галь ским язы ка ми. Еще од ним ку ра то ром и пе ре во дчи ком
юж но ази ат ско го ха ба стал Фи липп Ни ко ла ев, так же дву языч -
ный по эт и пе ре во дчик с рус ско го и анг лий ско го язы ков, по -
ли глот. В хо де дис кус сии по эты от ме ти ли, что для их ре гио -
на ха рак тер но су ще ст во ва ние в муль тия зыч ной сре де, и это,
ко неч но, на кла ды ва ет свой от пе ча ток на вос при ятие их род -
но го язы ка и язы ка как сред ст ва до не се ния ин фор ма ции. Хо -
тя мно гие по эты сей час пи шут на анг лий ском, они все рав но
опи ра ют ся на на цио наль ную по эти че скую тра ди цию, и это
де ла ет их по эзию уни каль ной.

Юж ная Ев ро па
За хаб Юж ной Ев ро пы, в ко то ром при ня ли уча стие со рок по -
этов из че тыр на дца ти стран, от ве ча ли Ди мит рис Ан ге лис и
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Ма ри са Мар ти нес Пер си ко. Сти хи Ди мит ри са от ме че ны
мно же ст вом на град, в том чис ле На цио наль ной по эти че ской
пре ми ей Гре ции, он так же яв ля ет ся ди рек то ром “World
Poetry Festival” в Афи нах. Ма ри са Мар ти нес Пер си ко ро ди -
лась в Ар ген ти не, а сей час жи вет в Ита лии. Ма ри са — по эт,
пе ре во дчик, а так же пре по да ва тель ла ти но аме ри кан ской ли -
те ра ту ры. Ма ри се уда лось сде лать транс ля цию по-на стоя ще -
му муль ти куль тур ной и муль тия зыч ной, сво бод но пе ре хо дя в
дис кус си ях ме ж ду анг лий ским, ис пан ским и италь ян ским.

В пер вой час ти транс ля ции про зву ча ли сти хи ав то ров из
Гре ции, Ис па нии, Пор ту га лии, Се вер ной Ма ке до нии, Кип ра
и Ук раи ны. По эзия ма лых язы ков, пред став лен ная ав то ра ми
из Га ли сии, Ка та ло нии, Ва лен сии и Фриу лии, раз ви ва ет ся
бы ст ры ми тем па ми, и бы ло осо бен но цен но ус лы шать сти хи
на этих язы ках в рам ках фес ти ва ля.

Уча ст ни ки го во ри ли о том, что имен но по эзия в тя же лые
вре ме на кри зи са при да ет сил и по мо га ет справ лять ся со стра -
хом и ус та ло стью. Важ ной те мой бы ло взаи мо дей ст вие и
взаи мо про ник но ве ние раз ных куль тур, ко то рое на чи на ет ся с
пе ре во да сти хо тво ре ний, а поз же при во дит к пе ре ос мыс ле -
нию и ис поль зо ва нию чу жих по эти че ских тра ди ций. Яр ким
при ме ром та ко го вос при ятия за пад ной куль ту рой тра ди ций
вос точ ной по эзии яв ля ет ся по эти че ский сбор ник Па най о ти -
са Ни ко лай де са “Oinopoiesis” (2014), со стоя щий из шес ти де -
ся ти шес ти хай ку о ви не и по эзии, на пи сан ных на кипр ском
диа лек те.

Во вто рой час ти транс ля ции бы ла за тро ну та те ма свя зи
язы ка и по ли ти ки, в том чис ле за пре та на цио наль ных диа лек -
тов и роль по этов в борь бе с то та ли тар ны ми ре жи ма ми. В
этой свя зи ин те рес ны сти хи ру мын ской по этес сы и по ли ти че -
ской дея тель ни цы Ма гды Кар не чи и ал бан ской по этес сы Ли -
дии Ду ши, пи шу щей на гег ском диа лек те ал бан ско го язы ка.

Се вер ная Аф ри ка
Ог ром ную ра бо ту про де лал и ку ра тор ха ба Се вер ной Аф ри ки
Му хам мед Ми люд Гар ра фи, фран ко-мар ро кан ский по эт, пи -
са тель и пе ре во дчик, пре по да ва тель араб ской ли те ра ту ры в
Лио не (Фран ция). Се ве ро аф ри кан ская сек ция бы ла пред -
став ле на три дца тью тре мя по эта ми из Егип та, Ал жи ра, Ли -
вии, Ту ни са, Ма рок ко. По эзия все гда иг ра ла осо бую роль в
араб ском ми ре, на чи ная с до ис лам ских вре мен, ко гда уст ная
ли ро-эпи чес кая по эзия бы ла свя за на с об ря до во-ма ги че ской
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прак ти кой бе ду ин ских пле мен. Со вре мен ная араб ская по эзия
от ка за лась от тра ди ци он ных раз ме ров и тем, но со хра ни ла
бо гат ст во язы ка и связь с пе сен ной тра ди ци ей.

Стре ми тель но раз ви ва ет ся жен ская по эзия в этом ре гио -
не: из три дца ти трех уча ст ни ков это го ха ба поч ти треть —
жен щи ны, сре ди ко то рых сле ду ет осо бо от ме тить об ла да -
тель ни цу мно го чис лен ных ли те ра тур ных пре мий Ше рин
Ала да ви, ав то ра се ми по эти че ских сбор ни ков и лау реа та Тан -
жер ской по эти че ской пре мии На гят Али и еги пет скую по -
этес су и ки но ре жис се ра Са фаа Фат хи, пре ди сло вие к од но му
из сбор ни ков ко то рой на пи сал Жак Дер ри да.

На гят Али

Со пер ни ца

<...> Обе бы ли всем / Друг на дру га по хо жи: / Глу бо ки ми гла -
за ми, / Чув ст ва ми, ко то рые раз ру ши ла Лю бовь, / Те лом, ко -
то рым ов ла де ла / Сле по та. / Од на ко ее / Со пер ни ца / Бы ла
не вин нее, / Чем она, / И не пи са ла сти хов.

Пе ре вод с араб ско го Алек сан д ры Го ли ко вой

Кро ме то го, во вре мя транс ля ции про зву ча ли сти хи клас си ка
араб ской ли те ра ту ры и ав то ра бо лее три дца ти книг ма рок -
кан ца Му хам ме да Али Реб ба уи, в чьей по эзии пе ре пле та ют ся
тра ди ция и со вре мен ность, а так же об ла да те ля ли те ра тур ной
пре мии ЮНЕСКО 1995 го да Ах ма да аш-Ша ха ви и лау реа та
на цио наль ной пре мии Ма рок ко Дри са Ма лиа ни, чья по эзия
пе ре ве де на на все ос нов ные ев ро пей ские язы ки и ко то рый
так же из вес тен как пе ре во дчик рус ской ли те ра ту ры на араб -
ский.

Тро пи че ская Аф ри ка
Ку ра то ра ми ха ба Тро пи че ской Аф ри ки вы сту пи ли То ни
Адам Мо ча ма, ке ний ский по эт, пи са тель, ав тор и жур на лист,
и Нии Ай и к вей Пар кес, по эт-пер фор ман сист, пи са тель, из да -
тель и со цио куль тур ный ком мен та тор из Га ны. В сек ции про -
зву ча ли сти хи по этов из Ке нии, Ни ге рии, На ми бии, То го,
Ка ме ру на, Зим баб ве, Уган ды, Тан за нии, ЮАР, Ма да га ска ра,
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Га ны и Сьер ра-Ле о не. Мно гие сти хи бы ли пе ре ве де ны на рус -
ский спе ци аль но ко Дню по эзии, и для не ко то рых уча ст ни -
ков это был пер вый опыт пе ре во да их сти хов на дру гой язык.

По эзия это го ре гио на за тра ги ва ет ост рые со ци аль ные и
эко ло ги че ские про бле мы: по эт и дра ма тург Умар Фа рук Се -
сай пи шет о за гряз не нии ок ру жаю щей сре ды в род ной Сьер -
ра-Ле о не, То ни Мо ча ма про чи тал сти хо тво ре ние, на пи сан -
ное на пер вую го дов щи ну COVID-19 “Пер вые семь дней
ко ро ны”, а ке ни ец Кри сто фер Окем ва яв ля ет ся со ста ви те лем
и ре дак то ром круп ней шей в ми ре ан то ло гии о ко ро на ви ру се
“Раз мыш ле ния во вре мя пан де мии: все мир ная ан то ло гия сти -
хов о COVID-19”, ко то рая вклю ча ет пять сот пять де сят по этов
со все го ми ра. Ка ме ру нец Тим ба Бе ма и ган ская по этес са и ак -
ти ви ст ка Апи ор кор Сей и рам Ашонг-Эб бей в сво ем твор че ст -
ве за тра ги ва ют те мы пан аф ри ка низ ма и на цио наль ной иден -
тич но сти.

Две Аме ри ки
Но ва тор ским в рам ках фес ти ва ля бы ло вы де ле ние аме ри кан -
ско го ха ба, в ко то рый во шли стра ны как Се вер ной, так и Юж -
ной Аме ри ки, и в рам ках ко то ро го зву ча ли не толь ко ши ро ко
рас про стра нен ные в этой об лас ти анг лий ский и ис пан ский
во всех их ва ри ан тах, но и язы ки ма лых на ро дов, на при мер
один из ину ит ских язы ков — инук ти тут — в по эзии Джо ан
Кейн. Ку ра то ра ми это го ха ба вы сту пи ли Али Каль де рон
(Мек си ка), ис сле до ва тель ла ти но аме ри кан ской по эзии, из да -
тель и соз да тель од но го из са мых круп ных по эти че ских ин -
тер нет-ре сур сов в ми ре, и Ан д реа Ко те-Бо те ро (Ко лум бия —
США), по эт, чьи сти хи бы ли пе ре ве де ны на анг лий ский,
фран цуз ский, не мец кий, ка та лан ский, италь ян ский, пор ту -
галь ский, ма ке дон ский, араб ский, поль ский и гре че ский язы -
ки. По эзия двух Аме рик бы ла пред став ле на в пе ре во дах на
раз лич ные язы ки, та кие как ки тай ский, рус ский, ни дер ланд -
ский, поль ский, италь ян ский, пор ту галь ский, фран цуз ский,
ис пан ский и анг лий ский.

В транс ля ции при ня ли уча стие та кие вы даю щие ся дея те -
ли аме ри кан ской ли те ра ту ры, как Брай ан Тер нер — аме ри -
кан ский по эт, пуб ли цист и про фес сор, по лу чив ший пре мию
Бе ат рис Хо ули 2005 го да за свою де бют ную кол лек цию “Here,
Bullet”, пер вую из мно же ст ва на град, по лу чен ных за этот
сбор ник сти хов о его опы те сол да та во вре мя вой ны в Ира ке,
и Пу лит це ров ский лау реа т Фор рест Ган дер.

266
ИЛ 11/2021

[ ]

Д
ен

ь 
по

эз
ии



267
ИЛ 11/2021

[ ]

Ек
ат

ер
и

на
 Т

ер
еш

ко
, Е

ка
те

ри
на

 Ф
ед

ор
ов

а,
 С

ве
тл

ан
а 

Б
оч

ав
ер

. 
В

се
м

и
рн

ы
й

 д
ен

ь 
по

эз
и

и
 2

02
1 

го
да

. 
Хр

он
и

ка
 ф

ес
ти

ва
ля

 “
Po

es
ia

21
”

Габ ри эль Ча вес Ка са со ла

Песнь су пу

Ко гда мой де душ ка был мо лод, се мьи бы ли боль ши ми,
жи ли в боль ших до мах — боль ших или ма лень ких, 

но все же боль ших,
ино гда в кро шеч ных, но все же боль ших.

Ели за боль ши ми сто ла ми,
за креп ки ми сто ла ми, по кры ты ми или нет ог ром ны ми 

ска тер тя ми,
за кре п лен ны ми по кра ям.

Ели за боль ши ми сто ла ми суп на боль шой обед.
Суп раз ли ва ли боль ши ми по лов ни ка ми
из боль ших суп ниц. <...>

Пе ре вод с ис пан ско го Де ни са Без но со ва

Пе ре во дче ская про грам ма
Осо бой ча стью фес ти ва ля бы ло со став ле ние пе ре во дче ской
про грам мы, к уча стию в ко то рой при влек ли бо лее три дца ти
во лон те ров-пе ре во дчи ков с раз лич ных язы ков1. Осо бые
слож но сти для пе ре во да пред ста ви ли язы ки ма лых на ро дов,
на при мер язы ки ма ни пу ри и кон ку ри в ин дий ском ре гио не,
язык синд хи, рас про стра нен ный пре иму ще ст вен но в Па ки -
ста не, фри уль ский язык с тре мя ста ми ты ся ча ми но си те лей
на се ве ре Ита лии и дру гие. Од на ко у ка ж до го сти хо тво ре ния,
да же на пи сан но го на од ном из та ких ред ких язы ков, есть хо -
тя бы один пе ре вод, ча ще все го на анг лий ский или рус ский
язы ки. Для не ко то рых по этов это пер вый опыт пе ре во да их
по эзии.

1. Ростислав Амелин, Владимир Аристов, Денис Безносов, Екатерина
Белавина, Михаил Бордуновский, Александра Валикова, Виктор
Веденяпин, Надежда Вольнова, Дмитрий Гаричев, Алла Горбунова, Юлия
Дрейзис, Софья Дубровская, Елизавета Жимкова, Наталья Игнатьева,
Петр Колпаков, Кирилл Корчагин, Владимир Кошелев, Дмитрий Кузьмин,
Антон Линьков, Светлана Литвак, Серафима Литвинова, Марина
Мохнатская, Евгений Никитин, Филипп Николаев, Алексей Прокофьев,
Андрей Сетеньков, Иван Стариков, Софья Суркова, Екатерина Терешко,
Екатерина Федорова, Александра Шаламова.



Вы де ля ют ся по пу ляр ные для пе ре во да ав то ры и сти хо тво -
ре ния. Так, сти хо тво ре ние Оль ги Се да ко вой “Ан гел Рейм са”
пе ре ве де но на семь язы ков, а “Дол го ты про ле жа ла в зем ле,
празд ная” Мак си ма Аме ли на — на де сять язы ков, в том чис ле
на ки тай ский и ко рей ский. Но аб со лют ным чем пио ном по
ко ли че ст ву пе ре во дов ста ло сти хо тво ре ние “Ки рил лю бовь”
ту рец ко го ав то ра Эфе Дуияна, пе ре ве ден ное на три на дцать
язы ков.

Ор га ни за то ры при зы ва ют уде лять боль шее вни ма ние пе -
ре во дам со вре мен ной по эзии, так как это, во-пер вых, обо га -
ща ет язы ки, на ко то рые по эзия пе ре во дит ся, прив но ся в не -
го но вые идеи, об ра зы и фор мы, во-вто рых, де ла ет по эзию
бо лее дос туп ной в ми ро вом мас шта бе и, в-треть их, раз ви ва ет
гиб кость в твор че ст ве по этов, на язык ко то рых по эзия пе ре -
во дит ся. Кро ме то го, пе ре вод по эзии — важ ная часть под -
держ ки на цио наль ных ли те ра тур. Ведь что бы со хра нить
язык, не об хо ди мо не толь ко раз го ва ри вать на нем в бы то вых
си туа ци ях, но и чи тать и соз да вать ли те ра ту ру на этом язы ке.
Как вер но бы ло под ме че но на фес ти ва ле, “не на до пред ска зы -
вать по эти че скую ‘по го ду’, нуж но соз да вать ее са мо стоя тель -
но”, в том чис ле при по мо щи пе ре во да.

Пе ре вод по эзии еще раз под твер жда ет мысль, зву чав шую
лейт мо ти вом на фес ти ва ле “Poesia21”: по эзия, стал ки ва ясь с
гра ни ца ми стран и язы ков, вы све чи ва ет сход ст во и объ е ди -
ня ет нас. Ор га ни за то ры и уча ст ни ки фес ти ва ля ве рят, что
это мас штаб ное по эти че ское со бы тие, став шее воз мож ным, в
том чис ле бла го да ря но во му фор ма ту, ста нет на ча лом но вой
эпо хи и соз даст ми ро вое по эти че ское един ст во, пре одо ле вая
гра ни цы и рас стоя ния.
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Пи са тель пу те ше ст ву ет

Сер гей Ганд лев ский
Го ры

Памяти Алика Дарчиашвили

Есть та кой шу точ ный спо соб де ле ния лю дей на две по ро ды,
что ли: чай или ко фе? со ба ки или кош ки? Дос то ев ский или
Тол стой? — и пр. Я бы до ба вил в этот оп рос ник гра фу “го ры
или мо ре”? Пас тер нак, об ра ща ясь к мо рю, ска зал, что, в от ли -
чие от все го ос таль но го, этой сти хии “не да но при мель кать -
ся”. Мой сер деч ный опыт иной: толь ко в ви ду гор ме ня не ос -
тав ля ет ощу ще ние тор же ст ва, вос тор га, празд ни ка.

Луч шие из из вест ных мне слов о пер вом впе чат ле нии от
гор ска за ны Львом Тол стым в по вес ти “Ка за ки”: “Он по ду мал,
что го ры и об ла ка име ют со вер шен но оди на ко вый вид и что
осо бен ная кра со та сне го вых гор, о ко то рых ему тол ко ва ли,
есть та кая же вы дум ка, как му зы ка Ба ха и лю бовь к жен щи не,
в ко то рые он не ве рил, — и он пе ре стал до жи дать ся гор. Но
на дру гой день, ра но ут ром, он про снул ся от све же сти в сво ей
пе ре клад ной и рав но душ но взгля нул на пра во. Ут ро бы ло со -
вер шен но яс ное. Вдруг он уви дал, ша гах в два дца ти от се бя,
как ему по ка за лось в пер вую ми ну ту, чис то-бе лые гро ма ды с
их неж ны ми очер та ния ми и при чуд ли вую, от чет ли вую воз -
душ ную ли нию их вер шин и да ле ко го не ба. И ко гда он по нял
всю даль ме ж ду им и го ра ми и не бом, всю гро мад ность гор, и
ко гда по чув ст во ва лась ему вся бес ко неч ность этой кра со ты,
он ис пу гал ся, что это при зрак, сон. Он встрях нул ся, что бы
про снуть ся. Го ры бы ли всё те же... Сна ча ла го ры толь ко уди -
ви ли Оле ни на, по том об ра до ва ли; но по том, боль ше и боль -
ше вгля ды ва ясь в эту, не из дру гих чер ных гор, но пря мо из
сте пи вы рас таю щую и убе гаю щую цепь сне го вых гор, он ма -
ло-по ма лу на чал вни кать в эту кра со ту и по чув ст во вал го ры. С
этой ми ну ты все, что толь ко он ви дел, все, что он ду мал, все,
что он чув ст во вал, по лу ча ло для не го но вый, стро го ве ли ча -
вый ха рак тер гор... ‘Те перь на ча лось’, — как буд то ска зал ему
ка кой-то тор же ст вен ный го лос”.

Боль шин ст во мо их при вя зан но стей по хо ду жиз ни идут на
убыль, а эта, ка жет ся, да же креп нет по ме ре то го, как шан сы

© Сергей Гандлевский, 2021
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на оче ред ную вы лаз ку умень ша ют ся из-за над ви гаю щей ся ста -
рос ти и ны неш ней за тяж ной эпи де мии.

Мо ре по на ча лу впе чат ля ет, но вско ре де ла ет ся при выч -
ным, буд то рав ни на, степ ная или пус тын ная; оно не ме ня ет ся
ка ж дые де сять-пят на дцать ми нут, как го ры и их ру ко твор ные
со ро ди чи — тес ные вы со кие го ро да.

Речь, ви ди мо, о люб ви, ина че от ку да бы взять ся рев но сти?
Я смо ло ду обу ян бе сом стран ст вий, так что чув ст во мгно вен -
ной за вис ти к лю дям, от пра вив шим ся за три де вять зе мель,
мне впол не зна ко мо. Но при ме ни тель но к го рам ду шу ми гом
опа ля ет во все не лег кая за висть, а тя же лая рас тра ва. По че му,
с ка кой ста ти эмо ции, уме ст ные, ес ли не ча ян но уз на ёшь про
аму ры не без раз лич ной те бе жен щи ны, вдруг воз ни ка ют по
от но ше нию к “фор ме рель е фа, изо ли ро ван но му рез ко му под -
ня тию ме ст но сти с вы ра жен ны ми скло на ми и под но жи ем”,
го во ря по-уче но му?

Но как быть — вот и клас си ки опи сы ва ют лю бовь к жен щи -
не и страсть к “фор ме рель е фа” чуть ли не сло во в сло во.

Лев Тол стой, там же: “Взгля нет на не бо — и вспом нит го ры.
Взгля нет на се бя, на Ва ню шу — и опять го ры. Вот едут два ка за -
ка вер хом, и ру жья в чех лах рав но мер но по ма ты ва ют ся у них
за спи на ми, и ло ша ди их пе ре ме ши ва ют ся гне ды ми и се ры ми
но га ми; а го ры... За Те ре ком ви ден дым в ау ле; а го ры... Солн це
всхо дит и бле щет на вид нею щем ся из-за ка мы ша Те ре ке; а го -

Фото автора



ры... Из ста ни цы едет ар ба, жен щи ны хо дят кра си вые, жен щи -
ны мо ло дые; а го ры... Аб ре ки рыс ка ют в сте пи, и я еду, их не
бо юсь, у ме ня ру жье, и си ла, и мо ло дость; а го ры...”

Те перь — Вла ди слав Хо да се вич:

Стран ник про шел, опи ра ясь на по сох, —
Мне по че му-то при пом ни лась ты.
Едет про лет ка на крас ных ко ле сах, —
Мне по че му-то при пом ни лась ты.
Ве че ром лам пу за жгут в ко ри до ре —
Мне не пре мен но при пом нишь ся ты.
Что б ни слу чи лось, на су ше, на мо ре
Или на не бе — мне вспом нишь ся ты.

Будь моя во ля, ка жет ся, за пер бы эту кра со ту за глу хой сте -
ной от ту ри сти че ских по ся га тельств: пик ни ков, шаш лы ков,
раз бит ных под се ми струн ку пес но пе ний — “А Жо ра це ло вал
мой ле до руб...” и проч. Впо ру за ка тить ис те ри ку, как в дет ст -
ве, ко гда, по ску ли вая от жад но сти и жа ло сти, пи нал по до ро -
ге в шко лу ма то вый гре бень но во го ноч но го суг ро ба — “так не
дос та вай ся же ты ни ко му”!

По сы па лись впе ре меж ку гор ные вос по ми на ния, буд то
встал на цы поч ки, до тя нул ся до верх ней пол ки с пыль ны ми
фо то аль бо ма ми, а удер жать не удер жал и со би ра ешь по од но -
му сним ку с по ла, раз гля ды вая на но во и бе ре дя ду шу.

Под Наль чи ком осе нью я за ва лил кам ня ми уз кое рус ло реч ки
Кен же, и во да под ня лась по ко ле но. Мы по оче ре ди по мы лись в
су мер ках в ле дя ной за пру де, ос та ви ли об щий об мы лок на ва лу не
на краю ку паль ни и по шли к ко ст ру вы пи вать. А ут ром мы ло —
бы ло да сплы ло, и во да стоя ла поч ти по по яс, на тя ну тая, как
стру на: это па лую ли ст ву ночь на про лет не сло те че ни ем, и она
за ко но па ти ла все ще ли, и пло ти на сде ла лась не про ни цае ма.
Жаль, мы уже уез жа ли и не по поль зо ва лись вво лю сво ей ван ной.

Или та кая ис то рия, то же, кста ти, про изо шед шая на бе ре -
гу по ко рен ной гор ной ре ки. По од ной из двух глав ных до рог
оте че ст вен ной ли те ра ту ры — по Во ен но-Гру зин ской, мы пе -
ре ва ли ли из Осе тии в Гру зию и раз би ли ла герь не по да ле ку от
Мцхе ты, на Ку ре вбли зи ГЭС и точ но под Джва ри, то гда еще
на этом мы су воз вы шал ся па мят ник Ле ни ну.

Поч во ве ды с ут ра уе ха ли в Тби ли си, а ме ня ос та ви ли ка рау -
лить экс пе ди ци он ное доб ро. Зной, по хме лье, зе ле ная бы ст рая
Ку ра, в ко то рой я по лос кал ся, дер жась, что бы не уго дить в тур -
би ны, за при вя зан ный к пи ра ми даль но му то по лю ка нат. Вско ре
мне это на ску чи ло и по пло ти не я пе ре шел на дру гой бе рег в по -
ис ках раз вле че ний. Раз вле че ние жда ло ме ня в об ра зе при до -
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рож но го шал ма на под от кры тым не бом. Я за ка зал ло био в гор -
шоч ке, на кры том ку ку руз ной ле пеш кой, со ле нья и кув шин бе ло -
го ви на. Ме мо ри аль ная дос ка на сте не над пить е вым фон та ном
при влек ла мое вни ма ние, я по до шел и про чел, что А. С. Пуш кин
уго щал ся здесь в 1829 го ду по до ро ге в Тиф лис. Сов па де ния на -
ших с Пуш ки ным воз рас тов и мар шру тов про из ве ло на ме ня та -
кое силь ное впе чат ле ние, что я тот час не на шут ку за дру жил ся с
мо ло ды ми гру зи на ми с со сед не го сто ли ка и к ве че ру ис т ра тил,
по ми мо кар ман ной на лич но сти, про рву чу жих де нег.

Ко гда ут ром, что бы вер нуть долг, я брал у на чаль ни ка пар тии
весь свой за ра бо ток аван сом, в ка ме рал ку, на сви сты вая “Ка ра -
ван” Дю ка Эл линг то на, за гля нул Вик тор Ога не со вич Тар гуль ян,
ма чо-ко ро тыш ка и све ти ло поч во ве де ния. Сме рив бы ст рым
взгля дом ве ер ку пюр по верх фи нан со вой ве до мо сти, он обор -
вал ху до же ст вен ный свист и ос ве до мил ся: “У нас в от ря де кто-то
по ку па ет дра го цен но сти?”

А пер вый раз я очу тил ся в го рах по окон ча нии шко лы. Отец
раз до был че ты ре пу тев ки на ба зу от ды ха Ака де мии на ук на реке
Зе лен чук в се ле Ар хыз в Ка ра чае во-Чер ке сии. Жи ли по-спар -
тан ски — сво ей семь ей в боль шой ар мей ской па лат ке, спа ли на
рас кла душ ках, ели в сто ло вой. На сле дую щий по сле при ез да
день я вы шел ран ним ут ром на воз дух, по смот рел по сто ро нам,
за дох нул ся (вот-вот, как Оле нин!) от вы со ты и про сто ра, от
гро хо та, ско ро сти и пе ны зе ле но ва той ре ки, и под бил бра та-
под ро ст ка сго нять до обе да ту да-об рат но на бли жай шую по рос -
шую ле сом го ру с об лез лым хреб том. Но ви чок, я не знал, как
“на глаз” об ман чи во в го рах рас стоя ние, что до це ли на ше го
вос хо ж де ния еще две-три про ме жу точ ных гря ды и спус ка в уще -
лья, что для ходь бы по го рам нуж на осо бая эки пи ров ка, в пер -
вую оче редь — обувь. И мы по шли в чем бы ли — в шор тах и ке -
дах, со кра ща ли, как нам ка за лось, путь, не сле дуя из ги бам
козь их троп, а про ди ра ясь на пря мик сквозь за рос ли ро до ден д -
ро на. Че рез не сколь ко ча сов пу ти уже на пре де ле сил мы дос -
тиг ли та ло го сне га и по па ли в гус той ту ман. Брат рас пла кал ся,
я то же был рас те рян, но ос та вил его си деть на боль шом ва лу не
и из уп рям ст ва все-та ки вска раб кал ся на пе ре вал. По сто ял там
на вет ру не сколь ко ми нут, дро жа от хо ло да и ус та ло сти, по смот -
рел во вра ж деб ную даль, за гро мо ж ден ную на сколь ко хва та ло
глаз ту ча ми и та ки ми же го ра ми, толь ко еще вы ше, раз вер нул -
ся, по шел об рат но, чу дом на шел в “мо ло ке” бра та, и мы, пред -
чув ст вуя не доб рое, по спе ши ли вниз. По след ний час мы бре ли в
сгу щаю щей ся тьме, вя ло пе ре кли ка ясь, оск ли за ясь и па дая, —
под роб но стей я не пом ню.

Ули цы се ла бы ли со вер шен но тем ны, и я вскрик нул, ко гда
зем ля вдруг за ше ве ли лась и под ня лась под мои ми но га ми, —

272
ИЛ 11/2021

[ ]

П
ис

ат
ел

ь 
пу

те
ш

ес
тв

уе
т



273
ИЛ 11/2021

[ ]

Се
рг

ей
 Г

ан
дл

ев
ск

и
й

. 
Го

ры

это я на сту пил на ко ро ву, ле жав шую по сре ди до ро ги. При -
мер но че рез чет верть ча са плу та ния на встре чу из мра ка по ка -
за лась груп па лю дей с фо на ри ка ми и фа ке ла ми. Это от ды хаю -
щие ба зы Ака де мии на ук “Ар хыз” от пра ви лись на по ис ки
про пав ших брать ев Ганд лев ских. Ка жет ся, отец, по рав няв -
шись со мной, сма зал ме ня по шее.

По сле то го пер во го зна ком ст ва с го ра ми я, как тигр-лю до -
ед, во шел во вкус и ста рал ся поль зо вать ся лю бым пред ло гом,
что бы ис пы тать при ви де гор сум му са мых про ти во ре чи вых
чувств с кра си вым на зва ни ем “син дром Стен да ля”.

Гор ные ланд шаф ты рас по ря жа ют ся тво им вре ме нем и пе -
ре краи ва ют рас по ря док дня, точ но ка приз ная кра са ви ца или
ма лое ди тя. Идешь ли ты де ло ви то верх ней га ле ре ей кре по ст -
ной сте ны к со то ва ри щу по workshop’у в ум брий ской глу хо ма ни
или со би ра ешь по жит ки в ка хе тин ской де рев не с па но ра мой
до ли ны Йо ри, ко гда от все го это го мно го ярус но го ду ше раз ди -
раю ще го объ е ма ра зом за бы ва ешь, ку да ты дер жишь путь и с
ка кой це лью, а там, гля дишь, и день про ле тел за при леж ным
dolce far niente — вон уже при хо дят в дви же ние ги гант ские те ни
вер шин и хреб тов, и стре ми тель но смер ка ет ся.

Ес ли мох на тые хреб ты, шум ные уще лья и снеж ные вер ши -
ны “все го лишь” бес чув ст вен ная при ро да — от ку да впе чат ле -
ние бла го род ст ва и дос то ин ст ва, ко то рые на скло не лет я все
ча ще под ме чаю во вре мя сво их не час тых одыш ли вых про гу -
лок? Сход ное впе чат ле ние ос тав ля ют и ста рые пат ри ции го -
род ской фло ры: пла тан на Рим ской ули це в Тби ли си, дуб воз -
ле ве те ри нар ной кли ни ки в Туч ко во и гран ди оз ный то поль в
од ном дво ре на По кров ке! Прав, по лу ча ет ся, не боль но-то
лю би мый Тют чев: при ро да не то, что мы мним.

Или вот еще, под за на вес. Мы стоя ли ла ге рем под Ба ку -
риа ни, не бы ло жи тья от гну са, но кто-то из на ших про слы -
шал, что не по да ле ку го ря чий ис точ ник, сер ный, ка жет ся.

И точ но! “Спи до ла” на бе тон ном не ряш ли вом па ра пе те
са мо дель ной ку паль ни иг ра ла ка кую-то слез ли вую кав каз скую
по псу. Два маль ца лет де вя ти-один на дца ти бул ты ха лись в те п -
лой бе ле сой во де со спе ци фи че ским душ ком, в ко то рую и я,
что бы унять зуд, по спеш но по гру зил ся. Ма лень кая де воч ка
бе жа ла впри прыж ку по на прав ле нию к на ше му бас сей ну, но
ис пу ган но за сты ла, за ви дев ме ня, и, стоя на безо пас ном рас -
стоя нии, крик ну ла: “Ми кис, дэ да мед за хис!”1. Ми кис с не охо -
той вы лез, за брал “Спи до лу” и по брел за се ст рой.

1. “Микис, мама зовет!” (Груз.)



— А те бя как звать? — спро сил я вто ро го маль чи ка, что-то
за по доз рив.

— Одис сей, — от ве тил он.
Ма лень кий Улисс в чер ных се мей ных тру сах!

По до ро ге, как го во рит ся, с яр мар ки до са ду ешь, что пло хо и
на спех смот рел по сто ро нам в мо ло дые го ды. Ду мал, на вер -
ное, что, раз жизнь так рас щед ри лась в на ча ле, ка ко во-то бу -
дет про дол же ние, по ка не во дру зил на нос ны неш ние про -
щаль ные оку ля ры.

Вот бы еще об ме реть на пос ле док на ка ру се ли гор ной до -
ро ги, что бы ста рая ви дав шая ви ды ду ша про мол ви ла “Ах!”.

274
ИЛ 11/2021

[ ]



275
ИЛ 11/2021

[ ]

Ни че го смеш но го

То мас Корс гор

Две но вел лы
Пе ре вод с дат ско го и всту п ле ние На та льи Кларк

“Кра жи”
“В Да нии поя вил ся но вый ко роль про зы, мас тер по соз да нию яр ких об ра -
зов и прав до по доб ных пер со на жей, ко то рых он вая ет из са мо го ба наль но -
го ре к ви зи та. И, са мое глав ное, его опи са ния на во дят на мысль: ох, до че -
го же хо ро шо мне зна ком этот ти паж!” — так в один го лос от зы ва ют ся
кри ти ки о мо ло дом дат ском пи са те ле То ма се Корс го ре.

То мас Корс гор ро дил ся 28 фев ра ля 1995 го да в го род ке Ви борг, Ко ро -
лев ст во Да ния. Пи са тель ский де бют со сто ял ся в 2017-м бла го да ря ро ма ну
“Ес ли ми мо прой дет че ло век”, ос но ван но му на вос по ми на ни ях дет ст ва и
юно сти. Ро ман не толь ко был за слу жен но хо ро шо при нят чи та те ля ми и
кри ти ка ми, но и вы звал бур ные дис кус сии в прес се.

“Кра жи” — это сбор ник, со стоя щий из пят на дца ти тра ги ко ми че ских
но велл, опи сы ваю щих не ко то рые ед ва за мет ные гла зу мо раль ные от кло не -
ния на ших со вре мен ни ков. Ос нов ной мо тив но велл — не ле по сти че ло ве -
че ских от но ше ний.

В свои ко ро тень кие по ве ст во ва ния пи са тель умуд ря ет ся вме стить не -
ма ло смы сло вых на гру зок, слов но ла зер, уме ло счи ты вая мо ти вы по ступ ков

© Наталья Кларк. Перевод, вступление, 2021
Новеллы публикуются с разрешения Агентства COPENHAGEN LITERARY
AGENCY.



са мых раз но об раз ных лю дей. Он мас тер соз да ния яр ких об ра зов и прав до -
по доб ных пер со на жей, де лаю щий крае уголь ным кам нем сво их но велл са -
мые при ми тив ные под руч ные ма те риа лы: по ли эти ле но вый па кет, блю до с
ла зань ей, ша ри ко вые руч ки, ка мень, рас кра шен ный под бо жью ко ров ку —
соз даю щие при выч ную и хо ро шо уз на вае мую для чи та те ля сре ду.

Не смот ря на юмор и иро нию, не ко то рые ис то рии на столь ко тра гич ны,
что их да же боль но чи тать, ведь грусть и оди но че ст во — не из мен ные спут -
ни ки ге ро ев Корс го ра. При этом все про ис хо дя щее до бо ли уз на вае мо и
обы ден но. Мо ло дой дат ский пи са тель об ла да ет не дю жин ным та лан том изо -
бра жать ха рак те ры и ти па жи, осы пая чи та те ля из ряд ной до зой до фа ми на.

На зва ние кни ги и но вел лы “Кра жи” — на мек на то, что лю ди мо гут во -
ро вать друг у дру га не толь ко ма те ри аль ные, но и не ма те ри аль ные ве щи.
Кри ти ки и чи та те ли по дос то ин ст ву оце ни ли но вую звез ду на не бо скло не
дат ской ли те ра ту ры, на би раю щую все боль шую по пу ляр ность, и еди но -
глас но на зы ва ют То ма са Корс го ра “но вым ко ро лем но вел лы”.

Вот по это му мы и здесь

ВЕ ЛИ КА важ ность, что брю ки мои в пят нах мяс ной под -
лив ки и рот мой крас ный от ви на — ну и что здесь та ко -
го? В это за ве де ние ме ня ве зет моя соб ст вен ная же нуш -

ка. Не мо гу при пом нить, что бы ко гда-ли бо рань ше мне
до во ди лось ви деть ее в по доб ном со стоя нии. Пе ре по ло шив -
шись не на шут ку, она вы кри ки ва ет мне, что бы я не мед лен но
са дил ся в ма ши ну, и вот мы едем. Не спав ши три дня, лю бой
че ло век мо жет слег ка окон фу зить ся и че го-ни будь на тво рить,
но это во все не оз на ча ет, что он не пре мен но со шел с ума. Но
уж та кая у ме ня же на: все гда раз ду ет из му хи сло на, лю бую ме -
лочь пре вра тит в не раз ре ши мую про бле му, а те перь она да же
не же ла ет, что бы я воз вра щал ся до мой, по ка не по лу чу по мощь
ПРО-ФЕС-СИ-О-НА-ЛА или с кем-ни будь не по бе се дую. Это мне
сей час и пред сто ит сде лать. На до же та ко му слу чить ся, что я
здесь ока зал ся! Здесь! Так о чем же со мной бу дут бе се до вать?

Я обо ра чи ва юсь, что бы про ве рить, не уе ха ла ли она. Ко -
неч но же нет, ведь ее за пас до ве рия ко мне уже пол но стью ис -
чер пан! Ее ма ши на все еще сто ит при пар ко ван ная под де ре -
вом. Опус тив окош ко и ед ва не свер нув се бе шею, она
про ве ря ет, не со би ра юсь ли я не на ро ком сбе жать. Это мой
по след ний шанс. Я поч ти слы шу ее го лос, вы кри ки ваю щий
мне вслед эти сло ва. Да вай, ез жай-ка до мой! Я и сам с этим су -
мею спра вить ся, ведь рань ше же как-то справ лял ся, ты что,
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ус пе ла по за быть? Пе ред тем, как ныр нуть под на вес, я рас ха -
жи ваю ту да-об рат но по плит ке пе ред вхо дом. Сно ва обо ра чи -
ва юсь и ви жу, что она все еще там. За тем сту чу в стек лян ную
дверь сво ей пе ре вя зан ной ру кой так, что бы ей бы ло хо ро шо
вид но: “Так смот ри же, я иду с кем-ни будь по бе се до вать!”. Раз -
движ ная дверь от кры ва ет ся, и я ока зы ва юсь за пер тым в стек -
лян ном ку бе. Ко мне при бли жа ет ся мед се ст ра с тре вож ным
ли цом и в бе лых са бо.

— До б рый ве чер, — здо ро ва ет ся она.
На до же, сей час опять ве чер. Ну да лад но, пусть бу дет так,

раз она го во рит. Я не чув ст вую ни ка кой ус та ло сти. Мед се ст ра
дер жит ся от ме ня на рас стоя нии, как буд то я пред став ляю
для нее уг ро зу, и со вер шен но на прас но. Од на ко я ре шаю с
это го не на чи нать наш раз го вор.

— До б рый ве чер, — го во рю я, и она смот рит на ме ня, ожи -
дая, что я к это му что-ни будь до бав лю, впро чем я так и де лаю.

— Здесь у вас, на вер ное, са мый на стоя щий дур дом? — ин те -
ре су юсь я.

— Да ни ка кой у нас не дур дом. Мы — от де ле ние не от лож -
ной пси хи ат ри че ской по мо щи.

— Но вы ведь по ни мае те, о чем я, — за ме чаю я, по то му что
хо тя оп ре де лен но не же лаю ни ко го оби деть, но при этом не
ви жу при чин кри чать на ка ж дом пе ре кре ст ке о при чи нах, по
ко то рым здесь ока зал ся.

— А по че му вы все-та ки ре ши ли к нам прий ти? — ин те ре су -
ет ся она.

— Ну как вам ска зать, по сле то го, как я про вел не сколь ко
бес сон ных но чей, моя же на ста ла про яв лять не ко то рое бес -
по кой ст во и по со ве то ва ла сю да за гля нуть, что бы с кем-ни -
будь по бе се до вать.

— Вот и хо ро шо, — го во рит она, по ме чая что-то в сво ем
блок но те. — Что бы со блю сти не боль шую фор маль ность, я
обя за на за дать вам во прос: на хо ди лись ли вы в не трез вом со -
стоя нии или под воз дей ст ви ем нар ко ти че ских средств?

— Нет!
— А ко гда-ли бо ра нее бы ли гос пи та ли зи ро ва ны?
— Ни че го по доб но го!
— По се ща ют ли вас мыс ли о суи ци де?
— Уж точ но нет!
— Вы при ни мае те ка кие-ни будь ле кар ст ва?
— То же нет.
— Доб ро по жа ло вать к нам, — го во рит она и, от пе рев стек -

лян ный куб, про во дит ме ня в при ем ную.
— Это зай мет ка кое-то вре мя, — го во рит она. — Но вам при -

дет ся по до ж дать здесь.
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— Окей! — го во рю я, про хо дя в при ем ную. Я за ни маю
сво бод ный стул и на чи наю раз гля ды вать стенд с жур на ла ми
о здо ро вье и лис тов ка ми с рек ла мой ме ди цин ских ус луг. За -
тем бе ру в ру ки один из жур на лов и рас смат ри ваю кар тин -
ки. Кла ду его об рат но. Ин те рес но, кто во об ще чи та ет та кое
дерь мо?

Мои но ги так и ска чут вверх-вниз. Они все гда так де ла ют.
“Ду маю щие но ги”, как вы ра жа ет ся моя ма ма, но я со мне ва -
юсь, на сколь ко они во об ще спо соб ны ду мать. Пы та ясь их ос -
та но вить, я кла ду ру ки на бед ра и на дав ли ваю. Брю ки свер ка -
ют круп ны ми рас плыв ши ми ся пят на ми от мяс ной под ли вы. Я
хо тел пе ре одеть ся, но на это не бы ло вре ме ни, ведь нам не -
пре мен но нуж но бы ло сию же ми ну ту са дить ся в ма ши ну.
Плю нув на па лец, пы та юсь со скре сти пят на ног тем, но крас -
ный цвет уже глу бо ко впи тал ся в ткань.

Все го-на все го бро сил ся ка ст рю лей. Про ле тев по ря доч -
ное рас стоя ние вдоль сте ны, она уда ри лась о ка фель ный
пол и про де ла ла в нем тре щи ну. До пус каю, что не мно го
вспы лил и моя ре ак ция бы ла не сколь ко пре уве ли чен ной.
Оче вид но, по при чи не трех днев но го не до сы па ния в го ло ве
воз ник ло не боль шое ко рот кое за мы ка ние. А спать я не мог
от то го, что по сто ян но ду мал о про кля том пись ме, ко то рое
вот-вот долж но прий ти. Ра зу ме ет ся, вме сто об рат но го ад ре -
са от пра ви те ля там бу дет на пи са но не что иное, как “Intrum
Justitia”1, они все гда пы та ют ся за мас ки ро вать свою кор рес -
пон ден цию под лю бое обыч ное пись мо, но ведь ме ня не
про ве дешь! А мы всё по ку па ем, по ку па ем и по ку па ем. Но вые
мо биль ни ки для де тей, по то му что ста рые по сто ян но ло ма -
ют ся, вы да ем им кар ман ные день ги на лет ний ла герь. Но -
вую оде ж ду, по то му что, вы рас тая из ста рой, они боль ше не
по ме ща ют ся в на ря дах сво их стар ших брать ев и сес тер. И
кош ку на до чем-то кор мить, при чем не пре мен но са мым до -
ро гим кор мом. Ав то мо би лю не об хо дим бен зин. А по том
еще эта чер то ва га зи ров ка, ко то рую она все вре мя пьет, за -
яв ляя, что во ду не лю бит. Я вот, на при мер, уже не сколь ко
ме ся цев се бе во об ще ни че го не по ку паю, хо тя имен но я и за -
ра ба ты ваю все день ги. Хо тя нет, не дав но все-та ки при об рел
но вый пло ский эк ран в рас сроч ку, он до сих пор все еще ле -
жит в ко роб ке в ко ри до ре, по то му что она ре ши ла вер нуть
его на зад. Ви ди те ли, нам та кой не ну жен. Так я взял да и
пред ло жил ей уст ро ить во дво ре бло ши ный ры нок, что бы

1. Европейская компания, занимающаяся сбором дебиторской задолженно-
сти. (Здесь и далее — прим. перев.)



про дать кое-ка кие ве щи из под ва ла: ди ван, офис ный стул,
кра си вую лам пу, — но она по че му-то со чла, что речь тут идет
во все не о по пол не нии се мей но го бюд же та, и обоз ва ла ме ня
без душ ным, ну я и ки нул эту ка ст рю лю. При чем це лил ся во -
все не в нее, хо тя уже не со мне ва юсь, что имен но та ким об -
ра зом она пред став ля ет слу чив шее ся сво им под руж кам. Я
швыр нул о сте ну и пре крас но осоз наю, что так по сту пать
нель зя, — и вот те перь, что бы вы ле чить ся, мне, ви ди те ли,
не об хо ди мо здесь с кем-ни будь по бе се до вать.

По чув ст во вав жа ж ду, я под хо жу к те леж ке, на ли ваю се бе
ста кан во ды и опус то шаю его стоя. За тем на пол няю сле дую -
щий ста кан. При со при кос но ве нии с по лом мои ре зи но вые
туф ли по виз ги ва ют, ко гда я на прав ля юсь об рат но к сво ему
сту лу. Все при сут ст вую щие в при ем ной смот рят на ме ня так,
как буд то я не пре мен но обя зан тот час про ва лить ся сквозь
зем лю. Я де лаю глу пую гри ма су, пы та ясь по ка зать ртом, что
это я не на роч но. Да и по че му, соб ст вен но, я дол жен это де -
лать на роч но?

На про тив си дит муж чи на в вы со ких са по гах с из му чен -
ным ли цом и че рез ко рот кие ин тер ва лы вре ме ни к че му-то
при ню хи ва ет ся. Ве ро ят но, он слы шит го ло са. Я слы шу толь -
ко го лос сво ей же ны и кон суль тан та из бан ка, да еще кри ки
на ших де тей. Чуть по одаль рас по ло жи лось це лое се мей ст во.
У них у всех та кой пе чаль ный вид от то го, что па па шу ди ко
тря сет. Я сно ва са жусь. Мои но ги на чи на ют на ре зать кру ги
над по лом, и я сно ва бро саю взгляд на муж чи ну в са по гах.

— Я НЕ ХОЧУ СЕЙЧАС ГОВОРИТЬ, — кри чит он, но я
ведь ему и сло ва не ска зал.

Я ду маю о том, что мне здесь яв но не ме сто. Все эти лю ди
дей ст ви тель но боль ны. Пой мав се бя на мыс ли, что я во об ще
не имею пра ва тра тить вре мя пер со на ла на свои мел кие про -
бле мы, тем бо лее что пись ма из Intrum Justitia все рав но бу дут
про дол жать при хо дить, я встаю со сво его мес та и на прав ля -
юсь к вы хо ду. Сту чу в окош ко, за ко то рым си дит та са мая мед -
се ст ра.

— Я хо чу уй ти, — го во рю я.
— Вам при дет ся по до ж дать, — от ве ча ет она, об ра ща ясь ко

мне как к ма лень ко му ре бен ку, не смот ря на то, что я впол не
се бе взрос лый муж чи на, ко то рый сам дол жен ре шать, где и
ко гда ему на хо дить ся.

— Для на ча ла нам нуж но с ва ми по бе се до вать, — го во рит
мне она.

— Но я хо чу уй ти.
Я ста ра юсь быть веж ли вым, очень ста ра юсь, но мои сло ва

зву чат до воль но же ст ко.
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— Вам нуж но ос тать ся здесь, по ка мы не вы яс ним, чем смо -
жем вам по мочь.

— Здесь яв но ка кая-то ошиб ка. Зав тра мне на ра бо ту. От -
пус ти те ме ня до мой, мне нуж но вы спать ся.

— Я по ни маю, что вам не лег ко.
При этом она де ла ет то же са мое, что и моя же на: про из -

но сит сло ва слад ким го ло ском, ко то рый на са мом де ле ни ка -
кой не слад кий.

— Но вы же не имее те пра ва ме ня при ну ж дать, — го во рю я,
чув ст вуя, как у ме ня го ло ва врас та ет в пле чи.

— Ну хо ро шо, — го во рит она и на жи ма ет кноп ку, от кры -
ваю щую раз движ ную дверь. — На де юсь, вы в кур се, что все гда
смо же те вер нуть ся об рат но?

— Да, в кур се, — от ве чаю я.
И вот я опять ока зы ва юсь на ули це под на ве сом. Же на уже

уе ха ла, а сей час, на вер ное, ле жит се бе и спо кой нень ко спит.
Как толь ко прие ду до мой, нуж но вна ча ле зай ти за клю чом в
са рай, а ут ром ска жу ей, что бе се до вал с ни ми, и они по со ве -
то ва ли мне на нес ти ви зит се мей но му док то ру. По ве рит, ку да
де нет ся. Я на щу пал в кар ма не рых лый ку сок же ва тель ной ре -
зин ки, что ж, не пло хо что-ни будь по грызть на хо ду. И тут
пря мо пе ре до мной воз ни ка ет жен щи на с бо сы ми но га ми.
По хо же, она не мно го не в се бе. Как же мне жал ко лю дей, ко -
то рым на столь ко пло хо.

— Про сти те ме ня, — об ра ща ет ся она ко мне дро жа щим го -
ло сом. — Мож но вас кое о чем спро сить?

— О чем же?
— Я ищу от де ле ние не от лож ной пси хи ат ри че ской по мо -

щи.
— Это вон там, — го во рю я, ука зы вая в ту сто ро ну.
— Вам, на вер ное, то же ту да? — спра ши ва ет она, опус тив

взгляд.
— Нет же, нет, черт возь ми! — го во рю я. — Я про сто там ра -

бо таю.
— Это прав да?
— Да, и я толь ко что ос во бо дил ся.
— В та ком слу чае не ста ну вас бес по ко ить. — Вид у нее та -

кой, буд то вот-вот рас пла чет ся.
— Ни че го страш но го, — от ве чаю я, при этом с си лой впи -

ва ясь в ре зин ку зу ба ми, так что ста но вит ся боль но че лю стям.
— Я чув ст вую се бя ужас но ви но ва той, — го во рит она.
— За что?
— За всё!
— За всё?
— Да! ЗА ВСЁ!
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— Ну, это уж слиш ком.
— Да, — хлю па ет она, и сле зы ка тят ся у нее по ще кам. — Так

и есть.
— То гда пра виль но, что вы сю да при шли, — го во рю я.
— Вы так ду мае те?
Она на чи на ет ры дать, а я за клю чаю ее в объ я тия, пы та ясь

хоть та ким об ра зом ей по мочь. Чув ст ву ет ся, что она со всем
за мерз ла, и при этом от нее не хо ро шо пах нет. Уви де ла бы ме -
ня в этот мо мент моя же на!

— Там, за две рью, стой ка ре ги ст ра ции, — го во рю я, раз жи -
мая объ я тия. — Мои кол ле ги о вас по за бо тят ся.

— Спа си бо, — про из но сит она, хва тая ме ня за ру ку.
— Не сто ит бла го дар но сти.
— Нет же, сто ит! Я обя за тель но по шлю вам цве ты.
— Это го еще не хва та ло, — го во рю я.
— О, да! ОГРОМНЫЙ бу кет! Спа си бо вам! — всхли пы ва ет

она.
— Вот по это му мы и здесь, — го во рю я, на блю дая, как она

про хо дит сквозь стек лян ную дверь.

Кра жи

Яво рую. Ты рю ве щич ки и вся кий скарб. Кто-то мо жет
по ду мать, что та ким об ра зом я пы та юсь ком пен си ро -
вать не хват ку в сво ей жиз ни че го-то бо лее глу бо ко го

или де фи цит люб ви, иду щий из дет ст ва. Но и то го и дру го го
у ме ня все гда бы ло пре дос та точ но, и по это му дет ст во мое
тут во все ни при чем.

Пер вой мо ей кра жей бы ла пла ст мас со вая шпиль ка для во -
лос, ко то рую я стя ну ла у доч ки мо ей ня неч ки. А чуть поз же я
вы не сла из дет ско го са да три кин дер-сюр при за, спря тав их в
ту фель ки, от че го мои ступ ни еще дол го по том че са лись. За
этим по сле до ва ло по хи ще ние мо ро же но го из мо ро зиль ни ка
в га ра же у со се дей. При по ми наю ко пил ку для Сан та-Клау са на
ча ст ной ве че рин ке в де вя том клас се. А в треть ем я при свои ла
се бе две сти крон из де нег, ко то рые мы за ра бо та ли, про да вая
ваф ли на Стре ге те1 в День тру да (но по сколь ку в те вре ме на я
бы ла со всем ни щей, то это не в счет). Из квар ти ры под ру ги я
умык ну ла ме ха ни че ско го зай ца, умев ше го из да вать зву ки и
пе ре дви гать ся по по лу. Я во ро ва ла бе лье и ха ла ты из оте лей,
опус то ша ла под соб ки ба ров и рес то ра нов в тех го ро дах, ку да

1. Главная пешеходная улица Копенгагена.
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я ни ко гда боль ше не со би ра лась воз вра щать ся. Удо сто ве ре -
ние лич но сти для ра бо ты в “Ил лу ме”1 бы ст ро стя нуть не уда -
лось, по сколь ку со труд ник пред по чи тал не но сить его на шее.
Бы ли еще ка кие-то глян це вые жур на лы из ки ос ков, но я их
по том все рав но ни ко гда не чи та ла. Бу ке тик ла ван ды из цве -
точ но го ма га зи на за жал кие де вят на дцать крон.

Са мы ми не при гляд ны ми из всех мо их тро фе ев ока за лись
при до рож ные вы вес ки: од но вре мя они при вле ка ли ме ня по -
эти че ским зву ча ни ем на зва ний улиц (Еже вич ная, Юпи тер -
ная, Спор тив ная).

По сле еже год но го лет не го кор по ра ти ва мне уда лось при -
сво ить бу тыл ку крас но го ви на из кон то ры мое го на чаль ни ка.
И днев ник мо ей се ст ры, ко то рый она ве ла в тю рем ном за клю -
че нии (при чем с при ме не ни ем гру бой си лы); и пись ма, ад ре со -
ван ные мо ему от цу ка ким-то сы ном, о су ще ст во ва нии ко то ро го
ни кто не дол жен был уз нать. А еще был пы ле сос из “Фе тек са”2,
вы ши тые ска тер ти, при над ле жав шие од но му гра ж да ни ну (это
про изош ло, ко гда на один день ме ня от пра ви ли на за ме ну ра -
бот ни ка в дом пре ста ре лых). Ин га ля тор у од но го дя день ки,
сле до вав ше го на па ро ме на ост ров Борн хольм. Пять пер ст ней
с ка муш ка ми у под ру ги. Ес ли это и вправ ду бо лезнь, то она-то
уж точ но за се ла у ме ня в паль цах.

Ме ж ду кра жа ми мог ли про ис хо дить длин ные пе ре ры вы во
вре ме ни. Стои ло мне ра зок по чув ст во вать, что я вро де как ос -
во бо ди лась от сво его не ду га, как вдруг на сте не квар ти ры од но -
го из мо их зна ко мых пе ред мо им взо ром про плы ва ет кар ти на,
изо бра жаю щая му жи ка с яич ни цей на го ло ве — в рам ке, и все
та кое. Она слов но са ма про тя ги ва ет ко мне ру ки и, улу чив мо -
мент, ко гда мой при ятель от лу ча ет ся в туа лет, вы ну ж да ет ме ня
снять се бя со сте ны, по ло жить в боль шую сум ку, свер ху на -
крыть сви те ром и как ни в чем не бы ва ло, не ме няя вы ра же ния
ли ца, вер нуть ся об рат но в крес ло, при го тов ля ясь во зоб но вить
толь ко что пре рван ный раз го вор.

Не мо гу ска зать, что я тща тель но пла ни рую свои кра жи.
Ча ще все го, ко гда речь не идет о не хват ке де нег, ве щи слов но
бы са ми ме ня со блаз ня ют, умо ляя взять их с со бой и уде лить
им ме сто в мо ем ящи ке или на пол ке. К то му же их не дос та чу
по че му-то ред ко за ме ча ют и не за те ва ют по ис ки (за ис клю че -
ни ем раз ве что зай ца, ко то ро го я все-та ки тай но вер ну ла об -
рат но один на дцать дней спус тя). Как пра ви ло, лю дям во об ще
все рав но. У всех у них име ет ся стра хов ка иму ще ст ва, по три

1. Сеть дорогих магазинов одежды.
2. Супермаркет.



шту ки на ка ж до го, и ни че го для них эти ве щи не зна чат. Ну и
что, по сле все го это го вы бу де те про дол жать на зы вать ме ня
во ров кой? Да же то гда, ко гда са ми эти лю ди не чув ст ву ют се -
бя об во ро ван ны ми?

Да же ес ли я во ров ка, то это во все не оз на ча ет, что мне
нель зя до ве рять. Я хра ню в се бе мо ре чу жих сек ре тов. На при -
мер, од но го дя день ки из Гел ле руп пар ке на, ко то рый пе рио ди -
че ски за ни ма ет ся сек сом с дру гим дя день кой и пре бы ва ет в
по сто ян ном стра хе, что ес ли об этом про ве да ет его се мей ст -
во, то на вер ня ка его тут же и при кон чат. Или да моч ки из Ке -
ге, по ве дав шей мне, что меч та ет раз вес тись (при чем, ко гда
она мне все это го во ри ла, фи гу ра ее му жень ка мель ка ла за
две рью тер ра сы). А еще од ной де ви цы, ко то рая скры ва ет от
лю бов ни ка свое при стра стие к га ши шу и че ты ре вы ки ды ша.
Они всё это про го ва ри ва ют мне в те мо мен ты, ко гда я де лаю
пау зу в раз го во ре и про сто строю им глаз ки, по ка они про дол -
жа ют ве щать. Ска же те, что и это то же кра жа?
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Ще пан Твар дох

Szczepan

Twardoch

[р. 1979]. Поль ский пи -
са тель и пуб ли цист, по
об ра зо ва нию со цио лог.
Лау ре ат мно гих ли те ра -
тур ных пре мий, в том
чис ле име ни Ежи Жу лав -
ско го [Се реб ря но го от -
ли чия, 2008], фон да име -
ни Кос тель ских [2015],
Мост Бер лин [2016],
О!За ре ния в ка те го рии
Ли те ра ту ра [2017].

Жу жа Ра ков ски

Rakovszky Zsuzsa

Вен гер ский по эт, про за -
ик, пе ре во дчик. Лау ре ат
пре мий Ро бер та Грейв -
са [1980], Ти бо ра Де ри
[1986, 1991], Ат ти лы
Йо же фа [1988], Саль ва -
то ре Ква зи мо до [1999],
Шан до ра Ма раи [2003],
пре мии Лав ро во го вен -
ка Вен гер ской рес пуб ли -
ки [1997] и др.

На та лия 

Ан д ре ев на 

Дья чен ко

Пе ре во дчик с вен гер -
ско го. Cтипендиат Ин -
сти ту та име ни Ба лаш -
ши по про грам ме ху до -
же ст вен но го пе ре во да
[2020—2021].

Джойс Кэ рол

Оутс

Joyce Carol Oates

Аме ри кан ский про за -
ик, по эт, дра ма тург,
кри тик. Лау ре ат На цио -
наль ной книж ной пре -
мии [1970], ли те ра тур -
ной пре мии ПЕН/Ма -

Ав тор ро ма нов Зим ние по бе ре жья [Zimne wybrzeμa,
2009], Веч ный Грюн вальд [Wieczny Grunwald,
powieёс zza koґca czasоw, 2010], Драх [Drach, 2014],
Ко роль [Krоl, 2016], Ко ро лев ст во [Krоlestwo, 2017],
сбор ни ков рас ска зов Ошиб ка рот ми ст ра фон
Эгер на [Obѓkd rotmistrza von Egern, 2005], По пра ву
вол ка [Prawem wilka, 2008], Бал ла да о не кой де ви це
[Ballada o pewnej panience, 2017], днев ни ков Ки -
ты и браж ни ки [Wieloryby i сmy, 2015], Как я не сде -
лал ся по этом [Jak nie zostaѓem poet”, 2019].
Пе ре вод ро ма на Мор фий вы пол нен по из да нию
Morfina [Krakоw: Wydawnictwo Lite rac -

kie, 2016].

Ав тор сбор ни ков сти хов Про ро че ст ва и сро -
ки [Jоslatok еs hatаridpk, 1981], До мом даль -
ше [Tovаbb egy hаzzal,1987], Бе ло-чёр ное [Fehеr-fekete,
1991], Зву ки [Hangok, 1994], Ули ца с од но сто рон -
ним дви же ни ем [Egyirаnyw utca, 1998], Путь на зад
во вре ме ни [Visszawt az idpben, 2006], Со бы -
тия [Tnrtеnеsek, 2018], сбор ни ков рас ска зов Лу на
в седь мом до ме [A Hold a hetedik hаzban, 2009]
и Сча ст ли вый ко нец [Boldog vеg, 2020], ро ма -
нов Тень змеи [A kygyо аrnyеka, 2002], Год па даю щей
звез ды [A hullоcsillag еve, 2005], VS [VS, 2011], Ос -
кол ки [Szilаnkok, 2014], Це лия [Cеlia, 2017] и др. В
ИЛ опуб ли ко ва ны ее сти хи [1993, № 12].
Пуб ли куе мые сти хи взя ты из сбор ни ка Фор те -
пан [Fortepan. Budapest: Magvetp, 2015].

В ИЛ пуб ли ку ет ся впер вые.

Ав тор бо лее пя ти де ся ти ро ма нов, в том чис ле Их
жиз ни [Them, 1969], Чер ная во да [Black Water,
1992], Блон дин ка [Blonde, 2000] и др., рас ска зов,
сти хов и до ку мен таль ной про зы. На рус ском язы -
ке вы шли ро ман Сад ра до стей зем ных [1993],
сбор ник рас ска зов Ан гел све та [1987] и др. В ИЛ
на пе ча та на ее ста тья Са мые пло хие кри ти ки
[2015, № 12], рас ска зы При ют в Крэйг мил на ре
[2018, № 8] и На ва ж де ние [2020, № 9].

Авторы номера
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Пе ре вод фрагмента кни ги Са га о Бельф лё рах вы -
пол нен по из да нию Bellefleur [New York: Har -

per Collins Publishers, 2013].

Пе ре во дит со вре мен ную ху до же ст вен ную ли те -
ра ту ру, пуб ли ци сти ку и ки но филь мы. В ее пе ре -
во де пуб ли ко ва лись про из ве де ния В. Ра ва ле ка,
П. Ак рой да, У. Сел фа, М. Эт вуд, А. Смит. В ИЛ
был опуб ли ко ван от ры вок ее пе ре во да кни ги
П. Ак рой да Под зем ный Лон дон [2014, № 6].

Ав тор сбор ни ков сти хов По во рот [1931], Ми фи -
сте ре ма [1935], Тет радь уп раж не ний [1940], Бор -
то вой жур нал — I [1940], Бор то вой жур нал —
II [1944], Дрозд [1947], Бор то вой жур нал —
III [1955], Сти хо тво ре ния [1961] и др., книг про -
зы Три дня в скаль ных мо на сты рях Кап па до кии
[1953], Шесть но чей на Ак ро по ле, [1974; рус. пе -
рев. 2002], сбор ни ка дне ви ков Дни [1975—2019],
книг эс се [1974, 1992]. В ИЛ опуб ли ко ва ны его
Три тай ные по эмы [1996, № 7], сти хи [2008,
№ 2], а так же Ли те ра тур ный гид Се фе рис, или
Путь Одис сея [2005, № 6].
Пуб ли куе мые пе ре во ды вы пол не ны по из да ни ям
Сти хо тво ре ния [ΑΘΗΝΑ: ΊΚΑΡΟΣ, 2014] и Эс -
се. Т. II [ΑΘΗΝΑ: ΊΚΑΡΟΣ, 1981].

Ав тор про из ве де ний на гре че ском и рус ском язы -
ках. В сбор ни ке Ита ка: от ве ты Ка ва фи су опуб ли -
ко ва ны сти хи и сти хо твор ные пе ре во ды на гре че -
ском, рус ском и италь ян ском язы ках [2013]. Пе ре -
во дил с рус ско го и ла тин ско го на гре че ский
М. Гре ка [4 тт.], Е. Вул га ри са, В. Жу ков ско го,
К. Ба зи ли, Вл. Ор ло ва-Да вы до ва, Л. Тол сто го,
К. Ле он ть е ва, Вл. Со ловь е ва, А. Ку при на, А. Че хо -
ва, Ф. Зе лин ско го, Я. Го ло сов ке ра; с древ не гре че -
ско го, но во гре че ско го, ла тин ско го, италь ян ско -
го, поль ско го и чеш ско го на рус ский Ге сио да,
Ари сто те ля, Дио до ра Си ци лий ско го, Н. Ка занд -
за ки са, П. Пре ве ла ки са, Й. Се фе ри са, Э. Бьян ки,
Ч. Па ве зе и др. В ИЛ в его пе ре во де опуб ли ко ва -
ны эс се А. Мо ра виа Гре ция, пус тын ная стра на
[2019, № 12] и стихи К. Ди му ла [2021, № 2] и Н.
Эн го но пу ло са [2021, № 8].

Ав тор мно гих книг, сре ди ко то рых Мир Де фо
[Defoe vilаga, 1977], Фор ми ро ва ние бур жу аз ной
дра мы в Анг лии [A polgаri drаma kialakulаsa
Angliаban, 1978], Мо ло дой Лу кач. Опыт ре кон ст -
рук ции кру га мыс лей [A fiatal Lukаcs. Egy
gondolatknr rekonstrukciоjаnak kysеrlete, 1980], Ло вуш -
ка дра ма тур гии [A dramaturgia csapdаja, 1983],

ла муд [1996], пре мии
Фе ми на [2005] и др. Об -
ла да тель ме да ли США
Гу ма нист го да [2007].

Алек сан д ра 

Сер ге ев на 

Фи но ге но ва

Пе ре во дчик с анг лий -
ско го и фран цуз ско го
язы ков. Лау ре ат пре -
мии Бри тан ско го со ве -
та в Мо ск ве Еди но рог и
Лев [2009].

Йор гос 

Се фе рис

[1900—1971]. Гре че ский
по эт, про за ик, эс се ист.
Лау ре ат Но бе лев ской
пре мии [1963].

Олег Пав ло вич

Цы бен ко

[р. 1957]. Про за ик, по -
эт, пе ре во дчик, кан ди -
дат ис то ри че ских на ук.

Лас ло 

Ф. Фёл де ни

Fnldеnyi F. Lаszlо
[р. 1952]. Вен гер ский
ли те ра тур ный кри тик,
эс се ист, тео ре тик ис кус -
ст ва, пе ре во дчик с не -
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сбор ни ков эс се Ме лан хо лия [Melankоlia, 1984,
1992, 2003, 2015; пе ре ве ден на не мец кий, ис пан -
ский, фран цуз ский, поль ский, сло вац кий, чеш -
ский, анг лий ский язы ки], Кас пар Да вид Фрид рих
[Caspar David Friedrich, 1986], Взгляд ме ду зы [A
medwza pillantаsa, 1990; пе ре ве ден на не мец кий,
швед ский, анг лий ский язы ки], Ши ро ко рас кры -
тые гла за [A tаgra nyylt szem, 1995], Дос то ев ский в
Си би ри чи та ет Ге ге ля и пла чет, [Dosztojevszkij
Szibеriаban Hegelt olvassa еs syrva fakad, 2008; пе ре -
ве ден на не мец кий, италь ян ский, ис пан ский, ту -
рец кий, гре че ский, ни дер ланд ский, швед ский,
фран цуз ский, пор ту галь ский язы ки] и др.
Пуб ли куе мый текст Про ща ние с об ра зо ван но стью.
Об об ра зо ван но сти, зна нии, ин фор ма ции [Bwcsw

a műveltsеgtpl. A műveltsеgrpl, a tudаsrоl, az infor mа -

ciоrоl] взят из сбор ни ка эс се Сон ра зу ма [Az еsz
аlma. Bratislava: Kalligram, 2008].

Ав тор ста тей в жур на лах Со вре мен ная нау ка: ак -
ту аль ные про бле мы тео рии и прак ти ки. Се рия Гу -
ма ни тар ные нау ки, Вест ник мо с ков ско го уни вер си -
те та. Се рия 9 Фи ло ло гия и др. 
В ИЛ пуб ли ку ет ся впер вые.

Ав тор ста тьи Про бле ма смыс ла жиз ни и та на то -
ло ги че ские мо ти вы в про из ве де ни ях Л. Н. Тол сто го
“Три смер ти” и “Смерть Ива на Иль и ча” для сбор -
ни ка Moscow University Young Researchers’ Journal.
В ИЛ пуб ли ку ет ся впер вые.

Один из ав то ров учеб ни ка По эзия [2016]. Пуб ли -
ко ва лась в жур на лах Но вый мир, Russian literature
и др. В ИЛ пуб ли ку ет ся впер вые.

Ав тор книг сти хов, эс се, про зы, сре ди ко то рых —
кни га сти хов Празд ник [1995], по весть Тре па на -
ция че ре па [1996], из бран ное По ря док слов
[2000], ро ман <НРЗБ> [2002], сти хи и эс се Най -
ти охот ни ка [2002], Опы ты в сти хах [2008], из -
бран ное Су хой ос та ток [2014], со б ра ние сти хо -
тво ре ний Ржав чи на и жел тиз на [2017]. Не од но -
крат но пуб ли ко вал ся в ИЛ.

мец ко го. Лау ре ат пре -
мий Ат ти лы Йо же фа
[1996], Фрид ри ха Гун -
доль фа [2005], пре мии
Се че ни [2007] и Лейп -
циг ской книж ной пре -
мии [2020].

Ека те ри на 

Вла ди ми ров на

Те реш ко

Кан ди дат фи ло ло ги че -
ских на ук, млад ший на -
уч ный со труд ник Ин -
сти ту та язы ко зна ния
РАН.

Ека те ри на 

Ва лерь ев на 

Федо ро ва

Ма ги ст рант фа куль те -
та куль ту ро ло гии РГГУ
по про грам ме Рос сия и
Ев ро па: взаи мо дей ст вие
в сфе ре язы ка и куль тур. 

Свет ла на 

Юрь ев на 

Бо ча вер

Лин гвист, стар ший на -
уч ный со труд ник Ин -
сти ту та язы ко зна ния
РАН, стар ший ме нед -
жер про ек тов Ян дек са.

Сер гей 

Мар ко вич 

Ганд лев ский

[р. 1952]. По эт, про за ик,
эс се ист. Лау ре ат пре мий
Ма лый Бу кер[1996], Мо с -
ков ский счет [2009], на -
цио наль ной пре мии По -
эт [2010] и др.



Ав тор ро ма нов Ес ли кто-ни будь прой дет ми мо
[Hvis der skulle komme et menneske forbi, 2017], Од на -
ж ды мы по сме ем ся над этим [En dag vil vi grine af
det, 2018], пье сы Пол ный аб зац [Splitterravende,
2017], сбор ни ка но велл Кра жи [Tyverier, 2019].
Пуб ли куе мые но вел лы Вот по это му мы и здесь
[Det er derfor, vi er her] и Кра жи [Tyverier] взя ты из
сбор ни ка Кра жи [Kˆbenhavn: Lindhardt

og Ringhof, 2019].

Из по след них пе ре во дов с дат ско го сбор ник но -
велл Хел ле Хел ле, ро ман К. Бан га Фос са Смерть
ве дет Ау ди, сбор ник по эзии Х. Нор бран та 100
сти хо тво ре ний. В ИЛ в ее пе ре во де на пе ча та ны
рас ска зы Хел ле Хел ле [2015, № 12; 2017, № 3] и
К. Блик сен [2020, № 4].

Пе ре во дчи ки

Ав тор 50 книг и ау дио дис ков. Со вме ст но с В. Ме ся цем го -
то вит к пуб ли ка ции се рии Брат Гримм и Гео гра фия пе ре -
во да в из да тель ст ве Рус ский Гул ли вер.
В его пе ре во де пуб ли ко ва лись про из ве де ния Ч. Ми ло ша,
П. Це ла на, Х. Че хов ски, Г. Бен на, К. Кро ло ва, Г. Ай ха,
Х. М. Эн ценс бер ге ра, Щ. Твар до ха и др. Со ста ви те ль и пе -
ре во дчи к но ме ра, по свя щен но го ла тыш ской ли те ра ту ре
[2019, № 3]. 
Не од но крат но пуб ли ко вал ся в ИЛ.

Ав тор бо лее ты ся чи ста тей и эс се, опуб ли ко ван ных в жур -
на лах Но вый мир, Зна мя, Ок тябрь, Друж ба на ро дов, Во про -
сы фи ло со фии, Но вое ли те ра тур ное обо зре ние и др., на
сай тах ра дио Сво бо да, Геф тер.ру, а так же сбор ни ка эс се в
3-х тт. При ме ча ния к не на пи сан но му [USA, Franc-Tireur,
2010]. В ИЛ на пе ча та ны ее текст в руб ри ке Сре ди книг
[2016, № 1], ста тья Тех ни ка мно го жи тия: ме та фи зи че ский
ки не ма то граф Ми лен ко Ер го ви ча [2020, № 5].
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То мас Корс гор

Thomas Korsgaard

[р. 1995]. Дат ский про -
за ик, дра ма тург.

На та лья Кларк

Пе ре во дчик с анг лий -
ско го, дат ско го, нор -
веж ско го, швед ско го и
фран цуз ско го язы ков,
писатель. Жи вет в Ко -
пен га ге не.

Сер гей Мо рей но
[р. 1964]. Про за ик, по эт и
пе ре во дчик. Лау ре ат Рус -
ской пре мии [2008], премии
Мастер [2020—2021].
Ве дет ли те ра тур ные мас -
тер ские Matris Lingua и
Scenae Interpretatione. Пе -
ре во дит с ла тыш ско го, не -
мец ко го, поль ско го на рус -
ский и ла тыш ский.

Оль га Ана толь ев на
Бал ла
Жур на лист, ли те ра тур ный
кри тик. За ве дую щая от де -
лом фи ло со фии и куль ту ро -
ло гии жур на ла Зна ние-Си -
ла. Лау ре ат пре мии жур на -
ла Но вый мир [2010] в но -
ми на ции Кри ти ка.
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