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Яна Си мон

“Без страха жить учись”
От рыв ки из кни ги

Пе ре вод с не мец ко го и всту п ле ние Люд ми лы Бо лот но вой

Ле том 1998 го да Яна Си мон, 25 лет няя бер лин ская жур на ли ст ка, на ча ла за пи сы вать
бе се ды со свои ми де дом и ба буш кой, Кри стой и Гер хар дом Вольф, из вест ны ми пи -
са те ля ми ГДР. В этих бе се дах речь шла о вре ме нах на цио нал-со циа лиз ма, о ГДР и
о се го дняш нем дне. Бе се ды про дол жа лись до ию ля 2012 го да. Из них по лу чи лась
кни га, фраг мен ты ко то рой мы пред ла га ем чи та те лю.

Бер лин—Пан ков, 22 ав густа 1998

В пер вый раз мы встре ча ем ся в квар ти ре ба буш ки и де да на се ве ре Бер -
ли на. Вре мя по сле по луд ня, мы си дим в зим нем са ду за ко фе и пи рож -
ны ми. И ка ж дые не сколь ко ми нут слы шим шум са мо ле тов, ко то рые
са дят ся в аэ ро пор ту Те гель. Де душ ке и ба буш ке поч ти по семь де сят,
мне ед ва два дцать пять. Я толь ко что на ча ла ра бо тать жур на ли -
стом. Кас сет ный маг ни то фон для за пи си ле жит пе ре до мной. Они
смот рят на ме ня пол ные ожи да ния, по то му что не очень хо ро шо пред -
став ля ют се бе, че го же я, соб ст вен но, хо чу. Я зая ви ла толь ко, что хо чу
го во рить с ни ми об их жиз ни.
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Яна Си мон. Я поч ти ни че го не знаю о вас, о ва шем про шлом.
Кри ста Вольф. То гда про сто по чи тай “Об ра зы дет ст ва”.
Я. С. Я уже чи та ла. Но там на пи са но не все. Я бы хо те ла ус лы -

шать ис то рию ва шей жиз ни от вас са мих.
Гер хард Вольф. Я хо тел по ехать с тво им ку зе ном Ан то ном в

этом го ду в Тю бин ген в Бад-Фран кен хау зен на празд но ва ние ты ся -
че ле тия и по ка зать ему мой род ной го род, но у нас так и не на шлось
на это вре ме ни. Ко гда я был еще маль чиш кой, в Бад-Фран кен хау зе -
не то гда бы ло во семь ты сяч жи те лей, бас сейн, при ют для боль ных
ас т мой, ко то рый по сле вой ны пре об ра зо ва ли в дет ский дом, а ру ко -
во дил им отец Кри сты, де душ ка Илен фельд. Ря дом с Фран кен хау зе -
ном рас по ло же на зна ме ни тая Шлахт берг. Ме сто, где в 1525м бы ла
одер жа на по бе да над вос став ши ми кре сть я на ми1.

Мой отец со сто ял в пар тии и был бух гал те ром Во ен но го сою за
рей ха. По это му по сле вой ны он не мог боль ше ра бо тать по про фес -
сии, он дол жен был ра бо тать на го су дар ст во в сель ском хо зяй ст ве в ка -
че ст ве ра бо че го. Вла сти нуж ны бы ли ра бо чие ру ки, и на цис ты млад -
ше го зве на по сы ла лись ту да. По том он по сту пил на кно поч ную
фаб ри ку, кру тить пу го ви цы, а поз же сно ва стал ра бо тать бух гал те ром.

Я. С. И как ты вос при ни мал то, что твой отец был чле ном
НСНРП (НСРПГ)2, да и ты был в “Гит ле рю ген де”, не так ли?

Г. В. Нет, не был. В от ли чие от Кри сты я не был вос тор жен ным
при вер жен цем Гит ле ра. Я про сто не под хо дил для “Гит ле рю ген да”.
И это свя за но для ме ня ско рее с трав ми рую щи ми вос по ми на ния ми:
од на ж ды ко ман дир юно ше ско го от ря да от вел нас, маль чи ков че -
тыр на дца ти-пят на дца ти лет, в бас сейн и про сто бро сил всех не
умею щих пла вать в во ду. Ко ман ди ры от ря дов бы ли вы со кие, силь -
ные пар ни, а я был ма лень кий, то щий бе ло бры сый маль чиш ка. Не -
ко то рые из маль чи ков по том ста ра тель но учи лись пла вать, но я от -
ка зы вал ся и за нял за щит ную по зи цию, как это на зы ва ет ся в борь бе.
Та кое по ве де ние ста ло про яв лять ся у ме ня еще силь нее, по сле то го
как отец же нил ся на вой не вто рой раз. Моя ма ма умер ла в 1938м от
ра ка гру ди, мне бы ло то гда де ся ть лет. И мой отец по зна ко мил ся со
сво ей вто рой же ной Фе ли ци тас, на зы вае мой Фей хен, че рез по ле -
вую поч ту. Это бы ла на стоя щая пред ста ви тель ни ца на ци ст ской
жен ской по ро ды: жен щи на-на цист. Она но си ла зо ло той спор тив -
ный зна чок и сра зу же по ве ла ме ня пла вать. Но я от ка зал ся при ни -
мать в этом уча стие.

Я. С. А кем твой отец ра бо тал?
Г. В. Мой отец, как и де душ ка Илен фельд, от но си лись к по ко ле -

нию, ро див ше му ся на ру бе же ве ков. Они сра жа лись еще в Пер вую
ми ро вую вой ну. Мой де душ ка еще со всем мо ло дым был при зван
доб ро воль цем в ар мию. Но вско ре ему на ло дыж ку упал пу ле мет, и
по это му он си дел по том все вре мя за пись мен ным сто лом в кан це -
ля рии. Он да же хо тел стать жур на ли стом — един ст вен ный в се мье.
Все ос таль ные бы ли ра бо чие. Мно гие по ко ле ния ра бо та ли в го ро -
де Зу ле, де ла ли втул ки. Они ни ко гда не бы ли на вой не, они де ла ли
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ору жие. Во вре мя лет них ка ни кул я при ез жал к мо ему дя де, он брал
ме ня с со бой на фаб ри ку, и с од ной из ку зин мы уча ст во ва ли в при -
стрел ке вин то вок. Там, во вре мя ис пы та ний, я си дел в яме, на до
мной хло па ли вы стре лы, и я ука зы вал, ку да они по па да ли. Мне это
очень нра ви лось.

По сле Пер вой ми ро вой вой ны отец был при нят в сто ты сяч ную ар -
мию (Рейхс вер)3 и слу жил в чи не млад ше го офи це ра в кан це ля рии.
Поз же он был в объ е ди не нии “Сталь ных шле мов”, ор га ни за ции фрон -
то ви ков, ко то рая поз же всту пи ла в СА — штур мо вые от ря ды. Там у
мое го от ца бы ла скром ная долж ность слу жа ще го в ми ни стер ст ве фи -
нан сов. К то му же он был очень хо ро шим учи те лем сте но гра фии.

К. В. Я нау чи лась у не го сте но гра фии.
Г. В. Бла го да ря это му он вы иг ры вал при зы. Это был ти пич ный

ма лень кий че ло век, ока зав ший ся в от ря дах штур мо ви ков. Он был
1896 го да ро ж де ния и, как и отец Кри сты, при ни мал уча стие в по -
хо де на Поль шу во вре мя Вто рой ми ро вой вой ны, не дол го про был
во Фран ции. За тем они бы ли ос во бо ж де ны от служ бы по воз рас ту.

К. В. Мой отец ос та вал ся в сол да тах в кан це ля рии ко ман до ва -
ния ок ру гом, но по ве че рам он мог при хо дить до мой. По верх се -
рых сол дат ских шта нов он но сил бе лый ки тель и в та ком ви де при -
хо дил в наш ма га зин чик в Ланд сбер ге, что бы по мо гать ма ме,
ко то рая и во вре мя вой ны не пре кра ща ла в нем ра бо ту.

Я. С. Дед, а как ты вос при нял то, что в се мье поя ви лась но вая
ма ма?

Г. В. Она бы ла очень стро гая. Один из нас дол жен был чис тить
обувь, дру гой пы ле со сить. Не дав но мы на шли мое за ис ки ваю щее
пись мо к ней.

Я. С. Ты не очень-то лю бил эту жен щи ну.
Г. В. Нет, это пись мо на шел мой брат Ди тер, я при вет ст во вал

“но вую ма му” и пи сал: “Хо ро шо, что у нас сно ва есть се мья”, что со -
вер шен но не со от вет ст во ва ло дей ст ви тель но сти. В 1942 го ду она
ро ди ла от мое го от ца еще од но го ре бен ка. Это был мой свод ный
брат Гель мут, в 1987 го ду он по гиб в ав то ка та ст ро фе.

Я. С. Ты о нем ни ко гда не рас ска зы вал. Вы рос ли вме сте?
Г. В. Не со всем. Я вско ре по ки нул дом. В пят на дцать лет я был

при зван в ар мию в ка че ст ве по мощ ни ка в люф тваф фе. Как же мо ло -
ды мы бы ли то гда! Мой отец был то гда бух гал те ром в объ е ди не нии
“Киф хау зен”, и по это му мы пе ре еха ли в Ратс фельд, бли же к Фран -
кен хау зе ну. Впер вые у нас бы ла пре крас ная квар ти ра в толь ко что от -
ре мон ти ро ван ном до ме с ван ной и туа ле том; то гда это бы ла ред -
кость.

Я. С. В пят на дцать лет те бя по сла ли вое вать, и ку да же?
Г. В. Сна ча ла в Эр фурт, на ок раи не го ро да стоя ла 4-я зе нит ная ба -

та рея, она сби ва ла са мо ле ты-ис тре би те ли. Во вре мя на сту п ле ния про -
тив ни ка двое мо ло дых ре бят бы ли тя же ло ра не ны. За тем мы стоя ли у
пло ти ны Са аль. Пе ред этим анг ли ча не раз ру ши ли тор пе дой пло ти ну
Эдер на За па де, и те перь при хо ди лось за щи щать ос таль ные пло ти ны.
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От ту ма на ни че го не бы ло вид но. Мы со сре до то чи лись в го рах, и от
од ной вер ши ны го ры до дру гой ви се ла сет ка с ма лень ки ми взрыв ны -
ми шаш ка ми внут ри. В об щем-то, до ян ва ря 1945го там ма ло что про -
ис хо ди ло. По том нас всех от пра ви ли на фронт, на Одер. Там стоя ли
зе нит ные ба та реи боль шо го ка либ ра, у ко то рых поч ти не бы ло сна ря -
дов. Рус ские с од но го из плац дар мов уже пе ре сек ли Одер, ко то рый,
соб ст вен но, и был ли ни ей фрон та. Там бы ло за ти шье до на ча ла боль -
шо го на сту п ле ния 16 ап ре ля, во вре мя ко то ро го рус ские об ру ши ли на
нас мощ ней ший ура ган ный огонь. Я рас по ла гал ся ря дом с Бад-Фрай -
ен валь де, и мы бе жа ли се вер нее Бер ли на к аме ри кан цам.

Я. С. Ты все еще ве рил то гда в по бе ду Гер ма нии?
Г. В. Нет. Аме ри кан цы бы ли уже в Тю бин ге не. Но бы ли и та кие,

кто го во рил: “У Гит ле ра есть чу до-ору жие! Вой на не мо жет быть про -
иг ра на!” А по том я по пал в плен. Вы ше Мек лен бур га на вос точ ной
сто ро не Эль бы. Мы все стре ми лись ту да: по даль ше от рус ских, по -
бли же к аме ри кан цам. Путь ле жал че рез Эбер сваль де и до Мек лен -
бур га, по до ро гам рас тя ну лись по то ки бе жен цев. Мы си де ли в ста рой
по жар ной ма ши не. Ору жие и кас ку я вы бро сил. Ко гда аме ри кан цы
нас схва ти ли, у ме ня уже ни че го не бы ло. Аме ри кан цы за ста ви ли нас
стро ить им про ви зи ро ван ный ла герь и тя нуть ко лю чую про во ло ку
во круг не боль шо го со сно во го ле са. Сна ча ла нам да ва ли па ке ты с зав -
тра ком — кекс и си га ре ты, — один па кет на трех че ло век. Но у нас бы -
ли еще кон сер вы в рюк за ках. Че рез 14 дней нас, под ро ст ков, рас пре -
де ли ли по ок ру жаю щим кре сть ян ским хо зяй ст вам. Там мы ис прав но
по лу ча ли жа ре ный кар то фель и мо лоч ный суп. Мы все трое бы ли из
Тю рин гии и в од но пре крас ное ут ро про сто сбе жа ли, са ми се бя ос во -
бо ди ли. Нас, прав да, ни кто и не дер жал, ведь мы бы ли дей ст ви тель -
но поч ти маль чиш ки. Это бы ло в мае 1945 го да.

К. В. Но ведь ка пи ту ля ция бы ла под пи са на толь ко 8 мая.
Г. В. К то му мо мен ту мы уже бы ли на пу ти к до му.
Я. С. Ты ис пы тал об лег че ние, ко гда вой на за кон чи лась?
Г. В. Да, все уже хо те ли до мой! Мно гие из тех, кто рань ше вер -

нул ся, сно ва бы ли аре сто ва ны рус ски ми и сно ва по па ли в плен.
Кру гом бы ла боль шая не раз бе ри ха.

Я. С. А ты ве рил в Гит ле ра, ты же за не го вое вал?
Г. В. Я был те ле фо ни стом, по-на стоя ще му не вое вал. Спус тя не -

сколь ко лет я ра бо тал как дра ма тург вме сте в Кон д ра дом Воль фом4

над филь мом “Ко гда мне бы ло де вят на дцать”. Его се мья жи ла в Рос -
сии в эмиг ра ции, и он вое вал на сто ро не рус ских. Во вре мя вой ны
в 1945м мы ле жа ли в око пах по раз ные сто ро ны Оде ра, на про тив
друг дру га, и я слы шал, как они аги ти ро ва ли по ра дио, за пус ка ли не -
мец кие шля ге ры и при зы ва ли сло жить ору жие. Но мы бы ли глу хи
к этим при зы вам. Мы что, долж ны бы ли пе ре плы вать че рез Одер?

Я. С. И с кем ты свя зы вал ся по те ле фо ну?
Г. В. Я тя нул про вод, про кла ды вал связь ме ж ду от дель ны ми

под раз де ле ния ми. Ино гда мы по па да ли под об стрел рус ских са мо -
ле тов. На ша ба та рея име ла по зыв ной... “бе ре за”? Нет, “ива”!
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Я. С. Это зна чит, что ты то гда ве рил в на цио нал-со циа лизм?
Г. В. Ты по ни ма ешь, это стран ный во прос! Что зна чит ве рил?

Мы то гда на фрон те го во ри ли о том, что аме ри кан цы сто ят уже у
Ай зе на ха, спра ши ва ли се бя: что же это все оз на ча ет? Как нам вер -
нуть ся до мой? Что слу чи лось?

Я. С. У те бя был страх за свою жизнь?
Г. В. На стоя ще го жи вот но го стра ха, соб ст вен но, не бы ло ни ко -

гда. Ко гда я си дел под ура ган ным ог нем в ДЗОСе5, у ме ня не бы ло
кас ки, го ло ва бы ла на кры та ко тел ком. Я про сто ду мал то гда, как бы
се бя за щи тить. До 16 ап ре ля во об ще все бы ло спо кой но. А ко гда все
на ча лось, ба та рея ото дви ну лась на зад, вглубь. Я боль ше не знал,
есть ли при ка зы во об ще.

Я вспо ми наю один слу чай, но не пом ню, где это про изош ло. Мы
око па лись и под го то ви ли вин тов ки. А ме ня по ста ви ли за пу ле мет, с
ко то рым я во об ще не умел об ра щать ся. По том при шли рус ские, вы -
строи лись в ше рен ги на про тив нас, и за жуж жа ли пу ли. Сла ва Бо гу,
был от дан при каз от сту пать. Я об ра до вал ся, и мы по бе жа ли, а пу ли
сви сте ли и сви сте ли во круг. На ша ба та рея сде ла ла все го не сколь ко
вы стре лов, по том пуш ки взо рва ли, и мы сбе жа ли. Я си дел в ма ши не
пе ре движ ной ра дио стан ции, ря дом со мной ле жал муж чи на, ли цо у
не го бы ло блед ное, из ру ки со чи лась кровь. По том поя вил ся ка ва лер
Же лез но го кре ста, он хо тел нас за дер жать. Он стре лял в воз дух, кри -
чал, что мы долж ны за щи щать ся. Кру гом бы ла пол ная не раз бе ри ха.
Бег ст во, ко неч но, бы ло пол но при клю че ний.

Ко гда в 1945м я вер нул ся до мой, нас в кон це кон цов из Ратс -
фель да вы се ли ли. Рус ские сде ла ли из зам ка ла за рет. И од на ж ды, в
те че ние од но го дня, нам при шлось со брать свои ве щи и с по мо щью
трак то ра вы вез ти их на бук си ре. Мы по се ли лись во Фран кен хау зе -
не как бе жен цы и жи ли пол го да в шко ле в од ном из клас сов.

Я. С. А ты знал к то му вре ме ни о том, что су ще ст во ва ли кон цен -
тра ци он ные ла ге ря? Что-ни будь об этом до хо ди ло до те бя?

Г. В. (за ду мал ся). Очень труд но ска зать.
К. В. Я зна ла об этом.
Г. В. Я дол жен хо ро шень ко по ду мать. Со вер шен но точ но, что

об этом поч ти ни че го не го во ри лось.
К. В. У нас на зы ва ли это КЦ, ко гда взрос лые го во ри ли об

этом — “Кон церт-ла герь”.
Я. С. Как так “Кон церт-ла герь”?
К. В. Мои ро ди те ли дер жа ли про дук то вый ма га зин чик, по ку па -

те ли друг с дру гом, ра зу ме ет ся, бе се до ва ли. Ре бен ком я, ко неч но,
да ле ко не все мог ла по нять. Долж но быть, в 1935м или в 1936м я
впер вые ус лы ша ла это сло во. Мой отец сам про из нес: один по ку па -
тель, та кой-то, вер нул ся из “Кон церт-ла ге ря”, но им не раз ре ша ет -
ся ни че го об этом рас ска зы вать. Мне это за пом ни лось, тут, ве ро ят -
но, бы ла ка кая-то тай на, взрос лые все гда го во ри ли об этом толь ко
ше по том. Что су ще ст во ва ли КЦ, об этом зна ли.

Я. С. А вы мог ли что-то кон крет ное се бе пред ста вить?
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К. В. Нет, со всем ни че го.
Г. В. Это до воль но слож но точ но про сле дить. Я пом ню, что сра -

зу по сле вой ны в Бад-Фран кен хау зе не мы с друзь я ми по шли по смот -
реть пье су Гюн те ра Вай зен бор на “Не ле га лы”6. Там он опи сал Со -
про тив ле ние, борь бу про тив на цис тов. Мы над этим смея лись.

К. В. Да?
Г. В. Но по сле вой ны у нас бы ли хо ро шие учи те ля, и один из

них, учи тель не мец ко го, со ци ал-де мо крат, про шел Бу хен вальд. То -
гда мы и уз на ли, что бы ло что-то вро де КЦ Бу хен вальд. До вой ны
об этом не го во ри ли. Очень труд но ска зать, о чем дей ст ви тель но
зна ли, а мо жет, не хо те ли знать. На при мер, из вес тие о по ку ше нии
на Гит ле ра 20 ию ля 1944 го да про со чи лось, не смот ря ни на что. Я
был те ле фо ни стом. Офи це ры ве ли се бя очень стран но, не яс но бы -
ло, на чьей они сто ро не. Это как без воз душ ное про стран ст во, это я
пом ню со вер шен но точ но.

К. В. 20 ию ля мой отец был еще в Управ ле нии при зыв но го
пунк та и по лу чил ве че ром со об ще ние по те ле фо ну с ко до вым сло -
вом. Я пом ню, он ис пу гал ся и ска зал, что что-то долж но слу чить ся,
по сколь ку про изош ло не что ужас ное. Че рез два дня нас всех — гит -
ле рю генд, гит лер мэд хен — со бра ли на Марк т п лац мое го род но го
го ро да Ланд сбер га на Вар те7 и вы строи ли в фор ме боль шо го ка ре,
и штурм бан фю ре ры объ я ви ли: “фю рер” спа сен. Про ви де ние со хра -
ни ло нам “фю ре ра”. За го вор щи ки бы ли объ яв ле ны пре да те ля ми.

Я. С. Обо всем ос таль ном вы уз на ли уже по сле вой ны? И как на
вас по влия ли эти ужас ные ра зо бла че ния? Это, на вер ное, бы ло шо -
ком?

К. В. Это бы ла ка та ст ро фа. Что я до это го зна ла, ну или до га ды -
ва лась, так это то, что пре сле до ва ли ев ре ев. Моя те тя Гре та име ла,
по то гдаш ним оцен кам, ев рей ские чер ты: тем ные во ло сы, нос с гор -
бин кой. Она бы ла очень при вле ка тель ной жен щи ной, и у нее был
муж, в ко то ро го она бы ла бе зум но влюб ле на. Но у не го бы ла лю бов -
ни ца. По это му она с ним рас ста лась. Од на ж ды она при шла к нам и
ска за ла: “Пред ставь те се бе, эта лю бов ни ца рас пус ка ет слу хи, что я
яко бы ев рей ка!” В три дца тые го ды это бы ло ка та ст ро фой. Я бы ла
еще ма лень кой, ве ро ят но лет се ми, и ужас но ис пу га лась. Я по шла в
кух ню, усе лась на ящик с уг лем. Моя ма ма спро си ла: “Что та кое?” Я
ска за ла: “Я не хо чу быть ев рей кой”. То гда ма ма ска за ла: “Бо же мой,
от ку да же ре бе нок зна ет, что зна чит быть ев рей кой”. Од ним сло вом,
это ви та ло в воз ду хе. Но се го дня я вряд ли мог ла бы ска зать, от ку да
уже в семь лет я зна ла, что быть ев рей кой опас но.

Г. В. У нас на про тив жи ла фрей лейн Да вид, ко то рую я очень
лю бил, по то му что она мне да ри ла ку би ки. И вдруг ее не ста ло. Но
об этом не го во ри лось. Во Фран кен хау зе не од на суп ру же ская па ра
но си ла жёл тые звез ды, ста рые лю ди, боль но бы ло смот реть на них,
это бы ло стран но...

Я. С. Имен но это я и имею в ви ду, это го не воз мож но бы ло не за -
ме тить!
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Г. В. Об этом не го во ри ли.
Я. С. Но нель зя же бы ло не уви деть вит ри ны ма га зи нов с над пи -

сью “ев рей” или лю дей со звез дой на оде ж де.
К. В. По слу шай, Яна, я ни ра зу не ви де ла ни од но го че ло ве ка со

звез дой на оде ж де.
Г. В. Я ви дел толь ко од ну эту па ру. Ко гда я при шел с фрон та в

от пуск, мы еха ли на ав то бу се за по куп ка ми из Ратс фель да во Фран -
кен хау зен. В ав то бу се си дел по жи лой муж чи на с ев рей ской звез дой.
Ав то бус был по лон, и моя ма че ха Фее хен ска за ла гром ко: “Что ж по -
лу ча ет ся, нем цы долж ны сто ять, в то вре мя как ев реи си дят!” Я
счел это от вра ти тель ным. Это же был по жи лой муж чи на.

К. В. Я ви де ла, как го ре ла си на го га в Ланд сбер ге. Эту сце ну я
опи са ла в ро ма не “Об ра зы дет ст ва”. На вер ное, я по шла в ста рый го -
род. Пом ню, я бы ла в тре ни ро воч ном кос тю ме и уви де ла, как го рит
си на го га. Мне за пом ни лось на всю жизнь: муж чи ны, в длин ных одея -
ни ях с об вис ши ми ло ко на ми и в ки пах, ко то рые я до это го ни ко гда
не ви де ла, спа са ют пред ме ты куль та: зо ло тые ча ши, со су ды из пы -
лаю щей си на го ги. Об этом ни ко гда боль ше не го во ри лось. Не дав но
я сно ва бы ла в Ланд сбер ге и уви де ла, что весь квар тал сне сен.

Я. С. Что ты то гда по ду ма ла?
К. В. Бы ло со стра да ние, я бы ла жа ло ст ли вым ре бен ком. В то

вре мя мне нель зя бы ло рас ска зы вать ис то рий, в ко то рых бы ла не -
спра вед ли вость. Я сра зу на чи на ла ры дать. Ко гда я пи са ла “Об ра зы
дет ст ва”, я по пы та лась опи сать унич то же ние ев ре ев в Ладс бер ге.
Это по лу чи лось у ме ня толь ко до оп ре де лен ной сте пе ни, час тич но.
Моя се мья бы ла не та кой, как у Гер да, у нас был ма га зин, свой дом...

Г. В. ...вы стоя ли вы ше по об ще ст вен ной ле ст ни це.
К. В. Мы при над ле жа ли к мел кой бур жуа зии, но на хо ди лись на

бо лее вы со кой сту пень ке. Отец Гер да был мел ким слу жа щим, а мой
все-та ки тор го вец. В прин ци пе они име ли оди на ко вый мен та ли тет.
Мой отец был очень об щи тель ный. Но все рав но у мо их ро ди те лей
дру зей не бы ло. Они не при гла ша ли гос тей и не да ва ли обе ды, как
мы се го дня. Та ко го у нас во об ще не бы ло.

Я. С. В до ме ни ко гда не го во ри ли о по ли ти ке?
К. В. Го во ри ли!
Г. В. Но с деть ми нет, ма ло го во ри ли. Мой отец ни ра зу мне не

ска зал, что моя ма ма умер ла. То гда в се мье поч ти не раз го ва ри ва ли,
и я был со вер шен но изо ли ро ван, мно го чи тал.

К. В. У нас бы ло не мно го по-дру го му. Вся на ша се мья жи ла в
этом же го ро де. Мои ба буш ка и де душ ка с ма ми ной сто ро ны бы ли
из вос точ ной Гер ма нии. Оба де душ ки ра бо та ли на же лез ной до ро -
ге, что бы ло гор до стью се мьи. Дед, ко то рый был пе ре ве ден в Ланд -
сберг, ком по сти ро вал в кас се би ле ты.

Г. В. Же лез ная до ро га, но вые же лез но до рож ные вет ки — боль -
шой про гресс в про мыш лен но сти.

К. В. Мои дед с баб кой жи ли в ба ра ке на Кес сель штрас се, они
бы ли очень бед ны. Ба буш ка тя ну ла всю се мью, она дер жа ла коз и
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кро ли ков, са ма их ре за ла. Мне, ре бен ку, это го, ко неч но, не го во ри -
ли. Отец мо ей ма мы, де душ ка Гер ман, один раз в ме сяц хо дил по лу -
чать пен сию. Од на ж ды я бы ла у них, ко гда ба буш ка его от прав ля ла,
она ска за ла: “Сра зу воз вра щай ся до мой!” Он не мог се бе по зво лить
ни рюм ки шнап са, но и не мог от это го удер жать ся. Моя ма ма очень
пе ре жи ва ла, что вы ну ж де на уни жать ся пе ред ин спек то ром — лишь
бы ее от ца не уво ли ли.

Ма ма хо ди ла в сред нюю шко лу, она бы ла та лант ли ва. А отец еще
та лант ли вее — во всем. В об ще дос туп ной вось ми лет ней шко ле он
был пер вым. Его учи тель при шел к мо ему де ду и ска зал: “Твой сын та -
кой тол ко вый, ему не об хо ди мо окон чить сред нюю шко лу”. Дед воз -
ра зил, что об этом не мо жет быть ре чи, его сын дол жен быть та кой
же, как все. Он так и не раз ре шил от цу учить ся даль ше, сам же поч ти
не умел ни чи тать, ни пи сать. Этот учи тель по мо гал мо ему от цу. Се -
мья от ца про ис хо дит из за пад ной Прус сии, у ка ж до го из род ст вен ни -
ков бы ли свои ма лень кие ду ра че ст ва. Ко гда они при ез жа ли к нам в
гос ти, я так смея лась — они так за бав но ду ра чи лись. Дя дя Ген рих, к
при ме ру, или те тя Эм ми — ко гда мы празд но ва ли день ро ж де ния, у
нее бы ла та кая “пу каю щая” по душ ка. Она са ди лась на нее, и вдруг по -
сре ди се мей но го празд ни ка на чи на лось это — ка-а-в-у-ф-ф-ф!

Я. С. Так зна чит, твой отец не окон чил сред нюю шко лу?
К. В. Ма ма окон чи ла, а он нет, и это ска зы ва лось на их от но ше -

ни ях. Ма ма изу ча ла ино стран ные язы ки и, ко гда мой отец что-то
не пра виль но го во рил по-фран цуз ски, с уко ром го во ри ла: “Ах, От -
то!” Он был во фран цуз ском пле ну. “Не дол би ме ня без кон ца!” — го -
во рил он в от вет. У ме ня соз да лось впе чат ле ние, что их свадь ба бы -
ла для ма мы по след ним шан сом. Ко гда она вы шла за не го за муж, ей
бы ло два дцать шесть лет, а в те вре ме на это бы ло уже позд но. Она
бы ла очень не за ви си ма, ра бо та ла бух гал те ром на боль шой фаб ри ке
по про из вод ст ву сы ров. Она мог ла са ма се бя обес пе чи вать. И по сле
то го как они по же ни лись, они за ве ли ма га зин чик.

Я. С. Где же они по зна ко ми лись?
К. В. На празд ни ке у од ной из ма ми ных под руг. От то об ра тил

на нее вни ма ние. Он слег ка вы пил, и, ко гда она хо те ла ухо дить, он
вы звал ся ее про во дить, она же это го не хо те ла. Все же он ее про во -
дил. Ма ма по том уса ди ла его на ка мень в са ду пе ред до мом, и, ко гда
она по том по смот ре ла из ок на, его на ули це уже не бы ло. Она же
всю ночь ду ма ла: “Ку да же он мог деть ся в та ком пья ном со стоя -
нии?” А он до п лел ся до пар ка и пе ре но че вал на ска мей ке. Так, во
вся ком слу чае, гла сит се мей ное пре да ние. Ут ром его под нял на но -
ги по ли цей ский. Он бы ст ро при вел се бя в по ря док, по зво нил с ра -
бо ты ма ме на фаб ри ку и спро сил, ко гда они сно ва смо гут встре тить -
ся. На ма му это про из ве ло впе чат ле ние.

Г. В. Рас ска жи про Лех не ра!
К. В. Это се мей ная ис то рия, о ко то рой я уз на ла на мно го поз же

и ко то рая ме ня очень за ни ма ла. Ко гда я пи са ла “Об ра зы дет ст ва”, я
мно го рас спра ши ва ла от ца о на шей се мье, и он рас ска зал сле дую -
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щее: у се ст ры ма мы, те ти Эльф ри ды, яр кой жен щи ны, мно го раз
бы ли вы ки ды ши. Это оз на ча ло, что у нее не мо жет быть де тей. Ее
муж, дя дя Макс, был до ве рен ным у тор гов ца уг лем Ви де ман на. И
вдруг она за бе ре ме не ла. В на шей се мье ни ко гда не го во ри ли о та -
ких ве щах. Ты се бе, ко неч но, не мо жешь это го се го дня пред ста -
вить, как то гда все под слу ши ва ли и пы та лись вы ве дать под роб но -
сти. Ре бе нок у нее ро дил ся се ми ме сяч ным. Я, ко неч но, хо те ла
уз нать по боль ше, но ни кто мне ни че го не рас ска зы вал. Его сроч но
ок ре сти ли. Гер хард, так зва ли мла ден ца, вы жил. Па па как-то про го -
во рил ся, что в се мье хо дил слух, буд то ре бе нок был не от дя ди Мак -
са, а от ле ча ще го вра ча-ев рея те ти Эльф ри ды, док то ра Лех не ра. В
“Об раз ах дет ст ва” я об этом пи шу. Я опи са ла празд ник, где док тор
Лех нер, ко то ро го я на зва ла док тор Ляйт нер, си дит око ло те ти
Эльф ри ды. Про шли го ды, и не ожи дан но в на ча ле 80-х я по лу чаю
пись мо из Ка на ды, на чи нающее ся со стро чек: “И из тем но ты яв ля -
ет ся Гос подь, на сколь ко лишь воз мож но, и ни ти, по рван ные, вновь
со еди ня ет”8.

Г. В. Мы спо ри ли, кто ав тор. Гё те?
К. В. “До ро гая Кри ста Вольф, — го во ри лось в пись ме. — Пи шет

Вам док тор Ляйт нер”. Лех нер им миг ри ро вал из Гер ма нии в 1936
го ду. Я сра зу же от ве ти ла, и уже из вто ро го пись ма ста ло яс но, что
он дей ст ви тель но при хо дит ся от цом Гер хар ду. По том он спе ци аль -
но при ез жал в Гер ма нию, и мы встре ча лись в За пад ном Бер ли не.
Та кой бла го род ный на вид муж чи на. Он рас ска зал, что час то ви дел
те тю Эльф ри ду воз ле сво его ка би не та, и од на ж ды она вдруг пред -
ста ла пе ред его две рью. Он ска зал: “Ми ло сти вая гос по жа, вы знае -
те, что я не имею пра ва вас при ни мать”. Его ка би нет вра ча был пе -
ре ве ден с Марк т п лац, он имел пра во при ни мать толь ко ев ре ев.
Те тя Эльф ри да ска за ла, что это ни че го не зна чит, ее врач то же ев -
рей, но он сей час в от пус ке. Док тор Лех нер ус та но вил, что у те ти
Эльф ри ды все в по ряд ке. То, что она не мо жет за бе ре ме неть, это
про бле ма чис то пси хо ло ги че ская.

Г. В. Это бы ло бе зу мие. Оба жи ли в од ном до ме. Ко гда все со -
бра лись по по во ду кре ще ния Гер хар да, док тор Лех нер си дел на
мес те дя ди Мак са...

К. В. при кре ще нии, как пра ви ло, ка ж дый мог по про сить ис -
пол нить пес ню, и гос ти долж ны бы ли ее спеть. Док тор Лех нер по -
про сил спеть “У ко лод ца пе ред во ро та ми” — са мую не мец кую из
всех не мец ких пе сен. И эту не мец кую пес ню не мец кая се мья спе ла
для вра ча-ев рея. Я спро си ла мое го от ца: “Это не бы ло опас но?” Он
ска зал: “О Бо же, нет, это же был врач те ти Эльф ри ды, и мы зна ли,
что она его очень це нит и что он сим па тич ный че ло век и очень по -
мог ей ро дить ре бен ка”.

Я. С. Что бы ло даль ше?
К. В. Док тор Лех нер, на хо див ший ся во вре мя Хру сталь ной но чи9

в Бер ли не, вер нул ся об рат но в Ланд сберг, а там всех ев ре ев го ро да со -
бра ли в спор тив ном за ле сред ней шко лы. И он то же дол жен был там
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быть. Но у не го в кар ма не бы ло раз ре ше ние на вы езд в Аме ри ку. Он
был до про шен, за это час тич но от ве ча ли ста рые чле ны со ци ал-де мо -
кра ти че ской пар тии Гер ма нии (СДПГ). Лех нер ска зал, что у не го
есть раз ре ше ние на вы езд, не хва та ет толь ко би ле та на па ро ход. Его
от пус ти ли. В но яб ре 1938 го да те тя Эльф ри да от вез ла его на во кзал, и
он уе хал. По сле вой ны те тя Эльф ри да на шла его че рез Крас ный
крест. Он жил в Чи ка го и к то му вре ме ни был уже же нат. Не сколь ко
раз они пи са ли друг дру гу, по том она пре кра ти ла пе ре пис ку, не хо те -
ла ме шать его се мей ной жиз ни. Поз же его сын Гер хард на пи сал ему с
прось бой дать ему ссу ду на обу че ние. Дей ст ви тель но, Лех нер по слал
ему день ги, и боль ше я о нем ни ко гда не слы ша ла.

Я. С. Ка кая пе чаль ная ис то рия.
К. В. Не знаю, где сей час Гер хард. Эту пе ре пис ку на до бы опуб -

ли ко вать, но без его со гла сия сде лать это го я не мо гу.
Я. С. Ба буш ка, с то бой бы ло по-дру го му, чем с де дом, ты ведь по

убе ж де нию всту пи ла в Со юз не мец ких де ву шек.
К. В. Аб со лют но. Ко гда я ту да всту па ла, “Гит ле рю генд” стал го -

су дар ст вен ной ор га ни за ци ей, всту пить в “Гит ле рю генд” дол жен
был ка ж дый, но за став лять бы ло не нуж но. Мне бы ло 10 лет, и я са -
ма хо те ла ту да.

Я. С. По че му, что те бя при вле ка ло?
К. В. Ме ня... да... фю рер при вле кал.
Я. С. Са ма его лич ность или то, что он го во рил?
К. В. Я си де ла у ра дио и слу ша ла его ре чи — это тяв ка нье, лаю -

щий не мец кий язык. Яна, ты долж на се бе пред ста вить, уже в пер -
вом клас се у нас был учи те лем убе ж ден ный на цио нал-со циа лист,
че ло век из СС, ко то рый в этой фор ме при хо дил в шко лу. Он пре -
по да вал нам ре ли гию и пред став лял нам Ии су са Хри ста пред ше -
ст вен ни ком на ше го “фю ре ра”. Он нам объ яс нял, что Гер ма ния
про иг ра ла в Пер вой ми ро вой вой не из-за пре да тель ст ва ком му -
ни стов и ев ре ев. По том поя вил ся этот по зор ный Вер саль ский до -
го вор, и вот те перь на ко нец-то Гер ма ния сно ва вста ет с ко лен.
Фю рер при шел для то го, что бы вес ти не мец кий на род к но вым
вер ши нам. Я ощу ща ла все это, как не что со зи да тель ное, то, чем
мож но гор дить ся.

Г. В. То гда мгно вен но пре кра тил ся и эко но ми че ский кри зис.
Был взлет. Бы ло чув ст во, что все идет вверх, впе ред, но мы не зна -
ли, увы, ку да...

К. В. Ну да, я бы ла ре бен ком и не вос при ни ма ла все так все рь -
ез. К то му же у ме ня бы ло од но свой ст во, ко то рое у Гер да вы ра же -
но го раз до сла бее. Я бы ла не ве ро ят но вос тор жен ной. Мне хо те -
лось чем-то вос хи щать ся, во что-то ве рить. Я вспо ми наю, как я с
од ной сво ей под руж кой, ко то рая ду ма ла точ но так же, бе се до ва ла
на школь ном дво ре: ну да, се го дняш нее по ко ле ние ни ко гда не ста -
нет та ким, как хо чет “фю рер”, но, ко гда мы вы рас тем, мы ста нем
имен но та ки ми, ка ки ми нас хо чет ви деть “фю рер”. Вот та кую чушь
мы бол та ли в де вять-де сять лет.
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Я. С. И ка ки ми же “фю рер” вас хо чет ви деть?
К. В. На стоя щи ми не мец ки ми ма те ря ми и жен щи на ми. Людь -

ми, ко то рые ра ди Гер ма нии бу дут спо соб ны жить и уми рать. В на -
цио нал-со циа лиз ме боль шую роль иг рал культ смер ти.

Я. С. Речь идет о са мо по жерт во ва нии?
К. В. Бы ли та кие мрач ные пес ни и сти хи: “Гер ма ния долж на

жить, да же ес ли мы долж ны уме реть”10 — этот ло зунг ви сел в за ле
для ри со ва ния в мо ей шко ле.

Г. В. “Кто хо чет жить, бо рись, и кто не хо чет сра жать ся в этом
ми ре, по хо жем на бес ко неч ный бок сер ский по еди нок, не за слу жи -
ва ет жиз ни” — сло ва “фю ре ра”, и их за пи сы ва ли в по эти че ских аль -
бо мах.

Я. С. В ва ших дет ских ду шах вы зы ва ло вос хи ще ние же ла ние са -
мо по жерт во ва ния?

Г. В. Об этом мы не очень-то за ду мы ва лись.
К. В. К кон цу вой ны, ко гда нам бы ло уже по пят на дцать-ше ст на -

дцать лет, ос та ва лись еще лю ди, ко то рые всту па ли в по след нюю
схват ку за Гит ле ра.

Г. В. Су ще ст ву ют фо то гра фии, на ко то рых Гит лер на гра ж да ет
же лез ным кре стом со всем ма лень ких маль чи ков.

Я. С. Все это зву чит так, буд то вы уже то гда бы ли весь ма по ли -
ти зи ро ва ны.

К. В. По ли ти зи ро ва ны в не ко ем при ми тив ном смыс ле. В дей ст ви -
тель но сти, в по ли ти ке я, ко неч но, ни че го не по ни ма ла. Что мы во об -
ще зна ли? От ку да? Ведь ес ли во всем тво ем ок ру же нии нет ни еди но го
че ло ве ка, ко то рый мог бы те бе рас ска зать, что про ис хо дит в ми ре, то
ка ким об ра зом ты ре бен ком мо жешь знать, что про ис хо дит? По ра дио
мы слы ша ли толь ко на ци ст ские пе ре да чи, ни ка ких за ру беж ных про -
грамм. Слиш ком ве лик был страх у мо их ро ди те лей. В две на дцать лет
я чи та ла “Чер ный кор пус”, мрач ную эсе сов скую га зе тен ку.

Г. В. В мо ей се мье та кой не бы ло.
Я. С. А по че му та кой у вас не бы ло?
Г. В. Из-за не гра мот но сти. Вплоть до са мой вой ны о по ли ти ке у

нас в се мье во об ще не го во ри ли. Эта но вая мать, Фее хен, как ее на -
зы ва ли, ра бо та ла в при юте для де тей с ог ра ни чен ны ми воз мож но -
стя ми, и она рас ска зы ва ла, ка кие жал кие эти де ти. Для нее они бы ли
“бес по лез ной жиз нью”, их сле до ва ло сте ри ли зо вать. Она дру жи ла с
од ним эсе сов цем и ве ла до ма на стоя щие на ци ст ские днев ни ки.

К. В. “На род без про стран ст ва” — та кая кни га стоя ла у нас до ма
на книж ной пол ке.

Г. В. Ко гда поя ви лась Фее хен, она при нес ла с со бой порт рет
фю ре ра. Сна ча ла у нас над сто лом ви сел Гин ден бург, а по том Гит -
лер.

Я. С. А как ты реа ги ро вал на нее и ее воз зре ния?
Г. В. Я не по ни мал, по че му дол жен был от ны не стать силь ным

спорт сме ном или плов цом. Она за ве ла стро гий ре жим, ко то рый
мы, де ти, долж ны бы ли вы пол нять.
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Я. С. Люб ви у нее к вам бы ло со всем не мно го?
К. В. Со вер шен но ни ка кой!
Г. В. Поз же, в 1950 го ду, она ско ро по стиж но скон ча лась от ра -

ка. Она ска за ла то гда: “С этим но вым ми ром я не хо чу иметь ни че -
го об ще го!” До са мо го кон ца она ве ри ла в на цизм.

К. В. Ко гда мы с Гер хар дом со шлись, Фее хен ска за ла мо ей ма те -
ри: “Герд не соз дан для се мьи, Кри ста долж на дер жать ся от не го по -
даль ше!”

Г. В. В 1946 го ду по сле объ е ди не ния КПГ и СПГ я вме сте с мо -
им школь ным дру гом всту пил в СЕПГ11. Мы про сто хо те ли ра зо -
злить стар ших. Это бы ло ос нов ной при чи ной. Од на ж ды за обе ден -
ным сто лом я объ я вил: “Я всту пил в СЕПГ”. У мое го от ца лож ка
вы па ла из рук. “Ко гда-ни будь ты в этом рас ка ешь ся!” — ска зал он.

Я. С. Про рок!
Г. В. Мой отец ска зал, что ни ко гда боль ше не всту пит ни в од ну

пар тию. И вот на сту пил мой три умф. Я очень гор дил ся со бой, сво им
му же ст вен ным по ступ ком. В те вре ме на бы ло лег ко всту пить в пар -
тию, не нуж но бы ло ре ко мен да ций, по ру чи те лей. Нам бы ло по во сем -
на дцать лет, и мы пло хо пред став ля ли се бе про ис хо дя щее. Наш учи -
тель Шрё дер нам очень им по ни ро вал, ста рый со ци ал-де мо крат, си дел
в Бу хен валь де, пре по да вал ли те ра ту ру. Но учи те ля вре мен на цис тов
еще час тич но ос та ва лись и по сле 1945 го да, учи тель му зы ки на при -
мер, ко то рый со чи нил “пре крас ную пес ню” “Зна мя со сва сти кой”.

Я. С. Вы мо же те вспом нить тот день, в ко то рый вы впер вые уз -
на ли, что дей ст ви тель но про ис хо ди ло, ко гда впер вые ус лы ша ли о
су ще ст во ва нии кон цен тра ци он ных ла ге рей и унич то же нии ев ре ев?

К. В. У ме ня пе ред гла за ми та кая кар ти на: я ви жу, буд то си жу на
ска мье и чи таю кни гу, с очень пло хой пе ча тью. Ав тор пи шет о кон -
цен тра ци он ном ла ге ре. Я смот рю и ду маю: ес ли дей ст ви тель но так
бы ло, зна чит все, что нам го во ри ли, — не прав да. По че му я так по ду -
ма ла? На цис ты не скры ва ли, что хо те ли сво их про тив ни ков унич -
то жить. Но унич то же ние ев ре ев в та ком ко ли че ст ве дер жа лось в
тай не. По че му им при хо ди лось это скры вать? По то му что то гда
еще име ли влия ние хри сти ан ские идеа лы, то есть то, ка ким че ло ве -
ку сле до ва ло бы быть. Все это не со че та лось с на ци ст ским пред став -
ле ни ем о че ло ве ке. Мел кое бюр гер ст во тя ну лось к Гит ле ру. С дру -
гой сто ро ны был лишь тон кий слой при вер жен цев, го то вых жить,
как эсе сов цы, вес ти се бя так, как это им пред пи сы вал “фю рер”.

Мы не хо ди ли в цер ковь. Я про шла кон фир ма цию, моя ба буш ка
счи та ла: так долж но быть. Моя ма ма не бы ла про тив ни цей на циз -
ма, но у нее бы ли хри сти ан ские убе ж де ния. Она по мо га ла дру гим,
на при мер суп ру же ской па ре Ле манн, учи те лям сред ней шко лы.
Они жи ли со всем ря дом с мои ми ро ди те ля ми и мно го лет бы ли по -
ку па те ля ми у нас в ма га зи не. И вот од на ж ды, как сей час ви жу, учи -
тель сред ней шко лы Ле манн сто ит по сре ди на шей жи лой ком на ты
в край нем воз бу ж де нии, сто ит, по ти рая ру ки, и объ яс ня ет ма ме,
что он по доз ре ва ет ся в ев рей ском про ис хо ж де нии. Его усы но ви ла
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ев рей ская че та, но его на стоя щие ро ди те ли бы ли “арий ца ми”. Он
хо тел най ти до ку мен ты, что бы это под твер дить, по то му что его
уже уво ли ли из шко лы, и же ну то же...

Г. В. В ка ж дой се мье дол жен был быть до ку мент, под твер ждаю -
щий арий ское про ис хо ж де ние вплоть до Сред них ве ков...

К. В. И хо тя к это му вре ме ни я уже го то ва бы ла всту пить в
“Юген дмэд хен”12, я бе зум но со чув ст во ва ла это му че ло ве ку. Моя ма ма
ска за ла ему: “Вы со вер шен но не обя за ны мне все рас ска зы вать. Я вам
ве рю, и, ко неч но, вы и впредь мо же те у нас по ку пать”. И что она сде -
ла ла? Она по сы ла ла ка ж дую не де лю ме ня и мое го бра та к Ле ман нам
по мо гать им с анг лий ским язы ком. Бра ту он по мог из ба вить ся от ше -
пе ля во сти при по мо щи ма ко вых зе рен. Или од на ж ды ма ма — и это
бы ло дей ст ви тель но опас но — бли же к кон цу вой ны по мо га ла со вет -
ским во ен но плен ным. На ста дио не в Ланд сбер ге бы ли со ору же ны
ба ра ки для со вет ских во ен но плен ных и ино стран ных ра бо чих. Но
до нас дош ли слу хи, что их не кор ми ли, и они уми ра ли как му хи. Од -
на ж ды у нас бы ла в гос тях те тя Эм ми из Кё нигс бер га, она си де ла пе -
ред до мом и вя за ла, а я бро ди ла по ули це. В это вре мя при шла од на
ук ра ин ка, она хо ди ла за по куп ка ми для жен офи це ров, и они шеп та -
лись с мо ей те тей, ко то рая зна ла поль ский язык. По том она ис чез ла.
Толь ко по сле вой ны мне рас ска за ли — ук ра ин ка рас ска за ла мо ей те -
те, — в ла ге ре есть мо ло дая де вуш ка, она ждет ре бен ка, но у нее со -
всем нет ве щей для ре бен ка. Ко гда ма ма это ус лы ша ла, она от да ла це -
лую кор зи ну с по рван ны ми про сты ня ми и плат ка ми. Че рез
не сколь ко дней пе ред на шим ма га зин чи ком ле жал бу кет цве тов и за -
пис ка: “Спа си бо”. Ес ли бы об этом уз на ли, ма му бы за бра ли.

Я. С. Ба буш ка, ты рас ска зы ва ешь о сво ей ма ме с вос хи ще ни ем.
Как влия ли на вас ва ши се мьи? Что в вас от ва ших ро ди те лей?

К. В. Мы с бра том обо жа ли ма му и поч ти обо же ст в ля ли ее. Ко -
гда она од на ж ды за бо ле ла и ее по ло жи ли на опе ра цию, я сра зу же
уст рои ла ужас ный скан дал, ста ла ре веть, то пать но га ми. Моя ма ма
то гда ска за ла мне: “Ты на стоя щее ди тя ре во лю ции!” Это по то му
что я ро ди лась 18 мар та. Она до ми ни ро ва ла в се мье и би лась за нас,
как льви ца. Па па, на про тив, был мяг че, сла бее... ка че ст во, ко то рое
я лишь поз же смог ла в нем оце нить. Его спо соб ность при спо саб ли -
вать ся ме ня то гда раз дра жа ла. Но он был хо ро шим че ло ве ком!

Г. В. Это был ти пич ный при спо соб ле нец.
Я. С. По ли ти че ски?
К. В. Нет, во об ще.
Г. В. Он хо тел со все ми быть в хо ро ших от но ше ни ях.
К. В. Час то мне не нра ви лось, как он об хо дил ся с людь ми. Но

по том, в по след ние го ды его жиз ни, я впол не оце ни ла, что поч ти
до кон ца сво их дней он со хра нил дру же лю бие и ин те рес к лю дям.
На про тя же нии дол го го вре ме ни я ду ма ла, что ему не хва та ет гор -
до сти, ко то рая есть у ма мы. Ма ма бы ла очень гор дой, я — в нее.

Г. В. Мой отец ни ко гда не го во рил со мной о ма ме. А я ни ко гда
не спра ши вал. О том, что она умер ла, рас ска за ла мне на ша дом ра -
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бот ни ца. Я был взбе шен. Я ред ко злюсь, но на по хо ро нах ма те ри
вце пил ся в на шу со сед ку и ска зал: “Ты же ни ко гда ее не вы но си ла!”
У ме ня не бы ло тес ных от но ше ний с мо ей семь ей. Я хо тел как мож -
но бы ст рее уй ти из до ма.

К. В. Для ме ня это про сто не во об ра зи мо. У не го не бы ло бли зо -
сти с семь ей и он не хо тел этой свя зи. От очень тес ной свя зи с семь -
ей я смог ла из ба вить ся толь ко с его по мо щью. <...>

С тех пор как я на ча ла ра бо тать над “Об раз ами дет ст ва”, я сно -
ва и сно ва спра ши ваю се бя: по че му для ме ня ста ло ка та ст ро фой, ко -
гда я уз на ла об унич то же нии ев ре ев.

Г. В. Что зна чит ка та ст ро фой? Это все же как-то уж слиш ком!
К. В. Ко гда я уз на ла, что на цис ты дей ст ви тель но тво ри ли в Гер -

ма нии...
Г. В. Ну, и как вы гля де ла эта ка та ст ро фа?
К. В. По сле на ше го бег ст ва, ко гда мы обос но ва лись в Гам ме ли не,

в этой де рев не зем ли Мек лен бург, пом ню в точ но сти, как мы по еха ли
в 1946 го ду на во кзал встре чать от ца. Мы до го во ри лись встре тить ся
по сле вой ны у мое го дя ди, па па при был ту да по сле го да пре бы ва ния в
рус ском пле ну, и от ту да он сра зу нам на пи сал, что прие дет. Мы за ка -
за ли по воз ку и по еха ли на во кзал. Из по ез да вы са жи ва лось мно же ст -
во лю дей, воз вра щав ших ся из пле на. Сре ди них был и отец — че ло век
в оч ках с эма ли ро ван ной оп ра вой, ко то рые он за кре пил при по мо щи
ре зин ки, на де той на уши. Лы сый, бог зна ет во что оде тый, ко жа и кос -
ти. У ма мы бы ла в то вре мя боль ная щи то вид ка, и она то же бы ла по -
хо жа на со ло мин ку по сре ди по ля. Они не уз на ли друг дру га и сна ча ла
про шли ми мо. Ко гда они встре ти лись во вто рой раз, она спро си ла:
“От то?” Он: “Гер та?” Ужас но! Я то же не уз на ла от ца. На об рат ном пу -
ти, когда на ша ма ши на при бли зи лась к кре сть ян ско му дво ру, у окон
си де ли бе жен цы и пе ли: “Лу на взош ла”, — при вет ст во ва ли мое го от -
ца. Мне ка за лось все это ужас ным. По том все со бра лись на кух не. В до -
ме жи ли к то му мо мен ту не мень ше по лу сот ни че ло век: бе жен цы, быв -
шие уз ни ки конц ла ге рей. Я уш ла в ком на ту и в пол ном оди но че ст ве
се ла в крес ло. Те тя Эльф ри да по до шла ко мне и ска за ла: “Ос тавь, Кри -
стель, все об ра зу ет ся. И твой па па ста нет та ким, ка ким был!”

Я. С. У те бя бы ло чув ст во, что это уже не твой отец?
К. В. Мы все спа ли в од ной кро шеч ной ка мор ке. И по но чам я

слы ша ла, как они бо ро лись. Отец, ви ди мо, лез к ма те ри, а она го во -
ри ла: “Ос тавь, От то! Ос тавь!” Ко гда я слы ша ла, как мать от вер га ет
от ца, я зли лась на нее: он все же был ее му жем и мо им от цом, — но
я и ее по ни ма ла. Мне бы ло то гда ше ст на дцать лет.

Я. С. Вой на по га си ла лю бовь?
К. В. Мой отец был то гда по хож на мор щи ни сто го то ще го ста -

ри ка. Он ел все, что да ва ла ему хо зяй ка ху то ра, дое дал все ос тат ки.
Я по ни ма ла его. С дру гой сто ро ны, это вы гля де ло ужас но. Ма ма
вос при ни ма ла это так же, как я.

Я. С. Это за де ва ло?
К. В. Это бы ло уни зи тель но.
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Я. С. Ко гда ты его сно ва при зна ла от цом?
К. В. Дос та точ но бы ст ро.
Я. С. Он мно го рас ска зы вал о вой не?
К. В. Во об ще ни че го. Толь ко од на ж ды, ко гда мы уже жи ли в Бад-

Фран кен хау зе не и он сно ва стал ува жае мым че ло ве ком, ру ко во ди те -
лем при юта, все нор ма ли зо ва лось, се мья со бра лась вме сте, и все мы
вы гля де ли так, как и долж ны бы ли вы гля деть. И вот то гда мой отец
мне ска зал: “Слу шай, Кри стель, од но я хо чу те бе ска зать: че ло век
стра шен, за пом ни это!” Та ко го я от мое го от ца ни ко гда не ожи да ла,
ведь, по су ти, он все гда был очень пра виль ным че ло ве ком.

Я. С. Я вспо ми наю, как он мне, де ся ти лет ней, од на ж ды рас ска -
зал, как его чуть бы ло не за не сло сне гом. С тру дом спас ли...

К. В. Это бы ло в Пер вую ми ро вую. Во вто рую — он чуть не умер
от го ло да.

Я. С. Как вы в кон це кон цов ока за лись во Фран кен хау зе не?
К. В. Как толь ко отец бо лее-ме нее ок реп, в нем тот час про снул -

ся ин стинкт: я обя зан со дер жать се мью. Он ра бо тал то гда в стра хо -
вой ком па нии в Шве ри не, и там его спро си ли, не хо чет ли он стать
ру ко во ди те лем при юта. Мы упа ко ва ли все на ши ве щи — всё, что
нам уда лось спа сти: один на дцать бау лов и один рюк зак, из ко то ро -
го вы гля ды ва ла руч ка от ско во род ки. При ютом во Фран кен хау зе не
бы ла вил ла. Ко гда мы ту да прие ха ли, нам по ка за лось, что это сон.
Там стоя ла ме бель, со хра нив шая ся от эсе сов цев, бы ли да же кро ва -
ти. Не ве ро ят но! Мы жи ли на ниж нем эта же. И с то го мо мен та у нас
поя ви лось чув ст во, что мы вновь ста ли нор маль ны ми людь ми. Ведь
до это го мы бы ли бе жен цы и все гда по ка зы ва ли кре сть я нам уце лев -
шие фо то гра фии: “У нас то же ко гда-то был дом! У нас то же ко гда-
то бы ли день ги! Мы то же кем-то бы ли!”

<...>
Я. С. Я бы хо те ла вер нуть ся еще раз к твое му по бе гу из Ланд -

сбер га. Ты мо жешь при пом нить тот день, ко гда ста ло по нят но, что
те перь вы долж ны бе жать.

К. В. Да, пом ню ка ж дую ми ну ту. Это был ко нец ян ва ря 1945 го -
да. Уже не сколь ко не дель че рез наш го род тя ну лись бе жен цы с Вос -
то ка. У нас квар ти ро ва ли на ши двою род ные бра тья и се ст ры. За ня -
тий боль ше не бы ло. В мо ей шко ле был ла за рет, там так же
раз ме ща ли бе жен цев. Мы им по мо га ли. Я ча са ми де ла ла бу тер бро ды
с ли вер ной кол ба сой. Но боль ше все го мне нра ви лось во зить ся с
деть ми, рас ска зы вать им сказ ки. Там бы ла бе ре мен ная жен щи на на
боль шом сро ке с че ты рех лет ним ре бен ком. Она со вер шен но не зна -
ла, что ей с ним де лать. Я при шла до мой и по тре бо ва ла: “Мы долж -
ны взять это го ре бен ка!” Мои ро ди те ли ска за ли, что не мо гут это го
сде лать, и за это я их воз не на ви де ла. Они умал чи ва ли о том, что
вско ре нам са мим, ско рее все го, при дет ся уез жать. Это бы ла очень
тя же лая зи ма, все вре мя шли и шли бе жен цы. Они про хо ди ли ми мо
на ше го до ма по сне гу, мно гие без са пог, с рас пух ши ми, вос па лен ны -
ми но га ми, а мы все еще ду ма ли, что нас это не кос нет ся. До то го

17
ИЛ 12/2021

[ ]

Я
на

 С
и

м
он

. 
“Б

ез
 с

тр
ах

а 
ж

и
ть

 у
чи

сь
”



дня, ко гда од на ж ды, ра но ут ром, я про сну лась, а наш ко ри дор был
за ва лен мно же ст вом меш ков и на би тых ве ща ми тю фя ков. Это оз на -
ча ло, что вот-вот поя вит ся на ма ши не дя дя Макс и мы долж ны бу дем
бе жать! Взрос лые все уст рои ли. Дя дя Макс прие хал на трак то ре с ку -
зо вом и со брал всех род ст вен ни ков: де душ ки, ба буш ки, двою род ные
бра тья и се ст ры, же ны, му жья и их род ст вен ни ки — все за бра лись в
ку зов. Я си де ла на на би том ве ща ми спаль ном меш ке, а вни зу стоя ла
ма ма и го во ри ла: “Я ос та юсь!” Она хо те ла со хра нить дом для на ше -
го от ца. И она дей ст ви тель но ос та лась.

Я. С. Ты ду ма ла, что боль ше ее не уви дишь?
К. В. Я по ки да ла го род, и у ме ня бы ло толь ко две мыс ли: моя ро -

ди на по те ря на, мы ту да уже ни ко гда не вер нем ся; ма му я по те ря ла,
ее я боль ше уже ни ко гда не уви жу.

Я. С. Что это оз на ча ло для те бя то гда — Ро ди на?
К. В. Этот го род, этот дом. Все то, к че му я очень при вя за на. Ма -

ма вер ну лась до мой, как она рас ска зы ва ла поз же, сня ла порт рет фю -
ре ра, со жгла его и по бе жа ла в ка зар му к дру гу мое го от ца. Тот ска зал:
“Гос по жа Илен фельд, вы еще здесь? Вы раз ве не ви ди те, что про ис -
хо дит? Ланд сберг не ко му за щи щать, и зав тра рус ские бу дут здесь. Бе -
ги те от сю да!” Че рез па ру ча сов по сле нас и она то же бе жа ла из го ро -
да, но пеш ком. Поз же ее по доб ра ла по след няя поч то вая ма ши на,
ко то рая еха ла во Франк фурт. Пе ре прав ля ясь че рез Одер, она спра -
ши ва ла всех, ко го встре ча ла, не ви де ли ли они гру зо вик Ви дер ма на
из Ланд сбер га.

Я. С. Вы не до го во ри лись о мес те встре чи?
К. В. Нет, мы не зна ли, где ос та но вим ся. Че рез че тыр на дцать

дней она на шла нас в Вит тен бер ге на Эль бе.
Я. С. У те бя на вер ня ка бы ло чув ст во, что она те бя бро си ла. Как

ты вос при ня ла ва шу встре чу?
К. В. Кто-то спро сил: “Здесь есть лю ди из Ланд сбер га? Гру зо вик

Ви дер ма на?” Мы ле жа ли на со ло ме в класс ной ком на те, в ка кой-то
шко ле в Вит тен бер ге. По том кто-то по звал: “Твоя ма ма здесь!” На -
вер ное, я долж на бы ла бы под прыг нуть от ра до сти, но ос та лась ле -
жать со вер шен но не под виж но...

Сча стье вы ра зи лось то гда в аб со лют ной внут рен ней пус то те,
внут рен нем мол ча нии. Пла кать я то же не мог ла, я толь ко ле жа ла
со вер шен но не под виж но, точ но ока ме не ла.

Я. С. Ко гда это из ме ни лось?
К. В. Сей час это го боль ше нет, я не хо чу боль ше пря тать ся. То гда

бы ли осо бые, зна чи тель ные со бы тия, в ко то рых я так се бя ве ла. Ост -
рые, дра ма ти че ские си туа ции, в ко то рых, ве ро ят но, сра ба ты вал не -
кий за щит ный ме ха низм, и я впа да ла в не под виж ность, ка ме не ла.

Я. С. Ты сты ди лась сво их чувств?
К. В. Ско рее все го, это во мне от ма мы. Она мог ла со вер шен но

не ожи дан но рас пла кать ся, ра до ва лась ре же. Бо юсь, у нее бы ло в
жиз ни ма ло ра до ст но го. <...>
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Во зе рин, 31 июля 1999
<...>
К. В. По сле вой ны, как я уже рас ска зы ва ла, мы по се ли лись в

Мек лен бур ге в де рев не под Шве ри ном. Там, в Шве ри не, я по шла в
де ся тый класс. Ко гда на сту пи ло 1 Мая 1946 го да, мы с од ной из мо -
их под руг, ко то рая то же бы ла из пе ре се лен цев, ре ши ли, что не бу -
дем при спо саб ли вать ся и мар ши ро вать под крас ны ми фла га ми. Мы
при ко ло ли се бе на оде ж ду не за буд ки, про еха ли не мно го на по ез де,
а по том скры лись в кус тах. Мы счи та ли, что мы долж ны хо тя бы не -
мно го, но хра нить вер ность. К то му вре ме ни до нас ста ла до хо дить
ин фор ма ция о пре сту п ле ни ях на цис тов. Я вспо ми наю, как в од ной
из га зет я про чи та ла о кон цен тра ци он ных ла ге рях, и это бы ло на -
столь ко дос то вер но, что я по ве ри ла. Кни ги о кон цен тра ци он ных
ла ге рях поя ви лись позд нее. Ко гда они поя ви лись, Герд?

Г. В. На зва ние Ау ш виц13 в пер вых кни гах не по яв ля лось. Бу хен -
вальд стал при рус ских сно ва ла ге рем. В ос нов ном, там си де ли на -
цис ты, но не толь ко. Кру гом бы ла не раз бе ри ха.

К. В. Ты был в Тю бин ге не. Ты знал о Бу хен валь де, я же со вер -
шен но не име ла об этом ни ка ко го пред став ле ния. Я ни ко гда не слы -
ша ла, что там был ла герь.

Г. В. В Ратс фель де, где мы жи ли во вре мя вой ны, в зам ке Ратс -
фельд бы ла за пас ная штаб-квар ти ра Управ ле ния по ге неа ло ги че -
ским ис сле до ва ни ям Третье го рей ха14 и там на хо ди лась кар то те ка
ев ре ев со всей Ев ро пы. Ко гда я вер нул ся до мой по сле вой ны, я на -
шел в ле су раз бро сан ные обуг лив шие ся кар точ ки из кар то те ки, на
ко то рые ни кто не об ра щал вни ма ния. Боль шин ст во лич ных дел
бы ло со жже но. И я не со би рал эти кар точ ки. Это го не бы ло сде ла -
но. Ни кто не соз на вал всей важ но сти этих кар то чек, не знал, что
эта кар то те ка зна чит. По том поя ви лись пер вые со вет ские филь мы,
да ле ко не все гда хо ро шие. Про ис хо ди ла пе ре оцен ка...

К. В. Ино гда они бы ли про сто ужас ны.
Г. В. Мы смея лись над ни ми.
Я. С. Что в них бы ло — но вый че ло век?
К. В. Да, а так же ве ли кий Ста лин.
Г. В. У ме ня бы ли тет рад ки с кар тин ка ми на ци ст ско го ис кус ст -

ва. Ко гда в кон це вой ны нас, сол дат, раз мес ти ли в Оден бру хе, мы
про хо ди ли как-то ми мо мас тер ской на ци ст ско го скульп то ра Ар но
Бек ке ра15. Там бы ло пол но ста туй, мус ку ли стых фи гур — на стоя -
щие бо га ты ри. Но мне это боль ше не им по ни ро ва ло, я от это го
ис це лил ся. Поз же Крас ная ар мия их со бра ла, дос та ви ла в свои ка -
зар мы в Виз дор фе, и эти скульп ту ры ус та но ви ли в пар ке.

По сле вой ны у нас в шко ле поя вил ся но вый ди рек тор, ко то ро -
го на цис ты от пра ви ли в от став ку. Со ци ал-де мо крат, ко то рый
вос тор гал ся анг лий ской де мо кра ти ей. На од ном из школь ных
празд ни ков мы пе ли “Ко гда мы идем пле чом к пле чу”. По том, ко -
гда мы от кры ли шкаф в клас се, на нас вы сы па лись сбор ни ки пе -
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сен на ци ст ских вре мен, бы ла там и эта пес ня. На цис ты ею вос -
поль зо ва лись.

Я. С. Эту пес ню я то же пе ла в шко ле.
Г. В. Ее по ют со ци ал-де мо кра ты еще и се го дня.
К. В. И пе ре вос пи та ние ока за лось в му сор ном вед ре!
Г. В. Не ко то рые со про тив ля лись но во му. Один пи сал на дос ке

круп ны ми бу к ва ми “schulfrei” — за ня тия от ме ня ют ся, хо тя ни ка -
кой от ме ны не бы ло. От час ти у нас бы ли те же са мые учи те ля. На -
стоя щие “то ва ри щи по пар тии” не име ли пра ва пре по да вать, но
дру гие, на цис ты сред ней ру ки и со чув ст вую щие, ос та ва лись учи те -
ля ми.

Я. С. Как ве ли се бя эти учи те ля? Они сра зу под страи ва лись под
но вое вре мя? Мой учи тель по го су дар ст во ве де нию по сле па де ния
сте ны по дал ся в пси хи ат рию. И что бы ло с учеб ни ка ми? На ши
учеб ни ки по ис то рии и учеб ник по ис то рии СЕПГ, ко то рую мы
долж ны бы ли учить поч ти наи зусть, бы ли вы бро ше ны в му сор ное
вед ро. Вы свои ста рые кни ги то же вы бро си ли?

К. В. Ко неч но!
Г. В. В пер вое вре мя по сле вой ны не бы ло ни учеб ни ков, ни

учеб ных пла нов. Бы ли не ко то рые учи те ля, ко то рые свои био гра -
фии из ме ни ли, под чис ти ли. На цис ты, ко то рые вдруг ис чез ли. Я
сам стал до воль но бы ст ро учи те лем. По сле окон ча ния шко лы я по -
шел на кур сы по мощ ни ка пре по да ва те ля гим на зии, взя ли пре по да -
вать био ло гию. Че рез три ме ся цав нам да ли на груз ку в стар ших
клас сах. По том я пре по да вал в Шлот хай ме. Я был все го на два го да
стар ше сво их уче ни ков. Ца рил пол ный сум бур. Бы ли но вые хо ро -
шие учи те ля, один из них был убе ж ден ный мар ксист. На кол ле гии
шли бур ные об су ж де ния — да же о Троц ком.

К. В. У нас в Шве ри не не ко то рые учи те ля раз да ва ли на пи сан -
ные от ру ки учеб ные ма те риа лы, что бы у нас хо тя бы что-то бы ло на
ру ках. Этот ма те ри ал мы долж ны бы ли до сле дую ще го уро ка вы учить
наи зусть. И те, кто это вы пол нял, по лу ча ли 1 [то есть выс шую оцен -
ку. — Прим. пе рев.]. По том я за бо ле ла ту бер ку ле зом и по па ла в ле чеб -
ни цу для ту бер ку лез ных боль ных. Толь ко в 1947 го ду я по шла в шко -
лу мое го де душ ки в Бад-Фран кен хау зе не. Но его там уже не бы ло, он
по шел учить ся на по мощ ни ка пре по да ва те ля гим на зии... В шко ле во
Фран кен хау зе не мы чи та ли пер вые мар кси ст ские бро шю ры из да -
тель ст ва “Дитц”. Они бы ли на пе ча та ны на пло хой бу ма ге. На при -
мер, “Про ис хо ж де ние се мьи, ча ст ной соб ст вен но сти и го су дар ст ва”
Фрид ри ха Эн гель са. Я на хо ди ла их ис клю чи тель но ин те рес ны ми и
убе ди тель ны ми. Учи те ля так же ока зы ва ли на нас влия ние в этом на -
прав ле нии. С ма те ма ти кой у ме ня де ла об стоя ли пло хо, че го наш
учи тель по ма те ма ти ке не за ме чал до са мо го кон ца, так как я в не го
втю ри лась, ну и он не множ ко в ме ня...

Я. С. Сколь ко же те бе бы ло то гда лет?
К. В. Де вят на дцать. Уже впол не мож но бы ло влю бить ся! Этот

учи тель мне нра вил ся, бы ло в нем что-то ро ко вое... Он очень мно -
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го знал о Ве ли ко бри та нии, и, ес ли нам уда ва лось ув лечь его этой те -
мой, он за бы вал о фи зи ке и ма те ма ти ке. Он со сто ял в ком му ни сти -
че ской пар тии и, как нам ка за лось, был убе ж ден ным ком му ни стом.
Он и с на ми раз го ва ри вал на эту те му. По том, ко гда я в 1949 го ду
всту па ла в пар тию, он был мо им по ру чи те лем.

Я. С. Ми ну точ ку! Бы ст ро же у те бя из ме ни лось ми ро воз зре ние!
К. В. Все эти бро шю ры я на хо ди ла очень убе ди тель ны ми. Я ду -

ма ла, что лю ди про сто долж ны по нять, как нуж но жить и ка ким
долж но быть об ще ст во. Важ но бы ло по нять, что со циа лизм — это
луч ший ис ход, и то гда все на ла дит ся.

Г. В. На ци ст ская идео ло гия со стоя ла из ми фов и про па ган ды, а
сей час это бы ла нау ка.

К. В. Нау ка, здра вый смысл и разъ яс не ние.
Г. В. Тео рия при ба воч ной стои мо сти, на при мер, ка за лась нам

впол не прав до по доб ной. К это му до ба ви лись кни ги Ан ны Зе герс и
Бер толь да Брех та. Все это и бы ло на шим про све ще ни ем.

Я. С. Учи те ля пы та лись вас пе ре вос пи тать, но у вас же в го ло ве
бы ла со вер шен но дру гая идео ло гия?

К. В. Она ис па ри лась.
Г. В. Идео ло гия в го ло ве — это слиш ком силь но ска за но. Мы не

чи та ли ни Гит ле ра, ни на ци ст ских тео рий. Чис то идео ло ги че ски
ни че го не зна ли. И к то му же вой на за кон чи лась так пло хо...

К. В. ...и чем боль ше уз на ва ли, что дей ст ви тель но про ис хо ди ло
во вре ме на на цис тов, тем боль ше ис че за ла, уле ту чи ва лась эта так на -
зы вае мая идео ло гия. В пе ре ход ную фа зу бы ло вре мя так на зы вае мой
де прес сии. Сво его ро да кру ше ние, крах, ко гда дей ст ви тель но при -
шлось по ве рить в ре аль ность всех этих пре сту п ле ний. Не сколь ко ме -
ся цев я ис ка ла, на что я мог ла бы опе реть ся. То гда я при шла к хри -
сти ан ст ву. Бад-Фран кен хау зен — это го род То ма са Мюн це ра, и в
сред ней шко ле один свя щен ник за ме тил, что все уче ни ки ка кие-то
не при ка ян ные. Он со брал ин те ре сую щих ся и раз в не де лю про во дил
за ня тия по хри сти ан ско му уче нию — ка те хи зи су. Он про по ве до вал
со ци аль ный ва ри ант хри сти ан ст ва.

Г. В. Мой пас тор, у ко то ро го я во вре мя на цис тов про хо дил
кон фир ма цию, под су та ной но сил фор му СС, а ино гда от ту да вы -
гля ды вал и кин жал. В церк ви во Фран кен хау зе не ви се ла кар ти на с
изо бра же ни ем рас пя тия Ии су са, ко то рая, долж но быть, во вре мя
на цис тов бы ла пе ре ри со ва на. На ней во круг кре ста стоя ла груп па
муж чин, один был в сталь ном шле ме, а дру гой в фор ме СС.

К. В. Ко гда я ту да хо ди ла, ее сно ва пе ре ри со ва ли.
Я. С. Но ведь хри сти ан ст во не име ло на те бя воз дей ст вия?
К. В. Я очень ста ра лась вник нуть. Ка ж дое вос кре се нье я хо ди ла

в цер ковь, чи та ла Биб лию. Че рез не сколь ко не дель по шла к пас то -
ру и ска за ла: “Я боль ше не при ду!” Он спро сил: “По че му?” Я: “Я не
мо гу ве рить” Он: “Как так? По че му?”

Я: “Я не мо гу ве рить в не по роч ное за ча тие или в вос кре се ние
мерт вых. А это ос но во по ла гаю щие ве щи”. Он ска зал, что ожи дал,
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что ко гда-ни будь у ме ня воз ник нут со мне ния. Он то же вна ча ле не
был ве рую щим хри стиа ни ном. Но про изош ло со бы тие, ко то рое из -
ме ни ло его жизнь, и он по ве рил. Тем не ме нее, не смот ря на это, мы
ос та лись друзь я ми. То гда этот хри сти ан ский пе ри од и за кон чил ся.

По том мы чи та ли в шко ле мар кси ст ские бро шю ры, кни ги, и у
ме ня был тот са мый учи тель ма те ма ти ки, ко то рый поз же стал мо -
им по ру чи те лем. Го ды спус тя вы яс ни лось, что при на цис тах он ра -
бо тал в ми ни стер ст ве Геб бель са16. И по это му был по том уво лен с
долж но сти ди рек то ра шко лы. Очень мно гие жа ле ли, что он дол -
жен был уй ти. В дей ст ви тель но сти он не был злым. До сих пор я ду -
маю, что он был при лич ным че ло ве ком. Один раз по сле это го мы
ви де лись. О его уволь не нии мы не упо ми на ли, мы го во ри ли о мо их
ма те ма ти че ских спо соб но стях. И на этот счет мы име ли со вер шен -
но про ти во по лож ные мне ния. Я ска за ла: “Вы долж ны бы ли бы за -
ме тить, что я ни че го не по ни маю ни в фи зи ке, ни в ма те ма ти ке”.
Он это го не за ме тил. Вско ре я бы ла на встре че од но класс ни ков, и
один из них ска зал, что ду мал, что од на ж ды я по лу чу Но бе лев скую
пре мию по ес те ст вен ным нау кам. “Ты свих нул ся? — спро си ла я
его. — Я ма те ма ти ку у вас спи сы ва ла”.

Я. С. Ты ис ка ла что-то, на что ты мог ла бы опе реть ся, я по ни -
маю. Но как мог ло это те бя при вес ти к всту п ле нию в СЕПГ, это для
ме ня за гад ка.

К. В. За пол го да до это го у ме ня в гос тях был мой хо ро ший друг
из мое го клас са. В то вре мя у ме ня во Фран кен хау зе не в по лу под -
валь ном по ме ще нии бы ла соб ст вен ная ком на та с ван ной. Он ска -
зал: “Слу шай, я всту паю в пар тию”. Я точ но пом ню, что я то гда ска -
за ла: “Ты, долж но быть, со всем с ума со шел, раз всту па ешь к
крас ным в ком му ни сти че скую пар тию?” Я с ним по спо ри ла. “В та -
ком слу чае мы боль ше не мо жем ос та вать ся друзь я ми, — ска за ла я
ему. — За чем ты это де ла ешь?” Он ска зал, что мно го чи тал, ему мно -
гое от кры лось, и ес ли на хо дишь вер ной тео рию, то обя зан что-то
сде лать для это го прак ти че ски. А не за дол го до то го, как я по сту пи -
ла в уни вер си тет, я то же всту пи ла в пар тию. По су ти, я ис хо ди ла из
то го же са мо го. Я по ла га ла, что в уни вер си те те нуж но осу ще ст в -
лять эти идеи.

Я. С. В ка кие идеи ты ве ри ла?
К. В. В со ци аль ное рав но пра вие и в ан ти фа шизм, ко то рый в

этой пар тии на хо дил, как мне ка за лось, наи боль шее вы ра же ние.
Поз же, в Бер ли не, я по зна ко ми лась с людь ми, ко то рые са ми бы ли
ан ти фа ши ста ми, си де ли в кон цен тра ци он ном ла ге ре или в ис пра -
ви тель ном до ме.

Г. В. Я всту пил в пар тию, как я уже рас ска зы вал, в пи ку сво им ро -
ди те лям. Друг, с ко то рым я всту пал в пар тию, по дал за яв ку на обу че -
ние в Сво бод ный уни вер си тет в За пад ном Бер ли не. Это бы ло в 1949
го ду, вско ре по сле об ра зо ва ния ГДР. Он счи тал, что я дол жен к не му
по ехать. Я стал по мощ ни ком пре по да ва те ля в сред ней шко ле, так как
не про ис хо дил из ра бо чей се мьи и по то му не мог в ГДР по лу чить сту -
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ден че ско го мес та и, со от вет ст вен но, сти пен дии. Но по мощ ник пре -
по да ва те ля сред ней шко лы по сле двух лет ра бо ты имел пра во учить -
ся в уни вер си те те. Я то же по дал за яв ку в Сво бод ный уни вер си тет
Бер ли на и про шел со бе се до ва ние. Но при нят не был. По том по лу -
чил обе щан ное раз ре ше ние из уни вер си те та в Йе не.

Я. С. Ты раз ры вал ся ме ж ду дву мя сис те ма ми.
К. В. Ве ро ят но, Герд уе хал бы на За пад.
Г. В. Толь ко из-за дру га. Сво бод ный уни вер си тет Бер ли на был

ос но ван в про ти во вес Уни вер си те ту Гум больд та, они бы ли про тив -
ни ки.

Я. С. Ты очень ра но всту пил в пар тию, сра зу по сле вой ны.
Г. В. Мож но ска зать, в пи ку ро ди те лям.
К. В. Стар шие при ве ли нас к ка та ст ро фе. Те перь, ду ма ли мы,

долж на су ще ст во вать си ла, что бы это ис пра вить, что бы ни на цио -
нал-со циа лизма, ни че го-ли бо по доб но го ни ко гда боль ше не бы ло.
Это вну ша ли нам и учи те ля: фа шизм не дол жен воз ро дить ся.

Г. В. Я при ни мал ак тив ное уча стие в Сою зе по куль ту ре17. В
Шлот хай ме я был пред се да те лем от де ле ния, по том был де ле ги ро ван
в Цен траль ные учеб ные кур сы в Бад-За ров, а за тем на кон гресс Сою -
за по куль ту ре в Бер лин. В Бер ли не я смот рел спек так ли Брех та “Гос -
по дин Пан ти ла и его слу га Мат ти” и “Ма ма ша Ку раж”. К это му мо -
мен ту я знал о ми ре боль шой ли те ра ту ры ку да боль ше, чем Кри ста.

Я. С. А как про хо ди ли пар тий ные со б ра ния, они воз ник ли с са -
мо го на ча ла?

К. В. Во Фран кен хау зе не их не бы ло, во вре мя уче бы в Йе не бы -
ва ли. Я по да ла за яв ле ние на гер ма ни сти ку, дру гие кур сы я не рас -
смат ри ва ла. Я хо те ла стать учи те лем, мы оба хо те ли, Герд и я. Но я
по лу чи ла от каз, так как не бы ла из ра бо чей се мьи. Для ме ня это бы -
ло ка та ст ро фой. И тут мне сно ва по мог тот са мый учи тель, ко то -
рый был мо им по ру чи те лем. Он по ехал вме сте со мной в Эр фурт в
Ми ни стер ст во на род но го об ра зо ва ния. Я ос та лась ожи дать в при -
ем ной, он вы шел и ска зал: “Де ло ула же но!”

Я. С. А как вы по зна ко ми лись?
К. В. В са мые пер вые не де ли уче бы в Йе не в 1949м. Од на сту -

дент ка из Шлот хай ма, она бы ла зна ко ма с Гер дом, вос хи ща лась им
и, мо жет, бы ла не мно го в не го влюб ле на... Она го во ри ла: “Слу шай,
там при дет один та кой, Гер хард Вольф”. Я от ве ча ла: “Ах да, это
брат дру га мое го бра та”. Я име ла не ко то рое пред став ле ние о Гер де,
хо тя его и не ви де ла. Она ска за ла: “Он ум ный, зна ет мно го все го,
зна ет по эзию, мно го сти хов!” Ко гда он в кон це кон цов поя вил ся, я
под ни ма лась по ле ст ни це в сто ло вую и пе ре до мной шла та са мая
со курс ни ца. Она по вер ну лась: “Смот ри, Герд прие хал!” А по том
она пред ста ви ла нас друг дру гу. И то гда про мельк ну ла ис кра...

Г. В. Да? У ме ня поз же...
К. В. У ме ня сра зу же. Гла за, этот взгляд. Он по смот рел на ме ня

ук рад кой. Я, кста ти, то же. На нем бы ли ве щи из пе ре кра шен ной
уни фор мы. Но са мым ужас ным бы ло его паль то, СС-ши нель его от -
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ца. Мы все бы ли то гда так оде ты. Я но си ла бе лое паль то, пе ре ши -
тое из боль нич но го одея ла. Мне при шлось от ре зать над пись “Гос -
пи таль Лан ков”, и по это му паль то бы ло очень ко рот ким... Я все гда
пом ню эту пер вую встре чу, как сей час ее ви жу.

Я. С. А как вы со шлись?
К. В. Мы по се ща ли один се ми нар, а по том по дол гу си де ли в

уни вер си те те и чи та ли. Обыч но мы по след ни ми, по ве че рам в де -
вять или в де сять ча сов ве че ра, сда ва ли кни ги. То гда мы как раз чи -
та ли Гер хар да Га упт ма на. И од на ж ды ве че ром Герд по шел про во -
жать ме ня до до ма. Я жи ла на дру гом кон це го ро да, на дру гом бе ре гу
За ле, в кро шеч ной ком нат ке с бур жуй кой. И ту да, при трес ку чем
мо ро зе, он ме ня про во жал по за мерз шей реч ке За ле. А за тем дол -
жен был воз вра щать ся в свою ком нат ку у вдо вы Шпрехт. Он был та -
кой то щий, с впа лы ми ще ка ми... В ию не 1951 го да мы по же ни лись.
Ко неч но, у нас не бы ло де нег. Я по лу ча ла сто ма рок в ка че ст ве сту -
ден че ской по мо щи. У на ших ро ди те лей то же ни че го не бы ло. Мы
бы ли бе жен ца ми. То гда Герд пус тил ся на по ис ки ра бо ты и че рез
од ну зна ко мую по пал на ра дио.

Г. В. Им то гда не хва та ло лю дей. За ве дую щий ра дио ве ща ни ем
был в про шлом уз ни ком конц ла ге ря, глав ный ре дак тор си дел в ка -
торж ной тюрь ме. Два, три че ло ве ка, ко то рые, как и я, бы ли впол не
по ли ти че ски бла го на деж ны, ста ли ре дак то ра ми. А дру гие два-три
бы ли кад ро вые ра бот ни ки, лю ди не да ле кие. Один спро сил ме ня:
“Ну и как ты на хо дишь кни гу Вик то ра Гю го?” Я с мои ми че тырь мя
се ме ст ра ми гер ма ни сти ки и лек ция ми Ге ор га-Лу ка са18 счи тал ся вы -
со ко об ра зо ван ным. Как по мощ ник ре дак то ра я по лу чал две сти
семь де сят ма рок в ме сяц и к то му же имел воз мож ность зна ко мить -
ся с хо ро ши ми ав то ра ми.

К. В. Ко гда Герд де лал пе ре да чу, он по лу чал до пол ни тель но
пять де сят про цен тов от ок ла да. Это бы ло спа се ние, ина че мы не
мог ли бы сво дить кон цы с кон ца ми. Вско ре по сле это го он был пе -
ре ве ден в Бер лин, на ра дио. Сна ча ла ре дак то ром, а по том ру ко во -
ди те лем ре дак ции.

Я. С. Те бе эта ра бо та нра ви лась?
Г. В. Да, это бы ло ин те рес но. На Не мец ком ра дио мы за ни ма -

лись те мой объ е ди не ния не мец кой куль ту ры. Не мец кое ра дио про -
во ди ло гро мад ную ра бо ту по про па ган де объ е ди не ния Гер ма нии,
че го очень не хо те ли в За пад ной час ти. Это про дол жа лось до 1956
го да. Но ра бо та бы ла очень на пря жен ной, то гда с 1953го до 1956го
я до учи вал ся в уни вер си те те Гум больд та и од но вре мен но пи сал
про грам мы.

Я. С. Вы хо те ли то гда объ е ди не ния Гер ма нии?
К. В. и Г. В. Да, без ус лов но. <...>
Я. С. Ба буш ка, а как ты смог ла сра зу по сле уни вер си те та уст ро -

ить ся в Со юз пи са те лей?
К. В. Я на пи са ла ди плом ную ра бо ту о реа лиз ме в твор че ст ве

Ган са Фал ла да и в 1953 го ду сда ва ла эк за мен у из вест но го ли те ра ту -
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ро ве да Ган са Май е ра19. Он ме ня за ме тил и пред ло жил мне ра бо тать
у не го ас си стент кой. Но я не хо те ла, ме ня ин те ре со ва ла со вре мен -
ная ли те ра ту ра. И Со юз пи са те лей был для это го са мым под хо дя -
щим ме стом. Че рез сво его кол ле гу, ко то рый был дру жен с Кур том
Бар те лем20, то гдаш ним пер вым сек ре та рем Сою за пи са те лей, я по -
да ла ту да за яв ле ние, и бы ла при ня та на уч ным ра бот ни ком. Кста ти,
и Хай нер Мюл лер21 в то вре мя там ра бо тал.

Г. В. Те перь Кри ста име ла воз мож ность ин ст рук ти ро вать мо ло -
дых ав то ров.

К. В. Су ще ст во ва ло ра бо чее объ е ди не ние мо ло дых ав то ров.
Мы ез ди ли ту да и объ яс ня ли им, как они долж ны пи сать.

Я. С. К это му мо мен ту ты са ма поч ти ни че го еще не на пи са ла.
Как же ты мог ла обу чать мо ло дых ав то ров? Идео ло ги че ски?

К. В. Ве ро ят но, дог ма тич кой я не бы ла, я ори ен ти ро ва лась на
соц реа лизм, при этом все гда бы ла ото рва на от жиз ни. Сле дуя уче -
нию Лу ка са, мы точ но зна ли, ка ким дол жен быть ро ман и как пер -
со на жи долж ны се бя вес ти. Сек ре тарь пар тии, на при мер, не мог
из ме нять же не. Дли лось это не дол го, мы и са ми вско ре ста ли над
этим сме ять ся, но в тот мо мент мы все это вос при ни ма ли очень
серь ез но и не ве ро ят но мно го спо ри ли.

Я. С. А бы ли лю ди, ко то рые го во ри ли: “Это все ерун да!”
Г. В. Ко неч но, та кие бы ли, но не в на шем ок ру же нии. Час тич но

они уе ха ли на За пад...
К. В. О вре ме ни уче бы и о тео ри ях мно го че го мож но рас ска -

зать. Ге орг Лу кас был учи те лем, и мо ло дые до цен ты воспитыва -
лись со вер шен но в ду хе его уче ния и пе ре но си ли это на нас. По ня -
тие реа лиз ма мы пе ре ня ли у Лу ка са и го ря чо спо ри ли с
бур жу аз ны ми сту ден та ми.

Я. С. Кто яв лял ся для вас бур жу аз ны ми сту ден та ми?
Г. В. Те, кто не бы ли в пар тии.
Я. С. Но вы ведь то же не про ис хо ди ли из ра бо че го клас са! И

по это му не име ли воз мож но сти про сто так учить ся. Я бы то гда по -
ду ма ла: “Что это за бес смыс ли ца, не ле пость та кая?”

Г. В. От че го же? Сто ле тия ра бо чих уг не та ли. А те перь бы ли фа -
куль те ты для ра бо чих и кре сть ян. И они бы ли очень да же не пло хие.

К. В. Счи та лось, что это вос ста нов ле ние спра вед ли во сти.
Г. В. Да, те перь они впер вые име ют воз мож ность учить ся.

“Клас со во соз на тель ный” зву ча ло луч ше все го, “свя зан ный с ин те -
ре са ми клас са” — уже ху же.

К. В. Об этих по ня ти ях мож но бы ло спо рить ча са ми, но чи на -
про лет. Час тень ко мы ле жа ли но чью в кро ва ти и бе се до ва ли о по -
ли ти ке, пар тии, прав да, с по сто ян но воз рас таю щим не до ве ри ем.
Мно гое бы ло нам чу ж до, и мы пы та лись и друг дру га, и дру гих уго -
во рить, убе дить, что имен но так и долж но быть, и от то го, что у нас
мел ко бур жу аз ное про ис хо ж де ние, мы, ве ро ят но, что-то не пра виль -
но по ни ма ем.

Я. С. Что вы зы ва ло у вас не до уме ние?
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К. В. На при мер, пер вые вы бо ры в На род ную па ла ту ГДР в Йе не
в 1950 го ду. Уже то гда пар тии всту па ли в блок, но мог ли из би рать ся
и по от дель но сти. В не ко то рых ок ру гах, я ду маю, Хри сти ан ско-де мо -
кра ти че ский со юз (ХДС) имел то гда боль шин ст во. Мы ра бо та ли аги -
та то ра ми на вы бо рах, хо ди ли от од ной две ри к дру гой и убе ж да ли
лю дей ид ти на вы бо ры. Ко гда же мы са ми при шли на из би ра тель ный
уча сток и ста ли ис кать ка бин ку для го ло со ва ния, ее там не бы ло, да -
же для про фор мы. Мы не по ни ма ли, что про ис хо дит.

Г. В. Лю ди долж ны быть за пу га ны, что бы они не взду ма ли по -
ста вить кре стик не там, где нуж но.

К. В. Там нам ска за ли: “Вы, ко неч но же, за кан ди да тов На цио -
наль но го фрон та, а в та ком слу чае вам нуж но толь ко лис то чек сло -
жить и про су нуть его в ур ну”. По сле это го мы по шли в го ры, гу ля ли
там це лый день и все вре мя спра ши ва ли са ми се бя: “Что же это та -
кое?” Они нас об ма ну ли, мы же по да ва ли за яв ле ние как аги та то ры на
де мо кра ти че ских вы бо рах. Нам же ни че го не ска за ли. Это был пер -
вый зво но чек, ко гда мы за ме ти ли: “Слу шай, что-то здесь не так!” Ко -
гда же мы об су ж да ли это в сту ден че ской сре де, нам го во ри ли, что у
нас не вер ный клас со вый под ход. Это клас со вая борь ба, бур жу аз ные
пар тии долж ны быть по бе ж де ны, а мы долж ны но вую власть за щи -
щать и от стаи вать. Со глас но вы ска зы ва нию Ио хан не са Р. Бехе ра22:
“Власть да на вам, что бы вы ни ко гда, ни ко гда боль ше не вы пус ка ли ее
из рук!” Нам все гда при во ди ли это вы ска зы ва ние в ка че ст ве контр ар -
гу мен та. И мы ду ма ли, что все эти ис пы тан ные в клас со вой борь бе
то ва ри щи не мо гут оши бать ся. Зна чит так долж но быть.

Но од на ж ды я по чув ст во ва ла, что лич но ме ня об ма ну ли. Это бы -
ло в Бер ли не в 1954 го ду, ко гда бы ли вы бо ры в За пад ном Бер ли не.
Сте ны еще не бы ло, и мы бы ли на зна че ны аги та то ра ми СЕПГ от
Сою за пи са те лей. В До ме проф сою зов на Ун тер-ден-Лин ден нас
про ин ст рук ти ро ва ли, раз да ли ма те риа лы и ска за ли: “Вы ле галь ные
аги та то ры!” Ин ст рук то ры да ли ка ж до му из нас удо сто ве ре ние с на -
шим име нем и фа ми ли ей. “Вы не долж ны ни че го бо ять ся! — бы ло
нам ска за но. — Но ва ши пас пор та не долж ны по пасть в ру ки на ших
клас со вых вра гов”. Это уже долж но бы ло бы ме ня на сто ро жить,
ведь мы ра бо та ем ле галь но. За тем я с од ной со рат ни цей, ко то рая,
кста ти, очень боя лась, от пра ви лась в За пад ный Бер лин...

Г. В. Они долж ны бы ли про во дить бе се ды с людь ми.
К. В. До это го не дош ло, Герд! Мы за шли в пер вый же дом и все

сде ла ли со вер шен но не пра виль но. Мы долж ны бы ли толь ко по зво -
нить и пе ре дать лю дям про спек ты по вы бо рам. Мы на ча ли с пер во го
эта жа вме сто то го, что бы на чи нать свер ху с по след не го. Вни зу ни ко -
го не бы ло. Сла ва Бо гу! Мы про сто про су ну ли про спек ты в щель для
пи сем. Во всем этом до ме ни ко го не бы ло. Ко гда же мы спус ти лись
вниз, нас уже ждал за пад но-бер лин ский по ли цей ский. Ему по зво ни ли.
“Что вы здесь де лае те?” — спро сил он. “Мы аги та то ры от СЕПГ, со вер -
шен но ле галь но!”. “Прой дем те со мной”, — ска зал по ли цей ский. То -
гда я еще бы ла на глой и храб рой. На ули це маль чиш ка иг рал в сточ -
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ной ка на ве, он по смот рел на нас и за кри чал: “Ком му ни сты! Всех по -
ве сить!” Я от ве ти ла ему: “Слиш ком мно го при дет ся ра бо тать!”

По ли цей ский дос та вил нас в бли жай ший по ли цей ский уча сток.
Все про ис хо ди ло как в де тек ти ве. В уча ст ке мы долж ны бы ли си -
деть и ждать. На ко нец нас при нял на чаль ник от де ле ния. Я ска за ла:
“Мы здесь со вер шен но ле галь но, я про тес тую”. Он про смот рел на -
ши ма те риа лы и ука зал на то, что нет пе ча ти и что бюл ле те ни яв ля -
ют ся не ле галь ны ми. Это оз на ча ло, что на ши то ва ри щи нам сол га -
ли. На ши ма те риа лы бы ли пол ной чу шью. До это го, чи тая их в
трам вае, я по ду ма ла, что ни од но го че ло ве ка про па ган да по доб но -
го ро да не смо жет убе дить. По зор!

Я. С. Что там бы ло на пи са но?
К. В. Глу пые ло зун ги ужас ным язы ком. По это му я бы ла не ве ро -

ят но ра да, что в до ме ни ко го не бы ло. А те перь вы яс ни лось, что и пе -
чать от сут ст во ва ла. “То ва ри щи” силь но нас под ве ли! Они мог ли бы
нас пре ду пре дить. Мы все рав но по еха ли бы в За пад ный Бер лин, но
бы ли бы к это му го то вы. Я на ча ла спо рить с на чаль ни ком уча ст ка.
Он ска зал: “Вы же ум ная жен щи на. Как вы мо же те ве рить та кой ерун -
де!” Че рез не ко то рое вре мя он по про сил ме ня по вер нуть ся. Над ска -
мей кой, на ко то рой мы си де ли, ви се ла боль шая кар та Со вет ско го
Сою за. На ней бы ли на ри со ва ны жел тые пря мо уголь ни ки. Он ска -
зал, что пря мо уголь ни ки — это ла ге ря, в ко то рых на хо дят ся по ли ти -
че ские за клю чен ные. Но я ему не ве ри ла. Он ска зал: “Вы мо же те мне
по ве рить, я сам был в од ном из та ких ла ге рей. Я один из тех, ко го
Кон рад Аде нау эр вы зво лил от ту да”. Но я бы ла вы ше это го и ска за ла:
“Ах, в та ком слу чае вы то же за чин щик вой ны. Я боль ше не со би ра -
юсь с ва ми раз го ва ри вать!” Ве ро ят но, он был со ци ал-де мо кра том.
То гда я не ве ри ла, что в Со вет ском Сою зе бы ло так мно го ла ге рей.

Че рез не ко то рое вре мя при шел лей те нант. Он дол жен был про -
из ве сти лич ный дос мотр. Я от ка за лась. “Толь ко ес ли бу дет про из -
во дить жен щи на”, — ска за ла я. То гда по зва ли вах ми ст ра-жен щи ну,
и она ве ле ла мне раз деть ся. У ме ня был с со бой пас порт аги та то ра
на вы бо рах. Я ска за ла: “Не воз мож но — здесь нет за на ве сок!” По том
я раз де лась за двер цей шка фа. В ру ке я дер жа ла это удо сто ве ре ние,
лис то чек кар то на. Ко гда чи нов ни ца хо те ла его за брать, я ра зо рва -
ла его у нее на гла зах. Я же не долж на бы ла до пус тить, что бы он по -
пал в ру ки клас со во му вра гу. При этом она ме ня не мно го по ца ра па -
ла. “А сей час вы ме ня еще по ра ни ли!” — за кри ча ла я. “Вы все
та кие?” — спро си ла она. “Не все, но мно гие”, — от ве ти ла я. По том
мы по еха ли в зе ле ном по ли цей ском фур го не в СИЗО тюрь мы Моа -
бит. Мою со рат ни цу от пра ви ли в тюрь му для не со вер шен но лет -
них. Она бы ла на пу га на, но дер жа лась му же ст вен но.

Я си де ла в ка ме ре. Бы ло не при ят но, да же очень. Сна ча ла я си де -
ла с че тырь мя дру ги ми жен щи на ми в ка ме ре пред ва ри тель но го за -
клю че ния. Не ве ро ят но. Спер ва они спро си ли, ко неч но, по че му я
здесь. “Рас про стра ня ла лис тов ки”. — “А, по ли ти че ская. За ни ма ешь -
ся ерун дой!” — ска за ли они. Ме ня они все рь ез не при ни ма ли. Од на
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из жен щин все вре мя бор мо та ла: “Нет, я ни че го не ска жу”. Мне ста -
ло лю бо пыт но, что же слу чи лось. Ока за лось, она ра бо та ла гор нич -
ной в од ном из оте лей, и на ее эта же про па ло ук ра ше ние. Она рас -
ска зы ва ла это так, что бы ло по нят но: она эти дра го цен но сти ук ра ла
и спря та ла. Я по ду ма ла, что зав тра она уже не бу дет все от ри цать.
Дру гая бе га ла по ка ме ре и все вре мя по вто ря ла: “Из-за ка кой-то зуб -
ной щет ки, из-за од ной зуб ной щет ки?” Как-то я спро си ла ее: “Что
же та кое с зуб ной щет кой?” Они гу ля ли с му жем и за шли в ап те ку ку -
пить ка кую-то ме лочь. Про дав цу не об хо ди мо бы ло от лу чить ся на
склад, а пе ред жен щи ной на при лав ке сто ял ста кан с зуб ны ми щет -
ка ми. И она не смог ла ус то ять. Но не ус пе ли они зай ти за угол, как
их дог нал по ли цей ский. Он вы та щил зуб ную щет ку у нее из кар ма на
курт ки и тут же ее за дер жал. И та кое слу чи лось с ней уже не пер вый
раз. Она ска за ла: “Ну, мой ста рик, ес ли толь ко они бу дут сто ять у не -
го над ду шой, он все рас ска жет. Но са мое глав ное, что бы он не по -
ка зал им на по ло ви цу. Ес ли толь ко они под ни мут по ло ви цу, че го там
толь ко нет!”. У нее до ма под по лом на кух не был це лый склад. У нее
уже бы ла су ди мость за та кое же пра во на ру ше ние, од на ко сей час она
ни как не мог ла по нять, что из-за од ной зуб ной щет ки долж на си деть
в ка ме ре. Жен щи ны охот но рас ска зы ва ли мне свои ис то рии. И я их
под дер жи ва ла, дер жи тесь, мол, твер до...

Я. С. (сме ет ся). Быть твер ды ми, не по ко ле би мы ми в борь бе про -
тив клас со во го вра га?

К. В. Они не долж ны сда вать ся бур жу аз но му го су дар ст ву. Я ска -
за ла, что они ра бо чий класс, бед ня ки, с ко то ры ми все рав но бу дут
об хо дить ся не спра вед ли во. На сле дую щий день ме ня пе ре ве ли в
оди ноч ную ка ме ру тюрь мы Моа бит. Там стоя ли кро вать, та бу рет и
шкаф чик. На сте не ви сел ста кан для по лос ка ния. В пер вый день
мое го пре бы ва ния ме ня по се тил пас тор, он хо тел уз нать, ка кую ре -
ли гию я ис по ве дую и нуж но ли мне уте ше ние. “Я не ис по ве дую ни -
ка кой ре ли гии”, — ска за ла я. Ис хо дя из это го на таб лич ке, на две ри
мо ей ка ме ры, по сле мое го име ни бы ло на пи са но: “дис си дент”. Так
я пер вый раз ста ла дис си ден том. Так я уз на ла зна че ние это го сло ва:
не ве рую щий. Пас тор спро сил, что я хо те ла бы по чи тать, я от ве ти -
ла — Мар кса. И по лу чи ла тол стый то мик Шек спи ра. И это бы ло на -
мно го луч ше, чем ка кие-ни будь ба наль ные пе ре ска зы.

Г. В. То гда на ча лись ак ции со ли дар но сти за Кри сту. Пред ста ви -
те ли ре жи ма на ве ды ва лись к ней с гро мад ны ми тор та ми. Мы так же
мог ли на ве щать ее в тюрь ме. При хо ди ла ее ма ма, ее отец бе се до вал
с ве ду щим след ст вие. Тот ска зал, что он сам ни че го не по ни ма ет. За
па ру дней до вы бо ров в За пад ном Бер ли не ее долж ны бы ли сно ва
вы пус тить.

К. В. Я бы ла в тюрь ме од ну не де лю.
Я. С. Как ты уз нал о за дер жа нии ба буш ки?
Г. В. Поч ти сра зу. Кри ста не вер ну лась, и по том че рез Со юз пи -

са те лей поя ви лась но вость о ее за дер жа нии.
Я. С. Ты сра зу к ней по ехал?
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Г. В. Нет, сна ча ла не об хо ди мо бы ло по лу чить раз ре ше ние на
по се ще ние, по сле это го я к ней от пра вил ся.

К. В. Об этом пи са ли в га зе тах. В тюрь ме мне ста ло пло хо. Я дей -
ст ви тель но бы ла очень взвол но ва на и на пу га на, не мог ла ни че го
есть, был спазм же луд ка. Те, кто ме ня по се щал, при но си ли фрук ты
и шо ко лад ные кон фе ты. В мо ей ка ме ре бы ло мно го са мых раз ных
ко ро бок с кон фе та ми, пи рож ны ми. Но все рав но это все бы ло очень
не при ят но. Ка ж дый день ме ня доп ра ши ва ли. Аги та то ры долж ны
быть изо ли ро ва ны от об ще ст ва и прой ти пред ва ри тель ное за клю че -
ние. Сле до ва те ли пы та лись ме ня пе ре убе дить. Но, ко неч но, я бы ла
не по ко ле би ма. Ко мне не воз мож но бы ло под сту пить ся. Я бы ла убе -
ж ден ной ком му ни ст кой.

Я. С. По че му в За пад ном Бер ли не хо те ли аре сто вать аги та то ров?
Г. В. Шла хо лод ная вой на!
К. В. Они не хо те ли, что бы аги та то ры из ГДР про ни ка ли на вы -

бо ры. По сле не дель но го за клю че ния ме ня за бра ли из тюрь мы два
че ло ве ка из уни вер си те та. Как толь ко я ока за лась до ма, я на пи са ла
жа ло бу, что нас по сла ли в За пад ный Бер лин, ис ка зив дей ст ви тель -
ность. От вет был: “Пар тия зна ет, что де ла ет”. И я сно ва по ду ма ла:
“Я не иг руш ка, с ко то рой они мо гут де лать что за хо тят. Пар тия зна -
ет, что я пол но стью на ее сто ро не, и хо чет ме ня ис поль зо вать, но
то гда она долж на го во рить нам прав ду”.

Я. С. Ес ли вы бы ли та ки ми вер ны ми пар тии, как же вы пе ре жи -
ли 17 ию ня 1953 го да?23

Г. В. Как слу жа щий ра дио я не имел пра ва по ехать в За пад ный
Бер лин. Это пра ви ло мож но бы ло бы и на ру шить, но это го не де ла -
ли. Мы бы ли весь ма дис ци п ли ни ро ван ны ми. И вот при шло 17 ию -
ня. Шла борь ба. Хо лод ная вой на. В Рум мельс бур ге мы при спо со би -
ли зда ние фаб ри ки под ра дио, и в этот пе ре ход ный пе ри од ве ли
пе ре да чи из по ме ще ния яхт-клу ба в Грю нау. Это зда ние со труд ни ки
ра дио вряд ли смог ли бы от сто ять, они стоя ли со шлан гом для во -
ды у две ри. По сле это го на пред при яти ях ста ли соз да вать ся бое вые
ра бо чие дру жи ны.

К. В. То гда я еще учи лась в Лейп ци ге. Вна ча ле со бы тия 17 ию -
ня я вос при ня ла как вос ста ние про тив нас, про тив пар тии. По го -
ро ду тя ну лись ра бо чие, ко то рые име ли ан ти пар тий ный вид. Я но -
си ла пар тий ный зна чок и пы та лась раз го ва ри вать с людь ми, но
они реа ги ро ва ли на ме ня с раз дра же ни ем.

Я. С. Речь, ка жет ся, шла о том, что но вые нор мы тру да бы ли не -
вы пол ни мы.

Г. В. Да, это бы ло спро во ци ро ва но вве де ни ем за вы шен ных
норм тру да. На ка ну не ве че ром их сно ва уп разд ни ли. Но бы ло уже
слиш ком позд но.

К. В. Дви же ние раз рас та лось, оно бы ло на прав ле но про тив то -
гдаш не го пра ви тель ст ва и пар тии. В Лейп ци ге по го ро ду шли трам -
ваи, на ко то рых бы ло на пи са но: “Прочь коз ли ная бо род ка!” Это
был на мек на эс пань ол ку Валь те ра Ульб рих та. Мы, сту ден ты, эти
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над пи си стер ли и сра зу же по шли в ин сти тут. Мы ду ма ли, там долж -
ны быть то ва ри щи по пар тии, ко то рые нам ска жут, что мы долж ны
де лать. Но там ни ко го не бы ло. Мы зво ни ли в ко ми тет пар тии, но
и там ни кто не от ве чал. Функ цио не ры смы лись, стру си ли. Мы по -
бе жа ли в Управ ле ние ком му ни сти че ской юно ше ской ор га ни за ции,
но там “контр ре во лю цио не ры” уже вы бра сы ва ли из окон пе чат ные
ма шин ки и пап ки с де ла ми.

Сту ден ты ис то ри че ско го фа куль те та ре ши ли: “Да вай те все вме -
сте от сто им свой ин сти тут!” Мы за бар ри ка ди ро ва лись. На хо дясь
внут ри, мы ви де ли, как вос став шие идут ми мо. Сре ди них бы ли так -
же со вер шен но от мо ро жен ные ти пы с го лым тор сом и ду бин ка ми
в ру ках. А по том поя ви лись со вет ские тан ки. По ве че рам бы ло ус та -
нов ле но ноч ное де жур ст во. Я ска за ла, что мне нуж но до мой, у ме ня
ма лень кий ре бе нок. Но мне от ве ти ли, что так де ло не пой дет. По
сча стью, у ме ня в гос тях был мой брат, и это ме ня не сколь ко ус по -
каи ва ло. Но чью я еха ла до мой на трам вае, по до ро ге со би ра ла пол -
ные кар ма ны пар тий ных знач ков, ко то рые мно гие вы бро си ли. Я
ос ме ле ла, я спе ци аль но не сня ла свой зна чок и ви де ла, как лю ди во -
круг ста ра ют ся от ме ня от вер нуть ся. На сле дую щий день мы по шли
в рес то ран. Как толь ко я во шла ту да со сво им пар тий ным знач ком,
лю ди вста ли со сво их мест и пе ре се ли по даль ше. Но, не смот ря на
со мне ния, я не сда ва лась. По сле вос ста ния про хо ди ли пар тий ные
со б ра ния, на ко то рых я тре бо ва ла, что бы об су ж да лись при чи ны
вос ста ния. Пер вые два дня это бы ло еще воз мож но, за тем на строе -
ние по ко ле ба лось, и со бы тие 17 ию ня по лу чи ло оцен ку “Вра ж деб -
но го ра бо че го контр ре во лю ци он но го вос ста ния”. И с это го мо мен -
та уже боль ше не об су ж да лось, по че му лю ди вдруг так вы шли из
се бя, на строи лись про тив су ще ст вую щей вла сти. То гда я опять по -
ду ма ла: “Нет, что-то не так!”

Я. С. Вос став шие бы ли ра бо чи ми. И как объ яс ня ли в пар тии,
что ра бо чие объ е ди ни лись про тив се бя же, вос ста ли про тив ра бо -
че го го су дар ст ва?

К. В. Имен но это го, к со жа ле нию, и не объ яс ни ли. Го во ри ли,
что это “контр ре во лю цио не ры”, что их вве ли в за блу ж де ние. Да и за -
пад ная ра дио стан ция РИАС, ко неч но, то же по дог ре ва ла си туа цию.

Г. В. Ми нистр юс ти ции ГДР Макс Фех нер не за дол го до то го
объ я вил, что ра бо чие во об ще-то име ют пра во бас то вать. Он был
сра зу же снят с долж но сти и по лу чил тю рем ный срок. С то го дня
ни ка кой са мо кри ти ки боль ше не бы ло. Это оз на ча ло, что бы ло не -
пра виль но, нель зя бы ло да вать вра гам поч ву под но га ми.

Я. С. Са мо кри тич но сти я долж на бы ла учить ся уже в шко ле.
Наи боль шее впе чат ле ние на ме ня про из вел Вольф ганг Ле он хард в
сво ей кни ге “Ре во лю ция ос во бо ж да ет сво их де тей”24, в кни ге го во -
рит ся о по сто ян ной мощ ной са мо кри ти ке внут ри пар тии.

К. В. Са мо кри ти ка бы ла и в даль ней шем, од на ко пар тий ная
вер хуш ка са ма се бя не кри ти ко ва ла. Че рез не сколь ко дней по сле 17
ию ня, сре ди все го про че го, име ло ме сто так же очень са мо кри тич -
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ное вы сту п ле ние пре мьер-ми ни ст ра От то Гро те во ля на уголь ном
ком би на те в Бё ле не, в ко то ром он ска зал, что пар тия со вер ши ла
ошиб ку. Но с то го дня — ни ка ких дис кус сий! Ни ка ких при зна ний
сво их оши бок.

Г. В. Пер вый сек ре тарь Сою за пи са те лей Курт Бар тель под тру -
ни вал над фи гу ра ми ра бо чих-строи те лей на ста лин ской ал лее: те -
перь, мол, им мно гое при шлось бы ис прав лять.

Я. С. Но это же бы ли “ва ши ра бо чие”.
Г. В. Об этом мно го го во ри ли. Ра бо чи ми ру ко во ди ли ли бо с За -

па да, ли бо быв шие на цис ты. В не ко то ром ро де так и бы ло.
Я. С. А по том поя ви лись со вет ские тан ки, и это го ни кто не

ожи дал?
К. В. Нет.
Г. В. Валь тер Ульб рихт спас ся у рус ских в Карл хор сте. У ме ня

на ра дио бы ло двое кол лег из Со вет ско го Сою за. Они го во ри ли:
“Сла ва Бо гу, дру зья все возь мут в свои ру ки!”

Я. С. Для вас со вет ские так же бы ли друзь я ми?
К. В. В зна чи тель ной сте пе ни, да. От час ти.
Г. В. Мы го во ри ли, ко неч но, что мир в опас но сти.
Я. С. А по том при шли “дру зья”, и все обер ну лось про тив на ро -

да, к ко то ро му вы и са ми се бя от но си ли.
Г. В. Мож но по смот реть на это ина че. Ес ли бы не Со ве ты, вер -

ну лись бы сно ва на цис ты. То гда, кста ти, бы ли со жже ны в Ма где -
бур ге кни ги Сте фа на Херм ли на25, который являлся евреем по про -
ис хождению. Та кие ве щи то же про ис хо ди ли.

К. В. Толь ко во семь лет про шло по сле Вто рой ми ро вой вой ны.
Г. В. Че рез не де лю по сле 17 ию ня я уви дел один-един ст вен ный

раз Ульб рих та вбли зи. В вы ход ные я ос тал ся в ка че ст ве ру ко во ди те -
ля на ра дио. Не ожи дан но но чью по зво ни ли: “Прие дет Ульб рихт!”
Он прие хал, сел за стол и от ру ки на пи сал за яв ле ние, в ко то ром го во -
ри лось, что, на чи ная с пол но чи, трам ваи сно ва бу дут ез дить в За пад -
ный Бер лин. Дви же ние трам ва ев до это го бы ло пе ре кры то. Это пе -
ре да ли по ра дио. По том по зво ни ли, и че ло век с яв ным рус ским
ак цен том спро сил: “Кто пе ре дал из вес тие?” — “Валь тер Ульб рихт”. —
“Так-так”. И по ло жил труб ку. Ско рее все го, Ульб рихт не про ин фор -
ми ро вал об этом рус ских. Это бы ла его ини циа ти ва. Он хо тел ско -
рей шей нор ма ли за ции об ста нов ки.

К. В. По это му он и поя вил ся лич но. Ес ли бы ре дак то ры на ра дио
не уви де ли его во очию, они не мог ли бы пе ре дать это со об ще ние.

Я. С. Как вы вос при ни ма ли в то вре мя Со вет ский Со юз и Ста -
лина?

К. В. Ста лин умер в мар те 1953 го да. В тот мо мент я очень го ре -
ва ла. Я то гда еще ду ма ла, что это боль шая по те ря для ла ге ря, стоя -
ще го за мир во всем ми ре. Ра зо бла че ние пре сту п ле ний Ста ли на на -
ча лось толь ко в 1956 го ду. Но до это го ос та ва лось еще три го да, за
это вре мя кое-что про скаль зы ва ло, по нем но гу я те ря ла ве ру в то,
что он был ве ли ким ми ро люб цем.
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Я. С. В ГДР су ще ст во вал культ Ста ли на, как и в Со вет ском Сою зе?
Г. В. Ко гда вы шла его кни га “Мар ксизм и во про сы язы ко зна -

ния”, она по ка за лась нам весь ма бес тол ко вой. И это вер ши на на уч -
ных зна ний? — ду ма ли мы.

К. В. Он пи сал, что язык тес но свя зан с клас со вым соз на ни ем. В
этом не бы ло ни че го но во го или осо бен но го. И мы долж ны бы ли
это изу чать. Нам это не ка за лось чем-то вы даю щим ся.

Г. В. На со б ра ни ях Сво бод ной не мец кой мо ло де жи (FDJ) вы -
би ра ли по чет но го пред се да те ля. Что все гда оз на ча ло: “Мы вы би -
ра ем по чет ным пред се да те лем то ва ри ща Ста ли на!” За тем все вска -
ки ва ли, ап ло ди ро ва ли и сно ва са ди лись. Все это про дол жа лось и
даль ше: “Мы вы би ра ем то ва ри ща Мао Цзэ ду на!” Тут мы уже мог ли
не очень силь но хло пать. И ко гда по сле этих со б ра ний мы шли
домой, то спра ши ва ли се бя: “Что это та кое?” Ну, хо ро шо, пред по -
ло жим, это про яв ле ние пе ре ход но го пе рио да, дет ская бо лезнь
ком му низ ма, все уля жет ся. Но по-на стоя ще му на ми ов ла де ли со -
мне ния, ко гда мы по зна ко ми лись с че той Шлот тер бек26. Фрид рих
Шлот тер бек во вре ме на на цис тов был за клю чен ным конц ла ге ря,
вся его се мья бы ла унич то же на. И у нас, в ГДР, он сно ва был осу ж -
ден во вре мя на ше го ста лин ско го про цес са над Слан ски27. Суп ру ги
Шлот тер бек разъ яс ня ли нам мно гое в ис то рии и во внут рен них те -
че ни ях ком му ни сти че ской пар тии. Ан на бы ла с 1939 го да в Цен -
траль ном ко ми те те.

Я. С. Ко гда вы с ни ми по зна ко ми лись?
Г. В. По сле 1962 го да, ко гда мы пе ре еха ли из Хал ле в Кляйн мах -

ноф. Это бы ли рас ска зы на стоя щих ком му ни стов, ко то рые зна ли о
всех кон флик тах внут ри пар тии.

К. В. Мы уе ха ли из Хал ле, так как у нас бы ли боль шие раз но гла -
сия с пар ти ей.

Г. В. Поя ви лась очень злая кри ти ка Хор ста Зин дер ма на на ро -
ман Кри сты “Рас ко ло тое не бо”. То гда Зин дер ман был пер вым сек -
ре та рем пар тий ной ор га ни за ции СЕПГ ок ру га Хал ле. Он пи сал
что-то об упад ни че ских на строе ни ях и о не пра виль ном изо бра же -
нии раз де ле ния Гер ма нии. В кни ге сде лан слиш ком силь ный ак -
цент на те му люб ви, по гиб шей из-за раз де ла стра ны!

Я. С. До че ты Шлот тер бе ков вам не встре ча лись “ре аль ные, на -
стоя щие ком му ни сты”?

К. В. Встре ча лись. Ли рик Лу из Фюрн берг28 по сле XX съез да
КПСС нам на пи сал: “От те пель, на ко нец-то я сно ва мо гу пи сать!”
Нас эти кон флик ты то же кос ну лись, а Фюрн берг вско ре умер.

Г. В. Ин фаркт в со рок де вять лет! Он не вы дер жал ра зо бла че -
ния Ста ли на. Для не го это был тяж кий удар.

Я. С. Я пи са ла мою ма ги стер скую ра бо ту о Хру ще ве и о вре ме -
ни от те пе ли. Ко гда Хру щев в сво ей ре чи на XX съез де в 1956м осу -
дил культ Ста ли на, как это бы ло вос при ня то в ГДР?

К. В. На пар тий ном со б ра нии был за чи тан сек рет ный док лад, а
по за пад но му ра дио он был рас про стра нен бо лее ши ро ко.
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Г. В. Во вре мя вос ста ния в Венг рии 1956 го да я ле жал в боль ни це.
Я. С. Вос ста ние в Венг рии то же бы ло для вас контр ре во лю ци ей?
К. В. Вна ча ле да. Но то гда мне не об хо ди мо бы ло лечь в боль ни -

цу, ро ди лась твоя те тя Тин ка. И я не очень-то от сле жи ва ла со бы -
тия.

Г. В. Но ко гда за тем но вое пра ви тель ст во каз ни ло Им ре На -
дя29, а Лу ка са аре сто ва ло, — это бы ло что-то со вер шен но но вое. Это
сов па ло так же с Су эц ким кри зи сом. Си туа ция бы ла очень ще кот -
ливая.

Я. С. А бы ли дис кус сии, спо ры внут ри пар тии, это бы ло еще
воз мож но?

К. В. Не знаю, не пом ню.
Г. В. Мо гу на звать Ген ри ха Бёл ля. Боль шин ст во не ре ша лось

при гла шать нас, ре дак то ров, с ра дио ГДР. Ко гда мы ез ди ли в За пад -
ную Гер ма нию, это бы ло по лу ле галь но, и у нас не бы ло ва лю ты. Но
Бёлль нас при ни мал, вел с на ми дис кус сии. Мно гие не име ли с на -
ми де ла, у них был страх пе ред ком му ни ста ми. Но кон так ты то гда
все еще про дол жа лись. Это за кон чи лось толь ко по сле Вен гер ско го
вос ста ния. У нас бы ла от стра не на ан ти ульб рих тов ская груп па, и на -
ча лись про цес сы про тив Вольф ган га Ха ри ха30 и тех ин тел лек туа -
лов, ко то рые тре бо ва ли внут ри пар тий ных ре форм. Это бы ла уже
не кая чер та. Грань.

К. В. По сле вен гер ско го вос ста ния Герд за ме тил, что на ра дио
боль ше не воз мож но про дол жать ра бо тать.

Г. В. По сле 17 ию ня 1953го на фаб ри ках бы ли ор га ни зо ва ны
бое вые дру жи ны, очень ко рот кое вре мя я был в та кой дру жи не на
ра дио и два раза уча ст во вал в рей дах. По том нам при шлось ис клю -
чить двух на ших кол лег из пар тии: дик то ра но во стей, ко то рый по
ошиб ке ска зал “ла герь вой ны” вме сто — “ла герь ми ра”, и еще од но -
го, ко то рый у се бя до ма хо дит го лым...

Я. С. ...это го не раз ре ша ла со циа ли сти че ская мо раль.
Г. В. Ме ня при ну ди ло это сде лать ру ко во дство пар тии. Од на ж ды

Кри ста по лу чи ла серь ез ное пар тий ное взы ска ние, по то му что по те -
ря ла ка кой-то пар тий ный до ку мент, у нее ук ра ли его в ма га зи не.

Я. С. За это мож но бы ло по лу чить пар тий ное взы ска ние?
Г. В. Стро гий вы го вор. Это ее и спас ло, из-за это го она не мог -

ла пой ти в пар тий ную шко лу. На ра дио од на со труд ни ца ска за ла:
“Знае те, где я но шу свои пар тий ные до ку мен ты, что бы ни кто не до -
б рал ся до них? В тру си ках!”

Я. С. Стран ные у вас там бы ли лю ди!
Г. В. Это бы ли стран ные ти пы. Од на ж ды у нас бы ло за ме ча -

тель ное эс се Хан са Май е ра. Там он на пи сал, что не мец кая ли те -
рату ра в срав не нии с ве ли кой ли те ра ту рой два дца тых го дов не
име ет ни ка ко го ве са. Ли те ра ту ра ГДР — раз ук ра шен ные са до вые
до ми ки... Та кие фор му ли ров ки он ис поль зо вал. Я был ру ко во ди те -
лем от де ла куль ту ры не мец ко го ра дио ве ща ния, под пи сал этот
текст в эфир, но пе ре да чу по том сня ли. Кто-то из глав ных ре дак то -
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ров про чи тал эс се, снял эту пе ре да чу и вы сту пил сам. Но я об этом
ни че го не знал.

Ве че ром я по шел с кол ле га ми в клуб прес сы на Фрид рих шт рас -
се. По всю ду мы ра зо сла ли те ле грам мы, в том чис ле и Бёл лю. Они
так же долж ны бы ли эту пе ре да чу с Май е ром ус лы шать. Мы си де ли
все вме сте и хо те ли это со бы тие от празд но вать, и вдруг при шел
кто-то и ска зал: “Что вы на де ла ли! От стра ни ли Май е ра и да ли го во -
рить ка ко му-то при дур ку”.

Вме сте с вен гер ским вос ста ни ем обор ва лись и важ ные про фес -
сио наль ные свя зи с За па дом. Это бы ло вре мя, ко гда со труд ни ки,
ин те ре со вав шие ся джа зом, аре сто вы ва лись пря мо на со б ра нии. Но
то гда я уже на ра дио не ра бо тал. Мне рас ска зы ва ли об этом кол ле -
ги уже зад ним чис лом. Я по кон чил с ра дио в 1957 го ду. К это му вре -
ме ни на ча лись про цес сы про тив Вольф ган га Ха ри ха и Валь те ра
Ян ка31. Мне при шлось бы на ра дио здо ро во из во ра чи вать ся, что бы
и даль ше де лать карь е ру. Бо же из ба ви! Мне со вер шен но не нра ви -
лось, как вы ска зы ва лись та кие лю ди, как Карл-Эду ард фон Шнитц -
лер32, и как они се бя ве ли. От это го луч ше от ка зать ся, ска зал я се бе.
Ко ро че, я ушел и объ яс нил это тем, что хо тел бы по свя тить се бя на -
уч ной ра бо те. <...>

Я. С. Вы бы ли ра ды, что все за кон чи лось?
К. В. За кон чи лось что?
Я. С. ГДР!
К. В. За кон чи лось то, в ка ком это бы ло ви де, да, это му мы бы ли

ра ды. Так не мог ло боль ше про дол жать ся. Но то гда у нас бы ла, я бы
ска за ла, ил лю зия, воз мож ность не кое го третье го пу ти.

Г. В. В пе ре ход ный пе ри од, вско ре по сле па де ния сте ны поя ви -
лось воз зва ние “За на шу стра ну”33, ав то ры воз зва ния вы сту па ли
про тив по гло ще ния ГДР За пад ной Гер ма ни ей, за са мо стоя тель -
ность ГДР. Лю ди из “Но во го фо ру ма” нас к это му при зы ва ли. Они
вер ну лись из по езд ки в Бонн, ку да они бы ли при гла ше ны Гель му -
том Ко лем. Они ска за ли: “Вы да же не мо же те се бе пред ста вить, что
там за лю ди, как Коль с на ми обо шел ся; свы со ка”.

К. В. То гда я ска за ла: “Хо ро шо, что вы яви лись ини циа то ра ми та -
ко го воз зва ния, но уже позд но. Я в этом уча ст во вать не бу ду!” И то гда
мы по еха ли в Лейп циг. У ме ня там бы ла лек ция, три ак то вых за ла бы -
ли пе ре пол не ны. Я рас ска зы ва ла, что де ла ла со дня па де ния сте ны, я
за кон чи ла сло ва ми: “Ре во лю ция в Лейп ци ге в хо ро ших ру ках!” По сле
лек ции сту ден ты по до шли ко мне: “Гос по жа Вольф, вы не знае те, что
про изош ло? На де мон ст ра ции в про шлый по не дель ник вдруг поя вил -
ся ло зунг: ‘Мы один на род!’” То гда я им рас ска за ла о воз зва нии “За на -
шу стра ну” и что я на хо жу, что этот ло зунг воз ник слиш ком позд но.
Сту ден ты ме ня на стой чи во про си ли: “При ми те уча стие! Это же так
важ но!” Ко гда мы сно ва бы ли в Бер ли не, я по зво ни ла Фоль ке ру Брау -
ну и ска за ла: “Хо ро шо я с ва ми!” Поз же я по лу чи ла чер но вик тек ста
воз зва ния. И там семь раз по вто ря лось сло во “со циа лизм”. И я на ча ла
с то го, что ста ла ре дак ти ро вать сло во со циа лизм.
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Г. В. В кон це кон цов ос та лась толь ко “со циа ли сти че ская аль -
тер на ти ва”. Но мы долж ны бы ли на пи сать “ба зо вая де мо кра ти че -
ская аль тер на ти ва”. Се ба сти ан Флюк байль34 из “Но во го фо ру ма”
ска зал: “О со циа лиз ме не мо жет быть и ре чи”. Мы ска за ли: “Но
долж ны же мы от ли чать ся от дру гих!”. Мы дол го спо ри ли и в кон це
кон цов ос та лась “со циа ли сти че ская аль тер на ти ва”. Нуж но бы ло бы
сфор му ли ро вать как-то по-дру го му, точ нее, что мы ни в ко ем слу чае
не име ли в ви ду ГДР. Но са мое ужас ное бы ло в том, что к это му воз -
зва нию сра зу под клю чил ся Эгон Кренц35.

К. В. Это бы ло ужас но!
Я. С. Вы не ду мае те, что вы бы ли слиш ком да ле ки от то го, что

хо тел на род? Ес ли бы вы ме ня спро си ли, я бы ска за ла, что это воз -
зва ние — пол ная ерун да.

К. В. Тем не ме нее его под пи са ло бо лее мил лио на че ло век. О
чем ду мал на род: впе ред к не мец кой мар ке? Я ни ко гда не смог ла бы
это сфор му ли ро вать.

Я. С. Вам и не нуж но бы ло это фор му ли ро вать. Ин тел лек туа лы
все гда иг ра ли боль шую роль в ГДР, их пре воз но си ли, как в Со вет -
ском Сою зе. На род при слу ши вал ся к ин тел ли ген ции, по чи тал пи -
са те лей как нрав ст вен ных ли де ров, то, что они го во ри ли, бы ло
зна чи мо, на это рав ня лись. Сей час по-дру го му. Я мо гу се бе пред ста -
вить, что вам и по сей день труд но осоз нать, что вы свою важ ную
роль ут ра ти ли.

К. В. Это ме ня нис коль ко не сму ща ет. Ты да же не мо жешь се бе
пред ста вить, под ка ким ужас ным прес сом я на хо ди лась все го ды в
ГДР. Это бы ло не нор маль но. У ме ня по сто ян но бы ло чув ст во, что
от ме ня что-то тре бу ет ся. Ино гда я не мог ла реа ги ро вать, ино гда не
хо те ла, а ино гда боя лась. И ко гда это дав ле ние пре кра ти лось, я дей -
ст ви тель но ис пы та ла об лег че ние. Се го дня вла ст ву ет то таль ная пус -
то та. Мо жет быть, это сно ва из ме нит ся.

Г. В. Пер вая де мон ст ра ция, во вре мя ко то рой поя ви лись пла ка -
ты “Мы один на род”, бы ла спон си ро ва на ба вар ским пи вом. В Дрез -
де не.

Я. С. Но да же ес ли она и бы ла спон си ро ва на, то гда это бы ло вы -
ра же ние сво бо ды. Я пом ню, как я са ма стра ст но меч та ла о не мец -
кой мар ке. С мо им то гдаш ним дру гом из Ав ст рии я хо те ла по лу чить
пас порт Interrail, я меч та ла об этом го ды — про ехать на по ез де че -
рез всю Ев ро пу. Я на дея лась, что вско ре на сту пит объ е ди не ние ва -
лют, ина че у ме ня про сто не бу дет де нег.

Г. В. (сме ет ся). Ты то же от но сишь ся к это му ужас но му на ро ду.
Я. С. Да, ко неч но.
К. В. С уче том пред ше ст вую щих об стоя тельств, это по нят но.
Я. С. В день Ва лют но го сою за я бы ла на прак ти ке в га зе те “Но -

во го фо ру ма” “Дру гие”36. Не да ле ко от Фран цуз ской ули цы, я си де ла
в ре дак ции, ря дом был про дук то вый ма га зин, и там, как и вез де,
про дук ты ГДР бы ли от сор ти ро ва ны и в боль шин ст ве вы бро ше ны.
На сле дую щее ут ро в вит ри нах уже стоя ли пи ра ми ды из па ке тов
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поп кор на и др. Сюр реа лизм. По треб ле ние, все ма те ри аль ное про -
из во ди ло на ме ня вна ча ле силь ное впе чат ле ние. Все ста рое, ГДР —
для ме ня то гда за кон чи лось. Об руб ле но. Ко неч но, вы с са мо го на ча -
ла му чи лись, стра да ли и строи ли все это вме сте с ГДР. Но для ме ня
и для мое го по ко ле ния ГДР — это не что не ре аль ное, не дол го веч ное.

К. В. А сде лай-ка пры жок че рез эти во семь лет, от Ва лют но го
сою за до се го дняш не го дня. Ты ви дишь где-ни будь в этом се го дняш -
нем ми ре, в со вре мен ном об ще ст ве ка кие-то не ма те ри аль ные уст -
рем ле ния?

Я. С. В дан ный мо мент нет. Во имя че го еще мо гут объ е ди нить -
ся, так это ус пех — оп ре де лен ный слой, по край ней ме ре. Я по ла -
гаю, для мое го по ко ле ния при зна ние и ус пех — это са мое важ ное.
Они по ка зы ва ют, что ты есть, соз да ют ощу ще ние, что кто-то вос -
при ни ма ет те бя все рь ез.

Г. В. Ты по лу ча ешь чи та тель ский от клик на твои ста тьи?
Я. С. Да, мно го пи сем. Ме ня чи та ют. В мои го ды вы уже бы ли в

пар тии и за ни ма лись по ли ти кой.
К. В. Еще как!
Я. С. А как вы ви ди те мое по ко ле ние, два дца ти пя ти лет них, се -

го дня?
К. В. Кро ме вас, сво их вну ков, я ни ко го не знаю дос та точ но

близ ко из ва ше го по ко ле ния, по это му не ре шусь что-ли бо ска зать
по это му по во ду.

Г. В. Как ты объ яс нишь эти тол пы на Love-Parade, что это?
К. В. Я это го не мо гу по нять. Я ощу щаю это как кон цен три ро -

ван ную пус то ту.
Я. С. Это со вер шен но дру гой взгляд на жизнь. У вас это что-то,

во что вы ве ри ли, за что бо ро лись, чем вос хи ща лись и от че го стра -
да ли. Та ко го сей час нет. Мо жет быть, это и хо ро шо.

При ме ча ния*

1. Кре сть ян ская вой на (1524—1525) под пред во ди тель ст вом То ма са
Мюн це ра (1490—1525), идео ло га и ру ко во ди те ля на род ной Ре фор ма ции в
Гер ма нии. 14 и 15 мая 1525 г. со стоя лась бит ва при Фран кен хау зе не, в ре -
зуль та те ко то рой кре сть ян ская ар мия бы ла окон ча тель но раз гром ле на.
(Прим. перев.)

2. НСРПГ (На цио нал-со циа ли сти че ская ра бо чая пар тия Гер ма нии), су -
ще ст во вав шая с 1920 по 1945 г., с ян ва ря 1933 г. — пра вя щая, а с ию ля 1933
до мая 1945 г. — един ст вен ная за кон ная пар тия в Гер ма нии. (Прим. перев.)

3. Рейхс вер — со юз, со сто яв ший из про фес сио на лов-доб ро воль цев. В
со от вет ст вии с ре зо лю ция ми Вер саль ско го до го во ра 1919 г. мог на счи ты -
вать толь ко 1000 че ло век. (Прим. перев.)
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4. Кон рад Вольф (1925—1982) — ки но ре жис сер, в 1933 г. эмиг ри ро вал
со сво ей семь ей сна ча ла в Швей ца рию, за тем в Со вет ский Со юз, в 17 лет
всту пил в Крас ную ар мию, поз же ра бо тал ре жис се ром на ки но сту дии
ДЕФА и был с 1965 по 1982 г. пре зи ден том Ака де мии ис кусств ГДР, дру жил
с Гер хар дом и Кри стой Вольф.

5. ДЗОС — де ре во-зем ля ное со ору же ние. (Прим. перев.)
6. Гюн тер Вай зен борн (1902—1969) — пи са тель, уча ст ник Со про тив ле -

ния, под дер жи вал “Крас ную ка пел лу”, при го во рен на цис та ми к смерт ной
каз ни, ос во бо ж ден со вет ски ми вой ска ми, его уча стие в Со про тив ле нии
от ра же но в пье се “Не ле га лы”.

7. Кри ста Вольф ро ди лась и вы рос ла в го ро де Ланд сберг на Вар -
те/Ной марк. Се го дня этот го род но сит на зва ние Гор жув Вель ко поль ски и
на хо дит ся в Поль ше.

8. Сло ва из сти хо тво ре ния Фрид ри ха Хеб бе ля “Ос вя ще ние но чи”.
9. Ночь с 9 на 10 но яб ря 1938 г., во вре мя ко то рой по всей Гер ма нии и

Ав ст рии про шли ев рей ские по гро мы. (Прим. перев.)
10. Сло ва из сти хо тво ре ния Ген ри ха Лер ша “Сол дат ские про во ды”.
11. СЕПГ — Со циа ли сти че ская еди ная пар тия Гер ма нии. (Прим. перев.)
12. “Юген дмэд хен” — на ци ст ская ор га ни за ция для де ву шек, то же, что

для юно шей “Гит ле рю генд”. (Прим. перев.)
13. Ауш виц (или Ос вен цим) — ком плекс не мец ких кон цен тра ци он ных

лагерей и ла ге рей смерти, рас по ла гав ший ся в1940—1945 гг. в ок ру ге Верх -
няя Силезия. В Ос вен ци ме в 1941—1945 гг. бы ло умер щв ле но свы ше 4 млн
че ло век, сре ди них 1 млн ев ре ев. (Прим. перев.)

14. Им пер ское управ ле ние по ге неа ло ги че ским ис сле до ва ни ям — ге -
неа ло ги че ский ис сле до ва тель ский ин сти тут при Ми ни стер ст ве внут рен -
них дел, ос но ван в но яб ре 1933 г. При ни мал ре ше ние в спор ных во про сах
о вы да че т. н. “Пас пор тов предков”. (Прим. перев.)

15. Ар но Бек кер (1900—1990) — скульп тор, счи та ет ся од ним из по пу -
ляр ней ших скульп то ров вре мен на цио нал-со циа лиз ма.

16. То есть в Им пер ском ми ни стер ст ве на род но го про све ще ния и про -
па ган ды — соз да но 13 марта 1933 г. (Прим. перев.)

17. Со юз по куль ту ре для де мо кра ти че ско го об нов ле ния Гер ма нии был
ос но ван Ио ха не сом Р. Бехе ром. Цель Союза — борьба с нацистским прош -
лым и культурное воспитание населения. Позд нее Со юз по куль ту ре ори -
ен ти ро вал ся на куль тур ную по ли ти ку ГДР. (Прим. перев.)

18. Ге орг Лу кас (1885—1971) — вен гер ский фи ло соф и ли те ра ту ро вед,
счи та ет ся од ним из об но ви те лей мар кси ст ской эс те ти ки.

19. Ганс Май ер (1907—2001) — ли те ра ту ро вед, в 1963м уе хал в ФРГ,
Кри ста и Гер хард Воль ф до са мой его смер ти со стоя ли с ним в по сто ян -
ном кон так те.

20. Курт Бар тель, по про зви щу Ку Ба (1914—1967) — пи са тель и дра ма -
тург, в 1933-м всту пил в со циа ли сти че скую пар тию Гер ма нии и эмиг ри ро -
вал в Че хо сло ва кию, поз же в Анг лию, в 1946м вер нул ся в Гер ма нию и всту -
пил в СЕПГ.

21. Хай нер Мюл лер (1929—1995) — дра ма тург, по след ний пре зи дент
Ака де мии ис кусств ГДР.
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22. Ио ха нес Р. Бехер (1891—1958) — по эт и по ли тик, функ цио нер КПГ,
эмиг ри ро вал в 1933м в Че хо сло ва кию, по том в СССР, в 1954 г. — ми нистр
куль ту ры ГДР, ав тор на цио наль но го гим на ГДР.

23. Вос ста ние 17 ию ня 1953 г. в ГДР — эко но ми че ские вы сту п ле ния ра -
бо чих в ию не 1953 г. в Вос точ ном Берлине, пе ре рос шие в по ли ти че скую
забастовку про тив пра ви тель ст ва ГДР по всей стра не. Вла сти ГДР объ я ви -
ли вол не ния ре зуль та том ино стран но го вме ша тель ст ва. В за яв ле нии ЦК
СЕПГ от 21 ию ня 1953 г. дви же ние про тес та ха рак те ри зо ва лось как “фа -
ши ст ская аван тю ра” и “фа ши ст ская про во ка ция”. 17 ию ня бы ло объ яв ле но
“за ра нее спла ни ро ван ным днем Х”.

24. Кни га уви де ла свет в 1955 г., в ней ис то рик Вольф ганг Ле о нхард
опи сы ва ет свой по бег из Гер ма нии в Со вет ский Со юз в 1935 г., а по сле
вой ны — в Бел град.

25. Сте фан Херм лин (1915—1997) — пи са тель, эмиг ри ро вал в 1936м че -
рез Па ле сти ну во Фран цию и по том в Швей ца рию, по сле вой ны воз вра -
тил ся в Гер ма нию, с 1947 г. жил в Вос точ ном Бер ли не, дру жил дол гие го -
ды с Воль фа ми.

26. Фрид рих (1909—1979) и Ан на (1902—1972) Шлот тер бек. Фрид рих
Шлот тер бек — пи са тель-ком му нист, 10 лет про вел в ла ге ре и в ка торж ной
тюрь ме, в 1944 г. бе жал в Швей ца рию. В 1944 г. со сво ей же ной Ан ной пе -
ре ехал в Вос точ ную Гер ма нию. В ГДР во вре мя ста лин ских ре прес сий сно -
ва был осу ж ден. Воль фы с ни ми дру жи ли.

27. Ста лин ские про цес сы про тив пра вя щих чле нов ком му ни сти че ской
пар тии ЧССР и ге не раль но го сек ре та ря Ру доль фа Слан ски кос ну лись так -
же и ГДР.

28. Лу ис Фюрн берг (1909—1957) — ли рик, пи са тель-но ве ллист, ан тифа -
шист; вер нул ся в 1946 г. по сле эмиг ра ции в Па ле сти ну об рат но в Пра гу, из -
бе жал ре прес сий во вре мя про цес сов 1952 г., пе ре ехал в ГДР в 1954м, там
ра бо тал в Ис сле до ва тель ском ме мо ри аль ном ком плек се в Вей ма ре.

29. Им ре Надь [1896—1958] в 1917 г. всту пил в РКП(б), в го ды Гра ж дан -
ской войны сра жал ся в ря дах Крас ной ар мии, при сут ст во вал в Ипать ев ском
до ме во вре мя убий ст ва цар ской се мьи. 7 ян ва ря 1933 г. был за вер бо ван в ка -
че ст ве сек рет но го ос ве до ми те ля НКВД СССР. В со от вет ст вии с до ку мен та -
ми, имев ши ми ся в ар хи ве КГБ СССР, ак тив но со труд ни чал с НКВД и пи сал
до но сы на ра бо тав ших в Ко мин тер не вен гер ских ком му ни стов. По до но сам,
соб ст вен но руч но под пи сан ным Им ре На дем, бы ли аре сто ва ны де сят ки че -
ло век, из ко то рых 15 бы ли рас стре ля ны или по гиб ли в ла ге рях. Аре сто ван в
ночь с 4 на 5 мар та 1938 г., но че рез не сколь ко дней был ос во бо ж ден. В 1939
г. был вос ста нов лен в ря дах ВКП(б). (Прим. перев.)

30. Вольф ганг Ха рих (1923—1995) — фи ло соф и жур на лист, с 1944 г. в под -
по лье, в 1946м всту пил в ком му ни сти че скую пар тию Гер ма нии, в 1954 г. —
глав ный ре дак тор из да тель ст ва “Ауф бау Вер лаг”, член “Кру га еди но мыш -
лен ни ков”, не фор маль но го круж ка ин тел лек туа лов-мар ксис тов, тре бую -
щих ре форм внут ри пар тии. 29 но яб ря 1956 г. аре сто ван и в 1957-м по ка за -
тель но осу ж ден на 10 лет тюрь мы за “ор га ни за цию кон спи ра тив ной
вра ж деб ной го су дар ст ву груп пы”. В 1964 г. был ос во бо ж ден и ра бо тал в из -
да тель ст ве “Ака де мии”.
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31. Валь тер Янк (1914—1994) — из да тель и дра ма тург, при на цис тах
узник концентрационного лагеря, по том был вы слан в Че хо сло ва кию, уча -
ст во вал в гра ж дан ской вой не в Ис па нии на сто ро не ин тер на цио наль ных
бри гад, позд нее эмиг ри ро вал в Мек си ку. В 1947 г. вер нул ся в Гер ма нию,
жил в ГДР, ру ко во дил из да тель ст вом “Ауф бау Верлаг” с 1952 по 1956 г., в
1956 г. был осу ж ден на 5 лет по де лу “Ор га ни за ции кон спи ра тив ной, вра ж -
деб ной го су дар ст ву груп пы”, поз же был дра ма тур гом на сту дии ДЕФА, дру -
жил с Воль фа ми.

32. Карл-Эду ард фон Шнитц лер (1918—2001) — жур на лист и ра дио ком -
мен та тор, поз же ве ду щий про па ган ди ст ской пе ре да чи “Чер ный ка нал”.

33. Воз зва ние ини циа то ров дви же ния “Гра ж дан ская ини циа ти ва” в по -
след ний год су ще ст во ва ния ГДР. Ко неч ный ва ри ант со став лен Кри стой и
Гер хар дом Вольф, опуб ли ко ван 28 но яб ря 1989 г. Воз зва ние со дер жит тре -
бо ва ние вы сту пить про тив по гло ще ния За пад ной Гер ма ни ей, за го су дар -
ст вен ную са мо стоя тель ность ГДР. Воз зва ние под пи са ло бо лее од но го
мил лио на че ло век. То гда воз зва ние бы ло вос при ня то как не реа ли стич -
ное, эли тар ное. (Прим. перев.)

34. Се ба сти ан Флюк байль (р. 1947) — фи зик, один из ос но ва те лей “Но -
во го фо ру ма”, в 1990 г. — ми нистр без порт фе ля в по след нем пра ви тель ст -
ве ГДР.

35. Эгон Кренц (р. 1937) — с 1984 г. вто рой че ло век по сле Эри ка Хо не -
ке ра в ру ко во дстве ГДР, а с ок тяб ря 1989 г. в те че ние се ми не дель был
пред се да те лем Го су дар ст вен но го Со ве та ГДР.

36. “Дру гие” — межрегиональная еженедельная газета, основанная
“Но вым форумом” в январе 1990 г., закрыта в апреле 1991 г.
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Ще пан Твар дох
Мор фий
Ро ман1

Пе ре вод с поль ско го Сер гея Мо рей но

Часть 2

Гла ва VIII

Хо тел бы ты ви деть се бя, ви деть вас его гла за ми. Но не мо жешь,
Кос ти чек. Мно гое вас род нит, но это го по-преж не му не дос та точ но.

Но ка ки ми же раз ны ми бы ли де ла ва ши рат ные, Кос ти чек. Это
твое офи цер ст во. Груд зёндз, Те ре бов ля, ула ны.

Пус кай он, че ло век со съе ден ным вой ной ли цом, и был ула ном,
это лишь знак, звук, не бо лее. Твой улан ский полк и его улан ский
полк — мун ди ры раз лич ны, пусть и по хо жи в чем-то, тра ди ция-то
од на, у них да же бо лее улан ские, курт ки дву борт ные, как по ло же но,
а у вас про стые. Твой отец ро дил ся за тем, что бы быть кон ным офи -
це ром, па ла шом на ме чая це ли атак; за чем ро дил ся ты, Кос ти чек?

Как ма ло ты зна ешь, Кос ти чек. Пом нишь од но это ли цо, пом -
нит ся оно, слов но бы вы жжен ное в тво ем де ся ти лет нем моз гу: отец
идет. Все те пять лет тво ей жиз ни вся кий его при ход был празд ни -
ком. По быв ки дли ной в па ру дней, а то и в па ру не дель, поз же ал та -
рик в его честь, мать под во дит те бя к не му, брон зо во-жел тое фо то:
дву борт ная курт ка ула на, ру ки стис ну ли ру ко ять па ла ша. Ты пом -
нил, как пре ж де он за та чи вал свой па лаш, и за стыл пе ред порт ре -
том, про буя взгля дом кос нуть ся ли ца, скры то го за пло ской фо то -
эмуль си ей.

А по сле он при хо дил до мой, в от пуск. Сна ча ла жес тя ной звяк
но жен на ле ст ни це, звяк ее о шпо ры, а по сле он от кры вал дверь,
дол го це ло вал твою мать или, точ нее, она дол го це ло ва ла его и го -
во ри ла: “Мой маль чик вер нул ся”. Он был ее маль чи ком, и все в до -
ме бы ло празд нич ным, до маш ние пра ви ла ре ду ци ро ва лись, и я да -
же мог об ра щать ся к от цу, не бу ду чи спро шен ным.

Но ча ми, у кро ва ти, он рас ска зы вал мне свои при клю че ния, нын -
че знаю, что он их со чи нил. Но что еще мог он рас ска зать мне об
этой вой не, не та кой, как по ло же но? О той вой не без атак, ко то рые
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юный по ру чик на ме чал бы па ла шом сво ему взво ду? Мог ли он рас -
ска зать о том, ка ко во то нуть в окоп ной гря зи, о сталь ных гро зах?
Итак, он рас ска зы вал со чи нен ные ис то рии.

Весь мир со чи нен, Кос ти чек. И это как кру ги на во де.
Фа ти вел пат руль, а тут вдруг вы ска ки ва ют на не го две сот ни

ужас ных италь ян ских бер саль е ров. Бер саль е ры суть сол да ты с перь -
я ми на шле мах. И они как тра та та та та та из пу ле ме тов! А Фа ти об на -
жил саб лю и бац! От сек пер вый сул тан! Бац! От сек вто рой сул тан. И
так бац-бац-бац, по от се кал им все сул та ны, и ста ло им так стыд но,
что они бро си ли пу ле ме ты и убе жа ли. Так Фа ти до был три италь ян -
ских пу ле ме та и две сти сул та нов, за что Его Ве ли че ст во кай зер дал
ему Eiserne Kreuz. Па па по ка зы ва ет Eiserne Kreuz 1го клас са.

Школь ные то ва ри щи не ве ри ли, и один ткнул ме ня в нос за та кие
бай ки. Я тыч ка не вер нул, по то му что он был силь нее, за то при нес на
сле дую щий день фо то от ца в фор ме ула на, дву борт ная курт ка, улан -
ская кас ка, эфес па ла ша. Они за ви до ва ли. Еще при нес чер ное пе ро
сул та на бер саль е ра, ко то рое Фа ти спе ци аль но при вез для ме ня с са -
мой вой ны.

Едет Фа ти на ло шад ке, а тут вдруг... анг лий ский танк! И шпа рит
изо всех ство лов! А бы ло их все го пят на дцать, пу ле ме ты и пуш ки!
Же лез ные! Ну, а Фа ти саб лю в ку лак и бац-бац-бац, по от ру бал все
ство лы! И анг ли ча не в плач!

А то ехал Фа ти по по лю, а тут на не го — лет чик! И так пи ки ро -
вал, так пи ки ро вал, что кры лом сбил с от ца шап ку. А в дру гой раз
про ле тел и так кры лом це па нул, что бах! — в лоб Фа ти, тот упал,
ткнул ся в ка мень и со млел. Ра па порт, то есть ме рин от цов ский, —
так его зва ли, Ра па порт — вер нул ся в полк один, и все од но пол ча не
ну оп ла ки вать от ца, ги бель его. Но что это, что за де ла! Ра па порт не
да ет се бя рас сед лать, ля га ет ся, ржет и на ко нец сры ва ет ся и вскачь,
ула ны пы та ют ся ло вить его, а он ша гов на пять де сят от бе жит и сто -
ит, а ула ны за ним. И дол го так — по ка не при вел их к па поч ке! А там
как раз фран цуз ское на сту п ле ние на чи на лось! И чер ные, как ночь,
не гры с още рен ны ми зу ба ми! И шты ка ми! Но од но пол ча не спра ви -
лись, от ца на Ра па пор та по са ди ли и от нег ров сбе жать су ме ли!

А как уж сбе жа ли от них, ока за лось, что па пи на шап ка на по ле
ле жит! А где это ви да но — улан ский офи цер без шап ки! И где это
ви да но, нем цы от нег ров бе гут? Так что взя ли они Maschi nen -
gewehr и да вай по тем не грам! Ра та та та та та та та! И бе жа ли не гры,
аж пыль стол бом, а те за ни ми, по ка не на шли шап ку, пусть и про -
стре лен ную из пу ле ме та.

Он то гда по ка зал те бе шап ку, в под твер жде ние сво ей ис то рии,
ты пом нишь? В квад рат ной ту лье фу раж ки бы ла дыр ка, та кая, что в
нее ак ку рат про хо дил твой паль чик.

А я по ка зы вал то ва ри щам в шко ле: про де лал паль цем дыр ку в
стра ни це учеб ни ка и по ка зы вал: вот та кая бы ла в улан ской шап ке
па пы! По том учи тель на ка зал ме ня за это.

Но нег ров па па про гнал и од но му да же ссек саб лей го ло ву! И тог -
да они уже ве ри ли, ве ри ли бе зо го во роч но, хо тя от се чен ную саблей
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го ло ву ты до ба вил сам, из соб ст вен ной фан та зии. Отец не упо ми нал
от се чен ную го ло ву не гра. Рав но не при во зил ее до мой.

А по том мой отец вер нул ся без ли ца и не рас ска зы вал ни ка ких
ис то рий, во об ще ни че го не го во рил.

Мне не по зво ля ли по смот реть на не го, но я про крал ся, что бы из-
за при от кры тых две рей за ме тить лишь его си лу эт, не ожи дан но то -
нень кий и сла бый, ед ва ли не де ви чий. Он ни ко гда не был круп -
ным — был жи ли стым, как гор ня ки, ра бо таю щие в шах те, низ кие,
ху дые, по кры тые ком ка ми мышц, уз кие бед ра, ши ро кие, хо тя и тон -
кие пле чи. Но те перь он был ху дым как де воч ка, узень ким, кро хот -
ным. Он опер ся на пле чи ма те ри и слу жан ки, ка ж дая круп нее и вы ше
не го, се рый мун дир ви сел на нем, как на пу га ле. Я слы шал, как его ук -
ла ды ва ют спать, слы шал его ды ха ние, слы шал всю ночь, как он сви -
стит и хри пит, как иг ра ют в гор ле по кры тые руб ца ми связ ки.

А по том еще раз гля нул в за моч ную сква жи ну и уви дел.
В ком на те го рел свет, ма ма раз би ра ла кор пию, что по кры ва ла ли -

цо от ца, ра зо бра ла ее до кон ца, а он обер нул ся то гда, и я рас смот рел
эту жут кую мас ку, ко то рая сме ни ла зна ко мое, лю би мое ли цо: кра си -
вое, не мец кое, зла то вла сое и го лу бо гла зое.

И я за кри чал.
Твой отец ус лы шал этот крик. И он по нял.
Твоя мать ус лы ша ла этот крик. И зна ла, что ма лень кий ее маль -

чик, един ст вен ный, кто су мел сде лать ее бе ре мен ной, ее воз люб -
лен ный Баль дур с зо ло ты ми во ло са ми и ра зо рван ным ли цом то же
слы шал этот крик и по ни мал.

Мать вы бе жа ла из спаль ни от ца, схва ти ла ме ня за во рот ник пи -
жа мы, за та щи ла, как щен ка, в мою ком на ту и жут ко там из лу пи ла:
ого лив мои яго ди цы, сек ла роз гой, а дом на пол нил ся во ем на два
го ло са: мо им и глу хим, хри пя щим во ем мое го от ца.

Мне по рой дос та ва лось на оре хи, так что пор ка бы ла для ме ня
не в но вин ку, но так силь но я ни ра зу не по лу чал ни до, ни по сле.

Но да же ко гда она лу пи ла ме ня и ко гда я выл, то выл бо лее от стра -
ха пе ред тем ли цом мон ст ра, не же ли от бо ли. От бо ли выл мой отец, и
выл ти хо, или, вер нее, хо тел выть, сте ная сво им но вым, жут ким го ло -
сом, сви стел, хри пел ей: Schlag ihn nicht, hnr sofort auf ihn zu schlagen,
schlag ihn nicht!1 — ибо знал, знал, что она ме ня не лю бит, что лю бит
толь ко его, не лю бит плод сво их чресл, ибо мо жет лю бить толь ко то,
что на пол ня ет эти чрес ла, а не то, что эти чрес ла про из ве ли.

А по том я ле жал в пус той но чи один, с го ря щей зад ни цей, и ста рал -
ся не слу шать их, и в тем но те я ви дел это его жут кое, не че ло ве че ское
боль ше-не-ли цо, опух шее не-ли цо, ли це шрам, ли це ра ну, ли це жер ло,
уз кая по лос ка жут ко го рта и чер ные ни ти хи рур ги че ских швов.

Я слы шал, как но чью они го во ри ли, в их го ло сах гнев, но вый
гнев, стран ный гнев.
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В шко лу на сле дую щий день я не по шел. Ни кто ме ня ту да не по -
сы лал, от то го и не по шел. Ко гда мать уш ла, я про скольз нул в спаль -
ню от ца, го да ми быв ше го так не на мно го стар ше ме ня, и приль нул
к его то щей спи не. Про шеп тал: Ich liebe dich, Vati...1

Не мое ры да ние вско лых ну ло его, он тряс ся так ка кое-то вре мя,
как в кон вуль си ях, но он не по вер нул ся ко мне, не до тро нул ся до ме -
ня. Я ушел. Три ме ся ца я не за хо дил в ком на ту, где ле жал мой отец.
Толь ко слу шал его сви сты, хрип и сто ны.

Три ме ся ца спус тя ты сно ва на не го смот рел, Кос ти чек, ты пом -
нишь, сно ва смот рел на не го. В вос кре се нье. Па дал пер вый снег, та -
ял на те п лой еще мос то вой.

Он сто ял в мун ди ре у вход ной две ри, по ка чи ва ясь. Ты вы шел из
ком на ты в   пи жа ме в кле точ ку.

— Der Kaiser hat abgedankt2, — ска за ла мать, тон кая, как со суль ка,
в заш ну ро ван ном по шею пла тье. Она боль ше не лю би ла Баль ду ра.

Что с то го, что кай зер от рек ся от пре сто ла? Отец стя нул поя сом
гряз ный улан ский ваф фен рок. Про стым, сол дат ским, у поя са де ре -
вян ная ко бу ра в ко жа ной сбруе, из нее тор чит круг лая ру ко ять пис -
то ле та. Я очень хо тел по смот реть на этот пис то лет. Ря дом на “жа -
бе” штык-нож, а мне хо те лось спро сить: “Отец, где твоя шпа га?”

Позд нее ты пой мешь, что эпо ха саб ли и вин тов ки про шла, на -
ста ла эпо ха но жа и ре воль ве ра.

Его ли цо бы ло за мо та но бин та ми, на бин тах ап теч ная ре зин ка
удер жи ва ла оч ки в про во лоч ной оп ра ве, ко то рую нель зя бы ло за ло -
жить за уши.

Он на дел шап ку.
— Hau ab3, — ска за ла мать.
— Я толь ко хо тел по про щать ся, — про сви стел отец из-под бин тов.
— Na dann verabschiede dich, und dann raus4.
Он хо тел по дой ти ко мне, об нять ме ня, я бо ял ся его, но жа ж дал

это го объ я тия. Она пре гра ди ла ему путь.
— Sage deine Abschiedsworte und dann verpiss dich, aber sofort5, —

рявк ну ла она. Он смот рел на ме ня, хо тя сквозь стек ла и че рез по -
вяз ки его глаз не бы ло вид но.

— Про щай, mein Snhnchen. До сви да нья, — шеп нул он мне.
Бо ял ся ее, бо ял ся да же обой ти сто ро ной, что бы об нять ме ня.

На ваф фен ро ке у не го был Eiserne Kreuz 1го клас са и знак “За ра не -
ние”, ре га лии доб ле сти, а он бо ял ся прой ти ми мо нее, что бы об -
нять сво его един ст вен но го сы на.

Ушел, так и не об няв ши ме ня.
А ты ос тал ся, Кос ти чек, ос тал ся с ней в этой пус той квар ти ре, еще

бо лее опус те лой, чем ко гда-ли бо. Че рез не сколь ко ме ся цев вы уже
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1. Я люблю тебя, папочка… (Нем.)
2. Кайзер отрекся от престола (нем.).
3. Проваливай! (Нем.)
4. Ну, тогда прощайся и прочь (нем.).
5. Сказал свое “до свидания” и сгинул, только живо (нем.).
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были в Вар ша ве, зла то брон зо вое фо то с под лин ным ли цом твое го от -
ца ис чез ло, ис чез ли все па мят ки о нем, ис чез ли из ван ной его брит ва,
по ма зок и крем Truefitt & Hill, бес стыд но анг лий ский в го ды вой ны с
анг ли ча на ми, но ты зна ешь сам, вся кий не мец тех лет хо тел бы быть
анг ли ча ни ном, да же не же лая это го при знать, он меч та ет об анг лий -
ско сти, к анг лий ско сти стре мит ся, за анг ли ча ни на вы да ет се бя, и все,
что ему уда ет ся, есть сквер ная ко пия, ви це-анг ли ча нин, не бо лее. Не -
мец кость есть цен траль но ев ро пей ская, кон ти нен таль ная, хто ни че -
ская тос ка по ат лан ти че ской, мор ской анг лий ско сти — но ей не дос та -
ет мес та, что бы на брать анг лий ский раз мах. Здесь нет ды ха ния
океа на, от то го бе зум ст ва не мец ко сти веч но бу дут сдоб ре ны чув ст вом
ви ны. Не мец кая не на висть к сла вян ст ву или ев рей ст ву веч но ку па ет ся
в чув ст ве ви ны, мас ки руя без дар но не на висть к са мим се бе: анг ли ча -
нин, не морг нув гла зом, мо рит го ло дом бу ров в кон цен тра ци он ном ла -
ге ре не от то го, что от ка зы ва ет им в люд ско сти: он от ка зы ва ет им в анг -
лий ско сти. Пру сак же не на ви дит по ля ков, зная, что сам яв ля ет ся
внеш не оне ме чен ным сла вя ни ном. Ав ст ри ец не на ви дит че хов, сам бу -
ду чи не бо лее чем слег ка гла зу ро ван ным не мец ко стью че хом.

Все это, це лое то не мец кое са мо не на ви ст ни че ст во, за ко ло си -
лось при мер но в те дни, как твой отец по те рял ли цо. Хо тя, быть мо -
жет, и ра нее, да, оп ре де лен но ра нее: гунн ская речь Виль гель ма, ко -
то рый сей час, ко гда ты жи вешь сво ей жиз нью, Кос ти чек, оби та ет
в ма лом до ми ке в Гол лан дии, для им пе ра то ра ма лом. Гу ля ет по гол -
ланд ско му са ду, се бе не из ме няя: глу пый, спе си вый, по ро ди стый,
ме лан хо лич ный, в по ло са том кос тю ме и ру баш ке со стоя чим во рот -
нич ком. Жал кий, не удач ли вый мо нарх из опе рет ки.

А ско рее все го еще рань ше, в кру гу бо ро да тых муж чин, со брав -
ших ся в Вер са ле, где сре ди мун ди ров тем но-си них и бе лых, сре ди
ки рас и воз де тых к не бу ост ри ев ки ра сир ских па ла шей бы ла про воз -
гла ше на Гер ман ская им пе рия и не мец кость вдруг ли ши лась сво ей
фор мы, ведь до то го она ут вер жда лась в тя ге к еди не нию, та ко ва бы -
ла ее ес те ст вен ная ди на ми ка, а кро ме то го — что бы зна чи ло быть
нем цем в Рей хе?

Нем цу пред стоя ло об рес ти но вые фор мы бы тия нем цем, и он
об рел их в Анг лии. Не мец кий дво ря нин был пло хой ко пи ей анг -
лий ско го дво ря ни на, от анг ли чан им пе ра тор Виль гельм нау чил ся
то му, что за ве ло го ло ву Эфи ка, пер во го лю бов ни ка тво ей ма те ри,
из Глей ви ца на пе кин ские мос то вые. Пом нишь? Не пом нишь, а го -
ло ва его бы ла от руб ле на ши ро ким лез ви ем дву руч но го ки тай ско го
ме ча да дао, но ты не пом нишь, Кос ти чек.

Зна ешь, что то гда с ним слу чи лось, с тво им от цом?
По сле ты час то во об ра жал его се бе та ким, ка ким ви дел на фо то -

гра фи ях. Ба вар ские шер стя ные чул ки и ко рот кие брюч ки, пе рья на
шля пе, смеш но же, смеш но? Не мно го; но, впро чем, ор де на, скре -
щен ные кос ти и эдель вейс вме сто че ре па — эмб ле ма Обер лан да.

Ты во об ра жал его се бе уже в Вар ша ве, чи тая в га зе тах о бо ях в Си -
ле зии, и во об ра жал се бе от ца Баль ду ра втай не от ма те ри, ибо те бе
не по зво ля лось во об ра жать его се бе. А ты, од на ко, во об ра жал: как с
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писто ле том в ру ке ве дет он ата ку на строй поль ских бое ви ков. Ты не
знал точ но, на чьей ты сто ро не.

Ты пред став лял его се бе с ли цом, скры тым те нью от ко зырь ка рас -
ки ди сто го шле ма, с ли цом не ви ди мым, ко гда он бе жит, кре сты доб ле -
сти и от ва ги на гру ди у не го, вспых ну ло крас ное пят но мет кой пу ли,
отец па да ет сна ча ла на ко ле ни, а на гру ди вспы хи ва ют но вые мет ки пу -
ле ме та, и твой отец ва лит ся ли цом в мок рую бо роз ду, два дцать третье
мая 1919 го да, ли хо в се ле Ли хы ня, ря дом окоп, а в око пе ритм: шлем
штык шлем у ши ро ко го ко зырь ка шле ма лез вие при клад на зем ле ждут
сви ст ка ты ви дел на фо то анг лий ские шле мы мел кие на ши шле мы глу -
бо кие фран цуз ские шле мы гре бен кой и ритм шлем штык шлем и под
Ли хы ней окоп не глу бок шлем штык шлем ждут при сев ши при пав ши
спи ны круг лят ся шлем штык шлем сви сток, ритм ло ма ет ся и ско пом
из око па ко зырь ки игол ки шты ков мно го па лая ру ка стра ны и зем ли и
на ро да по ля ки и нем цы бьют ся на ули цах меж де ре вян ных до мов и
домов из кир пи ча, бьют шты ка ми при кла да ми са пер ны ми ло пат ка ми
но жа ми и пис то ле та ми и ку ла ка ми и бра нью и сле за ми и кри ка ми:
“Мут ти!”, “Ма моч ка!”. Так те бе то гда мудро ка за лось, а ко гда ты был на
вой не, ни кто не кри чал “ма ма”.

Как же пре крас на ты, гра ж дан ская вой на, без лиш ней от чу ж ден -
но сти меж вра га ми, меж вра га ми что брать я ми. Чу жие лю ди не долж -
ны друг дру га уби вать, уби вать друг дру га долж ны толь ко близ кие,
толь ко близ кие убь ют с неж но стью, жес то кость есть сво его ро да
неж ность, жес то кость весь ма че ло веч на, од них лишь жи вот ных уби -
ва ют так, что бы они не стра да ли, жес то кость буд то лас ка плеть ми
буд то лас ка на пла цу стре ля ют па ца нов бе ле сых или чер ня вых слов -
но осы пая их по це луя ми.

Мне нра вят ся гра ж дан ские вой ны, Кос тек. Твоя се рая под ру га
лю бит гра ж дан ские вой ны. Гра ж дан ская вой на пи та ет ме ня сыт -
нее, чем та, где чу жие уби ва ют друг дру га.

А твой отец ле жит ще кой в чер ной зем ле, мерт вый и ни ко го не
зо вет.

Та ко вы бы ли твои дет ские пред став ле ния.
А сей час те бе три дцать, ты пьян, ты одур ма нен и одер жим по хо -

тью, ты с Са ло ме ей и с Игой, ты в Ад рии, и сто нет клар нет, и он
здесь.

Ganz leise kommt die Nacht1. Дра ма ти че ское мец цо, твер дое “р-р”,
пе ви ца ими ти ру ет швед ский вы го вор и низ кий го лос Са ры Ле ан дер.
Твой отец кла ня ет ся обе им да мам. Ог ни кру жат ся. Ты зна ко мишь их.

— Это боль шая честь, die Damen kennenzulernen2, — вы сви сты -
ва ет отец.

— Ich kann allem wiederstehen...3 — на чи на ет твер дый альт но вую
дерз кую пес ню.
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1. Так тихо ночь приходит (нем.).
2. Познакомиться с дамами (нем.).
3. Могу устоять пред чем угодно… (Нем.)
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— Тан цу ем! — кри чит пья ная Са ло мея и по да ет те бе ру ку Иги.
Она по да ет те бе ру ку Иги и Иги, и Ига под да ет ся те бе без воль но,
вер нее, это ей она под да ет ся.

На до тан це вать, те перь те бе на до тан це вать! Са ло мея скло ня ет -
ся к твое му от цу.

— Herr Graf, ich weiЊ, dass es sich eigentlich nicht gehnrt, aber ich
halte es nicht lbnger aus: darf ich Sie zum Tanz bitten?1

За этой жут кой мас кой изу ро до ван но го ли ца ты улав ли ва ешь
сму ще ние, по сколь ку Са ло мея зо вет его на та нец так, слов но бы
этой мас ки не бы ло, слов но бы она ви де ла его преж нее, под лин ное
и пре крас ное ли цо, слов но бы за зы ва ла его в по стель.

Как же так, как же это мо жет быть, что жен щи на об ра ща ет ся ко
мне, ду ма ет твой отец, ибо зна ет о се бе не что очень важ ное, че го
ты не зна ешь.

То гда, два дцать лет то му на зад, в Кат то виц, в ка ме ни це по ад ре су
Ри хард-Хольт це-штрас се, 1, над не мец ким Kaiser Cafе, ко то рое поз же
ста нет поль ской “Ас то ри ей”, в квар ти ре в бель э та же твой отец, он
вер нул ся с вой ны, пе ре мо ло тый шрап не лью.

А твоя мать хо чет его, она опять его хо чет, хо чет це ли ком. Ты
спишь, спишь, как ма лая зве рюш ка, спишь, спря тан в нор ке кро ва -
ти, скрыт от очей и при тя за ний ми ра.

А они в спаль не. Мне нуж но те бе что-то ска зать, Ка та жи на, го во -
рит Баль дур, но не сло ва ми, это го во рят его гла за, ко гда Ка та жи на
Штрах виц до ма Вил ле ман рас сте ги ва ет пу го ви цы на вы со ком вик то -
ри ан ском пла тье. Мне нуж но те бе что-то ска зать, Ка та жи на.

Ты моя жизнь, Ка та жи на, го во рят его гла за и ла до ни, по мо гая
пла тью упасть с ее плеч.

Я все за был ра ди те бя, Ка та жи на. От все го от рек ся, все похе -
рил, за был один на дцать брать ев ро да Штрах виц, уби тых семь сот
лет то му на зад под Лег ни цей, и един ст вен но го вы жив ше го, пред ка
на ше го Во ес ла ва с го ло вой веп ря в гер бе, его я так же за был. Я за -
был им пе ра то ра и его кон ных лейб-гвар дей цев. Ти ту лы и сень о ра -
ты. Blut und Ehre habe ich auch aufgegeben.

Alles2.
Всё.
А те перь мне нуж но те бе что-то ска зать.
Твоя мать не слы ша ла слов, ска зан ных гла за ми твое го от ца,

Кос ти чек. Мне нуж но те бе что-то ска зать.
А ты с Игой в сло уфок се. LaЊ mich gehen3, — по ет во ка ли ст ка оче -

ред ной шля гер Са ры Ле ан дер. LaЊ mich gehen. Са ло мея вле чет твое го
от ца на дан синг, Кос тек, а он идет, вне зап но без во лен, одур ма нен,
идет, шар кая длин ны ми ху ды ми но га ми, идет не ук лю же, слов но Са ло -
мея схва ти ла ту са мую уз ду, на ко то рой не ко гда дер жа ла его твоя мать.
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1. Господин граф, я знаю, что вообще-то это не положено, но я больше не
выдержу: позвольте вас на танец? (Нем.)
2. Кровь и честь я тоже предал. Всё предал (нем.).
3. Дай мне уйти (нем).

[



— Die Mutter ist in Warschau, Vater!1 — кри чу я че рез весь танц -
пол, Ига долж на бы скри вить ся от не мец ких слов у ме ня на гу бах,
но не кри вит ся, не слы шит.

Моя мать, что не спит, Бе лая Ор ли ца, в тем но-си ней юб ке и
тем но-си нем пид жа ке, с се реб ря ным ор лом на ле вом пле че, по вяз -
кой, кро хот ной сва сти кой на пар тий ном знач ке на кар ма не и тре -
уголь ни ком знач ка NS-Frauenschaft.

От ку да из вест ны мне смыс лы этих знач ков, или я их при ду мал,
во об ра зил се бе, они дей ст ви тель но зна чат то, что я ду маю, что они
зна чат? Что она де ла ет сей час, зна ет ли она, что я знаю, что Vati на -
хо дит ся в Вар ша ве?

По это му я кри чу, пе ре кри ки ваю ор кестр, и всем ка жет ся, что это
ве се лые вы кри ки доб ро го ве се лья, ведь есть что от ме тить, поэто му
от ме ча ют, в тро фей ном рес то ра не нем цы пля шут со шлю ха ми, есть
му зы ка, есть шнапс, всё есть. Кри чу. Мать сей час в Вар ша ве.

Он слы шит ли, слы шит ли, что я кри чу?
Слы шит.
Два дцать лет то му на зад на Ри хард-Хольт це-штрас се, над ка фе

Kaiser, он по мо га ет снять пла тье с плеч тво ей ма те ри, ей пять де сят
и она по-преж не му кра си ва, су хо па рое те ло в тес ном фут ля ре из
влаж ной уп ру гой ко жи, итак, он по мо га ет снять пла тье с это го те -
ла, а ты спишь сном зве рюш ки.

Мне нуж но те бе что-то ска зать, мол вят гла за из-за кор пии, под
ней све жие руб цы уже, а не от кры тая ра на, мне нуж но те бе что-то
ска зать, мол вят гла за Баль ду ра Штрах ви ца, рот ми ст ра во вто ром
пол ку си лез ских улан фон Кац ле ра. Ка та жи на мог ла бы лю бить его
и даль ше, рот ее не ищет ра зо рван но го рта, но тя нет ся к шее, к его
здо ро вой шее, ис сле ду ет вы рез ру баш ки, клю чи цы, гру ди ну, Ка та -
жи на мог ла бы и даль ше лю бить сво его маль чи ка, да же и без ли ца.
Мне нуж но те бе что-то ска зать, мол вит его те ло.

Ее ру ки на пу го ви цах брюк.
Мне нуж но те бе что-то ска зать, го во рят его ла до ни и сдер жи ва -

ют эти ру ки на пу го ви цах брюк, и она зна ет, уже зна ет, вдруг слы ша
и по ни мая эти сло ва.

Мне нуж но те бе что-то ска зать, го во рит Са ло мее не ук лю жее,
ско ван ное те ло мое го от ца, под чи ня ясь тем не ме нее.

И тан цу ют. Отец, ско рее, про сто идет по пар ке ту, жу ток, ско -
ван, а во круг вьет ся Са ло мея, буд то ви ясь во круг за пис но го тан цо -
ра, буд то весь мир тан цу ет с ней во круг не го.

Мой отец что-то бор мо чет. Са ло мея сме ет ся.
Ига в мо их объ ять ях. И вне зап ная мысль: ухо дим. Уй ти, мы

долж ны уй ти. Я дол жен уй ти.
— Ига, пой дем от сю да, — шеп чу я.
— С че го вдруг, Кон стан тин! Хо чу пить и тан це вать! — от ве ча ет,

сме ет ся.
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1. Мать в Варшаве, отец! (Нем.)
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Пет ля ем в сло уфок се, а я знаю, как мол ния: боль ше не вы дер жу
здесь ни се кун ды. Но я вы дер жи ваю, од ну се кун ду, две, три.

Вне зап но в ли це, в гла зах Иги про яв ля ет ся ли цо мо ей гу вер -
нант ки из Тру бец ких, Че сла во вы Бель ской, как она са ма пред став -
ля лась. Су хая, ко ст ля вая да ма, за стег ну тая на все пу го ви цы, ка пи -
таль но обед нев шая ари сто крат ка, взя тая за муж скром ным клер ком
из Ми ни стер ст ва фи нан сов и да вав шая ча ст ные уро ки хо ро ших ма -
нер, да бы под дер жи вать не кую связь с преж ней жиз нью.

Урок пер вый. Вос пи тан ный че ло век уве рен, что смо жет ов ла -
деть со бой в лю бой жиз нен ной си туа ции. В си лу это го ни ко гда не
вы ка жет он кон фу за ли бо рас те рян но сти. Ма ло что так им по ни ру -
ет лю дям, как до б рая, пол ная дос то ин ст ва стать.

Я не мо гу пе ре вес ти дух, — хру сталь но сме ет ся Ига. От пус ти ме -
ня, по ет вар шав ская ими та тор ша Са ры Ле ан дер, а мо жет, са ма Ле -
ан дер это по ет?

Ты смот ришь на сце ну. Ле ан дер. Она. В Вар ша ве? Тот час по сле
вой ны? Она это? Она или не она?

Я знаю, Кос ти чек, а ты не зна ешь и не уз на ешь, и я те бе не ска -
жу. Не су мею.

Отец вне зап но ме ня ет ся. Он на чи на ет вес ти Са ло мею по танц -
по лу, под во дя ее ко мне и к Иге, как ес ли бы был ис ку шен ным са -
лон ным львом. Есть. Ко гда мы сбли жа ем ся, на зы ва ет мне ад рес,
Шу ха, ше ст на дцать, не пе ре во дит, но я по ни маю.

— Ге не раль ский дом? — ус пе ва ешь уди вить ся ты, пре ж де чем
ритм тан ца раз лу чит вас. Ига сме ет ся хру сталь но. LaЊ mich gehen.
По ра бе жать.

Урок го раз до бо лее позд ний. Роль жен щи ны на ба лу пас сив на —
она ждет, по ка ее при гла сят на та нец. Ни при ка ких об стоя тель ст -
вах тан цор не ос тав ля ет свою да му по сре ди за лы, но про во жа ет ее
к сту лу.

Я вы ры ва юсь, вы кру чи ва юсь из рук Иги.
Ог ром ной бес такт но стью, маль чик, бес такт но стью и при -

знаком пло хо го вос пи та ния бу дет ве де ние саль ных раз го во ров или
из ре ка ние дву смыс лиц при жен щи нах, пус кай и не зна ко мых. Те, в
ком дей ст ви тель но есть поль ский дух, та кие раз го во ры не ведут.

Was ist... саль ный? Мы здесь го во рим по-поль ски, маль чик. Чем
же суть саль ные раз го во ры, па ни Бель ская? Уз на ешь в свой че ред и
бу дешь знать на вер ня ка. Но пре ж де ты нау чишь ся пра виль но го во -
рить по-поль ски. На сто леш ни це пар ты ле жит ли ней ка.

Я про тал ки ва юсь сре ди тан цую щих, за де ваю Са ло мею, за де ваю
офи це ра в се рой фор ме, ко то рый — пья ный — кри чит мне вслед что-
то, очень гру бое, не сму ща ясь льну щей к не му да мы, точ нее вы ра жа -
ясь, дам ки.

До бе жал до две ри, ле ст ни ца, ули ца.
А Бель ская мне: из дав на по ля ки сла ви лись сре ди дру гих на ро -

дов сво им ры цар ским от но ше ни ем к жен щи не. Мо жем гор дить ся
та кой оцен кой, но тем бо лее долж ны раз ви вать мы в се бе это ка че -
ст во, как од но из тех, в ко то рых пре вос хо дим за гра ни цу.
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— Про ва ли вай, ста рая ведь ма! — кри чишь ты, Кос ти чек, сжи мая
ку ла ка ми вис ки сво ей раз би той, уг не тен ной го ло вуш ки.

При гля ды ва ясь к пуб ли ке, не труд но кон ста ти ро вать, что нет в сем
со б ра нии лю дей по-на стоя ще му хо ро шо вос пи тан ных, из та ко вых по -
не же ни кто не по зво лит се бе на ру шить на цио наль ную тра ди цию, да -
же не бу ду чи ре ли ги оз ным, — сту чит в го ло ве па ни Бель ская.

От ку да она сей час, ведь не бы ла ни в ко ем ра зе про кля ти ем мое го
дет ст ва, по лу чил я от нее все го па ру уро ков, она ме ня не му чи ла, не из -
во ди ла, не вспо ми нал о ней уж сам не знаю сколь ко лет, а вдруг яв ля ет -
ся, вдруг из во дит ме ня, я слы шу ее го лос так от чет ли во, как буд то рот
ее твер дит эти сло ва внут ри мое го че ре па. Бе гу.

Жен щи на не пред ла га ет муж чи не свою фо то гра фию, еже ли не
име ет с ним близ ких от но ше ний.

Спо ты ка юсь, па даю, на ули це брешь, во рон ка от бом бы, шмя ка -
юсь в грязь, из ма ран весь. Ко гда пи ше те зна ко мым по во про су, тре -
бую ще му от ве та, не сле ду ет вкла ды вать для оно го в кон верт поч то вую
мар ку. Это мож но де лать, лишь кор рес пон ди руя с осо ба ми из низ шей
сфе ры.

Я вы ди ра юсь из во рон ки, встаю, а в гла за мне гля дят два шты ка.
Кри ки, по-не мец ки. Кто ис тин но пе чет ся о ду хе поль ском, тот

зна ет, что гор дить ся дол жен ве ли ки ми дос ти же ния ми на шей ро ди -
ны. Гды ня есть гор дость ка ж до го по ля ка, по вто ри.

— Гды ня есть гор дость ка ж до го по ля ка, — го во рю я.
Чер ные жер ла ство лов за ост рия ми шты ков, я ви жу их в не бы -

ва лой пер спек ти ве. А даль ше тем ные фи гу ры, пла щи, кас ки. Кри -
чат по-не мец ки.

— Под по ру чик за па са Кон стан тин Вил ле ман, де вя тый Ма ло -
поль ский улан ский полк, по ва ше му при ка за нию.

Krzycz”.
Кри чат.
Бо же, это ж нем цы!
Тя нусь к ко бу ре, нет ко бу ры, долж но быть, по те рял ко бу ру, по -

те рять пис то лет это по зор, боль шой по зор, хо тя пис то лет-то мой
лич ный, не Речь По спо ли тая ку пи ла, я сам его се бе ку пил.

— Огонь! — кри чу.
Взвод не стре ля ет. Мо жет, па тро ны уже кон чи лись. Пой дем в

ата ку.
Ко гда взвод дос тиг нет мес та, от ку да он дол жен на сту пать, ко -

ман дир взво да да ет ко ман ду: “Взвод в ата ку — ры сью — марш!”; всад -
ни ки пе ре хо дят на пред пи сан ный ал люр, имея ко пья у бед ра и саб -
ли к бою. По дой дя к про тив ни ку на рас стоя ние око ло 200 мет ров,
ко ман дир взво да ко ман ду ет: “Взвод — марш-марш!”; по этой ко ман де
всад ни ки, из го то вив свои ко пья к бою, с кри ком “ура” га ло пом бро -
са ют ся на про тив ни ка.

— Взвод... в ата ку — ры сью — марш!
Не мец кие кри ки все гром че и гром че, долж но быть, близ ко

уже, я вы драл ся уже из во рон ки от бом бы, не знаю, по че му я не в
сед ле, долж но быть, кон ту жен сна ря дом.
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Муж чи на сни ма ет шля пу в лиф те, ко гда едет с жен щи на ми, да -
же с не зна ко мы ми. Жен щи на не на ли ва ет муж чи не ви но, вод ку или
пи во, за то мо жет по ло жить ему на та рел ку ку ша нье, ес ли по бли зо -
сти нет слуг. Пле чи на зад, Кон стан тин!

— Взвод — марш-марш! — кри чу я и вы смат ри ваю свою ло шадь.
Один из шты ков вдруг ка нул из по ля зре ния, на кры тый кас кой

не мец за вил ся в стран ной по зе, я ви жу, как пля шет и в пи ру эте за -
ви ва ет ся при клад, мед лен но сколь зит в мою сто ро ну и на ко нец го -
лу бит мой ви сок, слов но по це луй ма те ри.

Я па даю. Ме ня уби ли. Спи, дру жи ще, в тем ной мо ги ле, пусть
Поль ша снит ся те бе.

Сто ят на до мной два нем ца в язы че ских шле мах, а к шле мам при -
кру че ны бол ты со ско ба ми, как для швар тов ки ях ты. А за ско бы за -
це п ле ны це поч ки, нет — це пи, — и уно сят ся вверх эф фект ны ми ду га -
ми, слег ка из ги ба ясь под соб ст вен ной тя же стью, как бо га тыр ские
по вод ки, и ис че за ют в ог ром ной чер ной ла до ни, сжа той в ку лак.

Я не на вой не, я в Вар ша ве. Вы сит ся над Вар ша вой ог ром ная
фи гу ра, чер но-се рая, что твой не бо скреб, да же боль ше, чем Пру -
ден шал, боль ше, чем аме ри кан ские баш ни из же ле за и бе то на, а из
рук ее, что твои лу чи, спа да ют на зем лю ты ся чи се реб ря ных це по -
чек, и лег чай шие ко ле ба ния этих рук ди ри жи ру ют эти ми це поч ка -
ми так, как дро жа ние уз ды пра вит ло ша дью.

Од на из це по чек нис хо дит пря мо ко мне, при це п лен ная к мо ей
шля пе.

— Das ist ein Deutscher, hnrt ihr es? Er ist Deutscher!1 — кри чит.
Кто-то. Кри чит. Ига. Тор мо шит ме ня, ее ру ки на мо ей гру ди,

под пид жа ком, что-то у ме ня от ни ма ют.
— Hier, bitte, das sind seine Papiere2. — У нее в ру ке моя Kenn karte,

она по да ет ее ма рио нет кам на це поч ках. В во ло сах у нее це поч ка.
— Blnder Sbufer!3 — об ра ща ет ся ко мне ку коль ный шлем. — Возь -

ми его спать, ба ба!
Ига под ни ма ет ме ня, дер жит под ру ку, идем.
Я что-то го во рю по-не мец ки, но не по ни маю ни сло ва из то го,

что го во рю. Я за был не мец кий.
— Я не знаю не мец ко го, Кон стан тин, — от ве ча ет Ига.
— Я не не мец. Я не не мец, по нят но?
По бря ки ва ют се реб ри стые на ши це поч ки, ты ся чи дру гих ис че -

за ют в чер ных ок нах до мов, а рав но в ок нах ос ве щен ных, од ни не -
ожи дан но на пря га ют ся, виб ри ру ют, дру гие сви са ют сво бод но. На
са мом де ле ни че го нет. Все мне ка жет ся.

Са дим ся в ад лер, ко то рый ждет воз ле Ад рии, ждет нас.
Мы те чем по го ро ду, пор ха ем на ор ли ных крыль ях сре ди до мов

мно го квар тир ных, ко то рых я не уз наю, меж фан та сти че ских до мов,
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1. Он немец, слышите вы? Он немец! (Нем.)
2. Вот, пожалуйста, его бумаги (нем).
3. Пьяный болван! (Нем.)
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про ти во ре ча щих за ко нам фи зи ки, па ря над зем лей, про ез жа ем сквозь
лу жи кро ви, ее раз брыз ги ва ют бе лые ши ны ад ле ра, а кровь брыз жет
на ок на ма ши ны, я смот рю на Вар ша ву чрез эти кро ва вые ка пель ки, и
пре крас на ки но ва рью и кро вью ри со ван ная Вар ша ва.

Шо ко лад. Мы вы хо дим. Шо фер тре бу ет де нег. Пла чу.
Под ни ма ем ся по ле ст ни це, я и Ига. Я сли зы ваю шо ко лад ную

влаж ность со стен, я хо чу сли зы вать ее с Иги.
Квар ти ра. Мы вхо дим. Спаль ня, Ига стас ки ва ет с ме ня обувь, Ига

рас сте ги ва ет мои брю ки, тол ка ет на кро вать, стя ги ва ет нос ки. Я хо -
чу це ли ком уто нуть в ее те ле, сомк нуть гу бы на ее гу бах или ее про -
меж но сти, за су нуть в нее язык и гло тать из нут ри. Ле жу.

Ка кие же кра си вые у нас шка фы с ин тар си ей из ка па кор ня, а при
этом от нюдь не груз ные по-ме щан ски, но лег кие, мо дер но вые, функ -
цио наль ные, без одыш ки бур жу аз ных бу фе тов. Очень кра си вые.

Пы та юсь, ле жа, об нять ее за та лию. Она ус коль за ет от ме ня.
— Спо кой ной но чи, Кон стан тин.
А ме ня ты не слы шишь, во все ме ня не слы шишь, Кос ти чек. От -

то го мол чу, че го там, умею мол чать. Пус кай дру гие го во рят в те бе.
Коль уж не об хо ди ма осо бая ос то рож ность при зна ком ст ве с муж чи -
на ми, тем бо лее по ка за на она в слу чае, ес ли речь идет о жен щи не, да -
бы не под вер гать ее ре но ме опас но сти вы пач кать ся зна ком ст вом с
не на деж ным муж чи ной. Та кой бо слу чай ный зна ко мый ли бо зна ко -
мая мо гут всю жизнь по том до ку чать и це п лять ся, а из ба вить ся от
них не воз мож но.

— Про ше па ни, а что это за ре но ме, ко то рое мож но вы пач кать?
— Ре но ме яв ля ет ся всем, Кон стан тин, ре но ме рав ня ет ся че ло ве ку.
— Ига! — кри чу я в че ты ре сте ны пус той спаль ни. — Ига, умо ляю

те бя, при ди ко мне, я жа ж ду те бя, люб лю, хо чу иметь сей час же! Ига!
— Спи, Кон стан тин, — го во рит мой отец по-поль ски, или это Ига

го во рит, или па ни Бель ская. Жен щи не не при ста ло ку рить на ули це.
Ска жи, Кон стан тин. Что я дол жен ска зать? Кто ты? Ма лень кий

по ляк. Что за край? От чиз на нам. Что це на ей? Кровь и шрам.
Чер но.
А по сле про сы па юсь и уже ут ро, но еще очень се рое, и эта се -

рость вли ва ет ся че рез ок но в ком на ту, плы вет по сте нам, со чит ся в
гла за и в мозг, я от да юсь ей и за сы паю сно ва.

И сно ва про сы па юсь, се рость уже по свет ле ла, а я вне зап но
вспо ми наю вче раш нюю ночь. Всё.

Ига. Са ло мея. Нар ко ти ки, сно ва. Отец.
Бог мой, в ко то ро го я не ве рю, отец. Мой отец жив. И что с

того?
Мно го с то го, Кон стан тин. На тво ем не бо скло не ста ло тес но.

Твоя мать в уни фор ме NS-Frauenschaft, твоя мать, вновь пре вра тив -
шая ся в Ка та ри ну Вил ле ман, та кую, ка кой она ро ди лась в до ме Гли -
виц ко го бур жуа, долж на ус ту пить не мно го яс но го не бес но го сво да
это му ис ка ле чен но му, де клас си ро ван но му ари сто кра ту, долж на
очи стить для не го ме сто над то бой, Кос ти чек.

Хо чешь ты их обо их там или нет: они есть.
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Но, мо жет, я смог бы по про сту при тво рять ся, что его не ту. Хо -
чу ли я при тво рять ся, что его нет, что ме ня с ним род нит-то? Ни -
че го.

Ига. Где же Ига?
Встаю и рас па да юсь, как раз би тый кув шин, са жусь, ста ло быть,

на кро вать. Хо чу во ды и ас пи ри на, встаю, ста ло быть, сно ва, тяж ко,
опи ра ясь о сте ны, иду тяж ко в ван ную. Тош нит, блюю, ста ло быть,
в ра ко ви ну. Го ло ва за жа та в тис ки, ту пая, мер ная боль, пью во ду из-
под кра на, про тив ная, ры жая, но во да, ста ло быть, пью, два по след -
них до во ен ных ас пи ри на съе даю, фла кон в ра ко ви ну, звон стек ла о
фа янс, в че ре пе мо ем эхом иг лы зво на.

Вы пил бы ко фе, но не ту ко фе. Го ря чая во да? Есть. Душ-ки пя -
ток, стоя в ван не, стою под ки пят ком и стою, по ка ко жа не за све -
тит ся крас ным, а по сле хо лод ная во да, по ка не за ору, так хо лод но.

А по сле в не гли же, поч ти что не при лич ном, иду на кух ню, а там
Ига, суе тит ся и из ни че го го то вит зав трак. Мар ме лад, жид кий чай,
ку сок хле ба но жом на двое де лит.

— Доб рое ут ро, Кос ти чек, — го во рит она, а я уже знаю.
— Доб рое ут ро, Ига.
Я знаю, я пом ню: я звал ее вче ра, я жа ж дал ее вче ра, я во ж де лел

ее и про дол жаю жа ж дать и во ж де леть даль ше.
Я слиш ком слаб, слиш ком ус тал, что бы пре воз мочь это в оди -

ноч ку: ведь Ге ля, ведь Яцек, ведь всё, ведь на ше об щее, хо ро шее и
пло хое про шлое. И го во рю, вот так про сто:

— Люб лю те бя, Ига. Же лаю, жа ж ду.
А она гля дит на ме ня, ни ма ло не изум ле на.
— Ты го во рил вче ра.
— Да.
— Я ду ма ла, это ал ко голь и опи ум.
— Нет.
И про дол жа ет гля деть, ни ма ло не изум ля ясь, вгля ды ва ет ся

очень креп ко, буд то к сте не хо чет ме ня этим взгля дом при жать,
буд то раз да вить хо чет ме ня этим взгля дом.

— За чем, сво лочь, ты это де ла ешь? — спра ши ва ет жут ким го ло -
сом, а я по ни маю.

Вот так про сто, по ни ма ешь, Кос ти чек, по ни ма ешь, что она те -
бя лю бит. Что все гда те бя лю би ла, од на ко су ме ла вы рвать ся из тех
оков, од на ко да, лю бит.

Едим в ти ши не. Не мно го у нас еды этой.
— По ра воз вра щать ся к Яце ку, — го во рит Ига.
Ки ваю, да, по ра вер нуть ся к Яце ку, Яцек в те бе ну ж да ет ся, Яце -

ка нуж но вы та щить из той чер ной ды ры, в ко то рой он то нет, кто
же, ес ли не ты, Ига, мо жет, с мо ей ни ку дыш ной по мо щью?

— Так я пой ду, Кон стан тин. По ра уже ид ти, — го во рит Ига.
Я под ни ма юсь, что бы про во дить ее до две рей, и, ко гда встаю с

ней ря дом, близ ко, она гля дит на ме ня, а я знаю, пом ню этот взгляд.
Я об ни маю ее, об ни маю за та лию.
— Нет, — го во рит Ига. — По жа луй ста, нет.
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— Ты ска за ла мне, что ни ко гда ни с кем не бы ло те бе так хо ро -
шо, как со мной, то гда, на да чах. У озе ра.

— Это бы ло очень дав но.
— Два ме ся ца на зад.
— Да чи бы ли дав но. А те два ме ся ца еще дав нее.
— Ты то гда сов ра ла?
Она мол чит ка кое-то вре мя. Го во рит в кон це кон цов:
— Нет.
— Рань ше, до это го Коб ри на, бы ли дру гие, кро ме ме ня и Яце -

ка? — пы таю, как ду рак.
— Нет.
— Ты хо чешь ме ня сей час? — пы таю даль ше, еще дур нее.
— Не хо чу, — шеп чет. Но не от тал ки ва ет.
Це лую ее. Она не це лу ет ме ня в от вет, но губ не смы ка ет, по зво -

ляя мне це ло вать ее. Долж на чу ять мерз кую вонь пе ре ва рен но го ал -
ко го ля, са ма им пах нет, но мне все рав но.

— Не де лай это го, Кон стан тин, по жа луй ста, — го во рит она, ко -
гда мои ру ки сквозь ткань пла тья тро га ют ее яго ди цы и грудь.

Я бе ру ее на ру ки. Она лег че Ге ли, у Ге ли те ло из мра мо ра.
— Нет, — го во рит Ига. — Нет.
Она шеп чет свое “нет” как ман тру, как за кли на ние. Я не су ее в

спаль ню, бе реж но кла ду на кро вать и на чи наю рас сте ги вать пла тье.
— Нет, — про сит Ига. — По жа луй ста, нет...
Це лую ее. Она об ни ма ет ме ня за шею, це лу ет в от вет. Я про дол -

жаю це ло вать, ли цо, ухо, шея, клю чи цы и грудь, ко то рую я об на жаю.
— Ни ко гда те бе, сво лочь, не про щу это го. И сам се бе ты то же

это го не про стишь.
Це лую грудь, жи вот, ее ру ки в мо их во ло сах. Рас сте ги ваю брю ки.
— Я не на ви жу те бя, Кон стан тин, — шеп чет она.
Я воз вра ща юсь к ее гу бам, но она от во ра чи ва ет го ло ву. За кры -

ва ет гла за.
— Не на ви жу те бя, — пла чет. И сто нет, в упое нии сто нет. — Не на -

ви жу те бя, по до нок...
Кто-то сту чит в дверь.
Что-то во мне ло па ет ся, рвет ся, буд то кто-то стис нул мой же лу -

док, слов но ры бий пу зырь, ко то рый взо рвал ся с ти хим трес ком, и
я вска ки ваю с кро ва ти и, пу та ясь в брю ках, под тя ги вая их и за сте ги -
вая, бе гу к две рям. Стук не молк нет, от кры ваю на дли ну це поч ки.

Яцек, се рый, слом лен ный, по тер тый Яцек, ще ки по рос ли мно -
го днев ной ще ти ной, вва ли лись.

— Она у те бя? — спра ши ва ет он.
— Нет, — вру я.
Как же глу по ты врешь. В кон це кон цов, она мо жет быть у те бя,

ес ли бы ты от крыл мед лен но, Иге хва ти ло бы вре ме ни при вес ти се -
бя в по ря док. Но ты пред по чел сол гать.

Ра ди че го пред по чел? Ра ди то го ма лень ко го три ум фа над Яце -
ком, по ка зать ему, что он не толь ко под би рал жен щин, ис поль зо -
ван ных то бой, Кос ти чек, но и об ла дал ими лишь ус лов но, в той

53
ИЛ 12/2021

]

Щ
еп

ан
 Т

ва
рд

ох
. 

М
ор

ф
и

й

[



мере, в ка кой ты их не хо тел, это ты ему хо чешь до ка зать, на це лую
че ре ду по ра же ний одер жать хоть од ну ма лень кую по бе ду, не важ но,
что над без за щит ным, са мым близ ким те бе че ло ве ком?

Он ни ко гда не про стит те бе, Кос ти чек. Не то, что я: я сра зу те -
бя про сти ла, я те бе все про щаю, по то му что моя лю бовь к те бе, ми -
лый мой, не зна ет пре де ла.

— Ига! — кри чит Яцек. А по том сра зу мне: — Впус ти ме ня!
Буд то знал что-то, до га ды вал ся, что здесь тво рит ся! Ибо зна ет,

Кос ти чек. Он зна ет.
— Я знаю, что она здесь! — хны чет Яцек.
От кры ваю. Меж пу го виц мо ей не за стег ну той ши рин ки тор чит

по дол рас стег ну той ру баш ки. Вид но, что я спе шил одеть ся. Яцек не
вры ва ет ся внутрь по сту пью разъ я рен но го му жа, он не бу гай, ко то -
рый хо тел бы на ка зать свою не вер ную же ну и ее ха ха ля. Яцек, этот
из мя тый кло чок че ло ве ка, вхо дит в квар ти ру слов но за ве ян ный
вет ром лист, мяг ко, ти хо, ед ва ли не ше ле стя.

Идет пря ми ком в спаль ню, я за ним. Ига на по сте ли, на кры тая
одея лом, да же не пы та лась одеть ся, за вуа ли ро вать всё.

— За чем ты впус тил его?
“За тем, он друг мне”. Вер тит ся на кон чи ке язы ка, но я сдер жи -

ва юсь и мол чу.
— Игу ся, лю би мая... — пла чет Яцек, па да ет на ко ле ни в из го ло -

вье по сте ли, ря дом с го ло вой Иги ро ня ет в по душ ку свой тя же лый,
ус та лый лоб.

Ига от во ра чи ва ет ся от не го, уку ты ва ет свою го ло ву одея лом.
— От стань те от ме ня... — мур лы чет она из-под это го одея ла.
Я уво жу Яце ка на кух ню, он са дит ся за стол, обес си лен ный.
— Ты спал с ней? — спра ши ва ет.
— Нет, — от ве чаю, до воль но-та ки прав ди во.
— Не ве рю.
Я по жи маю пле ча ми. Яцек мол чит, ла до ни сло жил на сто леш ни -

це, упер ся но сом в эти сло жен ные ла до ни.
— От ве зи ее до мой, Яцек. И возь ми се бя в ру ки.
— Я те бе та ко го не го во рил, ко гда ты при хо дил клян чить мор -

фий.
— Ты не го во рил — со гла ша юсь.
— Не на ви жу те бя, Кос тек. Хо тел бы я су меть убить те бя, — го во -

рит он, не гля дя на ме ня, не от ры вая ли ца от спле тен ных ла до ней.
— Сде лаю те бе чай, — от ве чаю я.
А где-то глу бо ко внут ри те бя, Кос ти чек, опять воз ни ка ет кро -

шеч ное пят но чер но ты, кро шеч ная точ ка.
На бу фе те в кух не сто ит ло шад ка Юр чи ка.
И вдруг этот де ре вян ный ко ник пе ре пол ня ет ме ня из нут ри. Ко -

ник из де ре ва, к то му же рас по ла гав ший джи ги том из де ре ва с ме -
чом из де ре ва — дар гру зин ско го офи це ра, друж но го с до мом мое го
тес тя. Вер нее: экс-тес тя, по край ней ме ре в их по ни ма нии.

По след ний со чель ник, как раз у них, и тот офи цер с фа ми ли ей,
окан чи ваю щей ся на -ад зе, но не пом ню, с че го она на чи на лась, чер -
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но усый и в це лом по хо жий на Ксы ка, ко гда бы в Ксы ке был хоть на -
мек на ро ман ти че ское во об ра же ние. И вос хи ще ние Юр чи ка этим
ко ни ком, из вле чен ным из цвет ной бу ма ги, и рас ска зы, сна ча ла на
за бав ном рус ском поль ском, рас ска зы то го офи це ра о Гру зии и ее
во ин ских тра ди ци ях, за тем все пе ре шли на не мец кий, так удоб нее,
офи цер еще до пер вой вой ны учил ся в Гет тин ге не, и по-не мец ки
по шла речь о брат ст ве саб ли и ко ня, и о бит вах с Рос си ей, не сколь -
ко на ду ман ных, но так кра си во на ду ман ных, кра си вый че ло век,
черт с ним. Он лю без ни чал с Ге лей, я по жи мал пле ча ми на его уха -
жи ва ния, тесть мой смот рел на ме ня со зна че ни ем, к чер ту тес тя, я
да же не про бо вал рас шиф ро вать эти взгля ды, или, мо жет, это на -
по ми на ние мне, про ше бард зо, вот та ко го ко го-то мог ла бы иметь
его дочь, или, ско рее, пре ду пре ж де ние, что бы я на ха ла оса дил как-
то, мо жет, он хо тел бы, что бы я драл ся с этим про кля тым кра си -
вым гру зи ном за его до чур ку, ре зал ся саб ля ми за дос туп в ее пиз ду?
Хрен те бе. Я все ж та ки по про бо вал рас шиф ро вать этот взгляд, но
не рас шиф ро вал.

Ло шад ка. Вы кра шен ное в зе ле ный цвет се дель це, пе ред ние и
зад ние но ги срос лись креп ки ми ко лон на ми, мор да в ту пой улыб ке.
“Ето для сы неч ка ка ва ле ри сты поль ско го от ка ва ле ри сты гру зин -
ско го — то джи гит. С Са карт ве ло! И по-на ше му, да здрав ст ву ет, про -
шу вас: гау-мар-джос! До дна!”

В те ни этой ло шад ки то нут Гиа цинт, Ига и их про бле мы.
Хо тел бы ты знать, ка ко ва бы ла даль ней шая судь ба то го пе чаль -

но го гру зи на, что в при да чу очень стра дал из-за свое о быч ных эро ти -
че ских пред поч те ний, ко то рые бо ял ся уб ла жить, а страх свой ста -
рал ся по дав лять се рий ным со блаз не ни ем за муж них жен щин, не
при но сив ших ему ни бла жен ст ва, ни заб ве ния, во об ще ни че го, кро -
ме ре пу та ции, ви ва тов од но пол чан и ря да ду элей? Ес ли за хо чешь, я
рас ска жу те бе об этом, но что те бе, Кос ти чек, этот гру зин, что хоть
и ро дил ся в Тиф ли се, но вос пи ты вал ся в Санкт-Пе тер бур ге, то есть
пол но стью об ру сев ший. Его соб ст вен ная гру зин скость бы ла для не -
го от кры ти ем столь же изу ми тель ным, как для прус ско го дво ря ни на
Адаль бер та фон Винк ле ра изу ми тель ное пе ре со чи не ние се бя в ка -
че ст ве Вой це ха Кент шинь ско го.

Он те бе ни кто. Ли цо, за бав ный поль ский, бо лее ни че го. То гда
ка кое мне де ло до его судь бы? Ты един ст вен ный, до ко го мне есть
де ло, Кос ти чек. Впро чем, не до те бя од но го.

Я не ви дел Юр чи ка че ты ре дня. Это не дол го. Но вдруг его от -
сут ст вие, ед ва толь ко я взгля нул на это го гру зин ско го ко ни ка, ста -
ло на столь ко му чи тель ным, как ес ли бы он был сы ном, ко то ро го я
не ви дел ни ко гда. Как ес ли бы я толь ко что ми но вал пер вую стан -
цию тя го ст но го кру го свет но го пу те ше ст вия и уви жу его не ра нее,
чем че рез год или боль ше. Это тос ка? Не знаю. Мне слу ча лось тос -
ко вать о нем пре ж де, ко гда я уез жал на ме сяц или доль ше, я ску чал
по этим ма лень ким руч кам, пух лым щеч кам и свет лым пряд кам,
оди но ко ску чал по сле обе да, ко гда ком па ния рас хо ди лась по ком на -
там, чут ка по ке ма рить пе ред ве чер ним ба лом или иным раз вле че -
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ни ем, и, си дя на би дер май е ров ской от то ман ке, я ску чал не мно го по
Ге ле и по Юр чи ку и да же ино гда зво нил.

А те перь, те перь это не тос ка. Те перь это ужас, страх за мое го
ре бен ка, за это го ма лень ко го ме ня, за мою кровь, что этот ма лень -
кий я ос тал ся без от ца.

Так же, как я ос тал ся. Хо тя у ме ня есть отец. Я бы по бо ял ся по -
ка зать его Юр чи ку.

Но я дол жен ви деть его, дол жен ви деть его как мож но ско рее,
сей час, уже. Рез ко встаю из-за сто ла, Яцек вска ки ва ет, он все еще ду -
ма ет, что де ло в нем, что из-за не го я так со рвал ся, но ме ня не вол -
ну ет сей час Яцек, не вол ну ет ры даю щая в мо ей суп ру же ской по сте -
ли Ига, я бро са юсь ис кать джи ги та. Ищу в гос ти ной, в спаль не, ле зу
под кро вать, Ига вы су ну лась из-под одея ла и гля дит на ме ня как на
пси ха, ищу в шка фах, на кух не, да же в чу ла не, и вдруг: есть. В чу ла -
не, я за гля нул за пус тые ящи ки, и там. Дол го ис кал.

Юр чик по те рял его еще пе ред вой ной, еще до то го, как ме ня
мо би ли зо ва ли, до то го, как я уе хал в Те ре бов лю, джи ги та не бы ло,
а бы ло мно го слёз, я дол жен был ус по каи вать Юр чи ка, по ка зы вать
ему мою саб лю, у па поч ки луч ше, чем у джи ги та, она на стоя щая,
вот, по жа луй ста, мо жешь по тро гать, а по сле про тир ка ла ту ни и по -
ли ро ван ной ста ли, что бы не ос та лось от пе чат ков ма лень ких ру чек,
а те перь саб ля так и так гни ет в мок ром щеб не, от до ма не да ле ко,
мож но и по ис кать, но Бо га ра ди, за чем мне саб ля, за чем мне саб ля,
раз уж нет у ме ня Юр чи ка, что бы ему эту саб лю по ка зы вать.

Итак, джи гит у ме ня. Ига и Яцек сле дят за мной не до уме ваю щи ми
взгля да ми, я не объ яс ня юсь. К те ле фо ну. Зво ню тес тю, рас счи ты вая,
что труб ку возь мет Ге ля. Их те ле фон мол чит, хо тя вче ра ра бо тал.

И так лад но. Оде ва юсь на ско рую ру ку, не бреж но, за би раю день -
ги, до ку мен ты. За би раю джи ги та и ло шадь.

— Я ухо жу, — бро саю Иге и Яце ку, объ е ди нен ным пол ным не по -
ни ма ни ем ло ги ки мое го по ве де ния.

Это от то го, что они всё еще си лят ся чи тать его сквозь приз му
са мих се бя, че рез то, спал я с Игой или нет, че рез мое от но ше ние к
Яце ку, слов но это они бы ли и долж ны быть цен тром мое го ми ра! В
дан ный мо мент я их ис крен не не на ви жу, ме ня му тит от их ви да.

— Я иду по ви дать ся с Юр чи ком, — бро саю.
— Ты... — на чи на ет Яцек.
— Что?
— Ну, ты... С нем ца ми?.. В са мом, что ли, де ле? В са мом де ле?
Всё в этом во про се, всё. Он не ве рит в мою ис то рий ку а-ля Вал -

лен род, в ис то рий ку о Вит ков ском. И всё есть в этом во про се, всё.
Как за щи щал он ме ня от под ле цов, что еще в гим на зии на зы ва ли ме -
ня шва бом, как ра зом мы би лись с те ми, кто ос ме ли вал ся от ка зать
мне в поль ско сти, это смо ло ду. Но и всё то, что поз же: те зре лые уже,
взрос лые раз го во ры, его ин тел ли гент ный ин те рес к мо им кор ням,
он по зна ко мил ся с мо ей ма те рью, мы мно го бе се до ва ли о мо ем от це
и в це лом о Штрах ви цах, о ко то рых я все гда го во рил, как о не кой чу -
жой мне фа ми лии, во всех от но ше ни ях чу жой, я ни ра зу не ду мал о
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се бе как о Штрах ви це, я но шу имя ма те ри, и оно от ве ча ет по ло же -
нию ве щей, я Вил ле ман, и зо вут ме ня Вил ле ман. Не Штрах виц. И это
то же есть в этом во про се. Я спра ши ваю се бя, кто ему ска зал, ве ро ят -
нее все го Са ло мея, кто же еще, но это сей час не важ но. На те, по жа -
луй ста, что же, все те, с кем Яцек рас со рил ся из-за то го, что они от -
ка зы ва ли мне в поль ско сти, слов но бы эта моя поль скость бы ла
од но вре мен но выс шей че стью и не об хо ди мым ус ло ви ем мо ей люд -
ско сти, и вот что же, все эти на вет чи ки и ду ра ки бу дут пра вы? По жа -
луй ста, Вил ле ман вдруг под твер жда ет все те об ви не ния, на ко то рые
Яцек пре ж де кру тил паль цем у вис ка. Но ма ло то го: на те, Вил ле ман,
ко то ро го Яцек Рос тань ский чис лит в друзь ях, ока зы ва ет ся вдруг мел -
ким под ле цом. Оп пор ту ни стом. Ед ва по чу яв вы го ду, он пре да ет свою
при ем ную ро ди ну, не взи рая на бле стя щий при мер мно гих дру гих по -
ля ков не мец ко го про ис хо ж де ния, что ах ка кую храб рую, в выс шей
сте пе ни стой кую по зи цию яви ли с пер вых дней сен тяб ря. Ты же,
Кос ти чек, примк нул к гни дам...

А Яцек, ра зу ме ет ся, ощу ща ет се бя за де тым лич но. Тут не в том
толь ко де ло, что я, Кос тек, ока зал ся мер зав цем, де ло в том, что этим
я за пят нал его, по сколь ку он пред ло жил мне свою друж бу, и кто он те -
перь, друг мер зав ца?

Ста ло быть, на до объ яс нить. Ведь ак ку рат ему мо гу. На до сесть, по -
то му как ведь я ни ку да не спе шу, сесть и го во рить ему о Вал лен ро де, го -
во рить, убе ж дать его, по ка он не по ве рит, и за од но во вле кать в ор га ни -
за цию, взять его за шкир ку и от вес ти на пло щадь Спа си те ля, к
Лу бень ской, пред ста вить Ин же не ру, во влечь в ра бо ту, он бы ме ня об -
нял, рас це ло вал, это бы по мог ло ему по бе дить ме лан хо лию, он, мо жет,
да же пе ре стал бы тер зать ся тем, спал ли я сей час с его Игой, Яцек ведь
дол жен ощу щать се бя нуж ным, не об хо ди мым, и, ед ва он ощу тит се бя
та ким, то ес ли и не про стит, то, по край ней ме ре, все по за бу дет.

Ан нет. Не сде лаю это го. По то му как он дол жен это знать. Ес ли
его друж ба... ес ли на ша друж ба бы ла ис тин ной, то он обя зан не ве -
дать ни ка ких со мне ний, он обя зан знать сра зу, что я не мог бы так по -
сту пить, по то му как на столь ко он обя зан знать ме ня. Обя зан знать,
ка ким я умею быть под ле цом, ведь я при зна вал ся ему во всех сво их
по хо ж де ни ях с кур ва ми, а ка ким под ле цом я бы оп ре де лен но не был,
ка кой под лос ти нет в мо ем серд це. Вер нее, он обя зан уз нать: на кой
ляд ты стро ишь из се бя нем ца. Обя зан мне ве рить, в Вит ков ско го
обя зан ве рить и в Вал лен ро да.

А он не ве рит. Итак, лад но.
— Уби рай тесь, оба, — го во рю ле дя ным то ном. — Чтоб вас тут не

бы ло, ко гда вер нусь.
Вы хо жу, хло паю соб ст вен ной две рью, спус ка юсь на Ма да линь -

ско го и даль ше, на Пу лав скую. Схо дил бы к Лар дел ли на ко фе, что -
бы как-то вы тра вить ос та ток по хме лья, но бо юсь тех взгля дов, так
что не иду. По го да гнус ная, но до ж дя нет. А в про шлом го ду в это
вре мя стоя ло еще ба бье ле то, те п ло, как в ию не.

На Под ва ле, где жи вет тесть, пой ду пеш ком, ус по ко юсь, со бе русь с
мыс ля ми. По до ро ге ви жу на Хмель ной, сре ди раз ру шен ных ка ме ниц,
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убо го на ма ле ван ную вы вес ку: “сто ло вая В при строй ке”. Вхо жу в во ро -
та, есть. Здесь ме ня ни кто не зна ет, как пить дать. При ла вок, за при -
лав ком гру бо те сан ное ба би ще ру бит лук. В за ве де нии пах нет по хлеб -
кой. Хле бо вом. Хле бать не ста ну.

— Ко фе есть?
— Не ма, — от ве ча ет ба би ще.
— У ме ня дол ла ры.
Ожив ля ет ся.
— Ну, за ду ля ры най дет ся.
Пла чу гра би тель скую це ну и вско ре по лу чаю ко фе в жес тя ной

круж ке, от ко то рой мес та ми от лу пи лась эмаль. Ко фе — ог лу ши тель -
но вкус ный, хо тя из рук ба бы в на пи ток или, по мень шей ме ре, на
круж ку пе ре шел еле уло ви мый за пах лу ка и ка пус ты. Са жусь за гряз -
ный сто лик, стул ка ча ет ся, сто леш ни ца при ли па ет к ру кам. Пью.

— Ста жин ский и тот не мец при ём воз гла ша ют, чтоб на зи му
уби ра лись из Вар ша вы, кто на се ле род ных име ет или зна ко мых, —
за во дит ба би ще, не пре ры вая сво ей руб ки.

Я по жи маю пле ча ми, но ей дос та точ но.
— Сам пусть убе рет ся, ум ни ки тот и дру гой. Уж ви жу, как эти род -

ные меч та ют, чтоб к ним вар шав ские го ло жоп цы на зим ние ка ни ку -
лы съе ха лись, — про дол жа ет бол тать, ни со мной, ни с со бой.

Я не от ве чаю.
— А уголь по де сять зло тых за пять де сят ки ло. Ко му та кое вмо го -

ту, пан?
— Нем цам, — не ожи дан но от ве чаю я, к соб ст вен но му удив ле -

нию.
— То-то и есть. Но вро де долж ны по два со рок про да вать в Ас со -

циа ции.
— Это хо ро шо, — со гла ша юсь крот ко.
— Но все го по пять де сят ки ло на ква те ру. Ви дишь, пан?
По слуш но под да ки ваю, до пи ваю ко фе, встаю и вы дви га юсь к

две ри. Ко гда я уже поч ти вы шел, ба би ще вдруг от ры ва ет ся от лу ка
и за во дит:

— Ты, пан, на вой не был?
Я по жи маю пле ча ми.
— Да вай, пан, ска жи. Был пан или нет?
— Был.
— Офи цер?
— За па са.
Мгно ве ние она мол чит, по гля ды вая на ме ня, буд то хо чет пой -

мать ме ня на ка кой-ли бо лжи.
— Гос по дин офи цер, мы эту вой ну за чем про иг ра ли?
— Не знаю.
— Мой Ежик не вер нул ся еще. Он в ула нах был.
— Ка кой полк? — спра ши ваю, что бы соз дать ил лю зию уча стия.

Поль зы.
— А я знаю, ка кой? Улан ский. В мун дир чи ке он не дур но вы гля -

дел, как на кар тин ке.
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— Муж?
— Сы но чек, един ст вен ный. Отец по мер, оси ро тил ме ня, мер за -

вец, так пил. А па рень де вят на дца ти лет, при го жий, силь ный, про -
хо ду ему не да ва ли, ой-ей! Сколь ко он тех пань по пор тил уже, не со -
счи тать, уда лец мой. А они кур вы.

Я вос хи щен но ки ваю, ба ба при ни ма ет мое вос хи ще ние.
— Кур вы. А он еще вер нет ся, — го во рю, по то му что по лю бил ее

уда ло го Ежи ка.
— Не вер нет ся. Мне сон был.
Я ки ваю.
— До сви да ния.
Тет ка мол ча воз вра ща ет ся к лу ку, я ухо жу, не мно го при шиб лен -

ный этим Ежи ком.
А от че го Ежи ком, о ко то ром я знаю все, это мой ко нек, все

знать, а не те ми все ми, чью смерть ты ви дел, от че го не Гав ри лю -
ком, уби тым в Вар ша ве во вре мя штур ма, с ды роч кой во лбу, от че -
го не тол стым, мор да тым Бо ча гой, ис чез нув шим при взры ве бом -
бы, от че го о них ты не за ду мы вал ся? Их смерть ты ви дел, ос тат ки
Бо ча ги ты стер со сво его фран цуз ско го шле ма, кро ва вый об гло док
вме сте с тка нью мун ди ра и ка ким-то де рюж ным поя ском, от че го
это не его смерть те бя пре сле ду ет?

Или тот не мец, о ко то ром ты ду ма ешь, что убил его, а ты не убил,
зна чит, ты то гда во все не лгал Ин же не ру, ска зав, что ни ко го не убил
на вой не, ведь не ты убил — убил его ры жий Ко валь чик, стре ля ли вы
оба, ты про ма зал, а Ко валь чи ку бы ло все рав но, по это му он, хо тя и
знал, что это он убил, по здра вил те бя, дос тал его пан, пан по ру чик!
По том ты да же ос мот рел это го нем ца, он был стар ше те бя, се ро-зе -
ле ная курт ка, се рые шта ны, грудь в кро ви, на гру ди этой про би тый
пу лей би нокль.

А сей час ты идешь се бе по Мар шал ков ской и му чишь ся Ежи -
ком, что не при хо дит с вой ны, а ма те ри снит ся, что он убит.

Так му чит ме ня этот Ежик, что не при хо дит с вой ны.
Из на си ло ван ная Вар ша ва ме ня уже мень ше раз дра жа ет, при -

вык. Ес ли бы мою же ну из на си ло ва ли, ес ли бы у нее в жи во те на бу -
хал не мой ре бе нок, то же при вык бы?

Ес ли бы ты толь ко мог ме ня слы шать, я охот но от ве ти ла бы на
этот во прос, дур ной Кос ти чек. Но ты не мо жешь, не мо жешь... По -
ка не мо жешь. Не на стал еще час ус лы шать ме ня, лю бовь моя.

Итак, ты идешь даль ше, по Мар шал ков ской, идешь мед лен но,
слов но гу ляя, ми мо се ро-зе ле ные мун ди ры го нят жид ков на ра бо ту, и
нет в те бе ни ка кой осо бой жа ло сти ни к гур ту, ни к гур тов щи кам,
ведь ты и са мо го се бя не жа лел бы, го ни ты сам или ко гда бы те бя по -
гна ли. Тря сут ся пей сы и бо ро ды, чер ные и ры жие, впер вой, долж но
быть, вы пал им фи зи че ский труд, каф тан щи ки. Пра вят рель сы, раз -
би тые, вы во ро чен ные, вою ют с ло ма ми и кир ка ми. Не ук лю жие, не -
лов кие, ни ка ких мышц. Ты ви дишь всех этих тор га шей, их тон кие
руч ки, при вык шие к сче ту ду ля ров и диа ман тов, про цен тов, до лей и
фран ки ро вок, вот они по лу ча ют тач ку и ло па ту и впе ред, уби рать
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раз ва ли ны, в ко то рых ты еще не дав но стре лял по нем цам. Впе ред,
рав нять ко лею, пусть герр Вил ле ман опять едет на трам вае.

Про бле ма из бы точ но го пред ста ви тель ст ва ев ре ев. Это поль ская
га зе та? Ну да, мы за бы ли, пан ре дак тор, что ин те ре сы Поль ши не на
пер вом мес те у па на, пи шет ста рый Пеш ков ский в “Про сто с мос ту” в
ию ле 1939го, под ле рек ла мы и сбо ра средств в ФНО и грам мо фо нов,
впе ре ди Мос дорф, ря дом До б ра чинь ский, всё храб рые, креп кие лю -
ди, и как в то же вре мя ску лит жа ло ст но их юдо фоб ст во. Гит ле ров цы
луч ше. Гит ле ров цы не пла чут, что ев реи от ня ли у них все га зе ты, гит -
ле ров цы от ня ли у ев ре ев все га зе ты.

Но, мо жет, ни чуть не луч ше, со всем сво им Хор стом Вес се лем,
вро де как жерт вой, они то же ску лят, со всем этим Дольх штос сом, с
Гу ст лоф фом и по доб ной ерун дой. Ве ли кая вой на ску ля щих. О, как
не пра вед но с на ми по сту па ют!

И мне все гда пре ти ло это кад ро вое юдо фоб ст во Пеш ков ско го, не
в ра со вом, а в куль тур но-эко но ми че ском ко ры те вскорм лен ное, ес ли
что, я бы пред по чел ан ти се ми тизм кро ви, от но ся щий ся по край ней
ме ре к не кой ме та фи зи че ской ре аль но сти, а не к бой ко там ев рей -
ских ла воч ни ков. И я ведь дру жил с ев рея ми, в мо ей сре де нель зя бы -
ло не дру жить с ев рея ми, до воль но бы ло взгля нуть, сколь ко об ре зан -
ных си де ло на гор ке в Зе мян ской. Смеш ны де ла Твои, Гос по ди,
смеш ны.

И вот ты вдруг встал пе ред до мом на ули це Под ва ле, но мер 21,
дом чис тый мо дерн, функ цио на лизм, но без из ли шеств, как у те бя
Ма да линь ско го, и без вку са и без изы сков, эн дек по знан ский и бе -
реж ли вый квар ти ру ку пил скром ную, ты смот ришь в их ок на — и да,
за тем стек лом твой Юр чик, ко то ро го ты так жа ж дешь об нять, по це -
ло вать в пух лые щеч ки, по гла дить по бе лой го лов ке и ска зать, что
па поч ка лю бит, па поч ку ты те перь ре же бу дешь ви деть, но пре зен -
ты он при не сет, он всё при не сет.

Все на ла дит ся, все на ла дит ся, не тре вожь ся ни о чем, тре во -
жить ся не сто ит.

Во ро та, ле ст ни ца, уже. Кар точ ка всу ну та в дер жал ку на две ри.
Лис то чек кре мо вый. Би лет об щий. За яв лен “Че слав с же ной Пеш -
ков ские”, как все гда. И как же мет ко пе ре да на не ви ди мость тво ей
свек ро ви, жен щи ны, ко то рой нет, ко то рая не столь ко пря чет ся в те -
ни му жа, сколь ко яв ля ет ся его без молв ным, скром ным при дат ком.
Как зон тик или шля па. Она весь ма сча ст ли ва в сво ем не су ще ст во ва -
нии. По сколь ку ее нет, ей не че го вол но вать ся из-за вой ны, о тво ем
ре не гат ст ве ей вол но вать ся не че го, Кос ти чек, во об ще ни о чем.

Ты смот ришь, как ду рак, на этот би лет, и да же ин стинк тив но ка -
са ешь ся кар ма на пид жа ка, а есть ли у те бя там ви зит ни ца, что бы ос -
та вить би лет, ес ли пань ст ва не ока жет ся до ма, она есть, но ко му бы
ты ос та вил? Мож но за гнуть уго лок в знак то го, что был лич но, и
про су нуть под дверь. И ви зит ки есть, еще с вой ны там за стря ли, ко -
гда ты их в по след ний раз вы тас ки вал? В ав гу сте. И ведь ты не ле -
зешь за ни ми, и, в прин ци пе, ты да же уве рен, мой ми лый, что уж не
по ле зешь. Вой на от ме ни ла ви зит ки.
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Стук-стук. Еще раз стук. И от во ря ют те бе, тесть от кры ва ет
дверь и не ве рит гла зам сво им, но увы, это не кто иной, как ты, сам
мой Кос ти чек к те бе явил ся, ты, не до ра зу ме ние хо дя чее, жи вой
мерт вец, ту пое, по-ду рац ки са мо до воль ное люд ское быд ло.

Ему тре бу ет ся вре мя, по дыс кать уме ст ные сло ва.
— На глость!.. — уда ет ся, на ко нец, что-то из се бя вы да вить.
Он хо чет за хлоп нуть дверь у те бя пе ред но сом, но ты су ешь в

щель бо ти нок.
— Я хо чу ви деть Юр чи ка!
— Прочь, пре да тель! — ры чит тесть.
— Ге ля! — кри чишь ты ему за спи ну. — Ге ля! Я толь ко хо чу уви -

деть Юр чи ка! Я отец его!
Без ус лов но, она слы шит те бя.
— Уби рай ся, под лец! — ры ка ет по знан ский тесть. — У Юр чи ка

нет от ца! Был, но не ту боль ше!
Он про бу ет пи нать твою но гу, за жа тую две рью и ко ся ком, это

бе сит те бя, те бя так лег ко взбе сить, по это му ты на ле га ешь на дверь
пле чом, це поч ка ло па ет ся, и хоп, от кры то.

— Юрек! — кри чу я. — Юр чик!
— Па поч ка! — от ве ча ет он из глу би ны квар ти ры. — Па поч ка! Я

здесь!
Го лос Юр чи ка взры ва ет ся у ме ня в жи во те, в гру ди, как гра на та.
Тесть сто ит в ко ри до ре. Будь у не го пис то лет, он дав но бы ме ня

за стре лил, чи таю это в его гла зах.
Не за стре лил бы, но я по ни маю, что чи та ешь. Ты в ко неч ном

сче те не очень умен.
— Ни ша гу, — ши пит тесть. — Убью!
— Я хо чу ви деть сво его сы на, — как дур ной по вто ряю.
— Ма ма не пус ка ет ме ня к те бе, па пу ля! — кри чит из-за две рей

Юр чик.
— Ге ля! — кри чу я.
А тесть встал пе ре до мной, весь още ти нив шись, что твой бе ше -

ный пес, эн дец ко-по знан скую мор ду мор щит омер зи тель ная гри ма са.
Ебись ты ко нем, ста рик, я иду! Пы та юсь его обой ти, а он не ожи -

дан но бьет ме ня в го ло ву ле вым ху ком и бац пря мо в че люсть.
К то му же бац так точ но, что мо мен таль но ог лу ша ет те бя, Кос ти -

чек, и ты па да ешь без чувств. Ко ро че го во ря — про фес сио наль ный
но ка ут.

Ге ля вы бе жа ла из ком на ты и кри чит на сво его от ца, она кри -
чит, что бы спа сти те бя, кри чит как дур ная, а ста рый Пеш ков ский
вне зап но вски па ет фи зи че ски, вски па ет как муж чи на, хоть и раз ме -
нял седь мой де ся ток, вне зап но за ки па ет в нем си ла, как дол го уже
не ки пе ла и ни ко гда бо лее не за ки пит (о чем он еще не зна ет, но я
знаю), и ла па ет те бя бес чув ст вен но го за во рот ник, на тво ей, Кос ти -
чек, че лю сти лю би мой раз го ра ет ся ог ром ный кро во под тек, за тме -
вая се ро-жел тый след вось ми днев ной дав но сти.

А ста рый Пеш ков ский во ло чит те бя, и от это го во ло че ния ты
при хо дишь в чув ст во, все еще ог лу шен ный, ты при хо дишь в не го
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на столь ко, что бы не раз бить ся окон ча тель но, ко гда ста рый Пеш -
ков ский со вер шен но буд нич но спус тит те бя с ле ст ни цы.

Ты с трес ком ка тишь ся вниз, Кос ти чек, бе до ла га, и слы шишь
плач Юр чи ка и кри ки Ге ли, Ге ля бе жит за то бой, пла чет.

— Кос тек, Кос ти чек... ты в по ряд ке?
— Прочь! — ры чу я, от хар ки ва ясь кро вью. — Убью его!
— Ты дол жен по нять, лю би мый, — шеп чет она сквозь сле зы. —

Пой ми, я не мо гу ска зать ему прав ду, па па не уме ет хра нить сек ре -
ты, пой ми...

От тал ки ваю ее. Че люсть пуль си ру ет рва ной бо лью, ад ре на лин
пуль си ру ет по все му те лу, все го ме ня ли хо ра дя.

Это не ад ре на лин, не один ад ре на лин. Это я те бя встря хи ваю,
что бы стал тем со бой, ко то ро го я люб лю, что бы стал опять креп -
ким, силь ным муж чи ной, та ким, ка ким он быть обя зан. Та ким, ка -
ким ты не яв ля ешь ся.

От то го пы лаю яро стью, ярость пуль си ру ет во мне, но не пой ду
же я бить ста ро го Пеш ков ско го, рав но не пой ду из ви нить ся пе ред
ним и объ яс нить, кто я на са мом де ле.

И вдруг не что по вер га ет ме ня в ужас, так как знаю, что имен но
это я сде лаю, что к это му вле чет ме ня та моя ярость, вле чет и зав -
ле чет.

Итак, от тал ки ваю Ге лю, сле таю по сту пе ням, кровь с но са сти -
рая плат ком, вы бе гаю на ули цу и не сусь даль ше, яв ляя со бой то
еще, ви ди мо, зре ли ще, по то му как пла ток у но са кро вав, а я мчусь
как на крыль ях, Ме до вая и ее тре пет ные руи ны, дво рец епи ско па,
па лац Теп пе ра, раз би тые, со жжен ные до ход ные до ма на Се на тор -
ской, Те ат раль ная пло щадь, Бо гу слав ский на по ста мен те в ду рац -
ком фра ке, гру ст ный и не сча ст ный, Оа зис за крыт, ни те бе стей ков
в гриль-ру ме, бе гу нон-стоп, лю ди гля дят на ме ня как на бе зум ца, ка -
кой-то по ли цей ский в си ней фор ме сви стит, но я не слу шаю, бе гу
да лее, а ему не хо чет ся бе жать за мной, и вот уже, вот, Фред ро, ка -
ме ни ца Ва вель бер га и Не мец кий Клуб.

От лич но, Кос ти чек, от лич но, ты дра кон. Ты тигр. Жи ви как
дра кон. Жи ви как тигр. От лич но.

Ко ри дор пус то вал, ни кто не про сил ся в нем цы. Мо жет, я при -
шел в не ра бо чее вре мя. В крес ле, по хра пы вая, дре мал не кий то щий
че ло ве чек в по но шен ном кос тю ме, по вяз ка на ру ке но ве хонь кая,
ог нен но-крас ная и с язы че ской сва сти кой в бе лом кру ге.

— Entschuldigung... — тол каю его в пле чо.
— Ко неч но, пан про фес сор, ко неч но, — за го во рил он по-поль -

ски во сне, мгно ве ние спус тя про снул ся, сму щен ный, по ти рая гла за
в оп ра ве из мор щи нок, по ка не за ме тил ме ня.

— Где мне най ти па ни Вил ле ман? — спро сил я по-поль ски.
— Пан прой дет по ле ст ни це на вто рой этаж, там ка би не ты.
Я про шел. Ты про шел, по ла гая да же, что, мо жет, от это го про -

хо да по ле ст ни це, от при бли же ния к ма те ри прой дет твоя ярость,
но она не про шла. На де ял ся, что от сту пишь, но не от сту пил. Ты во -
шел без сту ка. Бе до ла га.

62
ИЛ 12/2021

][



Мать за кон тор кой. В ле вой ру ке си га ре та, в пра вой руч ка, что-
то впи сы ва ет на лис тах тет ра ди, рас чер чен ных таб ли ца ми. У ок на,
спи ной к те бе, сто ит вы со кий, мощ ный муж чи на в чер ном штре зе -
ман не.

— Ма ма, мне нуж но... они... — за час тил ты с по ро га. Она ото рва -
лась от за пи сей.

— Кон стан тин. Вый ди, за крой за со бой дверь и вой ди как по ла -
га ет ся.

Ор ли ца за ши пе ла по-змеи но му, твер дый пес тик язы ка меж ре -
жу щих кро мок клю ва. Ор ли ца бьет крыль я ми, жут кие ког ти рвут
сук но, ко то рым за тя нут стол. Тигр при жи ма ет уши и мед лен но от -
сту па ет, бия хво стом об пол и двер ные ко ся ки.

Дра кон пол зком меж тиг ри ных лап, трет ся о ры жую шерсть че -
шуя, ты вы хо дишь. За кры ва ешь за со бой дверь, как от лич ник, сти -
ра ешь с ли ца кровь, при во дишь в по ря док оде ж ду, за тем сту чишь.

— Herein1, — слы шишь го лос ма те ри.
Ты вхо дишь, ве до мый этим ее го ло сом, как буд то яр мом. Тигр и

дра кон ос та ют ся сна ру жи. Кла ня ешь ся как по ла га ет ся.
— Erlauben Sie, dass ich vorstelle: mein Sohn Konstantin2, — мать

до во дит по ло жен ное пред став ле ние до кон ца.
Че ло ве ка у ок на ты уже где-то ви дел. Ра зу ме ет ся, мать не пред -

ста вит его те бе, об этом и ре чи нет, ибо это не кая зна чи мая осо ба.
Твой по клон до воль но глу бок. Круп ный, хму рый муж чи на под -

хо дит к те бе и по да ет ла донь для ру ко по жа тия.
— Ich habe viel von Ihnen gehnrt3.
По сколь ку из си туа ции сле ду ет, что ты дол жен был слы шать о

сво ем со бе сед ни ке, ты мол чишь в от вет... И вдруг ты ви дишь, как
глу бо ко он оза да чен не при ят ной вы ход кой тво ей ма те ри, этой по -
ка за тель ной пор кой взрос ло го муж чи ны при по сто рон них. Ты так -
же оза да чен. Те бе хо те лось бы най ти об щий язык с этим рос лым
муж чи ной, хо тя бы от то го, что и его, и те бя оза да чи ло по ве де ние
тво ей ма те ри. Но ты не най дешь.

И лишь на поч ве его оза да чен но сти по ве де ни ем мо ей ма те ри,
на поч ве его взгля да, пол но го жа ло сти и пре зре ния, лишь на этой
поч ве в те бе вос кре са ет про тест, Кос ти чек.

— Zu unseren Angelegenheiten kommen wir spbter zurtck, фрау
Вил ле ман. Auf Wiedersehen4, — го во рит он, кла ня ясь мо ей ма те ри.

— Auf Wiedersehen, Herr von Moltke.
И — вдруг по нял. Ты уже по нял. Ли цо зна ко мо по фо то, из га зет,

граф Ганс-Адольф фон Мольт ке. Не мец кий по сол в Вар ша ве, его
от зыв де ся то го ав гу ста воз вес тил вой ну.

Твоя мать в не мец ком мун ди ре смот рит на те бя хо лод но, рот сжат
в тон кую бе лую ли нию. Но в ду ше мог ла бы вы пля сы вать поль ку от
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1. Войдите! (Нем.)
2. Позвольте вам представить: мой сын Константин (нем.).
3. Я много о вас слышал (нем.).
4. К нашим делам мы вернемся позже… До свидания (нем.).



ра до сти. Да, в ко то рый раз ей уда лось предъ я вить свои свя зи и
власть те бе, яв ляю ще му ся ее ин те ре сом един ст вен ным, ам би ци ей
един ст вен ной, един ст вен ной це лью ее жиз ни. Да, она уни зи ла те -
бя, ты же вос при нял это уни же ние по кор но, а это зна чит, что трен -
зель на де жен за твои ми зу ба ми.

Итак, те перь, раз уж она дер жит те бя в уз де, те перь те бе по ло -
же на лас ка.

— Зна ешь, кто это был? — спра ши ва ет она на вся кий слу чай. Хо -
тя са ма упо мя ну ла имя. Слов но бы дер жа ла те бя за идио та, Кос ти -
чек. В ка кой-то ме ре дер жит те бя за идио та, по то му про чит те бе го -
ло во кру жи тель ную карь е ру, ее то бишь карь е ру, ве ли кие по чес ти.

— Знаю, — от ве ча ешь.
— Че го ты хо тел?..
Че го ты хо тел? Хо тел по ли цей ских в се рых курт ках, с вин тов ка -

ми, хо тел взять их с со бой на ули цу Под ва ле, вой ти с трес ком в
квар ти ру ста ро го Пеш ков ско го и с кри ка ми Hbnde hoch! за брать
сво его сы на. И уви деть по ра же ние ев ге ни ка-ги гие ни ста. Сла бей -
ший вид че ло ве че ст ва про иг ры ва ет силь ней ше му. Все от лич но ев -
ге нич но ги гие нич но. Хрясть Пеш ков ско му при кла дом в эн дец кий
лоб: ле бен сра ум, кор рек ция не доразби то сти, дранг нах ос тен.

Это го ты хо тел. Это го хо те ла твоя ярость. Ну или хо тя бы пис -
то лет, что бы вой ти ту да, вы ло мать дверь, на ста вить ору жие и за -
брать Юр чи ка.

Но тигр ушел и дра кон ушел.
Ты один пред ли цом сво ей ма те ри, нет боль ше ни с то бой, ни в

те бе и ма лой то ли ки дра ко на или ти гра, ты один. Ор ли ца про гна ла
дра ко на и ти гра.

— Го во ри, Кос тек, го во ри, в чем де ло, — ши пит те бе же ст кий,
уз кий язык, за жа тый ост ры ми кром ка ми жел то го клю ва.

— Он вы швыр нул ме ня... швыр нул с ле ст ни цы.
— Это вид но. Кто?
— Пеш ков ский. Ста рый Пеш ков ский. Я хо тел по ви дать Юр чи ка.
Она гля дит на те бя с пре зре ни ем. Она гля дит на ме ня с лю бо -

вью. Она гля дит на те бя с лю бо вью. Она гля дит на ме ня с пре зре ни -
ем. Лю бит те бя, ибо пре зи ра ет. Пре зи ра ет, ибо лю бит. Я ее сын. Ты
ее суть. Я ее суть. Ты ее сын. Кто ты?

Ты лос кут на вет ру. Би гос из ци то плаз мы. Ты пе ре мо лот ее зрач -
ка ми, на по ло ви ну че ло век, а на по ло ви ну пус то та, и, ко гда она гля дит
на те бя, ты бо лее от сут ст ву ешь, не же ли при сут ст ву ешь. Ты шмат мя -
са, рас кро шен ный ее че ка ми, ее день га ми, ты ржа вый ос тов, под та -
чи вае мый ее взгля дом, ты не столь ко есть, сколь ко те бя нет.

Кру ги на во де.
За что она те бя лю бит? Она ме ня лю бит? Что это зна чит, ко гда

она лю бит? Как она лю бит? Ко гда лю бит, то вла де ет, и то бой вла де -
ет, Кос ти чек, вла де ет, как вла де ла все ми эти ми муж чи на ми, юным
пси хи ат ром и тво им от цом, а твое го от ца она бро си ла, по сколь ку
уже не ну ж да лась в нем, и те бя то же она бро сит, ко гда ре шит, что
ну ж да ет ся в эр за це, а уж эр зац-то она оты щет.
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Че го ты не ви дел, ко гда твой отец вер нул ся с вой ны, че го не по -
нял и не по ни ма ешь, но ско ро пой мешь, так это тех при чин, по ко -
то рым он был из гнан. Был из гнан от то го, что не од но ли цо твое го
от ца по нес ло ущерб.

Он не ска зал ей, она на шла са ма. Не взи рая на его сла бый про -
тест, столь же сла бый, сколь весь он все гда был сла бым, она жда ла
от не го удов ле тво ре ния. А слаб он был так же, как сла бы ми из нут -
ри, при всей их внеш ней си ле, бы ли все ее муж чи ны, и как ты слаб.

А ты не об ла да ешь да же внеш ней си лой, ты слаб внут рен не и
внеш не, по сколь ку ты ее сын, а не ее лю бов ник.

А от твое го от ца, Баль ду ра, она жда ла удов ле тво ре ния. Ей не
мер зи ло его ущерб ное ли цо, не мер зи ли сле зы, бин ты, дро жа щие
ру ки, ноч ной ску леж и ры да ния. Ей мер зи ло бы, вер нись он раз би -
тым вой ной, но она зна ла: Баль дур пла кал не от стра ха, не от скор -
би по ут ра чен ной юно сти, не от не на вис ти к этой жут кой вой не,
Баль дур пла кал от не на вис ти к по ра же нию, сво ему, Гер ма нии и им -
пе ра то ра. Кай зер был бли же и до ро же Баль ду ру, чем его соб ст вен -
ное те ло и соб ст вен ный страх, Гер ма ния бы ла ча стью Баль ду ра,
как пле чо или се ле зен ка, толь ко мно го важ нее. Баль дур был вол -
ной, рас хо дя щей ся в эфи ре Гер ма нии, так он ви дел се бя. Гер ма ния
по зор но сда лась, Баль дур не мно гое знал о си туа ции, то го же, что
знал, не по ни мал, отец твой, Баль дур, был лишь дур ным офи це ром
ка ва ле рии, Кос ти чек, и всё. От то го пла кал. Не в скор би: в не на вис -
ти. Он хо тел бо роть ся, хо тел уби вать, а не мог.

Ор ли ца это зна ла, и крик этот за ра жал ее, плач этот ок ры лял
ее, и она хо те ла, что бы ею ов ла дел этот ущерб ный, но не по бе ж ден -
ный че ло век, хо те ла, что бы ов ла дел ею, что бы тай ной энер ги ей ее
те ла ис це лил ся и сно ва встал на борь бу.

А он то гда на миг по ду мал, что Ка та ри на Вил ле ман лю бит его
по ис ти не, что лю бит ис крен не и имен но его, и це лый миг он ду мал,
что для ее люб ви ни что не мо жет стать и не ста нет пре гра дой, и по -
мог ей рас стег нуть пу го ви цы вы со ко го вик то ри ан ско го пла тья.

А по том она за лез ла к не му в пи жа му и на шла пей заж по сле
страш ной бит вы. По сле стран ной бит вы.

Rittmeister Штрах виц не знал, кто его одо лел. Дол гое вре мя не
по доз ре вал да же, что его одо ле ли. Спе шен ный, он нес пе хот ную
служ бу ин фан те ри ста, окоп ни ка. Ни ка ких атак, на ме чае мых па ла -
шом. Би нокль, злые взгля ды сол дат, сы рость. Треп о пиз дах, зад ни -
цах и сись ках. Шнапс. Чте ние сти хов, Риль ке, Вер лен по-фран цуз -
ски, Уиль ям Блейк, ко то ро го он ед ва или во все не по ни мал. Чте ние
пи сем из до ма, ко то рые он ед ва или во все не по ни мал. Чте ние еже -
днев ных при ка зов, ко то рые он на ту раль но не по ни мал во все. И вот
од на ж ды он на дел шлем и вы шел из ук ры тия, что бы длин ной, зиг -
за го об раз ной тран ше ей прой ти к вы дви ну то му в по ле разъ ез ду.

Тот, кто одо лел Штрах ви ца, пуш карь Спи вет, му жав ший в ро ко -
чу щих му зы кой пья ных драк лон дон ских тру що бах, рав но не ве дал,
что он ко го-то одо лел, по дор вав за ряд в ка мо ре вось ми дюй мо вой гау -
би цы для пер во го зал па арт под го тов ки, не ве дал это го и пе ре до вой
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на блю да тель, вно сив ший по прав ки по по ле во му те ле фо ну, не ве дал
ко ман дир ба та реи, не ве дал во ди тель гу се нич но го трак то ра мар ки
“Холт”, от бук си ро вав ший гау би цу на бое вую по зи цию, ни кто во об ще
о том по ра же нии и одо ле нии не ве дал, сна ряд ка либ ра 203 мм вы -
рвал ся из ство ла, не ко гда пла вав ше го на крей се ре, про ле тел свои
пять миль, ибо столь ко бы ло ему от ме ре но, уда рил о зем лю, ибо тако -
ва бы ла его судь ба, и взо рвал ся, ибо та ко во бы ло его пред на зна че -
ние, а взрыв ная вол на вы дер ну ла щу п ло го улан ско го офи це ра из об -
ши той дос ка ми тран шеи и под бро си ла в воз дух, ос ко лок это го
сна ря да сбил с не го сталь ной шлем, ли шив чувств и ли ца. Гра ви та -
ция гру бо вжа ла маль чи ше ское те ло в се ром мун ди ре в про во лоч ную
сеть, где оно за сты ло в по зе из бы точ но дра ма тич ной. Будь ря дом фо -
то граф, го то вый за пе чат леть те ло Баль ду ра на плен ке, фо то граф, на -
де лен ный да ром Эн д ре Фрид ма на, из вест но го как Ро берт Ка па, толь -
ко по стар ше, то и го ды спус тя та кой сни мок мог бы ил лю ст ри ро вать
кош мар вой ны: щу п лый се рый улан, рас пя тый на ко лю чей про во ло -
ке, слов но за бы тая ма рио нет ка, свет лые во ло сы впе ре меш ку с кро -
вью, ру ки врозь, ко бу ра с пис то ле том бол та ет ся ме та фо рой Qui
gladio ferit... Но фо то гра фа не бы ло. Так Баль дур по те рял ли цо и не
сни скал сла вы.

И этим по ра же ние не обош лось, в ско ром вре ме ни на бес чув ст -
вен ное те ло Баль ду ра сва лил ся ку сок бе ло го фос фо ра. В том рай -
оне па да ло мно го фос фо ра. Он упал и при лип к жи во ту и па ху, пы -
лая, но не бу дя Баль ду ра, и эта ни чья по бе да над не осоз наю щим
сво его по ра же ния ста ла бы пол ной, не по дос пей к Штрах ви цу
Sanitbtssoldat из По зна ни, ко то рый без на доб но сти спас его жизнь,
за что Баль дур ни ра зу не был ему при зна те лен: ни тем ра зом, ибо
был без чувств и не мог ощу щать при зна тель ность, ни поз же, ко гда
чув ст ва вер ну лись, и ему тем бо лее бы ло не до при зна тель но сти,
по то му как он был спо со бен лишь кри чать, ни еще поз же, ко гда он
уже не кри чал, а спо со бен был уже толь ко не на ви деть.

Са ни тар раз би рал ся в бе лом фос фо ре: он со скоб лил его с Баль -
ду ра, со драл ост ри ем длин но го шты ка. Он снял то ще го рот ми ст ра
с про во дов и от нес в тыл, а до ро га ту да бы ла длин ной. В гос пи та ле
жизнь Баль ду ра спас штабс-врач по фа ми лии Цвейг. Сна ча ла — как
умел — за нял ся ли цом. Ес ли бы им за ни мал ся экс перт по хи рур гии,
ко то рая в то вре мя еще не зва лась пла сти че ской, го ло ва Штрах ви -
ца не бы ла бы де фор ми ро ва на столь чу до вищ но; од на ко в то вре мя
по доб ных спе циа ли стов в це лом Рей хе бы ло ма ло, и ни один из них
не пре бы вал в по ле вом гос пи та ле на за пад ном фрон те, ибо они
име ли за ня тия по лу чше, чем пре бы ва ние в по ле вых гос пи та лях за -
пад но го фрон та. Не го во ря уже о вос точ ном.

Ко гда Цвейг счел го ло ву го то вой, то по свя тил дли тель ное вре -
мя про чим ра не ным, за тем вер нул ся к Баль ду ру и за нял ся ожо га ми
треть ей сте пе ни на жи во те и в па ху, что шло враз рез с ис кус ст вом,
ведь ли цо за жи ва ет на ура, а па хо вая об ласть за жи ва ет очень пло хо,
так что ее на до бы ло об ра бо тать в пер вую оче редь. Од на ко Цвейг
не был хо ро шим вра чом. Он был пло хим вра чом. Он то чеч но уда -
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лял обуг лен ные тка ни и с по мо щью пас мур но го са ни та ра об ра ба ты -
вал и за чи щал ос таль ные ожо ги. Он не за ду мы вал ся над тем, сколь
тра гич на бу дет для Штрах ви ца ут ра та пе ни са, ведь ес ли бы он за ду -
мы вал ся о чем-ли бо по доб ном, то и вод ка не спа са ла бы его от бе зу -
мия. В те че ние трех се кунд он раз мыш лял, нель зя ли спа сти пе нис,
как раз мыш лял бы о лю бой по лез ной час ти те ла — и ров но за три
се кун ды ре шил, что нель зя, по это му ам пу ти ро вал его у са мо го ос но -
ва ния, лов ко вы де лив урет ру, вслед ст вие че го в те че ние двух се кунд
да же ощу щал ве ли кую гор дость за лов кость и пре ци зию, с ко то рой
он вы пол нил эту не про стую, в об щем, опе ра цию.

— Хуя, ко неч но, жаль, но ка ле ка с та кой ро жей, ему да же жи дов -
ская кур ва за день ги не даст, — по шу тил Sanitbtssoldat. Бу ду чи из По -
зна ни, он не на ви дел нем цев и ра до вал ся, ко гда им чи ни лось зло, ибо
сам вы тер пел от нем цев не ма ло уни же ний. Од на ко Stabsartz не знал
поль ско го, и са ни та ру при шлось од но му ра до вать ся сво ей шут ке, при -
чем ра до вать ся не дол го, ибо че рез два ча са анг ли ча не за стре ли ли его
из ка эма, но он, по край ней ме ре, умер в на строе нии. Цвейг по ра до -
вал ся бы шут ке за ни тет сзоль да та, ибо, бу ду чи ев ре ем, курв ев рей ских
не ува жал, они час то бы ва ли че рес чур язы ка ты ми, ему бо лее все го ли -
чи ли по кор ные сла вян ки. В три дца тые го ды он уе хал в Нью-Йорк и
там раз бо га тел, за пил и же нил ся на се рой ук ра ин ке, про из вел на свет
ма ло го се ро го жи до-ук ра ин чи ка, по сле че го умер, от рав лен ный
мышь я ком, ибо же на не мог ла до лее вы но сить по бои. Но чем эта ис -
то рия ка са ет ся те бя, Кос ти чек, кро ме чле на, ка ким ты был за чат де -
вя тью го да ми ра нее, и ка ко го, уже обуг лен но го, ли шил ся твой отец?

Ни чем. Ни ра зу впо след ст вии судь ба твоя не пе ре сек лась с кем-
ли бо из имев ших от но ше ние к штабс-вра чу Цвей гу, или его ук ра ин -
ской же не, или их ев рей ско-ук ра ин ско му сы ну, или к са ни та ру из
По зна ни, чью фа ми лию у ме ня нет охо ты на зы вать. Итак, ни чем,
кро ме ам пу та ции уда рот ми ст ра Баль ду ра Штрах ви ца. И всё: ибо
все они и ты сам и твой отец и все лю ди и все ва ши жиз ни и жиз ни
ва ших пред ков и обезь я но лю дей и по том ков ва ших, все вы уло же -
ны в мо заи ку из кро шеч ных раз но цвет ных ка меш ков, и ни ко му, да -
же мне, не отой ти на дос та точ ное рас стоя ние от этой мо заи ки, да -
бы взгля дом объ ять ее всю, да бы по нять ее ритм, по ря док и
кра со ту, из них вы те каю щую. Ни кто или поч ти ни кто.

Ибо не кий по ря док, ритм и вы те каю щая из них кра со та не со -
мнен но при сут ст ву ют в этом по след нем, ве ли ком про из ве де нии ис -
кус ст ва.

Обуг лен ный пе нис, что еди нит те бя, ка ме шек мой, с те ми ка -
меш ка ми, об рел по кой в ча не с раз ны ми час тя ми раз ных лю дей,
жи вых и мерт вых: там бы ли две ру ки сер жан тов, те так и так умер -
ли под но жом, за то, по мень шей ме ре, без ру ки ми, бы ла но га пе хот -
но го ка пи та на, ниж няя че люсть окоп ни ка Ма зу ра, паль цы дур но го
ган но вер ца, ко то рый иг рал с гра на той, и на до бы ло от сечь ему эти
паль цы, бы ло не сколь ко ступ ней, две из них обу тые, а свер ху ле жал
за пе чен ный член Баль ду ра фон Штрах ви ца, кро ме тво ей ма те ри не
знав ше го ни од ной жен щи ны. На про тя же нии всей вой ны он ни
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разу не схо дил в бор дель, ни ра зу не за вел се бе лю бов ни цу, са мо -
лич но усы п ляя в туа ле те свое ли би до, хра ня, как ему ка за лось, чис -
то ту для Ка та ри ны, его Ка та ри ны, для жен щи ны, в ко то рую он ка -
нул, в ко то рой он рас тво рил ся, в ко то рой он жил, для жен щи ны,
вне ко то рой он не су ще ст во вал.

Баль дур ни че го не чув ст во вал еще не сколь ко дней, про шед ших
до мо мен та его воз вра ще ния к соз на нию. За тем в те че ние двух не -
дель он выл от бо ли, ес ли толь ко не был оду рен мор фи ем, и не от -
да вал от че та в том, что уже не име ет пе ни са.

За тем от дал от чет и дол го не знал, что об этом ду мать, ле жал в
гос пи та ле и ду мал о са мо убий ст ве, а Гер ма ния про иг ры ва ла вой ну
и про иг ра ла и кай зер от ре кал ся от пре сто ла, что взвол но ва ло Баль -
ду ра силь нее, не же ли по те ря чле на, но в сво ем пись ме до мой он не
ос ме лил ся об этом пи сать, а за тем он вер нул ся, в на де ж де, что от -
вет даст его Ка та ри на.

Так что, ед ва она при се ла к его кро ва ти, он по мог ей рас стег -
нуть пу го ви цы на ее вик то ри ан ском пла тье, а она за лез ла к не му в
про меж ность и об на ру жи ла по ле боя.

Ед ва она по ня ла, что он боль ше не бу дет об ла дать ею, он пе ре -
стал быть для нее муж чи ной. А ед ва он пе ре стал быть для нее муж -
чи ной, по ня ла, что Гер ма ния про иг ра ла вой ну, что Баль дур про иг -
рал вой ну и про иг рал жизнь, ев нух-ка ле ка, так она о нем ду ма ла,
хо тя ак ку рат мо шон ка с яич ка ми из бе жа ла судь бы пе ни са и не по па -
ла в глу бо кую яму с из ве стью и об рез ка ми дру гих сол дат, и уже за те -
ва ли про са чи вать ся в ос лаб лен ный кро во ток Баль ду ра жут кие зе -
лья, на по ми ная ему, бо лез нен но на по ми ная, что не ко гда он был
муж чи ной. У не го бы ли фан том ные эрек ции.

Но убе дить ее им бы ло не под си лу: раз он не мог взять ее, раз он
не мог вой ти в нее и по ве ле вать ею, он уже не был муж чи ной. Он не
имел для нее смыс ла; был бо лее чем мертв, ибо па мять мерт во го
мож но чтить, а он был одо лен и омер зи те лен. Итак, она про сто вста -
ла с по сте ли сво его быв ше го му жа, за стег ну ла пла тье, весь ма ак ку рат -
но, и без злоб но ска за ла, что он мо жет ос та вать ся здесь еще не мно го,
но как толь ко оп ра вит ся, то дол жен уб рать ся, и с тех пор не об ра ща -
ла к не му ни взгля да, ни зву ка, кро ме хам ских про щаль ных слов две
не де ли спус тя, ко гда он про щал ся с Кос те ком. Да и за чем об щать ся с
тру пом? По ка Баль дур не вы здо ро вел, его опе ка ла гор нич ная, Кос те -
ку же хо да в спаль ню не бы ло.

А сей час ты сто ишь пе ред ней, Кос ти чек, а она бьет крыль я ми.
Уз кий твер дый язык меж ост рых ра ко вин клю ва.

— Дам те бе жан дар мов, — ши пит она.
Зо ло тые ког ти об хва ти ли чер ный ба ке лит, она скре же щет в

труб ку. И что вы ши петь име ла, то вы ши пе ла, мать моя, мое про кля -
тие, мое ро ж де ние в ней и в ней моя смерть.

— Те перь ухо ди, — го во рит она. — По до ж ди сна ру жи, по ка при дут.
Ухо жу, ухо жу, Бо же ми ло сти вый, чер ные бо ги сме ют ся на до

мной, ко гда я встаю пе ред но вым, мо дер ни ст ским фа са дом Брюль -
ско го двор ца. На дво ре двор ца я ви дел по сле ка пи ту ля ции ста да
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повер жен ных це ка эмов, все их жир ные туш ки цик лопь и ми гла за ми
смот ре ли в од ном на прав ле нии. И бро не ви ки стоя ли, и гру ды на -
ших мау зе ров, и сед ла, мно го се дел, на ше го пол ка сед ла.

А те перь, что те перь, даль ше что?
Ты хо тел бы упасть на ко ле ни на тро туа ре, упасть на ко ле ни на

кам нях ули цы Фред ро и пла кать, Кос ти чек, над со бой, над сво ей
фи зио но ми ей раз би той и реб ра ми в си ня ках, над сво ей жиз нью,
над сен тябрь ским по ра же ни ем, над ко нем, ко то ро го нем цы от ня -
ли, а ты его по лю бил за тот ме сяц, что он но сил те бя, а те перь но -
сит ка ко го-то нем ца. И над те лом и ду хом, что от ня ли нем цы, хо тел
бы по пла кать, од на ко не пла чешь, где-то там, в ка ком-то из окон
рас про стер ла кры ла твоя мать и гля дит на те бя ор ли ным взо ром,
на блю да ет те бя, изу ча ет те бя, ви дит те бя.

Стою, зна чит, су нув ру ки в кар ма ны, стой, а за ку рю-ка я, порт си -
гар, зна чит, спич ка, зна чит, в дро жа щих ру ках, ку рю, зна чит, за чем
ку рю, не знаю.

Что я на ме рен сде лать?
А они идут, утом лен ные служ бой, идут, за тя ги вая рем ни на про -

сто рных ши не лях, на пле чах вин тов ки, идут, а о чем они ду ма ют,
Кос ти чек, ка кая раз ни ца? Не все ли рав но, ду ма ют ли они о сво их
же нах и де тях до ма, где бы тот дом ни был, в Гес се не, в Ба ва рии
или в Гам бур ге, ду ма ют ли о се го дняш ней пи ще, ду ма ют ли пло хо о
сво ем на чаль ст ве или, ско рее, хо ро шо, ду ма ют ли о не взго дах служ -
бы или о том, что ле вый са пог жмет в го ле ни. Я все это знаю, во ро -
шу ты ся ча ми сво их паль цев, лас кой не ви ди мой, не уло ви мой, и всё
их нут ро пе ре до мной как на ла до ни, но есть ли раз ни ца, о чем ду -
ма ют эти два жан дар ма в про сто рных се рых ши не лях?

Ко неч но, есть, в хао се жиз ни у все го есть зна че ние, все учи ты -
ва ет ся, ка ж дое лы ко в стро ку кос мо са это го хао са, все важ но, по лет
во ро бья и по лет бом бы, смерть бло хи и твоя смерть, Кос ти чек, что
то же вид на мне как ла до ни и твой страх и страх ко ня и ус та лость и
тос ка тех, что, при зван ные кле ко том Ор ли цы, как раз под хо дят к
те бе, всту пая в твое рас по ря же ние не на дол го, так им бы ло при ка за -
но, и все это яв ля ет ся узо ром боль шо го ков ра, в ко то рый впле тен
ты и в ко то рый рав но впле те на я, Кос ти чек.

— Also was tun wir?1 — спра ши ва ет жан дарм по стар ше, по вы ше
чи ном.

Они сто ят, вин тов ки на пле чах, под сум ки на рем нях, всё в тво их
ру ках, чер ные мау зе ры и зо ло тые па тро ны в тво их и в их ру ках, ис -
пол нен ные жа ло сти взгля ды, твой и их, не при язнь к те бе твоя. Твоя
по би тая фи зия в их взгля дах то же твоя, и са ми те взгля ды, цвет их
и гра дус суть твои, пре зре ние в них твое, пре зре ние, ка кое ис пы ты -
ва ет че ло век с ружь ем к то му, кто ну ж да ет ся в его ру жье, да бы ут ря -
сти, ула дить свои за бо ты, отом стить за би тую фи зию. Тво ри, что хо -
чешь, Кос ти чек, все твое, все да ла те бе мать твоя, Ор ли ца.
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— Folgt mir1, — го во ришь ты. Ска зал.
Ты раз во ра чи ва ешь ся и по шел, по шли! Ты, ста ло быть, пер -

вым, че рез Те ат раль ную пло щадь, усерд но раз бомб лен ную, по Се -
на тор ской, ша га ешь с че лю стью, бью щей то ком, и в из ма ран ной
оде ж де, а за то бой ша га ют два жан дар ма с вин тов ка ми на пле чах,
эх, ви дел бы те бя сей час кто-ни будь, Кос ти чек!

Но ни кто те бя не уви дит, все, чей взгляд име ет вес, за се ли в ок -
тябрь ских квар ти рах, сгру ди лись у на спех спро во рен ных пе чу рок,
гре ют по бе ж ден ные ру ки и ма ло-по ма лу за бы ва ют о вой не, за бы ва ют
о нем цах, ду ма ют о жиз ни: о еде и о том, как ее дос тать, о день гах и о
том, где их взять, или — не ко то рые — как их по тра тить с умом, о де -
лах, как их вес ти, с по ля ка ми, с нем ца ми и с ев рея ми, и о ев ре ях ду -
ма ют, им на вер ня ка при дет ся сей час ту го, и ев реи то же ду ма ют о
том, как ту го им при дет ся, но и о жен щи нах ду ма ют, о бед рах и о гру -
дях, и о том, что луч ше все го спря тать ся под пе ри ной от хо лод ной
квар ти ры и злоб но го ми ра, а жен щи ны ду ма ют о муж ских ру ках, ко -
то рые сей час ле ле ют те п ло ту, из лу чае мую рас ка лен ным же ле зом
бур жу ек, а мог ли бы ле ле ять их те ла, твер дые ру ки, креп кие ру ки, а
ули цы пус ты, и так вы иде те, Кос ти чек, ты, в гря зи, по бо ях и в яро -
сти, и жан дар мы, в ус та ло сти, они от нюдь не жан дар мы, но как те бе
их на звать, у них ар мей ские мун ди ры и кас ки, не как у по ли ции ва -
шей, и вин тов ки есть у них, идут за то бой пат ру лем вдоль Ми ни стер -
ст ва сель ско го хо зяй ст ва, со жжен но го и раз ру шен но го, вдоль сго -
рев ше го двор ца Ма ла хов ских, а са по ги у них под ко ван ные, и вы
сво ра чи вае те на ле во, на Под ва ле, вот он, твой па рад, Кос ти чек, вот
и Под ва ле, 21, и скром ный мо дер низм гля дит на тво их жан дар мов-
не-жан дар мов квад рат ны ми ок на ми без фри зов и кар ни зов.

— Und was nun?2 — спра ши ва ет стар ший.
А ты не зна ешь во все, was nun. Ты ус тал от ходь бы, охо та мстить

уле ту чи лась. Но как от сту пишь те перь? Де ло идет са мо по се бе, как
и всё у те бя в жиз ни, дви жи мо не тво ей во лей, но внут рен ним тя го -
те ни ем ка ж дой со ци аль ной си туа ции, в ко то рой ты пре бы ва ешь,
не умея дать ей от пор, для это го нуж но быть муж чи ной, а ты кто,
от брос че ло ве че ст ва?

А сей час со ци аль ная гра ви та ция тя нет те бя вниз соб ст вен ной,
внут рен ней ло ги кой ис то ка и те че ния: раз уж вы при шли сю да, раз
уж Ор ли ца да ла те бе двух жан дар мов, раз у них на пле чах вин тов ки,
то на до под нять ся по ле ст ни це, на до вой ти в квар ти ру ста ро го
Пеш ков ско го, а что по том? Что по том?

По том ста нет то, к че му бу дет тя го теть си туа ция, ведь сло во не
за то бой, Кос ти чек, но за си туа ци он ным тя го те ни ем.

Итак, вверх по ле ст ни це. Ты пер вым, они вто рым и треть им, но -
ме ра важ ны. Итак, вы встае те пе ред две рью, за ко то рую ты был так
по зор но вы став лен. Ты не хо чешь это го де лать, не хо чешь это го де -

70
ИЛ 12/2021

]

1. Следуйте за мной (нем.).
2. И что теперь? (Нем.)

[



лать, но, что бы не де лать, те бе сей час при шлось бы ска зать этим
жан дар мам, что они шли сю да на прас но, что на прас но тру ди лись,
на что, ко неч но, у те бя есть пра во, но нет си лы вы не сти их взгля ды,
имею щие стать тя же лы ми, те бе по на до би лась бы кре пость, что бы
вы дер жать эти взгля дам, об ла дал ли ты ко гда-ли бо та кой кре по -
стью?

На вой не ты об ла дал. С пис то ле том в ру ке ты крик нул: “Стар -
ший улан Бо ча га, на по зи цию!” — пу ле мет чик Хай ке был уже мертв,
и на вод чик, стар ший улан Бо ча га, хо тя и при жа тый пря мым ог нем,
за те ял спол зать по осы пи в жизнь, в безо пас ность, а ты взре вел:
“На по зи цию!” — и он по лез об рат но, в смерть, к эр ка эму “Брау -
нинг” wz. 28, а ты сно ва взре вел: “Ко рот ки ми оче ре дя ми огонь!” —
це лый взвод смот рел на те бя с не на ви стью, ты от прав лял че ло ве ка
на вер ную смерть, а он на чал стре лять, оче вид но, всле пую, но стре -
лял, опус тив го ло ву во фран цуз ском шле ме, а за тем пой мал в лоб, и
всё, мозг брыз нул ему на пле чи, и он да же не сме нил по зы, про сто
за стыл, про ды ряв лен ная баш ка на лок те, фи ни та стар ший улан Бо -
ча га, на вод чик от де ле ния руч ных пу ле ме тов.

То гда те бя на это хва ти ло. По жерт во вать жизнь стар ше го ула на
Бо ча ги. Ко му же та жерт ва, Поль ше? Поль ше ни че го не пе ре па ло с
то го, что стар ший улан Бо ча га по слал еще дю жи ну пуль в сто ро ну
не мец ких по зи ций. Это бы ла жерт ва вой не, ее су ти, при не сен ная
то бой за счет стар ше го ула на Бо ча ги.

То гда ме ня на это хва ти ло. Ор ли ца бы ла да ле ко, у ме ня бы ли
мун дир и чин.

Се го дня я ни кто, в из ма ран ной, рва ной оде ж де и с би той фи зи -
ей. Они же при да ны мне ус лов но, на крат кий миг. По то му я сту чу и
мо люсь то му, кто вне пре де лов это го ми ра: лишь бы не от кры ва ли.
Пусть мол чат. Оба уш ли, пусть квар ти ра ока жет ся пус той, пусть ме -
ня по ща дят. От то го я сту чу ти хо, по-ду рац ки ти хо, но ти хо.

И в ти ши не счи таю се кун ды, лишь бы до ж дать ся мо мен та, ко гда
я бы смог ска зать по-не мец ки: “Их не ту, ухо дим”.

Но это не мо жет удать ся, это не уда ет ся.
Дверь с трес ком от во ря ет ся на дли ну це поч ки. Пеш ков ский

спер ва за ме ча ет ме ня, и ярость ще рит ему рот и вы та ра щи ва ет гла -
за, как бе ше но му псу, а по сле он за ме ча ет се рые ши не ли мо их жан -
дар мов, и ярость сме ня ет ся ужа сом и бес по мощ но стью.

— Ты, ты... — ши пит он, заи ка ясь. — Ты, гни да...
— Ruhe! — ле ни во вор чит жан дарм и оги ба ет ме ня в тан це валь -

ном рит ме, в ка ком фи зи че ский ис пол ни тель во ли оги ба ет то го,
чью имен но во лю он реа ли зу ет, с ко го го тов он снять не при ят ную
на груз ку. Оги бая, он дер га ет ре мень ви ся щей на пле че вин тов ки, и
вин тов ка спры ги ва ет с пле ча, как ес ли бы не лов кость жан дар ма ру -
ко во ди ла ею, но са мо ору жие бы ло жи вым, тре ни ро ван ным и по -
слуш ным.

Пеш ков ский от сту па ет пе ред се рой воо ру жен ной фи гу рой, от -
сту па ет в ужа се, а я в ужа се еще боль шем, и что же я дол жен со тво -
рить, жан дарм ведь толь ко что про ло жил мне до ро гу, и что-то я
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дол жен вы тво рить, вой ти, вый ти, хле ст нуть, мстя, Пеш ков ско го по
ли цу или убить его, мстя еще страш нее, не знаю, да ли бы мне его
убить, но по про бо вать я мог бы, а су ще ст ву ет ли тут ка кой-ли бо спо -
соб до бить ся чье го-ли бо ува же ния, пус кай не все ува жа ют ме ня, пус -
кай за ува жа ет ме ня жан дарм или Пеш ков ский, пус кай кто-ни будь
ме ня за ува жа ет, раз ве не над ле жа ло бы мне ува же ние? Или ува же -
ния дос то ин вся кий, толь ко не я, Кон стан тин Вил ле ман, от че го не
я, от че го, что же я та ко го на тво рил, ко го пре дал так страш но, что
ли шил ся шан са на ува же ние со сто ро ны ближ них, от че го?

Жан дарм про бил мне до ро гу сквозь бар ри ка ду Пеш ков ско го и
об ра ща ет ко мне лик свой, осе нен ный кас кой, bitte sehr, ich habe
hier meine Pflichten erftllt1, от ны не ты, Кос ти чек, тво ри свое, тво -
ри низ кое, гнус ное, не дос той ное, не дос той ное че ло ве ка, муж чи -
ны, по ля ка, нем ца, не дос той ное ни ко го, кро ме те бя, Кос ти чек.

А Ор ли ца кру жит на до мной, ожи даю чи, ко го бы со жрать.
Вхо жу. Чис тая абъ ек ция и чис тая не на висть этот Пеш ков ский,

как аверс и ре верс од ной мо не ты, оба ли ка вы став ле ны мне на по -
каз, вра ж да и зло ба.

И ра дость, вер ная ра дость, на вер ня ка ра дость, по то му как ви -
дит ведь сле ды сво их ку ла ков на мо ем ли це; нет, на мо ей ро же ви -
дит. А на нем ру ба ха без во рот нич ка, но чис та и за стег ну та под
шею, ли цо бри то, по мо чи за щелк ну ты, брю ки из доб рой че са ной
шер сти вы утю же ны, вой на не вой на, а я из ма ран, рван, бит и убог,
гнус ный, не дос той ный че ло век.

Сто им в при хо жей: он, я, стар ший жан дарм, млад ший жан дарм,
и все ме ж ду не бом и зем лей, ибо что де лать, что де лать, один я мо гу
знать, а я хо тел бы уд рать от сю да, вы бе жать на ули цу Под ва ле и бе -
жать к бли жай ше му сле ду взры ва, к про гры зен ной бом бой ды ре в
мос то вой, спрыг нуть в нее и, по ка зем ля еще не смерз лась, врыть ся,
вгрызть ся в зем лю аки червь, зем лей за сы пать ся аки червь, аки крот,
аки чермь врыть ся глу бо ко в ар хео ло ги че ские пла сты, под рыть ся
под Поль шу, под сла вян, под го тов, под кель тов, под ази ат ские пле -
ме на, ко то рые бы ли здесь до нас и вы се ка ли огонь из кам ня.

Ты хо тел бы спря тать ся там, ку да не до хо дит да же па мять о лю -
дях, хо тел бы стать до че ло ве ком, не че ло ве ком и бес че ло ве ком,
Кос ти чек, од на ко сто ишь в при хо жей жи ли ща на Под ва ле, сто ят
жан дар мы и сто ит Пеш ков ский, пол ный не на вис ти и абъ ек ции, а
дверь в кух ню от во ря ет ся, и в ней вста ет Ге ля.

Ге ля.
Ге ле на Вил ле ман, в де ви че ст ве Пеш ков ская, твоя же на. Дочь

ста ро го Пеш ков ско го, не на ви дев ше го те бя из на чаль но, Кос ти чек,
а те перь ты на ко нец не на висть его обос но вал и оп рав дал.

Ге ля. Мать твое го сы на.
Она сто ит в две рях, дер жа на ру ках твое ди тя, а ты сто ишь в

при хо жей, воо ру жен дву мя жан дар ма ми, их вин тов ка ми, кас ка ми,
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пор ту пея ми и под сум ка ми. Пор ту пеи че рез пле чо. Шты ки спят в
нож нах. Я мог бы их раз бу дить.

Юр чик у нее на ру ках. Яс ные куд ри. И мор даш ка, ко то рая мед -
лен но смор щи ва ет ся в ог ром ную ра ну пла ча, ра ну в тво ем жи во те и
в тво ей го ло ве.

— Кос тек?.. — Ге ля не ве рит в жан дар мов, не ве рит, что ты явил -
ся в квар ти ру ее от ца с дву мя нем ца ми в мун ди рах.

А ты хо тел бы, что бы она зна ла, что бы по ни ма ла, что ты не по-
на стоя ще му с ни ми, ты с ни ми толь ко как бы, ты не не мец, ты агент
ор га ни за ции, ты бое вик, ты поль ский сол дат, за та ив ший ся в за са де.

Но зна ет ли она? Она-то зна ет. Зна ет. Ты ска зал ей, а она бы ла го то -
ва при нес ти эту жерт ву. Со глас на стать же ной ре не га та. Юр чик рас тет
без от ца. Нет у ме ня боль ше му жа, го во рит всем Ге ля, мой муж умер, ос -
та нусь вдо вой на веч но, го во рит она, но она-то зна ет, что по сле по бе ды
все вы яс нит ся, все бу дет ска за но, прав да ста нет яв ной и бу дет из вест но:
ге рой, не ре не гат. Ге рой, ко то рый го тов был при нес ти в жерт ву не что
большее, не же ли жизнь, ге рой, ко то рый го тов был при нес ти в жерт ву
свое доб рое имя. На спе ци аль ных лек ци ях бу дет он, Кон стан тин Вил -
ле ман, под по ру чик Кон стан тин Вил ле ман, ка пи тан, пол ков ник Кон -
стан тин Вил ле ман, рас ска зы вать, как в те че ние это го го да или двух шел
он на то, что бы счи тать ся пре да те лем и ре не га том, на служ бе у поль -
ской По бе ды, а она бу дет си деть в пер вом ря ду и хло пать бра во, а на
дру гих стуль ях рас ся дут ся дру гие жен щи ны с гла за ми на мок ром мес те,
ин три гуя, как бы от нять та ко го ве ли ко леп но го ге роя у этой ста ту ар ной
Ге ли. Бу дут слать ему за пис ки, а он, ге рой, не ста нет да же чи тать их и
ука тит с Ге лей на сияю щем бьюи ке, на бан кет в Ад рии, к при ме ру на
бан кет в его честь, и бу дут там, к при ме ру, пан пре зи дент и пер вая ле -
ди. И его, к при ме ру, сде ла ют ми ни ст ром. Ми нистр Кон стан тин Вил ле -
ман, в знак при зна ния во ин ских за слуг, ис клю чи тель ной храб ро сти и
от ва ги, пер вый из сы нов ро ди ны. Пер вый?

Зна чит, она зна ет, долж на знать. И она пой мет, она долж на по -
нять, что я зая вил ся сю да с нем ца ми, по сколь ку не мог ина че, ра ди
прав до по до бия, и да, ува жае мые да мы и гос по да, я пом ню тот ужас -
ный миг, ко гда он явил ся в на шу квар ти ру с дву мя не мец ки ми сол -
да та ми, мой отец, ко то рый ни че го не знал, я так боя лась, что у не -
го мо жет слу чить ся нерв ный при ступ, но я-то не мог ла ска зать да же
от цу, и это бы ло, да мы и гос по да, столь ужас но, ко гда он явил ся с
не мец ки ми сол да та ми в на шу квар ти ру на Под ва ле, но я зна ла, я-то
зна ла, все вре мя, и я за мя ла де ло. Зна ла.

— Уби рай ся! — кри чит Ге ля, Юр чик пла чет.
Ее крик вы тал ки ва ет те бя из при хо жей. И плач Юр чи ка. Но ты

бо решь ся.
— Я толь ко хо тел по ви дать ся с Юр чи ком... — сто нешь ти хо.
А она ста вит ре бен ка на пол и за кры ва ет за ним дверь, за сло ня -

ет ее сво ей спи ной и идет к те бе, не бо ясь жан дар мов, а зна ет ли? В
ее гла зах те бе вид на толь ко ярость, ярость ма те ри и ярость по ляч -
ки, она не под ми ги ва ет по нят ли во, она не шеп чет те бе на ухо слов
по ни ма ния, о нет, от тал ки ва ет те бя с ве ли кой си лой, Ге ля, воз мож -

73
ИЛ 12/2021

]

Щ
еп

ан
 Т

ва
рд

ох
. 

М
ор

ф
и

й

[



но, да же силь нее те бя, ее, в кон це кон цов, хо тел ле пить То рак, ее
мо гу чие пле чи плов чи хи, мус ку лы поч ти как у муж чи ны, обе ла до -
ни бьют те бя в грудь, как бу фе ра по ез да, и ты от ле та ешь на зад. И
уже зна ешь, что бу дет са мым ужас ным по след ст ви ем му же ст ва, ка -
ко го ис пол не на твоя Ге ля.

Жан дарм, что по стар ше, де ла ет жест ру кой. В кон це кон цов,
это его долг, он твой пес, дол жен ох ра нять сво его хо зяи на, и вин -
тов ка вдруг мерт во по ви са ет на ле вой ру ке, а пра вой жан дарм де ла -
ет жест, не слиш ком ши ро кий, но чет кий, буд то по ка зы вая квар ти -
ру на но ся щим ви зит гос тям, bitte, und hier haben wir den Salon1, и
тыль ная сто ро на ла до ни бьет твою силь ную Ге лю в ли цо, в пра вую
ще ку, бьет, буд то слег ка маз нув, а Ге ля скру чи ва ет ся как в пи ру эте,
буд то кто-то взял ее за го ло ву дву мя ог ром ны ми паль ца ми и за кру -
тил, как Юр чик кру тит вол чок, и го ло ва кру тит по зво ноч ник, по -
зво ноч ник кру тит бед ра, и в этом пи ру эте, ро няя в воз дух и на сте -
ну сле ды кро ви из раз би той гу бы, Ге ля па да ет.

И в этот миг вы оба бро сае тесь к жан дар му, уда рив ше му Ге лю,
вы оба, ты и ста рый Пеш ков ский. Млад ший жан дарм тор чит на
мес те, а я на вас гля жу, на всех, свер ху, я па рю над ва ми, я.

Пеш ков ский ус пел к жан дар му пер вым, но жан дарм ведь не ты,
и, по ка Ге ля па да ла, при клад вин тов ки вер нул ся в его пра вую ру ку,
с Пеш ков ским жан дарм не об хо дит ся с той же эле гант но стью, с ка -
кой обо шел ся с Ге лей, Пеш ков ско го жан дарм уб ла жа ет при кла дом.
Крат кая ду га над бе дром, стя ну тым рем нем и ови тым ши не лью, над
жан дарм ским бе дром, по диа го на ли вверх, и при клад бьет Пеш ков -
ско го в че люсть.

Ев ге ни че ское жва ло стис ну то гри ма сой то го са мо го бе шен ст ва,
ка ко вое со щу ри ло по знан ские гла за, то го са мо го, ка ко вое вы зва ло
спазм боль ших ску ло вых мышц и мышц, управ ляю щих верх ней гу -
бой, об на жив стис ну тые зу бы Пеш ков ско го.

Че рез эти стис ну тые зу бы энер гия уда ра по шла вы ше, раз дро -
бив па ру ко рен ных и по гнув один зо ло той, про шла вы ше и встрях -
ну ла мозг, и пал Пеш ков ский под ле сво ей ги гие нич ной до че ри, пал
на бор до вую до рож ку, ук ры ваю щую стиль ные до щеч ки ду бо во го
пар ке та, пал Пеш ков ский без ды хан но, пал по чес ти, без об ма на,
пал по ро ли он от цов ской, пал Пеш ков ский, со вер шив то, о чем от
ве ка гре зил, ко ли так судь ба ре шит, будь лю бе зен, пал Пеш ков ский
от ру ки тев то на, вне иг ры ар битр, кон фликт об ну лен, ибо Пеш ков -
ский раз бит, а Ге ля ле жит и пла чет, Кон стан тин к ней как мя чик,
хо тя это с его по да чи все вы шло так, а не ина че.

А я гля жу свер ху и ку плет на пе ваю, се ро мое бы то ва ние, мел ко
мое бы то ва ние, мое бы то ва ние скром но и ва ше му не ров ня, я над ва -
ми и в вас, я зла, я яро ст на, кровь на гу бах не раз би тых, кровь на ру -
ках не омы тых, ни вин, ни дол гов, ни жа ло сти, ни люб ви, я гля жу и
все ви жу, а вы все го не ви ди те, хоть вгля ды вае тесь как нуж но, не ви -
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ди те, а я ви жу спаз мы мышц и твой бес силь ный ужас ви жу, Кос ти чек,
ви жу я ужас Кон стан ти на и спазм мышц в ли це Пеш ков ско го, и чую
мозг его тонь ше, не же ли чу ет он сам, так жут ко знать, что мозг есть
в те бе, Кос ти чек, верь мне, не так жут ко знать, что в те бе есть же ле -
зы, од ним лишь впры ском сво его жут ко го яда они из те бя тво рят зве -
ря бе ше но го или за гнан но го, вы жгут люд скость твою, и ты по бе -
жишь, как за су кой ко бель, вце пишь ся ко бе лем в гор ло, ко гда гла за
твои за стит крас ной мглой зло ба, и бро сишь ся зем лю рыть как крыс,
как крот, как червь, ко гда гла за твои за стит чер ной мглой стыд, и ты
из дашь рев и хрип, срод ни ре ву и хри пу зеб ры в пас ти льва, ко гда
твои гла за за стит бе лой мглой страх, и рот ты так ши ро ко рас кро -
ешь, так ши ро ко рас кро ешь гла за и, мо жет, то гда ты че ло век, Кон -
стан тин, ко гда по бе жишь, как за су кой ко бель, к сво ей Са ло мее, ко -
гда ты весь как один ка ме нею щий пах и все, че го ты жа ж дешь, это ее
про меж ность, слов но це ло го ми ра нет, и рот ее, слов но весь мир ис -
чез. Не мо жет, не мо жет, Кон стан тин, я знаю: нет у ме ня ни же лез ни
моз га ни те ла ни ду ши ни че го у ме ня нет и ме ня нет, по это му знаю,
Кон стан тин, знаю, то гда ты че ло век, ты вы нул у тол сто го Ту ма но ви -
ча око, по то му что ина че не мог, толь ко око и толь ко рык его жи вот -
ный, но че ло ве чий, по то му что вот в этом вы вправ ду жи ве те, Кон -
стан тин, ты и те бе по доб ные, плоть от пло ти.

Жан дарм, что пом лад ше, сдер жи ва ет ме ня, об ня ли ме ня его
креп кие не мец кие ру ки, буд то лас кая, об ня ли ме ня вме сте с мои ми
ру ка ми, жан дарм пом лад ше кри чит, за две ря ми во ет Юр чик.

— Ма ма, ма ма, ма ма, ма ма! — кри чит он в ужа се.
Жан дарм, что по стар ше, это сплош ное пре зре ние. Он пре зи ра -

ет ме ня. Пеш ков ско го не пре зи ра ет, жен щи ну, ко то рую уда рил, не
пре зи ра ет, ме ня же — на обо рот.

А зна ешь ли ты, Кос ти чек, что бу дет даль ше?
Ты зна ешь.
— Raus hier, raus, ihr Schweine!1 — кри чит Ге ля, вста вая.
— Raus! — под твер жда ешь ты.
Да и жан дар мы под твер жда ют, raus, мол, ко ли raus, так raus, мы

вы хо дим, вы хо дим, идем, по че му бы и нет, ко неч но, во всем этом нет
ни ка ко го смыс ла, при шли, по ца па лись, уш ли, но раз ве в ми ре при ка -
за и по слу ша ния есть ка кой-ли бо смысл? Как пра ви ло, нет, так что
идем, а как же, вин тов ки пре зри тель но на пле чо и идем. И я то же иду.

Уже на ули це Под ва ле я их от сы лаю. Они ухо дят, пре зи рая те бя
так, что пре зре ние их со об щит ся вы ше, они по ве да ют о про ис ше ст -
вии, по ве да ют ка ко му-то сво ему офи це ру или фельд фе бе лю, тот пе ре -
даст даль ше, и пре зре ние в упа ков ке пре зри тель ных ух мы лок и пре -
зри тель ных взгля дов, пре зре ние к те бе по те чет от че ло ве ка к
че ло ве ку ра зом с от че том, как мик роб ка кой-ни будь чу мы, оче ред ной
ре фе рент этих слов ста нет ко пи ро вать всё те же пре зри тель ные гу бы
и взгляд, оно на ко нец дос тиг нет тво ей ма те ри, Кос ти чек, Ор ли цы, а
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от нее вер нет ся к те бе ум но жен ным, экс по нен ци аль но воз рас таю щим
с ка ж дым но си те лем, вер нет ся к те бе это пре зре ние жан дар мов ве ли -
чи ной с не мец кий лин кор, а ухо ди ло не круп нее шты ка на бо ку у жан -
дар ма. И что ты бу дешь де лать, ни че го не бу дешь, ты мог бы за ду шить
его в за ро ды ше, убив сра зу их обо их, но у те бя да же пис то ле та нет.

И вот стою один.
До б рый гос по ди бо же чер ный бо же, что со мной бу дет? Зна -

ешь, что бу дет.
Те бя убь ют. За стре лят, это убой ное зер но уже лег ло в зем ле, его

вот-вот оро сят, оно взой дет и бу дет жить, цве тя ядо ви тым вью ном,
что в кон це кон цов кос нет ся те бя и убь ет.

Но ты не ду май об этом, лю бовь моя, не ду май, ты че рес чур мно -
го ду ма ешь, жи ви, про сто жи ви, без дум но жи ви.

Иду. Не ви жу го ро да. Ви жу лю дей или, точ нее, их те ни, по ля ков,
ев ре ев, нем цев, но пре ж де все го тех, что мо гут быть кем угод но: ведь
по рой с пер во го взгля да ви дишь: вот не мец, вот по ляк, вот ев рей. А
тот пан в ко рич не вом кос тю ме, свет лом пыль ни ке и бо га той шля пе,
по ляк ли он, на ко то ро го со ци аль ная де гра да ция еще не на ло жи ла
свою пе чать, или за жи точ ный не мец, чи нов ник или тай ный агент по -
ли ции, или де ло вой че ло век, или он, быть мо жет, опо ля чен ный жид,
ведь и сре ди жи дов мож но на ткнуть ся на об ла да те ля столь рос лой фи -
гу ры, или бе ло гвар де ец, или, ско рее, боль ше ви ст ский шпи он, или
венгр, или, мо жет быть, финн?

Но ведь и в не мец ком мун ди ре не обя за тель но не мец. Не обя за -
тель но, Кос ти чек, не обя за тель но, толь ко не пе ре жи вай, иди, про -
сто иди, до ко мен дант ско го ча са еще да ле ко, к то му же у те бя ведь
не мец кие до ку мен ты, ни кто те бя не оби дит. Сту пай.

Мос то вая, рва ная мос то вая, грязь, бре ши от бомб, воронки за -
сы пан ные, жи док с за сту пом пе ре ло па чи ва ет пе сок по чем зря, са мо -
паль ный рик ша, те ле га-трам вай, ло ток с са мо крут ка ми, из ве ще ние,
дес кать, про да жа фаб рич ных си га рет и са мо кру ток стро жай ше за -
пре ще на, не мец кий пат руль смот рит на ме ня свы со ка.

И я не знаю, те шить ся ли мне их вы со ко ме ри ем, ведь они ви дят
во мне по ля ка, или это долж но ме ня тре во жить, я-то не прочь ска -
зать им: Mistkerle! Ich bin ein genauso guter Deutscher wie ihr, ein
noch besserer als ihr! Mein Vater ist Graf, Ritter, Kriegsheld und wer
sind eure Vbter, ihr Arschlncher?1

Дыр ки от зад ни цы.
В мо ей дыр ке от зад ни цы жжет. Я чут ка под пус тил от пе ре жи ва -

ний, те перь жжет, па при каш тя го ст но про драл ся сквозь пи ще ва ри -
тель ный тракт, и его спе ции жа лят неж ную ко жу во круг ану са.

Нуж но до мой, вы мыть ся, сде лать с со бой что-ни будь.
Иду, взгляд скре бет зем лю, иду га ле ре ей гряз ных бо ти нок. Боль -

шей ча стью не на вак шен ных, на дво ре вой на. Вой на, да же за кон чен -
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ная, ос во бо ж да ет от дик та ту ры вак сы. А вот ко рич не вые по лу бо тин -
ки под се ры ми брю ка ми про шли ми мо. Бо ти ки на шнур ках, в са мый
раз для при слу ги, над ни ми чу лок тол стый и бед ный, пе тель ка не вче -
ра спу ще на. Муж ские чер ные, без шва, гряз ные очень туф ли и ста -
рые, фаб рич ные, не на за каз. Бо ти нок ту ри ста, лыж ник, на вер ное,
гор до бе жит за гра ни цу, бить ся за Поль шу, над ним клет ча тый но сок,
над ним брю ки-гольф, вы ше я не смот рю, по ка не при ле та ет вдруг
ми на из слю ны и не па да ет под но ги, на вер ное, кто-то уз нал ме ня и
харк нул се бе храб ро, я не под нял глаз, хо тя клет ка нос ков и цвет
брюк под ска зы ва ют па ру имен, но не хо чу о них ду мать, сно ва по лу -
бо тин ки сквер ные, по том бо ты бес фор мен ные муж ские рас топ тан -
ные в тре щин ках, шнур ки в бу гор ках, узел ках, зи мы не вы дер жат, как
их ни ща ди, ло доч ки жен ские, очень хо ро ши, хоть и за ма ра ны, нож -
ка над ни ми ни че го се бе, но глаз не под ни маю вы ше ко лен, ко ле ни
под юб кой, не вре мя, баш ма ки, баш ма ки, ши ны ве ло си пед ные, ко -
пы та ло ша ди ные, ши ны ав то мо биль ные, вид раз би той, раз дол бан -
ной мос то вой, пе ре ре зан ные трам вай ные рель сы и са по ги, са по ги,
са по ги, не под ни маю глаз, ули цы и пло ща ди и сно ва ули цы, час, дол -
го, но ги бо лят, не под ни маю глаз, курс про кла ды ваю по па мя ти, но
не плу таю, и так до са мо го мое го уг ла, Пу лав ской с Ма да линь ско го,
ле ст нич ная клет ка из шо ко ла да, зво нит, по сту пень кам, зво нит,
дверь, зво нит, квар ти ра, дверь за со бой за пи раю, зво нит, зво нит.

— Яцек? — спра ши ваю я се рость квар ти ры. — Ига?
Ти ши на. Пе ре стал зво нить. Они уш ли. Сно ва зво нит. Ко неч но,

по шли се бе, че го им ждать? Зво нит.
Са жусь за ку хон ный стол. Что там в кар ма не?
Ло шадь Юр чи ка. И джи гит. Не от дал ему, ко гда же мне бы ло от -

дать?
Став лю ко ни ка на стол. Уса жи ваю джи ги та в сед ло. Зво нит. Ез -

жай, джи гит, ко ни ка сво его кав каз ско го вскачь пус ти, скок со сто ла
на стул, скок со сту ла на пол, по ле ст ни це на ули цу, на Ма да линь ско -
го, по Пу лав ской и вверх, пло ща ди звезд ча тые и Мар шал ков ская
под де ре вян ны ми ко пыт ца ми, в кон це кон цов дос ка чешь до Под ва -
ле и мое го Юр чи ка, вот маль чи шеч ка по ра ду ет ся.

По че му я не от дал ему ло шад ку?
— Ал ло! — за орал в труб ку.
Ко гда это я взял труб ку, не знаю, не вспом ню, не пом ню, что бы

я ее брал, си жу се бе за сто лом и вдруг ры чу в труб ку.
— Пять де сят семь? — спра ши ва ет Ин же нер.
— Шесть... — по прав ляю я ма ши наль но.
— Да-да. Будь зав тра в квар ти ре на Спа си те ля. Ут ром. В че ты ре

три дцать.
Ко нец. Боль ше не зво нит. Ты за вел бу диль ник, по слуш но за вел

бу диль ник, что бы в по слу ша нии этом об рес ти уте ше ние, дос то ин -
ст во и че ло веч ность, но нет че ло веч но сти.

В оде ж де, в обу ви, с ло шад кой в од ной ру ке и джи ги том в дру -
гой, ты ус нул. Мой не сча ст ный, мой до ро гой, мой ми лый, смеш -
ной, сквер ный, ма лень кий Кон стан тин.
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Гла ва IX

Зво нит. Бу диль ник. Тем но. Ка ко го?
Пло щадь Спа си те ля. Ин же нер.
Вска ки ваю. Ван ная. Свет? Есть. Во да? Есть. Го ря чая? Она. Брить -

ся: ки пя ток, крем, пе на, жил лет, пе на, жил лет, хо лод ная по сле бри -
тья, квас цы на по рез под но сом, па ко ст ный по рез под но сом. Туа лет,
весь цикл. Зуб ной по ро шок? Вот. Щет ка. Брио лин? Нет. Щет ка. При -
гла дить во ло сы. В зер ка ле — не на висть.

Кух ня. Еды — нет. На ча сах? Вре мя.
На деть. Плащ.
Не ду мать. Дверь — на два обо ро та.
По сту пень кам. Вниз.
На ули це ко мен дант ский час. Дня — нет.
Пеш ком. Ули ца ми и пло ща дя ми. Фо на рей — нет.
Еще не дой дя до квар ти ры Лу бень ской, су до рож но за жму ри ва -

ешь гла за: не ви деть это го ми ра, не ви деть лю дей, но вень кую
Kennkarte пат руль но му, сол дат веж ли во са лю ту ет и го во рит что-то,
пре ду пре ж дая уча ст ли во, но ты не слу ша ешь, он ухо дит, а я за то бой,
Кос ти чек, веч но за то бой, да же ко гда ты идешь та кой раз ва ли ной,
та кой кол до би ной, как ны не, ко гда ты та кой сла бый, дур ной и злой,
как нын че, ко гда в моз гу у те бя од на на де ж да на что-то, вот на что
толь ко, на что во об ще ты еще на де ешь ся, Кос ти чек, что рас со сет ся
са мо, те перь, по сле то го, что слу чи лось?

Ты это го не зна ешь, лю бовь моя, но кое-че му уже дан ход.
Уже оп ре де ли лась ди на ми ка со бы тий, ни ко му по ка не ве до мая,

по сколь ку впер вые име ет ме сто быть, и лю дям, во вле чен ным в нее,
по ка не ве до мо, что они дви жут ся в рам ках очень спе ци фич ной ор -
би ты, им, воз мож но, ка жет ся, что дей ст ву ют в оди ноч ку, дей ст ву -
ют, ибо так хо тят, ибо так из во лят, ибо так долж ны. Не зна ют, что
мои се ст ры ве дут их.

Та кон крет ная ди на ми ка во ца рит ся в этом го ро де на до б рых
пять лет, Кос ти чек, в ко неч ном ито ге ее нач нут по сти гать, не ко то -
рые по край ней ме ре, но сле ду ет ли от сю да, что, зная ее, они смо -
гут ее одо леть? Про ти во сто ять ей?

Нет.
Ах, рас ска жи она об этих со мне ни ях сво ему от цу, что бы это из -

ме ни ло? Был бы он по ко леб лен в на ме ре нии, уже по се ян ном в
нем, уже про рос шем и уже взви ваю щем ся квер ху, мед лен но, но не -
ук лон но?

Мог ли он по ко ле бать ся; я не знаю, тем на во да сия для ме ня,
ибо Ге ля ре ши ла в ито ге, что ее со мне ния ос та нут ся ее лич ны ми со -
мне ния ми, что тай на, в ко то рой она по кля лась му жу, важ нее ее по -
коя или не по коя, так что она мол чит.

А ря дом, на кух не, си дит ста рый Пеш ков ский со сло ман ной, вре -
мен но под вя зан ной че лю стью, си дит, мол чит и толь ко из ред ка гла -
дит свет лую го лов ку сво его вну ка. И ду ма ет ев ге ни че ски, сколь ко
тво ей пар ши вой гер ман ской уб лю доч ной кро ви те чет в Юр чи ке, его
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Юр чи ке, ни сло ва по-не мец ки не знаю щем. Эн де ки в кровь не ве рят,
не пи са лось о кро ви в “Про сто с Мос ту”, ни у Мос дор фа, ни у До б ра -
чинь ско го, ни у па на Ро ма на, так он се бе го во рит, на ция есть общ -
ность куль ту ры, ис то рии и зем ли, а не кро ви, раз ве у Мос дор фа поль -
ская фа ми лия? Есть Мос дорф, мо жет быть и Ви лле ман. Еще дед
Мос дор фа был обыч ным го ло вер цем, а мо ло дой — хо-хо! Так что ни -
ка кой кро ви, го во рит се бе ста рый Пеш ков ский, кровь не ак ту аль на,
важ но вос пи та ние, важ на куль ту ра, а как он, под лец Вил ле ман, вли -
ял на вос пи та ние Юр чи ка, ни как не вли ял, Пеш ков ский хо ро шо зна -
ет, чем Вил ле ман за ни мал ся до вой ны, ни ка кой ра бо ты, об ще ст ву не
слу жил ни чем, од ни шлю хи да ка фе, вод ка да нар ко ти ки, ес ли бы он
тво рил хоть что-то, но те его без дар ные ри сун ки ни че го не стои ли,
до ма он не бы вал и из ме нял, из ме нял его пре крас ной ги гие нич но ев -
ге нич ной до че ри, со шлю ха ми из ме нял, все зна ли, толь ко она не зна -
ла, а Юр чи ка не вос пи ты вал, Юр чик их ний, кто ты ма лень кий по ляк
орел бе лый вот мой знак от чиз на нам кровь и шрам лю бишь силь но
да же боль ше во что ве ришь ве рю в Поль шу.

Так что си дит он и ду ма ет, гля дит на вну ка, гля дит на ли цо до -
че ри в си ня ках, и рас тет в нем не кая осо бая не на висть, слиш ком
ум ная и слиш ком спо кой ная, что бы да вать во лю не ра зум ным по -
ры вам.

Так что Пеш ков ский не бьет ку ла ком по сто лу, не кру шит та ре -
лок, не хва та ет но жа и не бе жит за то бой к до му из шо ко ла да, Пеш -
ков ский гла дит свет лую го лов ку Юр чи ка Вил ле ма на и гля дит на ли -
цо Ге ле ны Вил ле ман до ма Пеш ков ских, и она оли це тво ря ет для не го
Поль шу, он за чал ее со сво ей же ной, поч ти не су ще ст вую щей, и соз -
дал ее всю так, как соз дал свою Поль шу, и Ге ле на Вил ле ман на са мом
де ле есть Поль ша, она не ал ле го рия ее, она ее во пло ще ние, Поль ша
есть в ней, как Хри стос при сут ст ву ет в Ев ха ри стии, хо тя ста рый
Пеш ков ский не ве рит в Хри ста, со всем не ве рит, не из то го по ко ле -
ния ста рый Пеш ков ский, Пеш ков ский ве рит толь ко в Поль шу, его
эн дец кость со вре мен на, ну, чут ка ста ро ва та, так что он мно го ду ма ет
о сво ей мо ло до сти и гля дит, гля дит на мет ку от ру ки жан дар ма на ли -
це сво ей до че ри-Поль ши, и рас тет в нем муд рая не на висть.

По это му Пеш ков ский на ко нец вста ет и тя нет ся к те ле фо ну, но
те ле фон не ра бо та ет. Бро сив взгляд на ча сы, ре ша ет, что по ра, по -
это му го во рит Ге ле, что идет, и та спра ши ва ет, не луч ше ли сна ча ла
вра ча, но ста рик и знать не хо чет вра ча, те ло долж но под чи нять ся
его же лез ной во ле, по это му он оде ва ет ся, при сте ги ва ет к ру баш ке
во рот ни чок, по вя зы ва ет гал стук, за ка лы ва ет бу лав кой, на де ва ет жи -
лет, да же сни ма ет с за пя стья на руч ные ча сы, в кар ма шек ро няя зо ло -
тую лу ков ку, на па мять, мно го лет не му, два дцать пя той го дов щи ны, с
ува же ни ем, Ро ман Дмов ский. И пид жак, дер га ет, оп рав ляя, лац ка ны,
на сколь ко же ина че оде ва ет ся этот вы ме сок из ни от ку да! Вил ле ман
оде ва ет ся вы зы ваю ще, Пеш ков ский хо чет быть оде тым как сле ду ет.
Речь не о том, что бы быть кра си вым. Во про сы муж ской кра со ты не
тро га ют Пеш ков ско го. Ни как не оза бо чен он эс те ти че ским ви дом
сво его на ря да, оде ж да долж на быть чис та, от гла же на и под стать
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ситуа ции, платье долж но от ве чать: по ло же нию со ци аль но му, си туа -
ции со ци аль ной, оде ж да есть мун дир гра ж дан ско го, по это му сей час
Пеш ков ский за стег нет пу го ви цы сво его гра ж дан ско го мун ди ра, на де -
нет паль то, за стег нет паль то и вый дет в Вар ша ву, она ни ко гда не бы -
ла ему по ду ше, ур бан ное вы ра же ние все го, что не на ви ст но ему в
Поль ше, ведь Поль шу Пеш ков ский лю бит лю бо вью па на Ро ма на, по -
это му не на ви дит ту, что есть, лю бя лишь ту, что мог ла бы быть, соз -
дай ее та кие лю ди, как он, лю ди сталь ной во ли, во ли, раз ви той в ты -
ся че ма лых уп раж не ний и воз дер жа ний, сверх ран ний подъ ем,
ульт ра хо лод ный душ, ма ло еды, не про яв ляй чувств, мол чи, ко гда хо -
чешь ска зать, сно си уни же ния мол ча и пом ни их веч но, не от да вай
серд це жен щи нам, луч ше не имей серд ца во все. Ему мер зят од но пар -
тий цы, они да же не си лят ся быть та ки ми.

И о Вар ша ве не луч ше мнит Пеш ков ский, ему вид ны уже за чат ки
то го, чем ста нет град сей на бли жай шие че ты ре го да, по ка не рух нет.
Ви дит, как со жи тель ст во вать бу дет с нем ца ми, в то же вре мя сжи гая
се бя в борь бе, и зна ет, зна ет, мудр вель ми Пеш ков ский, по это му зна -
ет, что так уж оно нон че бу дет, бляд ст во не по треб ное и ге ро изм не по -
треб ный, и зна ет да же, что он, по знан ский эн дек и ги гие нист, вско ре
ста нет ча стью это го бре да, им ма нент ной, не отъ ем ле мой.

И, по ка он идет че рез го род, вам уда ет ся раз ми нуть ся на весь ма
ма лое рас стоя ние, по то му как, по ка ты идешь по Пу лав ской в сто -
ро ну Спа си те ля, он едет на те ле ге, дер жа ру ки на ко ле нях, едет с
про ле та риа том с се ве ра на юг, толь ко бли же к Вис ле.

В ито ге до би ра ет ся до квар ти ры, в ко то рую стре мил ся, зво нит
в дверь, и от во ря ет ся ему, его зо вут внутрь, пот чу ют ча ем и уса жи -
ва ют в крес ло за круг лый стол, на кры тый кру жев ной сал фет кой, и
спра ши ва ют о це ли ви зи та, и тот, кто его спра ши ва ет, по ни ма ет,
что ста рый Пеш ков ский не при шел бы, ко гда бы его при ход не
имел по во да, тем па че слу ша ет с боль шим вни ма ни ем. Они зна ко -
мы дав но, еще с вой ны с боль ше ви ка ми.

А кто слу ша ет?
Слу ша ет тот, у ко го есть при чи на слу шать, Кос ти чек, и ес ли бы

ты толь ко знал, кто слу ша ет, за дро жал бы.
Слу ша ет нек то, но ся щий гром кую фа ми лию, ты зна ешь эту фа -

ми лию, а не дав но он до ба вил к фа ми лии ряд псев до ни мов, а кро ме
псев до ни мов так же функ цию в ор га ни за ции, ко то рая сей час на зы -
ва ет ся Служ ба По бе де Поль ши, но жить ей не дол го, спус тя три не -
де ли уле тит в Па риж и ис чез нет, пло хой вождь уз нал о ней пре ж де
хо ро ше го во ж дя с птичь ей фа ми ли ей, по это му в Па ри же ее рас пус -
тят, а на ее ме сто явит ся ор га ни за ция с бо лее гроз ным име нем Со -
юз Воо ру жен ной борь бы, не сра зу опо знан ный его субъ ек та ми, но
де ла до то го со бы тий ной ди на ми ке нет. Ей не ин те рес ны вы вес ки и
долж но сти, ин те рес на лишь цепь не оз ву чен ных мис сий, пе ре да вае -
мых взгля да ми, пе ре да вае мых их об щим соз на ни ем, по сред ст вом
ру ко по жа тий, ни кто не при ни ма ет ре ше ния, ре ше ние при ни ма ет ся
са мо по се бе, за дол го до то го, как нек то пра во моч ный под пи шет не -
кую бу ма гу, дан ное ре ше ние вы ра жаю щую фор маль но.
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Итак, ста рик Пеш ков ский го во рит. Се ет. Тот, кто слу ша ет, ве -
рит Пеш ков ско му. Ве рит уже два дца тый год под ряд. А тот го во рит.

Се есть че ло век, Кон стан тин Вил ле ман, и это ты, Кос ти чек. Се,
впо ло ви ну не мец, а мо жет и це ли ком не мец, ведь не из вест но, кем
счи тать твою мать, чей не мец кий в лю бом слу чае луч ше поль ско го. И
че ло век этот со блаз нил его дочь, и чуть бы ло не ук ло нил ся от уз
брач ных.

Обо им, го во ря ще му и слу шаю ще му, из вест но, что это не прав да,
ни кто ни ко го не со блаз нял, но ис то ри че ской ло ги ке по треб на овая
ма лая ложь, да бы ис то рия, что пред став ля ет со бой вет вя щий ся от -
рос ток ди на ми ки, о ко то рой я твер жу, бы ла под лин ной. От то го
Пеш ков ский и на ма щи ва ет свои зер на, имею щие взой ти в сей ма -
лой лжи.

Да, са мо со бой, он упо мя нет и то, как ты вое вал весь сен тябрь, упо -
мя нет в эда ком ней траль ном то не, что под кре пит его ри то ри ку, при -
дав ей объ ек тив ный ха рак тер, ну да, вое вал и лад но, на гра ж ден ор де -
ном, всё тот же тон, тембр го ло са под кра шен де ли кат ным со мне ни ем,
де ли кат ное со мне ние не ме нее по лез но в та кой си туа ции, не же ли от -
ри ца ние, зна чит, на гра ж ден ор де ном, а кем на гра ж ден, в ка кой свя зи
на гра ди ли, ма ло ли мы слы ха ли рас ска зов о том, как раз да ют ся ор де на
иным лю дям?

А по сле рас ска жет, как ты де зер ти ро вал пе ред ка пи ту ля ци ей.
Ино гда, кро ме мел ких не правд, ино гда, в при да чу к со мне нию,
столь же по лез но му, что и пол ное от ри ца ние, ро ст ку ис то рии
скарм ли ва ет ся круп ная ложь, ты, Кос ти чек, ска зал бы: мах ро вая.
Лишь бы эта мах ро вая, круп ная ложь ка са лась слу чив ше го ся как бы
по хо дя. Итак, ты на са мом де ле по ки нул часть пе ред са мой сда чей?
Да. И хва тит, the rest is ин тер пре та ция.

Смысл? Пус кай твоя на цио наль ная транс грес сия об ре тет кон -
крет ную дра ма тур гию, а так как ре не гат ст во не яв ля ет ся deus ex
machina, ру жье долж но ви сеть на сте не уже в пер вом ак те, да же ес -
ли этот акт post factum за паз ды ва ет.

Пеш ков ский ни о чем та ком не зна ет, но ин стинк тив но чув ст ву -
ет. Чув ст ву ет, по сколь ку се ст ра моя им уже за ня лась, он в ее вла сти,
а уж она зна ет, что де лать, да бы зер но, по се ян ное в ге не ра ле из
Служ бы По бе де Поль ши, сто крат да ло плод.

По это му го во рит так, как сле ду ет, с не об хо ди мым над ры вом, дой -
дя на ко нец до су ти. То, что ты, Кос ти чек, был за ме чен в Не мец ком
Клу бе, то, что ты при нял кен кар ту, суть ерун да, суть про ступ ки, од на -
ко та кие, ка кие ге не рал един ст вен но внес бы в ре естр за слу жи ваю -
щих ка ры про ступ ков, ко гда уже до воль но по слу жит ся по бе де Поль -
ши, и се мер ка, по ко то рой вы кро ят ся сле дую щие че ты ре го да.

Но не об этой ди на ми ке речь. Итак, сей час из су хих ги гие нич -
ных от шку рен ных не ку ря щих и не пью щих уст Пеш ков ско го па дут
те са мые ка пи таль ные сло ва, пу ант: вот ты при во дишь в их дом
жан дар мов, вот ты ве лишь жан дар мам те шить ся тво ей поль ской
же ной, вот с удов ле тво ре ни ем на блю да ешь, как жан дар мы из би ва -
ют при кла да ми твое го поль ско го тес тя, а всё ра ди то го, что бы вы -
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рвать поль ское ди тя из ма те рин ских рук, всё ра ди то го, что бы за -
брать его и пре вра тить в нем ца.

— А раз ве за бра ли? — спра ши ва ет ге не рал, сле дую щее по сле
Пеш ков ско го зве но на шей ди на ми че ской по сле до ва тель но сти.

Пеш ков ский от ве ча ет, нет, не за бра ли, мать за сло ни ла соб ст вен -
ной гру дью. Это важ но, грудь оли це тво ря ет со бой не од но толь ко ма -
те рин ст во, но так же эро тизм, а пат рио ти че ская ис то рия, жа ж ду щая
от мще ния, не мыс ли ма без эле мен та эро ти ки. Итак, за сло ни ла соб ст -
вен ной гру дью ди тя, про дол жа ет Пеш ков ский, а ты, круг лый де ге не -
рат, ты, Кос ти чек, охот но над ру гал ся бы над те лом ее и жиз нью, но
это бы ло бы слиш ком для обыч ных жан дар мов, пусть нем цев, но, да -
же бу ду чи нем ца ми, не ут ра тив ших той пря мой эле мен тар ной по ря -
доч но сти про сто го че ло ве ка, ко то рая не по зво ля ет оби жать мать на
гла зах ее ре бен ка, и они, нем цы, не ис пол ни ли тво их зло дей ских
при ка зов и уш ли, не за брав ди тя на встре чу по ги бе ли, ос та ви ли с ма -
те рью. Так че ло веч ность, те п ля щая ся в лю бом про стом че ло ве ке,
одер жа ла в них верх над тев тон ским вар вар ст вом.

Ге не рал слу ша ет. Ге не рал не но сит мун ди ра, ге не рал гор до хо -
дит в гра ж дан ском, ко то рое ему не к ли цу, пид жак че рес чур ши -
рок, брю ки ко рот ки. Ге не рал кра си вый, валь яж ный муж чи на. Он
отнюдь не эн дек, с эн де ка ми ни че го об ще го. Ге не рал со сто ял в
ППС-Ре во лю ци он ной фрак ции, но сил на гру ди офи цер ский знак
“Па ра соль”. Был ле гио не ром, хо тя в от ли чие от боль шин ст ва сво -
их бу ду щих кол лег, ле ги он ных по ли ти ков, имел чет кое, пус кай и
ог ра ни чен ное по ня тие об ар мии, по сколь ку окон чил ав ст рий ские
кур сы офи це ров за па са.

Ге не рал яв ля ет ся так же ма со ном вы со ко го уров ня по свя ще ния.
Яв ля ет ся кли ри ком Ли бе раль ной ка то ли че ской церк ви, хоть сам не
ве ру ет и не соз на ет, что сан, ко то рый он при нял из рук анг ли кан ско -
го ксенд за, из лю бо пыт ст ва, от час ти ду ра чась, от час ти для ар ти стич -
но го эпа та жа, сан этот вы жег на нем клей мо, се рая жре че ская дым ка
ку рит ся над ним, и ге не рал, хоть и не осоз нан но, от крыт та ким, как
я, от крыт мо ему ми ру. На вер ное, от то го лег ко на хо дит об щий язык
с мо ей се ст рой.

— Там за сте ной жи вут чет ве ро из Geheime Staatspolizei, — го во рит
с силь ным львов ским ак цен том. Но, ко неч но же, не как ба тяр, ге не -
рал ведь шлях тич, а не львов ский ра хуб ник. Ра хуб ни ком был Ту ма но -
вич, ему ты вы ре зал глаз, и глаз этот те бя не так уж нын че бес по ко ит,
ко гда идешь по Мар шал ков ской, идешь се бе, ули цы и пло ща ди и кар -
тон и за пис ки и хлам и са по ги, са по ги.

— Там за сте ной жи вут чет ве ро из Geheime Staatspolizei, — го во рит
ге не рал Пеш ков ско му, по ка ты идешь се бе в Мо ко тов. — Один за бо лел
грип пом, но они не мо гут ле чить ся у поль ских вра чей, а не мец ких еще
не дос та ви ли. Я его вы ле чил, и за мол ча ние, на те по жа луй ста, по лу чаю
кар бю ра тор от шев ро ле, без ко то ро го он бы у нас не по ехал.

Ста рый Пеш ков ский слу ша ет, ки вая го ло вой, с до воль но рав но -
душ ной уч ти во стью, раз гля ды ва ет до за тор га за, слов но не весть ка -
кое чу до, по пи ва ет чай, чай по дан в тон ком про зрач ном фар фо ре,
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узор пе те лек в ни тя ном кру же ве ска тер ти как ман да ла, не сти рае -
мая, на вет ру не рас сы плет ся, за то в ог не сго рит.

Пан ге не рал, быв ший пил суд чик, са на тор и во об ще сви нья, все-та -
ки по ляк, по ляк что-ни будь да зна чит, имен но нын че, нын че осо бен -
но, не на висть Пеш ков ско го к те бе, Кос ти чек, силь нее не на вис ти к
пил суд чи кам, са на то рам и про чим свинь ям, что по сле май ско го пе ре -
во ро та рас се лись по Поль ше жир ны ми ма сон ски ми жо па ми. Пеш ков -
ский зна ет, что ге не рал яв ля ет ся ма со ном, но вряд ли это важ но.

Пеш ков ский ве рит ге не ра лу. Вряд ли это важ но.
Важ но, что уже за вер те лось то, че му должно вер теть ся, ди на ми -

ка со бы тий важ на. Уже ге не рал ус лы шал то, что имел ус лы шать. И
это го уже не за лас тишь. В про тив ном слу чае ка кой из не го ге рой,
ес ли не по пы та ет ся хо тя бы воз дать за столь яв ное на си лие над
поль ским ду хом?

Ко гда же по сла нец из Па ри жа вы ста вит ге не ра лу счет за то, что
был он са на то ром, точ нее го во ря, “са на ци он ной свинь ей”, как оп ре -
де лил бы Пеш ков ский, толь ко в иных вы ра же ни ях, и ли к ви ди ру ет
Служ бу, соз дав на ее мес те Со юз, в ко то ром ге не рал бу дет от ве чать за
львов ский ок руг, не умо ли мая че ре да со бы тий уже гря нет и по добь ет
те пять лет, что у вас впе ре ди. Ге не рал дер нет ся за гра ни цу, в со вет -
ский Львов, но че му бы вать, то го не ми ну ешь.

Пеш ков ский вста ет от чая и от кру же ва, жмут друг дру гу ру ки, по -
ляк по ля ку, эн дец кий со кол са на ци он ной сви нье, и вот уже рас хо дят -
ся, Пеш ков ский идет се бе к Ста ро му Го ро ду в но вый дом, функ цио -
наль ную ка ме ни цу, про стую и скром ную, а ге не рал воз вра ща ет ся уже
к сво им де лам, кла ня ет ся солн цу, хоть его и не вид но, са дит ся за ра -
бо ту, и де ла идут.

Их нет еще, от тис ков на бу ма ге, ма хи на, ко то рая дер жит ся на
пле чах мо ей се ст ры, еще не име ет сво их пе ча тей и под пи сей, но
вско ре она раз жи вет ся под пи ся ми и пе ча тя ми, всё-то у нее ско ро бу -
дет, и то гда твоя фа ми лия с ти ту ло вань ем мер за вец от тис нет ся на
бу ма ге, и дви нут ся бу ма ги сво ей тро пой, по том бу дут ко ме дия и тра -
ге дия, про цесс, при го вор, пис то лет, вру чен ный стар шим офи це -
ром млад ше му сра зу по сле то го, как тот при сяг нет, и толь ко то гда
все нач нет ся, се ст ра моя по ку да не спус ти ла не на сыт ность свою с
по вод ка, не гло та ет по ку да мла ден цев, а тот млад ший офи цер, ме ж -
ду про чим, врач, — су нет пис то лет за по яс, в брю ки, хо лод ным ду лом
пря мо в яй ца, и от пра вит ся на встре чу, а ко гда все бу дет по за ди,
ощу тит та кое ост рое же ла ние, что пой дет к бля дям, хоть пре ж де ни -
ко гда не хо дил, по ло жит пис то лет на ноч ной сто лик в ком на те, лип -
кой от те лес ных вы де ле ний, и ста нет спа ри вать ся с без раз лич ной
кур вой, вби вая же лез ное из го ло вье кой ки в ветхую шту ка тур ку, кру -
ша и кро ша ее, по ка жел тые крош ки не про сы п лют ся на ста рые дос -
ки по ла, ка ж дая крош ка как чья-то судь ба в на ших, в мо их ру ках. Мо -
их и мо их сес тер.

Мо жешь ли как-то это ос та но вить, мо жешь что-ни будь сде лать?
Ну да, ко неч но же, мож но на чать мно жить контр-до ку мен ты с контр-
пе ча тя ми, быть мо жет, Ин же нер всту пит в иг ру, пре дос те ре жет,
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опро верг нет, курь е ра ми без ус та ли в Па риж и об рат но, выс шие ин -
стан ции под дер жат, сам Си кор ский при даст до ку мен там и контр-до -
ку мен там, пе ча тям и контр-пе ча тям тот или иной вес, но что бы ты
на чал, те бе по ра по чу ять чер ную тень мо ей се ст ры, ло жа щую ся на
те бя, а ты не чу ешь, по сколь ку ду ра ко ват, ни че го не зна ешь и не уз -
на ешь, ко гда вот так идешь к пло ща ди Спа си те ля на чер ном рас све -
те чер но го дня чер ной го ди ны в чер ном краю, а ко гда взой дешь по
ле ст ни це, от кро ет те бе Лу бень ская, ко то рую ко гда-то еще об ни мет
юно ша с кин жа лом Фер бер на-Сайк са в ру ке.

Ве дет те бя в гос ти ную, там Ин же нер в крес лах.
— Пять де сят Седь мой! — об ра до ван тво им при хо дом.
Уса жи вае тесь.
— Не на чи най те без ме ня, — крик ну ла с кух ни Дзид зя Ро ха це вич.
Крик ну ла, и вдруг си туа ция пол но стью из ме ни лась. За чем здесь

Дзид зя Ро ха це вич, что ее сю да при ве ло, по че му имен но она?
С Ин же не ром. С Лу бень ской.
Ра ду ешь ся, что она тут.
Что в ней бы ло та ко го, что ра ду ешь ся? Час то ли ее ви дел? Мно -

го ли слы шал? Да поч ти ни че го. Что ты в ней на шел? Я знаю, ты не
зна ешь, от то го мне тре вож но, те бе нет.

Во шла с под но сом, на нем чай ник с чаш ка ми. Вспар хи ва ешь с
крес ла, ка ва лер не сча ст ный. Яд во пло ти эта Дзид зя, хо дя чее из де -
ва тель ст во в жен ском те ле.

— За ва ри ла чай, — с на жи мом воз ве ща ет оче вид ность.
Ста вит под нос на сто лик. Са дит ся в крес ло, воз ле Ин же не ра.

Не кра сот ка, за то хо ро ша не обык но вен но. Длин ный нос. Ху до ба.
Лас точ ки ны кры лья ла до ней. Лу бень ская на ди ва не на про тив.

— Пять де сят Семь, па ни Дзид зя ос та но вит ся у па на. Долж на
кое-что сде лать в Вар ша ве, — го во рит Ин же нер, си яя.

Ос та но вит ся у ме ня Дзид зя. Смот рю на нее. Ус ме ха ет ся ядо ви -
то. “В по стель с та ки ми, как ты, не ло жусь”, — го во рит ее ус меш ка.

— Так точ но, — от ве чаю.
— За вер бо вал это го док то ра? Рос тань ско го? — спро си ла Лу бень -

ская.
Изо бли чаю щим то ном.
Я не от ве тил, гля жу с во про сом на Ин же не ра. И Дзид зя на ме ня

одоб ри тель ный взгляд бро си ла. По ста вил се бя, а как же. Та кой
хват, не спа со вал пе ред ста рой шлях той.

Ин же нер же ни слов Лу бень ской не слы шал, ни мое го во про -
шаю ще го взгля да не за ме чал.

— Слы хал я о том де ле у Пеш ков ских, — ска зал спо кой но.
Я на сто ро жил ся. На пряг ся. Дзид зя сме ет ся, нос ее длин ный це -

лит в ме ня, буд то паль цем ты чет.
— Весь ма сим до во лен, — про дол жа ет. — Ле ген да, со глас но ко то -

рой ты не мец, те перь под твер жде на со вер шен но. Ко мар но са не
под то чит.

Встал с крес ла, об нял се бя за пле чи и про ха жи ва ет ся по ком на -
те, смот рит в про стран ст во пе ред со бой.
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— А это нам в выс шей сте пе ни не об хо ди мо. В выс шей, — по вто -
рил всем и ни ко му, се бе са мо му. — То кар жев ски-Ка ра ше вич ор га ни -
зу ет Служ бу По бе де Поль ши, уже ка кие-то ка на лы в Па ри же, но все
это дурь, дурь. Не по ни ма ют од но го: вой ну нем цы вы иг ра ли.

За стыл на миг у ок на, гля дя в тем но ту, буд то мог в тем но те той
что-то уви деть.

— Вы иг ра ли, — еще раз. — Это не зна чит, что нам по ра сдать ся.
Но они вы иг ра ли. Мос циц кий не хо тел мо их мо то ров, мо их ба та -
рей, ни че го не хо те ли, ну и про иг ра ли.

— Вой на не про иг ра на, по ка жив хоть один по ляк с го ря щим
серд цем, — про воз гла си ла Лу бень ская. — Что ж пан та кое го во рит,
а, пан Сте фан?

— Чушь, чушь — про бор мо тал Ин же нер.
— Про шу про ще ния?!.. — вски ну лась хо зяй ка и да же вста ла с ди -

ва на, слов но со би ра ясь тре бо вать от Вит ков ско го не мед лен ной са -
тис фак ции.

Но тот не об ра щал на нее вни ма ния. Упор но вгля ды вал ся в тем -
но ту.

— С нем ца ми нуж но по ла дить, — шеп нул в окон ное стек ло.
— Пан Сте фан, — гро бо вым го ло сом Лу бень ская вы сту ди ла в по -

ме ще нии воз дух. — Про шу пре кра тить, это зву чит как из ме на. Ибо
Фран ция, Анг лия...

Ин же нер по-преж не му сто ял, вгля ды ва ясь в ок но, спле тая и рас -
пле тая на пле чах ко рот кие паль цы, буд то пе ре би рав шие дю жи ну
че ток од но вре мен но.

— Ин же нер! — по нес ло Лу бень скую. — На ше пра ви тель ст во во
Фран ции ор га ни зу ет ар мию, управ ле ния, вес ной бу дет вой на, ко -
то рой нем цам не вы иг рать, ибо ли ния Ма жи но, анг лий ский
флот... Фран цу зы пой дут на Бер лин, Си кор ский с ни ми. Как пан
мо жет...

— По жа луй ста, мно го ува жае мая! — рявк нул вне зап но Ин же нер,
да же не обер нув шись к ней. Все в ком на те дер ну лись, буд то их коль -
ну ли бу лав кой, лишь Дзид зя не по ше ве ли лась.

— Из ме на, из ме на, кру гом у них из ме на! Она и ей по доб ные про -
сра ли Поль шу, а те перь из ме на, из ме на. Са ма ты из ме на, черт те бя
де ри! — вы плю нул злым и ост рым ше по том, так что Лу бень ская
мог ла де лать вид, что не рас слы ша ла.

Дзид зя на ча ла хо хо тать, по-муж ски гром ко, от ки ды вая на зад го -
ло ву, за хо дясь в сме хе с ши ро ко от кры тым ртом. Не ко гда моя мать
за пре ща ла мне так сме ять ся, но нын че нет ее, нет Бе лой Ор ли цы,
так что сме ешь ся вме сте с Дзид зей, гром ко, креп ко.

Не сто ит те бе с ней сме ять ся, од на ко сме ешь ся.
Лу бень ская ко леб лет ся. Мог ла бы за ка тить сце ну, скан дал, вы -

гнать нас из квар ти ры. В кон це кон цов, квар ти ра-то ее. Но это шло
бы враз рез со всем пред при яти ем. Кро ме то го, от нюдь не ка за лось,
что Ин же нер по зво лит се бя за про сто вы гнать. Ста ло быть, луч ше
при сое ди нить ся к сме ху.

Вит ков ский не сме ял ся.
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— Что бы вы иг рать у нем цев, нуж но с ни ми по ла дить. Чем бы ст -
рей, тем луч ше. Что бы с ни ми по ла дить, нуж но знать о них не мень -
ше, чем они зна ют о нас. Пять де сят Семь, ты наш силь ней ший ко -
зырь. Сни скал не на висть всех до б рых по ля ков, и это пре крас но, а
сей час дол жен еще за вое вать их до ве рие. Их, то есть нем цев.

Лу бень ская мол ча ла, ты мол чал, Дзид зя мол ча ла, и да же Вит -
ков ский вдруг за молк, аж сде ла лось ти хо.

— Дол жен най ти спо соб вой ти к ним в до ве рие. А как вой дешь,
дол жен об рес ти по ло же ние. По ло же ние, ко то рое даст те бе ре аль -
ную си лу и власть, Пять де сят Семь.

— Я зна ком с фон Мольт ке. С по слом фон Мольт ке. Ме ня ему
мать пред став ля ла, — го во ришь, удив ля ясь соб ст вен ным сло вам.

Лу бень ская от во ра чи ва ет ся к сте не, сжав гу бы. Еще стра шит ся
по доб ных слов, очень. Это обос но ван ный страх: имен но за та кие
сло ва, имен но за та кое те че ние со бы тий, омы ваю щее ее сто пы, те -
ло и ду шу, за то, что это те че ние ни ко го и ни ку да не вы но сит, мно -
го лет спус тя кин жал рас по рет ей жи вот, мат ку и про ды ря вит поч -
ки и се ле зен ку.

Не ве да ет это го; все рав но стра шит ся.
— Слав но, слав но с этим по слом. То же с ним зна ком, од на ко

твое зна ком ст во важ нее, цен нее, слав но, слав но. Что-ни будь при ду -
ма ем, — го во рит Вит ков ский. — А мо жет, отец твой?.. Впро чем, с ма -
те рью тво ею, чуд ны де ла...

— Чуд ны, — со гла ша ешь ся по кор но.
— Ин же нер, — го во рит Лу бень ская. — По жа луй ста, рас ска жи те

о за да нии.
— За да ние. Ра зу ме ет ся. Как уже ска зал, нуж но ус та но вить ли нию

ком му ни ка ции с Бу да пеш том. Был сиг нал, что там уже дол жен на хо -
дить ся пол ков ник Штай фер.

— Кто? — буд то бы на ив но спра ши ваю.
— Штай фер, — Вит ков ский гля дит ис пы тую ще. — Не зна ет пан?
— От ку да бы.
— По ни маю. Но как бы то ни бы ло, пан его оты щет. У не го весь -

ма об шир ные свя зи. Ну ж да ет ся в нас, а мы ну ж да ем ся в нем. Нуж но
вой ти с ним в кон такт, при чем бы ст ро, по ка тут не за кру ти ли всех га -
ек. По едешь пан как не мец, офи ци аль но, с до ку мен та ми, свя жешь ся
со Штай фе ром, а он к то му вре ме ни уже про ду ма ет сеть ком му ни ка -
ций курь ер ских че рез зе ле ную гра ни цу, с пла на ми, тай ни ка ми и так
да лее, пан все это нам при ве зет, бла го да ря че му бу дем иметь ста биль -
ные ка на лы.

Ну что при ка жешь де лать, про сто со гла ша ешь ся, со гла ша ешь -
ся, что еще ос та ет ся.

Бу да пешт.
— По едешь с Три дцать Треть ей.
— Но у ме ня нет не мец ких до ку мен тов, — про тес ту ет Дзид зя.
— Сде ла ем, сде ла ем до ку мен ты для па ни, сде ла ем. На дан ный

мо мент ос та но вит ся па ни у Пять де сят Седь мо го, сде ла ем бу ма ги и
в путь.
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Так, — про из но сит Дзид зя. — Но те перь-то мо жем уй ти, не прав -
да ли?

То есть про из но сит то, че го сам я про из не сти не ре шил ся бы.
— Уй ти? — уди вил ся Ин же нер.
— Уй ти. От сю да. Тут слиш ком мрач но, — рас смея лась Дзид зя.
Лу бень ская бы ло вски ну лась, без слов, но вы ра зи тель но.
— Сде лаю ко фе, — ска за ла.
— Не для нас, мы уже ухо дим, — ска за ла Дзид зя во мно же ст вен -

ном чис ле, ко то рое бес спор но от но си лось к ней и ко мне од но вре -
мен но. Мое го мне ния не спра ши ва ли, и хо ро шо, сей час у ме ня не
бы ло мне ния.

У те бя не бы ло. Так что со бра лись бы ст ро, ты по дал Дзид зе
паль то, на дел свое, сна ча ла ле ст нич ная клет ка, по том мол ча по сту -
пень кам, па рад ное, и вот уже, будь те до б ры, уже стои те на ули це.

Ты и она. А ведь она мне не нра вит ся, по ни ма ешь?
Хре на ты по ни ма ешь.
Бы ло хо лод но, за ду ва ло, и бы ло ут ро и пло щадь Спа си те ля, слег -

ка под рих то ван ная за кон чив шей ся вой ной. А ут ро бы ло ра зом сол -
неч ным и ту ман ным, свер ху сол неч ным, ту ман ным сни зу. И был мо -
роз, на лу жах ко роч ка льда, пер вая в этом го ду. Ули ца ми шел ве тер,
слов но ка ж дая из них бы ла ча стью ог ром ной пом пы, на гне таю щей
воз дух от Вис лы и с ма зо вец ких рав нин. Кос тел вы гля дел как обыч -
но, но не мно го по мя то. То есть те перь уже про сто как обыч но.

— Я бы вы пи ла ко фе. С конь я ком, — ска за ла Дзид зя.
— У ме ня нет.
Ста рал ся го во рить су хо. Дзид зю за бав ля ло то, как я ста рал ся.
— У те бя нет. Не ве ро ят но. В ка фе пой дем, ду рья баш ка, есть же

в этом мес те ка кие-ни будь ка фе, прав да? К Лур су, на при мер, — сме -
ет ся.

Ска за ла мне — или же обо мне — “ду рья баш ка”, и я на мгно ве ние
за мол чал, по ра жен ный пол ной не аде к ват но стью этих слов.

— В ка фе не же ла тель но. Мо гут быть экс цес сы.
— Бо ишь ся их? — спро си ла на удив ле ние серь ез но.
Я рез ко по вер нул ся к ней, го то вый взо рвать ся, бро сить ся на за -

щи ту сво ей лич ной храб ро сти, как вдруг за ме тил от сут ст вие пре -
неб ре же ния в ее гла зах.

— Это ра зум но, — и по яс ни ла: — Труд но си деть и пить ко фе в ок -
ру же нии па ры дю жин вра ж деб ных морд.

— А ты, Дзид зя... не бо ишь ся, сев со мной за сто лик, се бя... ском -
про ме ти ро вать?

— Я ни че го не бо юсь, — от ве ти ла все с той же серь ез но стью, с
ко то рой спро си ла ме ня, не бо юсь ли я. Без уко риз ны.

Ты ей ве ришь, а это не прав да. Бо ит ся па ры ве щей, ка ж дый че -
го-ни будь да бо ит ся. Но в смыс ле по пу ляр ном это зна чит не бо ять -
ся прак ти че ски ни че го, а ты ей ве ришь. Знаю: это на ча ло пе ре мен.

— Ве рю, Дзид зя. Од на ко я сле п лен из дру го го тес та.
— Од на ко пой дем-ка к Лур су.
— Это не об хо ди мо? — спра ши ваю не уве рен но.
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— Имен но так.
Бо юсь ее, Кос ти чек. Бо юсь этой жен щи ны с длин ным но сом,

ибо есть в ней что-то, че го не умею вы вер нуть на из нан ку, не умею
за гля нуть внутрь, не по ни маю, кто она.

Бо юсь ее, бо юсь этой жен щи ны с дол гим но сом. Но в то же са -
мое вре мя ка ким-то стран ным об ра зом до ве ряю ей, раз Лурс, так
Лурс, пой дем.

— Возь мем ма ши ну, — ска за ла Дзид зя.
— Как это?
— Ка ком квер ху. Ма ши ну возь мем, про сто. Сто ит на дво ре, че го

не по поль зо вать ся. У те бя же твои не мец кие бу ма ги с со бой?
— Ин же нер раз ре шит?
— Ста нем мы его спра ши вать. Сто ит ма ши на, возь мем.
— А клю чи?
Ус мех ну лась дол го но со, по лез ла в кар ман и звя ка ет бре ло ком

ав то мо биль ным.
— А ба гаж?
По жа ла пле ча ми.
— Я по ве ду, — улыб ну лась лу че зар но.
В этом я от че го-то ни се кун ды не со мне вал ся.
Ми ну ту спус тя мы уже си де ли под бре зен то вой кры шей тем но-

зе ле но го шев ро ле. Master Deluxe, каб рио лет, мо дель 1937 го да. Кра -
си вая кры ша цве та брон зы. Ес те ст вен но, за ру лем Дзид зя. С Ко -
шиковой свер ну ли на Мо ко тов скую, и впе ред!

Дзид зя ве ла, как за прав ский гон щик.
Не нра вит ся мне эта ба ба, Кос ти чек, опас на эта ба ба, Кос ти чек,

бо юсь я этой ба бы, Кос ти чек, дол го го ее но са бо юсь.
На пло ща ди Трех Кре стов при тор мо зи ла.
— Что та кое?.. — спро сил.
— Па ра диз... — меч та тель но.
— Ну да.
— Бы вал здесь?
Ты, Кос ти чек, бы вал ли в Па ра ди зе?
Про еха ли пло щадь, шев ро ле вы брал ся на Но вый Свят, мед лен но,

без пис ка шин и ре ва мо то ра, те ле па ли на вто рой ско ро сти, Дзид зя
смот ре ла в ок но, гре зя. Это ме сто все гда бы ло важ но для те бя, на ча ло
Но во го Свя та, в до ме но мер один ты по ку пал ви но и ко ло ни аль ные то -
ва ры, что ка са лось ви на, был там из вест ный плюс, пан Гельб фиш, ста -
рый ке нигс берг ский ев рей, изо бра жав ший прус са ка в вар шав ской
ссыл ке, об лом с на вы ка ми со ме лье, во нью изо рта и бес ко неч ной пре -
тен зи ей по от но ше нию к кли ен там, ко то рым он про да вал ви но с омер -
зе ни ем, буд то от да вал ну во ри шам, до мо ро щен ным неф тя ным или
уголь ным ко ро лям, кар ти ны Ка ра вад жо для раз вес ки сре ди ико нок и
олео гра фий с оле ня ми, од на ко ви на у не го бы ли что на до: фран цуз -
ские, мадь яр ские, италь ян ские, пло хих не дер жал. При хо ди лось тер -
петь эту прус ско-жи дов скую пре тен зию, и ты по ку пал ви на и шам пан -
ское, что по сле тек ли по те лу Са ли, в же луд ки дру гих тво их ша лав, или
в же луд ки к те бе и Ге ле и тес тю с те щей на зва ных обе дах и ужи нах.
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Так ты бы вал в Па ра ди зе?
Тан це вал ли с жен щи на ми под эл лип ти че ским про емом в по тол -

ке, по ка со вто ро го яру са смот ре ли, за ви дуя тво ей парт нер ше, те
жен щи ны, с ко то ры ми не тан це вал, во дил же ты ту да тех, с кем не
хо тел по ка зы вать ся в Ад рии или Оа зи се, хо тя по рой ха жи вал с ни -
ми в гриль-рум, на стей ки, но в гриль-ру ме все бы ло ина че, не же ли в
дан син ге, и не ред ко олим пия уно си ла ме ня с Те ат раль ной к Трем
Кре стам, на си де нье ря дом раз не жен ные де ви цы, с ко то ры ми я ча -
ще все го да же не спал, хо тя они бы ли го то вы, го то вы бы ли все гда.

Не все гда, не все гда бы ли го то вы. Час то во об ще го то вы не бы -
ли, но те бе хо те лось ду мать, что бы ли.

Так бы ли или не бы ли, как оно бы ло, как? Их го тов ность, не
важ нее ли она са мо го спа ри ва ния, ведь то, что жен щи на го то ва,
важ нее то го, что ты этой ее го тов но стью поль зу ешь ся, так ведь?

Важ нее или не важ нее?
— Нет, Па ра диз я не очень, — кон фу зясь, воз ра зил ты, Кос ти -

чек, ведь ес ли бы она те бя в нем за ста ла, те бе при шлось бы скон фу -
зить ся.

— А я так очень, — про тя ну ла меч та тель но, ак ку рат ко гда вы ми -
но ва ли ла пи дар ный фа сад: три ря да трой ча тых окон, че ты ре ше -
рен ги, уг лы пря мые, пря мые уг лы.

Ко гда аван гард ная ка ме ни ца Но вый Свят, 3, уп лы ла за твое ле -
вое пле чо, Кос ти чек, эта ужас ная жен щи на про ду ла жик ле ры шев -
ро ле, шес тер ка его ци лин д ров рык ну ла, и вы пом ча лись.

— Во ди ла ту да раз ных сво их же ни хов. Вер нее, ха ха лей. — И
гром ко: — Та ких, с кем не хо те ла по ка зы вать ся в Ад рии.

Зна ешь те перь, Кос ти чек, чем она так жут ка? Впро чем, те бе она
со всем не ка жет ся жут кой.

Угол Ал лей Ие ру са лим ских и 3 Мая, шев ро ле тик ра зо гнал ся до
вось ми де ся ти в час, рес со ры сто на ли, мо тор ре вел. Вы ед ва не пе -
ре еха ли жан дар ма в про ре зи нен ном пла ще. К сча стью, в ком плек те
с про ре зи нен ным пла щом ему по ла гал ся лишь сви сток, а мо то цик -
ла не бы ло; вку пе с упот реб ле ни ем сви ст ка по гро зил ку ла ком, что
еще ос та ва лось?

У Ев ро пей ско го Дзид зя рез ко за тор мо зи ла, за сто по рен ные ко -
ле са аж взвизг ну ли. По нял те перь, ду рья твоя баш ка, за чем ей по на -
до бил ся ав то мо биль, по нял? Си дят ти пы у Лур са, ви дят в ок не, с ка -
ким фа со ном пар ку ет ся шев ро ле, и ду ма ют: нем цы подъ е ха ли.

А тут на те бе, яв ля ет ся Кон стан тин Вил ле ман с ка кой-то сво ей
пас си ей.

Стоп, нет, по ка что не яви лись, яв но че го-то жде те. Дзид зя рас -
сте ги ва ет клатч свой про дол го ва тый.

— Дер жи, — и по да ет те бе ма лень кий, пло ский кольт. — В ору -
жии раз би ра ешь ся?

— Я офи цер за па са, черт по де ри, — вски пел ты.
— Мо дель ты ся ча де вять сот три, бес кур ко вый, ка либр три дцать

два, — мол, из то го, что ты офи цер за па са, во все не сле ду ет, что хо тя
бы ма лей шее по ня тие име ешь, и за смея лась, а смех этот был как
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приз то му, кто его за слу жи вал, те бе же уко ром, смех как круж ка во ды
по сле по хо да в жар кий день, но не для те бя.

— Ни че го се бе!.. Офи цер за па са! — не ус по каи ва лась.
— А что?!.. — по лез ты в бу тыл ку. — Де вя тый улан ский полк!

Драл ся весь сен тябрь!
Дзид зя смея лась так не удер жи мо, что за кры ла ли цо ла до ня ми.
— Ну лад но, лад но уже, — ска за ла в кон це кон цов, ос тыв ши и от -

ды шав шись. — Тут пре до хра ни тель, еще один, ав то ма ти че ский, на
ру ко ят ке. Во семь па тро нов в ма га зи не, но, ко гда за хо чешь стре -
лять, дол жен его сна ча ла за ря дить.

От крыл рот, что бы воз му тить ся, так те бя про ня ло, ты ведь и до
нее знал толк в об ра ще нии с ору жи ем, на кур сах ре зер ви стов в
Груд зёнд зе да же вы иг рал со рев но ва ния по стрель бе, при чем из со -
вер шен но уби то го па ра бел лу ма.

Од на ко смех Дзид зи те бя ус по ко ил.
— Спрячь пис то лет в брю ки. Идем.
Ста ло быть, иде те. А они гля дят, как из шев ро ле яв ля ет ся Кос -

тек Вил ле ман с ка кой-то сво ей пас си ей. Впро чем нет же, нет, яв ля -
ет ся мер за вец Вил ле ман с не ко ей Ро ха це вич, Дзид зей Ро ха це вич,
фи гу рой, на до ска зать, им зна ко мой.

— Смот ри на них так, буд то гус той слю ной плю ешь ка ж до му в ро -
жу, — шеп чет те бе Дзид зя, но что за ше пот та кой, мо жет, ин тим ный?

Слю ну ты, по жа луй, про гло тишь, вхо дим. Гос тей внут ри по ка
что не мно го, но го вор слы шен, и он стих нет, ко гда вой де те.

Кто угод но к Лур су не хо дит, а не ко му угод но из вест но, кто ты
та кой, с пред во ен ных лет зна ют те бя, го голь ка в до ро гих кос тю -
мах, бон ви ва на див но го, за пас но го ка ва ле ри ста, пья ни цу, нар ко ма -
на, бля ду на, зна ют те бя от лич но, со хли по те бе их же ны и до че ри,
и вот вхо дишь сю да и смер дишь нем чу рой.

Уса жи вае тесь с Дзид зей за сто лик, Дзид зя гля дит на те бя, как
ес ли бы бы ла влюб ле на, и ты, к та ким взгля дам при выч ный, не ду -
мая, ду ма ешь, а мо жет, и не ду ма ешь, но на чи на ешь ощу щать ее
взгляд, как ес ли бы бы ла влюб ле на, а ведь не влюб ле на, нет же, ду -
рья баш ка, ду ра лей Кос ти чек, я од на те бя люб лю, од на моя лю бовь
на стоя щая. Она ведь иг ра ет сей час, при тво ря ет ся, ища скан да ла. А
я са ма уж не знаю, что ты, Кос ти чек, зна ешь, че го не зна ешь. При
Дзид зе мир те ря ет чет кость, Кос ти чек, Дзид зя ужа са ет ме ня.

Под хо дит офи ци ант, на ду тый, слов но ар шин про гло тил. За ка -
зы вае те: два ко фе, два конь я ка, два пи рож ных. Нет пи рож ных. То -
гда без пи рож ных. Конь я ка нет. То гда две вод ки. Вод ка есть. Две
вод ки, два ко фе. Со рок зло тых. До ро го.

Си ди те. Дзид зя смот рит на те бя та ким не прав до по доб ным взо -
ром, ка ким боль ше ни ра зу на те бя не по смот рит, по сколь ку это все
так, пред став ле ние толь ко.

Скло ня ет ся к те бе и шеп чет на ухо, как ес ли б лю бов ные при -
зна ния шеп та ла. Мог ла бы шеп нуть: хо чу те бя. Или, с уче том то го,
что это Дзид зя, а не хан жа не дот ра хан ная, мог ла бы шеп нуть: хо чу,
что бы ты во мне был. Или: хо чу, что бы язык твой во мне был.
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Но Дзид зя шеп чет:
— Сей час кто-то из них, ско рее все го тот, в клет ча том пид жа ке,

вста нет и так тич но ме ня про ин фор ми ру ет, с кем де ло имею.
За Дзид зей шар ка ет крес ло. Из вест ный те бе по ли цу, но не по

фа ми лии юнец в клет ча том пид жа ке и в брю ках-гольф, чул ках-
гольф и в бо тин ках для лыж, так имен но и оде тый, вста ет, ро бея
чут ка, чут ка не ча ян но, од на ко впол не от ча ян но, и под хо дит к ва ше -
му сто ли ку ос то рож но. Сме рил взгля дом, дол жен ст вую щим вы зы -
вать страх, то есть на мор щил бро ви и при щу рил гла за, как в ков -
бой ских филь мах с То мом Мик сом, взгля дом, не даю щим по во да
для стыч ки, но дек ла ри рую щим ее воз мож ность и да же ве роя тие.
Смеш ным, в об щем, взгля дом.

Под хо дит, зна чит, скло ня ет ся к Дзид зе Ро ха це вич со спи ны и
что-то на шеп ты ва ет ей в ухо.

Ты его не слы шишь, а я слы шу, хо ро шо слы шу.
— Ба рыш ня, оче вид но, не в кур се, но мер за вец, с ко им ба рыш ня

си дит за сто ли ком, это пре да тель, пе ре беж чик, про дал свою поль -
скость и пре вра тил ся в нем ца.

Дзид зя сме ет ся и де ла ет знак гла за ми.
Точ но не зна ешь, что она име ет в ви ду, но ведь не слу чай но всу -

чи ла те бе пис то лет, в дан ную ми ну ту на ти раю щий те бе пах. Так что
при вста ешь с кре сел, юнец в клет ча том пид жа ке на пи ра ет, буд то
рвет ся в дра ку, од на ко ты при вста ешь ров но на столь ко, что бы вы -
удить кольт из брюк. Вы ужи ва ешь, от тя ги ва ешь за твор и с трес ком
от пус ка ешь, пис то лет за ря жен. Ру ку с пис то ле том пе ред со бой дер -
жа. Гла за юн ца рас ши ря ют ся от ужа са, и он по ти хонь ку от сту па ет,
шаг за ша гом, от сту па ет к сво ему сто ли ку. Дзид зя ки да ет ся те бе на
шею. Ве се лит ся от ду ши, раз ве те бя не ужа са ет, как она от ду ши ве -
се лит ся, Кос ти чек, долж но бы ло бы ужа сать, ду раш ка, не ве даю -
щий, кто те бя по-на стоя ще му лю бит, а кто те бе враг, ду раш ка, ни че -
го не ве даю щий. Ведь не при ста ло ей ве се лье до упа ду, при ста ла ей
скорбь, со чте на бу дет кур вой не мец кой, пе ре су ды пой дут, она же
тем вре ме нем раз вле ка ет ся, а не при ста ло.

По ня тия не име ешь, че го она до бить ся хо чет, да же не за ду мы -
ва ешь ся об этом, а я за ду мы ва юсь, очень за ду мы ва юсь.

Кла дешь пис то ле тик на стол. Офи ци ант при но сит два ко фе и
две вод ки, с изы скан ной ак ку рат но стью ста вит ря дом с пис то ле -
том. Пьё те.

За ве де ние при умолк ло, но не при тих ло; на про тив, сде ла лось
шум но, шар ка ют крес ла, лю ди вста ют из-за сто ли ков, на де ва ют
курт ки, пла щи и на кид ки и вы хо дят. За чем они вы хо дят, Кос ти чек,
хо тят объ я вить те бе бой кот, хо тят вы ка зать пре зре ние или со про -
тив ле ние ока зать?

Нет, Кос ти чек, они вы хо дят от то го, что бо ят ся. Бо ят ся пис то ле -
та, бо ят ся вла сти, ко то рой ты яко бы об ла да ешь, раз не бо ишь ся вы -
нуть в ка фе пис то лет и шварк нуть им об стол. Вла сти тво ей над ни ми.

Им не ве до мо, что это Дзид зя управ ля ет то бой. Уди ви тель ней -
шим об ра зом, не на пря мую, как Ор ли ца или же Ин же нер.
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Дзид зя и сей час про дол жа ет рос кош но сме ять ся, див но, для те -
бя. Вы хо дят. Бо ят ся. А у те бя хер шта ны раз ры ва ет, но не из-за
Дзид зи, а от то го, что они так бо ят ся. Пьешь вод ку, Кос ти чек, что
те бе ос та лось? Вы пьешь вод ки, за тем вы пьешь ко фе, смот ришь, а
Лурс и опус тел.

И ко гда Лурс пус те ет, взгляд Дзид зи ме ня ет ся: Дзид зя Ро ха це -
вич боль ше не стро ит из се бя влюб лен ную Дзид зю Ро ха це вич, Дзид -
зя Ро ха це вич ста но вит ся про сто Дзид зей и гля дит на те бя, Кос ти -
чек, как гля де ла и в Кра ко ве, и у Лу бень ской, гля дит сво им обыч ным
Дзид зи ным взгля дом, в ко то ром есть в ме ру сим па тия и рав но чер -
ст вость, и на смеш ка и бла го склон ность и рав но ду шие ра зом.

— Те бе по тре бу ют ся серь ез ные до ку мен ты. Од ной Kennkarte не -
дос та точ но.

И без те бя знаю. Знаю, что по тре бу ют ся серь ез ные до ку мен ты,
и да же знаю, где и ко гда смо гу их по лу чить. И речь да же не о ма те -
ри мо ей Ор ли це, не из-под ее крыль ев я их вы та щу, а пой ду к по слу,
по про шу его, об ри сую си туа цию, сыг раю на жа ло сти, на чем угод -
но, и че рез не го до бе русь, сам до бе русь, сам сде лаю, мне уда ст ся,
мне са мо му, ни кто не обя зан мне по мо гать, я один, сам.

— Бу ма ги бу дут, — по жи маю пле ча ми.
Дзид зя сме ет ся, ма шет ру кой снис хо ди тель но, слов но стру нит

за рвав ше го ся под ро ст ка, са мо со бой, ты лег ко спра вишь ся с тем, с
чем не мо гут взрос лые.

Дзид зя пьет ко фе, а ко гда чаш ка пус те ет, не рань ше, бе рет ся за
вод ку; вы хле сты ва ет ее зал пом, гля дя на те бя с вы зо вом. Бо юсь
этой дол го но сой ба бы, Кос ти чек, бо юсь. Ты не зна ешь, что еще
долж но слу чить ся, а я знаю и над то бой, Кос ти чек, пла чу.

По звал, ста ло быть, офи ци ан та, за ка зал еще две. Жгут же лу док
вод ка и ко фе.

Офи ци ант по да ет брезг ли во, брезг ли во ста вит на сто лик,
брезг ли во и с жа ло стью по от но ше нию к Дзид зе, в ко то рой ви дит
пан ну, не по доз ре ваю щую о мо их мо раль ных ус то ях, пьем, не об ра -
щая вни ма ния.

Дзид зя оп ро ки ну ла рюм ку с тем же са мым взгля дом, как пре ж -
де, за ка зы ваю, ста ло быть, еще. Офи ци ант, брезг ли вость, две вод -
ки на сто ле. У Лур са пус то. Вы пи ли. Еще по од ной. Дзид зя сле га рас -
крас не лась, но вы зов по вис в воз ду хе. Стал быть, про дол жа ем. По
од ной, стал быть. И еще.

При ня ли ка ж дый по чет вер тин ке, на то щак. Дзид зя дав но пун -
цо вая, но с преж ней ус меш кой.

— По еха ли к те бе.
Я по жал пле ча ми. Мое наи гран ное рав но ду шие вновь раз ве се -

ли ло ба рыш ню Ро ха це вич.
— Ты, ви ди мо, по ла га ешь, Кон стан тин, что этим сво им при -

твор ным рав но ду ши ем ты ме ня оболь стишь? Ме ня?
Сму тил ся, Кос ти чек, ко гда она это ска за ла. Опе шил. Сме шал ся. К

тво ей, Кос ти чек, сущ но сти, раз ные под хо дят сло ва. Те бя лег ко сму -
тить. Ты бы ст ро те ря ешь уве рен ность в се бе. Пу га ет ме ня эта жен щи -
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на, Кос ти чек, и хо чу, что бы ты по чу ял мой страх. Хо чу по течь по тво -
ей спи не хо лод ным по том. Хо чу за со сать у те бя под ло жеч кой, хо чу
про бе жать му раш ка ми, сжать глад кую мус ку ла ту ру во ло ся ных фол ли -
ку лов и про ве рить, вста нут ли ды бом во лос ки на за грив ке. Но не су -
мею. Не пу га ет она те бя.

Пу га ет она ме ня, эта Ро ха це вич. Пу га ет, а в то же вре мя как-то при -
тя ги ва ет, пус кай и ка жет ся аб со лют но не при ступ ной, гля жу на нее,
как са пож ник на прин цес су, еще не мно го, и пре кло нюсь пред ней.

— Ни ко го из тех, кто вы ка зы вал мне рав но ду шие, при твор ное
или нет, не пус ти ла в свою по стель.

Врешь, Ро ха це вич, я знаю, что врешь, а он, ду рош леп, не зна ет,
что врешь, но ты врешь, врешь; ибо, в прин ци пе, ко неч но, ни ко го,
од на ко с тем ис клю че ни ем, од ним-един ст вен ным, с пер вым, ко то -
рый оболь стил те бя имен но тем, что не пы тал ся оболь щать, как пы -
та лись дру гие, в те да ле кие го ды, ко то рые, как ты зна ешь, уш ли окон -
ча тель но и бес по во рот но, как и твоя не вин ность, ко то рую от да ла
ему, и серд це, ко то рое ему от да ла, и боль ше нет у те бя серд ца, ле жит
на его де по зи те. Бо юсь те бя, бо юсь тво ей си лы, бо юсь так, как не
боя лась ни од ной из тех баб, ко то рым мой Кос ти чек вру чал свое
серд це, в ко го ус тав лял взгляд или хуй, а те бя бо юсь, Ро ха це вич.

— Да вай еще на ход но ги! — ско ман до ва ла Дзид зя.
— Уже пол де вя то го, — воз ра зил ты.
— До га ды ва юсь. Ох, ле тит вре меч ко, прав да? — сме ет ся.
Офи ци ант, о сто лик стук, пье те на пус той же лу док, ко фе и вод -

ка, вод ка с ко фе.
В пол ку бы ла та кая за ба ва, за ба ва для под по ру чи ков, веч ный цук,

вез де цук, цук, де дов щи на, все гда, Адам цу кал Еву, офи це ры гно би ли
ря до вых ка ва ле ри стов, толь ко зва лось это по-дру го му, поз же в рус -
ской ка ва ле рии де ды цу ка ли юн ке ров и вот так-то оно до ка ти лось до
вас, на прям ки из улан ских пол ков ца ря всея Ру си, не пре мен но стар -
шие млад ших, зна чит, в учи ли ще стар шие ве лят мо ло дым за лезть на
печь, кур ва, и име но вать пол ки улан ские, их дис ло ка ции, и жу ра вей -
ки фаль це том, кур ва, кто с тра ди ци ей балует, пусть нас в жо пу по це лу -
ет, так вот, ка пи та ны и по ру чи ки мо ло дым под по ру чи кам, а с наи -
боль шей охо той под по ру чи кам за па са, бы ва ло: саб лю на стол, на
дли ну саб ли рюм ки с вод кой, на ост рие пти фур с жир ным кре мом, по -
верх кре ма се лед ка. Вы пить пред са мым ужи ном, пить без ос та но вок
и пе ре ды шек, ма ло то го, за ку сить и не сбле вать, ибо в том соль улан -
ст ва: пить, не пья нея. Уж рись, да не си лой. Ебись, не же нись. Иг рай,
не про фу кай. Ум ри, по бе ж дая. Это му вас учи ли в Груд зёнд зе, цу кая не -
ми ло серд но, там си де ли вы на пе чи и ты фаль це том име но вал оче ред -
ные пол ки и их дис ло ка ции, а где за пас ный эс кад рон, ры бий хуй? И
весь этот цирк с по пой ка ми до ут ра и не се ни ем служ бы трез во и без
по хме лья, со сме та ной с яич ным желт ком, как по вол шеб ст ву вы во дя -
щи ми ал ко голь из ва шей кро ви, стрель бой на стук всле пую, но без смер -
то убий ст ва, бей, так по бе дишь, так по бе ди ли вы боль ше ви ков, ис то -
ки ва шей, точ нее, той эти ки суть по бе да и ве ра в то, что раз по би ли
вы рус ских, че го ни ко му в те че ние двух с га ком сто ле тий не уда ва лось,
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раз вы их по би ли, то вы, а точ нее, эти вот пра вят ми ром, ис то ри ей и
всем, что ме ж ду. Сдох нуть, не про фу кав.

А нын че про фу ка ли, сра мо та, бит ву на гра ни це и бит ву на Бзу ре,
бит ву за Вар ша ву и бит ву под Коц ком, и бит ву за Поль шу и за все ос -
таль ное, за ва шу сра ную жизнь, про фу ка ли окон ча тель но не да лее
как па ру не дель на зад, ка ко го, ка ко го же чер та про фу ка ли, но так или
ина че все кон че но, нет и не бу дет боль ше ула нов, нем цы вас вы еба -
ли, рус ские дое бут до кон ца, или же их са мих за ебут, третье ли цо вме -
сто вто ро го, как угод но ду ше, Кос ти чек, ты мо жешь вы полз ти из это -
го пе де ра сти че ско го бар да ка, но спра вишь ся ли?

— Хо те лось бы, что бы ты по нял, Кос ти чек, что те бе ме ня не со -
блаз нить, — го во рит Дзид зя. — Ты хо рош со бой, кто спо рит, к то му
же в це лом ин те ре сен и чем-то мне да же нра вишь ся...

И зна ешь, иди от, зна ешь ли, ко гда она это про из но сит, то не
про из но сит это го так, как те де ви цы, ко то рых ты пре ж де встре чал
в том ми ре, ко то ро го нет, а мо жет, и не бы ло во все, те, ко то рых ты
встре чал в сто лич ных при то нах, дан син гах, ка фе и гриль-ру мах,
что раз го вор с то бой на чи на ли с уве дом ле ния, мол, “ра ди бо га,
пусть пан не по ду ма ет, я не де шев ка пер вая встреч ная”, ты же знал,
что име ет ся в ви ду не что про ти во по лож ное, не прав да ли, знал?
Что те, ко то рые в са мом де ле не де шев ки встреч ные, во-пер вых, не
си жи ва ют по оди ноч ке в дан син гах, иг ра ясь мунд шту ком в пред вку -
ше нии ре аль ной за тяж ки. А во-вто рых, они ни ко гда не ска за ли бы
о се бе, что, мол, “не де шев ки ка кие-ни будь”, по сколь ку это ра зу ме -
ет ся са мо со бой. На та кой жен щи не ты же нил ся, на Ге ле ги гие нич -
ной, не так ли?

— Ты мне нра вишь ся, у те бя кра си вые гла за, чис то вы ле п лен -
ный рот, боль шие, силь ные ру ки и ка кой-ни ка кой ха рак тер. Чуть
не до те пи стый, по би тый, по тер тый, но есть, — про дол жа ет Дзид зя,
про буя паль цем от кры тую ра ну. — Пан обер!.. Еще!

Офи ци ант, не на висть, стук-по стук вод ка стол пус той Лурс.
— А впро чем, на вер ное, мог ла бы?.. — раз мыш ля ет Дзид зя, смот -

ря на те бя изу чаю ще, буд то ви дит в пер вый раз. Смот рит на те бя
так, как сам ты час то смот рел на жен щин. — Пей же!

И вы пи вае те. Пом нишь, как ты смот рел на жен щин? А тут вдруг
ощу тил пе ре бор, в та ком-то тем пе, с не до сы пу, на пус той же лу док,
пе ре бор, и вдруг те бя кру тит так, что ты сры ва ешь ся из-за сто ла,
Дзид зя сме ет ся, а ты, уже зная, что не до бе жать, от во ра чи ва ешь ся
по про сту и блю ешь, блю ешь жар кой стру ей вод ки и ко фе, блю ешь,
от вер нув шись.

— И все-та ки нет, Кон стан тин, все-та ки нет. Не лег ла я бы с кем-
то, кто не мо жет вы пить с ут ра.

Сто лы за бле ва ны, бе лые ска тер ти за бле ва ны, цве точ ки, те, что,
не взи рая на вой ну, в ва зоч ках, то же. Кель нер воз ле, с ки слой ми -
ной, тих, кро ток и не на ви дящ ра зом, буд то ты за бле вал его са мо го,
а ему вы но сить это с кро то стью. Мо жет, так оно по прав де есть.

— И все-та ки нет, ми лый мой, нет, — сме ет ся Дзид зя. — Все-та ки не
со блаз нишь, я не от да лась бы муж чи не, ко то рый не уме ет пить.
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Вы бле вал свою му же ст вен ность, си лу, Кон стан тин, всё. По пы -
тай ся убе жать от нее. Не вый дет.

Не убе гу.
— Идем, одер жи мая, — ска зал ты, Кос ти чек, да что с то го, что

ска зал?
Иде те, ра зу ме ет ся, ес те ст вен но, ко неч но, иде те, толь ко не от -

то го, что ты ска зал, иде те, по то му что она так хо чет.
Зна чит, иде те, вы хо ди те, сна ча ла Дзид зя, по том ты, вы хо ди те в

Кра ков ское пред ме стье, а там рас клеи ва ют объ яв ле ния, на му рах;
кис ти, клей, кле ят со сты дом, со зло бой, а как от ка зать ся? Вот и
кле ят. Ос та нав ли вае тесь од но вре мен но.

Из ве ще ние. “Чрез вы чай ный по ли цей ский суд го ро да Вар ша вы
из ве ща ет о при ве де нии в ис пол не ние смерт но го при го во ра в от но -
ше нии се ме рых лиц, осу ж ден ных за хра не ние ору жия и бо е при па -
сов. Ян Сё ка ло, быв ший ста рос та вон гро вец кий. Йо зеф Са дов -
ский — хи мик. Ста ни слав Ла соц кий — ра бо чий. Сам сон Люк сем бург.
Ма ри ан Ба ра нов ский. Нар цисс Га ев ский. Вик тор Си кор ский. Под -
пись: пре зи дент по ли ции Гюн тер Клас сен”.

Стре ля ет их Schutzpolizei пря мо под сте на ми Сей ма, но вам это
по ка не из вест но. А пе ред из ве ще ни ем сто ит жен щи на в плат ке,
дер жит за ру ку маль чу га на лет че ты рех в крас ной ша поч ке, из-под
ко то рой вы би ва ют ся ру сые пря ди.

Про тал ки вае тесь к из ве ще нию, жен щи на тя нет ре бен ка прочь.
Я ви жу его в со рок лет: ша га ет по ули цам дру гой Вар ша вы, боль -
шой, кра си вый, длин но во ло сый, уве рен ным ша гом ин тел лек туа ла,
умею ще го дать от пор. У не го боль шие ру сые усы, он ни ко го не бо -
ит ся, вая ет в го ло вах ближ них сво их фра зы и афо риз мы, вая ет, чи -
тая анг лий ские кни ги, свои же пи шет по-поль ски, вая ет фра зы и
афо риз мы. Позд нее, по-преж не му боль шой и уса тый, не мно го су ту -
лясь, буд то пе ре би тый в поя се (пле чи по-преж не му пря мы), идет не
столь бы ст рым ша гом и рас ска зы ва ет юным и мо ло дым ис то рии на -
столь ко кра си вые, что они про сто не мо гут быть, да и не яв ля ют ся
прав дой.

Вы ви ди те од ну толь ко крас ную шап ку из га ру са, с пом по ном,
дет ская руч ка то нет в ла до ни ма те ри, а я ви жу все, ви жу мощ ную
длань, в ко то рую со вре ме нем пре вра тит ся руч ка и на спор тив ном
ков ре бу дет лег ко сги бать рос лых муж чин, по сле по жи мая им ру ки.

Я ви жу всё, рас ска зы ваю лишь о не ко то рых, не важ но, есть у ме -
ня по вод или нет, рас ска зы ваю и всё тут, о про чих же мол чу.

Итак, к ав то мо би лю. Дзид зя са дит ся за руль, ты ря дом, еде те, а
ку да?

— Ку да едем? — спра ши ва ешь.
— Сей час — к те бе. Го ря чая во да есть?
— Есть.
— То гда я в ван ную, а ты зай мешь ся бу ма га ми для Бу да пеш та.
Ни ка ких со мне ний, ни ка ких ко ле ба ний, про сто от да ет те бе

при каз и точ ка.
При каз. Befehl. При кас и так точ на, гас па дин ли ти нант.
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— Кур сант-кап рал Вил ле ман по ва ше му при ка за нию явил ся! —
кри чал ты, а р-ру ки па-а швам, при чем рос сий ским фа со ном, а не hab
acht ка ким-то, рус ская ка ва ле рий ская тра ди ция в Груд зёнд зе пре об -
ла да ла над тра ди ци ей ав ст рий ской, по ели ку бы ла бо га че, а так же
луч ше от ве ча ла то му, что вам, по ля кам, и тем, по ля кам, ка за лось ду -
хом поль ско го ка ва ле ри ста, по ели ку оба ка ва ле рий ских это са, поль -
ский и рос сий ский, вы рос ли од но вре мен но на поч ве ско рее поль -
ских, не же ли рус ских по ня тий чес ти и соб ст вен но го во ен но го
дос то ин ст ва, уже за пол то ра ве ка до те бя, Кос ти чек, поль ские и рус -
ские ка ва ле ри сты ве ли ких войн по слу чаю кон ца све та по хо ди ли
друг на дру га, чер пая свою ду рость, ли хость и лож ное по ня тие о жиз -
ни из од но го ко ры та, к вя щей ра до сти ко ман ди ров, ко то рые мог ли
от да вать при ка зы во пре ки ин стинк ту са мо со хра не ния.

И так по ве лось с тех пор. Ес ли рус ский ка ва лер гард шел guliat’,
он шел по-поль ски. Ес ли гос по да офи цер ст во в тем но те стре ля ли
друг в дру га на стук, один в цен тре за ла с за вя зан ны ми гла за ми, как
Фе ми да с ре воль ве ром в ру ке, дру гие сто ят вдоль стен, сту чат, а он
на вы со те плеч па лит всле пую, это бы ло по-поль ски. Ко гда же ты
де лал это в ка зи но в Те ре бов ле, ко гда де лал это, ма ло что со об ра -
жая, так как был пьян, то де лал по-рус ски.

И ес ли стар шие де ды цу ка ли вас, зве рей-пер во год ков, то цу ка ли
вас по-рус ски. Ты пом нишь об этом, Кос ти чек, прав да? Сей час, ко -
гда Дзид зя от да ет те бе при ка зы, Дзид зя Ро ха це вич.

Не на ви жу ее. А ты пом нишь. Не с умыс лом пом нишь, речь не о
том, что бы в па мя ти пе ре ма лы вать: ну, всё это, Груд зёндз, нуж ный
те бе как ко зе ба ян, но ко то ро го так от те бя ожи да ли, имен но от те -
бя, в то вре мя как Яцек мог ос та вать ся про сто вра чом, ты дол жен
был стать чем-то боль шим, сол да том, и не про сто сол да том, а ула -
ном или ше во ле же ром, пом нишь, как все гор ди лись, ко гда в пер -
вую по быв ку до мой ты при шел в мун ди ре, как скры ва ли под ком -
пли мен та ми раз оча ро ва ние, полк без ус лов но по чет ный, де вя тый
улан ский име ет пре крас ную ре пу та цию, од на ко ожи да лось, что ты
сам про бьешь или по ста ра ешь ся про бить или Ор ли ца по ста ра ет ся
те бе про бить на зна че ние в пер вый ше во ле жер ский, в сто ли цу,
шап ки круг лые как зда ние Сей ма, Ве ня ва за сто ли ком в Ма лой Зе -
мян ской, го нор, жен щи ны, ви но и ой чиз на.

— Кур сант-кап рал Вил ле ман по ва ше му при ка за нию явил ся! —
кри чал ты, а пан по ру чик Жа бинь ский смот рел на те бя взгля дом та -
ким, слов но про све чи вал те бя на сквозь лу ча ми Рент ге на, и Дзид зя
смот рит на те бя взгля дом та ким же, слов но лу ча ми Рент ге на на -
сквозь про све чи ва ет.

— Все па на лю бят, да, Вил ле ман? — спра ши вал по ру чик, щу ря уз -
кие гла за, за жа тые ме ж ду пух лы ми ще ка ми и над бров ны ми ду га ми.

— По кор но док ла ды ваю, что не все, к при ме ру, не вес та па на по -
ру чи ка во все ме ня не лю бит, по сколь ку лю бит ис клю чи тель но па на
по ру чи ка! — тот час вос кли ца ешь с бле ском, как по ло же но, что бы по -
ка зать, что ты тот еще хват, та ко ва тра ди ция цу ка, от ве тить бы ст ро
и ост ро ум но и од но вре мен но крот ко и за дор но. Как есть хват ко.
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— Ти ше, мис тер Вил ле ман, — га сит твой эн ту зи азм по ру чик. — Я
па на не бу ду цу кать. Обой дем ся без этих ост ро ум ных ре п лик.

— Так точ но, — от ве тил ты про сто с усер ди ем.
— Зна чит, все вас лю бят. Кра сив, как Дым ша, умен, как про фес -

сор, бо га тая се мья из Вар ша вы, а как он кра си во по-поль ски го во -
рит. Так вы учить ся по-поль ски раз го ва ри вать. Стре ля ет, ска чет,
ло зу ру бит, копь ем ма шет. Всё. Прав да, пан Вил ле ман?

— Так точ но, пан по ру чик, — от ве тил ты уже с ис пу гом.
— Так точ но, так точ но. Но ме ня не так лег ко на дуть, пан Вил ле -

ман. Я свое знаю. Я знаю та ких, как пан. У нас та ких, как пан, был
гру зо вой ва гон, Вил ле ман. Так что гля ди у ме ня, пан Вил ле ман, ме -
ня, пан, не об ган сишь.

— Так точ но.
Он ус та вил ся в те бя.
— Так точ но, пан по ру чик, — по яс ня ет.
— Так точ но, пан по ру чик.
— Вон.
Ты вы хо дишь.
От по ру чи ка Жа бинь ско го ты вы шел на двор ка зар мы ре зер ви -

стов в Груд зёнд зе.
Из квар ти ры ты не вы хо дил.
Дзид зя и ее длин ный нос.
Дро жат твои ру ки.
— Ну же, че го хо чешь, ну?
— Те бя.
Дзид зя улы ба ет ся, как улы ба ют ся му ре ны те лам ра бов.
— Съе бал от сю да, Кон стан тин. Уже.
Гру бое сло во у нее на ус тах. Я ухо жу, из соб ст вен ной квар ти ры

ухо жу, из гнан ный, ухо жу, ушел.
Ка са ешь ся сте ны до ма. Тон кий слой шо ко ла да, как плен ка жи ра

на по верх но сти во ды, ло па ет ся сра зу же, ру ка идет в глубь, там те п ло,
влаж но, что-то пуль си ру ет, что-то хлю па ет, ты вы дер ги ва ешь ру ку.

Кос ти чек, убе гай, убе гай от нее, не при хо ди до мой, убе гай от
это го все го, от Бе лой Ор ли цы, от нем цев и по ля ков убе гай, от сво -
его от ца убе гай, где отец твой, Кос ти чек? Убе гай из Вар ша вы, сте -
лись ка на ва ми, пол зи ле са ми, зме ись бо ло та ми, вгры зись в зем лю и
рой под зем ные ко ри до ры, слов но червь, убе гай на юг, по ка не дог -
ры зешь ся до са мой глу бо кой в Си ле зии шах ты, из шах ты ро ж ден -
ный, из уг ля и ста ли, в шах ту же и вер нись.

Иду, ни шат ко ни вал ко, не ды ша, иду, день, Вар ша ва, ули ца, си -
га ре та, хо лод.

Не иди! Не иди! Бе ги, един ст вен ный мой, бе ги, лю бовь моя, бе -
ги, спа сай ся, под зем лю вко пай ся и про гры зись до са мой глу бо кой
штоль ни в са мой глу бо кой из шахт, там обос ну ешь ся на век, там уст -
ро ишь свою оби тель, пи тать ся ста нешь тем, что при не сут те бе гор -
ня ки в об мен на твою юро ди вую муд рость, а ко ли не при не сут, ста -
нешь охо тить ся на них, Кон стан тин, бе ги, един ст вен ный мой,
до ро гой мой, уди рай от сю да не мед лен но!
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Иду, не знаю ку да. К ма ши не.
В ав то сел, не от да вая от че та. Встав ляю клю чик, без от чет но по во -

ра чи ваю. Стой, а вдруг кто вле зет! Бло ки рую дверь из нут ри. Ни кто не
вле зет. Клю чик. Ведь я уже кру тил без от чет но. Под сос. Нет, за чем,
дви га тель же те п лый, стрел ка да ле ко, и за чем. За жи га ние, зна чит.
Черт, как здесь за жи га ние. Есть. Не так, как в опе ле. А стар тер? Мо -
мент, уже знаю, как у Яце ка, у Яце ка то же был мас тер, толь ко се дан и
не раз дель но, а вме сте с дрос се лем, да. У тех, но вее, толь ко от дель ная
пе даль бы ла. У Сквар чинь ско го ку п лен был тот Яце ков мас тер се дан.
Да. Тот, не этот. Это го не знаю. Без от чет но. Вдав ли ваю. За жи га ние
те перь. Мо тор ра бо та ет, от пу щу пе даль, те перь при вто ром на жа тии
вклю чит ся уже как дрос сель, а не стар тер. Или нет? На дав ли ваю, обо -
ро ты рас тут. Да. Сце п ле ние. Пе ре да ча. Еду. Вто рая пе ре да ча. Мо тор
ра бо та ет. Креп ко. Тре тья пе ре да ча и я еду, Пу лав ская зме ит ся как ни -
ко гда, рань ше бы ла пря мой, как рва нешь аж до Ско ли мов ской, а те -
перь зме ит ся.

Ко гда я в по след ний раз во дил ма ши ну? В ав гу сте, по ка су ки ны
сы ны во ен ные не за бра ли у ме ня олим пию, за три дня до мо би ли за -
ции кон фи ско ва ли, еще не кон фи ско ва ли у всех, а мою олим пию
уже кон фи ско ва ли, и Ге ля ска за ла: сна ча ла кон фи ску ют у ев ре ев и
про чих чу жа ков, а за нят этим ка кой-то бю ро крат, и фа ми лия ему в
гла за бро си лась, так в пер вую вол ну кон фи ска ций и кон фи ско ва ли.
Нет олим пии. Есть шев ро ле. Два ме ся ца то му я в по след ний раз во -
дил ма ши ну ты ся чу лет на зад, а по том умер и ро дил ся за но во.

Я ве ду ма ши ну впер вые. Еду.
Еду. Не знаю ку да.
К ма те ри.
К ган сам.
К ебе ням.
Что-то из вле ка ет ме ня из ма ши ны и из оде ж ды, оде ж да, по вто ряя

фор му мое го те ла, си дит за ру лем шев ро ле пид жак жи лет ру ба ха брю -
ки гал стук ча сы от цов ские на за пя стье, пер чат ки стис ну ли руль, а я
на гим па рю над ули цей, под ве шен на не ви ди мых стро пах, и смот рю
на шев ро ле, как он идет, и на лю дей, как они идут, и на те ле ги, как
они пол зут, и на лю дей, как они пол зут, что-то не хо ро шее с Вар ша -
вой, чую мо роз ный воз дух на брю хе, на хе ре, на паль цах ног, до б рый
Бо же, до б рый чер ный бо же, возь ми ме ня от сю да во вто рое цар ст во
смер ти, в цар ст во смерт ных грез, где ни све та нет, ни те ни.

Па рю. Пе ред ма ши ной, ко то рая едет и в ко то рой я на хо жусь, не
на хо дясь в ней, пе ред этой ма ши ной на до ро ге воз ни ка ет фи гу ра.

— Тор мо зи, Кос ти чек, тор мо зи, ина че ты за да вишь че ло ве ка, —
кри чу я се бе, в этой ма ши не не на хо дя ще му ся, кри чу свер ху, clamavi
at te, я взы вал к те бе, слу шай го лос мой, ко гда свер ху я взы ваю к те -
бе, Вил ле ман, я, стра жа рас све та.

Кон стан тин тор мо зит, ви жу, что тор мо зит.
Тор мо зит, Кос ти чек, без па ни ки, Кон стан тин тор мо зит.
Тор мо жу слиш ком позд но, фи гу ра в ши не ли прыг пе ред ма ши -

ной, шев ро ле тан цу ет на за бло ки ро ван ных ко ле сах, ду маю, от пу щу
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и по про бую объ е хать или за тор мо жу, но не от пус каю, все же нет,
шев ро ле тан цу ет на за бло ки ро ван ных ко ле сах и в кон це вот он, ви -
жу его вбли зи, офи цер ская ши нель пе ре тя ну та рем нем, что-то бле -
стит на го ло ве, удар.

Не так креп ко. Бу дет жить.
Вы ска ки ваю из ав то, ле жит, ко по шит ся, по мо гаю муж чи не

встать.
Я его знаю.
Знаю ли я его? Я знал рот ми ст ра Хо хо ла, но раз ве имя, раз ве

имя, че ло век, ко то рый яв ля ет ся след ст ви ем рот ми ст ра Хо хо ла, то
есть тем, чем рот мистр Хо хол яв ля ет ся сей час, в суб бо ту два дцать
пер во го ок тяб ря ты ся ча де вять сот три дцать де вя то го го да в, от цов -
ские ча сы, три на дцать два дцать семь, раз ве яв ля ет ся этот че ло век
рот ми ст ром Хо хо лом, или, ско рее, рот ми ст ром Хо хо лом он яв лял -
ся толь ко год на зад, а сей час уже не яв ля ет ся?

Так что хо тел бы я ска зать, что не ве рю сво им гла зам или не что
по хо жее, го во ри мое в об стоя тель ст вах край не го удив ле ния. Но я
не удив лен. Ме ня ни че го не удив ля ет. Я ве рю сво им гла зам. Я не ве -
рю ми ру, но гла зам сво им я ве рю. Они мно гое по ви да ли и уви дят
еще боль ше.

Рот мистр Хо хол, эс кад рон круп но ка ли бер ных. А вро де он был
дол жен про ры вать ся на юг, не сло жив ору жия. Ши нель очень гряз -
на, стя ну та, но не рем нем, а шар фом в клет ку, за вя зан ным, как слуц -
кий по яс, и силь но ко ро че. На го ло ве ко ро на из кар то на, обер ну то -
го фоль гой, во мно гих мес тах уже про дран ной. На ши не ли
бол та ет ся Virtuti, долб лен ки на но гах, на са же ны на что-то по доб -
ное ону чам тол стой шер сти. Ря дом с Virtuti две круг лые се реб ря -
ные ме да ли: я при гля ды ва юсь, уже дер жа его за пле чи, это не ме да -
ли, од на это же тон смер ти, поль ский бес смерт ник на яр кой
лен точ ке. Дру гая — кры шеч ка от ба ноч ки с пре зер ва ти ва ми, алю -
ми ние вая, не мец кая. Hygenischer Gummischutz Dublosan, Бер лин-
Ной кёльн. Фио ле то вая лен та с длин ным спу тан ным ло ко ном на
ней, буд то со дран ная с де ви чей го ло вы вме сте с во ло са ми.

— Пан рот мистр... — го во рю, что бы ска зать.
Хо хол по прав ля ет ко ро ну из фоль ги.
— Ме ня зо вут Ян Хо хол, и я... — за бы ва ет про дол же ние.
— С па ном все в по ряд ке, пан рот мистр? — спра ши ваю, осоз на -

вая аб сурд ность это го во про са.
— Ме ня зо вут Ян Хо хол и я! — от ве ча ет он, си яя.
Фик си ру ет ко ро ну.
— Мне по ра.
Я пы та юсь ощу пать его, про ве рить, не те чет ли где кровь, не сло -

ма но ли че го, но он вдруг вы ры ва ет ся, дос та ет из кар ма на кни гу, я уз -
наю эту кни гу, ро ман с ли цом ста ри ка на об лож ке, его ро ман, вет хий,
рва ный эк зем п ляр, полк гор дил ся тем, что рот мистр Хо хол из эс кад -
ро на це ка эмов яв ля ет ся пи са те лем, из да тель ст во Rоj, 1937 год.

Стис нул кни гу в пра вой ру ке, буд то пис то лет, и це лит из это го
пис то ле та в ме ня.
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— Ни ша гу даль ше, ина че стре ляю, — ос те ре га ет он с тем же вы -
ра же ни ем ли ца, с ка ким не ко гда ры чал на свои пу ле ме ты: “Ко рот -
ки ми оче ре дя ми — огонь!”.

А во круг нас ско пи ще, на стаи ва ет ся, ско пи ще сбо ри ще тол пи -
ща, одо лен ная сбор ная со лян ка вар шав ская и, мо жет, не толь ко
вар шав ская, кто их там зна ет.

Я знаю.
— Это одер жи мый, пан, — ин тел ли гент но по яс ня ет тор гов ка,

ста вя на ли шен ный дев ст вен но сти тро ту ар две боль шие сум ки с то -
ва ром.

— Это поль ский офи цер, — от ве чаю. — Рот мистр де вя то го Ма ло -
поль ско го улан ско го пол ка. Я слу жил с ним.

Ско пи ще сбо ри ще за мол ка ет. Тор гов ка. Жи док, очень ма лень -
кий и ху дой, не смот ря на это не кра си вый и, как буд то это го ма ло,
вдо ба вок в оч ках. Да моч ка, два хле ба в тор бе. Под рос ток в кеп ке.

А я их ви жу, Кос ти чек, ви жу их, как сквозь уз кие тун не ли ма те -
рин ских ут роб они про тис ки ва ют ся к све ту ми ра, и как из ми ра
сквозь дру гие тун не ли они про тис ки ва ют ся во вто рое цар ст во смер -
ти от пуль от ста рос ти от ог ня и ви жу их не под виж ны ми в дви же нии
и те бя ви жу и те бя люб лю, Кос ти чек, и я бо юсь, что ты от вра тишь ся
от ме ня, Кос ти чек, а я хо те ла бы, так хо те ла бы, что бы вы по ня ли,
что бы зна ли все, что вы рав ны кам ням это го го ро да и во робь ям и го -
лу бям и кро шеч ным ка муш кам в боль шой, пе ре ли ваю щей ся кро вью
и смер тью мо заи ке. Не ту здесь во ды, а толь ко ска ла, ска ла и ни ка кой
во ды и пес ча ная до ро га и го ры и уте сы и ни ка кой во ды и в до ро ге
нель зя ни сто ять ни ду мать, пот сух и то нут ступ ни в пес ке, та ков
мир, ис хо жен ный мною, вто рое цар ст во смер ти, цар ст во смерт ных
грез, я та тре тья, ко то рая идет за ва ми там, где вас толь ко двое, я иду
за ва ми, над ва ми и в вас в су хом цар ст ве смер ти по-над ва ми, я и мои
то вар ки по гре зам. Ноч ные ра бот ни цы.

Бо юсь, что ты от вра тишь ся от ме ня, Кос ти чек.
Я ви жу Хо хо ла в ста нио ле вой ко ро не, и Хо хол не мой, не мой.

За то ты мой.
— Пан рот мистр, мо гу ли как-то па ну по мочь? — спра ши ваю я.

Хо хол вни ма тель но за мной на блю да ет.
— Под по ру чик Вил ле ман. Пом нит ся, мы си де ли в трак ти ре в Те -

ре бов ле... — от ве ча ет он не ожи дан но трез во, не счи тая то го, что с
рот ми ст ром Хо хо лом мы ни ра зу ни в ка ком трак ти ре не си де ли,
ко гда я ста жи ро вал ся в пол ку, его там не бы ло, а за спи ной у нас
лишь трак тир бое во го пу ти, ни кор чем, ни по стоя лых дво ров, ни -
че го, пу ти пол ка судь бы ру ка уй ти по ка про сра ция про стра ция вой -
ны кон ти нуа ция вер би ге ра ция або ми на ция.

Ти хо ти хо мозг без ро зог пусть утих нет моз гу ли хо нет.
Ни ра зу ни в ка ком трак ти ре. Что с ним, за чем вме сто то го, что -

бы про ры вать ся на юг, бить ся с нем ца ми, за чем он здесь, обе зу мев -
ший, по те рян ный, в ши не ли, под вя зан ной шар фом, с кни гой вме -
сто лич но го ору жия?

Что с ним слу чи лось, что его пе ре мо ло ло?
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Со сре до точь ся на се бе, сча стье мое, лю бовь моя, вер нись в се -
бя. Ты дол жен.

— Пан ме ня по ни ма ешь, пан Вил ле ман. Ни кто ме ня не по ни ма -
ет, толь ко пан.

— Пан рот мистр, — го во ришь ты. — Пан рот мистр, ся дем вме сте
со мной в ма ши ну, я по мо гу па ну.

— Не мо гу сесть вме сте с па ном в ма ши ну. То не моя ис то рия.
Ме ня зо вут Ян Хо хол и я по след ний ко роль Поль ши, — от ве ча ет он.

Он по во ра чи ва ет ся и про би ра ет ся че рез это мел кое ско пи ще
сбо ри ще и от хо дит, нет, от бе га ет, на чи на ет бе жать, сту ча долб лен -
ка ми как под ко ва ми, ры сью марш, га ло пом марш, с мес та в карь ер
марш-марш-марш стук-стук-стук и на юг лу жи ре ки океа ны, коль зо -
вет тру ба ула на стук-стук-стук и ка юк.

От га ло пи ро вал рот мистр Хо хол ту да, от ку да при шел.
Не бы ла слу чай ной ва ша встре ча, ибо нет ни че го слу чай но го,

по сколь ку слу чай но всё. И ни ко гда те бя не от пус тит эта мел кая, му -
чи тель ная мысль: за чем он, за чем рот мистр, ко ман дир эс кад ро на
це ка эмов.

— Ты как це лишь ся, иди от па тен то ван ный, как? — орет рот -
мистр Хо хол, орет под не мец ким ог нем, от тал ки вая на вод чи ка от
его рас ко ря чен ной, как страш ное на се ко мое, ма шин ки. — Ка ков
был при каз?

Лю бой дру гой ска зал бы: “ман да пра во слав ная жи дя ро во ню -
чее чи вуль по знан ский или ры бий хуй су кин сын гряз ный жир -
ный не до но сок как це лишь ся”, но рот мистр Хо хол все гда лишь:
“па тен то ван ный иди от”, и от тал ки ва ет идио та от за тыль ни ка, уст -
ра ня ет за кли не ние, ты смот ришь как за гип но ти зи ро ван ный,
круг лые оч ки рот ми ст ра Хо хо ла и его паль цы со сре до то чен ные,
ак ку рат ные.

— Кур сант Вил ле ман! Как уст ра нить за кли не ние пу ле ме та об -
раз ца три дцать? — ряв ка ет вах мистр Зем ба ла, и это Учеб ный
Центр Офи це ров За па са в Груд зёнд зе.

Не здесь, опять ты не здесь, да где, где ты, Кос ти чек, сей час ок -
тябрь, или сен тябрь, или ап рель?

Эпо хи спле те ны в ко си цу, но лишь для те бя, я-то все ви жу не за -
пле тен ным, как ес ли бы пе ре до мной бы ла лен та, и вот ты тут сра -
зу ты там и ты тут и ты то гда и ты сей час тут.

— За пе рев ка нал ство ла, пра вой ру кой от вес ти за щел ку крыш ки
за твор ной ко роб ки в сто ро ну ру ко яти, ле вой ру кой взяв шись за ос -
но ва ние при це ла, от крыть крыш ку за твор ной ко роб ки, — воз ве ща -
ешь ты, встав ши во фрунт, по мер ке хва та.

— А что даль ше? — спра ши ва ет вах мистр Зем ба ла.
— Два ж ды по тя нув ры чаг за тво ра на зад, убе дить ся, что ка мо ра

пус та, снять лен ту. За крыть крыш ку за твор ной ко роб ки и ос во бо -
дить удар ник, на жав на спус ко вой крю чок. По ста вить ору жие на
пре до хра ни тель, боль шим паль цем ле вой ру ки пе ре ме щая ры чаг
под спус ко вым крюч ком.

— А что даль ше? — спра ши ва ет вах мистр.
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— Даль ше за ря жать и ша ра шить по вра гу, пан вах мистр!
А по том про хо дит вся твоя жизнь, и уже вой на, а не Груд зёндз, и

ты смот ришь, как рот мистр Хо хол — не вах мистр Зем ба ла — ру ка ми,
ко то рые не вя жут ся с ору жи ем, ру ка ми, ко то рые не долж ны дер жать
ору жие, уже уст ра нил за кли не ние, уже за ря дил, дер нул ры чаг два ж -
ды и те перь це лит ся, пра вая ла донь на ру ко яти за тыль ни ка, спус ко -
вой крю чок вверх, пра вая на вин те вер ти каль ной на вод ки, буд то он
во об ще не с пу ле ме том ра бо та ет, а взял скрип ку. При це лил ся, за жал
вы со ту и ша ра шит, во дя ство лом, вос хо дя щую гам му.

А те перь стук-стук и ка юк долб лен ка ми в вар шав ской со лян ке. И
свер нул ку да-то и ис чез и нет его и ты здесь один и мел кое ско пи ще
сбо ри ще.

— У мое го от ца уже дав но ма ши ну за бра ли, еще по ля ки пе ред вой -
ной за бра ли. А пан на ма ши не гар цу ешь? — спро сил жи док на гло.

Гля дишь на не го ду ра ком, ну что от ве тить че ло ве ку на краю
про пас ти, не ди во, что за бра ли, ко гда бы не за бра ли, то Гит лер бы
за брал.

— Жид кам боль ше сло ва не да ем. На мо ло ли дос та точ но при са -
на то рах, — со об щи ла в про стран ст во ба рыш ня с хле бом в тор бе. —
Но ди во, что пан так на ав то, а тут нем цы. А?

— За крой ха рю, па ни. Мой отец го во рит, что под нем ца ми хо тя
бы по ря док бу дет, не то, что у вас в этой стра ниш ке гов ня ной, — го -
во рит ма лень кий жи док.

— А пер доль те-ка вы по-хо ро ше му, — от ве ча ешь ты, и хо ро шо
от ве ча ешь, пра виль но от ве ча ешь, лю бовь моя.

И я воз вра ща юсь к ма ши не и вот я уже в се бе в сво ей оде ж де,
это я и еду по го ро ду и ку да еду?

Ку да? Ку да? Вот имен но, ку да? К ма те ри, к ган сам? Что я ей ска -
жу? Что мне нуж ны до ку мен ты, что я дол жен ехать в Бу да пешт, что
не по еду до Бу да пеш та че рез те атр вой ны с од ной Kennkarte, а еще
Дзид зя, еще на до взять Дзид зю, даст мне или не даст мне мать до ку -
мен ты, даст мне или не даст мне, Дзид зя, яс ное де ло.

Ос те ре гись этой жен щи ны, Кос ти чек. По ули це едет гру зо вик,
в ку зо ве гру ст ные нем цы едут сол да ты кас ки вин тов ки ши не ли гру -
ст ные.

Лю ди идут ев реи идут по ля ки нем цы все идут ку да-то че го идут
мог ли бы сто ять? К ма те ри нет к ма те ри нет к ма те ри нет. Нель зя к
ма те ри.

Ду раш ка, не у жто не по ни ма ешь? Она од на мо жет спа сти те бя от
Дол го но сой. Она од на: мать. Не по ни ма ешь? Как толь ко она уз на ет,
то вы рвет те бя из лап этой чу до вищ ной жен щи ны, ко то рой я бо -
юсь, ибо чу до вищ ная жен щи на эта мо жет дать те бе сво бо ду, ты-то
зна ешь, Кос ти чек, сво бо ду. Не по ни ма ешь? Мо жет дать сво бо ду,
ко то рой ты не хо чешь, в ко то рой не ну ж да ешь ся, ну что ты с ней
по де ла ешь, ко ли по лу чишь? Не по ни ма ешь?

Я по ни маю, я-то все по ни маю. Это не я, при ней я чув ст вую се -
бя кем-то дру гим, не со бой, но кем-то луч шим, при Дзид зе.

Не мо гу по ехать к ма те ри.
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Ты дол жен по ехать к ма те ри. Орел при ютит те бя под свои ми
крыль я ми на гру ди ис сох шей, но ма те рин ской, при ютит, при го лу -
бит и спа сет.

По еду к от цу. К от цу по еду.
Где он, где же он? Где же я?
А ты уже в Жо ли бо же, дет ст ва твое го ули цы, Кос ти чек, ма те ри

тво ей вил ла, ты к ней, мо жет, ехал, но ули цы дет ст ва ми но вал, путь
в шко лу, книж ки на спи не, мос то вую ты про ехал и даль ше, Ма ри -
монт, Бе ля ны.

Кон стан тин, что с то бой тво рит ся, го во рю я сам се бе, се бя я ви -
жу на не бе сах и те бя. Что со мной тво рит ся, го во ришь ты сам се бе.

Ты тор мо зишь шев ро ле, спра ва ле сок, Ма ри монт ский, а це лый
го род где, где го род, как ты че рез не го про ехал, от че го не вид но, как
ты ехал, от че го ты не пом нишь, а рот мистр Хо хол, он где, ты его где
не пе ре ехал ед ва, где тол пи лось ско пи ще сбо ри ще, на Мо ко то ве еще
или уже в Сред ме стье, или то бы ла Пу лав ская, или Уяз дов ские, или
Бо ниф ра тер ская, раз жид ков мно го, то, мо жет, Бо ниф ра тер ская, Но -
ве Мяс то, ев рея ми пруд пру ди, а мо жет, воз ле Си мон са, слег ка под -
раз бомб лен но го, но, од на ко, где это бы ло, ни где это бы ло, бы ло, но
ни где, на ули це, ко то рой не ту, но не ту ли ее в боль шей ме ре, чем не -
ту Пу лав ской, не ту Уяз дов ских, Бо ниф ра тер ской, Пас са жа или тво ей
Ма да линь ско го, в ме ре боль шей, не же ли твое го до ма из шо ко ла да,
Кос ти чек? Сам се бя спра ши ваю. Сам. Се бя. Спра ши ва ешь.

Ты дол жен по ехать к ма те ри, Кон стан тин. В Не мец кий Клуб.
Раз вер нись. Ез жай. Ез жай на Фред ро. Она си дит там, за кон тор кой
си дит, в мун ди ре, пе ро в ру ке, на сто ле бу ма ги. Ез жай. Мать те бя
спа сет. От Дол го но сой Ро ха це вич. От Ду то го Ин же не ра, что в циф -
рах пу та ет ся. От се бя са мо го, в кон це-то кон цов.

По ез жай к ма те ри, Кон стан тин.
Где же она, в Не мец ком Клу бе на Фред ро, в клу бе, что был за -

крыт весь сен тябрь, а по том с пом пой от крыл ся, ко гда его час про -
бил, и там она пе ре не сла по след нюю линь ку. Она си дит за бю ро, пе -
ро в ее су хих паль цах, на сто леш ни це глян це вая бу ма га, под пи са но,
про мо каш ка. Шку ра, в ко то рую она оде лась в ле чеб ни це в Рыб ни -
ке, на ча ла об ле зать, ко гда Баль дур вер нул ся с вой ны; те перь линь -
ка за вер ше на, нет боль ше де вуш ки, из-за ре ше ток су ма сшед ше го до -
ма в Рыб ни ке со блаз няю щей вра ча для се бя и для Поль ши, ко то рой
нет, и той Поль ше, ко то рой нет, от даю щей ся на пе ре кор и на зло и
ра ди из вра щен но го лу кав ст ва и в си лу су ма сше ст вия, но сив шей эту
шку ру лет два дцать, а те перь сбро сив шей.

А ты это го не ра зу ме ешь, Кос ти чек, не ра зу ме ешь, что ко жа — не
вся она, что мать твоя оди на ко ва внут ри раз ных кож, она не из мен на
и лишь при ме ря ет иной на ряд, это го ты не ра зу ме ешь. Но по ез жай к
ней, мо жет, от кро ет ся те бе, мо жет, бла го да ря ей ура зу ме ешь.

Ез жай.
Где я? Ма ри монт ская, Бе ля ны, Цен траль ный ин сти тут фи зи че -

ско го вос пи та ния. То есть Ака де мия фи зи че ско го вос пи та ния Юзе -
фа Пил суд ско го, с про шло го го да. То есть я не знаю, что сей час,
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вряд ли Ака де мия фи зи че ско го вос пи та ния Юзе фа Пил суд ско го.
Ни че го сей час. Сте ны, ко то рые нем цы на пол нят су тью, ес ли за хо -
тят. Нем цы — это мы? Нет.

Раз во ра чи ва юсь. Еду. К ма те ри. К ма те ри? К ган сам, в Клуб еду.
Во круг коль ца “пят наш ки”. Еду в сто ро ну Сред ме стья. На юг. В Не -
мец кий Клуб. К ма те ри.

К ма те ри?
К ней.
Я не ви жу ули цы, кто-то дру гой ви дит ее мои ми гла за ми. Кто же тре -

тий, что веч но идет с на ми? Сто ит мне пе ре честь, нас лишь двое, ты и я.
А сто ит гля нуть впе ред в бе лиз ну до ро ги, там веч но кто-то дру гой, иду -
щий под ле те бя. Ру ки стис ну ли руль, не ви жу ули цы, ни че го не ви жу.

Пло щадь Ин ва ли дов, пло щадь Миц ке ви ча, Гдань ский во кзал.
Что со мной тво рит ся? — спра ши ваю ко го-то дру го го.
Пе ше хо ды, трам вай идет и под во ды.
Жен щи на в се ром пла ще та щит руч ную те леж ку, на те ле жеч ке уз -

лы, та щит и тяж ко ей, ни кто не по мо жет, по мощь не по ла га ет ся, та щит
и тяж ко ей, а во ло сы у нее при этом свет лые, поч ти бе лые, меч та на -
цио нал-со циа ли ста, та кие во ло сы не по ла га ют ся жен щи не, ко то рая та -
щит те леж ку, кто и ко гда ви дел блон дин ку с лот ком на рын ке или в фар -
ту ке гор нич ной, блон дин кам та кая жизнь не ли чит, а эта та щит руч ную
те леж ку и тяж ко ей.

Ми ную ее, еду мед лен но, смот рю с ужа сом, на ши бо ли, на ши взгля -
ды встре ча ют ся, я ожи дал уви деть взгляд мут ный, по те рян ный, от ча ян -
ный, взгляд не вес ты по ве шен но го пов стан ца, он в вен гер ке, за ма ран -
ной слю ной ви сель ни ка, а на ней чер ное пла тье, би жу из же ле за, та кой
я ожи дал уви деть ее, мою Ге лю ожи дал я уви деть, а у этой взгляд су ро -
вый, злой, ку пе че ский, не как у Ге ли.

Как у Са ло меи. Са ло мея су ме ла бы с ли цом ле ди та щить те леж -
ку с уз ла ми.

Она смот ре ла на ме ня с не на ви стью, по это му я про дул жик ле ры
и рва нул даль ше, даль ше, в Не мец кий Клуб, к ма те ри сво ей к ма те -
ри сво ей к ма те ри сво ей.

Но я не свер нул на Дол гую. За чем не свер нул на Дол гую? Так мо -
жет быть удоб нее, не сво ра чи вать на Дол гую, а даль ше, по Ме до -
вой, за тем на Трем бац кую. Так луч ше?

Не сво ра чи ваю на Трем бац кую. За чем?
Еду даль ше по Кра ков ско му.
Еду по Но во му Свя ту. Толь ко по глав ным ули цам.
За чем? Уяз дов ские, Уяз дов ский парк, гос пи таль, Яцек в гос пи -

та ле или до ма, то нет в чер но те или в гос пи та ле лю дей шту ку ет и
што па ет?

Уяз дов ские. За чем? Мо то цик лет ный пат руль.
Шу ха. Съез жаю на Шу ха.
Ку да ты едешь, я знаю, Кон стан тин, я знаю, ку да ты едешь, но не

знаю, за чем, я не хо чу, что бы ты ту да ехал. Я знаю, за чем, все-та ки
знаю. И как раз та ки не хо чу.

Не ез жай ту да, Кон стан тин.
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За чем на Шу ха?
Зай ти что ли в зда ние ми ни стер ст ва, где си дят те перь не мец кие

тай ня ки, от ку да я вы та щил Игу или вер нее от ку да мне вы да ли Игу
я по лу чил Игу я не вы тас ки вал Иги я по лу чил Игу ни че го не сде лал
по лу чил за брал до мой под лец ры бий хуй су кин сын дрянь.

Я тор мо жу шев ро ле, вы ле заю.
Пе ред ми ни стер ст вом ка ра ул: ши не ли, пор ту пеи, вин тов ки.
А я не ту да, я на ле во. В ге не раль ский дом. Как раз в ге не раль -

ский дом.
От че. От че!
Иду.
Не хо ди! Иди к ма те ри, Кос ти чек, не хо ди к не му, иди к ма те ри,

к ма те ри по спе ши, не хо ди к не му, не хо ди.
Идешь.
Са мо убий ст во Ва ле рия Сла ве ка, здесь. Брау нинг, ды ра в вис ке,

смерть в боль ни це, со всем не дав но, все га зе ты об этом пи са ли и сплет -
ня ми ки ше ли ко фей ни: за чем? А это на са мом де ле са мо убий ст во?

— Ка кое са мо убий ст во, по ми луй, ка кое са мо убий ст во! — ора тор -
ст во вал твой тесть, чью мет ку ты но сишь на ли це. — Ни ка кое не са -
мо убий ст во. Бан ди ты, и ме то ды бан дит ские, ган г стер ские. До би ва -
ют пис то ле та ми, но жа ми!.. Ган г стер ская власть. Пла кать не ста ну!

Ты то же не стал, но не из эн дец ких со об ра же ний, ты ед ва про бе -
гал гла за ми га зе ты, ну чем бы за ин те ре со вал те бя не кий Сла век, у те -
бя бы ли свои ин три ги в Зе мян ской, у те бя бы ли Ге ля и Юр чик, и
фон ды для ос вое ния, и Са ло мея, и лю бов ни цы, и ри сун ки, и Яцек,
Ига, их веч ные про бле мы, он ме ня не по ни ма ет, все вре мя ра бо та ет,
че го она от ме ня хо чет, что бы я не ра бо тал, или ехать в За ко па не на
зим ние ка ни ку лы или не ехать?

А ле том, в мерт вый для пуб лич ной жиз ни се зон, то гда ку да? На
ку рорт? В Па риж? В Венг рию на ма ши не? Мо жет, уст ро им из это го
рал ли, в ав то клуб топ-топ и по ру кам, в га зе тах ста тьи и фо то, та кие
ми лаш ки ав то мо би ли сты в кас кет ках и брю ках-гольф, пыль ро ман -
ти ки, пио не ры со вре мен но сти.

Ав то клуб не да ле ко, тут, чуть по даль ше. Мог бы пой ти в ав то -
клуб. Ин те рес но, что слыш но в ав то клу бе.

Но я не иду в ав то клуб.
Я не иду в ми ни стер ст во. Я за хо жу в ге не раль ский дом, где не ос -

та лось ни поль ских ге не ра лов, ни их вдов, ни их жен, ни их до че рей,
ни сы но вей лю бов ниц слу жа нок ла ке ев ден щи ков адъ ю тан тов ка мер -
ди не ров ку че ров шо фе ров, ни их те ток, ни ко го-ли бо еще. Ну, мо -
жет, мун ди ры ви сят еще где-ни будь по шка фам. Мо жет, ви сят.

Пе ред па рад ным ка ра уль ный, как и пе ред ми ни стер ст вом.
— Sie wtnschen?1

— Я из во лю к... — ты вдруг не зна ешь, как его ве ли чать. Что у не -
го за ранг? Что за ранг мо жет быть? Мо жет, ни ка ко го? Кто он? Есть
ли он во об ще, здесь ли?
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Но он же ска зал в Ад рии: на Шу ха. Sechzehn.
— Zu wem?.. — спра ши ва ет ча со вой, че ло век, ко то ро го нет.
— Ich will zum Herrn Strachwitz.
— Und wer sind Sie?1

Дос та ешь до ку мен ты. Kennkarte свою дос та ешь, ка ра ул тща -
тель но ее раз гля ды ва ет, тща тель но скла ды ва ет, воз вра ща ет.

— Treppe hoch, dritter Stock2.
Идешь, ста ло быть. Ты всхо дишь, а по ле ст ни це сно сят Ва ле рия

Сла ве ка с про би той го ло вой, и это, в прин ци пе, вы ход, прав да,
Кос ти чек? Луч ше, чем тот, что ждет те бя здесь, луч ше то го, чем ты
пы та ешь ся стать, луч ше, не же ли по пыт ка от вра тить ся от соб ст вен -
ной ма те ри, куль ми на ция под лос ти, хо тя это она да ла те бе жизнь и
вос пи та ние, она со тво ри ла те бя тем, кто ты есть.

По те рян ным, смут ным по лу тру пом со тво ри ла ме ня моя мать,
вы мес ком без ду ши и ро ди ны, без серд ца в гру ди, а то и с дву мя
серд ца ми, миш лин гом бас тар дом под ки ды шем ни кем.

А кем я мог быть, кем-то я мог быть, она по кро ви нем ка, мой
отец по кро ви не мец, я то же мог им быть, ко гда бы не ее бе зу мие и
не тот чер тов пси хи атр, о ко то ром она мне рас ска зы ва ла, не ску -
пясь на ма лей шие де та ли.

Дверь. Стою пе ред две рью, не знаю, по сту чать ли. Я не сту чу.
Дверь от кры ва ет ся, за две рью отец. Я не сту чал.
— Ich habe dich auf der Treppe gehnrt. Ich habe gehnrt, wie du

geweint hast und mich und die Mutter gerufen hast3.
Он это сей час го во рит или не сей час. Он это то гда ска зал.
— Ich habe dich auf der Treppe gehnrt. Я ус лы шал, как ты пла кал.

Komm rein4.
Он это сей час го во рит. Вхо жу.
Ли цо. Ру баш ка без во рот нич ка, ман же ты от стег ну ты, брю ки,

под тяж ки, та поч ки. Пер стень с пе ча тью. Квар ти ра го ла, что ал тарь
пе ред Пас хой. На сту ле в спаль не мун ди ры, ки па зе ле ных, как у ме -
ня был зе ле ный, са по ги и бо тин ки, га ли фе с лам па са ми, они их не
бра ли с со бой, и две саб ли в бле стя щих нож нах и ро га тив ки с ла ки -
ро ван ны ми ко зырь ка ми.

— Ein polnischer General hat hier gelebt, — го во рит отец.
— Ich weiЊ.
— Warst du im Krieg?
— In der Kavallerie. Ich war Unterleutnant im 9. Regiment der

Ulanen5.
— Млад ший лей те нант?.. — уди вил ся отец. — Что-то вро де фен д -

ри ка?
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1. К кому?.. — Я к господину Штрахвицу. — А вы кто? (Нем.)
2. Вверх по лестнице, третий этаж (нем.).
3. Я услышал тебя на лестнице. Я услышал, как ты плакал и звал меня и мать
(нем.).
4. Я услышал тебя на лестнице… Входи (нем.).
5. Здесь польский генерал жил. — Я знаю. — Ты был на войне? — В кавале-
рии. Младший лейтенант в 9-м уланском полку (нем.).



— Нет. Так в поль ской ар мии на зы ва ет ся низ шее офи цер ское
зва ние

Под по ру чик. Unterleutnant. Er entspricht unserem... eurem
Leutnant.

— Ich verstehe. Hast du gekbmpft?
— Ja, bei den MGs. Sie haben mir eine Auszeichnung gegeben.

Крест Храб рых. Das heiЊt, ein Verdienstkreuz.
— Ich weiЊ, was das bedeutet. Setz dich1.
Са дим ся за стол, отец при но сит вод ку и два ста ка на, на ли ва ет

по чуть-чуть, на один па лец.
— Hier gibt es tberhaupt keine Schnapsglbser. Er war wohl

Nichttrinker...2

Бе ру бу тыл ку, до ли ваю оба ста ка на, на по ло ви ну, на три чет вер -
ти, хо тя я-то се го дня уже пил, но ни как уже не вспом ню то го ал ко -
го ля, буд то его в по ми не не бы ло, по это му до ли ваю, по ло ви ну, три
чет вер ти.

— Gut, dass du gekommen bist3.
Си дим.
— Па па, ich bin kein Deutscher.
— Ich weiЊ. Mich geht es tberhaupt gar nichts an4.
Си дим. Пьем вод ку. Отец по чут ка, при хле бы ва ет из на си ло ван -

ным вой ной ртом.
— Gut, dass du gekommen bist.
На ли ваю по но вой. Мол чим. Пьем. На ли ваю.
— Ich nahm die Staatsangehnrigkeit des Reiches an. Aber ich bin

kein Deutscher. Ich arbeite ftr so eine polnische...5 Ор га ни за ция.
Отец ки ва ет.
— Gut, dass du gekommen bist, — по вто ря ет.
— Ich brauche deine Hilfe6.
Отец улы ба ет ся, не гля дя на ме ня. На ли ваю вод ки, вы пи ва ем.

Го во рю, в Бу да пешт, мол, дол жен ехать. Ма ши на есть. У ме ня, мол,
Kennkarte, но я еду еще с од ной, у ко то рой со всем до ку мен тов нет.
Поль ка, шлях тич ка. Отец в мол ча нии ки ва ет и жес том про сит, что -
бы я встал.

Я встаю, но не так, как встал бы, ве ли ма ма мне встать. Да же
про из не си она это по-не мец ки, все рав но не так. Па па сто ит пе ре -
до мной, ко мне близ ко, его то щее те ло в па ре сан ти мет ров от
мое го, его жут кое ли цо-не-ли цо пред мо им ли цом, я ви жу ше лу ша -
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й1. Младший лейтенант. Соответствует нашему… вашему лейтенанту. — Я
понимаю. Ты участвовал в боях? — Да, в пулеметном. Они меня наградили...
То бишь крест “За заслуги”. — Я знаю, что это значит. Садись (нем.).
2. Здесь нигде нет стопок для водки. Похоже, он был непьющим… (Нем.)
3. Хорошо, что ты пришел (нем.).
4. Папа, я не немец. — Знаю. Меня это вообще никак не касается (нем.).
5. Я принял подданство Рейха. Но я не немец. Я работаю на одну такую
польскую… (Нем.)
6. Мне нужна твоя помощь (нем.).

[



щую ся ткань на без во ло сых шра мах, это ко жа, то, чем за рас та ют
шра мы?

Отец вни ма тель но на блю да ет за мной из-под ском кан ных век,
ко то ры ми мед лен но, как бы с уси ли ем, мор га ет. Ка са ет ся ру ка ми
мо их плеч, бо ков, жи во та, очень тон ко, это не объ я тия и не лас ка.
Он ста вит но гу ря дом с мо ей но гой.

— Ja, gut, es wird passen1.
Он идет к шка фу, чьи ста рые по тро ха вы ва ле ны на стул, зе ле -

ные и бле стя щие, как нож ны са бель, и чер ные, как го ле ни ща са пог.
От кры ва ет шкаф. С ве шал ки сни ма ет се рую курт ку, брю ки, ру баш -
ку, с пол ки бе рет нос ки и чер ные са по ги.

— Ziehe es an2.
Я ни о чем не спра ши вал. Снял обувь, снял пид жак, гал стук, рас -

стег нул ру баш ку и брю ки и ос тал ся в од ном бе лье и нос ках.
— Die Unterwbsche auch, hier hast du frische, noch unbenutzte.

Und Socken3.
Что ж, раз де ва юсь, не сты дясь его взгля да, но сты дясь сво его те -

ла, не его урод ст ва, по сколь ку те ло-то у ме ня кра си вое, да же от жи -
во тиш ка на вой не из ба вил ся пол но стью, но имен но то го, что оно
кра си во, безу преч но, ни чем не по вре ж де но, не из на си ло ва но.

А он смот рит на ме ня.
Он смот рит на те бя, и так мне бо яз но, Кос ти чек, бо яз но мне за

те бя и за то, что он мо жет сде лать с то бой. А он гля дит на те бя, как
ес ли бы он гля дел на се бя, се бя он ви дит в тво их уз ких бед рах, в лад -
ных уз лах мышц, в ис ху да лом жи во те и креп ких ляж ках, в ко же
безу преч ной и чис то вы бри тых ску лах.

Он гля дит на те бя без жа ло сти и без за вис ти, гля дит на те бя с лю -
бо вью, и это есть свое лю бие, как вся кая ро ди тель ская лю бовь. Ни -
кто из вас это го не при зна ет, но лю бовь к пло дам чресл сво их есть
свое лю бие, са мих се бя лю би те в ва ших де тях, хо тя ка жет ся вам, что
это наи бла го род ней шая из лю бо вей, а это чис тый эго изм.

Баль дур фон Штрах виц смот рит на сво его на го го сы на и сам не
зна ет: го во рит ли он это или толь ко ду ма ет?

А ты, Кон стан тин, слы шишь ли сло ва сво его от ца, от кое го ты
от рек ся?

Баль дур го во рит или толь ко ду ма ет, Криш на го во рит Ард жу не:
луч ше своя дхар ма, да же наи ск ром ней шая, в ко то рой и смерть хо -
ро ша, не же ли чу жая, да же наи дос той ней шая. Нау чил ся это му, это
он зна ет луч ше, чем свои си лез ские ле ген ды.

Ка ко ва твоя дхар ма, кшат рий?
За да ет те бе во прос, на зы ва ет те бя сан ск рит ским, ста рым сло -

вом: кшат рий. Во ин.
Ты, Кос ти чек, кшат рий ли ты, ведь ты сра жал ся, стре лял, саб -

лей ма шу чи, под ни мал в ата ку, обод рял опе шив ших, во оду шев лял
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1. Да, хорошо, подойдет (нем.).
2. Надевай (нем.).
3. Исподнее тоже, вот свежее, еще не ношенное. И носки (нем.).

[



при ме ром, вы кри ки вал при ка зы, но кшат рий ли ты, или ты пре ж -
де все го ис пол нял чу жую, слав ную дхар му, в ко то рой ни жизнь, ни
смерть не име ют ни ка кой цен но сти?

Ты не кшат рий, Кос ти чек. Ты по рван на по по лам, ты толь ко
боль и от ча ян ная тос ка и пус то та и не ту те бя, так как ты мо жешь
кем-ни будь быть, ко гда те бя не ту, Кос ти чек?

Ви жу те бя, сы не, го во рит или ду ма ет Баль дур фон Штрах виц. Го -
во рит или ду ма ет? Ви жу те бя, сы не. Ты есть. Жи ви сво ей дхар мой.

Сто ишь на гим. За то бой твой отец. Пе ред то бой боль шое зер ка -
ло, в нем твоя на го та.

Твой отец по да ет те бе при дан ное ниж нее бе лье. Ты на де ва ешь.
За тем сталь но-се рые ка ва ле рий ские га ли фе, на бед рах об ши тые
тем ной ко жей, за тем длин ные нос ки, ру баш ка, под тяж ки, се ро-зе -
ле ная курт ка. Во рот ник за сте ги ва ет ся на крюч ки под ше ей. Пу го ви -
цы. Ре мень. Ма лень кая ко бу ра с пис то ле том, тя же лая, внут ри на -
вер ня ка седь мой ка либр.

— Damit gibst du lieber nicht an1, — ус ме ха ясь, отец от сте ги ва ет
на гра ды с тво ей гру ди, си лез ско го ор ла, за ра не ния, Же лез ный
Крест пер во го клас са. Ос тав ля ет на пу гов ке лен ту вто ро го клас са,
из вле кая из нее лишь зо ло тую бу лав ку, зна че ние ко то рой ты не зна -
ешь. Кла дет те бе эти ор де на и ме да ли в кар ман курт ки, тща тель но
за сте ги вая пу го ви цу. По том по да ет те бе обуть ся, ты са дишь ся на
стул, отец по мо га ет те бе на тя нуть вы со кие са по ги со шпо ра ми, де -
ла ет это чет ко, как по ря доч ный ден щик.

— Na gut, dann sehe dich im Spiegel2.
Ты смот ришь ся в зер ка ло, в ко то рое смот рел ся поль ский ге не -

рал. Мо жет, Ва ле рий Сла век? Ты не знае шь, в ка кой квар ти ре он за -
стре лил ся, мо жет, в этой. Нет, не этой, но ты это го не зна ешь, Кос -
ти чек, так что для те бя, мо жет, и в этой.

В зер ка ле ты ви дишь нем ца в мун ди ре, иде аль но скро ен ном
мун ди ре. Порт ной как буд то сни мал мер ку с те бя, а не с твое го от -
ца. Шку ра, сня тая с от ца. Се рая курт ка, тем но-зе ле ный во рот ник.
Waffenfarbe grau. На по го нах из пле те но го шну ра две звез доч ки.

На миг я за ду мы ва юсь: зна чит, га упт ман. Ка пи тан. В на шей ар -
мии три звез ды, а тут две, но по боль ше, и этот бе лый шнур. Ме ж ду
звез доч ка ми вен зель из трех букв: GFP. Не знаю их зна че ния. На ле -
вом ру ка ве чер ная по вяз ка с вы ши той бе лой над пи сью, под ни маю
ру ку, чи таю: Geheime Feldpolizei. Вен зель де ла ет ся по ня тен.

Все это на мне, но вне ме ня. Моя оде ж да сли ва лась со мной. Да -
же фор ма, ко то рую я но сил с не охо той, поль ская фор ма, сли ва лась
со мной. А это всё, оно ме ня не ка са ет ся.

— Lncher im Staff, wo die Auszeichnungen gesteckt haben, knnnten
dich leicht entlarven3, — вол ну ет ся Баль дур, в штат ских шта нах и
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1. Этим лучше не щеголять (нем.).
2. Ну вот, теперь глянь на себя в зеркало (нем.).
3. Дырки в материи от наград легко могли бы тебя выдать (нем.).

[



руба хе, слег ка по дыс пач кан ной, сей час, ко гда он хло по чет во круг
те бя, встре во жен ный ор ди на рец, это ле зет в гла за.

Я дви гаю ру кой, мун дир дви жет ру кой. Я улы ба юсь, улыб ка под -
ле мун ди ра.

Отец трет щет кой грудь мун ди ра на тво ей гру ди, ды роч ки от на -
град де ла ют ся ме нее от чет ли вы. По том ос тав ля ет щет ку, вы ни ма ет
пис то ле тик из ко бу ры на тво ем ле вом бед ре, вы ни ма ет ма га зин,
про ве ря ет па трон ник, пря чет пис то лет об рат но те бе на бед ро.

— Ich habe noch eine andere Waffe, eine private1, — го во рит в оп рав -
да ние. На ко мо де ле жит пис то лет в боль шом де ре вян ном фут ля ре.

— Это... тот мау зер? — спра ши ва ешь ты, вспо ми ная круг лую ру -
ко ять пе ред тво им ли цом, в Кат то виц, ко гда ты в по след ний раз
смот рел на от ца гла за ми ре бен ка.

Отец со гла ша ет ся. Са жа ет те бя за стол, из ко рич не во го порт фе -
ля, за стег ну то го на две пряж ки, вы гре ба ет до ку мен ты и го во рит.
Го во рит. Го во рит го ло сом, из мя тым вой ной.

По да ет их те бе. Фельд по ли цай ко мис сар Baldur von Strachwitz.
Во ин ская книж ка. Зе ле ный про пуск, на нем два фо то, в мун ди ре и
в кос тю ме, оба с над ку шен ным ли цом.

Wenn ihr eine Organisation habt, dann kann dir vielleicht jemand
за ме нить фо то гра фию, die Stempel fblschen. So eine Person habt ihr
bestimmt2.

Диск се реб ри сто го ме тал ла на ре меш ке, по доб ный же то ну
смер ти, толь ко с од ним от вер сти ем, и его не пе ре ло мишь. Зна чок.
Вер хов ное ко ман до ва ние су хо пут ны ми. Тай ная по ле вая по ли ция.
2553. С об рат ной сто ро ны ар мей ский не мец кой орел, сва сти ка в
ког тях. Обыч но это го бы ва ет дос та точ но, ма ло кто име ет пра во
тре бо вать бу ма ги по сле то го, как ты пред ста вил ся дис ком. И не
пред став ляй ся ни ко гда, все гда ры чи про сто: Geheime Feldpolizei.
И диск. И это ты мо жешь от них тре бо вать бу ма ги, по ни ма ешь? Не -
важ но, в мун ди ре или в кос тю ме. Но в мун ди ре ты бу дешь убе ди -
тель нее. По ни ма ешь?

Сло ва зву чат в го ло ве по-поль ски. А ведь по-не мец ки он к те бе
об ра ща ет ся, по-не мец ки.

— Verstehst du?3

Ро зу мешь. Их фер штее.
— Papa. Ftr so etwas werden sie dich doch hinrichten4.
— Они ме ня не рас стре ля ют, — улы ба ет ся он. — Ziehe dich um

und geh schon5.
По ка ты за сте ги ва ешь ру баш ку и вя жешь гал стук, он за во ра чи ва -

ет мун дир, ши нель, до ку мен ты и ору жие в со лид ный, лов кий па кет,
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1. У меня есть и другое оружие, личное (нем.).
2. Раз у вас организация, то, наверно, кто-то сможет… подделать печати. У
вас наверняка есть кто-нибудь такой (нем.).
3. Ты понимаешь? (Нем.)
4. Папа. Они же казнят тебя за такое (нем.).
5. Не казнят. Переодевайся и иди давай (нем.).

[



в боль шой па кет, в твой па кет, жизнь свою он обо ра чи ва ет ко рич не -
вой бу ма гой и за вя зы ва ет шпа га том, как до тош ный при каз чик.

— Ich bringe dich nach unten, mein Sohn1. Важ но, что бы вах тер
ви дел нас вме сте, ко гда ты бу дешь вы хо дить.

Ро зу мешь? Ты уже ура зу мел, Кос ти чек?
По ле ст ни це вниз. Я пьян. Па ке тик. Отец про во жа ет ме ня до

две рей и вы хо дит со мной на ули цу. Та кой ма лень кий и не вы со кий,
на мно го мень ше ме ня. А мун дир под хо дит, од на ко. Сто им ли цом
друг к дру гу ка кое-то вре мя. Я пьян. Отец кла дет ру ки на мои пле чи,
об ни ма ет и при ни ка ет ко мне, его шрам у ме ня на ще ке. Он очень
мо лод и очень стар од но вре мен но.

— Geh schon. Das reicht mir. Geh2, — шеп чет.
Са жусь в ав то, хло паю две рью. Па ке тик с мун ди ром и ору жи ем

мое го от ца на пас са жир ском си де нье, ря дом. Он сто ит на ули це, в
до маш них та поч ках, ру баш ке без во рот нич ка, в штат ских брю ках
на под тяж ках. Ма шет мне ру кой. Я ду маю о его ра не в па ху, о той
жут кой ра не, ка кую в ду ше долж на бы ла вы жечь ра на те лес ная. За -
во жу мо тор. Отец по во ра чи ва ет ся и вхо дит в ге не раль ский дом. Че -
рез ос тек лен ную дверь я ви жу, как он раз го ва ри ва ет с ка ра уль ным,
так он с ним лас ко во бол та ет, ка ра уль ный в струн ку пе ред па ном
офи це ром ве те ра ном ин ва ли дом во ен ным.

Вдруг он обо ра чи ва ет ся, буд то что-то вспом нил, вы гля ды ва ет в
дверь и ма шет мне ру кой, от чет ли во так, не уез жай, мол, по до ж ди,
мол, у не го еще де ло ко мне. Ис че за ет за две рью, че рез не ко то рое
вре мя вы бе га ет с ав то ма том, не с та ким, как у не мец ких ун тер-офи це -
ров в сен тяб ре, но с де ре вян ным, вин то воч ным ло жем, с гнез дом для
ма га зи на на бо ку, а не сни зу, во ло сы вста ют ды бом у ме ня на за тыл -
ке, но я за ме чаю сра зу, что нет, он не дер жит его так, как дер жат ору -
жие к бою, в гнез де нет ма га зи на. Вы хо жу, не вы клю чая мо то ра.

— Eine Maschinenpistole wirst du brauchen, mein Snhnchen. Dort,
wo du hinfbhrst. Ich brauche sie doch nicht, weil ich hier bleibe3.

Он по да ет мне ору жие и ма га зи ны в ко жа ном фут ля ре. Улы ба ет -
ся по ло ви ной ли ца, кла дет ру ку еще раз мне на пле чо, по во ра чи ва -
ет ся и ухо дит. За две рью что-то го во рит ка ра уль но му и в кон це кон -
цов ис че за ет на ле ст ни це.

А я стою, как ду рак, на ули це из на си ло ван ной Вар ша вы с ав то -
ма том в ру ках. Ста ло быть, от крыть ба гаж ник, по бро сать все
внутрь, за хлоп нуть крыш ку и за брать ся внутрь са мо му.

Ты си дишь в ма ши не с вклю чен ным дви га те лем, те бя му тит от
вод ки и от то го, что ты ни че го не ел, так что же? Ждешь, пья ный.

Че го я жду? Что слу чит ся?
Зна ешь ведь. Но де ла ешь вид, буд то ни че го не зна ешь и ни че го

не ра зу ме ешь.
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1. Я провожу тебя вниз, сын мой (нем.).
2. Иди уже. Мне этого довольно. Иди (нем.).
3. Автомат тебе понадобится, сынок. Там, куда ты едешь. Мне-то он не
нужен, я остаюсь здесь (нем.).

[



И он всхо дит по ле ст ни це в свою-не-свою квар ти ру, а ты си дишь
в шев ро ле, мо тор ра бо та ет. Он хо дит по квар ти ре, нерв но и в ка -
ком-то оту пе нии, и пла чет, и при жи ма ет к гру ди ла до ни, слов но
при жи мая к гру ди что-то очень до ро гое ему; по том из ящич ка в бю -
ро дос та ет стоп ки до ку мен тов, уно сит на кух ню и сжи га ет в ку хон -
ной пе чи, шу ру ет в оча ге ко чер гой, жже ная бу ма га рас сы па ет ся в
прах. По сле вы гля ды ва ет в ок но: ви дит кры шу твое го шев ро ле,
улы ба ет ся. Пря чет ся за гряз ной за на вес кой. Смот рит на фа сад ми -
ни стер ст ва, где адъ ю тант, юный фельд по ли цай сек ре тарь Ва ни чек,
рас кла ды ва ет гру ды до ку мен тов и при во дит в по ря док слож ную
сеть ар хи вов. Feldpolizeisekretbr Баль ду ров зем ляк, он ро дом из Си -
ле зии, из де ре вуш ки не по да ле ку от Гли виц, ко то рая все гда зва лась
Пиль хо ви ца ми, но это зву ча ло че рес чур по-сла вян ски, и не сколь ко
лет на зад она ста ла Биль хен грун дом, слов но это мог ло из ме нить
зад ним чис лом тот факт, что не ко гда она зва лась Pilchowitz. “Фельд -
по ли цай сек ре тарь Vanitschek spricht gut Polnisch, er ist intelligent,
sehr systematisch, aber nicht besonders entscheidungsfreudig. Er stellt
eine wichtige Errungenschaft ftr die geheime Feldpolizei dar1, ре ко -
мен дую со дей ст во вать раз ви тию его ком пе тен ций”, — на пи сал в
лич ном де ле сво его под чи нен но го фон Штрах виц. У сек ре та ря по -
ле вой по ли ции Ва ни че ка есть ли цо, и хрен, и все ос таль ное.

Че рез па ру лет Feldpolizeisekretbr Vanitschek зай мет ся от ло вом
со вет ских шпио нов сре ди гряз ной, боль шей ча стью ко со гла зой ор -
ды вос точ ных хи ви, и вы ло вит их в боль шом чис ле, а по сле да же ус -
пе ет сча ст ли во со рвать с ру ка ва ком про ме ти рую щий вен зель GFP,
не от кры ва ясь сво им со ла гер ни кам. Сам он из ла ге ря сбе жит, а это
бу дет даль ний ла герь, в При мо рье, и он бу дет ид ти по та еж ной эк зо -
ти ке, и ве ли ка бу дет его на де ж да: гра ни ца Ки тая ря дом, а уж из Ки -
тая он вы бе рет ся, гра ж дан ская вой на ему не страш на. Од на ко до Ки -
тая он не до шел: чер ный ус су рий ский мед ведь с бе лым по лу ме ся цем
на гру ди на пал на не го. Эти мед ве ди не очень круп ны, сам ка, чья не -
спро во ци ро ван ная ата ка на зе ка, ко то рый не ко гда звал ся Ва ни чек,
не увен ча лась ус пе хом, бы ла не круп нее кав каз ской ов чар ки. Она ос -
та ви ла жут кие ра ны и уве чья, од на ко в кон це кон цов он про гнал ее,
лу пя ей пал кой по го ло ве, что бы дву мя дня ми поз же по гиб нуть от го -
ло да и ран.

Я ви де ла его ги бель, ви де ла.
А Баль дур сей час ви дит в ок не кры шу твое го шев ро ле. Смот рит,

по ка не отъ е дешь. И я не на дол го ос та юсь с ним. Он уже сжег бу ма -
ги. Те перь он раз де ва ет ся до го ла, оде ж ду скла ды вая по ус та ву, так
его учи ли в пол ку, в дру гом ми ре, в ми ре, в ко то ром у не го бы ло ли -
цо, хуй, и весь он с этим ли цом и ху ем при над ле жал Ка та жи не Вил -
ле ман, и еще не кое му глу по му им пе ра то ру, ко то рый сей час, се до бо -
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ро дый и в по ло са том кос тю ме, гу ля ет по са ду сво его до ма в Huis
Doorn в Гол лан дии и за да ет ся од ним во про сом: ко гда? И то гда что?

А Баль дур фон Штрах виц сто ит пе ред боль шим зер ка лом и гля -
дит на свое те ло, очень ху дое. На уби тое ли цо и дыр ку в па ху, че рез
ко то рую он мо чит ся. Баль дур фон Штрах виц по лон люб ви. Баль дур
фон Штрах виц уми ро тво рен.

Баль дур фон Штрах виц сча ст лив, а я те бя бро шу, Кос ти чек, на
миг, я хо чу по быть сей час с ним, по быть им.

Баль дур фон Штрах виц от кры ва ет де ре вян ный фут ляр, вы ни -
ма ет боль шой ста рый мау зер, во ро не ная сталь мес та ми про тер та
до бле ска. Он убил из не го мно го лю дей: на вой не и по сле вой ны и
по при го во ру три бу на ла. Убил их от то го, что они бы ли его вра га -
ми, но, ско рее, за тем, что у них бы ли ли ца, ко то рые мож но бы ло
по це ло вать, и бы ли хуи, ко то рые они мог ли су нуть в жен щи ну, по -
это му он стре лял им в ли ца или в серд ца, ес ли ли ца не бы ли дос та -
точ но хо ро ши для пу ли, а в про меж ность не дол жен был стре лять,
она от ми ра ла са ма, ко гда он уби вал ли цо.

По том он пе ре стал уби вать лю дей, ему бы ло не где, за кон чи лись
ма лые вой ны по сле вой ны; да он уже и не жа ж дал их уби вать, это не
при но си ло ему уми ро тво ре ния. То гда он по ехал в Ин дию и Ти бет и
там про бо вал най ти не что, че го в Ин дии най ти не мог, сколь ко бы
ни шеп тал то, что ве ле ли ему по пы в крас ных ка ша ях, счи тав шие,
что он уми ра ет.

Ах, ес ли, обу ян ный без жа ло ст ным Не ве же ст вом, блу ж даю я в
ко ле се сан са ры, ме ня све то нос ным пу тем муд ро сти дхар мад ха ту со -
бла го во ли про вес ти, дос то поч тен ный Буд да Вай ро ча на! Да под дер -
жит ме ня Вла ды чи ца про стран ст ва, твоя суп ру га! Мо лю, по мо ги
мне на опас ной тро пе бар до! Вве ди ме ня в пре чис тую сфе ру со вер -
шен ст ва Буд ды!

Но он не умер и не на шел то го, че го ис кал, ибо то, что он ис кал,
рас тво ри лось во флан д р ской гря зи и те чет в зем ле, в ее со ках, не -
сколь ко важ ных фраг мен тов Баль ду ра ста ли Флан д ри ей.

По сле он стран ст во вал по Пер сии, Ара вии и Се вер ной Аф ри ке,
день ги ему охот но вы сы ла ла се мья, его от сут ст вие бы ло им на ру ку,
так он как ми ни мум не мер зил им сво ей эс те ти че ской де гра да ци ей:
те лес ной, со ци аль ной и, как они вер но по ла га ли, мо раль ной.

Он стран ст во вал как бы с за кры ты ми гла за ми. Его мно го раз
об кра ды ва ли, во ры вер но чуя ли в нем лег кий куш, охот но за ле зая
к не му в ба гаж, ко гда он спал или бес печ но бро сал его без при смот -
ра. По той же при чи не его ни ко гда не гра би ли, бан ди ты ни ко гда
не на па да ли на не го, чуя, что, сто ит его за деть, он уку сит, как бе -
ше ный пес.

В стран ст ви ях он ни че го не об рел. Но по лю бил плат ки на ли цо,
как у туа ре гов. Про бо вал стать му суль ма ни ном, не по мог ло. Про бо -
вал стать хоть чем-то, не по мог ло, а он стал бы да же иу де ем, ко гда бы
это мог ло хоть в чем-то по мочь, он ведь да же был как бы об ре зан. Но
не мог ло и это. По жил не мно го в Па ле сти не. Вер нул ся. Ха жи вал на
со б ра ния раз ных фоль ки ст ских дви же ний и сою зов, по ка в кон це
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два дца тых не всту пил в НСДАП, ку да же еще ему бы ло всту пать, коль
все его то ва ри щи по Обер лан ду бы ли там, так что всту пил в НСДАП
и про бо вал изу чать ис то рию, но не смог, не су мел. Так что в ито ге он
бро сил уни вер си тет, за пи сал ся в Studiengesellschaft ftr Geis te sur ge -
schichte‚ Deutsches Ahnenerbe e. V. и ез дил по це лой Гер ма нии с лек -
ция ми о древ них ари ях, ку да при хо ди ло обыч но не бо лее не сколь -
ких по се ти те лей, глав ным об ра зом пси хов, и все они вме сто то го,
что бы слу шать об ари ях, смот ре ли на его жут кое ли цо.

То гда я не бы ла с то бой, Баль дур.
Я бы ла с то бой рань ше, но то гда я уже с то бой не бы ла.
По том на сту пил 1933 год, и те бя взя ли в ар мию, а по том на ко -

нец на ча лась вой на, и все ус по кои лось. Но не на дол го, по то му что
по том в ка ком-то поль ском вер те пе ты уви дел сво его сы на.

А те перь, Баль дур фон Штрах виц, ты об на жен в сво их увечь ях, ты
наг, и я с то бой.

Сто ишь на гим пе ред зер ка лом. Те бя зо вут Баль дур Боль ко Штрах -
виц фон Грос-Цау хе унд Ка ми нец. Feldpolizeikomissbr. Rittemeister,
это рань ше. Сто ишь пе ред зер ка лом, ты наг, в ру ке у те бя пис то лет,
ты по лон люб ви, ты пла чешь и вспо ми на ешь Ка та жи ну Вил ле ман,
един ст вен ную жен щи ну тво ей жиз ни, и вспо ми на ешь фа миль ную
усадь бу, те ток, ку зин и ку зе нов в мун ди рах, и брать ев, и бра та, и ло ша -
дей, и слуг, и вспо ми на ешь, как ро дил ся твой сын. Ты по лон люб ви.

Всё.
Я ухо жу от те бя, Баль дур, я воз вра ща юсь к те бе, Кон стан тин.
Баль дур на ве ки один пе ред зер ка лом: он юный и древ ний, на -

гой, изу ро до ван ный шрап не лью и фос фо ром, ис пол нен ный люб ви
и с пис то ле том в ру ке. Он на все гда пре бу дет та ким.

Я ухо жу, и я уже с то бой, Кон стан тин, а ты едешь ми мо Авиа то ра
на по ста мен те, едешь пья ный и ед ва не въе хал в под во ду. Итак, уже Пу -
лав ская, а на Пу лав ской да же дви же ние как на вой не, сво ра чи ва ешь на
Ма да линь ско го и ста вишь шев ро ле, где ты все гда ста вил олим пию, и
вне зап но пья но го те бя ох ва ты ва ет ярость, бес по мощ ная ярость.

— От дай те мне жизнь! Кур вы! — кри чишь ты, лу пя ку ла ка ми по
ру лю шев ро ле.

Но, вид но, ты их не убе дил, ибо они не от да ют. Ко му это, черт
по бе ри, Кос ти чек?

— Всем, — от ве чаю сам се бе. — Всем.
Вы ва ли ва юсь из ма ши ны, спо ты ка ясь о соб ст вен ные но ги.
Мне страш но за те бя, Кон стан тин. Знаю уже, что бу дешь у ме ня

ото бран.
Вер нись!
Па кет! Бе ру.
Воз вра ща юсь.
Ле ст ни ца, вверх, дверь, квар ти ра, до б рый, до б рый Бо же и чер ный

бо же, вас нет, но есть Дзид зя, на крес ле в гос ти ной си дит Дзид зя, у нее
мок рые во ло сы и твой шлаф рок, в раз ре зе шлаф ро ка го лые ляж ки.

Она не при кры ва ет их, ко гда он вхо дит. Я вхо жу. Вхо дишь. Вхо жу.
— И что же ты там об тя пал, го ре мыч ный? — спра ши ва ет.
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Ты гру бо бро са ешь ей па кет. Дзид зю ве се лит твое на халь ст во. Рас -
па ко вы ва ет. Раз гля ды ва ет ве щи в па ке те, и ее не бре же ние увя да ет.

— Ты убил его?..
— Нет.
— То гда от ку да?
— Это мой отец.
— Это мун дир твое го от ца? И до ку мен ты, и ору жие?
— Да. Хо ро шо си дит на мне. Ин же нер те бе не го во рил?
Она мол чит ка кое-то вре мя.
— Не го во рил. Ты ук рал?
— Нет, он дал мне.
— Как это: дал?.. Он бу дет ра бо тать на нас?
— Нет. Он не мец. Он не пре дал бы Гер ма нию, ни ко гда.
— Но ору жие, до ку мен ты?..
Ты по жи ма ешь пле ча ми. Хо тел бы лов ко сесть в крес ло, но спо -

ты ка ешь ся по пу ти.
Хо чу лов ко сесть в крес ло, но спо ты ка юсь по пу ти, я пьян, я со -

вер шен но трезв, са жусь. По жи маю пле ча ми.
Еще нет, Кон стан тин, еще нет, по жа луй ста, еще ра но.
Дзид зя де ла ет ся мень ше. При кры ва ет шлаф ро ком свои не бреж -

но ого лен ные ляж ки.
— Ты вос хи ща ешь ме ня, — го во рит вне зап но дру гим то ном, без

кол ко сти, с ко то рой она го во ри ла рань ше. — Пить те бе нель зя, но
ты все рав но по ра зи те лен.

— Фо то нуж но за ме нить. Мои ми. В мун ди ре и в штат ском.
Дзид зя ме ня боль ше не слу ша ет. Вы та щи ла из па ке та гим на стер ку

от мун ди ра, рас пра ви ла, уро ни ла. Те перь ви жу: она уже то же пья на.
— Си дит?
— Иде аль но.
— А где ор де на? — спра ши ва ет, ука зы вая на дыр ки.
— Отец снял... — от ве чаю я. — Я слиш ком мо лод для ми ро вой

вой ны.
Дзид зя, слег ка оту п лен ная ал ко го лем, мгно ве ние хму рит бро ви

и тот час ши ро ко улы ба ет ся.
— Ду рость же! По ка жись мне, ну!.. Ка ко го ты го да?
— Де вя то го.
Раз гля ды ва ет ме ня. Те бя. Раз гля ды ва ет. Ме ня. Ис пы тую ще.
— Ну, по ка жись же, к све ту стань...
Под хо дит ко мне. Го лая под шлаф ро ком. Кла дет ру ку мне на

грудь, буд то лас ка, но, од на ко, для то го, что бы дер жать дис тан цию.
Бе рет мою ниж нюю че люсть дву мя паль ца ми и вер тит, рас смат ри -
ва ет мое ли цо.

— Те бе мо жет быть со рок.
Я фыр каю.
— Не вы гля дишь ста рым для сво его воз рас та, — уве ря ет она го -

ло сом, не зву ча щим так, как преж ний го лос Дзид зи. — Ты вы гля -
дишь как муж чи на. По-муж ски. Муж чи на от три дца ти до пя ти де ся -
ти мо жет во об ще не ме нять ся.
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Я мо гу сей час ее со блаз нить? Это она ме ня со блаз ня ет? Она пья -
на. Я то же. От че го нет? Хо чу об хва тить ее за та лию, но пре ж де, чем
жест этот об ре тет вес, она ус коль за ет, от во ра чи ва ет ся, вы кру чи ва -
ет ся в тан це валь ном па и от сту па ет от ме ня.

— А этот твой отец, не мец, ка ко го он го да?
— Де вя но сто третье го.
Дзид зя мор щит лоб.
— Вы хо дит, сем на дцать ему бы ло, ко гда те бя...
Я по жи маю пле ча ми.
— Но это пре крас но. Со рок шесть лет. Од на ко скле ит ся. Ты по -

хож на от ца?
А, зна чит, не смот ре ла на фо то гра фии в удо сто ве ре нии. Не по -

смот ре ла.
— Не знаю, — от ве чаю я.
И знаю уже, что за гля нет ту да, про ве рит, уви дит. Уви дит, все

уви дит. А как уви дит, то шанс со блаз нить бу дет про сро чен. Пред
ли цом то го, что она уви дит, пред ли цом то го, ко го она уви дит, шан -
сы ис па рят ся.

Дзид зя бе рет удо сто ве ре ние, от кры ва ет.
— Бо же ты мой...
Ис па ри лись. Я по жи маю пле ча ми.
— Это еще не все, про чти в раз де ле “осо бые при ме ты”.
Она взды ха ет.
— А, ну, фо то гра фии на до бу дет те бе сде лать. А хе ры они вряд

ли кон тро ли ру ют, — сме ет ся.
Я не мно го за дет этим сме хом, она сме ет ся над тем, че го у мое го

от ца не ту...
— Но по го ди, — при ту п лен ный ал ко го лем мозг Дзид зи це п ля ет -

ся за оче вид ное, — раз он те бя...
— На вой не.
— Ах. Ну, в лю бом слу чае ор де на ты дол жен при кру тить на зад.

Его ис то рия те перь твоя ис то рия. Ты бу дешь им. Фо то Ин же не ру
при дет ся де лать но вые.

Са жусь в крес ло. Тя же ло са жусь. О со блаз не нии уже не мо жет
быть и ре чи.

— Пой ду-ка я спать. Я пил с ним вод ку. Ус тал.
— Ты ста нешь им, по ни ма ешь? Бу дешь... — Она взгля ды ва ет на

удо сто ве ре ние. — Ты бу дешь Баль ду ром фон Штрах ви цем.
Встаю.
— Ос тавь ме ня в по кое, Дзид зя. Я иду спать.
Иду. Идешь. Да, я иду, упасть на по стель, по стель Ге ли и мою, а

те перь ско рее мою, упасть на по стель Ге ли и спать.

Гла ва X

— Подъ ем! По буд ка, пан фон Штрах виц!
Дзид зя. Дзид зя? От кры ваю гла за. Тем но. И она на до мною.
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— Вста вай, у ме ня все го то во.
— Что у те бя го то во?.. — спра ши ваю от сут ст вую ще.
— Всё. Оде вай ся, — она швы ря ет мне мун дир мое го от ца.
Ни че го не по ни маю.
— Фо то гра фии, бу дем де лать фо то гра фии. Для на ча ла в мун ди -

ре. Оде вай ся.
Дзид зя от во ра чи ва ет ся и вы хо дит. Са жусь на кро ва ти.
“Бы ст ро, бы ст ро, не ко гда!” — муж ской го лос из гос ти ной. Я

знаю этот го лос. Это Во ди тель. Во ди тель Вит ков ско го.
Я им не до ве ряю. Дзид зя при та щи ла весь па кет: там не боль шая

ко бу ра от цов ско го слу жеб но го за уэра. От кры ваю че хол, вы ни маю
пис то лет.

— Кос ти чек, ты бы ос тыл, лад но? Поз же наи гра ешь ся, — ска за ла
Дзид зя, не за мет но вер нув шись.

Мой ин стинкт ве лит мне стыд ли во уб рать пис то лет, от бро сить,
скон фу зить ся, буд то маль чик, за стиг ну тый на она низ ме, ус ты дить -
ся, вспых нуть.

Но вне зап но я знаю, что есть во мне еще что-то. Где-то в глу би -
не ме ня, не знаю, где имен но, что-то взрос ло, не что, что по зво ля ет
мне удер жать пис то лет в ру ке. Бла го да ря ей. Она го во рит мне, что -
бы не ва лял ду ра ка, но имен но ми ло стью ее я мо гу сде лать то, что
хо чу сде лать. Не то, че го ждет от ме ня она. Или моя мать. Или мой
отец. Или ко ман дир. Ее ми ло стью. Еще ни ра зу не встре тил я ни ко -
го ей по доб но го.

Еще ни ра зу не встре тил ты ни ко го ей по доб но го.
Ру ки тря сут ся, вне зап но мне де ла ет ся жар ко, и я ста ра юсь быть

не спеш ным, что бы не опо зо рить ся, по это му дву мя паль ца ми от тя -
ги ваю за твор, про ве ряю, за ря же но ли, что-то зо ло ти сто взбле ски -
ва ет, по это му, не сво дя глаз с Дзид зи, от пус каю, и па трон вска ки ва -
ет на свое ме сто, ору жие за ря же но.

Встаю. Ад ре на ли но вая дрожь в ляж ках. Я в од ном ис под нем,
тру сы да май ка, но это не важ но. Я им не до ве ряю. Мо жет, они кон -
чить ме ня хо тят, с че го бы нет?

В мо ей гос ти ной сто ит Во ди тель. Во ди тель Вит ков ско го, лет -
ный шлем и ко жа ная курт ка, он из вле ка ет из боль шой бре зен то вой
сум ки не что, на по ми наю щее пор та тив ную ла бо ра то рию для про яв -
ки фо то гра фий. Ря дом на де ре вян ном шта ти ве сто ит фо то ап па рат
при ог ром ных лам пах, их то же при нес ли, они не мои. За обе ден -
ным сто лом рас кла ды ва ет не кие пись мен ные при над леж но сти не -
зна ко мый мне че ло век в круг лых оч ках, на пер вый взгляд жи до чек,
ско рее все го.

Пра вое пле чо Во ди те ля дрог ну ло, слов но ин стинкт при ви де
пис то ле та ве лел ему лезть в кар ман, а он не по лез. И смот рит на ме -
ня ина че, не же ли рань ше.

— Че го тут? — ог рыз нул ся я. — Мой дом. Сыт по гор ло не объ яв -
лен ны ми ви зи та ми.

— Нас при гла си ла пан на Дзид зя, — воз ра зил он. — Мы ду ма ли...
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— Гос по да, — от зы ва ет ся оч ка рик из-за сто ла. — До ку мен ты у па -
на от лич ные, нуж но вкле ить фо то, пе ре де лать besondere Merk -
male1, и вый дет ганц малина.

— Нет по во да за едать ся, пан Пять де сят Семь. На день-ка, пан,
мун дир, сде ла ем фот ки, и по ря док, — ска зал во ди тель. При ми ри -
тель но. Уч ти во ска зал. Не го ции рую ще ска зал, хо тя я-то пис то ле та
да же не под нял, не це лил ся ни в ко го, про сто дер жал его в ла до ни,
ство лом в пол. Но, мо жет, они слы ша ли щел чок за уэра, ко гда я его
за ря жал. И те перь он от но сит ся ко мне по-дру го му, у не го дру гой
взгляд, он не гля дит на ме ня так, как гля дел рань ше.

Хо те ла бы я те бе, Кос ти чек, рас ска зать, как имен но он на те бя
гля дит, но не мо гу. Что-то ва рит ся внут ри те бя, вы тал ки вая ме ня
на ру жу, бро дит как тес то, а я со чусь из те бя, вы плы ваю из те бя
твои ми ноз д ря ми и уша ми.

Ва рит ся, а ско рее все го, уже сва ри лось. Так хо те ла бы я, что бы
ты по ехал к ма те ри, к сво ей ма те ри, ми ло стью ко то рой ты есть,
ведь мог бы не быть, она мог ла из ба вить ся от те бя, уже то гда в Верх -
ней Си ле зии мог ла за день ги за ро дыш твой или са мо го те бя вы вес -
ти из сво его ло на, вы скре сти, как вы скре ба ют се ру из уха, но не вы -
скреб ла, она ос та ви ла те бя се бе, и че го, че го ра ди, что бы ты пре дал
ее, пой дя к не му, к то му, кто не был дос та точ но хо рош для нее, за -
чем ты по шел к не му, Кос ти чек, и за чем пре дал ся его люб ви?

Ты не по шел к ма те ри, по это му сей час она бе рет те бя в обо рот.
Она, по сколь ку еще ни ра зу не встре тил ты ни ко го ей по доб но го.

Я воз вра ща юсь в спаль ню.
— Хо тел бы пе ре одеть ся, — го во рю я Дзид зе, ожи дая, что нач -

нет она под драз ни вать ме ня, яз вить нач нет, не за сты жусь ли я че го
и че го я за сты жусь, но она про сто вы хо дит, она вы шла.

На де ваю от цов ский мун дир. Фу раж ка, сплю щен ная круг лая фу -
раж ка с ко зырь ком, мяг кая, вы со кие са по ги на тя ги ваю. Ре мень за -
сте ги ваю, ко бу ра, не за бы вать, что на ле вом бед ре. Я бы при шпи -
лил зна ки от ли чия, но не знаю как, по это му вы хо жу в гос ти ную.

— Псяк рев, — чер ты ха ет ся при ви де ме ня Во ди тель. Жи до чек в
оч ках ото рвал ся от бу маг, по жал пле ча ми.

— Как буд то из журнала для гансов вы ре зан, вер но? — улы ба ет ся
Дзид зя. Я не улы ба юсь.

— Мне нуж на фо то гра фия. Та. Что бы ор де на как на до при шпи -
лить.

Да ют, я встаю пе ред зер ка лом, на фо то Баль дур, в зер ка ле я,
при шпи ли ваю ор де на. В зер ка ле Баль дур, на фо то Баль дур. Ли бо я.
Воз вра ща юсь.

— За чем па ну шта ны и са по ги на ко ня, раз тут яв но на пи са ли,
что тай ная по ли ция? Гли на, на до ду мать, в ата ку вер хом не ез дит? —
спра ши ва ет ли пач из-за сто ла, не от ры вая со сре до то чен но го взгля -
да от бу ма ги, ог ла жи вае мой влаж ной кис точ кой.

118
ИЛ 12/2021

][

1. Особые приметы (нем.).



— Мой отец улан ский ка пи тан. То есть был. На пер вой вой не.
Вто рой полк улан. То есть не мец кий, им пе ра тор ский, вто рой полк
улан фон Кац ле ра, — объ яс няю, но: объ яс няю, а не объ яс ня юсь, не
оп рав ды ва юсь, не пет ляю, про сто го во рю. Разъ яс няю. Даю знать.

Они вклю ча ют лам пы. На сте не рас тя ну ли ска терть, что ска жет
Ге ля, что ска жет Ге ля, кой черт. Кой черт? Во ди тель три ж ды фо то -
гра фи ру ет, что-то муд ря с объ ек ти вом, за тем я пе ре оде ва юсь в
свою ко рич не вую плот ную оде ж ду. Хуй на сво ем мес те, про ве рил.

Опять фо то гра фи ро ва ние.
— Сде ла ем тем ную ком на ту в ван ной, так, пан, — го во рит Во ди -

тель, сни ма ет шлем и ко жа ную курт ку и за пи ра ет ся там, а что я, я
кру жу по квар ти ре, кру жу аки лев ры каю щий.

Дзид зя в крес ле чи та ет кни гу. Ма лень кий ев рей скре бет и ог ла -
жи ва ет кис точ кой жут кие ра ны мое го от ца. От ше лу ши ва ет руб цо -
вую ткань с ли ца, на ра щи ва ет здо ро вую креп кую ко жу. В про меж но -
сти из скла док вкруг вы де лен ной урет ры рас тет но вый уд, с ним
вме сте под рас та ет урет ра, кро ве нос ные со су ды и пе ще ри стые те ла
и ко жа и все это на бу ма ге, на блан ках до ку мен тов и на све то чув ст -
ви тель ной бу ма ге, где в крас ном све те про яв ля ет ся Баль дур фон
Штрах виц, чер ный, как негр, с чер ны ми бел ка ми глаз и в бе лом мун -
ди ре, а по сле свет ло-се рый в мун ди ре тем но-се ром, и его се кут по
фор ма ту ма лень кой гиль о тин кой, а по сле Баль дур фон Штрах виц в
ко рич не вом кос тю ме, я.

А ты кру жишь, ибо что же те перь, что те перь, что те перь?
Ге ля. Юр чик. Ста рик Пеш ков ский. Ига. Яцек. Мать. Все.
Са ло мея, мой Бог, Са ло мея, как на счет Са ло меи, мо жет, сра зу

по ехать к ней, сей час по ехать, как она там?
Не по ехать.
А отец, как он там, это же очень близ ко, пеш ком ка кие-ни будь

чет верть ча са, не боль ше, схо жу, мо жет, по смот рю.
Не схо дишь, ду рак, не схо дишь. Ты ведь зна ешь. Он про во дил

те бя вниз, что бы они ви де ли его в тот мо мент, ко гда ты вы шел, что -
бы они ве да ли, что ос тал ся один.

Не схо жу. За пи сал ли ка ра ул мои дан ные? Я не пом ню, что бы он
что-то за пи сы вал, а вот за пом нил ли, он смот рел лишь в мои бу ма -
ги, итак, за пом нил ли он мое имя или нет, ведь ес ли не за пом нил,
то я бу ду про сто ни кем, один из над ца ти ты сяч нем цев в Вар ша ве,
а ес ли за пом нил, то ме ня ста нут ис кать. По сле.

По сле че го? По сле. По сле. Не пой ду. К Са ло мее то же не пой ду.
Не пой дешь. Иная вол на под лу ной твое серд це не сет. Ты кру -

жишь по квар ти ре, на ты ка ясь на за па хи и сле ды Ге ли и Юр чи ка, к
ним ты то же не пой дешь. Час но чи, уже час но чи.

— Го то во, — ска зал жи до чек. Ге ля спа ла в крес ле.
Дзид зя, не Ге ля. Дзид зя.
Ге ля спит да ле ко от сю да, на ули це Под ва ле, под ле нее Юр чик,

а над ни ми страш ная тень Пеш ков ско го.
В гар де ро бе пла тья Ге ли. Ты ве дешь по ним ла до нью, шел ка и

ат ла сы шеп чут свои буд дий ские мо лит вы, как бу маж ные лос ку тья
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на ти бет ском вет ру, шеп чут свои мо лит вы веч ной жен ст вен но сти,
ко то рую они ук ры ва ли.

Пом нишь бу маж ные лос ку тья в Ти бе те?
Я ни ко гда не был в Ти бе те.
Ге ля, Ге ля, Ге ля. Ге ля!
— Спи, Кон стан тин, — шеп чет Дзид зя. — Ут ром Ин же нер про ве -

дет ин ст рук таж, и мы по едем. Те бе сле ду ет от дох нуть.
Бу ты лоч ка. Бу ты лоч ка. Не ту ее. Пол ной сча стья.
— Ос тавь ме ня в по кое, жен щи на, — ры чу, за кры ваю дверь

спаль ни, пле вать, как она там те перь. Я бу ду кем-то ра ди че го-то, бу -
ду во имя че го-то, а не тем, чем до сих пор был.

Дур ной ду рень Кос тек.
Раз де ва юсь и ви жу сны.
Снит ся те бе дом род ной, ка то виц кая ка ме ни ца. Ты на прие ме,

на ве че рин ке, ка кой, в об щем-то, в тво ем род ном до ме быть не мог -
ло, по то му как ве че ри нок не уст раи ва ли в то вре мя, ко гда ты там
жил, на пер вом в жиз ни кок тей ле ты был у ро ди те лей Яце ка и год
то был 1932, и ты на дел свой пер вый в жиз ни смо кинг и чув ст во вал,
как жизнь твоя вне зап но за шла с ту за. Ты бы ли кра сив и те бе улы -
ба лись кра си вые жен щи ны в круг лых шляп ках, ты пил вод ку и ел
ик ру. А по том ты ку пил се бе фрак. Но сей час те бе снит ся кок тейль,
снит ся ве че рин ка в гос ти ной, где ты про вел дет ст во, так же, как ты
про во дил дет ст во в мол ча нии тво ей ма те ри. А в гос ти ной мно же ст -
во лю дей, но ни ко го зна ко мо го ты не на хо дишь, очень тем но, лишь
не мно го све та па да ет в ок на, пас мур ный, се рый за кат.

И все за сы па но се дой зо лой, лю ди бро дят по этой зо ле, сни ма -
ют ка кие-то за кус ки с при сы пан ных зо лой сто лов, зо ла пу зы рит ся в
бо ка лах, осе да ет на во ло сах, и не то что бы они это го не ви де ли,
они это ви дят, они шу тят над этим, от ря са ют зо лу с ру ка вов, сду ва -
ют ее с бу тер бро дов.

Я ко го-то ищу — поз же я осоз нал, что ищу жен щи ну. Ге ля это
или Са ло мея, это Ига или Дзид зя? В воз ду хе, ме ж ду усы пан ны ми зо -
лой людь ми, па рят сияю щие, пы лаю щие ли нии. Это сле ды. Я иду
по тем сле дам, ко то рые она ос та ви ла в воз ду хе, это го ря щие в воз -
ду хе сле ды за жжен ной си га ре ты. Они све тят ся так, как в дет ст ве
све ти лись ли нии, на ри со ван ные в но чи го ря щи ми па лоч ка ми — с
той раз ни цей, что сле ды ее си га ре ты длят ся в воз ду хе, как на ноч -
ных фо то с боль шой экс по зи ци ей. В сле дах есть яр кие свет ляч ки,
это мес та, где она за тя ги ва лась си га ре той.

А ты про бу ешь оты скать не кий по ря док в этом клуб ке све тя щих -
ся по лос и зна ешь уже, что са мые яр кие из них са мые све жие, и сле -
ды си га ре ты ве дут те бя на ле ст нич ную клет ку и вверх, на чер дак:
там нет пы ли, лишь за пах све жей стир ки, а на шпа га тах ви сят влаж -
ные про сты ни. И сле ды си га ре ты ме ж ду ни ми — там ты ее, на ко нец,
на хо дишь, она опер лась о бал ку, оде тая в кок тей ль ное пла тье, сто -
ит, ло мая в яро сти ру ки, пла чет, сле зы бе гут по ще кам, она ку рит си -
га ре ту в длин ном мунд шту ке. Спра ши ва ешь, что слу чи лось, а она
ши пит сквозь сжа тые в злую тон кую по лос ку гу бы:
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— Вы ме тай ся от сю да, ина че убью, — го во рит она, а ты зна ешь,
что она не шу тит. Ее аж тря сет от гне ва. И ты обо ра чи ва ешь ся,
весь ма уни жен и слег ка на пу ган, и хо чешь уй ти, но не уме ешь най -
ти до ро ги средь про стынь, они лип нут к те бе, а ты пят на ешь их пы -
лью, сев шей на твои ру ки и во ло сы. Мать бу дет в яро сти. В кон це
кон цов ты вы хо дишь на двор, по пу ти сры вая по лот ни ща со шпа га -
тов: а сна ру жи, на ули це Ма ри ац кой, зо ла скры ла все, па да ет с не -
ба, как чер ный снег, сто ит день, но так тем но, как при пол ном за -
тме нии солн ца. На го ри зон те ог ром ный вул кан брыз жет ог нем.

— Вста вай, Кон стан тин, по ра, — го во рит Дзид зя.
Это она жда ла там, на чер да ке, сре ди мок рых про стынь? Ты

вста ешь. Слы шать мой го лос ты не хо чешь.
Встаю. А и лад но. Нос ки, каль со ны, май ка. На нее ру баш ку.

Брю ки се ро-сталь но го цве та. Под тяж ки. Вы со кие са по ги, крюч ки
бы ли уже на го то ве. Те перь гим на стер ка. По яс с ко бу рой, ре мень на
две дыр ки, ко бу ра, не за бы вать, не за бы вать, на ле вом. Фу раж ка.

Зер ка ло.
Ich heiЊe Baldur von Strachwitz, Feldpolizeikommissar1.
Я Кон стан тин Вил ле ман. В до рож ный ба ул кла ду я гра ж дан ский

кос тюм, плот ный, ко рич не вый, из шот ланд ской шер сти, смо кинг то -
же бе ру. Знаю хо ро ший спо соб сло жить пид жак, что бы он не из мял -
ся: я вы во ра чи ваю один ру кав на из нан ку и встав ляю в дру гой ру кав,
за тем скру чи ваю во круг ру ло на из ниж не го бе лья. Моя жизнь вы вер -
ну та на из нан ку, не уме ст ность бау ла, ну как ты упа ку ешь ее в ба ул, ка -
кой ба ул, тут ну жен це лый тюк, це лая те леж ка, а не ба ул. Пу хо вые пе -
ри ны и ме шок кар тош ки. На ки ды ваю па ру ру ба шек, нос ки, тру сы,
зуб ную щет ку, по ро шок, мы ло и при над леж но сти для бри тья. Всё.

Вы хо жу в гос ти ную.
В крес ле Ин же нер, в дру гом Дзид зя, у ок на Во ди тель.
— Пре крас но, — хлоп нул в ла до ши Вит ков ский. — Пусть пан ска -

жет что-ни будь по-не мец ки. Зна ет пан, в ар мей ском та ком то не.
— Жри те гов но, ihr Drecksbck, — от ве чаю с усер ди ем.
Дзид зя сме ет ся. Во ди тель не по нял. Ли цо Ин же не ра вы тя ну -

лось. Он вста ет.
— Лад но. Итак, пан Пять де сят Семь...
— Ich heiЊe Baldur von Strachwitz, — пе ре би ваю я.
— Да-да. По еде те в Бу да пешт. Ос та но ви тесь в оте ле Gellеrt.
— Бо же, ка кой китч, — Дзид зя схва ти лась за го ло ву.
— От че го? — Ин же нер удив лен. — Я спра вил ся в бе де ке ре, это

при лич ный отель. Есть тер маль ные ван ны. По се ли тесь под фа ми -
ли ей фон Хорн. Мис тер и мис сис фон Хорн.

Дзид зя пре зри тель но ма шет ру кой. Ин же нер не по ни ма ет.
— Там вас най дет пол ков ник Штай фер, ко то рый, по на шим све -

де ни ям, уже дол жен быть в Бу да пеш те. Сбе жал от Со ве тов. С пол ков -
ни ком пан об су дит сле дую щие во про сы... Впро чем, про шу про честь.
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Он по да ет мне от пе ча тан ный лис ток. На ла жи ва ние курь ер ской
свя зи. Воз мож но сти раз вед ра бо ты. Фи нан си ро ва ние. Пе ре бро ска
во Фран цию. Ус та нов ле ние опе ра тив ной свя зи с пред ста ви те ля ми
не мец ких во ен ных кру гов. Дю жи на с лиш ним пунк тов.

— Про шу вы учить на па мять, а лис ток, ра зу ме ет ся, сжечь. Это
все. На ла дить то, что на ла жи вае мо. И на зад.

Да же Дзид зя вы гля дит удив лен ной.
— Это все? — спра ши ваю. — А ка кие-то кон крет ные за да чи, по ру -

че ния? Ни ка ких? А что, ес ли Штай фер не объ я вит ся?
— Пан Пять де сят Семь. Пан офи цер, не кап рал. Офи цер раз вед -

ки. Офи цер раз вед ки Ре чи По спо ли той. Пан долж ны про яв лять
ини циа ти ву, дей ст во вать са мо стоя тель но. Пан едет в Бу да пешт, пус -
кай пан сде ла ет там то, что в его си лах, по том про шу вер нуть ся не
позд нее кон ца ме ся ца. Мы по ня ли друг дру га?

Я по жи маю пле ча ми.
— Фи нан сы?
— Ах да, ко неч но! — Ин же нер хлоп нул се бя по лбу и по лез во

внут рен ний кар ман курт ки. — Ты ся ча дол ла ров. Па ну долж но хва -
тить.

— А бу ма ги для ме ня? — спра ши ва ет Дзид зя.
— На ша ле га ли за ци он ная ячей ка ра бо та ет по ка на не пол ных

обо ро тах. При дет ся вам обой тись тем, что есть.
Дурь, ду рость, вез де про ва лы, не за ме ча ешь, Кос тек? Ста вишь

жизнь на кра п ле ную кар ту. За чем? За чем ты боль ше не хо чешь слу -
шать ме ня, Кос ти чек?

Ты у ме ня ук ра ден.
На де ваю ши нель, пер чат ки. Бе ру клю чи. На Дзид зе нор ко вая

шу ба, кро хот ная шляп ка и да же муф точ ка есть. Не ту вой ны, не ту.
Где вой на, что за вой на?

Мы вы хо дим.
Мы вы шли. На мес те мо ей олим пии сто ял шев ро ле. С поль ски -

ми но мер ны ми зна ка ми, до во ен ны ми.
— У ма ши ны поль ские но ме ра, — ска зал я.
— Ска жем, что кон фи ско ван ная, — от ве ти ла Дзид зя.
Я от крыл ба гаж ник, дос тал ав то мат и под су мок. Дзид зя взгля ну -

ла с изум ле ни ем, одоб ри тель но.
— Уме ешь стре лять? — спро сил я, па мя туя о мо ем уни же нии воз -

ле Лур са.
— Из че го-ли бо по доб но го не умею и не хо чу, — от ре за ла свы со ка,

как ари сто крат ка, игнорирующая шанс проехаться третьим классом.
Я улыб нул ся ей, она от ве ти ла улыб кой. Она что-то со мной де ла -

ет, что-то из ме ня ет, что-то умол ка ет во мне; не что, че го я ра нее не
слы шал, од на ко ж оно там бы ло, а те перь умол ка ет.

Ты ме ня не ус лы шал.
Мы се ли в ав то, я за вел дви га тель, при сое ди нил ма га зин к ав -

то ма ту, не пе ре за ря жая его из опа се ния, что при оче ред ной
встря ске он вы стре лит. Не ко то рое вре мя си дел мол ча, ла до ни на
ру ле.
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— Не долж ны ли мы за ра нее что-ли бо спла ни ро вать? Ка кой-то
мар шрут, ле ген ду, что го во рить, ес ли у нас за хо тят про ве рить до ку -
мен ты?..

— Ты дол жен. Ты здесь офи цер раз вед ки, вер но?
Я вновь за мол чал, сжи мая ру ка ми руль, слов но за вис нув на нем

над про па стью.
— Не я, — на ко нец вы да вил из се бя я. — Я не офи цер раз вед ки. Я

да же не улан ский офи цер за па са. То есть по бу ма гам это я, я за кон -
чил кур сы, ко ман до вал взво дом, вое вал с нем ца ми, но я не офи цер,
я не сол дат.

За чем я ска зал это, под став ля ясь яду ее на сме шек? За чем? Не
знаю. Дзид зя, од на ко, не ядо ви та.

— То гда кто ты? — спро си ла про сто. Серь ез но спро си ла.
Кто? Хо тел бы я ска зать: я Кос тек Вил ле ман, джент ль мен, мот,

баб ник и нар ко ман. У ме ня ни ко гда не пе ре во дят ся день ги. Я люб лю
во дить ся с ху дож ни ка ми и пи са те ля ми. Лю бил. Люб лю жен щин.
Чут ка по изу чал по ло ни сти ку, да бы за быть, что по кро ви я не мец, но
по ло ни сти ка ме ня не бра ла, бро сил, не мно го ри сую, учил ся у луч -
ших про фес со ров АИИ за оч но, мать пла ти ла, но и это ме ня осо бо
не взя ло, ес ли че ст но. Хо тел бы ло за нять ся фо то гра фи ей, сни мать
го лых шлюх в раз нуз дан ных по зах, но вой на при шла пре ж де, чем я
ку пил се бе фо то ап па рат. Хо тел бы ло на пи сать сце на рий для филь -
ма или сре жис си ро вать этот фильм, и что бы сыг ра ла в нем Ган ка
Ор донувна. Я го во рил об этом с Яро сла вом, он ме ня по ощ рял, осо -
бен но под вод ку, а на трез во по ощ рял уже не так го ря чо. Са ло мею
взял бы на роль вто ро го пла на. Цы ган ки-га дал ки. Но не на пи сал, на -
ча лась вой на. Люб лю мор фий, ле дя ную вод ку и шам пан ское, не по -
брез гую ко каи ном, люб лю утон чен ную еду, люб лю тан це вать в Ад -
рии ли бо Па ра ди зе с жен щи на ми, с ко то ры ми я зна ком люсь
ве че ром и про ща юсь ут ром. Лю бил. Люб лю ло жить ся с ни ми в по -
стель, но еще боль ше люб лю их под чи не ние мне, их обо жа ние еще
важ нее для ме ня, не же ли са ма их плоть. Плоть скуч на. Те ло Ге ли
мне не на ску чи ва ет. Не на ску чи ва ло. Не на ску чит. Вы зы ва ет у ме ня
же ла ние. Не лю бовь. Лю бовь. Вы зы ва ло. Нет. Не знаю. Я Кон стан -
тин Вил ле ман, и я до б рый сын сво ей ма те ри. Не до б рый. Я Кон стан -
тин Вил ле ман, и я при нял лю бовь сво его от ца, зная, к чему его это
ве дет. К че ре пу с дыркой. Я Кон стан тин Вил ле ман, и я не на ви жу
свою мать.

Я Кон стан тин Вил ле ман, а мать моя не че ло век. Я Кон стан тин
Вил ле ман, и я сын дья во ли цы. Я сын дья во ла, мой отец об рю ха тил
дья во ла, и ло ном дья воль ским про из ве ден был я на этот свет, а
отец мой по те рял уд, что бы уже ни ко го бо лее не мочь об рю ха тить.

Я Кон стан тин Вил ле ман, у ме ня нет ни брать ев, ни сес тер, ни -
ко го нет. Я один. У ме ня нет же ны. У ме ня нет сы на. Я Кон стан тин
Вил ле ман, у ме ня нет ни ма те ри, ни от ца, у ме ня есть толь ко са та на
и мерт вяк. Я Кон стан тин Вил ле ман, сын са та ны и мерт вя ка. Я Кон -
стан тин Вил ле ман, и мне на срать, не мец я или по ляк, в ми ре этом
есть де ла по важ нее.
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Ме ня зо вут Кон стан тин Вил ле ман и я вар ша вя нин. Я ни ко гда
рань ше не ду мал об этом, ду маю об этом сей час, гля дя вглубь ули цы
Ма да линь ско го в на прав ле нии Ра ков ца у до ма из шо ко ла да, сквозь
пе ред нее стек ло шев ро ле Master, ко то рый мне не при над ле жит. Ла -
до ня ми сжат руль. Ря дом с мо им ко ле ном в пер фо ри ро ван ном ко -
жу хе ствол ав то ма та, семь от вер стий ог ром ной пе реч ни цы, за ни -
ми ко ле но Дзид зи Ро ха це вич в шел ко вом чул ке те лес но го цве та. Я
вар ша вя нин.

Я Кон стан тин Вил ле ман. Я Кон стан тин Вил ле ман, мот, баб ник
и нар ко ман. Я ви жу раз ные ве щи. Я слы шу раз ные ве щи.

Ме ня ты не слы шишь. Мать свою ты не слы шишь. Уши се бе за -
ткнул.

— То гда кто ты? — спро си ла Дзид зя.
— Ich heiЊe Baldur von Strachwitz.
— А ес ли по прав де, — го во рит она, как го во рят ма лень кие де -

воч ки.
По прав де я ни ка кой не Кон стан тин Вил ле ман. Ни ка кой не

Баль дур фон Штрах виц. Я ни ка кой. По прав де ни ка кой сжат ла до -
ня ми руль ту го ту го на тя ну та ко жа на кос точ ках паль цев, вот-вот
трес нет не трес нет. Я сын са та ны и мерт вя ка. По прав де я не сын
са та ны и мерт вя ка, я сын Баль ду ра и Ка та жи ны, но она ни ка кой не
че ло век. Кто она? Жен щи на. Че ло век. Ни ка кой.

— Нет ни че го по прав де. По прав де ме ня нет. По прав де ни ко го
нет.

— Пши бы шев щи на, — ус мех ну лась Дзид зя.
Но без пре зре ния. Под драз ни ва ет ме ня, но без пре зре ния. От -

че го? Мо жет, рань ше то же бы ло без пре зре ния? Нет. Да.
— По еха ли, Кон стан тин. Да вай вы едем из Вар ша вы, ос та но вим -

ся и ка кой-ни будь план со ста вим то гда.
Я вклю чил пе ре да чу.
Ку да? На юг. По ку да на Пя сеч но, за тем где-то на до пе ре пра вить -

ся че рез Вис лу. Да. Трас сой на Ра дом я не по еду, хо тя до ро га там
наи луч шая, ас фальт, но луч ше не ис ку шать судь бу, луч ше бо ко вые
до ро ги. То есть вдоль Вис лы, Пя сеч но, за тем сквер ная, щер ба тая
до ро га на Черск, зна чит, спе шить не при дет ся, да лее на По тыч, я
там од на ж ды ехал, хо тя ча ще ез ди ли трас сой на Ра дом, от Вар ки
уже при лич ное шос се, но не как трас са на Ра дом, ас фаль ти ро ван -
ная, до ро га но мер три на дцать на Гру ец и Ра дом, зна чит, не по шос -
се но мер три на дцать, а бо ко вы ми до ро га ми, от Вар ки на Ко зе ни цы
да лее, что бы че рез Вис лу где-ни будь в Демб ли не. А мо жет, од на ко,
нет. А за тем при дет ся по шту ди ро вать кар ту. По то му как, мо жет, од -
на ко, луч ше ехать пря мо, аж до Сан до ми ра, и уже толь ко там че рез
Вис лу. Хо тя мос ты на вер ня ка раз ру ше ны, да же не знаю, от ку да мне
знать. Но на вер ня ка. Мо жет, ка кие-то пе ре пра вы уже есть.

Итак, Пу лав ская. Мо ко тов, Се лец кий парк где-то в сто ро не. Я
там драл ся. Я драл ся? Вил ле ман драл ся. Драл ся? Ме сяц на зад. Я
стре лял, ко ман до вал, пря тал ся. Он пря тал ся, ко ман до вал, а вот
стре лял ли он, раз ве что в воз дух. Так. Слу же во, еди нич ка, две на дца -
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тый и ше ст на дца тый обо ра чи ва лись тут. Ими обо ра чи ва лись. Де -
вят на дца тый с не дав них пор до пет ли в Слу жев це и на Форт. Я лю -
бил Вар ша ву, но боль ше не люб лю. Контр ата ка, два ка эма не мец ких
на ши на флан гах в руи ны вдав ле ны, впе ред! впе ред! Я ору се бе в ло -
коть, приль нув к зем ле, рот пес ком за бит и ни кто ме ня не слы шит,
я сам-то се бя не слы шу, и ни кто не ше вель нет ся, ни впе ред, ни на -
зад, не ку да. Мы едем.

Пост на вы ез де из го ро да. Не мец кий. Я в мун ди ре. Не мец ком.
Дзид зя улыб чи ва и рас слаб ле на, слов но бы мы вста ли, что бы за пра -
вить ся, до пол но го, пан на чаль ник?

Офи цер едет, сол дат за ме тил сра зу и по до шел уч ти во, не спе ша,
а мо жет, за уряд но по до шел, а мо жет, он по до шел сдер жан но, а мо -
жет, ос то рож но, а мо жет, со глас но ус та ву, черт зна ет, как он по до -
шел, но я пред по чи тал ду мать, что под хо дил уч ти во, не спе ша, и, не
за бы вая на пут ст вие от ца, я от кру тил вниз стек ло и по ка зал лишь
диск с тис не ным ор лом des Heeres с од ной сто ро ны и тай ной по ли -
ци ей и слу жеб ным но ме ром с дру гой, сол дат толь ко от дал честь,
мо мен таль но: как от уда ра то ком, как от шо ка, как в шо ке от уда ра?
Я пред по чи таю ду мать, что в шо ке, а как бы ло по прав де, а что зна -
чит по прав де?

Я бы ска за ла те бе, но ты боль ше не хо чешь ме ня слу шать, Кос -
ти чек, ты ко гда-ли бо ме ня слу шал, ты ме ня слу шал ли, не слу шал, а
мо жет, и слу шал.

От дал, ста ло быть, честь, а я под нял стек ло и впе ред, едем,
Дзид зя аж за хло па ла.

— Див но!
— Ду маю, мы спра вим ся, — ска зал я.
Едем. Ма зо вия.
Так я ни ко гда не ез дил. Ез дил в ту сто ро ну мно го раз, но те перь

еду по-дру го му, на гру ди у ме ня дру гой орел, хо тя знаю, да, знаю,
что это все рав но. Ни ко гда так не ез дил. Я пе ре одет в мун дир вра -
га. Это про сто фор тель. Ни че го бо лее. Идет вой на. Я рис кую быть
рас стре лян ным, ведь я но шу мун дир вра га. Я это я, толь ко в дру гом
мун ди ре.

Я, в кон це кон цов, не мец. Что гро зит мне за но ше ние от цов ско -
го мун ди ра, за то, что вы даю се бя за не го, за фаль ши вые бу ма ги? То
же са мое, да не то же са мое. Смерт ная казнь, толь ко для нем ца. Они
рас стре ли ва ют, ве ша ют или от ру ба ют го ло ву?

От ру ба ют. Я знаю. Я бы рас ска за ла те бе, ко гда бы ты слу шал. Ко -
гда бы что-то не вы тес ни ло ме ня из те бя, не ты сам, ра зу ме ет ся, а не -
что дру гое. Эти ма лень кие гиль о тин ки вы кра ше ны в крас ный цвет,
па ла чи уст раи ва ют го ло ву нем ца ме ж ду дву мя дос ка ми с вы ре зом для
шеи, дер га ют за тро сик, лез вие ле тит вниз и от де ля ет го ло ву от те ла.

Ма зов ша. Си нюш но-бу рый пей заж, ху дая, очень ху дая до ро га,
за Пя сеч но уже. Ху дой, очень ху дой пей заж. По ля как дос ка, при -
вык, ко гда я ус пел при вык нуть к этим вспа хан ным дос кам по лей, де -
ре вья и я за ру лем, а у мое го ко ле на ствол ав то ма та, а за ним ко ле но
Дзид зи в чул ке те лес но го цве та. Мол чим, о чем го во рить? На до
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встать, раз ло жить кар ту, вы дать на го ра план, но сей час я хо тел
лишь вес ти ав то, не слиш ком бы ст ро, до ро га ху да, будь ос то ро жен,
не све ди все на нет сло ман ной в оче ред ной яме рес со рой.

Ста ло быть, еду, ста ло быть, ос то рож но, я гля жу впе ред, Дзид зя
на за пад, я ви жу ее за ты лок, тем но-зе ле ный фетр шляп ки и вы би -
ваю щие ся из-под нее свет лые пряд ки.

Едем. Вдаль.
Вда ли от Вар ша вы.
По ле вую ру ку Вис ла и по ка еще Речь, по пра вую Рейх. И я. За

Вар кой от мен ное шос се, я на жал на ак се ле ра тор, мес та ми мы еха -
ли да же во семь де сят в час.

— Ду маю, где-ни будь под Сан до ми ром мы ос та но вим ся на ноч -
лег, — со об щил я, пе ре кри ки вая ве ли ко леп ный рев шес ти ци лин д ров.

— Но где? — спро си ла Дзид зя. — Не бу дем же мы спать в по ле.
Раз ве в ка ком-ни будь оте ле?..

Я уди вил ся. От нюдь не так долж на вес ти се бя Дзид зя. Дзид зя
ари сто крат ка, зна чит, пусть она и при вык ла к шел ко вым про сты -
ням, мо жет по спать в по ле. Что бы Ро ди ну. Спа сти. Мо ре пе рей дем!
С на ми Кос тюш ко, мож но и в по ле.

— Так не обо мне же речь, — за смея лась она. — Я-то мо гу в по ле
спать. Но мо жешь ли ты пред ста вить се бе, как не мец кий офи цер
сей час, ме сяц спус тя по сле на шей ка пи ту ля ции, бу дет спать не в по -
ме ще нии? С жен щи ной? В ма ши не, ка ким во об ще об ра зом?..

Я со гла сил ся.
Но ка ким...?
Ка ким об ра зом она от ве ти ла мне, ес ли я мол чал, вел мол ча, ве дя,

мол чу, ла до ня ми по-преж не му сжат руль. Как она ме ня ус лы ша ла?
При до ро ге на Ко зе ни цы сго рев ший танк. Не уве рен, поль ский

или не мец кий, я в тан ках не раз би ра юсь. Из тех, по круп нее, так что
не мец кий, ско рее все го.

— Чеш ский, — от ве ти ла Дзид зя. — То есть не мец кий, но чеш ско -
го про из вод ст ва.

— Я, вы хо дит, вслух ду мал?.. — пе ре пу гал ся я.
Дзид зя лишь сме ет ся. Воз ле тан ка уса тые му жи ки в вы со ких са -

по гах и фу раж ках от кру чи ва ют зве нья сго рев ших гу се ниц. И маль -
чик без усов и без са пог суе тит ся ря дом. Танк оп ре де лен но из бо -
фор са под би тый. Ах, как Ксык умел из бо фор са...

Мо ро си ло. У ме ня был поч ти пол ный бак бен зи на, и нра вил ся
мне этот шев ро ле. Шесть ци лин д ров, три с по ло ви ной лит ра, у мо -
ей олим пии бы ло пол то ра, не знаю, сколь ко тут ло ша дей, но под пе -
да лью чув ст ву ет ся, что мно го и да же боль ше, и что для ез ды. И как
са но ви то ры чат эти три с по ло ви ной лит ра, шесть ци лин д ров. Хо -
ро шее шос се. Едем.

Я Кон стан тин Вил ле ман и я люб лю ав то. Ав то я пред по чи таю ло -
ша дям. Не люб лю ло ша дей. Но пред по чи таю их лю дям. Ав то люб лю.
Боль ше, чем ло ша дей и мно го боль ше, чем лю дей. Но жен щин люб лю
то же. Пом ню, я вел от кры тый бу гат ти Type 57 в фев ра ле три дцать чет -
вер то го в Бер ли не, сто ше сть де сят ло ша дей под ка по том, вы жи мал
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сто со рок в час на ав то ба не, иг ра ло ра дио, да же ра дио бы ло в том бу -
гат ти, но слыш но не бы ло так и так, я поч ти скреб зад ни цей по шос се,
ря дом си дел Ге орг Рит тер фон На леч и сме ял ся как бе зум ный, бу гат ти
не был ни мой, ни его, са мое пре крас ное ав то, что я ко гда-ли бо ви дел.
Но не для поль ских на ших до рог, вер нее, без до ро жья, где бы я на та -
ком в Поль ше ез дил. Да и не смог бы я по зво лить се бе та кой   бу гат ти.
Я во об ще ни ка кой бы не смог. А мать? Не знаю. Мо жет, да, а мо жет,
нет. Не знаю, сколь ко де нег у мо ей ма те ри. Но на бу гат ти не да ла бы,
она хи рур ги че ски точ но ус та нав ли ва ла уро вень жиз ни, мо ей жиз ни,
ко то рый го то ва бы ла оп ла чи вать. Зна чит, бу гат ти ни-ни, ни ка ко го бу -
гат ти. Ни аль фы ро мео, ни ис па но-сюи зы, ни ка ких люк сов, не знаю,
мо жет, ка дил лак был воз мо жен, ка дил лак, хо тя то же вряд ли. Но так и
так вме сто олим пии по ра бы ло взять но вое ав то, что-то со лид ное уже,
сна ча ла в ви ду имел ся тот ка пи тен, но по том я хо тел бьюик Special 41-
С, аме ри кан ский, но ку зов наш, че ты рех двер ный фа этон со склад ной
кры шей, за под ли цо, не как в олим пии, пя ти ме ст ный, удоб ный, сто
два дцать дюй мов ко лес ная ба за, чис тое чу до на ко ле сах, го лу бое, я ви -
дел в ка та ло ге у Сквар чев ско го на Кре дит ной, и мо де ли три дцать седь -
мо го и вось мо го вжи вую ви дел, сто семь ло ша дей и да же для сиг на ли -
за ции по во ро та оран же вая лам па, ми гаю щая, в стан дарт ной
ком плек та ции. По лез но. Мать обе ща ла дать день ги, в сен тяб ре я дол -
жен был вне сти за да ток, а не де ли че рез три, счи тая от се го дня, я за би -
рал бы ма ши ну, по то му что в Гды ню из Бос то на шел транс порт, по
край ней ме ре, так тол ко вал и обе щал ди рек тор Пап па да кис со сво им
ди ко вин ным ак цен том, гос по дин пан, вы бу дешь к се ре ди не но яб ря
иметь ав то мо би ля у се бе в га раж, а он сей час че рез Ат лан тик плы вет!
Он го во рил как ев рей, но был он гре ком.

Со лид ная ма ши на мне по ла га лась. Я был уже как-ни как со лид ным
че ло ве ком. Но не ка кая-то за уряд ная, а фа этон, эле гант ный, граф мог
бы на та ком бьюи ке с от ки ну тым вер хом ез дить, не сты дясь. На лет -
нее раз лю ли, та кое в анг лий ском сти ле, мож но бы ло бы эле гант но за -
ру лить, я за ру лем, фа этон не за зор но, поч ти как ку пе, сза ди Юр чик в
тем но-си нем спен се ре, ря дом Ге ля в яр ком пла тье, свет ло-го лу бом, на
мне жа кет и ви зит ные брю ки, ци линдр се рый, пер чат ки жел тые, я
ки даю клю чи бою, что бы он по ста вил ма ши ну, а мы идем, под ни ма ем
бо ка лы с шам пан ским, вот что име лось в ви ду. Но не вы шло.

Так обе щал Пап па да кис, ди рек тор Сто лич ной ас со циа ции ав то -
мо биль ной тор гов ли на ули це Кре дит ная, 2. Го во рив ший как ев -
рей, хо тя был гре ком. И по хо дил на ев рея.

На что мне дал ся этот Пап па да кис? Я Кон стан тин Вил ле ман и я
люб лю ав то, ав то я пред по чи таю ло ша дям.

Ich bin Baldur von Strachwitz, ich mag Frauen, ftr etwas kbmpfen
und tnten, ich habe Angst vor Frauen, der Welt, vor den Menschen, ich
habe Angst vor allem1.
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1. Я Бальдур фон Штрахвиц, я люблю женщин, воевать за что-либо и уби-
вать, я боюсь женщин, этого мира, людей, я боюсь всего (нем.).



Мы дое ха ли до Ко зе ниц, а на гру ди у ме ня не мец кий орел. В Ко -
зе ни цах мы, мо жет, мог ли бы свер нуть на Демб лин, но еха лось хо -
ро шо, и я не хо тел за стре вать на пе ре пра ве че рез Вис лу, так что мы
уш ли впра во на Ра дом, что бы че рез па ру ки ло мет ров за го ро дом
взять вле во, в сто ро ну Зво ле ня.

До ро га сра зу ис пор ти лась, при шлось сбро сить ско рость, не
боль ше со ро ка в час, так что шли не бы ст ро. За то по го да по хо ро ше -
ла, кры ша вы со хла, и Дзид зя пред ло жи ла ее от крыть, по то му что
солн це, пус кай и по сле по лу ден ное, на ча ло да же слег ка при пе кать,
так что я ее от крыл, и мы еха ли с от кры той кры шей, мы еха ли че -
рез со сно вый лес, и это бы ло пре крас но.

— To ostatnia niedziela, — за пе ла Дзид зя, — лишь од но вос кре се -
нье, ты его по да ри мне, ты в гла за по смот ри мне в по след ний раз, —
за смея лась и сра зу умолк ла.

За ле сом при шлось тор мо зить: же лез но до рож ная вет ка от Ра до -
ма до Бре ста, пе ре езд раз бом би ли, рель сы бы ли по гну ты, но пе ре -
ехать мож но, так что мы еха ли, те перь по ля ми, а за По ни к вой по -
кры тие ста ло вновь твер дым, и мы вновь еха ли бы ст рее, по ка
на ко нец не въе ха ли в Зво лин, со все еще от ки ну тым вер хом.

Шел пя тый час, солн це са ди лось над ра дом ским шос се. На фор -
штад те, ес ли мож но так вы ра зить ся, де ре вян ные ха лу пы кры ты со -
ло мой, ни ще та, грязь и хлев, я меч тал бы сдох нуть, ро дись я здесь,
по ля ком или ев ре ем, Кон стан ти ном или Баль ду ром. Да лее куч ка
до ми шек мес теч ко вых, но все вы го ре ло, го лые сте ны, чер ные
куль ти стро пил, оди но кие ды мо хо ды по сре ди стен как дон жо ны
бро шен ных кре по стей. Мы не по еха ли в Ра дом, а по вер ну ли на ле -
во, к Рын ку.

Дзид зя при смат ри ва лась к раз ру ше ни ям.
А я на сы ща лась не дав ним по жа ром, в ко то ром еще слы ша лась

сти хаю щая му зы ка воя сжи гае мых и во ни раз ры вае мой че ло ве чи -
ны, но те бе уже все рав но, Кон стан тин, ме ня ты боль ше не слу ша -
ешь и мои при стра стия не тро га ют боль ше твое серд це.

— Для че го раз бом би ли? — спро си ла Дзид зя.
Для че го, для че го бом бить го вен ный жи дов ский го ро диш ко на

гра ни це Ма зо вии и Ма лой Поль ши, для че го бом бить го вен ные до -
ми ки, ка ме нич ки из го вен ных кир пи чей, кра шен ные гов ном в го -
вен ные цве та, для че го — ду мал я, и что мне от ве тить Дзид зе?

Со об ра зи, Кон стан тин, для че го, ты же зна ешь, ты же пом -
нишь, со об ра зи.

— Ес ли па мять мне не из ме ня ет, здесь на хо ди лись шта бы опе ра -
тив ных групп ар мии “Пру сы”. Этот уб лю док Домб-Бер нац кий тут
за прав лял, за мыш лял пе ре пра ву. Ку ча войск тут бы ла, нам при -
шлось раз бом бить, — ска зал я, удив лен ный, что знаю это.

Зна ет. Он зна ет. Кон стан тин Вил ле ман зна ет.
— Ну да, вам при шлось, — за смея лась Дзид зя с без жа ло ст но -

стью, на ка кую спо соб ны од ни толь ко жен щи ны.
Жи дов ская од но этаж ность во круг боль шой, вы тя ну той пло ща ди

вы го ре ла, сте ны в са же, в ок нах ни сле да рам, жид ки сну ют по Рын ку
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без смыс ла и це ли, по ля ка меж ни ми днем с ог нем, нем цев во об ще не
ви дать. Кру гом му сор, гру ды ин вен та ря ка ко го-то, те ле ги по ло ман -
ные, дыш ла тор ча щие, кус ки ко лес и рем ни уп ря жи и гру зо вик рас -
хри стан ный со сго рев шей, до чер на за коп чен ной ка би ной, гра ж дан -
ский, из во ен но го кон фи ска та на вер ное.

Пом ню это мес теч ко, па ру раз я про ез жал че рез не го в про шлой
жиз ни. Кон стан тин Вил ле ман про ез жал. Обе дал с Яце ком на ры ноч -
ной пло ща ди, мы мча лись на ма ши нах во Львов, вста ли здесь на при -
вал. На по стой. Два ли бо три го да на зад. Не бы ло ни сго рев ших по -
во зок, ни гру зо ви ка, и жид ки все вы гля де ли ина че, они не сно ва ли,
но ка ж дый ку да-то бе жал и суе тил ся в ев рей ской за пар ке. А сей час
вгля ды ва юсь и не мо гу вспом нить, в ка кой из раз ва лин бы ла гос ти ни -
ца, не пом ню, не уз на вае мо.

— Да вай ра зо мнем кос ти? — спро си ла Дзид зя, улыб нув шись сла -
до ст но.

Вы шли, зна чит, я по сто ял пе ред ма ши ной, по смот рел на лю -
дей, со брав ших ся на Рын ке, и, за лез ши об рат но в ма ши ну, взял ав -
то мат.

И сра зу по жа лел, что по лез. Ведь это тру сость, взять шмайс сер, я
бо юсь, что ли? Это ж мес теч ко вые жид ки, спо ро пей са чей, в во ню -
чих ха ла тах, а я бо юсь, за шмайс се ром ле зу, они ж не мак ка би сты ка -
кие-ни будь, эти жид ки ту тош ние.

Ев реи на блю да ли с лю бо пыт ст вом, кое-кто ук рад кой ре ти ро вал -
ся. Один дви нул ся сме ло в мою сто ро ну. В рас цве те сил, чер ная бо -
ро да гус тая, буд то вой лоч ная, без пей сов, кеп ка с ко зырь ком.

— Sehr geehrter Herr Offizier...1 — об ра тил ся он на хо ро шем чис -
том не мец ком, сняв кеп ку. Од на ко не мял ее в ру ках, про сто дер жал.

— Я го во рю по-поль ски. — За чем я так от ве тил, на хо ро шем чис -
том поль ском, хо рош ли и чист мой поль ский?

— Ах, — сму тил ся ев рей.
— О чем речь? — спро сил я, а Дзид зя улы ба лась, стоя ря дом, как

ко ро ле ва.
— А ста ло быть, пан офи цер... — от ве тил он на хо ро шем чис том

поль ском. — А ста ло быть, ве ле но нам се го дня со брать ся здесь, на
Рын ке, для на ве де ния по ряд ка, всем ев ре ям Зво ле ня ве ле но в из ве -
ще ни ях. И вот мы все, ев реи Зво ле ня, а здесь ни ко го. И мы не зна -
ем, что де лать. И ни ка ких ин ст ру мен тов у нас, по то му как на пи са -
но, что они не по на до бят ся. Но пан сю да, вид но, не с той це лью
прие хал, сда ет ся мне, вер но? Ведь па на офи це ра не по сла ли бы
при гля деть за па рой жи дов, вер но?

Я тер пе ли во слу шал. Дзид зя улы ба лась, как ко ро ле ва. Я тер пе -
ли во слу шал, а по том от ве тил:

— Нет, ни кто ме ня сю да жи дов блю сти не при сы лал. По до ж ди -
те, кто-ни будь бу дет.

— Ко неч но, пан офи цер. До сви да ния. Хо ро ше го дня па ну же лаю.
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1. Многоуважаемый господин офицер… (Нем.)



— До сви да ния, пан, — ед ва не при под нял я фу раж ку в от вет, буд -
то шля пу сни мал. Ев рей по кло нил ся, по вер нул ся и по шел прочь.

— Я хо чу в кос тел, — ска за ла Дзид зя.
— То гда идем, — по жал я пле ча ми. Баш ня вид не лась из-за раз ва -

лин, мы во шли в со жжен ный пе ре улок, но я вне зап но по вер нул
вспять. Ведь ав то нуж но за пе реть, по вер нул вспять, клю чик из кар -
ма на вы греб и за пер.

Ев реи смот ре ли на ме ня так, буд то я обе зу мел.
Ибо ты обе зу мел, Кос ти чек, ус лышь ме ня на ко нец, серд цем, а

не ухом, но ус лышь, обе зу мел ты, Кос ти чек, за пи рая ав то, вы ка зы -
ва ешь ты соб ст вен ную тру сость и сла бость, ибо ты за яв ля ешь тем
са мым, что кто-ли бо мо жет ос ме лить ся обо красть его. За пи рая
этот шев ро ле, ты фак ти че ски до пус ка ешь, что он бу дет ук ра ден.

Ме шу ге не, ду ма ют ев реи. Обе зу мел этот не мец, что го во рит по-
поль ски, стран ный этот не мец, что го во рит по-поль ски.

Дзид зя смот рит на те бя стран но. С пре зре ни ем? Нет. Свер ху
вниз? Нет.

На ме ня. Нет. На Баль ду ра? Нет. Дзид зя смот рит на Кон стан ти на
стран но, свер ху вниз, по сколь ку в этом мун ди ре ви дит Кон стан ти на,
а не ме ня, Баль ду ра фон Штрах ви ца, она не зна ет, что это я, Баль дур.

Dass ich es bin, Baldur, Baldur von Strachwitz1.
— По че му мы идем в кос тел?
— По то му что се го дня вос кре се нье, — от ве ти ла Дзид зя со сме -

хом, а я не знаю, она из де ва ет ся ко вар но, или для нее в са мом де ле
важ но, что се го дня вос кре се нье, не знаю, не знаю. Кто не зна ет?

Кос тел го ти чен. Сбо ку при строе на ре нес санс ная ча сов ня, квад -
рат ная в ос но ва нии, как у Ва вель ской ба зи ли ки. Мне ли не один черт.

— Ты не хо дишь в кос тел, Кон стан тин?
— Я не кре щен, — от ве чаю.
Но ведь Баль дур фон Штрах виц кре щен, я кре щен, ко неч но, как

же, свя той Яцек Од ро вонж, ка то ли че ская шлях та. Во ес лав из Стра -
хо виц так же был кре щен, уже ры царь, а не во ин сла вян ский, по то му
по бег сука Во ес ла во ва, Баль дур фон Штрах виц, рав но дол жен быть
кре ще ным, кре ще на да же чер ная ка ба нья баш ка в на шем гер бе.

И Ка та жи на Вил ле ман кре ще на, и толь ко он, го ре мы ка, Кос ти чек
го рюн, не кре щен, по то му как Ор ли ца не на ви де ла свя щен ни ков и за -
пре ти ла Баль ду ру кре стить сы на, я же лю бил од ну ее, она бы ла мо им
ми ром, и раз уж она не на ви де ла свя щен ни ков, я не на ви дел их то же и
не ок ре стил сво его един ст вен но го сы на, раз уж она за пре ти ла мне, это
бы ло три дцать лет на зад, и я был так мо лод, и у ме ня бы ло ли цо, у ме ня
сно ва есть ли цо, у ме ня есть ли цо мое го сы на, мною не ок ре щен но го.

— Так не лег ко бы ло?.. — спро си ла Дзид зя с за бо той и по ни ма ни ем.
— Я все гда го во рил, что мы еван ге ли сты, как учи ла ме ня ма ма,

но в кир ху мы то же не хо ди ли, а я все рав но врал, что мы еван ге ли -
сты, что ме ня кре сти ли в кир хе в Ка то ви цах, но это бы ла не прав да.
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Дзид зя взя ла ме ня за ру ку.
— Я бы хо те ла по слу шать мес су.
Я по смот рел на ча сы как иди от, слов но бы не знал, сколь ко вре -

ме ни, слов но бы не был уве рен, для че го я по смот рел на ча сы, раз -
ве я не знаю, ко то рый час, знаю ведь.

— Ведь пя тый час уже, — уди вил ся я.
— Но я с то бой. Ду маю, ты мог бы по про сить ксенд за...?
— А они так мо гут, две мес сы в один день?
— По ня тия не имею, — улыб ну лась Дзид зя. — Кос тел ни ко гда ме -

ня не ин те ре со вал.
— А те перь хо чешь по слу шать мес су?
— Имен но.
Срать она хо те ла на мес су, не по ни ма ешь, Кон стан тин?
Знаю, что не о мес се речь, знаю, что хо чет оце нить ме ня в си -

туа ции на си лия. Мог бы от ка зать ей, но я и сам хо тел бы на блю дать
се бя в этой си туа ции, по то му сту чу в дверь кир пич ной, ош ту ка ту -
рен ной и уце лев шей под бом ба ми пле ба нии.

И я за ко ло тил на стой чи во, креп ко за ко ло тил и кри чал, ибо мне
ка за лось, что это при ста ло си туа ции, кри чал:

— Aufmachen! Schnell!1

Ксендз, а ско рее ви ка рий, ибо был он мо лод, бе ден и худ, в оч -
ках с трес нув шим стек лыш ком и по гну той про во лоч ной оп ра вой,
от крыл дверь.

— Ja, worum geht es?2 — спро сил ксендз. Его не мец кий был очень
поль ским, но все же не мец ким.

— Па ни хо чет по слу шать мес су, — от ве чаю я.
Смот рю на не го, смот рю ему в ли цо вы жи даю ще, на мне мун дир

с не мец ким ор лом на гру ди, ко бу ра на поя се и офи цер ские пет ли -
цы на во рот ни ке, и эпо ле ты, и фу раж ка.

Он по тря сен мо им поль ским об ра ще ни ем, от то го ко леб лет ся,
как ему по сту пить. По тре буй я мес су по-не мец ки, ему не при шлось
бы ко ле бать ся, де ло бы тот час по шло, а так, вме сто то го что бы про -
сто бо ять ся ме ня, он еще рас су ж да ет, за чем я по-поль ски, итак, я
сно ва ошиб ся, сно ва ошиб ка, од ни ошиб ки.

Из-за то ще го ви ка рия по ка зал ся про бощ. В си лу по ляр но сти и
сте рео ти па я ожи дал тол сто го про бо ща, од на ко этот был ско рее
гно мом, по это му обя за тель ный кон траст ме ж ду свя щен ни ком и ви -
ка ри ем ис чер пы вал ся осью ор ди нат.

— В чем де ло? — спро сил про бощ.
— Этот пан офи цер го во рит по-поль ски, — опе ре дил ме ня ви ка -

рий. — И он же ла ет, что бы мы слу жи ли свя тую мес су, ибо у со про -
во ж даю щей его па ни есть же ла ние слу шать.

— Но мы оба се го дня уже от слу жи ли мес су, — воз ра зил стар ший
ксендз. — А нам не сле ду ет боль ше од ной в день. И нель зя, что бы
кто-то при хо дил и тре бо вал от нас мес сы.
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— Ме ня это ма ло вол ну ет, — воз ра зил я.
— Я ве рю. Но раз па ни хо чет слу шать мес су, то па ни ка то лич ка,

и за ве ты на шей ве ры ей не без раз лич ны. А по се му... — про дол жил
ксендз.

— Пан поп... — ска за ла Дзид зя из-за мое го пле ча. Она пе ре би ла
его, и он за мол чал.

Она про из нес ла это очень ти хо. По лу про ши пев. Про из нес ла
так, как уме ют ска зать ис тин ные ари сто кра ты. И тут не кровь; ска -
зать так уме ла моя мать, хо тя бы ла ме щан кой, и не мог мой отец, а
ведь его кровь бы ла ры цар ской семь со тен лет, из веч но.

Ксенд зы съе жи лись под ее сло ва ми. Ибо обу че ны бы ли, из веч -
но зна ли, кто, ка кая жен щи на мо жет им так ска зать, та ким то ном,
та ким язы ком, та ким об ра зом.

— Пан поп, — по вто ри ла Дзид зя. — Я хо чу ус лы шать мес су. Я не
“кто-то”.

Ли ца над су та на ми вы тя ну лись. С пол ми ну ты они мол ча ли.
— Ко неч но, я не имел в ви ду вель мож ную па ни. Про шу ме ня

про стить, — сми рен но про шеп тал про бощ. — Про шу обо ж дать в
церк ви.

Так ра бы ми ра се го от ве ча ют гос по дам ми ра се го. И его да мам.
А те бя это за де ло, Кон стан тин, хо тя серд цем и ду шой ты ведь при -
над ле жишь ми ру гос под, ты ведь не раб, а за де ло все-та ки, ка кой-то
миг ты был на сто ро не то го ксенд за, пусть да же стоя пе ред ним в
не мец ком мун ди ре с пу ле ме том под мыш кой. Но ты ведь зна ешь,
Кон стан тин, зна ешь, что та ков мир, что долж ны быть и веч но бу -
дут по ве ли тель и по ве ле вае мый, и что грань ме ж ду ни ми боль ше,
не же ли грань ме ж ду спа сен ны ми и про кля ты ми, что при хо дят они
сю да с про ти во по лож ных ру бе жей че ло ве че ст ва.

Будь то рим ский се на тор и его кре по ст ной, ба рон в коль чу ге и
его хо лоп, кшат рий и вай шья, или Дзид зя и этот про бощ с кре сть -
ян ским ли цом, или лю бая иная кон фи гу ра ция этих двух от дель ных
ба зо вых че ло ве честв, по ве ли те лей и по ве ле вае мых.

А я на ка кой-то миг был на сто ро не то го ксенд за, пусть да же сто -
ял пе ред ним в не мец ком мун ди ре. Хо тя ведь знаю, что на си лие и уг -
ро за, на ко их зи ж дет ся вся кая власть, яв ля ют со бой про стей шую, са -
мую ба зо вую суб стан цию ми ра. И вдруг сей час, сей час мне это не
нра вит ся, а я так над сме хал ся над раз ны ми ко фей ны ми со циа ли ста -
ми, ко гда бы ли еще на стоя щие ко фей ни и со циа ли сты, мы из де ва -
лись над ни ми, а они го ре ли свя тым не го до ва ни ем, дер жа нас за под -
ле цов, при ви ле ги ро ван ных под ле цов, что но сят ся на сво их
ма ши нах, ущерб про чим лю дям в грош не ста вя, и ведь зна ли все мы,
та кие, как Яцек ли бо я, все мы зна ли, что по пра ву дер жат нас за тех
под ле цов, но зна ли так же, что так долж но быть, что та ко во уст рое -
ние ми ра, долж ны быть та кие, как мы, и та кие, как они, а мы и де ти
на ши мо жем очу тить ся по лю бую из сто рон этой сте ны, но сте на ме -
ж ду пра вя щи ми и управ ляе мы ми долж на сто ять и сто ять бу дет.
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Мы во шли в кос тел. Дзид зя уб ра ла во ло сы под шел ко вый пла -
ток с яр ки ми цве та ми. Внут ри урод ли вая го ти ка за ле п ле на урод ли -
вым ба рок ко. Ме ня при влек ла од на из ча со вен.

— О, здесь по хо ро нен Ко ха нов ский, — уди вил ся я.
— Ка кое сча стье, что от муж чин я не ожи даю эру ди ции, — за -

смея лась Дзид зя. А я не слиш ком да же опе шил.
Мы се ли на ска мью.
Ян Ко ха нов ский ле жал в мо ги ле под пли та ми по ла.
Но без го ло вы, Кос ти чек, го ло ву из скле па взя ли, а поз же вы яс -

нит ся, что ошиб лись те ла ми, что его го ло ва в гро бе же ны, а го ло ва
же ны из его гро ба вы ну та не ким ма ро де ром по том ков ра ди и ле жит
в кол лек ции му зея Чар то рый ских; не та го ло ва, нет — ту го ло ву, как
на цио наль ную ре ли к вию, спря та ли во двор це в Се ня ве, и над той,
и над не той во ро жат ис сле до ва те ли. Но те бя это со всем не вол ну -
ет, Кос ти чек, вер но?

В кос тел вы хо дит ксендз, фи гур ка его, за мо тан ная в слои ли тур -
ги че ских об ла че ний, рас пух ла. За ним ма лют ка ми ни ст рант, Бог
зна ет, от ку да его так бы ст ро вы тру си ли.

Про бощ не взгля нул на вас ни ра зу. Ми ни ст рант тряс ся от стра -
ха. Дзид зя вста ет, ты за ней.

Дзид зя вста ла, мне так и так по вто рять за ней.
Ксендз по кло нил ся бо ко во му ал та рю и про бор мо тал на ла ты ни

не что по до баю щее, тво ря кре ст ное зна ме ние.
Не то что бы я ни ко гда не хо дил на мес су. Хо дил, в Груд зёнд зе и

по том в Те ре бов ле, с ула на ми. В лич ной ан ке те я, сле дуя на став ле -
нию ма те ри, все гда пи сал “еван ге ли ст ское”, за то кос тел по се щал,
по сколь ку не хо тел вы де лять ся, к при час тию не под хо дил, и все бы -
ли весь ма до воль ны и гор ди лись мной, мол, как же хо ро шо я мо гу
вла деть со бой в этой си туа ции, как раз то, че го они ожи да ли от хва -
та: хват бу дет дер жать ся за свое, над ле жа щее ува же ние от да вая
глав но му. Речь о хри сти ан ст ве там во об ще не шла, там, в кон це кон -
цов, бы ли не ста руш ки, а мо ло дые офи це ры, ула ны — в кос тел нуж -
но хо дить, по сколь ку нуж но, ос таль ное ос та вим по пам и вет хим те -
те хам. По это му я хо дил, ос таль ное ос тав ляя хоть бы и дья во лу.

Ксендз с ми ни ст ран том об ме ня лись ком мен та рия ми на ла ты ни,
ко то рые, ви ди мо, уже от кры ва ли мес су.

Дзид зя си де ла, вста ва ла и кре сти лась, ксендз с ми ни ст ран том
гну ли даль ше свою ли нию, кла ня ясь, то и де ло кре стясь и бор мо ча
фор му лы.

— Бо же, от че ло ве ка лу ка во го и не пра вед но го из бавь ме ня, —
ска за ла Дзид зя, не снис хо дя до ше по та.

— Про сти? — спро сил я с удив ле ни ем.
— Ab homine iniquo et doloso erue me, — со об щи ла она. — Ксендз

так по шеп тал, на ла ты ни, а я пе ре ве ла, Кос ти чек, по ду ма ла, что это
те бе по нра вит ся.

— А ты слы шишь, что они там не сут?
— Мне не нуж но слы шать, я про сто знаю, что они не сут, — улыб -

ну лась Дзид зя.
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Я ни че го не по ни мал в этой конъ юнк ту ре. Ксендз нес свое. На
ал та ре го ре ла лам па.

— Я по до ж ду у ма ши ны, — шеп нул я Дзид зе в ухо, шеп нул, по то -
му что не мог се бе по зво лить раз го ва ри вать с ней в го лос.

— Упо вай на Бо га, quoniam adhuc confitebor illi: salutare vultus
mei, et Deus meus, — зая вил ксендз.

Ты вы шел. Я вы шел. Еба ный Ко ха нов ский ры бий хуй. Еба ные
по пы. И Дзид зя. Они иг ра ют, все мной иг ра ют, буд то я мяч ка кой,
буд то пя ти зло тых не стою. На ки нул ав то мат на пле чо и по шел
прочь. На мне вновь бы ли га ли фе и ка ва ле рий ские са по ги со шпо -
ра ми, а я не люб лю ло ша дей. Не вы но шу. С са мо го кон ца сбо ров в
Те ре бов ле и до са мой вой ны я ни ра зу не си дел в сед ле; жут ки ми бы -
ли пер вые дни по сле то го, как по езд до та щил нас до Ве ли кой Поль -
ши, и нам при шлось тря стись вер хом. Ко гда я на ко нец спе шил ся,
ляж ки у ме ня бы ли ват ны ми от сдав ли ва ния ло ша ди ных бо ков.

Пе пе ли ща до мов. Жен щи на, шед шая ми мо, ед ва за ви дев ме ня,
обер ну лась ни щей, под бе жа ла, про тя ну ла ру ку. По лез в кар ман ши -
не ли, на ту раль но, пус той, так что, от вер нув по лу, за лез в брюч ный
кар ман, а в кар ма не мо ем ока за лась ме лочь, я за хва тил горсть, а там
пфен ни ги: пять де сят, две де сят ки и пять. Все с ор ла ми, ор лы дер -
жа ли в ког тях сва сти ку.

Ме лочь от ца мое го, что мог ку пить за де сять пфен ни гов че ло -
век без ли ца и хуя?

Швыр нул жен щи не мо не ты, и за кру жи лась у ме ня го ло ва, но я не
упал. За хо те лось пла кать, но я не за пла кал, не мог я пла кать, нель зя
бы ло мне пла кать, как мог я пла кать в мун ди ре по бе ди те лей, я мог бы
пла кать, ко гда бы вме сто этой се рой ши не ли на мне был мой мун дир
из зе ле но го га бар ди на, но то гда-то я не пла кал, я всех ви дал в жо пе
то гда, а те перь мне хо те лось пла кать, о чем, о ком, я хо тел бы уто -
пить мир в мо их сле зах, схва тить эту бед ную жен щи ну за шею и су -
нуть ее го ло ву под во до пад мо их слез, я до шел до Рын ка и хо тел схва -
тить ка ж до го из этих ев ре ев за пей сы и уто пить в сво их сле зах.

На ры ноч ную пло щадь въе хал мо то цикл с при це пом, в нем си -
де ли двое жан дар мов, а за ни ми гру зо вик. Они как раз сса жи ва лись,
ко гда я по ка зал ся из-за коп че ной сте ны. Кас ки, про ре зи нен ные
пла щи по щи ко лот ки, на гру ди сталь ные бля хи на це пях, пре крас -
ны эти гор же ты, но в це лом жа лость, куль тяп ки, ат ро фия лат но го
дос пе ха.

При ви де ме ня они от са лю то ва ли, а я на чал опа сать ся за свой
не мец кий, дос та точ но ли он хо рош. Так и так по ра про бо вать.

— Wo wart ihr, ihr Sbcke! — рявк нул я. — Diese Menschen warten
hier seit einer Stunde auf euch!1

Они за час ти ли, оп рав ды ва ясь, уж не знаю, бо лее по тря се ны
тем, что их пе со чит офи цер с ужас ны ми бу к ва ми GFP на по го нах,
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или бо лее удив ле ны тем, что я пе со чу их от име ни тех ев ре ев, здесь
со брав ших ся, от ко то рых, я дол жен был при знать да же пе ред са -
мим со бой, не сло без образ но.

Я ни ко гда не был ан ти се ми том, но обо жать жи дов — то же не
для ме ня. Это зна чит: я мог обо жать Ту ви ма или Лесь мя на, но та -
ких жид ков пей са тых, в ха ла тах, до воль но труд но обо жать, ведь
всем из вест но, ка кая ужас ная они за раза.

Я от вер нул ся.
Ру ки у ме ня за дро жа ли, не мо гут дро жать мои ру ки в этих се рых

ру ка вах, не мо жет дрог нуть моя ру ка, на ней у ме ня чер ная по вяз ка
с се реб ря ны ми бу к ва ми тай ной по ле вой по ли ции, от то го я от вер -
нул ся, слов но бы в яро сти, хо тя ни в ка кой яро сти не был, я уни зил
их един ст вен но для тре ни ров ки, по вер нул ся и по шел к шев ро ле, и
сел в са лон, что бы мои ру ки дро жа ли се бе даль ше.

Жан дар мы про из ве ли от бор для ра бот, вы би рая наи бо лее круп -
ных жи дов, раз да ли им ло па ты, шты ки и сов ки, и кир ки, по сле че -
го жи ды взгро моз ди лись в от кры том ку зо ве гру зо ви ка, сти ски вая
свои ин ст ру мен ты.

Те, что ос та лись на пло ща ди, вер ну лись к сон но му, бес цель но му су -
ще ст во ва нию, ни ка кой суе ты, че го суе тить ся те перь, ко гда мир еще
те куч, еще не за стыл в ка кой-ли бо фор ме, а что бы жид ки за суе ти лись,
мир дол жен иметь фор му. Без это го у них од но сон ное сно ва ние.

Я за вел дви га тель, подъ е хал к пле ба нии и вновь во шел в кос тел.
Глу хой стук мо их каб лу ков по пли там го ти че ско го не фа, а ксендз ак -
ку рат мол чал пе ред ал та рем, его ри за слов но рас ши тая зо ло том
скрип ка, я шел, а он взды мал вверх хос тию, ти хо шеп ча свои ла тин -
ские за кли на ния. Я встал на ко ле ни, это тот же са мый реф лекс, как
по при вет ст во вать на чаль ни ка, еще один на вык Груд зёнд за.

Итак, я встал на ко ле ни пря мо по се ре ди не, но тот час под нял ся,
я не хо тел сто ять на ко ле нях, Баль дур фон Штрах виц ни пе ред кем
не вста ет на ко ле ни.

Баль дур фон Штрах виц сто ял на ко ле нях пе ред тво ей ма те рью,
он сто ял на ко ле нях пе ред Бе лой Ор ли цей и так и не рас пря мил ся,
а ты это зна ешь, Кос ти чек, зна ешь ведь.

Ксендз ис пол нил то, что по ла га лось ис пол нить с ча шей. Ви но
пре тво ри лось в кровь или ос та лось ви ном, а во что пре тво ря ет ся
кровь в тво их жи лах, Кон стан тин, не мог бы ты по про сить по па не
толь ко за ме нить ви но кро вью, но и твою кровь за ме нить дру гой?

Баль дур фон Штрах виц ни пе ред кем не вста ет на ко ле ни, а я
встал.

— Unde et memores, Domine, nos servi tui, sed et plebs tua sancta,
eiusdem Christi Filii tui, Domini nostri, tam beate passionid, nec non et
ab inferis resurrectionis, sed et in coelos gloriosae ascensionis, — шеп -
тал ксендз, а вы оба не слы ша ли ни сло ва.

Ты сел под ле ко ле но пре кло нен ной Дзид зи, она взгля ну ла на те -
бя — ты встал на ко ле ни.

— Offerimus praeclarae majestati tuae de tuis donis ac datis,
hostiam puram, hostiam sanctam, hostiam immaculatam, — шеп тал
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ксендз поч ти без звуч но, осе няя кре стом хос тию и ча шу, а мне все
это бы ло зна ко мо, но не на столь ко зна ко мо, ведь ос таль ные-то зна -
ли это с дет ст ва, зна ли наи зусть, я же не знал во об ще, по ка не стал
по се щать мес су в Груд зёнд зе, а по сле в Те ре бов ле, а уж по сле опять
со всем не по се щал.

— Panem sanctum vitae aeternae et Calicem salutis perpetuae, —
про шеп тал ксендз и про дол жил шеп тать, по ма вая ру ка ми, бе лы ми
ру ка ва ми аль бы, сви сав ши ми с его то щих плеч, как бе лые фла ги, он
про дол жал, но я уже не слу шал.

Я си дел под ле Дзид зи, по ка ксендз не до б рал ся до сво его Ite
Missa est, то есть до слов, что все гда вы зы ва ли во мне дрожь при ят -
но го воз бу ж де ния, по сколь ку имен но так кон чал ся не вы но си мый
час ску ки и кол дов ст ва, от missa est шло уже под го ру, по след нее
Еван ге лие, in principio erat Verbum, et Verbum erat apud Deum, et
Deus erat Verbum, за тем Ave Maria, gratia plena, Salve Regina, и мы
мог ли бы уй ти, ведь это ча ст ная мес са, на ша, за ка зан ная и под не -
воль ная, я ведь уже вы хо дил раз, не че го мне тут тор чать, не обя зан
тут быть, мо гу за нять ся тем, что мне нра вит ся, но од на ко жду, за чем
жду? По то му что я жду Дзид зю, чем еще я мог бы за нять ся в этом
говен ном жи дов ском мес теч ке, и в ито ге Cor Jesu sacratissimum,
miserere nobis и ко нец, ко нец, я до тор чал до кон ца, как буд то вы си -
дел пол ко вую мес су в Те ре бов ле, мож но на ко нец вздох нуть и уй ти,
уй ти, и ксендз ухо дит, Дзид зя вста ет и ухо дит, и я за ней, а вкруг ме -
ня се ро-зе ле ный мун дир и ши нель и ре мень с ко бу рой и пис то лет-
пуле мет вы хо дят.

— За но чу ем здесь, — объ я ви ла Дзид зя пе ред кос те лом.
— То есть где?..
— В пле ба нии. Уже позд но. Го во ри ла же, что мы не бу дем спать

в по ле. Уст рой это.
Из сак ри стии идет про бощ, уже без этих жре че ских цвет ных об -

ла че ний, в од ной чер ной ря се, по это му я под хо жу к ксенд зу, и он
ме ня не бо ит ся. Он бо ял ся ме ня пре ж де, а те перь не бо ит ся, а мо -
жет, про сто бо ит ся не так силь но.

— Мы за но чу ем в пле ба нии, — го во рю.
Ксендз толь ко кив нул, под твер ждая, что он ус лы шал, по сколь ку

речь ведь не шла о со гла сии или не со гла сии.
— Пусть маль чик при не сет ве щи из ба гаж ни ка, — ска зал я.

Ксендз опять кив нул го ло вой, жес том, но без еди но го сло ва при гла -
шая нас в пле ба нию.

Мы во шли. Ин терь ер до воль но не ряш лив, как во дит ся в Поль -
ше, од на ко вой ной не тро нут, — по ду ма лось Баль ду ру.

Баль ду ру?
В ко ри до ре ви ка рий, он про вел нас в сто ло вую. Я от дал ему шуб -

ку Дзид зи, по том свою ши нель и фу раж ку, он ос то рож но по ве сил
их на ве шал ки и в шкаф.

Мы се ли за боль шим сто лом, с од но го кон ца.
— Ужин бу дет очень скром ным, мы поч ти го ло да ем.
— У нас есть день ги, — ска зал я.
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— Нет-нет, бла го дар ст вуй те, но нет, — ска зал про бощ, вхо дя в
по ме ще ние. Он так же сел за стол.

Ми ну ту спус тя в сто ло вую за гля нул маль чик.
— Ба гаж пань ст ва за нес до ком нат, — со об щил ти хо. У не го бы ла

ум ная и гру ст ная мор доч ка учи тель ско го сын ка.
— Я же лаю иметь от дель ную спаль ню, — пре ду пре ди ла Дзид зя.
Ви ка рий с про бо щем по гля де ли друг на дру га, как по гля де ли, с

удив ле ни ем? Не знаю. По гля де ли.
— Па ни мо жет в мо ей ком на те, пан у ксенд за ви ка рия, ес ли гос -

по да так по же ла ют, — ска зал стар ший из ксенд зов.
В сто ло вую во шла хо зяй ка, мо ло дая и рос лая. По ста ви ла на

стол суп ни цу, ря дом с суп ни цей пол бу хан ки хле ба. Не мно го.
— Это все, что есть.
— Нам до воль но, бла го да рим, — ска зал я.
При ми ряю ще? Раз ве при ми ряю ще?
Хо зяй ка раз ли ла суп по та рел кам и ото шла от сто ла, съест свой

обед на кух не. Креп кие, ши ро кие бед ра, пле чи то же мощ ные, как у
плов чи хи, бюст боль шой и тя же лый, не слиш ком спор ти вен и не
очень изя щен, но об ра зу под хо дит. Оде та край не убо го.

Про бощ про чи тал мо лит ву и пер вым, на пра вах хо зяи на, за -
черп нул жид ко го су па из та рел ки.

— Стран но, что ксендз про бощ со столь юным ви ка ри ем в при -
хо де до пус ка ет столь мо ло дую хо зяй ку, — за ве ла бе се ду Дзид зя, точ -
но то гда, ко гда по ла га ет ся, по сле чет вер той лож ки су па, ко гда ти -
ши на сде ла лась от чет ли вой, но еще не на пря жен ной.

Что за идеи, го во рит па ни Че сла во ва Бель ская из Тру бец ких, ну
же, от веть-ка мне, Кон стан тин, ко гда мы на чи на ем раз го вор на зва -
ном обе де?

Ви ка рий ед ва не по да вил ся су пом. Про бощ гля нул на Дзид зю и
мгно ве ние мол чал, га дая, как во об ще мо жет он реа ги ро вать на по -
доб ный дик тум. Ес ли под дер жать бе се ду, не зна чит ли это, что он
не толь ко впус тил этих поль скоя зыч ных нем цев под не вер баль ным
дав ле ни ем в дом, но и уго ща ет их, при ни ма ет их. Они не квар ти ру -
ют у не го, но у не го гос тят. И как реа ги ро вать на трез вое по су ти за -
ме ча ние этой стран ной, храб рой жен щи ны, кто она, кста ти? И ос -
ме лит ся ли он оби деть ее, не от ве чая или же от ве чая не лю без но?
Но не за стре лит же его этот вот че ло век в се ром мун ди ре, офи це -
ры не стре ля ют в ксенд зов, уж точ но не за обе дом, да же за столь
скром ным. Или уяз вить ви ка рия, при няв эту иг ру, не спо ря с ее за -
ме ча ни ем, но и не ман ки руя им? А вдруг прав да?

Ста ло быть, мгно ве ние про бощ мол чал, а в кон це от щелк нул:
— Не бы ло под ру кой ни од ной ста рой и урод ли вой.
Не ве ли ка это му це на, те перь на кар ту по став ле но по тен ци аль -

ное обая ние ви ка рия, ко то рый от ды шал ся, ус та вил ся в свою та рел -
ку и усерд но шу ру ет лож кой, слов но бы на све те ни че го, кро ме су -
па, его не вол но ва ло. Мо жет, так оно и есть: пре ж де уто лить го лод.

— Но ксендз ви ка рий не та ков, а Хан на на ша за муж няя жен щи -
на, к нам за хо дит толь ко, — объ яс нил ксендз про бощ, а па ни Хан на
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вне сла тоск ли вую бу тыл ку ви на. Ксендз от ве сил ей гнев ный
взгляд.

— Че ты ре еще ос та лось, ва ше пре по до бие, так я ре ши ла, что
при не су, раз гос ти, то, мо жет, и за хо чет ся еще... — го лос сти хал с
ка ж дым сло вом.

— Ну так пус кай Хан на ста вит это ви но, от кры ва ет и ухо дит, —
бурк нул про бощ.

И я знал по че му, по то му что те перь он нем ца не толь ко при ни -
ма ет, но и пьет с нем цем, нем ца по ит.

— Я рюм ки при не су, — от ве ти ла та не воз му ти мо. — А ксендз ви -
ка рий пусть от кро ет.

От крыл, раз лил ви но по ста кан чи кам. Я при гу бил, гнус ное, но
ча сом и гнус ное в масть. Мы вы пи ли. Все мол ча ли, Дзид зя за бав ля -
лась на вис шей над сто лом ти ши ной, буд то вла ст вуя на до всем и на -
до все ми, со брав ши ми ся за сто лом, быть мо жет, так оно впрямь и
бы ло, на вер ня ка так и бы ло, ведь кто бы еще.

— По ра ло жить ся, зав тра ут ром... — на чал бы ло про бощ, вста вая
со сту ла, и смек нул, что ни ка кой сказ ки он не вы ду мал и не ту под ру -
кой ни од ной.

Дзид зя смея лась уже в го лос.
— Ну так идем ло жить ся, идем. А где бу дут спать пре по доб ные,

ко ли мы ком на ты зай мем?
— Ох, как-ни будь спра вим ся... — сме шал ся про бощ.
— Ксендз про бощ точ но, а вот ви ка рий бед ный... Не в ко ри до ре

же ему.
На столь ко про зрач ным был этот флирт, что да же про бощ за ме -

тил, у ксенд за ви ка рия, что был, все го ве ро ят нее, дев ст вен ни ком,
тряс лись ру ки, а в ли цо уда рил баг ря нец. Про еха ли.

— Гос по да еще по си дят здесь не мно го, по ка мы с Хан ной под го -
то вим ком на ты в их рас по ря же ние, — про бор мо тал про бощ, и оба
они уш ли. Из-за за кры той две ри мы сра зу ус лы ша ли, как стар ший
кли рик пе со чит млад ше го, но от дель ных слов бы ло не ра зо брать.

— Нра вит ся мне этот ви ка рий, — ска за ла Дзид зя.
— Ты врешь. Не мо жет нра вить ся те бе этот шма ток муж чи ны,

маль чик поч ти.
— Не мо жет? Это за прет?
— Изум ле ние ско рее.
Она ус мех ну лась. Вот уж Sektlaune, по ис ти не. Шам пан ское на -

строе ние.
— Мо жет, со блаз ню?
— Вряд ли это те бе мно гое даст, та кой не вин ный за кон чит те бе

все ве се лье, ед ва уви дит, как ты иг ра ешь свои ми во ло са ми.
Я пы та юсь со хра нять хлад но кро вие и при твор ное рав но ду шие,

она оце ни ла. Иг ра ла свои ми во ло са ми, и я на миг ис пу гал ся, как от -
реа ги ру ет она на та кой от кро вен но по шлый и ци нич ный ком мен та -
рий. Как ска за ла бы па ни Че сла во ва Бель ская из Тру бец ких: де ви ца
сия ка жет ся мне вуль гар ной и склон ной к ци нич ным ро ма нам, по ла -
гаю, что, об ра тив шись к оной, ты пе ре чер ки ва ешь все, что мы пы та -
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ем ся на дан ных уро ках ус во ить, по не же по ляк на стоя щий не за гля ды -
ва ет ся на по доб ных де виц, что ри су ют чу лоч ные швы се бе на ик рах,
а я ведь име ла в ви ду эти швы, а ты ак ку рат имел в ви ду эти швы, мне
бы ло пят на дцать, и но ча ми я в ис сту п ле нии те ре бил свой при чин дал
и пач кал по стель, гре зя о том, что бы та кая де ви ца в та ких чул ках
мог ла со мной со тво рить, я ни ко гда не за ду мы вал ся, что я мог бы со -
тво рить с ней, толь ко лишь что она мог ла бы тво рить со мной.

В сто ло вую вер нул ся про бощ с дву мя го ря щи ми ке ро си но вы ми
лам па ми в ру ках.

— Про шу, по кои го то вы.
Мы по шли за ним, ле ст ни ца, ко ри дор, од на дверь для ме ня, ря -

дом дру гая дверь для Дзид зи, од на лам па для ме ня, дру гая лам па для
Дзид зи.

— Идем спать? — спро сил я, ду рак, ду раш ли во спро сил. Дур но.
Дзид зя сар ка сти че ски вздох ну ла и за кры ла за со бой дверь

спаль ни про бо ща. Так что я во шел в ком нат ку ви ка рия, рав но за -
крыв дверь, не мог ла же она ос тать ся от кры той. Рас стег нул ре -
мень, снял фор мен ную курт ку, а сил бо роть ся с са по га ми у ме ня не
бы ло, так что я лег на кро вать в са по гах, ста ра ясь, впро чем, что бы
мои по дош вы не за ма ра ли про сты ни, так что сто пы у ме ня ос та -
лись вне кро ва ти, од на на дру гой, и бы ло мне не очень удоб но.
Спус тя ка кое-то вре мя маль чик при нес ба гаж, я ве лел ему стя нуть
са по ги, он снял их с ме ня, ни дать ни взять уме лый ден щик, я не
спра ши вал, от ку да это уме ние, он вы шел.

Я про дол жал ле жать, ночь за ок ном, хо тя ед ва толь ко шесть. Я
взгля нул на ча сы. Ес ли точ нее, то пол вось мо го, не шесть. Уже и в
са мом де ле не че го вста вать с кро ва ти, так что я ус нул и спал, не
знаю, как дол го.

В ко ри до ре ша ги. Я от крыл, от кры ваю гла за. В ко ри до ре ша -
ги, бо си ком, по то му как по дош ва не сту ка ет, лишь мяг ко по скри -
пы ва ют дос ки. В ок не лу на поч ти пол ная, но уже склон ная к уми -
ра нию. Щель под две рью тем на, зна чит, кто-то идет без све та.
Встаю ти хо, как толь ко мо гу, под хо жу к две ри и от во ряю ее, слов -
но от ки ды ваю крыш ку соб ст вен но го гро ба, и ви жу ее, идет. Хо -
зяй ка идет, кра дет ся, ее бед ра пыш ные, Хан на идет, она ведь не
тут но чу ет, од на ко идет, кра дет ся, бо сая. Я за кры ваю дверь. Сту -
чит.

— Яцек, — шеп чет. — Яцек!.. От крой, — шеп чет.
Яцек? Го ло сом Иги. Ви ка рия зо вут Яцек? Го ло сом Са ли.
Не от кры ваю. Дверь.
А во все не тут она, да ле ко, Кос ти чек, в до ме не сго рев шем, от

мес теч ка вда ли в до ме том го лу бит де тей, у ко то рых впе ре ди еще
столь ко бе ды, столь ко му ки, столь ко бо ли, го ды со ро ко вые и пя ти -
де ся тые и шес ти де ся тые, Зво лин, и на что она пес ту ет их, для жиз -
ни ка кой, на что? Но те бе это не ве до мо, а мо жет, имен но ве до мо,
мо жет, не о них имен но, но ве до мо во об ще. Ве до мо?

Не ве до мо.
Не ве до мо мне, ве до мо ли те бе, Кос ти чек.
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В ко ри до ре ша ги, и я от крыл гла за, от кры ваю. Ша ги бо сы, ти хи,
без каб лу ков, один пол скри пит, мяг ко по скри пы ва ют дос ки. Ти хо
спол заю с кро ва ти и ти хо, что бы ни че го не за скри пе ло, к две ри, од -
на ко пол скри пит, а со сте ны гля дит на ме ня Пан Езус, от во ряю
дверь, слов но от во ряю сталь ные во ро та бун ке ра, опа са ясь пу ли, мед -
лен но, мед лен но, я бы вы ста вил пе ри скоп, но лишь вы гля ды ваю, по -
то му как не ту.

Дзид зя идет тем ным ко ри до ром пле ба нии, и лу на поч ти пол -
ная, хоть и к уми ра нию склон на, а Дзид зя на га, но за ку та на в бе лую
про сты ню, и от ку да идет, по то му как ку да идет, так в ком на ту свою
про бо ща идет, но от ку да Дзид зя?

— Кос тек? — по вер ну лась ко мне.
Я бы ст ро за кры ваю дверь, и серд це вдруг ека ет, как буд то она

за ста ла ме ня за чем-то по стыд ным, мо жет, и впрямь так бы ло, что
за ста ла ме ня за чем-то по стыд ным. Скри пят по ло ви цы, пол. Лу на
поч ти пол ная, но уже склон ная к уми ра нию.

— Кос тек. От крой, — ска за ла она че рез дверь, близ ко. Она бы ла
тут же, за две рью. Я от крыл. Бы ла об на же на, на го ту при кры ла
лишь про сты ней, и во шла, без во про сов.

За кры ла за со бой дверь, и я уви дел ее те ло, по-преж не му скры -
тое под про сты ней, и так я уви дел его, ее те ло, что бы ло на столь ко
суб тиль ным, на столь ко не в мо ем вку се, и я по же лал ее так силь но,
а она при шла и бы ла здесь со мной, у ме ня.

Я по тя нул ся к это му те ло, за ку тан но му в про сты ню, и при тя нул
его к се бе, и оно не за щи ща лось, она не за щи ща лась. Приль ну ла ко
мне, креп ко. А ведь это все.

— У те бя в кар ма не пис то лет, или ты про сто рад, что я при -
шла? — по шу ти ла, не от ры вая ли ца от мое го пле ча. За чем по шу ти ла?

Я дер нул ся в пло ской ус меш ке, чуть-чуть, и по про бо вал, про бую
ее по це ло вать, что не так-то и лег ко, ее ли цо у ме ня на пле че, так
что я про бую, ли цо ищет до ро гу к дру го му ли цу, ли цо про бу ет об ра -
тить дру гое ли цо к се бе, и уже ве до мо, дру го му ли цу ве до мо, что гу -
бы стре мят ся, бли зят ся к гу бам, я уже лов лю ртом ее ды ха ние, и ко -
гда это слу чит ся, то все слу чит ся.

— Кон стан тин! — от тал ки ва ет ме ня она. — Что на те бя на шло!..
Даю се бя от толк нуть, по зво ляю ей ме ня от толк нуть, и она от -

тал ки ва ет, от толк ну ла, и мы уже раз де ле ны океа на ми, мы уже всем
раз де ле ны, хоть я и стою бо сым в га ли фе и ру баш ке, лу на за мо ей
спи ной, а она сто ит на гой и за вер ну той в про сты ню и бо сой сто ит,
а ме ж ду на ми океа ны чер ны.

— Ты оша лел? — фыр ка ет Дзид зя.
Нож свя тит, в серд це це лит. Сгла ты ваю слю ну, а для че го, за

что?
— Из ви ни. Ты при шла, поч ти го лая...
— Ты, ста ло быть, ду мал, что мо жешь ме ня пер до лить? — спра -

ши ва ет она, так не долж на спра ши вать, за чем это сло во, за чем? Так
мо жет ска зать мяс ник. Или кап рал. А это она так го во рит, так го во -
рит Дзид зя. Я ду мал, что я уже дру гой, что из-за нее, бла го да ря ей я
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уже дру гой, что из ме нил ся, что по нял, что я это я, осо бый и креп -
кий. А те перь сно ва.

— Я не бу ду спать с то бой, Кон стан тин.
— Лас тишь ся ко мне го лой, од ной про сты ней уку та на.
Дзид зя по жи ма ет пле ча ми.
— За жги лам пу.
Ищу, зна чит, спич ки, я же их воз ле лам пы клал, вот спич ки,

под нял за коп чен ный аба жур, за жег, под кру чи ваю фи тиль, лад но.
Дзид зя са дит ся в из но жье кро ва ти ли цом к из го ло вью, са дит ся

та ким об ра зом, что я знаю, что дол жен сесть в из го ло вье, по даль ше
от нее, но ли цом к ней, и так са жусь.

— Кон стан тин! — го во рит Дзид зя, и нет в ее го ло се ни зло бы, ни
из дев ки.

Слу шаю.
— Кон стан тин...
— Где ты бы ла? — спра ши ваю, ду рак, спра ши ваю, ду ра ком бу ду -

чи, а она го то ва бы ла ска зать мне что-то важ ное, то, что я хо тел бы
слы шать, на до же бы ло спро сить, а те перь она мне не ска жет, по то -
му что спро сил: где ты бы ла, где ты бы ла, ду рак, ду рень, ви жу.

Ви жу, что го то ва бы ла к то му, что бы ска зать мне что-то важ ное, а
те перь хо лод ная злость и желчь хо лод ная. Все ис пор тил. Для че го?

— Я бы ла у ви ка рия.
— У ви ка рия?
Ду рень, ду рень, ду рень.
Сме ет ся в ли цо. Не мне — на до мной.
— У ви ка рия. Не та кой уж он та ки шмат муж чи ны.
И ведь знаю, что врет, знаю ли я, что врет, знаю, что врет, но,

од на ко, нет. По то му как, мо жет, и врет, а мо жет, и нет.
— Рас ска зать те бе? — яз вит.
— Не рас ска зы вай.
Ведь ес ли ты не рас ска жешь, я смо гу ду мать, что это не прав да,

по то му как ложь, но ес ли ты рас ска жешь эту ложь еще под роб нее,
то я не смо гу боль ше так ду мать, хо тя ни чуть ты у не го да же не бы -
ла.

Не бы ла, Кос ти чек. Не бы ла?
— Кон стан тин, ты мог бы жить по-дру го му.
— Как?
— Ты мог бы жить са мим со бой, не дру ги ми. В са мом де ле, ты

мог бы.
Ее го лос, ее сло ва, ее гла за. Знаю, ни ка кой те лес ной бли зо сти

не бу дет, но раз ве не мо жет быть бли зость боль ше, бли же, креп че?
— Кто ты та кой, Кон стан тин?
Кто я та кой? Я Кон стан тин Вил ле ман, и я люб лю жен щин, ав то

и мор фий, люб лю си деть в ка фе со зна ме ни ты ми людь ми, сам ни -
чем не зна ме нит, од на ко же си жи ваю, си жи вал с ни ми рав ным сре -
ди рав ных, что воз вы ша ло ме ня над ни ми, ибо ка ж дый, кто там си -
жи вал, дол жен был чем-то от ли чать ся, ма ло быть ге не ра лом, нуж но
бы ло быть Ве ня вой, ма ло по этом, нуж ны Ту ви мы ли бо Ле хо ни, а
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ме ж ду ни ми си жу я, си дел я, ни кто, а от то го нек то, по сколь ку все
зна ли, мол, сын не мец ко го гра фа, мол от рек ся, а кто от рек ся, од на -
ко же зна ли, и это моя без лич ность ме ня над ни ми воз вы ша ла.

Я Кон стан тин Вил ле ман, люб лю жен щин, люб лю тан це вать и
не люб лю ло ша дей, я пред по чи таю ав то, люб лю шот ланд ский твид
и лет ние кос тю мы из тон кой шер сти, мне нра вят ся ав то мо биль ные
рал ли и вер тя щий ся дан синг в Ад рии, нра вит ся джаз, нра вят ся
шам пан ское и мор фий, я не на ви жу ар мию и мун ди ры.

— Кто ты, Кон стан тин? — по вто ря ет во прос Дзид зя. И вста ет,
за ду ва ет пла мя лам пы и воз вра ща ет ся на ме сто, где си де ла, ме ня по
пу ти не кос нув шись, а бы ла близ ка. Жел тое све ти ло за шло, ос та ет -
ся си нее.

— Кто ты, Кон стан тин? — все еще зву чит, сло ва еще не угас ли.
— Ich bin Baldur von Strachwitz.
— Кто ты, Кон стан тин? — по вто ря ет во прос.
Не от вер теть ся.
— Не знаю.
— Ты тот, кто ты есть, по ни ма ешь? Ты та кой, ка кой ты есть. Не

иной. По ни ма ешь? — го во рит Дзид зя, при дер жи вая бе лую про сты -
ню на ху дом бе лом те ле, бе лом от лу ны.

— Не по ни маю.
— Знаю, что не по ни ма ешь. Был бы дру гим че ло ве ком, ко гда бы

по ни мал.
— Я не не мец.
— Знаю.
— Я по ляк?
— Это не важ но.
Не важ но. А что важ но? Вся моя жизнь про шла под этим зна ком:

быть по ля ком, быть по ля ком.
Дзид зя вста ет, про сты ня об ви ва ет ее ху дое те ло, об жи ма ет ма -

лень кую грудь.
— Иди спать, Кон стан тин.
Она уш ла. Я ос тал ся на еди не с лун ным све том, я не дру жил с

ним, так что за дер нул што ры, бро сил ся на кро вать и за снул.

Гла ва XI

Пах нет та ба ком. За ок ном те мень, в ком на те жел тый свет. Ча сы,
стрел ки лос нят ся зе ле нью. Пять ча сов. Что?

— Вста вай, вре мя.
Дзид зя с си га ре той в ру ке, оде тая как в до ро гу, а я в раз драе.

Лам пу оче вид но за жгла Дзид зя. На сто лик ноч ной по ста ви ла круж -
ку с ко фе, пах ло ко фе, хо ро шим.

— Жду у ма ши ны.
И уш ла.
Я одел ся бы ст ро, толь ко с но га ми про бле ма, ик ры у ме ня как-то

опух ли, но са по ги в кон це кон цов я на тя нул. По том вы чис тил зу бы
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над жес тя ной ра ко ви ной, во да в кув ши не очень хо лод ная, я по звал
в пус той ко ри дор, Хан на при нес ла го ря чей — для бри тья. На ме ня
не смот ре ла, ус та вив гла за в пол. Над умы валь ни ком зер каль це, все
в пят нах. В нем мое ли цо, по рван ное, по ло ман ное, по ку сан ное анг -
лий ской шрап не лью, иное, не же ли в мо их до ку мен тах: ли цо-мас ка,
ли цо-не-ли цо, монстр, а не ли цо. А пос сать, пос сать-то как?

Я пос сал хе ром Кон стан ти на, по брил глад кое ли цо Кон стан -
ти на.

При гла дил вскло ко чен ные во ло сы, за стег нул курт ку, по том ши -
нель, пу го ви цы в два ря да, ре мень с ко бу рой и пор ту пе ей при стег -
нул на ши нель, взял ба гаж и ав то мат и вы шел на ули цу, где все еще
стоя ла пол ная те мень.

— Жду те бя чет верть ча са. Мог бы по край ней ме ре клю чи ки
мне дать.

— Ты же уш ла пре ж де, чем я ус пел встать с кро ва ти.
Мы се ли, я за вел мо тор. По го да ис пор ти лась, пас мур но, очень

хо лод но и сы ро.
— Ку да мы едем? — спро си ла Дзид зя.
Кар та бы ла у ме ня в го ло ве, мы едем на юг. Я вклю чил фа ры, и

сно па ми све та мы про та ра ни ли раз ру шен ные ули цы вплоть до са -
мо го Рын ка, свер ну ли вле во, а по сле впра во, вы ез жая с раз би той
пло ща ди, по ко то рой те перь ни кто не сно вал.

Шос се на Це пе люв бы ло пус тым и да же не шиб ко шос се, хо тя
по кры ти ем об ла да ло до воль но твер дым. Ехать при хо ди лось ос то -
рож но, о ско ро сти боль ше со ро ка в час не шло и ре чи; по это му ехал
я мед лен но.

Над си ним ку по лом туч ста ло све тать, ко гда мы ми но ва ли Си ци -
ну, за тем Це пе люв, а в нем че рез ма лый Ры но чек, где дви же ния
поч ти не бы ло, ев ре ев мень ше, чем в Зво ле не, но там они жда ли ра -
бо ты, здесь же про сто сну ют на за ре, ища, че го бы по есть, а с ни ми
па ра уны лых му жи ков. А сре ди них еще трой ка гряз ных де ток.

— Ос та но вись, по жа луй ста, — по про си ла Дзид зя, и это бы ли
пер вые сло ва, ска зан ные ею от са мо го Зво ле ня, хо тя еха ли мы уже
до б рых пол ча са.

Два ма лень ких маль чи ка, бо си ком. Тре тья дев чуш ка по стар ше,
тря пош ные обут ки на нож ках, сда ет ся, де ся ти лет ки.

— Что вы тут де лае те, де тиш ки? — спро си ла Дзид зя, опус кая
окон ное стек ло.

— Жи вем, лю без ная па ни, — от ве ти ла стар шая де воч ка.
Моя спут ни ца про тя ну ла в ок но ру ку с се реб ря ным Пил суд ским.
— Вот де сять зло тых, по жа луй ста.
Маль чи ки во про шаю ще смот ре ли на стар шую то вар ку. Та и

ухом не ве ла.
— А что на до за эти де сять зло тых сде лать, до б рая па ни?
— Ни че го. Толь ко взять. Ку пи те се бе и ма ме бу лок на зав трак.
Дев чуш ка взя ла мо не ту, под роб но изу чи ла, я ждал, не при ку сит

ли, но она про сто су ну ла ее в кар ман паль те ца.
— Ма ма умер ла.
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— Во вре мя вой ны?.. — обес по кои лась Дзид зя.
Дев чуш ка смот ре ла че рез ок но на ме ня, на ме ня смот ре ла, на

ме ня, ее взгляд за стыл на мо ем тем но-зе ле ном не мец ком во рот ни -
ке. Не мец ком.

— Нет. Уже три го да бу дет, как ма му ся умер ла. По шла к жи дов ке
тя жесть со гнать, да и умер ла при этом сго не.

— Едем, — вы пих нул я сло во сквозь ком в гор ле.
Дзид зя иг но ри ро ва ла ме ня пол но стью, хо тя это я был за ру лем,

я вел, в мо ей вла сти бы ло пе ре клю че ние пе ре дач, вы жи ма ние сце -
п ле ния, от кры ва ние дрос сель ной за слон ки и ез да, ез да. Власть
имел. Но не по ехал.

— Как те бя зо вут? — про дол жа ла Дзид зя.
— А это важ но?
— Нет.
— Ма гда лин ка.
— А это бра тиш ки твои тут, Ма гда лин ка?
— С че го бы. Не знаю этих под ки ды шей, — ре ши тель но от ре за -

ло ди тят ко.
— И не по де лишь ся с ни ми? — спро си ла Дзид зя.
— И раз го во ра нет.
Дзид зя по ни маю ще по ки ва ла го ло вой, по кру ти ла руч ку, ок но

за кры лось.
— То гда впе ред.
Я съе хал в пер вый по во рот на ле во, до ро га бы ла очень пло хой,

ху же, чем пом ни лась мне, ес ли пом ни лась, что-то пом ни лось, но
что? Рань ше вот так ез ди ли. А ты уве рен ли? В Зво ли не да, в Зво ли -
не уве рен, но вот так ли?

Сле ва озер цо, у озер ца мель ни ца. У до ро ги че ло век и ха лу пы
при до ро ге, ко то рая поч ти пре вра ти лась в тро пу, тра вой по рос ла
по се ре ди не.

— До ро га на Лип ско? — спро сил я.
На пу ган не мец ким мун ди ром и поль ски ми сло ва ми, но не убе га -

ет, мо жет, бо ит ся бе жать. Об тер хан ный, уса тый до нель зя, кре сть -
ян ские вы со кие са по ги и шап ка, тот час же со рван ная с го ло вы. Не -
смот ря на дождь, ко то рый толь ко что на чал на кра пы вать.

— Не на Лип ско, пан.
— Вер нуть ся в Це пе люв?
Он при за ду мал ся.
— Не вер нуть ся, пан, не вер нуть ся, крю ка да вать. Тут сию ми ну -

ту на до взять впра во на Кал кув, и про се ло чек та кой же, как этот, че -
рез лес бу дет, в Стру ге вель мож ный пан на шос се на Лип ско вы едет.

Я при гля дел ся к не му. За что? Ста рый усач, шап ка в ру ках. В та -
ком ми ре жи вем: я си жу в аме ри кан ской ма ши не, в не мец ком мун -
ди ре, у ме ня ору жие, ря дом си дит кра си вая жен щи на, а у не го в ру -
ках шап ка и нет ни ма ши ны, ни ору жия, ни мун ди ра, ни че го, кро ме
этой шап ки. За чем у од них из веч но есть все, а у дру гих — ни че го?
Глу пей ший из во про сов! Ес ли бы у всех бы ло по ров ну, то гда на до
бы ло бы спра ши вать: за чем, за чем...
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Я по ехал. Взял впра во, как он ска зал. Дзид зя мол ча ла, смот ре ла
в пра вое ок но, как бы оби жен ная — на что, за что на ме ня, что ме ж -
ду на ми та ко го, что бы Дзид зе оби жать ся. Ду рость. За ок на ми убо -
гие ху то ра, калковские.

А по том лес. Со сны. Мы едем.
Ли цо Дзид зи от вра ще но от ме ня. Дзид зя да ле ко. Мое ко ле но, ры -

чаг пе ре клю че ния пе ре дач, пер фо ри ро ван ная жесть пис то ле та-пу ле -
ме та, а даль ше ко ле но Дзид зи, ее ко ле но в кол гот ках те лес но го цве та.

— Ос то рож но!!!
Мир съе жи ва ет ся и плот не ет.
Тор моз, скре жет, жут кий хруст, ма ши на ле тит бо ком, те ло стя ги -

ва ет ся в же ст кий сгу сток, я знаю это, знаю, у ме ня две ава рии бы ли
до вой ны, я знаю. Киш ки заш ну ро ва ны в кор сет. Но ви жу: я еще
справ люсь, толь ко бы вер нуть ся на до ро гу, ру ки на ру ле же ст кие, как
ша ту ны, я га зую, и вле во, и уже.

По ря док.
Ос та нав ли ва юсь в по лу мет ре от упав шей по пе рек до ро ги со -

сны. На ко нец-то вы дох, мой и Дзид зи, лег кие вы пус ка ют воз дух. Но
я все еще ощу щаю дрожь в те ле, воз бу ж де ние, итак, смот рю, ви жу,
ду маю рез че: све же сруб ле но. Де ре во.

— Ло жись, — кри чу я Дзид зе, а сам ле вой от кры ваю дверь, пра -
вой хва таю ав то мат и вы ка ты ва юсь из ма ши ны. Уже. Позд но ва то.

Из ле са ле тит на ме ня зе ле ный мун дир. Штык на ство ле вин тов -
ки, штык в грудь мою вон зить. Кас ка фран цуз ская Ад риа на. Но спо -
ты ка ет ся о ка мень, те ря ет рав но ве сие, не па да ет, но те ря ет ритм.

Я ус пею. За твор на зад пе ре дер нуть. Я ус пе ваю. Ни ко гда не стре -
лял из пис то ле та-пу ле ме та. Стре ляю, пло хо, не вы год но, ле жа и от
бед ра, при кла дом в зем лю, но зе ле ный мун дир, фран цуз ская кас ка
Ад риа на не вда ли.

По пал, дву мя пу ля ми в грудь. Его пе ре вер ну ло и па да ет. Ко ни из
ле са ржут. За са да. Поль ские ула ны. Я убил че ло ве ка.

Ро жа сол да та, по лу чив ше го две пу ли в грудь, мне зна ко ма.
Раз да ет ся вин то воч ный вы стрел, но ми мо, взды ма ет об лач ко

пес ка, пу ля впри тир ку, стрел ка не ви жу. Я мог уме реть, ны не и во
ве ки ве ков, аминь. Из ма ши ны сквозь от кры тую дверь за мной на до
мной щел ка ет пис то ле тик Дзид зи. Вто рой вы стрел из вин тов ки и
сно ва ми мо, и я пе ре вер ты ва юсь на жи вот и вы тя ги ваю по ле су оче -
ре дью, как из эр ка эма, и ни в ко го не по па даю, и тяв ка нье за тво ра,
бо ек ды ря вит воз дух в пус той ка мо ре; ти ши на, точ ка. Знаю уже, что
про иг рал, ни в ко го не по пал, вто ро го ма га зи на нет, ле жит на по лу
ма ши ны в под сум ке. Да ле ко ва то. На до бы ло спус тить все ду рац кой
оче ре дью. И пис то ле тик Дзид зи смолк. Об рат но на спи ну и в ко бу -
ру на бед ре ле зу, но знаю, не ус петь, из ле са ле тит уже вто рой зе ле -
ный мун дир, улан ле тит, шлем то же фран цуз ский, Ад ри ан, а под
ним: стар ший улан Бо ча га, толь ко не эр ка эм, а вин то воч ка. Ле тит в
ме ня штык, Бо ча га не стре ля ет.

Он же мертв, схло по тал в лоб на ули це Гур ской, пе ред Се лец -
ким пар ком схло по тал, ко гда я по слал его к эр ка эму, схло по тал, в
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лоб схло по тал, в кас ку Ад риа на схло по тал пу лю пря мо в баш ку, вы -
шла за тыл ком, спи на за брыз га на кро вью и моз гом, а го ло ву он по -
ло жил на при клад эр ка эма на лок те, буд то вздрем нул, спи на за брыз -
га на кро вью и моз гом, и ле тит на ме ня, не на ме ня, на Баль ду ра фон
Штрах ви ца ле тит, штык в ме ня вон зить, точ ка.

— Стой!.. — вопль из ле са.
Бо ча га, ко то рый мертв, мы по хо ро ни ли его у кос те ла Вос кре -

сен цев мень ше ме ся ца на зад, что, впро чем, при всем при том не оп -
рав ды ва ет то го фак та, что сей час ле тит на ме ня со шты ком тот, чья
го ло ва бы ла ка пи таль но про стре ле на, а те ло в це ло сти и ка то ли че -
ским об ра зом за ко па но, хоть и у Вос кре сен цев. Ле тит на ме ня и что
же, вос крес?.. Рас сте ги ваю ко бу ру, не рас сте ги ва ет ся.

Но не до ле тел. Се кун ду я ду мал бы ло, что Дзид зя сня ла его из
пис то ле та, но Дзид зя не сни ма ла его из пис то ле та, по то му как, ви -
дать, не на греб ла в су моч ке вто рой обой мы, ес ли у нее во об ще бы -
ла вто рая обой ма, а те перь кто-то та щит ее за во ло сы из шев ро ле, а
Дзид зя во пит, пус ти, хам, во пит! Ее во пли обе ща ют за ди ра ние
юбок, раз ди ра ние ниж не го бе лья. Мне эти во пли не зна ко мы, я ни -
ко гда их не слы шал, ни кто ни ко гда при мне не на си ло вал жен щи ну,
од на ко же знаю от ку да-то.

Итак, это не Дзид зя, но удер жал ся жут кий улан Бо ча га и не про -
ткнул ме ня шты ком, а за дер жал штык на мо ем гор ле, ост рие упи ра -
ет ся в ко жу, моя пра вая ру ка за сты ла на ко бу ре по лу за стег ну той,
уже ре ме шок из пряж ки вы ко вы рян был, ос та ва лось рас стег нуть
толь ко ко бу ру и вы та щить пис то лет, но позд но ва то.

— Не уби вай! — крик.
Зна ко мый го лос. Вы хо дит. Как клеп сид ра, от то го что ши нель в

пол утя ну та рем нем, в по до ле ши ро ко, в пле чах ши ро ко, в та лии
узень ко, саб ля, ро га тив ка, Virtuti к гру ди при шпи лен, са по ги вы ло -
ще ны, шпо ры, на поя се ко бу ра, ра дом ский ViS в ру ке. Рот мистр Хо -
хол. За ним еще двое: улан и пе хо ти нец в глу бо кой пе хот ной кас ке.

— Что с кап ра лом Ва ни че ком? — ука зы ва ет он на то го, ко го я за -
стре лил.

Пе хо ти нец чир ка ет ла до нью по гор лу.
Я убил че ло ве ка. Ни че го не ощу щаю. Я и не ожи дал что-ли бо

ощу тить. Я не бо юсь уби вать лю дей, от то го что соб ст вен ной смер -
ти то же не бо юсь.

— Убит.
— Убит, — за ду мы ва ет ся Хо хол, за тем под хо дит ко мне и вста ет

на до мной, и вдруг он уз на ет ме ня и не уз на ет. Уз на ет, от то го что
уз на ет мое ли цо. Но не уз на ет.

— Вил ле ман? — спра ши ва ет. И ес ли во об ще мож но не ве рить
сво им гла зам, то не ве рит. Но не ко то рые ни ко гда сво им гла зам не
ве рят.

— Это он, пан рот мистр, — от ве тил Бо ча га. — Толь ко мун дир ка -
кой-то иной. Но это он. Я его по фор ту “Дом бров ский” пом ню.

— Ебись сво им Дом бров ским, ведь ты же был у ме ня во взво де,
ры бий хуй, и те бя за стре ли ли!.. — ры чу я.
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— Ожон да ла, возь ми те у не го пис то лет и ав то мат, — ско ман до -
вал рот мистр.

— Ва ни че ка убил. На смерть.
— Но это ведь Бо ча га, стар ший улан Бо ча га, — тре бую прав ды.
— Ты не толь ко пре дал, Вил ле ман, но еще и обе зу мел? — трез во

уди вил ся Хо хол. — Бо ча га же на Гур ской за стре лен был, по хо ро нен
у кос те ла Вос кре сен цев. Это вах мистр Ожон да ла, ше во ле жер из
вто ро го ше во ле же ров, и в це ло сти не есть за стре лен, от то го что ты
сквер но ста рал ся, Вил ле ман.

— Пан рот мистр, а как с той кур вой не мец кой? — спро сил сол -
дат, что вы нул Дзид зю из ма ши ны и те перь дер жит ее за во ло сы, а
та сто ит на ко ле нях в пы ли.

— А по че му го во ришь, что кур ва не мец кая? — уди вил ся рот -
мистр, пря ча пис то лет в ко бу ру.

— По то му по-поль ски во пи ла. А с нем цем си дит.
— А, ну да. А что бы хо те ли с ней...? — не до умен ная пау за. Сол дат

сму щен.
— Ну, пан рот мистр... ну, зна ет пан. Ко сат ка. А дав но ни че го...
— Мо жет, по сле. Сей час я дол жен их до про сить, по том ре шим,

что, как и где. Яс но?
— Он Ва ни че ка убил, — мрач но ска зал Бо ча га-Ожон да ла, за би -

рая мое ору жие, ска зал, слов но со би рал ся за стре лить ме ня hic et
nunc, не до жи да ясь, по ка я вста ну.

— Я па на рот ми ст ра ви дел в Вар ша ве. По зав че ра. Я сбил его на
ули це, ехал на этом ав то мо би ле, шев ро ле, — ска зал я, за щи ща ясь и
все еще ле жа на зем ле.

— Не пом ню, что бы мы ви де лись.
— И од на ко.
— Зна ет пан, пан Вил ле ман, по след ние не сколь ко дней мне как-

то не хо ро шо.
Они под ня ли ме ня, Ожон да ла и ря до вой в круг лом шле ме, под -

ня ли и по нес ли, по нес ли в лес ме ня и за мной Дзид зю, по нес ли в ла -
герь, а тем ча сом шел дождь.

Не за слу жен ное клей мо в этой мо ро си нес я, Баль дур фон Штрах -
виц, не пре дав ший ни ко го. Weil ich niemanden verraten habe1.

Не за слу жен но нес, не пре дав ни ко го, я, Кон стан тин Вил ле ман, я.
Вслед за на ми по мок рой под стил ке во ло чи ли те ло Ва ни че ка,

за стре лен ное мной. На пле че у Бо ча ги-Ожон да лы по вис мой пис то -
лет-пу ле мет, пус той и мерт вый.

— В Вар ша ве го во рил пан, пан рот мистр, что был пан ко ро лем
Поль ши, — ска зал я.

Хо хол по вер нул ся ко мне, удив лен ный.
— Ме ня зо вут Ян Хо хол и я по след ний ко роль Поль ши, — ска зал

он, удив лен ный тем, что я во об ще спро сил.
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Ожон да ла кив нул, под твер ждая оче вид ное.
Жизнь это сон.
Но это не сон.
В ла ге ре кос тер, две сквер ных па лат ки, три ко ня — один хо ро -

ший, вер хо вой, и два од ра, та ких в бры куш ку пе хот ную, не в ка ва ле -
рию, и ко но вод при них один.

Ме ня по са ди ли к ог ню, ря дом со мной кур ва не мец кая Дзид зя.
На без ло шад ных сед лах, рас став лен ных по кру гу, ибо ко ней не бы -
ло, а си деть на чем-то на до.

— Ожон да ла, ве ди ос таль ных в пат руль. Гра ни цей ле са на за пад,
пе ре се че те шос се, но так, чтоб из Ану си на вас не уви да ли, к Дом -
бро ве до По рем бы, от ту да на зад по про се ке.

— Там, где... Ну, пан зна ет, пан рот мистр... — за ик нул ся Бо ча га,
вы да вав ший се бя за Ожон да лу.

— Нет, ту да ид ти не сле ду ет, что ж там мо жет по ме нять ся? Уби -
тые на рас све те ос та нут ся уби ты ми. Я до про шу плен ных. Вы пол -
нять!

— Слу ша юсь, пан рот мистр. Про шу по зво ле ния во прос за дать.
— Раз ре шаю.
— Бо е при па сы за кон чи лись. То гда как же это в пат руль?
Хо хол аж под ско чил.
— Как это за кон чи лись! У вас ведь, Ожон да ла, бы ло два па тро -

на, ут ром у вас бы ло два па тро на! Что есть стрем ле ние стрел ка, вах -
мистр, ну, что?!

— По кор но док ла ды ваю, ка ж до му стрел ку при ве де нии оди ноч -
но го ог ня долж но стре мить ся, что бы по сле ка ж до го боя он мог ска -
зать, в ка кую цель це лил ся при ка ж дом вы стре ле, — хму ро про дек -
ла ми ро вал вах мистр.

— Так точ но. В ка кую цель вы це ли лись при ка ж дом вы стре ле,
вах мистр?

Кап рал Ожон да ла огор чил ся, гла за в зем лю ус та вил.
— По кор но док ла ды ваю, имел две пу ли, но вы стре лил два ж ды,

как этот не мец по сек в нас из ав то ма та.
— Ну и, будь те лю без ны, сколь ко же раз вы по па ли, вах мистр? —

шер стил его Хо хол.
— Не по пал ни ра зу, по кор но док ла ды ваю, — воз ра зил вах мистр,

но че лю сти сжал не в рас кая нии, а в яро сти.
— Я го во рил: не стре лять! Пу ля ду ра, штык мо ло дец!
— По кор но про шу из ви нить, пан рот мистр. Док ла ды ваю, пис то -

лет у нем ца за брал и ав то мат. К той се мер ке две пол ные обой мы; ав -
то мат од на ко пус той.

Хищ ный, яро ст ный взгляд ус та вил в не го Хо хол.
— Так вы же не ду мае те, Ожон да ла, что с пис то ле том в пат руль

пой де те?
А я по ду мал, как это все по хо дит на то, что вот-вот за ро дит ся тут

со вет сол дат ских де ле га тов. И нач нет ся сре за ние по го нов и, кто
зна ет, не еще ли че го по хле ще. Ожон да ла от ло жил мой по яс с ко бу -
рой и мой пп.
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— По кор но док ла ды ваю, что не ре шил ся бы, — от ве тил он тя же ло.
— И лад но. Ша гом марш. И уб рать мне там это де ре во с шос се.
Ожон да ла кив нул, и они по шли, за ки нув вин тов ки на пле чо, по -

шли. Хо хол дос тал из ко бу ры ViS, не так дав но в нее спря тан ный.
Под бро сил в огонь дров.

— Ну, рас ска зы вай, Вил ле ман.
— А что рас ска зы вать?..
Хо хол не от ве чал. Дзид зя си де ла ря дом со мной, про тив рот ми -

ст ра, не под виж но, но без стра ха. Хо тя над ней пред по ла га лось сна -
силь ни чать. Я был бы удив лен, ес ли бы она ис пу га лась.

— Не го во ри ему ни че го, — вдруг про шеп та ла она.
— Я ус лы шал это!.. — Хо хол по гро зил нам пис то ле том. — Знае те,

что имею власть рас стре лять вас?
— Ни ка кой вла сти не имел бы, ко гда бы не дер жал в ру ке пис то -

ле та. Ни кто ее те бе аван сом не да вал.
— О, что ты, вот уж нет! — Хо хол был воз му щен. — Ме ня зо вут

Ян Хо хол и я ко роль Поль ши! Власть моя ис хо дит от То го, кто ме -
ня соз дал.

— Он су ма сшед ший, — шеп ну ла Дзид зя.
— У-слы-шал! — за вел ся Хо хол. — Ду маю, ве лю все-та ки вас рас -

стре лять. Те бя за из ме ну, — он на пра вил на ме ня ствол. — А те бя,
жен щи на, за бра та ние с вра гом.

— Сде лай что-ни будь, — шеп ну ла Дзид зя. — Ты толь ко не дол жен
от кры вать ся ему.

На этот раз Хо хол не слы шал. По че му я спо ко ен?
— Я рас ска жу вам мою ис то рию, а вы уз ри те свою тще ту, — вста -

вая с сед ла, объ я вил рот мистр. Он за ло жил ру ки за спи ну, ViS по-
преж не му в ла до ни. На чал мед лен но хо дить вкруг ко ст ра, я ду мал,
он по дой дет ко мне, при ста вит ствол к уху, как ра не ной ло ша ди, но
нет, лишь пе ри па те ти че ски хо дил, ве щая.

— Я ни ко гда не до ве рял те бе, Вил ле ман. Зна ешь, впро чем, что о
те бе го во ре но, гроб по ва п лен ный? Что ты по ляк толь ко свер ху, а
сто ит по скре сти, то не мец. И что ж, не бы ли пра вы все, Ксык, да же
Руд ниц кий слу шал это и не про тес то вал, не бы ли они пра вы?

Воз дел ру ку с пис то ле том, упер но гу в сед ло, ни дать ни взять ак -
тер воз вы шен ных форм, и ве щал. Си дев ший не по да ле ку ко но вод
пре рвал дре му и вни кал в ве ща ние Хо хо ла как за ча ро ван ный, ле пе -
ча что-то се бе под нос, и этот ле пет сли вал ся с ре чью ле са, тво ря
мо но тон ный воз вы шен ный ак ком па не мент к сло вам рот ми ст ра. А
тот ве щал:

— Я не сло жу ору жия, ни ко гда. Пис то лет ру ка моя вы пус тит
лишь то гда, ко гда ох ла де ет и ум рет. Так я при ся гал Яз ло вец кой Ма -
дон не пе ред тем, как пой ти на вой ну, и ни пол ков ник, ни глав но ко -
ман дую щий Шмиг лы-Рыдз, ни да же Бог не мо гут ос во бо дить ме ня
от этой клят вы, толь ко она. А от нее при ка за о ка пи ту ля ции я до
сих пор не слы шал и ус лы шать не чаю. Во всем на ро де оты скал я пя -
те рых муж чин, что со гла си лись по вто рить в мо ем при сут ст вии
мою клят ву, и раз ве этих пя те рых не дос та точ но, что бы весь на род

149
ИЛ 12/2021

]

Щ
еп

ан
 Т

ва
рд

ох
. 

М
ор

ф
и

й

[



из мерт вых вос стал? Бу дут за ква ской Но вой Поль ши, Поль ши Ду ха,
Поль ши, воз ро ж ден ной не в од них гра ни цах и сей мах, но Поль ши,
воз ро ж ден ной в серд цах. Из кро ви их, ибо ей су ж де но по течь, как
и моя по те чет. Из кро ви их се мя воз ро ж де ния по сея но бу дет.

И вне зап но умолк, слов но по чув ст во вал не уме ст ность то го, что
ве щал. Ко но вод пе ре стал ло по тать.

Ме ж ду тем бы ло это аб со лют но уме ст но, Кос ти чек.
По че му ты не бо ишь ся, Кос ти чек? Рот мистр вновь дви нул во -

круг ко ст ра.
— Бро сишь ся на не го, за бе решь у не го пис то лет, и бе жим, —

шеп ну ла Дзид зя.
Сде лай это, ду рак! Ты мо ло же его, силь нее! Ина че рас стре ля ет

те бя этот че ло век, он бе зу мен, а ес ли бы да же и не был, все рав но
рас стре лять мо жет этот не до би ток, пар ти зан ок тябрь ский.

Но, мо жет быть, ты не бо ишь ся, по сколь ку зна ешь боль ше, чем
я, воз мож но ли, что ты зна ешь боль ше, чем я, един ст вен ная, кто
лю бит те бя по-на стоя ще му?

— О ком на рас све те уби том речь шла? — спра ши ва ешь не ожи -
дан но. Спра ши ваю.

Хо хол по гля дел от сут ст вую ще, ос та но вил ся в пе ри па те ти че -
ском по лу ша ге. Гля дит на те бя, ме ня, на ме ня гля дит, за бот ли во,
бди тель но, чут ко.

— Три ста уби тых! — про шеп тал. — Звер ски умер щв лен ных без -
за щит ных плен ных из семь де сят третье го пе хот но го, умер щв лен -
ных, как жи вот ные, не мец ки ми па ла ча ми.

Я сглот нул, до воль но нерв но. Дос та точ но, что бы он за пси хо -
вал, а за стре лить ме ня на мес те уже го тов.

— Прие ха ли на бро не транс пор те рах, гу се ни цы ляз га ли о ма зо -
вец кую зем лю, — воз гла шал Хо хол. — И дра лись, по бе ж да ли и сда -
лись на ши пар ни, ко гда уже кон ча лись у них па тро ны, они не по ду -
ма ли со хра нить для се бя по след нюю пу лю.

Ко но вод спря тал ли цо в ла до нях, мо тая го ло вой.
— Но по бе ди те лям сло во “ры цар ст во” бы ло чу ж до, и со рва ли с

на ших храб рых, но одо лен ных сол дат курт ки, от сек ли им под тяж -
ки, что бы ис клю чить по бег, и рас стре ля ли их как бан ди тов, рас -
стре ля ли из ав то ма ти че ско го ору жия и сва ли ли те ла в ка на ву, не да -
ле ко от сю да, в Дом бро ве.

— У на шей пех ту ры нет под тя жек. Не бы ло, зна чит, — ска зал ко -
но вод ти хо.

Хо хол вдруг упал на сед ло, швыр нул пис то лет на зем лю, за крыл
ли цо ру кой.

— Сей час, — про ши пе ла Дзид зя.
Я по смот рел на нее в ис пу ге. Бо ял ся по тя нуть ся к пис то ле ту.
— Сде лай это, черт возь ми. Это су ма сшед ший.
И я до тя нул ся до ко бу ры. Ко но вод лов ко от ка тил ся на зад, за де -

ре во. Я рас стег нул, вы та щил за уэр. Хо хол пла кал, не под ни мая го -
ло вы, так что я за ря дил пис то лет и за стре лил Хо хо ла.

По до шел — он был мертв. Под нял ViS, вы нул обой му — пус тая.
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— При стре ли еще то го кре ти на, — при ка за ла Дзид зя, слов но
речь шла о том, что бы со рвать яб ло ко, и это впрямь оди на ко во,
убить че ло ве ка и со рвать яб ло ко.

Во пре ки мне нию мно гих, это край не про сто. Не ко то рые лю ди
ис пы ты ва ют пе ред этим ма ги че ский страх, буд то убий ст во че ло ве -
ка есть не что иное, не же ли бро са ние кам ня в ре ку, руб ка де ре ва
или пе ре сы па ние пес ка. Не ко то рым, хо тя и не мно гим, ка жет ся,
что это за пре ще но Бо гом; но да же ес ли ка кой-то Бог или бо ги па -
рят над лу чи стым не бес ным сво дом, то они соз да ли че ло ве ка так,
что бы он был не чем иным, как вле ко мым те че ни ем ру чья кам нем.
Он и есть.

Дру гие счи та ют, что раз они са ми бо ят ся смер ти, то нель зя де -
лать ближ не му то, что са мо му не ми ло; не ра зу ме ют, дур ни, что
страх соб ст вен ной смер ти есть вес кий по вод для убий ст ва, ров но
как и вся кий дру гой ли бо от сут ст вие по во да.

Тре тьи ве рят, что че ло век яв ля ет ся цен но стью; и он яв ля ет ся в
той же ме ре, что и де ре вья, яще ри цы, галь ка гор ных рек. Смерть
этой цен но сти не на ру шит и не от ни мет, да же ко гда по след ний че -
ло век на зем ле по ло жит кон чать с со бой, а та кой мо мент, без со -
мне ния, на сту пит, и не рас ко лют ся не бе са, и ни че го во об ще не слу -
чит ся, лишь вет шать ста нут па мят ни ки на ше го не бы тия, об лу пит ся
крас ка с фа са дов ве ли ких аме ри кан ских до мов в пред ме сть ях Чи ка -
го, и рас сы п лют ся гли ня ные до ма бан ту, и ша кал ста нет ла ять на
Ис пан ской ле ст ни це, и тиг ры раз ля гут ся на Крас ной пло ща ди, а
львы в за тя ги ваю щем Мар сель твер до ли ст вен ном ле су, и кни гу о
нас на бе ре сте на пи шут ежи или же не на пи шут, дру гие де ла уг нез -
дят ся в их ежо вых бош ках.

Так ду ма ют тре тьи. А я по ни маю, что вы стрел в че ло ве ка оз на -
ча ет пу лю, рою щую в те ле ка на лы. Оз на ча ет серд це, пе ре стаю щее
бить ся, и оз на ча ет мозг, бо лее не ощу щае мый ва ми — лишь то и зна -
чит. Зна чит ма лую по бе ду то го, кто убил, ста рую, как че ло ве че ст во.

А чьи это мыс ли, мои ли это мыс ли, Кон стан тин? Ты, Кон стан -
тин, так не мыс лишь, вы хо дит, что это я мыс лю, твоя без глас ная
про зрач ная под ру га, рею щая над то бой, буд то ме ду за в безд не?
Denke ich das Baldur ohne Gesicht? Und wo bin ich, jetzt?

Ich denke das1.
Я ду маю это.
Я.
— При стре ли же его! — ска зала Дзид зя.
— Не сто ит, свет лая па ни, — от ве тил ко но вод из-за де ре ва. — Я и

так вро де уже мертв.
— Я и не ду маю, — ска зал я, по то му что не за стре лить че ло ве ка

рав но лег ко, по это му не за стре лишь, ты сам ска зал, лю бовь моя.
— По хо ро ни его, — ска зал я ко но во ду, у ко то ро го не бы ло име ни.
— Не для че го хо ро нить.
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1. Это я думаю, Бальдур без лица? И где я, сейчас? Это я думаю (нем.).



— А как с те ми уби ты ми плен ны ми?..
— А ни как, свет лый пан. Уби ты ли бо не уби ты. За ры ты во рву

воз ле Дом бров ской По рем бы ли бо не за ры ты. Сгни ли уже ли бо да -
же не на ча ли гнить. Ли бо так, ли бо сяк.

— Идем, — при ка зал я.
— Лад но, Кон стан тин, — со гла си лась Дзид зя очень мяг ко и вся

смяг чи лась, она вдруг ут ра ти ла во ин ст вен ную чо пор ность ама зон -
ки, да же нос ее, обыч но столь ост рый, сей час ка зал ся мне ок руг -
лым.

Я взял опо рож нен ный ав то мат, и мы по шли об рат но к ма ши не.
Воз ле ма ши ны, на сдви ну том с до ро ги по ва лен ном де ре ве си дел

Ожон да ла, ко то рый уже во все не на по ми нал мне Бо ча гу. Бес по лез -
ные вин тов ки ме ж ду ног. Си га ре ты их ды ми лись. Ко ни щи па ли ок -
тябрь скую тра ву. Я про шел меж де ревь я ми с пис то ле том в ру ке, но
ты не це лил ся в них, Кос ти чек, я не це лил ся.

Уви дев нас, под ня лись тяж ко. Про дол жа ли жад но ку рить си га -
ре ты. Не тя ну лись к ору жию, че го бы ло им тя нуть ся, ко ли ты при -
шел сю да по бе ди те лем. Со мной жен щи на, ко то рую они ос кор би -
ли, над ко то рой хо те ли над ру гать ся. О чем они ду ма ют?

Я по смот рел на Дзид зю. Во прос по ня ла без слов. Взмах ну ла ру -
кой, и в том жес те бы ли все ве ка ее ари сто кра тич ной по ро ды, бы -
ли по ко ле ния ня нек и гу вер нан ток, муш трой тер зав ших ма лень ких
Ро ха че ви чей, и Дзид зя про сто от пус ка ла им лю бую ка ру, ибо мог ла.

Они же спус тя ми ну ту на пря же ния по ня ли, что про ще ны, как
со ба кам про ща ют ся их уку сы.

— А как с те ми уби ты ми плен ны ми? — спро сил ты.
По смот ре ли друг на дру га, не от ве ти ли, но и не спро си ли ни о

чем, ни о вы стре лах, ко то рые долж ны бы ли слы шать, ни о чем-ли бо
еще.

— На до про ве рить, — ска зал Дзид зе Кон стан тин. А я мол ча ла.
Ме ня это не ка са ет ся.

— Для че го? — уди ви лась та.
— Для Ин же не ра. Он мо жет как-ни будь ис поль зо вать, та кое со -

об ще ние...
— Ну, так ска жем ему, что рас стре ля ли, — улыб ну лась она.
— Но ведь нуж но знать, как бы ло!
Она по смот ре ла на ме ня, буд то хо те ла раз гля деть не что стран -

ное, что она ви дит впер вые и хо чет раз гля деть в ме ло чах.
— Бы ло так, как долж но бы ло быть. Ни чем не по мо жет тут раз -

гре ба ние пес ков, не при ве ди Гос подь, на шли бы мы там эти сгнив -
шие тру пы. Ты зна ешь, Кос ти чек, как они умуд ря ют ся во нять?

Ключ еще тор чал в зам ке за жи га ния, ме ня гре ла на де ж да, что
ак ку му ля тор не ос лаб, что уда ст ся за пус тить дви га тель. В шев ро ле
ведь нет да же руч ки для руч но го за пус ка. Но пре ж де чем Кон стан -
тин ус пел хо ро шень ко по вол но вать ся, мо тор за вел ся.

— На вер ное, мы все-та ки обя за ны про ве рить. Это важ но. Три -
ста плен ных... А Хо хол ска зал да же, что это за полк, то есть семь де -
сят тре тий пе хот ный... — ска зал ты.
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Дзид зя за смея лась и от мах ну лась от ме ня ру кой, как от ма хи ва -
ют ся от зав зя то го фиг ля ра. Или от на до ед ли вой му хи.

Я вста вил пол ный ма га зин в ав то мат. На вся кий слу чай. Мы по -
еха ли как мож но ско рее, до ро га ве ла нас по ля ми и лу га ми, ча сом под -
бо ло чен ны ми, а то и ка ким-ни будь лес ком, и все вре мя мол ча ние
Дзид зи и мое мол ча ние и ров ный звук мо то ра, и Го лу бов ка, и вновь
ле сок, и Цук рув ка, и вновь по ля и вет ряк, и мы въе ха ли в Лип ско.

Ти пич ное мес теч ко, де ре вян ное, со ло мен ное, гов ня ное Лип -
ско. Гряз ное. Смер дит на воз ной жи жей и жи дов ским ды ха ни ем и
вет ра ми от их ци буль и чу лен тов, и поль ско-пей зан ским ды ха ни ем
и пер де жом от ка пус ты. На ули цах люд, и ду маю про се бя, что это
за ра са, ко гда кре сть ян ст во, то ли бо мел кое, не су раз ное, бо лез нен -
ное, к ра бо те не год ное, ли бо здо ро вое и силь ное, но как-то по-
обезь я ньи, ру ки длин ны, те ла боч ко об раз ны, но ги ко рот ки и, как
пра ви ло, по-обезь я ньи кри вы. В этих се лень ях не най ти муж чи ны
вы со ко го, ат ле тич но го и строй но го. Бы ва ют де ви цы, строй ные бы -
ва ют и гиб кие как цир кач ки, но по том ис че за ют, и сре ди зре лых
жен щин ни ка кой ра сы уже не вид но, вся их кра са ухо дит с пер вым
ре бен ком, рас плы ва ют ся в бед рах, гру бе ют ли ца ми, ту пе ют взгля -
да ми, я мно го та ко го по ви дал, де лая по Поль ше на ши рал ли с ав то -
клу бом, чем даль ше на юг и на вос ток, тем ху же ра са, на сколь ко в
Ве ли кой Поль ше на ро дец то по рен, на столь ко и здо ров, ес ли и не -
кра сив, то оп ря тен и при ятен. Си лез цы кар лы, и жен щи ны, по жа -
луй, не кра си вы, за то в со ку, гор цы по ро ди стые, кра си вые, жен щи -
ны не слиш ком, но муж чи ны ве ли ко леп ны, хо тя идио тов хва та ет, а
все ос таль ные, Гос по ди про сти, не у жто то же род люд ской? В го ро -
де не мно го ина че, он все-та ки луч шей сти хи ей все гда пи тал ся, и ин -
тел ли ген ция то же чи ще по ро дой, буд то ино го пле ме ни.

Так ду мал я про се бя, и сре ди этих ха лу пок, пре тен до вав ших на
зва ние го род ских, я ехал мед лен но и по смот рел на ча сы — а тут ед -
ва-ед ва пол день. Си на го га в Лип ско, чер ное по жа ри ще, бес про свет -
но чер ное. На стек ле мо ем и на пе пе ли ще поя ви лась сне жин ка. Од -
на спер ва и уже не ту ее, за тем пя ток, а де ся тая за дер жа лась. Очень
хо лод но с ут ра.

На жи маю, на жал, про ез жа ем че рез Лип ско, вон мель ни ца на ре -
ке, во да вра ща ет ко ле со, как ве ли кую чак ру ми ра, я ду маю про се бя,
и едем, и всё даль ше.

— Нам на до оп ре де лить ся с пла ном, где мы пе ре се чем гра ни цу и
как... И где бу дем но че вать, — го во рю ку да-то впе ред, в стек ло. Щет -
ки сма хи ва ют снег.

— Ез жай, Кон стан тин. Про сто ез жай. Впе ред. Не ос та нав ли вай -
ся.

Я еду. Ехал. Еду. До ро га ве дет по ля ми, ко то рые в мо мент по бе -
ле ли. Кру той ов раг, съе ха лось лег ко, на вы ез де грязь разъ ез жен -
ная, при по ро ше на сне гом, три ж ды при шлось сдать за дом, пре ж де
чем по лу чи лось вы рвать шев ро ле из ов ра га, и вновь по еха ли, ми ну -
ем сле ва вну ши тель ную усадь бу с пар ком.

— Да ни шев, — ска за ла Дзид зя, ед ва парк за мая чил вда ли.
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Пе ред усадь бой нем цы. Гру зо ви ки с крас ны ми кре ста ми на бе -
лом по ле, лю ди в бе лых ха ла тах по верх се ро-зе ле ных мун ди ров.
Гос пи таль. Не ос та нав ли ва ем ся.

И даль ше, даль ше по ля ми бе лы ми, спер ва до ро га как стре ла, а
по сле го ло во лом ный съезд в до ли ну Ка мен ной, Че ка же ви цы, лю -
дей поч ти не вид но, все по до мам по пря та лись от это го ок тябрь ско -
го сне га, до ро га чуть ли не гор ная, мост, по сча стью, не вре дим, так
что даль ше, до ли ной и сно ва вверх, еду очень бы ст ро, опас но, но
бо юсь, что мо гу за стрять и то гда уж фи ни та, при шлось бы в де рев -
ню за ло шадь ми, не шиб ко охоч я бро дить по сне гу, от то го бы ст ро,
опас но, но уве рен но ве ду, хо ро шо ве ду, и мы вы ска ки ва ем из до ли -
ны ре ки Ка мен ной, моя олим пия ста рень кая мог ла бы не спра вить -
ся, а шев ро ле толь ко взре вел ше стью ци лин д ра ми, и мы вы ска ки ва -
ем из до ли ны ре ки Ка мен ной.

Ме ня зо вут Кон стан тин Вил ле ман, я не мно гое мо гу ска зать о се -
бе, кро ме то го, что но шу та кую на ро чи тую мас ки ров ку, чу чел ко в
по ле, кры си ная шер ст ка, во ро нье пе ро.

Бе лое по ле, пря мая до ро га, мо тор, то п ли ва хва та ет. От Тар ло ва
шос се на Ожа ров пря мое, как стре ла, и снег, снег, снег ок тябрь ский,
те п лый, мок рый и лип кий, двор ни ки сма хи ва ют его со стек ла, и
мы едем мед лен но, де ла ет ся все тем нее, до тя ги ва ем до су ме рек на
три дца ти-со ро ка в час, не боль ше.

— При дет ся где-то ос та но вить ся, — го во рит Кон стан тин, я го во рю.
— Ез жай, — от ве ча ет Дзид зя ок ну. В стек ло, не мне.
Ка кая она сей час, хо лод ная и рав но душ ная? Ко гда мы вы ез жа -

ли, не бы ла та кой. За но сит ся, что ли, по-преж не му или мол чит по
дру гой при чи не?

— Тем не ет.
— У те бя впе ре ди фа ры, нет раз ве?..
— Но в кон це кон цов нам при дет ся ос та но вить ся.
— В Бу да пеш те.
— Хо чешь, что бы вел в та кую по го ду, по этим до ро гам без от ды -

ха аж до Бу да пеш та?
Дзид зя по во ра чи ва ет ся ко мне, не го ло вой, но вся, на этом сво -

ем то щем за доч ке она об ра ща ет ся ко мне вся. Ко шусь на нее кра ем
гла за, ведь я ве ду ведь снег ведь не смот ря на вен ти ля цию по те ют
стек ла ведь скольз ко ведь тем но, а она ро ет в су моч ке, вы тас ки ва ет
на ко нец фла кон, ма лень кий про дол го ва тый фла кон ко рич не во го
стек ла.

— Возь ми две.
— Что это?
— Изо фан.
— То есть?.. — Я удив лен, ни ко гда не слы шал.
— Как пер ви тин, толь ко очи щен ный. Фир мы Knoll. Возь ми. Я

вздрем ну на ди ва не сза ди, и мы дое дем. Возь ми.
Я бе ру. По ка толь ко фла кон. В нем таб лет ки, пло ские бе лые ле -

ден цы. Без эти кет ки.
— Бе ри, — го во рит Дзид зя. — Возь ми два.
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Боль шим паль цем вы толк нул из не го пла сти ко вую проб ку, на -
кло нил, две таб лет ки со скаль зы ва ют в рот, со скольз ну ли.

— Раз гры зи. Как раз гры зешь, гло тай.
Раз грыз, горь ко, раз ма лы ваю зу ба ми и язы ком в круп ную, влаж -

ную от слю ны пыль, буд то гипс раз ми наю во рту, и влаж ную тя же -
лую мас су гло таю, про гло тил.

— Иду спать, — го во рит Дзид зя. — А ты ез жай.
Не ожи дан но го лос ее мяг че ет:
— Ез жай, по жа луй ста, Кос ти чек, ез жай.
— Но мы да же не оп ре де ли лись, в ка кую сто ро ну, где мы гра ни -

цу со Сло ва ки ей пе ре се чем, или сра зу в Венг рию, в Под кар па тье,
на Уж го род... Ни с чем не оп ре де ли лись.

— Это не важ но, Кос ти чек. Ез жай. Не про мах нешь ся.
До ро га пря мая бе лая чер ная ибо ноч ная бе лая ибо за сне жен ная

чер ная бе лая до ро га. Чую паль цы сне га на ре зи не мо их шин, чую,
как за би ва ет ся мой про тек тор. До ро га пря мая бе лая чер ная шос -
сей ная на Ожа ров.

— Я ля гу, — го во рит Дзид зя те п ло, те п ло, и пе ре хо дит на зад ний
ди ван, вы ги бая при этом пе ре хо де за до чек, ук ры ва ет ся ши не лью, я
кра ем гла за ви жу ее в зер ка ле зад не го ви да, еду, еду.

Ожа ров.
Ка кое-то вре мя ищу шос се на Опа тов, хо чу даль ше ехать на Опа -

тов, на хо жу шос се на Опа тов, по ла гаю, что это шос се на Опа тов.
Дзид зя спит. А я ду маю о Юр чи ке: ко гда я впер вые взял те бя на

ру ки, те бе бы ло уже не сколь ко не дель, рань ше ме ня не до пус ка ли, Ге -
ля ро ди ла те бя еще у мо ей ма те ри, на вил ле, не бы ло еще ни до ма на
Ма да линь ско го, ни ка ме ни цы ста ро го Пеш ков ско го на Под ва ле, мы
юти лись у ма те ри, а я спер ва убе гал от твое го боль шо го жи во та, Ге -
ля, по то му как с этим жи во том ты мне ка за лась кем-то со вер шен но
чу жим, а поз же я убе гал от это го сверт ка в тво их ру ках, ведь я же не
хо тел, я не знал, что с этим де лать, раз ве ж не мог этот по чин тво ей
ма лень кой жиз ни, сы ноч ка мой, пре рвать мою бур ля щую, ис кря -
щую ся, шам пан скую жизнь, мои воз вра ще ния по ут ру в ка кие-то но -
ме ра, не мной сня тые, в оте ли, а ты со сво ей ма мой, с Ге ле ной, сы -
ноч ка, та кой ма лень кий и си не-ро зо вый, и бес по ко ил ся док тор, а я
не мог, я толь ко раз по смот рел на те бя из да ли и ис пол нил не кие ри -
туа лы, ко то рые ка за лись ри туа ла ми гор до го от ца и ро ди те ля, и все
вре мя раз мыш лял о сло ве “ро дил”: он ро дил, я ро дил сы на, как буд то
данный акт ро ж де ния был ак том соз на тель но го мас тер ст ва, как буд -
то че ло век дол жен был что-то знать, что-то вы пол нить, и не в том де -
ло, что в мать но во ро ж ден но го ди тя бы ло впу ще но се мя, в этом нет
мас тер ст ва, это уме ет ка ж дая зве руш ка, и тем не ме нее го во рит ся об
этом с гор до стью, как буд то по строе на ими ма ши на из шес тер ней и
це пей, и вот эта ма ши на дви жет ся в ров ном кра си вом рит ме, и го во -
рит ся: я ро дил сы на, на след ни ка, по том ка, про дол жаю свой род.

А ведь ни че го они не про дле ва ют, лишь свою жизнь пус тую пе -
чаль ную, ни че го от нас нет боль ше в этих де тях, ко то рых мы ро жа -
ем, пи та ем, рас тим и от прав ля ем в мир, они ни чуть не мы во все,
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ведь что ж та кое кровь, ведь ес ли кто-то на ста вил нам ро га за спи -
ной на шей, и не свое ди тя мы рас тим, то гда что, ка кая раз ни ца? Ка -
кая? Ни ка кой.

Так что пил я в хру сталь ных па лац цо с фар фо ро вы ми прин цес -
са ми, пил жид кие диа ман ты и бе ло снеж ные со роч ки, крах маль ные
ман же ты, за по нок солн ца зла тые и пу го виц пер ла мутр в оп ра ве из
зо ло та, шам пан ское и вод ку, как бе лый елей, бе лая ба боч ка и фрак
и му зы ка и лишь од но вос кре се нье, по след нее, тан го са мо убийц, а
по том все это за ма ры ва лось едой, со уса ми, крас ным ви ной и крас -
ной по ма дой на ма ниш ках и паль то, мы ку та лись в паль то и жен -
щин за ку ты ва ли в паль то, сме ясь при этом так, что киш ки ед ва не
вы пле вы ва ли, ис ка ли из воз чи ка или так си и еха ли ку да-то, ули ца ми
Вар ша вы, но не ту да, где Юр чик, еха ли с жен щи на ми ли бо од ни с
ал ко го лем, веч но пья ные, по рой за ко каи ном, по рой за опиу мом к
ки тай цам еха ли, по рой дра лись с апа ша ми, нож и кас тет, и я ни че -
го не бо ял ся, смерть, с че го бы мне бо ять ся смер ти, ра зо рван ные
раз би тые ро жи мор ды не на ши, ра зок мы из би ли ка ко го-то ну во ри -
ша де ло во го за один кри вой взгляд, а ты, Юр чик, со сво ей ма мой, с
Ге ле ной.

До ро га, мок рый снег, Дзид зя на ди ва не.
Спер ва я убе гал от них, от Ге ли и от не го, за пе ле на то го в кру же -

ва и сал фет ки, как буд то не бы ло у не го ни рук, ни ног, ни ру чек, ни
но жек, за пе ле на тый бе лый червь с си ним че ло вечь им ли цом, поч -
ти че ло вечь им, а не мно го обезь янь им.

А по сле эту ипо стась ли чин ки рас пе ле на ли, по сле он сде лал
пер вые ша ги, и я вне зап но влю бил ся в ма лы ша, ко то ро го яко бы по -
ро дил, слов но бы сло жил его из се бя, как ма ши ну или де тек тор ный
при ем ник. Я влю бил ся, ибо он об ни мал ме ня за шею, ибо он звал
ме ня “па пу ся”, ибо сме ял ся как бе зум ный, как ди тя, де ти все гда бе -
зум ны и жес то ки, и я влю бил ся, в це ло сти. Же лал смот реть на не -
го, го лу бить и це ло вать. Же лал ему сча стья, и же лал слы шать его го -
лос и его ша ги, и то гда Ге ля пе ре ста ла бо ять ся, что по те ря ет ме ня,
ибо уже зна ла, что по лу чи ла ме ня на все гда чрез этот плод чре ва
сво его.

В нем я лю бил не се бя но во го, луч ше го. Он не был мной. Его со
мной ни че го не род ни ло. Ко неч но: я был его от цом, у не го бы ли мои
чер ты ли ца, мои се ро-го лу бые гла за. Но что с то го, он не был мной,
и его со мной ни че го не род ни ло, ни че го.

Ко го я в нем лю бил, что я в нем лю бил до бе зу мия, в этом ма лом
ду раш ли вом че ло веч ке? Не знаю.

Го ры. Это го ры? Нет. Это Вис ла.
Вис ла?
Мы мча лись, я све рял ся с кар той при све те фо на ри ка: ее то по ни -

ми ка, вот Стоп ни ца, а на ря ду с бу к ва ми ма лень кие туск лые ок на жи -
дов ских до ми шек. Вспо ми на ет ся ис то рия пол ков ни ка, встре чен но го
мной у Лур са не де ля ми дву мя ра нее.

Дву мя не де ля ми все го? По ло ви не жиз ни рав ны эти две не де ли.
А то и це лой.
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Но вспо ми на ет ся ис то рия с не мец ким ор ке ст ром в ав то бу се, про -
ды ряв лен ном как ре ше то. Сто ит там дей ст ви тель но этот ав то бус, не -
мец кий во ен ный ав то бус, дей ст ви тель но про ды ряв лен ный, за чем они
его еще не уб ра ли, мог ли ве леть жи дам уб рать, и не ве ле ли. За чем?

Му зы кан ты на вой не. Сре ди сол да ти ков Кос тич ка бы ли бы уме -
ст ны эти му зы кан ты, с их буб на ми и дуд ка ми, мог ли бы за да вать
ритм ата ке, как ба ра бан щи ки и флей ти сты при Ау стер ли це или Бо -
ро ди но, но для че го му зы кан ты на та кой вой не в тем но те, в не ве де -
нии, где мы, где враг, вой не в прят ки, тан ки ни от ку да, са мо ле ты ни -
от ку да, пря чем ся по ле сам, ула ны гля дят на ме ня, пан по ру чик, что
с на ми бу дет, этой вой ны нам не вы иг рать, пан по ру чик. Та кие об -
хо ди тель ные, хоть я и под по ру чик. На до от ру гать их за по ра жен че -
ст во, вздрю чить, взгреть как бу рую су ку, об ло жить рыбь и ми хуя ми,
кур ви ны ми деть ми и при гро зить во ен ным три бу на лом за де фе -
тизм, но вме сто это го я го во рю в ко зы рек фран цуз ско го шле ма: не
вы иг рать, при ятель, не вы иг рать, а над на ми по ство лам де рев лу -
пят оче ре ди не мец ких пу ле ме тов.

А в ав то бу се не мец кие му зы кан ты про ды ряв ле ны как ре ше то, и
не за ду ют боль ше их тру бы, и не за сту чат ба ра ба ны, ведь про ды ряв -
лен ное уже не стро ит.

Му зы кан ты ли бо не му зы кан ты. А ес ли бы вме сто труб име ли ка -
ра би ны сис те мы Мау зе ра, вме сто сви ре лей па ра бел лу мы на бед ре,
вме сто там бу ри нов гра на то ме ты, вме сто го бо ев пу ле ме ты, вме сто
та ре лок ми ны, и в та ких-то на ши стре ля ли? А мо жет, ав то бус был
пуст и ни ку да не ехал, а сто ял, ведь ес ли бы ехал, то дол жен был бы
раз бить ся по сле об стре ла, а не эле гант но при тор мо зить, мо жет,
пол ков ник по про сту анек до тец рас ска зать хо тел? Ка кая раз ни ца.
Как поль ские плен ные в ле су, за ры ты ли бо не за ры ты. Му зы кан ты
за стре ле ны ли бо нет.

А мы мчим ся даль ше, на кар те ка пи те лью Па ка нов и его ого неч -
ки на пе ре чет. Ах, бе да с Коз лен ком этим, па ка нов цы за кри ча ли, раз -
бом би те его, де ти, а ина че быть пе ча ли, — дек ла ми ро вал Юр чик.

Вис ла.
Взо рван ный мост, пост пе ред ним.
Ча со вой све тит фо на ри ком. В стек ле. Ви дит мун дир. Снег на

его кас ке, на пле чах и на гру бом сук не ши не ли.
От кру чи ваю стек ло.
— Guten Abend.
— Guten Abend, Herr Offizier, — веж ли во от ве ча ет сол дат. — Darf

ich Ihre Papiere sehen?..1

По ка зы ваю диск GFP. Сол дат от да ет честь.
— Die Weichsel muss ich uberqueren?
— Die Polen haben die Brtcke gesprengt. Aber gleich daneben ist

unsere Pontonbrtcke, eine provisorische Brtcke. Die StraЊe entlang
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1. Добрый вечер. — Добрый вечер, господин офицер... Позвольте взглянуть
на ваши документы?.. (Нем.)



wie tblich, wie zu dieser gesprengten. Herr Offizier kommen durch.
Aber 1 по го да ужас ная, не так ли?

Что прав да, то прав да.
Снег в ок тяб ре!
Стран ный год.
До воль но стран ный, Herr Offizier. Gute Fahrt.
— Wo kann man hier tanken?
— Auf der Wache bei der Brtcke haben sie Benzin, sie geben es

Ihnen, wenn Sie es fordern.
— Danke2.
Ок но за дви гаю за кру чи ваю еду едем и мост дей ст ви тель но взо -

рван ный пе ре до мной до рож ный и же лез но до рож ный по ко ре жен -
ные по гну тые рель сы в воз ду хе и в сне гу, и на до ни же съе хать и пон -
тон ный мост ря дом ка ра ул мерз нет по ка зы ваю диск, ist Benzin da? Es
ist da. Tanken3. Ко леб лют ся, а что, ес ли это ка кая-то про во ка ция?
Volltanken, aber sofort!4 И не ко леб лют ся бо лее. Fertig, Herr Offizier5.
Мож но ехать, ехать, зна чит, еду.

Что не сет Вис ла? То нет снег в ее мра ке. Еду. Чув ст вую, как во да
не сет мост, пус тые пла ву чие опо ры в чер ной безд не, а на них на -
стил, а по на сти лу я мы еду едешь еду.

И уже? Уже Щу цин. Кос тел, все гда кос тел. Си на го гу мож но
сжечь ли бо не сжечь, а кос тел есть все гда боль шой ма лый де ре вян -
ный кир пич ный из да ли ви ден ли бо нет, но есть.

Кос тел все гда.
Сле дую щий. Дом бро ва? На Тар нов.
Пу ща. Ду бы, гра бы и вя зы стар ше че ло ве ка или мо ло же че ло ве -

ка? Мы про ни ца ем под ле сок и тол стые ство лы, и я не знаю: это лес,
ко то рый вы рос до нас, или тот, что вы рос по сле нас?

Дуб ра ва. Тар нов ская.
С бо ко вой до ро ги вы ез жа ет мо то цикл с ко ля ской, на сед ле не -

мец в про ре зи нен ном пла ще, кас ка, же лез ная бля ха жан дар ма на
шее, над пись Feldgendarmerie жел то-зе ле но све тит. Ле ден цом жез -
ла бле стит, как по ли цей ский, он и есть по ли цей ский, ему нуж ны до -
ку мен ты, а у ме ня вол шеб ный диск GFP, это го хва тит, и мы да лее
по шос се на Тар нов.

Го ры.
Го ры пе ред на ми, го ры под на ми.
Пом ню, ко гда я был ма лень ким, мы по еха ли в За ко па не, и я

впер вые ви дел го ры и ду мал то гда, что го ры гро зят Бо гу, что они
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1. Я должен переправиться через Вислу? — Поляки мост взорвали. Но около
него наш понтонный мост, временный мост. Так что по дороге, как обыч-
но, как к тому взорванному. Господин офицер проедет. Однако... (Нем.)
2. ...Господин офицер. Счастливого пути. — Где тут можно заправиться? —
На пропускном пункте у моста бензин есть, вам дадут, если вы потребуете.
— Спасибо (нем.).
3. ...Бензин есть? Есть. Заправляй! (Нем.)
4. Полный бак, только живо! (Нем.)
5. Готово, господин офицер (нем.).



пе ре чат Бо гу, что они жа лят Бо га. Мы по еха ли на ма ши не к Мор -
ско му Оку, у ма мы мо ей был мо гу чий от кры тый ка дил лак и шо фер,
в рав ной сте пе ни мо гу чий.

Гор цы гля де ли на нас ис под ло бья, у них бы ли уг рю мые ли ца ди -
ка рей.

— Я по еду, спи, — го во рит Дзид зя с зад не го ди ва на.
— Но я же при нял изо фан.
— Я то же. Иди спать, ина че за снешь за ба ран кой, и бу дет ава рия.
А и лад но. Сне жит, я встаю на обо чи не до ро ги, и я уже в кур се,

что мы ми но ва ли Тар нов, про еха ли че рез Ры нок, те перь я пом ню,
ра ту ша на Рын ке, ар мей ские гру зо ви ки и ма ши ны и мно го во ен -
ных, мы про ез жа ли встре во жен ные, про еха ли.

Вы шел. К ру лю идет Дзид зя. Дзид зя, а се кун ду на зад я был уве -
рен, что это Ига, что это мо жет быть Ига, с тем же ус пе хом, как и
Дзид зя, как Са ло мея, Ге ле на, все про кля ты.

— Спи, — го во рит она. — Раз бу жу те бя на сло вац кой гра ни це.
Дзид зя тро га ет ся. Я за кры ваю гла за.
— Где Юр чик? — кри чу.
Но я рот от кры ваю без звуч но, сло ва не зву чат, я не мею во сне.
Юр чик сто ит на краю до ро ги. Та кой ма лень кий, в ко рот ких

шта ниш ках и чу лоч ках шер стя ных до ко лен, в паль тиш ке и ша поч -
ке с ко зырь ком, та кой как бы сту ден че ской, толь ко на ма лень ко го
маль чи ка. Юр чик смот рит на то ну щие в снеж ном хао се зад ние фа -
ры шев ро ле. Юр чик один. В ок тябрь ском сне гу. Юр чик пла чет.
Юр чик пой дет по сне гу, а по том спо ткнет ся, ему все го три го да, че -
ты ре го да, сколь ко лет Юр чи ку?

А то встре тит пло хих лю дей, по сколь ку дру гих лю дей нет,
встре тит пло хих лю дей, и они за бе рут его к се бе, и бу дет жить жиз -
нью най де ны ша.

Юр чик с Ге лей в Вар ша ве, в квар ти ре ста ро го Пеш ков ско го на
Под ва ле, си дит на ко ле нях у де ду ни, де ду ня це дит ему в ухо свой яд,
ка п лю за ка п лей, как слю ну, в ухо мое го Юр чи ка вце жи ва ет ся яд
Пеш ков ско го: ты зем ля свя тая пред ков, край дос то инств и дея ний,
так в те бя впи та лась креп ко кровь сы нов няя за кла ний. И не да ром в
твои зо ри, ты ж! от цов мо их до ро га! мы те бе мо лит вой вто рим,
ведь все го ты бли же Бо гу.

— Где жи вешь?
— Меж кров ных брать ев, — го во рит Юр чик под дей ст ви ем яда.
— В их зем ле?
— В ее объ ять ях.
— Что за край?
— От чиз на нам.
— Что це на ей?
— Кровь и шрам.
— Кто ты ей?
— Она мне мать!
— Что ей дол жен?
— Жизнь от дать!

159
ИЛ 12/2021

]

Щ
еп

ан
 Т

ва
рд

ох
. 

М
ор

ф
и

й

[



Жизнь от дать. Пеш ков ский хо чет от дать жизнь мое го Юр чи ка
и свою он то же с ра до стью бы от дал и мою, и да же Ге ли ну жизнь,
по че му нет.

Уж луч ше в сне гу, чем на ко ле нях у Пеш ков ско го.
С ры ноч ной пло ща ди в Тар но ве вы ез жа ет гру зо вик Opel Blitz, в

ку зо ве си дят Panzerschttzen, вто рая Panzer-Division, вто рой стрел -
ко вый полк. Гру зо вик идет на юг, идя по сто пам на ше го шев ро ле,
идет на Гра бов по шос се но мер две на дцать, в Ту хо ве въез жа ет в до -
ли ну ре ки Бя лой и идет, ми нуя Ту хов, и За гро ды, и Ту хов скую Дуб -
ра ву, но мес та эти для Panzerschttzen бе зы мян ны, они про сто сле -
ду ют по юж ной Поль ше, по быв шей юж ной Поль ше, по че му-то,
что не име ет еще об ли ка и на зва ния, это уже не Поль ша, но и не
что-ли бо еще, это ок ку пи ро ван ная тер ри то рия, так что едут, и в
све те фар “Блит ца” бли цы на сне гу, на обо чи не сто ит маль чик: ко -
рот кие шта ниш ки, чул ки шер стя ные, го лые ко лен ки, кур точ ка, пу -
гов ки в два ря да, оде ж да ре бен ка из за жи точ ной се мьи го ро жан,
гру зо вик тор мо зит, маль чик взят в ку зов, его рас спра ши ва ют по-не -
мец ки, он не от ве ча ет, но Ху бе, еф рей тер, ро дом из Край ны, из
Зло то ва, с дет ст ва пом нит поль ско-ка шуб ский го вор, отец по рой
го во рил так с баб кой, он спра ши ва ет маль чи ка по-поль ски, как зо -
вут, кто ро ди те ли.

— Ро ди те ли умер ли, — го во рит Юр чик. — Ме ня зо вут Ежи Вил -
ле ман.

И с этой фра зой, с его гла зи ща ми и не мец кой фа ми ли ей, он де -
ла ет ся сы ном пол ка, по лу ча ет ма лый не мец кий мун дир чик, сши -
тый по его мер ке пол ко вым порт ным, а по сле, ко гда ма лень кий Ге -
орг Вил ле ман вы рас тет из это го мун дир чи ка с ро зо вой опуш кой
по гон, и сле дую щий.

Нет. Он си дит на ко ле нях у Пеш ков ско го. Твой па пу ля мертв.
Па пу ля твой ушел. Нет его бо лее сре ди нас, по ля ков. Ге ля смот -
рит.

И, мо жет, не до пус ка ет это го. Мо жет, Пеш ков ский не сме ет ни -
че го ска зать, ви дя ее взгляд, он, мо жет, и не ли шен де ли кат но сти
от ца поч ти вдо вой до че ри, ли шен или нет?

Я сплю, ру лит жен щи на, а моя го ло ва ле жит на ко ле нях у Яце ка.
Яцек гла дит ме ня по во ло сам.

— Я все гда был тво им дру гом, — шеп чет он, по вто ряя как ман -
тру. — Все гда.

— Пом нишь, Кос ти чек, как мы по зна ко ми лись, пом нишь? Пом -
нишь ту усадь бу, там мы встре ти ли Игу, и она спер ва бы ла тво ей
пер вой, а по том я за брал ее се бе, ко гда ты уже рас хо тел ее, а по том
ты вновь взял ее, ко гда на шел на те бя та кой ка приз, пом нишь?

Это не так, Яцек мой до ро гой, не так ведь, хо чу я за кри чать, но
я оне мел, мой рот от кры ва ет ся и за кры ва ет ся, как у ры бы, я нем на
тво их ко ле нях.

Пом нишь, как я по зна ко мил те бя с Са ло ме ей? Еще до то го, как
она ста ла мо ей лю бов ни цей. Я свел те бя с ней. Ты не за хо тел. От че -
го не за хо тел Са ло меи, не по нра ви лась те бе Са ло мея, от че го?
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Ру ка Яце ка с во лос мо их пе ре ме ща ет ся к шее и сжи ма ет ка дык,
мы ца па ем ся, и все сра зу ус по каи ва ет ся, Яцек гля дит в свое ок но, я
гля жу в свое ок но.

— Спи, от ды хай, по том те бе при дет ся вновь вес ти, я раз бу жу те -
бя на сло вац кой гра ни це, — го во рит Са ло мея.

Са ло мея?
— От че го ты ме ня не за хо тел? — пла чет.
Руль сжат ла до ня ми в ни тя ных пер чат ках.
— От че го ты с са мо го на ча ла от но сил ся ко мне как к кур ве?
Да, я от но сил ся к ней с са мо го на ча ла как к кра си вой, стра ст -

ной, сногс ши ба тель ной кур ве.
— Что я те бе сде ла ла, Кос ти чек, от че го? Мог ла не быть кур вой,

для те бя мог ла бы.
Са ло мея. С Игой. Воз вра ща ют ся из Коб ри на в Вар ша ву. Але ют

по ло сы на их те лах бе лых, на ляж ках, яго ди цах и пле чах.
Я сплю. Не ту ме ня. Юр чик?
Не ту. На ко ле нях. В сне гу. Пеш ков ский.
Яцек? В ме лан хо лии. У ме ня под го ло вой. Где вы?
— Кон стан тин?.. — спра ши ва ет Дзид зя.
— Да?
— Ты кри чишь во сне.
— Мне во все не спит ся, — от ве чаю.
Не снит ся. Не спит ся. Я кри чу на яву хлопь ям сне га, раз го няе -

мых ку зо вом ма ши ны хлопь ям, таю щим на бре зен то вой кры ше и
те ку щим по стек лам, те ку щим вниз и на зад.

Я кри чу те ням де ревь ев. Я кри чу те ням до мов и хол мов, рит му
вы бо ин и мос тков, ур ча нию мо то ра, ною щей спи не и оне ме лым
яго ди цам и ляж кам, все му, что со став ля ет и оп ре де ля ет ме ня и сей -
час яв ля ет ся мной. Кри чу. Да.

— Спи, Кон стан тин. При крой ся мо ей шу бой.
Нет пу ти, есть кар та. Ли ния же лез ной до ро ги, Бо го нё ви цы,

Цен жко ви цы, ре ка Бя ла. Юг. Хол мы, за ок ном хол мы поч ти не вид -
ны, вер нее, не ви ди мы. Едем. На пик ник. Даль ше.

Стыд. Ог ром ный, уду шаю щий, па ра ли зую щий стыд.
За всё. Юр чик в сне гу на ко ле нях у Пеш ков ско го. Ге ля. Это ее

ви на, это ее ви на, это ее ог ром ная очень ви на. Всё.
Цен жко ви цы, Збо ро ви цы, снег и ок тябрь и ночь и мо тор и я не

умею спать, не та си туа ция, не так-то про сто, от то го то и де ло встаю,
тя нусь к кар те, под све чи ваю руч ным фо на ри ком, Цен жко ви цы, Збо -
ро ви цы, снег. А по том уже не встаю и не под све чи ваю.

До ро гой сты да, до ро гой по зо ра!

Гла ва XII

Мрак рас се ял ся, его сме нил ро зо во-се рый днев ной свет из-под век,
еще за кры тых.

— Мы под Бар деё вом, — ска за ла Дзид зя.
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Нет! А гра ни ца?
— А гра ни ца, — ска зал я, не под ни мая го ло вы, не от кры вая глаз.
Мо тор ры чал, ма ши ну бе реж но по тря хи ва ло; мы еха ли. По ле -

вой сто ро не до ро ги.
— Они не долж ны бы ли пе рей ти на пра во сто рон нее? Я слы шал,

вес ной по ме ня ли.
— Это в Про тек то ра те. Тут не за ви си мая стра на, они, го во рят, в

про цес се, но по ка что ез дят сле ва. В Венг рии то же са мое, — по яс -
ни ла она.

— Стран но.
— У нас в Кра ко ве то же так бы ло. Мой па па до сих пор не при -

спо со бил ся и не хо чет во дить ма ши ну, ко гда он в Поль ше.
— Но как ты пе ре сек ла гра ни цу?..
— Бы ло двое сло ва ков. Да ла сто дол ла ров, они по смот ре ли на

те бя, ска за ла, дес кать, Herr Kapitbn komplett betrunken ist und
morgen in Budapest sein muss1, они от да ли честь, по же ла ли при -
ят но го пу те ше ст вия, на пом ни ли, что ехать на до сле ва, и мы по -
еха ли.

— Не мо жет быть, — ска зал я, са дясь.
— Ду май боль ше как не мец, Кон стан тин.
— Я не знаю, как ду ма ют нем цы.
Све та ло, свет ле ло, све ти ло дня вста ва ло, ос ве щая вер би ге ра -

цию моз га або ми на цию эс ка ла цию. Спра ва ле си стые вер ши ны, го -
ры, не слиш ком боль шие, но го ры, сле ва го лые ма куш ки, по рос шие
тра вой, над ни ми солн це. Вста ва ло, свет ле ло.

Ма зан ки из гли ны и хво ро ста. До ро га ту да-сю да. Мы едем, я
пря чусь об рат но под шу бу, но нет, вряд ли, нет, не знаю, как мно го
про хо дит вре ме ни, ми ну та или пол ча са, и я са жусь на зад нем ди ва -
не, сти раю с ли ца сон. Све та ет, но хму ро и се ро, снег уже пе ре стал.

А за тем Бар де ёв. Мно го кос те лов, я на счи тал шесть, а за тем еще
один, две баш ни за го ро дом, на хол ме.

У ме ня это стран ное ощу ще ние, что мы не до ма.
— Мы не у се бя до ма, — го во рю я.
— В этом мун ди ре ты вез де у се бя. Ду май как не мец, Кос ти чек.

Heute gehnrt uns Deutschland und morgen die ganze Welt2.
Мы не у се бя до ма, у ме ня это стран ное чув ст во, стран но да же,

что оно у ме ня есть, с уче том си туа ции, а есть, точ но так же и точ -
но та кое, ка кое бы ло у ме ня, ко гда мы ез ди ли за гра ни цу пе ред вой -
ной, да же близ ко, хо тя бы на по бе ре жье в Со пот.

Про ез жа ем Ры нок, Ста рый го род. Ни ще та аж во пи ет, по это му
столь ко ре лик то вых зда ний, ни кто здесь за три ста лет ни че го но -
во го не по стро ил. Еще пус то, солн це вос хо дит. Мо лоч ник, пе карь
от кры ты.
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— Мо жет, ку пим хле ба све же го?.. — спра ши ваю. — Ни че го не
ели.

— Не на до есть, — от ве ча ет Дзид зя, как бы от ме тая не кую яв ную
оче вид ность.

Итак, вы ез жа ем из Бар деё ва на юг, в Пре шов, так кар та го во -
рит. С Бар дию ва на Пре шув, так кар та на ша го во рит, в скоб ках.

— Од на ж ды я влю би лась в од но го венг ра, но он ме ня не хо тел, у
не го бы ла же на, — на ча ла Дзид зя.

До ро га бы ла пря мой, су хой и под го ру, и Дзид зя го во ри ла и од -
но вре мен но все боль ше и боль ше от кры ва ла воз душ ную за слон ку.

— Он был пи са тель, ро дом из Каш ши, а жил в Бу да пеш те. Лю бил
ме ня, я нра ви лась ему, но он от верг ме ня по сле крат ко го флир та,
от верг са мым чут ким об ра зом; не на ви де ла его за это до моз га кос -
тей, за то, что вел се бя как джент ль мен, аб со лют ный джент ль мен.

Мы ле те ли.
— Я пред ло жи ла ему се бя, по да ла ему се бя на под но се, без вся че -

ских обя за тельств, я про сто хо те ла быть его, хоть на од ну ночь, а
он от ка зал, хо тя же лал ме ня, это да же сквозь брю ки про све чи ва ло,
жа ж дал ме ня сверх ме ры и сам в кон це кон цов при знал это, а от -
верг ме ня не из-за же ны, хо тя же ну он лю бил, но был не все гда ей
ве рен; он от верг ме ня из-за ува же ния, ко то рое ко мне ис пы ты вал.
Ска зал, что я не из тех жен щин, из ка ких де ла ют лю бов ниц. Ни кто
ни ко гда не ра нил ме ня боль нее. И ни кто ни ко гда не был по от но -
ше нию ко мне бо лее бла го род ным.

— За чем ты мне об этом рас ска зы ва ешь? — спро сил я, пе ре ле -
зая на пе ред нее си де нье, из ги ба ясь при этом ма лость не при стой -
но и уж точ но не аде к ват но серь ез но му на строю, вне зап но во ца -
рив ше му ся по сле слов Дзид зи. Но я бо ял ся ее ус ко ре ния, я
на де ял ся, что на пе ред нем си де нье как-ни будь смо гу сдер жать ее,
при тор мо зить.

— Не знаю. Мы раз го ва ри ва ли по-не мец ки. Он го во рил по-не -
мец ки как ве нец, как ты. Встре ти лись все го не сколь ко раз. В трак -
ти ре, в ка фе. Тан це ва ли. Ино гда я про си ла его го во рить по-вен гер -
ски, и он го во рил. Обо жа ла его, ко гда он го во рил по-вен гер ски. Он
был влюб лен в ме ня, же лал ме ня, и все-та ки не за хо тел, ко гда я ему
се бя пред ло жи ла.

— Я не хо чу это слу шать. За чем ты мне об этом рас ска зы ва -
ешь? — за про тес то вал я, на этот раз рез че.

— Не знаю. Люб лю Бу да пешт.
— По че му?
— Как это: по че му?
Ду рац кий во прос, что за об ще ние, как пан сио нер ка ка кая-то,

“по че му да по че му”, слов но бы я не спо со бен к нор маль но му об ще -
нию, толь ко “по че му, по че му”.

Бу да пешт был мне без раз ли чен, как и вся кий дру гой го род, Ка -
то ви цы или Вар ша ва. Как во об ще мож но лю бить го ро да? До ма, ули -
цы и мос ты, что тут лю бить?

— А го род на лю бовь от ве ча ет ка кой-ли бо вза им но стью?
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— Нет, ни ко гда, — серь ез но от ве ти ла Дзид зя.
— Мо жет, по ме ня ем ся?
— Нет, я хо чу вес ти.
Не ко то рое вре мя мы еха ли мол ча.
— Ты пом нишь де ло ка пи та на Пав ли ков ско го? Па ру лет на зад, —

спро си ла она вдруг.
— Пом ню. Это был зна ко мый Яце ка.
— Чей?
— Мое го дру га Яце ка, док то ра.
Пав ли ков ский был ка пи та ном, лет чи ком. Он за стре лил на мес -

те так си ста Стру жи ка, по то му как тот, бу ду чи на зван не го дя ем, от -
ве тил: “Сам не го дяй”. Пав ли ков ский счел это ос корб ле ни ем дос то -
ин ст ва и чес ти мун ди ра поль ско го офи це ра, вы та щил пис то лет и
на мес те за стре лил так си ста. Пав ли ков ско го при го во ри ли к трем
го дам, он от си дел и вы шел.

— Рань ше я бы ла та кая, как он.
— Ты за стре ли ла так си ста?.. — за сме ял ся я, дур ной, дур ной, дур -

ной.
— Не при шлось.
И вновь ти ши на, ки ло мет ры, ти ши на.
Смот рю на нее ис ко са, на ее длин ный нос и свет лые во ло сы.

Шляп ка и ко рич не вый до ро гой кос тюм чик, лац ка ны пид жа ка об -
ши ты жел тым ат ла сом, ла до ни на ру ле, длин ный нос. И гла за, впе -
рен ные в до ро гу.

Сне га уже нет, до ж дя то же, од ни пе чаль ные об ла ка, за то есть
Сло ва кия, стран ное де ло, ни кто пре ж де о Сло ва кии не слы хал, а
те перь есть Сло ва кия, не за ви си мая стра на, но, ко неч но, толь ко
яко бы не за ви си мая. Стран но, что стра ны ро ж да ют ся и уми ра ют,
как лю ди, вот где нын че не за ви си мая Ук раи на, а ведь бы ла, бы ла
ко гда-то.

Ни ще та за Бар деё вым. Гор ст ка сло вац ких хи жин, по том цы -
ган ский та бор, гряз ные обор ван ные де ти, гряз ные обор ван ные
лю ди. Де ти ху дые и го лод ные, по это му Дзид зя, са мо со бой, ос та -
нав ли ва ет ся, от кру чи ва ет стек ло, де ти сбе га ют ся, как го лод ные
псы на зад ний двор к мяс ни ку, ед ва слы шат звук ото дви гае мой ре -
шет ки.

— Слов но мы че рез ка кую-ни будь Аф ри ку едем или Ин дию, — го -
во рю я.

— Так ведь это ин ду сы, — от ве ча ет Дзид зя.
Де ти мол ча тол пят ся пе ред ок ном Дзид зи в мол ча нии, смуг лая

ко жа, чер ные гла за и об нос ки в туск лом све те. Рук не про тя ги ва ют,
смот рят, ждут, Дзид зя то же при гля ды ва ет ся.

— Это лю ди, — го во рит она. — Вер но, Кон стан тин?
— Без ус лов но, — по жи маю я пле ча ми. — Оп ре де лен но не ко зы и

не цве ты.
— Ес ли они лю ди и мы лю ди и мла ден цы это лю ди и рус ские это

лю ди и кан ни ба лы ка кие-ни будь аф ри кан ские то же лю ди, Кон стан -
тин, то что это зна чит, “лю ди”?

164
ИЛ 12/2021

][



Го во рит, не гля дя на ме ня, го во рит, гля дя на цы ган ских де тей.
Не знаю, глу мит ся ли на до мной, от то го ре шаю, что я дол жен про -
ве рить, на ко го я по хож в се рой гим на стер ке и се рой фу раж ке с
чер ным ко зырь ком. На кло нил зер каль це в солн це за щит ном ко -
зырь ке.

По хож на нем ца.
— Гит лер са жа ет их в ла ге ря. Как ев ре ев, — го во рит Дзид зя.
— Ев реи, го во рят, из Гер ма нии вы ез жа ют ско рее в Па ле сти -

ну, — за ме тил я. — Или в Аме ри ку.
Цы ган ские де ти вдруг вы шли из вы жи да тель но го оце пе не ния,

по кур ча вым го ло вам про шла вол на и вы толк ну ла од но го ре бен ка
впе ред.

Ре бе нок как ре бе нок, ху дой и боль ше окий, вме сто ще ки боль шая
су хая ра на, от уха до ос но ва ния но са, от гла за до края че лю сти. Буд -
то кто-то но жом вы ре зал ткань, а кровь слил, слои вид ны как в ана то -
ми че ском раз ре зе: ко жа, мыш цы, крас но ва тые кос ти и ред кие кри -
вые жел тые зу бы. А ме ж ду ни ми язык жи вой, и все это то же жи вое,
пуль си рую щее, но не кро во то ча щее, раз ве что ма лые ма зоч ки яр кой
кро ви, те ку щей из смя тых де сен.

— Вы тал ки ва ют ее, по то му что бо ят ся, что мы хо тим толь ко
смот реть, а де нег не да дим, — тол ку ет Дзид зя. — По рой я по ни маю
Гит ле ра. Лю бит жи вот ных, а лю дей не очень.

Она швыр ну ла им па ру мо нет. Цы га ня та жад но бро си лись к ним.
Я вновь смот рел на се бя в зер ка ло. Ли цо чис тое, мое. Увеч ное ли цо,
по кры тое шра ма ми, от ца мое го, мое. Ли цо из ра нен ное, вскры тое, ли -
цо без ли ца, это го ре бен ка, мое. Дзид зя по спе ша ла даль ше, Херт ник,
Оси ков, Рас ла ви цы Сло вен ские, по том Угор ские, шос се в не пло хом
со стоя нии, мы еха ли бы ст ро, Дзид зя ве ла креп ко, аг рес сив но.

— Что бы ло с тем ре бен ком? — спро сил я.
— Но ма. Бо лезнь та кая.
— Бо лезнь? Не ра на?
— Бо лезнь.
— От че го?
— От не дое да ния и гря зи.
До ро га ве ла уз кой до ли ной ме ж ду хол мов, на по ло ви ну об ле сен -

ных, а на по ло ви ну по кры тых па ст би ща ми. Смот рю на кар ту.
— Гра ни ца близ ко уже. От Пре шо ва мы в ки ло мет рах пят на дца -

ти, от си лы два дца ти. И око ло со ро ка до Ко шиц.
— Венгр, о ко то ром я го во ри ла, в ко то ро го я влю би лась, он был

из Каш шы, но уе хал по сле Триа но на. Не на ви дел че хов, их счи тал
за чин щи ка ми то го гра бе жа, сло ва ков счи тал на род цем про сте цов,
ко то рых нель зя ви но ва тить за их про ступ ки.

— За чем ты вновь о нем рас ска зы ва ешь?
— Я про сто раз мыш ляю, а лю ди ли че хи. А лю ди ли эти гряз ные

цы ган ские де ти. А лю ди ли мы. А лю ди ли ев реи. А лю ди ли нем цы.
А есть ли во об ще ка кие-ни будь лю ди.

Я мол чал. Бы ла мно го муд рее ме ня и на мно го стар ше, что ж я
еще мог, ста ло быть, де лать, кро ме как мол чать? По край ней ме ре,
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скро ил ми ну пре сы ще ния, я все гда так де лал, ес ли бе се да в ком па -
нии вы хо ди ла за мои рам ки. Тем са мым за слу жил ре пу та цию че ло -
ве ка не обы чай но рас су ди тель но го и бы ва ло го.

— Я ду маю, что во об ще лю дей нет. При ду ма ли се бе та кой кон ст -
рукт че ло ве че ст ва, и не ко то рые да же жи вут так, как ес ли бы он был
реа лен, а он не реа лен, ни кто не до ра ста ет до не го, лю ди суть не лю -
ди со глас но оп ре де ле нию, по все ме ст но при ни мае мо му за удач ное;
со глас но не му они лишь жи вот ные.

— Ос то рож но!!!
Дзид зя уда ри ла по тор мо зам, шев ро ле врыл ся ши на ми в ас -

фальт, и мы по нес лись впе ред, на встре чу не ми нуе мо над ви гаю щей -
ся ота ре овец. И да же стук ну ли од ну, но уже в кон це тор мо же ния,
не очень силь но, она ку выр ну лась и вста ла. Уны лый пас тух, из ви ня -
ясь, снял шля пу и при нял ся спеш но гнать сво их овец с до ро ги, что -
бы гос по да мог ли про ехать.

Гос по да про еха ли.
— Да вай по ме ня ем ся, — ска зал я. — Ве дешь опас но.
Я ска зал это как-то ина че. Не знаю, как ина че, но я ина че ска зал,

я так ска зал, что Дзид зя ос та но ви ла ав то мо биль и без те ни раз дра -
же ния жда ла, по ка я обой ду во круг, что бы она смог ла пе ре дви нуть -
ся по ди ва ну впра во. Эта жен ская при ви ле гия не по шла ей на поль -
зу, по сколь ку она по рва ла чу лок о муш ку пу ле ме та.

Я сел за ба ран ку. Вы спав ший ся и не вы спав ший ся ра зом, све жий
и гряз ный, трез вый и в оду ри.

— Что де ла ем на гра ни це?.. — спро сил я. — Не об ду ма ли это го
еще.

— Ска жи, что я твоя шлюш ка, и пусть не пор тят обед ню со юз ни -
ку. Тро фей по бе ды. Ма лень кая по леч ка, ко то рую ты ве зешь с вой -
ны, что бы бы ло что пер до лить в Бу да пеш те.

— Они по смот рят на те бя и не по ве рят, — тот час от ве тил я, рас -
су ди тель но и на ив но од но вре мен но, мет ко и не мет ко.

Дзид зя оце ни ла, да же не от вет, а то, что я не воз му тил ся вдруг,
не на чал ва лять ду ра ка, что мне, на ко нец, ока зы ва ет ся, паль ца в
рот не кла ди, а мог ла бы.

Я тро нул ся. При ят но вновь вес ти ма ши ну. Ле жать сза ди на ди -
ва не ху же. Хо ро шее шос се, хо ро ший дви га тель. Я Кон стан тин Вил -
ле ман, люб лю ав то и не люб лю ло ша дей. Я на дел вы со кие са по ги со
шпо ра ми, шпо ры не мно го ме ша ют при во ж де нии.

Ich bin Baldur von Strachwitz und habe eine Narbe anstelle eines
Gesichts1.

— У ме ня есть мно го хо ро ших ве щей, — ска за ла Дзид зя, от кры -
вая су моч ку. — Раз ных. Вы пей.

По да ет бак лаж ку. Вы пил. Конь як. Не люб лю конь як, но люб лю
ал ко голь, так что поч ти по ло ви на со дер жи мо го фляж ки ме ня за ин -
те ре со ва ла, ос таль ным пре неб рег.
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Из ви ва ясь сре ди рас ки ди стых, не слиш ком вы со ких хол мов, до -
ро га ве ла пря мо на цепь ост ров ков ре ши тель но и сме ло вздыб лен -
ной зем ли. На од ном из них бе ле ли руи ны не ма ло го зам ка.

Та кие бра ли с бою мои ры цар ст вен ные пред ки. Чер ная ка ба нья
баш ка на зо ло том, над шле мом с чер но-зо ло ты ми на ме та ми два
страу со вых пе ра: чер ное и зо ло тое. Ich bin Strachwitz. Ich bin
schlesischer Uradel1. Прад рев няя шлях та. Ни ка кой я не Штрах виц.
Я Кон стан тин Вил ле ман. У ме ня нет пред ков ры ца рей, ма ма за ча ла
ме ня не по роч но.

Чер ная ка ба нья баш ка.
Ми ную холм с зам ком, на кар те име нуе мый Ка пу шан ским, и вне -

зап но ме ж ду гор мы вы ры ва ем ся в про сто рные лу га и по ля, лег ко
вол ня щие ся, из ко то рых эта гор ная цепь воз ник ла бы не ожи дан но,
ес ли ехать с юга на се вер, не так как мы.

Я вы пил еще. Дзид зя уле глась под свою шу бу на зад нем ди ва не.
Не нра вит ся мне в Сло ва кии. В Че хо сло ва кии мне нра ви лось боль -
ше. Че хо сло ва кия бы ла со вре мен ным цен тром Ев ро пы, а Сло ва кия
ка кая-то бал кан ская жу па.

Пе ред пыш ным рес то ра ном бро дя га при сел от дох нуть у сточ -
ной ка на вы, на блю да ет за ком па ни ей, ко то рая как раз вы ва ли ва ет -
ся из рес то ра на, кра си вые да мы, би жу и пла тья, кра си вые гос по да,
фра ки и на кид ки, ав то, ла ко вая обувь и ци лин д ры, про шу, про сти -
те, не прав да ли, по жа луй ста, а бро дя га смот рит и жу ет хлеб, он ни -
кто, а как смот рит?

Я ни кто, но он ни кто ина че, не же ли я. Он ни кто, по то му что
низ ко, он клу бок рва ни, тря пья, смра да, гря зи и ще ти ны, а они
глад кие вы бри тые вы ли зан ные вы ло щен ные вы по ли ро ван ные бле -
стят, их гиб кие тор сы бе лы бе ло снеж ны на крах ма ле ны от пер до ле -
ны и пер ла мутр пу го виц в зо ло той оп ра ве, а он ни кто, по то му что
ни зок, вы клян чен ный хлеб он за пи ва ет хо лод ной во дой из фляж -
ки, за ткну той тряп кой на сло ман ной па лоч ке, так я, по край ней ме -
ре, су жу, ведь я его дав но уже про ехал, и нет его уже для ме ня, а они
за пи ва ли бли ны с ик рой хру сталь ной вод кой.

Ни ко го так си ста Стру жи ка за стре лил Пав ли ков ский, ибо ни кто
сей ос кор бил честь мун ди ра офи це ра поль ско го, а ча ст ным об ра зом
офи цер не оби дел бы му хи, зато таксист, кормилец некой семьи,
отец неких деток, а то и холостяк, отец ублюдков, или импотент да -
же, или муж некой жены — за та ких лю дей он лег бы соб ст вен ной гру -
дью, а тут стре лял в ни ко го, ибо этот ни кто ос кор бил честь, а до ро -
же нет чес ти ни че го, от то го-то Хоф мокль-Ост ров ский уст ро ил ему
за эту стрель бу три го да тюрь мы, и толь ко, три го да не шко да.

А я ни кто по-дру го му.
Я не низ ко; я вы со ко. У ме ня есть мун дир, и та ко го ни ко го бро -

дя гу или ни ко го так си ста Стру жи ка я мог бы за стре лить, на зо ви
они ме ня не го дя ем. Сей час я мог бы да же за стре лить Пав ли ков ско -
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1. Я Штрахвиц. Столбовое силезское дворянство (нем.).



го, но им, ве ро ят но, уже за нял ся кто дру гой. У ме ня есть фрак. Не
при се бе, но в до ме из шо ко ла да у ме ня есть фрак. Не взял, по то му
что вой на, ду рак бе рет фрак. Я взял лишь смо кинг. Дзид зя ска за ла
мне взять фрак?

Я дол жен ос та но вить ся, спря тать ав то мат. Ору жие на поя се по -
нят но, как сим вол ав то но мии и аг рес сии, а вот пер фо ри ро ван ный
ствол пу ле ме та есть не что иное, это поч ти не дос той но офи це ра, и
я ос та нав ли ва юсь, а Дзид зя не ше вель нет ся, за тал ки ваю пу ле мет за
на ши коф ры и че мо да ны, пря чу глу бо ко, ты не ну жен нам, пу ле мет,
вре мен но не ну жен.

Конь я чок. Уже не об ра щаю вни ма ния на пей заж. Не тро га ет ме -
ня пей заж. Впе ред. На гра ни цу. В Венг рию.

Конь я чок. Гра ни ца. Ма лая. Сло вац ко-вен гер ская. Это не та кая
гра ни ца, что ме ж ду со бой ус та но ви ли нем цы и рус ские, сой дясь по -
сре ди не Поль ши. Нет. Это ма лая гра ни ца, вен гер ско-сло вац кая. И у
них бы ла их Ма лая вой на, сче том не на ар мии, а на ба таль о ны, на ро -
ты, по не бу по го ня лось не сколь ко сло вац ких авий и не сколь ко вен -
гер ских фиа тов, не ко то рые упа ли, в сум ме дю жи на тру пов и под пи са -
ние труд но го ми ра, раз да ли не сколь ко ме да лей и ко нец, ге ри лья,
вой нуш ка, она и сдви ну ла эту ма лую гра ни цу ак ку рат сю да, к по ло са -
то му стол бу, к све же му шлаг бау му с пря мо уголь ной эмб ле мой, буд кой,
таб лич кой с над пи сью Magyar Kirаlysаg и па рой пре крас ных жан дар -
мов, на жан дар мах чер ные шля пы, сул та ны и пла щи с дву мя ря да ми
бле стя щих пу го виц и усы, а как же, пом по ны и саб ля од на все го и ка -
ра бин чи ки, длин ные ба ги не ты на ко рот ких ка ра би нах.

— Jо reggelt. Magyar hatаrellenprzеs. Lаthatnаm a papyrjait, uram?1 —
про из нес дур ной жан дарм, ко гда я ос та но вил ся и опус тил ок но. Ви -
дит же: у шев ро ле поль ские но ме ра, а внут ри си дит не мец.

— Guter Mann, sprichst du Deutsch?2 — спро сил я со всем пре зре -
ни ем, ка кое сол дат мо жет пи тать к гли не, да же при ка ра би не и кон -
серв ном но же ба ги не та, с са бель кой, пом по ном и плю ма жем.

Geheime Feldpolizei.
Ты сам гли на, Кос ти чек. Ты — Баль дур фон Штрах виц, ко гда-то

ты был ула ном, мог не стись рас тя ну тым га ло пом с тя же лой саб лей,
а те перь у те бя нет ни хуя, ни ли ца, у те бя есть мун дир Geheime
Feldpolizei, ко то ро го на стоя щие сол да ты бо ят ся силь нее, чем вра -
га, те бе не тре бу ет ся ни ка кое ору жие, но сишь один пис то лет, се -
мер ку, ору жие чи нов ни ков, ору жие, чье на зна че ние в том, что бы
рук не тя нуть.

— Nattrlich spreche ich Deutsch. Aber wir sind hier in Ungarn, ich
bin ungarischer Gendarm und als ungarischer Gendarm bitte ich Sie
um Ihre Papiere3.
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1. Добрый день. Венгерский пограничный контроль. Могу видеть ваши
документы? (Венг.)
2. Добрый человек, ты говоришь по-немецки? (Нем.)
3. Разумеется, я говорю по-немецки. Но здесь Венгрия, я венгерский жан-
дарм и как венгерский жандарм прошу вас предъявить документы (нем.).



Я даю. Это Венг рия. Ко неч но. Дзид зя бро вью не ве дет на зад -
нем ди ва не, она спит, при кры тая ме хом. А жан дарм ме ня о ней и не
спра ши ва ет. От да ет до ку мен ты, честь.

— Einen schnnen Aufenthalt, Herr Offizier.
— Danke. Auf Wiedersehen1.
Итак, еду да лее. Едем. Отъ е ха ли ки ло мет ра два или пять, раз -

вил ка, пра вый по во рот на Hernаdszentistvаn. Та кое на зва ние, ко гда
я до чи ты ваю его до кон ца, то за бы ваю, с ка кой бу к вы оно на чи на -
лось. Пря мо ука за те ля нет.

— Я ни ка п ли не спа ла, — вне зап но го во рит за мо ей спи ной го -
лос Дзид зи. — А сей час я хо чу сцать.

Я аж вздрог нул, за чем ты вздрог нул? Я вздрог нул на сло вах врас -
плох, ни от ку да, вро де “гоп!” из-за уг ла, жут ких. Но ме нее жут ких,
чем “сцать”. Да мы так не го во рят. А Дзид зя спо соб на, Дзид зя мо жет
се бе та кое по зво лить. Дзид зе не стыд но, Дзид зе ни че го не нуж но
сты дить ся, Дзид зя вы ше сты да.

Тор мо зишь, тор мо жу мет рах в двух стах за раз вил кой. До воль но
те п ло, на мно го те п лее, чем у нас. Кар па ты ос та но ви ли хо лод. Дзид -
зя вы лез ла со сто ро ны пас са жи ра, не лов ко про тис нув шись с зад не -
го си де нья, ото шла на два ша га от ма ши ны, боль ши ми паль ца ми за -
лез ла под юб ку и спус ти ла тру си ки.

Смот рел ли я? Я не смот рел, но ви дел, зырк нул ук рад кой, как
вор, не мно го смот рел. Ук рад кой.

Спус ти ла тру си ки до ко лен, по дотк ну ла вы со ко юб ку, при сев,
пос са ла, под тер лась чем-то, вы ужен ным из кар ма на, тру си ки вверх,
юб ку вниз и вер ну лась к ав то.

— Вот: ат лас Венг рии, уже с но вы ми гра ни ца ми. Ез жай, не ос та -
нав ли вай ся, по ка не при пар ку ешь ся пе ред оте лем Gellеrt, — на став -
ля ет, вти ски ва ясь об рат но на зад ний ди ван.

— Как же я най ду этот чер тов Gellеrt?.. — без на деж но спро сил я
и сра зу ус ты дил ся, что так спро сил, без на деж но тре вож но пе чаль -
но от ча ян но. В этом весь я.

— Обык но вен но. Ез жай, по ка не уп решь ся в Ду най. За тем по -
едешь по на бе реж ной вниз, там бу дет мост Фран ца Ио си фа.
Ferencz Jоzsef hyd по-вен гер ски. Ес ли сна ча ла бу дет мост Хор ти, зна -
чит, ты за ехал да ле ко, раз во ра чи вай ся. Пе ре едешь че рез мост и вы -
едешь пря мо к оте лю Gellеrt. То гда раз бу дишь ме ня.

И ук ры лась ме хом.
А я, вме сто то го что бы обес по ко ить ся до ро гой, сно ва на чал ду -

мать об этом ее сса нье. За чем она это сде ла ла, мог ла ведь сде лать
ина че. Но мог ла сде лать и так.

Сна ча ла бы ла Каш ша. Уже. Ко ши цы. Уже не хо тел смот реть, не
хо чу смот реть на Ко ши цы, не ин те рес ны мне Ко ши цы, я же не ту -
рист. Уже Ко ши цы. Ка ме ни цы и кос те лы.
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1. Приятного пребывания, господин офицер. — Благодарю. До свидания
(нем.).



Ich bin Baldur von Strachwitz und fltchte gerade aus Warschau1.
От ко го? Для че го? Как это бе гу, за чем бе гу, что со мной про ис -

хо дит, где моя жизнь?
В по лях Флан д рии, как раз там, где мой хуй и мое ли цо, как раз

там, и я да же ду маю по-поль ски, да же не по-вас сер поль ски, а по-вас -
сер поль ски ду мать мог бы, ведь я вы учил этот стран ный хри п лый
во ла пюк от нянь ки, ко то рая за мной хо ди ла, по то му что моя ма ма
во об ще не хо ди ла за мной, нянь ка же го во ри ла по-вас сер поль ски.

В Каш ше не бы ло и сле да от Ко шиц. Вме сто уча ст ли во по ня то -
го язы ка чеш ско-сло вац ко го од но не дос туп ное вен гер ское буль ка -
нье из дру гой все лен ной. Ка ким чу дом эти ко со гла зые степ ные ди -
ка ри с та ким язы ком ты ся чу лет на зад ста ли ев ро пей ца ми?

Ко со гла зым ди ка рям уда лось рас тво рить ся в сла вян ском и ва -
лаш ском суб стра те без ос тат ка, как ка п ля ви на рас тво ря ет ся в мо -
ре, степ ная куль ту ра про па ла без вес ти, бро сив вой лоч ные юр ты,
они по строи ли се бе зам ки, а ко гда мон го лы вторг лись к ним три ста
лет спус тя по сле Honfoglalаs, эти по том ки вои нов сте пи уже не име -
ли по ня тия, как сра жать ся с ко ня лег ким ору жи ем, они про иг ра ли
мон го лам весь ма по-ры цар ски и по-ев ро пей ски, с копь я ми на тя же -
лых шай рах, ра зом со все ми мои ми де да ми, дав ши ми мон го лам
убить се бя под Лег ни цей, лишь один не дал, и от не го Штрах ви цы.

Итак, ди ка ри рас тво ри лись ра зом со степ ной куль ту рой са бель
и стрел; но за чем уце лел язык, за чем уце ле ли степ ные ле ген ды и
степ ная, ази ат ская му зы ка сре ди кре сть ян, за чем? За чем что-то
про ис хо дит имен но так? За чем в Кры му не со хра ни лось и сле да от
го тов, а мадь я ры ос та лись? За чем в Си ле зии не со хра ни лось и сле -
да от кель тов, а мадь я ры ос та лись?

— Ко гда я гля жу на твой свет лый цвет ли ца, во ло сы бе ло ку рые,
но ры же ва тые все еще, и ще ти ну ры же ва тую, и свет лую ко жу в вес -
нуш ках, то ду маю, что ты кельт, до ро гой мой, — го во ри ла моя мать,
Бе лая Ор ли ца. — Ты кельт, хо чешь ты то го или нет.

Я пет лял по улоч кам Каш ши, та кой же цен траль но-ев ро пей ский
го ро док, как лю бой дру гой, от то го так не по хож на ази ат скую Вар -
ша ву, дру гой, дру гие ка ме ни цы, дру гие кос те лы, Дзид зя спит, а я в
ито ге на хо жу ука за тель на Ми школьц, на Бу да пешт.

Ли цо от ца мое го. Едем по шос се на Ми школьц, и пей заж нис -
коль ко не ме ня ет ся, го ры мед лен но схо дят на нет, мы пе ре сек ли
Кар па ты. Бар ца. Ха ни ска. Чуд ные на зва ния.

Пе ре сечь Кар па ты, уже не что. Abawjszina. Чер ная, мрач ная то -
по ни мия. Не мно гие спра ви лись, не пе ре сек ли Кар пат, по лег ли на
за сне жен ных пе ре ва лах, но это бы ло дав но, а я спра вил ся. И я еду.
Hidasnеmeti. Еду ря дом с тя же лой, за пря жен ной во ла ми те ле гой на
цель ных обо дах, на во зу спит жен щи на, со пут ни ца моя. Forrо. На
коз лах воз ни ца, кнехт, че ло век-ни кто, о та ких не ду ма ют, че ло век
без име ни. А я сбо ку, на ма лом ко ни ке, в сед ле с вы со ки ми лу ка ми,
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на мне рас ши тый зо ло том на ряд, на го ло ве шап ка вол чь е го ме ха, у
ме ня длин ная свет лая бо ро да, свет лые усы, во ло сы за пле те ны в ко -
си цы. Csabаd.

Бы ло по-преж не му яс но, ко гда я до б рал ся до от вет ст вен ной раз -
вил ки: вле во до ро га по ху же ухо ди ла на Ни редь га зу, то есть в сто ро -
ну Пуш ты. Аль фёльд.

Ост ров ев ра зий ской сте пи, ар хи пе ла гом Тран силь ва нии от де -
лен ный от зе ле но го океа на. Ко гда мадь я ры пе ре сек ли жут кие го ры
Се ми гра дья, долж ны бы ли по чув ст во вать се бя как до ма. Как до ма.
Мо жет, по то му и ос та лись, не смот ря на свои хищ ные вы лаз ки от
Да нии до Пи ре не ев?

За чем, за чем я об этом ду маю, сво ра чи вая впра во, на Ми -
школьц, Ми школьц уже близ ко, ки ло мет ров пят на дцать, клин по -
ля, клин ле са, ланд шафт без ка кой-ли бо эк зо ти ки, тра ва у до ро ги та -
кая же, де ре вья та кие же, не бо та кое же пас мур ное, а снег не идет,
нет ок тябрь ских сне жи нок. Едем.

Я бы те бе ска за ла, лишь бы ты дал мне го лос, Кос ти чек, мой лю -
би мый мой до ро гой мой ми лый мой един ст вен ный пре крас ный
маль чик жизнь моя серд це мое лю бовь моя.

Лишь бы ты на миг за ткнул ся, Кон стан тин, ес ли ты пре рвешь ту
ло го рею, ко то рую вы зы ва ет в те бе эта ма лень кая па ко ст ная шлю ха,
что спит сей час на зад нем си де нье, она отос са лась бес стыд но, отос -
са лась, что бы уни зить те бя, ду ра лей, что бы по ка зать те бе, что ты
рав но слу га, при ко то ром мож но ссать, срать, еб стись с кем-то
треть им, ведь у те бя нет глаз, в те бе нет че ло ве ка, она те бя уни зи -
ла, дур ная шлю ха, не на ви жу ее, ес ли ты пре рвешь этот сло вес ный
по нос, мой ми лый, то я ска жу те бе, от че го.

А я так и так ска жу, мой пре крас ный маль чик.
Ты ду ма ешь о кель тах сла вя нах ава рах ко ло ни за ции язы ках изо -

глос сах эти мо ло ги ях ин до ев ро пей ских фин но-угор ских суб стра тах
не за тем, что этим за ра зи ла те бя твоя мать, ду ма ешь, под дав шись
ил лю зии, что по сти га ешь ка кой-то смысл и по ря док, ты ду ра ко ват
и не зна ешь, что по стичь его ты бы не мог, да же будь он там, а его
нет, и тем бо лее ты его не по стиг нешь, да же про гля ди ты гла за над
эти ми кни га ми, мой ми лый, ни че го не най дешь.

Но ты жа ж дешь это го по ряд ка, ми лый мой, как ма ло че го; ведь
най дись он, и твое су ще ст во ва ние рав но мог ло бы иметь тот же
смысл, во пре ки тре щи нам и пус то те, ко то рые ты но сишь в се бе.

Смот рю на те бя сей час, мой ми лый: как ве дешь ты валь яж ное
аме ри кан ское ав то хо ро шим шос се сквозь не тро ну тую вой ной
Венг рию; в валь яж ном не мец ком мун ди ре. У те бя креп кие ла до ни и
длин ные паль цы, ми лый мой, ими сжат руль твое го ав то, нос ком са -
по га вклю че ны фа ры даль не го света, раз би ва ют се рый су мрак.

Смот рю на те бя и ду маю, как лег ко мог бы кто-ни будь об ма нуть -
ся, да же та кой кто-ни будь, кто знал бы все: о тво их вод ках кри сталь -
ных шам пан ских мор фи не ко каи не о жен щи нах о Са ло мее Иге
Дзид зе о ма ши нах и о ко нях о поль ском мун ди ре о гра ж дан ской
оде ж де о вы скоб лен ном гла зе львов ско го ба тя ра, о сра нье в под во -
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рот не, о жут ких тво их вар шав ских эс ка па дах тех и до во ен ных вся -
че ских, о мун ди ре не мец ком о ма те ри об от це без ли ца, обо всем,
та кой, кто знал бы, как лег ко мог бы об ма нуть ся, не зная ни че го о
те бе, а я знаю, Кос ти чек, я знаю, я все знаю.

Тут и знать-то не че го.
Те бя нет; ты пуст, пуст из нут ри, по лый че ло век, ты как взгляд

под обо лоч ку ста туи, от кры тые ок на глаз ниц, рта, пус той, по лый
Кос тек одет в не мец кий мун дир, сжи ма ет руль шев ро ле и толь ко
что про ехал Ми школьц. А смот рит этот Кос тек на ука за тель уров ня
то п ли ва, хва тит ли? Хва тит. На спи до метр то же смот ришь, но по-
дру го му, и едешь, мой пус той, по лый, по рож ний Кос тек, ни ра зу не
на шед ший в этих дои сто ри че ских бай ках ни по ряд ка, ни смыс ла,
ни оп рав да ния, ибо ни что не оп рав ды ва ет ся и ни что не име ет
смыс ла.

И едешь даль ше, мой ми лый, едешь. А она спит, хо тя при ня ла
свой изо фан. Был ли это изо фан? Я знаю, знаю, я знаю, но не мо гу
ска зать те бе, род ной, ведь ты ме ня боль ше не слы шишь, не слу ша -
ешь, не вос тре бу ешь, не хо чешь, вер но, ми лый мой? Ты не хо чешь.

Про ез жа ешь че рез Ми школьц, мос ты и виа ду ки, бу лыж ник, ко -
ша чьи го ло вы, по том ас фальт, вновь ас фальт, ав то все едут всё вре -
мя по не той сто ро не, в го ро дах слож нее.

Смерк лось, и вновь блед ные, кве лые ог ни де ре вень, но не на -
ши, они здо ро вее, бой чее, элек три че ские ог ни го ро дов, креп кие
ог ни го ро дов, здесь нет вой ны.

Хо ро шее шос се, хо ро шее по кры тие, луч ше, чем у нас, за ок на ми
ночь, сель ские фо на ри не та кие кве лые, как у нас. Ез жай се бе, во -
семь де сят, де вя но сто, до ста да же па ру раз раз го нись, и вот то гда хо -
ро шо, ис че за ет то, что при до ро ге, есть лишь ночь, до ро га, рев мо -
то ра и сно пы лу чей на ас фаль те, пра вая но га на ак се ле ра то ре,
ле вая на пе ре клю ча те ле даль не го све та, но дви же ние сла бое, его
поч ти нет, на све то фо ре знак: Harsаny.

А по сле вне зап но Бу да пешт, и сра зу все ина че.
И да же не вне зап но, но ина че: не вне зап но, по то му что сна ча ла

по ля, а средь по лей пред ме стья, во кзал, вновь пред ме стья, сель -
ские до ми ки, а по сле чуть бо лее го род ские, вид но не ах ти как, лишь
то, что в све те при до рож ных фо на рей, то есть не ах ти, а по сле вне -
зап но по яв ля ет ся го род.

По пра вой сто ро не ули цы Пешт, XIV рай он, ни че го о нем не
знаю, ни ра зу не был в Бу да пеш те, с че го бы мне бы вать в Бу да пеш -
те, в Ве не да, в Ве не са мо со бой, в Бер ли не в Па ри же Ри ме Лон до -
не, а Бу да пешт ок раи на та ки, всё с ним в по ряд ке, но та ки нет. Не
был и все, нет ну ж ды объ яс нять, хо тя вот вы рос вдруг спра ва XIV
рай он Пеш та и при го род ная же лез ная до ро га H.Е.V., так пи шут на
стан ци ях, то есть как на ша EKD, Gndnllp H.Е.V, а за ней ка ме ни цы
и так свет ло, всю ду фо на ри, и го рят те фо на ри, а по че му ка ме ни цы
боль ше, чем в Вар ша ве? Боль ше по то му что боль ше, по то му что это
сто ли ца им пе рии, ко то рой уже нет, но сто ли ца по-преж не му им -
пер ская, а что же моя Вар ша ва, ни че го же моя Вар ша ва, про вин ци -
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аль ная, жи дов ская, рус ская, вне зап но объ яв ля ет ся сто ли цей, не ве -
до мо с че го, боль шая по то му что? Мо жет, и боль шая, но Бу да пешт
боль ше и ка ме ни цы вы ше на ярус или боль ше, ули цы ши ре и кра си -
вее, это Пешт, Пешт, Бу да на дру гой сто ро не, а тут Пешт.

А и без то го все ина че, все не так; по то му что ночь, и ночь ра бо -
че го дня, по то му что со втор ни ка на сре ду, а свет ло.

Нет за тем не ния, нет фо на рей, раз мо ло тых бом ба ми, а есть глад -
кие мос то вые, на мос то вых ма ши ны, ма ши ны и трам ваи дру гие, не как
на ши, и ав то бу сы дру гие. На вы ка те бур ка ла, и жгут они ме ня эти ми
бур ка ла ми, а меж бур кал, там, где долж на быть ре шет ка ра диа то ра, там
на ок руг лом ка по те пу чок бле стя щих хро ми ро ван ных стерж ней рас хо -
дит ся ли рой или тес но утя ну тым сно пом. И трам ваи на би ты. Людь ми.
И так си, а в так си сме ют ся да мы, обыч ные и про фес сио нал ки, ко то -
рые са ми да ют так си сту ад рес, я по ла гаю — на вен гер ском. Из вин ной
лав ки на ве се ле вы ва ли ва ют ся под ла тер ны, ведь зи мы еще нет, до зи -
мы есть еще вре мя, и до Ад вен та, еще ок тябрь, хо ро ший для ви на ме -
сяц, луч ший ме сяц, что бы пить ви но, а я еду, не бы ст ро, раз гля ды ваю
таб лич ки с на зва ния ми улиц, а на что, для че го?

А у нас в Вар ша ве чернь и мрак, ес ли так но чью вый ти, и ес ли
идешь, то ли бо пат руль не мец кий, ли бо тать жи дов ский, ес ли не
поль ский тать или еще ка кой, и ни че го уже нет, ни ноч ных трам ва ев,
ни по греб ков, из ко то рых на ве се ле вы ва ли ва лись бы лю ди, а ко ли
уже от кры ли ка кие, то из них вы скаль зы ва ют ук рад кой, а не вы ва ли -
ва ют ся на ве се ле, как вы ва ли ва лись мы с Яце ком, с до ро гим Яце ком
вы ва ли ва лись мы ото всю ду, от ку да толь ко мож но бы ло вы ва лить ся в
Вар ша ве, но уже не вы ва ли ва ем ся, я стал сна ча ла од ним сол да том, а
по сле дру гим, а Яцек за стрял в Вар ша ве и в су хом, ли шен ном все го от -
чая нии, Иге его из это го от чая ния не вы рвать, не су меть, не смочь,
зна чит, на вер ня ка ле жит вновь Яцек, ле жит в по сте ли, гля дя в чер -
ный по то лок, а днем си дит, си дит вновь Яцек, гля дя в бе лое ок но, на
ули цу гля дя, а там не то, что он хо тел бы ви деть, и да же ко гда пре воз -
мо жет на ко нец, умо ет ся, по бре ет ся, оде нет ся и пой дет в гос пи таль,
то что ж, ни че го ж, ни че го ж, по гля дит на всех тех, ко му хо тел бы, ко -
му дол жен по мочь, и не по мо жет, и что ж по том?

Еще гло ток конь я ка. Kerepesi wt, то есть, до га ды ва юсь я, ули ца
име ни Kerepesi, что бы это ни зна чи ло, спра ва вен гер ская EKD и
ка ме ни цы, сле ва ка кие-то по ля, для ска чек что ли, за тем вновь
EKD, но пер пен ди ку ляр но до ро ге, ве дет ме ня к Baross tеr, не ве ли -
кой пло ща ди, а на пло ща ди оной ог ром ный во кзал, Keleti pu., боль -
ше, чем Вар шав ский, я еду даль ше, как мне ка жет ся — вниз, вниз, по
ули це Ра ко ци, как я уме ло пе ре тол ма чил Rаkоczi wt.

Го род, на стоя щий жи вой го род, сто ли ца им пе рии. По воз ки. Так -
си. Свет. Не оно вые вы вес ки. Ули ца Ра ко ци ши ро ка, кра си ва. Трам -
ваи. Blaha Lujza tеr, на ней зда ние боль шое, ве ли ча вое, Nemzeti
Szynhаz, по хо же на те атр и пе ред вар шав ским то пре иму ще ст во име -
ет, что не сго ре ло. Дви же ние, ко неч но, ле во сто рон нее, при вык нуть
слож но, на шос се про ще, в боль шом го ро де труд но, по это му ос то ро -
жен. Ог ни, фо на ри, не он.
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Жизнь, ко то рую у ме ня от ня ли. Я по зво лил ее от нять. По зво лил.
Мне нра ви лась эта жизнь. Же лаю им, что бы и этот го род за кле ен
был крест-на крест и вы жжен дот ла, ибо не мой он, мой же го род со -
жжен и из на си ло ван, его мос то вые взо рва ны, а фо на ри не све тят.

На мос ту, ко то рый мост Ели за ве ты, мне хо чет ся раз бу дить
Дзид зю, пусть смот рит: вот сот ни ла терн от ра жа ют ся в Ду нае, бар -
жи и бук си ры при швар то ва ны у на бе реж ной, и ни ка кой, ни ка кой
вой ны, слов но вой на здесь ни ко гда не гос ти ла и слов но ни ко гда
уже не со бе рет ся. Од на ко не бу жу, она же зна ет Бу да пешт, ви де ла
это ты ся чу раз, это толь ко я не знаю, я не ви дел.

За мос том по во рот очень кру той, не ожи дал, аж ши ны взвизг ну -
ли, но я сво ра чи ваю на ле во и еду по на бе реж ной, у под но жья хол -
ма, о ко то ром до га ды ва юсь по рею щим на до мной ог ням, и еду, а по
дру гую сто ро ну ре ки то же едут, сно пы лу чей от фар, све тя щие ся ок -
на ка фе и рес то ра нов. А на мо ей сто ро не ре ки ба ни, на вер ное ту -
рец кие, су дя по ку по лу, ту рец кие ба ни. Rudas ftrdp.

Как я из жа ж дал ся по го ро ду, по жи во му го ро ду, лишь бы не
ютить ся в мя се тру па, ка ким ста ла Вар ша ва.

— Это здесь, — го во рит Дзид зя.
Я вздра ги ваю, она ме ня на пу га ла, я за был о ней. Зер ка ло.
— Что? — спра ши ваю.
— Это здесь. Отель Гел лерт. Пар куй ся.
— Очень свет ло тут вез де, вер но? — спра ши ваю.
Дзид зя по жи ма ет пле ча ми.
А отель яр ко ос ве щен, как и всё здесь, вы со кий цо коль и че ты -

ре эта жа, де кор не то ис то ри че ский, не то рас ти тель ный, вью щий -
ся над вхо дом в ку пол, ни дать ни взять ост рия прон заю щих зем лю
ро ст ков, в це лом, ста ло быть, фал ли че ский впол не.

Я вы хо жу, хо чу от крыть дверь Дзид зе, но под бе га ет бой и от -
кры ва ет ее, так что я по даю Дзид зе ее шу бу, а за тем на ки ды ваю на
пле чи свою ши нель, не пе ре сте ги вая на ру жу рем ня с гим на стер ки.

Па ру мгно ве ний раз гля ды ваю ба гаж, но вспо ми наю на стоя щую
жизнь и знаю: са ми по за бо тят ся о ба га же.

Швей цар в ци лин д ре от кры ва ет нам дверь, внут ри мра мор и зо -
ло то, как лег ко от это го от вы кнуть, но вспо ми наю: вот твой ан ту -
раж, Кон стан тин, не грязь, не хо лод ная во да и не за кле ен ные кре -
ста ми ок на.

Я слег ка пьян и слег ка не ус той чив и вдо ба вок слег ка не свеж, но
у пор тье сот ня лет опы та, и он гля дит на ме ня со вер шен но веж ли -
вым взгля дом, в со вер шен ст ве не за ме чая то го, что не по ло же но за -
ме чать.

— Guten Abend. Haben Sie freie Zimmer? Von Horn mein Name;
das ist meine Ehefrau1.
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Он ме ря ет ме ня взгля дом, в ко то ром чи та ет ся яс ный, крот кий
уп рек: кто при ез жа ет в отель без брони? Это длит ся се кун ду, эта се -
кун да ожи да ния есть ка ра, на до по ни мать, ка ра для ме ня за то, что
я не про сле дил, что бы ве щи де ла лись, как долж ны де лать ся.

— Aber nattrlich1, — от ве ча ет в ито ге. Ни ка ко го лис та ния гросс -
бу хов, ни ка ких све рок, ни ка ких звон ков. В кон це кон цов, у ме ня
мун дир, не мец кий офи цер ский мун дир, зна чит, у ме ня есть день ги,
на вер ня ка у ме ня есть день ги, безо пас нее пред по ло жить, что у ме -
ня есть день ги, тем бо лее что я с жен щи ной.

Под чер ки ваю, что же лаю апар та мен ты с дву мя от дель ны ми
спаль ня ми; ра зу ме ет ся. По да вать ужин? Я го ло ден, го ло ден чер тов -
ски, го ло дом, по дог ре тым ал ко го лем на то щак к то му же, од на ко
Дзид зя про тес ту ет.

Зна чит, по едим в го ро де, раз она так ска за ла, то по едим в го ро де,
маль чик при не сет ба гаж, ко неч но, я тре во жусь не мно го за пу ле мет в
ба гаж ни ке. Идем, зна чит, в но мер, в апар та мен ты, нас про во жа ет
чело ве чек в лив рее, луч шие апар та мен ты, тре тий этаж, я даю че ло -
веч ку дол лар, ок на апар та мен тов вы хо дят на Ду най и мост Фран ца
Ио си фа.

Дверь за на ми за мы ка ет ся бес шум но, внут ри дю жая без вкус ная
ме бель, ог ром ные ок на, тяж кие што ры, пу ши стые ков ры и вы со -
кие по тол ки и две ри спа лен и элек три че ская люс т ра с мно же ст вом
хру сталь ных сле зок, и ни на од ной нет и те ни пы ли. Вот это отель.

Дзид зя бро си лась на ди ван, не раз де ва ясь и в обу ви. Кто-то по -
сту чал в но мер, я от крыл — маль чик при нес на ши коф ры и сум ки. Я
дал ему дол лар, он ми ло по бла го да рил по-не мец ки и ис чез.

— Ос ве жусь, пе ре оде нусь, и мы мо жем вый ти, — ска зал я не сме ло.
— Иди, иди... — Дзид зя мах ну ла ру кой.
Так что я по шел. По зво нил кон сь ер жу, рас по ря дил ся, что бы

кто-то от гла дил мой смо кинг и ру баш ку, за од но вы чис тил обувь, ла -
кей при бе жал за ве ща ми че рез три ми ну ты, а я в ван ную и в ван не
за снул.

— Ну же, да вай, вы лезь, по брей ся и одень ся, хо чу вый ти еще се -
го дня, а уже де сять, — ска за ла Дзид зя, а я ду мал, что это сон, но я не
спал. Она бы ла у ме ня в ван ной в од ном ис под нем, я встал в во де,
при крыв пах. Она за смея лась и уш ла. Я вы лез из ван ны. Го ло ва у ме -
ня бо ле ла; за гля нув в шкаф за зер ка лом, я на шел там не из беж ный
ас пи рин, про гло тил па ру и за пил во дой из-под кра на.

Душ, хо лод ный, что бы про снуть ся, те п лый, что бы со греть ся.
Бри тье, ми ло сти вый Бо же, в те п лой ван ной, в те п лой во де, в яр ком
све те, все как на до, го ря чая во да, мас ло, пе на, мед лен но по рос ту,
еще раз пе на, про тив рос та, хо лод ная во да, баль зам. Оде ж да, уже
го то вая, на по сте ли в мо ей спаль не, итак, све жее бе лье, бе лая ру ба -
ха с же ст кой ма ниш кой, жем чуж ные пу го вич ки би жу, смо кинг. По -
вя зать ба боч ку. Оде ко лон. Зер ка ло: да, это я. Вот он я.
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Вы хо жу в гос ти ную. Дзид зя уже ждет, эле гант на, скром на, пре -
крас на и урод ли ва од но вре мен но, без воз рас та, сколь ко ей лет, два -
дцать пять или со рок два? В пла тье ни же ко лен очень тем но го бур -
гунд ско го. Нет вой ны, ни ка кой вой ны, ка кой вой ны.

— А ты в этом хо рош, Кон стан тин, — с одоб ре ни ем го во рит она,
гля дя на ме ня. — Как буд то уже ро дил ся оде тым.

Вы хо дим. Я не бе ру паль то, плащ, что я упа ко вал с со бой, не под хо -
дит к смо кин гу, так что про шу пор тье вы звать так си и спра ши ваю у
Дзид зи ад рес, а по сле не уме ло про бую по вто рить его так си сту, так сист
сми рен но со гла ша ет ся, и мы едем не дол го, во круг хол ма Гел лер та, к
зам ку бу дай ско му на бу дай ском хол ме мы едем, ви дим его хо ро шо,
пото му что и он под све чен, вой ны нет, во все ни ка кой вой ны нет, мне
уже об ме ня ли в оте ле не сколь ко дол ла ров, так что я пла чу в pengp,
выса жи ва ем ся.

— Это здесь, — го во рит Дзид зя.
Ма лень кая вы вес ка, Borozо, зе ле ная дверь. Внут ри ин терь ер не

для смо кин га, тем не ме нее та кой, в ка ком смо кинг не удив ля ет. Я
мо гу быть в смо кин ге, хо тя ря дом си дят ра бо чие, яс нов ла сые уса -
чи, опо рож ня ют оче ред ной ста кан бе ло го, без сло ва, мол ча. Ря дом
си дят не сколь ко при лич но оде тых ин тел лек туа лов, не ко то рые вы -
гля дят как ев реи, так что, мо жет, и ев реи, то же пьют, едят свой
паш тет, да лее ра бо чие или воз чи ки, в этом ро де, а еще даль ше двое
муж чин во фра ках под кре п ля ют ся тон ко на ре зан ным са лом и по пи -
ва ют про зрач ный на пи ток из ма лень ких сто пок, не знаю вен гер -
ских обы ча ев, а впро чем знаю, что де ла ют, сам час то так де лал, в
мес те по про ще хар чу ют ся ве се ло, что бы по сле по дать ся ку да по -
хру сталь нее, по зер каль нее, к зла че ным по ро гам, ведь так луч ше,
по лез нее, ве се лее.

Са дим ся за длин ный тя же лый стол, за стол из тол сто го ду ба.
Я очень ус тал, те перь осоз наю это. Не спал, грыз стран ные таб -

лет ки, пил конь я чок, поч ти це лую фля жеч ку, как ока за лось, а еще
и очень го ло ден, и вне зап но кру жит ся у ме ня го ло ва, но Дзид зя уже
за ка зы ва ет уч ти во му офи ци ан ту с на во щен ны ми уса ми и во ло са ми
во ще ны ми и в фар ту ке, Дзид зя за ка зы ва ет: паш тет из пе че нок, са -
ло с па при кой и со лью, хлеб со смаль цем и крас ное ви но. Ни кто не
об ра ща ет на нас осо бо го вни ма ния, за ме че но бы ло, что во шли, что
се ли, что за ка за ли и все, бо лее ни че го, а че го ж бо лее, и все-та ки
див но, и изо би лие див ное и ле пое; итак, на ли ва ют, на кла ды ва ют и
при но сят.

Та кая ле пая рос сыпь тол стых лом тей хле ба с са лом, по кры то го
коль ца ми лу ка и на пуд рен но го па при кой. Та кой ле пый ку сок са ла
на та рел ке с ост рым но жом, два лом ти ка сре за ны для под ня тия ду -
ха, са ло тон кое, и в жел той бе лиз не жи ра ед ва мая чит то нень кий
ро зо вый сло ек, что за ле пое са ло!

У се ро-ко рич не во го паш те та за пах пе чен ки и пет руш ки, к не му
хлеб бе лый, лом ти, и ви но в бо ка лах.

— Здесь раз ли ва ют де ци лит ра ми. У нас по од но му, но од ним не
кон чит ся, вер но, Кон стан тин?
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Не кон чит ся, но ви но поз же; сей час по есть, как же я го ло ден!
Раз ма зы ваю паш тет по хле бу, от ку сы ваю и как же хо ро шо, ли вер,
ал ко голь чув ст ву ет ся, за прав лен до б рым чем-то, оре хов кой, он и
сам оре хо вый, и за ку шу и вы пью и пласт са ла и хлеб со смаль цем.

И Дзид зя не от ста ет от ме ня, иг но ри руя со вет по эта Бай ро на,
мол, жен щи на не долж на есть во об ще, раз ве что кре вет ки и бо кал
шам пан ско го; нет, Дзид зя ест за дво их, и, ко гда лу ко вое коль цо, над -
ку шен ное, но не пе ре ку шен ное, под пры ги вая, осы па ет крас ной пуд -
рой нос и гу бы, чих нув в мгно вен но из вле чен ный но со вой пла ток,
сме ет ся, ест да лее, сти ра ет паш тет с угол ков рта, и мы за ка зы ва ем
оче ред ное крас ное, не ко леб лясь, мы не оце ни ва ем бу ке та, мы про -
сто пьем де ци за де ци, за же вы вая, по том ку рим, по тя ги вая, сы ты,
пол ны, сча ст ли вы, об щи тель ность при ту п ле на, за ка зы ва ем оче ред -
ные де ци, пьем и еще ка пель ку, ло моть уже не ле зет, так что по ку -
соч ку хле ба, ма жем паш те том и да лее, еще де ци, на здо ро вье, prost!
Egеszsеgedre — учит ме ня Дзид зя, кель нер слы шит, сме ет ся, по прав -
ля ет про из но ше ние, и уже учим вме сте “на здо ро вье” вен гер ское.
Egеszsеgedre.

А по том в бу да пешт ский ка ба чок вва ли ва ет ся пья ная Вар ша ва.
Двое офи це ров, аж не ве рит ся. Пья ные. Са дят ся. Пьют. У них есть
день ги, пьют на ши ро кую но гу. Мун ди ры. А мы шо ки ро ва ны, по -
тря се ны, как?..

Офи ци ант ло вит на ши взгля ды. На миг за да ет ся во про сом, с
кем име ет де ло.

— Wir sind aus Wien, — объ яс ня ет Дзид зя с аде к ват ным ак цен -
том. — Wir hassen den Hitler. Wo kommen hier diese armen Polen
her?1

Офи ци ант ки ва ет, он со гла сен на вен цев, не на ви дя щих Гит ле -
ра, по че му бы и нет.

Die Polen gibt es hier tberall sehr viele. Angeblich gibt es in
Budapest ein paar tausend polnische Offiziere, vielleicht mehr als zehn,
sagen sie. Man kann sie hier tberall sehen2, — с этим объ яс не ни ем ухо -
дит, че рез не ко то рое вре мя воз вра ща ет ся и при но сит нам ста кан
сли во вой па лин ки, за счет за ве де ния. Как бы в бла го дар ность за то,
что не лю бим Гит ле ра. Уби рая со сто ла, он бор мо чет се бе под нос,
бро вя ми и но сом ука зы вая на поль ских офи це ров.

— Und so seit drei Wochen. Das Vaterland haben sie verloren und
amtsieren und erholen sich trotzdem3.

Поль ские офи це ры не по лу ча ют па лин ки за счет за ве де ния. Ох,
как хо ро шо я знаю эту гад ли вость, хе ров офи ци ант, я знаю та ких.
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1. Мы венцы… Мы ненавидим Гитлера. Откуда эти несчастные поляки?
(Нем.)
2. Поляков полно здесь повсюду. В Будапеште предположительно несколь-
ко тысяч польских офицеров, возможно, больше десятка, говорят. Их
встречаешь повсюду (искаж. нем.).
3. И так уже три недели. Они потеряли родину, а развлекаются и гуляют
себе несмотря на это (искаж. нем.).
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Не знаю, че му ты, венгр, ка дишь в сво их вен гер ских ча со вен ках, но
знаю та ких, как ты, я знал вас, зна вал оп ре де лен но с из быт ком. И я
сра зу на чи наю лю бить этих офи це ров силь нее, чем они то го за слу -
жи ва ют. Са дят ся в угол, стран ным об ра зом ме нее ис ку шен ные в
этой хар чев не, чем мы, за ка зы ва ют па лин ку, по лу ча ют па лин ку, за -
ка зы ва ют гу ляш, по лу ча ют не то, что ожи да ли, по то му как, ве ро ят -
но, ожи да ли се ро го ме си ва с ку соч ка ми мя са и хря щей, ка кое у нас
наи ме нее при ве ред ли вой кли ен ту ре по да ют в го вен ных за ку соч -
ных. Ме ж ду тем по лу чи ли про зрач ный ост рый суп с ла ко мы ми кус -
ка ми го вя ди ны; знаю, ибо си дя щий ря дом с на ми жел то во ло сый
смерд ест та кой же, ути рая рот и усы тыль ной сто ро ной во ло са той
ла до ни.

Мы едим и пьем, в ос нов ном мол ча, ес ли об ме ня ем ся впол го ло -
са ка ким-ни будь за ме ча ни ем, то бу дет оно на не мец ком, не хо тим,
что бы в нас при зна ли по ля ков.

Поль ский ка пи тан и май ор на пи лись очень бы ст ро, ка пи тан пе -
ре сел к май о ру на дру гую сто ро ну сто ла, к сте не, и те перь пьют да -
лее, неж но об няв шись.

Я мог бы быть с ни ми сей час. Еще мог бы? В гра ж дан ской оде ж -
де об нять их, на пить ся с ни ми, вме сте най ти ка кой-то путь, ту да или
сю да, во Фран цию, и там опять в ар мии, хо тя, на вер ное, уже без ло -
ша дей, опять мун ди ры, при ка зы на ка ж дый день и осо бо, ра пор ты,
ко ман ды, ан ке ты и в сум ме, быть мо жет, ка кая-ни будь вой на, а что
на вой не? Го ды гние ния в око пах, с од ной сто ро ны нем цы, с дру гой
мы, бун ке ры, пуш ки и ко лю чая про во ло ка, грязь и рок мое го от ца,
без ли ца и без ел ды, а мо жет, что-то но вое, бы ст рая вой на вроде
нашей, ме та ния по пе ре се чен ной ме ст но сти, связь пе ре ре за на, ни -
кто не зна ет, где фронт, фрон та нет, ме ха ни зи ро ван ные и бро не -
тан ко вые ди ви зии пе ре ме ша лись, ме чась друг за дру гом, флан ги об -
на же ны, за са ды и от хо ды, и мы в Бер ли не или Бер лин в нас.

На что это мне, для че го это мне, как вы гля дел бы я сре ди это го
все го, за чем бы мне это во об ще де лать?

Я Кон стан тин Вил ле ман, и у жен щин люб лю, ко гда поп ка лад но
от кля че на, мя си ста и уп ру га, как у вен гер ской ку ха роч ки, что вре -
мя от вре ме ни вы хо дит из кух ни. Не люб лю ни ар мию, ни ко ней, ни
мун ди ров, ни ка ра би нов, люб лю но сить пис то лет, джент ль ме ну
при ста ло, луч ше все го ма лую пло скую се мер ку, вро де за уэра мое го
от ца, ко то рый я вы нул из ко бу ры и на вся кий слу чай за ткнул сза ди
в брю ки, бо ял ся, что сло ма ет ли нию пид жа ка, но я чут ка по ху дел, и
все при стой но, джент ль ме ну по до ба ет иметь что-ли бо в брю ках.

Пью па лин ку, те п лую в за ле де не лом ста ка не. Я пьян. Дзид зя
улы ба ет ся, ест и пьет столь ко же, сколь ко и я, столь ко же, сколь ко
го лод ный, ус та лый муж чи на, мно го.

— Я не знаю, кто я, — го во рю по-поль ски и по ти хонь ку, по-поль -
ски на до ти хо, так что го во рю ти хо, все еще чув ст вуя в гор ле жгу -
чий ал ко голь.

Я пьян. Очень пьян. Я центр ми ро зда ния, я ось его, ви нар ня,
лю ди, по то лок и стол вра ща ют ся во круг ме ня.
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— Мы встре ча лись здесь, в этом borozо, зна ешь? — то же по-поль -
ски шеп чет пья ная Дзид зя.

Я не от ве тил, по то му что как бы я мог от ве тить? Про мол чал. А
она, пья ная, на ча ла шеп тать, мне и да же боль ше се бе, она не ис ка -
ла мо их глаз, ей бы ло все рав но, слу шаю ли я, но я слу шал, а она
шеп та ла, ти хо и поч ти не пре ры ва ясь:

— Здесь мы си де ли, за этим сто лом. Пи ли ви но и ели, раз го ва ри ва -
ли по-не мец ки или по-фран цуз ски, а ино гда, ко гда мы бы ли уже пья -
ны, то го во ри ли друг с дру гом на сво их язы ках, при этом я по-вен гер -
ски не по ни ма ла ни че го, а он поль ский не множ ко, он вы рос в
Верх ней Венг рии и от то го по ни мал не мно го по-сло вац ки, а зна чит, и
по-поль ски не мно го, от дель ные сло ва. Мы ви де лись де вять раз. Не
все гда здесь, здесь не сколь ко, пять, мо жет, а он не бо ял ся встре чать -
ся здесь со мной, хо тя жил по бли зо сти, на этой ули це. На вер ня ка до
сих пор жи вет. Он зво нил мне пер во го сен тяб ря, ме ж ду на род ный
еще ра бо тал, вы ра жал со ли дар ность, со чув ст вие и со жа ле ние по по -
во ду вой ны. И в то же вре мя я слы ша ла, как дро жал от ра до сти его го -
лос, и не зна ла по че му, и при шла в ярость и швыр ну ла труб ку, а он по -
нял, пе ре зво нил сно ва и из ви нил ся, пре ж де чем я ус пе ла из ви нить ся,
и объ яс нить: у не го толь ко что ро дил ся сын. Пер во го сен тяб ря как
раз. Од на ко же пом нил обо мне и о нас, о Поль ше, по зво нил мне. Я
по здра ви ла его, я пом ню его же ну, я ви де ла его же ну, вы со кую эфе -
мер ную ев рей ку с по ро ди стым длин ным ли цом и уз ки ми ла до ня ми.
Ко гда я ее уви да ла, ре ши ла, что та ни ко гда не ро дит ему ре бен ка, та -
кие у нее уз кие бед ра. Од на ко ро ди ла. Я ска за ла ему, пус кай не тре во -
жит ся, мы по бьем Гит ле ра и ста нем по ить ко ней в Шпрее. Я зна ла,
что мы про иг ра ем, я не ду ра, но ска за ла так, что бы его ус по ко ить.

Вдруг она за мол ча ла. И я по нял, что это важ но. Важ нее, чем
Поль ша, Гер ма ния, венг ры и ев реи вме сте взя тые. Важ нее вой ны.
Важ нее, чем на ше под по лье, окон ча тель ная по бе да или окон ча -
тель ное по ра же ние, важ нее, чем мой путь бое вой, Крест Храб рых
и Же лез ный и не мец кий мун дир и поль ский смо кинг, ко то рые я
но шу. Ров но вот это, Дзид зя и ее венгр, ко то рый ее не хо тел. Нет
ни че го важ нее, ни че го боль ше.

— Сви дишь ся с ним сей час? — спро сил я так же ти хо, как она го -
во ри ла.

— Нет. На что?
— Идем от сю да.
Дзид зя слег ка от сут ст вую ще ки ва ет го ло вой, со глас на. Счет, по -

жа луй ста. Поль ские офи це ры вы ва ли ва ют ся, за пла ти ли, ос та вив
щед рые чае вые. Щед рость чае вых не ра ду ет уса то го кель не ра, как
же так, гос по да офи це ры тран жи рят, не лю бят, что ль, от чиз ну свою?
Ты мне не нра вишь ся, уса тый офи ци ант. И все рав но ос тав ляю хо -
ро шие чае вые, ухо дим. Ночь про хлад на, но мы идем пеш ком.

Мы ша та ем ся, об ни ма ем друг дру га и ша та ем ся вме сте, а Дзид зя
ос та нав ли ва ет ся вне зап но и на чи на ет пла кать.

— Что, ми лая, что...? — бор мо чу я.
Она ука зы ва ет на парк, за рос ший мо ло ды ми де ревь я ми.
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— Tabаn здесь был, так его на зы ва ли, та кой квар таль чик гнус -
ный и очень лад ный, до ми ки, кнай пы, бор де ли, цы га не пе ли... Еще
пом ню, как бы ла здесь впер вые, лет де сять на зад, та кая бла го вос пи -
тан ная па нен ка, а убе жа ла и по шла по смот реть, цы ган ка га да ла мне
и на га да ла, что убь ют ме ня ко гда-ни будь сер бы, что бу ду я не сча ст -
на, но у ме ня бу дет бур ная жизнь, ка кую и дю жи не че ло век не про -
жить, дур ная цы ган ка. А они снес ли.

Дзид зя пла чет, я при тис ки ваю ее еще креп че, знаю ведь, что не
из-за это го Та ба на она пла чет, а из-за сво ей люб ви, из-за сво его
венг ра, ко то рый ее не хо тел и ко то ро му же на ро ди ла сы на, хо тя
бед ра у нее бы ли уз ки ми.

Спус ка ем ся к ре ке, к мос ту Ели за ве ты, идем буль ва ром сре ди ог -
ней, нор маль ные лю ди сре ди нор маль ных лю дей, пья ный муж чи на в
смо кин ге с пья ной эле гант ной жен щи ной, нет вой ны, у нас уже то же
нет вой ны, но по-дру го му, не же ли здесь, здесь нет нем цев, один мой
не мец кий мун дир, один Baldur von Strachwitz, я от дал его в чи ст ку,
так что, на вер ное, его сей час про ду ва ют па ром, от ца мое го Баль ду ра,
и скре бут, и ве ша ют в мо ем шка фу, се ро-зе ле ный, хо ро шо по дог нан -
ный к мо ему те лу, с ор де на ми, в шкаф.

Гос ти ни ца, лифт, ком на та. Дзид зя боль ше не пла чет. Я бы по це -
ло вал ее, ее гу бы ищут мо их губ или не ищут мо их губ? Но не так; так
не хо чу, я так не хо чу, трез вой она брез гу ет мной, а пья ной ста нет
мо ей, так не хо чу, по это му уса жи ваю ее в крес ло и тя нусь к бу фе ту,
на ли ваю конь як в два бо ка ла, на ход но ги, на за вер ше ние но чи и
дня и но чи, пу ти, сча ст ли во го пу ти, по сколь ку я за был уже про Хо -
хо ла и про вы стре лы, и Дзид зя то же за бы ла, слов но их и не бы ло,
по это му уса жи ваю, тя нусь к бу фе ту, на ли ваю, по даю и сам са жусь в
крес ло на про тив.

— На ше здо ро вье, до ро гая по пут чи ца.
Дзид зя гля дит в бо кал не до уме ваю щим взо ром, по том вы зы ваю -

ще гля дит на ме ня, не знаю, на что она ме ня вы зы ва ет, по том зал -
пом вы пи ва ет весь конь як и сра зу па да ет на крес ло, что бы тот час
со рвать ся с не го, и, при кры вая рот, бе жать в сто ро ну убор ной. Я
знаю, что это нель зя, но бе гу за ней, при дер жи ваю ей во ло сы, ко гда
ее рвет в уни таз, даю во ды в ста ка не для чи ст ки зу бов, она по ло щет
рот, ви дит в зер ка ле се бя, ви дит в зер ка ле ме ня, от во ра чи ва ет ся,
вне зап но про трез вев или слов но про трез вев.

— Вый ди, по жа луй ста. Но не ло жись по ка спать.
Итак, вы хо жу, са жусь в крес ло. Не тя нусь боль ше за конь я ком,

пить не ту сил, пить не хо чу боль ше. До ро га, пи лю ли сча стья, все
еще не знаю ка ко го, конь я чок из бак лаж ки, ви но, па лин ка, вновь
конь як, до воль но.

Под хо жу к ок ну. За ок ном мост, его под све чен ные па ра бо лы ме -
ж ду про ле та ми, там где-то се ре ет за ря, под-над Ду на ем мгла, и в
этой мгле рас пы ле ны све то вые ша ры ла терн и це пи лам по чек на
мос ту, то же рас пы лен ные. Фа ры ав то мо би лей. Трам вай.

— Хо чешь ме ня, Кон стан тин?
Обо ра чи ва юсь. Дзид зя сто ит в две рях, в бе лье, в чул ках.
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— Хо чу. Но не так... — от ве чаю и сам удив ля юсь сво им сло вам, и
вне зап но бо юсь, что ра нил ее, но смот рю на нее и ви жу, что я не ра -
нил.

Она под хо дит ко мне, об ни ма ет ме ня, ее ху дые ру ки вкруг мо ей
шеи. Знаю: это не по ощ ре ние, она не от да ет ся мне в этом объ я тье.
И в то же вре мя это не се ст рин ский жест, есть в этом объ я тии ка -
кая-то эро ти ка или обе ща ние че го-то эро ти че ско го.

— Спа си бо. Ты по тря саю щий, — шеп чет она мне в ухо и це лу ет в
ще ку.

И от пус ка ет. И ухо дит к се бе, а я ос та юсь, и мир вдруг пе ре во ра -
чи ва ет ся, чув ст вую, что дол жен лечь спать не мед лен но, так что ед -
ва ус пе ваю снять пид жак, па даю на по стель и не за сы паю, но по гру -
жа юсь в без от чет ность, слов но то ну в бо ло те. Уже не ду маю ни о
Дзид зе, ни о ма те ри, ни об от це.

Свет лый пря мо уголь ник ок на, леп ной по то лок, люс т ра, все
кру жит на до мной, по ка на ко нец не пла вит ся в душ ную тя же лую
чер но ту.

Гла ва XIII

Ме ня му тит, у ме ня го лов ная боль, спаз мы же луд ка, и мне не мед -
лен но нуж но в туа лет, но пер спек ти ва стоя че го по ло же ния ка жет -
ся мне пу гаю щей, и так ле жу в по лу сне с за кры ты ми гла за ми, за нят
един ст вен но тем, что хо чет ся бле вать и что мозг мой ло па ет ся. По -
том вспо ми наю про ас пи рин в ван ной, так что в кон це кон цов
встаю, смот рю на ча сы: один на дцать. Я спал до один на дца ти. Гло -
таю этот ас пи рин, за пи ваю во дой пря мо из-под кра на и под душ.
По сле ду ша не мно го луч ше. Бре юсь. Щет ка и по ро шок, на драи ваю
зу бы. За вер ты ва юсь в бан ный ха лат и иду в гос ти ную.

Дзид зя уже здесь, си дит за ко фе, бе лым хле бом и яй ца ми вкру -
тую.

— Доб рое ут ро, — го во рю не сме ло и не уве рен но: в се бе са мом, в
том, что вче ра, не уве рен в сво ей и ее па мя ти, но ко гда ви жу ее, по -
ни маю: нет, ни че го не слу чи лось, я да же не по це ло вал ее, это хо ро -
шо или пло хо, а я знаю?

— Доб рое ут ро, Кон стан тин, — от ве ча ет лу че зар но, буд то она в
са мом де ле ра да ме ня ви деть. Мо жет, в са мом де ле ра да ме ня ви -
деть. — По зав тра кай со мной, по жа луй ста.

Она в са мом де ле ра да ме ня ви деть. Она си дит в эле гант ном,
слег ка ста ро мод ном пень юа ре, ма жет ме дом ку сок хле ба и улы ба ет -
ся мне. В са мом де ле? Ду маю, в са мом де ле. В са мом де ле.

— Доб рое ут ро, Дзид зя.
И до те бя вдруг до хо дит, Кон стан тин. До хо дит?
Это ко нец. Ду маю, боль ше не встре тим ся, мой ми лый, до те бя

дош ло ведь. Вдруг дош ло.
Она пе ре крои ла те бя, ду рак. Она: ее дух и ее си ла. В ней все то,

чем бы я не хо те ла, что бы ты был. Ото бра ла те бя у ме ня. Гля дя на
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нее, ты раз гля дел че ло ве ка. Гля дя на нее, ты раз гля дел ко го-то вы -
ше то го, что ка за лось те бе че ло ве че ским. Та, ко го не тро га ют чу -
жие взгля ды. Та, что не бо ит ся. Та, что лю бит, ибо лю бить хо чет,
во ж де ле ет, ибо во ж де леть хо чет, а не за тем, что хо чет быть лю би -
мой и во ж де лен ной. Как ты.

Ни че го не по ни маю. Са жусь зав тра кать.
— Не ешь слиш ком мно го, на ланч мы пой дем в Centrаl Kаvеhаz.

Это как Зе мян ская, толь ко боль ше и изы скан нее, и пи са те ли у них
там луч ше.

Я ус мех нул ся се бе под нос. Ни ко гда не лю бил на ших пи са те лей.
Я ну ж дал ся в их сла ве, в оре о ле дру гих ху дож ни ков, но не лю бил. У
них бы ло не что, че го нет у ме ня, и не мо гу да же точ но оп ре де лить
что, но ощу щаю, точ нее, ощу щал не хват ку это го.

— Глав ное, что су ще ст ву ет, — до ба вил я.
— Про сти?
— Су ще ст ву ет. А Зе мян ской боль ше нет. То есть ме сто есть, я да -

же был не дав но, от кры то, но Зе мян ской боль ше нет, ко му ту да сей -
час хо дить и ра ди че го?

— Это пе чаль но, — за ду ма лась Дзид зя.
— Во все нет, — бы ст ро от ве тил я. — Во все не пе чаль но. Мне не

жаль. Бы ла, а те перь не ту. И, ве ро ят но, уже не бу дет. И что с то го?
По ки ва ла го ло вой. Кто-то по сту чал в дверь. Я от крыл — ко ри дор -

ный с со об ще ни ем. Я взял лис ток, дал один пен гё, за крыл дверь.
— Штай фер, оп ре де лен но, — ска за ла Дзид зя.
— Кто ж еще, — со гла сил ся я.
Рас пе ча тал пись мо, са дясь за стол.
“Herr von Horn wird gebeten, am Mittag in die Hoteltherme zu

kommen. M. S.”1

Пе ре дал лис ток Дзид зе. Она про чи та ла.
— Это по мо жет те бе от по хме лья, — ус мех ну лась она.
У ми ра дру гой от те нок. Я не по ни маю, но при ни маю.
Я раз ре зал яй цо по по лам, жел ток еще мяг кий, до ба вил ку со чек

мас ла и ще пот ку со ли, съел, и это бы ло очень слав ное яй цо. Вы пил
ко фе. Дзид зя мол ча ла, лишь улы ба лась мне. Я по тя нул ся за га зе та -
ми: не мец кие, фран цуз ские и анг лий ские, но чи тать не охо та, че го
тут чи тать, ес ли и так все яс но.

Еще ко фе.
— Ты ему по зво нишь? — не ожи дан но спро сил я.
Дзид зя не от ве ти ла сра зу. Ее не за дел во прос, она про сто об ду -

мы ва ла от вет.
— Не знаю, — ска за ла на ко нец. — Ско рее все го, по зво ню. Или

по шлю те ле грам му.
— Чем зай мешь ся, по ка я в этих ба нях бу ду встре чать ся со Штай -

фе ром? — спро сил я с ин тим но стью, ко то рой еще вче ра ме ж ду на -
ми не бы ло.
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— Ста ну смот реть в ок но, ка рау лить, не идет ли он ми мо, и пла -
кать, — от ве ти ла она без иро нии. — Ты как-ни будь влюб лял ся, Кон -
стан тин, так, что бы по-на стоя ще му?

Влюб лял ся ли я как-ни будь, что бы по-на стоя ще му? Уда ва лось ли
мне ко гда-ни будь в та ком рас кла де не влю бить ся? Бы ло ли это ко -
гда-ни будь по-на стоя ще му? Влю бил ся ли я в Игу? Влю бил ся ли я в
Ге лю? Счи тая тех, в ко го я влюб лял ся ка ким-то об ра зом не вин но и
чис то. Влю бил ся ли я в Са ло мею? Нет, в Са ло мею я ни ко гда не
влюб лял ся, лишь же лал ее, но же лал ее ху ем, не серд цем, а это боль -
шая раз ни ца. Не очень изящ но, но имен но так.

Влюб лял ся ли я как-ни будь? Это важ но и не важ но од но вре мен -
но. Важ но. Имен но это есть ма те рия жиз ни. Из это го жизнь и со -
сто ит, из по ры вов серд ца и виб ра ций чресл. И не важ но, ведь
жизнь не важ на, в це лом.

— Да, — от ве чаю про сто.
Дзид зя ки ва ет: да-да-да, имен но так, что я мог ска зать. И мы си -

дим в мол ча нии, а за ок ном Бу да пешт, а в но ме ре жизнь, нор маль -
ная жизнь, нор маль ная еда, нор маль ное ото пле ние, все нор маль но,
и я на сла ж да юсь этим и по ки ну это без со жа ле ний, хо тя нач ни я ду -
мать об этом, ка жет ся, что дол жен со жа леть, од на ко без со жа ле -
ний.

В ито ге Дзид зя взгля ды ва ет на ча сы.
— Сту пай.
— Как я его там уз наю?
— Он те бя уз на ет.
— Одеть ся или ид ти в ха ла те?.. — Я не ре ши те лен.
— В ха ла те. Здесь так при ня то.
Итак, за вер нув шись в мяг кий ворс и взяв си га ре ты, я вы хо жу,

спус ка юсь на лиф те и иду к тер маль ным ван нам, а сво ды в них вы -
со кие и чис тый мо дерн, я спра ши ваю, сколь ко сто ит, для гос тей
оте ля тер мы бес плат но, и то лад но. Иду даль ше, гар де роб.

В раз де вал ке за стой кой ве ли ко леп ный мас са жист, гар ган тюа с
об вис ши ми гла за ми бас се та и угол ка ми рта, опу щен ны ми рав но гра -
ви та ци ей и спо кой ным пре зре ни ем к та ким, как я: че го ты ло по -
чешь мне по-не мец ки, за гра нич ный иди от, как те бе во об ще в го ло ву
при шло? Я ло по чу по-не мец ки. Что за не сло те бя сю да, фаль ши вый
че ло век, че го ра ди ты явил ся сю да в сво ем гос ти нич ном ха ла те и с
ду рац кой ро жей са мо до воль но го идио та, а? А я, иди от, улы ба юсь
ему улыб кой для про дав щиц и что-то ме лю о по ло тен цах и шлаф ро -
ках, а этот ве ли ко леп ный двух со тки ло грам мо вый че ло век, лы сый и
во ло са тый во всех про чих мес тах, гля дит на ме ня, по ло тен це под
боль шим брю хом, мок рая шерсть, ве ки стя ну ты вниз ще ка ми, гля -
дит на ме ня, с жир ным тер пе ни ем рав но душ но ждет, ко гда я бу ду го -
тов, и по да ет мне тол стую охап ку по ло те нец, го во ря не что очень
пре зри тель ное. Пред став ляю се бе, что он мо жет ска зать, я знаю,
что он та ки прав, че го ра ди я явил ся сю да, раз ве для ме ня эти тер -
мы, или я во об ра зил, что за свои пен гё мо гу ку пить пра во быть
здесь, как я ку пил пра во на вход? Мо гу вой ти, пусть их вхо дят, но
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быть? Как быть — ес ли ме ня здесь во об ще нет. Я знаю, что он прав;
я со гла сен с его не рас по ло же ни ем, я раз де ляю его от вра ще ние к та -
ким, как я, я бы из ви нил ся за то, что при шел, ес ли бы толь ко умел,
но я не умею, так что по слуш но иду да лее, сле дуя ука за ни ям уг рю -
мых и бди тель ных бан щи ков, ве лят раз деть ся, и я раз де ва юсь, до го -
ла, я до го ла, вхо жу в бас сейн с во дой с бо лее низ кой тем пе ра ту рой,
за тем в бас сейн с бо лее вы со кой тем пе ра ту рой и жду, жду, по ка не
най дет ме ня Ма ри ан Штай фер, ко то рый дол жен ме ня най ти.

Итак, ви шу в во де с тем пе ра ту рой че ло ве че ско го те ла, за тем в па -
ро вую ба ню, за тем сно ва 36 гра ду сов, за тем сно ва пар ная, за тем ван на
с ки пят ком, в ней за ку ри ваю си га ре ту, по ку да го ло ва не за кру жит ся.

Я боль ше не жду, пус кай при хо дит ко гда хо чет. Хо жу и си жу
здесь, го лый как все, и ду маю о жен щи нах, о мо их жен щи нах.

Пе ре крои ли ме ня: ду маю о них без ви ны и сты да. За чем? Не
знаю. В кон це кон цов, те лес ная, чув ст вен ная грязь на шей с Са ло ме -
ей свя зи не ста ла чи ще — ос та ет ся гряз ной, как и бы ла. А в то же
вре мя ви жу се бя са мо го по-дру го му, свер ху, из да ли, как ес ли бы я за -
вис под стек лян ным сво дом ба ни и смот рел на се бя, по гру жен но го
в эту ми не ра ли зо ван ную го ря чую во ду, в ко то рой я ви шу, точ нее,
па рю, не ве со мый. Не си жу.

А ок ру жен я го лы ми стар ца ми в фар туч ках, при кры ваю щих
про меж но сти, и да же знай я, где бе рут та кие фар ту ки, не на де вал
бы, по сколь ку ка жут ся они мне чем-то имен но стар че ским, чем-то,
че му скрыть должно эти кон цы, ни для че го, кро ме сса нья, не год -
ные, кон цы смор щен ные, не су раз ные, мерт вые — об на жив при том
на гие ста рые яго ди цы.

И бы ли эти стар цы не мощ ны, еле шар каю щие, бы ли это ста ри -
ки с бе лы ми те ла ми, с дро жью в ру ках, па мят кой обо всех тех из ли -
ше ст вах, ка ким пре да ва лись они в те че ние жиз ни. Мед лен но, ос то -
рож но всту па ли в те п лую во ду, что за па ра диз, ко гда во да дер жит и
на ко нец взды ма ет их ста рые те ла, уже не же лаю щие вы прям лять ся,
стар цы по гру же ны в во ду по са мые дро жа щие че лю сти, на зе ле ной
во де кру ги от их дро жи.

Бы ли там и не столь ста рые ста ри ки, од на ко уст ра шен ные пред -
стоя щей ста рос тью, мо лод це ва то пру жи ня щие вя лую грудь и втя ги -
ваю щие дряб лые, не смот ря на ре гу ляр ную гим на сти ку, брюш ка, и
ко гда я смот рел на их те ла, то был их бра том, хо тя они бы ли венг ра -
ми или кем-то еще, я слы шал не мец кий язык и все го лые здесь бы ли
мне бра тья.

Бы ла там и мо ло дежь, муж чи ны сред не го воз рас та, муж чи ны по -
жи лые и, на ко нец, муж чи ны без пе ча ти воз рас та на те лах, им впол не
мог ло быть как хо ро шо за три дцать, так и пять де сят. Итак, бы ли муж -
чи ны с кра си вы ми те ла ми вои нов, гру ди вы ле п ле ны ар ка ми мощ ных
ре бер, быв шие спорт сме ны с гиб ки ми, бы ст ры ми спор тив ны ми те -
ла ми, бы ли юно ши с па учь и ми ко неч но стя ми и впа лой гру дью, бы ли
тол стые, жир ные и туч ные, бы ли ста ри ки, пом ня щие свою бы лую
кра со ту, и стар цы, сча ст ли вые в эга ли тар ном урод ст ве ста рос ти. И
все бы ли спо кой ны, об на же ны, ти хи и со сре до то че ны на се бе, на

184
ИЛ 12/2021

][



соб ст вен ном те ле в те п лой во де и па ре, да же ес ли в ком па нии, все ре -
ют в те п лой во де тор же ст вен ны ми ме ду за ми, со зер цая паль цы соб ст -
вен ных ног.

И бы ло мое те ло, строй ное, не слиш ком кра си вое, так как не
слиш ком спор тив ное, с нор маль ным для три дца ти лет не го жи во -
том, ак ку рат так, что бы кос тюм си дел, без мышц, во ло сы ред ки и
свет лы, пе нис ни боль шой, ни ма лень кий, обыч ный. Я дол го стес -
нял ся сво его бес цвет но го те ла, еще дол го по сле Иги, я про бо вал ра -
бо тать с отя го ще ния ми, что бы на рас тить ка кие-то би цеп сы, ел мно -
го, что бы за ма те реть, да же хо тел за нять ся спор том, но ни че го не
ме ня лось, так что в ито ге я ре шил, что и так хо ро шо, раз не пол нею
из бы точ но.

— День до б рый, — ска зал кто-то за мо ей спи ной, не чи нясь.
Я за ма хал ру ка ми и по вер нул ся в во де всем сво им об на жен ным

те лом.
Сто ит на до мной на краю бас сей на не вы со кий, строй ный муж -

чи на лет пя ти де ся ти. Вну ши тель ный тол стый член в клуб ке чер -
ных лоб ко вых во лос. Во ло сы на го ло ве то же чер ные, усы офи цер -
ские, во ло сы на гру ди, рав но обиль ные, по се де ли, что пе ре ста ло
бро сать ся в гла за, ко гда он ныр нул и омо чил грудь.

— Кон спи ра ция кон спи ра ци ей, а ма не ры ма не ра ми, — объ я вил
он. — Я Штай фер. Нет, нет, нет, ми нут ку, пусть пан не пред став ля -
ет ся, сей час вспом ню, знаю па на... — ска зал он, вгля ды ва ясь в ме ня.

Я сме шал ся, от ве тить тем же са мым не мог, за ме тив это, Штай -
фер за сме ял ся и тут же объ яс нил:

— Ах, нет, не лич но. Из до сье.
— Из до сье? — уди вил ся я, чуть вздрог нув.
Что во мне дрог ну ло? Мо жет, то же са мое, что дро жа ло, ко гда

по ру чик Жа бинь ский го во рил: я вас знаю, Вил ле ман, — и дей ст ви -
тель но, он знал и мог по нять, пред ска зать все и уви деть ме ня на -
сквозь, на вы лет, на про стрел.

Ров но то са мое во мне дрог ну ло, но на сколь ко ж сла бее.
А Штай фер ду мал. Ду мал ми ну ту. По че сал под бо ро док, чис то

вы бри тый.
— Знаю! Вил ле ман, Кон стан тин. Под по ру чик за па са, де вя тый

улан ский! Я хо ро шо пом ню, вер но?
— Хо ро шо... — со гла ша юсь, не уве рен ный, на пу ган ный, на гой.

По даю ему ру ку, и он жмет ла донь креп ко, ли хо и не ко ле би мо. Мне
не по ду ше, не по ду ше, не на ви жу ли хость.

— Ну, ра бо та ет-та ки па мять, не смот ря на пол сот ни за пле ча ми.
Но пан был осо бым слу ча ем, мы ин те ре со ва лись па ном с то го мо -
мен та, как пан от пра вил ся в Груд зёндз. Ведь чис то не мец кое про ис -
хо ж де ние, вер но?

Я по жи маю пле ча ми.
— Я по ляк.
— О, пан! Пан! Не у жто пан уви дал во мне фа лан ги ста? У ме ня

фа ми лия Штай фер.
— А у Мос дор фа фа ми лия Мос дорф, и что?
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— Ну хо ро шо, хо ро шо. То, что пан по ляк, ло гич но, но не важ -
но. Мы ин те ре су ем ся па ном дав но, жаль, что пан не за хо тел стать
кад ро вым. То же спо соб жиз ни. Хо тя не та кой, как вы брал се бе
пан.

— Пол ков ник Штай фер... — на чал бы ло, но он пе ре би ва ет.
— Ох, да про стит ме ня пан. Важ но, что пан ока зал ся тем, кто ну -

жен, там, где нуж но, хо тя, по ви ди мо сти, слу чай но, вер но? Не мо гу
во об ра зить луч шей для па на си туа ции.

— Я то же рад, — от ве чаю ед ко.
— Еще кое-что дол жен спро сить, и сра зу пе рей дем к де лу. Отец

па на, Баль дур фон Штрах виц...
— Он в Вар ша ве, — от ве чаю я и, по ка про из но шу это, по ни маю,

что лгу. Я хо тел бы да же объ яс нить ся, но Штай фер не по зво ля ет.
— А, так пан зна ет, что он жив?.. Ведь мать, ка жет ся, скры ва ла

это от па на?
На сколь ко это ложь, на столь ко же лжи во и мной ска зан ное, в

Вар ша ве отец мой.
Баль дур фон Штрах виц в Вар ша ве. Фельд по ли цай ко мис сар

Баль дур фон Штрах виц в Вар ша ве. Раз ве он не в Вар ша ве?.. Где же
Баль дур фон Штрах виц?

Ты зна ешь, Кос ти чек. А я долж на мол чать, хо тя мол чать о нем
тя же ло. Баль дур фон Штрах виц на по лях Флан д рии, он там ос тал -
ся и от ту да ему не уй ти. Ос таль ное ты зна ешь.

Я лгать не долж на.
— Я на хо жусь здесь как Баль дур фон Штрах виц. У ме ня его мун -

дир и до ку мен ты. Спе цы Ин же не ра не мно го по кол до ва ли, вклеи ли
мое фо то, под пра ви ли осо бые при ме ты...

— При ме ты... ах, ну да, — вспом нил Штай фер.
— А отец... Ну, я не знаю, что с ним сей час про ис хо дит. Он от -

дал мне все. Свою лич ность, мун дир, по то му что ак ку рат по до шел,
ору жие, все.

— Пан счи та ет, он...
— Я не знаю.
Штай фер по ки вал го ло вой.
— Пан Кон стан тин, пан для нас ман на не бес ная. С не ба. Пой -

дем-ка в ба ню, бе се де пар на ру ку.
И мы по шли, се ли в бе лой, рас ка лен ной дым ке, се ли ря дом,

под сте лив под зад ни цы по ло тен ца.
— Не бы ло, как го во рит ся, сча стья, но пан слу чай но на ткнул ся

на Ин же не ра, а я сбе жал от боль ше ви ков с эта па на Ко зельск, и вот
сей час мы си дим в ба не в Бу да пеш те. Ду мал ли я в том ва го не — а
это был скот ский та кой ва гон, во об ра зи, пан — ду мал ли я в нем, что
че рез не де лю бу ду си деть в ба не в Бу да пеш те? Не ду мал. А я си жу и
при го жусь еще.

Все, че го он ждет, так это под да ки ва ния, знаю.
— Рас ска жу па ну анек дот. Ба ня хо ро ша для анек до тов. Сбе жал я,

зна чит, из это го эше ло на, вер но?
— Да.

186
ИЛ 12/2021

][



— Что бы быть точ ным, я обез вре дил ох ран ни ка. А ес ли еще точ -
нее, то убил. Вбил то му в жи вот его соб ст вен ный штык, взял вин -
тов ку и убе жал.

— Сие есть акт ве ли ко го му же ст ва. — Мне ин те рес но, при мет ли
он это за сар казм.

— Ско рее реф лекс. Ак ку рат был шанс. Ста ло быть, убе жал, про -
крал ся, пе ре брал ся, го лод ный, че рез Гор га ны, вы лез на ко нец в Ке -
нигс фель де, а там сца па ли ме ня ко гу ты.

— Жан дар мы, да?
— Жан дар мы. Ну, те ве лят мне сдать ору жие и хо тят ме ня ин тер -

ни ро вать, вер но. А я им, мол, ни за что, тре бую, что бы мне раз ре ши -
ли по зво нить. Мы по лая лись не мно го, они го во рят, и не без ос но ва -
ний, что не сет от ме ня, как от коз ла, что вой ну про срал и ни че го не
мо гу тре бо вать. И я им, мол, тре бую. И так да лее. В ито ге со гла си лись,
зво ню.

— Ку да же пан зво нил?
— Про шу вни ма ния. Я по го во рил, пе ре даю труб ку жан дар му, что

ме ня ох ра ня ет, тот в ли це ме ня ет ся не мно го, но хо ро шо. Объ яв ля ет,
что ору жие сда вать я не дол жен и что мы ждем. Ну, я от прав ля юсь се -
бе спать. В ка ме ре, а как же, но от кры той. Про сы па юсь ут ром, мы еще
ждем, но не дол го. И во об ра зит пан, как ме ня ют ся ко гу ты в ли це, ко гда
к за ста ве подъ ез жа ет ко лон на ма шин и из од ной из них вы хо дит сам
Бар та... — он по ни зил го лос, рас счи ты вая на мой удив лен ный воз глас.

Я за меш кал ся. Но нет, ми нут ку, ка кой-то про блеск.
— Бар та... Ми нистр...?
Штай фер вздох нул с об лег че ни ем.
— Имен но так! Ка рой Бар та де Даль нок фал ва. И зна ет пан? Он вы -

хо дит из ма ши ны, вста ет пе ре до мной и от да ет честь мне, та ко му
гряз но му, коз ли но му, об тер хан но му, от да ет дол го, в мол ча нии. А зна -
ет пан, от че го?

— Поч тил ге ро изм поль ско го сол да та? — спро сил я с лег кой иро -
ни ей.

Штай фер бла го дар но улыб нул ся.
— Хо ро шо! Но нет. Он креп ко про гер ман ский, пан зна ет?
— Так от че го же?
— От то го, что мой то ва рищ по ар мии! — рас сме ял ся. — Мы вме -

сте вое ва ли в Аль пах. Я был са пе ром. Спас его ра не но го под ог нем,
вы нес, да ле ко вниз. Сра зу от вез ли ме ня в Бу да пешт. Итак, пан ра зу -
ме ет, я при го жусь тут, с та ки ми свя зя ми.

Ра зу мею.
— Вот. Тут на зна чен та кой пол но моч ный пред ста ви тель во ен но -

го ми ни стер ст ва, оно на зы ва ет ся точ но ми ни стер ст вом гон ве дов.
Дем бинь ский на зна чен.

— Ге не рал Дем бинь ский?
— Нет, кап рал Дем бинь ский из Ниж них Ла зиск. Ко неч но же, ге -

не рал Дем бинь ский. А я уж уст рою так, что бы са мо му стать этим
упол но мо чен ным. И все сло жит ся. А как вы до би ра лись? — сме нил
он вне зап но те му.
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— На ма ши не.
— О! Иде аль но. Ма ши ну эту вы ос та ви те мне, она мне бу дет нуж -

на тут. Ла ге ря для ин тер ни ро ван ных рас ки да ны по всей Венг рии, а
их при дет ся все объ е хать. Что за ма ши на?

— Шев ро ле мас тер. Каб рио лет, — от ве чаю на гра ни ожес то че -
ния, как буд то это моя ма ши на. Мою ма ши ну, мою олим пию у ме ня
уже за бра ли, та кие, как он. А те перь опять за би ра ют. Но это не что
иное. Это то же са мое. Толь ко я сам уже иной.

— От лич но. Жаль, что каб рио лет, зи ма близ ко. Кры ша-то уп лот -
нен ная?

— Уп лот нен ная. Но как мы вер нем ся?
— Ну, ви дит пан, де ло та кое. Се го дня ве че ром спе ци аль ный не -

мец кий по езд, пря мо на Вар ша ву. Уз нал слу чай но. Гра ж дан ский,
по то му что во ен ные венг ры не про пус ка ют, но в ва го нах в ос нов -
ном ар мия. Раз у па на есть креп кие до ку мен ты, то про еде те лег ко.
А мне ма ши на нуж на.

— По нят но, — со гла сил ся я.
— Хо ро шо. Зна ет пан, дав но мы уж тут си дим. А мож но бы ло бы

схо дить по есть.
— Да. Я здесь с, ну... Как бы это... — Я не знал, что ска зать.
— Пан с жен щи ной тут.
— Нет-нет... То есть да, с жен щи ной, но это не... То есть она по -

мощ ни ца Ин же не ра, а не од на из мо их... Ну, пан по ни ма ет.
— А-а. По нят но. Ее зо вут...?
— Так ведь кон спи ра ция...
— Упо кой ся, пан.
— Дзид зя Ро ха це вич.
— Ах, пан на Ро ха це вич. Ну, и все ло гич но.
Хо тел бы взгля нуть на не го во про си тель но, но как сде лать это в

ба не, си дим ря дом, друг дру га поч ти не ви дя, та кой ту ман. По это му
не смот рю на не го во про си тель но.

Штай фер встал.
— Ну, пан Вил ле ман, я, по жа луй, пой ду.
— Пан на Ро ха це вич хо те ла схо дить на зав трак в Centrаl Kаvеhаz.
— Воз мож но. Ча си ка че рез два, — от ве тил он и ушел.
А я, что мне де лать?
Я по си дел еще не мно го, взял хо лод ный душ, еще раз не на дол го

оку нул ся в бас сейн с го ря чей во дой, что бы не встре чать ся со Штай -
фе ром в раз де вал ке, за тем за вер нул ся в свой ха лат и вы шел в там -
бур.

Пух лый бан щик на ло ма ном не мец ком пред ло жил мас саж, ко -
гда я про шел ми мо его за кут ка.

Мне мер зят при кос но ве ния. Жен щи не я по зво ляю ка сать ся ме -
ня в по сте ли, но не люб лю не эро тич ную неж ность, по все днев ные
лас ки. Так по сту па ла Ге ле на, од на ко я знал, что ей это да же силь нее
нуж но, чем сек су аль ная жизнь, по то му ей по зво лял взъе ро шить
мне во ло сы или по гла дить ме ня по шее, про хо дя ми мо, но не лю -
бил это го. А ес ли бы ме ня стал тро гать муж чи на?.. Улечь ся го лым,
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од ни яго ди цы при крыв по ло тен цем, а этот ги гант с гла за ми бас се -
та нач нет мас си ро вать ме ня мас ля ны ми ру ка ми? Мер зость.

Я со гла сил ся.
Про сле до вал за жир ным гар ган тюа, лег на ку шет ку, ко то рую он

ука зал, за вер нув в по ло тен це зад, а мас са жист на мас лил ла до ни и
на чал мас си ро вать спи ну. В этом не бы ло ни че го мерз ко го; ма ло то -
го, это бы ло да же при ят но.

Я Кон стан тин Вил ле ман, и не важ но, что я люб лю, а что нет.
Важ но, что я есть.

На лиф те я под нял ся об рат но в но мер.
Дзид зя си де ла у ок на, спле тя ру ки на ко ле нях. Об ра ти лась ко

мне, ко гда я во шел.
— У те бя есть си га ре ты?
Гла за не бы ли за пла кан ны ми, раз ве что чуть по крас не ли.
Схо дил в ком на ту, при нес пач ку, уго стил Дзид зю и сам то же за -

ку рил. Креп кие, фран цуз ские, дру гих не имел.
— Я по зво ни ла. От ве ти ла же на. Я по ве си ла труб ку.
Лишь кив нул, что я мог еще ска зать?
Мы ку ри ли мол ча, за тем по ту ши ли си га ре ты.
— Штай фер хо чет на шу ма ши ну. Труд но от ка зать ему. Уве ря ет,

что по всей Венг рии рас ки да ны ла ге ря для ин тер ни ро ван ных, и он
их дол жен объ е хать. Мы вер нем ся по ез дом, се го дня ве че ром в Вар -
ша ву идет спе ци аль ный не мец кий со став, ме ня долж ны впус тить.

— Я не еду, Кон стан тин.
— Про сти?..
— Ос та нусь здесь.
— Как это?
— На вре мя, не на все гда. Не де лю, мо жет, чуть доль ше.
— Но как ты вер нешь ся? У те бя толь ко поль ские до ку мен ты.
— Че рез зе ле ную гра ни цу.
— Зи ма близ ко.
— Справ люсь. Знаю го ры, хо жу на лы жах. Я вер нусь, не бой ся.

Долж на вер нуть ся...
Я встал, на лил се бе хо лод но го ко фе.
— Не долж на. Мо жешь ос тать ся здесь или про брать ся во Фран -

цию или в Лон дон.
— Я знаю. Но...
— Да-да, Ин же нер. Ро ди на. Служ ба, — съяз вил дур но, из лиш не,

тем не ме нее съяз вил.
— Нет. Ты.
Я за стыл c чаш кой на пол пу ти ко рту.
— Что?
— Хо чу те бя... уви деть. Сно ва. Я долж на ос тать ся здесь на чуть-

чуть, я ду ма ла, что ос та нем ся вме сте, но вы хо да нет, ты дол жен вер -
нуть ся, а я долж на ос тать ся. Я знаю, что вой на, ро ди на, раз вед ка,
кон спи ра ция, но...

— Не объ яс няй, я по ни маю. У ме ня есть же на, Дзид зя, — ска зал
я ти хо, очень ти хо.

189
ИЛ 12/2021

]

Щ
еп

ан
 Т

ва
рд

ох
. 

М
ор

ф
и

й

[



По жа ла пле ча ми.
— А я не ищу му жа.
Я лишь кив нул го ло вой и не знаю сам: кив нул, что по ни маю,

кив нул, что ус лы шал, или кив нул, что со гла сен?
— Я до го во рил ся о встре че со Штай фе ром в том тво ем ка фе.

Это да ле ко?
— Нет. Пой дем пеш ком, по го да пре крас ная.
— Пой ду оде нусь.
— Мне го во ри ли, что ты мор фи нист.
— Кто?
— Лю ди.
— Оп ре де лен но.
— Не оп ре де лен но. Я знаю мор фи ни стов. Ты не при ни мал мор -

фий дня че ты ре как ми ни мум. Мор фи нист дро жал бы осин кой, вы -
ка зы вая чу де са пред при им чи во сти, лишь бы раз жить ся хоть кру пи -
цей.

Я раз вел ру ка ми. В смыс ле: не знаю, мор фи нист ли я. Или, ско -
рее: ну, раз лю ди так го во рят? Или: ду май как хо чешь, ка кая раз ни ца.

И по шел в свою спаль ню.
Вы вя зы вая гал стук, я смот рел на се бя в зер ка ло.
Я.
Я Кон стан тин Вил ле ман или я яв ля юсь Кон стан ти ном Вил ле ма -

ном? Я Кон стан тин Вил ле ман зна чит, что Кон стан тин Вил ле ман
пол но стью ис чер пы ва ет мое бы тие, а яв ля юсь Кон стан ти ном Вил -
ле ма ном зна чит, что это роль, ко то рую иг ра ет мое “я”, имею щее
рав но та кие об лас ти или ас пек ты, ко то рые не яв ля ют ся Кон стан ти -
ном Вил ле ма ном.

Я за стег нул жи лет, на дел пид жак. Еще раз по смот рел на се бя в
зер ка ло. Мне по ра к па рик махе ру, я дав но не был у па рик махе ра. В
по след ний раз я стриг ся еще в мун ди ре, пе ред ка пи ту ля ци ей, поч -
ти ме сяц на зад. На до по стричь ся. Схо жу здесь, в Бу да пеш те, в на -
стоя щую па рик махер скую в на стоя щем го ро де, не хо чу стричь ся в
Вар ша ве, в про шлый раз, ко гда я стриг ся в Вар ша ве, она еще жи ла,
она еще со про тив ля лась, а в про иг ран ной, из на си ло ван ной Вар ша -
ве я не хо чу стричь ся.

Гля жу в зер ка ло. Я Кон стан тин Вил ле ман, не мор фи нист. Я
Кон стан тин Вил ле ман, моя мать не управ ля ет мной. Я Кон стан тин
Вил ле ман, мой отец или дух его, при зрак, что на ви сал над мо им
дет ст вом и юно стью, не управ ля ет мной. Я по прав ляю узел гал сту -
ка, чут ка под тя ги ваю его вверх, что бы кра си во дер жал ся, рас прав -
ляю склад ку. Я Кон стан тин Вил ле ман, ни од на жен щи на мной не
управ ля ет. Я Кон стан тин Вил ле ман, не на хо жусь ни у ко го на служ -
бе. Я Кон стан тин Вил ле ман, я не слу жу Поль ше, я не слу жу Гер ма -
нии, я не слу жу ни Бо гу, ни дья во лу, я не слу жу ни ко му. Я Кон стан -
тин Вил ле ман, я не сол дат, я не офи цер, я Кон стан тин Вил ле ман. Я
не до б рый. Я не злой. Я Кон стан тин Вил ле ман.

Я вы хо жу к Дзид зе, мы вы хо дим из оте ля, два дцать пя тое ок тяб -
ря, но те п ло, так что плащ ви сит на мо ей ле вой ру ке, на мне тви до -
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вый кос тюм, ко рич не вая фе до ра на бек рень, пра вую ру ку я по дал
Дзид зе, в кар ма не у ме ня пис то лет, а в дру гом день ги, мы вы хо дим
из оте ля Гел лерт и про гу лоч ным ша гом про хо дим по мос ту Фран ца
Ио си фа, ок тябрь ское солн це све тит, а я сча ст лив и спо ко ен. Я хо -
тел бы се го дня по ужи нать на ули це, на бро сив на ко ле ни одея ло, по -
тя ги вать ви но и есть жир ную ут ку, гля дя на Ду най.

Я сча ст лив. Я жи ву.
С мос та сво ра чи ва ем на ле во, Veres Pаlnе utca и гу ля ем по Пеш -

ту, ми мо про ехал уже вто рой ав то мо биль с поль ски ми но ме ра ми,
про хо дят лю ди, раз ные, бо га тые и бед ные, а ма га зи ны и ка фе от -
кры ты, и мы идем, кра си во оде ты, ру ка об ру ку, а лю ди смот рят на
нас и ду ма ют про се бя: что ж за по ро ди стая, лад ная па ра, этот
строй ный, вы со кий муж чи на в ко рич не вой фе до ре и эта изящ ная
жен щи на в шляп ке, так идут под ру ку, не как суп ру ги, но как лю ди,
ко то рые друг дру гу близ ки.

До хо дим до ули цы Ира ньи, и на уг лу ка фе, в ко то рое мы шли, и
мы рас по ла га ем ся в нем, и внут ри про сто рно и тра ди ци он но, со -
всем не так, как в Зе мян ской, вы со кие по тол ки и art nouveau, и бле -
стя щий зер каль ный бар и га ле рея с бо лее ук ром ны ми сто ли ка ми, и
все, что долж но быть в ка фе, га зе ты на де ре вян ных ве шал ках.

Итак, мы рас по ла га ем ся, пря мо у за стек лен ной вит ри ны, ули ца
те чет сра зу пе ред на ми, а Штай фе ра еще нет, так что рас по ла га ем -
ся и спра ши ва ем по-не мец ки: ка пу ци нер, яич ни цу, хлеб, бе лое ви -
но, во ду, кла дем сал фет ки на ко ле ни и едим, по пи ва ем ко фе и ви но,
не го во рим ни о чем, нет вой ны, нет раз би тых сер дец, нет не сбы -
точ ной люб ви, нет уби тых лю дей, нет уби тых го ро дов, нет оси ро -
те лых де тей, нет ма лень ких цы га нят, чьи ли ца по жра ны бо лез нью,
нет мое го от ца, чье ли цо и му же ст во по жра ны вой ной, нет мо ей ма -
те ри, бе зум ной и оди но кой, нет лю дей на пу ган ных, от ча яв ших ся,
нет лю дей злых и нет тех, что еще ху же, лю дей до б рых.

Есть толь ко мы, Дзид зя и я, жен щи на и муж чи на, мы не спа ли
друг с дру гом, хо тя мог ли бы друг с дру гом спать, мы едим яич ни цу
с пер цем, лу ком и лом ти ка ми са ля ми, за же вы ва ем бе лым хле бом и
за пи ва ем ко фе, ка пу ци нер ос тав ля ет на гу бах усы мо лоч ной пе ны,
мы ути ра ем гу бы и пьем бе лый вельт ли нер, по ка лег кий ут рен ний
ра уш не за шу мит в го ло вах, мы улы ба ем ся друг дру гу и мы вме сте,
хо тя ско ро рас ста нем ся.

Все съе де но, по это му мы за ку ри ва ем, за ка зы ва ем еще ви на и си -
дим друг про тив дру га, и нам хо ро шо, нам по про сту хо ро шо, я сча -
ст лив и спо ко ен.

Я Кон стан тин Вил ле ман.
А за тем вхо дит пол ков ник Штай фер в свет лом трен че по верх

бо га то го дву борт но го кос тю ма и са дит ся к нам за сто лик, по сту ки -
вая си га ре той по порт си га ру, за ка зы ва ет ви но, и мы ку рим и пьем
вме сте, об ме ни ва ясь лишь крат ки ми за ме ча ния ми о по го де, она
очень пре крас на, и солн це оза ря ет наш сто лик сквозь кри сталь ные
ок на ка фе. Си жу, ку рю и пью, и лишь че рез не ко то рое вре мя по ни -
маю, что Штай фер уже дав но твер дит:
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— ...ибо, как я уже ска зал, це лое кон суль ст во гнет, оче вид но,
свое, от прав ляя их во Фран цию и ку да на до и ста ра ясь обес пе чить
не кие ус ло вия, что бы там, но мы не об этом.

— А о чем? — рас се ян но спро сил я, но Штай фер не слу шал, по то -
му как веж ли вое, но на смеш ли вое за ме ча ние Дзид зи при нял за ис -
крен ний ин те рес, воз мож но, да же к са мо му се бе, а не к то му лишь,
что на ме ре вал ся по ве дать.

— Итак, не это мы име ем в ви ду, ко неч но, важ но то, что де ла ет
Эми сар ский, и очень хо ро шо, что он де ла ет, а сей час в ми ни стер ст -
ве гон ве дов Дем бинь ский, и он то же ста рый и. и к. офи цер, счи та ет -
ся, что в си лу той ста рой ис то рии бое вой по ла дит с гон ве да ми, но я
то же ста рый и. и к. офи цер, он стар ше, яс но, но я его от ту да без про -
блем вы ши бу, ведь то, что я был по ру чи ком, а он май о ром, это од но,
а то, что я с Бар той дру жен, со всем дру гое, и нем цам он креп ко не по
вку су, а я с Бар той ми ло уст рою, что на ме сто его за сту п лю, хо тя они,
ту пи цы, да же не зна ют, что я уже в Бу да пеш те, и не ра ди слу жить им,
ведь они те перь ра ди каль но жа ж дут кро ви, со всем Си кор ским и про -
чи ми, так что да дим им гнуть свое, а я ста ну гнуть свое, им ме ня и
паль цем не тро нуть, ибо, ко неч но, Рыдз та кой, ка кой есть, но дру го -
го нет, при дет ся ста вить на не го. И на нем цев.

— Что пан име ет в ви ду? — спро си ла Дзид зя. Мне на миг по ка за -
лось, что во прос был за дан го ло сом Те ре зы Лу бень ской, во прос,
пред по ла гав ший, что в слу чае не над ле жа ще го от ве та бу дет про из -
не се но страш ное сло во “пре да тель ст во”. Но по нял тот час: Дзид зя
та ким об ра зом не спра ши ва ла бы.

— До ро гая па ни. Это же ло гич но. С ни ми нуж но по ла дить. Па ни
ду ма ет, фран цу зы за нас дви нут на Бер лин? Ни ку да не дви нут. А в
Поль ше че му-то на до воз ник нуть, но вой фор ма ции ка кой-то. Не мо -
жет быть ве ли кая чер ная ды ра. Три дцать мил лио нов по ля ков не
пре вра тить же за про сто в нем цев или да же в гра ж дан Рей ха. Не те
вре ме на. С этим нуж но как-то жить. Ка кая-то Поль ша долж на быть.
Или хо тя бы ка кое-то Кня же ст во Вар шав ское.

— Сто два дцать лет бы ло ни Поль ши, ни Кня же ст ва, — за ме чаю
скуч но.

— Но что од на ж ды воз ник ло, так за про сто не ис чез нет. Что-то
тут при клю чи лось за по след ние два дцать лет, не ка жет ся ли па ну?

— Ка жет ся. Но знаю так же, что при клю чи лось за по след ние два
ме ся ца.

— Хо ро шо. В лю бом слу чае это та кие стра те ги че ские со об ра же -
ния, они важ ны, но в дан ном мо мен те не суть важ ней шие. Вер но?

Я со гла сил ся и сно ва пе ре стал слу шать. Ку рил. Да же от вер нул -
ся к вит ри не, гля дя на ули цу, на пе ше хо дов, на ма ши ны и на ве ло -
си пе ди стов. Штай фер про дол жал, но я не слу шал. Он ме ня уто мил.
Дзид зя пну ла ме ня под сто лом.

— Ну, сло вом, тут пол ный рег ла мент на шей курь ер ской свя зи, —
го во рит Штай фер, про тя ги вая мне ку сок мы ла для бри тья мар ки
Trueffit & Hill, моя, кста ти, лю би мая мар ка, но это не кажется мне
причиной, по ко то рой он вру ча ет мне упо мя ну тое мы ло.
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— Я на пи сал этот док лад и сфо то гра фи ро вал его на мик ро -
фильм.

— Я так по ни маю, что Ин же нер бу дет знать, что с этим сде лать,
так? — спра ши ваю.

— Пан во об ще слу шал ме ня? — вдруг вски па ет он.
— Ра зу ме ет ся, пол ков ник.
— Бу дет знать. Это, как я уже го во рил, рег ла мент пол ной ком му -

ни ка ции. Мар шру ты курь е ров, рас пи са ния пе ре хо дов, кон такт ные
пунк ты и пунк ты рас пре де ле ния в Кра ко ве, Жи ли не и на Под га лье,
в Но вом Тар ге, Ба лиг ро де и Са но ке, ра ди каль но не за ви си мы от тех
мар шру тов и курь е ров, что в ве де нии си кор чи ков, по сколь ку не за -
ви си мость эта да же тут для нас важ нее на деж но сти, вер но?

— Вер но, — под дак нул я с боль шим убе ж де ни ем, по ня тия не
имея за чем.

— Ос та ет ся во прос де нег, но, ка жет ся мне, это в ве де нии Ин же -
не ра.

— Обя за тель но, — за ве ри ла Штай фе ра Дзид зя.
— Кро ме то го, я убе ж ден, что пан, пан Кон стан тин, так и так уст -

ро ит ос нов ной транс ферт средств, лю дей и ин фор ма ции ме ж ду
штаб-квар ти рой в Вар ша ве и Бу да пеш том, вер но? В прин ци пе, все
то, что мне тут уда лось за эти не сколь ко дней на ос но ве до во ен ной
се ти еще, в све те по ло же ния па на при об ре та ет, мне ка жет ся, кон -
ди цию, ска жем, за пас но го, ре зерв но го со об ще ния, ес ли мы друг
дру га по ни ма ем.

— Ес те ст вен но, пол ков ник, — ска зал я, сно ва гля дя в ок но. Ес те -
ст вен но.

— А зна ет пан, как нас име ну ют в Па ри же?
— Как?
— Не то пы ри! — он взре вел и на чал сме ять ся, очень гром ко, а я

да же не очень знал, ко го он име ет в ви ду под “на ми”. Но без раз ни -
цы. Ес ли хо тят, то бу ду ка тать ся. Бу да пешт го род яр кий, сво бод -
ный, я мо гу ска тать ся в Бу да пешт, ведь не рех нусь же я от то го, что
они на зы ва ют служ бой. Я Кон стан тин Вил ле ман, ес ли хо тят, то мо -
гу ка тать ся, от че го нет.

— Мне по на до бят ся клю чи и все бу ма ги на ма ши ну. Я все рав но
по ста ра юсь его тут за ре ги ст ри ро вать, что бы не бро сать ся в гла за,
но без поль ских бу маг бу дет слож нее.

— Па ни Ро ха це вич ос та ет ся в Бу да пеш те, — от ве чаю я. — Пе ре -
даст па ну все. У ме ня в ба гаж ни ке пу ле мет, путь пан де ла ет с ним,
что па ну угод но, в по езд я его брать, по жа луй, не ста ну.

Штай фе ру, од на ко, не до пу ле ме та мое го от ца. Он при гла дил
усы, пе ре гнул ся че рез стол, при ку сил на мгно ве ние гу бу.

— Ох, ста ло быть пан Кон стан тин один воз вра ща ет ся в Вар ша -
ву, один... А па ни ос та ет ся здесь, так?.. Од на, ра ди каль но од на?.. —
ска зал на по ло ви ну нам, на по ло ви ну се бе, за ня тый за дум чи вым изу -
че ни ем обо ев на сте не.

Мой взгляд и Дзид зин со шлись над сто лом, и ее ед ва за мет ная
ми мо лет ная улыб ка, еле тро нув шая угол ки рта, уст рои ла ме ня в
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каче ст ве ус по кое ния, объ яс не ния, уни же ния Штай фе ра, к ко то ро -
му я, впро чем, не пи тал от вра ще ния, уст рои ла во всех ка че ст вах.

И дош ло: уви дим ся в Вар ша ве, и при клю чит ся ме ж ду на ми что-
то, ха рак тер че го мне по ка не из вес тен, но не со мнен ный эро ти че -
ский маг не тизм бу дет иметь зна че ние, не по все днев ный, од на ко ж,
ро ман, по доб ный тем, что я за ва жи вал рань ше, ведь я то же уже
иной че ло век, ра ди каль но иной че ло век. Итак, при клю чит ся; а я
вер нусь к Ге ле не, ко то рая ме ня во все не лю бит, но нет в этом ни че -
го пло хо го, не лю бить ме ня, по то му как я не дал ей по во дов лю бить
ме ня, я вер нусь к Юр чи ку и, мо жет быть, ко гда-ни будь су мею стать
ему от цом.

А по сле вер нет ся Дзид зя, и что-то при клю чит ся и ни че го не
при клю чит ся, зна чит, я мо гу спо кой но бро сить ее с пол ков ни ком
Штай фе ром, с его чер ны ми, а мо жет, чер не ны ми уса ми, ведь я бро -
саю его на вер ное уни же ние и вер ную не уда чу, я воз вра ща юсь в
Вар ша ву во ж дем по бе до нос ной бит вы, ко то ро му не сто ит уже ни
пре сле до вать вра га, ни до би вать.

Я кла ду мы ло для бри тья Trueffit & Hill в кар ман пла ща. Пла ща,
ведь в пид жа ке оно на ру шит си лу эт кос тю ма. По то му в плащ.

Штай фер по си дел еще не дол го, смот рел то на Дзид зю, то на ме -
ня, не уве рен ный в си туа ции. Как же пре кра сен мой три умф.

Ибо, ко неч но же, он был кем-то не срав нен но боль шим, не же ли
я. Креп че, луч ше, муд рее. Ча стью, но очень ма лой, от то го, что был
он стар ше, как ста рый лев пре вос хо дит мо ло до го, но толь ко ча -
стью, мень ше не ку да, ибо пре ж де все го пре взо шел ме ня в том, что
сде лал, дос тиг: пол ков ник, кад ро вый офи це р на стоя щей раз вед ки,
а не ко гда еще офи цер и. и к., Бар та и все ос таль ное, ря дом с та ким
муж чи ной кем я был, кто я есть?

Я Кон стан тин Вил ле ман, и это не что, но по-преж не му ма ло ва -
то, что бы по ме рять ся си ла ми с та ким пол ков ни ком Штай фе ром.

Я не был ни кем ря дом с ним. С кем-то, кто есть ни кто, Штай -
фер не си дел бы ни за сто лом, ни в ба не, я был кем-то, но кем-то
мень шим, ибо он пол ков ник Штай фер и мо жет мно гое, к при ме ру,
тре бо вать мою ма ши ну, а я под по ру чик за па са Вил ле ман и мо гу с
этим тре бо ва ни ем лишь по кор но со гла шать ся, боль ше ни че го не
мо гу.

Ни че го страш но го, ни че го жут ко го, от нюдь не безд на уни же -
ния. Ни че го ра ня ще го. Поч ти не слу ча ет ся, си дя с кем-то за сто ли -
ком, си деть пол но стью на рав ных. Слу ча ет ся меж дру зей, и толь ко
близ ких, да и то ред ко. Так что ни че го страш но го.

Я Кон стан тин Вил ле ман и толь ко, не бо лее. В ие рар хии ста да я
да ле ко от стою от пол ков ни ка Ма риа на Штай фе ра.

Тем сла ще мой ма лый три умф над ним, здесь и сей час, за этим
сто ли ком, где си дит он и Дзид зя, и я, и он об этом три ум фе не зна -
ет, мы же зна ем, моя ма лая тай ная по бе да.

Но я ви жу, что он чув ст ву ет, что-то не в по ряд ке. Не что не аде к -
ват ное то му, что, со глас но не ви ди мой мат ри це меж лич но ст но го
бы тия, быть долж но.

194
ИЛ 12/2021

][



— За сим по зво лю се бе по про щать ся, — вы ки ды ва ет Штай фер
бе лый флаг.

За сим про ща ем ся. Вста ли. Мы жмем друг дру гу ру ки. Дзид зе, са -
мо со бой, Штай фер ру ку це лу ет. До сви да ния, не пре мен но, до сви -
да ния, уви дим ся еще мно го раз, не прав да ли?

— Ах, са мо со бой: пань ст во мои гос ти, — очу хи ва ет ся он на про -
ща ние, на бра сы ва ет тренч на пле чи, у стой ки за кры ва ет счет и,
кла ня ясь еще раз, ухо дит.

А мы с Дзид зей улы ба ем ся друг дру гу, не нуж но слов, не нуж но
объ яс не ний, ведь все и так яс но.

— Сю да я с ним не при хо ди ла, — го во рит Дзид зя. — Сю да я при -
хо ди ла на не го по смот реть. Ино гда он ме ня да же не за ме чал. Си дел
здесь со свои ми друзь я ми, кое-ко го я ви жу да же, там, за то бой, но не
ог ля ды вай ся сей час, кто-ни будь мо жет уз нать ме ня, то гда пой мут,
что мы го во рим о них, по сле по смот ришь. Итак, си дел здесь, си жи -
вал со свои ми друзь я ми, они пи ли, спо ри ли, ру га лись, и он не за пре -
щал мне при хо дить сю да и смот реть на не го, ко гда ме ня за ме чал, то,
бы ва ло, лишь раз по при вет ст ву ет ме ня, под няв ста кан, и все, ни ко -
гда не под хо дил, не за го ва ри вал, обыч но я ухо ди ла пер вой, но ко гда
ухо ди ли его дру зья, то не ос та вал ся, а ухо дил с ни ми, не бреж но кла -
ня ясь мне от две рей. Я ду ма ла, он бу дет здесь се го дня. Все гда при хо -
дил в это вре мя. Но его нет.

Я за ка зал еще ви на, пред ло жил Дзид зе си га ре ту, мы за ку ри ли.
Я знал, я знал сей час, я знал сей час уже, я знал хо ро шо очень,

что не ра ди то го, чтоб вы звать у ме ня рев ность, го во рит это, и не
рев но вал во все, не рев но вал ни ка п ли, этот ее венгр при над ле жал
дру го му ми ру, ми ру без ме ня; я был от дель ным ми ром.

— Пой дем прой дем ся, — пред ло жил я.
По то му как чем еще за нять ся? Шпи он ский долг был ис пол нен в

мо мент пе ре да чи Штай фе ром ин ст рук ций, за па ян ных в мы ло для
бри тья. По езд от прав лял ся ве че ром. Я взгля нул на ча сы: че ты ре по -
по луд ни. В са мый раз для про гул ки, что бы по сле по ужи нать, вер -
нуть ся в гос ти ни цу и со брать ся на во кзал.

Мы вы шли. Дзид зя ве ла ме ня, а я по зво лял се бя вес ти, итак, по
Пеш ту к ба зи ли ке Св. Сте фа на, по том на мет ро под ули цей Ан д ра -
ши до Hitler Adolf tеr, то есть пло ща ди А. Гит ле ра, очень, на до ска -
зать, кра си вой, где мы ви де ли че ты рех поль ских офи це ров, трое из
них бы ли аб со лют но пья ны и очень ве се лы, а один был серь е зен и
пе ча лен, по это му мы ни че го не го во ри ли по-поль ски, ведь на ша
про гул ка при над ле жа ла дру го му ми ру, на ша про гул ка бы ла про сто
про гул кой по про сто го ро ду, а не бег ст вом по сле ка та ст ро фы.
Здесь мы бы ли, как был бы вся кий ев ро пе ец из лю бо го го ро да Ев -
ро пы, от Ри ги до Па лер мо, мы да же ре ши ли в слу чае че го пред став -
лять ся вен ца ми, да бы не ви се ло над на ми жут кое, чер ное бес че стье
по ра же ния.

С пло ща ди Гит ле ра мы про ша га ли на пло щадь Ге ро ев, ко то рые,
вы сясь и зе ле нея бла го род ной па ти ной, взя ли в тес ный всад ни чий
круг ар хан ге ла (как объ яс ни ла Дзид зя) Гав рии ла на сте ле — то был
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Ар пад с его во ж дя ми, а во круг ши ро ким по лу кру гом вста ли пе шие ге -
рои, ге рои мадь яр ской ис то рии, от св. Сте фа на до Фран ца Ио си фа.

А я знал, что не при над ле жу к это му ми ру ге ро ев, кон ных и пе ших,
хо тя и сра жал ся вер хом. Они слу жи ли: по мень шей ме ре то, что от них
ос та ва лось в кол лек тив ной па мя ти венг ров, слу жи ло: ро ду, пле ме ни,
ко ро лю, от чиз не, ко гда те уже изо бре ли се бе от чиз ну. Я не слу жу. Я
Кон стан тин Вил ле ман, что зна чит ров но, что я Кон стан тин Вил ле ман.
Ни че го бо лее. Нет во мне ни ма лей ше го “по че му я” или “за чем я”. Я как
ро за: ро за цве тет, ибо цве тет, без “за чем”. Я Кон стан тин Вил ле ман, ибо
я Кон стан тин Вил ле ман, это оп ре де ля ет ме ня це ли ком и це ли ком опи -
сы ва ет. В ми ре этом я при сут ст вую един ст вен но ра ди то го, что бы при -
сут ст во вать. Вы пол няя за да ния Ин же не ра, ни ко му не слу жу, ни ему, ни
Поль ше, ни ор га ни за ции; мое бы тие слу жит мо ему бы тию.

Мы вер ну лись на мет ро да са мой пло ща ди Вё рёш мар ти и про -
дол жа ли ид ти пеш ком по на бе реж ной, сна ча ла под ру ку, а по сле об -
няв шись, ми но ва ли Цеп ной мост и дош ли аж до ост ро ва Мар гит,
где в ос тат ках ок тябрь ско го солн ца усе лись на ска мью.

— Хо чу с то бой це ло вать ся, — ска за ла Дзид зя, и я по це ло вал ее,
плюя на гнев ные ми ны двух ма трон, чьи пла тья на вер ня ка бы ли
сши ты еще при Фран це Ио си фе.

Я по це ло вал Дзид зю, и бы ло это вне “за чем” и “в це лях”, я це ло -
вал Дзид зю, что бы ее це ло вать.

А по том вста ли со ска мьи и из за круг ле ния пе ше ход ной до рож -
ки вы шли пря мо к рес то ра ции с тер ра сой, от ку да от кры вал ся вид
на Ду най и мос ты над Ду на ем, и не бы ло в ней ни од но го поль ско го
офи це ра, что мы со чли за пре иму ще ст во, ибо не хо те ли, что бы нам
на по ми на ли о ми мо лет но сти это го ве че ра и о мо ем не из беж ном
воз вра ще нии в уто нув шую в се бе из на си ло ван ную Вар ша ву, к ее хо -
лод ным сы рым жи ли щам, к пер во му сне гу, ок нам, за кле ен ным кре -
ста ми, угас шим фо на рям и мос то вым, ис ко ре жен ным так, буд то
ули цы вне зап но взвол но ва лись, вско лых ну лись.

Вар ша ва бы ла да ле ка, так да ле ка, слов но ее во об ще не бы ло. Мы
по про си ли пле ды и ме ню, ук ры ли ко ле ни, сде ла ли за ка зы и на ча ли
пи ро вать. Мы оба ели од но и то же, так ка за лось нам бо лее ин тим -
но и пра виль но.

На апе ри тив па лин ка, для раз го ну крем из лип тов ской брын зы
с чер ным хле бом: та кой с мел ко на руб лен ным лу ком, с ан чо уса ми,
ка пер са ми, тми ном и ка п лей пи ва. За тем гус той, на сы щен ный рыб -
ный суп с пше нич ной бул кой, и бы ст ро осу ши ли с ним де сять де ци
олаш рис лин га, ко то рый, по уча ла ме ня Дзид зя, не имел от но ше ния
к чах ло му эль зас цу, из вест но му под схо жим на зва ни ем, мы пи ли
это ви но из мас сив ных ста ка нов зе ле но го стек ла, по том ели от вар -
ное мя со по-вен ски, пре крас ный тол стый та фельш пиц с хре ном и
зе ле ной фа со лью, и пи ли с ним крас ный сент лё ринц из Эге ра, а по -
сле мя са, как во дит ся, ры ба, су дак с ре шет ки с пе че ным кар то фе лем
и ки слой ка пус той, и на пос ле док лом тик ци тро нен вур шта и эгер -
ский кек фран кош, лит ро вый гра фин, а по сле за ка за ли ко фе, креп -
кий ко фе и по кус ку тор та Захер, за тем еще по сли во вой па лин ке
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для пи ще ва ре ния и ку ри ли фран цуз ские креп кие си га ре ты, и пре -
сы щен ные, со гре тые ал ко го лем и за столь ем, мы не чув ст во ва ли хо -
ло да, что на по ми нал о пред стоя щем да же здесь но яб ре.

Го род пе ре кро ил нас, на но во со тво рил из нас лю дей, мы ели и
пи ли, бы ли вза им но жен щи ной и муж чи ной, ку да-то ис па ри лась та
иро ния Дзид зи, за ко то рой она пря та лась, ей боль ше не нуж но бы -
ло пря тать ся пре до мной, мы на но во бы ли людь ми.

Чуть ни же Ду най гнул свое, то есть тек ле ни во в Чер ное мо ре,
вре мя при бли жа лось к кон цу всех вре мен, а мы, пья ные, но не
слиш ком креп ко, ле ни во при бли жа лись к смер ти, я за крыл счет в
раз ме ре две на дца ти пен гё и три дца ти фил ле ров, ос та вил щед рые
чае вые — ок руг лил до два дца ти, по про сил кель не ра вы звать так си,
им ока зал ся рос кош ный бьюик, и по бу дай ской сто ро не мы дви ну -
лись в на прав ле нии оте ля.

— Ко гда ты вер нешь ся в Вар ша ву? — спро сил я, еще в ма ши не.
— Не знаю. Но вер нусь, — ска за ла она с не ко ле би мой уве рен но -

стью.
Буд то зна ла, сколь ко еще от де ля ет ее от жут кой, но да рую щей об -

лег че ние смер ти в серб ском ле су. Буд то зна ла, что ус пе ет вер нуть ся,
пре ж де чем ум рет. Но, Кос ти чек, она не зна ла, раз ве что чуя ла что-
то где-то чуть по ни же соз на ния. Но ты уже глух, лю бовь моя.

Я бро шу те бя ско ро.
Дзид зя си де ла под ле ме ня, мы дер жа лись за ру ки, и я ду мал о

ней, гля дя на ос ве щен ные мос ты Мар гит, Эр же бет и Фе рен ца Йо -
же фа, и знал: я влюб ля юсь в нее, пря мо сей час, пря мо сей час по сте -
пен но, ми ну ту за ми ну той я влюб ля юсь в Дзид зю, Кон стан тин Вил -
ле ман влюб ля ет ся в Дзид зю, а Дзид зя влюб ля ет ся в Кон стан ти на
Вил ле ма на, у ко то ро го есть же на и сын, но это не важ но.

Еще я ду мал о том, пой дем ли мы сей час, пре ж де чем я уе ду, в по -
стель, и счел, что луч ше не ид ти. На вер ное, ес ли судь ба даст шанс,
это при клю чит ся ме ж ду на ми позд но или ра но, уже на вер ня ка, это
как-то взрос ло ме ж ду на ми за по след ние не сколь ко дней, ста ло,
пре ж де чем мы за ме ти ли это, но по ку да ра но. Это бы ло бы на спех,
а мы ведь не хо те ли бы на спех, нам, быть мо жет, да но бу дет сбли -
зить ся один толь ко раз? Кро ме то го, мы слиш ком мно го съе ли и
слиш ком мно го вы пи ли, и, без со мне ния, ни Дзид зя, ни я не бы ли
в на строе нии, нас пре дос те ре га ли от бли зо сти на би тые жи во ты и
ин тен сив но ра бо таю щие же луд ки и ки шеч ни ки. До воль но и то го,
что мы дер жа лись за ру ки.

Ко гда мы вер ну лись в отель, я про сто со брал свой че мо дан и пе -
ре одел ся в мун дир. Дзид зя ждала в гос ти ной, она чи та ла. Я вновь по -
смот рел на се бя в зер ка ло. Я ви дел мое го от ца, ви дел Баль ду ра фон
Штрах ви ца в се бе, но это был я, а он во мне, но все-та ки я, Кон стан -
тин Вил ле ман. В не мец ком мун ди ре. Я за стег нул ре мень с ко бу рой и
при стег нул пор ту пею. Вы шел в гос ти ную, уже в ши не ли, с че мо да -
ном в ру ке.

По ло жи ла кни гу, вста ла, по до шла ко мне, по це ло ва ла в ще ку,
по том в гу бы.
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— До сви да ния, Кон стан тин. Ос тавь со об ще ние у Лу бень ской,
как те бя ис кать. До сви да ния в Вар ша ве.

— Да. До сви да ния, Дзид зя.
Я по гла дил ее по во ло сам, вы шел и сра зу вер нул ся.
— Ос тав лю те бе де нег.
Су нул ей пач ку дол ла ров, ос та вив се бе сот ню. Она кив ну ла, улыб -

ну лась. Я вы шел на все гда. Так си уже жда ло. По еха ли на Ке ле ти, мост
Фран ца Ио си фа, про спект Ра ко ци и пря мо, пря мо. Я за пла тил и вы -
шел, ис кать на во кза ле спе ци аль ный со став на Вар ша ву. Спро сил
встреч но го пу тей ца — по езд ждал на вто ром пер ро не. Ва го ны за пер -
ты, у пер во го, счи тая от ло ко мо ти ва, сто ял не мец кий жан дарм в сви -
те из двух рав но душ ных вен гер ских ко гу тов со шты ка ми на ка ра бин -
чи ках, а пе ред ним ко рот кая оче редь офи це ров в не мец кой фор ме.
Я скром но встал в ко нец хво ста. Вен зель GFP у ме ня на по го нах воз -
бу дил пло хо скры вае мый ин те рес сре ди офи це ров, сто яв ших пе ре до
мной, но они бы ст ро вер ну лись к жан дар мам и к предъ яв ле нию до ку -
мен тов, ме ж ду ко то ры ми я за ме тил не кий по вто ряю щий ся об раз -
чик, ка ко го у ме ня, ес те ст вен но, не бы ло. Без со мне ний, ра зи ло от
ме ня ал ко го лем, что офи це ра мог ло ско рее дис ква ли фи ци ро вать, но
толь ко не гли ну, что лишь при тво ря ет ся сол да том, не ар мей ско го
гес та пов ца, ко то рым я был, а, ско рее, чей мун дир я но сил, а был им
мой отец, гли нам все по зво ле но.

Ино гда я боль ше по ни маю и знаю боль ше, чем, ка за лось бы,
обя зан знать с уче том то го, что уз нать бы мог. Слов но бы, на де вая
мун дир сво его от ца, я вне зап но про ник ся его по ня ти ем по зи ции и
си туа ции функ цио не ра, слов но об рел под соз на тель ное по ни ма -
ние, кем имен но тво рит ме ня этот мун дир в гла зах офи це ров и сол -
дат, а ведь сам по се бе я не мо гу это го по нять, нуж но дол го от ра -
жать ся в гла зах дру гих, что бы в са мом де ле по нять это.

Вме сто то го что бы предъ я вить ка кие-ли бо бу ма ги, я предъ я вил
диск GFP, жан дарм спро сил толь ко:

— Nach Wien, Prag oder Warschau, Herr Kommissar?1

Я от ве тил, что в Вар ша ву, тот от са лю то вал, из ви нил ся пе ред па -
рой офи це ров, уже ус пев ших встать в оче редь по за ди ме ня, что вряд
ли вы зва ло при лив их сим па тии ко мне, и от вел ме ня вглубь по ез да,
в пуль ма нов ский ва гон, ко то рый оп ре де лен но шел до Вар ша вы, по -
ка зал мне спаль ное ку пе с од ной кро ва тью, от са лю то вал и ушел.

Я не хо тел раз де вать ся, по ка не тро нет ся со став, Бог зна ет от че -
го, но не хо тел, так что я сел на кро вать, да же не сняв ши не ли, и
ждал, по тя ги вая конь як, и по езд на ко нец дви нул ся, дви нул ся на се -
вер, а я снял не сколь ко сло ев га бар ди на, снял ру баш ку и в од ном бе -
лье за рыл ся в све жие на крах ма лен ные не мец кие про сты ни и одея -
ла. Я по ду мал, что ведь мог бы де лать по куп ки, что мог бы при вез ти
столь ко ве щей, ко то рых не дос та ет сей час в Вар ша ве, са мых про -
стых, а я ни че го не ку пил, а по том по ду мал, что это хо ро шо, что ни -
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че го не ку пил, что не хло по тал, что не усерд ст во вал, что не над ры -
вал ся. Бла го да ря это му я жил. А раз жил, то и жи ву.

— Я Кон стан тин Вил ле ман, — вы шеп тал под одея ло. Пья ный, я
за снул пре ж де, чем за ок ном угас ли ог ни Бу да пеш та. Я ви дел сны.

Я ви дел ры ца рей с чер ны ми ка бань и ми го ло ва ми при ог ром -
ных клы ках, с перь я ми страу са, рас ту щи ми из этих го лов, ви дел,
как они бьют ся про тив по зе ле не ло го от па ти ны Ар па да, про ры ваю -
ще го ся со свои ми во ж дя ми во гла ве че рез Ве рец кий пе ре вал. Под
лба ми ве прей таи лись изу ро до ван ные ли ца.

Я ви дел, как из ле са за ни ми на блю да ют жен щи ны, го лу бя щие
де тей, сре ди них Ге ля с Юр чи ком, Ига и Са ло мея, го лу бя щие чер -
но куд рых де ти шек, мне не зна ко мых.

Я про снул ся, ко гда по езд встал. Гля нув в ок но, за ме тил над пись:
Бра ти сла ва. Рыв ки и сту ки сви де тель ст во ва ли о том, что здесь рас -
це п ля ют со став. Я дер нул конь я ка, креп ко.

Че рез чет верть ча са мы тро ну лись, я плот но за што рил ок но и
ус нул на но во, толь ко на этот раз без снов, я спал как уби тый, и
впрямь не да лек был от смер ти, ко гда вот так вот спал, на столь ко
обес па мя тев, слов но бу ду чи мерт вым.

То ну ще го в чер ни, го лу би ла те бя в объ ять ях, лю би мый мой, но
ско ро я бро шу те бя.

Гла ва XIV

Про снув шись, я взгля нул на ча сы. Стрел ки сла бо тле ли в тем но те,
со об щая од на ко, что уже поч ти де сять. От ря сая с се бя сон, я не по -
ни мал, в чем де ло, но по том вспом нил.

Ко гда в Бра ти сла ве я лег спать, то за крыл ок но плот ной штор -
кой. Я встал. По езд шел, не слиш ком бы ст ро, но шел, я от крыл ок -
но и уви дел за ним не на ви ст ную ма зо вец кую рав ни ну.

Че рез ка кое-то вре мя я да же со об ра зил, где на хо жусь: не дав но
про еха ли Жи рар дув, те перь мы где-то на уров не Туч ной Пи си. Ско -
ро бу дет Грод зиск, за тем Брви нув, Юзе фув, Ита лия и — Вар ша ва.

А я по-преж не му ощу щаю — те перь горь ко-кис лый, мерз кий —
вкус бу да пешт ской па лин ки, ощу щаю жизнь.

Так что про дол жаю жить.
Туа лет, на спех: по ро шок, щет ка, зу бы. Крем, мы ло (толь ко не

оши бись), по ма зок, жил лет, опо лос нуть, баль зам. Под мыш ка ми вы -
мыть. Ру ба ху све жую. Ми ну ту раз мыш ляю я о том, не вый ти ли мне в
мун ди ре, и ре шаю, что да, так луч ше, уве рен нее, мун дир та ки. Ко гда
я за тя ги ваю на ши не ли ре мень с ко бу рой, по езд ми ну ет Ита лию.

Скла ды ваю ме ло чи в че мо дан. На мес те ли мы ло Штай фе ра,
про ве ряю. На мес те.

Не знаю еще, что ста ну де лать се го дня. Не знаю, что ста нет даль -
ше с мо ей жиз нью. Не знаю, что во об ще ста ну де лать. Не знаю, кто
я, за ис клю че ни ем то го, что я Кон стан тин Вил ле ман, а это зна чит
ров но то, что я это я, и по на до би лась це лая жизнь, что бы понять
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это, это пе ре черк ну ло мои ста рые стра хи и хо те ния, не от ме няя и
не сво дя на нет мои по ступ ки и мои внут рен ние тре во ги, из ко то -
рых скла ды ва лась моя преж няя жизнь.

А по ка что схо жу на Цен траль ном. Жан дарм от да ет честь, я от -
ве чаю тем же. К сча стью, во ен ные эти ке ты схо жи, и на ба зо вом
уров не в це лом од ни и те же.

Во кзал ле жит в руи нах; чу до, что им тут во об ще уда ет ся при ни -
мать по ез да. Вы хо жу на Ие ру са лим ские, пря мо на отель Цен трум.

Вар ша ва.
Ие ру са лим ские здесь не так что бы осо бо по стра да ли, и вой на

не так бро са лась бы в гла за, ко гда бы не пол ное от сут ст вие так си.
Ок на за клее ны крест-на крест. За пис ки. Бе лец кий Юзеф ищет

бра та Анд жея, без вес ти про пав ше го 23 IX с. г.
Вар ша ва и мо ро сит.
Я дви нул ся на ле во, воз ле По ло нии стоя ли оди но кие дрож ки,

так что я сел и без ма лей ших раз ду мий, к не ма ло му сво ему удив ле -
нию, ведь ехать я со би рал ся на Спа си те ля, к Лу бень ской, про сто
ска зал, да же не при тво ря ясь нем цем:

— На До б рую, пять де сят два.
Я за бил ся под кры шу дро жек, за та ил ся под ко зырь ком фу раж -

ки, за жал ся в стоя чий во рот ши не ли, но та ил ся я не от сты да или
стра ха, что кто-то уви дит ме ня в не мец ком мун ди ре. Я знал, в об -
щем-то, что все, на чье мне ние мне не бы ло пле вать, уже не пер вый
день дер жат ме ня за пре да те ля и ре не га та. Та кие слу хи рас хо дят ся
да же бы ст рее но во стей о чьей-ли бо преж де вре мен ной кон чи не.

Я за би вал ся и та ил ся не за тем, что бы Вар ша ва ме ня не ви де ла, я
та ил ся, что бы не ви деть Вар ша вы. Я ду мал о Ге ле не, о том, что наш
брак был фар сом и пус тым ме стом, ин тен сив но ду мал о Дзид зе, ибо
ко ло сил ся во мне этот ди кий, дур ной на строй, от ко то ро го по ра
про да вать таб лет ки в та бач ных лав ках на рав не с ас пи ри ном.

Я за пла тил пять дол ла ров, у ме ня не бы ло банк нот мель че, чем эта
с Лин коль ном, а бы ло это на столь ко мно го, что гу же ед хо тел да же от -
сы пать нем цу сда чи, я мах нул ру кой, усач бурк нул “дан ке”, слов но от -
хар кал ся, и уе хал, и я по ду мал, что мог бы при стре лить его, вот толь ко
со вер шен но не имел охо ты. Од на ко мог бы, ко ли до вой ны мог, мак си -
мум рис ка три го да не шко да, то и по сле вой ны бы мог. Но охо ты нет.

Я взо шел по ле ст ни це, зна ко мой ле ст ни це, но всхо дя по ней уже
как нек то иной, не тот, что обыч но всхо дил сю да, так час то це п ляв -
ший ся за гни лые пе ри ла.

Я встал пе ред зна ко мой, доб рой две рью. Пол се кун ды по ко ле -
бал ся, за тем на жал на руч ку — дверь бы ла от кры та, хо тя и за пер та
на це поч ку. Я по дер гал: дер жит.

— Was ist da los, zum Teufel!1 — крик нул из квар ти ры муж ской го -
лос, и я ус лы хал тот час ша ги, и вдруг вбли зи уви дел ли цо, мне уже
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из вест ное, ли цо нем ца с во дя ни сты ми гла за ми, я ви дел его у Са ло -
меи две не де ли на зад, когда впервые встре тил Ту ма но ви ча, а те -
перь он как раз у Са ло меи, имен но он.

И ко гда он ви дит ме ня в уни фор ме, он пер вые не сколь ко се кунд
удив ля ет ся это му, по том удив ля ет ся еще боль ше, по сколь ку уз на ет
ме ня, а по том я по ка зы ваю ему диск Geheime Feldpolizei, а он при
ви де дис ка мле ет, те ря ет соз на ние и па да ет на пол.

За ним воз ни ка ет Са ло мея.
Моя Са ло мея. Не де лю не ви дел ее, а со всем дру гая. Не знаю,

моя ли она или толь ко вы гля дя щая мо ей, но со всем дру гая.
Она за ме ча ет ме ня че рез дверь, от кры тую на ши ри ну ла до ни.
— Бо же, ты что ему сде лал?
— Ни че го. Со млел. На вер ное, от стра ха.
Са ло мея сбра сы ва ет це поч ку, впус ка ет ме ня внутрь. И ме рит

все го ме ня, а точ нее, мой мун дир, гла за ми.
— Это что во об ще?.. — спра ши ва ет, по ка зы вая на ме ня.
— Мас ка рад, — го во рю ей прав ду.
Прав ду? Раз ве мун дир мое го от ца мас ка ра ден? Раз ве я ак тер в

мас ке ко мис са ра Geheime Feldpolizei Баль ду ра фон Штрах ви ца?
Шпо ры на его ка ва ле рий ских са по гах ко го мас ки ру ют?

— Это мун дир мое го от ца. Он мне его дал, — разъ яс няю даль ше,
без на доб но сти пусть, но по ка кой-то при чи не разъ яс няю.

— Что мне те перь с ним де лать? — вы ска зы ва ет пре тен зию Са -
ло мея, слов но это я ви но ват в том, что ее ха халь грох нул ся в об -
мо рок.

— По че му он ис пу гал ся ме ня? По то му что уви дел, что на мне
фор ма тай ной по ле вой по ли ции?

Са ло мея вдруг вгля ды ва ет ся в ме ня при сталь нее.
— Тай ной по ле вой по ли ции?.. А шта эта?
— Ар мей ское гес та по.
— Твой па па ша ар мей ский гес та по вец и дал те бе свою фор му?
— Был, во вся ком слу чае.
— Ага. Но яс но то гда, че го этот ис пу гал ся.
— Но по че му?..
— По то му что он яв рей. По шел в ар мию, что бы не пой ти в ла -

герь. А как уви дел, что здесь по ли ция, то по ду мал, что за ним.
Я взгля нул на не го. Я ви дел боль ше, чем в тот, в пер вый раз. В тот

раз я ви дел лишь нем ца с во дя ни сты ми гла за ми, а те перь, ко гда на мне
мун дир мое го от ца, я ви жу гла за ми сво его от ца: Leutnant. Пе хо та.

— При ве ди его в чув ст во, пусть про ва ли ва ет и боль ше сю да не
воз вра ща ет ся.

— Как мне его при вес ти, как? — за ла мы ва ет ру ки Са ло мея.
Иду, ста ло быть, на кух ню, бе ру жес тя ную круж ку, на би раю в

нее хо лод ной во ды, воз вра ща юсь и выхлестываю па ну лей те нан ту
в ли цо.

Очу хи ва ет ся тот час, гля дит на ме ня эти ми гла за ми, мне то гда
по ка за лось, что они блед ны, ве ли ки, те п лы, влаж ны и пол ны уг ро -
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зы, он то гда гля дел на ме ня, буд то да вая по нять, что для не го не
про бле ма убить ме ня, вбли зи, сра зу. Так мне то гда ка за лось.

А те перь смот рят на ме ня всё те же боль шие во дя ни стые блед -
но-го лу бые гла за, как сер на смот рит в чер ные очи дву ствол ки Ге -
рин га. Стра шит ся, те перь стра шит ся он стра хом без на деж ным, ли -
шен ным на де ж ды.

— Verschwinde, — го во рю я. — Und komm nie wieder1.
А он со би ра ет ся без сло ва, вста ет, со би ра ет бы ст ро ве щи, ши -

нель, по яс с ко бу рой, шап ку и был та ков из квар ти ры, без сло ва.
Фьють. И ду ху здесь не бы ло. Я ос та юсь один с Са ло ме ей.

Сни маю фу раж ку, плащ, са жусь за ку хон ный стол.
— Мор фий у ме ня есть, — го во рит она, са дясь на про тив.
— Это хо ро шо.
— Че го ты хо чешь, Кос тя? Кто ты?
— Я ни че го не хо чу. Я Кон стан тин Вил ле ман.
— Чаю хо чешь?
— Сде лай.
Она сня ла чу гун ную кон фор ку, по ста ви ла чай ник на пли ту, под -

бро си ла в печь два по ле на по тол ще и се ла об рат но за стол, на про -
тив ме ня.

Я смот рел на нее. Ка за лась мне пре крас ной, как ни ко гда пре ж де,
хоть и в до маш нем пла тье под те п лым сви те ром, без гри ма, во ло сы
со б ра ны в ту гой пу чок на за тыл ке.

Я ни ко гда не за да вал ей ни ка ких во про сов. Ни ко гда не спра ши -
вал, от ку да она, кто она та кая, за чем жи вет здесь.

— Ты то же ев рей ка, Са ля?
— На по ло ви ну, — от ве ти ла она, не ко леб лясь ни се кун ды. — Ро -

ди лась в Одес се. Мать рус ская, бать ко яв рей, они убе жа ли из Одес -
сы, как я пя ти бы ла, за не дол го боль ше ви ки при шед ши, они убе жа -
ли во Львов, и там мы жи ли.

— А в Вар ша ве от ку да?..
— А за бе ре ме не ла я. Ба тюш ка, как сбе жал из Одес сы, то кре -

стил ся и очень вер ный был пра во слав ный. А как я за бе ре ме не ла, то
он ме ня с до му по гнал. Я, мол, блядь, а бля ди он тер петь не ста нет.
Пра вый был, что я блядь.

Я смот рел на нее, не ре ша ясь за дать во прос. Она по ня ла са ма.
— Не вы чис ти ла. Кур ва я, но кро ви не вин ной на ру ках нет. В ев -

рей ском при юте она. В Люб ли не, на Грод ской. Там ей не пло хо.
Она вста ла, ки ну ла взгляд под крыш ку чай ни ка, под бро си ла два

по ле на в огонь.
— Я хо те ла по том за брать, са ма вы рас тить, не да ли. Пись ма

пи шу. Но на вер ня ка они ей не чи та ют. У нас в до ме мы го во ри ли
толь ко по-рус ку, бать ко хо тел быть рус кий, не яв рей, ждал толь -
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ко, что царь вер нет ся. В цер ковь все вре мя хо дил. А царь не вер -
нул ся.

— Са ля, ведь ты, ко гда хо чешь, го во ришь аб со лют но чис то по-
поль ски.

— Пря мо как ты, Кос тя. Ко гда ты хо чешь, аб со лют но чис то по-
поль ски га ва ришь. А я ни ха чу. Хо чу ме шать поль ский с рус ким, по -
то му знаю то гда, кто я. Я Са ля Зиль бер ман, и, как ме шаю поль ский
с рус ким, то знаю, кто я. Па ни ма ешь?

— По ни маю. Ки пит.
Она вста ла, за ли ла в чай нич ке за вар ку, по ста ви ла на стол ра зом

с чаш ка ми.
— Мор фия хо чешь?
— Хо чу, но поз же.
— А по лю бить ся не хо чешь? И ко ка ин то же есть.
— Сей час я хо чу вы пить чая.
— Уже на ли ваю. Рус ка я. Пусть и Зиль бер ман. Ты то же па ляк;

пусть и Вил ле ман. Но ка кая из ме ня жи дов ка, Кос тя? Пиз ды на из -
нан ку не имею.

— Не име ешь. Са ха ру дай.
Да ла. Я сде лал три глот ка. Чай не хо рош, за то сла док и го ряч.
— Ка ж дый жи вет как мо жет, Кос тя.
— Вер но. Я ос та нусь у те бя на ночь.
— Ос тань ся, Кос тя, ос тань ся. По лю бим ся. Толь ко у ме ня есть

не че го.
— Де нег дам. Схо дишь ку пить?
— Схо жу.
Чай со гре ва ет ме ня и ус по каи ва ет.
— Я так се бе ду маю, что ев ре ям те перь не лег ко при дет ся, прав -

да, Кос тя?
— Не знаю.
— Но я ни че го. Я не ев рей ка. Пиз ды на из нан ку не имею. А доч ка

моя — отец по ляк. Офи цер, как ты, толь ко не улан, а лет чик. По это -
му она на по ло ви ну поль ка, на чет верть рус ская и все го на чет верть
ев рей ка. Лишь фа ми лия у нее моя, не хо ро шая фа ми лия, сво ей он не
дал. Да ведь де тей-то нем цы не ста нут пре сле до вать, вер но, Кос тя?
Вер но?

— Вер но.
— Да. Хо ро шо ей там, в этом в Люб ли не, на Грод ской. Хо ро шо,

что я ее не кре сти ла, кре ще ную они бы не при ня ли. По то му что это
ев рей ский при ют. Луч ше ей там, не же ли со мной бы ло бы. Вот как
де нег ско п лю, так по еду, про ве даю. Мо жет, пом нит еще.

Я ви жу ее впер вые. Впер вые ви жу Са лю Зиль бер ман. Это не Са -
ло мея.

— Сту пай уже за едой.
— Я пой ду в Ха лю Ми ров скую, она по бли же, а Кер це ляк как есть

раз бит, ни кто не тор гу ет поч ти.
— У ме ня од ни дол ла ры.
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— Дол лар хо ро шо, луч ше, чем зло тый. Да вай.
Я дал.
— Хлеб по зло тый семь де сят за ки ло, где это ви да но. Фунт мас ла

семь зло тых. 
Я дал еще пять. Она на де ла паль то и шляп ку и по шла.
Я ос тал ся один.
А она по шла, Кос ти чек, в хо лод ную Вар ша ву, шла по Обоз ной, по

Трау гут та и по Кре дит ной, ку та ясь в шер стя ной пла ток. У мел ко го га -
зет чи ка ку пи ла “Но вый курь ер” и на пер вой по ло се вы чи та ла, что на
два дцать вось мое ок тяб ря, то есть на по сле зав тра, объ яв ле на   пе ре -
пись ев рей ско го на се ле ния в го ро де, и ре ши ла, что не за пи шет ся,
ведь ев рей ка-то она по от цу, а это не в счет. Толь ко эта фа ми лия, чер -
то ва эта фа ми лия, ну что бы ей не звать ся, к при ме ру, Зе линь ской.

А во круг, сре ди про хо жих, кру жи ли вест ни ки смер ти. Бы ло их
не мно го, в кар ма нах они не сли вы пи сан ные сим па ти че ски ми чер -
ни ла ми бу ма ги, в го ло вах пла ны, в порт фе лях, рис куя быть рас стре -
лян ны ми, не сли пис то лет, на зна чен ный чьей-то ру ке, од на ко не
той, что не сет его сей час.

Я за ва рил еще чаю, по си дел за сто лом, дол го си дел. Не ду мая ни
о чем, по про сту си дел, в са мом де ле не ду мая ни о чем, по про сту
был. Дол го.

За тем я вспом нил о пап ке, в ко то рую Са ло мея скла ды ва ла мои
ри сун ки. Я вы нул ее, от крыл, вы ва лил на бро ски на пол.

Я не умею ри со вать. Ри со валь щик из ме ня ни ка кой. У ме ня нет
и кру пи цы та лан та. С боль шим тру дом я ос во ил тех ни че ские за ко -
ны, как по ка зать пер спек ти ву, точ ки схо да, как вы стро ить ске лет,
ок ру жить фор ма ми, на ло жить цвет и тек сту ру.

Зад Са ло меи. На сле дую щем грудь рас тек лась, по то му что она
лег ла на спи ну, но ги раз дви ну ты, вуль ва. Это не она. Зад. Та лия.
Спи на. Вы мя. Брю хо. Склад ки, ес ли она си дит, на кло нив шись впе -
ред, ли цо скры то под во ло са ми. Те ло ее, но это не она.

Я со брал все свои хал ту ры, бес пар дон но их ком кая, от нес на
кух ню и на чал од ну за дру гой впи хи вать в огонь. Без спеш ки.

Са ля вер ну лась. Во шла в кух ню.
— Хле ба взя ла, кар тош ки, мас ла пол фун та, кол ба сы хо ро шей,

вод ки, шо ко ла да и све жую ку ри цу, по ст ную, прав да, и ово щей не -
мно го. Сва рю ку ри ный буль он и мя со бу дет, на ужин сва рю. Всё на
вес зо ло та. Ты ри сун ки сжи га ешь. Жаль.

— Не ше дев ры.
— Нет. Но я обо жа ла, что бы ты ме ня ри со вал.
— Я пло хо ри сую.
— Не важ но. Но ко ли хо чешь сжечь, то со жги.
Я сжег все. Си дел за сто лом, Са ля да ла мне вод ки в ста ка не, хле -

ба с кол ба сой, и я вы пил, за ку сил и смот рел, как она суе тит ся, по -
тро шит ку ри цу и ки пя тит во ду для буль о на.

Ко гда все уже бы ло го то во, на кры тая ка ст рю ля ти хо фыр ка ла
на мед лен ном ог не, Са ля спро си ла:
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— По лю бим ся те перь? Дашь мне еще де нег?
— Я и без по лю бить ся дал бы.
— Я те бя все гда обо жа ла, Кос тя, и по лю бить ся с то бой обо жаю.

А мор фия хо чешь?
— Да вай.
И да ла. Мы лег ли, Са ла на бра ла в зла то гар дый шприц рас твор

из бу ты лоч ки без осо бых при мет, за тя ну ла жгут на мо ем пред пле -
чье, ох ло па ла ве ну, вве ла.

Я по чув ст во вал зна ко мое те п ло, но слов но бы из да ли. Слов но
рас твор был че рес чур раз бав лен, сла бая тень не дав них, но уже чу ж -
дых ощу ще ний.

Са ло мея раз де ва ла ме ня мяг ко, как раз де ва ют ре бен ка. Курт ку я
по ве сил сам, так что те перь она ка кое-то вре мя бо ро лась с ка ва ле -
рий ски ми са по га ми, по ка не сня ла, по сле рас стег ну ла мне брю ки и
ру баш ку, мяг ко сов ле кая их с ме ня, по сле раз вер ну ла не кий па ке тик,
ви ди мо, ко ка ин, и, втя нув его ноз д ря ми, раз де лась са ма, я ви дел ее
те ло: пол ные бед ра и жи вот, очень кра си вые и тя же лые гру ди, все
бе лое, как мо ло ко или как смерть.

По сле она це ло ва ла ме ня дол го, хо тя по на ча лу я не мог от ве -
чать по став лен ной за да че, но за тем, ко гда я уже мед лен но от плы -
вал в бес соз на тель ное, те ло вне зап но по ве ло се бя как должно, так
что мы ко рот ко по лю би лись, я был лишь час тич но в соз на нии, а
по сле я за снул, а по сле она раз бу ди ла ме ня но вы ми по це луя ми.

— Я обо жаю те бя и хер твой обо жаю, Кон стан тин.
— Ты не обя за на лгать.
— Я не лгу. Нра вишь ся мне. Ты сей час ка кой-то дру гой; пре ж де

я то же обо жа ла, ты был как ди кое, ра не ное жи вот ное. Мя ту щее ся.
А сей час уже нет, и сей час ты нра вишь ся мне еще боль ше. Дашь
мне еще де нег?

— Дам. Да вай съе дим эту ку ри цу.
И мы ели ку ри цу, сва рен ную в буль о не, дверь бы ла за кры та, в

квар ти ре Са ли бы ло те п ло, сы ро и затх ло, на сте нах, как обыч но,
цве ла пле сень, а по том мы вме сте лег ли спать и я спал с ней, мне не -
дос та ва ло сна под од ной пе ри ной с те п лым, неж ным жен ским те -
лом, а ут ром я про снул ся рань ше нее и хо тел улиз нуть молч ком.

На кух не я на дел гра ж дан ский кос тюм, с на ме ре ни ем, впро чем,
ос тать ся Баль ду ром фон Штрах ви цем, и имен но эти до ку мен ты и
ма ги че ский диск я су нул в кар ман, вло жил за по яс за уэр, за су нув
мун дир, эки пи ров ку и ар мей ские са по ги в че мо дан.

День ги для Са ли, для Са ли Зиль бер ман. Кла ду на стол три дцать
дол ла ров.

Ко гда я был уже в две рях, Са ля в одея ле вы шла ко мне, на гая под
этим одея лом.

— Ты боль ше не вер нешь ся ко мне, Кос тя, вер но?
— Не вер нусь.
— Де нег мне ос та вил?
— На сто ле. Бе ре ги се бя, Са ло мея.
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— Да. Пой ду еще по сплю не мно го.
— Лад но.
Я вы шел. Бы ло ра но, солн це ед ва взош ло и бы ло хо лод но, а я не

хо тел ид ти до мой, я не хо тел ид ти в дом из шо ко ла да, ибо бо ял ся
при ви де ний.

Я по шел в сто ро ну Ста ро го го ро да, но свер нул на Ка ро ву, от кос
Вис лы, ле сен ка, я под нял ся, за пы хав шись не мно го.

Над го ро дом се рые ту чи, но снег, по край ней ме ре, не па да ет.
Не знаю, что даль ше, но впер вые в жиз ни мне это во все не ме ша ет,
по сколь ку я вдруг знаю, не знаю уж от ку да, но знаю, что дос та точ но
от пус тить во жжи, что бы ко ле са кру ти лись.

На зда нии Поль ско го Об ще ст ва Ги гие ны два под ро ст ка рас -
клеи ва ли жел тые из ве ще ния. Один дер жал по лот но, дру гой во дил
по не му мак ло ви цей, при жа ли к сте не и сле дую щее, они как раз
клеи ли третье, а я по до шел к пер во му.

Соз да ние Ге не рал-гу бер на тор ст ва на за ня тых тер ри то ри ях
Поль ши объ яв ля ет не кий Ганс Франк. Штай фер не ошиб ся; что-то
здесь бу дет. Во прос в том, чем оно ока жет ся.

Я по шел даль ше, по Кра ков ско му, по Трем бац кой, до са мой
Фред ро. Все боль ше и боль ше мос то вых при хо ра ши ва ет ся, при че -
сы ва ет ся, до ро ги пря ме ют, а го род по-преж не му то нет в гря зи. На
Фред ро трое ста рых жи дов в ха ла тах рас ка пы ва ли мо ги лу.

— Что вы, лю ди, де лае те? — спро сил я, не до уме вая.
— На зна чи ли по все ме ст ную экс гу ма цию, ко па ем там, где ве лят.
Яма бы ла уже глу бо ка, я за гля нул внутрь. Вид не лось те ло, жен -

ское те ло — в пла тье. Его ока пы ва ли ло па та ми. Пла тье гряз ное, но
на нем раз ли ча лись дроб ные бе лые цве точ ки. Ро зоч ки. Все гда лю -
бил лет ние пла тья в ро зоч ках.

— Брось те вы эти ло па ты, вы тас ки вай те уже, — при ка зал я.
Они смот ре ли на ме ня вра ж деб но.
— Ес ли пан та кой ум ный, то сам ее пан и вы тас ки вай, — гавк нул

один.
— Nicht frech werden, Jude. Du sprichst zu einem Deutschen1, —

про ла ял я.
За чем я это сде лал? Я сде лал это без “за чем”. Я сде лал это, ибо

не хо тел, что бы они шты ка ми ло пат вре ди ли уже уби то му те лу, а не
хо тел я это го, ибо я не хо тел.

Они по гля де ли друг на дру га и на ме ня, боль ше стра ха, чем вра -
ж ды. От ло жи ли ло па ты, ру ка ми на ча ли от ка пы вать труп, от ко па ли
до кон ца и вы та щи ли на ру жу. За пах ло.

Я при ка зал еще на крыть его, и, пре ж де чем они на кры ли, вгля -
дел ся: труп как труп, ни че го ин те рес но го. Пла тье в ро зоч ках. Воз -
рас та не оп ре де лишь, те ло из ма за но в зем ле. Жид на крыл труп бре -
зен том.
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Ка ра уль ный пе ред Не мец ким Клу бом ме ня уз нал, бу ма ги Вил ле -
ма на вы гре бать не при шлось, а здесь я все ж та ки опа сал ся ре ко -
мен до вать ся Баль ду ром.

Вхо жу. Иду к ней в офис, лю ди об те ка ют ме ня, а я ни ко го не об -
те каю, я ни ко го не ви жу. Вхо жу без сту ка. Я знал, что она уже бу дет
у се бя, и она уже у се бя, в мун ди ре, во ло сы со б ра ны, за сто ли ком ря -
дом сек ре тар ша в мун ди ре сту чит на ма шин ке, а моя мать под ни ма -
ет взгляд над до ку мен том, взъя рен ная тем, что кто-то во шел, не
спра ши ва ясь, но ярость тут же ис че за ет при ви де ме ня.

— Кон стан тин! — ра ду ет ся она и, не пре ры вая ли ко ва ния, ры -
чит сек ре тар ше: — Hau ab, Hilda. Aber sofort!1

Сек ре тар ша уно сит ся как ме теор, да же ли ца ее я не за ме тил,
взгляд вбит в пол или во об ще ку да-ни будь еще.

— Доб рое ут ро, ма ма, — го во рю я.
— Доб рое ут ро, Кон стан тин. Са дись.
Я са жусь в крес ло для кли ен тов, но от нюдь не как кли ент.
— Вы пьешь чаю, Кон стан тин? — спра ши ва ет.
А я уже по ни маю. Ви жу в ее гла зах все. Всю ме ру сво его са мо -

оболь ще ния ви жу.
— Я не хо чу чаю.
— Хо ро шо-хо ро шо. Как ты, сы нок? Я зво ни ла те бе на Ма да линь -

ско го, ни кто не взял труб ку.
— Я был в Бу да пеш те, — от ве чаю ма ши наль но.
Она смот рит на ме ня прон зи тель но, что это зна чит: смот реть

прон зи тель но? Во все не прон зи тель но она смот рит; при сталь но
смот рит, но взгляд ее не прон за ет ме ня, сей час я по ни маю. Ко гда-то
мне ка за лось, что она мо жет ви деть ме ня на сквозь, что и внут рен но -
сти мои она ви дит, сей час я по ни маю: это не так. Я стал дру гим.

Стал ли я кем-то дру гим?
Я из ме нил ся. Дзид зя ме ня из ме ни ла.
В са мом де ле?
Не знаю. Но, по край ней ме ре, ви жу я чет че.
Я же вот ви жу ее сей час: бед ная бе зум ная ста ру ха, всю жизнь ко -

то рой со став ля ет ее един ст вен ный сын. Я. Кон стан тин Вил ле ман.
Бе зум ная ста ру ха ост ро го ума, что ви дит и по ни ма ет, как моя жизнь
те чет и уп лы ва ет сквер ной, по ни ма ет, что ни че го из мо ей жиз ни
не сле ду ет, и зна ет, что это ее ви на. Не моя, ее. Она да ла мне все, а
это слиш ком. Все, что имел и имею — по лу чил. По кой, бла го по лу -
чие, да же же ну от нее по лу чил, ес ли вду мать ся. Толь ко кур вы, вод -
ка, нар ко ти ки, де бо ши, толь ко это бы ло мое, толь ко это го я до бил -
ся сам. Ведь не бы ли мои ми ни Груд зёндз, ни моя пол ко вая офи ция,
ула ны, ка эмы, трас си рую щие пу ли, все это да ла мне она, без нее кем
бы я был?

А она без ме ня — кем?
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От то го гля дит на ме ня и уби ва ет ся, про сто, как мать. За чем в Бу -
да пеш те? По че му в Бу да пеш те? Не у жто в са мом де ле в Бу да пеш те?

И за чем она на де ла этот мун дир, те перь я, ду рак, по ни маю. Са -
мо со бой. Труд но мне это при нять, ибо уже по ни маю.

— В Бу да пеш те был? По че му? — спра ши ва ет на ко нец.
— Ах, по де лам. По раз ным. Пой ду, по жа луй.
— По стой, Кон стан тин, ты ни че го не го во ришь, что с то бой...
Но я встаю. Но я от вра ща юсь. Ду рень. Ду рень. Всю жизнь, три -

дцать лет, ду рень.
— По си ди еще, Кон стан тин! Не нуж но ли че го?
Хо те ла бы дать мне де нег. Но я уже от крыл дверь.
— До сви да ния, ма ма, — го во рю я.
— По стой! — Она да же вска ки ва ет из-за сто ла.
Но я ухо жу. Поч ти вы бе гаю, не смот ря на че мо дан. Бе гу, че мо -

дан лу пит ме ня по но гам, ду рень, дур ной ду рень.
Ку да я бе гу? К Лур су? Нет. Лурс есть ложь. Ды ха ния в лег ких нет

боль ше, лю ди гля дят стран но, па рень с че мо да ном бе жит, а ведь не
на во кзал, не на по езд, так что темп я сбав ляю, иду, но иду как за ве -
ден ный и да же всплак нул не мно го, все ложь, дур ной ду рень, дур -
ной, вся жизнь ложь. Верб ная ложь. Се на тор ская ложь.

Я Кон стан тин Вил ле ман ложь. Люб лю ав то мо би ли ложь. Не
люб лю ло ша дей ложь.

Ули ца Под ва ле ложь. Сту пень ки ложь. Две ри ложь. Сту чу ложь.
Ды шу ложь.

Ге ля при от кры ла дверь. У них уже но вая це поч ка.
— Зай ди, от ца нет, — без за тей го во рит она, от кры вая. Я вхо жу.

Не знаю, что ска зать, ни че го не го во рю.
Толь ко:
— Юрек?..
Ге ля зо вет:
— Юр чик!
И он вы хо дит. Ис пу ган ный.
— Юр чик, по здо ро вай ся с па поч кой.
— Доб рое ут ро, па поч ка.
— Доб рое ут ро, Юр чик.
Ложь.
Под бе гаю к не му, а он пя тит ся, я ни че го не при вез ему из Бу да -

пеш та, да же кус ка шо ко ла да не при вез, ни че го.
Он пя тит ся, но я об хва ты ваю его ру ка ми, го луб лю, Юрек, Юр -

чик мой, как мог я те бя бро сить, ос та вить, за быть, не быть с то бой,
не за щи щать те бя, не кор мить, не де лать те бя ра ди, ма ло го та ко го,
мир чуть ус туп чи вее, ведь ты во все не ма лень кий иной мень ший я,
а кто-то со вер шен но дру гой.

— Пус ти, па поч ка, пус ти, — кри чит Юр чик.
От пус каю. Он убе га ет в ком на ту.
— Ты не мо жешь вот так сю да при хо дить, — го во рит Ге ля.
— Я люб лю те бя, Ге ле на, — от ве чаю, по вер нув шись к ней.
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— Ты луч ше не шу ти этим, Кос тек, не шу ти. Сту пай до мой.
— Я не мо гу так. Не вы не су это го фар са, это го при твор ст ва, я хо -

чу быть с то бой и с Юр чи ком.
Ложь.
— Все бли же к прав де, чем ес ли бы мы не при тво ря лись, Кон -

стан тин.
Встаю. Юр чик иг ра ет с гру зо ви ком, ез дит им по ков ру.
Ка ко ва эта Ге ле на, я не ве даю, ведь я так ее и не уз нал, ни че го о

ней не ве даю, бы ла ли она мне ин те рес на ко гда-ли бо, мо гу ли я еще
ис пра вить это, мо гу ли я еще ис пра вить что-ли бо?

— Мо гу ли я еще ис пра вить это, Ге ле на? Мо гу ли я еще ис пра -
вить что-ли бо?

— Сей час ты дол жен ид ти, от ца хва тит удар, ес ли он те бя тут
уви дит. Иди уже, Кон стан тин, иди. Я по зво ню те бе на квар ти ру,
встре тим ся где-ни будь в пар ке, по иг ра ешь с Юр чи ком. А сей час
иди. Сту пай до мой, от ку да бы ты ни воз ник с этим че мо да ном.

— Дам те бе де нег, — ле пе чу я, вы ужи вая из кар ма на по след нюю
пя ти де сят ку, чу жую.

— Мне не на до.
— Возь ми, для Юр чи ка.
— Ему то же не на до. За би рай свои дол ла ры и иди уже, Кон стан -

тин.
— Пой ду, ес ли возь мешь.
— Лад но.
Взя ла. До ве ла ме ня до две рей. Я вы шел на ле ст нич ную клет ку,

она ос та лась внут ри, на ки ну ла це поч ку и гля де ла на ме ня сквозь
при от кры тую дверь, а я ждал, что же ска жет.

— Ига опять про па ла, — про шеп та ла спус тя мгно ве ние.
— Как это: про па ла?
— Из-за те бя.
— Ге ля...
Она лишь по жа ла пле ча ми и за кры ла дверь.
Я по шел.
До мой. Я дол го ис кал дрож ки, что бы не ид ти пеш ком, на шел

дрож ки толь ко на Зам ко вой пло ща ди. Воз ле зам ка клу би лось мно -
же ст во нем цев.

По еха ли, гу же ед по ста вил ки бит ку, я за та ил ся, за бил ся, за крыл
гла за, лишь бы не смот реть на Вар ша ву, лишь бы не ви деть ни че го,
всё ложь.

Мы еха ли дол го, мы еха ли це лый век, круг лая сгорб лен ная спи -
на, круг лая шап ка гу жее да, за пла та на паль то, уны лая ветвь кну та,
вонь ло ша жья, не люб лю ло ша дей.

Э. Ве дель. Шо ко лад.
Рас пла чи ва юсь. А не чем. Про шу гу жее да по до ж дать, бе гу в квар ти -

ру, в квар ти ру к се бе по ле ст ни це, клю чи клю чи где клю чи нет клю -
чей, Ин же нер ос та вал ся, ко гда мы вы шли, но ведь я брал клю чи, есть.
В че мо да не. Оде ж да по ко ри до ру раз бро са на.
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От пи раю, бро саю че мо дан, он от кры ва ет ся и вы ва ли ва ют ся из
не го ве щи, мун дир, са по ги, но это не важ но. Смот рю в ок но, гу же ед
ждет.

На крес ле в гос ти ной си дит Яцек и спит. Хра пит. На ко ле нях он
дер жит пис то лет. Ря дом во доч ная бу тыл ка. Я ищу де нег, Яце ком
зай мусь поз же, дам ему по спать, сей час мне нуж но за пла тить гу жее -
ду, так что ищу день ги.

— Не ше ве лись!
Про снул ся. Не вста вая, вы тя ги ва ет ру ку с пис то ле том в мою

сто ро ну.
— Яцек. Мне нуж но за дрож ки за пла тить. Я ско ро вер нусь, вот

толь ко за дрож ки за пла чу. По ни ма ешь?
— Не дви гай ся, — го во рит он и вста ет.
— Яцек, ты вы гля ни в ок но. Из воз чик там ждет, по ка я не спу щусь

и не за пла чу ему, я по те рял ко ше лек и дол жен был ему за пла тить, а не -
чем бы ло. Есть у те бя де сять зло тых?

За чем лгу?
Он гля дит в ок но. Он пьян, его ру ка дро жит, я мог бы прыг нуть

на не го и вы бить ору жие из его паль цев, я мог бы дос тать свой пис -
то лет и за стре лить его, за стре лить Яце ка, мой пис то лет пис то лет
от ца мое го я бы смог.

Не смог бы.
Его ру ка дро жит.
— Яцек. Это не так бы ло с Игой, как те бе ка жет ся. Яцек. В са мом

де ле, — го во рю, пы та юсь го во рить то ном мир ной не го циа ции, пы -
та юсь. — Спу щусь, за пла чу, вер нусь к те бе, по го во рим.

— Сядь, — от ве ча ет он, и что-то в его го ло се ве лит мне сесть.
Он идет за пе реть дверь.
— Яцек, он явит ся сю да ко мне, за день га ми. Он бу дет здесь, по -

ни ма ешь? Стыд-то ка кой. Мне нуж но спус тить ся и за пла тить ему.
Он на ты ка ет ся на мои ве щи, на мун дир мой мун дир от ца, мун -

дир не мец кий. Он изу ча ет мун дир. Дол го, пис то лет опу щен, на ме -
ня и не взгля нет, на мун дир та ра щит ся.

Я смог бы. Но нет.
Он за пи ра ет дверь.
Об рат но к крес лу. Са дит ся.
— Вто рой день жду.
— От ку да у те бя ключ?
— Сам мне дал ко гда-то, не пом нишь? Ты был мо им дру гом, за ка -

зал для ме ня ключ и дал на вся кий слу чай, не пом нишь?
— Ну да, бы ло что-то та кое. — Я пом ню или не пом ню?
— Она уш ла. Из-за те бя.
— Яцек, я с ней не спал. Я не спал с ней, по ни ма ешь? Мы уже раз

стре ля лись по ду ро сти, по мо ей ду ро сти, мо жет, хва тит?
— Что ты за ду рень, Кон стан тин, — бор мо чет Яцек. — Что за ду -

рень, что за ду рень. А она в од ном пла тье уш ла. Из-за те бя. В тво ем
лю би мом, ры бий хуй, в тво ем.
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— Не цель ся в ме ня, Яцек, по жа луй ста. Я ду рень, но ты в ме ня не
цель ся. Я с ней не спал.

— Без раз ни цы, Кос тек. Те бе вы не сен при го вор. Вы рок смер ти.
За из ме ну. Нем чу ра ты.

— Нуж но пой ти за пла тить гу жее ду, Яцек.
— Вы рок смер ти те бе, Кон стан тин, не по ни ма ешь?
— Кто его вы нес?
— Служ ба По бе де Поль ши.
— Поль ша по бе ж де на.
— Из-за та кой бол тов ни имен но. Как ты мог ме ня пре дать?
— Дрож ки ждут, мне нуж но за пла тить, Яцек.
Ле вой ру кой он тя нет ся к вод ке, в бу тыл ке что-то есть еще, зу ба -

ми он вы тас ки ва ет проб ку, де ла ет боль шой гло ток.
— Как ты мог так ме ня пре дать? Мун дир этот...
— Это мое го от ца, — пы та юсь я пе ре бить его, но он не слу ша ет.

За поя сом у ме ня пис то лет. Мое го от ца. Смог бы я?
— Этот мун дир, всё. А я те бя так за щи щал, Кон стан тин. От них

всех. Дер жал их за ду ра ков, за при ми тив ных фи ли сте ров, ко гда
они так го во ри ли. За щи щал те бя, все гда.

— Я знаю. Яцек, мне нуж но ид ти за пла тить из воз чи ку. Че ло век
там ждет, сколь ко он мо жет ждать?..

— За ткнись, Кос тек. Вы рок те бе есть. Вы не сен. Как мог ты
прий ти к Пеш ков ско му с нем ца ми, как ты мог, нем чу ра? Как ты мог
мою Игу?..

Я мол чу. Раз уж он ве лел мне за ткнуть ся, то по мол чу.
— Вы рок те бе вы не сен, по ни ма ешь? При го вор. Служ ба По бе де

Поль ши. Пер вый вы рок. По ле вой суд. Са мый пер вый вы рок. И я вы -
звал ся, по ни ма ешь? Они ска за ли, что я не справ люсь, а я вы звал ся.

— Ты пьян, — от ве чаю я, хо тя мне по ла га лось мол чать.
— Ты по це лой жиз ни пья ным про шел, Кон стан тин. Как ты мог

ме ня пре дать?
— Это не так, Яцек. Я не мо гу мно го го во рить об этом, я ни ко гда

об этой Служ бе По бе де Поль ши не слы шал, но я слу жу во всам де -
лиш ней, по ни ма ешь?.. Раз вед ка. Я те бя дол жен за вер бо вать, та кой
при каз имею.

Слу ша ет, не слу ша ет? На ме ня не смот рит. За крыл гла за, за сло -
ня ет ле вой ру кой, пис то лет, ла донь с пис то ле том на ко ле нях. Я
смог бы мно гое.

— Вер нул ся из Бу да пеш та. В ка че ст ве курь е ра. При вез рег ла -
мент курь ер ской свя зи, Дзид зя ос та лась, я бы л там с Дзид зей Ро ха -
це вич, от то го мун дир, мас ка рад, по ни ма ешь?

Не слу ша ет.
— Мне нуж но ид ти за пла тить гу жее ду, Яцек. Сра зу вер нусь, и мы

по го во рим, лад но? Встаю.
— Как ты мог ме ня пре дать, Кон стан тин? Один я лю бил те бя,

один я в са мом де ле лю бил те бя, а ты ме ня пре дал.
— Я же объ яс няю те бе...
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Вы стре лил. Жут ким пес том в пу зо. Я на по лу. Яцек в сле зах.
— Как ты мог, она бы ла... Те бе при спи чи ло взять ее се бе, при -

хоть та кая, да? Имен но ее при спи чи ло?
По то лок. Рег ла мент курь ер ской свя зи Штай фе ра. Кто от не сет

его на пло щадь Спа си те ля? Мне нуж но за пла тить из воз чи ку. Кто за -
пла тит? Он ждет. Го ря чо. Яцек са дит ся под ле ме ня, кла дет мою го -
ло ву к се бе на ко ле ни.

Яцек гла дит ме ня по во ло сам.
Я лю би ла те бя, Кон стан тин, а те перь по люб лю его, ибо мне

нуж но ко го-то лю бить, так что ста ну лю бить его, опус то шен но го и
ис пол нен но го от чая ния. Он ста нет кру жить во круг опун ции, ко гда
ты от пра вишь ся во вто рое цар ст во смер ти, а я ста ну кру жить с ним.

— За чем, Кон стан тин, за чем? — пла чет Яцек.
Я мол чу. Все еще ды шу. Нет ни ка ко го “за чем”. Нет ни че го за -

тем, все толь ко лишь есть. Лишь тем ная чер ная пуль си рую щая ма -
те рия, скры тая под тон кой ко жей это го ми ра, и лишь сна ру жи, на -
вер ху, ищут от ве та на во прос “за чем”.

Нет ни че го за тем.
Мне нуж но за пла тить из воз чи ку.

Публикация выходит при поддержке
программы перевода © POLAND
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Но бе лев ская пре мия – 2021

Аб дул ра зак Гур на

Про во жа тый
Рас сказ

Пе ре вод с анг лий ско го Ана ста сии Бо ро да че вой

ДУ МАЮ, он ви дел, что я при бли жа юсь, но не по дал ви ду. Я ос -
та но вил ся у от кры той зад ней две ри и ждал, по ка он под ни мет
гла за. Он сло жил га зе ту и вы скольз нул из ма ши ны, бро сив на

ме ня взгляд, пол ный не при яз ни. Я за мер, по те лу про бе жа ла дрожь.
Воз мож но, в его взгля де бы ла не не при язнь, а все го лишь раз дра же ние
или ус та лость, или горь кое раз оча ро ва ние в жиз ни. Но боль ше это по -
хо ди ло на не при язнь. Он слег ка вски нул под бо ро док, слов но пред ла -
гал пе рей ти к де лу. Ко гда я на звал гос ти ни цу, он кив нул — пле вое де -
ло! — буд то ожи дал ус лы шать на зва ние мес та, не су ще ст вую ще го на
кар те. Я сел ря дом с ним. Я не хо тел драз нить зве ря, но не смог при ду -
мать ни че го луч ше — на де ял ся, что так он смо жет рас смот реть ме ня и
пой мет, что я не за слу жи ваю не при яз ни.

Зе ле ное си де нье бы ло не ров ным и же ст ким, обив ка по тре ска лась
от ста рос ти, на спин ке об ра зо ва лись же ст кие склад ки — ко гда мы по -
вер ну ли, вы ез жая с пар ков ки, я ощу тил дис ком форт да же че рез ру -
баш ку. На при бор ной па не ли от сут ст во ва ли при ку ри ва тель, ра дио и
бар да чок — вме сто них тор ча ли спу тан ные про во да. По ми мо это го,

Abdulrazak Gurnah (1996) ‘Escort’, Wasafiri, 11:23, 44-48, DOI:
10.1080/02690059608589487; https://doi.org/10.1080/02690059608589487.
Permission by Taylor & Francis, Rightslink®
© Анастасия Бородачева. Перевод, 2021
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по всю ду ва ля лись клоч ки бу ма ги, су ши лась ста рая, по се рев шая от пы -
ли тряп ка.

Ко гда мы вста ли в проб ку, он взгля нул на порт фель, ле жа щий у
ме ня на ко ле нях, под нял гла за и по смот рел на ме ня; я при тво рил -
ся, что не за ме тил.

— От ку да ты? — спро сил он, ста ра ясь не быть рез ким, од на ко я уло -
вил в его го ло се нот ки не го до ва ния и раз дра же ния. Он за дал во прос
так, буд то был уве рен, что име ет пра во его за дать и что я это пра во
при знаю. Unatoka wapi?1 Мы сно ва тро ну лись, он от ки нул ся на спин ку
си де нья и вы су нул ло коть в от кры тое ок но. Его те ло бы ло ху дым и на -
пря жен ным, ли цо буд то за сты ло в ожи да нии пре неб ре жи тель но го от -
ве та — или же мне так по ка за лось. Гля дя на его мрач ное и вме сте с тем
из му чен ное ли цо, я по ду мал, что в жиз ни это го че ло ве ка бы ло не ма ло
бед и что он не ред ко скры ва ет за жес то ко стью боль. Я по чув ст во вал
страх и до са ду из-за сво его лю бо пыт ст ва, я хо тел по ско рее вый ти из
ма ши ны. На до бы ло бе жать сра зу, как пой мал его оз лоб лен ный взгляд.
Он сно ва взгля нул на мой порт фель, и я за ме тил из де ва тель скую ух -
мыл ку, про мельк нув шую на его ли це, — ка жет ся, он по счи тал порт -
фель пред ме том мо ей гор до сти. Я не ду мал, что эта ве щи ца — про стая
де шев ка с креп кой, по тер той руч кой и хлип кой мол ни ей — мо жет при -
влечь столь ко вни ма ния.

— От ку да? — спро сил он, ки вая на порт фель.
— Uingereza2, — ска зал я. Анг лия. Я го во рил ти хо и рас се ян но,

да вая по нять, что не за ин те ре со ван в бе се де.
— Сту дент? — спро сил он и ти хо фырк нул.
Он имел в ви ду, был ли я од ним из тех, кто уе хал в на де ж де до бить -

ся ус пе ха и в кон це кон цов вер нул ся с куч кой не бы лиц и де ше вым порт -
фе лем. Был ли я од ним из тех не удач ни ков, жал ких ла ке ев, ко то рые
рас ска зы ва ли сказ ки об уче бе и хит рых пла нах, ве ду щих пря ми ком к
бо гат ст ву и бла го ден ст вию? Он злоб но ух мы лял ся в ожи да нии мое го
не склад но го от ве та. Мне по ка за лось, что сей час он нач нет рас ска зы -
вать о том, что ему при шлось ос тать ся здесь с боль ным род ст вен ни ком
и смот реть, как все бе гут от сю да прочь, и это не смот ря на боль шие на -
де ж ды, ко то рые учи те ля воз ла га ли на не го в юно сти. Я ска зал, что пре -
по даю, и он сно ва фырк нул, на этот раз гром че. И это весь рас сказ?

Был раз гар дня, лю ди спе ши ли по де лам и вре мя от вре ме ни пе -
ре бе га ли до ро гу, во ди те ли не хо тя при тор ма жи ва ли. Так сист не го до -
вал от этой дер зо сти и вдав ли вал клак сон вся кий раз, ко гда ма ши на
ос та нав ли ва лась пе ред на ми, про пус кая оче ред но го пе ше хо да.
Групп ка ин дий ских школь ни ков про бе га ла ме ж ду ма ши на ми, за дор -
но сме ясь, чем на влек ла на се бя про тяж ный гу док, за ко то рым по сле -
до вал по ток ру га тельств: “Чер то вы со би ра те ли дерь ма! Ка ко го хре -
на они де ла ют?!” У поч ты дви же ние ста ло еще ху же. Тол пы лю дей

1. Откуда ты? (Суахили.) (Здесь и далее -—прим. перев.)
2. Великобритания (суахили).



шли по тро туа ру: по ка од ни муж чи ны в ру баш ках и гал сту ках то ро пи -
лись — де ла-де ла-де ла, — дру гие не спе ша про гу ли ва лись, ос та нав ли -
ва ясь взгля нуть на дрян ные без де луш ки улич ных тор гов цев.

— Uingereza, — про из нес он на рас пев и по вер нул на ле во к до -
кам, где на хо ди лась гос ти ни ца. — Uingereza, — по вто рил он, — стра на
рос ко ши.

— Вы там бы ли? — спро сил я и ус лы шал в сво ем го ло се нот ки
удив ле ния и не до ве рия. Он? По сле дол гой и ус пеш ной борь бы с
этой раз вра щаю щей и одур ма ни ваю щей куль ту рой слу чай но ус лы -
шать об этом гнус ном мес те та кое! Стра на рос ко ши!

Так сист яро ст но вда вил клак сон, на де ясь за ста вить уб рать ся с до -
ро ги во до во за, ко то рый та щил ся пе ред на ми. Он вы кри ки вал ру га -
тель ст ва, раз ма хи вая ру ка ми, буд то са мо су ще ст во ва ние во до во за
глу бо ко ос корб ля ло его, и он го тов был вы ско чить из ма ши ны, что -
бы пе ре вер нуть те ле гу. Ра бо чие по ку па ли обед в при до рож ных ки ос -
ках и жда ли во ду, бес печ но сме ясь и ма хая так си сту. Тот вы вер нул
руль, об го няя те ле гу, и из дал про тяж ный гу док.

— У те бя род ст вен ни ки в Анг лии? — Мне не ве ри лось, что че ло -
век с та ким дур ным ха рак те ром, ез дя щий на этой жал кой ма ши не,
мог за ра бо тать хо тя бы на ночь в вет хой гос ти ни це с дрян ным зав -
тра ком в так на зы вае мой стра не рос ко ши.

— Я жил там ко гда-то, — ска зал он, по смот рев на ме ня с ух мыл кой.
Мы уже свер ну ли с глав ной до ро ги и про ез жа ли ми мо скла дов и то вар -
ных ва го нов — гос ти ни ца бы ла не да ле ко. Он со сре до то чил ся на уха би -
стой до ро ге с по хо жи ми на рас кры тую пасть вы бои на ми и вы со кой
же лез но до рож ной на сы пью, про тя нув шей ся вдоль нее. Он на чал бы -
ло го во рить, но по ка чал го ло вой, не же лая пор тить рас сказ, — до ро га
бы ла слиш ком пло ха. Что за бе зумие — стро ить гос ти ни цу в та кой глу -
ши: по всю ду за бро шен ные ма ши ны, зап ча сти, ра бо чий му сор. Ве ро ят -
но, она поя ви лась до то го, как все в ок ре ст но стях пре вра ти лось в руи -
ны и до ро га при шла в за пус те ние.

— Бы ла у ме ня ма лай ка, од на из этих ев ро пей ских шлюх. Это она ме -
ня ту да при вез ла. Мы бы ли во Фран ции и да же в Ав ст ра лии. Да где мы
толь ко не бы ли! Она пла ти ла за все. Лю ди ду ма ют, что все это ложь, не -
ле пые меч ты о бо га тых ев ро пей ских шлю хах. Я и сам так ду мал, по ка не
встре тил мою ма лай ку. — Он ос та но вил ся у оте ля, вклю чил ней траль -
ную пе ре да чу, ма ши на со дрог ну лась. — Слим. Так она зва ла ме ня, — ска -
зал он, бе ря день ги с улыб кой на ли це и за ту ма нен ным взгля дом. — Ме -
ня зо вут Са лим. Я стою у поч ты. При хо ди в лю бое вре мя.

Я вы брал эту гос ти ни цу слу чай но. Им ми гра ци он ный офи цер объ -
яс нил, что не смо жет вы дать мне раз ре ше ние на въезд, ес ли я не ука -
жу ад рес про жи ва ния. Он был при вет лив. Уви дев мое ме сто ро ж де ния
в пас пор те, он улыб нул ся и ска зал, что в Зан зи ба ре у не го жи вут род ст -
вен ни ки. Он по ка зал мне спи сок гос ти ниц: “Вы би рай те лю бую. Вам
не обя за тель но ее сни мать. Про стая фор маль ность”. Я и вы брал имен -
но эту гос ти ни цу, а ко гда на шел так си, ее на зва ние са мо при шло в го -
ло ву. Ее изо ли ро ван ность и ти ши на в не ра бо чее вре мя бы ли мне да же
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на ру ку — это от пу ги ва ло не нуж ных гос тей, ко то рые мог ли бы на гря -
нуть, ос та но вись я в од ном из бле стя щих двор цов с ка зи но и бас сей -
ном в дру гой час ти го ро да.

По это му для ме ня ста ло пол ной не ожи дан но стью, ко гда на сле дую -
щий день по зво нил пор тье и ска зал, что ме ня ждут вни зу. Ко неч но, это
был Са лим. Мне не при хо ди ло в го ло ву, что он мо жет явить ся, но те -
перь, ко гда он был здесь, я буд то за ра нее знал, что так слу чит ся. Он был
в шел ко вис той зе ле ной ру баш ке с ко рот ки ми ру ка ва ми, с за мы сло ва -
тым узо ром из бе лых цве тов и си них ка ноэ, из на груд но го кар ма на тор -
ча ли солн це за щит ные оч ки, джин сы бы ли ему ве ли ки, и ши ро кий ре -
мень с пряж кой со би рал круп ные склад ки ткани на та лии. Он на сто ял
на том, что бы ку пить мне вы пив ку, а за од но и бар ме ну. Кро ме нас в ба -
ре на хо ди лась толь ко бель гий ская суп ру же ская па ра — вла дель цы оте -
ля — и их под ру га. “Ces gens sont impossible”, — гром ко и раз дра жен но
ска за ла строй ная, ухо жен ная, бо га то оде тая, са мо уве рен ная да ма лет
со ро ка. Эти лю ди не вы но си мы. Са лим по смот рел на ев ро пей цев так,
буд то по нял смысл ска зан но го, но они не об ра ти ли на не го вни ма ния.

— Это мне ма лай ка ку пи ла, — ска зал Са лим, неж но во дя паль ца ми по
бле стя щей ру баш ке и си ним джин сам, ос то рож но со би рая ткань в
склад ки. На этот раз он мяг ко улы бал ся, и был не про тив, что бы его ис -
то рию ус лы шал и бар мен. — Хо ти те знать, как мы встре ти лись? — Он
по до ж дал, по ка мы кив нем. — Хо ро шо, то гда слу шай те. Она стоя ла у
оте ля “Тум би ли”, на се вер ном по бе ре жье, знае те его? У вхо да, под де -
ре вом, буд то ко го-то жда ла, хо тя обыч но они вы хо дят толь ко по сле то -
го, как пор тье со об щит, что так си по да но. Ви де ли, во что оде ты эти ба -
буи ны?! Их при во зят с хол мов и за став ля ют но сить кос тюм с жел тым
на груд ни ком и чер ным гал сту ком-ба боч кой, да еще и пла тить за не го!
Уж я-то знаю.

На бар ме не бы ла бе лая ру баш ка с чер ной ба боч кой, во круг поя -
са по вя зан жел тый фар тук — ве ро ят но, и ему при шлось за пла тить
за свой кос тюм, од на ко он ста рал ся не вы гля деть сму щен ным.

— В об щем, — про дол жил Са лим, — она на вер ня ка ко го-то жда ла, но
я все рав но ре шил за го во рить. Она бы ла не мо ло да, но и не ста ра. Я
пред ло жил ей экс кур сию по стан дарт ной це не, обыч ная че пу ха, и она
не дол го ду мая се ла в ма ши ну. Я во зил ее це лый день по Ма лин ди, Вай -
та му, Та ка ун гу и рас ска зы вал все, что знаю об этих мес тах; ко гда она за -
да ва ла слож ные во про сы — со чи нял. Ве че ром, по пу ти в отель, она ска -
за ла свер нуть на бе рег, там все и слу чи лось. На пес ке, у всех на ви ду, —
как со ба ки! Это по вто ря лось сно ва и сно ва, изо дня в день. Я за ез жал ут -
ром, во зил ее по раз ным мес там, рас ска зы вал не бы ли цы, а ко гда тем не -
ло, сво ра чи вал на пляж. Че рез не сколь ко дней она пред ло жи ла по ехать
с ней в Ulaya1. Она все уст рои ла. Би ле ты, пас порт. И все оп ла ти ла.

— На до ду мать, ты был ве ли ко ле пен на пля же, — ска зал я не хо -
тя, лишь бы что-то ска зать. Я не ве рил, что жен щи на так про сто

1. Европа (суахили).



мог ла сесть к Са ли му в ма ши ну, не ис пу гав шись, да и не хо те лось
мне слу шать бай ки о по хот ли вой да моч ке из Ев ро пы, ис то ско вав -
шей ся по аф ри кан ско му сам цу. Бар мен без звуч но рас сме ял ся. Са -
лим с оби дой по смот рел на ме ня, за тем на не го.

— Она зва ла ме ня Слим, — ска зал он, по сле че го осу шил ста кан и
под толк нул его ко мне. — Не та кие уж это боль шие день ги в их ва -
лю те. Вы же знае те. В лю бом слу чае де нег у нее хва та ло.

Я за пла тил за вы пив ку и ус лы шал про дол же ние ис то рии о его
ма лай ке. Ее брак рас пал ся, она за бра ла свою до лю де нег и ре ши ла
пу те ше ст во вать. Пер вым де лом она от вез ла Са ли ма в Ли вер пуль,
где ро ди лась и от ку да ре бен ком пе ре еха ла с ро ди те ля ми в Ав ст ра -
лию. Бы ло ли с ней слож но ему? Он по жал пле ча ми. Она за бо ти лась
обо всем, вез де бра ла его с со бой, но эта суч ка по сто ян но хо те ла
сек са, ка ж дый день, по не сколь ко раз! Нет, ему не бы ло слож но. В
Ли вер пу ле они про бы ли не сколь ко не дель. У не го поя ви лась па ра
при яте лей, жив ших не по да ле ку, оба му суль ма не, один из Со ма ли,
дру гой — с Мав ри кия. Они нау чи ли его, как по лу чить по со бие по
без ра бо ти це, и они за жи ли на всю ка туш ку. В анг лий ском пра ви -
тель ст ве пол но идио тов: Ли вер пуль ки шит чер ны ми, гряз ны ми уб -
люд ка ми, ко то рые де ла ют что им взду ма ет ся, и эти идио ты да ют им
день ги! Ме ж ду про чим, анг ли чан ки час то тро га ли его, гла ди ли во -
ло сы, при жи ма лись и по ку па ли ему вы пив ку. Вско ре я по про щал ся
и ушел. Я ска зал, что мне нуж но на пи сать не сколь ко пи сем.

Он вер нул ся на сле дую щий день, ве че ром, сно ва в ру баш ке с за -
мы сло ва тым узо ром. Я по про сил пор тье ска зать, что ме ня нет, но
тот по ка кой-то при чи не не вы пол нил мою прось бу. Я хо тел пе ре -
ки нуть ся с ним па рой слов, ко гда про хо дил ми мо стой ки, но де жу -
рил дру гой мо ло дой че ло век.

— Я ку пил ее в Ав ст ра лии, — ска зал Са лим, во дя кон чи ка ми паль -
цев по ру баш ке. — Мы про бы ли не сколь ко дней во Фран ции и по -
еха ли ту да. Бет ти. Так ее зва ли. Бе та ни — ка кое-то ре ли ги оз ное
имя, но она про си ла звать ее Бет ти. Пой дем зав тра ве че ром в клуб?
Ты ведь уез жа ешь по сле зав тра? Слав ное ме сто, в дру гой час ти Ма -
жен го, без ту ри сти че ско го му со ра. Да, съез дим ту да зав тра. Зна ешь,
ав ст ра лий ские жен щи ны по сто ян но хо тят сек са, их муж чи ны не
спо соб ны та кое вы дер жать. Ма лыш ки про сто схо дят с ума от не тер -
пе ния. Го ря чие штуч ки! Моя ма лай ка не воз ра жа ла, ко гда я с ни ми
ухо дил.

И он про дол жал под роб но рас ска зы вать, на что шли эти жен -
щи ны ра ди встре чи с ним, об их бес стыд ст ве и раз вяз но сти.

— По че му ты вер нул ся? — спро сил я, на ме ре ва ясь по ло жить ко -
нец всем этим рос сказ ням.

— При хо дит вре мя, ко гда нуж но вый ти из иг ры, — ска зал он над -
мен но, — и вер нуть ся к сво ему на ро ду. Вда ли от до ма, в кон це кон -
цов, пре вра ща ешь ся в кло уна.

Это был под хо дя щий мо мент для про ща ния, но Са лим хо тел
про дол же ния. Он схва тил ме ня за за пя стье и креп ко дер жал, за ка -
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зы вая вы пив ку, ра зу ме ет ся, за мой счет. Бар мен при нес на пит ки и
от сту пил, де лая вид, что не за ме ча ет хват ки Са ли ма. Мы бы ли по -
след ни ми по се ти те ля ми. Как толь ко на пит ки ока за лись пе ред на -
ми, он ус мех нул ся и от пус тил мою ру ку, ос та вив бе лый след на по -
хо ло дев шем за пя стье. Я встал.

— А твоя вы пив ка? Хо тя зна ешь, не пе ре жи вай, я раз бе русь. До
зав тра. Не за будь про клуб, — ска зал он.

Весь сле дую щий день я пы тал ся не ду мать о пред стоя щей встре -
че. Как на зло, мне нуж но бы ло за пи сать ин тер вью, ко то рое я взял на
про шлой не де ле, — мож но ли при ду мать за ня тие ху же пе ред гря ду -
щим ви зи том Са ли ма? В этом де ле не бы ло ни че го вол ни тель но го и
за ни ма тель но го, то го, что мог ло бы от влечь ме ня, — тре бо ва лось
лишь при сталь ное вни ма ние к со бы ти ям дав но ми нув ших дней. К ве -
че ру я убе дил се бя, что так пе ре жи вать про сто глу по. Я прие хал по -
боль ше уз нать о Пан ду Ка си ме, ма ло из ве ст ном по эте, ко то рый жил
здесь на ру бе же ве ков, — хо те лось по про бо вать на пи сать о нем кни -
гу. Ра зу ме ет ся, ноч ной клуб в дру гой час ти Ма жен го не имел к мо ей
ра бо те ни ка ко го от но ше ния, но я убе дил се бя, что это не при чи нит
мне вре да, а мо жет, да же пой дет на поль зу. Мои по ис ки не увен ча -
лись ус пе хом, и мне не уда лось мно го уз нать о Пан ду Ка си ме, но, воз -
мож но, дру зья Са ли ма в клу бе мне смо гут по мочь. Я не хо тел и не пла -
ни ро вал смот реть по доб ные дос то при ме ча тель но сти и был бы
впол не до во лен, не по бы вав в этих злач ных мес тах, но ка кой, в кон -
це кон цов, вред это мог ло при нес ти? Да, мне дур но от мыс лей об
этом мес те, и я не хо тел зна ко мить ся с друзь я ми Са ли ма, от ко то рых,
на вер ня ка, как и от не го са мо го, во ло сы вста ют ды бом... Но до мое го
воз вра ще ния в Анг лию ос та ва лось мень ше двух дней. Что мог ло слу -
чить ся? Ин тер вью при дет ся по до ж дать, а мне — про вес ти уто ми тель -
ный ве чер, слу шая сказ ки о сек су аль ных по бе дах над сме хо твор но
лег ко вер ны ми жен щи на ми. По жа луй, это все же луч ше, чем спро ва -
дить Са ли ма и на влечь на се бя его гнев.

Итак, я был го тов к встре че с ним. В ка кой-то мо мент я да же
стал ду мать, что он не при дет: к его ис то ри ям я от но сил ся с та ким
скеп си сом, что он мог за хо теть ме ня про учить. Од на ко ко гда я спус -
тил ся, его ма ши на уже стоя ла. Он мрач но взгля нул на ме ня, про -
бор мо тал при вет ст вие и тро нул ся. “Ху же не бы ва ет”, — по ду мал я и
за дро жал от дур но го пред чув ст вия. Ну по че му я про сто не от ка зал -
ся ехать? Я за дум чи во смот рел в ок но, не об ра щая вни ма ния на до -
ро гу, ко то рую хо ро шо знал. Од на ко че рез не ко то рое вре мя я с
удив ле ни ем об на ру жил, что Са лим свер нул с трас сы и ехал по не -
зна ко мой мне уха би стой, тем ной ко лее, вдоль ко то рой тес ни лись
кус ты. Свет фар раз ре зал кро меш ную тьму, мне бы ло не по се бе —
мы буд то дви га лись под зем лей. Ве чер вы дал ся при ят ный и све -
жий, но здесь бы ло душ но, пах ло влаж ной зем лей. Са лим по смот -
рел на ме ня, ух мыль нув шись. “Ос та лось не дол го”, — ска зал он и на -
чал на пе вать. В но чи взвизг ну ла со ба ка, кус ты за ше ве ли лись.
Са лим, с тру дом пре одо лев не боль шую на сыпь, вы ехал на по ля ну,
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ок ру жен ную гро мад ны ми, тем ны ми де ревь я ми. В све те фар вид не -
лись очер та ния не сколь ких до мов, пе ред од ним из них стоя ла ма -
ши на. Са лим при пар ко вал ся ря дом, и мы вы шли.

Клуб ока зал ся гряз ной ком на туш кой в об вет ша лом до ме, пло хо
ос ве щен ной ке ро си но вой лам пой. Ко гда мы во шли, я уви дел двоих
муж чин, ко то рые вста ли, при вет ст вуя нас.

— Это наш гость из Uingereza, — ска зал, хмык нув, Са лим.
На вид один из муж чин был ро вес ни ком Са ли ма, и вид у не го был

та кой же раз дра жен ный. Дру гой был мо ло же и круп нее, взгля нув на
ме ня, он не воль но улыб нул ся. Его зва ли Мад жид. Име ни стар ше го я
не рас слы шал. (Поз же я уз нал, что зва ли его Бу да.) Еще до то го, как
мы се ли за гру бый, ста рый стол, Мад жид гром ко по тре бо вал пи ва.
Из дру гой ком на ты вы шла жен щи на не оп ре де лен но го воз рас та в об -
тя ги ваю щем, из но шен ном пла тье с чер ны ми пят на ми под мыш ка ми,
с плат ком на го ло ве и вы цвет шей кан гой1 во круг та лии. По сы па лись
из дев ки, со про во ж дае мые на тя ну ты ми смеш ка ми. Ус по ко ив шись,
мои ли хие при яте ли сде ла ли за каз, и жен щи на уш ла го то вить.

На сто ле стоя ли пус тые бу тыл ки из-под пи ва — вот они, тро феи
ис тин ных по бе ди те лей! Мад жид и вто рой, Бу да, при чмо ки вая, по -
тя ги ва ли пе ня щее ся пи во из боль ших бу ты лок, бо ка лов вид но не
бы ло. Ко гда Са лим го во рил про клуб, я, ко неч но, пред став лял се бе
не тем ный дом в ле су, где лю ди со би ра ют ся и пьют ук рад кой.

— Бу дет еще, — уве рен но ска зал Бу да, ки вая на бу тыл ку. Его ли -
цо ис ка жа ла стран ная гри ма са, не что сред нее ме ж ду сдер жи вае -
мым раз дра же ни ем и мрач ной зло бой, — та же, что и на ли це Са ли -
ма. Мо жет, де ло в ал ко го ле. Нуж но быть дья воль ски ос то рож ным,
ко гда пьешь в му суль ман ском го род ке, где скрыть ся не воз мож но и
ра зо бла че ние не из беж но. Мо жет, ви на за со вер шае мый грех вы зы -
ва ла ожес то чен ное пре зре ние к се бе, или ни ще та, не хват ка все го
на све те по бу ж да ли их пить лю бую от ра ву и по ро ж да ли эти мрач -
ные, пол ные бо ли взгля ды? Или не из быв ная го речь за став ля ла
этих муж чин пить, не смот ря ни на что? Впро чем, от ку да мне знать.

— А вы не ут ру ж да ли се бя ве чер ней мо лит вой? — про го во рил
Са лим с мрач ной иро ни ей, ки вая на пус тые бу тыл ки. Муж чи ны рас -
смея лись, не хо тя улыб нул ся и он, его ли цо смор щи лось так, буд то
он об жег ся.

Бу да был не вы со ким и туч ным, да же тол стым, но при этом вы -
гля дел силь ным и креп ким — ка за лось, пол но та не свя за на с по го -
ней за про сты ми удо воль ст вия ми. Он по смот рел на ме ня и иг ри во
на хму рил ся, изо бра жая из се бя мон ст ра.

— Рас ска жи нам но во сти из Uingereza. Там дей ст ви тель но по ез -
да хо дят под во дой?

— Толь ко по слу шай те это го ди ка ря! — вос клик нул Са лим. — Ты
что, не слы шал о под зем ке?

1. Канга — узорчатая ткань небольшого размера.



— Анг ли ча нин по ду ма ет, что все здесь так же не ве же ст вен ны,
как и ты, — ска зал Мад жид без те ни лю без но сти в го ло се.

Из даль ней ком на ты вы шла де вуш ка в рва ной, гряз ной ру баш ке с
дву мя бу тыл ка ми пи ва. Пус тым взгля дом она на пря жен но всмат ри ва -
лась во что-то внут ри нас. Ко гда она на кло ни лась, ста вя пе ре до мной
бу тыл ку, сквозь про тер тую до дыр ру баш ку я уви дел ее мо ло дое, силь -
ное те ло. Вто рую бу тыл ку она по ста ви ла пе ред Са ли мом, ко то рый
по гла дил ее по ни же спи ны. Де вуш ка вздрог ну ла.

— Ази за, наш друг из Улайя хо чет те бя, — ска зал Мад жид со сме -
хом, по хо жим на гром кий лай.

Она по смот ре ла на ме ня с ин те ре сом и за сты ла в ожи да нии то -
го, что бу дет даль ше.

— Иди с ней, — ска зал Са лим со зло ве щей ух мыл кой. Она сно ва
вздрог ну ла.

Я по смот рел на де вуш ку, на ее ма лень кое, за ост рен ное ли чи ко
и строй ное мо ло дое те ло — она не бы ла про тив. Я по ка чал го ло вой,
она опус ти ла гла за. Мад жид за сме ял ся и встал. Де вуш ка по вер ну -
лась и по шла в даль нюю ком на ту, раз гла жи вая ру баш ку, Мад жид за
ней сле дом. Бу да мяг ко улыб нул ся и на чал рас спра ши вать ме ня об
Анг лии. На во про сы от ве чал Са лим, вре мя от вре ме ни по гля ды вая
на ме ня, и я ки вал в под твер жде ние. В ка кой-то мо мент до ме ня до -
нес ся гром кий го лос от ку да-то из глу би ны до ма, за тре пе тал фи ти -
лек ке ро си но вой лам пы. Про шло не ма ло вре ме ни, пре ж де чем вы -
шел Мад жид, на его лос ня щем ся, здо ро вом ли це сия ла улыб ка.

— Как хо чет ся пить! — вос клик нул он, про тя ги вая ру ку к бу тыл -
ке. Он осу шил ос тат ки и по ста вил бу тыл ку на стол с са мо до воль ной
улыб кой. — Те перь оче редь анг ли ча ни на!

Они по зва ли Ази зу, она вско ре поя ви лась: гла за пус ты, как и
пре ж де, угол ки рта опу ще ны. Я за ка зал им пи ва и ска зал Са ли му,
что мне по ра ид ти.

— А как же еда? — спро сил Бу да. — Мы ведь за ка за ли мно го еды.
— Мне еще нуж но по ра бо тать, — ска зал я.
Де вуш ка при нес ла пи во, Бу да встал и, не слыш но сту пая, по сле -

до вал за ней.
— Что за ра бо та? — хму ро спро сил Мад жид. — Ты что, жен щи на -

ми не ин те ре су ешь ся? Иди по ра бо тай там. С ним она точ но не пой -
дет, — ска зал он, ки вая в сто ро ну Са ли ма. — Что ты с ней сде лал?

Са лим сде лал боль шой гло ток пи ва.
— Мы опаз ды ва ем на свадь бу, — ска зал он, до пив круж ку. — Са ми

иг рай те в ва ши гряз ные иг ры!
— Что ты с ней сде лал, из вра ще нец? — спро сил Мад жид, рас -

плыв шись в ши ро кой улыб ке.
Мы при бы ли на свадь бу, ко гда про цес сия, со стоя щая из се мьи и

дру зей, про во жа ла же ни ха к до му не вес ты. Два ба ра бан щи ка — то -
щие мо ло дые лю ди, по хо жие друг на дру га — иг ра ли с на пря жен ны -
ми, от сут ст вую щи ми ли ца ми, не раз де ляя все об ще го ве се лья. Ря -
дом с до мом стоя ли ар ки из паль мо вых ли сть ев, на пе ред ней сте не
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го ре ла раз но цвет ная гир лян да. Из нут ри до но си лось пе ние жен -
щин, ко то рое пре вра ти лось в ра до ст ное улю лю ка нье, ко гда же них
по до шел к две ри. Лю ди тол пи лись во круг, под бад ри вая же ни ха и
вы кри ки вая не при стой но сти, а ко гда его впус ти ли внутрь, все раз -
ра зи лись гром ким сме хом. Те перь гла за гос тей тре вож но блу ж да ли
в по ис ках еды, ко то рую вот-вот долж ны бы ли вы не сти.

— Не вес та — род ст вен ни ца мо ей же ны, — на смеш ли во фырк нул
Са лим.

Я да же не по ду мал, что у не го есть же на.
— Ты был же нат, ко гда уе хал с Бе та ни? — спро сил я по пу ти к

гос ти ни це. Мне по нра ви лось это имя и по ско рей хо те лось его про -
из не сти.

— Да, — ска зал он. Мы еха ли по пло хо ос ве щен ной до ро ге в сто -
ро ну то вар ных ва го нов, но да же при та ком све те я раз ли чал вра ж -
деб ность и зло бу на его ли це. — Я же нил ся на ней дав ным-дав но.

— Ты вер нул ся из-за нее? — спро сил я.
Он хи хик нул. Ма ши на с ры ча ни ем про би ра лась по раз би той до -

ро ге, он за го во рил.
— Она кое-что в кон це по да ри ла мне. Ма лай ка. По сле то го, как

я уе хал с ней, у ме ня по шла кровь. Она от пра ви ла ме ня к вра чу, и он
ска зал, что это пус тя ки. Но она ска за ла, что так де ло не пой дет. Не
знаю, в чем де ло, но вся кий раз, ко гда я за ни ма юсь сек сом с жен щи -
ной, у ме ня на чи на ет ся кро во те че ние.

Мы еха ли мол ча.
— Ты был у вра ча, ко гда вер нул ся? — спро сил я, ко гда ма ши на ос -

та но ви лась у оте ля.
— Врач? Здесь нет вра чей, — про бор мо тал он, гля дя вдаль. Он

по вер нул ся ко мне с за стен чи вой, лас ко вой улыб кой. — Возь ми ме -
ня с со бой. Я схо жу к вра чу там. Возь ми. Я сде лаю все, что ты за хо -
чешь. — Он на кло нил ся ко мне, в его гла зах чи та лась моль ба и боль.

Он прие хал на сле дую щий день, хо тя я ска зал, что до бе русь до
аэ ро пор та сам. Он го во рил с уже при выч ной мне зло бой и вы со ко -
ме ри ем, на сме ха ясь над всем, что по па да лось ему на гла за. Я на -
стаи вал, что бы он вы са дил ме ня и уе хал, но он при пар ко вал ся и по -
шел ме ня про во жать со свер ну той га зе той в ру ке.

— Сколь ко сто ит та кой порт фель? При ве зи мне, ко гда прие дешь в
сле дую щий раз. Или от правь по поч те, я при шлю день ги. Хо тя нуж ны
ли те бе мои день ги в стра не рос ко ши? Зна ешь, ты ведь все рав но ско -
ро бро сишь эти иг ры и вер нешь ся до мой. Все долж ны вер нуть ся, или
же ра но или позд но они пре вра тят ся в по сме ши ще на чу жой зем ле.

Я по жал ему ру ку и от дал все ме ст ные день ги, что у ме ня бы ли.
Он с удив ле ни ем по смот рел на тол стую пач ку ку пюр.

— На де юсь, ты по пра вишь ся.
— О чем ты? — ска зал он с ух мыл кой, уби рая день ги в кар ман. —

В сле дую щий раз ты дол жен ос тать ся.
Он раз вер нул ся, по ма хал ру кой и ушел не ог ля ды ва ясь.
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Вглубь стихотворения

Уильям Шекспир 
Сонет XVIII

Переводы с английского

Составление и вступление Андрея Корчевского

С мо мен та пуб ли ка ции в 1609 го ду в фор ма те квар то со не ты Шек спи ра за ня ли уни -
каль ное ме сто во всей ми ро вой по эзии — но рус ская куль ту ра ока за лась к ним осо -
бен но вос при им чи ва. Ко ли че ст во рус ских пе ре во дов пол но го со б ра ния со не тов или
из бран ных тек стов мно жит ся в про грес сии: про стой по иск в ин тер не те при во дит к
прак ти че ски не ог ра ни чен но му блу ж да нию ме ж ду ва ри ан та ми. Вслед за Алек сан -
дром Сер гее ви чем, Уиль ям Ио ан но вич ока зы ва ет ся еще од ним “на шим всем”. При чи -
на при тя га тель но сти Шек спи ра для рус ско го пе ре во дчи ка, воз мож но, на хо дит ся в
плос ко сти по ис ков все мир но го по эти че ско го идеа ла. Но художественный дар Шек -
спи ра пред став ля ет осо бую пе ре во дче скую про бле му; как и в слу чае с пе ре во да ми
Пуш ки на, пе ре ло же ния эй вон ско го бар да обес це ни ва ют ся, ес ли по те ря на до ми нан -
та ори ги на лов: у Пуш ки на это стре ми тель ное, лег кое ды ха ние рус ско го сти ха, у Шек -
спи ра — ин тел лек ту аль ная на сы щен ность, скон цен три ро ван ность мыс ли.

Со нет XVIII весь ма по пу ля рен, и в анг лий ских ис точ ни ках он час то на зы ва ет ся
са мым из вест ным у Шек спи ра или, по край ней ме ре, вхо дит в де сят ку наи бо лее
зна чи мых. Этот текст ме ня ет не толь ко по сыл, но и те ма ти ку пре ды ду щих сем на дца -
ти со не тов: вза мен на стой чи во го при зы ва к то му, что бы ге рой об рел веч ную жизнь
в по том ст ве, здесь воз ни ка ет и ут вер жда ет ся идея пер вич но сти твор че ст ва, идея
“не ру ко твор но го па мят ни ка”, бес смер тия в по эти че ском тек сте.

Ис то рия рус ских пе ре во дов во сем на дца то го со не та, по всей ви ди мо сти, на чи -
на ет ся с пуб ли ка ции Ни ко лая Гер бе ля в 1879 го ду, за ко то рым сле ду ет це лый ряд
ин те рес ней ших имен. Лю бо пы тен, хо тя и не безу пре чен, опуб ли ко ван ный в 1902 го -
ду пе ре вод Сер гея Иль и на, по эта, ак те ра и му зы кан та. Сто ит об ра тить вни ма ние на
весь ма ка че ст вен ную вер сию Мо де ста Чай ков ско го (1914), в чьих по эти че ских та -
лан тах при ня то со мне вать ся по сле “Пи ко вой да мы” и “Ио лан ты”. Од на ко же вер сия
Са муи ла Мар ша ка (1948) не ка жет ся су ще ст вен ным про ры вом: и в кон це де вят на -
дца то го ве ка, и в се ре ди не два дца то го про бле мой рус ских пе ре во дов ста но вит ся
ро ман ти за ция со не та, об ра ще ние на пря жен но го, пуль си рую ще го, ме та фо ри че ско го
сти ха в се ре на ду под бал ко ном. Оп ре де лен ный ин те рес пред став ля ет прак ти че ски
не из вест ная ра бо та с во сем на дца тым со не том Ни ко лая Гу ми ле ва (этот пе ре вод от -
но сит ся к пер вым по сле ре во лю ци он ным го дам и мог быть об ра щен, по мне нию
А. Лам зи ной, к Ла ри се Рейс нер)...
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Ка кие за да чи ре ша ют со вре мен ные пе ре во дчи ки со не тов, при сое ди ня ясь к
длин ной це поч ке пред ше ст вен ни ков? Все боль ше по пы ток пе ре дать шек спи ров скую
ус лож нен ную ме та фо ри ку: со нет XVIII, к при ме ру, про ни зан сни жаю щи ми, поч ти что
юри ди че ски ми, ед ва ли не бух гал тер ски ми тер ми на ми и мо ти ва ми — как “lease”, или
“до го вор арен ды”, что от сы ла ет к мыс ли о ско ро теч но сти люб ви, кра со ты и са мой
жиз ни — в от ли чие от бес смерт ной по эзии. Пе ре во дчи ки ча ще ис поль зу ют стро гие
“муж ские” окон ча ния строк (с уда ре ни ем на по след ний слог ка ж дой стро ки, как в
шек спи ров ском ори ги на ле) вме сто бо лее при выч но го рус ско му слу ху че ре до ва ния
муж ских и жен ских рифм: сле до ва ние рит ми ке ори ги на ла по мо га ет из бе жать ис кус -
ст вен ной на пев но сти и ус ко рить тем по ритм со не та. Об на де жи ва ет, что позд ней шие
пе ре во дчи ки про сто по ни ма ют текст луч ше (Гу ми лев, на при мер, яв но ошиб ся в зна -
че нии сло ва “complexion”, оз на чаю щем здесь от нюдь не слож ность, а от те нок или
цвет ли ца; с по доб ны ми ошиб ка ми к на ча лу XXI ве ка мы уже на де ем ся не столк нуть -
ся). Про бле мой ос та ет ся, од на ко, не об хо ди мость ис тол ко ва ния цен траль ной те мы
со не та: Шек спир пред ла га ет ад ре са ту бес смер тие в по эти че ской стро ке, но не до
кон ца ясен ме ха низм дей ст вия по доб ной ма гии; ут вер жда ет ли по эт свое соб ст вен -
ное ве ли чие, ко то рое и обес пе чит веч ную жизнь и со не ту, и пер со на жу? Од ним из
воз мож ных ис тол ко ва ний яв ля ет ся ан ти те за вре ме ни и веч но сти — по хо же, что по -
эт обе ща ет по да рить воз люб лен но му или воз люб лен ной осо бен ное, по эти че ское
вре мя: сти хо тво ре ние мож но во об ра зить пе соч ны ми или сол неч ны ми ча са ми, не
под чи няю щи ми ся обы ден но му хо ду вре мен. Вза мен сту ка ча сов воз ни ка ет сти хо -
твор ный ритм, по доб ный то му, ка кой вы би ва ли юно ши узор ной ча шей в брю сов ском
“Под ра жа нии Го ра цию”. Шек спи ров ская ма ши на вре ме ни — то не увя даю щее ле то,
в ко то рое ав тор при гла ша ет сво их пер со на жей, чи та те лей и пе ре во дчи ков.

Shall I compare thee to a summer’s day?
Thou art more lovely and more temperate:
Rough winds do shake the darling buds of May,
And summer’s lease hath all too short a date:
Sometime too hot the eye of heaven shines,
And often is his gold complexion dimm’d;
And every fair from fair sometime declines,
By chance or nature’s changing course untrimm’d;
But thy eternal summer shall not fade
Nor lose possession of that fair thou owest;
Nor shall Death brag thou wander’st in his shade,
When in eternal lines to time thou growest:
So long as men can breathe or eyes can see,
So long lives this and this gives life to thee.

Как я сравню тебя с роскошным летним днем,
Когда ты во сто раз прекрасней, друг прекрасный?
То нежные листки срывает вихрь ненастный
И лето за весной спешит своим путем;
То солнце средь небес сияет слишком жарко,
То облако ему туманит ясный зрак —
И все, что вкруг манит, становится неярко
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Иль по закону злой природы, или так —
Случайно; но твое все ж не увянет лето
И не утратит то, чему нельзя не быть,
А смерть не скажет, что все в тень в тебе одето,
Когда в стихах моих ты вечно будешь жить.
И так, пока дышать и видеть люди будут,
Они, твердя мой гимн, тебя не позабудут.

Перевод Николая Гербеля (1879)

Я с летним днем сравнить тебя готов,
Но он не столь безоблачен и кроток;
Холодный ветер не щадит цветов,
И жизни летней слишком срок короток:
То солнце нас палящим зноем жжет,
То лик его скрывается за тучей...
Прекрасное, как чудный сон, пройдет,
Коль повелит природа или случай.
Но никогда не может умереть
Твоей красы пленительное лето.
Не может смерть твои черты стереть
Из памяти забывчиваго света.
Покуда кровь кипит в людских сердцах,
Ты не умрешь в моих живых стихах.

Перевод Сергея Ильина (1901)

Сравню ли я тебя с весенним днем?
Нет, ты милее длительной красою:
Злой вихрь играет нежным лепестком,
Весна проходит краткой полосою.
Светило дня то шлет чрезмерный зной,
То вдруг скрывается за тучей мрачной...
Нет красоты, что, строгой чередой
Иль случаем, не стала бы невзрачной.
Твоя ж весна не ведает теней,
И вечный блеск ее не увядает.
Нет, даже смерть бессильна перед ней!
На все века твой образ просияет.
Пока есть в людях чувства и мечты,
Живет мой стих, а вместе с ним и ты!

Перевод Модеста Чайковского (1914)

С веселым летним днем сравню ль тебя я?
Его ты привлекательней, нежней.
Суровый ветер губит почки мая,
Отпущен краткий срок для летних дней:
То слишком ярко глаз небес пылает,
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То золотая сложность в нем молчит,
И чудо из чудес свой лик склоняет,
Изменой дней унижено, бежит,
Но вечное твое не минет лето,
Не потеряет власть своих красот,
Не скажет Смерть — тобой она согрета,
Коль в вечных строках образ твой живет.
Доколе вольно дышит грудь людская,
Живите, речи, жизнь тебе давая.

Перевод Николая Гумилева (1918—1921)

Сравню ли с летним днем твои черты?
Но ты милей, умеренней и краше.
Ломает буря майские цветы,
И так недолговечно лето наше!
То нам слепит глаза небесный глаз,
То светлый лик скрывает непогода.
Ласкает, нежит и терзает нас
Своей случайной прихотью природа.
А у тебя не убывает день,
Не увядает солнечное лето.
И смертная тебя не скроет тень —
Ты будешь вечно жить в строках поэта.
Среди живых ты будешь до тех пор,
Доколе дышит грудь и видит взор!

Перевод Самуила Маршака (1948)

Сравнит ли с летним днем тебя поэт?
Но ты милей, умереннее, кротче.
Уносит буря нежный майский цвет,
И лето долго нам служить не хочет.
То ярок чересчур небесный глаз,
То золото небес покрыто тучей,
И красоту уродует подчас
Течение природы или случай.
Но лета твоего нетленны дни,
Твоя краса не будет быстротечна,
Не скажет Смерть, что ты в ее тени, —
В моих стихах останешься навечно.
Жить будешь ими, а они тобой,
Доколе не померкнет глаз людской.

Перевод Александра Финкеля (1976)

Сравню ли я тебя с июльским днем?
Твоя природа мягче и нежней.
Уже цветы осыпались дождем,
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Идет на убыль счастье летних дней.
Глаз неба, слишком жаркий иногда,
Теряет золотистый ореол,
Всему прекрасному грозит беда,
Природы беспощаден произвол.
Но нет конца у лета твоего,
И красоты не похищает рок.
Не угрожает смерти торжество
Тому, кто под защитой вечных строк.
Покуда мир дышать не устает,
Живет мой стих и жизнь тебе дает.

Перевод Игнатия Ивановского (2001)

На летний день не слишком ты похож:
в тебе и света больше, и добра.
От ветра дерева бросает в дрожь,
и скоротечна летняя пора.
То запылает жарко небосвод,
то потускнеет золотой зрачок,
а то на убыль красота пойдёт
естественным путём или не в срок.
А над тобой не вянет благодать
весны и полновластной красоты.
Тебе под сенью Смерти не блуждать —
в строфе бессмертной возродишься ты.
Она жива — и ты среди живых,
пока не гаснет свет в глазах людских.

Перевод Юрия Лифшица (2006)

Из тех ли ты, кто с летним днем сравним?
Твой облик краше, сдержаннее нрав:
Бутоны мая вихрь развеет в дым,
До срока долг погожих дней взыскав.
То око неба беспощадно жжет,
То вдруг лишь цедит золотистый свет,
И кто прекрасен, всех своих красот
Лишится вскоре — иль с теченьем лет.
Но лета твоего не схлынет пыл,
И прелести не пошатнется трон,
И смерть смирится — раз назначен был
Тебе в стихах иной отсчет времен:
Пока дыханье, зренье в людях есть,
Живи в строке, чтоб вечность с ней обресть.

Перевод Андрея Корчевского (2021)
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Фло бер — 200 лет

Составление, перевод с французского и вступление
Анастасии Гладощук

“Эта кни га — мое за ве ща ние”
“Тур ге нев уго ва ри ва ет ме ня по ско рее вер нуть ся к ве ли ко му опу су о мо их двух
Мок ри цах. Уж очень они его впе чат ли ли. Но труд но сти, ко то рые та кая кни га за со -
бой по вле чет, при во дят ме ня в ужас. И все же я не хо тел бы уме реть, ее не на пи -
сав. — В са мом де ле, эта кни га — мое за ве ща ние” — чи та ем в пись ме Фло бе ра
Жорж Санд от 18 фев ра ля 1876 года. Прой дет че ты ре го да, и Фло бер при зна ет ся
Тур ге не ву: “Ес ли моя кни га не при дет к кон цу, то ко нец при дет мне” (пись мо от 7
ап ре ля 1880 года). “Я поч ти за кон чил свою кни гу; ос та лось со всем чуть-чуть”1 —
на пи сан ные 6 или 7 мая, эти строки по па дут в ру ки Мак си ма Дю ка на в день смер -
ти пи са те ля, 8 мая 1880 года.

“Ве ли кий опус” — ро ман “Бу вар и Пе кю ше” — так и не был за вер шен. Не до -
пи сан ной ос та лась по след няя гла ва пер во го то ма, а о том, ка ким мог бы быть вто -
рой (так на зы вае мый “спи сок” — “copie”), мы мо жем су дить лишь по пись мам, пла -

© Анастасия Гладощук. Составление, перевод, вступление, 2021
1. G. Flaubert. �uvres complftes. T. V (1874—1880). — Paris: Gallimard, 2021. —
P. 1451.
2. Г. Флобер. Собрание сочинений в 10 тт. — Т. 6. — М.; Л.: Худо жест вен ная
литература, 1934. — С. 355—390.



нам и мно же ст ву под го то ви тель ных ма те риа лов, сре ди ко то рых — зна ме ни тый
“Лек си кон про пис ных ис тин”, об рет ший тек сту аль ную и кон цеп ту аль ную са мо стоя -
тель ность вско ре по сле пер вой пуб ли ка ции: в 1910 году “Лек си кон” пе ча та ет ся
как при ло же ние к “Бу ва ру и Пе кю ше”, а в 1913-м уже вы хо дит от дель ной кни гой.

Во круг этих двух тек стов, со ста вив ших фло бе ров ское “за ве ща ние”, и по строе -
на дан ная руб ри ка.

На рус ский язык ро ман “Бу вар и Пе кю ше” пе ре во дил ся три ж ды: И. И. Ясин -
ским (1896), И. Ман дель шта мом (1934) и М. В. Вах те ро вой (1971). “Лек си кон” —
лишь раз: пе ре вод Т. Ири но вой2 уви дел свет в 1934 году в со ста ве де ся ти том но го
Со б ра ния со чи не ний Фло бе ра и с тех пор пе ре пе ча ты ва ет ся с не зна чи тель ны ми ис -
прав ле ния ми. За эти де ся ти ле тия во Фран ции и Ита лии вы шло еще не сколь ко из -
да ний тек ста, в той или иной ме ре учи ты ваю щих все три его ру ко пис ных ва ри ан та
(так на зы вае мые ру ко пи си A, B и C), не сов па даю щих ни по со ста ву слов, ни по их
оп ре де ле ни ям. Мне ния о том, ка кую из ру ко пи сей счи тать окон ча тель ной, рас хо -
дят ся ме ж ду A и C, по это му в но вей шем из да нии Со б ра ния со чи не ний Фло бе ра в се -
рии “Биб лио те ка Плея ды” из да тель ст ва “Гал ли мар” (по след ний том вы шел в мае
2021 года, в оз на ме но ва ние двух сот лет не го юби лея) все три пе ча та ют ся в пол ном
объ е ме и по от дель но сти, то гда как од на из из да тель ских стра те гий в про шлом ве -
ке состояла в ком пи ля ции. На ли цо — не об хо ди мость пе ре смот реть и ак туа ли зи ро -
вать рус ский пе ре вод, в ос но ве ко то ро го ле жит ве ко вой дав но сти из да ние Луи Ко -
на ра, где “Лек си кон” был пред став лен толь ко ру ко пи сью А. Ис хо дя из это го, в
ру ко пи сях B и C мы вы би ра ли сло ва, чьи оп ре де ле ния от ли ча ют ся от оп ре де ле ний
в ру ко пи си A, а так же сло ва, встре чаю щие ся лишь од на ж ды; их до пол ня ет ряд слов,
про пу щен ных при пе ре во де ру ко пи си A или же пе ре ве ден ных с ошиб ка ми.

Опубликованный после смерти автора в 1880—1881 годах, ро ман “Бу вар и Пе кю ше”
был вни ма тель но про чи тан уже в XX ве ке, ко гда фор маль ные экс пе ри мен ты Фло бе ра ста -
но вят ся “за ко на ми жан ра”, а его от но ше ние к сти лю и язы ку ока зы ва ет ся со звуч ным
борь бе с та ки ми “ус та рев ши ми по ня тия ми”, как “ав тор”, “пер со наж”, “пси хо ло гизм”,
“сю жет”. Один из при ме ров вни ма тель но го про чте ния ро ма на да ет пре ди сло вие Рэ мо -
на Ке но, опуб ли ко ван ное в том же го ду — зна ме на тель ное сов па де ние, — что и “Уп -
раж не ния в сти ле” (1947). Сам про цесс ра бо ты над тек стом, ко то рый Ке но уси лен но пе -
ре ра ба ты вал на чи ная с 1942 года, об на ру жи ва ет об щую для не го с Фло бе ром тя гу к
эн цик ло пе диз му. За ме тим так же, что раз ви вае мые Ке но срав не ния с “Одис се ей” за став -
ля ют вспом нить пись мо Фло бе ра к Луи зе Ко ле от 17 де каб ря 1852 года, где он за яв лял:
“...ро ман толь ко на ро ж да ет ся, он ждет сво его Гоме ра”.

Мно же ст во дру гих при ме ров мы на хо дим в ра бо тах Ро ла на Бар та: на чи ная со
ста тьи “Ну ле вая сте пень пись ма” (1953), Фло бер был объ ек том по сто ян но го его
ин те ре са — не толь ко на уч но го, но и лич но го. По ка за тель но, что “Бу вар и Пе кю -
ше” зна чат ся в спи ске “Я люб лю” в кни ге “Ро лан Барт о Ро ла не Бар те” (1975), на -
пи сан ной в фор ме сло ва ря. В том же го ду Барт вел се ми нар, по свя щен ный раз бо -
ру се ми фраз пер вой гла вы ро ма на. В на шей под бор ке Барт пред став лен ин тер вью
“Кри зис ис ти ны”, под го тов лен ным глав ным ре дак то ром жур на ла “Ма га зин ли тте -
рер” Жан-Жа ком Бро шье для спе ци аль но го фло бе ров ско го но ме ра в ян ва ре 1976
года.

Анастасия Гладощук
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Гюс тав Фло бер
Из “Лек си ко на про пис ных 
ис тин”

Ру ко пись A
Верб люд. У верб лю да — два гор ба, у дро ма де ра — один. Или на -

обо рот: у верб лю да — один горб, а у дро ма де ра — два. [Ни кто не зна -
ет на вер ня ка (за черк ну то)] Все пу та ют ся.

[Да мы. “Все для дам!” (за черк ну то)]
Зем ле де лие. Не дос та ток ра бо чих рук. Не об хо ди мо под дер жи -

вать. Те ма для раз го во ра с ши ком. Боль шим ши ком.
[Зия ние. Не до пус ти мо! (за черк ну то)]
[Ка ма ри лья. Про из но сить это сло во с воз му ще ни ем. (за черк -

нуто)]
Не под куп ность. Ис клю чи тель ное свой ст во су дей ских чи нов.
Ор фо гра фия. Ве рить в нее, как в гео мет рию.
Паль ма. Соз да ет ме ст ный ко ло рит.
[Пра во пер вой но чи. Не прав да. (за черк ну то)]
При зва ние. Ис кус ст во — при зва ние. Так же как и ме ди ци на. И

жур на лизм. И но та ри аль ное де ло — и во об ще все про фес сии.
[Слу ги. Все — во ры. (за черк ну то)]
Фла мин го (пти ца). От сло ва “Флан д рия”, где они оби та ют.
Чес нок. Уби ва ет па ра зи тов и при уго тов ля ет к лю бов ным уте -

хам. Гу бы но во ро ж ден но го Ген ри ха IV1 на тер ли чес но ком.

Ру ко пись B
Вось ми де ся ти лет ний. Го во рит ся о лю бом ста ри ке.
Гор ди ев узел. Так древ ние за вя зы ва ли свои гал сту ки.
Го род ские со вет ни ки. Не го до вать в свя зи с мо ще ни ем улиц. О

чем ду ма ют на ши го род ские со вет ни ки?
Гу са ры. Очень эле гант ны.
Дер би. Сло во, от но ся щее ся к скач кам, — с боль шим ши ком. Пе -

ре пи сать оп ре де ле ние из сло ва ря Ака де мии2.

1. Король Генрих IV (1553—1610), прозванный “Vert Galant” (“Старый
Повеса”). (Здесь и далее — прим. перев.)
2. Слово “дерби” появляется в словаре Академии начиная с издания 1878 г.
и получает следующее определение: “В подражание английской моде, гово-
рится о скачках, которые проводятся в Шантийи в воскресенье, следующее
за праздником Вознесения”.
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Ду ра ки. Все [ва ши зна ко мые (за черк ну то)] ина ко мыс ля щие.
Ико та. Что бы от нее из ба вить ся — при ло жить ключ к спи не

или ис пу гать ся.
Ин стинкт. До пол ня ет ра зум.
Ин три га. Един ст вен ный спо соб сде лать карь е ру.
Ка лей до скоп. Го во рит ся ис клю чи тель но о Са ло нах жи во пи си.
Кон траль то. Ни кто не зна ет, что это та кое.
Кон церт. При лич ный до суг.
Ма те риа лизм. Про из но сить это сло во с ужа сом, де лая уда ре ние

на ка ж дом сло ге.
Мо но по лия. Не го до вать про тив.
Ну миз ма ти ка. Име ет от но ше ние к ис чис ле нию бес ко неч но ма -

лых ве ли чин.
Ожи ре ние. Его при чи ны.
Оке ан. Об раз бес ко неч но сти.
Опи са ния. В ро ма нах их все гда слиш ком мно го.
Ор фо гра фия. Ве рить в нее, как в ма те ма ти ку.
Па лач. По том ст вен ная про фес сия.
Пан те ист. Не го до вать про тив. Аб сурд но.
По нюш ка (та ба ку). По до ба ет док то ру.
Пор-Ро яль. Те ма для бе се ды — очень в мо де.
Праг ма ти че ская санк ция. Ни кто не зна ет, что это та кое.
Ре ген ст во. Толь ко и де ла ли, что да ва ли ужи ны.
Рек ла ма. Ис точ ник до хо да.
Се не ка. Был па ри жа ни ном?
Скю де ри. Вы смеи вать это го древ не го ав то ра, не чи тая.
Сон. Сгу ща ет кровь.
Суд при сяж ных. Ста рать ся не уча ст во вать — лю бой це ной.
Три ко. Очень воз бу ж да ет.
Фа янс. Ши кар нее фар фо ра.
Шпи он. Все гда при над ле жит к выс ше му об ще ст ву.
Япо ния. Все там сде ла но из фар фо ра.
Яш ма. Все ва зы в му зе ях — из яш мы.

Ру ко пись C
Homo. “Ecce homo!”1 — вос клик нуть при ви де че ло ве ка, ко то ро -

го все ждут.
Usum (ad). Ла тин ское вы ра же ние; ук ра сит лю бую фра зу. “Ad

usum Delphini”2 — не пре мен но ис поль зо вать, ес ли жен щи ну зо вут
Дель фи на.

1. “Се человек” (лат.) — слова Понтия Пилата о Христе.
2. “Для пользования дофина” (лат.) — так называлось составленное при
Людовике XIV для его сына (наследного принца — дофина) собрание сочи-
нений античных классиков, из которого были исключены все предосуди-
тельные и непристойные места. Впоследствии так стали говорить обо всех
исправленных по цензурным соображениям изданиях.
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Аб сент. Чрез вы чай но силь ный яд. Один ста кан — и вы мерт вы.
Пьют жур на ли сты, ко гда пи шут ста тьи. По гу бит фран цуз скую ар мию.

Аль би он. По сто ян ные эпи те ты: “бе лый, ве ро лом ный, прак тич -
ный”. Чуть бы ло не за вое вал На по ле он. Вос хва лять “Сво бод ную
Анг лию”.

Ан ти христ. Воль тер. Ре нан.
Ар ба лет. От лич ный по вод рас ска зать ис то рию Виль гель ма Тел ля.
Ахилл. До бав лять “быс тро но гий”; все по ду ма ют, что вы чи та ли

Го ме ра.
Блон дин ки. [Мяг ко те лые, од на ко (за черк ну то)] Бо лее пыл кие, чем

брю нет ки. [Блон дин кам идет си ний. (за черк ну то)] (см. Брю нет ки)
Брошь. Долж на слу жить оп ра вой для пря ди во лос или фо то гра -

фии.
Верб люд. У верб лю да — два гор ба, у дро ма де ра — один; или на -

обо рот: у верб лю да — один горб, а у дро ма де ра — два. Быть трез вым,
как верб люд.

Вкус. “Про сто — зна чит со вку сом” — сле ду ет го во рить в том слу -
чае, ко гда жен щи на из ви ня ет ся за скром ность сво его на ря да.

Во об ра же ние. Все гда “бо га тое”. Ос те ре гать ся. За не име ни ем сво -
его по но сить чу жое. Что бы пи сать ро ма ны, нуж но од но толь ко во об -
ра же ние.

Во прос. По ста вить во прос — зна чит его ре шить.
Га зе та. Важ ная роль в жиз ни со вре мен но го об ще ст ва. При мер:

“Фи га ро”. Не из мен но ру гать и вме сте с тем ве рить все му, что в них пи -
шут. “Серь ез ные” га зе ты: “Обо зре ние двух ми ров”, “Эко но мист”, “Га -
зе та пре ний”. Пусть они ле жат у вас на сто ли ке в гос ти ной, но не за -
будь те пред ва ри тель но раз ре зать стра ни цы. От меть те па ру аб за цев
крас ным ка ран да шом — это так же про из ве дет очень хо ро шее впе чат -
ле ние. Про чи тай те ут ром ка кую-ни будь ста тью из тех, что пе ча та ют ся
эти ми серь ез ны ми, со лид ны ми из да ния ми, а ве че ром, в свет ском кру -
гу, ис кус но пе ре ве ди те раз го вор на ос ве щен ный в ней пред мет — это
даст вам воз мож ность блес нуть.

Гал ло фоб. Ис поль зо вать это сло во, го во ря о не мец ких жур на -
ли стах.

Га рем. Пе тух в ок ру же нии кур, что сул тан в сво ем га ре ме (ус -
той чи вое срав не ние). Меч та всех школь ни ков.

Гер ма ния. Эпи те ты: “бе ло ку рая, меч та тель ная”; од на ко же ка -
кая у нее ар мия!

Ге ро ст рат. Упо ми нать вся кий раз, ко гда речь за хо дит о по жа -
рах во вре мя Ком му ны.

Гид ра. Гид ра анар хии. Id.1 Со циа лиз ма. Ана ло гич но — в от но -
ше нии всех сис тем, вну шаю щих страх.

Ги по те за. За час тую “опас ная”, все гда — “сме лая”.
Гнев. Воз бу ж да ет; вре мя от вре ме ни в не го впа дать — по лез но

для кро ви.

1. Здесь: Idem — то же (лат.).
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Го лубь. По да ет ся ис клю чи тель но с го рош ком.
Гри зет ка. “Где ж встре тишь те перь гри зет ку!” — го во рит ся с ви -

дом охот ни ка, жа лую ще го ся на то, что в ле сах пе ре ве лась дичь.
Де вуш ка. Все юные де вы “блед ные” и “хруп кие”. Все гда “не вин -

ные”. Обе ре гать от книг, му зе ев, те ат ров и в осо бен но сти не пус -
кать в Сад рас те ний, к клет кам с обезь я на ми.

День ги. [Бог днев но го све та (не пу тать с Апол ло ном). На язы ке
ми ни ст ров: Ок лад. На язы ке но та риу сов: До ход. На язы ке вра чей:
Го но рар. На язы ке слу жа щих: Со дер жа ние. На язы ке ра бо чих: Зар -
пла та. На язы ке слуг: Жа ло ва нье. (за черк ну то)] Сча стье — не в день -
гах. Ис точ ник всех зол. По вод по рас су ж дать об эко но ми ке.

Де рев ня. Все доз во ле но. Чув ст во вать се бя не при ну ж ден но. Не
нуж но на ря дов. Прочь оде ж ду. Шум ное ве се лье. Про каз ни чать. Са -
дить ся пря мо на зем лю — ку рить труб ку. Де ре вен ский люд луч ше го -
род ско го. За ви до вать его сча стью.

Ди ва. Всех пе виц сле ду ет на зы вать “ди ва ми”.
Жен щи на. Жен ский пол. Что по до ба ет жен щи не. Зна че ние

жен щи ны в на ше вре мя. Сле ду ет го во рить не “моя же на”, а “моя
суп ру га”, а еще луч ше — “моя по ло ви на”. Реб ро Ада ма.

За го вор щик. Для за го вор щи ка глав ное — вне сти свое имя в
спи сок.

За кры то. Не ина че как “на глу хо”.
Зверь. Ах, ес ли бы зве ри уме ли го во рить! Не ко то рые зве ри ку -

да ум нее лю дей.
Зе ва ка. Все па ри жа не — зе ва ки и без дель ни ки, хо тя де вять де ся -

тых жи те лей го ро да — про вин циа лы. В Па ри же ни кто не ра бо та ет.
Зем ля. Го во рить “со всех угол ков зем ли”, по сколь ку она круг лая.
Зна ме ни тость. Пусть они и зна ме ни ты, од на ко же — ху лить,

ссы ла ясь на их по ро ки и не дос тат ки. Мюс се пил. Баль зак был по
уши в дол гах. Гю го — скря га.

Ив рит. Все не по нят ное. Пра язык.
Илиа да. И “Одис сея”.
Ис клю че ние. Го во ри те “под твер жда ет пра ви ло”, но не пы тай -

тесь объ яс нить, как та кое воз мож но.
Ис кус ст во. До во дит до боль ни цы. За чем оно? Ведь ма ши ны де -

ла ют все “луч ше и бы ст рее”. Изящ ные ис кус ст ва. Слу чай с прин цем-
пре зи ден том. Де ле га ция, ко то рую воз глав лял Се шан1. Изящ ные ис -
кус ст ва. Про мыш лен ное ис кус ст во.

Кам зол. Все гда “аб ри ко со во го” цве та.
Клар нет. Ли ша ет зре ния. При мер: все слеп цы иг ра ют на клар -

не те.
Ко жа. Все ко жи при во зят из Рос сии.
Лавр. Лав ры не да ют по чи вать.

1. Наполеон III обратился к делегации мастеров-орнаменталистов, возглав-
ляемой художником-декоратором Шарлем Сешаном (1803—1874), с вопро-
сом: чем изящные искусства отличаются от промышленного?
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Лас точ ка. На зы вать их “вест ни ца ми Вес ны” и ни как ина че. По -
сколь ку мы не зна ем, от ку да они при ле та ют, сле ду ет го во рить: “Из
да ле ких кра ев”. [Лас точ ки ны гнез да при но сят уда чу в дом (за черк -
ну то).] По этич но.

Лев. От лич но ры чишь, лев!1 “Кто бы мог по ду мать, что лев и
тигр — кош ки!” От ли ча ет ся большим ве ли ко ду ши ем, чем тигр.

Ли цо. “Зер ка ло ду ши”. В та ком слу чае у не ко то рых лю дей ду ша
без образ на.

Май ский жук. Ди тя Вес ны. На зы вать их “вред ны ми же ст ко -
кры лы ми”, ес ли на сель ско хо зяй ст вен ной вы став ке вы про из но си -
те речь о про из во ди мых ими опус то ше ни ях.

Мак си ма. Мак си ма ни ко гда не бы ва ет но вой, но все гда — уте ши -
тель ной.

Меч та ние. Уме ст но на зы вать “меч та ния ми” воз вы шен ные
идеи, ко то рых мы не по ни ма ем.

Ме фи сто фе лев ский. Го во рит ся о горь ком сме хе.
Ми ну та. “Мы да же не по доз ре ва ем, сколь ко вре ме ни за клю че но

в од ной ми ну те”.
Мо ре. Без дон но. Об раз бес ко неч но сти. На страи ва ет на воз вы -

шен ный лад. Все гда иметь при се бе под зор ную тру бу. Со зер цая мо -
ре, вос кли цать: “Сколь ко во ды!”

Мо ре пла ва тель. Все гда “от важ ный”.
Мра мор. Все ста туи де ла ют ся из па рос ско го мра мо ра.
Мыш цы. У силь ных лю дей сталь ные мыш цы.
На пе ча тан ное. На пе ча тан но му — ве рить. Уви деть свое имя в

пе ча ти! Не ко то рые идут ра ди это го на пре сту п ле ния.
На руж ность. При ят ная на руж ность — са мый на деж ный пас -

порт.
Нау ка. От но си тель но Ре ли гии. — “Кто ма ло зна ет, тот от хо дит

от ре ли гии; кто мно го зна ет — воз вра ща ет ся к ней”2.
Не аполь. “Уви деть Не аполь и уме реть!” Ес ли вы бе се дуе те с

людь ми уче ны ми, не за будь те упо мя нуть Пар фе но пу3.
[Нем цы. Не уди ви тель но, что они нас раз гро ми ли, мы не бы ли

го то вы! (за черк ну то)]

1. Реплика Деметрия в комедии У. Шекспира “Сон в летнюю ночь” (акт V,
сц. I). Была использована Фостэном в карикатуре на Вильгельма II и
Бисмарка (1870).
2. С этими словами (в точности до глагола: вместо “еloigne” — “еcarte”) граф
де Фаверж обратился к Бувару в III главе книги, когда тот заявил, что в каче-
стве геологов они вправе оспаривать религию (Г. Флобер. Собрание сочи-
нений в 4-х тт. — Т. 4. Перевод М. В. Вахтеровой. — М., 1971. — С. 188).
Сходное высказывание приписывается выдающемуся французскому хими-
ку и биологу Луи Пастеру: “Кто мало знает, отдаляется от Бога; кто много
знает — возвращается к Нему”.
3. Парфенопа — сирена, в честь которой был назван Неаполь (Пар -
тенопея). Не сумев прельстить Одиссея, вместе с сестрами Парфенопа бро-
силась в море. Город возник близ того места, где ее тело было выброшено
на берег.
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Не при стой ность. Все на уч ные тер ми ны гре че ско го или ла тин -
ско го про ис хо ж де ния скры ва ют ка кую-ни будь не при стой ность.

Не раз бор чи вый. Толь ко тот ре цепт вра ча име ет си лу, что на -
пи сан не раз бор чи во. Та ко вой долж на быть под пись офи ци аль ных
лиц. И ча ст ных то же. Это сви де тель ст ву ет о том, что вы не ус пе вае -
те от ве чать на пись ма.

Нож. Ес ли лез вие длин ное, зна чит нож — ка та лон ский. На зы ва -
ет ся “кин жа лом”, ес ли стал ору ди ем пре сту п ле ния.

Ори ги нал. “Ори ги на лом” сле ду ет на зы вать то го, кто не при ем -
лет об ще при ня тых взгля дов и про пис ных ис тин. Сме ять ся над ори -
ги на лом — зна чит вы ка зы вать свое ин тел лек ту аль ное пре вос ход ст -
во. Спо со бы сой ти за.

Ор фо гра фия. Не обя за тель на при на ли чии сти ля.
Ос корб ле ние. Смы ва ет ся кро вью [и не про ща ет ся. (за черк ну -

то)] Смер тель ное ос корб ле ние.
Па рал ле ли. Вы бор ог ра ни чен: Це зарь и Пом пей, Воль тер и

Рус со, На по ле он и Карл Ве ли кий, Ба ярд1 и Мак-Ма гон2, Гё те и
Шил лер, Го ра ций и Вер ги лий.

Па риж. Ве ли кая блуд ни ца. Сто ли ца с боль шой бу к вы. Жен ский
рай, ло ша ди ный ад. По ли ти че ские взгля ды на. Спо со бы по ко рить.
Мне ние Про вин ции о (и на обо рот).

Пас тух. Все пас ту хи — кол ду ны. Об ла да ют ис клю чи тель ной спо -
соб но стью го во рить с Пре свя той Де вой.

Пе ре вод с род но го язы ка на ино стран ный. Ес ли в шко ле уче -
ни ков, де лаю щих ус пе хи в пе ре во де с род но го язы ка на ино стран -
ный, хва лят за при ле жа ние (а тех, кто де ла ет ус пе хи в пе ре во де с
ино стран но го язы ка на род ной, — за ум), то в све те та ких “пер вых”
под ни ма ют на смех3.

Пер стень. Но сить на ука за тель ном паль це — весь ма изы скан но,
на боль шом — ка жет ся че рес чур вос точ ным. От пер ст ней паль цы
ста но вят ся кри вы ми.

Пе ру. Фан та сти че ская стра на, где все из зо ло та и се реб ра.
Пи во. Не сле ду ет пить, да бы не про сту дить ся.
Пи та ние. В шко лах — не пре мен но “здо ро вое и обиль ное”.
Плот. Не ина че как “Ме ду зы”4.

1. Пьер дю Террай, сеньор де Баярд (1476—1524) — знаменитый француз-
ский полководец, герой Итальянских войн, прозванный “рыцарем без стра-
ха и упрека”.
2. Мари-Эдм-Патрис-Морис де Мак-Магон (1808—1893) — французский мар-
шал, президент Республики в 1873—1879 гг., заслуживший своими подвига-
ми (в том числе во время Крымской войны) прозвище “Баярд современно-
сти”.
3. Флобер обыгрывает выражение “fort en thfme”, как говорят об отлични-
ках, зубрилах, “первых учениках”. В словаре Литтре читаем: “Говорится об
ученике, которому удаются переводы с родного языка на иностранный, но
не отличающемся живостью ума, поскольку такого рода перевод не требует
воображения”.
4. Крушение французского фрегата “Медуза” у берегов Сенегала в 1816 г.
имело большой общественный резонанс, став сюжетом знаменитой карти-
ны Теодора Жерико.
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По здрав ле ния. Все гда “ис крен ние”, “го ря чие”, “сер деч ные”.
По да рок. Це нен не по то му, что до рог, или на обо рот: до рог не

по то му, что це нен. “Глав ное не по да рок, а вни ма ние”.
По рыв. Ес ли не “бла го род ный”, то “бе зум ный”.
При ро да. “Как пре крас на При ро да!” — сле ду ет го во рить, ока -

зав шись за го ро дом.
Про ви де ние. Что бы мы де ла ли без не го?
Про гул ка. Про гул ка по сле ужи на спо соб ст ву ет пи ще ва ре нию.
Про сто ду шие. Все гда “вос хи ти тель ное”. Ли бо пе ре пол ня ет

нас, ли бо его у нас во все нет.
Рак. Пя тит ся. На зы вать ре ак цио не ров “ра ка ми”.
Рас те ние. Ле чит те час ти те ла, чью фор му име ет.
Рес то ран. Сле ду ет за ка зы вать те блю да, что обыч но не го то вят

у вас до ма. Ес ли вы за труд няе тесь с вы бо ром, по смот ри те, что по -
да ют за со сед ни ми сто ли ка ми.

Рок. Сло во ис клю чи тель но ро ман ти че ское. “Ро ко вой че ло -
век” — го во рит ся о том, у ко го дур ной глаз. “Оф фен бах1 — ро ко вой
че ло век”.

Ро ман. Ро ма ны раз вра ща ют мас сы. Толь ко “ис то ри че ские” ро -
ма ны до пус ти мы, ибо они учат ис то рии. При мер: “Три муш ке те ра”
и т. д. Есть ро ма ны, на пи сан ные кон чи ком скаль пе ля2. [При мер:
“Гос по жа Бо ва ри” (за черк ну то)]

Ро манс. Ис пол ни тель ро ман сов — иде ал том но го муж чи ны. По -
рой нра вит ся как ма те рям, так и их до че рям.

Ру жей ная паль ба. Един ст вен ное, что мо жет за ста вить па ри -
жан за мол чать.

Сам ка. Ис поль зо вать толь ко в от но ше нии жи вот ных. В от ли -
чие от че ло ве че ских осо бей, сам ки жи вот ных не та кие кра си вые,
как сам цы. При ме ры: фа зан, пе тух, лев и т. д.

Свет. Вся кий раз, ко гда за жи га ют све чу, вос кли цать “Fiat lux!”3.
Сви де тель. Ни ко гда не со гла шать ся быть сви де те лем в су де: ни -

кто не зна ет по след ст вий.
Свя то тат ст во. Сру бить кра си вое де ре во — свя то тат ст во.
Се ра. “Че ло ве че ский воск”4: ни в ко ем слу чае не уда лять, по -

сколь ку се ра за щи ща ет ухо от про ник но ве ния на се ко мых.
Сквер ный. Го во рит ся о вся ком ху до же ст вен ном или ли те ра -

тур ном про из ве де нии, не за слу жив шем по хва лы “Фи га ро”.
Соб ст вен ник. Че ло ве че ст во де лит ся на два боль ших клас са: соб -

ст вен ни ки и съем щи ки. “Род вашей деятельности? — Соб ст вен ник”.

1. Французскому композитору Жаку Оффенбаху (1819—1880), окруженному
демоническим ореолом, Флобер посвящает отдельную статью: “Как только
услышишь это имя, надо скрестить два пальца правой руки, чтобы сберечь
себя от дурного глаза. Очень парижский жест — в моде” (рукописи A и C).
2. Отсылка к рецензии Сент-Бёва на роман “Госпожа Бовари”, в которой
Флоберу дана следующая характеристика: “Сын и брат известных врачей,
господин Гюстав Флобер орудует пером, как скальпелем”.
3. “Да будет свет!” (лат.) — первые слова Бога-Творца.
4. В оригинале — непереводимое созвучие “cеrumen” — “cire humaine”.
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Соб ст вен ность. Од на из ос нов Об ще ст ва. Свя щен нее Ре ли гии.
Со лон ка. Оп ро ки нуть со лон ку — дур ная при ме та.
Стран но. Го во рит ся по лю бо му по во ду. “Как стран но!”
Сча ст ли вый че ло век. О сча ст ли вом че ло ве ке сле ду ет го во -

рить, что он “ро дил ся в ру баш ке”. Пусть да же ни вы, ни ваш со бе -
сед ник по ня тия не имее те, что это зна чит.

Три на дцать. Не са дить ся в та ком чис ле за стол; дур ная при ме -
та. Воль но дум цы не пре ми нут по шу тить: “А что ес ли я бу ду есть за
дво их?”, в при сут ст вии же дам сле ду ет ос ве до мить ся, нет ли сре ди
них бе ре мен ных.

Тру бо чист. Зим няя лас точ ка.
Ужин. Ужин во вре ме на Ре гент ст ва: цве ты, ог ни, по лу го лые

жен щи ны и т. д. Ост ро ум ные шут ки и шам пан ское там ли лись ре -
кой.

Ус туп ка. Ни ко гда на них не ид ти: они по гу би ли Лю до ви ка XVI.
Усы. При да ют во ин ст вен ный вид.
Ут ка. Все ут ки — из [Дюк ле ра1 (за черк ну то)] Руа на. Хо ро ша

толь ко с ре пой.
Фер ма. Ока зав шись в гос тях на фер ме, ешь те толь ко хлеб с от -

ру бя ми и не пей те ни че го, кро ме мо ло ка. Ес ли вам пред ло жат еще
и яй ца, вос клик ни те: “Гос по ди! До че го све жие! В го ро де та ких и в
по ми не нет!”

Фи га ро. Сын Бо мар ше и один из за чин щи ков Ре во лю ции.
Фи го вый лист. Знак му же ст вен но сти в скульп ту ре.
Чес то лю би вый. В про вин ции: вся кий, кто да ет пи щу для раз го -

во ров. “Лич но я не чес то лю бив” — так го во рят ли бо эгои сты, ли бо
по сред ст вен но сти.

Ша тоб ри ан. Из вес тен глав ным об ра зом биф штек сом, ко то рый
но сит его имя.

Юность. Ци ти руй те эти сти хи по-италь ян ски, да же ес ли вы их
не по ни мае те: “Gioventr! primavera della vita. / Primavera! gioventr
del anno”2. “Ах, мо ло дость! Как это пре крас но!”

Ямоч ка. Кра си вой жен щи не сле ду ет го во рить, что в ее ямоч ках
пря чут ся амур чи ки.

1. Дюклер — город в округе Руана, славящийся своими утками.
2. “Юность! весна жизни. / Весна! юность года” (итал.) Эти строки, без ука-
зания источника, цитирует Байрон в своем дневнике (запись от 1 декабря
1813 г.), а Гюго предпосылает их в качестве эпиграфа одному из стихотво-
рений (XIV) книги “Осенние листья” (1831). Второй строкой — “Primavera!
gioventr del anno” — начинается один из мадригалов итальянского поэта
XVI в. Баттисты Гварини.
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Рэ мон Ке но
“Бу вар и Пе кю ше”
Гюс та ва Фло бе ра
Пре ди сло вие к ро ма ну

<...> “Я хо чу, что бы эта кни га на го ня ла та кую тос ку и ску ку, — объ яс нял
Фло бер Мак си му Дю ка ну, — что чи та тель ре шил бы: ав тор — иди от”1.
Вме сте с тем за ду ман ный ро ман “бу дет при тя зать на ко мизм”2, хо тя в
дру гом мес те Фло бер го во рит, что из но во го про из ве де ния долж но по -
лу чить ся “не что серь ез ное и да же уст ра шаю щее”3. “Мне ка жет ся, ни -
ко му еще не при хо ди ло в го ло ву ис кать смеш ное в на уч ных иде ях”4, —
за ме ча ет он и в то же вре мя пи шет: “Гро те ск ны пре ж де все го их [Бу ва -
ра и Пе кю ше] ре чи и дей ст вия, а не идеи”. “За ста вить сме ять ся, из ла -
гая тео рию вро ж ден ных идей, — ни че го се бе за дач ка?”5 (ср. ци та ты,
со б ран ные Де мо ре6, op. laud., pp. 72 и да лее).

Тот факт, что два пе ре пис чи ка ока за лись в кон це кон цов спо соб -
ны со ста вить не толь ко “Аль бом”7, но и “Лек си кон”, сви де тель ст ву ет
о том, что они ста ли в оп ре де лен ной ме ре вы ра зи те ля ми мыс ли Фло -

© Еditions Gallimard, 1994
Публикуется с сокращениями.
1. M. Du Camp. Souvenirs littеraires: En 2 vol. — T. II. — P.: Hachette, 1883. — P.
540—541. (Здесь и далее — прим. перев.)
2. Письмо Жорж Санд от 1 июля 1872 г. в кн.: Флобер Г. О литературе,
искусстве, писательском труде: Письма; Статьи. В 2-х тт. — Т. 2 (1862—
1880). — М.: Художественная литература, 1984. — С. 109. (Далее письма
Флобера цитируются по данному изданию с указанием страниц; не пред-
ставленные в двухтомнике фрагменты писем цитируются в нашем перево-
де.) Кено опирался на издания Луи Конара, мы же выверяли и уточняли
датировку и орфографию по более современному изданию переписки в
серии “Библиотека Плеяды” издательства “Галлимар”.
3. Письмо И. С. Тургеневу от 29 июля 1874 г. — С. 146.
4. Письмо г-же Роже де Женетт от 2 апреля 1877 г. — С. 192.
5. Письмо г-же Роже де Женетт от 15 июля 1879 г. — С. 241.
6. D. Demorest. B travers les plans, manuscrits et dossiers de “Bouvard et
Pеcuchet”. — Paris: Louis Conard, 1931. Главный источник Кено, на который
он ссылается как на op. laud., то есть “opere laudato” — “в цитируемом с
похвалой произведении” (лат.).
7. “Альбом маркизы” — собрание подлинных цитат о некой “прелестной
Маркизе С.”, в чьем салоне бывал весь литературный Париж. “Альбом” был
подготовлен помощником Флобера Жюлем Дюпланом и, в соответствии с
одним из первых планов романа, относящимся к 1862—1863 гг., вместе с
“Лексиконом прописных истин” должен был фигурировать во второй его
части.



238
ИЛ 12/2021

[ ]

Ф
ло

бе
р 

– 
20

0 
ле

т

бе ра, пре ж де все го Бу вар, чьи су ж де ния о фи ло со фии и ми ре, кри ти -
че ское от но ше ние к ре ли гии, сам ход мыс лей ма ло чем от ли ча ют ся
от фло бе ров ских.

Ко гда Бу вар за яв ля ет: “Нау ка по строе на на изу че нии од но го лишь
угол ка про стран ст ва. Быть мо жет, ее вы во ды не со от вет ст ву ют ос -
таль ной, не дос туп ной нам час ти все лен ной, го раз до боль шей и не по -
сти жи мой”1, — это мысль са мо го Фло бе ра, или поч ти его мысль. Ко -
гда, вме сте с Пе кю ше, он кри ти ку ет Валь те ра Скот та, Жорж Санд
или Баль за ка, он, опять же, вы ра жа ет мысль Фло бе ра, или поч ти его
мысль.

Ес ли Сер ван тес по на ча лу пред став ля ет Дон Ки хо та как не ле по го
бе зум ца, а в XI гла ве пи шет для не го пре крас ную речь, де лая его сво -
им ре зо не ром, и впо след ст вии не ос лаб ля ет со чув ст вен но го к не му
вни ма ния, от но ше ние Фло бе ра к двум “чу да кам” и сам за мы сел кни ги
ме ня лись по ме ре ее на пи са ния, хо тя на всем про тя же нии пер вой
час ти (той един ст вен ной, что мы име ем в сво ем рас по ря же нии, поч -
ти за вер шен ной) ав тор ская по зи ция от ме че на двой ст вен но стью.

“Они счи та ли се бя людь ми очень серь ез ны ми, за ня ты ми по лез -
ным де лом”2 — в этой ха рак те ри сти ке боль ше иро нии, как, впро -
чем, и доб ро же ла тель но сти, чем в сле дую щей: “Кру го зор Бу ва ра и
Пе кю ше рас ши рил ся. Они бы ли гор ды тем, что раз мыш ля ют над
столь воз вы шен ны ми пред ме та ми”3. Им слу ча ет ся го во рить ба -
наль но сти (см. Де мо ре, op. laud., p. 122), на что об ра ща ет вни ма -
ние сам Фло бер, ко гда оба дру га тер пят лю бов ную не уда чу: “Они
по вто ря ли все по шло сти, ка кие го во рят о жен щи нах”4; вме сте с
тем, ко гда они при ни ма ют у се бя име ни тых гра ж дан или ко гда их
са мих при ни ма ет граф де Фа верж, их воз му ща ют ба наль но сти, ус -
лы шан ные от дру гих, и они раз ра жа ют ся ру га тель ст ва ми точь-в-
точь как Фло бер: “Что за идио ты! Ка кая ни зость!”5.

По на ча лу Фло бер хо тел сво ей кни гой ра зо бла чить че ло ве че скую
глу пость, со драть шку ру с ка тоб ле па са6. “Я со би ра юсь из рыг нуть в
ней всю желчь, что ме ня ду шит, то есть вы ска зать кое-ка кие ис ти ны,

1. Гл. III. Перевод наш.
2. Конец гл. II. Перевод И. Б. Мандельштама. — С. 191. (Здесь и далее цита-
ты из “Бувара и Пекюше” в переводе И. Б. Мандельштама приводятся с ука-
занием глав и страниц по изданию: Г. Флобер. Собрание сочинений в 5-ти
тт. — Т. 4. — М.: Правда, 1956.)
3. Гл. III. Перевод М. В. Вахтеровой. — С. 174. (Здесь и далее цитаты из
“Бувара и Пекюше” в переводе М. В. Вахтеровой приводятся с указанием
глав и страниц по изданию: Г. Флобер. Собрание сочинений в 4-х тт. —
Т. 4. — М.: Правда, 1971.)
4. Гл. VII. Перевод М. В. Вахтеровой. — С. 279.
5. Гл. VI. Перевод И. Б. Мандельштама. — С. 280.
6. Одно из фантастических существ, явившихся св. Антонию в “Искушении
святого Антония” (1874). Катоблепас — животное, само себя пожирающее,
наделенное смертоносным взглядом. В одном из черновых планов Флобер
соотносил катоблепаса с астоми — животными, притягивающими
“Глупость” (G. Flaubert. �uvres complftes. — T. V (1874—1880). — Paris:
Gallimard, 2021. — P. 180).
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и тем са мым очи стить ся1... мне по на до бит ся не сколь ко лет на то, что -
бы из рыг нуть все это из се бя2... я вновь спу щусь в из да тель ский ад
лишь то гда, ко гда из ме ня вый дет вся желчь, что ме ня ду шит3... че ло -
ве че ская глу пость до то го ме ня уг не та ет, что я сам се бе ка жусь му хой,
на спи ну ко то рой взва ли ли Ги ма лаи. Ну, ни че го! По ста ра юсь из рыг -
нуть всю на ко пив шую ся во мне желчь в сво ей кни ге. Эта на де ж да ус -
по каи ва ет ме ня”4 (см. Де шарм5, op. cit., pp. 265 и да лее).

Ес ли ве рить Ре не Де шар му (op. cit., гл. II), Фло бер впер вые упо ми на -
ет но вую кни гу в пись ме гос по же Ро же де Же нетт в по не дель ник 19
ав гу ста 1872 го да: “Со би ра юсь на чать но вую кни гу, ко то рая от ни мет
у ме ня не сколь ко лет”. Это бу дет “ис то рия тех са мых двух чу да ков-пе -
ре пис чи ков, ко то рые кро па ют не кую шу тов скую кри ти че скую эн -
цик ло пе дию”6. 20 ию ня 1872 го да Фло бер за вер шил “Ис ку ше ние свя -
то го Ан то ния” (Де шарм, op. cit., p. 49). А 1 ав гу ста 1874 го да он
на пи шет пер вую фра зу: “Стоя ла жа ра — три дцать три гра ду са, и на
буль ва ре Бур дон не бы ло ни ду ши”7. <...>

Па рал лель ме ж ду “Бу ва ром и Пе кю ше” и “Ис ку ше ни ем свя то го
Ан то ния” на пра ши ва ет ся еще и по то му, что ее на ме тил сам Фло бер
в од ном пись ме: “Этим ле том я за ся ду за дру гую кни гу в том же ду хе;
по сле че го вер нусь к ро ма ну — на стоя ще му, без вся ких за тей”8, — из
че го сле ду ет, что “Бу вар и Пе кю ше” — не “на стоя щий” ро ман “без
вся ких за тей”. Он в са мом де ле пред став ля ет со бой “ро ман-эн цик -
ло пе дию”, то гда как “Ис ку ше ние” — “ро ман-пан те он”. К то му же оба
про из ве де ния со про во ж да ли Фло бе ра на про тя же нии жиз ни. На -
хо дясь под впе чат ле ни ем от “Ис ку ше ния свя то го Ан то ния” Брей ге -
ля, уви ден но го в 1845 го ду в од ном му зее Ге нуи, Фло бер за год на пи -
сал пер вую вер сию сво его “Ис ку ше ния” и впо след ст вии не раз к
не му воз вра щал ся, окон ча тель ный же ва ри ант был за вер шен лишь
в 1872 го ду. Ана ло гич ным об ра зом за мы сел “Бу ва ра и Пе кю ше” вос -
хо дит к тек сту, на пи сан но му еще в юно сти, мож но да же ска зать дет -
ст ве — “Уро ку ес те ст вен ной ис то рии”, опуб ли ко ван но му в “Ко либ -
ри” в 1837 го ду. По сло вам Мак си ма Дю ка на, на чи ная с 1843 го да
Фло бер ду ма ет на пи сать “ис то рию двух при каз чи ков”, а Мо пас сан
ут вер жда ет, что идею этой кни ги он вы на ши вал пол жиз ни.

Что ка са ет ся сю жет ной кан вы “Бу ва ра и Пе кю ше”, то вос хо дит
она — соз на вал ли то сам Фло бер или нет — к но вел ле Бар те ле ми
Мо ри са “Два клер ка”, опуб ли ко ван ной 14 ап ре ля 1841 го да в “Су -

1. Письмо Жорж Санд от 12 декабря 1872 г. — С. 120, с изменениями.
2. Письмо Эрнесту Фейдо от 29 декабря 1872 г. Перевод наш.
3. Письмо г-же Роже де Женетт, 7 сентября 1873 г. Перевод наш.
4. Письмо Эдмону де Гонкуру от 9 октября 1877 г. — С. 198—199.
5. R. Descharmes. Autour de Bouvard et Pеcuchet : Еtudes documentaires et cri-
tiques. — Paris, 1921.
6. Письмо г-же Роже де Женетт от 19 августа 1872 г. — С.110.
7. Первая фраза гл. I. Перевод М. В. Вахтеровой. — С. 105.
8. Письмо Жорж Санд от 1 мая 1874 г. — С. 136.
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деб ной га зе те”1, пе ре пе ча тан ной в “Га зе те га зет”2, а за тем, уже в
тре тий раз, 7 фев ра ля 1858 го да, в “Су деб ном за се да нии”3 — га зе те,
ко то рой ру ко во дил друг Фло бе ра Эжен Де латтр (Де шарм, op. cit.,
p. 90). Два сек ре та ря су да, Ан д ре ас и Ро бер, ухо дят на пен сию. На -
ме ре ва ясь снять дом, они шту ди ру ют “Га зе ту объ яв ле ний”: “Слиш -
ком до ро го. Слиш ком к се ве ру — мед ве жий угол — слиш ком близ -
ко... Слиш ком да ле ко от Па ри жа”. Ду мая по се лить ся на бе ре гах
Луа ры, они об ме ни ва ют ся ре п ли ка ми точь-в-точь как Бу вар и Пе -
кю ше: “Мы бу дем на блю дать за па ро хо да ми — и от ра вим ся ды мом”,
“Мы бу дем вы ра щи вать кро ли ков — и ра зо рим ся”. Мо жет воз ник -
нуть ощу ще ние, что мы чи та ем “Лек си кон про пис ных ис тин”: “Па -
ро хо ды: ра ду ют глаз, но от рав ля ют все ды мом”, “Кро ли ки: сме та ют
все на сво ем пу ти”. В ито ге они обос но ва лись за го ро дом.

Ув ле чен ный охо той Ро бер4 слу чай но убил соб ст вен ную со ба ку.
(В на ча ле VII гла вы, ко гда пер вые опы ты бы ли за вер ше ны (“Вот те -
бе и про гресс! Экое на ду ва тель ст во! — А уж по ли ти ка! Ка кая гнус -
ность!”5), для Бу ва ра и Пе кю ше “на ча лись пе чаль ные дни”. То гда
“Пе кю ше за нял у Ланг луа ру жьё, что бы по стре лять жа во рон ков; ру -
жьё взо рва лось при пер вом же вы стре ле и чуть не уби ло его”6.) Ув ле -
чен ный ры бал кой Ан д ре ас сам уго дил в во ду. За тем они ре ша ют по -
свя тить се бя са до вод ст ву: “...на ка ну не, тай ком друг от дру га, один
про чи тал ‘Хо ро ше го са дов ни ка’, вто рой — ‘Аль ма нах Луа ре’, а так же
аль ма нах Ма тье Ланс бер га7”. Од на ко са дов ник про ти вит ся их дея -
тель но сти, “не ина че как сад их ста нет ма лень кой Со ло нью8”.

<...>
На сту пи ла зи ма. Чем за нять ся? Иг ры на во дят ску ку. То гда Ан д -

ре ас и Ро бер при ни ма ют ся пе ре пи сы вать. “Так, они на шли свое по -
след нее, ис тин ное, един ст вен ное удо воль ст вие в том бес плод ном
тру де, ко то рый за пол нял их су ще ст во ва ние в те че ние три дца ти
вось ми лет и за ко то рый они вновь, по-ви ди мо му, взя лись; имен но
в нем, быть мо жет, за клю ча лось сча стье всей их жиз ни, хо тя са ми
они то го не осоз на ва ли”.

В пер вом пла не ро ма на, ко то рый Де мо ре про ана ли зи ро вал в IV
гла ве сво ей за ме ча тель ной кни ги, Бу вар и Пе кю ше бы ли ув ле че ны
ис кус ст ва ми. Они учи лись ри со вать и фо то гра фи ро вать, а Пе кю ше
по зи ро вал об на жен ным.

В со от вет ст вии с этим пер вым пла ном, на уч ная одис сея на чи на -
лась лишь с XIV гла вы; ме ж ду тем Бу вар и Пе кю ше едут в Па риж,
где вра ща ют ся в ар ти сти че ских кру гах, вос хи ща ют ся про ек та ми

1. “Gazette des Tribunaux”.
2. “Journal des Journaux”.
3. “Audience”.
4. Ошибка автора: не Робер, а Андреас.
5. Конец гл. VI. Перевод М. В. Вахтеровой. — С. 269.
6. Гл. VII. Перевод М. В. Вахтеровой. — С. 270.
7. Издатель “Льежского альманаха” (XVII в.).
8. Солонь — богатая озерами и лесами область в центральной Франции.
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Ос ма на, пре сы ща ют ся все ми воз мож ны ми иг ра ми и раз вле че ния -
ми, ко то рых ищут лю ди празд ные и т. д. В це лом они пред став ля ют -
ся не ис ка те ля ми зна ний, а ско рее людь ми, ко то рым не чем се бя за -
нять. Мож но ска зать, что Фло бер здесь не да ле ко ушел от Мо ри са.

Бу ва ра и Пе кю ше по на ча лу зва ли Дю бо лар и Пе кю ше, за тем Бо -
лар и Ма ни ше (ро ман же был оза глав лен “Ис то рия двух мок риц”,
за тем — “Ис то рия двух чу да ков”). Сход ст во фа ми лий “Бу вар” и “Бо -
ва ри” лю бо пыт ным об ра зом уси ли ва ет ся за счет то го, что “Бо ва -
ри”, как пи сал Фло бер, есть “ис ка жен ное Бу ва ре”1. Сбли жа ет “Ис -
то рию двух мок риц” и “Гос по жу Бо ва ри” так же од но вы ска зы ва ние
Фло бе ра, за пи сан ное брать я ми Гон кур в “Днев ни ке”: “се рый цвет,
цвет пле се ни, в ко то рой про зя ба ют мок ри цы”2 — вот что хо тел он
пе ре дать сво им ро ма ном.

Са ма ге рои ня, не имея ин тел лек ту аль но го по тен циа ла Бу ва ра и
дру га его Пе кю ше, про бу ет се бя в раз лич ных сфе рах дея тель но -
сти — адюль тер, на бож ность, италь ян ская грам ма ти ка — с той же
без за бот но стью и спон тан ной не при ну ж ден но стью, что, на пер -
вый взгляд, при су щи обо им “чу да кам”.

Ес ли, по при зна нию Фло бе ра, гос по жа Бо ва ри — это он сам (о,
под лое об щее ме сто!), не ме нее оче вид но и то, что Фло бер — это
Бу вар и Пе кю ше вме сте взя тые. По вто ряя, по не об хо ди мо сти, их
эн цик ло пе ди че скую одис сею, Фло бер про чи тал “бо лее ты ся чи пя -
ти сот то мов”3, что са мо со бой под твер жда ет их сход ст во. Де мо ре
от ме ча ет сле дую щие мес та в пе ре пис ке (op. laud., ко то рый я не мо -
гу не ци ти ро вать, p. 37): “Бу вар и Пе кю ше пе ре пол ни ли ме ня до та -
кой сте пе ни, что я уже пре вра тил ся в них! Их глу пость — это моя
глу пость. От это го я и про па даю”4, “Я жи ву на столь ко, на сколь ко
воз мож но, жиз нью мо их чу да ков”5, “Моя кни га ме ня по гло ти ла...
глу пость мо их чу да ков пе ре да ет ся мне”6. (Ср. со сле дую щей фра -
зой, бли же к кон цу VIII гла вы: “Это про бу ди ло в них пре не при ят -
ную спо соб ность за ме чать глу пость и воз му щать ся ею”7.)

Пе ре хо ды ме ж ду эта па ми ин тел лек ту аль ной одис сеи Бу ва ра и
Пе кю ше от ме че ны сле дую щи ми фра за ми:

“На вер ное, все де ло в том, что мы не зна ем хи мии”8.
“Че рез пол го да они уже бы ли ар хео ло га ми”9.

1. Письмо Ортанс Корню от 20 марта 1870 г. Перевод наш.
2. Запись от 17 марта 1861 г. в кн.: Э. и Ж. де Гонкур. Дневник. Записки о
литературной жизни. Избранные страницы в двух томах. — Т. I (1851—
1870). — М.: Художественная литература, 1964. — С. 299.
3. Письмо г-же Роже де Женетт от 25 января 1880 г. — С. 254.
4. Письмо г-же Роже де Женетт, апрель 1875 г. — С. 153.
5. Разночтение: в издании “Плеяды” — “je me rejette”, а не “je vis”, в смысле
“я отдаюсь, ухожу с головой, посвящаю себя всецело...”. Письмо г-же Роже
де Женетт от 3 августа 1877 г. Перевод наш.
6. Письмо племяннице Каролине, август 1874 г. — С. 147.
7. Гл. VIII. Перевод М. В. Вахтеровой, с изменениями. — С. 318.
8. Последняя фраза гл. II. Перевод М. В. Вахтеровой. — С. 155.
9. Первая фраза гл. IV. Перевод И. Б. Мандельштама. — С. 223.
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“Вы пи шем не сколь ко ис то ри че ских ро ма нов!”1

“Сда ет ся мне, что ско ро у нас нач нет ся за ва ру ха!”2

“Пе кю ше, гля дя на нее, ис пы ты вал ка кое-то со вер шен но но вое
чув ст во, оча ро ва ние, бес ко неч ное удо воль ст вие”3.

“Та кой ре жим очень нра вил ся им, и они ре ши ли ук ре пить свое
здо ро вье еще и гим на сти кой”4.

“И ка за лось им, что в ду ше у них за ни ма ет ся за ря”5.
“Они раз до бы ли тру ды по пе да го ги ке”6.
“И они про шли по де рев не и при бы ли в гос ти ни цу “Зо ло той

крест” край не взвол но ван ные”7.
“Они при ни ма ют ся за ра бо ту”8.
Ка ж дая из этих фраз вво дит но вую те му, ка ж дая гла ва по свя ще -

на кон крет но му пред ме ту, хо тя од на из опуб ли ко ван ных Де мо ре за -
ме ток9 (op. laud., p. 45) сви де тель ст ву ет о том, что в оп ре де лен ный
мо мент Фло бер хо тел из бе жать ме ха ни че ско го че ре до ва ния ис сле -
до ва ний и со пут ст вую щих им раз оча ро ва ний от гла вы к гла ве. Од -
на ко в том ви де, в ко то ром ро ман до нас до шел, ка ж дая из час тей
име ет свой те ма ти че ский стер жень: гла ва II — Сель ское хо зяй ст во;
гла ва III — Ес те ст вен ные нау ки; гла ва IV — Ар хео ло гия и Ис то рия;
гла ва V — Ли те ра ту ра; гла ва VI — По ли ти ка; гла ва VII — Лю бовь; гла -
ва VIII — Фи ло со фия (вслед за Гим на сти кой); IX — Ре ли гия; X — Пе -
да го ги ка и Со ци аль ное пе ре уст рой ст во; XI — Список с ци та та ми;
при этом гла вы IV, IX и X пред вос хи ща ют ся пре ды ду щи ми, в со от -
вет ст вии с вы ше упо мя ну той за мет кой; роль свя зую щих звень ев иг -
ра ют, со от вет ст вен но, сун дук Гор жю, ро ж де ст вен ская мес са, Вик -
тор и Вик то ри на.

Лю бо пыт но, что сре ди на ук, ко то рые при ни ма ют ся ос ваи вать Бу -
вар и Пе кю ше, от сут ст ву ет ед ва ли не толь ко ма те ма ти ка. <...> Пе ре -
ход от од ной нау ки (или “хоб би”) к дру гой в це лом за ко но ме рен, од -
на ко в не ко то рых слу ча ях но вое на прав ле ние ис сле до ва ний Бу ва ру и
Пе кю ше под ска зы ва ет слу чай. Ко неч но, ло гич но от зем ле де лия об ра -
тить ся к дре во вод ст ву, от дре во вод ст ва — к са до вод ст ву, от са до вод ст -
ва — к ис кус ст ву из го тов ле ния ли ке ров и бро ма то ло гии10, а от нее
уже — к хи мии, ана то мии, фи зио ло гии, от них (и здесь ло ги ку под кре -
п ля ет слу чай: ку п лен ное у кни го но ши ру ко во дство Рас пайя; это му со -
бы тию, од на ко, пред ше ст ву ет “ме сяц празд но сти”) — к ме ди ци не, ги -
гие не, на блю де ни ям за При ро дой, за тем, при по сред ни че ст ве

1. Последняя фраза гл. IV. Перевод И. Б. Мандельштама. — С. 248.
2. Предпоследняя фраза гл. V. Перевод М. В. Вахтеровой. — С. 242.
3. Последняя фраза гл. VI. Перевод И. Б. Мандельштама. — С. 285.
4. Первая фраза гл. VIII. Перевод М. В. Вахтеровой. — С. 279.
5. Последняя фраза гл. VIII. Перевод М. В. Вахтеровой. — С. 323.
6. Первая фраза гл. X. Перевод М. В. Вахтеровой. — С. 359.
7. Последняя фраза гл. X. Перевод М. В. Вахтеровой. — С. 392.
8. Последняя фраза рукописного плана окончания романа.
9. Заметка, озаглавленная “Метод, общий план” (“Mеthode, plan gеnеral”).
10. Наука о средствах и способах питания.
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Дю му ше ля, — к гео ло гии. И здесь ло ги ка тер пит крах. Ес те ст вен но му
пе ре хо ду от гео ло гии к ис то рии мог ли бы по слу жить па лео нто ло гия
и пер во быт ная ис то рия. Но нет. Фло бер пред по чел слу чай ность: уви -
ден ный у Гор жю сун дук. Так Бу вар и Пе кю ше сде ла лись ар хео ло га ми.
По том они ув ле ка ют ся ис то ри ей, ис то ри че ски ми ро ма на ми, ли те ра -
ту рой, дра ма ти че ским ис кус ст вом, пи са тель ским ре мес лом. Оче ред -
ной крах. Вслед ст вие со бы тий 1848 го да они на чи на ют ин те ре со вать -
ся по ли ти кой и со циа лиз мом. Го су дар ст вен ный пе ре во рот. Далее, в
гла ве VII (са мой ко рот кой в кни ге) — две ис то рии люб ви: Пе кю ше ув -
ле ка ет ся Ме ли, а Бу вар — гос по жой Бор ден. Уче ная одис сея во зоб -
нов ля ет ся с за ня тий гим на сти кой в гла ве VIII; за тем на сту па ет мерт -
вый, но не про дол жи тель ный штиль, из ко то ро го Бу ва ра и Пе кю ше
вы во дит слу чай в ли це Ма ре ско с его вер тя щи ми ся сто ла ми, по сле че -
го они вновь от прав ля ют ся в ка бо таж ное пла ва ние: спи ри тизм, маг -
не тизм, ма гия, ло зо ход ст во, фи ло со фия (здесь име ет ме сто двой ной
слу чай: труп со ба ки (воз мож ная бод ле ров ская ре ми нис це ния, как за -
ме ча ет Май ни аль1) и ро ж де ст вен ская мес са (что, ко неч но же, за став -
ля ет вспом нить Гё те, од на ко в “Фау сте” от ис ку ше ния са мо убий ст вом
ге роя спа са ет Пас ха; все же, по доб но свя то му Ан то нию, Бу вар и Пе -
кю ше — ге рои фау стов ско го ти па)), ре ли гия, ее кри ти ка, пе да го ги ка
(ди кий за лив, в во дах ко то ро го раз бро сан це лый ар хи пе лаг на ук и ис -
кусств: ариф ме ти ка, гео гра фия, кос мо гра фия, ис то рия (сно ва), ри со -
ва ние, на гляд ные уро ки, бо та ни ка, эти ка, му зы ка), со ци аль ное пе ре -
уст рой ст во. В ито ге они при ни ма ют ся пе ре пи сы вать.

Из опуб ли ко ван ных Де мо ре пла нов сле ду ет, что Бу вар и Пе кю ше
по на ча лу долж ны бы ли пе ре пи сы вать все, что по па да лось им на гла за,
да же “над пи си на пач ках та ба ка, ста рые га зе ты, афи ши, рва ные кни -
ги” (“...ста ро мод ную ли те ра ту ру, цер ков ную ла тынь, без гра мот ные
эро ти че ские кни жон ки, ро ма ны вре мен на ших ба бу шек, вол шеб ные
сказ ки, тон кие дет ские книж ки, ста рин ные опе ры, вздор ные ку пле ты,
не за мы сло ва тые рит мы”2). За тем они ста ли бы упо ря до чи вать на ко п -
лен ные со кро ви ща. “По рой, — чи та ем в пер вом пла не, — им бы ва ет
весь ма труд но от не сти ав то ра к то му или ино му раз ря ду, и их му ча ет
со весть”. Они про во дят “па рал ле ли”, срав ни ва ют “кра со ты” и т. д.
Под ме ча ют пи са тель ские “оп лош но сти”, в том чис ле не кое го Фло бе -
ра, у ко то ро го в ро ма не “Гос по жа Бо ва ри” в сен тяб ре бла го уха ет жас -
мин3 (в са мом на ча ле друж бы Пе кю ше при зна ет ся Бу ва ру, что на шел
ряд оши бок в со чи не ни ях Тье ра4; впо след ст вии сход ной про вер ке

1. Исследователь творчества Флобера Эдуар Майниаль (Edouard Maynial)
издал “Бувара и Пекюше” в серии “Классик Гарнье”.
2. Из книги “Пора в аду” (гл. “Алхимия слова”) А. Рембо.
3. Ч. II, конец гл. XII: сцена в саду накануне задуманного Эммой с
Родольфом побега.
4. Адольф Тьер (1797—1877) — видный политический деятель, первый пре-
зидент Третьей республики, журналист и историк, известный как автор
десятитомной “Истории Французской революции” (1823—1827) и двадца-
титомной “Истории Консульства и Империи” (1845—1862).
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под вер га ют ся Алек сандр Дю ма и Валь тер Скотт). Позд нее они со ста -
вят “Лек си кон про пис ных ис тин” — кни гу, о ко то рой уже 4 сен тяб ря
1850 го да Фло бер пи сал как о “со вер шен но го то вой”1. 17 сен тяб ря
1852 го да он де лит ся с Луи зой Ко ле: “Осо бен но ув ле ка ет ме ня пре ди -
сло вие (сло ва ря), и в том ви де, как я его за ду мал, это мо жет стать це -
лой кни гой...”2. Эта кни га и есть “Бу вар и Пе кю ше”, а ее XI гла ва по
объ е му долж на бы ла быть рав на де ся ти пре ды ду щим.

Под ко нец Бу вар и Пе кю ше долж ны бы ли об на ру жить бу ма ги
сек ре та ря Ма ре ско, что по зво ли ло бы Фло бе ру пред ста вить ряд пас -
ти шей — пре ж де все го, на до ду мать, эпи сто ляр но го жан ра, для то го
что бы в ру ки его ге ро ев по па ло пись мо док то ра Во кор бея пре фек ту,
пред став ляю щее со бой “кон фи ден ци аль ный от чет” об их дея тель но -
сти с то го мо мен та, как они по се ли лись в Ша винь о ле, и это пись мо
“чи та те ли бы вос при ня ли как кри ти че ский раз бор ро ма на”. А на са -
мих Бу ва ра и Пе кю ше оно бы ни ка ко го впе чат ле ния не про из ве ло,
так что они, пре ис пол нен ные са мой пол ной и чис той ра до сти, про -
дол жи ли бы пе ре пи сы вать и пре воз но сить “ста ти сти ку”, “фак ты” и
“фе но ме ны”.

Так, раз ви вая на ме чен ную мною по хо ду пе ре ска за ме та фо ру
мор ской одис сеи, мож но ска зать, что два “чу да ка” бро са ют якорь в
ти хой га ва ни. “Бу вар и Пе кю ше” в са мом де ле — “Одис сея”, ис то рия
блу ж да ний по мо рям зна ния, в ко то рой гос по жа Бор ден и Ме ли иг -
ра ют роль Ка лип со, а итоговый список ста но вит ся Ита кой, где оба
ге роя, рас пра вив шись со все ми со пер ни ка ми, ув ле чен но, но в ме ру,
при ни ма ют ся взра щи вать жем чу жи ны че ло ве че ской глу по сти. По -
доб но Кан ди ду, они воз де лы ва ют свой сад; как пи сал Фло бер Эд мо ну
де Гон ку ру: “Ко нец ‘Кан ди да’: бу дем воз де лы вать наш сад — ве ли чай -
ший нрав ст вен ный урок, ка кой толь ко мо жет быть”3.

Ли те ра ту ра (не ре ли ги оз ная — то есть на стоя щая) на чи на ет ся с Го -
ме ра (а он уже был боль шим скеп ти ком), и вся кая ве ли кая кни га яв ля -
ет ся ли бо “Илиа дой”, ли бо “Одис се ей”, при том что “одис сей” го раз до
боль ше: “Са ти ри кон”, “Бо же ст вен ная ко ме дия”, “Пан таг рю эль”, “Дон
Ки хот” и, ко неч но же, “Улисс” (воз ник ший под не по сред ст вен ным
влия ни ем Бу ва ра и Пе кю ше) пред став ля ют со бой “одис сеи”, то есть
рас ска зы, на сы щен ные вре ме нем. “Илиа ды” же, на про тив, — это рас -
ска зы о по ис ках ут ра чен но го вре ме ни, под сте на ми ли Трои, на не оби -
тае мом ли ост ро ве или у Гер ман тов. Пол ное или по лое, вре мя в эпо -
пее не мо жет быть ор га ни зо ва но по чет ким хро но ло ги че ским
прин ци пам “на стоя ще го ро ма на без вся ких за тей”. В треть ей гла ве
сво ей кни ги Де шарм по ка зы ва ет, что, по за ко нам прав до по до бия, Бу -
ва ру и Пе кю ше долж но быть око ло вось ми де ся ти пя ти лет, ко гда они
вновь бе рут ся за пе ре пи сы ва ние, но, ес ли при дер жи вать ся тек ста ро -

1. В оригинале “complftement fait” — “совершенно” подчеркнуто. Флобер
скорее имеет в виду будущее, а не настоящее.
2. Письмо датируется 17 декабря 1852 г. — С. 236.
3. Письмо от 22 сентября 1874 г.
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ма на, им бы ло не боль ше се ми де ся ти: их пер вая встре ча име ла ме сто
в ию ле или ав гу сте 1838 го да (на тот мо мент им со рок семь лет), а в X
гла ве под ни ма ет ся “во прос о сво бод ной тор гов ле”, зна чит, дей ст вие
от не се но к 1861 го ду, что пред став ля ет ся в рав ной ме ре не прав до по -
доб ным; в са мом де ле, мо ло дость ду ха, жиз не лю бие, от лич ное здо ро -
вье сви де тель ст ву ют о том, что Бу вар и Пе кю ше — не “про стые” ста ри -
ки, как и ро ман, ко то ро му они да ли свое имя, — не “про стой” ро ман.

Раз ве мо жет быть “про стым ро ма ном” “не кая шу тов ская кри ти че -
ская эн цик ло пе дия”, “об зор всех на ук — в том ви де, в ка ком эти нау ки
пред став ля ют ся двум умам, до воль но яс ным, но ог ра ни чен ным и про -
сто душ ным”1, “об зор всех со вре мен ных идей”2? “Ка кой это бу дет
опус!”3 — вос кли цал Фло бер. “Бы ва ют ми ну ты, ко гда этот опус ме ня
са мо го по дав ля ет гран ди оз ным раз ма хом”4. “Мас штаб ное про из ве де -
ние”5. “Чу до вищ ный опус”6. “Страш ный опус”7.

Из пись ма от 16 де каб ря 1879 го да мы зна ем, что Фло бер на ме ре -
вал ся дать “Бу ва ру и Пе кю ше” сле дую щий под за го ло вок: “Об от сут -
ст вии ме то да в нау ке”8 <...> В ру ко пис ных за мет ках Фло бе ра чи та ем:
“Ино гда кни га пред ла га ет не сколь ко ме то дов. Со стоя ние ужас ной
тре во ги”. Имен но так про ис хо дит с са до вод ст вом: не ус пе ли Бу вар и
Пе кю ше ус во ить, что де ре вья по лез но под ре зать, как из дру гой кни -
ги они уз на ют, что “не при ви тые и не уна во жен ные де ре вья да ют
пло ды, прав да, не та кие круп ные, как са до вые, за то бо лее соч ные”.
То гда Пе кю ше вос кли ца ет: “Я тре бую, что бы мне всё это объ яс ни -
ли! — И не толь ко ка ж дый сорт, но и ка ж дый эк зем п ляр ну ж да ет ся в
осо бом ухо де, в за ви си мо сти от кли ма та, от тем пе ра ту ры и мно же -
ст ва дру гих при чин! Мож но ли при та ких ус ло ви ях вы вес ти об щее
пра ви ло, да ещё на де ять ся на ус пех или до ход?”9. Вы слу шав со об ра -
же ния дру га, Пе кю ше сно ва вос кли ца ет: “Вы хо дит, что пло до вод ст -
во — че пу ха!” — “Да и аг ро но мия то же!” — от ве ча ет ему Бу вар. То же
са мое про ис хо дит, ко гда они бе рут ся за грам ма ти ку: со ста ви те ли
грам ма тик “про воз гла ша ют прин ци пы, от вер гая их след ст вия, при -
ни ма ют след ст вия, от ри цая прин ци пы, ос но вы ва ют ся на тра ди ции,
не при зна вая ав то ри те тов, и не ред ко вда ют ся в из лиш ние тон ко -
сти”10. Про ил лю ст ри ро вав ска зан ное при ме ра ми, Фло бер за ме ча ет:
“Из это го они за клю чи ли, что син так сис — фан та зия, а грам ма ти -

1. Из статьи Мопассана (1881) о “Буваре и Пекюше”, текст которой стал
частью большого предисловия к изданию переписки Флобера с Жорж Санд
(1884). В кн.: Г. де Мопассан. Полное собрание сочинений в 12-ти тт. —
Т. 11. — М.: Правда, 1958. — С. 212.
2. Письмо Гертруде Теннан от 16 декабря 1879 г. — С. 250.
3. Письмо г-же Роже де Женетт от 10 ноября 1877 г. — С. 201.
4. Письмо племяннице Каролине от 6—7 июня 1877 г. — С. 193.
5. Письмо Жорж Санд от 28 октября 1872 г. Перевод наш.
6. Письмо г-же Роже де Женетт от 27 мая 1878 г. — С. 208.
7. Письмо Жорж Санд от 5 сентября 1873 г. Перевод наш.
8. Письмо Гертруде Теннан от 16 декабря 1879 г. — С. 250.
9. Гл. II. Перевод М. В. Вахтеровой, с изменениями. — С. 142.
10. Гл. V. Перевод М. В. Вахтеровой, с изменениями. — С. 236.
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ка — ил лю зия”1. Впо след ст вии Бу вар и Пе кю ше бу дут точ но так же
воз му щать ся бо та ни кой: “Вот те бе на! Уж ес ли са ми ис клю че ния не -
вер ны, так ко му же ве рить?”2 (Имен но по это му по во ду Фло бер тор -
же ст во вал “в дей ст ви тель но сти” над за уряд ны ми, ли шен ны ми на уч -
но го соз на ния бо та ни ка ми (Де мо ре, op. laud., pp. 57—58): “Эс те ти ка
есть Ис ти на3, и на оп ре де лен ной ста дии ин тел лек ту аль но го раз ви -
тия (ко гда вла де ешь ме то дом), оши бить ся не воз мож но. Дей ст ви -
тель ность не со от вет ст ву ет идеа лу, но его ут вер жда ет”4). Ино гда Бу -
вар и Пе кю ше те ря ют ин те рес к сво им за ня ти ям, не имея на то
серь ез ных при чин; на при мер, “под ко нец они раз оча ро ва лись в
мик ро ско пе”5, по сколь ку не уме ют им поль зо вать ся. Но ча ще все го
от чая ние, раз оча ро ва ние и ску ку в них по ро ж да ют про ти во по лож -
ные точ ки зре ния, будь то сель ское хо зяй ст во (“Взять хо тя бы мер -
гель. Пю вис его ре ко мен ду ет, а Ро ре от вер га ет. Рие фель и Ри го не
одоб ря ют из весть, не смот ря на по ло жи тель ный ре зуль тат, по лу чен -
ный Франк ли ном”6), ги гие на (“Не раз бав лен ное ви но весь ма по лез -
но для же луд ка, ес ли его пить по сле су па. За то, по мне нию Ле ви, от
ви на пор тят ся зу бы”7. “В мо ре яко бы нель зя ку пать ся, пред ва ри тель -
но не ос ты нув. А вот Бе жен со ве ту ет бро сать ся в во ду имен но ко гда
те бе жар ко”8), или ис то рия (“Впро чем, ис то ри че ские да ты да ле ко
не все гда дос то вер ны”. “На чав с не до ве рия к хро но ло гии, они дош -
ли до пре неб ре же ния к фак там”9). Ин тел лек ту аль ная по зи ция Бу ва -
ра и Пе кю ше мо жет быть чет ко оп ре де ле на: влюб лен ные в аб со лют,
они не тер пят про ти во ре чий. Они ве рят в не по гре ши мость че ло ве -
че ско го ра зу ма пе ред лицом яв ле ний ре аль но сти. При сту пив к эс те -
ти ке, Бу вар “же лал бы со гла со вать док три ны с ху до же ст вен ны ми
про из ве де ния ми, при ми рить кри ти ков с по эта ми, по стичь сущ -
ность пре крас но го. Все эти во про сы на столь ко его взвол но ва ли,
что у не го раз ли лась желчь. Он за хво рал жел ту хой”10. Наи боль шей
же му кой ста нет для них фи ло со фия: “Его стрем ле ние к ис ти не пре -
вра ща лось в не уто ли мую жа ж ду. Взбу до ра жен ный ре ча ми Бу ва ра,
он от ка зы вал ся от спи ри туа лиз ма, сно ва воз вра щал ся к не му, что бы
вновь от верг нуть, и, схва тив шись за го ло ву, вос кли цал: ‘О со мне -
ние, со мне ние! Уж луч ше не бы тие!’”11.

По след няя гла ва, ко то рую Фло бер ус пел на пи сать, по свя ще на пе -
да го ги ке, и в ней ошиб ки уче ни ков уд ваи ва ют ся ошиб ка ми учи те лей.

1. Гл. V. Перевод М. В. Вахтеровой. — С. 237.
2. Гл. X. Перевод М. В. Вахтеровой. — С. 371.
3. У Флобера — с прописной.
4. Письмо племяннице Каролине от 2 мая 1880 г. — С. 279, с изменениями.
5. Гл. III. Перевод М. В. Вахтеровой. — С. 176.
6. Гл. II. Перевод М. В. Вахтеровой. — С. 133.
7. Гл. III. Перевод М. В. Вахтеровой, с изменениями. — С. 171.
8. Там же.
9. Гл. IV. Перевод М. В. Вахтеровой. — С. 215.
10. Гл. V. Перевод М. В. Вахтеровой, с изменениями. — С. 239.
11. Гл. VIII. Перевод М. В. Вахтеровой. — С. 311.
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В од ной из фло бе ров ских за ме ток как раз го во рит ся, что этот по след -
ний опыт Бу ва ра и Пе кю ше яв ля ет ся “куль ми на ци ей их ис сле до ва -
ний”. Фло бер пи сал о за клю чи тель ной гла ве: “...что до зна чи мо сти
этих стра ниц, то в ней я не со мне ва юсь”1. В пись ме к Ги де Мо пас са ну,
ра бо тав ше му в биб лио те ке Ми ни стер ст ва на род но го об ра зо ва ния, он
объ яс нял: “Мне нуж но что-ни будь ха рак тер ное по час ти учеб ных про -
грамм и ру ко водств по ме то ди ке обу че ния. Я хо чу по ка зать, что Об ра -
зо ва ние, ка ким бы оно ни бы ло, не так уж мно го зна чит и что все или
поч ти все за ви сит от При ро ды че ло ве ка”2. Здесь, как за ме ча ет Де мо -
ре, на хо дит вы ра же ние двой ной по сыл кни ги: Фло бер по ка зы ва ет,
чем гро зит от сут ст вие ме то да в нау ке, и в то же вре мя стре мит ся об на -
ру жить бес по лез ность ка ко го бы то ни бы ло ме то да. Ос та ет ся во прос:
чем раз ре шит ся тре во га, ко то рую про бле ма по зна ния вы зы ва ет у двух
бла го на ме рен ных лю дей? <...> Фло бер за нау ку, ес ли толь ко те, кто ею
за ни ма ют ся, не те ря ют кри ти че ско го су ж де ния, уме рен но сти, ме то -
дич но сти, бла го ра зу мия, че ло веч но сти. И он не на ви дит дог ма ти ков,
ме та фи зи ков, фи ло со фов. Их кни ги про из во дят на не го “уд ру чаю щее”
впе чат ле ние: “Пра во, до че го же это пла чев ное зре ли ще — вся эта не -
скон чае мая ве ре ни ца не ле по стей”3. На чи тав шись бо го слов ских тру -
дов, Фло бер вос кли ца ет: “Ка кая безд на глу по сти! Ка кая на глость! Что
ме ня воз му ща ет, так это ум ни ки, ко то рые но сят Бо га в кар ма не и объ -
яс ня ют не по сти жи мое че рез Аб сурд! Что ни док три на — сплош ная
спесь!”4 В дру гом пись ме от но яб ря 1879 го да чи та ем: “...ме ня удив ля -
ют не те лю ди, ко то рые ищут объ яс не ния не по сти жи мо го, а те, кто во -
об ра жа ет, буд то на шел это объ яс не ние, те, кто за про сто вы тас ки ва ет
из кар ма на от вет на во прос о бы тии (или не бы тии) Божь ем. Да, да,
дог ма тизм лю бой мас ти вы во дит ме ня из се бя. Ко ро че го во ря, и ма те -
риа лизм, и спи ри туа лизм ка жут ся мне про яв ле ни ем на глой са мо на де -
ян но сти. Про чи тав за по след нее вре мя не ма ло ка то ли че ских ав то ров,
я взял ся за ‘Фи ло со фию’ Ле фев ра (‘по след нее сло во нау ки’); всех их
на доб но по бро сать в од но и то же от хо жее ме сто. Та ко во мое мне ние.
Все они не ве ж ды, шар ла та ны, идио ты, ко то рые все гда ви дят лишь од -
ну ка кую-ни будь сто ро ну це ло го”5.

На до ска зать, что Фло бер до хо дит до край не го скеп ти циз ма. В
этом от но ше нии по ка за тель на за мет ка, ко то рую при во дит Де мо ре:
“Бы ва ет, что в за щи ту ве ли ко леп ной идеи при во дят ся сла бые ар гу -
мен ты. А из сла бых по сы лок вы во дят ся (на прак ти ке) чу дес ные
след ст вия”. В од ной из глав “Бу ва ра и Пе кю ше” го во рит ся о “вред -

1. Кено пропустил слово “философский” при “значимости”. Письмо пле-
мяннице Каролине от 8 марта 1880 г. Перевод наш.
2. Письмо Ги де Мопассану от 21 января 1880 г. — С. 254. Мы восстанавли-
ваем написание с прописных слов “Образование” и “Природа”.
3. Письмо племяннице Каролине от 4—5 января 1879 г. — С. 219, с измене-
ниями.
4. Письмо г-же Роже де Женетт от 5 марта 1879 г. Перевод наш.
5. Письмо г-же Роже де Женетт от 13 марта 1879 г. — С. 232, с изменениями.
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ном, но эф фек тив ном сред ст ве”1. <...> В “Бу ва ре и Пе кю ше” за яв ля -
ет о се бе праг ма тизм — и пре сло ву тая “глу пость” двух чу да ков есть
не что иное, как жа ж да аб со лю та, ко то рую они на де ют ся уто лить
по сред ст вом учеб ни ков и по верх но ст ных за ня тий; они дос ти га ют
муд ро сти (и пол но го ото жде ст в ле ния со сво им соз да те лем) толь ко
то гда, ко гда со став ля ют “Аль бом” и “Сло варь” и от ка зы ва ют ся от
вы во дов. Имен но об этом, как мне ка жет ся, го во рит Фло бер в пись -
ме к Буйе от 4 сен тяб ря 1850 го да, ко то рое мог ло бы стать луч шим
пре ди сло ви ем к на пи сан ной че рез три дцать лет кни ге, за вер шить
ко то рую ему по ме ша ет смерть:

“Хо ро шо, что ты ду ма ешь о ‘Лек си ко не про пис ных ис тин’. Эта
кни га, ес ли до ве сти ее до кон ца и на пи сать хо ро шее пре ди сло вие,
где бу дет ска за но, что труд этот име ет це лью вер нуть пуб ли ку к тра -
ди ции, к по ряд ку, к об ще при ня тым ус лов но стям, — да еще сде лать
ее2 так, что бы чи та тель не знал, из де ва ют ся ли над ним или все рь -
ез пи шут, — воз мож но, вы зва ла бы удив ле ние и име ла бы ус пех,
ведь в ней все бы ло бы зло бо днев но. Ес ли в 1852 го ду нас не ждет
страш ный раз гром по слу чаю вы бо ров пре зи ден та, ес ли бур жуа, на -
ко нец, вос тор же ст ву ют, то, быть мо жет, мы еще про дер жим ся лет
сто3. То гда, ус тав от по ли ти ки, об ще ст во, воз мож но, по же ла ет раз -
вле че ний ли те ра тур ных. От жиз ни дея тель ной мы об ра тим ся к
меч там — тут-то на ста нет наш день! Ес ли же, на про тив, нас вверг -
нут в бу ду щее, кто зна ет, ка кая то гда воз ник нет По эзия. <...>

По че му не удо воль ст во вать ся це лью, нам дос туп ной? Она ни чем
не ху же дру гих. Ес ли по дой ти бес при стра ст но, ед ва ли есть це ли бо лее
плодотворные. Глу пость со сто ит в же ла нии делать вы во ды. Мы го во -
рим се бе: но ведь са ма на ша ос но ва не ус той чи ва; так на чьей же сто ро -
не прав да? Я ви жу про шлое в раз ва ли нах и бу ду щее в за ро ды ше; од но
слиш ком ста ро, дру гое слиш ком юно. Все сме ша лось. Но на до при -
знать, что бы ва ют и су мер ки, а не толь ко пол день или пол ночь. <...>

Да, глу пость со сто ит в же ла нии делать вы во ды. Мы — все го лишь
ни точ ка, а хо тим ви деть всю ткань. Это и при во дит к веч ным спо рам
об упад ке ис кус ст ва. Лю ди те перь толь ко и зна ют, что го во рить се бе:
у нас нет бу ду ще го, мы дош ли до точ ки и т. д. и т. д. Бы ва ло ли ко гда,
со времен Го ме ра, что бы ху дож ник с то ли кой ра зу ма де лал вы во ды?”4

...О Го мер, ро до на чаль ник всей на шей ли те ра ту ры и вся ко го
скеп ти циз ма и пра-пра-пра-пра...пра дед “Бу ва ра и Пе кю ше”.

1. Гл. X, в которой рассказывается, как Бувар и Пекюше учили Виктора и
Викторину грамоте.
2. Флобер говорит не о книге в целом, а о предисловии, на что указывает окон-
чание женского рода причастия “arrangеe”, пропущенное Кено в цитате.
3. В издании Конара, которое цитирует Кено, — “batis” (фр., букв. “крепко
сложенный”), в издании “Плеяды” — “batеs” (фр., букв. “навьюченный”), что
существенно меняет смысл: “...если буржуа, наконец, восторжествуют, то
нас обуздают еще лет на сто”.
4. Письмо Луи Буйе от 4 сентября 1850 г. — С. 133—134, с изменениями.
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Ро лан Барт
Кри зис ис ти ны
Ин тер вью1

— Не яв ля ет ся ли ро ман “Бу вар и Пе кю ше” Фло бе ра чем-то
вро де “гря ду щей” Кни ги Мал лар ме, толь ко на обо рот? Фло бер
хо тел, что бы по сле “Бу ва ра и Пе кю ше” ни кто бы уже не ре шал -
ся пи сать, Мал лар ме — соз дать кни гу, ко то рая бы за клю ча ла в
се бе все воз мож ные кни ги.

Эн цик ло пе дии XVIII, XIX и да же XX ве ка пред став ля ют со бой
свод зна ния или зна ний. В кон тек сте этой тра ди ции слу чай Фло бе -
ра, слу чай “Бу ва ра и Пе кю ше” — слу чай фар со вый. Эн цик ло пе дизм
здесь при ни ма ет ко ми че ские, фар со вые фор мы. Но этот фарс име -
ет очень серь ез ную по до п ле ку: на ме сто эн цик ло пе дии зна ний вста -
ет эн цик ло пе дия язы ков. Язы ки — вот что фик си ру ет, ка та ло ги зи -
ру ет Фло бер в “Бу ва ре и Пе кю ше”.

Оче вид но, что в той ме ре, в ка кой эта кни га пред став ля ет со бой
уче ный фарс, а про бле ма язы ка в ней вы ра же на не яв но, ее тон,
этос ка жут ся очень не оп ре де лен ны ми, и мы не мо жем ска зать, на -
сколь ко он серь е зен.

— В од ном из сво их пи сем Фло бер как раз го во рит, что чи та -
тель ни ко гда не уз на ет, из де ва ют ся над ним или нет2.

Имен но так боль шин ст во и вос при ни ма ют “Бу ва ра и Пе кю ше”:
к этой кни ге не по лу ча ет ся от но сить ся серь ез но. Как не по лу ча ет ся
и об рат ное. Про сто по то му, что язык не при ни ма ет ничь ей сто ро -
ны: ни ис ти ны, ни за блу ж де ния. Он — на обе их сто ро нах ра зом, и
мы не по ни ма ем, серь е зен он или нет. Имен но по это му ни кто не
мо жет ото жде ст вить Фло бе ра с ав то ром “Бу ва ра и Пе кю ше” — са -
мой, как мне ка жет ся, фло бе ров ской кни ги. Фло бер пред ста ет в
ней как “субъ ект вы ска зы ва ния” — со вер шен но оп ре де лен ный и не -
оп ре де лен ный од но вре мен но.

— Не эту ли ком би на цию черт Фло бер на зы ва ет глу по стью?
Она име ет от но ше ние к глу по сти, од на ко сло во это не долж но

нас за во ра жи вать, че го сам я, ис сле дуя про бле му глу по сти у Фло бе -

© Еditions du Seuil, 1995  
1. Интервью Ролана Барта Жан-Жаку Брошье, главному редактору журнала
“Магазин литтерер”, для специального номера “Флобер сегодня” (январь
1976 года, № 108).
2. Письмо Флобера Луи Буйе от 4 сентября 1850 г., написанное в Дамаске.
(Здесь и далее — прим. перев.)
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ра, не из бе жал, но впо след ст вии осоз нал: важ нее дру гое. Не толь ко
“Бу вар и Пе кю ше”, но и “Гос по жа Бо ва ри”, и, глав ным об ра зом,
“Са лам бо” Фло бе ра бу к валь но на пич ка ны язы ка ми. Од на ко сре ди
всех этих язы ков нет ве ду ще го, гла вен ст вую ще го, пре об ла даю ще -
го. По это му я бы ска зал, что лю би мый жанр Фло бе ра — не ро ман, а
сло варь. И в за гла вии “Лек си кон про пис ных ис тин” важ ны не “про -
пис ные ис ти ны”, а “лек си кон”. Важ ность те мы глу по сти не сколь ко
об ман чи ва. Глав ная фло бе ров ская кни га — кни га, ко то рую он под -
спуд но пи сал, — фра зео ло ги че ский сло варь, сло варь с ци та та ми,
как, на при мер, у Лит тре.

— Сло варь свя зан с те мой пе ре пи сы ва ния, ко то рой от кры ва -
ет ся и за вер ша ет ся ро ман. Ведь что есть сло варь, как не пе ре пи -
сан ные у дру гих фра зы?

Ко неч но. Те ма пе ре пи сы ва ния са ма по се бе ог ром на. Сре ди эн -
цик ло пе ди че ских сло ва рей есть очень ин те рес ные, та кие как “Кри -
ти че ский сло варь” Бей ля, поя вив ший ся в кон це XVII ве ка. Од на ко
у Фло бе ра пе ре пи сы ва ние — дей ст вие бес со дер жа тель ное, чис то
ме ха ни че ское. Ко гда Бу вар и Пе кю ше вновь при ни ма ют ся за пе ре -
пи сы ва ние в кон це ро ма на, вся их дея тель ность сво дит ся к жес там.
Пе ре пи сы вать все без раз бо ру — толь ко бы ру ка по вто ря ла при выч -
ное дви же ние.

Ис то ри че ски это мо мент кри зи са ис ти ны, что на хо дит вы ра же -
ние, к при ме ру, у Ниц ше, хо тя Ниц ше и Фло бер ни как друг с дру гом
не свя за ны. Имен но то гда мы за ме ти ли, что не мо жем быть уве ре -
ны в язы ке. Ни кто не по ру чит ся за язык, не най дет в нем опо ры: на -
сту па ет кри зис со вре мен но сти.

Все, что с тех пор пи шет ся, “стра да ет от не хват ки смыс ла”, как
удач но вы ра зил ся Ле ви-Стросс. И это не зна чит, что тек сты про сто
ли ша ют ся зна че ния. Им не дос та ет смыс ла: вме сто смыс ла у них —
тос ка по смыс лу. Так на чи на ет ся без ус лов ное по ра же ние язы ка. От -
ны не акт пись ма мо ти ви ру ет на та или иная при чи на, а по треб -
ность в смыс ле — так на зы вае мое оз на чи ва ние1. Оз на чи ва ние язы -
ка — в от сут ст вие зна че ния.

— В но вел ле Б. Мо ри са “Два клер ка”2, по слу жив шей Фло бе -
ру ис точ ни ком, глав ные ге рои, по доб но Бу ва ру и Пе кю ше, под
ко нец вновь бе рут ся за пе ре пи сы ва ние. Од на ко де ла ют они это
под дик тов ку. Так, при ни мая уст ную фор му, язык, мож но ска -
зать, вновь вы хо дит на пер вый план.

Здесь мы за тра ги ва ем вто рую осо бен ность “Бу ва ра и Пе кю ше”,
что де ла ет этот ро ман за га доч ным, а не ко то рых от тал ки ва ет. Как
вы знае те, мно гие, на чи ная с Сар тра, не лю бят эту кни гу. Мне ка -

1. Фр. signifiance — термин, которым французский лингвист Эмиль Бен в е -
нист (1902—1976) дополнил соссюровскую оппозицию “означаемое” —
“означающее”.
2. Новелла Бартелеми Мориса “Deux greffiers” была опубликована в “La
Gazette des tribunaux” 14 апреля 1841 г.
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жет ся, при чи на не удо воль ст вия, ко то рое ис пы ты ва ет боль шин ст -
во при чте нии “Бу ва ра и Пе кю ше”, кро ет ся в от сут ст вии ре цеп тив -
но го пла на, го во ря лин гвис ти че ским язы ком: ни кто ни к ко му не
об ра ща ет ся, и мы не зна ем, от ку да ис хо дит и ку да на прав ле но со об -
ще ние. Ге рои — не раз луч ная па ра — об ра зу ют еди ное це лое, но
один от ра жа ет ся в дру гом, как в зер ка ле, и нам бы ва ет до воль но
труд но их раз ли чить. На са мом де ле, ес ли вчи тать ся, мы за ме тим,
что они ни ко гда друг к другу не обращаются. А мы да же не мо жем
се бя с этой па рой не раз луч ных со от не сти. Да ле кие, хо лод ные, они
не об ра ща ют ся к чи та те лю. Кни га нам не ад ре со ва на, и имен но это
мо жет вы звать чув ст во не лов ко сти у та ких чи та те лей, как Сартр;
при ве ду его су ж де ние о “Лек си ко не про пис ных ис тин”: “Стран ное
про из ве де ние: боль ше ты ся чи ста тей, но кто же при мет это все на
свой счет? Ни кто, раз ве что сам Гюс тав”. Я бы про дол жил: сам Гюс -
тав так же не ста но вит ся объ ек том кри ти ки, не яв ля ясь “ли цом”. На
мой взгляд, в этом тек сте уди ви тель но имен но ис чез но ве ние со бе -
сед ни ка, ад ре са та — ме ж ду тем лю бая кни га, да же на пи сан ная от
третье го ли ца, об ра ще на во вне; та ко ва, в за ча точ ной фор ме, речь
пси хи че ски боль но го.

Ко гда пси хи че ски боль ной че ло век го во рит, он ни к ко му не об -
ра ща ет ся, вот по че му “Бу вар и Пе кю ше”, при всей фор маль ной тра -
ди ци он но сти, — бе зум ная кни га, в пря мом смыс ле это го сло ва.
Сход ным об ра зом по ра жа ет то, что Фло бер ис клю ча ет из нее акт
да ре ния: Бу вар и Пе кю ше ни ко гда ни чем не де лят ся. В из вест ном
эпи зо де ро ма на1 они на хо дят при ме не ние да же экс кре мен там —
про стей шая, с точ ки зре ния со вре мен ной тео рии, фор ма да ра, —
де лая из них удоб ре ние. Все мо жет стать пред ме том об ме на, все
пред на зна ча ет ся для об ме на, го во рит ся вви ду об ме на, од на ко об ме -
на ни ко гда не про ис хо дит. Мир “Бу ва ра и Пе кю ше” — мир сте риль -
ный, глу хой, туск лый. Мас тер ст во Фло бе ра в этом ро ма не — ис кус -
ст во эл лип си сов, ис кус ст во клас си че ское, од на ко фло бе ров ские
эл лип сы ни че го не под ра зу ме ва ют. Они — не бо лее чем фи гу ры,
что клас си че ско му, гу ма ни сти че ско му соз на нию и да же обык но вен -
но му со вре мен но му соз на нию пред став ля ет ся со вер шен но не при -
ем ле мым. “Бу вар и Пе кю ше” — аван гард ное, в пря мом смыс ле сло -
ва, про из ве де ние.

— Как ес ли бы лю ди пре кра ти ли су ще ст во вать и су ще ст во -
вал толь ко язык.

Да. Ва ше оп ре де ле ние зву чит очень со вре мен но.
— Ес ли в “Бу ва ре и Пе кю ше” Фло бер до хо дит до пси хо за,

мож но ска зать, что его одер жи мость сти лем, фра зой име ет
впол не нев ро ти че скую при ро ду.

На сле дуя клас си че ской тра ди ции, Фло бер ус ваи ва ет те прин ци -
пы ра бо ты со сти лем, что ста ли обя за тель ны ми со вре мен Го ра ция

1. Имеется в виду II глава романа, посвященная сельскому хозяйству.
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и Квин ти лиа на: пи са тель — тот, кто не ус тан но со вер шен ст ву ет
язык, фор му. Фло бер был эти ми прин ци па ми одер жим. При ме ров
то му мно же ст во: Фло бер мог, как он сам при зна вал ся, во семь ча сов
ре дак ти ро вать пять стра ниц; во вре мя ра бо ты над “Гос по жой Бо ва -
ри” це лую не де лю пи сать че ты ре стра ни цы; по тра тить весь по не -
дель ник и втор ник на две строч ки и так да лее. Та кое куль ти ви ро ва -
ние фор мы от ве ча ет ка те го рии ужас но го1. Ужас ное есть
аб со лют ное, упор ное при не се ние се бя в жерт ву пи шу щим: Фло бер
жил за твор ни ком в Кру ас се с тех пор, как ему ис пол ни лось два -
дцать пять лет. Сим во лом, эмб ле мой это го за твор ни че ст ва ста ла
кро вать — не отъ ем ле мая часть об ста нов ки его ра бо че го ка би не та:
на эту кро вать он па дал, ко гда в го ло ве не ос та ва лось боль ше мыс -
лей, — это со стоя ние он сам на зы вал “marinade”2.

В ра бо те над сти лем Фло бе ра осо бен но му чи ли по вто ряю щие ся
сло ва и син так си че ские пе ре хо ды. Одер жи мый сти лем, он до хо дил
до ис сту п ле ния, стре мясь до ка зать рав но цен ность про зы и по эзии.
Имен но Фло бер пер вым зая вил о том, что пи сать про зу не ме нее
труд но, чем сти хи.

Все уси лия Фло бе ра со сре до то че ны на той еди ни це тек ста, что
об ре та ет бла го да ря ему осо бое ка че ст во, — на фра зе. Фло бе ров ская
фра за в выс шей сте пе ни са мо дос та точ на: она яв ля ет ся од но вре -
мен но еди ни цей сти ля — как в лин гвис ти че ском, так и в ри то ри че -
ском смыс ле; еди ни цей пи са тель ско го тру да, по сколь ку ко ли че ст во
на пи сан ных фраз ста но вит ся для не го ме рой вре ме ни; а так же еди -
ни цей су ще ст во ва ния: во фра зах — вся его жизнь. Фло бер су мел вы -
ра бо тать, как в тео рии, так и на прак ти ке, то, что Пруст на звал
“осо бой ма те ри ей”3 фра зы, — ту осо бую ма те рию, ко то рую сам
Пруст хо ро шо чув ст во вал и ко то рой, по его же мыс ли, нет у Баль за -
ка. Баль за ков ская фра за, в от ли чие от фло бе ров ской, не столь од -
но знач но уз на вае ма. Под твер жде ни ем че му слу жит тот факт, что
сре ди пас ти шей Пру ста4, пред став ляю щих со бой ве ли чай шие ис -
сле до ва ния сти ля, наи бо лее со вер ше нен фло бе ров ский. “Faire des

1. В оригинале “atroce”, слово самого Флобера, см. письмо Луизе Коле от 15
августа 1846 г.: “On n’arrive au style qu’avec un labeur atroce, avec une opini-
atretе fanatique et dеvouеe” — “Стиль достигается только суровым, тяжким
трудом, фанатичным и самоотверженным упорством”. (Г. Флобер. О лите-
ратуре, искусстве, писательском труде: Письма; Статьи. В 2-х тт. — Т. 1. —
М.: Художественная литература, 1984. — С. 80. Здесь и далее письма
Флобера цитируются по указанному изданию.)
2. “Mаринад” (фр.). У Флобера не встречается существительное “marinade”,
которое приписывает ему Барт, однако в письме Эрнесту Шевалье от 12
августа 1846 г. используется глагол “se mariner” — мариноваться (фр.): “Ра бо -
таю, читаю, немного занимаюсь греческим, твержу то Вергилия, то Гора -
ция и валяюсь на обитом зеленым сафьяном диване, который недавно себе
заказал; обреченный мариноваться здесь, я постарался устроить себе банку
по своему вкусу и живу в ней как мечтательная устрица”. — С. 77.
3. Выражение “substance spеciale” использовано М. Прустом в главе “Сент-
Бёв и Бальзак” книги “Против Сент-Бёва”.
4. “Дело Лемуана”.



253
ИЛ 12/2021

[ ]

Ро
ла

н 
Б

ар
т.

 К
ри

зи
с 

и
ст

и
ны

phrases” — вот че му, мож но ска зать, Фло бер по свя тил всю свою
жизнь, как в пря мом (“со став лять фра зы”), так и в пе ре нос ном (“го -
во рить пыш ны ми фра за ми”) смыс ле этих слов. Фло бе ров скую фра -
зу ни с чем не спу та ешь. Од на ж ды Фло бер на пи сал: “Итак, я вер нусь
к сво ей жал кой жиз ни, та кой обы ден ной и спо кой ной, где фра зы —
это при клю че ния”1. По че му фло бе ров ская фра за оп ре де ли ла ход
его жиз ни и на шей ли те ра ту ры? По то му что она вы ве ла на пер вый
план сущ но ст ное про ти во ре чие язы ка. А имен но: фра за под да ет ся
струк ту ри ро ва нию (что по сле до ва тель но, вплоть до Хом ско го, до -
ка зы ва ли лин гвис ты), и, по сколь ку у фра зы есть струк ту ра, вста ет
во прос цен но ст но го по ряд ка: струк ту ра мо жет быть пло хой, а мо -
жет быть хо ро шей, вот по че му Фло бер был одер жим по ис ка ми хо -
ро шей; в то же вре мя фра за по су ти сво ей бес ко неч на. Ни что не вы -
ну ж да ет ее за вер шать, она мо жет всту пать в бес ко неч ные
“ка та ли ти че ские” ре ак ции, при сое ди няя к се бе но вые эле мен ты. И
так — по ка мы жи вы. При мер че му да ет “Бро сок кос тей” Мал лар ме.
Го ло во кру же ние, ис пы ты вае мое Фло бе ром, сво дит ся к двум взаи -
мо ис клю чаю щим ус та нов кам: “На ша цель — за кон чить фра зу”, — и в
то же вре мя: “Ей нет кон ца”2.

От но ше ние к сти лю де ла ет Фло бе ра по след ним пи са те лем клас -
си че ской эпо хи, од на ко при су щая ему чрез мер ная, го ло во кру жи -
тель ная, нер воз ная тре бо ва тель ность к се бе сму ща ет умы клас си че -
ско го скла да, на чи ная с Фа ге3 и за кан чи вая Сар тром. Имен но так,
ока зав шись на гра ни бе зу мия, Фло бер ста но вит ся пер вым пи са те -
лем со вре мен но сти. Фло бе ров ское бе зу мие не есть реа лизм, вы зва -
но оно не вос про из ве де ни ем и под ра жа ни ем дей ст ви тель но сти, а
пись мом, язы ком.

1. Из письма Элизе Шлезингер от 14 января 1857 г. — С. 385.
2. В письме Луизе Коле от 22 июля 1852 г. Флобер, занятый исправлением
первой части “Госпожи Бовари”, писал: “Какая подлая штука — проза!
Никак не закончишь, всегда остается что переделывать”. — С. 201.
3. Эмиль Фаге (1847—1916) — литературный критик, историк литературы,
член Французской академии, автор книги “Флобер” (1899).
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Пе ре пе ре вод

Да ни ель Де фо
Из кни ги Даль ней шие 
при клю че ния Ро бин зо на Кру зо
Гла ва XIII

Пе ре вод с анг лий ско го и всту п ле ние Алек сан д ра Ли вер ган та

Се го дняш ний чи та тель зна ко мит ся с “Даль ней ши ми при клю че ния ми Ро бин зо на
Кру зо” в пе ре во де З. Жу рав ской, сде лан ном — страш но ска зать — 117 лет на зад,
в 1904 го ду. Жу рав ская, как в те вре ме на бы ло при ня то, об ра ща лась с ори ги на лом
не слиш ком бе реж но, лег ко рас ста ва ясь с не особенно ап пе тит ны ми под роб но стя -
ми ба таль ных сцен, бо го слов ски ми дис кус сия ми, с опи са ни ем нра вов ту зем ных
пле мен и хо зяй ст ва анг лий ских и ис пан ских ко ло ни стов на ост ро ве Ро бин зо на. От
этих до сад ных, а ино гда и уме ст ных ку пюр, встре чаю щих ся ед ва ли не на ка ж дой
стра ни це, ше девр Да ние ля Де фо “по ху дел” чуть не вдвое. При шло вре мя вос ста но -
вить пе ре во дче скую спра вед ли вость.

В этом но ме ре мы пе ча та ем гла ву из “Даль ней ших при клю че ний”, пол ный же,
“без изъ я тий и со кра ще ний”, пе ре вод ро ма на вый дет в кон це ны неш не го или на -
ча ле сле дую ще го го да в мо с ков ском из да тель ст ве “Текст”.

НА Ма да га ска ре мы вы ну ж де ны бы ли про быть до воль но дол -
го, по ка не за пас лись про ви зи ей, и я, с при су щим мне не на -
сыт ным лю бо пыт ст вом, ста рал ся вы са жи вать ся на бе рег как

мож но ча ще. Од на ж ды ве че ром, ко гда мы вы са ди лись на вос то ке ост -
ро ва, нам на встре чу вы сы па ли ту зем цы, очень мно го ту зем цев. Дер -
жа лись они на рас стоя нии и не спус ка ли с нас глаз. Но по сколь ку у нас
со сто ял ся то ва ро об мен, с на ми они обош лись хо ро шо, ни ка кой опас -
но сти они не пред став ля ли. При ви де ту зем цев мы сре за ли с де ре ва
три вет ки и во ткну ли их в зем лю — знак то го, что за эти ми вет ка ми за -
кан чи ва ет ся на ша тер ри то рия, а так же сим вол пе ре ми рия и друж бы.
Ес ли про тив ная сто ро на эти ус ло вия при ни ма ет, то она, в свою оче -
редь, вты ка ет в зем лю три пал ки или вет ки — это оз на ча ет, что ту зем -
цы го то вы под дер жи вать с на ми дру же ст вен ные от но ше ния. Вме сте
с тем — и это глав ное ус ло вие пе ре ми рия — за хо дить за пре де лы сво -
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ей тер ри то рии мы пра ва не име ем, рав но как и они не долж ны пе ре -
сту пать че рез свои во ткну тые в зем лю вет ки. На сво ей тер ри то рии
мы на хо дим ся в пол ной безо пас но сти, рас стоя ние ме ж ду на ши ми и
их вет ка ми объ яв ля ет ся ни чей ной зо ной, сво его ро да рын ком для
сво бод но го об ме на то ва ра ми. За хо дя в ни чей ную зо ну, мы не долж ны
брать с со бой ору жие, точ но так же как и они, пе ре сту пив че рез свое
ог ра ж де ние, вты ка ют ко пья и пи ки ря дом с вет ка ми и вхо дят на тер -
ри то рию рын ка без о руж ны ми. Ес ли же на ту зем цев со вер ша ет ся на -
па де ние, пе ре ми рие пре кра ща ет ся. Ту зем цы бе гут об рат но к сво им
вет кам и рас хва ты ва ют ко пья и пи ки — вой ны не ми но вать.

Од на ж ды ве че ром, ко гда мы в оче ред ной раз съе ха ли на бе рег, нам
на встре чу вы бе жа ло боль ше ту зем цев, чем обыч но. Тем не ме нее и на
этот раз ве ли они се бя по-дру же ски: при нес ли раз лич ной про ви зии, а
мы в от вет вру чи ли им без де луш ки. Их жен щи ны да ли нам мо ло ко и
кор не пло ды, и еще не ко то рые ве щи, ко то рые нам очень при го ди лись.
Од ним сло вом, все бы ло ти хо и мир но, мы спле ли се бе из дре вес ных
вет вей не боль шой ша лаш или хи жи ну и улег лись спать на бе ре гу.

Уж не знаю, по ка кой при чи не, но ле жать на бе ре гу вме сте со все -
ми мне не хо те лось. На ша лод ка стоя ла на яко ре в двух ша гах от бе ре -
га, ее сто ро жи ли два мат ро са, од но го из них я от пра вил нар вать вет -
вей, уст ро ил из них на вес, ра зо стлал на дне лод ки па рус и лег. Ча са в
два но чи на су ше под нял ся страш ный шум, кто-то из на ших звал на по -
мощь, умо лял по ско рей при вес ти лод ку, ина че их всех пе ре бьют. И в
это же са мое вре мя раз да лись три вы стре ла из пя ти муш ке тов — имен -
но та ким чис лом ру жей рас по ла га ли на ши лю ди. Как вид но, здеш них
ту зем цев, в от ли чие от аме ри кан ских, ис пу гать ру жей ны ми вы стре ла -
ми бы ло не так-то про сто.

Все это вре мя я не по ни мал, что про ис хо дит. Про снув шись от
шу ма, я ве лел ос тав ше му ся в лод ке мат ро су не мед лен но гре сти к бе -
ре гу; я ре шил взять из лод ки три за пас ных ру жья, вый ти на бе рег и
по мочь сво им то ва ри щам.

Под плыв, мы уви де ли, что нам на встре чу со всех ног бе гут на ши
лю ди. Не до жи да ясь, ко гда лод ка дос тиг нет бе ре га, они бро си лись
в во ду, за ни ми гна лись не мень ше трех сот-че ты рех сот ту зем цев,
на ших же бы ло не боль ше де вя ти, к то му же ру жья име лись лишь у
пя те рых, ос таль ные бы ли воо ру же ны пис то ле та ми и саб ля ми, но
тол ку от них бы ло ма ло.

Мы вта щи ли в лод ку семь че ло век, что по тре бо ва ло от нас не ма -
ло уси лий, ибо трое из се ми бы ли тя же ло ра не ны. Еще ху же бы ло то,
что, втас ки вая бег ле цов, мы под ня лись на но ги и, та ким об ра зом,
под вер га лись не мень шей опас но сти, чем те, ко му мы при шли на по -
мощь, ибо стрел на нас ту зем цы не жа ле ли, и нам при хо ди лось при -
кры вать ся от них ска мей ка ми и дву мя-тре мя не за кре п лен ны ми дос -
ка ми, ко то рые по чис той слу чай но сти (или это бы ло Про ви де ние?)
на шлись на дне лод ки.
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Будь сей час бе лый день, ту зем цы ни за что бы не про мах ну лись,
они от ли ча лись та кой мет ко стью, что по па ли бы в нас, да же ес ли
бы мы не стоя ли в лод ке во весь рост. При све те лу ны мы их не пло -
хо рас смот ре ли: они стол пи лись у кром ки во ды и стре ля ли в нас с
бе ре га дро ти ка ми и стре ла ми. В свою оче редь, и мы то же пе ре за ря -
ди ли ру жья и да ли по ним залп; су дя по жа лоб ным кри кам, не сколь -
ко ту зем цев бы ло ра не но. Тем не ме нее ухо дить вглубь ост ро ва они
не со би ра лись, ре шив, как вид но, до ж дать ся ут ра, что бы при све те
дня стре лять на вер ня ка.

Мы ле жа ли на дне лод ки, не зная, как, не рис куя жиз нью, под нять
якорь и рас пус тить па ру са, ведь для это го по на до би лось бы встать, и
то гда бы они не упус ти ли слу чая пе ре стре лять нас, как охот ни ки ку -
ро па ток. Мы ста ли по да вать на ко рабль тре вож ные сиг на лы, и мой
пле мян ник-ка пи тан, хо тя от бе ре га до ко раб ля бы ло не мень ше ли ги,
ус лы шав вы стре лы, раз гля дев в под зор ную тру бу, где мы на хо дим ся,
и со об ра зив, что стре ля ли мы не с бе ре га, а по бе ре гу, — по нял, как
об сто ит де ло. По спеш но сняв шись с яко ря, он под вел суд но как мож -
но бли же к бе ре гу и вы слал нам на под мо гу еще од ну лод ку с де ся тью
мат ро са ми. И хо тя мы кри ча ли им, что бы они не под плы ва ли слиш -
ком близ ко, хо тя да ва ли по нять, в ка ком по ло же нии ока за лись, они
по до шли к на шей лод ке, и один из мат ро сов, за жав в ру ке ве рев ку,
бро сил ся вплавь, че го ту зем цы не мог ли не ви деть, и, до б рав шись до
на шей лод ки, при вя зал к ней дру гой ко нец ве рев ки, по сле че го пе ре -
ре зал ка нат, на ко то ром дер жал ся якорь, и мат ро сы с ко раб ля от та -
щи ли нас на бук си ре на та кое рас стоя ние от бе ре га, что стре лы ту -
зем цев боль ше до нас не до ле та ли. Мы же все это вре мя не под виж но
ле жа ли, при крыв шись дос ка ми и ска мей ка ми.

Как толь ко мы ока за лись на пол пу ти ме ж ду ко раб лем и бе ре гом,
ка пи тан по вер нул ко рабль бо ком и об ру шил на ту зем цев шкваль -
ный огонь, и залп этот по се ял в их ста не не ве ро ят ную па ни ку.

Под няв шись на борт и ощу тив се бя в безо пас но сти, мы за ду ма -
лись, чем бы ло вы зва но по доб ное на па де ние, и наш тор го вый
агент, не раз бы вав ший в этих мес тах, за ве рил ме ня, что ост ро ви -
тя не по сле за клю че ния пе ре ми рия ни за что бы нас не тро ну ли, ес -
ли бы мы са ми не по да ли им по вод. Вот что в ко неч ном сче те вы яс -
ни лось: ста ру ха, но сив шая нам мо ло ко, за хва ти ла на ка ну не с со бой
мо ло дую жен щи ну с ко рень я ми и тра ва ми на про да жу. И по ка ста -
ру ха — при хо ди лась ли она ма те рью де вуш ки или нет, ос та лось не -
из вест ным — про да ва ла нам мо ло ко, один из на ших мат ро сов на чал
с де ви цей до воль но гру бо за иг ры вать. Ста ру ха под ня ла шум, од на -
ко мат рос свою до бы чу не вы пус тил и на гла зах у ста ру хи, поль зу ясь
тем, что уже стем не ло, от вел свою жерт ву за де ре вья. Ста ру ха уш ла
без нее и, су дя по все му, в тот же ве чер пе ре по ло ши ла всю ок ру гу.
Не про шло и трех-че ты рех ча сов, как ту зем цы, вы слу шав ста ру ху,
сна ря ди ли про тив нас це лую ар мию, и мы чу дом ос та лись жи вы.
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Один из на ших лю дей был убит дро ти ком в са мом на ча ле, ко гда
вы ле зал из ша ла ша, в ко то ром уст ро ил ся на ночь. Все ос таль ные уце -
ле ли, ес ли не счи тать ви нов ни ка всей этой за ва ру хи, — чер но ко жая
под ру га обош лась ему до ро го. Дол гое вре мя мы не зна ли, что с ним,
и, не смот ря на по пут ный ве тер, за дер жа лись на Ма да га ска ре еще на
два дня: да ва ли про пав ше му мат ро су сиг на лы, не сколь ко раз про плы -
ли на лод ке вдоль бе ре га, по две-три ми ли в од ну и дру гую сто ро ну —
тщет но. И в кон це кон цов бы ли вы ну ж де ны по ис ки пре кра тить. Как
ско ро вы яс нит ся, от его вы ход ки по стра да ет не он один.

Эта ис то рия не да ва ла мне по коя, и ве че ром, на тре тий день по -
сле боя, я ре шил на пос ле док вновь по бы вать на бе ре гу и по пы тать ся
вы яс нить, что же ста лось с на шим мат ро сом, ка кой урон мы на нес ли
ин дей цам и как они вос при ня ли про изо шед шее. Ноч ное вре мя я вы -
брал, по сколь ку бо ял ся, как бы ту зем цы во вто рой раз на нас не на па -
ли. Не до ве рять лю дям, с ко то ры ми я пус ка юсь в столь рис ко ван ное
пред при ятие, я не мог, а по то му ото брал два де сят ка са мых на деж -
ных и от ча ян ных мат ро сов, взял с со бой тор го во го аген та, и за два
ча са до по лу но чи мы вы са ди лись в том са мом мес те, где ве че ром то -
го дня, ко гда я впер вые сту пил на бе рег, сбе жа лись ту зем цы. Ме сто
это я вы брал в ос нов ном, что бы убе дить ся, уш ли ли ту зем цы и не со -
би ра ют ся ли они мстить нам и в даль ней шем. Мне при шло в го ло ву,
что ес ли бы нам уда лось взять в плен од но го-двух ту зем цев, то мы
мог ли бы об ме нять его на на ше го про пав ше го то ва ри ща.

Ста ра ясь не шу меть, мы вы са ди лись на бе ре гу и раз де ли лись на
два от ря да, один воз глав лял боц ман, вто рым ко ман до вал я. В тем но -
те ни ко го не бы ло ни вид но, ни слыш но, мы дви ну лись гусь ком
вглубь ост ро ва, дер жась на поч ти тель ном рас стоя нии друг от дру га,
и тут боц ман, он шел впе ре ди, спо ткнул ся и упал на ле жа щий у не го
под но га ми труп ту зем ца. От ряд ос та но вил ся, мы на хо ди лись в том
са мом мес те, где не сколь ко дней на зад стоя ли ту зем цы. Я дог нал боц -
ма на, и мы ре ши ли до ж дать ся, ко гда взой дет лу на, что долж но бы ло
про изой ти мень ше чем че рез час. При све те лу ны мы во очию уви де -
ли, ка кие жерт вы ту зем цы по нес ли. На зем ле ле жа ли три дцать два
тру па — двое, впро чем, бы ли еще жи вы. Ко му-то ото рва ло ру ку, ко му-
то но гу, а од но му ту зем цу — го ло ву. Ра не ных, на до по ла гать, они унес -
ли с со бой.

Удов ле тво рив свое лю бо пыт ст во, я ре шил вер нуть ся на ко -
рабль, но боц ман зая вил, что он со сво им от ря дом пой дет даль ше,
в се ле ние, где жи вут, как он вы ра зи лся, “эти со ба ки”, и ста л уго ва -
ри вать ме ня пой ти с ни ми. Там, пред по ло жи ли они, на вер ня ка бу -
дет чем по жи вить ся и, очень мо жет быть, най дет ся То мас Джеф -
фри — так зва ли про пав ше го мат ро са.

Ес ли бы они спро си ли у ме ня раз ре ше ния, я бы ни ми ну ты не ко -
ле бал ся с от ве том и при ка зал им не мед лен но во ро тить ся на бе рег, ибо
по ни мал, что в про тив ном слу чае мы под вер га ем ся боль шо му рис ку,
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ведь на ко раб ле нас ждут, мы от ве ча ем за то вар на бор ту, нам пред сто -
ит дол гое пу те ше ст вие, и его ус пех це ли ком за ви сит от безо пас но сти
эки па жа. Но по сколь ку они со об щи ли мне, что воз на ме ри лись ид ти
даль ше, и про си ли все го-на все го их со про во ж дать, я от ве тил от ка зом
и под нял ся с зем ли (ибо все это вре мя си дел, а не сто ял), что бы пус -
тить ся в об рат ный путь к на шей лод ке. Один или два мат ро са на ча ли
ме ня уго ва ри вать пой ти с ни ми, а ко гда я ска зал “нет”, ста ли вор чать,
что мне они не под чи ня ют ся и к ту зем цам пой дут в лю бом слу чае. “Что
ска жешь, Джек? — по дал го лос один из мат ро сов. — Пой дешь со
мной?” — “Я-то пой ду, нет во про сов”, — ото звал ся Джек. Вслед за Дже -
ком вы звал ся пой ти еще один мат рос, по том еще один, и вско ре ме ня
по ки ну ла вся ко ман да, кро ме од но го мат ро са, ко то ро го я уго во рил ос -
тать ся, а так же юн ги, до жи дав ше го ся нас в лод ке. Пре ж де чем вер нуть -
ся на бе рег вме сте с тор го вым аген том и мат ро сом, я пе ре дал боц ма ну
и его лю дям, что мы бу дем ждать их в лод ке и возь мем на борт всех, кто
ос та нет ся в жи вых, и пре ду пре дил, что ид ти к ту зем цам — чис тое бе зу -
мие, и их ждет судь ба То ма са Джеф фри.

На это они от ве ти ли, что да ют сло во мо ря ка обя за тель но вер -
нуть ся, что при мут все ме ры пре дос то рож но сти и т. д. С эти ми сло -
ва ми они уш ли, не при слу ши ва ясь к го ло су рас суд ка и мо им уго во -
рам. Что я им толь ко не го во рил! Что бы они по ду ма ли о ко раб ле и
пред стоя щем пу те ше ст вии. Что ко рабль до ве ри ли им. Что ес ли они
не вер нут ся, ко рабль, ли шив шись их по мо щи, по гиб нет. И что они
от ве ча ют за не го пе ред Бо гом и людь ми. Го во рил я и мно гое дру гое,
но с тем же ус пе хом мог об ра щать ся к грот-мач те; они на строи лись
ид ти в се ле ние, умо ля ли ме ня на них не сер дить ся и клят вен но по -
обе ща ли, что бу дут пре дель но ос то рож ны и вер нут ся са мое боль шее
че рез час, ибо, ска за ли они, го род на хо дит ся не даль ше чем в ми ле
от сю да. Как впо след ст вии вы яс ни лось, до го ро да на до бы ло ид ти
боль ше двух миль.

И с эти ми сло ва ми они от пра ви лись в путь. Толь ко су ма сшед ше -
му мог ло прий ти в го ло ву со вер шить по доб ную эс ка па ду. Вме сте с
тем им сле ду ет от дать долж ное: они про де мон ст ри ро ва ли не толь ко
от ва гу, но и пре ду смот ри тель ность. Воо ру же ны они бы ли и в са мом
де ле пре вос ход но: у ка ж до го бы ло с со бой по ру жью или муш ке ту с
примк ну тым шты ком, у ка ж до го имел ся пис то лет, у не ко то рых бы ли
ши ро кие те са ки, у дру гих кор ти ки, у боц ма на же и еще двух мат ро сов
из-за поя са тор ча ли бер ды ши, за пас лись они и руч ны ми гра на та ми.
На све те не бы ло бо лее от важ ных и луч ше воо ру жен ных лю дей, ко -
то рые ре ши лись бы на бо лее от вра ти тель ный по сту пок.

Их це лью был гра беж, в этом со мне вать ся не при хо ди лось. Они
очень рас счи ты ва ли раз жить ся у ин дей цев зо ло том, од на ко од но не -
пред ви ден ное об стоя тель ст во про бу ди ло в них жа ж ду мес ти, пре вра -
ти ло в су щих дья во лов. На чать с то го, что их по стиг ло раз оча ро ва -
ние. Ко гда они дош ли до се ле ния, то уви де ли, что это ни ка кой не
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го род — бы ло в нем все го-то две на дцать-три на дцать до мов; где на хо -
дит ся го род, боль шой ли он, они не зна ли. Они ста ли со ве щать ся,
как по сту пить, од на ко ре ше ние при ня ли да ле ко не сра зу. В са мом де -
ле, ес ли им встре тят ся ту зем цы, то при дет ся их за ре зать всех до од -
но го, но ведь на вер ня ка най дет ся хо тя бы один, ко то рый су ме ет убе -
жать под по кро вом но чи, да же ес ли вый дет лу на. Он спа сет ся
бег ст вом, пе ре бу дит весь го род, и то гда на них на бро сит ся це лая ар -
мия ме ст ных жи те лей. С дру гой сто ро ны, ес ли они сей час уй дут и ни -
ко го не тро нут, не у ко го бу дет спро сить, как до б рать ся до го ро да.

По сле дол гих раз ду мий они все же вы бра ли вто рой ва ри ант, ре -
шив ту зем цев не тро гать и ис кать до ро гу в го род са мим. Че рез не ко -
то рое вре мя они уви де ли при вя зан ную к де ре ву ко ро ву и со об ра зи -
ли, что ко ро ва мо жет ока зать ся хо ро шим по во ды рем, ибо, по ду ма ли
они, ко ро ва на вер ня ка жи вет ли бо в го ро де, ко то рый на хо дит ся впе -
ре ди, ли бо в го ро де, ко то рый на хо дит ся сза ди, и, ес ли ее от вя зать,
они уви дят, ку да она пой дет; пой дет на зад — зна чит, го род сза ди; пой -
дет впе ред — зна чит, го род впе ре ди, они же в лю бом слу чае по сле ду -
ют за ней. Они от ре за ли спле тен ную из плит ня ка ве рев ку, ко ро ва по -
шла впе ред и при ве ла их пря ми ком в го род, со сто яв ший, по их
сло вам, из двух сот с лиш ним до мов или хи жин. В не ко то рых до мах
юти лось сра зу не сколь ко се мей.

Го род мир но спал — как спят лю ди, не по мыш ляю щие о бли зо -
сти вра га. Тут мат ро сы вновь ста ли со ве щать ся и ре ши ли, что раз -
де лят ся на три от ря да и по дож гут три до ма в трех раз ных кон цах
го ро да, ко гда же ту зем цы вы бе гут на ру жу, схва тят их и свя жут. Ес -
ли ту зем цы ока жут им со про тив ле ние, то це ре мо нить ся с ни ми они
не ста нут, по сле че го пой дут гра бить еще не сго рев шие до ма. В го -
род, ре ши ли они, мы вой дем без шу ма, что бы со ри ен ти ро вать ся,
боль шой ли он и смо жем ли мы им ов ла деть.

Так они и по сту пи ли. И по ка ос таль ные под зу жи ва ли друг дру га,
три шед шие впе ре ди мат ро са гром ки ми кри ка ми по до зва ли то ва ри -
щей — они на шли То ма са Джеф фри. Шед шие сза ди к ним под бе жа ли
и дей ст ви тель но уви де ли бед ня гу: Джеф фри, со вер шен но об на жен -
ный, с пе ре ре зан ным гор лом, был по ве шен за ру ку на де ре ве. Воз ле
де ре ва на хо дил ся дом, где ше ст на дцать или сем на дцать глав ных ин -
дей цев об су ж да ли вче раш нюю схват ку; двое или трое из со брав ших -
ся в до ме бы ли ра не ны. Вид но бы ло, как они си дят без сна и о чем-то
го во рят, но сколь ко все го бы ло ту зем цев, мат ро сы не зна ли.

При ви де сво его за му чен но го то ва ри ща они при шли в та кую
ярость, что по кля лись за не го отом стить. Пусть толь ко ту зе мец по па -
дет им в ру ки — ему не жить. По сле че го тот час же при сту пи ли к де -
лу, од на ко дей ст во ва ли ос мот ри тель но, че го от ох ва чен ных сле пой
яро стью лю дей труд но бы ло ожи дать. В пер вую оче редь на до бы ло
оза бо тить ся тем, что бы как мож но бы ст рее раз жечь огонь. Но вско -
ре мат ро сы со об ра зи ли: сде лать это — па ра пус тя ков: низ кие до ма
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бы ли кры ты плит ня ком или ка мы ша ми, на ост ро ве они рос ли в из -
быт ке. За мо чив не мно го по ро ху в ла до нях, мат ро сы по лу чи ли за жи -
га тель ную смесь, ко то рая зо вет ся у нас “гре че ским ог нем”, и че рез
чет верть ча са по дожг ли го род в че ты рех или пя ти мес тах, на ча ли же
с до ма, где ту зем цы си де ли без сна и раз го ва ри ва ли. Как толь ко
огонь вспых нул, бед ные, пе ре пу ган ные ту зем цы бро си лись вон из
до ма, но на ули це вме сто спа се ния их ожи да ла смерть. Стол пив ших -
ся в две рях за го ня ли об рат но и без жа ло ст но с ни ми рас прав ля лись,
сам боц ман убил од но го или двух ин дей цев уда ром бер ды ша. Дом
был боль шой, ин дей цев в нем со бра лось мно го, и боц ман, не ре шив -
шись вой ти, швыр нул внутрь руч ную гра на ту; спер ва ту зем цы лишь
пе ре пу га лись, но ко гда гра на та взо рва лась, то под нял ся чу до вищ ный
пе ре по лох, не сча ст ные ме та лись по до му и ис тош но кри ча ли.

Боль шин ст во ту зем цев, на хо див ших ся в от кры той час ти до ма, бы -
ли уби ты или ра не ны взры вом гра на ты, еще двое или трое бро си лись
к две ри, где боц ман и трое мат ро сов, стоя на по ро ге, при кан чи ва ли их
шты ка ми. Име лась в до ме и еще од на ком на та, где в ок ру же нии не -
сколь ких ту зем цев си дел их царь или по ве ли тель — не знаю, как он у
них на зы ва ет ся. На ши лю ди не вы пус ка ли их из до ма, ко то рый вско ре
был ох ва чен пла ме нем, — кры ша про ва ли лась, и ту зем цы вме сте со
сво им по ве ли те лем ли бо за дох ну лись в ды му, ли бо сго ре ли живь ем.

За все это вре мя мат ро сы не вы стре ли ли ни ра зу — не хо те ли
преж де вре мен но ту зем цев бу дить. Раз бу ди ло их бу ше вав шее пла мя,
до ма из лег ко вос пла ме няю ще го ся ма те риа ла вспы хи ва ли как свеч -
ки, жар от пла ме ни был так ве лик, что да же на ули це на хо дить ся бы -
ло не воз мож но. На ши лю ди под бе га ли к за го рев шим ся до мам и, ко -
гда ту зем цы в стра хе вы бе га ли на ру жу, на но си ли им уда ры по го ло ве,
при зы вая друг дру га пом нить, что слу чи лось с То ма сом Джеф фри.

Мне, дол жен при знать ся, бы ло в это вре мя очень не по се бе,
тем бо лее ко гда я уви дел над го ро дом взды мав шие ся в ноч ное не бо
язы ки пла ме ни.

Мат ро сы на ко раб ле раз бу ди ли мое го пле мян ни ка-ка пи та на, и
тот, уви дев по жар, то же за бес по ко ил ся. В чем де ло, он не знал и, ус -
лы шав вы стре лы, ис пу гал ся за ме ня и за на ше го тор го во го аген та.
В кон це кон цов он не вы дер жал и, хо тя лю дей на бор ту ос та ва лось
со всем ма ло, взял с со бой три на дцать мат ро сов, сел в бар кас и по -
плыл ко мне на по мощь.

Об на ру жив в лод ке на бе ре гу лишь ме ня, тор го во го аген та и двух
мат ро сов, он очень уди вил ся и, хо тя был рад най ти нас в доб ром здра -
вии, хо тел по ско рей уз нать, что про ис хо дит, — тем бо лее что шум не
ути хал и по жар раз рас тал ся. Ду маю, ни ко му на све те не уда лось бы в
по доб ных об стоя тель ст вах спра вить ся с же ла ни ем уз нать, что про -
изош ло, и не оза бо тить ся безо пас но стью сво их лю дей. А по то му ка -
пи тан ска зал мне, что пой дет мат ро сам на по мощь, — и будь что бу дет.
Я пы тал ся его от го во рить те ми же до во да ми, что не дав но при во дил
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мат ро сам. Го во рил, что он от ве ча ет за безо пас ность ко раб ля, что
пред стоя щее пла ва ние та ит в се бе не ма ло опас но стей, что он в от ве -
те пе ред вла дель ца ми суд на и куп ца ми. И в за клю че ние ска зал ему,
что вме сто не го в го род пой ду я с дву мя мат ро са ми. Мы по смот рим из -
да ли, что про ис хо дит, сра зу же вер нем ся и всё ему рас ска жем.

Уго во рить ка пи та на ока за лось, од на ко, де лом столь же без ус пеш -
ным, что и мат ро сов, он зая вил, что пой дет обя за тель но и жа ле ет
лишь о том, что на ко раб ле ос та лось не бо лее трех де сят ков че ло век.
Ска зал, что ни ко гда не ос та вит сво их лю дей в бе де, что ра ди них го -
тов по жерт во вать ко раб лем, пла ва ни ем и са мим со бой. И с эти ми
сло ва ми ушел.

Те перь мне хо те лось со про во ж дать его в ох ва чен ный по жа ром го -
род не мень ше, чем уго ва ри вать ту да не хо дить. Ка пи тан при ка зал
двум мат ро сам плыть на его бар ка се об рат но на ко рабль и при вез ти
от ту да еще две на дцать че ло век. Бар кас он ве лел по ста вить на якорь,
рас по ря дил ся, что бы шесть мат ро сов ос та лись ка рау лить лод ку и бар -
кас, а ос таль ные шли с ни ми. На ко раб ле тем са мым из шес ти де ся ти
пя ти че ло век ос та ва лось все го ше ст на дцать; двое па ли в не дав ней
схват ке, с ко то рой, соб ст вен но, все и на ча лось.

Мы шли, не раз би рая до ро ги, в на прав ле нии го рев ше го го ро да.
Ес ли рань ше мы вздра ги ва ли от гро хо та вы стре лов, то те перь — от
до но сив ших ся до нас кри ков бед ных ту зем цев, кри ки эти на пол ня ли
ужа сом на ши серд ца. При зна юсь, ни ко гда рань ше не до во ди лось мне
быть сви де те лем раз граб ле ния го ро да или взя тия его штур мом. Я
слы шал, что Оли вер Кром вель за хва тил ир ланд ский го род Дро ге ду и
пе ре бил ты ся чи муж чин, жен щин и де тей. Я чи тал о гра фе Тил ли,
ко то рый раз гра бил Ма где бург, пе ре ре зав глот ки два дца ти двум ты -
ся чам че ло век обое го по ла. Но я ни ко гда не пред став лял се бе, что
про ис хо дит по сле то го, как го род бе рут штур мом, ка кой ужас ох ва -
ты ва ет, ко гда уз на ешь под роб но сти кро ва вых бес чинств.

На ко нец мы до б ра лись до го ро да, но из-за по жа ра вой ти в не го
смог ли с тру дом. Пер вое, что по па лось нам на гла за, бы ли раз ва ли ны
хи жи ны или до ма, а вер нее — гру да пе п ла, от не го ос тав шая ся. Ря дом
с до мом при све те по жа ра мы уви де ли на зем ле семь тру пов, чет ве ро
уби тых муж чин и три жен щи ны, еще двое ле жа ли сре ди до го раю щих
раз ва лин. Ина че го во ря, мы ста ли сви де те ля ми та кой вар вар ской
рас пра вы, та кой бес че ло веч ной сви ре по сти, что труд но бы ло по ве -
рить, буд то это де ло рук на ших лю дей. Не вы зы ва ло со мне ний: ка ж -
дый из них за слу жи ва ет за со де ян ное са мой лю той каз ни. Но это бы -
ло еще не все: по жар раз го рал ся, и чем яро ст нее гу де ло пла мя, тем
гром че ста но ви лись кри ки ин дей цев. От это го зре ли ща мы при шли
в пол ное смя те ние и окон ча тель но рас те ря лись. Мы про шли не мно -
го даль ше и, к сво ему удив ле нию, уви де ли трех го лых жен щин, они
ис пус ка ли от ча ян ные кри ки и бе жа ли с та кой пры тью, слов но за пле -
ча ми у них бы ли кры лья. Вслед за ни ми, ох ва чен ные не мень шим
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ужа сом, бе жа ли ше ст на дцать или сем на дцать ту зем цев, а по за ди них
трое мяс ни ков-анг ли чан — на звать их ина че язык не по во ра чи ва ет ся.
Ко гда им не уда ва лось дог нать убе гав ших, они при ни ма лись в них
стре лять, и один ту зе мец упал за мерт во на на ших гла зах. За ви дев
нас, бег ле цы во об ра зи ли, что и мы та кие же их вра ги, как и те, кто за
ни ми го нит ся, и что мы точ но так же со би ра ем ся их убить, и под ня -
ли от ча ян ный вопль, в осо бен но сти жен щи ны, две из них рух ну ли на
зем лю, буд то у них от стра ха ра зо рва лось серд це.

При ви де это го зре ли ща у ме ня сжа лось серд це, кровь за сты ла в
жи лах, и, ес ли бы мат ро сы во гла ве с боц ма ном к нам под бе жа ли, я
при ка зал бы сво им лю дям при стре лить всех тро их. Мы ста ли де лать
зна ки бег ле цам, да вая им по нять, что не же ла ем им зла, и они тот час
бро си лись к нам и, упав на ко ле ни и воз дев ру ки, ста ли умо лять их
спа сти. Мы по пы та лись им объ яс нить, что они в безо пас но сти, и,
сбив шись в ку чу, они по сле до ва ли за на ми в на де ж де на на шу за щи ту.
Тут я рас стал ся со свои ми мат ро са ми, ве лев им ту зем цев не тро гать
и, ес ли по лу чит ся, уз нать у лю дей боц ма на, что за дья вол в них все -
лил ся, что они за тея ли, и при ка зать им не мед ля пре кра тить рез ню,
ведь в про тив ном слу чае с на сту п ле ни ем ут ра про тив них вы сту пит
сто ты сяч ная ар мия ту зем цев. Итак, я рас стал ся со сво ей ко ман дой и,
взяв с со бой все го двух мат ро сов, от пра вил ся к бег ле цам. Сколь же
жал кое зре ли ще они со бой яв ля ли! У од них бы ли обож же ны но ги, у
дру гих об го ре ли ру ки, од на жен щи на упа ла в огонь и чуть не сго ре ла.
У тро их муж чин на спи не и на бед рах ос та ва лись сле ды от са бель ных
уда ров, на не сен ных пре сле до ва те ля ми. Один ин де ец был ра нен пу -
лей на вы лет и умер у ме ня на гла зах.

Мне не тер пе лось уз нать, что же про изош ло, но я не по ни мал ни
сло ва из то го, что мне го во ри лось; су дя по зна кам, не ко то рые ту зем -
цы и са ми не до га ды ва лись, в чем де ло. Чу до вищ ная жес то кость боц -
ма на и его лю дей не ук ла ды ва лась у ме ня в го ло ве, я не мог за ста вить
се бя слу шать, что го во рят по тер пев шие, а по то му вер нул ся к сво ей
ко ман де и объ я вил мат ро сам о сво ем ре ше нии, не взи рая на по жар,
про брать ся в центр го ро да и лю бой це ной пре кра тить бес чин ст ва. Я
при ка зал мат ро сам сле до вать за мной, и тут, в эту са мую ми ну ту, мы
уви де ли чет ве рых не го дя ев с боц ма ном во гла ве: в за ли той кро вью,
по кры той пы лью оде ж де, они бре ли по ули це, пе ре сту пая че рез тру -
пы сво их жертв и ози ра ясь по сто ро нам, слов но вы ис ки вая, ко го бы
еще убить. Мои лю ди ста ли кри чать им что бы ло мо чи, од но му уда -
лось, хоть и не без тру да, до них док ри чать ся, они нас уз на ли и дви -
ну лись в на шу сто ро ну.

Боц ман не скры вал сво ей ра до сти, он, по-ви ди мо му, ре шил, что
мы при шли ему на по мощь. “Ка пи тан, — вос клик нул он, не дав мне рас -
крыть рот. — Бла го род ный ка пи тан! Как же я рад, что вы при шли! Мы
ведь еще не сде ла ли и по ло ви ны де ла. Мер зав цы! Гнус ные псы! Я пе -
ре бью их столь ко, сколь ко бы ло во лос на го ло ве у бед но го То ма! Мы
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по кля лись ни ко го не ща дить, и мы со трем их с ли ца зем ли!” Он тя же -
ло ды шал и го во рил не пе ре ста вая, не по зво лив нам сло во вста вить.

На ко нец, воз вы сив го лос, что бы за ста вить его за мол чать, я ска -
зал: “Из верг! Что ж ты тво ришь?! Слы шишь, под стра хом смер ти я
за пре щаю те бе бес чин ст во вать. При ка зы ваю не тро гать ся с мес та,
или я убью те бя как бе ше ную со ба ку!” — “Вы что ж, не знае те, сэр, что
они на тво ри ли? Ес ли хо ти те знать, по че му мы так по сту па ем, иди те-
ка сю да”. И он ука зал мне на бед но го То ма са, ви сев ше го на де ре ве с
пе ре ре зан ным гор лом.

При знать ся, это зре ли ще и ме ня то же не ос та ви ло рав но душ ным.
В дру гое вре мя я бы не до пус тил, что бы по доб ный по сту пок ос тал ся
без на ка зан ным, од на ко в сво ем же ла нии отом стить они за шли слиш -
ком да ле ко, мне вспом ни лись сло ва Иа ко ва, об ра щен ные к его сы -
новь ям Си ме о ну и Ле вию: “Да бу дет про клят их гнев, ибо он был сви -
реп, и месть их, ибо она бы ла жес то ка”. У ме ня поя ви лась еще од на
за бо та: те перь, ко гда лю ди, при шед шие со мной, уви де ли то, что уви -
дел я, удер жать их от кро во про ли тия бы ло не лег че, чем боц ма на и
его мат ро сов. Да же мой пле мян ник и тот был на их сто ро не; вы слу -
шав их, он ска зал мне, при чем гром ко, что бы все слы ша ли, что бо ит -
ся толь ко од но го — что бы ди ка ри не взя ли над на ши ми мат ро са ми
верх. Что же ка са ет ся са мих ди ка рей, то, по его мне нию, они, все до
од но го, по ща ды не за слу жи ва ют: они за пят на ли се бя убий ст вом бед -
но го То ма и долж ны за это от ве тить. Сло ва ка пи та на не про шли да -
ром: во семь мо их мат ро сов тот час же бро си лись вслед за боц ма ном и
его людь ми, что бы до вер шить на ча тое. Осоз нав, что ос та но вить их
мне не под си лу, я ушел, за ду мав шись и рас стро ив шись: зре ли ще бой -
ни про из ве ло на ме ня не из гла ди мое впе чат ле ние, тем бо лее — кри ки
не сча ст ных соз да ний, став ших жерт ва ми чле нов на ше го эки па жа.

На бе рег вме сте со мной вер ну лись толь ко тор го вый агент и два
мат ро са. С мо ей сто ро ны бы ло край не лег ко мыс лен но воз вра щать ся
об рат но все го с тре мя спут ни ка ми. На чи на ло све тать, вся ок ру га бы -
ла под ня та на но ги, в не боль шом се ле нии у ме ня на пу ти, о ко то ром
уже шла речь, где бы ло все го-то две на дцать-три на дцать до мов, со бра -
лось че ло век со рок ин дей цев, воо ру жен ных копь я ми и лу ка ми. Од на -
ко по чис той слу чай но сти я обо шел се ле ние сто ро ной и уже при све -
те дня вы шел пря мо на бе рег, сел в бар кас и, под няв шись на борт
ко раб ля, тут же ото слал бар кас об рат но на тот слу чай, ес ли он по на -
до бит ся на шим мат ро сам.

С ко раб ля бы ло вид но, что по жар стих, да и шум поч ти со всем
пре кра тил ся, од на ко не про шло и по лу ча са, как до ме ня до нес лись
ру жей ные вы стре лы и над де ревь я ми по вис гус той дым. Как впо след -
ст вии вы яс ни лось, на ши лю ди на об рат ном пу ти столк ну лись с ту зем -
ца ми в том са мом не боль шом се ле нии по до ро ге в го род. Ше ст на -
дцать или сем на дцать че ло век они за стре ли ли, до ма по дож ги, но
жен щин и де тей не тро ну ли.
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Ко гда бар кас по до шел к бе ре гу, на ча ли воз вра щать ся и на ши
мат ро сы, но воз вра ща лись они не дву мя от ря да ми и не стро ем, как
пре ж де, а не боль ши ми, раз роз нен ны ми груп па ми, враз брод — де -
сят ку ре ши тель ных лю дей пе ре бить их ни че го не стои ло.

Но на ши лю ди на ве ли страх на всю ок ру гу, ту зем цы бы ли так по -
тря се ны и на пу га ны, что при ви де пя те рых мат ро сов сот ни ту зем цев
раз бе жа лись бы врас сып ную. И дей ст ви тель но, сре ди них не на шлось
ни од но го, кто бы ока зал на шим лю дям ма лей шее со про тив ле ние. Чу -
до вищ ный по жар и не ожи дан ное, под по кро вом но чи, втор же ние за -
ста ли их врас плох. Ес ли они бе жа ли в од ну сто ро ну, им на встре чу шел
один от ряд воо ру жен ных лю дей, ес ли бе жа ли об рат но — дру гой;
смерть под жи да ла их на ка ж дом ша гу. На ши же со вер шен но не по -
стра да ли; один мат рос, прав да, под вер нул но гу, а вто рой силь но об -
жег ру ку.

Я был очень сер дит на сво их лю дей и осо бен но на пле мян ни ка.
И за то, что он пре неб рег обя зан но стя ми ка пи та на, ко то рый от ве -
ча ет за по ря док на ко раб ле, и за то, что он не толь ко не сдер жи вал
лю дей, но и под стре кал их уст ро ить кро ва вую рез ню. На все эти об -
ви не ния мой пле мян ник с дос то ин ст вом от ве чал, что ко гда он уви -
дел те ло бед но го То ма са, ко то ро го ту зем цы ли ши ли жиз ни с та кой
са ди сти че ской жес то ко стью, то по те рял над со бой власть и ока зал -
ся не в си лах управ лять свои ми чув ст ва ми. Он го тов был при знать,
что как ка пи тан ко раб ля не имел пра ва так по сту пить, но ведь он
еще и че ло век и, бу ду чи че ло ве ком, он под дал ся эмо ци ям, не су мел
взять се бя в ру ки. Что же до мат ро сов, то вам, ска зал он, они не под -
чи ня ют ся и хо ро шо это зна ют, а по то му на ва ше не до воль ст во они
не об ра ти ли ни ка ко го вни ма ния.

На сле дую щий день мы под ня ли па ру са и про сти лись с Ма да га -
ска ром. По те ри ту зем цев оце ни ва лись по-раз но му, од ни на зы ва ли
од ну циф ру, дру гие дру гую, но ес ли со пос та вить все, что го во ри -
лось, то по лу чит ся, что мы уби ли и ра ни ли в об щей слож но сти че -
ло век сто пять де сят — муж чин, жен щин и де тей, и в го ро де не ос та -
лось ни од но го уце лев ше го до ма.

Что же до бед но го То ма са Джеф фри, то ин дей цы пе ре ре за ли ему
гор ло так глу бо ко, что го ло ва мог ла в лю бую ми ну ту от ва лить ся, и по -
это му бы ло ре ше но труп с со бой не уно сить, а ос та вить там, где его
на шли, толь ко снять с де ре ва, на ко то ром он был по ве шен за ру ку.

Что бы там на ши лю ди ни ду ма ли о рас пра ве, ко то рую учи ни ли,
я был на сей счет дру го го мне ния и по том не раз го во рил им, что
той но чью они со вер ши ли кро ва вое пре сту п ле ние. Вер но, ин дей -
цы уби ли То ма Джеф фри, но ведь вер но и то, что Джеф фри был на -
силь ни ком, он на ру шил пе ре ми рие и из на си ло вал или со блаз нил
мо ло дую жен щи ну их пле ме ни, ко то рая ни в чем пе ред на ми не
про ви ни лась и при шла про да вать свой то вар в пол ном со от вет ст -
вии с дос тиг ну той до го во рен но стью.
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Боц ман, ко гда мы все со бра лись на ко раб ле, до ка зы вал свою пра -
во ту, в дей ст ви тель но сти, го во рил он, не мы, а ин дей цы на ру ши ли
пе ре ми рие, ведь это они пер вые про шлой но чью раз вя за ли вой ну,
на па ли на нас и безо вся ко го по во да уби ли од но го из на ших лю дей —
а зна чит, мы бы ли впра ве сра зить ся с ни ми и про учить их, пусть и та -
ким вар вар ским спо со бом. Да, бед ня га Джеф фри рас пус тил ру ки,
это прав да, но нель зя бы ло его за это уби вать, да еще с та кой жес то -
ко стью. А по то му, ска зал боц ман, мы по сту пи ли по спра вед ли во сти,
ибо, по за ко ну Божь е му, убий ст во — пре сту п ле ние не про сти тель ное.

Слу чай на Ма да га ска ре дол жен был нау чить нас не иметь де ла с
языч ни ка ми и вар ва ра ми, не вы са жи вать ся там, где жи вут ди кие пле -
ме на. Но нау чить че ло ве ка муд ро сти не воз мож но — раз ве что це ной
его соб ст вен ной жиз ни; при об ре тен ный на ми опыт тем по лез нее,
чем до ро же он нам обо шел ся.

Те перь наш путь ле жал в Пер сид ский за лив, а от ту да на Ко ро -
ман дель ский бе рег с ос та нов кой в Су ра те. Но глав ной це лью на ше -
го тор го во го аген та был Бен галь ский за лив, от ку да, ес ли там ему не
уда ст ся рас про дать свой то вар, он со би рал ся от пра вить ся в Ки тай,
а в Бен галь ский за лив вер нуть ся по до ро ге до мой.

Пер вое не сча стье слу чи лось с на ми в Пер сид ском за ли ве, где пя -
те ро чле нов на ше го эки па жа, ри ск нув вый ти на бе рег с араб ской сто -
ро ны за ли ва, бы ли ок ру же ны ара ба ми и ли бо уби ты, ли бо от да ны в
раб ст во. Ос таль ные со шед шие на бе рег не смог ли спа сти сво их то ва -
ри щей, они и са ми спас лись с тру дом, в по след ний мо мент вско чив в
лод ку и уп лыв на ко рабль. Я вновь при нял ся уп ре кать мат ро сов, го во -
ря, что это Не бе са мстят им за их пре сту п ле ние, но тут боц ман, раз -
го ря чив шись, зая вил, что в сво ем по ри ца нии я за шел слиш ком да ле -
ко и не мо гу под кре пить ска зан ное сло ва ми из Свя щен но го Пи са ния.
И он при вел мне три на дца тую гла ву Еван ге лия от Лу ки, стих чет вер -
тый, где Спа си тель го во рит, что те лю ди, на ко то рых упа ла Си ло ам -
ская баш ня, бы ли не бо лее гре хов ны, чем дру гие га ли лея не1. Воз ра -
зить мне на это бы ло не че го: ни один из пя те рых по гиб ших или
про дан ных в раб ст во не вы са жи вал ся на бе рег на Ма да га ска ре и не
при ни мал уча стие в Ма да га скар ской рез не (как я на звал рас пра ву с
ту зем ца ми, хо тя на шим лю дям та кое на зва ние оп ре де лен но пре ти -
ло). Это об стоя тель ст во, по вто рюсь, вы ну ди ло ме ня до по ры до вре -
ме ни этой те мы не ка сать ся.

1. “Или думаете ли, что те восемнадцать человек, на которых упала башня
Силоамская и побила их, виновнее были всех живущих в Иерусалиме?” Лук.
13:4. (Прим. перев.)
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По сле убий ст ва в Са рае ве 28 ию ня
1914 го да на след но го прин ца Ав -
ст ро-Венг рии Фер ди нан да и его
суп ру ги все в Ев ро пе с ужа сом го -
во ри ли о вой не, хо тя толь ко не -
мно гие ве ри ли, что она в са мом
де ле про изой дет. Этот не обос но-
 ван ный оп ти мизм ев ро пей цев по -
ня тен, ведь по след няя вой на на
кон ти нен те за кон чи лась в 1871 го -
ду, за че ты ре го да до ро ж де ния То -
ма са Ман на, и бо лее со ро ка лет
Ев ро па на сла ж да лась ми ром. Про -
зре ние на сту пи ло толь ко то гда,
ко гда уда рил пер вый гром.

То ле то То мас Манн про во-
 дил с семь ей в сво ем за го род ном
до ме в Бад-Тёль це. От ту да 30 ию -
ля, за один день до всту п ле ния
Гер ма нии в вой ну, он пи сал стар-
 ше му бра ту:

Из вес тие о мо би ли за ции мы по -
лу чи ли се го дня по сле по луд ня. По -
сле до ва ло, прав да, оп ро вер же ние,
но по хо же все-та ки, что оно ос та-
 нет ся в си ле не дол го. Толь ко что
нам ска за ли, что че рез не сколь ко
ча сов бу дет пре кра ще на те ле фон-
 ная и те ле граф ная связь с Мюн хе -
ном, по сколь ку ли нию на до ос во бо-
 дить для во ен ных нужд. До та ко го
еще не до хо ди ло на на шей па мя ти.
Хо чет ся знать, что ты ис пы ты ва-

 ешь. Я, при зна юсь, по тря сен и при-
 сты жен ужас ным на тис ком дей ст ви-
 тель но сти. До се го дняш не го дня я
был оп ти ми сти чен и не до вер чив —
слиш ком штат ская ду ша, что бы
счесть воз мож ной та кую чу до вищ-
 ность. И я все еще скло нен ве рить,
что дой дут лишь до оп ре де лен ной
точ ки. Но кто зна ет, ка кое бе зу мие
мо жет ох ва тить Ев ро пу, ес ли она за -
ку сит уди ла!1.

Од на ко худ шее слу чи лось: Ев -
ро па “за ку си ла уди ла”, и все но вые
и но вые стра ны втя ги ва лись в во -
рон ку ми ро вой бой ни. Дош ла оче-
 редь и до Гер ма нии. Бы ли мо би-
 ли зо ва ны и при зва ны в ар мию
млад ший брат То ма са и стар ший
брат Ка ти — Хайнц. Жар на чи наю-
 щей ся вой ны бы ст ро до шел до
бла го по луч ных се мей Прин гс хай -
мов и Ман нов и за ста вил по-но во -
му взгля нуть на ре аль ность. В сво -
ем ав то био гра фи че ском “Очер ке
мо ей жиз ни”, на пи сан ном в 1930
го ду, пи са тель вспо ми на ет:

Как об стоя ло де ло в Гер ма нии,
во всем ми ре, об этом мы по лу чи ли
пред став ле ние, ко гда, что бы по -
про щать ся с мо им млад шим бра-

© Евгений Беркович, 2021

1. Генрих Манн — Томас Манн.
Эпо ха. Жизнь. Творчество. Пере -
писка. Статьи. — М.: Про гресс,
1988. — С. 155.

Статьи, эссе

Ев ге ний Бер ко вич
То мас Манн и 
Пер вая ми ро вая вой на
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 том, в ка че ст ве ар тил ле ри ста не -
мед лен но на зна чен ным на фронт,
по еха ли в Мюн хен и очу ти лись в
рас ка лен ной зно ем су то ло ке во кза-
 лов, за би тых людь ми, по сре ди взбу-
 до ра жен ной, стра хом и во оду шев-
 ле ни ем вле ко мой тол пы. Рок вер-
 шил со бы тия ми1.

Че рез не де лю по сле на ча ла
вой ны То мас уже пол но стью оп ре-
 де лил свое от но ше ние к слу чив ше-
 му ся. В пись ме Ген ри ху от 7 ав гу-
 ста он при зна ет ся:

Я все еще как во сне — и все же,
на вер но, дол жен те перь сты дить ся,
что не счи тал это го воз мож ным и не
ви дел не из беж но сти ка та ст ро фы.
Ка кое ис пы та ние! Как бу дет вы гля-
 деть Ев ро па, внут рен не и внеш не,
ко гда все прой дет? Я лич но дол жен
при го то вить ся к пол ной пе ре ме не
ма те ри аль ной ос но вы сво ей жиз ни.
Ес ли вой на за тя нет ся, я бу ду поч ти
на вер ня ка, что на зы ва ет ся, “ра зо -
рен”. Ра ди бо га! Что это зна чит по
срав не нию с пе ре во ро та ми, осо бен-
 но пси хо ло ги че ски ми, ко то рые по -
сле ду ют за по доб ны ми со бы тия ми
по боль шо му сче ту! Не впо ру ли
быть бла го дар ным за со вер шен но
не ожи дан ную воз мож ность уви деть
на сво ем ве ку та кие ве ли кие де ла?
Глав ное мое чув ст во — не ве ро ят ное
лю бо пыт ст во и, при зна юсь, глу бо-
 чай шая сим па тия к этой не на ви ст-
 ной, ро ко вой и за га доч ной Гер ма -
нии, ко то рая, хоть до се ле она и не
счи та ла “ци ви ли за цию” выс шим
бла гом, пы та ет ся, во вся ком слу чае,

раз бить са мое под лое в ми ре по ли-
 цей ское го су дар ст во1.

Уже в эти дни ста ла уг луб лять-
 ся про пасть ме ж ду брать я ми в
оцен ке “гер ман ской вой ны”. Ес ли
То мас раз де лял с мил лио на ми со -
гра ж дан “глу бо чай шую сим па тию”
к сво ей воюю щей ро ди не, Ген рих
от кры то при зы вал к по ра же нию
Гер ма нии и счи тал, что “вой на ве -
дет ся... од ной лишь бур жуа зи ей в
ин те ре сах ее кар ма на и ее идео ло-
 гии, ко то рая так ве ли ко леп но спо-
 соб ст ву ет его по пол не нию”. Да же
мать брать ев, Юлия Манн, уве ще-
 ва ла сво его стар ше го сы на “не го -
во рить с чу жи ми людь ми дур но о
Гер ма нии”2.

Вер нув шись в Мюн хен, То мас
ри то ри че ски спра ши ва ет бра та в
пись ме от 18 сен тяб ря: “не у же ли
ты дей ст ви тель но ду ма ешь, что
эта ве ли кая, глу бо ко по ря доч ная,
да же тор же ст вен ная на род ная
вой на от бро сит Гер ма нию в ее
куль ту ре и ци ви ли зо ван но сти так
да ле ко на зад...”3

По сле это го пе ре пис ка брать-
 ев пре кра ти лась на дол гие три го -
да, а на стоя щее при ми ре ние со -
стоя лось толь ко в 1922 го ду, уже в
дру гом по ли ти че ском ланд шаф те
их ро ди ны.

При знан ный не год ным к
строе вой служ бе, То мас сам се бе
по ста вил лич ное бое вое за да ние:
оп рав дать по зи цию Гер ма нии в
на чав шей ся “глу бо ко по ря доч ной”
вой не. И пи са тель, от ло жив все ос -
таль ные ли те ра тур ные де ла, с жа -
ром взял ся за это не про сто труд-
 ное, но, ско рее все го, не вы пол ни-

1. Томас Манн. Очерк моей жиз -
ни. В кн.: Томас Манн. О себе и
собственном творчестве. Статьи.
Собрание сочинений в 10-ти тт. —
Т. 9. — М.: Государственное изда-
тельство художественной литера-
туры, 1960. — С. 124.

1. Генрих Манн — Томас Манн.
Эпоха. Жизнь. Творчество. Пере -
писка. Статьи. — С. 156.
2. Там же, с. 431—432.
3. Там же, с. 158.
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 мое по ру че ние. В ав то био гра фии
он вспо ми нал: “Я был ‘при зван’ не
го су дар ст вом и не во ен ным ко ман-
 до ва ни ем, а са мим вре ме нем”1.

Пер вым ре зуль та том его уси-
 лий стал очерк “Мыс ли во вре мя
вой ны”, на пи сан ный ме ж ду се ре-
 ди ной ав гу ста и на ча лом ок тяб ря и
опуб ли ко ван ный в но яб ре 1914 го -
да в жур на ле “Die neue Rundschau”.

Суть кон флик та, в ко то рый
ока зал ся втя ну тым весь мир, То -
мас Манн оп ре де лил как борь бу
“куль ту ры” с “ци ви ли за ци ей”. При
этом Гер ма ния би лась за куль ту ру,
а стра ны Ан тан ты — за ци ви ли за-
 цию. Эти два по ня тия лишь на пер-
 вый взгляд ка жут ся си но ни ма ми.
На са мом де ле, как по пы тал ся То -
мас Манн обос но вать в очер ке,
они глу бо ко раз лич ны. В древ но-
 сти мно гие на ро ды об ла да ли сво -
ей куль ту рой, но вряд ли их, кро ме
ки тай цев, мож но на звать ци ви ли-
 зо ван ны ми, по яс ня ет Манн. По
его сло вам, “куль ту ра — это во все
не про ти во по лож ность вар вар ст-
 ва; час то это лишь сти ли сти че ски
цель ная ди кость... Это за кон чен-
 ность, стиль, фор ма, осан ка, вкус,
это не кая ду хов ная ор га ни за ция
ми ра”. В от ли чие от куль ту ры, “ци -
ви ли за ция — это ра зум, про све ще-
 ние, смяг че ние, уп ро ще ние, скеп-
 ти цизм, раз ло же ние”2. Со вре мен -
ная ци ви ли за ция, ко то рую на са ж-
 да ют стра ны “край не го За па да”, —
враг древ ней ду хов ной куль ту ры,
за ко то рую вою ет Гер ма ния. Куль -
ту ра и по ли ти ка — ан ти по ды, при-

 чем куль ту ра име ет пе ред по ли ти-
 кой при ори тет. Имен но по это му
нем цы в этой вой не, счи та ет
Манн, сра жа ют ся за пра вое де ло, и
он го тов на лю бые ли ше ния ра ди
то го “пе ре во ро та в ду шах лю дей”,
ко то рый по сле ду ет за их по бе дой.

За пре де ла ми Гер ма нии лишь
не мно гие раз де ля ли по зи цию не -
мец ких пат рио тов, ко то рую кро ме
То ма са Ман на от стаи ва ли дру гие
из вест ные ли те ра то ры — Гер харт
Га упт ман, Рай нер Ма рия Риль ке,
Альф ред Керр, Ро берт Му зиль,
Карл Вольф скель и др. Ев ро пей -
ские ин тел лек туа лы ре ши тель но
осу ж да ли “не мец кое вар вар ст во”.
Гер ма ния на ру ши ла в ав гу сте че -
тыр на дца то го ней тра ли тет ма -
лень кой Бель гии, бом бар ди ро ва ла
ее го ро да, пре вра тив в го ры пе п ла
бес цен ные па мят ни ки куль ту ры.
“Чьи вну ки вы — Гё те или Атил -
лы?” — спра ши вал Ро мен Рол лан в
зна ме ни том от кры том пись ме Гер -
хар ту Га упт ма ну от 29 ав гу ста 1914
го да1. Сво им очер ком “Мыс ли во
вре мя вой ны” То мас Манн од но-
 знач но по ста вил се бя и Ро ме на
Рол ла на по раз ные сто ро ны бар-
 ри кад.

По зи цию ав то ра “Буд ден бро -
ков” в от но ше нии ми ро вой вой -
ны не мед лен но за ме ти ли в Ев ро -
пе. Ро мен Рол лан в пуб ли ци сти-
 че ской кни ге “Над схват кой” на -
пи сал, что То мас Манн “упо до -
бил ся бе ше но му бы ку, ко то рый,
при гнув го ло ву, не сет ся на шпа гу
ма та до ра”2. В Рос сии А. В. Лу на -
чар ский, го то вя в 1915 го ду ре -

1. Томас Манн. Очерк моей жиз -
ни. — С. 125.
2. Thomas Mann. Gedanken im
Kriege. In: Thomas Mann. Essay II.
1914—1926. GroЊe kommentierte
Frankfurter Ausgabe. Werke —
Briefe — Tagebtcher. Band 15.1, S.
27 — 46. — Frankfurt a.M.: S. Fischer
Verlag, 2002. — S. 27.

1. Ромен Роллан. Открытое пись-
мо Герхарту Гауптману. В кн.:
Ромен Роллан. Собрание сочине-
ний. — Т. XVIII. — Л.: ГИХЛ, 1935.
— С. 11.
2. Томас Манн. Размышления апо-
литичного. — М.: Издательство
АСТ, 2015. — С. 44.
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цен зию на кни гу Ген ри ха Ман на,
ри су ет его млад ше го бра та ка ким-
то пси хом: “В на стоя щее вре мя
То мас Манн яв ля ет ся со вер шен-
 но су ма сшед шим шо ви ни стом,
ис те ри че ские во пли ко то ро го да -
же в гла зах са мых за яд лых пан-
 гер ма ни стов ка жут ся ком про ме-
 ти рую щи ми”1.

Ана то лий Ва силь е вич, ко неч-
 но, по го ря чил ся. То ма су ни ко гда
не из ме ня ло чув ст во сти ля, и “ис те -
ри че ские во пли” сла бо вя жут ся с
мас тер ст вом ху дож ни ка, дос тиг ше-
 го уже ли те ра тур ной зре ло сти. Что
ка са ет ся зре ло сти по ли ти че ской,
то до нее вре мя еще не при шло.

Манн чув ст во вал, что од ной
ста тьи для обос но ва ния про гер-
 ман ской по зи ции ма ло, что боль-
 шин ст во со вре мен ни ков, и в их
чис ле его соб ст вен ный брат, ар гу-
 мен ты в за щи ту Гер ма нии не при-
 ня ли и по ве де ние не мец ких пат-
 рио тов осу ж да ют. По это му в том
же 1914 го ду он пи шет еще од но эс -
се “Фрид рих и боль шая коа ли ция”
с под за го лов ком “Очерк на зло бу
дня и ча са” 2.

Ана ло гия ме ж ду на па де ни ем
Фрид ри ха на ней траль ную Сак со -
нию в 1756 го ду и уда ром Гер ма -
нии по ней траль ной Бель гии в
1914 го ду чи та те лю оче вид на. Да
Манн ее и не скры ва ет. Он ве рит,
что Гер ма ния в два дца том ве ке
про дол жа ет де ло Фрид ри ха из ве -
ка во сем на дца то го. Фрид рих, по
сло вам Рус со, ко то рые при во дит
Манн, мыс лит как фи ло соф, но ве -
дет се бя как ко роль. Он на ру ша ет

при знан ные за ко ны и до го во ры
ра ди то го, что бы “свер ши лось зем-
 ное при зва ние ве ли ко го на ро да”.
Его пра во — это пра во под ни маю-
 щей ся си лы, ут вер ждал ав тор
очер ка. За это же сра жа лась Прус -
сия в 1870—1871 го дах с Фран ци ей,
за это же вою ет Гер ма ния в 1914
го ду про тив стран Ан тан ты.

Очерк “Фрид рих и боль шая
коа ли ция” вы шел в свет в на ча ле
1915 го да, а в но яб ре то го же го да
То ма са ждал удар, за ста вив ший
на дол го за быть о до во ен ных ли те-
 ра тур ных пла нах. Про тив не го
пуб лич но вы сту пил брат Ген рих,
на пе ча тав ший в из да вав шем ся в
Швей ца рии жур на ле “Бе лые лис -
ты” очерк об Эми ле Зо ля (боль -
шие фраг мен ты ста тьи на пе ча та-
 ны в сбор ни ке до ку мен тов “То мас
Манн в су ж де нии его вре ме ни”1).
Этот очерк был на пи сан с по зи-
 ции той са мой “де мо кра ти че ской
ци ви ли за ции”, про тив ко то рой
так стра ст но вы сту пал То мас
Манн. Текст Ген ри ха Ман на по -
лон скры той по ле ми ки с млад шим
бра том, вид ной, впро чем, и не во-
о ру жен ным гла зом. По всем ос -
нов ным ар гу мен там То ма са Ген -
рих име ет свое мне ние, пря мо
про ти во по лож ное мне нию бра та.
Вме сто по бе ды силь ной Гер ма нии
он же ла ет ей по ра же ния, не при-
 зна ет си лы без пра ва, не от де ля ет
ли те ра ту ру от по ли ти ки...

Че рез три го да, от ве чая на по -
пыт ку при ми ре ния со сто ро ны
стар ше го бра та, То мас в пись ме
от 3 ян ва ря 1918 го да вспо ми на ет
дав ние оби ды, на не сен ные ему
очер ком Ген ри ха:

1. Цит. по: С. К. Апт. Томас Манн. —
М.: Изд-во ЦК ВЛКСМ “Молодая
гвардия”, 1972. — С. 158—159.
2. См.: Томас Манн. Аристо кратия
духа, сборник очерков, статей и
эссе. — М.: Культурная револю-
ция, 2009. — С. 11—59.

1. См.: Klaus Schrnter (Hrsg.) Tho -
mas Mann im Urteil seiner Zeit.
Dokumente 1891—1955. — Frank -
furt a.M.: Vittorio Klos ter mann,
2000. — S. 69—71.
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Брат ское ми ро ощу ще ние при-
 да ет лич ную ок ра ску все му. Но ве -
щи, ко то рые ты в сво ей ста тье о Зо -
ля по зво лил сво им нер вам и пре-
 под нес мо им, — нет, та ко го я ни ко-
 гда се бе не по зво лял и не пре под но-
 сил ни ко му. Что по сле по ис ти не
фран цуз ских кол ко стей, пе ре дер-
 жек, ос корб ле ний этой бле стя щей
по дел ки, уже вто рая фра за ко то рой
бы ла бес че ло веч ным экс цес сом, ты
счел воз мож ным, хо тя это “ка за -
лось без на деж ным”, “ис кать сбли-
 же ния”, до ка зы ва ет всю бес печ-
 ность то го, кто “щедр серд цем
вширь”1.

Вто рая фра за в очер ке, так
боль но коль нув шая То ма са, бы ла
сле дую щей: “Это те, ко му су ж де но
ра но за со хнуть, в свои два дцать лет
дей ст ву ют соз на тель но, со об ра зу-
 ясь с су ще ст вую щим ми ром”2. В по -
сле дую щих из да ни ях Ген рих эту
фра зу вы черк нул.

Уяз влен ный в са мое серд це,
То мас Манн са дит ся за пись мен-
 ный стол, что бы “по знать се бя”, к
че му при зы вал вто рой эпи граф
кни ги. Так на ча лась ра бо та над
“Раз мыш ле ния ми апо ли тич но го”,
про ко то рую пи са тель вспо ми нал в
ав то био гра фии: “без пу ти-до ро ги
про ди рал ся я сквозь гус тые за рос-
 ли — это му су ж де но бы ло длить ся
два го да”3.

Пи са тель да ле ко не уве рен, что
при нял пра виль ное ре ше ние, по -
жерт во вав “чис тым со чи ни тель ст -
вом” ра ди ис по ве даль ных раз мыш-
 ле ний о вой не и ми ре. Не слу чай но
пер вым эпи гра фом но вой кни ги
вы бра на фра за из “Про де лок Ска -

пе на” Моль е ра: “Ка ко го чер та он
по лез на эту га ле ру?”.

В пись ме, от прав лен ном 6 но -
яб ря 1917 го да шу ри ну Пе те ру
Прин гс хай му, то мив ше му ся в конц-
 ла ге ре в да ле кой Ав ст ра лии, То мас
при зна ет ся: “Я же те бе пи сал, что
вре мя по ста ви ло пе ре до мной чис -
то пуб ли ци сти че ские за да чи, ко то-
 рые вы ну ди ли ме ня при ос та но вить
ху до же ст вен ные про ек ты, та кие
как ‘Вол шеб ная го ра’ и ‘Аван тю -
рист’. По ны неш не му со стоя нию и
с уче том близ ко го за вер ше ния по -
лу ча ет ся до воль но тол стая кни га,
ко то рая под на зва ни ем ‘Раз мыш ле -
ния апо ли тич но го’ долж на поя -
вить ся зи мой. Это во прос са мо по-
 зна ния и са мо ут вер жде ния, соб ст-
 вен но, ‘во прос со вес ти’, как ска зал
бы К. Ф. Май ер1... Но ты ко гда-ни -
будь и сам уви дишь”2. О по пыт ке са -
мо по зна ния в “Раз мыш ле ни ях апо-
 ли тич но го” го во рит вто рой эпи-
 граф к кни ге — стих из дра мы Гё те
“Тор ква то Тас со”: “Срав ни се бя с
дру гим! По знай се бя!”.

“Я хо чу всё ска зать — и в этом
смысл этой кни ги”, — на пи шет ав -
тор в гла ве “О доб ро де те ли”3. По -
став лен ная гран ди оз ная за да ча —
“всё ска зать” — по тре бо ва ла и
тек ста не ма ло го объ е ма: по лу чив-
 шая ся в ре зуль та те двух лет не го
на пря жен но го тру да кни га со дер-
 жит бо лее шес ти сот стра ниц (в
рус ском пе ре во де — бо лее пя ти-
 сот со ро ка).

1. Генрих Манн — Томас Манн.
Эпоха. Жизнь. Творчество. Пере -
писка. Статьи. — С. 166.
2. Там же, с. 433.
3. Томас Манн. Очерк моей жиз -
ни. — С. 126.

1. Конрад Фердинанд Майер
(1825—1898) — швейцарский поэт
и писатель.
2. Thomas Mann. Briefe 1889—
1936, hrsg. von Erika Mann. —
Frankfurt a.M.: S. Fischer Verlag,
1961. — S. 142.
3. Thomas Mann. Betrachtungen
eines Unpolitischen. GroЊe kom-
mentierte Frankfurter Ausgabe.
Werke — Briefe — Tagebtcher,
Band 13.1. — Frankfurt a.M.: S.
Fischer Verlag, 2009. — S. 462.



271
ИЛ 12/2021

[ ]

Ев
ге

ни
й

 Б
ер

ко
ви

ч.
 Т

ом
ас

 М
ан

н 
и

 П
ер

ва
я 

м
и

ро
ва

я 
во

й
на

 

Глав ный до вод Ман на, на ко -
то ром стро ит ся за щи та воюю щей
Гер ма нии, — это ее осо бый путь в
ис то рии, ее осо бые, от лич ные от
дру гих ев ро пей ских на ро дов цен-
 но сти, за ко то рые она сра жа ет ся.
Для обос но ва ния это го до во да
Манн при бе га ет к по мо щи ве ли-
 ких пред ше ст вен ни ков. На чи на -
ет он “Раз мыш ле ния” с ци та ты из
“Днев ни ка пи са те ля” Ф. М. Дос -
то ев ско го, на пи сан но го в 1877 го -
ду, че рез че ты ре го да по сле объ е -
ди не ния Гер ма нии:

За да ча Гер ма нии од на, и пре ж-
 де бы ла, и все гда. Это ее про тес -
тант ст во, — не та един ст вен но фор-
 му ла это го про тес тант ст ва, ко то рая
оп ре де ли лась при Лю те ре, а все-
 гдаш нее ее про тес тант ст во, все-
 гдаш ний про тест ее — про тив рим-
 ско го ми ра, на чи ная с Ар ми ния,
про тив все го, что бы ло Ри мом и
рим ской за да чей, и по том про тив
все го, что от древ не го Ри ма пе ре-
 шло к но во му Ри му и ко всем тем на -
ро дам, ко то рые вос при ня ли от Ри -
ма его идею, его фор му лу и сти хию,
к на след ни кам Ри ма и ко все му, что
со став ля ет это на след ст во1.

Этот “про тест” Гер ма нии про-
 тив “край не го за пад но ев ро пей ско-
 го ми ра”, как на зы вал его ав тор
“Днев ни ка пи са те ля”, про яв ля ет-
 ся, по мне нию То ма са Ман на, в
про ти во стоя нии куль ту ры и ци ви-
 ли за ции. Для Гер ма нии важ нее
все го ду хов ная куль ту ра, вы ра жен-
 ная, пре ж де все го, в му зы ке. А для
“край не го за пад но ев ро пей ско го
ми ра” при ори те том яв ля ет ся ци -
ви ли за ция, здесь боль ше це нят те

са мые “ра зум, про све ще ние, смяг-
 че ние, уп ро ще ние, скеп ти цизм,
раз ло же ние”, о ко то рых он пи сал
в “Мыс лях во вре мя вой ны”.

Кро ме Дос то ев ско го, Манн
при бе га ет к дру гим ав то ри те там —
от Ниц ше и Шо пен гау эра до Ваг не -
ра, но все это до во ды из про шло го.
Ведь “Днев ник пи са те ля”, на ко то-
 рый ссы ла ет ся То мас Манн, был
на пи сан то гда, ко гда ав то ру “Раз -
мыш ле ний” бы ло все го два го да.
Сей час же со ро ка лет не му пи са те-
 лю по за рез не об хо ди мы но вые ар -
гу мен ты. И он на шел их в опе ре
Ган са Пфиц не ра “Па ле ст ри на”.

Опе ра под твер жда ла глав ный
ар гу мент То ма са Ман на, пы тав ше-
 го ся оп рав дать по зи цию Гер ма -
нии в Пер вой ми ро вой вой не. По
мне нию пи са те ля, Гер ма ния от -
стаи ва ла в этой вой не пра во на
соб ст вен ные идеа лы и цен но сти,
от лич ные от идеа лов и цен но стей
Фран ции, Анг лии и примк нув шей
к ним Рос сии. Суть не мец ко го ду -
ха, счи тал Манн, есть му зы ка, ко -
то рая мно го важ нее, чем по ли ти-
 ка, и веч ные цен но сти куль ту ры,
за ко то рые вою ет Гер ма ния, не -
срав нен но зна чи тель нее по шлых
идеа лов про грес са, на са ж дае мых
за пад ны ми стра на ми Ан тан ты.
Опе ра Ган ца Пфиц не ра на гляд но
вы ра зи ла пре вос ход ст во му зы ки
над по ли ти кой, клас си че ской куль-
 ту ры — над бес поч вен ным мо дер-
 ном. Она слов но ос во бо ж да ла пи -
са те ля от не об хо ди мо сти сно ва и
сно ва обос но вы вать свою по зи-
 цию, очень близ кую в то вре мя к
на цио на ли сти че ско му ла ге рю, из
ко то ро го вско ре вый дет на по ли-
 ти че скую сце ну на цио нал-со циа -
лизм.

В этом ла ге ре, обо зна чае мом
ино гда труд но пе ре во ди мым сло-
 вом “фёль киш”, на хо ди лись то гда
и ком по зи тор Ганс Пфиц нер, и
вос хи щав ший ся им пи са тель То -

1. Ф. М. Достоевский. Дневник пи -
са теля за 1877 год. Январь — август.
Полное собрание сочинений в 30-ти
тт. — Т. 25. — Л.: Наука, 1983. —
С. 151.
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мас Манн. Но еди но мыш лен ни ка-
 ми они бы ли не дол го, и уже че -
рез пять лет пу ти их окон ча тель-
 но ра зо шлись. Не дав ние то ва ри-
 щи ста ли не при ми ри мы ми идео-
 ло ги че ски ми вра га ми.

С Ган цем Пфиц не ром То мас
Манн был зна ком лич но, при ни-
 мал его у се бя до ма — см., на при-
 мер, пись мо То ма са Ман на Бру но
Валь те ру от 24 ию ня 1917 го да1.
Пе ред пре мье рой ком по зи тор дал
То ма су Ман ну про чи тать либ рет-
 то опе ры, за что пи са тель бла го да-
 рит его в пись ме от 19 мая 1917 го -
да2. Са му опе ру Манн оце ни вал
как “му зы каль но-дра ма ти че скую
ис по ведь, в ду хов ном из ме ре нии
на го ло ву пре вос хо дя щую со вре-
 мен ную опер ную про дук цию”3.

Со ци аль ная по зи ция Пфиц -
не ра, ко то ро го Манн оха рак те ри-
 зо вал как “ро ман ти че ско го ху -

дож ни ка, т. е. на цио наль но го, но
апо ли тич но го”, бы ла близ ка пи -
са те лю в то вре мя, ко гда он за кан-
 чи вал “Раз мыш ле ния апо ли тич-
 но го”. Мож но ска зать, что в ком-
 по зи то ре пи са тель на шел род ст -
вен ную ду шу, ко то рой ему так не
хва та ло, а опе ра ста ла важ ным ар -
гу мен том для То ма са Ман на в по -
пыт ке оп рав дать по зи цию Гер ма -
нии в ми ро вой вой не.

По сле Пер вой ми ро вой вой -
ны Пфиц нер из апо ли тич но го
ро ман тич но го ху дож ни ка пре вра-
 тил ся, по сло вам Ман на, в “ан ти -
де мо кра ти че ско го на цио на ли-
 ста”. Вей мар скую рес пуб ли ку он,
в от ли чие от То ма са, не при знал,
а в 1933 го ду от кры то вы сту пил
про тив сво его быв ше го дру га,
под пи сав зна ме ни тый “Про тест
Мюн хе на, го ро да Ри хар да Ваг не -
ра” про тив То ма са Ман на.

1. См.: Thomas Mann. Briefe 1889—
1936, S. 137.
2. См.: Thomas Mann. Briefe 1889—
1936, Op. cit., S. 135.
3. Томас Манн. Место Фрейда в
истории современного духа.
Аристократия духа. Сборник
очерков, статей и эссе. — М.:
Культурная революция, 2009. —
С. 172.
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Переперевод
Дефо Даниель Из книги Дальнейшие приключения Робинзона Крузо.

Глава XIII. Перевод с английского и вступление Александра
Ливерганта [12]

Кальдерон де ла Жизнь есть сон. Фрагменты драмы. Перевод с испанского 
Барка Педро и вступление Натальи Ванханен [10]

Остен Джейн Гордость и предубеждение. Фрагменты романа. Перевод с
английского и вступление Александра Ливерганта [1]

Райнхард Йиргль
Йиргль Райнхард Гений-из-леса, или О генезисе свое-Волия. Глава из романа

“Отщепенчество”. Перевод с немецкого Татьяны Баскаковой
[3]

Сибилла Левичарофф
Левичарофф Блюменберг. Две главы из романа. Перевод с немецкого 

Сибилла Алексея Огнёва [3]

Сказки нового времени
Яржеков Нина Послушная маленькая девочка. Принцесса, которая не

хотела работать. Рассказы. Перевод с французского и
вступление Ивана Оносова [7]
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Современный китайский рассказ
Бай Сянь-юн Зимний вечер. Рассказ из сборника “Тайбэйцы”. Перевод с

китайского и вступление Виталия Андреева [8]

Хань Шаогун Роковой выстрел. Перевод с китайского Лейсан Мирзиевой
[8]

Странная история
Морроу Уильям Три рассказа. Перевод с английского и вступление Андрея

Танасейчука [8]

Мункада Жезус Четыре рассказа. Перевод с каталанского и послесловие
Марины Кетлеровой [8]

Хуберт Фихте
Фихте Хуберт Лихие времена. Рассказ. Перевод с немецкого Михаила

Рудницкого [3]

NB
Гавел Вацлав Заговорщики. Пьеса в пятнадцати картинах. Перевод с

чешского и вступление Ивана Беляева [8]

Стихи
Альтен Габриэль “Научи меня длиться”. Стихи. Перевод с французского и

вступление Екатерины Белавиной [7]

Димула Кики Стихи. Перевод с новогреческого Олега Цыбенко и Мзии
Эбралидзе. Вступление Олега Цыбенко [2]

Из современной индонезийской поэзии [Дамоно
Сапарди Джоко, Джохар Зубайда, Идавати
Эви, Исмаил Тауфик, Кристианти Денок,
Пинурбо Джоко, Хаданинг Диах, Хэрати
Тути]. Перевод с индонезийского и вступление Виктора
Погодаева [4]

Комб Франсис “Если симптомы останутся, проконсультируйтесь с
поэтом”. Стихи. Перевод с французского и вступление
Екатерины Белавиной [7]

Пагис Дан Из стихотворений в прозе. Перевод с иврита и вступление
Никиты Быстрова [9]

Раковски Жужа Стихи из книги “Фортепан”. Вступление и перевод с
венгерского Наталии Дьяченко [11]

Энгонопулос  Стихи. Перевод с новогреческого и вступление Олега 
Никос Цыбенко [8]

Вглубь стихотворения
Теннисон Альфед Улисс. Составление и вступление Андрея Корчевского [1]

Шекспир Уильям Сонет XVIII. Переводы с английского. Составление и
вступление Андрея Корчевского [12]

Вольфганг Хильбиг
Хильбиг Вольфганг Стихотворения разных лет. Перевод с немецкого Марка

Гринберга [3]
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Изнанка неба
Молинари “Воспеть бы даль и долготу печали...” Две оды. Перевод 

Рикардо с испанского Натальи Ванханен [5]

Ораско Ольга “...там, в глубине, всегда есть сад”. Стихи. Перевод
Анастасии Гладощук [5]

Хирондо Оливерио “А не создать ли нам облако?” Стихи из книги Доводы
дней. Перевод Анастасии Гладощук [5]

Литературное наследие
Неллиган Эмиль Стихи. Перевод с французского Романа Дубровкина.

Вступление Людмилы Пружанской [2]

Саутвелл Роберт Стихи. Перевод с английского и вступление Дмитрия
Якубова [1]

Нобелевская премия
Йоргос Сеферис Стихи. Перевод с новогреческого Олега Цыбенко [11]

Пограничье: из современной 
польской поэзии

Карпович Трудный лес. Перевод и вступление 
Тимотеуш Сергея Морейно [6]

Польковский Ян “Быть может еще существует поэзия”. Перевод с
польского Владимира Штокмана. Вступление 
Игоря Белова [6]

Шатравский  Из разных книг. Перевод с польского Евгении 
Кшиштоф Добровой [6]

Ян Вагнер
Вагнер Ян Десять стихотворений. Перевод с немецкого Алёши

Прокопьева [3]

Solidarnoёс / Солидарность
Качмарский Яцек Баллады о времени и свободе. Перевод с польского и

вступление Игоря Белова [6]

Документалистика

Винтаж
Мартин Джордж All You Need Is Ears. Главы из книги. Перевод с

английского и вступление Владимира Ильинского [4]

Хроника карантина
Чернявская Оксана Сорок дней после жизни [5]

NB
Виттлин Юзеф Мой Львов. Перевод с польского Сергея Морейно [6]
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Публицистика

Альбан Николай Хербст
Керн Роман “Между тем отождествлять какую бы то ни было

персону с собой — это уже есть грубое упрощение...”:
Портрет писателя Альбана Николая Хербста. Перевод
с немецкого Татьяны Баскаковой [3]

Арно Шмидт
Волльшлегер Ханс “Одному немецкому писателю — полвека”. В 50-летию

Арно Шмидта, 18 января 1964 года. Перевод с немецкого
Татьяны Баскаковой [3]

Бригитта Кронауэр
Мозебах Мартин О Бригитте Кронауэр: “Чтение ее книг требует

самоотверженности”. Перевод с немецкого Татьяны
Баскаковой [3]

Вольфганг Хильбиг
Хильбиг Вольфганг Литература — это монолог. Речь при вручении премии

им. Георга Бюхнера (2002). Перевод с немецкого Михаила
Рудницкого [3]

Вольфганг Хильдесхаймер
Баскакова Татьяна О Вольфганге Хильдесхаймере и его пьесе “Максин” [3]

Хильдесхаймер Бегство их жизни. Интервью для газеты “Цайт”, 1973. 
Вольфганг Перевод с немецкого Татьяны Баскаковой [3]

Генеалогия одиночества
Мартинес Эстрада Рентгенограмма пампы. Фрагменты книги. Перевод 

Эсекиэль с испанского и вступление Анастасии Гладощук [5]

День поэзии
Терешко Екатерина, Всемирный день поэзии 2021 года. Хроника 
Федорова Екатерина, фестиваля “Poesia21” [11]
Бочавер Светлана

Диккенс
Дмитриева Нина О “Тайне Эдвина Друда” [1]

Из будущей книги
Александр  Викторианская Сивилла [9]
Ливергант

Изнанка неба
Гладощук Plus ultra [5]

Анастасия
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Изобретение призрака
Айра Сесар О современном искусстве. Перевод с испанского Александра

Казачкова [5]

К нашим иллюстрациям
Волльшлегер Ханс Заметки о променаде перед “Дон Кихотом” Эберхарда

Шлоттера. Перевод с немецкого Татьяны Баскаковой [3]

Литературный гид. 
Шарль Бодлер — 200 лет

Составление Анастасии Гладощук. Перевод 
с французского и комментарии Веры Мильчиной

Асселино Шарль Бодлериана (1867—1868) [7]

Асселино Шарль Из книги “Шарль Бодлер. Жизнь и творчество” (1869).
Глава IV. Эдгар По [7]

Банвиль де Теодор Мои воспоминания (1882). Глава VII. Шарль Бодлер [7]

Барраль Жорж Происхождение фамилии Бодлер (1890) [7]

Бодлер Шарль Заметки для моего адвоката (1857) [7]

Гладощук  Бодлериана [7]
Анастасия

Дюкан Максим Литературные воспоминания (1882—1883). Глава XVIII.
Призраки [7]

Тубен Шарль Воспоминания семидесятилетнего (1890) [7]

Нобелевская премия
Горелик Михаил Женщина в саду [2]

Сеферис Йоргос Речь в мэрии Стокгольма по случаю вручения
Нобелевской премии 10 декабря 1963 года. Перевод с
новогреческого Олега Цыбенко [11]

Цыбенко Олег Йоргос Сеферис и восприятие античности [11]

“Память, говори”
Бобковский Наброски пером (Франция 1940—1944). Перевод 

Анджей с польского Ирины Киселевой [6]

“Париж — город польский”
Водницкий Адам Август и Элен. Глава из книги Воспоминания. Перевод

Елены Барзовой и Гаянэ Мурадян [6]

Липский Лео Люди из Мезон-Лаффита. Отрывки из воспоминаний,
1975. Перевод с польского Владимира Окуня [6]

“...сотрудничество с “Культурой” для меня огромная
радость и честь”. Из переписки Томаса Венцловы и Ежи
Гедройца. Перевод с польского и комментарии Светланы
Панич. Вступление Томаса Венцловы [6]

Писатель путешествует
Гандлевский  Горы [11]

Сергей
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Польша—Россия
Бернхардт Анна Бездонный архив парижской “Культуры”: русские следы.

Перевод с польского Светланы Панич [6]

Чапский Юзеф Блок и тайная свобода. Эссе. Перевод с польского
Анастасии Векшиной [6]

Райнхард Йиргль
Йиргль Райнхард О своеволии писателя как этосе. Благодарственная речь

при получении Бременской литературной премии (2006).
Перевод с немецкого Татьяны Баскаковой [3]

Шёллер Богатства художника-очернителя. Лаудацио Райнхарду 
Уилфрид Ф. Йирглю в связи с присуждением ему Бременской

литературной премии за роман “Отщепенчество”, 26 января
2006 года. Перевод с немецкого Татьяны Баскаковой [3]

Реверсивное движение. Путешествия
американцев в первой трети ХХ века

Составление, перевод с английского и вступление Даши
Сиротинской (Кузиной)

Джеймс Генри Конкорд [10]

Дос Пассос Джон Страна великих вулканов [10]

Драйзер Теодор Американский городок. Лилли, дитя улицы [10]

Лайонс Юджин По России. Мы переезжаем в особняк. Локомотивы едут
в Среднюю Азию [10]

Маккей Клод Когда негр за своего [10]

Сиротинская  Американский травелог [10]
(Кузина) Даша 

Фрэнк Уолдо Аргентина инков [10]

Хьюз Лэнгстон Сценарий на русском и Первомай. Африка. Луна в
Буруту. Джокко. Италия. Бродяга [10]

Сибилла Левичарофф
Блюменберг Ханс Львы. Фрагменты книги. Перевод с немецкого Алексея

Огнёва [3]

Статьи, эссе
Беркович Евгений Томас Манн и Первая мировая война [12]

Ефимова Марина Петербуржец Джеймс Уистлер [8]

Ключников Сергей Страсть к красоте. О поэте и переводчике Юрии
Ключникове [9]

Кружков Григорий Ступени: о трех русских переводах “Памятника”
Горация [4]

Ливергант  Поиски за утраченным временем [7]
Александр

Панич Светлана “Польша за пределами Польши”: в поисках определения
[6]

Фёлдени Ласло Ф. Прощание с образованностью. Об образованности, знании,
информации. Перевод с венгерского Ольги Балла [11]
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Трибуна переводчика
Кружков Григорий Пересадка поэтических растений. К вопросу об

адаптации перевода [2]

Флобер — 200 лет
Составление, перевод с французского и вступление
Анастасии Гладощук

Барт Ролан Кризис истины. Интервью. Перевод с французского
Анастасии Гладощук [12]

Гладощук  “Эта книга — мое завещание”
Анастасия

Кено Рэмон “Бувар и Пекюше” Гюстава Флобера. Предисловие к
роману. Перевод с французского Анастасии Гладощук [12]

Флобер Гюстав Из “Лексикона прописных истин”. Перевод с
французского Анастасии Гладощук [12]

Хуберт Фихте
Фихте Хуберт Одиннадцать гипербол. Введение в антологию. Перевод с

немецкого Татьяны Баскаковой [3]

Эхо одиночества
Ильинская  Жизнь, распахнутая всем ветрам [5]

Татьяна
Окампо Виктория Два эссе. Перевод с испанского Татьяны Ильинской, Ольги

Кулагиной [5]

Юбилей
Задаваться вопросами. К 90-летию Павла Грушко [8]

Ян Вагнер
Фиоретос Арис Откровения Вагнера. Перевод с немецкого Татьяны

Баскаковой [3]

NB
Круди Дюла Город болен. Эссе. Перевод с венгерского Ольги Балла [9]

Элисео Альберто Донос на меня самого. Фрагмент книги. Перевод с
испанского Александра Лебедева, Дмитрия Лупича и Фатимы
Таутиевой [2]

Solidarnoёс / Солидарность
Рушар  “Солидарность”. Это случилось со мной. Перевод 

Юзеф Мария с польского Никины Кузнецова [6]

БиблиофИЛ
Баскакова Татьяна О “мешках с перцем”, солдатах и детях, а также

учредителях немецких литературных премий [3]

Книги вразнос. Что у нас переводят. И как. Экспресс-
рецензии Даши Сиротинской [2, 8, 9]
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Новые книги Нового Света с Мариной Ефимовой [1, 2]

Среди книг с Александром Ливергантом [1]

Среди книг с Ильей Прокловым [8]

Среди книг с Константином Львовым [7]

Среди книг с Марией Мазняк и Андреем Танасейчуком [2]

Среди книг с Юрием Гириным [4]

Среди книг с Ольгой Балла [6]

Анкета—2020
Итоги 2019—2020 гг. Наш конкурс [9]

Библиография
Алфавитный указатель авторов журнала
“Иностранная литература” за 2021 год [12]

Аргентинская литература на страницах “ИЛ”. 
2010—2020 [5]

Немецкая литература на страницах “ИЛ”. 
2015—2020 [3]

Польская литература на страницах “ИЛ”. 
2011—2021 [6]

Содержание журнала “Иностранная литература” 
за 2021 год [12]

Французская литература на страницах “ИЛ”. 
2018—2021 [7]

Авторы номера [1—2, 4—12]

Переводчики номера [3]
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Андреев В. [8]
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Бай Сянь-юн [8]
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Банвиль де Т. [7]
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Барт Р. [12]
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Гладощук А. [5, 7, 12]
Гловацкий Я. [2]
Горелик М. [2]
Гришин А. [9]
Грубер Р. П. [9]
Грушко П. [8]
Гудиньо Киффер Э. [5]
Гумилев Н. [12]
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ная мысль [1997] и
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тель по чет но го ди пло ма
кри ти ки зо ИЛ [2002].
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Ми хай ло вич
Бер ко вич
[р. 1945]. Ис то рик нау ки
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2019].

Люд ми ла 
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Прозаик, переводчик с не -
мецкого, преподаватель, член
Сою за рос сий ских пи са те лей.

Анастасия
Викторовна
Бородачева
Пе ре во дчик с анг лий ско го.

Ан д рей 
Кор чев ский
[р. 1966]. По эт, пе ре во дчик,
ком по зи тор, кан ди дат фи зи -
ко-ма те ма ти че ских и док тор
био ло ги че ских на ук.

Ана ста сия 
Ва лерь ев на 
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Ли те ра ту ро вед, пе ре во дчик
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ук НИУ ВШЭ.
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