




Зачем раздражать народ, вспоминать то, 
что уже прошло? 
Прошло? Что прошло? 
Разве может пройти то, чего м ы  не только не 
пытались искоренять и лечить, 
но то, что боимся назвать и по имени . . .  
Оно и не проходит, и не пройдет никогда, 
и не может пройти, пока м ы  
н е  признаем себя больными . . .  
А этого-то м ы  и не делаем. 

Лев Толстой 







ЧТО НАДО ЧЕЛОВЕКУ? 

Ему нужна крыша над головой, то есть приличное жилье. 
Ему нужна опрятная старость родителей и ему нужен беспечный смех 
собственных здоровых детей. 

* * * 

Главная ошибка нашего нового, демократического государства, 
из которой вытекают все его остальные ошибки, по-моему, состо­
ит в том, что власти, сами того не заметив, повторяют ошибку марк­
сизма: экономика - базис, а все остальное надстройка. Государство, 
которое живет по этому закону, обречено на гибель, личинку смер­
ти он уже несет в себе. Советское государство именно поэтому 
погибло. Это могло случиться несколько раньше или несколько 
позже, но должно было случиться. 

Нам повезло в том смысле, что гибель Советского государства обо­
шлась без кровопролития граЖданской войны. Можно сказать, что 
это было естественной смертью. Хотя можно сказать, что агония его 
все еще продолжается. Это смотря, с какой стороны взглянуть на 
то, что делается у нас. 

То, что экономика не является базисом человеческого общества, 
сравнительно легко доказать. Во-первых, человечество тысячелетия 
жило, когда никакой экономической науки вообще не было 
и никому в голову не приходило экономическую сторону жизни 
объявлять базисом. Во-вторых, все великие религии утверЖдают, 
и наш личный опыт подтверЖдает это, главное в человеке - совесть. 
То, что главное в человеке, то является главным и для человеческого 
общества, и для государства. 

Парадокс состоит в том, что государство, в котором экономика -
базис, преЖде всего обречено погибнуть экономически. В таком 
государстве экономикой управляют не профессиональные эконо­
мисты, а идеологи от экономики. И это совершенно другие люди , 
которые могут ничего не понимать в экономике. 

Так, в идеологическом государстве агронома в колхозе выбирали 
не по признаку его добросовестности и знания дела, а по признаку 
его идеологической болтовни, где экономика - базис. Так, ничего не 

5 



понимая в литературе, Жданов пытался управлять литературным 
процессом. И так годами, десятилетиями в государстве проходит 
отрицательная селекция, когда тысячи и тысячи людей, слабых 
умственно и нравственно, оказываются на командных местах. Такое 
государство обречено было погибнуть. Вот к чему привело изначаль­
но неправильное понимание природы человека: экономика - базис. 

Базисом человека и человеческого общества является совесть, а 
экономика одна из важнейших надстроек. При этом экономика 
может хорошо работать при более или менее здоровом состоянии 
базиса - совести человека. Экономика без базиса - совести - это 
зверинец с открытыми клетками, что м ы  видим сегодня у нас. 

Один культурный экономист сказал мне: экономика - полунау­
ка-полуискусство. Мне кажется это определение верным. Экономи­
ческие законы, видимо, срабатывают при благоприятных условиях 
соприкосновения с человеком. 

Нам много говорят об экономическом чуде возрождения после­
военной Германии. Действительно чудо! Тысячи городов лежали в 
руинах, миллионы убитых, миллионы раненых, миллионы голодных 
и беспризорных детей! 

Но экономическое чудо расцвета Германии вторично. Главное, 
разбуженная совесть нации стала могучим фундаментом экономиче­
ского и духовного возрождения. При виде чудовищного краха нацист­
ских идей, при наглядности всеобщей разрухи у немца очистилась 
душа от злобной пропаганды, которой он раньше верил. И он 
сказал себе: «Так это мы собирались создать в Европе и во всем 
мире новый порядок? Безумцы! Нам надо восстановить страну 
и мирно жить в семье народов». 

И Германия расцвела, но порыв совести был первичным. 
Наша катастрофа имела гораздо менее наглядный, гораздо более 

размазанный характер. Верить в коммунизм те, кто верил, переста­
ли задолго до его падения. Однако все, хотя и вяло, делали вид, что 
верят. В этих условиях после падения коммунизма всенародного 
искания не было и не могло быть. Совесть за семьдесят лет совет­
ской власти не только планомерно истреблялась сверху, но и сам наш 
человек, чтобы выжить, истреблял ее в себе. 

Чаще всего это делалось неосознанно. Под страшным давлением 
диктатуры молекулы страха в человеческой душе преображались в 
формулу любви.  Человек просыпался утром и говорил самому себе: 
«Я еще жив! Спасибо великому Сталину!» 

Сейчас мы ждем великого экономиста, как в свое время народ ждал 
доброго царя. Экономическая наука на наших глазах превращается в 
некую мистику, которая якобы спасет страну. Все спасает и все никак 
не может спасти. Разумеется, нам нужны культурные, талантливые 
экономисты. Но такие люди нужны и в любых областях нашей жизни. 

Однако нас ждут трагические неудачи, пока мы не осознаем, что 
базисом, фундаментом человеческой жизни и целого государства 
является совесть. 
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усвоить одну черту истинного гения - простодушие. В этом смысле 
я бы посоветовал нашему президенту выступить перед мировым со­
обществом с предложением запрета шпионажа, одновременно, 
конечно, если предложение будет принято, тщательно укрепив контр­
разведку. И лучшие люди мира оглянутся на нашу страну с уважи­
тельным удивлением. 

Но с чего все это надо начинать? Н ачинать надо с правительст­
ва. Нам нужно правительство алмазной чистоты и прозрачности, 
и чтобы народ поверил в эту чистоту, и тогда он воспрянет духом. 
Но  что надо сделать, чтобы народ в это поверил? Надо быть такими 
и никакими другими. Сто абсолютно чистых, толковых людей - и 
есть правительство. Но где их взять? Они есть кругом и в самом пра­
вительстве. Достаточно найти десять таких людей и эти десять 
приведут с собой остальных. Н а  это понадобится не более двух­
трех месяцев. Кристалл алмазной честности на вершине власти 
обязательно вызовет постепенную кристаллизацию всей пирамиды. 
На эту пирамиду снизу будет давить воспрянувший духом народ, 
а он воспрянет духом, видя, что вершина власти чиста, а сверху 
будет давить вершина в силу своего нового состояния. 

Надо помнить, что конечной причиной падения царского и Вре­
менного правительства было накопившееся в народе брезгливое чув­
ство, что они не чисты. Так оно и было на самом деле. И надо по­
мнить, что бешенее всех взрываются терпеливые народы. 

Надо немедленно привлекать в правительство высокоталантли­
вых представителей гуманитарной интеллигенции .  Они утончат 
психический слух правительства, а это сейчас самое главное для 
мирного,  некровавого движения в будущее. Таких людей у нас до­
статочно много, несмотря на катастрофическую утечку мозгов. У 
нас достаточно сильных умов. Сильный ум - плод страдания че­
ловека, не потерявшего надежду. Спросят: кто, где и как искать их 
будет? Еще совсем недавно я мог бы дать точный адрес человека, 
который указал бы на высокообразованных, умных, совестливых 
людей .  Это был адрес академика Дмитрия Сергеевича Лихачева. 
Н и кто лучше него не знал об истинной цене тех или иных наших 
гуманитариев . 

. . .  Недавний президент наш Борис Н иколаевич Ельцын как-то 
сказал по телевидению, что миллиарды рублей, посланные в Чечню, 
неизвестно куда делись. Президент не следователь, не прокурор, он 
может не знать, кто их украл. Но он обязан был знать, кто именно 
в правительстве за это отвечает, и привлечь его к ответственности. 

Это признание - психологическая ошибка. У многих честных 
л юдей, услышавших такое, руки опускаются, а у жуликов, наоборот, 
руки начинают чесаться. Если бы за спиной президента стоял насто­
ящий помощник-гуманитарий ,  он бы посоветовал ему воздержаться 
от этого печального откровения. 

А разве не стыдно нам всем, что такие блестящие умы, как Сер­
гей Аверинцев и Вячеслав И ванов, обучают за границей тамошних 
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ОUопvнЕ&ЕсныЕ 
ДАРЫ 

В жаркий летний день я лежал на бычьей 
шкуре в тени яблони. Время от времени 
под порывами ветерка созревшие яблоки 
слетали с дерева и ш лепались на траву .. . 

Вот так я лежал в ожидании полунебес­
ных даров и вдруг услышал, как мои 
двоюродные сестры в соседних домах -
одна на вершине холма, другая в низинке, 
возле родника - перекликаются. Непо­
нятное волнение охватило меня. Мне 
страстно захотелось, чтобы и этот 
летний день, и эта яблоня, шелестящая 
под ветерком, и голоса моих сестер -
все, все, что вокруг,- осталось навсегда 
таким же .. . Вроде бы все это надо было 
заново вылепить. 



РАССКАЗ О МОРЕ 

Я не помню, когда научился ходить, зато помню, когда научился 
плавать. Плавать я н аучился почти так же давно, как и ходить, но 
научился сам,  а кто учил меня ходить - неизвестно. Воспитывали 
коллективно. Дом наш всегда был полон всякими двоюродными 
братьями  и сестрами.  Они спускались с гор, приезжали из окре­
стных деревень поступать в школы и техникумы и ,  поступая, 
проходили сквозь наш довольно тусклый дом,  как сквозь тоннель. 
Среди них было немало забавных и интересных людей ,  некоторых 
я любил, но море мне все-таки нравилось больше, и поэтому 
я удирал к нему, когда только мог. 

Летом море было ежедневным праздником. Бывало, только 
выйдем с ребятами со двора, а уж какое-то радостное волнение 
окрыляет шаги - быстрей,  быстрей!  Ч ерез весь город бежали на 
свидание с морем. 

Конец ули цы упирался в серую крепостную стену. За стеной -
море. Крепость как бы пытается закрыть от города море, но это ей 
плохо удается. Запах моря, всегда мощный и свежий,  спокойно и 
даже насмешливо проходит сквозь каменную преграду. 

М не кажется, если к старинной стене подвести человека, никог­
да не видевшего моря, он догадается даже в полный штиль: за сте­
ной живет что-то могучее и прекрасное, и не успокоится, пока не 
прикоснется к нему. 

До революции крепость была тюрьмой, а еще раньше она бы­
ла собственно крепостью. Из крепости легко сделать тюрьму, а из 
тюрьмы можно сделать крепость. Среди обломков сохранилась 
камера, где,  говорят, сидел Серго Орджоникидзе, тогда еще фельд­
шер Гудаутского уезда. 

Сквозь приплюснутое узкое оконце он смотрел вдаль, как тан­
кист в смотровую щель. Оконце позволяло смотреть только 
в одну сторону, в сторону моря. Человек, который должен смот­
реть в одну сторону, или ничего не видит, или видит больше тех, 
кто вынудил его смотреть в одну сторону. Если бы в долгие часы 
тюремного одиночества он видел только кусок моря, перечеркнутый 
железными прутьями, он смирился бы или сошел с ума. Но он 
видел больше и потому победил. 
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Обо всем этом мы тогда не думали .  М ы  проходили через кре­
постной двор, всегда вкусно пахнущий жареной рыбой, мимо ярко 
выбеленных рыбацких домиков. Белье, развешанное на веревках, 
плотно надувалось ветром,  близость моря не давала ему покоя, 
пеленки подражали парусам. 

И наконец, море! Огромное и неожиданное, оно врывалось в гла­
за и обдавало стойкой соленой свежестью. Обычно не хватало 
терпения дойти до него, и мы сбегали по крутой тропинке на 
берег и ,  не успев притормозить, летели в теплую, ласковую воду. 

Когда пришла пора искать клады, один мой школьный товарищ 
шепнул мне, что видел в одном месте в море золотые монеты. 
Поклявшись никому не говорить об этой тайне, мы расстались до 
следующего дня. Ночью я плохо спал:  ворочался, вскакивал , 
никак не мог дождаться рассвета. Чуть забрезжило, я встал и на 
цыпочках выскользнул из дому. Мы встретились у старой крепости. 
Говорили почему-то шепотом, хотя кругом на полкилометра про­
стирался пустынный пляж. Было по-утреннему зябко, вода тихо 
плескалась у ног. Мы взобрались на мокрый от утренней сырости 
обломок крепоутной стены и осторожно переползли к его краю. 
Легли на живот и стали глядеть. Через некоторое время товарищ 
мой ткнул пальцем в воду. Свесив голову, замирая от волнения, я 
вглядывался, но ничего не видел, кроме смутного очертания дна. 
Но он очень хотел , чтобы я увидел монеты. И я наконец увидел 
их. Как бы колыхаясь, они таинственно поблескивали сквозь тол­
щу воды. Разглядеть их можно было в короткое мгновение, когда 
одна волна уже пробежала, а другая еще не подошла. 

Мы разделись и начали нырять. Вода еще была очень холодная: 
дело происходило в апреле или в начале мая. Я несколько раз ныр­
нул, но до дна не достал. Не хватало дыхания, и уши сильно болели .  

Я тогда еще не знал, что нырять нужно под углом, а не верти­
кально, как это я делал . Ныряя под углом, проходишь большее 
расстояние до дна, зато идти легко, а главное - уши привыкают 
к давлению и не болят. 

Каждый раз я почти доныривал до дна. Казалось, только про­
тяни руку - и схватишь монеты, но меня обманывала прозрачность 
воды. Наконец мне пришло в голову броситься в воду со скалы ,  
чтобы глубже нырнуть за счет инерции прыжка. Я бухнулся в воду 
и без труда донырнул до дна. Схватив монеты вместе с горстью 
песка, я с силой оттолкнулся и вынырнул. Ухватившись рукой за 
каменный выс�уп, я осторожно приподнял другую руку. Песок стьщ­
ливыми струйками стекал с ладони, а на ладони моей блестели две 
металлические пробки , которыми обычно закрывают бутылки 
с минеральной водой. Видно, какая-то компания трезво пирова­
ла, устроившись на этой каменной глыбе. Дорого же нам обошел­
ся этот нарзанный пир! С трудом продев одеревеневшие руки 
и ноги в одежду, мы долго подпрыгивали и бегали по берегу, 
пока не согрелись. Море подшутило над нами. 
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Я л юблю это место. Здесь можно было часами жариться, лежа 
на скале,  лениво следя за дымящими теплоходами или парящими 
парусниками. В камнях водились крабы, м ы  их ловили ,  натыкая 
на заостренный железный прут. Море в этих местах наступает на 
берег: м ожно заплыть и метрах в двадцати от берега нащупать но­
гами  ржавый обломок стены, неподвижно стоять на нем по грудь 
в воде, легким движением рук удерживая равновесие. 

- Я люблю это место. Здесь я когда-то научился плавать, и здесь 
же я чуть не утонул. Обычно любишь места, где пережил большую 
опасность, если она не результат чьей-то подлости. 

Я хорошо запомнил день, когда научился плавать, когда я 
почувствовал всем телом, что могу держаться на воде и что море 
держит меня. М не, наверное, было лет семь, когда я сделал это ве­
л и колепное открытие.  До этого я барахтался в воде и, может 
быть, даже немного плавал , но только если я знал, что в любую 
секунду могу достать ногами дно. 

Теперь это было совсем новое ощущение, как будто мы с 
морем поняли друг друга. Я теперь мог не только ходить, видеть, 
говорить, но и плавать, то есть не бояться глубины. И научился 
я сам! Я обогатил себя, никого при этом не ограбив. 

Недалеко от берега из воды торчал зеленоватый обломок крепо­
стной стены, через него перекатывались легкие волны. Я доплывал 
до него, ложился плашмя и отдыхал. Это было похоже на путеше­
ствие на  необитаемый остров. Впрочем, остров был не такой уж 
необитаемый. С набегающей волной иногда выплескивался краб, не­
уклюже забегал за край скалы и, высовываясь из-за камня, следил 
за мной злыми, хозяйскими глазами. Если глядеть в глубину, можно 
было заметить каких-то серебристых мальков, которые неожиданно 
проносились, вспыхивая как искры, выбитые из головешки. 

Иногда я ложился на спину и, когда волна перекатывалась 
через меня, видел диск солнца, качающийся и мягкий .  

Вокруг, в воде и на  берегу, было много народу. Отдыхающих лег­
ко было узнать по неестественно белым телам или искусственно тем­
ному загару. Н а  вершине каменной глыбы, громоздившейся на 
берегу, сидела девушка в синем купальнике. Она читала книгу - вер­
нее, делала вид, что читает, точнее, притворялась, что пытается 
читать. Рядом с ней на корточках сидел парень в белоснежной 
рубашке и в новеньких туфлях, блестящих и черных, как дельфи­
нья спи на. Он ей что-то говорил. Девушка, иногда откидывая 
голову, смеялась и щурилась не то от солнца, не то оттого, что па­
рень слишком близко и слишком прямо смотрел на нее. Отсмеяв­
шись, она решительно опускала голову, чтобы читать, но парень 
опять что-то говорил, и она опять смеялась, и зубы ее блестели,  как 
пена вокруг скалы и как рубашка парня. Он ей все время приятно 
мешал читать. Я следил за ними со своего островка и, хоть ничего 
не понимал в таких делах, понимал, что им хорошо. Парень ино­
гда поворачивал голову и мельком глядел в сторону моря, как бы 
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уверен ,  что мое спасение не стоит его намокшей одежды, и старал­
ся оправдаться серьезностью своего положения. 

- Надо сделать искусственное дыхание, - раздался голос девуш­
ки надо мной. 

- Сам очухается, - ответил парень, и я услышал, как хлюпну­
ла вода в его туфле. 

Что такое искусственное дыхание, я знал и поэтому сейчас же 
затаил дыхание. Но тут что-то подступило к горлу, и изо рта у меня 
полилась вода. Я поневоле открыл глаза и увидел лицо девушки, 
склоненное надо мной. Она стояла на коленях и,  хлопая жесткими, 
выгоревшими ресницами ,  глядела на меня жалостливо и нежно. 
Потом она положила руку мне на лоб, рука была теплой и приятной. 
Я старался не шевелиться, чтобы не спугнуть ее ладонь. 

- Трави, трави, - сказал парень, оборачиваясь ко мне и сни­
мая рубашку. 

Рубашка потемнела, но у самого ворота была белой, как и рань­
ше: туда вода не доставала. Когда он заговорил, я понял,  что 
расплаты за причиненн ы й  ущерб не будет. Я сосредоточился 
и «стравил»: было приятно, что у меня в животе столько воды. Ведь 
это означало, что я все-таки по-настоящему тонул . 

- Будешь теперь заплывать? - спросил у меня парень, с силой 
выкручивая снятую рубашку. 

Он теперь разделся и стоял в трусах. Ладный и крепкий,  он и 
раздетый казался нарядным. 

- Не буду, - охотно ответил я. Мне хотелось ему угодить. 
- Напрасно, - сказал парень и еще туже закрутил рубашку. 
Я решил, что это необычный взрослый и действовать надо 

необычно. 
Я встал и, шатаясь, пошел к морю, легко доплыл до своего 

островка и легко поплыл обратно. Море возвращало силу, отнятую 
страхом. Парень стоял на берегу и улыбался мне, и я плыл на улыбку, 
как на спасательный круг. Девушка тоже улыбалась, поглядывая на 
него, и видно было, что она гордится им.  Когда я вылез из воды, 
они медленно шли вдоль берега, и девушка держала в руках свою 
ненужную, наконец закрытую книгу. Я лег на горячую гальку, 
стараясь плотнее прижиматься к ней, и чувствовал, как в меня вхо­
дит крепкое, сухое тепло разогретых камней. 

Так он и ушел навсегда со своей девушкой ,  ушел, мимоходом 
вернув мне жизнь. 

МОЙ ДЯДЯ САМЫХ ЧЕСТНЫХ ПРАВИЛ 

Когда ребята с нашей ули цы начинали хвастаться своими знаме­
нитыми родичами,  я молчал и давал им высказаться. 

Военные проходили п о  высшей категории.  Н о  и среди воен­
ных была своя особая, подсказанная мальчишеским воображени­
ем  субординация. На первом месте был и  пограничники,  на вто-
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песенки собственного сочинения. В основном это были романсы 
без слов. 

Правда, иногда на него находило. Он вспоминал какие-то ста­
рые обиды, начинал хлопать дверьми и бегать по длинному кори­
дору второго этажа. В таких случаях лучше было не попадаться ему 
на  глаза. Не то чтобы он обязательно что-нибудь натворил, но все 
же лучше было не попадаться. Если при этом бабушка оказывалась 
дома, она его довольно быстро приводила в себя. Бабка заворачи­
вала ему ворот рубахи и бесцеремонно подставляла его голову под 
кран. П осле хорошей порции холодной воды он успокаивался и 
садился пить чай. 

Словарь его, как у современных п оэтов-песенников, был 
предельно сжат. Вытряхните на стол тетрадь второклассника -
там будут все слова, которы м и  дядюшка обходился при жизни.  
П равда, у него было несколько выражений, которые явно не  
встретишь в тетради второклассника и даже в книге не  встретишь. 
Он употреблял их, как и нормальные люди, в минуты наиболь­
шего душевного подъема. Из них можно воспроизвести только 
одно:  «Удушу мать>> .  

Говорил он в основном по-абхазски, но ругался на двух языках: 
по-русски и по-турецки. По-видимому, сочетания слов в память ему 
врезал ись п о  степени накала.  Отсюда можно заключить, что 
русские и турки в минуту гнева выдают выражения примерно оди­
наковой эмоциональной насыщенности. 

Как все сумасшедшие (и некоторые несумасшедшие), он был 
очень сильным. Дома он выполнял всякую работу, не требующую 
большой сообразительности. Сливал помои, таскал свежую воду, 
когда еще не было водопровода, приносил базарные сумки, колол 
дрова. Работал добросовестно и даже вдохновенно. Когда мощная 
струя помоев, описав крутую траекторию со второго этажа, глухо 
шлепалась в яму, бродячие кошки, возившиеся в ней, взлетали,  как 
подброшенные взрывной волной. 

Бабушка его жалела, она считала, что он может надорваться на 
работе. Иногда, в дни генеральной уборки, она насильно уклады­
вала его в постель и объявляла,  что он заболел. Она перевязывала 
ему голову или щеку, и он лежал растерянный и несколько 
смущенный мистификацией. В конце концов ему надоедало лежать, 
и он п ытался подняться, н о  бабушка снова заталкивала его в 
постель. Заставить работать его в такие часы было невозможно. Он 
пожимал плечами и говорил: « Бабушка не разрешает». Он бабушку 
называл бабушкой, хотя она ему была мамой. Такой уж он был,  
со странностями. 

Дядя был удивительно чистоплотен. Нам , детям, всегда его ста­
вили в пример. Я с тех пор, как увижу слишком чистоплотного 
человека, не могу избавиться от мысли,  что у него в голове не все 
в порядке. Я, понятно, ему об этом не говорю, но так, для себя, 
имею в виду. 
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Словом, дядя был ужасно чистоплотным.  Бывало, не подходи, 
когда он тащит свежую воду или сумку с провизией или садится 
есть. А уж руки мыл каждые десять - пятнадцать минут. Его за это 
ругали ,  потому что он протирал полотенце, но отучить не могл и .  
Бывало, пожмет ему кто-нибудь руку, он тут же бежит к умывалке. 
Взрослые часто потешались над этим и нарочно здоровались с ним 
по многу раз на день. Из какого-то такта дядя Коля не мог  не 
подать руки, хотя и понимал, что его разыгрывают. 

Больше всего на свете он любил сладости , из всех сладостей -
воду с сиропом. Если нас посылали с ним на базар и мы проходили 
мимо ларька с фруктовыми водами, он, обычно не склонный к сан­
тиментам, трогал меня рукой и, показывая на цилиндрики с раз­
ноцветными сиропами, застенчиво говорил: «Коля пить хочет». 

Приятно было угостить взрослого седоглавого человека сладкой 
водичкой и чувствовать себя рядом с ним человеком пожившим,  
добрым и снисходительным к детским слабостям.  

А еще он любил бриться. Правда, это удовольствие ему достав­
ляли не так уж часто. Примерно раз в месяц. Иногда его посыла­
ли в парикмахерскую, но чаще его брила сама тетка. 

Бритье он воспринимал серьезно. Сидел не морщась и не 
шевелясь, пока тетка немилосердно скребла его намыленную, 
горделиво приподнятую голову. В такие минуты можно было 
из-за теткиной спины показывать ему язык, грозить кулаком , он 
не обращал никакого внимания, погруженный в парикмахерский 
кейф. И это несмотря на то, что борода и особенно волосы на 
голове, как бы возросшие на целинных землях, густо курчавились 
и отчаянно сопротивлялись бритве. Иногда тетка просила меня 
подержать ему ухо или натянуть кожу на шее. Я, конечно, охотно 
соглашался, понимая всю недостуhность такого удовольствия 
в обычных условиях. С несколько преувеличенным усердием 
я держал его большое смуглое ухо, заворачивая его в нужном 
направлении и рассматривая шишки мудрости на его голове. 

Обычно похожий на добродушного пасечника с курчавой боро­
дой,  после бритья он резко менялся: лицо его принимало брезгли­
во-надменное выражение римского сенатора из учебника по  
истории древнего мира. В первые дни после бритья он  становился 
замкнутым и даже высокомерны м ,  потом постепенно римский 
сенатор уходил в глубь бороды и выступал добродушный демокра­
тизм деревенского пасечника. 

Я бы не сказал, что он страдал манией величия, но, проходя мимо 
памятника в городском сквере, он испытывал некоторое возбуж­
дение и, кивая на памятник, говорил: «Это Я». То же самое повто­
рял, увидев портрет человека, поданный крупным планом в газете или 
журнале. Ради справедливости надо сказать, что он за себя прини­
мал любое изображение мужчины в крупном плане. Но так как 
в этом виде почти всегда изображался один и тот же человек, это 
могло быть понято как некоторым образом враждебный намек, 
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опасное направление м ыслей и вообще дискредитация. Бабушка 
п ыталась отучить его от этой привычки , но ничего не получалось. 

- Н ел ьзя, нел ьзя, ком иссия, - грозно говорила бабушка, 
тыкая пальцем в портрет и отлучая дядю от него, как нечистую 
с илу. 

- Я, я, я, - отвечал ей дядя радостно, постукивая твердым ног­
тем по тому же портрету. Он ничего не понимал. 

Я тоже ничего не понимал , и опасения взрослых мне казались 
просто глупыми. 

Комиссии дядя действительно боялся. Дело в том, что соседи, 
искл ючительно из  человеколюбия,  время от времени писали 
анонимные доносы. Одни из них указывали, что дядя незаконно 
проживает в нашем доме и что он должен жить в сумасшедшем 
доме,  как и все нормальные сумасшедшие. Другие писали ,  что 
он целы й  день работает и надо проверить, нет ли здесь тай ной 
эксплуатации человека человеком. 

Примерно раз в год являлась комиссия. Пока члены ее опасливо 
подымались по лестнице,  тетя успевала надеть на него новую пра­
здничную рубашку, давала ему в руки бабушкины четки и грозным 
шепотом приказывала ему сидеть и не двигаться. Члены комиссии, 
несколько сконфуженные своим необычным делом , извинялись 
и задавали тетке необходимые вопросы, время от времени погля­
дывая на дядю со скромным любопытством. Тетя извлекала из зин­
геровской машинки дядины документы. 

- У него золотой характер, - говорила она. - А физический труд 
ему полезен.  Об этом сам доктор Жданов говорил. Да и что он де­
лает? Пару ведер воды принесет от скуки, вот и все. 

Пока она говорила, дядя сидел за столом, деревянно сжимая чет­
ки, и глядел прямым немигающим взглядом деревенской фотогра­
фии. 

Перед уходом кто-нибудь из членов комиссии, освоившись и 
осмелев, спрашивал у дяди: 

- Н ет л и  жалоб? 
Дядя вопросительно смотрел на бабушку, бабушка на тетю. 
- Он у нас плохо слышит, - говорила тетя с таким видом, как 

будто это был его единственный недостаток. 
- Жалобы, говорю, есть? - громче спрашивал тот. 
- Батум, Батум . . .  - задумчиво, сквозь зубы цедил дядя. Он 

начинал злиться на всю эту комедию, потому что про Батум он 
вспоминал в минуты крайнего раздражения .  

- Ну какие у него могут б ыть жалобы? Он шутит, - говорила 
тетя, очаровательно улыбаясь и провожая комиссию до порога. -
Он у меня живет как граф, - добавляла она крепнущим голосом ,  
глядя в спину уходящей комиссии .  - Если бы некоторые эфиоп­
ки смотрели за своими мужьями, как я за своим инвалидом, у них 
не было бы времени сочинять армянские сказки. 

Это б ыл вызов двору, но двор, притаившись, трусливо молчал. 
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После ухода комиссии праздничную рубашку с дяди снимал и ,  
и тетя, назло соседям, посылала его за водой. Гремя ведрами, он 
радостно бросался в пуrь, явно предпочитая коммунальным фокусам 
свое древнее занятие водоноса. 

Больше всего на свете дядя не любил кошек, собак, детей и п ья­
ных. Не знаю, как насчет остальных, но в нелюбви к детям отча­
сти виноват и я. 

За многие годы я хорошо изучил все его наклонности, привя­
занности, слабости . Л юбимым занятием моим было дразнить его. 
Шутки порой бывали жестокими, я теперь в них каюсь, но сделан­
ного не вернешь. Единственное, что в какой-то мере утешает, это 
то, что и мне от него доставалось немало тумаков. 

Бывало, в сырой зимний день сидим в теплой кухне. Бабушка 
возится у плиты, рядом дядя на скамеечке, а я сижу на кушетке 
и читаю какую-нибудь книгу. Потрескивает огонь, посвистывает 
чайник, мурлычет кошка. В конце концов этот тихий сумасшед­
ший уют начинает надоедать. Я все чаще откладываю кни гу 
и смотрю на дядю. Дядя смотрит на меня своими зелеными пер­
сидскими глазами. Он смотрит на меня, потому что знает, что 
рано или поздно я должен выкинуть какую-нибудь штучку. И так 
как он знает это и ждет, я не могу удержаться. 

Простейший способ нарушить его спокойствие - это долго и при­
стально смотреть ему в глаза. Вот он начинает ерзать на стуле,  
потом опускает глаза и рассматривает свои большие руки, но я пре­
красно знаю, о чем он думает. Потом он быстро поднимает глаза, 
чтобы узнать, смотрю я или нет. Я продолжаю смотреть. Я даже 
занимаю спокойную, удобную позу. Она должна внушить ему, что 
смотреть на него я намерен долго и это не составляет для меня боль­
шого труда. Он начинает беспокоиться и вполголоса говорит: 

- Этот дурачок меня дразнит. 
Он не хочет раньше времени подымать ненужный шум. Он 

говорит для меня. Он как бы репетирует передо мной свою буду­
щую жалобу. 

Я продолжаю упорно смотреть. Бедняга отворачивается, н о  
ненадолго. Ему хочется узнать, продолжаю ли я смотреть. Я, 
конечно, смотрю. Тогда он прикрывает глаза ладонью. Но и это не 
помогает. Ему хочется узнать, оставил ли я его в покое в конце кон­
цов. Он слегка, думая, что я этого не замечаю, растопыривает 
ладони и смотрит в щелочку. Я гляжу как ни в чем не бывало. 
Тогда разражается скандал. 

- Он смотрит на меня, я его убью! - кричит дядюшка, и злы е  
огни вспыхивают в его глазах. Я мгновенно отвожу взгляд н а  книгу, 
а потом подымаю голову с видом человека, неожиданно оторван­
ного от своих мирных занятий .  

- Что же, ему глаза выколоть, что ли?  - говорит бабушка и ,  дав 
ему легкий подзатыльник, советует не смотреть в мою сторону, раз 
уж мой вид так его раздражает. 

21 



Н о  иногда, доведенный до ярости более злыми шугками, он сам 
дает подзатыльники, хватает полено или кочергу, и тогда наступа­
ет страшная минута. Особенно если нет рядом бабушки или взрос­
лых сильных мужчин.  «Боженька, - шепчу я про себя, - спаси на 
этот раз, и тогда я никогда в жизни не буду его дразнить. И буду 
всегда тебя любить и даже вместе с бабушкой тебе молиться. Вот 
увидишь, ты только спаси». Но, видно, я не слишком надеюсь на 
боженьку, тем более что каждый раз его подвожу. Несмотря на 
страх, сознание работает быстро и четко. Бежишь, если дядя еще 
не отрезал пугь к дверям. Но если бежать уже невозможно, един­
ственное спасение - неожиданно подойти к нему и, низко накло­
нившись, подставить голову: бей. Это довольно жугкая минуга, по­
тому что перед тобой вооруженный безумец, да еще в ярости. 

Но, видно, эта жалкая поза, эта полная покорность судьбе его обе­
зоруживают. Какое-то врожденное благородство останав.пивает его от 
удара. Он мгновенно гаснет. Бывало, только оттолкнет брезгливо и 
отойдет, в недоумении пожимая плечами на то, что люди могуг 
быть такими дерзкими и такими жалкими одновременно. 

Однажды я прочитал замечательную книжку, где шпион притво­
рялся глухонемым, но потом его разоблачили, потому что он во сне 
заговорил по-немецки. Один наш контрразведчик нарочно выст­
релил над его головой , но он даже не вздрогнул. Он был сильной 
личностью. Но во сне он переставал быть сильной личностью, 
потому что спал. И вот он заговорил по-немецки, а мальчик его 
разоблачил. Другой мальчи к  тоже слышал ,  как шпион говорит 
во сне, но не мог его разоблачить, потому что плохо занимался 
по-немецки и не понял ,  по-какому тот говорит. Но  главное не это. 
Главное, что шпион притворялся глухонемым. 

М ысль моя сделала гениальный скачок: я понял , что дядя мой 
совсем не сумасшедший,  а самый настоящий шпион. Единствен­
ное, что меня немного смущало,  это то, что бабка его помнила 
с детских лет. Но  и это препятствие я быстро опрокинул.  Его 
подменили,  догадался я. Сумасшедший дядя был, но шпионы изу­
чили его повадки и словечки и в один прекрасный день дядю 
в ы крал и ,  а вместо него п одсунул и шпиона. А брезгливым 
он притворяется нарочно, чтобы его кто-нибудь не отравил . 

Я вспомнил, что в его поведении было много подозрительного. 
И ногда он что-то записывал на листках бумаги цветными каран­
дашами.  Бумажки эти он тщательно прятал. Я, конечно, заглядывал 
в н их, но раньше они мне казались каракулями неграмотного 
человека. Здорово же он нас обманывал! А удочка! 

Дядя иногда ходил на море ловить рыбу. В этом не было бы 
ничего странного,  ведь и нормальные люди увлекаются рыбной 
ловлей.  Но дело в том ,  что на  удочке его не было крючков. А м ы  
е щ е  смеял и сь над н и м .  М ожет быть, внутри удили ща б ыл 
тай н ы й  радиоприемн и к  и он передавал сведения вражеской 
подводной лодке? 
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«Увиливает, шельма», - подумал я, задыхаясь от вдохновения, 
и решил ,  что пора намекнуть ему кое на что. 

- Рыбка не клюет? - спросил я, проницательно улыбаясь и гля­
дя ему в глаза. - Море волнуется или удочка не годится? 

- Удочка? - повторил он, и в его тусклых глазах мелькнуло по­
добие м ысли.  

- Вот именно, удочка,  - сказал я,  поняв, что ухватился за  то 
самое звено, при помощи которого можно, не слишком громыхая, 
вытащить и всю цепь. 

- М оя удочка? - повторил он, начиная что-то соображать. 
- Вы попались на свою удочку, полковник! - сострил я и ,  

откинувшись на стуле,  стал ждать, что будет дальше. 
- Удочка, удочка, удушу мать! - пробормотал он в сильном 

волнении и, что-то окончательно себе уяснив, ринулся к дверям. 
- Ни с места! - крикнул я.  - Дом оцеплен! 
- Батум! - крикнул он и побежал в комнату. 
Я немного растерялся. Вместо того чтобы с достоинством сдать­

ся и сказать: «На  этот раз вы меня перехитрили ,  лейтенант . . .  » -
он побежал искать удочку, как будто это имело какое-нибудь 
значение. 

Через несколько минут он влетел в комнату, и все перепуталось. 
- Украл удочку! - кричал он в ярости , пытаясь схватить меня. 
- Добровольное признание облегчит вашу участь! - кричал я в 

ответ, бегая вокруг стола и сваливая ему под ноги стулья испытан­
ным приемом английской разведки. 

- Вор! Удочка! Удушу мать! - кричал он,  возбуждаясь от 
схватки. 

- Назовите сообщников! - орал я в ответ, срезая угол стола. 
В этом было мое спасение, потому что тормозить он не умел и ,  
промахиваясь, пробегал мимо .  Все-таки ему иногда удавалось 
шлепнуть меня через стол или ткнуть кулаком вдогонку. 

Я знал , что борьба нервов может быть ужасной, но когда один 
бьет, а другой только изворачивается, рано или поздно победит тот, 
кто бьет. 

В конце концов я вскочил на кушетку и, отбиваясь ногой, изо 
всей силы закричал: 

- Бабушка! 
Она и так уже подымалась по лестнице. Видимо, грохот нашей 

схватки был слышен во дворе. Увидев ее, бедняга бросился к ней 
и стал оправдываться. Кстати, это ему почти никогда не удавалось. 
Нормальному человеку и то трудно оправдаться, а уж такого и слу­
шать никто не хочет. 

- Удочка, удочка, - лепетал он, растеряв от волнения и те 
немногие слова, которые знал. 

И вдруг я почувствовал к нему жалость, я как-то понял ,  что 
никогда в жизни он не сможет толком оправдаться. А ведь я и в 
самом деле испортил ему удочку. Но признаться в том , что сам 
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кругом виноват, смелости не хватило. И не только смелости. Я знал, 
что взрослые привыкли  в таких случаях считать его виноватым ,  и 
догадывался, что и м  будет неприятно менять свою удобную 
привычку и принимать во внимание более сложные соображения. 

Я сказал , что он на меня напал , но побить все же не успел .  
Это был примиренческий выход, к сожалению, самы й  распрост­
раненный.  

В связях с иностранной разведкой я его больше не подозревал. 
Как я ни откладывал , но теперь мне придется рассказать о его 

великой любви, которую он, к сожалению, никак не мог скрыть от 
окружающих. Он был влюблен в тетю Фаину. Об этом знали все, 
и взрослые смачно толковали о его страсти, мало озабоченные тем,  
что их слушают не вполне подготовленные дети. 

Я до сих пор не пойму, почему он выбрал именно ее, самую за­
мызганную, самую конопатую, самую глупую из женщин нашего 
двора. Я далек от утверждения, что среди них можно было найти 
Суламифь или Софью Ковалевскую. Но все-таки он выбрал самую 
некрасивую и самую глупую. Может быть, он чувствовал, что путь 
между их духовными мирами наименее утомителен? 

Тетя Фаина была портнихой. Она обшивала наш двор. В основ­
ном ей поручали перешивать старые вещи, детские рубашки , тру­
сы и всякую мелочь. 

- Оборочки, манжетики, - говорила она, суетливо обмеривая 
заказчика сантиметром и стараясь казаться профессионалом. 

Шила она, видимо, плохо, да и платили ей за работу очень ма­
ло, а иногда и ничего не давала в счет будущих заказов. 

- Спасибо, Фаиночка, сочтемся, - говорили ей при этом. 
- За спасибо хлеба не купишь, - отвечала она, горестно усмехаясь 

с некоторой долей отвлеченной обиды в голосе, как бы обижаясь не 
на заказчиков, а на тех, кто не продает хлеб за спасибо. 

В свободное от работы время, а иногда и одновременно с ра­
ботой тетя Фаина ругалась со своей ближайшей соседкой ,  одино­
кой молодой женщиной неопределенных занятий. Звали ее тетя 
Тамара. Иногда вечерами к ней в гости приходили матросы. Они 
пели замечательные протяжные песни,  а тетя Тамара им подпевала. 
Получалось очень красиво, но нас почему-то туда не пускали .  
Соседки не любили тетю Тамару, но побаивались ее. 

- Она дерется как мужчина, - говорили они. 
Тетя Фаина и тетя Тамара всегда ругались. Дело в том ,  что они 

обе были рыжие. А рыжие между собой никогда не уживаются, тем 
более по соседству. Они терпеть друг друга не могут. 

- Рыжая команда! - бывало, кричит тетя Тамара, стоя у бель­
евой веревки, увешанная прищепками,  как пулеметными лентами.  

- Ты сама рыжая, - отвечает тетя Фаина вполне справедливо. 
- Я не рыжая, я блондинка лимонного цвета, - усмехается 

тетя Тамара. 
- К тебе матросы ходят, - нервничает тетя Фаина. 
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- Я люблю, когда все тихо. Моя жена никому не мешает, - гово­
рил он полугромко, так, чтобы никто не обижался, но бьuю видно, что 
он защищает свою жену. При этом он затыкал или замазывал замаз­
кой очередную дырочку, пробитую дядей в кухонной стене. 

Взрослые часто говорили об этой необычной любви. Видимо, для 
многих из них она сама по себе была достаточно ненормальным 
признаком. 

Говорили при нем, думая, что он ничего не понимает. Но я уве­
рен, что тут он догадывался, о чем идет речь. В такие минуты я за­
мечал в глазах его выражение страдания и стыда, замечал мелкое 
дрожание губ, а иногда невольный протестующий жест рукой. Как 
будто он хотел сказать: отстаньте, как вам не стыдно! 

Он любил ее до конца своих дней, так ни разу не удостоившись 
внимания своей жестокой возлюбленной . 

Умер дядя вскоре после бабушки. Он по ней очень скучал и все 
спрашивал,  куда она уехала, хотя она умерла при нем. О смерти ее 
он быстро забыл, но о жизни помнил ,  потому что эта жизнь 
окружала его безумие человеческой теплотой и любовью. Ведь 
неразумных детей матери любят сильнее - они больше других 
нуждаются в их защитной любви. 

Тетя потом говорила, что перед смертью к дяде пришла ясность 
ума, как будто судьба на мгновение решила ему показать, каково 
быть в здравом рассудке. И это вдвойне жестоко, потому что 
такой короткой вспышки могло хватить только на то, чтобы 
ощутить всю бесчеловечность перехода из одной пустоты в другую. 

Но я думаю, что тете это только показалось. Она л юбила, 
чтобы все было красиво, а для этого ей приходилось многое 
преувеличивать. 

Сейчас я жалею, что ничего хорошего ему в жизни не успел сде­
лать. Разве что угощал его сладкой водичкой да в баню с ним 
ходил. Он очень любил мыться. В бане он ничем не отличался 
от остальных посетителей и только больше других стеснялся, ка­
ким-то библейским жестом руки стараясь прикрыть свою наготу. 

ДЕДУШКА 

Мы с дедушкой на лесистом гребне горы. Жаркий летний день, но 
здесь тенисто, прохладно. Земля покрыта толстым, слабо пружиня­
щим слоем прошлогодней листвы. Тут и там разбросаны смор­
щенные ежики кожуры буковых орешков. Обычно они пустые,  но 
иногда попадаются и с орешками. Вокруг, куда ни посмотришь, 
мощные серебряные стволы буков, редкие кряжистые каштаны. 

В просвете между деревьями, в дальней глубине - голубой при­
зрак Колхидской долины, огражденной стеной моря, вернее, кус­
ком стены, потому что все остальное прикрывает лес. 

Дедушка стоит на обрывистом склоне и рубит цалдой,  остроно­
сым топориком, ореховый молодняк - то ли для плетня, то ли для 
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новых виноградных корзин. Время от времени он забрасывает 
наверх п одрубленные стволики, я их вытягиваю на тропу и соби­
раю в кучу. 

Воздух леса пронизан беспрерывным щебетом птиц. Голоса их 
только сначала кажутся пеньем,  а потом начинаешь чувствовать, 
что они переговариваются, перекликаются, переругиваются, пере­
смеиваются, а то и просто перемигиваются. 

И ногда со стороны моря доносится какой-то случайный порыв 
ветра, и тогда тени на земле дробятся, расходятся, между ними про­
бегают солнечные пятна, а птичий щебет усиливается, словно 
порыв ветра стряхивает его с деревьев, как дождинки. 

Но все это мне скучно, неинтересно. Я стою и жду дедушку. 
В руке у меня его палка, самодельный посох. Странный он какой­
то, мой дедушка. Интерес к нему у меня время от времени вспыхи­
вает, но тут же гаснет. Таинственные следы его долгой-предолгой 
жизни в самый тот миг, когда, как я надеюсь, они должны приве­
сти к военной тропе абрека, неожиданно сворачивают в вонючий 
козлины й  загон или на пахотное поле. Но что-то в нем есть такое, 
что вынуждает окружающих уважать его, и это уважение мешает 
и м  жить так, как они хотят, и они за это его часто ругают. 

Все это я вижу и улавливаю детским чутьем, хотя, конечно, объ­
яснить и понять не могу. 

Сейчас мы в лесу. Он рубит ореховые прутья, а я смотрю. 
Рубить ему неудобно, потому что он стоит на обрывистом склоне, 
а заросли лесного ореха, обвитые густыми плетями ежевики , 
пониже, до них трудно дотянуться. Иногда, чтобы дотянуть топо­
рик, нужно перерубить целое проволочное заграждение ежевичных 
плетей.  И он перерубает. 

Каждый раз, когда он берется за новое препятствие, мне хочет­
ся, чтобы у него не получилось. Это потому, что мне скучно и мне 
хочется посмотреть, что дедушка будет делать, если у него не 
получится. Но не только это. Я чувствую, что окружающим не 
хватает примеров дедушкиного посрамления. Я чувствую, что, будь 
их побольше, многие, пожалуй, решились бы относиться к нему без 
всякого уважения, и уж тогда им ничего не мешало бы жить так, 
как они хотят. Я чувствую, что и мне было бы полезно иметь при 
себе такой примерчик, потому что дедушка и меня заставляет ино­
гда делать что-нибудь такое, чего я не хочу делать, да и взрослым, 
я чувствую, если при случае бросить в копилочку такую находку, 
будет приятно. Это все равно, что я подымусь до их уровня, дока­
рабкаюсь, да еще не с голыми руками, а с похвальным примерчи­
ком дедушкиного 1:юсрамления, зажатым в старательном кулак. 

Дедушка приканчивает ближайшие заросли и теперь дотягива­
ется до новых, но дотянуться трудно, потому что склон крутой, сы­
пучий и ногу негде поставить. 

Дедушка озирается. Не выпуская из руки топорика, утирает пот 
с п окрасневшего лица,  неожиданно пригибается и всей пятерней 
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левой руки ухватывается за одинокий куст рододендрона. Обхва­
тив клешнятым и  пал ьцами все ветки, он натягивает их в кула­
ке, как натягивают поводья, и теперь уверенно свешивается в сто­
рону свежих зарослей.  Н ебольшого роста, гибкий ,  сейчас он 
п охож на ладного п одростка, решившего побаловаться н ад 
обрывом. 

Прежде чем добраться до зарослей , ему нужно перерубить тол­
щиной с веревку ежевичную плеть. Я всем телом чувствую,  до 
чего ему неудобно стоять, свесившись на одной руке, и вытянутой 
другой ,  едва доставая, тюкать по упругой ежевичной плети. Топорик 
все время отскакивает, да и удар не тот. 

- Дедушка, не перерубливается, - говорю я ему сверху, давая 
ему возможность почетного отступления. 

Дедушка молча продолжает бить по пружинящей плети, а по­
том говорит, сообразуя свой ответ с ударами топорика: 

- Перерубится ... Куда ей деться? Перерубится . . .  
И снова тюкает топорик. Я смотрю и начинаю понимать, что в 

самом деле некуда ей деться. Если б она могла куда-нибудь деться, 
может быть, дедушка и не угнался бы за ней. А так ей некуда деться. 
А раз некуда деться, он так и будет ее рубить целый день, а то 
и два, а то и больше. Мне представляется, как я ему сюда ношу 
обед, ужин,  завтрак, а он все рубит и рубит, потому что деться-то 
ей некуда. 

И ежевичная плеть, кажется, тоже начинает понимать, что она 
напрасно сопротивлялась. С каждым ударом она все меньше и меньше 
пружинит, все безвольней опадает под топориком, следы от лез­
вия все глубже входят в нее. Сейчас она распадется. А дедушка все 
рубит и рубит. Теперь я надеюсь, что дедушка, не рассчитав послед­
него удара, шлепнется сам или хотя бы врежет лезвие топорика 
в каменистую землю. Но плеть распадается, дедушка не падает сам 
и топорик успевает остановить. 

Мне скучно, а тут еще комары заедают. Я босой и в коротких 
штанах, так что они мне все ноги обкусали. Время от времени 
я до крови расчесываю укусы или бью по ногам хлесткой веткой оре­
ха. Ветка обжигает ноги. Я хлещу и хлещу их с каким-то остерве­
нелым наслаждением. 

Потом я забываюсь и начинаю выслеживать отдельных комаров. 
Вот один сел мне на руку. Слегка поерзал , прилаживаясь к мест­
ности, высунул хоботок и стал просовывать его между порами. 
Хоботок сначала даже слегка загнулся - видно, не туда попал ,  но 
потом дошел до крови и тоненькой болью притронулся к ней. 

И вот он сидит на моей руке и посасывает мою кровь, а я все 
терплю,  сдержи ваю раздражение и смотрю, как постепенно 
у него живот розовеет от моей крови, раздувается, раздувается 
и делается багровым. Но  вот он с трудом вытаскивает свой хобо­
ток, растопыривает крылья, словно сыто потягивается, готовясь уле­
теть, но тут я его - хлоп! На месте зудящей боли кровавое пятныш-

29 





- А почему они у меня сарай сожгли? 
- Какой такой сарай? 
- Обыкновенный,  табачный .. . 
- Да ты расскажи по порядку .. . 
- А что рассказывать? Нагрянуло шесть человек. Три дня их кор-

мили,  поили.  Прятались в табачном сарае. А на четвертую ночь 
ушли и сарай сожгли. 

- А может, они от карателей следы заметали,  - говорю я.  
- Да они сами хуже всяких карателей ,  - отвечает дедушка и 

сплевывает, - из-за них нас чуть не выслали . . .  
- Почему? - спешу я спросить, чтобы он не останавливался. 
- Потому что старшина на сходке в Джгердах объявил, что м ы  

прячем абреков и нас надо выслать, чтобы абрекам негде было 
прятаться ... 

- А почему он сказал, что вы прячете абреков? 
- П отому что мы их в самом деле прятали,  - отвечает дедуш-

ка просто. 
- Ну а дальше, дедушка? 
- Н а  этой самой сходке была моя мама, но старшина ее не 

заметил, потому что она подъехала попозже. Как только он сказал 
такое, моя мама, расталкивая сходку, подъехала к нему и давай 
давить его лошадью и лупцевать камчой, да еще приговаривая: 
«А ты видел, как мой сын прячет абреков? А ты видел?!» Трое мужчин 
еле-еле ее остановили, отчаянная была моя мама. 

- Но, дедушка, ты ведь сам сказал, что вы прятали абреков? 
- Мало что прятали . . .  Все знали,  что прячем. А почему? Пото-

му что живем на самом отшибе. Вот они к нам и приходили.  А по 
нашим обычаям нельзя не впустить человека, если он просится 
к тебе в дом. А не впустишь, будет еще хуже - или тебя пристрелит, 
или скотину уведет. Так что выходит - лучше абрека впускать в дом, 
чем не впускать. 

- Дедушка, - прерываю я его, - а как старшина узнал, что у 
вас бывают абреки? 

- Все знали. Да разве такое скроешь? Но одно дело узнать, а дру­
гое дело об этом на сходке говорить. Это, по-нашему, считалось 
предательством. А в наши времена доносчик себе курдюк недол­
го отращивал. Будь ты хоть старшиной над всеми старшинами, 
но, если ты доносчи к, рано или поздно язык вывалишь . . .  

- Дедушка, - пытаюсь я понять ход его мысли,  - но ведь стар-
шина был самый главный в деревне, кому же он доносил? 

- Вот самому себе и доносил . . .  
- Дедушка, ты что-то напутал, - говорю я, - так не бывает. 
- Н ичего я не напутал, - отвечает дедушка, - если старшина 

знает и молчит или только говорит среди своих родственни ков, по 
закону считается, что он ничего не знал. Н о  если старшина гово­
рит об этом на сходке, по закону считается, что он знает и должен 
наказать. Вот и выходит, что он доносчи к  и донес самому себе. 
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Дедушка смотрит некоторое время, а потом снова берется за то­
порик. 

- Это что? - говорит он. - Вот «Махмудья» был такой большой,  
что на нем можно было скачки устраивать . . . 

- Это что еще за «Махмудья»? - спрашиваю я. Н о  дедушка 
не отвечает. Он подхватывает охапку последних прутьев, подни ­
мается с н и м и  по склону и бросает в общую кучу. Дедушка 
усаживается у края гребня, удобно свеси в  ноги с обрывистого 
склона. Он достает из кармана платок, утирает потную бритую 
голову в коротких седых волосах, прячет платок и затихает, рас­
стегнув на седой груди пуговицы. Я слежу за ним и чувствую, что 
мне приятна его не окостеневшая по-старчески , а гибкая, живая 
ладонь со сточенными пальцами, круглая седая голова, и мне при­
ятно само удовольствие,  с которым он утирал от п ота свою 
голову, а теперь прохлаждает ее. Но я знаю, что он еще должен 
ответить на мой вопрос, и жду. 

- Мы на нем в амхаджира уплывали, - говорит он, задумавшись. 
Я уже знаю, что такое амхаджира, - это насильный угон абхаз­

цев в Турцию. Это было давно-давно. Может быть, сто, а то и боль­
ше лет прошло с тех пор. 

- Дедушка, - говорю я, - расскажи, как вас угоняли? 
- А нас и не угоняли, мы сами,  - отвечает дедушка. 
- Да как же не угоняли ,  когда и в книжках об этом написа-

но, - говорю я. 
- Обманывать обманывали ,  а угонять не угоняли,  - упрямо от­

вечает дедушка и подымает на меня голову, - да и как ты абхаз­
ца угонишь? Абхазец в лес уйдет или в горы. Вот кубанцев, ска­
жем, можно угнать, потому что у них земля голая как ладонь ... А 
нашего не угонишь, потому что наш всегда в сторону свернуть 
норовит. Во времена первого переселения я был мальчишкой,  
меня и брать не хотели . . .  

Я усаживаюсь рядом с дедушкой в знак того, что теперь наме­
рен его долго слушать. Дедушка снимает с ног чувяки из сыромят­
ной кожи , вытряхивает из них мелкие камушки, землю, потом 
выволакивает оттуда пучки бархатистой особой альпийской травы, 
которую для мягкости закладывают в чувяки. Сейчас он слегка 
копнит эти пучки в руках и осторожно, как птичьи гнезда, всовы­
вает в чувяки. 

- Ну а как вы, дедушка, приплыли? - спрашиваю я и представ­
ляю огромный,  но простой, как паром,  пароход «Махмудья»,  на 
котором полно наших беженцев. Они почему-то нисколько 
не унывают, а, наоборот, время от времени устраивают скачки, 
а турки, важно перебирая в пальцах четки, следят за скачками. 

- Приплыли хорошо, прямо в Стамбул, - вспоминает дедуш­
ка, - всю дорогу нас кормили белым хлебом и пловом. Очень нам 
понравилось это. 

- Ну а потом? 
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шили - прокормимся, раз деревья хлебоносные и сахар каждый себе мо­
жет накопать. Да мы и мусульманство, по правде сказать, из-за этого 
приняли. Нас царь предnагал охристьянить, да мы отказались. Смотри­
те, турки, мы еще к царю можем податься», - припугивают наши. 

«Так чего же вы раньше не подались?» - удивляются турки. 
«Оттого не подались, - отвечают наши,  - что у царя Сибирь 

слишком далеко раскинулась и холодная слишком. А мы, абхазцы, 
любим, когда тепло, а когда холодно, мы не любим». 

«Да вам-то что,·что Сибирь далеко ра,екинулась?» - удивляют­
ся турки. 

«А то, что, - отвечают наши, - у нас обычай такой - аресто­
ванных родственников навещать, передачи им передавать, чтобы 
они духом не падали .  А в Сибирь и на хорошей лошади за месяц 
не доедешь. Так что сколько ни вези передач, сам по дороге сло­
паешь. Мы и прошение писали через нашего писаря, чтобы для 
абхазцев Сибирь устроили в Абхазии. М ы  даже котловину себе 
выбрали хорошую, безвыходную. И стражникам удобно - бежать 
некуда. И нам хорошо - подъехал на лошади и катай себе вниз что 
вяленое мясо, что сыр, что чурек». 

«Ну и что вам царь ответил?» - удивляются турки. 
«В том-то и дело, что не ответил, - говорят наши, - то ли 

писарю мало дали за прошение, то ли царь не захотел Сибирь 
передвигать ... » 

Тут турки стали между собой переговариваться, а потом один из 
них спрашивает: 

«Скажите нам , только честно. П равда, что русские снег едят?» 
«Спьяну, может быть, - отвечают наши честно, - а так - нет». 
«Ну, тогда селитесь, разводите коз и больше нас не заговаривай-

те», - решают турки. 
«Если вы нас здесь поселите, - все-таки приторговываются на­

ши, - мы, пожалуй, сбросим мусульманство, нам оно ни к чему ... )> 
«Ну и сбрасывайте, - обижаются турки, - мы и без вас обой­

демся)>. 
«А тогда почему на пароходе нас кормили белым хлебом да пло­

вом? - допытываются наши. - Нам очень понравилась такая пища ... )> 
«Это была политика», - отвечают турки. 
«Так куда ж она делась, если была? - удивляются наши. -

Пусть она еще побудет)>. 
«Теперь ее нет, - отвечают турки . - Раз вы приехали ,  кончи­

лась политика . . .  )> 
Но наши не поверили,  что кончилась политика, они решили, что 

турецкие писаря припрятали ее для себя. 
«Если так, мы будем жаловаться султану)>, - пригрозили наши. 
«Что вы! - закричали турки. - В Турции жаловаться нельзя, в 

Турции за это убивают)>. 
«Ну тогда, - говорят наши, - мы будем воровать, нам ничего 

не остается . . .  )> 
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«Что вы! - совсем испугались турки. - В Турции воровать 
тоже нельзя». 

« Ну, если в Турции ничего нельзя, - отвечают наши, - везите 
нас обратно, только чтобы по дороге кормили пловом и белым хле­
бом, а про инжир даже не заикайтесь, потому что м ы  его все рав-
но в море побросаем». . 

Н о  турки нас обратно не повезли, а сами наши дорогу найти не 
могли, потому что море следов не оставляет. Тут приуныли наши и 
стали расселяться по всей Турции ,  а кто и дальше пошел - в Ара­
бистан, а многие в турецкую полицию служить пошли. И хорошо 
служили ,  потому что нашим приятно было над турками власть дер­
жать, хотя бы через полицию. А я через год так затосковал по 
нашим местам , что нанялся на фелюгу к одному бандиту, и он ме­
ня привез в Батум, а оттуда я пешком дошел до нашего села. 

Дедушка заr-лолкает и, глядя куда-то далеко-далеко, что-то 
напевает, а у меня перед глазами проносятся странные видения 
дедушкиного рассказа . . .  

- Вот так, - говорит дедушка и,  взяв в руки чувяк, разминает 
его перед тем ,  как надеть на ногу, - обманывать обманывали, а на­
сильно из нашего cef!a не угоняли . . .  

Я смотрю на крупные ступни дедушкиных ног, на их какое-то 
особое, отчетливое строение. На каждой ноге следующий за боль­
шим палец крупнее большого и как бы налезает на него. Я знаю, 
что такие ступни никогда не бывают у городских людей , только 
почему-то у деревенских. Гораздо позже точно такие же ноги 
я замечал на старинных картинах с библейским сюжетом - крес­
тьянские ноги апостолов и пророков. 

Н адев чувяки, дедушка легко встает и раскладывает прутья в 
две кучи - одну, совсем маленькую, для меня и огромную для 
себя. 

- Дедушка, я больше донесу, - говорю я, - давай еще . . .  
- Хватит, - бормочет дед и,  обломав гибкую вершину орехо-

вого прута, скручивает ее, перебирая сильными пальцами, как 
будто веревку сучит. Размочалив ее как следует в руках, он просо­
вывает ее под свои прутья, стягивает узел, ногой прижимает к земле 
всю вязанку, снова стягивает освободившийся узел и замыслова­
то просовывает концы в самую гущу прутьев, так, чтобы они не 
выскочили. 

Покамест он этим занимается, я стою и жду, положив поперек 
шеи дедушкин посох и перевалив через него руки. Получается, вроде 
висишь на самом себе. Очень удобно. 

- Однажды, - говорит дед, сопя над вязанкой , - когда строи­
ли кодорскую дорогу, пришли к русскому инженеру наниматься 
местные жители.  Инженер выслушал их, оглядел и сказал: 

« Всех беру, кроме этого . . .  » 
Дед кивает, как бы показывая на отвергнутого работника. 
- Дедушка, а почему он его не взял? - спрашиваю я. 
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неудобных веток высовываются другие и так же больно давят на 
плечо. Я нажимаю на деду'шкину палку, как на рычаг, чтобы об­
легчить груз на плече, и он в самом деле делается легче, но тогда 
начинает болеть левое плечо, на котором лежит палка. А дедушка 
все идет и идет, и только трясется впереди меня огромный сноп 
зеленых листьев. 

Наконец сноп медленно поворачивается, и я вижу свирепое 
дедушкино лицо. Может, он сейчас сбросит свою кладь и мы с ним 
отдохнем? Нет, что-то не похоже . . .  

- Не устал? - спрашивает дедушка. Вопрос этот вызывает во мне 
тихую ярость: да я не то что устал ,  я просто раздавлен этой про­
клятой вязанкой! 

- Н ет, - выдавливаю я из себя для какой-то полноты ожесто­
чения, только бы не показаться дедушке жалким, ни к чему не спо­
собным. 

Дедушка отворачивается, и снова перед глазами волнуется и шу­
мит огромный зеленый сноп. Я почему-то вспоминаю дедушкино 
лицо в то мгновение, когда он повернулся ко мне, и начинаю 
понимать, что свирепое выражение у него выработалось от посто­
янных физических усилий. Сейчас под грузом у него резче обозна­
чились на л ице те самые складки , которые видны на нем и обыч­
но. Я догадываюсь, что эта гримаса преодоления так и застыла 
у него на лице, потому что он всю жизнь что-то преодолевал. 

М ы  проходим мимо дома моего двоюродного брата. Собаки из­
дали ,  не узнавая нас, заливаются лаем. Я думаю: может, дедушка 
остановится, чтобы хоть собаки успокоились, но дедушка не оста­
навливается и с каким-то скрытым раздражением на собак, мне 
кажется, я это чувствую по тому, как трясется кладь на его спине, 
проходит дальше. 

Я вижу, как из кухни выходит мой двоюродный брат и смотрит 
в нашу сторону. Это могучий гигант, голубоглазый красавец. Сей­
час он стоит на взгорье и видится на фоне неба и от этого кажет­
ся особенно огромным. Он с трудом узнает нас и кричит: 

- Ты что, дед, совсем спятил - ребенка мучить! 
- Бездельник, - кричит ему дедушка в ответ, - лучше б своих 

чумных псов придержал! 
Мы еще некоторое время проходим под холмом, на котором сто­

ит дом моего двоюродного брата, и он еще сверху следит за нами ,  
и я,  зная, что он сейчас жалеет меня и чтоб угодить его сочувст­
вию, стараюсь выглядеть еще согбенней. 

А идти все трудней и трудней. Пот льет с меня рекой, ноги дро­
жат и, кажется, вот-вот согнутся и я растянусь прямо на земле. Я 
выбираю глазами впереди какой-нибудь предмет и говорю себе: «Вот 
дойдем до этого белого камня, и я сброшу свою кладь, вот дойдем 
до этого поворота тропы, а там и отдых, вот дойдем . . .  » 

Не знаю почему, но это помогает. Может, дело в том ,  что, ре­
петируя преодоление последнего отрезка дороги, я оживляю надеж-
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ду, м ечту на отдых, которую мертвит слишком тяжелый,  слишком 
однообразный путь. 

Н еожиданно дедушка останавливается у изгороди кукурузного 
поля. Он пригибается и прислоняет свою вязанку к изгороди. 
Только бы дойти до него, только бы дотянуть . . .  

И вот он снимает с моего плеча вязанку и ставит рядом со своей. 
М ы  с дедушкой усаживаемся на траву, откинувшись спиной на 

изгородь. Блаженная, сладкая истома. Позади нас кукурузное 
поле, впереди на десятки километров огромная равнина, с огромной 
стеной моря во весь горизонт. Широкий и ровНI=?IЙ ветерок тянет 
с далекого моря, шелестит в кукурузной листве. 

- В прошлом году с этого поля взяли сорок ·корзин кукуру­
зы,  - говорил дедушка, - а я здесь брал в самы й  плохой год 
шестьдесят . . .  

« Господи, да мне-то что?» - мелькает у меня в голове,  и я за­
бываюсь. 

До того сладко сидеть, откинувшись спиной на изгородь, и пот­
ной шеей чувствовать ровный,  прохладный ветерок, а то вдруг за 
пазуху· пробьется струйка воздуха или за ворот рубашки и холод­
ком протечет по ложбинке спины.  И так странно и хорошо 
сидеть, вслушиваясь, как тело наполняется и наполняется свеже­
стью и никак не может переполниться, это наполнение как-то сли­
вается с упругим ровным ветерком, с высоким могучим небом, 
откуда доносится дремотны й ,  мерцающий звон жаворонков, 
с лениво перепархивающим от стебля к стеблю шелестом кукуру­
зы за спиной. 

Я знаю, что дедушка сейчас ждет моего вопроса, но мне нео­
хота разговаривать, и я молчу. 

- А почему? - не дождавшись вопроса, сам себе его задает де­
душка и отвечает: - Да потому, что я трижды мотыжил, а они дваж­
ды, да и то видишь как? 

Дедушка легко встает и быстро перелезает через изгородь. Я бы 
сейчас за миллион рублей не встал с места. Все же я поворачиваю 
голову и слежу за ним сквозь щели в изгороди. 

- Этот надо бы срезать, - говорит дед и вырывает из земли уже 
рослый стебель кукурузы, - и этот, и этот, и этот . . .  

Даже я сейчас вижу, что мотыжили плохо, траву у корней 
кукурузы срезали небрежно, просто завалили землей, и теперь она 
снова проросла. Через несколько минут дедушка перебрасывает 
через изгородь большую охапку кукурузных стеблей. 

- Лентяи ,  лоботрясы, бездельники, - бормочет дед, притора­
чивая кукурузные стебли к своей вязанке. 

М не почему-то представляется, что вся деревня сидит в тени де­
ревьев и с утра до вечера слушает всякие истории, и при этом все 
сидят, закинув свои палки поперек шеи, у всех руки лежат на пал­
ках, безвольно свесив кисти. Я смотрю вниз. Под нами котловина 
Сабида, справа от нее голый зеленый склон, на котором видны 
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отсюда черные и рыжие пятна пасущихся коров. Густой лес тем­
неет во всю котловину. И только местами Зулень светлее - это грец­
кие орехи. Они выше самых высоких каштанов, светло-зелеными 
холмами высятся их кроны над лесом. 

- Дедушка, - спрашиваю я, - откуда эти грецкие орехи в ле­
су? Может, раньше там кто-нибудь жил? 

- А-а, - кивает дедушка, словно довольный тем, что я наконец­
то их заметил, - это я их повсюду рассадил и виноград пустил на 
каЖдый орех. 

Мне странно, что дедушка, такой маленьки й ,  мог посадить 
такие гигантские деревья, самые большие в лесу. А раньше мне 
казалось, что когда-то в этих местах жили великаны, но потом 
они .почему-то ушли в самые непроходимые дебри. Может быть, 
их обидели или еще что - неизвестно. И вот эти грецкие орехи 
да еще развалины каких-то крепостных стен,  которые иногда 
всуречаются в наших лесах, - все, что осталось от племени  
великанов. 

- Когда я сюда перебрался жить, здесь не то что орехов, ни од­
ного человека не было, - говорит дедушка. 

- И ни одного дома? - спрашиваю я. 
- Конечно, - говорит дедушка и вспоминает: - Я случайно 

набрел на это место, здесь вода оказалась хорошая. А раз вода хо­
рошая, значит, жить можно. Когда я вернулся из Турции ,  мама 
женила меня на твоей бабушке, а то уж слишком я был легок  на 
ногу. Бабка твоя тогда была совсем девочка. Года два она ложи­
лась с моей мамой,  а потом уже привыкла ко мне. А когда мы 
переехали сюда, у нас уже был ребенок, а из четвероногих у нас 
была только одна коза, и то чужая. Одолжил , чтобы ребен ка 
было чем кормить. А потом у нас все было, потому что я рабо­
ты не пугался . . .  

Но мне скучно слушать, как дедушка любил работать, и я его 
перебиваю. 

- Дедушка, - говорю я, - ты когда-нибудь лошадей уводил? 
- Нет, - отвечает дедушка, - а на что они мне? 
- Ну а что-нибудь уводил? 
- ОднаЖды по глупости телку увели с товарищем, - вспомина-

ет дедушка, подумав. 
:- Расскажи, - говорю я, - все как было. 
- А что рассказывать? Шли мы из Атары в нашу деревню. 

Вечер в лесу нас застал. Смотрим - телка. Заблудилась, видно. Ну, 
мы ее сначала смехом погнали впереди себя, а потом и совсем уг­
нали ... Хорошая была годовалая телка. 

- И что вы с ней сделали? - спрашиваю я. 
- Съели ,  - отвечает дедушка кротко. 
- Вдвоем? 
- Конечно. 
- Да как же можно вдвоем целую телку? - удивляюсь. 
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- Ну ладно, пошли,  - говорит дедушка и легко подымается. 
Подымаюсь и я. 

И снова зеленый сноп качается впереди. Солнечные луч и ,  
дробясь и сверкая н а  свежих листьях, режут глаза, раздражают. 

Н аконец м ы  входим в ворота дедушкиного дома. Дедушка 
открывает ворота и ,  придерживая ногой, пропускает меня. Соба­
ки с лаем несутся на нас и только вблизи , узнав, притормажива­
ют и отбегают. М ы  прислоняем к забору свои вязанки. 

На шум из кухни выходит моя тетушка. Она подходит к нам, еще 
издали придав лицу скорбное выражение, смотрит на меня. 

- Умаял, убил, - говорит она, показывая бабке, которая высо­
вывается из кухни, что она жалеет меня и осуждает дедушку. 

Мои двоюродный братишка и сестренка валяются на бычьей 
шкуре в тени грецкого ореха. Сейчас, подняв головы, они смотрят 
на наши вязанки одинаковым телячьим взглядом.  Это погодки 
года на два- на три младше меня. Мальчик крепыш с тяжелыми 
ве!(ами,  а девочка хорошенькая, круглолицая, с длинными турец­
кими бровями. Почти одновременно догадываясь, вскакивают. 

- Лавровишни! - кричит Ремзик. 
- Черника, черника, - радостно поправила Зина, и оба, топо-

ча босыми ногами, подбегают к нам. 
- М не! Мне! Мне! - кричат они, протягивая руки к моему 

букету, который я уже вытащил из вязанки. Разделив поровну, я 
раздаю им черничные ветки. Две собаки, Рапка и Рыжая, кружатся 
у ног, бьют по земле хвостами, заглядывают в лицо. Они чувству­
ют, что мы принесли что-то съедобное, но не понимают, что это 
для них не годится. 

Дети жадно едят чернику, а я чувствую себя взрослым благоде­
телем. 

Тетушка вынимает из вязанки дедушкин букет и ,  на всякий 
случай приподняв его повыше, чтобы Ремзик по дороге не цеп­
лялся, проходит в кухню. Она несет букет с таким видом, слов­
но он ей нужен для каких-то хозяйственных надобностей. Все же 
не выдерживает и ,  по дороге ощипав несколько ягод, бросает 
в рот, словно из тех же хозяйских соображений :  не дай бог, ока­
жется кислятиной. 

Дедушка выдергивает из вязанки кукурузные стебли и идет к за­
гону, где заперты козлята. Они уже давно услышали шум листьев 
и сейчас нетерпеливо ждут, привстав на задние ноги и опираясь 
передними на плетень. Они заливаются тонким, детским блеяньем.  
Время от времени пофыркивают. Над плетнем торчат кончики 
ушей и восковые рожки. Дедушка забрасывает охапку кукурузных 
стеблей в загон, кончики ушей и рожки мгновенно исчезают. 

Я чувствую удовольствие от каждого своего движения. Ноги мои 
чуть-чуть дрожат, плечи ноют, и все-таки я ощущаю во всем теле 
необыкновенную легкость, облегченность и даже счастье, какое 
бывает, когда после .дотюй болезни впервые ступаешь по земле. 
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Тетушка выносит из кухни кувшин с водой и полотенце. М ы  с 
дедушкой умываемся, тетушка поливает. 

Пока мы умываемся, Ремзик, прикончив свою чернику, выхва­
тывает у сестренки последнюю ветку и убегает. Девочка заливается 
слезами, ревет, глядя на мать бессмысленными и в то же время Жду­
щими возмездия глазами. Тетушка снова начинает ругать деда. 

- Чтоб ты подавился своей черникой, на черта она была нуж­
на, - приговаривает она и грозит в сторону сына: - А ты еще за­
хочешь кушать, а ты еще вернешься. 

Крепыш, насупившись, стоит за воротами. Видно, что он теперь 
и сам не рад, потому что чернику уже успел съесть, а время обеда 
приближается. Из кухни доносится вкусный запах чуть-чуть под­
горелой мамалыги. 

- Что же ты, обещал мне новую ручку приделать к мотыге, а все 
не делаешь, - бросает тетушка в сторону деда, заходя в кухню. 

- Сейчас, - говорит дедушка и подходит к поленнице, где сва­
лено в кучу несколько мотыг и лопат. Он подымает тетушкину 
мотыгу и одним ударом обуха топорика отбивает лезвие от ручки. 
Дедушка наклоняется и берет лезвие в руки. 

Я захожу в кухню и усаживаюсь у очага рядом с бабушкой. 
Высоко над огнем в большом чугуне висит готовая мамалыга. Я вы­
тягиваю ноги. Золотистый запах поджаренной мамалыжной короч­
ки нестерпимой сладостью щекочет ноздри. Скорее бы за стол, но 
тетушка ждет хозяина, как она говорит про мужа. Покамест он не 
придет, мы за стол не сядем. 

- А ну, сукин сын, поди сюда, - зовет дедушка моего братца. 
- Чего тебе . . .  - слышится после некоторой паузы. 
- Иди, покрутишь мне точильный камень, - говорит дедушка. 
- Мамка будет драться, - после некоторого раздумья отвечает маль-

чик, как бы и матери давая время высказаться по этому поводу. 
Но  тетушка не высказывается. 
- Не бойся, иди, - говорит дед и, зайдя в кухню, наливает в кув­

шинчик воды, чтобы поливать точильный камень. 
У огня ноги мои начинают чесаться, и бабушка обращает вни­

мание на это. Увидев, в каком они состоянии, она всплескивает 
руками и начинает ругать дедушку. Тут и тетушка подходит ко мне, 
низко наклоняется над моими окровавленными ногами и тоже на­
чинает ругать дедушку. 

- Ничего, - говорю я, - это же комары . . .  
- Господи, пронеси , - говорит бабушка, - да что же он наде-

лал с тобой, проклятый непоседа! 
- М не не больно, бабушка, - говорю я. 
- Вот это и плохо, что не больно, - причитает бабушка, - луч-

ше бы болело. 
- Что мы теперь скажем его маме? Здорово мы сберегли ее ре­

бенка, - повторяет тетушка, напоминая, что скоро должна приехать 
из города моя мама. Бабка ставит у огня чайник с водой. 
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- Запричитали ,  дуры, запричитали,  - слышится из-за кухни го­
лос деда. 

Потом доносится сочный звук металла, трущегося о мокрый 
точильный камень. Бабка ставит возле меня тазик, наливает туда 
теплую воду из чайника и наклоняется мыть мне ноги. Мне стыдно,  
но я знаю, что теперь трудно с ней сладить, и соглашаюсь. Бабка 
и тетушка продолжают ворчать на деда и жалеть меня. 

М не приходится расстаться с ролью взрослого парня, каким я 
себя чувствовал, когда вошел во двор со своей поклажей. М не на­
вязывают состояние угнетенного безжалостным дедом ,  чуть ли не 
сиротки. И я постепенно вхожу в него. Я чувствую, что состояние 
угнетенности не лишено своего рода приятности. 

Хотя ноги мои и в самом деле в кровавых ссадинах и немного 
припухли,  я никаких особых страданий не испытываю. Немного 
печет - вот и все. Но мне уже приятно соглашаться с ними,  при­
ятно чувствовать себя страдающим, когда признаки страдания 
очевидны, а на самом деле никакого страдания нет, так что сочув­
ствие воспринимается как поэзия чистой прибыли. 

Я ощущаю, как тепловатая сладость лицемерия разливается у ме­
ня в груди. Ноги мои в крови - значит, я страдаю - таковы 
правила игры, которую предлагают мне взрослые, и я ее с удоволь­
ствием принимаю. 

- Ровно крути , - слышится голос дедушки, - еще ровней ... 
- Что я, мельница, что ли? - ворчит Ремзик. Снова сочный звук 

металла, трущегося о мокрый камень. 
- Теперь в обратную сторону, - слышится голос дедушки. 
- Мне неудобно, у меня рука болит, - ворчит Ремзик, но все 

же крутит. 
- Лоботряс, - говорит дедушка, - я в твоем возрасте . . .  
Бабка подает мне чистую тряпку и выносит тазик с водой. Слы­

шится, как шлепнулась вода о траву. Я вытираю ноги. 
Но тут тетке показалось, что кто-то ее кличет. Она замирает, при­

слушиваясь. 
- Тише вы там! - кричит она деду и выбегает во двор. 
Она подходит к самой изгороди и слушает. В самом деле чей­

то далекий голос. 
- Чего тебе, уй! - кричит она своим пронзительным голосом.  
В открытую кухонную дверь видно, как она стоит, слегка накло­

нившись вперед, в позе, поглощающей звук. 
- Так гоните ж, гоните! - кричит она, что-то выслушав. 
Опять опуда доносится неопределенный звук, и она замирает, 

прислушиваясь. Почувствовав, что воздушная связь прочно нала­
жена, точильный камень снова заработал. 

- У меня уже рука болит, я не могу, - сдавленным голосом жа­
луется Ремзик. 

- А ты левой, - говорит дедушка. 
- Левой я не привык, - продолжает ворчать Ремзик. 

45 



Снова слышится звук металла, трущегося о мокрый точильный 
камень. 

- Хорошо, передам, хорошо! - кричит тетка и возвращается на 
кухню. 

- Что там случилось? - спрашивает бабушка испуганно. С тех 
пор как в прошлом году ее сын, дядя Азис, погиб на охоте, она так 
и не пришла в себя и все боится, что еще что-нибудь случится. 

- Ничего, ничего, просто буйвол Датико опять залез в кукуруз­
ник, - отвечает тетушка и ставит у огня чугунок с утренним лобио. 

Об этом буйволе я уже слышал сто раз. Как только его выпус­
тят, он как сумасшедший бежит прямо на колхозную кукурузу, 
и никакая изгородь его не может удержать. Дядя мой работает 
бригадиром, поэтому сюда и кричат. 

- Вернули бы мне три дня молодости , - говорит дедушка 
из-за дома: оказывается, он все слышал, - я бы показал этому 
буйволу . . .  

Я думаю над дедушкиными словами и никак не могу сообра­
зить, что бы он показал этому буйволу и почему ему нужно для 
этого три дня молодости. Потом догадываюсь: дедушка его украл 
бы и съел . А так как буйвол большой , ему пришлось бы есть его 
целых три дня. Я представляю, как дедушка сидит в лесу над ко­
стром , зажаривает куски буйволятины и ест. Жарит и ест, жарит 
и ест, и так целых три дня и три ночи.  Потом собирает кости и 
забрасывает их в кусты , а когда поворачивается, то он уже снова 
старик, то есть у него волосы опять побелели ,  а все остальное 
осталось таким же. 

Тетушка быстро и ловко продевает на вертел вяленое мясо, 
разгребает жар и, присев на низенький стульчик, покручивает вер­
тел на огне,  время от времени отворачиваясь от огня - слишком 
печет. П остепенно мясо зажаривается, покрывается розовой 
коркой, влажнеет от жира, который начинает по каплям стекать на 
раскаленные угли.  Там ,  где упадет капля, всплескивается голубой 
язычок пламени.  От вяленого и теперь еще зажаренного мяса 
подымается такой дух, что просто нет никакого терпения. 

- Пепе идет! - кричит Ремзик, первым заметив отца. Так они 
его почему-то называют. Это сигнал к примирению. Он как бы 
хочет сказать маме, стоит ли помнить мелкие обиды перед таким 
общим праздником, как приход отца. 

Тетушка выглядывает в дверь и, прислонив вертел с мясом к 
стенке очага, ставит перед скамьей, на которой мы сидим, низень­
кий деревенский столик. 

Дядя Кязым вдруг останавливается ттосреди двора. А-а, это он 
подымает Зину. О ней как-то все забыли .  Наревевшись, она не то 
забылась, не то уснула на зеленой лужайке двора. Сейчас она 
ковыляет рядом с отцом на кухню. 

Сразу же после отца в кухню входят дедушка и Ремзик, чувст­
вующий себя прощенны м  за свои труды с дедушкой. 
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Между делом тетушка все-таки успевает достать его таким бы­
стрым,  бреющим ударом по голове. 

- Ты чего? - удивляется дядя. Обычно он суров, а все-таки не 
любит, чтобы детей били.  

- Он знает чего, - говорит тетушка. 
Ремзик обиженно опускает свои бычьи веки, но долго оби­

жаться не приходится, еще без обеда останешься. 
Тетушка поливает мужу воду. Дядя медленно моет огромные ру­

ки, потом мокрыми ладонями несколько раз проводит по лицу и 
коротко остриженной голове. 

- Опять буйвол Датико залез в кукурузник, - говорит тетуш­
ка, поливая, - тебе кричали . . .  

- Гори огнем, - отвечает дядя безразлично и молчит. Потом,  
вытирая руки, не выдерживает: - Заперли? 

- Да, - говорит тетушка и накрывает на стол. 
- Кого, буйвола или Датико? - спрашиваю я, потому что как-

то неясно, кого следует наказывать: буйвола или его хозяина. 
Дядя усмехается, а все остальные смеются. Обидно, что и дети 

смеются. 
- Стоило бы его самого запереть дня на три, - говорит дядя, 

как бы оправдывая мое предположение. 
М ы  все сидим в ряд возле очага. В головах дед, потом бабушка, 

потом дядя, потом остальные. Тетушка мамал ыжной лопатой 
накладывает каждому свою порцию прямо· на тщательно выскоб­
ленную розовую доску стола. Мамалыга густо дымит. Потом она 
каждому в тарелочку разливает лобио, разбрасывает по столу 
снопы зеленого лука, а потом уже более расчетливо делит жаре­
ное мясо. 

Я не могу удержаться, чтобы тайно, краем глаза не проследить, 
как она раздает мясо. Все мне кажется, что лучшие куски она раз­
дает своим, мужу и детям.  Я знаю, что стыдно за этим следить, но 
все же не удерживаюсь и подглядываю. Вон и Ремзику, хоть он и 
провинился, а все же не удержалась и дала ему самы й  большой 
кусок мяса и тут же, словно спохватилась, что чаша весов слиш­
ком явно перевесила в его сторону, шлепнула его по лбу ладонью, 
словно толкнула рукой другую чашу. 

Я чувствую, что тетушка знает, что я прослеживаю за ней, и это 
сковывает ее действия, и она старается скорей закончить раздачу. 

- Дали бы мне три дня молодости, - повторяет дедушка с п ол­
ным ртом, - я бы показал, что сделать с этим буйволом . . .  

- Ну, ты у нас герой,  - говорит дядя насмешливо. Я знаю, на 
что он намекает. 

На краю табачной плантации стоит огромное каштановое дере­
во. Часть веток его отбрасывает тень на плантацию,  и на этом ме­
сте табак всегда хил ы й ,  недоразвитый. С самого начала л ета 
я слышал разговоры о том,  что надо бы подрубить ветки этому ка­
штану, но почему-то никто не брался. П равда, влезть на него 
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очень трудно, потому что метров на десять поднимается совсем го­
л ы й  ствол и не за что ухватиться. 

Сначала все решили ,  что на дерево подымется заведующий 
фермой,  охотник и скалолаз. Но в это время он был в горах, и 
решили послать за ним человека, потому что все равно пора бы­
ло  ехать в горы за сыром. Человека послали ,  заведующий фермой 
приехал, но, когда ему показали на дерево, он отказался на него вле­
зать, потому что, по его словам, за дичью он может лазить по ска­
лам, как муха по стене, но на этот каштан влезать боится, потому 
что у него кружится голова от одного взгляда на такие большие де­
ревья. Тогда ему сказали ,  зачем же он приехал, если у него кружит­
ся голова, даже когда он смотрит на такие большие деревья. На это 
он ответил, что на альпийских лугах он так соскучился по семье,  
что каштан этот ему показался не таким уж высоким и ветки вроде, 
казалось, пониже расти начинают. Но  теперь, когда он повидался 
с семьей ,  он чувствует, что ему не одолеть этот каштан, что он, 
пожалуй, поедет назад, потому что пастухи без него там загубят весь 
скот. 

Одни м  словом ,  заведующего фермой пришлось отпустить, а 
каштан так и остался со своей раскидистой тенью, и никому нео­
хота было на него лезть, и все почему-то шутили по этому поводу, 
а то и ругались: пропади он пропадом,  весь табак, чтобы еще 
из-за него на дерево влезать . . .  

Дедушка долгое время все это терпел , и в конце концов, с не­
делю тому назад, когда утром пришли м отыжить эту самую 
плантацию, дедушка уже был на дереве и ,  привалившись спи­
ной к стволу, молча рубил ветви,  обращенные к плантации. 
Н и кто не  видел , как он залез, но, судя по тому, что он слез при 
помощи двух остроносых топориков,  попеременно вонзая 
в ствол то один ,  то друго й ,  предполагали ,  что он таким же 
способом и залез на дерево. После этого дедушку не только не 
хвал ил и ,  е го дня два п росто поедом ели ,  потому что он мог сва­
л иться с дерева и опозорить семью, л юди могли подумать, что 
деду ш ку заставлял и работать, да еще в колхозе. Об этом и 
напоми нал сейчас дядя. 

Все .заняты едой. Редко, редко перекинутся словом. Дедушка 
с жадны м  удовольствием мнет в пальцах мамалыгу, сочно кусает 
зеленый лук, яростно рвет все еще крепкими зубами упругие 
куски вяленого мяса; дядя ест вяло, словно печаль какой-то нераз­
решенной задачи навсегда испортила ему аппетит и он каждый раз 
заставляет себя есть. 

Тетушка,  я знаю, тоже ест с удовольствием, но ей приходится 
скрывать это от насмешливого мужа. И она все время сдержива­
ется, просто почти не жует, а прямо-таки заглатывает непрожеван­
ные ломти , чтобы не создавать суеты пережевывания. Временами 
м не делается страшно - до того огромные куски ей приходится 
заглатывать. 
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ШКОЛЬНЫЙ ВАЛЬС, ИЛИ ЭНЕРГИЯ СТЫДА 

Я пошел в школу на год раньше, чем это было положено мне по 
возрасту, и дней на двадцать позже, чем это бьшо положено по учеб­
ному календарю. Думаю, что в том и другом сказалось раненое 
честолюбие нашего семейства, требовавшее скорейшего возмездия 
за все неудачи нашей жизни.  

Простейшей формой фамильного невезения была учеба моего 
старшего брата. Мой старший брат, обладая многими более скры­
тыми достоинствами, имел один откровенный недостаток - он плохо 
учился. Н о  сказать, что он плохо учился, - почти ничего не ска­
зать. Он как-то сказочно, феерически плохо учился. Он попадал 
в каждую историю, которая случалась в школе и ее ближайших 
окрестностях. 

С учителем немецкого языка, антифашистом,  в свое время бе­
жавшим из Германии, он (разумеется, не один) проделывал такие 
штучки, что тот иногда в ближайшем окружении признавался, что 
хочет бросить все и вернуться на родину, хотя целиком и полно­
стью одобряет политику Советского Союза. 

Примерно раз в неделю учителя с выражением суховатой скорби 
горевестников на лице входили в наш двор. И хотя в те времена 
с полдюжины ребят возраста моего брата учились в той же школе, 
завидев учителя, соседи по дому, а иногда даже и по улице 
с каким-то тайным сладострастием спешили окликнуть маму: 
«Опять к тебе!» 

Так и вижу маму, бледную, выпрямляющуюся с примусной 
иголкой в руке, при помощи которой она пыталась укротить примус, 
этого маленького, вечно бунтующего коммунального хулиганчика. 
Вот она бросает и голку рядом с примусом, вытирает тряпкой 
руки и обреченно приглашает учителя в дом :  «Заходите ... » 

Учитель проходит в дом,  а соседи , притихшие было с тем,  что­
бы послушать, о чем будет говорить учитель, снова берутся за 
свои дела. Они всегда надеялись, что она как-нибудь забудется и 
начнет разговаривать с учителем во дворе. Но мама никогда не 
забывалась и никогда не доставляла им  этого удовольствия. Зато 
в тех редких случаях, когда они ошибались, то есть окликали 
маму, а учителя просто проходили мимо нашего дома или входи­
ли во двор, но шли к родителям другого ученика, мама, обруши­
ваясь на их скоропалительные выводы, частично утоляла свою 
душу, жаждущую возмездия. 

Один из моих дядей,  а именно дядя Самад, опустившийся 
юрист, который на базаре из столика в кофейне устроил себе кон­
торку для писания прошений крестьянам, и получавший за это свой 
гонорар в виде непосредственной выпивки, обычно к вечеру воз­
вращался домой, пошатываясь. 

Если он задерживался, бабушка посылала меня за угол, кварта­
ла за два от нашего дома. Там проходила улица, ведущая с базара, 
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и дядя Самад обычно по ней возвращался домой. Бабушка меня по­
сылала туда подежурить, с тем, чтобы он не попал под машину или 
вовремя перехватить его, если другие пьянчуги попытаются его ку­
да-нибудь увлечь. 

Кроме того, а может быть, главным образом потому, ей казалось 
приличней перед соседями, если дядюшка будет идти по нашей ули­
це не один,  а с племянником, что, вероятно, как-то скрадывало не 
столько его пьяное состояние, сколько облик одинокого, опустив­
шегося человека. 

В свое время бабушка изгоняла нескольких женщин, которых 
он приводил домой в качестве жен, по-видимому, находя их в обо­
зримых из кофейни окрестностях базара. Может быть, в глубине 
души она чувствовала некоторую вину за суровую расправу с этими 
женщинами, хотя вслух никогда в этом не признавалась. 

Должен сказать, что я с удовольствием шел встречать дядюш­
ку, потому что он приносил мне в кармане горсть конфет, а то и 
просто деньги дарил, жалкие остатки своего дневного заработка. Ра­
зумеется, тогда они мне не казались жалкими.  

Обычно, отдавая мне остатки своего дневного заработка, он го­
ворил: «Тот, кто был богатым и обни щал , еще тридцать лет чувст­
вует себя богатым. Тот, кто был нищим и разбогател, еще тридцать 
лет чувствует себя нищим». 

Правда, иногда он меня раздражал совершенно непонятным, бес­
смысленным бормотаньем, в котором я п ытался уловить смысл и 
никак не мог. Может, именно в те годы я неосознанно полюбил 
ясность и четкость образа мыслей, то дополнительное удовольст­
вие, которое они доставляют сами по себе, независимо от своего 
содержания, более того, придают ей, мысли, какую-то аппетитность, 
как бы она ни была мала, облагораживают ее отсветом божествен­
ной гармонии и в конце концов делают ее частью всеобщего 
стремления человечества к ясности как единственной в конечном 
итоге задаче разума. Л юди , не стремящиеся к ясности мышления, 
разумеется, в данных им скромных пределах или тем более стре­
мящиеся к туманностям, могут рассматриваться как генетически по­
врежденные, увеличивавшие мировой хаос вместо того, чтобы 
уменьшать его, что является прямой обязанностью каждого чело­
века . 

. . .  И вот, значит, я шел встречать дядюшку в конце второго 
квартала от нашего дома. Как раз в этом месте находилась наша 
школа. Иногда я заставал своего дядюшку, стоящего перед шко­
лой, к счастью, в это время пустующей. Он стоял перед зданием 
школы и произносил небольшой реваншистский монолог, который 
ему казался диалогом со всем школьным начальством, а может быть, 
и с самой судьбой. 

- Посмотрим, - говорил он, глядя в разинутые окна пустой шко­
лы,  - что вы скажете, когда следующего пришлем . . .  Живы будем ,  
посмотрим . . .  
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- А-а, вот он, - добавлял он, увидев меня, - скажи, как назы­
вается французская крепость, оказавшая немцам героическое 
сопротивление в первую мировую войну? 

- Верден! - говорил я и добавлял: - Дядя, пойдем, бабушка ждет! 
- Верден! - повторял дядя и бросал грозный взгляд на школу. -

А теперь что скажете? 
- Бабушка ждет, - повторял я и тянул его за руку. 
- А как называется вторая французская крепость, оказавшая 

немцам героическое сопротивление? - спрашивал он у меня. 
- Дуомон! - говорил я,  потому что читал книгу под названием 

«Рассказы о мировой войне» и мог ее в то время пересказать до­
вольно близко к тексту. 

- Дуомон! - п овторял дядюшка и пальцем грозил школе, как 
бы обещая повернуть против нее все пушки Вердена и Дуомона. 

Его легкая фигура, его удлиненное лицо с артистической 
копной редких волос почему-то напоминали ,  особенно сейчас, 
облик Суворова. 

Иногда, прежде чем уйти домой, он заставлял меня ответить еще 
на несколько вопросов или прочесть стихи Пушкина, или басни 
Крылова. Среди вопросов, на которые я давал четкие ответы, по­
чему-то чаще всего повторялись два: «На какой остров сослали На­
полеона?» и «Какой главный город в Абиссинии?» 

Обычно после этого он успокаивался и мы шли домой. Иногда 
он слегка на меня опирался, и я чувствовал высушенную алкого­
лем легкую тяжесть его тела. Если я успевал перехватить его еще 
до того, как он вышел к школе, я его протаскивал мимо нее, не ос­
танавливаясь, и он только успевал ей бросить через плечо: 

- Посмотрим!  
Реваншистские надежды моего дядюшки основывались на двух 

фактах: во-первых, я уже довольно свободно читал , а во-вторых, 
я однажды ответил на задачу, которую задавал ребятам нашего дво­
ра шапошник Самуил, в то время проявлявший неукротимое 
стремление к самообразованию и просветительским парадоксам. 

Однажды, собрав ребят нашего двора, тех, что были постарше, 
он задал им один из своих вопросов-ловушек: 

- А теперь, ребята, повесьте уши на гвоздь внимания. Сколь­
ко будет, если от тысячи отнять девятьсот девяносто девять? 

Воцарилась тишина, терпеливо ждущая явление нового Архи­
меда. Нас, самых маленьких, никто не принимал всерьез, и тем 
сладостней я ,  во всяком случае, старался найти ответ на его 
хитроумный вопрос. 

Помню,  по самому его голосу было ясно, что ответ должен 
быть самый неожиданный из всех возможных. Я знал ,  что тыся­
ча - огромная цифра, хотя смутно представлял границу ее огром­
ности. Кроме того, я был уверен,  что девятьсот девяносто девять 
тоже цифра немалая, хотя, конечно, значительно уступающая 
тысяче. 
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Я представил себе обе цифры в виде войска. Я представил, что 
на несметное войско в тысячу человек напало другое войско чис­
лом в девятьсот девяносто девять человек, и хотя нападающих 
было несколько меньше, но они оказались более храбрыми. Кста­
ти, поэтому-то они и напали. 

Так чем же закончилась эта битва? Что осталось от войска в ты­
сячу человек? Конечно, нападающие разгромили несметное 
войско, но не так, чтобы ничего не оставалось, а так, чтобы остался 
самый предел, когда меньше уже просто невозможно. Какой же это 
предел? 

- Один,  - проговорил я под напором ясновидящей силы вдох­
новения, глядя на последнего воина из несметной тысячи ,  с по­
никшей головой стоящего на поле боя. 

Удивленные головы всех ребят повернулись в мою сторону. 
- Правильно, - подтвердил мою догадку дядя Самуил и нео­

жиданно добавил: - Ленинская голова ... 
Это был высший взлет моих математических способностей , но 

об этом тогда никто, разумеется, не мог догадаться. 
Кстати, дядя Самуил был владельцем нескольких томов Боль­

шой Советской Энциклопедии, которую он читал почти каждый 
день, приходя с работы. Судя по характеру его чтения, читал он 
обычно, сидя на деревянных ступеньках своего крыльца, знания 
сами по себе, независимо от области их применения, давали ему 
ощущение удовольствия. По-видимому, научные факты радовали 
его, как некая могучая воспитывающая сила. Так, однажды он 
сообщил, листая энциклопедию, что, оказывается, Токио - самый 
большой город в мире. 

Он об этом сказал с восхищением , и, конечно, нельзя было не 
восхититься тем ,  что Токио - самый большой город в мире .  И 
хотя было ясно, что японский империализм ничем не заслужил 
иметь самый большой город в мире, по-видимому, японский 
пролетариат рано или поздно должен был догадаться, что нельзя 
оставлять в его руках этот рекордный по численности населения 
город, то есть соверш ить револ юцию. По-видимому, и дядя 
Самуил , и мы именно так понимали воспитательный смысл раз­
меров Токио,  иначе как мы могли этому радоваться? Это все 
равно, что было бы радоваться большому количеству вражеских 
пушек или танков. 

Между прочим ,  у дяди Самада время от времени происходили 
споры с дядей Самуилом. Споры эти всегда начинал мой дядя, но 
удивительно было, с каким терпением и охотой вступал в них дя­
дя Самуил и как твердо, ни разу не дрогнув, он отстаивал свои по­
зиции. 

Накал с1:юра обычно зависел от силы похмельного раздражения 
моего дядюшки. Так и вижу его, как он входит, пошатываясь, во 
двор, потом подымается по лестнице и где-то на первой лестнич­
ной площадке начинает, даже если Самуила не видно на крыльце: 
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- Нехорошо, Самуил, отрекаться от нации, - начинал дядюшка 
с горестных интонаций, постепенно переходя на гневное раздраже­
ние, - лучше быть падшей женщиной, чем отрекаться от нации! 

Если дяди Самуила не было дома, дядя проходил к себе в ком­
нату, бросив еще одну-две фразы в таком же духе. Но если дядя Са­
муил был дома, то не успевал мой дядя дойти до верхней лестнич­
ной площадки, как тот появлялся в дверях своей квартиры и, 
отбросив марлевую занавеску от дверей, принимал бой. 

- А я и не отрекаюсь, - спокойно отвечал он ему, - я родил­
ся караимом и караимом буду до смерти. 

- Н ет, дорогой мой, - отвечал дядя с брезгливой горечью, - ты 
отрекаешься от своей нации, потому что караимы - это крымские 
евреи,  так называемые крымчаки . . .  

- Неправда, - настаивал на своем дядя Самуил, - мы караи­
м ы  - потомки древних хазар. Так сказано в Большой Советской 
Энциклопедии.  

О том, что это сказано в Большой Советской Энциклопедии, он 
говорил с таким видом; как если бы, будь то же самое сказано 
в Малой Советской Энциклопедии, еще кое-как можно было под­
вергнуть сомнению, но если уж об этом говорится в Большой, то 
тут уж никто не должен сомневаться. 

- Глупая голова! - продолжал дядя, останавливаясь на лестнице 
и стараясь приноравливать свою речь к таинственному ритму опь­
янения, - караимы - это остатки вавилонского пленения древних 
евреев. 

- Во-первых, не остатки , а потомки , - спокойно отвечал дядя 
Самуил, - а во-вторых, не евреев, а хазаров . . .  

- Ну,  подумаешь, Самуил, признай, - иногда. выглядывая из 
окна или стирая во дворе, вмешивалась в спор его жена, одесская 
еврейка. Но он и тут ни на шаг не сдавал своих позиций.  

- У нас с вами ничего общего, - твердо отвечал он ей и как бы 
для полноты правдивой картины добавлял: - Кроме некоторых 
религиозных обрядов . . .  

Он это добавлял с некоторым оттенком раздражения в голосе, 
по-видимому, имея в виду, что эта ничтожная общность обрядов 
будет еще долгое время смущать головы недалеких людей.  

- Тогда зачем ты на меня женился, Самуил? - спрашивала 
жена его с выражением какой-то дурацкой тревожности в голосе. 

- П о  глупой молодости , - отвечал дядя Самуил , стараясь 
отстранить ее от спора. 

И нтересно, что иногда, когда он начинал ссылаться на Большую 
Советскую Энциклопедию, спор принимал совершенно неожидан­
ный для меня оборот. 

- Энциклопедия, - иронически повторял дядюшка, - а что 
Ленин про нэп говорил, в энциклопедии не сказано? 

- Н овая экономическая политика, - твердо разъяснял дядя 
Самуил, но и после его разъяснения эти слова оставались непонят-
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ными. А то, что случалось после его слов, не только не вносило 
никакой ясности, но окончательно запутывало все. 

Дело в том, что, как только раздавался голос дядюшки, вступив­
шего в спор с Самуилом, бабушка в сопровождении моего сумас­
шедшего дяди Коли появлялась на лестничной плошадке. Вид дяди 
Коли говорил, с одной стороны,  о желании  мирно уладить спор, 
а с другой стороны - о готовности в случае необходимости пре­
рвать его силой. Все-таки сам он склонялся мирно уладить этот 
спор, разумеется, не имея даже самого отдаленного представления 
о его содержании.  С этой целью он, обращаясь к дяде, говорил, де­
скать, выпил, дескать, расшумелся, ну и хватит, надо дать людям 
отдохнуть. Бабушка тоже увещевала дядю, стыдила его и всячески 
уговаривала его войти в дом.  Но он ни на дядю Колю,  ни на 
бабушку ни малейшего внимания не обращал, не удостаивал их 
даже взгляда, а только иногда отмахивался. 

Но как только он заворачивал в сторону нэпа, бабушка мгно­
венно преображалась и приказывала ему тут же замолчать, разуме­
ется, он от этого не только не умолкал , а как бы еще больше взви­
вался. 

Тут бабушка прикрикивала на дядю Колю в том смысле, что он 
не для того сюда приведен,  чтобы слушать спор, а для того, что­
бы принимать энергичные мужские меры. 

Но дядя Коля в таких случаях никогда не мог сразу преобразить­
ся решительным образом, ведь он не понимал,  что дядя перешел 
на нэп, он думал, что идет все еще обыкновенная пьяная болтовня. 
Но тут, видя, что бабушка требует от него решительных мер, а 
поведение дяди внешне н и как не изменилось, он приходил 
в большое волнение и уже нарочно раздражал себя, чтобы перейти 
к решительным мерам. И тут любое действие дяди Самада вос­
принималось им с каким-то наигранным преувеличением. Так, 
например, обыкновенную отмашку рукой, мол, отстаньте, он вы­
давал за попытку дяди ударить бабушку или его и тут же,  возбу­
див себя, легко переходил к карательным мерам. Он его обхваты­
вал руками, подымал и уносил в его комнату. 

- Всерьез и надолго, надолго! Вот, что сказал Ленин! - кричал 
бедный дядя, барахтаясь в могучих объятиях дяди Коли.  

Как только наверху подымался этот в известной мере междо­
усобный шум, снизу раздавались в виде какого-то физиологиче­
ского отклика сочувственные голоса. Это одновременно начинали 
галдеть жена дяди Самуила и Алихан, если он бывал свидетелем 
спора. 

- Потомок хазар! - кричала на дядю Самуила его жена. - Зна­
ем м ы  вас, керченских хазаров! 

А дядя Алихан, в это время сидевший на своем стульчике у по­
рога, выбалтывал какую-то совершенно несусветную чушь: 

- Кафе-кондитерски мешайт?! - спрашивал он, размахивая рука­
ми и приходя во все большее и большее возбуждение и ,  как мне ка-
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окна он также мог видеть весь школьный двор и часть улицы, при­
, дегающей к школе. 

Именно из окна своего кабинета он одli__аждЫ заметил маму, иду­
щую на базар, и не поленился выскочить Из кабинета, остановить 
ее и подойти к воротам школы. Узнав, что она идет на базар за 
продуктами, он выразил крайнее удивление, что она покупает 
какие-то там продукты, хотя в ее положении было бы гораздо про­
ще купить пару хороших кирпичей и крепкую веревку. Когда 
мама спросила его, почему она должна покупать вместо продуктов 
пару кирпичей и веревку, он ей прямо сказал: 

- Привяжись вместе с сыном и прыгай с конца причала! 
При этом, по словам мамы, он заклокотал горлом, довольно 

натурально изобразив тот надежный булькающий звук, который 
послужит залогом нормальной педагогической работы в школе. 

Об этом случае мама, когда у нее бывало хорошее настроение, 
много раз рассказывала дома. Особенно смешно было то, что, по 
ее  словам, он после этой встречи много раз видел ее, стоя на  
веранде, а то и прямо из окна своего директорского кабинета, 
но уже больше не спускался к ней, хотя знаками давал ей знать, 
что предложение приобрести веревку и два кирпича все еще 
остается в силе. 

И уже совсем смешным нам, детям, казалось то, что она, 
рассказывая об этом, пыталась восстановить его ужасный мингрель­
ский акцент, с которым он говорил по-русски. А так как мама 
сама говорила по-русски с ужасным абхазским акцентом, над 
которым м ы  довольно часто потешались, и теперь, рассказывая 
о смешном выговоре директора, исходила из своего выговора, как 
правильного, тем самым вдвойне искажая достаточно искаженный 
язык директора, все это получалось довольно весело. Дополнитель­
ную порцию юмора мы получали уже в процессе смеха, кивая 
на брата, который смеялся вместе с нами над всей этой историей,  
как бы забыв, а может, и в самом деле забыв за путаницей обсто­
ятельств, что он сам и есть первопричина всего этого. 

Вся эта история имела еще одну забавную грань, о которой я тог­
да не подозревал. Дело в том , что, оказывается, ко всем своим 
странностям директор школы еще и преподавал русский язык, 
о чем я узнал где-то в пятом или шестом классе, когда он появил­
ся у нас, и ,  стараясь вдолбить нам правила русской грамматики, 
года два писал их на доске в зарифмованном виде. 

Но тогда я обо всем этом не знал, хотя, конечно, видел дирек­
тора и знал , что у него смешная внешность и смешное имя Ака­
кий Македонович. Конечно, мне имя могло казаться смешным, по­
тому что я уже воспринимал его как смешного человека, хотя бы 
из-за маминого рассказа. Но он и в самом деле был смешной 
человек, и внешность у него была смешная. Он был высокого 
роста, имел мягкие покатые плечи,  а главное, на его бледном лбу 
лежал совершенно детский, ну прямо как у меня, оваловидны й  
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чубчик. Когда я его впервые увидел с этим чубчиком, я бьm как гро­
мом поражен. Это было все равно, что увидеть взрослого челове­
ка в коротких штанишках. И потом уже, когда я поступил в шко­
лу, я думал, что он долго не продержится со своим чубчиком, что 
рано или поздно его вызовут в гороно и заставят зачесать куда­
нибудь волосы - или вбок, или наверх - как носили взрослые 
в те времена, а так, с детским чубчиком, не позволят. 

А вот оказалось, что позволили. Он так и ходил с этим чубчи­
ком ,  и никто ему ничего не говорил, а только чубчик сам редел 
и редел, и в конце концов вывелся, и вопрос сам по себе отпал, 
есл и ,  конечно, он вообще возникал где-нибудь в недрах гороно. 
Донеси он его до нашего времени, когда взрослые, как древние рим­
ляне,  начали снова носить эти оваловидные чубчики , можно 
было бы подумать, что он все предвидел, но чубчик его постепенно 
вывелся сам между двумя эпохами ,  так что только в нашей 
памяти он все еще ходит с этим чубчиком стареющего дитяти. 

Н о  оставим в покое чубчик директора. Я думаю, что он был че­
ловеком странным помимо своей детской прически. Помнится, уже 
п отом,  во время моей учебы, у него долго болела жена, а потом 
умерла. Когда педагоги стали обращаться к нему с выражением со­
болезнования, он им нравоучительно отвечал: « Гнилой зуб лучше 
всего вырвать . . .  » 

Так что выражающие сострадание несколько смущались, не 
вполне понимая смысл его образа. На самом деле он очень любил 
свою жену и хотел сказать, что, мол, бедняжка отстрадалась, но уж 
такой он был недотепистый.  Впрочем, возможно, он находил уте­
шение, стараясь усмотреть в смерти жены нечто разумное, раци­
ональное, раз уж она не могла выздороветь. 

И вот к этому-то директору мы с мамой и пришли.  М ы  вошли 
в канцелярию, но дальше нас не пустили. Маленький человек, весь 
красный,  с красными глазами, с выражением лица, какое бывает 
у измотанных драками ,  но, однако, всегда готовых к новым дра­
кам петухов, оттеснил нас от директорской двери и постепенно 
вывел на веранду. Это был завуч. 

- Одного не хватит, - говорил он маме, глядя на нее красными гла­
зами измотанного, но готового драться петуха, - второго привела?! 

- Нет, этот совсем не такой, - отвечала мама, горестно усме­
хаясь с таким видом,  словно завуч не может не знать о моих ус­
пехах, но пользуется поводом, чтобы придраться. - Владимир 
Варламович тоже обещал позвонить. 

- Н ичего не знаю, - отвечал завуч и ,  показывая на скамью, до­
бавил: - Там посидите. Надо будет - вызовем . . .  Одного еле дер­
жим, уже другого привела, и тем более в середине года. 

- Да, но Владимир Варламович . . .  
- Ох! - вдруг вскрикнул он, словно наступил на колючку го-

лой ногой. Он заметил в метрике мой недостаточный возраст. 
Этого м ы  больше всего боялись. 
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го раз повторяя стихи и маршируя под их ритм, я полностью ис­
черпал к ним любопытство, так и не заподозрив, что за дверьми 
педагогическая пара слушает меня и корчится от смеха. Несколь­
ко дней после этого случая, встречаясь с супружеской парой, я чув­
ствовал, что они владеют какой-то моей тайной, что эта тайна 
унизительна и постыдна и что он, дядя Володя, порывается мне 
рассказать о том, что он знает, а жена его останавливает. 

Все это сопровождалось подмигиванием, поощрительными кив­
ками и густым оперным похохатыванием. И все это мне страшно 
не нравилось, я как-то чувствовал , что все это грозит каким-то ра­
зоблачением, а каким - я не знал. Интересно, что, перебирая в уме 
все возможности постыдного разоблачения, я целиком выпустил из 
виду эти стишки. Конструктивный восторг, не поддержанный жи­
востью поэзии, очень быстро себя исчерпал. На десять оборотов 
арифметического ключа супружеская пара отвечала десятью меха­
ническими движениями. Это было как заводная игрушка, а стадию 
интереса к заводным игрушкам я все-таки к тому времени прошел. 
И менно поэтому я совершенно забыл, что они могли подслушать 
мою песню, когда я ее громко пел , маршируя по комнатам. 

И все-таки дядя Володя ухитрился однажды, выбрав удобное 
мгновение, наклониться ко мне и спросить: 

- Что же «одиножды четыре»? Все помню, только это . . .  ха, ха, 
ха, забыл! 

Я вздрогнул от его могучего хохота и отпрянул. Волна стыда 
плеснула в лицо, как горячий воздух из внезапно распахнутой 
печки. Я прошел мимо него в ужасе. Я сразу вспомнил,  что пел эту 
песенку у нас в квартире и пел ее очень громко. В то же время ка­
кое-то инстинктивное чувство самосохранения выдавило на моем 
лице (я это чувствовал) выражение идиотской невинности. 

С тех пор каждый раз, когда он начинал намекать или шутить 
по этому поводу, а намекал он почти при каждой встрече до само­
го своего отьезда, мое лицо само принимало (уже одобренное 
сознанием) выражение идиотской невинности. Это выражение 
нужно было расшифровать так: может быть, я что-нибудь такое и 
пел, хотя сейчас и не помню, но я и тогда не знал и сейчас не знаю, 
что это означало. 

М ежду тем я прекрасно все поним ал ,  то есть испытывал не­
вероятной силы стыд от того, что он слыхал эту песню. Ужас 
охватывал меня, когда я вспоминал свою идиотскую громоглас­
н ость и м ысленно представлял , как за тонкой перегородкой за­
битой (и ,  к сожалению, забытой) двери супруги корчатся от сме­
ха. М не даже вспомнилось, что я вроде бы слышал тогда в 
соседней квартире какие-то п одозрительные шорохи ,  но не 
п ридал и м  значения. 

Сложность моего теперешнего положения состояла в том,  что, 
с одной стороны, мне хотелось крикнуть ему: «Ну сколько можно 
намекать и портить человеку настроение, отстаньте от меня!» 
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А с другой стороны, я никак не мог показать, что меня все это очень 
волнует, ведь я, выдавив на своем лице выражение идиотской не­
винности, дал знать, что ни за что не отвечаю и ничего не пони­
маю по причине своей тупости, по крайней мере, в этом вопросе. 

Я стал задумываться над таинственной природой стыда. 
Почему мое пение само по себе не внушало мне никакого сты­

да, а когда я узнал, что его слышали взрослые соседи, оно стало 
внушать стыд, хотя в нем ничего не изменилось. Почему? .. 

По-видимому, имелось в виду, что дети не должны знать об этом, 
а я своим пением нарушил это неписаное правило? Но  я-то знал, 
что все дети в нашем окружении знают об этом, и взрослые не мог­
ли не знать, что, по крайней мере, некоторые дети знают об этом.  
Значит, правило состояло не  в том ,  чтобы дети не знали об этом, 
а в том, чтобы опрятно делали вид, что этого не знают. В самом 
деле, до этого я довольно аккуратно делал вид, что этого не знаю, 
а тут как бы проговорился. Я вдруг поразился, как это я до сих пор 
удерживался и не выдавал себя. 

Я еще не знал,  что жизнь полна негласных правил, к которым 
человек легко привыкает. Я еще не знал , что миллионы взрослых 
людей могут делать одни и те же глупости, потому что это так при­
нято. Но удивительно даже не то, что тысячи и миллионы взрос­
лых людей ,  выполняя условия той или иной принятой игры,  
делают одни и те же глупости, удивительно то, что они,  делая эти 
заведомые глупости , практически почти не спотыкаются, не про­
говариваются, хотя естественное чувство должно было заставить, 
хотя бы какое-то достаточно заметное количество людей,  зазе­
ваться и выйти за рамки принятой глупости. 

А между тем наш жизнерадостный инспектор гороно не давал 
мне прохода. Чуть он встречал меня без жены, как сразу же спра­
шивал одно и то же: 

- Так как же «единожды четыре»? 
- Забыл, - говорил я, если был приперт к стене нашего кори-

дора или был пойман у выхода из уборной, или убегал , если была 
возможность, не забыв, выдавить на лице выражение идиотской 
невинности. 

Кстати,  в те годы, уже начиная принимать некоторые условия 
взрослых игр, я еще не понимал , что внутри этих условий могут 
быть те или иные исключения. Так однажды, будучи с тетушкой 
в кино на вечернем сеансе, я вдруг увидел на экране целующихся 
мужчину и женщину. Никакого сомнения в том,  что это любовный,  
а не родственный поцелуй, у меня не возникало. 

- Поцеловались! Поцеловались! - заорал я на весь зал, обра­
щая внимание зала на грубое нарушение условий игры, по кото­
рому любовный поцелуй должен быть скрыт от свидетелей.  
В ответ на мои возгласы зал разразился, как мне показалось, 
правильным хохотом в адрес нарушителей, но потом, увы, выяс­
нилось, что люди смеялись надо мной. 
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Оказывается, хоть и существует правило, по которому любов­
ный поцелуй должен проходить без свидетелей, но это правило 
делает исключение для произведений искусств. Я тогда этого не 
знал, как не знал и того, что в некоторых странах, например во 
Франции,  это правило почти отменено и никто не прерывает 
п оцелуя, даже если вдруг появляется свидетель. 

А между тем дядя Володя, которого я теперь всеми возможны­
ми способами  избегал , все-таки ухитрялся как-то ловить меня 
один на один,  чтобы в конце концов допытаться, какая картинка 
соответствует счету «единожды четыре». 

И вот в день отьезда на новую квартиру, когда все его вещи бы­
ли погружены на грузовик и жители нашего двора, прощаясь, под­
ходили и целовались с инспектором и его женой, а я стоял, тайно 
ликуя, что он наконец уезжает и никто больше не будет меня 
допекать, и в то же время, суеверно боясь, что обязательно что­
н ибудь случится, если я выдам чем-нибудь свою радость, я старал­
ся делать вид, что и меня печалит их отьезд. 

Когда подошла моя очередь прощаться с ним, я бросился в его 
объятия с немалой силой искренности и он, наклонившись, что­
бы поцеловать меня, и в самом деле поцеловав в щеку, шепнул: 

- В последний раз умоляю: «единожды четыре»? 
- «Свет потушили», - ответил я, тронутый не столько его упор-

ством, сколько его отьездом.  
- Точно! Ха!  Ха! Ха!  - пропел он,  подымаясь в кузов и про­

щаясь, потряс всем рукой, каким-то образом показывая этой тря­
сущейся рукой,  что он не п росто переезжает н а  другую кварти­
ру, а подымается вверх по жизни .  

* * * 

Завуч ушел с моей метрикой, а мы с мамой остались ждать на вера�-1-
де. П рошло, как мне показалось, немало времени, как вдруг 
завуч выскочил на веранду и криками стал прогонять продавщиц 
семечек, которые уселись перед школой на каменных перилах мос­
точка. Старушенции со своими мешочками неохотно встали и ушли, 
но по их походке было видно, что они далеко уходить не собирают­
ся. В самом деле, через некоторое время, когда прозвенел звонок на 
перемену, они снова пришли и стали продавать семечки ученикам. 

Когда завуч, прогнав старушек, повернулся, чтобы войти в кан­
целярию, мама, привстав, обратила его внимание на себя. 

- Н е  звонил, - сказал он бегло, не давая себя остановить, но, 
поравнявшись с дверью, внезапно остановился сам и повернул 
к нам лицо, на  котором промелькнуло объяснение его внезапной 
остановки: одно дело, когда ты меня останавливаешь, и совсем 
другое дело, когда я сам по своей воле останавливаюсь. 

- Откуда знаешь Владим ира Варламовича? - внезапно спро­
сил он .  
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- Как откуда? - горестно усмехнулась мать. - Шесть лет про­
жили рядом, как родственники ... На его глазах вырос мой мальчик ... 

Это прозвучало как намек, что на глазах дяди Володи плохой 
мальчи к  не мог вырасти. 

- Не знаю ... П ока не звонил ... Середина года, - сказал малень­
кий завуч, мельком взглянув на меня с некоторым брезгливым 
недоверием к моим наследутвенным качествам. 

Бормоча насчет середины года и того, что один уже учится, 
он вошел в канцелярию. П розвенел звонок. Учителя стали вхо­
дить в канцелярию и выходить оттуда. Н екоторые из них прогу­
ливались по веранде. И ногда я слышал обрывки их разговоров 
и удивлялся, что они совсем обычные,  особенно у женщин.  
Учительницы говорили то же самое, что и женщин ы  нашего 
двора: базар, стирка, дети. 

Некоторые молодые учителя и учительницы стояли возле колонн, 
облокотившись на балюстраду веранды с таким видом, как будто 
их собираются фотографировать. 

Я раскрыл книгу, которую принес с собой. Это был какой-то хре­
стоматийный учебник для второго или третьего класса с неболь­
шими отрывками из классических рассказов и повестей. Я стал 
громко читать эти отрывки исключительно для того, чтобы обра­
тить внимание учителей на беглость своего чтения. 

Замысел был такой. Они обращают внимание на беглость мое­
го чтения. Они интересуются, почему я читаю здесь на полуоткры­
той веранде, а не в классе. Узнают, что я не только еще не учусь, 
но меня и не принимают в школу. Шумной делегацией входят 
к директору, и меня определяют в первый класс. 

Надо сказать честно, что мы с матерью не обсуждали этого 
замысла. Он возник стихийно. Книгу я взял для того, чтобы в слу­
чае необходимости показать, как я хорошо читаю. Я думал, будет 
все просто. Я думал, директор спросит: 

- А что он умеет? 
И тут я небрежно раскрою книгу на любой странице и начну читать. 
- А, молодец, - думал я ,  скажет он, - посадим его в первый 

класс . . .  
Но  после того как нас не пустили к директору и наступили 

довольно нудные минуты ожидания, я от скуки раскрыл ее и стал 
перечитывать знакомые тексты. А когда прозвенел звонок и на ве­
ранде появилось много молодых и доброжелательных, как м не 
показалось, учителей, я решил - дай я им  почитаю вслух - не 
может быть, чтобы они не заметили ,  как я хорошо читаю. Вот я и 
начал читать вслух, краем глаза заметив, что мама меня одобряет. 

Я это заметил по усилившемуся выражению горестности на ее 
лице. Это выражение у нее появлялось, когда она говорила п ро 
отца или входила в какое-нибудь официальное учреждение, ну, 
там справку какую-нибудь получить, что-то заверить или что-то 
подписать. 
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Вот что мы ему говорили своими присосавшимися взглядами, 
а главное, каким-то терпеливым ожиданием, что самое интересное, 
самое неслыханное еще предстоит. 

В конце концов, видимо, ему это надоело,  и он, схватив камень, 
свирепо замахнулся на нас, и тут вся толпа ахнула, и некоторые, 
в том числе и я, отбежали на еще большее расстояние. Женские 
крики, раздававшиеся при этом, можно было понять так, что вот 
наконец он сделал то ужасное, что все мы от него ожидали,  что это 
ужасное будет повернуто против нас. 

Некоторые мужчины,  наиболее стойкие, остались на месте, и 
по комической неестественности позы каждого из них было 
ясно, что они замерли в тех позах, в каких застал их пьяны й ,  за­
махнувшийся на них камнем. Вернее, в тех позах, в каких они 
решили дальше не отпрядывать, осознав это свое решение уже 
во время замаха. 

Они как бы говорили своими позами: вот мы остались стоять 
так, как стояли ,  мы ничего не делаем, чтобы укрыться от камня, 
а также ничего не делаем, чтобы этот камень в нас попал. Как ви­
дишь, у нас все честно. Но если уж теперь камень, брошенны й  
тобой, попадет в кого-нибудь и з  нас, тогда не серчай , тогда м ы  
с тобой расправимся. 

Но оказалось, что замах этот был ложным. Замахнувшись, он 
остановил руку за спиной, несколько секунд любуясь всеобщим 
переполохом, то есть нами, отбежавшими,  а также мужчинами, 
которые своими замершими позами выражали крайнюю степень 
исчерпанности своего миролюбия. 

И тут уж, увидев все это, он никак не мог удержаться, чтобы не 
кинуть свой камень. Снова раздались женские визги, камень упал 
возле меня, тяжело отщелкнулся от булыжной мостовой и ударил 
меня в голову. 

Он ударил меня по голове, по-видимому, только-только возвра­
щаясь с высшей точки своего отскока, то есть успев потерять ал­
когольную ярость метателя и не _успев набрать безответную ярость 
притяжения земли. Во всяком случае, несмотря на то, что это был 
камень величиной с хороший бильярдный шар, он ударил меня по 
голове не очень больно. Во всяком случае, я с удивлением обна­
ружил, что мне не очень больно, и тут же услышал страшны й  крик 
женщин и понял, что для них, посторонних наблюдателей, огром­
ный булыжник, брошенный пьяным,  которого они так дружно 
осуждали,  именно ожидая от него чего-нибудь преступного, нако­
нец совершил свое преступление, и мне теперь почему-то необхо­
димо удовлетворить их драматические ожидания. В какую­
то долю секунды все это повернулось в моей слегка сотрясенной 
тяжестью булыжника голове и я упал. 

Мало того, что я упал,  хотя совершенно ни какой физической 
необходимости падать у меня не было, я упал с некоторой за­
медленностью, отчасти имитируя п отер ю  сознания, а главное, 
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п одчиняясь чувству необходимости придать всей этой сцене не­
кую ритмическую законченность, хотя никто меня об этом не 
п росил. 

- Убили мальчика! - услышал я возгласы женщин и опять же, 
п одчиняясь чувству правдоп одобия всей сцены ,  вернее, принятым 
представлениям (конечно, через кино) о правдоподобии,  слегка 
п однял голову, что должно было означать похвальность пред­
смертного поведения, то есть не пренебрег последней попыткой вер­
нуться к жизни. 

П одняв голову, я успел увидеть все тех же стойких мужчин ,  
так и не  изменивших свою мужественную п озу, но в то  же 
время искоса поглядывающих в мою сторону, опять же не ре­
шаясь вступиться за меня,  поскольку камень все-таки упал 
достаточно далеко от н их и от первоначального расположения 
всей групп ы .  

А ведь позы и х  с самого начала выражали одну достаточно 
ясную мысль: вот только попади в нас, и тогда м ы  тебе покажем.  
А теперь получалось, что вроде бы он и переступил границы доз­
воленного,  но, если быть до конца честным, он ведь и направил 
свой камень не в их сторону, а в мою, это явно. (На самом деле 
так оно и было. Я отбежал дальше всех и от этого стоял как бы в 
стороне, что, может быть, было замечено им и использовано.) Вот 
если бы,  продолжали стойкие мужчины говорить своими косыми 
взглядами,  он,  направив камень в их сторону, просто случайно не 
попал, ну там , скажем, камень сорвался бы с его руки, тогда можно 
было бы усмотреть в его действиях попытку выступить против 
них, а сейчас вроде бы трудновато увидеть в его действиях попыт­
ку изувечить именно кого-нибудь из них. 

Их взоры ,  осторожно направленные на меня, выражали позднее 
сожаление по поводу того, что они с самого начала не обозна­
чили более широкую площадь запретной зоны для его хулиган­
ских выкрутасов, одновременно эти осторожные взоры 
одобрял и мою попытку п однять голову, п одразумевая, что 
я в дал ьнейшем, окончательно поднявшись, сведу на нет это 
неприятное происшествие, и уж тогда они обязательно найдут 
способ защиты всеобщей ,  включающей даже таких случайных 
л юдей ,  как я ,  безопасности. 

Все это было написано на их дурашливых лицах. И все-таки, 
даже поняв это все, я уже было собирался снова опустить голову на 
мостовую, подчиняясь более мощному, более заразительному стрем­
лению женщин увидеть драму законченной, как вдруг я заметил, что 
пьяный, которому, видимо, окончательно надоели все эти тонкости, 
схватил увесистую доску сломанного забора и ринулся через улицу. 

Я услышал дружный вопль женщин, меня словно подбросило 
этим воплем ,  и я дал стрекача. Я бежал до самого дома с той 
быстротой и легкостью,  которая и ногда наяву удается детям 
и очень редко взрослы м  в самых счастливых снах. 
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ла  направлена и против завуча, и против отца. Мать считала, что 
отец слишком много времени проводит в кофейнях и слишком ма­
ло зарабатывает на семью. 

Сейчас я думаю, что брат мой, может быть, держался в школе 
отчасти за счет этого воза сена, но ко времени моего поступления 
он использовал его до последней травинки, так что на меня ниче­
го не осталось. 

За время нашего ожидания мама несколько раз возвращалась к 
этому возу сена с затейливым пожеланием в духе наших деревен­
ских заклятий,  чтобы этот воз сена клоками повылезал у него изо 
рта, раз он не помнит сделанное ему добро, словно отец завуча не 
корову кормил этим сеном, а собственного сына. 

Надо сказать, что во время выходов завуча на веранду он огля­
дывался на директорское окно и посылал туда таинственные и даже 
раздраженные знаки , означавшие, что зти все еще сидят и он 
ничего с этими не может поделать. 

Между прочим,  именно мама, несмотря на непроходящее вы­
ражение горестности на ее лице, первая обратила внимание на 
юмор, заключенный в оглядках и недоуменных жестах, которые 
завуч украдкой бросал в окно директорского кабинета. Возможно, 
именно эти жесты и оглядки укрепили маму в мысли,  что нам на­
до терпеливо ждать, пока ворота сами не откроются. 

- Неужели хоть в уборную не захочет, - сказала она, удивляясь 
упорству, с которым директор отсиживался у себя в кабинете. 

Только она это сказала, как директор вдруг выскочил из кан­
целярии и ,  слегка отвернув от нас голову, быстро пересек веран­
ду и исчез на лестнице. Я едва успел поднять книгу и пустить ему 
вслед небольшой абзац хрестоматийного текста. 

Не знаю, шел ли он в уборную или по каким-то другим делам, 
но теперь мы были начеку. Как только голова его высунулась 
из-за поворота лестницы, я затараторил дальше. Я хоть и читал, но 
краем глаза все-таки заметил , что он, проходя по веранде, слегка 
прикрыл ухо, обращенное в нашу сторону. 

Внешне это выглядело как желание не то потереть его, не то 
почесать, но я-то понял ,  что это попытка отстраниться . от моего 
чтения. Я почему-то не обиделся на эту попытку. Скорее всего 
потому и не обиделся, что в этой попытке отстраниться от моего 
чтения было признание его силы. Кроме признания силы мое­
го чтения, в этом желании отстраниться было, по-видимому, и 
смутное проявление слабохарактерности директора. 

Дети при встрече с незнакомыми людьми почти безошибочно 
определяют общий настрой того или иного человека. Так, увидев 
завуча, я сразу подумал: «Злой». Увидев свою будущую учительни­
цу Александру Ивановну, я сразу подумал : «Добрая». Увидев 
директора, я почувствовал, что маме с ним справиться будет гораз­
до легче, чем с завучем, хотя ему-то никакого воза сена мы сроду 
не дарили. 
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Так оно и оказалось. М инуты через три вдруг выскочил завуч 
и, не говоря ни слова, жестами показал нам, что надо, и при этом 
как можно быстрей,  входить к директору. Он посмотрел на маму 
с некоторой обидой, может быть, жалуясь на то, что ему всю 
жизнь приходится отрабатывать этот воз сена, и этим самым да­
вая знать, что именно ему мы обязаны вызовом директора. 

Мы прошли сквозь канцелярию и вошли в кабинет директора. 
Директор сидел за письменным столом и говорил по телефону. Он 
бросил на нас болезненный взгляд, и я вдруг услышал, что в труб­
ке дребезжит веселый голос дяди Володи. 

- Все-таки в середине года, - проговорил Акакий Македонович, 
глядя на меня и сквозь меня болезненными глазами. А я смотрю на 
его детскую челку на широком лбу, и мне как-то неловко, что он мо­
жет догадаться, что я заметил нелепость его прически. 

В трубке дребезжит веселый голос дяди Володи. Я чувствую, что 
если как следует напрячь слух, то можно разобрать слова. Я 
в самом деле напрягаю слух, и кажется, директор это замечает. Во вся­
ком случае, он почему-то ковшиком левой ладони прикрывает 
чашечку трубки, откуда дребезжа выщелкивается голос инспектора. 

- Да, но брат уже учится, - говорит директор и теперь, окинув 
меня болезненным взглядом,  переводит его дальше, словно рассе­
янно припоминая еще один неприятный предмет, с которым ему 
предстоит иметь дело. 

Оказывается, в углу директорского кабинета стоят те два маль­
чика, которых привел завуч. Стоя в углу кабинета, два румяных 
пионера медленно приподымали свои опущенные головы и, взгля­
нув друг на друга, начинали корчиться от неудержимых приступов 
смеха. Иногда струйки этого смеха выбрызгивали в кабинет, как 
вода из колонки, когда сильный напор ее удерживаешь прижатой 
к отверстию крана ладонью. 

Директор в такие мгновения качал головой, дескать, смейтесь, 
посмотрим, кто будет смеяться последним. Одновременно с этим 
покачиванием головой он еще плотнее прикрыл ковшиком ладони 
отверстие трубки, откуда доносился голос инспектора, словно 
боялся, что брызги смеха и в самом деле долетят до инспектора. 

Сконфуженные покачиванием директорской головы, пионеры 
смолкали и опускали головы, но я видел, как их щеки постепенно 
наливаются кровью, созревая для очередного взрыва смеха. 

В трубке весело дребезжит голос дяди Володи. И чем веселее дре­
безжит голос инспектора, тем болезненнее вглядывается в меня 
директор, словно пытаясь определить, каким количеством здоро­
вья я ему обойдусь. 

- Хорошо, но старшего тогда переведите, - вдруг говорит ди­
ректор, как-то слегка заурчав и блудливо посмотрев в сторону 
мамы. 

Выражение горестной безответности на  лице у мамы принима­
ет самую невиданную степень. Она даже слегка наклоняется впе-
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го. Так, выпив воду с сиропом, которую он очень любил, он не­
которое время сохранял на лице выражение человека, утоляюще­
го жажду. 

М ежду прочим, мое предположение оправдалось. В этом клас­
се работала юная учительница, очень хорошенькая, может быть, 
даже красивая. И менно к ней часто приходили расфранченные 
молодые л юди, и она на переменах бегала к ним своей трепещу­
щей походкой,  время от времени вскидывая голову, как бы стара­
ясь высунуться из курчавого кустарника густых золотистых волос. 

И нтересно, что в детстве, если уж женская красота восприни­
малась как красота, то это восприятие для меня лично сопровож­
далось каким-то ощущением стыда за ее обнаженность. Наряду 
с любопытством и приятностью вида красивого лица было еще ка­
кое-то не до конца уловимое ощущение, но оно было. Отчасти это 
ощущение можно назвать чувством неловкости, неподготовленно­
стью окружающей среды, ее недостаточной праздничной настро­
енностью для восприятия красоты, словно красивые женщины 
должны появляться на улицах только в большие праздники -
Первого мая, 7 ноября, в Новый год. 

Отчасти это было ощущение некоторой ранимости красивого 
женского лица, словно оно сделано из другого материала, чем 
обычные лица, и связанное с этим желание как-то прикрыть его, 
накинуть что-нибудь на него вроде платка (уж не чадролюбивые ли 
гены моих предков тосковали во мне). Но еще один оттенок, по­
видимому, связанный с моими чадролюбивыми стремлениями и ,  
может быть, этот оттенок и был главным, а именно - ощущение 
того, что красота связана с какой-то великой тайной, которую 
нельзя обнажать. 

Разумеется, все это представлялось тогда совершенно смутно, но я 
уверен, что сейчас проращиваю зерна именно тех ощущений, а не ка­
ких-нибудь других. Точно так же, как я уверен, что завуч подглядывал 
в замочную скважину именно за этой молодой учительницей, хотя 
теперь уже не помню, видел ли я ее, выходящей из этого класса или 
не видел. То, что она в нашем флигеле работала, это я помню точно. 

Но  вот завуч подвел меня к нужной двери,  открыл ее хозяйским 
жестом и, пропустив меня вперед, вошел сам. Грохнув крышками 
парт, дети вскочили,  что было для меня такой неожиданностью, что 
я еле удержался от желания броситься за дверь. 

- Садитесь, - сказала учительница ребятам, и они с таким же 
грохотом сели .  Она повернула к нам лицо. Это было лицо пожи­
лой женщины в пенсне, блестевшем золотистой оправой, с коротко 
остриженными, местами серебрящимися волосами.  Она вопроси­
тельно оглядела нас. 

- Македонович прислал, - сказал завуч тоном человека, кото­
рый полностью снимает с себя всякую ответственность. 

- Но у меня . . .  - начала было она, но, взглянув на меня, вдруг 
добавила: - Хорошо. 
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Приподняв голову, она оглядела класс и ,  показав мне глазами  
на свободное место, сказала: «Пока вон туда садись .. .  » 

Завуч закрыл дверь. Ребята радостно вскочили ,  приветствуя его 
уход, я, не подозревая, что его уход тоже надо приветствовать, опоз­
дал вскочить, что вызвало у некоторых учеников усмешки, пока­
завшиеся мне обидными.  Я чувствовал, что у мальчиков, которые 
здесь учились, сейчас возникло ко мне любопытство, скорее все­
го враждебное, какое бывает ко всякому чужаку, который входит 
в среду привыкших друг к другу людей. 

Учительница продолжала урок. Я сейчас не помню, о чем она 
говорила, зато хорошо помню, что она, говоря то, что она говори­
ла, старалась отвлечь это враждебное любопытство, которое я ощу­
щал у себя на затылке. И в самом деле, я чувствовал, что от ее го­
лоса враждебное любопытство ослабляется и уходит. Возможно, это 
происходило отчасти за счет усиления моего собственного любо­
пытства к тому, что она говорила. 

Во время перемены,  когда я выбежал на школьный двор, где 
встретил несколько ребят с нашей улицы и только начал с ними 
осваиваться в новой для меня роли школьника,  как вдруг прозве­
нел звонок, призывающий всех в класс. Тогда меня поразила сме­
хотворная несправедливость длины перемены по сравнению с дли­
ной урока. 

Потом помню себя после уроков идущим домой. Я часто при­
слушиваюсь к себе и удивляюсь впечатлени ю  первого дня пребы­
вания в школе, надоело - вот это впечатление. 

А ведь до этого у нас дома не только хвастались моей будущей 
учебой, но я и сам делал вид, что страшно тоскую без школы,  что 
только и мечтаю, как бы поскорее туда попасть, чтобы утолить сжи­
гающую меня жажду познания. Отчасти я в эту роль, видимо, 
выгрался, чувствуя, что от меня ждут чего-то такого, чтобы я вы­
звал у моего брата завистливый аппетит к учебе. Мало того что у 
брата аппетита к учебе я так и не вызвал, я сам потерял этот свой 
хваленый аппетит в первый же день учебы.  

В то же время я понимал,  как взволнованно и празднично дома 
ждут моего возвращения из школы и как все будут разочарованы, ес­
ли я им скажу, что в первый же день мне надоело учиться в школе. 
У меня хватило выдержки (или чего-то похуже, чем выдержки) 
скрыть свое разочарование школой, но все-таки изъявлять восторги 
по поводу моего принятия в школу я не мог, просто сил не хватило. 

Да и не надо было, потому что в этот день  случилось несчастье: 
на дядю Самада наехал автомобиль, вернее, не наехал, а сбил его 
с ног. Как раз, когда я возвращался из школы, машина «скорой по­
мощи» остановилась возле нашего дома и санитары вынесли его на 
носилках и внесли во двор. Весь двор высыпал наружу, а один из 
санитаров, по-видимому, знакомый моей тети, кричал во всю 
глотку, что ничего особенного не случилось, пусть, мол,  бабушка 
не волнуется. 
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Когда санитары стали подниматься по лестнице и я увидел уд­
линенную голову дяди, слегка сползшую к углу носилок, и вынуж­
денно, из-за осторожности, торжественный ход санитаров вверх по 
лестни це,  я вдруг подумал, что мой дядя никогда не достигал 
такого сходства с Суворовым,  как сейчас на носилках. 

Когда санитары стали поворачиваться на первой лестничной пло­
щадке, дядя приоткрыл глаза и ,  как обычно, посмотрел в сторону 
дверей Самуила. Но на этот раз из-за марлевой занавески испуган­
но выглядывала его жена. И вдруг рука дяди поднялась над про­
стыней и вяло опустилась, он прикрыл глаза. 

М ежду прочим,  за носилками оставался густой спиртовой за­
пах, словно из дяди вытекал и вытекал многолетний алкоголь­
н ы й  дух. Дядя Самад после этого еще месяца два лежал дома со 
сломанной ногой, и в доме стоял густой спиртовой запах, и в кон­
це концов тетушка, ссылаясь на нестерпимость этого запаха, 
выселила его на верхнюю площадку парадной лестницы, кото­
рой почти никогда не пол ьзовались. Комнату его тетушка сдала 
квартирантам. 

Так как я стал учиться в школе с двухнедельным опозданием, 
многих вещей, уже освоенных другими учениками, я не понимал, 
что вызывало у моих товарищей улыбки, а то и откровенный смех 
класса. Так, например, я не знал,  что разговаривать в классе 
вообще нельзя, а если уж говоришь, то надо стараться говорить по­
тише и как-то сообразовывая свой голос с расстоянием, на кото­
ром находится от тебя учительница, с тем, куда она смотрит, и так 
далее. А между прочим,  голос у меня от природы был достаточно 
громким. 

В ответ на неоднократные нарушения правил Александра Ива­
новна мне несколько раз предлагала выйти из класса, с чем я, ока­
зывается, соглашался с неприличной поспешностью. Эта неприлич­
ная поспешность вызывала тайное веселье Александры Ивановны, 
я это замечал по ее глазам ,  скрытым под стеклами пенсне. А меж­
ду прочим, поспешность моя объяснялась не тем ,  что я радовался 
освобождению от занятий ,  а просто я старался как можно быстрее 
выполнить то, что мне сказала учительница. Впрочем ,  может быть, 
кроме этого, на моем лице было написано еще что-то такое, что 
вызывало ее тайное веселье. 

Но что уж вызывало всеобщее, никем не скрываемое веселье, 
это то, как я выходил из класса. Как только мне предлагали вый­
ти из класса, я начинал впихивать в портфель свои школьные по­
житки. 

- Портфель пусть остается - ты выходи! - говорила Алексан­
дра Ивановна, стараясь не смеяться и руками показывая, чтобы 
я оставил в покое портфель. Я неохотно оставлял портфель и вы­
ходил из класса. 

Сейчас я думаю, что в этом маленьком эпизоде сказалось не­
кое коренное свойство моей натуры ,  которое заключается в 
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склонности, уходя уходить целиком. Это очень неудобное и для 
меня и для окружаю щих свойство. Зная, что я ,  уходя, буду 
стремиться уходить цел и ком,  я в отношении с л юдьми прояв­
ляю слишком большую терпимость, что п оощряет некоторых из 
них выращивать свое вкрадчивое хамство в сторону м ое й  тер­
п имости. Н ет, чтобы сразу же приостановить вкрадчивое хам ­
ство или ,  в о  всяком случае, отвернуть его от моей терпимости 
и дать ему расти в свободном направлении ,  я долго терплю,  что 
воспринимается хамством как награда за высокое качество сво­
ей вкрадчи вости . 

Н о  в один  прекрасный день, когда вкрадчивое хамство уже 
успело вырастить на подпорках моей терпимости неплохой уро­
жай баклажанов, помидоров и других не менее п олезных ого­
родных культур ,  я неожиданно для хам ства, привыкшего к 
оседлости (от слова оседлать) возле моих подпорок,  я ,  значит, 
неожиданно для хамства трогаюсь с места, забирая с собой все 
свои п одпорки, и устраиваюсь в безопасной для этого хамства 
местности. 

- Подожди, объяснимся! - кричит мне вслед покинутое хамст­
во, но я не останавливаюсь, а оно не может бросить свое хозяйст­
во, отчасти обрушившееся и осевшее после моего ухода. 

- Подожди , объяснимся! - кричит хамство, но в том-то и удо­
вольствие - уйти от хамства, не объясняясь. Мне даже кажется, что 
сама сила моей терпимости долгое время питалась надеждой дать 
хамству достаточно раскуститься, обвиснуть плодами,  а потом 
неожиданно покинуть его, не объясняясь. 

Некоторое время я благодушно наслаждаюсь сиротскими сте­
наниями покинутого хамства. Но, видно, я слишком затягиваю это 
наслаждение. Никогда не надо слишком затягивать удовольствие, 
потому что тот, кто его нам отпускает, тоже следит за этим .  И ес­
ли иногда нам удается продлить его, пользуясь тем,  что и тот, кто 
следит за правилами пользования отпущенного нам удовольствия, 
тоже иногда зазевывается, доставляя себе непозволительное для сле­
дящего удовольствие поротозейничать, то и он за это рано или 
поздно получает взбучку, потому что и над следящим за нами есть 
следящий за всеми следящими. Так вот, следящий за нами,  полу­
чив от него взбучку, в свою очередь, обрушивает свой гнев на нас 
и прерывает наше неправомерно затянувшееся удовольствие соот­
ветствующим наказанием. 

Во всяком случае, я ,  мысленно наслаждаясь сиротскими стена­
ниями покинутого хамства, иногда, очнувшись, обнаруживаю, что 
по посоху моей терпимости уже вьются робкие плети нового рас­
тения с нежными антеннками усиков, с мохнатенькими  листика­
ми, в сущности, так непохожими на позднейшие плоды хамства, 
как желтенькие звездочки весенней завязи непохожи на осенние, 
тяжелозадые тыквы. Ну, как отщелкнешь эту робкую плеть! Подо­
ждем ,  посмотрим, а вдруг что-нибудь хорошее получится . . .  
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* * * 

Конечно, я быстро усвоил все эти гласные и негласные школьные 
правила. Так что теперь, если приходилось покидать класс, я до­
верчи во оставлял свой портфель. Надо сказать, что наказание это 
я испытывал очень редко и всегда тоскливо переносил. 

Учился я хорошо. М не ничего не оставалось. Сокрушить все­
общую семейную уверенность в том,  что с моим приходом в шко­
лу будет полностью восстановлено не только благонравие семьи ,  
но в виде более отдаленного, но вполне мыслимого будущего 
достаток и процветание, сокрушить все это было бы дороже и 
утомительней . 

И ногда я бывал отличником , но чаще бывал среди тех, кто 
близок к тому, чтобы стать отличником. Во всяком случае, в кругах 
отличников я проходил за своего человека. Но истинные отличники, 
то есть отличники по призванию, нередко обращаясь ко мне, ед­
ва скрывали насмешку в глубине своих умненьких глазок, как бы 
уверенные, что рано или поздно мое тайное дилетантство должно 
будет меня подвести. Так оно и случилось. 

* * * 

Случилось это, видимо, в третьем или четвертом классе, в начале 
учебного года. В тот удивительный промежуток своей жизни я поч­
ти каждый вечер ходил с тетушкой в кино. Я думаю, что началось 
это хождение по кинотеатрам с лета, а потом незаметно для тетуш­
ки (погода-то у нас еще долго в начале осени стоит почти 
летняя) перекинулось на осень. 

У меня такое впечатление, что мое детство прошло под стран­
ным знаком заколдованного времени - моя тетушка за все это время 
никак не  могла выскочить из тридцатипятилетнего возраста. 

В ту осень она почему-то особенно часто говорила, что ей трид­
цать пять лет и что я отличник. Может быть, где-то в первом 
классе оба эти сведения совпадали ,  но потом они совпадать никак 
не могл и ,  с тем более странным упорством она утверждала, что я 
отличник, а ей тридцать пять лет. После первого класса я иногда 
и бывал отличником, но ей,  конечно, больше никогда не бывало 
тридцать пять лет. А именно в эту осень я был так же далек от от­
личника,  как она от полюбившегося ей возраста. Но  она об этом 
не знала. То есть я хочу сказать, что она не знала не то, что ей боль­
ше тридцати пяти лет, а не знала то, что сведения о моей учебе так 
же преувеличены,  как преуменьшен ее возраст. 

И вот тетушка каждый вечер ходит со мной в кино, говорит сво­
им  знакомым, что ей тридцать пять лет и что я отличник. Не то, 
чтобы она прямо так связывала эти два обстоятельства, мол, вот он, 
мой племянник-отличник, а что, мол,  касается меня, то мне трид­
цать пять лет. Но все-таки какая-то связь была. Каким-то образом, 
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выдавая меня за отличника, она помогала версии о том, что ей все­
го тридцать пять лет. 

Иногда я пытался протестовать, но из этого ничего не получа­
лось или получался еще больший конфуз. Мои протесты она от­
носила к числу как раз тех достоинств, которые делают человека 
отличником. 

- Круглый, - говорила она, махнув на меня рукой,  - круглый 
отличник . . .  

Вот это махание рукой особенно меня выводило из себя. Оно 
означало, что тут и разговаривать не о чем , тут этого вещества, ко­
торое делает человека отличником, столько, что можно было бы и 
отряхнуть меня слегка, как ветку, чересчур отягченную плодами.  

- Одного боюсь, - говаривала она, вздохнув, - слишком мно­
го читает . . .  

Тут рассказывался случай, и в самом деле имевший место один 
раз в жизни,  но поданный с таким видом, как будто это обычная 
картина. Я и в самом деле однаЖды читал книгу, а именно «Дет­
ство» Горького, и вдруг погас свет, что было в те годы обычным 
явлением. Дело происходило у тетушки на кухне.  

Пока все ожидали, не зажжется ли свет, или готовили кероси­
новую лампу, я прилег на пол тетушкиной кухни и стал читать при 
свете, льющемся из экрана керосинки. 

Свет, конечно, слабый, но по-своему очень уютный и приятный. 
Читал я так, наверное, с полчаса, не подозревая, что вокруг меня 
и этой закоптелой керосинки уже слегка миражирует контур леген­
ды о маленьком мученике ученья. К сожаленью, в последующие 
годы, да и до сих пор горячка чтения сменяется долгими проме­
жутками равнодушия к книге . 

. . .  Почти каЖдый раз, когда мы шли с тетушкой в кино, она по 
дороге заходила на работу к своему мужу дяде Мише.  Она заходи­
ла в магазин с тем ,  чтобы забрать его с собою, но это редко 
удавалось, потому что дядя бывал занят, и тетушка некоторое 
время нудно упрекала его в загубленной молодости, а он сидел над 
грудой накладных, щелкал счетами и что-то молча записывал. 

Мне как-то неприятно было слушать эти упреки, как-то нелов­
ко было оттого, что не тот, кто работает, упрекает того, кто раз­
влекается, а тот, кто развлекается, наскакивает на того, кто рабо­
тает. 

Обычно мы уходили вдвоем,  и тетушка торопилась, как бы ста­
раясь наверстать упущенное за время загубленной молодости, потом 
успокаивалась и примерно через квартал каблуки ее от быстрой 
сердитой дроби переходили на веселый легкий перестук. Иногда 
мне кажется, что она этими бесконечными упреками освобоЖдала ду­
шу от небольших угрызений совести за наше кинообжорство. 

- Ах, так! - как бы говорила она себе после этих попреков. -
Вы с нами не желаете пойти погулять! Так мы в таком случае не 
будем вылезать из кино! 
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- Не дай бог, дядя Миша узнает, убьет, - сказал он своему дру­
гу, и они слегка приглушили свой смех. 

- Почему невкусный, спрашивает, да? - напоминал время от 
времени его товарищ. 

- Да, - соглашался Рафик, и они снова начинали смеяться. 
Я сделал вид, что ничего не понимаю, хотя мне было очень 

неприятно, что он так обдуривает дядю, которого я считал умным 
человеком. 

Вообще-то я думаю, что в глубине души дядя знал, что его 
обманывают, но уже сделать ничего не мог. С одной стороны,  
невозможно было уследить за всеми,  с другой стороны, он уже 
слишком прославился как руководитель образцового коллектива, 
получающий ежегодно переходящее знамя. Торгу он был выгоден ,  
как надежный чудак, на  которого во  всех случаях можно положить­
ся, и его гастроном снабжали лучше, чем ост�ьные магазины,  что 
давало ему возможность намного перевыполнять план и получать 
приличную зарплату. 

Сейчас я думаю, что он чувствовал эту лиловатость своего 
образцового положения, но не мог ни привыкнуть к ней, ни набрать­
ся сил и уйти от всего этого, а заодно и от тетушки. И это состоя­
ние придавало его облику некоторую заторможенность, сумрачную 
тяжеловатость, которая так не соответствовала щедрому, легко­
мысленному, эгоистически-ненасытному темпераменту тетушки. 

Они довольно часто ссорились, и ссоры эти из-за ее вздорной 
страстности проходили слишком бурно. Однажды во время ссоры 
тетушка крикнула, что она больше так не может, и выбежала из кухни .  
Все поняли,  что она сейчас же покончит жизнь самоубийством, и 
даже поняли, как именно: бросится со второго этажа внутренней 
парадной лестницы на цементны й  пол прихожей нижнего этажа. 
Все, кто был в кухне, включая бабушку и моего сумасшедшего 
дядю, бросились ее останавливать. Все, кроме меня и дяди. 

Мне почему-то было совершенно ясно, что этого не может 
быть, что она ни за что этого не сделает. 

- А ты чего тут сидишь?! - вдруг заорал дядя, когда погоня слегка 
замолкла в глубине дома. До этого он на меня никогда не кричал. Скон­
фуженный, я вышел из кухни. Я был особенно смущен , потому 
что, оставшись вместе с дядей на кухне, считал, что я его этим поддер­
живаю, как бы своим поведением доказываю вздорность ее угрозы. 

Теперь-то я понимаю, что он очень волновался и только из 
гордости не сдвинулся с места. Моя детская рациональность 
правильно мне подсказывала, что человек не может покончить 
самоубийством из-за всякой ерунды. Но взрослый опыт сильно 
расшатывает чистоту детских предсташ.�ений о логических соот­
ветствиях. Взрослый человек понимает, что хотя все это и так, 
а все-таки человек может сделать роковой шаг помимо всякого смыс­
ла, а может быть, и назло всякому смыслу, особенно если этот 
человек женщина .. .  
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Вот почему дядя тогда так закричал на меня. Видимо, я ему был 
п ротивен и тем ,  что, оставшись, как бы напрашивался ему 
в напарники в слишком личном деле, а моя незаполненная душевной 
болью выдержанность должна была привести его в бешенство, что 
и произошло. Разумеется, из всего этого никак не следует, что я 
был равнодушен к этим стычкам,  но, конечно, чувствовать и 
сотой доли его страданий я не мог. 

И нтересно, что после больших ссор между ними, по крайней ме­
ре на несколько дней,  устанавливались изумительные отношения, 
и тетушка целыми вечерами, когда он приходил с работы, как бы 
осыпала его кроткими перышками голубиной нежности. 

И вот, значит, в тот несколько фантастический период моей жизни 
м ы  с тетушкой почти каждый вечер ходим в кино и почти каждый 
вечер смотрим по две картины. Первую, как правило, смотрим в 
одном из клубов, а вторую в нашем центральном кинотеатре 
«Апсны», где директором тогда работала тетушкина давняя при­
ятельни ца, тетя Медея. Разумеется, у тети Медеи мы ее смотрим 
бесплатно, и чаще всего на третьем сеансе. 

Помню маленькую фанерную пристроечку внутри помещения 
кинотеатра под лестницей,  ведущей на галерку. Убогость этой 
фанерной пристройки взрывается (чуть откроешь дверь) сокрови­
щами ее внутреннего убранства - сочетание ярчайшего электри­
ческого света и волшебных цветных афиш, которыми оклеено все 
стенное пространство помещеньица. Одни афиши славны как бы 
сказочностью невозвратимого прошлого, они говорят о фильмах, 
которые я уже никогда не увижу, но ребята, те, что постарше лет 
на пять, знают их и с восхищением рассказывают о них как вете­
раны:  «Знак Зеро», « Мисс Менд», «Красные дьяволята»! 

Другие афиши, снабженные легким, пьянящим словом «Анонс», 
мягко утешают, улыбаются, как бы говоря, не все счастье в про­
шлом, кое-что будет и в будущем, например «Ошибка инженера Ко­
чина», « Граница на замке». 

Афиши вообще сами по себе почему-то волнуют, словно несут 
на себе мгновенный жар пронесшейся кометы праздника, рас­
сматривать их доставляет огромное удовольствие. 

Пока тетушка разговаривает с тетей Медеей, сидящей за малень­
ким столиком, скорее напоминающим туалетный,  чем учрежден­
ческий,  я впиваю и впиваю в себя аромат этих афиш. 

Иногда в кабинетик тети Медеи всовывается голова одной из ра­
ботниц кинотеатра: 

- Звонок давать? - спрашивает она. 
- Подожди, я скажу! - отмахивается от нее тетя Медея и, за-

тягиваясь бесконечной папироской, продолжает свой бесконечный, 
как тетушкины тридцать пять лет, рассказ о своей жизни.  Его 
нехитрую суть, как мне казалось, я сразу уловил: она была заму­
жем за одним человеком, но потом он ушел к этой Негодяйке. Ино­
гда она его самого тоже называла Негодяем,  и тогда мне казалось 
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вполне естественным, что Негодяй ушел к Негодяйке, и я никак 
не мог понять, о чем тут жалеть и зачем это все переживать тыся­
чу раз. 

Тетушка обычно слушала ее, глядя в ее бледное, п о-видимому, 
когда-то привлекательное лицо, так же жадно куря и пуская изо рта 
воинственные струи дыма. Так как расстояние между ними было 
небольшое, они обе, выдыхая дым, приподымали головы, чтобы не 
дымить друг другу в лицо, и иногда струи дыма перекрещивались 
в воздухе, как бы пронзая призрак Негодяйки. 

Тетушка слушала ее рассказы, все время давала ей советы, ко­
торые сводились к тому, что этой Негодяйке непременно надо ото­
мстить, опозорить, унизить ее. 

Рассматривая афиши, я краем уха слушал эту болтовню и пре­
красно понимал, что все это вздор, что само предложение отомстить 
Негодяйке никак не выполнимо, потому что она жила в Тбилиси, 
а мы жили в Мухусе, так что все это было пустыми словами .  Я так­
же чувствовал, что сама энергичность предлагаемых тетушкой мер 
идет от их невыполнимости, но в то же время они взбадривают 
тетю Медею, как бы показывают ей, насколько эта Н егодяйка 
мерзка и каких она достойна кар; даже если эти кары не настиг­
нут ее. В конечном итоге все эти свирепые советы, предлагаемые 
тетушкой , как-то полностью оправдывали наше бесплатное посе­
щение кино. 

Иногда дверь кабинета отворялась каким-нибудь посетите­
лем кино,  возмущенным то л и  б илето м ,  в ыданн ы м  ему н а  
проданное уже место, то л и  еще чем-нибудь. В таких  случаях 
тетя М едея п рерывалась с бол ьшой неохотой или даже откро­
венным раздражением в зависимости от обществен ного п ол о­
жения посетителя и ,  нередко от возмущен ия закашлявшись (она 
и так все время покашли вала) ,  начинала стыдить этого жалоб­
щика или ,  указывая на  тетушку,  п росила е го подождать, пока 
она поговорит с предыдущим посетителем .  П ри этом тетушка 
неизменно в ыражала всем свои м  в идом ,  что вот она  в кои 
веки вошла к директору п о  важному делу,  а ей и п ару слов  н е  
дают сказать. 

Некоторые посетители,  у которых вообще никакого билета не 
было, тут же направлялись в правительственную ложу, и они с 
важностью следовал и туда чаще всего цел ы м и  семейства м и .  
Интересно, что как только дверь за н и м и  закрывалась, о н и  
награждались каким-нибудь презрительным замечанием, как я 
понимал ,  за то, что они,  не будучи правительством, лезут в пра­
вительственную ложу. 

Вообще правительства я никогда в кинотеатре не видел, этим ,  
видимо, и пользовались такого рода люди. Судя по всему, они 
занимали в обществе такое положение, что сидеть на обычных 
местах они уже не хотели,  а до правительственного места не дотя­
гивали,  вот им  и приходилось просить тетю Медею. 
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- П одумаешь, в АБСОЮЗе работает, - говорила тетя Медея, или 
что-нибудь в этом роде: - Забыл, как его отец петрушку на база­
ре продавал. 

- Эта гальская кекелка тоже себя дамой п очувствовала,  -
добавляла тетушка в адрес жены этого работни ка непонятного 
АБСОЮЗа. 

Если мест в кинозале не было, тетя Медея усаживала нас в рас­
пахнутых дверях кинозала, куда мы перетаскивали стулья из каби­
нета. Обычно она усаживалась рядом с нами,  и ,  если картина 
была им не очень  интересна, они полушепотом продолжали свои 
разговоры про эту Негодяйку. 

Если мы попадали на последний сеанс, я время от времени 
засыпал ,  потом просыпался, силясь понять, что делается на экра­
не, и снова засыпал. Таким образом, именно в дверях переполнен­
ного зала мы смотрели картину «Петр Первый», и я все время 
мучительно старался продрать глаза и понять, чего этот Петр 
П ервый все время кричит, дерется палкой и прыгает, кажется, из 
окна, во время наводнения.  Помню, он мне не понравился 
своими кошачьими  усами ,  а главное, чувством опасности этого 
человека, от которого не знаешь, чего ожидать. 

Помню такой длинный киножурнал с речью товарища Сталина, 
которую он произносил на каком-то собрании. Он стоял на три­
буне и ,  по-видимому, чувствовал себя очень свободно, громко 
звякал бутылкой о стакан ,  наливая себе воду, чуть-чуть отпивая 
и продолжая говорить. 

Так как я тогда был слишком мал, чтобы оценить величавость 
его движений,  я их воспринимал как странную замедленность. 
То, что окружающие меня взрослые его речь понимали не больше 
меня, было ясно из того, что все они обсуждали одну-единствен­
ную фразу из всей речи,  которая и мне и менно тогда же в кино 
показалась живой, ясной и мудрой.  

- Семья не без урода, - сказал тогда вождь в своей речи,  и 
я тут же стал мысленно подыскивать в знакомых семьях какого-ни­
будь урода, а в некоторых семьях я находил по нескольку уродов. 

Интересно, что в семьях, которые мне казались до этого иде­
альными, я, подумав как следует, начинал находить урода. При этом 
меня поражало, как они ловко маскировались, скрывая свое урод­
ство, и и менно те вдруг мне представлялись уродами ,  которые 
меньше всего до этого казались подозрительными.  

М ысленно просматривая их поведение, я вдруг обнаруживал тре­
щинку странности, которая соединялась с другими трещинками 
странностей,  и все это вместе складывалось в картину скрытого 
и потому еще более уродливого уродства. Полное отсутствие каких­
л ибо странностей воспринималось как особо изощренная стран­
ность, так что ни одна семья не могла рассчитывать на исключение. 
Ведь сказано: «Семья не без урода)> .  Значит, надо искать 
и находить. 
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Из разговоров взрослых по поводу этих мудрых слов я понял ,  
что, оказывается, у великого отца есть с ы н  Вася, который очень 
плохо учится. И вот, исчерпав все доступные средства, а ему, 
разумеется, были доступны все существующие в м ире средства, и ,  
убедившись, что сын Вася упорно продолжает плохо учиться, о н  
пришел к неотвратимому выводу, что, оказывается, тут ничего 
нельзя поделать, что, оказывается, - это такой закон природы: в 
каЖдой семье должен быть урод. 

Интересно, что, узнав про сына Васю, который ,  несмотря на все 
старания великого отца, плохо учится, я почувствовал к воЖдю 
какое-то теплое чувство. Должен со всей определенностью сказать, 
что этого теплого чувства у меня к нему н икогда не было. И ногда 
это меня мучило как-то, но я ничего с этим поделать не мог. 
Несколько позже, уже будучи подростком ,  я узнал, что и у неко­
торых моих сверстников тоже не было этого теплого чувства ... 

У меня по поводу многих картин ,  которые я тогда смотрел, 
были свои недоумения, как я теперь понимаю, довольно здравые. 
Так, например, бесконечные шпионские картины,  которые сами 
по себе мне очень нравились, были все-таки недостаточно убеди­
тельными. 

В каЖдой картине, кишмя кишевшей шпионами ,  все они 
к концу оказывались выловленными. То, что наш отважный чекист, 
в которого многие из них стреляли и вполне могли убить, все-та­
ки оставался живым, в худшем случае раненным в руку, так что он 
по крайней мере мог обнять и вдумчиво поцеловать свою жену или 
невесту, пришедшую к нему в больницу, меня не очень смущало. 
Ну ладно, думал я, хотя это выглядит немного по-детски, все­
таки приятно, что такой смелый, симпатичный парень остался 
живым. 

Неубедительным было другое, а именно то, что в каЖдой кар­
тине вылавливали всех, до самого последнего шпиончика. Н и  
одному н е  удавалось удрать. Я даже часто себя ловил на постоян­
ной мысли, что хотел бы, чтобы хоть один шпион сумел утаиться. 
Для чего я это хотел? ПреЖде всего для того, чтобы сделать 
убедительными остальные картины про шпионов. Уцелел один, ста­
ло быть, он завербует растратчиков, доверчивых ротозеев, вызовет 
по приемнику новых шпионов из-за грани цы. Ведь будут другие 
картины про шпионов, и тогда будет ясно, откуда они взялись. 

А так после каЖдой картины получалось, что все шпионы 
выловлены и любимый город, как поется в песне, может спать 
спокойно. А потом оказывается, что все равно полным-полно 
шпионов и незачем было уверять любимый город, чтобы он спал 
спокойно. 

Помню еще одно недоумение. Показ фашистов сопровоЖдал­
ся такой страшной музыкой, от их облика исходила такая беспо­
щадная свирепость, что я иногда в ужасе поворачивал голову, чтобы,  
увидев рядом горбоносый профилек тетушки , кстати, невозмути-
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мый,  убедиться, что мне лично ничего не угрожает, что я далеко 
от всего этого и в полной безопасности. 

Хотя это отчасти успокаивало, вернее, успокаивало как-то 
физически, нравственно я испытывал немалые терзания. Мой 
трепещущий организм явно отказывался совершать подвиг в таких 
условиях. Например, в картине про испанского мальчика Педро, 
который, каким-то образом оказавшись на фашистском корабле, 
обнаруживает в трюме ящики с бомбами, на которых длЯ маски­
ровки (нет предела их коварству) написано « Шоколад». 

И вот этот отважный мальчик решил взорвать корабль и, набрав 
в кочегарке полное ведро жару, проносит его в трюм. И вот он идет 
с этим ведром (ужас!) ,  и каждую секунду его могут обнаружить 
фашисты, и музыка своей назойливой тревогой подтверждает это. 
Я смотрю, я слушаю, я чувствую всем телом леденящий душу 
страх, с унижающим,  растаптывающим стыдом чувствую, глядя на 
Педро, что нет, я этого не мог бы сделать . . .  

Правда, на следующий день среди дневного сияния, вспоминая 
картину, уже отделенную хотя бы от этой ужасающей музыки, и ус­
покоенный знанием счастливого конца этой истории, я как-то 
снова начинаю храбриться и верить, что, пожалуй, и я смог бы по­
вторить подвиг республиканского мальчика Педро. 

М ежду тем время шло. Мама ворчала, потому что по утрам ей 
стоило невероятных трудов поднять меня с постели,  но тетушка в 
нашем доме главенствовала над всеми, тем более я сам с огромным 
удовольствием окунался в этот киношный разгул . 

И ногда тетушка по какой-то неожиданной причине охладевала 
к своей подруге, и мы прерывали на несколько дней свои кино­
п оходы или ограничивались просмотром одной картины в каком­
нибудь из клубов. Я как-то никогда не мог понять, почему она 
к ней охладевала, потому что внешне их отношения как будто 
никак не менялись. Но  иногда, возвращаясь после кино домой, она 
вдруг начинала говорить о муже своей подруги с какой-то преда­
тельской теплотой,  и получалось, что ему ничего не оставалось 
делать, как уйти от этой несносной женщины. 

- Не давай ей себя целовать, - советовала она мне, хотя я и сам 
терпеть не мог все эти взрослые поцелуи. А тут при встрече они 
сами чмокались, и подружки ее меня чмокали, и как-то получалось, 
что стыдно увертываться от близкого человека, да еще, пользуясь 
этой близостью, бесплатно смотреть кино. 

- Все-таки легочница, - добавляла она, выговаривая последнее 
слово с каким-то презрительным украинским придыханием, - го­
вори, что родители тебе не разрешают. 

Вот глупая, думал я, злясь на тетушку, как же это я скажу, 
когда ты же всех уверяешь, что ты меня воспитала и поэтому 
ты и есть истинная родительница. 

Н о  вот однажды вечером наступил час расплаты. Тетушка, 
п оругав брата за плохие отметки, по-видимому, решила показать 
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ему пример хорошей учебы и самой отдохнуть на моих хороших 
отметках. С этой целью она вдруг попросила меня принести мою 
домашнюю тетрадь. Обычно она в мои домашние тетради н икогда 
не заглядывала, а только смотрела табель и лично у себя держала 
мою уже слегка пожелтевшую похвальную грамоту за первый класс, 
как маленькое знамя наших фамильных побед. 

Мне  ничего не оставалось, как пойти домой за тетрадью, 
о плачевном состоянии которой я один знал . На меня нашло 
какое-то отупение. Я почему-то не пытался ни улизнуть от ответ­
ственности , ни схитрить, скажем ,  сказать, что тетрадь у учитель­
ницы, а дневников у нас тогда не было. 

В обшем, в состоянии  какого-то отупения я спустился вниз 
к себе домой, вытащил из портфеля тетрадь и обреченно понес ее 
наверх. Не знаю, на что я надеялся. В этой тетради сначала шла 
отличная отметка, потом две хорошие, а потом уже оценки, выра­
жающие всевозрастающее недоумение учительницы, переходящее 
в ужас. 

Смутно помню, что какая-то надежда была, но на что я наде­
ялся, никак не могу вспомнить. На то, что тетушка посмотрит 
первые три отметки и захлопнет тетрадь? Нет, зная ее ненасытность, 
чрезмерность во всем, я никак не надеялся на это. 

На что же я все-таки надеялся? Трезвый анализ воспомина­
ний не оставляет никаких признаков надежды, кроме надежды 
на чудо. 

Да, по-видимому, оставалась слабая надежда на чудо. Разуме­
ется, необязательно какое-то сверхъестественное чудо. Я мог 
надеяться на вполне реальное чудо. Например, гости нагрянули! 
А такое бывало частенько. В таком случае, конечно, казнь пришлось 
бы отменить. То, что в тетушкиной кухне сидели дядя Алихан 
и дядя Самуил , не принималось в расчет. Они были соседями 
по двору, и тетушка не постеснялась бы при них опозорить меня. 

И вот я снова вхожу в тетушкину кухню, как бы с особой 
нарочитой силой, чтобы ярче меня опозорить, озаренную электри­
ческой лампой. Вижу бабушку, сидящую возле печки, она там 
всегда сидит независимо от времени года. Рядом с ней мой сумас­
шедший дядюшка, потому что ей приятно всегда держать его под 
рукой:  ну, там подать что-нибудь, принести, унести. А еще для то­
го, чтобы, если ему кто-нибудь из остальных предложит что-нибудь 
сделать, ей легче было бы отменить или поддержать эту просьбу. 

Дело в том, что бабушка была для дяди высшей властью. Он, ко­
нечно, в основном делал все, что ему говорила тетя, но, если это 
происходило на глазах у бабушки , он всегда оглядывался на нее, 
и она движением головы или руки подтверждала, что это надо сде­
лать, или,  наоборот, не советовала. 

И ногда во время уборок, а они происходили очень часто, 
учитывая яростную чистоплотность тетушки, бабушка, жалея 
дядю, которому приходилось таскать и сливать грязную воду, 
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давала тайный приказ бастовать или ,  чтобы смягчить столкнове­
ние с тетушкой, притвориться больным. Пожалуй, самое смешное 
во всем этом была быстрота понимания дядюшкой того, что от 
него требуется. Намек на то, что ему надо отказаться от работы, 
он понимал гораздо быстрей, чем самое толковое разъяснение 
того, что надо сделать. 

Впрочем, тогда мне было не до всего этого. И вот я, значит, вхо­
жу в кухню, где за столом сидит тетушка, во главе стола на кушет­
ке, напротив нее, дядя Алихан, ждущий моего дядю, чтобы сыграть 
с ним  пару партий в нарды. Рядом с Алиханом мой брат, ни­
сколько не смущенный предстоящей педагогической пыткой. От 
избытка темперамента он все время ерзает, озирается на дядю Ко­
лю,  чтобы выбрать момент и подразнить его, но выбрать момент 
трудно, потому что с одной стороны бабушка, а с другой тетушка 
перекрестно просматри вают его кругозор. И наконец, рядом 
с тетушкой дядя Самуил , бдительно подтянутый, в любую минуту 
готовый отстаивать свое маленькое, но неотъемлемое право 
считать себя караимом. 

Я подаю тетушке тетрадь через стол. Тупость моего поведения 
еще в том, что я никак не обнаруживаю, что ее надежды на мою 
блестящую учебу не оправданы. Это, конечно, ухудшит мое поло­
жение, как дополнительная ложь. Я это чувствую, но ничего не 
могу с собой поделать. Единственное, в чем проявляется мое 
понимание моей будущей судьбы, это то, что я пытаюсь остаться 
за этой стороной стола, где сидит мой старший брат. Но тетушка, 
протягивая руку за тетрадью, ясно мне указывает, что мое место 
рядом с ней. 

Н ичего не поделаешь, я протискиваюсь мимо дяди Самуила, 
который,  и привстав и пропуская меня, не теряет выражения 
готовности отстаивать свое маленькое, но неотъемлемое право. 

Наконец, я усаживаюсь рядом с тетушкой ,  она гасит в глазах 
легкую досаду на мое мешканье, досаду, как бы означающую: 
нельзя же быть отличником в школе, а дома таким уж недотепой. 

Она медленно раскрывает тетрадь, ставит плоскость ее перпен­
дикулярно к электрическому свету, хотя и так прекрасно видит, и 
на первой же странице замечает отличную оценку. 

- Отлично, - читает она, как бы не вполне доверяя глазам 
и пробуя слово на звук, как пробуют ноту: да, да, та самая нота, 
которую мы ожидали . . .  

Она многозначительно смотрит на брата, потом на меня, отда­
ленно, но уже без всякой досады вспоминая, что я при такой уче­
бе мог бы и дома проявлять большую понятливость и не заставлять 
ее по десять раз предлагать усесться рядом с ней. 

- Я это еще до школы знал, - напоминает дядя Самуил о сво­
ей давней математической загадке, которую я первым разгадал. 

Тетушка листает страницу. На следующем развороте сразу две 
оценки ниже на балл. 
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- «Хор)>,  «Хор)>, - несколько разочарованно произносит тетушка, 
последовательно на обеих страницах прочитав оценки. Она смот­
рит на меня с легким укором, как бы говоря: конечно, «хор)> 
неплохая оценка, но нельзя же считать себя отличником и полу­
чать подряд две хорошие оценки. 

Вдруг она переводит взгляд на моего приободрившегося брата 
и взглядом говорит ему: а ты не радуйся, тебе до этого, знаешь, как 
далеко? 

Я с ужасом жду третьей страницы. Там ,  на третьей и четвертой 
страницах, идут две оценки - «Посредственно» и «хорошо)>,  именно 
в такой последовательности. 

- «Пос)> ,  - читает тетушка и тут подключается в работу, до это­
го слабо подыгрывавшая, ее артистическая жилка. Она смотрит 
на меня, потом на брата, потом снова на меня, как бы с тайным 
содроганием начиная находить между нами черты духовного 
сходства. 

- Дье, - произносит она ненавистное мне междометие, озна­
чающее горестное недоумение. Тетушка говорит по-русски совер­
шенно чисто, она еще знает и абхазский,  и грузинский,  и турец­
кий,  и персидский языки. Так что иногда она вставляет в свою 
русскую речь какие-то неизвестные мне междометия, которые 
помогают ей выражаться острей ,  чем позволяют привычные 
языковые средства. 

- Дье, - повторяет она и беспомощным движением протягива­
ет тетрадь моему соседу, словно внезапно проявившаяся слабость 
зрения заставила ее увидеть такую невероятную оценку, - Саму­
ил, наверное, я плохо вижу, что здесь написано? 

- « Пос)> ,  - отчетливо и без каких-либо л ичных чувств произ­
носит Самуил , на миг  заглянув в тетрадь. Он это произносит 
с той давней своей интонацией человека, который раз и навсег­
да решил держаться в скромной , но зато всегда чистоплотной 
близости к фактам.  

- Следующая «хор)> ,  - добавляет он, суховато утешая тетушку, 
но опять же только за счет возможностей самих фактов. 

- «Хор)>, - горестно повторяет тетушка и смотрит на меня, слег­
ка покачивая головой, в том смысле, что и отличная оценка была 
бы после такого падения довольно слабым утешением , а что же 
может сделать это малокровное «хор)>? 

Слегка послюнявив палец, тетушка медленно, увы ,  якобы 
не ожидая ничего хорошего, а на самом деле именно ожидая, 
но только для меня делает вид, что особенно мне сейчас неприят­
но, потому что я-то знаю, что дальше никакого просвета нет. И вот 
она наконец печальным движением перелистывает страницу, как 
книгу горестной судьбы.  Что я чувствую? Я чувствую, что запол­
нен позором, у меня такое ощущение, словно у меня поднялась 
большая температура, отупляющая все восприятия, но и сквозь свои 
притупленные восприятия я все еще почему-то думаю, что хоро-
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шо бы все это закончить до прихода дяди с работы. Хотя теперь 
это не и меет большого значения, мне почему-то хочется выиграть 
эту маленькую ставку. 

Сам я в тетрадь не смотрю. Я смотрю на своего сумасшедшего 
дядюшку. И так как я смотрю на него довольно пристально, он на­
чинает слегка нервничать. Сначала пожимает плечами в том смыс­
ле, что он лично к этой проверке тетрадей никакого отношения не 
имеет и не понимает, почему моя укоризна направлена на него. Он 
чувствует, что происходит какая-то проверка моей учебы и что эта 
проверка для меня неблагополучна. 

Он сидит, положив ладони  на колени, и смотрит перед собой 
неми гающим взглядом своих зеленых глаз. Он как бы говорит 
мне своим взглядом: я в твоих учебных делах не разбирался, не раз­
бираюсь и не хочу разбираться . . .  Вот придет время пить чай, я его 
с удовольствием выпью и пойду с бабушкой спать, а остальные 
меня мало интересуют ... 

Н о  дядюш ка ошибается,  думая, что я на него смотрю с 
обычной целью подразнить его. Н ет, на этот раз я на него смо­
трю с тоскливой завистью. Хорошо жить, как он, думаю я, н и  
з а  что н е  отвечать, н ичего н е  стыдиться, не ведать, что делает­
ся вокруг. 

А между тем эта моя страница в кровоточащих рубцах красных 
чернил. Это следы гневных ударов пера Александры Ивановны. 

- Пло-хо, - читает тетушка по слогам и растерянно оглядыва­
ет окружающих, - но вот эти восклицательные знаки для чего? 

П осле оценки Александра Ивановна поставила три восклица­
тельных знака, барабанные палочки, выбивающие тревожную дробь 
по поводу резкого ухудшения работы моей головы. Наверное, 
тетушка и в самом деле не может понять, для чего эти восклица­
тельные знаки в таком количестве, но нет, скорее всего ее артис­
тизм доигрывает, дополняет мою катастрофу, она как бы внушает 
окружающим истолковать эти восклицательные знаки, как признак 
утроенности моей плохой оценки.  

- Подумаешь, большое дело, да?! - говорит дядя Алихан, по до­
броте своей пытаясь отвлечь внимание тетушки от моих оценок. -
Я кофейни-кондитерские терял и то жив-здоров?! 

Он смотрит на тетю своими круглыми глазами, потом на осталь­
ных, как бы говоря: ну-ка, напрягите свое воображение и попро­
буйте представить, что страшнее: временное ухудшение учебы этого 
мальчика или же полная потеря прекрасной кофейни-кондитерской. 
Представляете, какая разница? 

Но н и кто не хочет напрягать воображение и сравнивать его 
кофейн ю-кондитерскую с моей учебой.  Тем более этого н е  
хочет тетушка. Тетушка обращает свой взор, выражающий затрав­
ленность доброй женщины бесчувственными племянни ками,  
на дядю Самуила: 

- О, помогите несчастной! 
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Я сижу, опустив голову, искоса следя за происходящим. М не 
очень стыдно, но и стыдясь, я помню, что будет еще стыдней, 
если дядя мой все это застанет. Поэтому никакого оправдания, ни 
одной щепки в этот костер. 

- Н ет, Самуил, не утешай меня, - говорит тетушка, не меняя 
позы и меланхолично вглядываясь в свою напрасно прожитую 
жизнь, - лучше бы я сюда совсем не возвращалась . . .  Лучшие го­
ды сгубила . . .  

Тетушка была замужем за каким-то провинциальным персид­
ским консулом, который в свое время жил в нашем городе, а по­
том увез ее в Персию. Потом она оттуда приехала без консула, 
одна. Об этом с детства говорили в нашем доме. И о том, что она, 
бросив консула, вернулась на родину, тоже говорили как-то есте­
ственно, словно консул этот от старости развалился, и ей ничего 
не оставалось, как приехать домой. 

Судя по легенде, похожей на правду, учитывая тетушкин тем­
перамент, на свадьбе моей мамы,  которая состоялась после 
ее приезда из Персии,  тетушка танцевала целые сутки.  И теперь 
я, вспоминая рассказы об этом ,  думаю все с той же рационально­
стью: как же она могла из-за нас покинуть Персию, когда нас, 
а среди нас в особенности меня, потому что я младший,  когда нас 
тогда на свете не было?! 

- Тетя, - говорю я,  подымая голову, - но ведь когда ты воз­
вращалась из П ерсии ,  нас не было на свете! 

- Дье, - произносит тетушка и, протянув в мою сторону бес­
сильную длань, замирает, как бы удивляясь, что я в моем положе­
нии  еще смею разговаривать. Но вот она отводит бессильную ру­
ку и потухший взгляд в сторону бабушки и дяди Коли. 

- А эти инвалиды? - говорит она устало. Получается, что 
никакой разницы между нами нет, все мы одна цепь, которую она 
тащит, надрываясь. Все оглядываются на бабушку и дядю Колю, 
словно впервые их замечая. 

Дядюшка приосанивается, как бы подчеркивая правовую пол­
ноценность своего пребывания на кухне. Он не совсем понимает 
причину всеобщего внимания к нему и бабушке. Дело в том, что 
и ногда он задерживается, уже выпив вечерний чай, и тогда (как 
он думает - с полным основанием) тетушка гонит его в постель. 

Н о  сейчас-то он чаю не пил?! Вот напьюсь чаю, и м ы  с бабуш­
кой пойдем спать, говорит он всем своим видом, а какого черта вы 
все на нас уставились, я не понимаю . . .  

- Отстань от нас, - говорит бабушка несколько раздраженно. 
Скорей всего она не слышала, что тетушка сказала, но сам жест ее 
руки, выражающий,  мол ,  вот они, мои гири, делает понятными ее 
слова. 

- Отстань! - повторяет дядя, видя, что бабушка действует при­
мерно в таком направлении. В то же время он более целенаправ­
ленно и сердито начинает смотреть на моего брата, потому что брат, 
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воспользовавшись тем ,  что все обернулись в сторону бабушки 
и дяди, успел пригрозить ему, на что ·дядюшка быстро и охотно 
откликнулся. Все-таки это общее и расплывчатое внимание всех 
хотя и неприятно ему, но как-то слишком безадресно. Другое 
дело - вот этот мальчик пригрозил ему, вот отчетливо выявилась 
точка зла, и с ней он готов скрестить оружие. Он уставился на мо­
его брата, взглядом предлагая вместо скрытой угрозы попробовать 
какое-нибудь открытое враждебное действие. 

Но тут в кухонном окне, выходящем на веранду, мелькнула чья­
то тень. 

- Гости! - крикнул мой брат и вскочил. Дядя Коля отвел от не­
го глаза. 

Дверь в кухню отворилась. В дверях стояла тетя Медея. Тетушка 
мгновенно преобразилась и расцвела, превратившись из трясу­
щей головой старухи, загубившей свою молодость на двух балбе­
сов, в цветущую тридцатипятилетнюю царевну-лебедь. - Сколько 
лет, сколько зим! - говорит она, улыбаясь и подходя к тете 
Медее. 

- Золотая моя, - отвечает ей тетя Медея, все еще щурясь от све­
та, а тетушка смачно целует ее в губы. 

- Как это ты догадалась, кто тебе подсказал зайти к нам, -
говорит тетушка с певучей грузинской растяжкой слов, потому что 
тетя Медея грузинка. Я знаю, что тетушка это делает не из лести, 
а опять же из-за артистичности натуры, из наслаждения самой гиб­
костью своих возможностей. С кубанцами она говорит, незаметно 
впадая в гаканье,  а с грузинскими евреями ,  очень плохо знающи­
ми русский язык, она говорит на  такой тарабарщине, что сама 
запутывается и для простоты переходит на грузинский язык. 

- Сейчас почаевничаем, скоро хозяин придет, - говорит тетуш­
ка, усаживая гостью на свое место, вытряхивает раковину пепель­
ницы и подставляет ей .  Тетя Медея закуривает и ,  несколько 
поерзав, усаживается в очень уютной скульптурной позе. 

- Самовар, - показывает тетушка дяде Коле на самовар. Тот 
радостно вскакивает. 

- Су, су, - по-турецки объясняет ему тетушка, чтобы он не толь­
ко вынес на веранду и разжег самовар, но и принес из колодца (на­
против через улицу) свежей воды. 

- Вода? - перекрестно по-русски переспрашивает он у нее, что­
бы не спутать чего-нибудь там. 

- Да, да, воду, - кивает тетушка, и дядя хватает самовар и вы­
таскивает его на веранду. Потом он со звоном схватывает ведра, сто­
ящие на веранде, и бежит вниз по лестни це. 

- Собаки! - раздается его яростный голос с лестницы. Это он 
гонит нашу собаку Белку. 

В сущности говоря, чай у тетушки на кухне с небольшими 
перерывами пьется с самого обеда. Зайдет кто-нибудь, тетушка его 
угощает чаем и сама заодно пьет. Но самовар - это большое 
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вечернее чаепитие. Вдруг тетушка, пошарив на  кухонной полке, 
обнаруживает, что в железной коробке для чая нету чая. 

- А где же чай? - спрашивает она, растерянно озираясь. 
- Я только заварила свежий ,  - ворчливо замечает бабушка 

п о-абхазски, - хватит на вечер. 
- Чтобы я этими помоями поила лучшую из моих подруг?! - от­

вечает ей тетушка по-русски и потому несколько предательски по 
отношению к бабушке. Она с размаху выливает в помойное ведро 
всю заварку. 

- П ойду н а  сон энциклопедию почитаю,  - говорит дядя 
Самуил и непреклонно, словно сейчас все на  нем повиснут, 
встает. 

- Хорошо, Самуил, - говорит тетушка, как я думаю, с тайным 
удовольствием. Дядя Самуил, попрощавшись, выходит. Мне кажется, 
что тетушка с таким же удовольствием сейчас рассталась бы и с 
дядей Алиханом, но тот не собирается читать энциклопедию и про­
должает сидеть. Он даже п ытается остановить дядю Самуила,  
но тот непреклонно выходит. 

- Сходишь к Мисропу, - говорит мне тетушка и сует деньги, -
две п ачки цейлонского чая и две пачки папирос «Рица» . . .  Если 
у М исропа не будет, сбегаешь возле почты, а если там не будет, 
сбегаешь возле аптеки . . .  

- Хорошо, - отвечаю я,  стараясь не взбаламутить воспомина­
ниями о моей учебе ее ясной деятельной радости по поводу при­
хода тети Медеи. 

Тетушка быстро протирает тряпкой стол , на котором все еще 
лежит моя тетрадь. Я боюсь, как бы она при виде тетради снова не 
вспомнила обо всем, и с тайным трепетом и явным смирением 
тихо приподымаю тетрадь, как бы для того, чтобы освободить 
пространство для ее тряпки, ерзающей по клеенке. Нет, кажется, 
она прочно забыла про меня и про мои отметки. 

Дядя Алихан подымает руки , чтобы дать ее тряпке поерзать 
возле него, и по тому, как она яростно действует возле него, я чув­
ствую, что она не прочь была бы и его смести, как крошки со 
стола ,  потому что сейч ас начинается другая жизнь и нужны 
совсем другие декорации.  

- Если бы ты знала ,  что мне рассказали об этой Негодяй­
ке,  - говорит тетя Медея с каким-то горестным торжеством и,  вы­
пустив клуб дыма в потолок, складывает руки на груди, красиво 
отодвинув ладонь с дымящейся папиросой , зажатой между длин­
ными худыми пальцами. 

- П отом расскажешь, - почти воркует тетушка и достает 
с кухонной полки банку с айвовым вареньем. Тетя Медея любит 
айвовое варенье. 

Я хватаю деньги и тетрадь и бегу вниз. Оставляю тетрадь дома 
и бегу на улицу. 

- Ты куда? - успевает окликнуть меня мама. 
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- За чаем послали ,  - кричу я, не останавливаясь, и бегу 
дальше. 

На миг, вспомнив одинокую фигуру мамы, сидящей под лам­
пой и штопающей носок, я чувствую укол стыда: мама вечно 
дома одна, а мы почти каждый вечер собираемся у тетушки на кух­
не, как в клубе. Но  это мгновенное озарение быстро проходит. 
Я бегу по теплой вечерней улице, с уютно по-южному распахну­
тыми окнами ,  с зажженным светом в окнах, с уютными кучками. 
соседей, сидящих на порожках своих домов. 

Какая-то сила заставляет меня бежать все быстрее и быстрее, 
не останавливаясь. Я мечтаю, чтобы у М исропа, это ближайшая 
к нам лавка, не оказалось цейлонского чая или папирос «Рица», 
чтобы мне пришлось обежать весь город, и еще я мечтаю, жарко, 
сладостно, с завтрашнего дня начать новую жизнь: не засиживаться 
у тетки, не ходить с ней в кино на поздние сеансы, высыпаться 
и хорошо делать уроки, чтобы никогда, никогда не повторялся этот 
позорный кошмар. 

Встречный ветер выдувает из меня остатки испытанного сты­
да, промывает меня свежестью. Именно потому, что я твердо ре­
шил с завтрашнего дня начать новую жизнь, я с какой-то жадной 
яркостью представляю, как будет приятно сегодня допоздна заси­
деться на тетушкиной кухне и вбирать в себя разговоры взрослых, 
из которых встают странные, соблазнительные, подлинные в сво­
ей глуповатости картины взрослой жизни.  А потом уже где-то 
в первом часу, если мать не загонит домой раньше, спуститься 
вниз, с головой, разгоряченной и опухшей от табачного дыма, 
и потихоньку лечь спать. 

Здесь внизу у мамы - суховатая необходимость, долг. Там -
сладость изл ишка,  страсть. Моя детская душа бьется м ежду 
этими двумя полюсами ,  еще не ведая, что они - полюса. М ать -
долг. Тетушка - страсть. 

* * * 

По восточному обычаю в нашем доме никогда не ели свинину. Не 
ели взрослые и детям строго-настрого запрещали.  Хотя другая 
заповедь Магомета - относительно алкогольных напитков - нару­
шалась, как я теперь понимаю, безудержно, по отношени ю  
к свинине не допускалось никакого либерализма. 

Запрет порождал пламенную мечту и ледяную гордость. Я меч­
тал попробовать свинину. Запах жареной свинины доводил почти до 
обморока. Я долго простаивал у витрин магазинов и смотрел на пот­
ные колбасы со сморщенной кожурой и крапчатыми надрезами.  
Я представлял, как сдираю с них кожуру и вонзаю зубы в сочную 
пружинистую мягкость. Я до того ясно представлял себе вкус кол­
басы, что, когда попробовал ее позже, даже удивился, насколько 
точно я угадал его фантазией. 
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Конечно, бывала возможность попробовать свинину еще в дет­
ском саду или в гостях, но я никогда не нарушал принятого по­
рядка. 

Помню, в детском саду, когда нам подавали плов со свининой, 
я вылавливал куски мяса и отдавал их своим товарищам. Муки жаж­
ды побеждались сладостью самоотречения. Я как бы чувствовал 
идейное превосходство над своими товарищами. Приятно было 
нести в себе некоторую загадку, как будто ты знаешь что-то такое 
недоступное окружающим. И тем сильней я продолжал мечтать 
о греховном соблазне. 

В нашем дворе жила медсестра. Звали ее тетя Соня. Почему-то 
все мы тогда считали,  что она доктор. Вообще, взрослея, замеча­
ешь, как вокруг тебя дяди и тети постепенно понижаются в долж­
ностях. 

Тетя Соня была пожилой женщиной с коротко стриженными 
волосами,  с лицом,  застывшим в давней скорби.  Говорила она 
всегда тихи м голосом.  Казалось, она давно п о няла, что 
в жизни нет н ичего такого, и з-за чего стоило бы громко разго­
варивать. 

Во время обычных в нашем дворе коммунальных баталий с со­
седями она свой голос почти не повышала, что создавало допол­
нительные трудности для противников, так как часто, недослышав 
ее последние слова, они теряли путеводную нить скандала и сби­
вались с темпа. 

Наши семьи были в хороших отношениях. Мама говорила, что 
тетя Соня спасла меня от смерти. Когда я заболел какой-то тяже­
лой болезнью, она с мамой дежурила возле меня целый месяц. 
Я п очему-то не испытывал никакой благодарности за спасенную 
жизнь, но из почтительности, когда они об этом заговаривали, как 
бы радовался тому, что жив. 

По вечерам она часто сидела у нас дома и рассказывала исто­
рию своей жизни, главным образом о первом своем муже, убитом 
в гражданскую войну. Рассказ этот я слышал много раз и все­
таки замирал от ужаса в том месте, где она говорила, как среди тру­
пов убитых ищет и находит тело своего любимого. Здесь она обычно 
начинала плакать, и вместе с нею плакали моя мама и старшая 
сестра. Они принимались ее успокаивать, усаживали пить чай или 
подавали воды. 

Меня всегда поражало, как быстро после этого женщины успо­
каивались и могли весело и как-то даже освеженно болтать о вся­
ких пустяках. Потом она уходила, потому что должен был вернуть­
ся с работы муж. Звали его дядя Шура. 

М не очень нравился дядя Шура. Нравилась черная кудлатая 
голова с чубом, свисающим на лоб, опрятно закатанные рукава на 
крепких руках, даже сутулость его. Это была не конторская, а лад­
ная, доброкачественная сутулость, какая бывает у хороших старых 
рабочих, хотя он не был ни старым, ни рабочим.  
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Вечерами , приходя с работы, он вечно что-нибудь ч инил:  
настольные лампы, электрические утюги, радиоприемники и даже 
часы. Все эти вещи приносились соседями и чинились, разумеется, 
бесплатно. 

Тетя Соня сидела по другую сторону стола, курила и подтруни­
вала над ним в том смысле, что он берется не за свое дело, ниче­
го не получится и тому подобное. 

- А посмотрим ,  как это не получится, - говаривал дядя Шура 
сквозь зубы, потому что у него во рту была папироса. 

Он легко и уверенно повертывал в руках очередную починку, 
на ходу сдувая с нее пыль, и вдруг заглядывал в нее с какого-то сов­
сем неожиданного бока. 

- А вот так вот и не получится, осрамишься, - отвечала 
тетя Соня и, пуская изо рта надменную струю дыма, угрюмо 
запахивалась в халат. В конце концов ему удавалось завести 
часы, в приемнике возникали трески, обрывки музыки,  а он 
подмигивал мне и говорил: 

- Ну что? Получилось у нас или нет? 
Я всегда радовался за него и улыбкой давал знать, что я тут ни 

при чем,  но ценю то, что он берет меня в свою компанию. 
- Ладно, ладно, расхвастался, - говорила тетя Соня. - Убирай 

со стола, будем чай пить. 
Все же в голосе ее я улавливал тайную, глубоко скрытую гор­

дость, и мне приятно было за дядю Шуру, и я думал, что он, 
наверное, не хуже того героя гражданской войны, которого никак 
не может забыть тетя Соня. 

Однажды, когда я, как обычно, сидел у них, зачем-то пришла 
сестра, и они оставили ее пить чай. Тетя Соня накрыла на стол , 
нарезала ломтями нежно-розовое сало, поставила горчицу и раз­
лила чай. Они и до этого часто ели сало, предлагали и мне, но 
я неизменно и твердо отказывался, что всегда почему-то весели­
ло дядю Шуру. Предлагали и на этот раз, не  особенно, правда, 
настаивая. Дядя Шура положил на хлеб несколько ломтей сала и 
подал сестре. Слегка поломавшись, она взяла у него этот позорный 
бутерброд и стала есть. Струя чая, который я начал пить, от воз­
мущения затвердела у меня в глотке, и я с трудом ее проглотил. 

- Вот видишь, - сказал дядя Шура. - Эх ты, монах! 
Я чувствовал, с каким удовольствием она ест. Это было вид­

но и по тому, как она ловко и опрятно слизывала с губ крош­
ки хлеба, оскверненного гяурским лакомством ,  и п о  тому, как 
она глотала каждый кусок, глуповато замирая и м едля,  как бы 
прислушиваясь к действию,  которое он  производит во рту и в 
горле.  Неровно нарезанные л омти сала был и  тоньше с того 
края, где она откусывала,  - вернейший признак того, что она 
получала удовольствие, потому что все нормальные дети , когда 
едят, оставляют напоследок лучший кусок. Одним словом, все 
было ясно. 
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Теперь она подбиралась к краю бутерброда с самым толстым 
куском сала, планомерно усиливая блаженство. При этом она 
с чисто женским коварством рассказывала про то, как мой брат 
выскочил в окно, когда учительница пришла домой жаловаться на 
его п оведение. Рассказ ее имел двоякую цель: во-первых, отвлечь 
внимание от того, что сама она сейчас делала, и, во-вторых, тон­
чайшим образом польстить мне, так как всем было известно, что 
на меня жаловаться учительница не приходила и тем более у ме­
ня не было причин бегать от нее в окно. 

Рассказывая, сестра поглядывала на меня, стараясь угадать, 
продолжаю ли я следить за ней или,  увлеченный ее рассказом, 
забыл про то, что она сейчас делает. Но взгляд мой совершенно 
ясно говорил , что я продолжаю бдительно следить за ней. В ответ 
она вытаращивала глаза, словно удивляясь, что я могу столько вре­
мени обращать внимание на такие пустяки. Я усмехался, смутно 
намекая на предстоящую кару. 

В какое-то мгновение мне показалось, что возмездие наступи­
ло: сестра поперхнулась. Она начала осторожно откашливаться. 
Я заинтересованно следил, что будет дальше. Дядя Шура похлопал 
ее по спине, она покраснела и перестала откашливаться, показывая, 
что средство помогло, а неловкость ее была не такой уж значитель­
ной. Но  я чувствовал, что кусок, который застрял у нее в горле, все 
еще на месте .. .  Делая вид, что порядок восстановлен, она снова 
откусила бутерброд. 

«Жуй, жуй, - думал я, - посмотрим, как ты его проглотишь». 
Но, видимо, боги решили перенести возмездие на другое вре­

мя. Сестра благополучно проглотила этот кусок, по-видимому, 
она даже затолкала им тот, предыдущий, потому что облегченно 
вздохнула и даже повеселела. 

Н аконец она дошла до края бутерброда с самым толстым 
слоем сала. Прежде чем отправить его в рот, она откусила не при­
крытый салом краешек хлеба, чтобы усилить сладость последнего 
куска. 

И вот она его проглотила, облизнув губы, словно вспоминая удо­
вольствие, которое она получила, и показывая, что никаких сле­
дов грехопадения не осталось. 

Все это длилось не так долго, как я рассказываю, и внешне 
было почти незаметно. Во всяком случае, дядя Шура и тетя Соня, 
по-моему, ничего не заметили. 

Покончив с бутербродом, сестра приступила к чаю, продолжая 
делать вид, что ничего особенного не случилось. Как только она 
взялась за чай, я допил свой, чтобы ничего общего между нами не 
было. Я отказался и от печенья, чтобы страдать до конца и вооб­
ще в ее присутствии  не испытывать никаких радостей .  К тому же 
я был слегка обижен на дядю Шуру, потому что мне он предлагал 
угощение не так настойчиво, как сестре. Я бы, конечно, не взял, 
но для нее это был бы хороший урок принципиальности. 
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Словом, настроение было испорчено, и я, как только выпил чай, 
ушел домой. Меня просили остаться, но я был непреклонен. 

- М не надо уроки делать, - сказал я с видом праведника, 
давая другим полную свободу заниматься непристойностями. 

Особенно просила сестра. Она была уверена, что дома я первым 
делом наябедничаю, к тому же она боялась одна ночью переходить 
двор. 

Придя домой, я быстро разделся и лег. Я был погружен в зави­
стливое и сладостное созерцание отступничества сестры. Странные 
видения проносились у меня в голове. Вот я красный партизан,  
попавший в плен к белым,  и они заставляют меня есть свинину. 
Пытают, а я не ем. Офицеры удивляются, качают головами: что за 
мальчик? Я сам себе удивляюсь, но не ем. Убивать убивайте, а 
съесть не заставите. 

Но вот скрипнула дверь, в комнату вошла сестра и сразу же спро­
сила обо мне. 

- Лег спать, - сказала мама, - что-то он скучный пришел .  Ни­
чего не случилось? 

- Н ичего, - ответила она и подошла к моей постели. 
Я боялся, что она сейчас начнет уговаривать меня и все такое 

прочее. О прощении не могло быть и речи, но мне не хотелось мель­
чить состояние, в котором я находился. Поэтому я сделал вид, что 
сплю. Она постояла немного, а потом тихонько погладила меня по 
голове. Но  я повернулся на другой бок, показывая, что и во сне уз­
наю предательскую руку. Она еще немного постояла и отошла. М не 
показалось, что она чувствует раскаяние и теперь не знает, как ис­
купить свою вину. 

Я слегка пожалел ее, но, видно, напрасно. Через минуту она что­
то полушепотом рассказывала маме, и они то и дело смеялись, ста­
раясь при этом не шуметь, якобы заботясь обо мне. Постепенно 
они успокоились и стали укладываться. 

Было ясно, что она довольна этим вечером. И сало поела, и я 
ничего не сказал, да еще и маму развеселила. Ну ничего, думал я ,  
придет и наше время. 

На следующий день мы всей семьей сидели за столом и ждали 
отца к обеду. Он опоздал и даже рассердился на маму за то, что 
дожидалась его. В последнее время у него что-то не ладилось 
на работе, и он часто бывал хмурым и рассеянным. 

До этого я готовился за обедом рассказать о проступке сестры,  
но  теперь понял,  что говорить не время. Все же  я поглядывал 
иногда на сестру и делал вид, что собираюсь рассказать. Я даже 
раскрывал рот, но потом говорил что-нибудь другое. Как только 
я раскрывал рот, она опускала глаза и наклоняла голову, готовясь 
принять удар. Я чувствовал, что держать ее на грани разоблачения 
даже приятней, чем разоблачать. 

Она то бледнела, то вспыхивала. Порой надменно встряхивала 
головой, но тут же умоляющими глазами просила прощения за этот 
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бунтарский жест. Она плохо ела и ,  почти не притронувшись, ото­
двинула от себя тарелку с супом. М ама стала уговаривать ее, что­
бы она доела свой суп. 

- Н у  конечно,  - с казал я, - она  вчера так наелась у дяди 
Ш уры . . .  

- А что ты ела? - спросил брат, как всегда, ничего не понимая. 
М ать тревожно посмотрела на меня и незаметно для отца 

покачала головой. Сестра молча придвинула тарелку и стала доедать 
свой суп. Я вошел во вкус. Я переложил ей из своей тарелки 
вареную луковицу. Вареный лук - это кошмар детства, мы все его 
ненавидели.  Мать строго и вопросительно посмотрела на меня. 

- Она любит лук, - сказал я. - П равда, ты любишь лук? -
ласково спросил я у сестры.  

Она ничего не ответила, только еще ниже наклонилась над 
своей тарелкой.  

- Если ты любишь, возьми и мой, - сказал брат и,  поймав лож­
кой лук из своего супа, стал перекладывать в ее тарелку. Но тут отец 
так посмотрел на него, что ложка остановилась в воздухе и повер­
нула обратно. 

Между первым и вторым я придумал себе новое развлечение. 
Я обложил кусок хлеба пятачками огурца из салата и стал есть, 
деликатно откусывая свой зеленый бутерброд, временами как бы 
замирая от удовольствия. Я считал, что очень остроумно восстано­
вил картину позорного падения сестры. Она поглядывала на меня 
с недоумением, словно не узнавая этой картины и не считая, 
что она была такой уж позорной. Дальше этого ее протест не 
подымался. 

Одним словом, обед прошел великолепно. Добродетель шанта­
жировала, а порок опускал голову. После обеда пили чай. Отец за­
метно повеселел, а вместе с ним повеселели и все мы. Особенно 
радовалась сестра. Щеки у нее разрумянились, глаза так и полы­
хали .  Она стала рассказывать какую-то школьную историю,  то 
и дело призывая меня в свидетели,  как будто между нами ничего 
не произошло. Меня слегка коробило от такой фамильярности. Мне 
казалось, что человек с ее прошлым мог бы вести себя поскром­
ней, не выскакивать вперед, а подождать, пока ту же историю 
расскажут более достойные люди. Я уже хотел было произвести 
небольшую экзекуцию, но тут отец развернул газету и достал 
пачку новеньких тетрадей .  

Надо сказать, что в те довоенные годы тетради было так же труд­
но достать, как мануфактуру и некоторые продукты. А это были луч­
шие глянцевые тетради с четкими  красными полями,  с тяжелыми 
прохладными листиками, голубоватыми ,  как молоко. 

Их было всего девять штук, и отец раздал их нам поровну, 
каждому по три тетради. Я почувствовал, что настроение у меня на­
чинает портиться. Такая уравниловка показалась мне величайшей 
несправедливостью. 
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В школе брат мой считался одним из самых буйных лоботрясов. Спо­
собность оценивать свои поступки, как сказал его учитель, у него рез­
ко отставала от темперамента. Я представлял себе его темперамент в 
виде маленького хулиганистого чертика, который все время бежит 
впереди, а брат никак не может его догнать. Вероятно, чтобы догнать 
его, он с четвертого класса мечтал стать шофером. Каждый клочок 
бумаги он заполнял где-то вычитанным заявлением: 

«Директору транспортной конторы 
Прошу принять меня на работу во вверенную Вам организацию, 

так как я являюсь шофером третьего класса». 
Впоследствии ему удалось осуществить эту пламенную мечту. 

В�еренная организация дала ему машину. Но оказалось, чтобы 
догнать свой темперамент, он вынужден мчаться с недозволенной 
скоростью, и в конце концов пришлось менять свою профессию. 

И вот меня, почти отличника,  приравняли к брату, который ,  
начиная с последней страницы, будет заполнять эти прекрасные 
тетради своими дурацкими заявлениями. 

Или к сестре, которая вчера уплетала сало, а сегодня получает 
ничем не заслуженный подарок. Я отодвинул от себя тетради и си­
дел насупившись, чувствуя, как тяжелые, а главное, унизительные 
слезы обиды перехватывают горло. Отец утешал , уговаривал, обе­
щал повезти рыбачить на горную реку. Ничто не помогало. Чем 
сильнее меня утешали,  тем сильнее я чувствовал, что несправед­
ливо обойден. 

- А у меня две промокашки! - неожиданно закричала сестра, 
раскрывая одну из своих тетрадей. 

Может быть, не окажись у нее этой лишней промокашки, не слу-
чилось бы того, что случилось. 

Я встал и дрожащим голосом сказал, обращаясь к отцу: 
- Она вчера ела сало ... 
В комнате установилась неприличная тишина. Я со страхом ощу­

тил , что сделал что-то не так. То ли неясно выразился, то л и  
слишком близко оказались великие предначертания Магомета и ма­
ленькое желание овладеть чужими тетрадями. 

Отец глядел на меня тяжелым взглядом из-под припухлых век. 
Глаза его медленно наливались яростью. Я понял, что взгляд этот 
ничего хорошего мне не обещает. Я еще сделал последнюю 
жалкую попытку исправить положение и направить его ярость в 
нужную сторону. 

- Она вчера ела сало у дяди Шуры, - пояснил я в отчаянии, чув­
ствуя, что все проваливается. 

В следующее мгновение отец схватил меня за уши ,  тряхнул 
мою голову и, словно убедившись, что она не отваливается, при­
поднял меня и бросил на пол. Я успел ощутить просверкнувшую 
боль и услышал хруст вытягивающихся ушей.  

- Сукин сын!  - крикнул отец. - Еще предателей мне в доме не 
хватало! 
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Схватив кожаную тужурку, он вышел из комнаты и так хлоп­
нул дверью, что штукатурка посыпалась со стены. Помню, больше 
всего меня п отрясли не боль и не слова, а то выражение брезг­
ливой ненависти, с которой он схватил меня за уши. С таким 
выражением на л ице обычно забивают змею. 

Ошеломленный случившимся, я долго лежал на полу. Мама 
п ыталась меня поднять, а брат, придя в неистовое возбуждение, 
бегал вокруг меня и ,  показывая на мои уши, восторженно орал: 

- Наш отл ичник! 
Я очень любил отца, и он впервые меня наказал. 
С тех пор прошло много лет. Я давно ем общедоступную 

свинину, хотя, кажется, не сделался от этого счастливей. Но урок 
не прошел даром. Я на всю жизнь понял,  что никакой высокий 
принцип не может оправдать подлости и предательства, да и вся­
кое предательство - это волосатая гусеница маленькой зависти , 
какими  бы принципами оно ни прикрывалось. 

* * * 

Теперь поговорим о времени. 
Но прежде чем говорить о времени историческом, я должен ска­

зать, что у меня со временем обычным сложились в свое время 
сложные, запутанные взаимоотношения. Вернее, не со временем, 
а с часами.  

Как это ни стыдно (в сущности, сейчас это не стыдно, тогда бы­
ло стыдно), должен признаться, что, научившись читать еще до 
школы,  я уже в школьные годы ухитрился пронести, по крайней 
мере в течение трех лет, полное непонимание того, что происхо­
дит на циферблате. 

Вернее, было понимание общего направления времени,  то есть 
я догадывался, что если стрелка часов приближается в цифре две­
надцать, то она неожиданно назад не пойдет, а будет пересекать эту 
цифру и идти дальше. Примерно я даже мог определить, насколь­
ко она приблизилась к такому-то часу, но точно сказать не мог. 

Кроме того, я понимаJi, что если большая стрелка находится на 
правой половине циферблата, то будут говорить, что сейчас столько­
то минут такого-то, а если на левой половине - то будут говорить 
без стольких-то минут столько-то. И еще я знал, что если обе стрел­
ки сошлись на двенадцати, то значит так оно и есть - ровно две­
надцать часов. В сущности , это последнее знание даже как-то 
мешало,  тормозило угадывание механики общей картины жизни 
циферблата, было непонятно, почему такое исключение для 
двенадцати часов. 

Могут подумать, что я кокетничаю тупостью. Но, во-первых, что­
бы кокетничать тупостью, тоже немало смелости надо иметь, а во­
вторых, признание в тупости есть все-таки хотя бы частичное ее 
одоление. Но дело в том, что я и в самом деле не мог определить 
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время по часам, хотя по возрасту должен был это уметь, и неко­
торые терзания по этому поводу оставили след в моей памяти, ко­
торый я теперь и воспроизвожу. 

Просто так получилось, что вовремя мне никто не показал, 
как узнается время по часам, а потом все были уверены,  что я это 
и так знаю, а мне уже было стыдно спросить. 

В нашем дворе часов в доме ни у кого не было. Некоторые муж­
чины имели часы, но они носили их на руке или в кармане, как 
мой отец. И те и другие с утра уходили из дому со своими часами. 
Двор же, насколько я помню, со всеми своими обитателями, то есть 
женщинами, детьми ,  моим сумасшедшим дядей (отношение его ко 
времени так и не удалось установить) , собаками, кошками ,  кура­
ми,  не испытывал ни малейшей нужды иметь при себе свое точ­
ное время. 

В хорошие дни женщины ориентировались по солнцу, а в ос­
тальное время по пароходным гудкам. Пароходы шли из Одессы 
в Батуми и обратно, попутно заходя в наш порт. 

Пароходные гудки почему-то вызывали у Богатого Портного 
иногда добродушные, иногда ворчливые, иногда насмешливые, 
иногда раздраженные, но всегда осуждающие замечания. 

- Этот пароход тоже так гудит, как будто мне золото привез, -
говорил он с усмешкой, кивая в сторону порта, как бы обращая 
внимание на глупость самой идеи гудка. Что значит «тоже»? Час­
тица эта казалась особенно бессмысленной и потому смешной. 

В сущности говоря, сейчас анализ этой фразы мог бы раскрыть 
бесконечное богатство ее содержания. Опять же эта частица. Фор­
мально получается, что пароход тоже надоел , как надоели ему 
другие бессмысленно гудящие явления жизни. Но никаких других 
гудящих явлений жизни поблизости от Богатого Портного явно не 
было, следовательно, эта частица своей уместной неуместностью 
отсылает нас к более отдаленному смыслу. И мы его поймем, ес­
ли  снова прислушаемся к фразе в целом. 

- Этот пароход, - стало быть, говорил Богатый Портной , - то­
же так гудит, как будто бы мне золото привез. 

Охватывая фразу в целом , мы нащупываем ее главную тему, 
а именно: «Я и пароход». Оказывается, эта тема внутри этой фра­
зы в сжатом виде заключает в себе целый сюжет. По-видимому, 
кем-то было обещано, что однажды пароход, который гудком,  
чтобы Богатый Портной его услышал в любой точке города, изве­
стив о своем приходе, привезет ему золото. Но он уже давно зна­
ет, что никакого золота этот гудящий пароход не привезет. Более 
того, еще до парохода было немало других движущихся сооруже­
ний,  которые тоже о своем приближении извещали гудками  и то­
же обещали привезти ему золото. Но оказалось, что все они мо­
рочили голову, и у него теперь нет ни малейшего желания слушать 
эти гудки и ждать это фантастическое золото. И конечный вывод: 
нечего надеяться на какой-то пароход, который якобы привезет 
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тебе золото, а надо надеяться на самого себя, что он, Богатый Порт­
ной, и делает. 

Другие его восклицания по поводу пароходного гудка были, мож­
но сказать, дочерними предприятиями той же темы. Так, напри­
мер, в ответ на гудок он иногда замечал: 

- Сейчас, сейчас прибегу с чемоданом. 
То есть не в том смысле, что он собирается уехать с чемоданом 

на прибывшем пароходе, а в том ,  что он якобы поспешит с чемо­
даном для получения причитающегося ему золота или бриллиан­
та, как он иногда говорил. 

С пароходными гудками по-настоящему был связан только 
дядя Алихан, потому что он продавал жареные каштаны пассажи­
рам пароходов, идущих из Одессы. Они хорошо брали наши каш­
таны,  может быть, потому, что Одесса богата несъедобными кон­
скими  каштанами ,  которые развивают в одесситах тоску по 
съедобным каштанам. Возможно, они набрасывались на наши ка­
штаны из ревнивой любознательности - вот, мол,  тоже каштаны, 
а дают съедобные плоды, не то что наши дармоеды. 

Иногда пароход из-за штормовой погоды опаздывал, и Алихан, 
принарядившись, с готовой корзиной ждал гудка у своего порога. 
Ожидание его нередко сопровождалось шутками Богатого Портно­
го в том духе, что, мол,  пропал теперь Алихан , что, мол,  по радио 
сообщили ,  что рейс отменяется, и тому подобное. 

Алихан на эти шутки никогда не отвечал, а солидно стоял возле 
своей корзины, прикрывая ее, чтобы сохранить тепло, мешкови­
ной, а то и старым одеялом. Как только раздавался гудок, он сбра­
сывал это тряпье и ,  бодро ухватив корзину, отправлялся в путь. 

Женщины нашего двора в то время в основном все-таки ори­
ентировались по солнцу. 

- Где солнце,  а я еще на базар не ходила! - вдруг спохватыва­
лась какая-нибудь из них. 

- Где солнце,  а где ты?! - раздражалась другая, увидев во дво­
ре свою запаздывающую подругу. 

В четвертом классе, когда нас неожиданно перевели во вторую 
смену, у меня начался разлад со временем. Сначала я приспособился 
определять его по солнцу. Я заметил, что когда тень от края крыши со­
седского дома, попавшая на стену, покрытую в верхней своей части дву­
мя рядами листового железа, проходит первый ряд, самое время идти 
в школу. Так длилось с неделю, а потом с неделю была пасмурная 
погода, шли дожди и мне приходилось выглядывать из окна на улицу, 
пытаясь узнать время у прохожих, что было не всегда удобно. Потом 
погода опять улучшилась, и я, дождавшись, когда тень от солнца 
покрыла верхний пояс листового железа, отправился в школу и опоздал. 

Я был не только огорчен, но и изумлен этим астрономическим 
коварством. Разумеется, я понимал,  что солнце на небе в зависи­
мости от времени года подымается выше или ниже и от этого тень 
может менять свою длину, но я был уверен,  что все это происхо-
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дит в течение нескольких месяцев. А тут всего неделя,  ну, от 
силы дней десять прошло, но никак не больше. 

Было впечатление чуда, словно я поймал природу за сменой 
вывески, словно зеленый летний лист на моих глазах слегка пожел­
тел по краям.  Кстати, в ответ на мой рассказ об этом бабушка ска­
зала, что точно так же она была поражена, когда однажды в деви­
честве у нее была бессонница и она заметила, что звездочка, 
светившая в ее окно, за ночь заметно переместилась. До этого она 
считала, что на небе днем движется солнце, а ночью луна, а то, что 
и звезды передвигаются, она и понятия не имела, как простая де­
ревенская девушка. Правда, сказала она, это было давно, а то, что 
сейчас делается на небесах, она не знает. Я из этого ее замечания 
заключил,  что бабушка со времен девичества не знала бессонницы. 

Открытие мое (насчет солнца, а не бабушкиных звезд) хотя 
меня и поразило, но не обескуражило. Я стал приспосабливаться 
к длине тени, довольно правильно угадывая время, когда надо 
было идти в школу. 

Глядя на этот пояс из листового железа, я мысленно набавлял 
чуть-чуть тени, и получалось довольно правильно. Кстати говоря, 
ржавчина на этих железных листах расползалась в самые причуд­
ливые рисунки, напоминающие то географическую карту, то сра­
жения каких-то мифологических существ, то еще что-то. 

Однажды на одном из квадратов, как в раме, я отчетливо уви­
дел известный портрет Ленина, читающего газету «Правда». Ну, ра­
зумеется, в отличие от подлинника и его репродукции на этом тво­
рении природы нельзя было догадаться, что это именно газета 
« Правда», но в остальном было удивительное сходство, особенно 
этот лобастый,  как бы таранящий наклон головы. 

И нтересно отметить, что потом с годами многие рисунки, ко­
торые я угадывал на этих железных листах, то ли под влиянием по­
годы, то ли возраста, а скорее всего и того и другого, менялись. Так, 
однажды, уже кончая школу, на одном из листов я заметил смут­
ный,  но совершенно прелестный силуэт уходящей девушки. Осо­
бенное удовольствие доставляли живая теплота и необыкновенная 
точность движения ноги, еще не шагнувшей (нельзя же сказать, зад­
ней ноги? или можно?), но уже расслабленно приподнятой, в 
мгновение отделения ее от земли.  Мне кажется, впоследствии 
произведения живописи редко доставляли мне такое удовольствие. 
Я думаю, тут дело в сочетании точности с таинственностью, дело 
во включенности нашего воображения. Из хаоса каких-то цвето­
вых пятен мы извлекли какой-то рисунок, то есть какой-то смысл. 
Прелесть его еще в том, что он не только вызван к жизни некото­
рыми усилиями воображения, но и удерживается за счет вообра­
жения и, главное, дорисовывается за счет того же воображения. 

Здесь два главных момента следует отметить, скажем мы голо­
сом лектора. Первое - это то, что, видимо, в самой природе че­
ловека заложена склонность извлекать смысл из хаоса бессмысли-
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цы. Кстати, отчасти в этом, вероятно, удовольствие рыбалки: из ха­
оса воды извлечь трепещущую рыбку, то есть отчасти как

_ 
бы 

создать ее. 
Второе - искусство недосказанности. В данном случае недо­

с казанность - это недорисованность той девушки, то есть 
возможность, нет, благодарная возможность дорисовать ее за 
счет своего идеала.  

Искусство недосказанности - одно из самых неподвластных 
разуму: интуитивных. Недосказывая, надо недосказать так, чтобы 
воображение, перепрыгивая с камня на камень, не бултыхнулось 
в реку. Но и расстояние между камнями должно быть достаточно 
большим, чтобы прыжок ощущался как истинно захватывающий 
дух, истинно рискованный, и тогда он по-настоящему встряхнет, 
взбодрит нас. 

И ными словами, можно сказать, что недосказанность в искус­
стве - это не река, уходящая в песок, а река, впадающая в Лету. 

Кстати, что может быть пошлее басни, которая вместо морали 
в конце предлагает подумать и сделать якобы собственный вывод, 
то есть предлагает прыжок там,  где можно спокойно перешагнуть. 

Я вижу, что, взволнованный воспоминаниями о чудном силу­
эте уходящей девушки , я почти пропел гимн недосказанности 
в искусстве. Тем не менее должен для полноты своего истинного 
отношения к предмету сказать, что самые великие произведения 
искусства, такие, скажем, как «Война и мир» Толстого или «Воз­
вращение блудного сына» Рембрандта, сильны прежде всего пря­
мой радиацией художественной мощи, хотя и в них есть элементы 
недосказанности, дополняющие ясную, очевидную, но от этого 
ничуть не менее потрясающую картину жизни. 

И последнее, что хотелось бы сказать по этому поводу. Я могу 
подолгу любоваться прекрасной картиной Врубеля «Демон)>,  могу 
и равнодушно пройти мимо. Ну, постоять мгновение и пройти. 
Зависит от настроения. От совпадения двух настроений, смотряще­
го и картины. Вероятность попадания велика, потому что и наст­
роение крупное, и передано замечательно. Но, увидев картину 
Рембрандта «Возвращение блудного сына)>, я не могу не остановить­
ся, потому что картина смывает мое личное настроение и погружа­
ет меня в ровный и могучий поток своего настроения. Наверное, 
в этом разница между талантливым и великим. Из этого не следу­
ет, что талантливое должно приспосабливаться к моему настроению, 
это я, если хочу понять его,  должен войти в его настроение. 

Но о чем я? Прошлым летом я был дома и видел все туже 
стену, опоясанную теми же железными листами, но ни одного 
рисунка я не узнал , кроме - представьте себе! - Ленина, все еще 
ч итающего газету. А где же моя милая девушка, я почему-то 
тогда же нарек ее пионервожатой, хотя в едва намеченных очер­
таниях одежды никак нельзя было уловить такой малой детали, как 
пионерский галстук на шее. 
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Одним словом, в плохую погоду я время узнавал у прохожих. Ра­
зумеется, часы бывали не у всех прохожих. Более того, не все 
прохожие из тех, что явно имели часы, отвечали мне на ясный 
вопрос: 

- Дяденька, который час? 
Некоторых пугала неожиданность вопроса или раздражала его 

оголенная упрощенность: вот так вот прямо и скажи ему! 
Я ,  конечно, старался не вызывать у них раздражения,  что 

иногда, в свою очередь, то есть именно мои старания и вызывали 
неожиданные взрывы гнева. Так, чтобы не пугать п рохожих 
неожиданностью вопроса, я, прижавшись лицом к оконной решет­
ке, старался еще издали переглянуться с прохожим,  с тем ,  чтобы ,  
подготовив его этим переглядыванием, спросить, который час, 
когда он поравняется со мной. 

Но  некоторые из них, по-видимому, обладая повышенной 
телепатической чуткостью, увидев мой вопрошающий взгляд, уже 
не спуская с меня глаз, с чрезмерно повышенным интересом к 
моему еще не заданному вопросу подходили к окну и ,  остановив­
шись в пределах допустимого риска, осторожно спрашивали:  

- В чем дело? 
- Дяденька, который час? - спрашивал я, чувствуя, что просто-

та моего вопроса оскорбительна, как и то, что я его не остановил, 
когда он направился в мою сторону. 

- Ты смотри, что за нахал! - вскидывался иной из этих прохо­
жих и, ворча на испорченную молодежь, продолжал свой путь. 
А то еще, остановив другого прохожего, идущего навстречу, 
рассказывал ему о том, что, мол, он проходил себе по улице, как 
вдруг этот шкет позвал его, и так далее. Разумеется, я ни одного 
из них не звал, хотя и бросал на них выразительные взгляды с тем ,  
чтобы они  потом не  вздрагивали ,  когда я у них буду спрашивать 
время. 

Обрывки этих жалоб я слышал, стоя у окна, а иногда встречал 
и укоризненный взгляд того прохожего, которого остановил мой 
прохожий .  Взгляд этот вменял мне в вину не только то, что я ос­
тановил на дороге солидного взрослого человека, но и то, что 
этот человек остановил его, уже вовсе ни в чем не повинного 
взрослого человека, не имевшего ни малейшего желания входить 
в историю взаимоотношений того взрослого человека со мной. 

Все-таки, справедливости ради, я должен сказать, что боль­
шинство прохожих, даже вздрогнув и выдержав неожиданность 
вопроса, отвечали мне дружелюбно и нередко даже с улыбкой. 

Иногда, ожидая прохожего с часами, я слышал далекий звонок 
из нашей школы,  но доверять ему было опасно: неизвестно было, 
с какого урока или на какой урок он звонит. 

Именно в эту осень к нам во двор переселилась семья,  у кото­
рой были домашние часы. И какие! Это были не часы, а скорее, 
маленькая часовня из красного дерева, время от времени издаю-
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щая звон, подобно нашей греческой церкви, и до того грозно по­
казывающая мечами своих стрелок на  цифры, что каждое время, 
на которое они указывали ,  казалось, в чем-то провинилось. 

Ч асы эти принадлежали семье,  которая переехала к нам отку­
да-то из России .  В то время у н ас в горах строили новую ГЭС, 
и глава семьи на этом строительстве был каким-то начальником. 

Жена его - подвижная, легкая, довольно остроумная, но поче­
му-то и глуповатая, как я впоследствии  заметил, женщина. Звали 
ее тетя Женя. У них было двое детей - взрослая девушка Лиза 
с миловидной белокурой головкой, очень близорукими василько­
выми глазами и тяжеловато стекающей к ногам фигурой. Сына 
звали Эрик. Помню тот первый день, когда тетя Женя пришла 
к моей тетушке вместе с этим незнакомым тогда еще мальчиком. 
Слушая краем уха болтовню женщин, я наблюдал за ним.  

Он стоял возле своей матери в вельветовой курточке и таких же 
штанишках, чем-то похожий на  изображение дореволюционных 
мальчиков из зажиточных домов. Но меня поразила не столько его 
одежда, сколько его военизированно-смиренная поза, в которой он 
стоял возле своей матери. Такая поза в нашей разгильдяйской 
семье была возможна только в виде пародии на благонравие, и я 
все ждал , когда же этот мальчик подмигнет мне или рассмеется. 

В ответ на мои взгляды мальчик с комическим спокойствием 
продолжал сохранять свою военизированно-смиренную позу 
и смотрел на меня своими большими зелеными глазами с выраже­
нием грустной невозмутимости. В конце концов я понял , что он 
так может стоять до бесконечности, и почему-то представил его 
с пионерским горном ,  в который он трубит, уставившись в небо 
своими грустными,  невозмутимыми глазами. 

- М ама, носик течет, - вдруг сказал он, не меняя позы и про­
должая смотреть на меня своими грустными,  невозмутимыми 
глазами .  

Всех, кто был в кухне, а там, кроме тетки , были и другие жен­
щины, поразил этот спокойный интеллигентный возглас. Тетушка 
посмотрела н а  меня с каким-то смешанным чувством упрека 
(я в его возрасте этого не говорил) и сожаления (примером этим 
ввиду его опоздания уже невозможно было воспользоваться).  

В нашем окружении дети в этом возрасте или утирались рука­
вом, или второпях втягивали содержимое носа в более безопасные 
глубины.  В лучшем случае, если в руках оказывался платок, поль­
зовались им без всякой консультации с кем-либо. А этот мальчик 
предпочел поставить в известность свою маму о состоянии своего 
носа с тем ,  чтобы ей как более опытному человеку дать полную 
свободу решать, каким способом справиться с подступившей 
опасностью. 

Все, кто был в кухне,  крайне удивились этому. Все, кроме м а­
тери и сына. По-видимому, это была обычная фраза в их обихо­
де. М ать его, не переставая разговаривать с тетушкой, поднесла пла-
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ток, и мальчик, кстати, не переставая глядеть на меня своими 
большими грустными глазами,  несколько раз вежливо высмор­
кался. 

Постепенно мы с ним разговорились. Он сказал, что умеет 
читать, что у него самый большой из всех конструкторов, которые 
выпускались в нашей стране, и что он может определять время по 
часам, а страны света - по компасу. Упоминание о часах вызыва­
ло у меня в груди глухую боль, сальерианское сжатие сердечной 
мышцы. Даже такие дети умеют определять время, думал я, что же 
я никак не научусь? Я был года на три старше его. Я предложил 
ему выйти на балкон, как мы называли длинную застекленную те­
тушкину галерею. 

- Мама, можно мы поиграем на этой галерее? - спросил он, не 
подхватывая, как я заметил, принятого нами слова, а с некоторым, 
как мне показалось, жестким своенравием, употребляя свое, более 
точное слово. 

- Только недолго, - ответила его мама, продолжая оживленно 
разговаривать с тетушкой. 

Мы вышли на балкон (именно на балкон!) и только прошли не­
сколько шагов, как он обратил свой оживившийся взор на ремень, 
висевший на стене. Здесь обычно по утрам дядя правил бритву. 

- Это тебе? - спросил он с каким-то радостным любопытством.  
- Как мне? - не понял я. 
- Ну, тебя колотят ремнем? - спросил он, удивляясь моему не-

пониманию. У нас в самом деле никого не били ремнем. 
- Нет, - сказал я. - А тебя? 
- Бывает, - вдруг вздохнул он, как-то сразу запутав представ-

ление о себе. - Ну, во что мы будем играть? Хочешь в Чапаева? 
- Давай, - сказал я, не подумав. 
- Я буду Чапаев, а ты будешь чапаевская лошадь, - пояснил он. 

Из чувства гостеприимства я вынужден был согласиться. Не наобо­
рот же, не садиться же мне на этого чистенького мальчуганчика, 
да к тому же я был старше, хоть и ненамного крупней. 

Я встаю на четвереньки. Он ловко взгромоздился на мою спи­
ну и с криком: «Вперед!» - стал гнать меня на воображаемые 
позиции врагов. Время от времени он пришпоривал меня удара­
ми ног, обутых в крепкие новенькие ботиночки. Я чувствовал, что 
игра его возбуждает, и он по мере возбуждения все крепче и креп­
че бьет меня по бокам. 

Через десять минут мы уже барахтались на полу, потому что он,  
неожиданно вжавшись ногами мне в шею, с ненавистью проши­
пел,  что я белый офицер, которому он поклялся отомстить за по­
руганную жизнь. 

Как-то чувствуя, что даже белого офицера надо было бы за мгно­
вение перед тем, как вцепиться в его шею, предупредить, я старал­
ся слегка разжать его руки, ослабить закруты его щипков и в то же 
время делал вид, что охотно принимаю участие в игре. Я почему-
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то все время помнил,  что он - гость и что его обижать нельзя. 
Во время нашей возни я вдруг почувствовал, что этот мальчик пах­
нет не так, как наши мальчики. От него исходил какой-то другой, 
северный запах. Так мне казалось. На самом деле, конечно, это был 
запах хорошо ухоженного мальчика! И тем более была неприятна 
жестокость его азарта, переходящего всякие границы. 

Обычно ребята во время такой щенячьей возни чувствуют 
какой-то порог, дальше которого нельзя идти. Этот же, возбужда­
ясь, пытался как можно глубже проникнуть в мою боль, пытался 
доковыряться до ее корней, до ее последнего сладостного нерва. 
Ну я, разумеется, старался не давать ему доковыряться до самых 
глубоких корней ,  отвлекая и стараясь подставлять ему более 
грубые, сравнительно боленепроницаемые участки тела. Наконец 
м ы  встали.  

- Я сильно покраснел? - спросил он у меня. 
- Не очень, - ответил я, глядя на его все еще возбужденную 

мордочку с пылающими глазами. Он тщательно оглядел себя, по­
правил чулки, расправил складки на вельветовых штанишках и вдруг 
стал трясти головой. 

- Чтобы кровь отхлынула от головы, - объяснил он свое стран­
ное поведение. 

Мы вошли в кухню. Он снова стал рядом с матерью, глядя 
перед собой большими печальными глазами,  и легкий наклон 
тела говорил о неустанной готовности выполнять любые мами­
ны приказы. 

* * * 

Вот у них-то время от времени я и стал спрашивать, который час. 
Чаще всего мне отвечала его мать, иногда сестра, иногда этот ма­
ленький разбойник. 

- Зайди , посмотри, - говорила мне его мать, если я обрашал­
ся к ней во дворе. 

В таких случаях мне приходилось действовать с огромной осторож­
ностью и хитростью. Я знал, что если Эрик дома, то он меня обяза­
тельно поймает, потому что дома ему бывало скучно одному, а гулять 
его часто не выпускали за тихое бешенство его характера, которое не 
все соглашались терпеть. Происходили столкновения, после которых 
он получал порялочную порцию ремня от своей мамы. 

- Мамочка, родная, я больше не буду! - раздавался его голос, 
сопровождаемый дикими взвизгиваниями.  Двор, притихнув, при­
слушивался, жалея его и в то же время проявляя понимание не­
обходимости таких экзекуций. 

- Наши дети золотые, - покачивая головой, резюмировала те­
тушка сверху, - только мы не умеем их ценить . . .  

После такой порки он обычно несколько дней не выпускался 
из квартиры, подолгу сидел у окна, сооружая там всякие машины 
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из своего конструктора. В эти дни он был особенно опасен, про­
питываясь ядом злости, как скорпион в брачный период. 

Таким образом, когда я входил к ним в дом, а мамы его там не 
было, я должен был проявлять особую осторожность и хитрость. 
Смысл моей тактики заключался в том, чтобы с наименьшим 
количеством болевых ощущений, но ценой этих ощущений, узнать 
время и выбраться из квартиры. Поэтому, когда я входил в дом ,  
а о н  мне предлагал поиграть, у меня н е  было возможности отка­
зать ему. 

Совершенно бессознательно я использовал довольно тонкий 
психологический прием, при помощи которого заставлял его со­
общать мне время. Увидев меня, он бросался ко мне с просьбой 
поиграть, что в конечном счете означало разрешить ему пощипать 
меня, покусать или даже слегка придушить. 

- Хорошо, - соглашался я, - м инут десять поиграем ,  и я 
пойду. 

. 

И вот я уже нарушитель границы, ползущий на советскую 
территорию, то есть в комнату, в которой стоят часы, а он знаме­
нитый пограничник Карацупа и одновременно его собака. 

- Фас! - приказывает он самому себе и бросается на меня. Ос­
торожно держа на спине собаку, грызущую мне затылок, я делаю 
героический переход в комнату с часами .  Я ползу, стараясь не 
думать о боли,  а думать о его приятном запахе, что мне почему-то 
плохо удается. Наконец я проползаю в заветную комнату и тут уже 
под влиянием боли, а также тактической хитрости вскакиваю: 

- Все! Прошло десять минут! 
- Нечестно! Нечестно! - кричит он, показывая на часы. 

Сейчас только пятнадцать минут первого. 
Он кричит что-нибудь вроде этого, с горящими глазами, весь -

трепет, весь - возбуждение, весь - праведный гнев. И я знаю, что 
он не врет, что это правда. 

Интересно, используют ли этот прием следователи во время до­
проса? Слабое знание детективной литературы не дает мне возмож­
ности ответить на этот вопрос. Например, хулигану, избившему че­
ловека, может быть, даже убившему его ,  но не знающему об этом,  
следователь мог бы предъявить обвинение в убийстве, скажем ,  
оружием, которым этот хулиган явно н е  пользовался. 

Не исключено в таком случае, что в ужасе перед клеветой 
человек ищет прочной опоры, и оказывается, что нет никакой 
прочной опоры, кроме правды, которую он схватывает с такой 
инстинктивной силой, с какой тонущий обнимает внезапно попав­
шееся ему бревно, и в силу невозможности, во всяком случае сразу, 
дозировать свою тяжесть, он идет вместе с ним ко дну, тогда как ему 
надо было только часть своей тяжести отдать этому разбухшему в во­
де бревну, а остальную часть удерживать за счет работы собственных 
рук и ног. Возможно, после нескольких погружений тонущий 
и догадается, как себя вести, но, возможно, и не догадается. 
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Конечно, все может быть. Может быть, я, по  мнению некото­
рых осторожных людей,  и не должен был здесь излагать этот хит­
роумный прием, чтобы им не воспользовались уголовные элементы. 
Но  ведь я из чего исхожу? Я исхожу из  того, что уголовные эле­
менты меня не читают. Ну, а если вдруг прочтет кто-нибудь из них 
по ошибке, то он в процессе чтения обязательно исправится и, сле­
довательно, ему незачем будет использовать этот прием в пре­
ступных целях. Такова нравственная сила нашей литературы,  
иначе, как говорится, и быть не может. 

Но  вернемся к нашему жизнеописанию. Кроме этого милого 
садиста, бросив которому кусок мяса, можно было узнать время, 
еще одно препятствие стояло на моем почти сказочном пути к по­
знанию времени. 

Это была его сестра. Правда, непосредственное препятствие 
это возникало довольно редко. Но  по силе душевных терзаний оно 
не уступало физическим страданиям , которые я испытывал от ее 
брата. Хотя в отличие от брата она была доброй девушкой. 

Л иза была студенткой педагогического института и ,  видимо, 
впервые попала на Кавказ. Все ее тут приводило в восторг, а осо­
бенно ей нравились наши местные молодые люди , а из местных 
молодых людей те, которые были армянского происхождения. 

Сейчас,  думая о причине ее вл юбчивости и своеобразной из­
бирательности , я нахожу этому такое объяснение. Как я говорил,  
она была близорука и при этом не  носила очков. По-видимому, 
для такой девушки все мужчины должны проходить как 
расплывчатые контуры с лицами , покрытыми чадрой , которая как 
бы распахивается на близком расстоянии. Но среди этих загадоч­
н ы х  чадроносителей выгодно выделялись л и ца с наиболее 
контрастными чертами:  белозубые, чернобровые, черноглазые. 
А такими лицами ,  как п равило,  хотя и не без искл ючения, 
в нашем городе обладали армяне. 

Вот я и думаю ,  что сначала она видела эти лица как наиме­
нее расплывчатые,  вызывающие желание приглядеться, а по­
том ,  приглядевшись, влюблялась в них, потому что невидение 
(как и неведение в области идей) делало каждое (наконец-то!) рас­
смотренное лицо свежим и оригинальным. Одним словом ,  она 
влюблялась в армян . Это было ясно хотя бы по и менам ее  
поклонников. Первым б ыл Аветик, потом Вазген ,  потом Акоп,  
потом Мел ик. 

Короче говоря, она в них влюблялась, а влюбившись, писала о 
них рассказы. Каждый рассказ вмещался в одну ученическую те­
традь или был на несколько страничек поменьше. Эти рассказы она 
читала мне, если я попадался на ее пути, но чаще моей старшей 
сестре и ее подружкам.  

За первый год пребывания в нашем дворе она написала около 
десяти рассказов, где были выведены молодые люди, в которых она 
влюблялась. 
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С некоторым мистическим трепетом я ощугил всепроникающую 
неотвратимость идеологических щупальцев. Огромный и как бы не­
уклюжий аппарат идеологии где-то в Москве делает поворот, и в 
зависимости от него в непомерной дали ,  здесь, в поселке под 
Мухусом,  возле участка Виктора Максимовича, появляется или 
исчезает милиционер. 

И снова фантастическим, синим, дрожащим на листьях светом 
озарился сад. И опять несколько мгновений белел в этом свете слов­
но оголившийся махолет. Потом свеченье погасло, истекло, и луч 
прожектора унесся дальше высвечивать берег. 

Девушка поежилась и ,  войдя в дом,  вышла оттуда с шерстяной 
кофточкой, накинутой на плечи.  Мы выпили по последней рюм­
ке и стали собираться. 

- Сейчас дам одеяло моему охламону и провожу вас, - сказал Вик­
тор Максимович и вошел в дом. Через минуту он вышел с одеялом 
в руках, пошел в сторону берега и потонул в темноте. Видимо, он 
остановился над краем участка, потому что раздался его голос: 

- Где ты там? Держи! 
М ы  попрощались с аспирантом и его девушкой. Ви ктор Мак­

симович взял со стола фонарь, и мы, сделав несколько шагов, оку­
нулись в вязкую черноту южной ночи. Виктор Максимович шел сза­
ди, бросая нам под ноги жидкую полоску света. Мы перешли 
железную дорогу, прошли тропинкой,  то и дело теснимой зарос­
лями разросшейся ежевики , и вышли на шоссе к автобусной 
остановке. 

- Если материал пройдет, пришлите газету, - сказал Виктор 
Макси мович журналисту и пожал нам обоим руки бодрящим ру­
копожатием, словно пытаясь влить в нас часть своей неукротимой 
веры.  М не подумалось - только мечту и ловить такой сильной и 
цепкой ладонью. Он ушел в черноту ночи,  не зажигая фонаря, по­
тому что хорошо знал дорогу. 

ПОСЛЕДНЕЕ 

В ту зиму Виктор Максимович, как обычно, разобрав и сложив свой 
махолет, уехал вместе с ним в Москву. В начале марта я пил кофе 
в верхнем ярусе ресторана «Амра». День уже был по-весеннему теп­
лый .  Чайки с криками носил ись возле пристани-кофейни,  
на лету подхватывая куски хлеба, которые им подбрасывали 
люди, стоя у поручней ограды. 

К столи ку, стоявшему рядом с моим,  подошел толстый человек 
с брюзгливым выражением лица. Я сразу же узнал в нем того 
соседа, который приходил к Виктору Максимовичу со «Спидолой». 

- Скажите, - обратился я к нему, когда он, хлебнув кофе, 
рассеянно взглянул в мою сторону, - Виктор Максимович приехал? 

Толстяк внимательно посмотрел на меня, и лицо его сделалось 
еще более брюзгливым и сумрачным. Он явно меня не узнал. 
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DJомик ПОД НАЗВАНИЕМ 
«АМАВЗОЛЕЙ» 
И вот тело Ленина выставили в домике 
под названием «Амавзолей», проходят 
годы и годы, кости его просятся в землю, 
но их не предают земле. Такое жестокое 
упорство властей не могло не найти в 
головах чегемцев понятного обьяснения. 
И они его нашли. 

Они решили, что Большеусый, гордясь, 
что он победил величайшего абрека, 
каждую ночь приходит туда, где он 
лежит, чтобы насладиться его мертвым 
видом. 



ЛЕНИН НА «АМРЕ» 

Говорили ,  что в городе появился Ленин. Говорили,  что он ездит на 
велосипеде и проповедует не слишком открыто, но и не слишком 
таясь грядущий в недалеком будущем переворот. Говорили ,  что 
чаще всего он это делает на «Амре», в верхнем ярусе ресторана под 
открытым небом, где многие люди, местные и приезжие, едят мо­
роженое, пьют кофе, а иногда и чего-нибудь покрепче. 

Сразу оговорюсь, что речь идет о морском ресторане «Амра», рас­
положенном на старинной пристани в городе Мухусе. Если кто­
нибудь имеет на примете какой-нибудь другой ресторан «Амра» 
в каком-нибудь другом городе, может быть в чем-то созвучном 
моему Мухусу, пусть остерегается п исать протесты. Мол,  у нас на 
«Амре» подают не так, мол, у нашего кофевара совсем не такой нос, 
мол,  автор все выдумал и архитектура не та. Так вот, еще раз пре­
дупреждаю: речь идет о моей «Амре» в моем Мухусе. Там все так, 
как описываю я, и нос у кофевара именно такой,  каким его опишу 
я, если вообще опишу. 

Так вот. Говорили ,  что в городе появился Ленин.  Разумеет­
ся, речь шла о свихнувшемся человеке, которы й и ногда выдает 
себя за Лени на, хотя иногда и не выдает. Говорили ,  что, когда 
он не выдает себя за Ленина, он выдает себя за вел ичайшего 
знатока его жизни и может ответить на любой вопрос, касаю­
щийся ее. 

Хотя он родился в Мухусе и его бедная мать до сих пор жива, 
он всю свою сознательную жизнь проработал в Москве. Он пре­
подавал марксизм в одном из московских вузов и долгие годы 
писал книгу, где восстановил жизнь Ленина иногда не только 
по дням, но и по часам. 

Он много раз делал отчаянные попытки издать ее. Сперва при 
Хрущеве, потом при Брежневе. Но властям ни  при Хрущеве, ни 
при Брежневе столь густое жизнеописание Ленина не было нуж­
но. И тут в конце концов, как теперь говорят, у него крыша 
поехала. 

Как это ни странно, почти все, что люди о нем говорили,  впос­
ледстви и  оказалось правдой. Но кто знает тайны человеческой 
психики? Неизвестно, когда именно у него крыша поехала: тогда, 
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Опережая родителей девочки,  к нам подбежала наша офици­
антка. 

- Вы опять за свое, - выдохнула она с горьким упреком. -
Думаете, я не слышала, что ребенок кричал? 

- Дорогая, а при чем тут я? - насмешливо сказал мой собесед­
ник, очень ладно держа девочку на коленях и поглаживая е й  
головку. - Устами ребенка глаголет истина. Я даже Ульяновым 
себя не назвал. 

- Оставьте, ради Бога, - устало произнесла официантка и по­
дала мне счет. Я расплатился и уступил свое место отцу девочки. 
Официантка успела очистить столик, и новые вазочки морожено­
го засвежели на нем. 

Я попрощался со своим собеседником. В ответ он небрежно кив­
нул и, поглядывая на вазочки с мороженым, стал что-то шептать 
девочке, сидевшей у него на коленях. Не думаю, что новые пор­
ции мороженого его так уж увлекли.  Скорее вот так дети, поссо­
рившись с одним товари щем, подчеркивают близость с другим .  

Зато отец девочки гораздо дружественней попрощался с о  мной. 
Он попрощался с некоторым оттенком невольной вины за то, что 
оттянул моего собеседника. Его застенчиво улыбающийся взгляд, 
как бы мягко отстаивающий семейный уют, говорил: нам хоть 
такой Ленин достался, а у людей никакого нет. 

Я покидал «Амру». П редзакатное солнце бросало на тихую 
воду бухты сиренево-розовые блики. Рыбацкие лодки тянулись к 
устью Беследки, как возвращающееся домой стадо. Там на речке 
и у меня когда-то стояла лодка под названием «Чегем». 

Полжизни прошло от моего села Чегем до лодки «Чегем». Вто­
рую половину, которую я провел в Москве, я как-то даже не  
заметил. Может быть, потому, что она ушла на  воспоминания о 
Чегеме. 

Теперь нет ни села Чегем, ни моей лодки. Чегем смыло время. 
А лодку мою после моего отъезда в Москву смыло в половодье. 
Может быть, не надо было уезжать? Но в Москве оказалось доста­
точно времени,  чтобы достаточно долго вспоминать о Чегеме. Так 
что все к лучшему в этом лучшем из миров. 

ПИРЫ ВАЛТАСАРА 

Хорошей жизнью зажил дядя Сандро после того, как Нестор Апол­
лонович Лакоба взял его в город, сделал комендантом ЦИ Ка и оп­
ределил в знаменитый абхазский ансамбль песен и плясок под 
руководством Платона Панцулая. Там он быстро выдвинулся и стал 
одним из самых лучших танцоров, способных соперничать с самим 
Патой Патарая! 

Тридцать рублей в месяц как комендант ЦИ Ка и столько же как 
участник ансамбля - неплохие деньги по тем временам, прямо­
таки хорошие деньги, черт подери! 
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Стадо уже было далеко внизу, и мальчик побежал по зеленому 
откосу, подгоняя козу. Он знал, что роща, в которую вошел чело­
век со своими лошадьми, скоро кончится и тропа их выведет на 
открытый склон по ту сторону котловины Сабида. 

Когда он добежал до стада и посмотрел вверх, то увидел , как 
там ,  на зеленом склоне, одна за другой стали появляться навью­
ченные лошади . Восемь лошадей и человек, отчетливые на зеле­
ном фоне травянистого склона, быстро прошли открытое прост­
ранство и исчезли в лесу. Даже сейчас, на расстоянии примерно 
километра, было заметно, что лошади и человек идут очень  быс­
тро. И тут мальчик догадался, что этому человеку и не надо 
никакой палки или камчи, что он из тех, кого лошади и безо вся­
кого понукания боятся. 

Перед тем как исчезнуть в лесу, человек снова оглянулся и, трях­
нув плечом, поправил оползающий карабин. Хотя лица его теперь 
нельзя было разглядеть, мальчик был уверен, что он оглянулся очень 
сердито. 

Через день до Чегема дошли слухи, что какие-то люди ограбили 
пароход, шедший из Одессы в Батум. Грабители действовали точно 
и безжалостно. Мало того, что их возле Кенгурска ждал человек с 
заранее купленными лошадьми,  они сумели склонить к участию в 
грабеже четырех матросов. Ночью они связали и заперли в капи­
танской каюте самого капитана, рулевого и нескольких 
матросов. Спустили шлюпки, на которые погрузили награбленное, 
и отплыли к берегу. 

К вечеру следующего дня трупы четырех матросов нашли в 
б олоте возл е м естечка Там ыш.  Ч ерез день нашли еще два 
трупа, до пол ной неузнаваемости изъеденные шакалам и.  Было 
решено, что грабител и поссорились между собой,  и двое остав­
шихся в живых увезли груз неизвестно куда или даже погибли 
в болотах. И все-таки еще через несколько дней, уже совсем 
недалеко от Чегема, нашл и труп еще одного человека, убитого 
выстрелом в с п и ну и сброшен ного с обрывистой атарской 
дороги чуть ли не на головы жителям села Наа, упрямо распо­
ложившимся под этими обрывистыми склонами. Труп сохранился, 
и в нем признали человека, месяц назад покупавшего лошадей 
в селе Джгерды. 

Чегемцы довольно спокойно отнеслись ко всей этой истории, 
потому что дела долинные - это чужие дела, тем более дела паро­
ходные. И только мальчик с ужасом догадывался, что он видел 
того человека в котловине Сабида. 

Дней через десять после той встречи к их дому подъехал всад­
ник  в абхазской бурке, но в казенной фуражке, издали показыва­
ющей, что он как нужный человек содержится властями. 

Всадник, не спешиваясь, остановился возле плетня, подЖидая, 
пока к нему подойдет отец мальчика. Потом, вытащив ногу из стре­
мени и поставив ее на плетень, всадник разговаривал с отцом 

316 



мальчика. Отгоняя собак, мальчик вертелся возле плетня, п рислу­
шиваясь к тому, что говорили взрослые. 

- Не видел кто из ваших, - спросил всадник у отца, - чтобы 
кто-нибудь с навьюченными лошадьми проходил по верхнечегем­
ской дороге? 

- Про дело слыхал, - ответил отец, - а человека не видел. 
«Да не по верхней, а по нижней!» - чуть не крикнул мал ьчик, 

да вовремя прикусил язык. 
Человек, продолжая разговаривать, нашел ногой стремя и по-

ехал дальше. 
- Кто это, па? - спросил мал ьчик у отца. 
- Старшина, - ответил отец и молча вошел в дом.  
И только глубокой осенью, когда они  с отцом,  нагрузив 

осл и ка мешками с каштанами ,  поднимались из  котловин ы  
Сабида, а потом присели отдохнуть на той самой нижнечегемской 
тропе, чуть ли не на том же месте, он не удержался и все расска­
зал отцу. 

- Так вот почему ты перестал сюда коз гонять! - усмехнулся 
отец. 

- Вот и неправда! - вспыхнул мальчик: отец попал в самую 
точку. 

- Что ж ты молчал до сих пор? - спросил отец. 
- Ты бы только видел, как он посмотрел, - сознался мальчик, -

я все думаю, как бы он не вернулся . . .  
- Теперь его сюда на веревке не затащишь, - сказал отец, 

вставая и погоняя ослика хворостиной, - но если бы ты сразу ска­
зал, его еще можно было поймать. 

- Откуда ты знаешь, па? - спросил мальчик, стараясь не отста­
вать от отца. С тех пор как он встретился с этим человеком, он не 
любил эти места, не доверял им, 

- Человек с навьюченными лошадьми дальше одного дня 
пути никуда не уйдет, - сказал отец и взмахнул хворостинкой:  
ослик то и дело норовил остановиться, подъем был крутой .  

- А ты знаешь, как он  быстро шел! - сказал мальчик. 
- Но никак не быстрее своих лошадей,  - возразил отец и ,  

подумав, добавил : - Да он и убил этого последнего, потому что 
знал - один переход остался. 

- Почему, па? - спросил мальчик, все еще стараясь не отстать 
от отца. 

- Вернее, потому и оставил его в живых, - продолжал отец 
размышлять вслух, - чтобы тот помог ему навьючить лошадей для 
последнего перехода, а потом уже прихлопнул.  

- Откуда ты знаешь все это? - спросил мальчик, уже не ст:1ра­
ясь догнать отца, потому что они вышли на взгорье, откуда был 
виден их дом. 

- Знаю я их гяурские обычаи, - сказал отец, - им лишь бы не 
работать, да я о них и думать не хочу. 
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- Я тоже не хочу, - сказал мальчик, - но почему-то все время 
вспоминаю п ро того. 

- Это п ройдет, - сказал отец. 
И в самом деле это прошло и с годами настолько далеко ото­

двинулось, что дядя Сандре, иногда вспоминая, сомневался -
случилось ли все это на самом деле или же ему, мальчишке, все это 
привиделось уже после того, как пошли разговоры об ограблении 
парохода возле Кенгурска. 

Но тогда, после знаменитого на всю его жизнь банкета, кото­
рый произошел в одну из августовских ночей 1 935 года или годом 
раньше, но никак не позже, все это увиделось ему с необыкновен­
ной ясностью, и он, суеверно удивляясь его грозной памяти, бла­
годарил Бога за свою находчивость. 

Об этой пиршественной ночи дядя Сандра неоднократно рас­
сказывал друзьям, а после двадцатого съезда и просто знакомым,  
добавляя к рассказу свои отроческие не то видения, не то воспо­
минания. 

- Как сейчас вижу, - говаривал дядя Сандре, - все со­
скальзывает с плеча его карабин , а он все его зашвыривает 
на ходу, все подтягивает, не глядя. Очень уж у Того покатое пле­
чо б ыл о  . . .  

При этом дядя Сандро глядел на  собеседника своими больши­
ми глазами с мистическим оттенком . По взгляду его можно было 
понять, что, скажи он вовремя отцу о человеке, который прошел 
по нижнечегемской дороге, вся мировая история пошла бы другим, 
во всяком случае не нижнечегемским путем. 

И все-таки по взгляду его нельзя было точно определить, то 
ли он жалеет о своем давнем молчании,  то ли ждет награды от 
не слишком благодарных потомков. Скорее всего по взгляду его 
можно было сказать, что он,  жалея, что не сказал, не прочь 
получить награду. 

Впрочем, эта некоторая двойственность его взгляда заключала 
в себе дозу демонической иронии, как бы отражающей неясность 
и колебания земных судей в его оценке . 

. . .  В местное правительство пришла телеграмма из Тбилиси о вне­
запной смерти Нестора Лакобы от приступа грудной жабы. Члены 
правительства пришли к его дому и позвонили в дверь. Ее открыла 
Сарья, жена Нестора. Когда ей сообщили о содержании телеграммы, 
она тут же в дверях, распахнугых на улицу, бесстрашно закричала: 

- Он не умер! Его убил Берия! 
И действительно, когда из Тбилиси прибыл труп Лакобы, домаш­

ний врач определил отравление и был тайно отправлен с этой вес­
тью в М оскву. Однако в Сочи он был перехвачен и убит. Сарья 
сумела приехать в Москву с каким-то разоблачающим Берию блок­
нотом Лакобы. К Сталину она не попала, но ее принял Молотов 
и забрал блокнот. Бедняжка не понимала, что все уже решено. 
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Да, все было решено. Через некоторое время после похорон Не­
стор Лакоба был объявлен врагом народа, труп его выкогтили 
из могилы и куда-то зашвырнули. Началась вакханал ия. П роцесс 
над соратниками Лакобы был слегка подпорчен отсутствием глав­
ного свидетеля обвинения - его жены Сарьи. Впрочем, как и все 
процессы, и этот прошел более или менее гладко. 

Сарья отказалась признать лживые обвинения, предъявленные 
ее мужу. Случайно выжили соседи по камере, куда ее вбрасывали 
после п ыток. Сына ее били на глазах у матери, и мать били на гла­
зах у сына. Под п ытками она сошла с ума и умерла в тюремной 
больнице. i le обученная диалектике, она твердо знала, что преда­
вать мужа может только нелюдь, и предпочла смерть. Ее единст­
венного сына Роуфа, с законопослушной терпеливостью дождав­
шись совершеннолетия, тоже расстреляли . . .  

Сам факт, что Тот умер своей смертью, если ,  конечно, он умер 
своей смертью, меня лично наталкивает на мысль, что Бог затре­
бовал папку с его делами к себе, чтобы Самому судить его высшим 
судом и Самому казнить его высшей казнью. 



КУДА Ж НАМ ПЛЫТЬ? 

Сейчас общепризнанно, что двадцатый век оказался самым траги­
ческим в истории человечества. Он оказался не только самым тра­
гическим, но и самым позорным. Я уже об этом говорил, но при­
дется кое-что повторить. На наших глазах африканизация мира 
происходит быстрей, чем окультуривание Африки. В сознании мно­
гих и многих людей джаз победил Бетховена. Джаз как бы говорит: 

- Дело обстоит не так серьезно, как думал Бетховен.  
Но  дело обстоит именно так серьезно, как думал Бетховен, и 

даже еще серьезней. Легко представить, что мировая культура вос­
питывает какое-то количество людей и делает их достаточно нрав­
ственными и законопослушными. Но какое количество? Этого 
никто не знает. Но зато мы догадываемся, что новые поколения (но­
вые дикари)  хотя частично и окультуриваются, но большая 
их часть пополняет ряды неокультуренных людей .  И тут матема­
тически ясно, что человечество постепенно дичает, хотя огромные 
технические достижения двадцатого века маскируют одичание душ. 

Более того, эти одичавшие люди создают свою масскультуру, 
лишенную этического начала, которая угодна одичавшим людям 
и еще более способствует их одичанию. 

М иллионы бывших неграмотных людей стали полуграмотны­
ми  и втянуты в политическую жизнь. Неграмотный человек преж­
них времен нравственно выше сегодняшних полуграмотных людей ,  
которыми в наш век ловко манипулируют политики. Неграмотные 
люди прежних времен все-таки нравственно опирались на патри­
архальную мораль, которую они вырабатывали тысячелетиями. 
П олуграмотны й  человек покинул этот берег, но не выплыл 
на берег общечеловеческой культуры.  

Национализм, заметно усилившийся в двадцатом веке, тоже 
результат одичания человеческих масс. Национализм - это когда сви­
нья, вместо того чтобы чесаться о забор, чешется о другую свинью. 

В двадцатом веке техническое развитие возглавило цивилиза­
цию, а гуманистическое развитие осталось где-то в стороне. 

Тоталитарное государство запрещает правду, но тем самым раз­
вивает тайную свободу, тайную любовь к правде. И в конце кон­
цов эта тай ная свобода рано или поздно разрушает деспотию. 
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