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От автора

На обложку книги вынесен не совсем обычный термин: 
“эстетика истории“. Слово “история“ здесь следует понять не 
в смысле имени науки о прошлом, а в значении “исторический 
процесс“, “былое“. Речь идет о восприятии прошедшего и ис­
торической современности как художественного произведения. 
Эта точка зрения является органической для русской культу­
ры, — и не только романтического толка. Далеко не всегда 
взгляд на историю как на эстетический артефакт приводит к 
эстетизму и эстетизованному пассеизму. Прежде всего видение 
прошлого как человеческого зодчества жизни придает истории 
качество структурированного единства. Она перестает воспри­
ниматься как нечто отдельное от сегодняшнего исторического 
дня, она меняется, углубляет свои смысловые конфигурации, 
как меняется от поколения к поколению давно читанный лите­
ратурный текст. Жесткие каузальные связи времен уступают 
место свободному диалогу с вечно живым прошлым, — а толь­
ко на этом пути возможна философско-историческая телеоло­
гия, может решается проблема смысла истории, она может 
быть оправдана, понята, предвосхищена, может быть описана 
как органическая целостность, “текст“.

Книжка является второй частью сданной в печать моногра­
фии “Русские писатели в поисках смысла истории“. Значитель­
ные фрагменты этого исследования эстетики истории XIX в. 
опубликованы. Перечисляем их для тех читателей, которые по­
желали бы составить для себя цельное представление о движе­
нии философско-литературной и философско-эстетической 
мысли об истории в России:

О системе эстетических категорий Ф.Тютчева / / Учебный 
материал по истории литературы. Таллинн, 1983; Онтологичес­
кие парадоксы Ф.Тютчева / / Типологические категории в 
анализе литературного произведения как целого. Кемерово, 
1983; Эстетика истории в “Риме“ Гоголя // Литературный
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процесс и развитие русской культуры 18-19 вв. Таллинн, 1985; 
Историко-бытовые архетипы в творческом поведении Северя­
нина / / О Северянине. Череповец, 1987; Типология литера­
турного опыта жанра романа-эпопеи // Проблемы историчес­
кой поэтики в анализе художественного произведения. Кемеро­
во, 1987; От мифа к истории // Бирюковские чтения. Челя­
бинск, 1987; Поэтика “ложной памяти“ / / Изучение литера­
турного текста. Тверь, 1987; Историческое время в мире Чехо­
ва / / Пространство и время в литературе и искусстве. Дау­
гавпилс, 1987; Художественная философия истории С.-Щедри­
на // Поэтика писателя и литературный процесс. Тюмень, 
1988/‘Историческая эстетика“ Герцена / / Литературный про­
цесс и проблемы литерат. культуры. Таллинн, 1988; Число в 
поэтике утопического жанра / / Проблемы исторической поэ­
тики в анализе литерат. произведения. Махачкала, 1988; Об 
историзме Анны Ахматовой / / Проблемы творчества и био­
графии А.Ахматовой. Одесса, 1989; Художественно-историчес­
кие функции “точки зрения“ в “Риме“ Гоголя / / Жанр и 
композиция литерат. произведения. Петрозаводск, 1989; Об эс­
тетической форме представления исторического знания / / 
Формы представления знания и творческое мышление. Новоси­
бирск, 1989; “Прощание с Петербургом“ П.Ершова и импер­
ский миф / / П.П.Ершов — писатель и педагог. Ишим, 1989; 
Аксиология художественного историзма / / Проблемы художе­
ственного историзма. Херсон, 1989; О коллегиальном изучении 
истории философии // Философ, науки. 1989. № 8; Мифоло­
гия истории и . социальный самообман / / Вестник высшей 
школы. 1989. № 7; Число как метафора истории (Борхес и 
Хлебников) / / Проблемы метода и поэтики в зарубежной ли­
тературе XIX и XX вв. Пермь, 1989; Историзм Блока и симво­
листская мифология истории: Тезисы. // Историко-лит. про­
цесс. Методология, аспекты. Рига, 1989; Роман Ф.Степуна 
“Николай Переслегин“ в истории отечественного эстетизма 
/ / Тезисы межвуз. конф., посвящ. 120-летию И.А.Бунина. 
Елец, 1990; Проблемы философии истории в художественном 
опыте Ф.Достоевского / / Философ, науки. 1990, № 4; П.Чаа­
даев: философия времени и истории / / Пространство и время 
в литературе и искусстве. Даугавпилс, 1990; Художественная 
философия истории С.-Щедрина / / Творческая индивидуаль­
ность писателя и духовные искания. Тюмень, 1990; Философия 
и эстетика истории Ф.Тютчева / / Проблемы романтизма. 
Тверь, 1990; Столица и провинция в контексте московско-пе­
тербургского диалога / / Культура и провинция. Липецк, 
1990; О философии истории К.Батюшкова / / Методология и 
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методика историко-лит. исследования. Рига, 1990; О философ­
ской антропологии М.Бахтина / / Бахтинский сб.І. М., 1990; 
Мифологизм, фольклоризм и художественный историзм писа­
теля / / Проблемы типологии литературного фольклоризма. 
Челябинск, 1990; Аксиология художественного историзма / / 
Проблемы художественного историзма. 4.1. Херсон, 1990; Пе­
тербургская апокалиптика нач. XX в. // Поэзия русского и 
украинского авангарда: История, этика, традиции. Херсон, 
1990; “Прошение Москвы о забвении ея“ кн. М.М.Щербатова в 
истории диалога Москвы и Петербурга / / Академик В.М.Ист­
рии. Тезисы ... Одесса, 1990; Историзм Блока и символистская 
мифология истории / / Александр Блок. Исследования и мате­
риалы. Л., 1991; Георгий Федотов: философия исторической 
свободы // Философ, науки. 1991, № 3; О жанровой природе 
“Философических писем“ П.Чаадаева / / Современ. проблемы 
метода, жанра и поэтики русской литературы. Петрозаводск, 
1991; Пушкин и Чаадаев: диалог о свободе воли и эстетике ис­
тории / / Проблемы современного пушкиноведения. Псков, 
1991; Михаил Бахтин и Александр Мейер // М.Бахтин и фи­
лософская культура XX в. (Проблемы бахтинологии. Вып.1. 
4.2). СПб., 1991; Памфлет Г.Федотова “Три столицы“ в исто­
рии московско-петербургского диалога / / Человек и культу- 
рно-историч. традиция. Тверь, 1991; Философия как порыв / / 
Силенциум. СПб, 1991; Время в исторической картине мира 
(К.Батюшков, В.Одоевский) / / Русский романтизм: простран­
ство и время. Даугавпилс, 1991; Мифология истории / / Логос. 
Кн.2: Российский духовный опыт. СПб., 1992; Эстетические 
метаязыки русской культуры и историософии / / Язык и 
текст: онтология и рефлексия; Силенциум. Спец, выпуск. 
СПб., 1992; История как эстетический артефакт // Философ, 
науки. 1992. №3; Бахтинский кризис гуманизма // Бахтин­
ский сб.2. М., 1992; Слово как поступок (О философском уче­
нии А.А.Мейера) // Вопр. философии. 1992. № 7.
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Глава первая

Историческая реальность как художественное 
произведение

Мало кто обратил внимание на такой параметр русского 
исторического мышления, как эстетический. Описание прошло­
го в терминах эстетики и восприятие его как художественного 
артефакта традиционны для отечественной историологии, исто­
риографии, а более всего — для художественно-философской 
классики. Распространено мнение, что точка зрения на мир и 
на историю как на художественное произведение оформляется 
в эпоху романтизма1. Вспомним, однако, что за плечами у ро­
мантиков стоят просветительская философия истории со свой­
ственным ей зрелищно-дидактическим переживанием прошло­
го; драматизованные повествования историков Ренессанса; те­
атрализованные хронографы Запада и Византии; наконец, ан­
тичная историографическая риторика, которая еще помнила о 
древнейшей семантике слова “история“: акценты на “зрение“ 
и “познавание“ совмещались в нем с “искусным деланием“, 
“суждением“, “рассказом“2. В.Одоевский отметил важное ка­
чество русского исторического мышления: “Везде поэтическому 
взгляду на историю предшествовали ученые разыскания; у нас, 
напротив, поэтическое проницание предупредило реальную 
разработку“3. Точность замечания автора “Русских ночей“ мо­
гут подтвердить многие примеры. Мы ограничимся репликой

1. См.: Реизов Б.Г. Французская романтическая историография. 
Л., 1956.

2. Тахо-Годи А.А. Ионийское и аттическое понимание термина 
“история“ и родственных с ним; Эллинистическое понимание терми­
на “история“ и родственных с ним // Вопросы классической фило­
логии. Вып.П. М., 1969. С. 107-126.

3. Одоевский В.Ф. Русские ночи. Л., 1975-. С. 182.
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П.Чаадаева по поводу “Истории...“ Н.Карамзина: “Живопис­
ность его пера необычайна: в истории же России это главное 
дело: мысль разрушила бы нашу историю, кистью одной ее 
можно создать“4.

4. Чаадаев П.Я. Статьи и письма. Л., 1989. С. 268.
5. Одоевский В.Ф. Указ. соч. С. 196.

В России эстетика истории растет на почве эстетики жиз­
ни, а точнее — эстетического творчества биографии. Творчест­
во такого рода шире чисто романтического эстетизма с его эго­
истической самозамкнутостью в сфере прекрасного и изящного. 
Когда такие разные люди, как А.Грибоедов или К.Батюшков 
формулируют позицию “жить как писать и писать как жить“, 
они в буквальном смысле превращают поступок в высказыва­
ние, а высказывание — в поступок. Поведение становится “ри­
торическим“, в его осуществлении предполагается единство 
слова, дела и нравственной ответственности. Эпоха Алексан­
дра I выдвигает тип энергичного культурного деятеля, кото­
рый, пережив опыт 1912 г., ощущает себя субъектом истори­
ческого движения и готов воспринимать действительность как 
исторический “материал“, предлежащий эстетическому преодо­
лению. Декабристы и любомудры, А.Дельвиг и А.Грибоедов, 
И.Крылов и А.Пушкин почувствовали себя в открытом гори­
зонте исторического зодчества, как бы внутри доступной эсте­
тическому дерзанию событийной материальности. Эта событий­
ная “существенность“ (Герцен) поддается ваянию и формо­
творчеству, ее смысл проясняется под руками скульпторов ис­
тории. Русские шеллингианцы знают, что история есть драма и 
театр символов, и что человек в этом театре — то игрок, то 
игрушка. Вопрос о свободе воли превращается в проблему жиз­
ненной режиссуры. Так, для Чаадаева в бытии есть уровень 
Провидения, о замысле которого вопрошать бесполезно, ибо 
стратегия мира определяется Божьим Промыслом. Но на уров­
не частной жизни личности дана свобода тактики, — и тогда 
она творит свою биографию при полном свете идеалов совер­
шенства. “Текст жизни“ складывается из “поступков = выска­
зываний“, потому что поступок, по В.Одоевскому, есть “ре­
зультат трех элементов“: “знания“, “художественного произве­
дения“ и “веры“5. Так понятая, эстетика поступка переводит 
социальный символизм поведения в проблемные плоскости со­
циального действия, активного жизнеотношения. Слово = по­
ступок обладает, конечно, своей автономной эстетической цен­
ностью, но общественная ценность его определяется иным: ме­
рой деятельного присутствия “я“ в истории. В этом моменте 
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русская философия поступка вступала в противоречие с окру­
жающей ее конфессиональной атмосферой, т.е. с православием. 
Многочисленные факты перехода русских людей в католичест­
во можно расценивать по-разному, в том числе, и как полити­
ческую фронду, но главным мотивом было другое. В католиче­
стве усматривались большие возможности социальной актив­
ности, на что указывал Чаадаев, и что существенным образом 
определило судьбы многих людей — от кн. Н.Голицына и 
В.Печерина, от В.Соловьева до Вяч.Иванова. Есть в симпатиях 
к католицизму и своя эстетико-историческая мотивация. Такие 
философемы, как “Всеединство“, “Соборность“ и другие, во­
шедшие в основные русские философско-исторические системы, 
своим истоком имеют католическую и даже протестантскую ис­
ториософию. Д.Мережковский в известной мере был прав в 
своей критике славянофилов и почвенников, когда он говорил, 
что неприятие Ф.Достоевским католицизма плохо сочетается с 
наличием в его концепции католической терминологии (подоб­
ным образом поздний П.Вяземский упрекал славянофилов в 
пристрастии к немецкой метафизике). “Католичество и рус­
ская философия“ — лишь аспект центрального комплекса фи­
лософско-исторических вопросов “Россия и Европа“, “Запад и 
Восток“ и т.п. Обратим, в этой связи, внимание на такую 
черту российского исторического мироощущения, как “носталь­
гия наоборот“.

Тоска по Европе окрашивалась по-разному; нередко ее 
эмоциональный фон составляло ощущение Запада как несбыв­
шихся русских возможностей. Ностальгический комплекс рож­
дается у русских мыслителей и писателей на основе социаль­
ной эмоции отчуждения интеллигента от родной почвы^ и его 
обреченности на неальтернативный образ жизни. Первое (“за­
падническое“) из “Философических писем“ пронизано эмоцией 
исторического сиротства России, обретенном, как полагал Чаа­
даев, на “чужом“ пути. Запад неудержимо притягивал Ф.Тют­
чева и Н.Щербину, А.К.Толстого и И.Тургенева, потому что 
из “другого“ исторического пространства им яснее прочерчива­
лись исторические контуры и перспективы “своего“. Н.Гоголю 
только в Риме открылся смысл почвенного самостоянья Мос­
квы, а в Париже — цивилизаторский фантом Петербурга. Го­
голь сам не замечает того, что в “Мертвых душах“ он говорит 
о русском пейзаже как о не-итальянском, а о римском карна-

6. См.: Грибоедов А.С. Загородная прогулка // Соч. М., 1988. 
С. 383. Сходные интонации — у П.Чаадаева, Ф.Достоевского, Ф.Тют- 
чева.
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вале — как о русской масленице (“Рим“)7. В истории русской 
“ностальгии наоборот“ запечатлен опыт поиска эстетической 
свободы в деле исторического творчества. Это была попытка 
избывания исторического сиротства в формах готового культу­
рного опыта Европы. Итоги этого процесса завершаются или в 
векторе нигилистического отрицания Запада как царства Вели­
кого Инквизитора (Ф.Достоевский), или в векторе благодарно­
го ученичества у Запада (западники), или в попытках синтеза 
отечественного цезаризма и западной теократии (Вл.Соловьев). 
Во всех вариантах исторического разрешения ностальгического 
комплекса присутствует эстетическое переживание европейско­
го прошлого как “своего“: западно-европейские Античность, 
Средние века и Ренессанс, наряду с опытом Византии, входят в 
состав родной исторической реальности как альтернативные 
миры, чья культурная энергия в ее нерастраченном остатке 
способна еще служить источником отечественного прогресса.

7. Подробнее см.: Исупов К.Г. Художественно-исторические 
функции “точки зрения“ в композиционном единстве “Рима“ Н.В.Го­
голя // Жанр и композиция литературного произведения. Петро­
заводск, 1989. С. 32-40.

8. Герцен А.И. Собр. соч.: В 30 т. Т.ХІ. М., 1957. С. 482. Далее в 
ссылках на это издание указываем в скобках том римской и страни­
цу — арабской цифрами.

Одну из наиболее ярких концепций “исторической эстети­
ки“ создал А.Герцен (он и термин этот придумал). Комменти­
руя итоги австро-прусской войны 1866 года, он заключает: “Я 
не верю, чтоб судьбы мира оставались надолго в руках немцев 
и Гогенцоллернов. Это <... > противно исторической эстети­
ке“8. Когда Герцен обращается к прошлому, он эстетически ст­
руктурирует материал и извлекает из истории свой специфи­
ческий объект — артистизм исторического деяния: “Народы — 
эти колоссальные действующие лица всемирной драмы, испол­
няют дело всего человечества как свое дело, придавая тем ху­
дожническую оконченность и жизненную полноту деяниям“ 
(III, 86) Подлинному артистизму исторического человека про­
тивостоит у русского мыслителя театрально-фарсовая реаль­
ность. Как 1848 год кажется Герцену заговором “ряженых“ 
(VI, 139), так и.русская деймствительность предстает писателю 
грандиозной декорацией: “Стены — из картона, дворцы из 
раскрашенного полотна. <... > Все это не настоящее, начиная 
с людей“ (XX/1, 76). Театрализованный героизм 1848 года, с 
его стремлением драпироваться в римский республиканизм, вы­
разительно подан в рассказе Герцена о постановке “Каталины“ в 
“Историческом театре“ Дюма-отца (октябрь 1848 г.): “Ледрю-
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Роллен — Каталина, и Марк Туллий — Ламартин, классичес­
кие сентенции с риторической опухолью <...>. Давно ли за 
стенами этого балагана <...> мы видели то же самое, и 
трупы были не картонные?..“ (X, 237). Для Герцена развитие 
истории идет по законам художественного творчества, в ре­
зультате чего и сама история есть эстетический артефакт. “Го­
ре бедному духом и тощему художественным смыслом перево­
роту ...“, — говорит Герцен (XX/2, 592). История получает 
художественный смысл и оправдание, коль скоро она творится 
человечеством художников (XVII, 105); в памяти людей “про­
шедшее живет как художественное произведение“ (II, 113).

Идея органического развития истории с ее бессознательным 
тяготением к совершенству примиряла несводимые в единство 
позиции. Друг и противник Герцена, М.Бакунин, писал в од­
ной из незавершенных работ: “Сравнивая народы, творящие 
собственную историю, с художниками, мы могли бы спросить: 
“разве великие поэты ждали когда-нибудь открытия наукой за­
конов поэтического творчества для создания своих 
шедевров?“9.

9. Бакунин М. А. Философия, социология, политика. М., 1989. С. 51.
10. Достоевский Ф.М. Поли. собр. соч.: В 30 т. Т.28. Л., 1978. С. 13.
11. Булгаков С.Н. Свет Невечерний. Созерцания и умозрения. М., 

1917. С. 382.

Славянофильская идеализация старины во многом опира­
лась на наивную эстетизацию допетровской Руси. Вполне кон­
кретен жанр, в котором идеализация эта воплощалась: идил­
лия, упрощаемая до лубка (см.: лубочно-иллюстративный ма­
териал в журнале “Москва“ 70-80 гг. XIX в.). Пестрая картин­
ность старой Москвы оказывала завораживающее воздействие 
на таких людей, как братья Аксаковы или А.Хомяков. Почвен­
ничество усилило в этом типе видения прошлого эстетические 
черты. Когда молодой Достоевский говорит в “Петербургской 
летописи“, что “жизнь есть целое искусство <...>, жить зна­
чит сделать художественное произведение из самого себя“, — 
то здесь нетрудно расслышать интонации романтических мани­
фестов1^ Но листая те страницы последнего романа Достоев­
ского, которые посвящены житию Зосимы или истории старче­
ства на Руси, мы видим, что и этот материал развернут авто­
ром в контексте исторической этики и сам по себе представля­
ет законченное произведение искусства жизни. Опыт Достоев­
ского предвосхищает суждения С.Булгакова о “тех, кто самую 
жизнь свою делает художественным произведением, — святых 
подвижников“11. В центральном тезисе космодицеи Достоев­
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ского (“Мир спасет красота“) русская мысль получила силь­
нейший мировоззренческий импульс.

Рядом могли звучать и иные голоса. Вспомним о Леонтье­
ве, прославившемся эстетизмом особого рода. Из публикаций 
свящ. И.Фуделя нам известны такие высказывания философа: 
“Эстетика жизни гораздо важнее отраженной эстетики искусст­
ва“12. Эстетическую аргументацию К.Леонтьев перенес на ис­
торию. Так, определяя свое место в вечном споре москвичей и 
петербуржцев, мыслитель говорит о пленительности “пестрой“ 
и “византийской“ Москвы, в то время как Петербург для него 
— это гигантская компиляция = шпаргалка европейских сто­
лиц с почти пародийной эклектической эстетикой “При виде 
нашей гвардии (la guarde), обмундированной и марширующей 
(marschiren) по Марсову полю (Champ de Mars) в Санкт-Пе­
тербурге, не подумаешь сейчас о Византийских легионах“ 
В.Розанов, перенявший у Леонтьева организмическую триаду 
исторического процесса, мог уже напрямую связывать истори­
ческое и эстетическое познание в единый гнозис14. О творче­
стве истории как “человеческом искусстве“ говорил и 
Н. Данилевский1

12. Леонтьев К. О Владимире Соловьеве и эстетике жизни. М., 
1912. С. 36. Об эстетизме Леонтьева см.: Корольков А.А. Пророчества 
К.Леонтьева. Л., 1991. С. 55-66.

13. Леонтьев К.Н. Византия и Славянство // Восток, Россия и 
Славянство: Сб. статей: В 2 т. Т.1. М., 1895. С. 84.

14. Розанов В.В. Эстетическое понимание истории // Русский 
вестник. 1892. Т.218. С. 156-188.

15. Данилевский Н.Я. Россия и Европа. СПб., 1895. С. 398.
16. Толстой Л.Н. Собр. соч.: В 22 т. Т.ѴІ. М., 1980. С. 280.

Отмеченное Герценом свойство памяти эстетизировать про­
шлое открывает в размышлениях русских философов сущест­
венный аспект истории: ее непрерывность как имманентно 
присущее эстетическое качество. Если прошлое есть память, и 
если в моем воспоминании оно живет как целостная картина 
мира, то история есть не просто цепь событий, но и смысловой 
след событийной непрерывности. Примерно таков ход мысли 
Л.Толстого. Так, в “Войне и мире“ факт получает статус собы­
тия, когда он “незаметно, мгновение за мгновением, вырезает­
ся в свое значение“16. Эти “значения событий“ (а не сами со­
бытия, которых “уже“ нет) и есть история. В ней нет “собы­
тий“, “следствий“ и “причин“, а есть означившаяся присутст­
вием события смысловая включенность в общий ход вещей. 
Событийная сплошность бытия одна способна превратить исто­
рию в нечто осмысленное и смысловое. Онтология прошлого — 
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смысловая, а не фактическая. Поэтому и будущее у Толстого 
состоит не из событий, фактов и прочей наличности, это смы­
словое будущее, новая пространственная композиция, полусим­
волический, полуреальный абрис смысловых связей, наподобие 
наполняющих воздух “нитей Богородицы“, что снятся в фи­
нале “Войны и мира“ Николеньке. У Толстого пространство 
памяти (прошлое) предстоит пространству будущего, а человек 
в исторической действительности поступка осуществляет собы­
тийную непрерывность мировой истории по всем векторам вре­
мени. Перевод категории события из ранга простой наличности 
в модус смыслового “следа“ позволяет Толстому новаторски 
интерпретировать провиденциальный план истории. У Толстого 
провиденциальное не противостоит реальному, потому что в 
реальной истории нет никакой реальности, она — “лишь“ смы­
словая память былого. В предопределении не сказывается ни­
чего загадочного и потустороннего, поскольку предопределение 
— это принцип смысловой связи одного “следа“ с тысячами 
других, это мера сложности взаимосцеплений. В аспекте пред­
определения история говорит не значениями событий, а собы­
тиями значений. Объем события значения определяется смы­
словой валентностью в мире иных смысловых следов. Катего­
рия валентности события и поступка имеет для Толстого прин­
ципиальное значение (она определяет эстетическую непрерыв­
ность истории). Да, свершенное необратимо, и потому смысло­
вой горизонт поступка определяется всей совокупной “мощ­
ностью“ его вплетенности в мир других необратимых поступ­
ков. И так возникает нечто единственное из всего возможного: 
уникальный образ истории.

Эстетизация истории в русской философии была формой 
противостояния позитивистской историологии. В сочинениях 
таких радикальных оппонентов позитивизма, как В.Соловьев, 
Н.Федоров, А.Введенский (а с ним — большинство неоканти­
анцев), эстетика чувствует себя свободной от запрета на вне- 
положенные ей объекты описания. Категории эстетики пережи­
вают свое новое рождение в пространстве философии и заново 
обретают тот онтологический универсализм, который закре­
пился за ними по уставу неплатонической традиции. Именно 
Платон, вечный спутник В.Соловьева, приводит автора “Чте­
ний о Богочеловечестве“ к убеждению, что “...тот же самый 
национальный гений, который впервые постиг Божественное 
начало как идеальный Космос, — <... > был и настоящим ро­
доначальником художества“17.

17. Соловьев В.С. Соч.: В 2 т. Т.2. М., 1989. С. 65.
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Эстетика выразительного бытия у Платона, дополненная 
глубоко эстетизированной софиологией и осложненная запад- 
но^европейским опытом построения недискретных картин ми­
ра, позволили Соловьеву и “соловьевцам“ перевести тринитар­
ную диалектику и процессы исторических воплощений Души 
Мира на языки художнического самовыражения (См.: VI, XI- 
ХП-е “Чтения о Богочеловечестве“). Схожие процессы наблю­
даются в историософии русского космизма. Для Н.Федорова че­
ловек в своем историческом самовозрастании “является худож­
ником и художественным произведением — храмом... Это и 
есть эстетическое толкование бытия и сознания... Наши жизнь 
есть акт эстетического творчества“ В федоровском варианте 
оправдания истории последняя получает свой окончательный 
смысл в своего рода Эстетическом Апокалипсисе (ср. в финале 
“Писем“ Чаадаева: “разрешение мировой драмы, великий апо­
калиптический синтез“). В итоге соборных усилий по осуще­
ствлению “общего дела“ человек сможет “быть в гостях у всех 
поколений <...>, во всех мирах <...>, управляемых всеми 
воскрешенными поколениями, во всех мирах, которые во всей 
их целости будут предметом художественного дела всех поко­
лений в их совокупности, как единого художника“19.

18. Федоров Н.Ф. Философия общего дела. М., 1913. С. 155.
19. Федоров Н.Ф. Соч. М„ 1982. С. 501.

В начале XX века эстетика жизни и эстетика истории вы­
полняет компенсаторную функцию адекватного самовыражения 
в условиях отчужденной и самоотчужденной личности. Распав­
шаяся на свои ролевые псевдо — “я“, она стремится “собрать“ 
свои облики в нравственно-эстетическое единство. На русской 
почве это выразилось в конфликте “артистизма“ и “соборнос­
ти“. Весьма разных писателей и философов объединяет стрем­
ление примирить артистическое самовыражение и бунтующую 
рефлективность “я“ в прйзванностью человека к внелично-ис- 
торическому дерзанию. Чехов, Блок и Пришвин создают кон­
цепции “человека-артиста“, чья судьба открыта будущему. В 
символизме оформляются теории жизнетворчества, в соответст­
вии с которыми действительность превращается в энигматичес­
кий (содержащий загадку) текст; а человек = художник — в 
демиурга альтернативных миров. Возникают теории театрали­
зации и мифологизации жизни (Ф.Сологуб, Вяч.Иванов, 
Н.Евреинов), игрового мироотношения (А.Скрябин), бытового 
мифотворчества (“соловьевцы“, “аргонавты“ и т.п.). Энергично 
эстетизируется философия личности. Достаточно сравнить: “В 
форме личности каждый становится художественною формою 
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самого себя“2^; С.Булгаков: “Артистическое мироощущение 
имеет глубочайшую основу в человеческой природе“21; П.Фло­
ренский учит, что можно эгоистически спастись самому, но 
при этом “потеряв свое “дело“, свою жизнь как художествен­
ное произведение“22; Л.Карсавин создает теорию “симфоничес­
кой личности“, которая разворачивается в истории как веер эс­
тетических возможностей.

20. Степун Ф. Жизнь и творчество. Берлин, 1923. С. 191.
21. Булгаков С.Н. Указ. соч. С. 355.
22. Флоренский П.А. Столп и утверждение Истины. М., 1914 

(1990). С. 235.
23. Подробнее см. в наших работах: О философской антропологии 

М.Бахтина // Бахтинский сборник. 1. М., 1990. С. 30-47; Михаил 
Бахтин и Александр Мейер // М.М.Бахтин и философская культура 
XX в. Проблемы бахтинологии. Вып.1. 4.2. СПб., 1991. С. 60-77.

На этом пути остался только шаг, чтобы в историческом 
процессе был “обнаружен“ автономный уровень метаистории, 
который есть свернутое “высказывание“ о смысле мирового 
движения. В философский язык эпохи вновь входит старинный 
термин “вечные события“. В нем обозначена дремлющая в ме­
таистории актуальная событийность; не исключено, что выра­
жение это приходит в мышление XX века с публикацией фраг­
ментов Ф.Ницше “Критика высших ценностей“ (1904; подроб­
нее см. в разделе об историзме А.Блока). “Вечные события“ 
как грозная возможность скачка, гибели или возрождения су­
лят миру “вечные перемены“, как выразился Блок. Русский 
поэт, чья духовная сосредоточенность над смыслом истории до­
стигала предельного напряжения, нуждался в метаисторичес­
кой рефлексии как способе пережить свою современность и 
прошлое в мифологемах “вечного возвращения“, метемпсихоза 
и анамнезиса. История предстает грезой предсуществования. 
Способный разглядеть свое лицо в портрете эпохи Возрожде­
ния, Блок (и многие его современники) готов оценить свою 
эпоху по аналогии с закатным временем Римской Империи.

С необычайной остротой эпоха акцентирует мифологему 
жертвы; на этой основе возрождается мистериальное восприя­
тие современности и прошлого (символисты, петербургский 
кружок “Воскресение“ 1910-1920-х годов). Выразительным за­
вершением этих процессов стала бахтинская концепция, пере­
жившая эволюцию от жертвенной этики сплошной совиновнос­
ти каждого перед каждым (ни у кого нет “алиби в бытии“) к 
эстетике жизни (эстетическое спасение = завершение “я“ в 
компетентном сознании “другого“23) и эстетике истории (кон­
цепция карнавальной культуры).
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Свое место в эстетике истории нашел в XX веке и религи­
озный ренессанс. Вслед за В.Соловьевым, в книгах В.Несмело- 
ва, С.Булгакова и П.Флоренского подчеркивалось, что марги­
нальная ущербность бытия (например, гипотеза о наличие в 
нем Ада) восполняется этическим творчеством человека; тем 
самым нейтрализуется многозначительная оговорка православ­
ного догмата о спасении. Н.Бердяев, для которого история в 
целом есть трагическая неудача, видел ее разрешение в выходе 
за пределы истории в метаисторические завременные недра 
Троицы, где миру и человеку предстоит последняя встреча, ис­
купление и спасение.

Всепроникающая эстетизация быта, философского и лите­
ратурного мышления рубежа веков и в первые два десятилетия 
нашего века — феномен, отмеченный не раз и инициаторами 
этого процесса. Эстетизм — сложный и малоизученный факт 
русской жизни, усложненный еще и борьбой религиозной фи­
лософской мысли против эстетизма ницшеанского толка. Жиз­
нетворчество символистов и софиология, имеславие и теории 
мифа, экклезиология и философия культуры, антроподицея и 
историософия — по всем этим кардинальным направлениям 
мысли и творчества мы наблюдаем беспрецедентное усиление 
эстетической рефлексии.

Наследие С.Булгакова в этом отношении особенно показа­
тельно. Им замечено национальное качество русской духовнос­
ти: артистизм. “Эстетизмом отмечены области русского творче­
ства, даже и не принадлежащие непосредственно к искусству, в 
этом одно из отличий русской философии, насколько она себя 
осознала, даже в науке не столько методизм, сколько умствен­
ный артистизм и составляет главную силу нашу ,..“24. Наилуч­
шим образом это качество русской философии проявилось у са­
мого Булгакова. Играющая София Премудрость Божия, став­
шая главной “героиней“ его картины мира, превратила бытие, 
историю, Бога и человека в художественные “тексты“. Софио­
логия по сути своей стала эстетической космодицеей и эстети­
ческим оправданием человека в истории. “История есть само­
творчество человека в мире <...>, в ней осуществляет свою 
судьбу “всечеловеческий художник“. Мироустроительная со- 
фийность бытия и смыслоозаренный логос мира свидетельству­
ют о творческом присутствии человека, наследующего красоту 
мудро устроенного Космоса и всю онтологическую эстетику 

24. Булгаков С.Н. Человечность против человекобожия // Рус­
ская мысль. 1917. № 576. Отд.Х. С. 18.
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Божьего Домостроительства: “Логос мира есть и человеческий 
Логос, а красота мира есть и человеческая красота. Поэтому 
понять мир можно только через человека, в его истории “2< 
Подобным образом эстетическую акцентуацию получают у 
Булгакова и конфессиональные ценности: “Православие имеет 
основной идеал не столько этический, сколько религиозно-эсте- 
тический“2°. Булгаков не забывает отмечать глубокое несход­
ство мировой эстетики бытия и бытового эстетства. “Эпохи 
культурного расцвета, — говорит философ, — отмечаются 
приматом не этики, а эстетики. Артистизм становится в них 
руководящим жизнеощущением“27. С другой стороны, тонкая 
характеристика Булгаковым Ставрогина в статье “Русская тра­
гедия“, 1914 (“актер в жизни, личина личин, провокатор“), 
отчетливо демонстрирует демонический избыток эстетического, 
разлученного с этическим. Дистанция между эстетизованной 
историософией и человекобожеским эстетством в реальной 
жизни оказалась короче, чем можно было предположить. Не в 
этом ли смысл упрека, который другой философ, Н.Бердяев, 
адресует в 1923 году Блоку и его окружению, обвиняя совре­
менников в “ложной софианской романтике“28?

25. Булгаков С.Н. О Богочеловечестве. Ч.Ш: Невеста Агнца. Па­
риж, 1945. С. 348, 344, 342.

26. Булгаков С.Н. Православие. 3-е изд. Париж, 1989. С. 323.
27. Булгаков С.Н. Свет Невечерний. М., 1917. С. 382.
28. Бердяев Н.А. Мутные лики // Философ, науки. 1990. № 7. 

С. 68.
29. Бердяев Н.А. Судьба России. М., 1990. С. 182.

Однако и противникам софийного историзма эстетизация 
прошлого свойственна не в меньшей степени. Так, Н.Лосский, 
сочувственно комментируя герценовское представление об ис­
тории как “растрепанной импровизации“, изобретает термин 
“палеоскопия“ (эстетическое созерцание истории).

Термин “историческая эстетика“ еще раз в XX веке, после 
Герцена, придумал Н.Бердяев, которого нетрудно упрекнуть и 
в антиисторизме, поскольку его философия истории стремится 
отыскать смысл исторического процесса за пределами истори­
ческого времени29. Но нельзя отказать Бердяеву в глубоко 
творческой мысли с постоянно меняющемся прошлом: оно по- 
разному в разные эпохи входит в смысловую архитектонику 
настоящего, самоопределяясь во все новых и новых эстетичес­
ких конфигурациях. Эта вера в творческое самораскрытие пре­
красного прошлого в настоящем, созвучная современным пред­
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ставлениям о природе исторического времени в культуре30, за­
мечательно отражена в заключительных пассажах Х-ой главы 
“Самопознания“: “Я знаю обаяние красоты прошлого. <...> 
Красота прошлого не есть красота эмпирически бывшего, это 
есть красота настоящего, преображенного прошлого, вошедшего 
в настоящее. Красота развалин не есть красота прошлого, это 
красота настоящего, в прошлом развалин не было. <... > Все 
старинное, прекрасное в своей старинности, есть настоящее. 
<...> Вспоминая прошлое, я сознательно совершаю творчес­
кий акт осмысливания и преображения. <...> Красота же 
прошлого, которую я очень чувствую, <...> есть <...> моя 
творческая активность. Подлинная жизнь есть творчество 
<...>“31. Эти размышления Бердяева звучат в русле роман­
тической по духу традиции восприятия прошлого как художе­
ственного артефакта. Бердяев, как известно, настаивал на он­
тологическом понимании творчества, что позволило ему уви­
деть в историческом человеке субъект художественной раско­
лотости бытия, о котором философ говорит не без того “эстети­
ческого вкуса к дуализму“, что отмечен им в историософских 
конструкциях К.Леонтьева.

30. Успенский Б.А. История и семиотика (восприятие времени 
как семиотическая проблема) // Труды по знаковым системам. Т.22. 
Тарту, 1988. С. 66-85; Т.23. Тарту, 1989. С. 18-38; Лотман Ю.М. О 
каузальных связях в семиотическом ряду // Семиотика культуры. Те­
зисы докладов... Архангельск. 1988. С. 6-10.

31. Бердяев Н.А. Самопознание (Опыт философской автобиогра­
фии). М„ С. 274-275.

32. Штейнберг А.З. Система свободы у Достоевского. Берлин, 
1923. С. 81. Цит. по: Творчество Достоевского. 1821-1881-1921 / ред. 
Л.Гроссмана. Одесса. 1921. С. 20.

Культурбогословская традиция в России знает и сакраль­
ный вариант эстетики истории. В соответствии с ней истори­
ческий процесс понят как саморазвертывание в нем Св. Духа 
— динамического, волевого начала жизни. Св. Дух трактуется 
в аспекте имманентной бытию эстетической витальности. Об 
этой традиции писал в 1923 году автор незаслуженно забытой 
книги о Достоевском. Здесь цитируется дневниковая запись: 
“Дух Святой есть непосредственное понимание красоты, проро­
ческое сознавание гармонии, и, стало быть, неуклонное стрем­
ление к ней“32. Мимоходом отмеченная Достоевским гипотеза 
об эстетических полномочиях Св. Духа в истории оформилась 
в XX в. в целое направление — “богословие культуры“ 
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(Г.П.Федотов). Усмирение стихий и освящение культурного 
зодчества, благодатная эстетическая терапия Бытия и придание 
ему архитектонической стройности, — таковы, по Федотову, 
“функции“ Св. Духа в органическом мире и в космосе его сим­
волического самоопознавания (“О Св.Духе в природе и культу­
ре“. 1932). Множество сходных положений мы встретим в “эк- 
клезиологии культуры“ П.Флоренского.

На фоне множества эстетических и эстетских интерпрета­
ций исторического процесса перестает нуждаться в объяснении 
тот факт, что русская философская мысль и труд историографа 
также понимала в векторе художественной деятельности. Не 
один Чаадаев воспринял Карамзина-историка писателем по 
преимуществу, это амплуа сохранилось за автором “Исто­
рии ...“ и в позднейших оценках (См.: А.С.Хомяков. Мнение 
русского об иностранцах. [1846]). Религиозный ренессанс в ли­
це Ф. Степу на прямо говорит о том, что наука истории нужда­
ется в переводе своего языка в план эстетический, коль скоро 
предметом ее является эстетический по фактуре материал 
свершившейся событийности: “История не естественная наука. 
Структура ее объективности во многих отношениях гораздо 
ближе к структуре объективности эстетической, чем естествен­
но-научной“; “сущность исторического процесса заключается в 
постоянном переоформлении сверхисторического содержания 
жизни“33. Степуну, однако, ясна была опасность тотальной эс­
тетизации реальности; итогом подобного к ней отношения ока­
зывается глубокое недоверие к действительности как таковой 
или прямой бытийный нигилизм, обретающий циническую 
окраску. В философской прозе Степуна была создана целая 
программа построения личной биографии как артистически 
сыгранного произведения34.

33. Степун Ф. Религиозный смысл революции // Современные 
записки. Т.40. Париж, 1929. С. 431, 434.

34. Ср. вопрос А.Белого: “Есть ли сам Толстой художественное 
произведение?“ “<...> Его смерть и уход есть <...> лучшее худо­
жественное произведение <...>“ (Белый А. Трагедия творчества. 
Достоевский и Толстой // О Достоевском. М., 1990. С. 163). О “ху­
дожестве жизни“ и “создании из себя самого некоего лучшего произ­
ведения“ говорил и Б.Зайцев применительно к Н.Гоголю (Жизнь с Го­
голем // Современные записки. Т.59. Париж, 1935. С. 281); к эстети­
зации историко-культурной реальности склонялся и П.Бицилли.

Сомнение в декадентской установке на лишь эстетическое 
оправдание мира высказал и Бердяев в статье о Метерлинке: 
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“Мир должен быть оправдан не только как эстетический фено­
мен, но также как феномен нравственный и разумный“^.

Сложную эволюцию в пределах своей эстетики истории пе­
режил А.Мейер. В ранних работах периода близости к “мисти­
ческим анархистам“ он говорил об артистической завершеннос­
ти бакунинской жизни и о революционере как “художнике-ар­
тисте“ (“Бакунин и Маркс“. 1907), а позднее построит концеп­
цию жертвенной мистериологии культуры, согласно которой 
все частные сознания поднимаются к единомножественному 
“Верховному Я“, т.е. к Богу. Оформляется эта Богочеловечес­
кая Встреча в контекстах литургико-эстетического действа.

Автором эстетической концепции истории стал Д.Андреев, 
который в “Розе Мира“ (завершена в 50-е гг.) развернул впе­
чатляющую картину противоборства исторических стихий за 
торжество красоты в истории.

Русская эстетика истории связана с процессами универса­
лизации эстетического подхода, с отечественной эстетикой 
жизни, к которой мы сейчас переходим.

35. Бердяев Н.А. К философии трагедии (Морис Метерлинк) // 
Литературное дело. СПб., 1902. С. 181. Говоря об оправдании мира в 
пушкинской поэзии, Вяч.Иванов также не соглашается с модернист­
скими попытками такого рода: “Это чувствование, — сказано о Пуш­
кине мэтром символизма, — совсем не то, что разумеет Ницше, гово­
ря: “только как эстетический феномен жизнь и мир навеки оправда­
ны“, Тут — творимая духом ценность, там — открывающаяся духу, 
хотя и непостижимая ему действительность“ (Иванов Вяч. О Пушки­
не. // Современные записки. Т.64. Париж, 1937. С. 183-184).
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Глава вторая

Эстетические метаязыки русской культуры и 
историософии XX в.: от универсализации^ профанации

Каждая эпоха выбирает свое опорное понятие, на котором 
строит язык описания картины мира, мира объектов истории и 
искусства. Романтические времена выбирают символ и гиперсе- 
миотизированную реальность, предлежащую “прочтению“ (“И 
руин его (прошлого — К.И.) потомок языка не разгадал“). 60- 
80-е гг. XIX в. приняли неальтернативную эмпирию повседнев­
ности и достоверность позитивистски “точного“ научного опи­
сания. Наша эпоха все понимает структурно и системно.

Культуртрегеры Серебряного века были режиссерами впе­
чатляющего иллюзиона: быт и бытие, история и культура, 
творчество и политика, статусы личности и социума, фактура 
вещей и новинок цивилизации, дети и мир зверей, феномены 
сознания и режимы их понимания, космос ценностей и религи­
озная аксиология приводятся в состояние открытого символи­
ческого соответствия некоему универсальному языку описания. 
Общее имя этого языка — эстетика. Терминологический мас­
штаб этого слова, затрудняющий его применение в иных си­
туациях, здесь как раз способствует полноте комментария: эс­
тетизация, эстетство и эстетизм заглавно определили основные 
действия по обмену жизни и искусства онтологическими 
признаками.

Размывание границ реального и условного начато не сим­
волистами и не мыслителями религиозного ренессанса. За их 
плечами стоит богатый общеевропейский опыт, существенные 
итоги которого вошли в отечественную ментальность, так что, 
скажем, название доклада Н.Н.Сретенского в Философском об­
ществе Донского Университета для слушателей середины 20-х 
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годов звучало вполне обыденно: “Понятие эстетического жиз­
нетворчества и художественная культура в системе Платона“1. 
Мышление новой эпохи оказывается сплошь повитым архаи­
ческими интуициями древних учений. Для инициаторов этого 
процесса “анамнезис“ и “метемпсихоз“ прозвучали так же сен­
сационно, как психосоматическая терминология Востока и ста­
розаветные мифологемы “софии“, “сердца“ и “жертвы“. На­
чальные десятилетия XX века переосмысляют ближнее отече­
ственное прошлое в поле вечных эстетических ценностей, а не 
в его собственном историческом контексте.

1. Москва / Отв. ред. И.Лежнев. М.; Пг. 1925. № 9. С. 32.
2. Зайцев К. Пушкин как учитель жизни // Русская мысль. [Со­

фия]. 1927. № 1. С. 40.
3. Зайцев Б. Жизнь с Гоголем // Современные записки. [Па­

риж]. 1935. Т.59. С. 281; Ср.: Иванов Вяч. О Пушкине // Там же. 
1937. Т.64. С. 183-184.

В наибольшей мере это коснулось родных писателей-мыс­
лителей XIX в.: от Пушкина до Чехова. Формой адаптации 
классики к духовной конъюнктуре дня стал философский миф. 
Был создан миф о Пушкине — пластическом гении русского 
“предметовидения“ (С.Франк); миф о Гоголе, увидевшем Рос­
сию в образах демонического загробья (В.Розанов, Д.Мереж­
ковский, А.Белый; позже — В.Набоков и А.Синявский); миф о 
Тютчеве — предчувственнике мировых катастроф (В.Соловьев, 
В.Брюсов, Г.Чулков); миф о Достоевском — персоналисте 
(Н.Бердяев) и разоблачителе эстетства (С.Булгаков, С.Асколь- 
дов, К.Мочульский); миф о Л.Толстом, одержимом страхом 
смерти (Л.Шестов, И.Бунин) и ветхозаветным ужасом пред 
Божьей десницей (Н.Бердяев, М.Бахтин); миф о Чехове с его 
“творчеством из ничего“ (Л.Шестов, 3.Гиппиус).

О Пушкине стало возможным сказать: он есть “художест­
венно отвержденный и нравственно утвержденный русский 
быт“2, а о Гоголе — “это есть уже художество жизни, созда­
ние из себя самого некоего лучшего художественного произве­
дения“3. Наперекор академической науке о словесности с ее 
биографическим натурализмом, со одной стороны, и формаль­
ному методу с его пафосом борьбы жанров и стилевых приемов 
— с другой, из культурного прошлого конструируются мифоло­
гические эталоны творческого подвига художников внутри 
жизни, преобразуемой средствами культурного творчества. 
Личности прошлого в творческом мифе его наследников обра­
щены в смысловые сгущения энергии созидания. Границы текс­
та сомкнулись с биографическими абрисами их авторов и обра­
зовали общие контуры текста жизни. То, чего добивался Пуш­
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кин в “Евгении Онегине“: создать произведение нового типа 
(“роман жизни“), — с избыточной полнотой осуществляется 
сейчас, но не в сфере литературы, а в областях “олитературен­
ной“ повседневности. “Пушкин“ был осознан в единстве судь­
бы и “творческого поведения“ (термин Пришвина), как це­
лостный эстетический феномен. Центральным метаязыком эпо­
хи (т.е. языком самоописания, ауторефлексии и самосознания 
во всей парадигме искомой идентичности) стали метафоры эс­
тетического подвижничества. Тварь, творение, творчество и 
Творец открыто демонстрируют “внутреннюю форму“ объекта 
несуществующей науки, который можно было бы назвать эсте­
тическим артефактом. В его границах могло оказаться что 
угодно: от бытия до быта, от истории до историка, от художе­
ства до художника. Интегральная роль эстетики преобразовала 
возможности этой ценностной формы знания стать наукой в 
жизнеполагающую интенцию. Эстетика стала регулятивным 
“эйдосом“, поведенческим уставником и подлинным про­
клятьем эпохи тотального иллюзионизма.

На рубеже веков реальный исторический процесс получает 
катастрофическое убыстрение. Люди не успевают осмысливать 
события. За наплывающими на обывателя переменами не вид­
ны сжатые до отказа пружины причин. Каузальный ряд и 
объясняющие детерминанты уступили место метафизике ката­
строфы, случай возвелся в закон. Как во времена Герцена, ис­
тория предстала “растрепанной импровизацией“, — и вот 
Н.Лосский приступает к реабилитации этого понятия-метафо­
ры4. Один из ведущих инициаторов романтической историоло- 
гии, Герцен приучил русских публицистов мыслить историчес­
кий процесс в терминах художественного творчества. Уже из­
вестная нам реплика о владычестве “немцев и Гогенцоллер- 
нов“, в которой изобретен термин “историческая эстетика“ 
(XI, 482) почти цитируется в статье Г.Федотова 1933 года, ког­
да последний говорит о конституционных монархиях Запада: 
“лоскутья пурпура, вшитые в современный пиджак или офи­
церский мундир (Романовых и Гогенцоллернов — К.И.) оскор­
бляют своей безвкусицей более, чем пиджачное собрание пар­
ламента“5. Специально об эстетическом критерии истории у 
Герцена писал в своей диссертации о нем Г.Флоровский6.

4. Лосский Н.О. Смысл истории (1961)//Записки Русской акаде­
мической группы в США. Т.XVIII: На исторические темы. 1986. С. 102.

5. Федотов Г.П. Основы христианской демократии // Соч. Т.Ш: 
Тяжба о России. Париж, 1982. С. 139.

6. Флоровский Г.В. Искания молодого Герцена // Современные 
записки. [Париж]. 1929. Т.40. С. 365-366.
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Мы помним, что русская романтическая историософия в 
трудах Н.В.Гоголя и В.Одоевского осложнялась включением 
славянофильской рефлексии. Так, М.Погодин формулировал в 
своих “Исторических афоризмах“: “Происшествия принимают 
форму в глазах ясно видящего Историю и представляются ему 
произведением Изящного искусства уже в пространстве, а не 
во времени“7. Отечественное прошлое усиленно эстетизируется 
славянофилами (с ориентацией на модели “Золотого века“ и 
т.п.). Учтем, однако, и то, что хранители старины в XIX веке 
могли наблюдать ее подлинную архаику: они еще застали 
классический фольклор и множество живых его элементов — 
свидетельств этноязыковой особости, ритуалов и праздников.

7. Московский вестник. 1809. 4.1. С. 306.
8. Аксаков К.С. Поли. собр. соч. Т.1. М., 1889. С. 598.

Не нужно быть эстетом, чтобы оценить народность эстети­
чески, как это делает, скажем, К.Аксаков: “Чрезвычайно заме­
чательны обычаи, где вся жизнь, не переходя в мир искусства 
и оставаясь вполне жизнью, проникается духовным светом, где 
слово также просветлено и становится поэтическим“8.

Славянофильская эстетика истории имела и гносеологичес­
кое обеспечение в виде концепции “непосредственного позна­
ния“, по условиям которой объект мыслится не расчлененным 
на его логические аспекты, но подлежащим целостному “схва­
тыванию“. От “живознания“ А.Хомякова до “Живого знания“ 
С.Франка (Берлин, 1923) живет в русской традиции мысль об 
эстетическом гнозисе. С другой стороны, гносеология и исто­
риософия этой школы мысли строит предварительно эстетизи­
рованные модели исторического процесса, они подчинены ре­
жимам ритма и цикла, роста и цветения, пассионарности и за­
вершения. В научной прозе Н.Данилевского и К.Леонтьева, а 
также В.Розанова и А.Блока, в построениях авторов иного пла­
на (П.Сорокин, евразийцы и наследующий их опыт Л.Гуми­
лев) мы имеем дело с эстетической материей факта, события и 
процесса, с эстетической мотивацией поступков, “художествен­
ной“ детерминацией мирового потока, с человечеством худож­
ников. Подобная судьба ожидала и идеологию “Всеединства“: в 
самой семантике этого термина содержалась эстетическая про­
грамма понимания феноменов истории. От П.Чаадаева и А.Хо­
мякова до В.Соловьева и С.Булгакова наблюдается привычка 
противопоставлять историческое и метаисторическое как раз­
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ные типы органической завершенности Богочеловеческого про­
цесса. Эстетическими дериватами философии всеединства ста­
ли софиология, имеславство, теории мифа и символа, иконосо- 
фия, антропология и космография. Формой противостояния 
страху перед историей стало эстетическое оправдание истории. 
“Оправдание нации, — говорит Г.Федотов в 1935 г., — только 
в осуществленных ею в истории ценностях, и среди них ге­
роизм, святость, подвижничество имеют <... > такое же онто­
логическое значение, как создание художественных памятни­
ков или научных систем“$. Перечисленные Федотовым типы 
поведения (святость и т.п.) традиционно осмыслялись в право­
славной этике в контексте “художества художеств“, т.е. подра­
жания теургическим умениям Великого Художника (П.Фло­
ренский, С.Булгаков, А.Мейер). Русские авторы отдавали себе 
отчет в наличии опасной границы, переход за которую превра­
щает органическую эстетику жизни в человекобожеский эсте­
тизм и сатанизм. Характерно в этом смысле обостренное вни­
мание к классическому Ренессансу, сочетающее резкую крити­
ку безбожного гуманизма с явной симпатией к пластическому 
опыту Возрождения. “Со свойственным итальянскому народу 
даром пластического воплощения, — писал II.Бицилли о 
Франциске Ассизском, — он разыгрывал <... > притчи и за­
поведи блаженства“. <...> Эстетизм Ренессанса был волей к 
творчеству“10. К ренессансному эстетизму возводил С.Булга­
ков К.Леонтьева (“Победитель-побежденный“, 1916). С другой 
стороны, богословие Булгакова было эстетическим по преиму­
ществу. Деимургическая картина мира в ранней “Философии 
Хозяйства“ (1912) включает в себя творческое усмирение Хао­
са: “Демиург в хозяйственном процессе организует природу 
<...> и тем превращает мир в художественное произведение 
<...>“11. “Во взаимном приобщении искусства и хозяйства, в 

9. Федотов Г. Зачем мы здесь? // Современные записки. [Па­
риж], 1935. Т.58. С. 434.

10. Бицилли П. Франциск Ассизский // Современные записки. 
[Париж], 1927. Т.30. С. 523, 525. См. о Ренессансе в другой его рабо­
те: “На первое место он поставил творческого гения, художника своей 
жизни“ (Жизнь и литература // Там же. 1933. Т.51. С. 274).

11. Булгаков С.Н. Философия хозяйства. М., 1990. С. 101. См. 
усиление романтических интонаций в изложении учения Карлейля: 
“Культурно-исторические ценности, ради которых мы ценим историю, 
создаются великими людьми, и в этом смысле можно сказать, что ис­
тория создается великими людьми“ (Булгаков С.Н. Карлейль и 
Л.Толстой // Новый путь. 1904. №12. С. 257).
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стремлении искусства стать действенным, а хозяйство — худо­
жественным, сказывается их изначальное единство“12.

12. Булгаков С.Н. Свет Невсчерний... С. 358.
13. Булгаков С.Н. О Богочеловечсстве. Ч.П. Утешитель. Париж, 

1936. С. 349.

По мере прояснения софийной картины Мироздания и ис­
тории, место в ней человека все более основательно мотивиру­
ется Булгаковым на языке православного эстетизма: “Человек 
в своем творчестве есть не только хозяин и работник мира, но 
мыслитель и художник“ Эстетическая антропоургия софио- 
лога допускала и определение дружбы как “гениальности жиз­
ни“ (“Моцарт и Сальери“, 1915). По глубокому убеждению 
С.Булгакова, эстетическое преображение быта и бытия, фено­
менов сознания и религиозных ценностей является националь­
ной чертой русского мироотношения и русского философствова­
ния (“Человечность против человеко-божия“, 1917). Софиоло- 
гия было явлением христианского онтологического артистизма, 
органично усвоившего уроки эллинской эйдологии и библей­
ского исторического оптимизма. Встреча в русской традиции 
Афродиты и Софии оказалась благодатной не только для не­
вольных сублимаций исторического страха перед “нестроени­
ем“ эпохи, но и для реабилитации философского творчества в 
областях догматики и экклезиологии. Так, мало кто обратил 
внимание на попытку Н.Федорова трактовать Третье Лицо 
Троицы в женском аспекте. Русский философ хотел видеть мир 
в динамике материнского эроса и на основе воскрешающей 
деятельности сынов. Преодоление небратского состояния заду­
мано Федоровым как вселенская акция по тотальному спасе­
нию забвенных, причем, это осуществление “общего дела“ 
мыслится как художественное по преимуществу.

Вопреки культуроборческому энтузиазму таких людей, как 
Л.Толстой и Н.Бердяев, русский опыт знает впечатляющие 
программы освящения культуры. На этом пути стоит Г.Федо­
тов, для которого в триаде творческого восхождения к Богу 
(различены творчество “языческое“, “христианское“, “творче­
ство святых“) Св. Дух свидетельствует о себе в разной мере 
созидательного присутствия. “Богословие культуры“ Федотова 
близко мистериальной концепции Мейера, некоторым симво­
листским концепциям. В цикле статей “На перевале“ А.Белый 
писал о желании декаданса перенести “творчество красоты за 
пределы искусства. Такое желание прямо ведет к преобразова­
нию жизни до формы эстетического творчества. Граждане госу­
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дарства облекаются тогда санкцией свободных художников“14. 
Эстетская затея Вяч.Иванова внедрить в русскую жизнь формы 
соборно-эллинского переживания искусства и жизни; мифоло­
гические бытовые игры “аргонавтов“, поэтизованная идеология 
мистического анархизма и множество подобных эспериментов 
по размыванию границ искусства и реальности получают эсте­
тическое завершение у Мейера в виде литургической персоно- 
логии. Он строит картину мира, озвученную “зовами“ и “от­
кликами“ “других“, поднимающихся к “Верховному Я“ — 
единомножественной интегральной Личности, весьма напоми­
нающей “симфоническую личность“ Л.Карсавина (О Личности. 
Каунас, 1929). Космос общения уподобляется литургическому 
действу, к осуществлению которого в недрах социальной прак­
тики призывает и Г.Федотов (начиная с публикаций “воскре­
сенского“ периода в журнале “Свободные голоса“, 1918). Ли­
тургическое преображение жизни связалось в сознании русских 
философов с новыми аспектами жертвы и жертвенности.

14. Бугаев Б. На перевале. III: Искусство и мистерия // Весы. 
1906. № 9. С. 47. Для Г.Федотова в “конкретной и исторической 
Церкви как средоточии богочеловеческого процесса <...> свершается 
мистерия спасения человеческого духа“ (Православие и историческая 
критика, 1932 // Соч. Т.П: Европа и мы. Париж, 1973. С. 206). В 
споре с проектом Федорова Булгаков отметил, что “как движение 
сердца воли, как молитва и вдохновение, он симпатически важен и 
дорог. <...> Напрашивается на сопоставление эсхатологическая меч­
та Скрябина о создании мистерии, а вернее, о художественной подго­
товке такого мистериального действа, которое должно положить конец 
этому эону и явиться гранью между двумя историческими периодами“ 
(Свет Невечерний... С. 368). О мистериальной живописи говорил Бул­
гаков применительно к Пикассо в статье “Труп красоты“, 1915, а 
Н.Бердяев в лекций 1918 г. “Кризис искусства“ о мистериальном за­
мысле Скрябина. См. также: Сологуб Ф. Мистерия мне // Весы. 
1907. № 2. С. 8-26; Лукаш Ив. Дьявол. Мистерия. Б/г; Розанов В. 
Религиозная мистерия смерти и воскрешения, греха и очищения // 
Новое время. 1908. 13 апреля; Богданов В. Мистерия или быт? // 
Кризис театра: Сб. статей. 1908. С. 54-87; Мейер А. Заметки о смыс­
ле мистерии (Жертва) (1933) / Философские сочинения. Париж, 
1982. С. 106-165; Вейдле В. Крещальная мистерия и религиозно­
христианское искусство // Православная мысль. 1947. Вып.Ѵ. 
С. 18-36. Одна из последних мистерий принадлежит Д.Андрееву 
(“Железная мистерия“, 1940-е гг.).

Своим путем двигалась и экклезиология культуры, пред­
ставленная в основном, П.Флоренским. Она развивалась в цер­
ковной ограде, но методы “философского символизма“ (С.Хо­
ружий) последовательно применяются к проблемам антрополо­
гии, искусствознания, научному описанию. Центральный 
объект Флоренского — человек символический, открывающий 
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в своей культурной памяти конспект мировой образности и 
универсальный словарь символов. Это человек иконического 
историзма, способный, путем перебора символических дольних 
означений горних ценностей, подняться над своей тварностью 
и осознать внутреннее задание своего богоподобия как творчес­
кую задачу жизни. “Эстетическая теодицея“ (термин А.Глин- 
ки-Волжского) стала темой жизни философов религиозного ре­
нессанса, — тем внимательнее должны мы присмотреться к 
тем многозначительным эпизодам, когда один эстет упрекает 
другого то в “стилизованном православии“ (так назвал Бердяев 
свою рецензию на “Столп...“, 1914 Флоренского), то в “эстети­
ке власти“ (он же о К.Леонтьеве).

В антропологии Флоренского спасение твари мыслится как 
удержание наследней красоты, в благословенном сиянии кото­
рой “я“ свершает “свое“ “дело“, свою жизнь как художествен­
ное произведение“15. В экскурсе XXVII автор “Столпа...“ спо­
рит с Леонтьевым (значительно упрощая взгляды оппонента) 
на языке графической символики. Простейшее сличение “схе­
мы“ леонтьевского эстетизма и соответствующей модели Фло­
ренского показывает их зеркальную обратимость: “внешнее“ в 
чертеже Леонтьева стало “внутренним“ в схеме Флоренского. 
Православный визионер прав в том, что его собеседник настаи­
вает на признании за красотой субстанциональных качеств. 
Леонтьев жаждал завершения в принципиально незавершаемой 
действительности быта и истории. В этом русском философе 
сошлись патетическое торжество формы над хаосом и готичес­
кий страх перед всякой завершенностью, которая в своем пре­
деле есть смерть и умирание в форме (подобной эмоцией был 
одержим современный Леонтьеву классик европейского эсте­
тизма — Бодлер). Флоренский оставил за красотой роль онто­
логической оси бытия. В его глазах мировая материя свивается 
в выразительные композиции, самоозначиваясь в сложных 
смысловых узорах. Обратимость типов эстетизма двух мысли­
телей — это обратимость волны и кристалла, “ритма“ и “мет­
ра“, интерференции и корпускулярности, роста и зерна. Чело­
веку дана прерогатива усилием обнимающей эти разные сос­
тояния Единого диалектики осознать творческое напряжение 
живой жизни и запечатлеть ее текучую природу в слове, обра­
зе и символе и тем утвердить на всех уровнях реальности: 
“<...> Философия ввинчивается в действительность, впивает­
ся и проникает ее все глубже. Она есть умная медитация жиз­

15. Флоренский П.А. Столп и утверждение Истины. М., 1914 
(1990). С. 235.
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ни, претворяемой в текущее слово, ибо, чтобы стать умным, 
каждое движение созерцающего духа — в духе дает свой сло­
весный образ, необходимо возникающий как волна, что бежит 
за пароходным винтом“1^.

В жертвенно-трагической картине мира православия цент­
ральное место занимает Троичная символика со-распятия (че­
ловека — Богу). Голгофа, Крест, Жертва и Сердце — русский 
онтологические гиперболы жизнедательной смерти Спасителя. 
Мир восстановляется в красоте спасенного Космоса, избывшего 
энтропию тварности и тлена: “Всеобщее погребение во Христе 
не есть ли самое эстетическое явление, высший пункт мировой 
красоты?“17. Философия и богословие (а точнее, философство­
вание и богословствование) в России ближайшей точкой пере­
сечения избрали ценностный мир очеловеченного бывания, Бо­
жий Космос в чине красоты. Вселенная есть Божья Вещь с им­
манентной ей сакральной санкцией и тварный храм Порядка. В 
этом смысле они априорно оправданы своей причастностью до­
мостроительному Промыслу.

16. Флоренский П.А. Диалектика (1922) // Соч. Т.2: У водораз­
делов мысли. М., 1990. С. 130.

17. Розанов В.В. О Сладчайшем Иисусе и горьких плодах мира 
(1907) // Соч. Т.1: Религия и культура. М., 1990. С. 570.

Подобным образом богословие культуры и экклезиология 
культуры пытаются спасти свои объекты, выводя культуру из 
культа. Если Булгаков и Флоренский готовы вернуть культуру 
к своим истокам, освободив ее от возможностей быть средством 
человекобожеского самоутверждения, то Мейер и Бердяев (на 
разных путях) оставляют культуру в векторе ее автономного 
саморазвития с тем, чтобы в финале истории избавиться от нее 
как таковой — со всеми ее творческими посулами и опытом 
самовыражения. Читателю решать: в чьей позиции здесь боль­
ше эстетства или тревоги за будущего человека.

На эпохе Серебряного века лежит усталость от культуры, а 
точнее — от тоталитаризма эстетического метаязыка, на кото­
ром азартно шифруется и внекультурная реальность. Воздух 
истории в ее глубине оказался перенасыщенным культурой; 
как от избытка кислорода, он вызывал эйфорические состоя­
ния, далекие от подлинной исторической интуиции или оце­
ночной объективности. Пришел квазиисторизм книжного виде­
ния прошлого, жонглерство его образами стало излюбленной 
интеллектуальной забавой века. “Мы живем, — говорил Роза­
нов, — накануне совершенной перемены воззрений на исто­
рию. <...> Все цивилизации и культуры для нас стали ку­
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колки на этажерке“18. “Писатель старого времени, — добавля­
ет А.Белый, — часто глубоко занимателен в жизни и неинте­
ресен в книге. Писатель современный — весь в книге, в жизни 
он марионетка, манекен“19. Замена чувства истории его эсте­
тическими сублимантами и шире — искусством принимает в 
эпоху утраты недискретных картин мира компенсаторную 
роль. Выпавшие звенья исторического преемства и открывший­
ся на их месте абсурд смыслового сияния торопливо заменяется 
символикой соответствия, рифмой истории, игрой в аналогии. 
Современники Бердяева и Флоренского осознавали себя по­
следними “александрийцами“. Чехов, на которого так часто 
оглядывался авангард, оставил наступающему столетию расте­
рянного героя, находящегося внутри событийного калейдоскопа 
и лишенного преимуществ дистанциированной оценки событий. 
Но старый писатель оставил новой эпохе и рассказ “Студент“ 
(1894), с его образом единой, протянутой сквозь всю толщу 
времен в современность, событийной нити. Этот образ стал от­
меченным в поэтической историографии и публицистике сим­
волистов: “Искусство вряд ли можно назвать “действием“, оно 
ближе к созерцанию. Оно — пенка жизни и разливается по 
всей жизни, прошлой, настоящей и будущей. В искусстве мы 
не столько связываем концы нитей, едва минувшее с едва на­
ступающим, но мы как бы сразу смотрим на весь путь, хотим 
иметь его весь, в неразрывности. Искусство должно давать нам 
вечность на всем протяжении нити“^^. В эпоху отказа от са­
кральной телеологии и во времена обезбоженного гуманизма, с 
которым конструируются простейшие образы Эдема как по­
требного будущего для всех и любой ценой, в столетие истори­
ческой амнезии искусство и эстетика берут на себя роль фило­
софско-исторического аргумента. Точно сказано об этом Г.Фе- 
дотовым: “Человек, потерявший Бога, .в искусстве ищет разгад­
ки своей жизни. Вот почему для этих эпох искусство имеет 
крипто-теологический характер, — в нем, несмотря на секуля­
ризацию, — а, в сущности, именно благодаря ей“^1.

18. Розанов В. Замечательная статья//Весы. 1907. № 3/4. С. 159.
19. Белый А. На перевале. IV: Литература прежде и теперь. // 

Весы. 1906. № 10. С. 49.
20. Антон Крайний (З.Н.Гиппиус). Что и как. I: Вишневые сады 

// Новый путь. 1904. № 5. С. 259-260.
21. Федотов Г.П. Борьба за искусство (1935) // Соч. Т.ПІ. Па­

риж, 1982. С. 242.

Русская богословско-эстетическая теодицея и художествен­
ное оправдание жизни искусством сошлись в общей точке — в 
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эстетике истории, так что проведенное в этой связи Б.Яковен­
ко резкое разделение этих режимов аргументации для его со­
временников оказывается неактуальным22. О несводимости ре­
лигиозной философии к эстетике Б.Яковенко говорил примени­
тельно к Ф.Степуну — автору, пережившего серьезные искусы 
эстетизмом. Степун и его герои 20-х годов ощущают себя в 
двойной роли игрушек и игроков исторического процесса. Фи­
лософ вспоминал о своем чувстве драмы истории тех лет: “Бог 
представлялся мне скорее гениальным автором глубокомыслен­
ной мировой трагедии, чем благим Творцом“2^. В романе “Ни­
колай Переслегин“ (1929) дан образец эстетской агрессии “я“ 
героя, вовлекающего ближних в губительный круг игры в пер­
сонажей эпистолярного “романа жизни“. В прозе Степуна на­
шла свое крайнее выражение его собственная теория “творчес­
кой самоорганизации“, уставом которой предполагалось эстети­
ческое возделывание своего жития. Задачей философии при 
этом мыслилось “создание форм творческой самоорганизации 
человека“ и “творчества жизни“. На одном полюсе концепции 
“артистического человека“ подразумевалось, что “я“ образует 
ценностное единство со всеми другими личностями “в тех цен­
ностных состояниях, которые мы называем формами судьбы, 
конкретизируемыми в любви, семье, обществе, нации, церк­
ви“2^. На другом полюсе мы наблюдаем, как герой “Пересле- 
гина“ превращает души других в объекты эстетического канни­
бализма и эротофагии. В историософии Степуна не разведены, 
как в богемно-артистическом опыте героя, этическое и эстети­
ческое. В статье “Религиозный смысл революции“ (1929) от­
стаивается та мысль, что структура объекта науки истории 
близка исторической объективности, и в этом смысле история 
— не естественно-научная дисциплина, но принадлежит тому 
классу наук, который связан со сферой этического творчества. 
Внесение в бытие нравственного прибытка — специфично че­
ловеческое дело, это онтологическое авторство “я“ и “мы“ в 
мире. На этой мысли стояли В.Несмелое, С.Булгаков, Н.Лос 

22. “Философская рефлексия на художественное самооправдание 
жизни дает философский эстетизм, а философская рефлексия на фи­
лософское самооправдание дает религиозную философию“ (Яковен­
ко Б. Очерки русской философии. Берлин, 1922. С. 120)

23. Степун Ф. Бывшее и несбывшееся. Т.1. Нью-Йорк, 1956. С. 356.
24. Степун Ф. Жизнь и творчество. Берлин. 1923. С. 192. О ро­

мане см. подробнее: Исупов К.Г. Роман Ф.Степуна “Николай Пере­
слегин“ в истории отечественного эстетизма // Бунин и русская 
культура. Елец, 1990, С. 54-56.
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ский25. Обратной стороной деятельного внесения добра в мир 
стала артистическая мимикрия творчества, странная и страш­
ная игра в созидание — подлинная эстетическая эпидемия века.

25. Лосский Н.О. Что не может быть создано эволюцией? // Со­
временные записки. [Париж], 1927. Т.ЗЗ. С. 255-269.

26. Цветаева М. Проза. Нью-Йорк. 1958. С. 406. Ср.: “В этом 
мире серьез есть только условие игры“ (Самойлович. Из духовных 
исканий // Новый путь. 1903. № 11. С. 90).

27. Жаботинский В, Бунт стариков // Современные записки 
[Париж], 1937. Т.63. С. 392, 394-395. Ср.: “Если в душе живет обман 
и ложь, то форма, которую он (художник — К. И.) сообщает этим 
фактам, <...> не может быть обманом или ложью“ (Кроче Б. Эсте­
тика как наука. М., 1920. С. 61).

Исследователям игрового поведения нелегко будет приме­
нять слово, образ и термин “игра“ применительно к художест­
венно-бытовому и философскому иллюзионизму эпохи: слиш­
ком широк разброс типов поведения, покрываемых этой мифо­
логемой (все — “игра“) и избыточно амбивалентно содержание 
игрового бытия (игра — это “все“). Навстречу позитивистской 
концепции игры (Г. Спенсер) было выдвинуто множество 
контр-теорий как романтического, так и психогенетического 
плана. Европейские теории искусства рубежа веков и начала 
XX в. развивались как игровые по преимуществу.

Русский “человек играющий“ — от древнерусского юроди­
вого до клоуна-футуриста — имеет замечательную привычку 
“заигрываться“, теряя чувство реальности и подменяя глубо­
кую серьезность реального еще более серьезным миром игры 
(при всей готовности последнего мгновенно обнаружить свою 
фарсовую природу). “То, что вам — “игра“, нам — единствен­
ный серьез. Серьезнее и умирать не будем“26, — сказала 
М.Цветаева, точно определив привкус смерти в трагических 
играх художника. Здесь уже нет и следа игры Софии-Премуд­
рости Божией пред лицом Господа; демонизмом и сатанизмом 
повита сплошь театрализованная эпоха мучительной мимикрии 
жизни.

Замечательный вопрос, заданный в 1937 (!) году одним из 
адептов творческой игры (“Что такое жизнь — Каторга или 
Игра?“) решается в пользу “инстинкта игры“: он есть “высший 
пафос жизни и истории“. Нам предлагается, вслед за Б.Кроче, 
“отличать под мышцами, двигающими историческим процес­
сом“, вибрацию “эстетического нерва“. ХХ-ый век разделил 
“каторжную регламентацию “жизни“ деловой“ и “игру — от­
дых от жизни“27. Новое столетие высоко оценило возможности 
непрямого высказывания с оглядкой: литература эксплуатирует 
формы стилизации и сказа, намекающие и коннотирующие
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скрытые цитации, повествовательные маски, мистификации. В 
общественном поведении ломаются ролевые иерархии, созда­
ются сложные типы театрализованного социального символиз­
ма. Играть свою жизненную судьбу стало задачей внутренней 
биографии. Эстетизация судьбы в драме жизненного розыгры­
ша повлекла за собой оправдание лжи и самообмана (Н.Бердя- 
ев — “Правда и ложь в общественной жизни“, 1917; “Пара­
докс лжи“, 1939). Беспрецедентный масштаб получают фило­
софские исследования доли Зла в бытии и истории; за Люци­
фером, Ариманом и Антихристом все чаще признаются автор­
ские права на историческую событийность. Зло реабилитирует­
ся в своей онтологической свободе (Бердяев). Активно разраба­
тывается тема демонических контрагентов Христа. Огромные 
запасы эстетической энергии потрачены на эстетизацию смерти 
в формах рискованных сочетаний Эроса и Танатоса, творчества 
и суицида, собора и оргии. На этом фоне философия социаль­
ного поведения и социальная метафизика стали напоминать ре­
цензии на спектакль. Рассуждая о насилии идеалов над 
жизнью и об “отвлеченно-моральном нормировании жизни“, 
С.Франк отметил (вслед за Кантом и Щедриным) феномен 
“морального лицемерия“, в подчинении которому “большинст­
во из нас играют в жизни, в той или иной ее области, какую- 
то “роль“ и стараются только хорошо сыграть ее и заслужить 
одобрение зрителей; мы так вживаемся в эту роль, что продол­
жаем играть ее и без зрителей, для себя самих, может быть, 
даже умираем с заученными словами на устах“28. Лицемерие 
перед собой, перерастающее в формы трагического артистизма, 
внимательно изучено Ф.Достоевским; его опыт детально пере­
работан во множестве эссе, посвященных, в частности, Ставро­
гину. В этом герое был отмечен отрицательный идеал принци­
пиальной двойственности, получивший эстетическую санкцию 
в виде юродства: я говорю тебе все, но стыдно будет не мне, а 
тебе. Эксплуатация чужого стыда и чужого страха перед собст­
венной безмерностью — это что-то новое. Философы религиоз­
ного ренессанса описывают поведение героев Достоевского в 
терминах театральной игры: “<...> Актеры своей собственной 
жизни, которую они разыгрывают с таким же драматическим 
пафосом, как драматический артист, играющий пьесы Шекспи­
ра, — <... > с тем же неизбежным раздвоением непосредст­
венного переживания и самонаблюдения, которые присущи и 
психологии артиста“. Эстетизм Ставрогина — “не теоретичес­
кий, <...> а именно жизненно-практический, <...> он, как

28. Франк С.Л. Крушение кумиров. Берлин, 1924. С. 71-72. 
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своенравный артист, разбил свое жизненное произведение — 
красоту, чтобы она никому не досталась <...>“29. Ставрогин- 
ская маска (“личина личин, провокатор“, как говорил ¿.Бул­
гаков в статье “Русская трагедия“, 1914) срослась со многими 
лицами эстетской эпохи. Не без удовольствия носил ее Бердя­
ев, о чем рассказано в его “Самопознании“. Когда “бесы“ вы­
шли в начале века на улицу, и последний сон Раскольникова 
развоплотился в социальную практику революционного безу­
мия, действительность маскарадной России зазвучала на слуху 
мыслителей Серебряного века истошными голосами “парадок­
салистов“, “подпольных человеков“ и эстетов-провокаторов 
Достоевского. Эта голосовая волна вторым накатом настигает и 
нашу современность: никакому Ницше не снился современный 
артистизм цинизма и профессионально эстетизированного 
глумления над человеком (см. бесовщину вырвавшегося из 
“подполья“ андерграунда30).

29. Аскольдов С. Психология характеров у Достоевского // 
Ф.М.Достоевский. Статьи и материалы / Ред. А.С.Долинин. Сб.2. Л.; 
М., 1924. С. 8, 22, 24.

30. Гальцева Р. Семь злейших духов // Вопросы литературы. 
1991. № 8. С. 37-49.

На широком фоне культурологической и историософской 
проблематики прояснился центральный вопрос века — пробле­
ма “другого“ (в ее горизонте имплицитно содержатся перечис­
ленные выше аспекты философии истории и эстетики жизни). 
Во множестве векторов развернуты мыслителями религиозного 
ренессанса парадигмы “я“ и “другой“, “я“ и “ты“, “я“ и “мы“ 
(“он“, “они“, безличное “Оно“).

Эстетическая насыщенность этих моделей общения стала 
типологическим признаком их общности (включая в нее опыт 
М.Бубера, Ф.Эбнера, Ф.Розенцвейга, Э.Левинаса и множество 
экзистенциалистских проработок проблемы на Западе в 20-30-е 
годы). Результатом персоналистских инициатив наших неокан­
тианцев стало внимание к “ближнему“, “близкому“, “друго­
му“ и “прочему“ (последний термин принадлежит А.Платоно- 
ву). Здесь последовал быстро пережитый переход от “Всеобще­
го“ (однородно организованного) сознания к идее дифференци­
рованного Собора неслиянных “я“. Христианская философия 
дружбы и эроса избрала онтологическую модель Троицы: двое 
перед лицом Третьего (В.Соловьев, С.Булгаков, П.Флоренский, 
С.Франк). Философия поступающей ответственности разрабо­
тала концепцию эстетического спасения “я“ с позиции компе­
тентного завершения его “другим“ (М.Бахтин). Персонология 
поставила вопрос о границах личности и компенсировала страх 
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перед овнешнением “я“ такой моделью общения, в соответст­
вии с которой “я“ высылает навстречу другим целокупным мо­
надам иных “я“ своих вестников — артистических двойников. 
Эти артистические ино-я встречаются в зоне маргинального 
контакта с вестниками “других“, — и так осуществляется 
встреча. Событие встречи при этом не исполняется пафо­
сом единомножественного Собора, как у Мейера или Л.Карса­
вина31, но исчерпывается лишь с возвратом “я“ в горизонт по- 
прежнему одинокой личности. Этот последний тип общения 
описан Н.Бердяевым в книгах 20-30 годов (“О рабстве и свобо­
де человека“, 1939; “Я и мир объектов“, 1934), — и его так 
же трудно назвать диалогическим типом контакта, как и кон­
цепцию Бахтина: в отношениях “я“ и “другого“ нет обратной 
связи. Другой у Бахтина гибнет, чтобы эстетически спасти рас­
падающееся в слепом эгоистическом одиночестве “я“. Мифоло­
гизированные на эстетский манер, подобные модели отношений 
читатель без труда отыщет во множестве реальных судеб лю­
дей XX в. (см. эссе В.Ходасевича “Конец Ренаты“ и литера­
турную шифровку треугольника “А.Белый — Н.Петровская — 
В.Брюсов“ в романе “Огненный ангел“).

31. См. 4-ю главу книги С.Франка “Крушение кумиров“ — “Ду­
ховная пустота и Встреча с Живым Богом“. Современная православ­
ная мысль утратила экзистенциальную напряженность “Встречи“, со­
хранив, однако, ее этическую ценность (См.: Антоний, митр.Сурож- 
ский. О Встрече // Новый мир. 1992. №2. С. 184-191. Ср.: Антон 
Крайний (З.Н.Гиппиус). “Я — не-я“ // Новый путь. 1903. № 7; 
Друскин Я.С. Я и ты: Ноуменальное отношение, в его кн.: Вблизи 
вестников. Вашингтон, 1988. С. 167-179); Пятигорский А. “Другой“ и 
“свое“ как понятия литературной философии // Сб. статей к 70-ле­
тию проф. Ю.М.Лотмана. Тарту, 1992. С. 3-9.

Эстетические метаязыки эпохи выдержали серьезное испы­
тание на универсальность применения; к финалу Серебряного 
века они стали жаргоном эстетической моды и объектом подра­
жательной профанации. Рамки отмеченного нами материала 
можно раздвигать и далее: эстетика числа в научном творчестве 
и утопической историософии; эстетика цивилизации и театра­
лизация бытового костюма; эстетизация тела и зооэстетика; 
богемный оккультизм и игры в масонов; инфантилизм и филосо­
фия детства; борьба с Ницше средствами эстетизованной идео­
логии; имитационные и патологические формы культуры и т.п.

Опыт тоталитарной эстетики должен быть изучен, если мы 
хотим понять роковую неизбежность несовпадений наших ис­
торических ожиданий с торжествующей наличностью свершаю­
щегося исторического дня.
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Глава третья

Человек в пространстве истории 
(Об историзме В.Брюсова)

Начнем наш разговор о философии истории Брюсова с про­
яснения авторского смысла некоторых опорных категорий. Они 
репрезентированы в мире писателя не только лексическим при­
сутствием в текстах, но готовы развернуть свое эстетическое 
бытие как а) онтологический принцип этого бытия, б) нравст­
венная опора героя, в) философская установка творческого по­
ведения, г) осмысленный вектор биографии и д) особый позна­
вательный ракурс. К числу таких категорий принадлежит 
семья нормообразующих понятий ('норма', 'канон', 'число', 
'правило', 'предел', 'мера'). Пристрастие Брюсова к эстетичес­
ким реализациям этих категорий (а также к их эквивалентам в 
сфере этической, в художественной геометрии и жанровой 
прагматике: 'этикет', 'ритуал', 'устав', 'абрис', 'форма', 'сим­
метрия', 'завершенность', 'финальность') лежит в основе того 
особенного брюсовского “рационализма“ и “позитивизма“, что 
не раз отмечено было исследователями1 и поэтами2. “Класси­
цизм“ Брюсова не был секретом и для него самого. Забегая 
вперед, скажем, что Брюсов предпринял масштабные попытки 
создания противостоящих рационализму приемов поэтики эм­
патического переживания, чтобы лирика сохранила все-таки 
свое родовое качество страстного исповедания, и чтобы лири­

1. “Поэт любит меру, число, чертеж“ (Сакулин П.Н. Классик 
символизма // Валерию Брюсову: Сборник, посвященный 50-летию 
со дня рождения поэта / Под ред. проф. П.С.Когана. М., 1924. С. 24). 
См.: Максимов Е.Д. Брюсов: Поэзия и позиция. Л., 1969. С. 53, 55, 
101, 107-108.

2. Цветаева М.И. Герой труда // Наше наследие. 1988, № 5. 
С. 54-69 (первая публикация: Воля России. 1925, № 9, 10, И).
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ческое “я“ встретилось с читателем на путях сочувствия и по­
нимания. Мы увидим, удалась ли эта попытка, а сейчас обра­
тимся к смысловому многообразию 'меры' ( и других категорий 
этого класса) в текстах Брюсова.

Простейшие упоминания 'меры' следуют тогда, когда тре­
буется подчеркнуть ее отсутствие (“Хочу всего, без грани и без 
меры ...“ (“Юношам“, 1914)3. Ср.: “Антон“, 1915; “Ответ на 
одно признание“, 1910), когда это слово включено в состав 
фразеологизма “полной мерой“ (“Встреча“, 1905) или когда 
им надо обозначить понятие масштаба (“Мир электрона“, 
1922). Усложнение 'меры' начинается с включения ее в ряд 
гносеологических постулатов: в ней кардинальным образом об­
общена творческая установка Брюсова. Приходится верить, ко­
гда его лирические герои признаются: “Я знаю лишь то, что 
можно измерить и взвесить“ (“Краски“, 1989 (I, 237)); “... Я 
земное небом мерил ...“ (“Мне вспомнить страшно...“, 1912 (II, 
129)); “Я знал, я ждал, предвидел, мерил ...“ (“Так вот где 
жизнь таила грани ...“, 1923 (III, 200)).

Свойством категориально-образного словаря Брюсова явля­
ется расширение смыслового объема философем до таких пре­
делов, когда они готовы принять в себя противоположные зна­
чения. Размах смысловых “качелей“ в пространстве категории 
тем больше, чем настоятельнее необходимость связать ее с те­
перешними потребностями аргументирующей мысли. Приведем 
один выразительный пример.

В 1901 г. Брюсов публикует в “Северных цветах“ статью 
“Истины. Начала и намеки“, в которой выступает энтузиастом 
плюралистической гносеологии и адептом самоценного мгнове­
ния: “Не человек — мера вещей, а мгновение. Истинно то, что 
признаю я, признаю теперь, сегодня, в это мгновение“ (VI, 
61). Лозунг Брюсова лишь внешне полемичен по отношению к 
цитируемому в его составе прославленному афоризму, посколь­
ку его автор, Протагор, вовсе не хотел этим сказать, что все 
люди воспринимают истину одинаково. Брюсов спорит не с оп­
понентом, а с союзником; именно он, знаменитый софист из 
Абдер, утверждал, что “мера всех вещей есть человек, т.е. ка­
кими вещи являются мне, таковы они и суть для меня ...“ (в 
передаче Платона — Кратил 358е; ср. Теэтет 166d-167b). 
Внешнее отрицание мысли античного автора легко снимается 
Брюсовым очень скоро — в статье 1903 г. об А.Фете: «“Чело­
век, для человека, есть последняя “мера вещей“» (VI, 215).

3. Брюсов В.Я. Собр. соч.: В 7 т. Т.П. 1973. С. 92. Далее Брюсов 
цитируется по этому изданию с указанием в скобках тома римской 
цифрой и страницы — арабской.
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Мы встретим 'меру' в полемике с эстетическим утилитаризмом 
(“Вы мерите пользу и современность слишком малыми мера­
ми“ (“Ключи тайн“, 1904 (VI, 93)), а также в историко-лите­
ратурных размышлениях в статье “Смысл современной поэ­
зии“, 1921.

Свойства релятивной семантики проявляет 'мера7 и тогда, 
когда в ней проясняются не ее собственные содержания, а те, 
какие возникают в смысловом поле сочетаний с другими фило­
софами. Контексты 'меры7 релятивизируются и в рамках своей 
валентности. Это становится особенно очевидным, когда Брю­
сов пытается назвать 'жертву7 и 'жертвенность7 мерой истори­
ческой связи поколений: “Пал Илион, чтобы славить Гомеру! 
Распят Христос, чтобы Данте мечтал! Правду за вымысел! Ме­
ра за меру!“ (“Грядущий гимн“, 1921 (III, 103)). Еще в 
1903 г., в рецензии на “Кормчие звезды“ Вяч.Иванова, Брюсов 
отметил сочетание “античного миросозерцания“ с “христиан­
ским культом жертвы“ (VI, 296), а в статье “Священная жерт­
ва“ (1905) появится образ поэта — предстоятеля алтарному 
пламени Весты. Герой здесь, в соответствии с романтической 
концепцией поэта (но еще более — в соответствии с такими 
трудами, как “Золотая ветвь“ и “Эллинская религия страдаю­
щего бога“), соединяет в себе функции жреца и жертвы. Когда 
Брюсову понадобилось. поместить событие расстрела коммуна­
ров у стены Пер-Лашез в 1871 г. в исторический ряд, им ока­
жется длинная цепь возвышений и гибели одной культуры ра­
ди последующий (“Коммунары“, 1920). В сходных интонациях 
пытается Брюсов понять и свою действительность: “<...> 
Принять венец готовый, В сиянье братства входит человек“ 
(“Бунт“, 1929 (III, 409)). Однако автору не пришлось долго 
развивать традицию революционно-демократической идеоло­
гии*^ жертвенного героизма, языком который поэт пытался 
оправдать террор. В 1924 г. его герой вполне определенно зая­
вит, что он — не “перегной для свежих всходов“ (“Как листья 
в осени“ (III, 174)).

Устранение 'жертвы7 из зоны категориальных сочетаний с 
'мерой7 (что связано с последним пересмотром Брюсовым при­
роды исторических процессов) означает и дополнительную ре­
лятивизацию самой 'меры7. В 20-е годы выясняется, что совре­
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4. О судьбе мифологии “жертвы“ в русской классике см.: Сапо­
гов В.А. Идея строительной жертвы в “Железной дороге“ Н.А.Некра­
сова // Литературный процесс и проблемы литературной культуры. 
Таллинн, 1988. С. 28-30; Ветловская В.Е. Творчество Достоевского в 
свете литературных и фольклорных параллей. “Строительная жертва“ 
// Миф-фольклор-литература. Л., 1978. С. 81-113.



менная Брюсову эпоха диктует ему и новые нормы восприятия 
и оценки событий: “Человек! Свои мерки опять переиначь!“ 
(“Молодость мира“, 1922 (III, 140)); “Новой мерой мерь эру 
всех эр!“ (“Шестая годовщина“, 1922 (III, 164)). Это был 
единственный случай, когда Брюсов почувствовал (правда, не­
надолго), что выбранный им в качестве универсального ключа 
исторического понимания метод аналогии (и сама аналогия как 
мера разумной упорядоченности истории) здесь перестают “ра­
ботать“. Революция упразднила традиционную аналоговую 
мерность эр, эпох, периодов, ситуаций, коль скоро сама стала 
мерой рожденной ею реальности:- “Октябрь <...> властней 
века разгородил, Чем все эпохи, чем все меры, чем Ренессанс 
и дни Аттил“ (“Ленин“, 1924 (III, 163)). Онтологическим кор­
релятом 'меры' у Брюсова является 'число'. Поэт не был оди­
нок в пристрастии к этой философеме. За плечами у Брюсова 
был поиск в этой сфере А.Сухово-Кобылина (“Учение Всеми- 
ра“), историософский опыт Л.Толстого (формулы “дифферен­
циала истории“ в “Войне и мире“ в сопутствующей созданию 
эпопеи переписке с кн. С.Урусовым); параллельно эстетику 
числа разрабатывают Э.Верхарн и Х.Л.Борхес, С.Малларме и 
множество русских поэтов — современников Брюсова. Корен­
ным образом поэтика числа связана с утопическим жанром — 
от описания Атлантиды Платоном (вспомним атлантические 
симпатии Брюсова) до “Досок Судьбы“ В.Хлебникова5; свое 
место заняли числа и в антиутопиях (Е.Замятин, Дж.Оруэл, 
Р.Музиль).

5. См.: Топоров В.Н. О числовых моделях в архаических текстах 
// Структура текста. М., 1980. С. 3-58; Бычков В.В. Зарождение 
средневековой эстетики числа и ритма // Философия искусства в 
прошлом и настоящем. М., 1981. С. 67-123; Лотмдн Ю.М. Семантика 
числа и тип культуры // Статьи по типологии культуры. Тарту, 1970. 
С. 58-63; Ульянова О.Н. Проблемы числа в истории эстетики: Авто­
реферат... канд. филос. наук. Л., 1986; Число в истории эстетического 
опыта // Философ, науки. 1986. № 5. С. 147-151; Число в истории 
утопического жанра (в соавт. с К.Г.Исуповым) // Древнерусская и 
классическая литература в свете исторической поэтики и критики. 
Махачкала, 1988. С. 37-47; Исупов К.Г. Число как метафора истории 
(Борхес и Хлебников) // Проблемы метода и поэтики в зарубежной 
литературе XIX и XX вв. Пермь, 1989; Чистякова Э.И. Символ как 
число в теории символизма (По поводу философских размышлений А.Бе­
лого) // Философ, и социолог, мысль. Киев, 1983. № 6. С. 92-96.

Созданная Брюсовым панорама репрезентаций числа позво­
лила читателю припомнить практическим все культурно-исто­
рические, эстетические и онтологические контексты категории. 
Поэт охотно включает в состав текстов традиционные сакраль­
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ные числовые комплексы: '3', '5', '7', '9', '10', '12', '40' и т.п. 
(“Три змеи, три кольца...“, 1913; “Пирамиды“, 1917; “В игор­
ном доме“, 1903; “Эпизод“, 1901; “Книга“, 1922; “Пятьдесят 
лет“, 1923; “Тетрадь“, 1923; “Домовой“, 1922; цикл “Девятая 
камера“, 1915-1917). Число становится темой (“Мы и те“, 
1922; “Разочарование“, 1922; “В Тихом Океане“, 1923), темой 
может стать и процедура счета (“Волшебное зеркало“, 1922; 
“Молодость мира“, 1923; “Как листья в осени“, 1924).

Многовековая история числовой эстетики и философской 
нумерологии признала за числом функции гармонического со­
пряжения противоречий, приведение мира в состояние совер­
шенства. От орфиков и пифагорейцев, от Платона до Августи­
на, от флорентийцев и Николая Казанского до Кеплера, Лейб­
ница и Сковороды, — множество философов и художников 
приучили Брюсова и его эпоху к мысли о числе как универ­
сальной онтологический парадигме, развертывающейся в кар­
тины прекрасного Космоса. Числа понимаются как эйдосы — 
смыслоозаренные логические структуры вещей, природных фе­
номенов, мышления и творчества. Исключительное пристрас­
тие Брюсова к формам точного знания поставило 'число' в ше­
ренгу центральных объектов поэзии (см. его опыты в области 
научной поэзии), исторических изысканий (см. рассуждения о 
числах в книге “Учители учителей“, 1917), литературоведчес­
ких штудий (исследование числовой символики “Божественной 
Комедии“ в “Путешествии Данте по загробью“, 1920-е гг.).

В трактовку 'числа' Брюсовым внесены и некоторые нова­
торские акценты. Так, не склонный к противопоставлению 
'культуры' и 'цивилизации', Брюсов, когда ему необходимо 
разграничить эти понятия, именно 'число' призывает к разде­
лительной функции. В корпусе урбанистических текстов есть и 
такие, в которых Город предстает царством жесткой машинно­
арифметической субординации, математического насилия над 
человеком: “Приют земных племен, размеченный по числам“ 
(“Замкнутые“, 1900-1901 (I, 265); “Угрюмый дом многоэтаж­
ный Мы превращаем в символ числ“ (“Электрические цветы“, 
1913 (II, 164)); “Пред волей числ мы все рабы!“ (“Машины“, 
1924 (III, 171).

В широко известной строфе из стихотворения Н.Гумилева 
“Слово“ (1921):

А для низкой жизни были числа, 
Как домашний, подъяремный скот, 
Потому что все оттенки смысла 
Умное число передает, -
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первые две строки демонстрируют, условно говоря, восточ­
ную модель 'числа' (как орудия бытовой арифметики), а вто­
рые две — “европейскую“ (как путь духовного промысла). У 
Брюсова же мы встречаемся с попыткой синтеза: он знает чис­
ла древнейших цивилизаций (“Все, чем мы живем поныне 
<...> Расцветало в тайне линий, В тайне книг, в узоре чи­
сел“ (“Женщины Лабиринта“, 1917 (II, 315)); знает числа 
иудаистской этики (“Моисей“, 1911); релятивистские числа 
мира относительности (“Мир N-измерений“, 1923), чис­
ло = мысль (“Вдоль моря“, 1917) и число-Логос (“Сонет“, 
1918), число = стихию (“Отверженные“, 1901) и число тг 
(“Стихи о голоде“, 1922).

В центре нумерологического цикла Брюсова стоит стихо­
творение “Числа“ (1898), которое явно полемически коррели­
рует с брюсовским же переводом “Чисел“ Э.Верхарна (в соста­
ве книги “Черные факелы“, 1891). Там, где герой бельгийского 
поэта охвачен ужасом перед холодной необъятностью величест­
венных конструкций Космоса = Аритмоса, герой Брюсова, наде­
ленный даром интуитивного прозрения, чувствует себя как до­
ма в мире “царственных“, “свободных“ и “бесплотных“ чисел 
(I, 133). Брюсов не знает апокалиптического страха перед чис­
лами (как герой эссе Е.Иванова “Всадник. Нечто о городе Пе­
тербурге“, 1907), хотя не раз обращался к тайнописи Иоанно­
вых откровений на Патмосе. Глубоко рациональное мышление 
Брюсова доверяет 'числу7 как доступной познанию ментальной 
структуре и структурному принципу меры, имманентно прису­
щей органическому миру и миру формализованных метаязыков 
науки (алгебра, топология и т.п.). Брюсова вполне устраивало 
не только пифагорейское “Вещи — это числа“, но и неоплато­
ническое “Числа — это вещи“. Числа для него — это формо­
образующие конверты смысла. Поэтому такие типы формаль­
ной организации материала, как “строфа“, “метр“, “рифма“, 
как “цикл“, “сборник“, “книга“, “полн. собр. соч.“, для Брю­
сова также являются “числами“ с том самом первичном онто­
логическом смысле, на который с надежной оглядывается homo 
numerans энтропийного мира. Грандиозной попыткой свернуть 
многообразие форм стихового слова в некое гипер-Число (в ко­
нечный список “словесно-числовой“ Энциклопедии) стала не­
завершенная книга “Сны человечества“ — учебник формо­
творческого мастерства, перечень полых форм, хрестоматия 
стиховых клише. Именно здесь рубрицирующее, каталогизиру­
ющее мышление Брюсова достигает своего таксономического 
апогея. Жанрово-стилевая и формальная таксономия и есть по­
длинная стихия чисел Брюсова.

40



С категориями числа и меры мы выходим на тот важный 
для понимания брюсовского историзма уровень, где решаются 
проблемы исторической причинности. У Брюсова мировая де­
терминистическая цепь связывает события частной биографии 
и отдаленные во времени исторические потрясения в некую 
пространственную непрерывность, руководимую неисповедимой 
игрой чисел, случайностей и далековатых соотнесений. В сти­
хотворении “Звено в цепи“ (1921), встреча героев в брюсов­
ской современности мотивируется игрой в чет и нечет двух ас­
сирийских солдат под стенами библейского города Ветлуи. Он­
тологическим и историческим выражением всеобщей каузаль­
ной связанности становится у Брюсова мифологема (гносеоло- 
гема) 'звена'.

'Звено' — это образный сублимант памяти (“Дума“, 1902), 
связка в логическом аргументе (“звенья логики“ (“Там, в 
днях...“, 1922 (III, 141)) и момент диалектики утверждения-от­
рицания (“звенья отрицанья“ (III, 241)), принцип хтонической 
связи человека и природы (“Осенний день“, 1894; “У земли“, 
1902), ступень духовного восхождения (см. образ “звеньев лест­
ницы“: “Лестница“, 1902). 'Звено', наконец, — это принцип 
исторической преемственности поколений: “Меж “юношей без­
умных“ вкован В живую цепь к звену звено ...“ (“Будь мрамо­
ром“, 1920 (III, 90)); “Пусть помнят все, что ряд столетий 
России ведать суждено, Что мы пред ними — только дети, Что 
наше время — лишь звено!“ (“К согражданам“, 1904 (I, 426)).

Событие, ставшее звеном жизненного пути (встреча, лю­
бовь, разлука), теряет статус случайного: “О мираже случай­
ности мы мечтать не вправе! Звенья в цепь, по мировым зако­
нам!“ (“Звено в цепь“, 1921 (III, 112)); “Одна судьба нас всех 
ведет, И в жизни каждый — те же звенья“; “И это строгое 
звено не называй в цепи случайным!“ (“Строгое звено“, 1899 
(I, 134)). В событийном мире Брюсова 'случай' изначально 
трактуется в контексте двойной семантики: “случившееся“ — 
это тень “неслучайного“. С одной стороны: “Все дни направля­
ются случаем ...“ (“Случайность“, 1900 (I, 217)); герой чувст­
вует себя, как “случайный гость в толпе любой“ (“Мечтание“, 
1900-1901 (I, 274)); “Я путешественник случайный ...“ (“Нить 
Ариадны“, 1902 (I, 276); “Что я? — лишь отзвук случай­
ный ...“ (“На вечернем асфальте“, 1910 (II, 10)); “Лишь я 
принес тоску случайную ...“ (“Пророчества весны“, 1918 (III, 
8)); “Что наша жизнь? Несчастный случай!“ (“В альбом,“, 
1910 (II, 87)) и т.д. С другой — начиная с ранних текстов, у 
Брюсова зреет убежденность в том, что 'случай' — это попыт­
ка истины и гипотеза о закономерном: “... Верен был случай­
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ный жребий“ (“Баязет“, 1989 (I, 158)); “В любви <...> ясне­
ет <...> святая глубина, Где все единственно и не случайно 
<...>“ (“Дон Жуан“, 1900 (I, 158)); “Я верю всегдашним 
случайностям ...“ (“Случайности“, 1900 (I, 217)). Случайность 
есть форма событийной и волевой свободы: “Случайное свобод­
ное свиданье ...“ (“Осенний день“, 1894 (I, 49)).

'Случай' для Брюсова — это внешнее проявление непред­
сказуемого. Но то, что утвердилось в факте, пусть и случай­
ном, повышается до ранга необходимого. “Случайность“ — 
слово оценочное, в нем фиксируется изумление наблюдателя, 
чье ожидание событий нарушено неучтенной связью фактов. 
Дело человека, полагает Брюсов, — деформировать привычные 
координаты оценки явлений и поверить в тайную, интригую­
щую судьбоносность случайного. Так случайное обращается в 
сужденное, а свободное воление — в сценарий Божьего Про­
мысла: “Случайность и намеренность — Их разум разделил, 
Не верю я в уверенность И в силу наших сил. Творим мы во­
лю Божию, Намеренья Судьбы, — Идем по бездорожию В око­
вах, как рабы“ (“Случайность и намеренность...“, 1900 (I, 
236)). Рациональное разведение 'случайного' и 'намеренного' 
“снимается“ в общем плане бытия, органически детерминируе­
мого внутренними мерами движения, умными числами упоря­
доченной последовательности и “звеньевым“ принципом непре­
рывности. Идея непрерывности (главная, по слову П.Флорен­
ского, идея XX века) слишком дорога Брюсову: в ней природа 
и история находят свое оправдание и успокоительную бытийст- 
венную надежность. О случайности, царящей в мире, твердят 
герою Брюсова и черт (“Истинный ответ“, 1913), и ангел 
(“Оправдание земного“, 1907). Отстаивая свободу воли (альтер­
нативность поступка) в творческой сфере, молодой Брюсов от­
казывается от сплошь детерминированной реальности: “Если б я 
<...> поверил, — говорит он в статье “Истины. Начала и на­
меки“, — что все <... > обусловлено, опричинено веками прош­
лого, — не стал бы мыслить. Свобода воли — вот первая аксио­
ма мышления“ (VI, 55). Эти требования свободы Брюсов мог до­
водить до анархистского эскапизма (“Ненужная правда“, 1902). 
Протест против сплошь детерминированного мира нашел свое 
место в статье-некрологе, посвященном Вл.Соловьеву (VI, 230).

Брюсову, с его историческим прагматизмом, необходимо 
было ввести 'случай' в рамки позитивистского оправдания ис­
тории во всей ее полноте. Если есть неоправданный в своем 
смысле оазис истории, то от этого зияния рухнет вся история 
как свидетельство разумной непрерывности. История не может 
иметь смысловых пробелов, как и личная биография: все зна­
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чимо и все освещено общемировой значительностью присутст­
вия человека в мире. Вопрос о месте и роли личности в исто­
рии Брюсов решает достаточно просто — в его поэтических 
“воспоминаниях“ о прошлом нет негероических фигур. Полко­
водцы, мудрецы, великие авантюристы, путешественники, пи­
сатели — с одной сторонц, а на общей плоскости с ними — 
персонажи мировой мифологии и вечные типы литературы 
предстают в текстах Брюсова в аспекте априорной (готовой и 
предстоящей признанию художником) исторической значимос­
ти. Задачей поэта оказывается не доказательство их “роли в 
истории“, а поиск “своего места“ в непререкаемо авторитетном 
пространстве героического прошлого. Эти герои существуют не 
во времени, а в вечности, не в “истории“, а в “мифе“. Мир их 
вечного жития — метаистория, царство “вечных событий“, за­
дающих миру “вечные перемены“ (“Замкнутые“, (I, 262))6. 
Они пребывают в своей героической метаисторичности как об­
разцы пассионарной характерологии, это герои-пассионарии. 
Это энтузиасты, приключенцы, действователи, скульпторы со­
бытийности, субъекты трагических ошибок и злодейств, норми­
рованной добродетели и рыцарства. В этом смысле историчес­
кие и мифологические персонажи Брюсова — это функционе­
ры событий, а вместе с тем — персонифицированные в имени 
нормы, меры и числа, в них навеки застыло определенное ко­
личество злого или доброго, хотя пребывают они по ту сторону 
добра и зла и равнодушны ко всем ухищрениям человеческой 
диалектики Добра и Зла.

Мера их присутствия в истории маркируется у Брюсова как 
'след'. Это термин гуманитарной археологии Брюсова. Он ска­
жет о Венеции: “И доныне неизменно все хранит здесь явный 
след“ (“Венеция“, 1902 (I, 35)); “В деяньях мира мой ничто­
жен след“, — скажет героиня “Клеопатры“ (1899 (I, 153)); о 
Наполеоне — “Твоих шагов, твоих движений Остался неиз­
менный след“ (“Наполеон“, 1901 (I, 160)); наконец, о себе ав­
тор скажет в юбилейном стихотворении: “Беден мой след!“ 
(“Пятьдесят лет“, (III, 203)). Брюсову известны и бытовые

6. Этим термином символизм в лице Блока и Брюсова выражал 
идею присутствия метаисторического в истории (вечности во време­
ни). Отметим, что если Блок стремится конкретизировать вечное в 
пестром многообразии мгновенного и тем утвердить жизнь как единст­
венную человеческую ценность здесь-бытия, то Брюсов возводит собы­
тие реальности к со-бытию с вечностью. Брюсов индуцирует действи­
тельность, выводя ее из ее собственных масштабов в перспективу вне- 
масштабной и внеисторической вечности: вечной фабулы, вечного ти­
па, вечной встречи.
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коннотации 'следа7 (“Искатель“, 1902; “У круглого камня“, 
1913); возникают они и в поэтике “прекрасного мгновения“ 
(“И долго будет лист багряный Хранить замедленный твой 
след“ (“Роскошен лес в огне осеннем“, 1900 (I, 183)), но цент­
ральная семантика этого слова направлена в сторону истори­
ческого памятования, чтобы “смотреть в былое, видеть все сле­
ды...“ (“Смотреть в былое“, 1921 (III, 97)). Актуальное для 
настоящего прошлое должно быть, по убеждению Брюсова, 
зримо в следе, отличено в памятнике. Отсюда — свойственный 
поэту пафос зрения и видения, пространственно-материальной 
наполненности истории следами. Во времени живут смыслы, но 
в пространстве живет вещь и ансамбли вещей, которые можно 
увидеть, осязать, заполнять ими ниши культуры . Недаром 
Брюсов написал “Хвалу зрению“ (1922) и перевел “Памятник“ 
Горация (1912-1918. Ср.: “Памятник“ 1912 г. в составе “Семи 
цветов радуги“). В статье о Вл.Соловьеве Брюсов назвал Па­
мять “простейшей формой борьбы духа с миром Времени“, а 
“высшей формой воспоминания“ — “бессмертие прошлого в 
созданиях искусства“ (VI, 224).

7. История как смысловое прошлое интерпретируется Л.Толстым.
8. О жанре экфразиса см.: Брагинская Н.В. Генезис “Картин“ 

Филострата Старшего // Поэтика древнегреческой литературы. М., 
1981. С. 224-289.

Когда перед Брюсовым встает прошлое, он охотно прибега­
ет к поэтике экфразиса (описания картин, скульптур и т.п.), 
что лишний раз роднит его с романтиками. В одном ряд с чис­
тыми экфразисами8 стоят и обрамленные фрагменты сегодняш­
ней минуты, воспринимаемые автором как картины, в терми­
нах живописи. Достаточно припомнить заглавия: “Жрец. Брон­
зовая статуэтка“, 1894; “Прокаженный. Рисунок тушью“, 
1894; “Львица среди развалин. Гравюра“, 1895; “Надписи к 
гравюрам“, 1906; “Картины“, 1900-1902; “Пляска смерти. Не­
мецкая гравюра XVI в.“, 1909-1910; “Бахус «Рубенса»“, 1912; 
“Витражи — триптих“, 1914-1915; “Драма в горах. Надпись к 
гравюре“, 1916; “Золотой Олень. «Золотой олень на эбеновой 
подставке...»“, 1917; “Тусклая картина“, 1917. Артефакт ва­
жен Брюсову как мотивирующее средство: он может быть раз­
вернут в описание, диалог, сюжет, задать поэтику цвета и све­
та, геометрическую фактуру пространства, сценарий действия, 
моменты композиции — точку зрения, рамку и перспективу 
“кадра“, их монтаж. Сплошь и рядом Брюсов смотрит на мир 
“сквозь“ книгу, “через“ картину“ и “миф“, “вечный сюжет“. 
Забегая вперед, скажем, что экфразис становится приемом эс­
тетизации действительности и истории. Реальность обращается 
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в картинную галерею: “Вдали, как на старой гравюре <...> 
уходит <...> баркас“ (“Над Северным морем“, 1913 (II, 
112); “Еще видны мне, как картины, Реки крутые берега ..." 
(“И снова, простерши руки...“, 1911 (II, 35)); “Как хорошо 
нам отсюда <... > сверху <... > смотреть на толпу. Красивая 
рама свиданий“ (“Три свидания“, 1895 (I, 92)); “Закрытые ок­
на слагались в ряды, И только картины глядели оттуда ...“ 
(“Город женщин“, 1902 (I, 357)); “Я свечку погасил — и пря­
мо под окном Зеленоватый свет означил арабески“ (“Я свечку 
погасил ...“, 1895 (III, 226)); В стихотворении с классическим 
названием “Вешние воды“ (1918) мир подан, как в волшебном 
фонаре братьев Люмьер, в смене живых картин, причем автор 
их так и называет, — “ряд картин“: “картина утра“, “картина 
вечера“, “картина первой встречи и разлуки“, “картина веш­
них вод“ (III, 375-6).

Старый прием экфрастического описания (а, точнее, мета­
описания, т.е. создания текста, параллельного к уже существу­
ющим “текстам“ гравюры, скульптуры, картины) начинает у 
Брюсова “работать“ несколько неожиданным (но в рамках 
символистского и авангардистского мировидения — вполне за­
конным) образом. Он создает эффект остраннения, отчуждения 
реальности и превращения ее в некое произведение искусства. 
В экфразисах Брюсова формируется поэтический механизм 
вторичного отражения отраженного, механизм порождения ме­
татекстов. Поэтика этой вторичной картинности (картина кар­
тины) органично сливается с поэтикой зрелища.

Среди многих позиций Брюсов и его герои нередко выбира­
ют позицию наблюдателя, зрителя “высоких зрелищ“ (этой 
тютчевской формулой назван целый раздел в сборнике 1914- 
1915 гг.). Между реальностью и свидетелем воздвигается зыб­
кий мир видений, в которых черты современности теряют 
определенность, отступая в глубину, в извивы колеблющегося 
событийного марева. Особенно активно зрелищному остран- 
ненью жизни содействует поэтика синема (“Синема моего ок­
на“, 1914)9. Мировая история предстает внутреннему взору 
“зрителя“ рядом картин на световом экране (“Мировой кине­
матограф“, 1918); автор “монтирует“ текст как кадровую лен­
ту. “Я древность мира высмотрел вполне <... > И вот виденья 
вновь встают тревожно, Заклятьем вызваны вновь к бытию, 
Как синема, проходят фильмой сложной“ (“Скользящая терци­
на. Наброски“, 1918. (III, 372-3)). Взаимообмен приемами

9. См. сб.: Монтаж. Литература. Искусство. Театр. Кино / Ред. 
Б.В.Раушенбах. М., 1988.
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между литературной поэтикой и поэтикой кино у Брюсова от­
разился специфическим образом. Его герой переживает вынесе­
ние своих эмоциональных комплексов тревоги и неустроеннос­
ти, свое чувство преследуемой жертвы вовне: “Я, словно вовне, 
Вижу трагедии, вижу миракли, Сужденные мне“ (“Ожиданья“, 
1916 (II, 209)). Внутренняя драма у героя-экстраверта “выно­
сится“ в пространство театрализованной жизни (см. первый 
опыт подобного “выноса“ в “Исповеди“ Аврелия Августина, 
так что окружающая его действительность, и история, и Кос­
мос предстают сценическим розыгрышем бытия, где ставка — 
жизнь, а человек — то игрок, то игрушка Рока, Судьбы, Слу­
чая). Здесь пора назвать одну из центральных философем ми­
ровой культуры и ее универсалию, к которой картины мира 
Брюсова имеют прямое отношение.

Это — 'игра', образные дериваты которой задают зрелищ­
ное восприятие мира, зафиксированное в метафорах “жизнь = - 
театр“, “жизнь = игра“ и других этого ряда1^. Древняя мифо­
логема “'жизнь' = 'игра в кости'“ (шахматы, карты и т.п.) — 
устойчивый мотив лирики Брюсова и его прозы: “И мировое 
самовластье, Бросал, как ставку игрока“ (“Наполеон“, 1901 (I, 
161)); “Жизнь — только ставка“ (“Звено в цепь“, (III, 112)); 
“Народ? он — ставка. На кон брошен, Да ждет, чем кость ре­
шит игру“ (“Диадохи“, 1923 (III, 186)); “ Что ж? Ставка — 
мир, вселенной судьбы!“ (“Наша проба“, 1920 (III, 52)). В 
схожем контексте движутся и метафоры роковой каузальности: 
“Что затеял ты, Рок? Не игрой ли На арене веков занят ты?“ 
(“Боттичелли“, 1921 (III, 79)); “На пустых полях Полтавы 
Судьбу столетий проиграл“ (“Карл XII“, 1906 (I, 528)); “Ма­
рионетки мы, и Рок играет в нас“ (“В ваших чертогах“, 1912 
(II, 184)); “Пред миром на доске вселенной Веков азартная иг­
ра“ (“На новый 1905 год“, 1904 (I, 426))

10. В огромном потоке отечественной продукции об игре можно 
выделить работы таких авторов, как Ю.М.Лотман, В.И.Устиненко, 
Г.О.Нодия, Г.И.Тархан-Моурави, М.Н.Эпштейн, Я.С.Билинкис, В.И.Ка- 
мянов. Об “игре“ у Брюсова см.: Трифонов К.А. От искусства эсте­
тической игры к поэзии социальной действительности (заметки о твор­
ческом пути Валерия Брюсова) // Изв. ОЛЯ АН СССР. Т.44. № 6.
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11. Трагические коннотации “игры Рока“ имели для Брюсова и 
свою позитивную альтернативу в форме мистериального переживания 
действительности. Образ “жизнь = мистерия“ утвердился на русской 
почве благодаря нашим шеллингианцам, начиная с “последнего апо­
калиптического синтеза“ П.Чаадаева и видений В.Печерина (ослож­
нённых католическими рецепциями), закрепился в творчестве роман­
тиков, славянофилов, соловьевцев и символистов. Литература и искус­
ство авангарда возвели мистерию в ранг приоритетной эстетической



Театрально-зрелищное переживание жизни русский аван­
гарде том числе, и символизм, обратил в “жизнетворчество“ — 
эстетизацию действительности, в особый род мифологического 
энтузиазма. Брюсов, как известно, недоверчиво относился к этой 
стороне жизненной игры современников (в частности, “арго­
навтов“, завсегдатаев Башни Вяч.Иванова, акмеистов и т.п.), 
но среди героев его есть и такие, чье видение мира не выходит 
за пределы реальности, построенной по модели инфернального 
балагана. Для героя одного типа, наблюдателя “высоких зре­
лищ“, и Город “играет в жизнь“ (“Ученик Орфея“, 1918 (III, 
10)), и толпа “играет, со смехом, в кровавые плахи“ (“Слава 
толпе“, 1904 (I, 438); 'другому' такой герой скажет: “В любовь 
играешь ты, шутя ...“ (“Чужда мне красота раскинутых сте­
пей...“, 1894 (III, 214)), и само Время для него — “канатный 
плясун“ (“Принцип относительности“, 1922 (III, 136)).

Для героя-игрока и героя-игрушки целые стихотворения 
развернуты как реализация метафоры “жизнь = театр“ (“После 
неудач“, 1917; “Болезнь“, 1920). В “Сонете“ 1901 года этот 
герой восклицает: “О, ловкий драматург, судьба <...>. “Вся 
жизнь игра“. Я мудр и это признаю. Одно желание во мне, в 
пыли простертом, Узнать как пятый акт развяжется с четвер­
тым“ (I, 131). В стихотворении “Покорность“ (1911) “ребенку- 
Судьбе“ сказано: “Пусть он моей играет долей“ (II, 45).

Герои Брюсова нередко чувствуют себя персонажами рома­
на, лицедеями жизненного фарса или трагедии. В одной из но­
велл героиня, добровольно играющая роль той женщины, кото­
рую в ней видят (но которой она не является), говорит: “Ведь 
мы все в жизни — актеры, и не столько живем, сколько изо-

реальности (Вагнер, Скрябин, Стравинский, Бакст, Филонов, 
Вяч.Иванов, Белый, Блок, Маяковский, Волошин, — до Д.Андреева 
включительно). В журнале, издаваемом Г.Федотовым, философы пе­
тербургского кружка “Воскресение“ развивают религиозно-мистерий- 
ную культурологию (См.:.Мейер А. О путях к Возрождению // Сво­
бодные голоса. 1918, № 1, стлб.6-10). Русские философы религиозно­
го Ренессанса (и сопричастное к его кругам бахтинское сообщество) 

‘обостренно переживают амбивалентную онтологию бытия = мистерии. 
Следы внимания Брюсова к мистерийному аспекту жизни и творчест­
ва см. в его статьях: “Ник.Вашкевич. Дионисово действо современнос­
ти“ (1905 (VI, 112-114)); “Федор Сологуб. Как поэт“ (1910 (VI, 
286)); “Здравого смысла тартарары. Диалог о футуризме“ (1914 (VI, 
428)). Для мыслителей типа Н.Федорова или П.Флоренского мистерия 
жизни сочетается с литургическим служением “другому“. Знает об 
этом и Брюсов (см. о “Земляной литургии“, 1922 А.Ильиной-Сеферянц 
в статье “Вчера, сегодня, завтра в русской поэзии“ (1922 (VI, 522)). 
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бражаем жизнь“ (“За себя или за другую?“ 1910)12. “Как ге­
роиня в мелодраме“13, изъясняется Мари в рассказе “Ее реше­
ния“ (1908-1912), а поведение Гесперии в “Алтаре Победы“ 
(1911) определяется как “игра, доведенная до высшего совер­
шенства“ (V, 209). Герой рассказа “Моцарт“ (1915) вновь и 
вновь возвращается к Аде, чтобы “было опять похоже на сказ­
ку или на рассказ Эдгара По, — это жизнь без людей ...“ 
(299). Отметим здесь автоцитацию ряда стихотворений: “Ка­
кую сказку сотворили б мы Из нашей страсти! Новый сон Эд­
гара ...“ (“В ответ на одно признание“, (II, 85)); “Жизнь пре­
красна, как сказка ..." (“Воспоминания о малютке Коре“, 1895 
(I, 64)); “Не правда ли, мы в сказке <...>?“ (“Эпизод“, 1901 
(I, 316)); “Быть без людей“, 1907. Брюсов скептически отно­
сился к кантовско-шиллеровской теории игры-творчества, кото­
рая через Спенсера, а у нас — благодаря публицистике Г.Пле- 
ханова и А.Луначарского — составила особый сюжет в эстети­
ческих спорах эпохи. Брюсова не могла устроить в игре ее “це­
лесообразность без цели“. При всем признании за искусством 
его эстетической самодостаточности, Брюсов неизменно выдви­
гал на первый план гносеологическую функцию всякого твор­
чества, в том числе, и художественного (см. лекцию “Ключи 
тайн“, 1903 (VI, 89-91)). На фоне оживленного интереса к 'иг­
ре' большинства авангардистских школ (символизма14, акмеиз­
ма1 а позднее — конструктивизма1^) позиция Брюсова, мас­
тера мистификаций и всякого рода экспериментов по слиянию 
жизни и искусства, выглядит почти старомодной. Попытка ге­
роя “Моцарта“ заменить жизнь игрой осуждается. Герой этого 

12. Брюсов В.Я. Избранная проза. М., 1989. С. 168. Далее в 
ссылках на это издание указываем в скобках страницу.

13. Брюсов В.Я. Ночи и дни. Вторая книга рассказов и драмати­
ческих сцен. 1908-1912. М., 1913. С. 93.

14. Символистская периодика фиксирует внимание философов к 
эстетике игры (См.: Весы. 1904. № 10. С. 61). Тематическое многооб­
разие игры представлено и в публицистике (Волошин М. Откровения 
детских игр // Золотое руно. 1907. № 11-12. С. 68-75; Муратов П. 
Солнечные часы // Там же. 1908. № 10, С. 62), в поэзии (в стихах 
Ю.Балтрушайтиса и Allegro в “Новом пути“ (1903. № 12), Ф.Сологу­
ба — “... Я влюблен в мою игру“ (Там же. 1904. № 1. С. 139), 
А.Блока — “Есть игра — осторожно зайти...“). Представления Блока 
об игре отражены в записи: “Это род эксперимента, проявление влас­
ти. На то и жизнь художнику, чтобы играть, пока играется (мы с то­
бой добры и не употребим игры во зло)“ (Блок А. Собр. соч.: В 8 т. 
Т.8. М.; Л., 1963. С. 487).

15. См.: Гумилев Н. Письма о русской поэзии. Пг., 1923. С. 52.
16. См.: Зелинский К. Поэзия как смысл. Книга о конструктивиз­

ме. М., 1929. С. 135.

48



рассказа, Латыгин, вспоминает о своих детских играх “в ин­
дейцев“, когда эту игру еще можно остановить и не заиграться 
всерьез: “Как просто было тогда из пленника свирепых дика­
рей превратиться в приготовишку Родю, и как невозможно те­
перь сделать так, чтобы все случившееся оказалось опять иг­
рой, просто детской игрой. “Пойми! Я ведь только играл в ин­
дейцев!“ — хотелось кричать Латыгину. <...> Кто же пове­
рит, что все это была “игра“, только детская игра“ (321). Пе­
ред тем как предательски бросить Аду в поезде, чтобы “выйти 
из игры“, Латыгин пытается оправдать себя на языке шилле- 
ровской теории игры, но ее аргументы утешения ему не прино­
сят: «он вспомнил теорию Шиллера: происхождение искусства 
из игры. “Ведь я же художник“, — сказал он в свое оправда­
ние. Но сам потом рассмеялся над своим доводом. “Кто же те­
бе поверит! — отвечал он сам себе, — и хороша игра, которая 
разбивает сердце и жизнь <...> людей! однако игра, роковая 
игра, злодейская игра!“» (321).

Брюсов жестко различал эту злодейскую игру (безответст­
венную режиссуру чужой судьбы, в чем, кстати, самого Брюсо­
ва упрекал Вл.Ходасевич17), 'игру' как “предварение общения“ 
(“О искусстве“, 1899 (VI, 53)); см. эту тему в стихотворениях: 
“Голос“, 1907; “Сандрильоне“, 1912; 'игру' как подневольную 
призванность к роли (“Безумная, она забыла счет обличий, 
Подсказывает роль любовнику в бреду“ (“Жизнь“, 1907 (I, 
497)) и 'игру' как добровольно принятую ролевую “маску“, те­
атрализованное амплуа (“Ах, слишком долго с маской строгой 
Бродил я в тесноте земной“ (“И снова я, простерши руки“ (II, 
35)); “Его лицо как образа маек...“ (“Она“, 1913 (II, 164)); 
“Мне жизнь казалась блещущей эстрадой ...; “Рыдала ты, без 
слов поняв, что я лишь роль играю ...“. (“Роковой ряд“; “Ве­
нок Сонетов“, 1920 (II, 304)).

17. Ходасевич Вл. Брюсов // Волга. 1989. № 7. С. 106, 108. См. 
здесь точные определения “глубокой трагедии“ эротики Брюсова, имею­
щей “не онтологический <...>, а психологический смысл“ (С. 105).

Брюсов говорит о лицемерии как основе социально-ролево­
го самообмана, способного превратить общение людей в сцени­
ческую двусмысленность: “На свете нет людей — одни пустые 
маски <...>. <...> Все дни и месяцы актеры и рабы 
<...>“ (“Да, в нашей жизни есть кѵмир для всех единый ...“, 
1902 (III, 275-6)).

Концептуальные панорамы игрового поведения, творчества 
и игровой онтологии даны Брюсовым глубоко и масштабно. Но 
сильнейший эстетический эффект извлекается из пересечений 
реальностей игры и жизни, относительно которой верным ока­
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зывается не только суждение “вся жизнь — игра“, но и “игра 
— это вся жизнь“. На обращенном смысле этих формул дер­
жится сюжет стихотворения 1916 г. “Победа при Каррах“, где, 
по авторским пояснениям, отражено время армянского царя 
Артавазда II (56-53 г. до Р.Х.). Победитель римских легионов, 
Сурен, посылает царям голову Красса с Силлахом. Трофей 
принесен в новую армянскую столицу, Арташат, в театр, пря­
мо не сцену, где идут “Вакханки“ Еврипида. Актер, играющий 
Агаву, “по ходу пьесы должен был показать зрителям голову 
Пенфея ...“. Вместо того актер “схватил голову римского пол­
ководца и, бросая ее на подмостки, продекламировал подходя­
щие стихи трагедии ...“ (II, 450). Игровая инверсия театра и 
жизни, мифа и истории (древней Армении и “Вакханок“; см. 
“игры вакханок“ в “Орфее“, 1903 (III, 280)), сказки и реаль­
ности, “романа“ и быта возможно только в таком мире, чьим 
основным качеством признано изначальное родство с искусст­
вом. Иначе говоря, это глубоко эстетизированный мир, 
волшебно-пестрый, как калейдоскоп в одноименном 
стихотворении 1913 г. (III, 194-5) и , как эта игрушка, 
вводящий нас в реальность по ту сторону рампы, где все — 
“жизни с грезою игра“ (“Первый снег“, 1895 (I, 79)).

Мы можем теперь убедиться в том, что при всем трезвом 
ощущении реальности, рациональная установка Брюсова имеет 
свою иррациональную альтернативу — эстетику жизни, эсте­
тику истории, эстетику символических трансформаций бытия. 
Символизм как художественный метод был изжит Брюсовым 
достаточно быстро, но творческая установка к миру как к 
Тексту (доступному для “чтения“ онтологическому Целому с 
ограниченным “алфавитом“, грамматикой сочетания исходных 
символов, словарем философем, набором фабул, пантеоном ге­
роев, любимцев памяти, жанровым иконостасом и метрико-ин­
тонационной таксономией) сохраняется у Брюсова до самых 
финальных строк, меняя мотивирующие ее логические струк­
туры и оформляющий ее стилистический антураж.

Эстетика жизни как мировоззренческая установка подразу­
мевает восприятие реальности как художественного текста. 
Речь идет не просто о схождении и сведении объективного к 
субъективному, но о принципиальной онтологической гомо- 
морфности эстетической реальности искусства и жизни как 
произведения человеческой деятельности. Эстетика жизни 
складывается в моменты особенного обострения чувства исто­
рии. Ее представители (П.Чаадаев, В.Одоевский, романтики, 
ранний Герцен, славянофилы, ранний Ф.Достоевский) создава­
ли онтологию рукотворного человеческого мира, в котором че­
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ловек-Творец (“человек-артист“) созидает и наполняет своим 
содержанием то пространство обитания, что именуется культу­
рой. Эпоха рубежа веков и нач. XX в. одержима идеей бы­
тия = артефакта, она вошла в философские конструкции рус­
ского религиозного Ренессанса, в искусство авангарда, в лите­
ратурный быт. Эстетика жизни легко переводила в эстетизм 
(эстетическую имитацию жизни) и дендизм (“художествен­
ную“ самореализацию ностальгического комплекса “изящной 
жизни“). В рамках эстетики жизни создаются в России этичес­
кие теории трагической совиновности и эстетического спасе­
ния = завершения “я“ в 'другом' (круг М.Бахтина).

Брюсовский тип эстетики жизни формируется в пределах 
предварительно эстетизированной- повседневности и по уставу 
символистского преображения мира, его сырой эмпирии в за­
вершенный Эмпирей художественной целостности. В статье “О 
искусстве“ Брюсов дает формулу тотальной экспансии принци­
пов искусства на реальный мир: “Неверно видеть в искусстве 
только созданное историческим мгновением. <...> Жизнь и 
природа создаются искусством“ (VI, 49). Этим категорическим 
интонациям предшествовало у Брюсова признание за природой 
априорных качеств эстетического (“Поэзия везде. Вокруг, во 
всей природе ...“ (“Поэзия“, 1892 (III, 213)). Во вселенной 
торжествует мероданная эстетика чисел, образующих “алфавит 
мира“, который порождает строфические структуры бытия: “В 
печальные строфы слагаются буквы созвездий“ (“Туманные 
ночи“, 1895 (I, 78)). Так приведение мира в состояние совер­
шенства становится основным делом поэта, его эстетической 
демиургией в сотворчестве с Великим Художником: “Все пред­
меты старой прозы Волшебством озарены“ (“Первый снег“, (I, 
218)); “Из быстрых уличных мельканий Лишь мы поэзию тво­
рим“ (“Электрические цветы“, (II, 165)); “Размер ямбического 
триметра Мне слышен в гуле вод твоих“ (“Над Иматрой“, 
1913 (II, 108)). Посеянным Деметрой зернам страсти и муче­
ний: “Время вам в движеньи метра прозвучать и проблистать“ 
(“К Деметре“, 1904 (I, 384)). Речная заводь “ждет взгляда 
подсказать про стих, Где старым ямбом, старым слогом ...“ 
(“Умильные слова“, 1922 (III, 180)). Пространственное вообра­
жение Брюсова превращает ночь в “храм божественного зодче­
ства“ (“Эхо“, 1906 (I, 458)), а географическую карту — в сво­
бодную композицию эстетической планиметрии (“Над картой 
Европы 1922 г.“, 1922). К финалу творческого пути, когда 
Брюсов решается порой на снятие эпической дистанции между 
словом и материалом, его эстетика жизни строится не на поис­
ке подобий, смысловых абрисов символа и контуров жизни, а 
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на извлечении “из“ исторической феноменальности мира ее 
“внутренних форм“, образно-смысловых “сгущений“, семанти­
ческих концептов, “эйдосов“. Наглядно этот новый механизм 
превращения “жизни“ в “текст“ путем онтологической раз­
вертки “внутренней формы“ продемонстрирован в стихотворе­
нии 1922 г. “На рынке белых бредов“.

Элементом брюсовской эстетики жизни является концеп­
ция творчества своей личности и биографии. Брюсовым потра­
чена масса усилий по созданию мифа о “Валерии Брюсове“. 
Многократно изучены опыты его по переносу личных отноше­
ний в людьми в состав художественных произведений и завер­
шению реальных “фабул“ быта в сюжетике создаваемых на их 
основе текстов (см., в частности, историю отношений с Н.Пет­
ровской в “Огненном Ангеле“). Декларацию биографического 
творчества читатель найдет в репликах о судьбе Поля Верлена, 
который, в глазах Брюсова, “уже воплотил в себе тип худож­
ника, не знающего, где кончается жизнь, где начинается искус­
ство. <...> Пусть поэт творит не свои книги, а свою жизнь“ 
(“Священная жертва“ (VI, 98-9)). мы еще вернемся к мотиву 
эстетического завершения судьбы, а пока отметим только сис­
тематическое подведение Брюсовым итогов пути (преодоления 
ступенек лестницы, по излюбленному им образу); писатель то­
ропится назвать, перечислить и обобщить этапы своего литера­
турного подвига, развернуть каталог своих трудов в логически 
безупречную “отчетность“ (См.: “Два крыла“, 1923, где назва­
ния сборников и циклов маркируются курсивом).

Поэтика экфразиса и зрелища, картины театрально-роле­
вой жизни, эстетическая социальность и этика игрового пове­
дения, эстетика Космоса и повседневности, вся брюсовская фи­
лософия творчества “текста жизни“ и “текста биографии“ на­
ходит свое завершение в эстетике истории. Этим термином мы 
обозначим не 'эстетику истории как науки', а 'эстетику исто­
рического процесса'; она имеет прямое отношение к структуре 
лирического “я“, к мировосприятию Брюсова как поэта и исто­
рика, искусствоведа и науколога, литератора-филолога и прос­
то человека своего времени.

Одним из главных принципов брюсовского писательства яв­
ляется суммирование ситуация. Это можно было бы назвать 
принципом исчерпывающего перечня. По этому принципу по­
строены многие стихи, циклы, целые книги, исследования, 
лекции и обзоры-рецензии, исторические описательные экскур­
сы в прозе, дневниковые заметки, черновики, деловые “памят­
ки“ для себя и т.д. Когда Брюсов изображает олимпийский 
пантеон, он даст его в реестре персонажей, с их атрибутами и 
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функциями (“Гимн богам“, 1913); когда он говорит о само­
убийстве, следует перебор всей суицидной “технологии“ (“Вы­
ходы“, 1916); когда сооружается “дон-жуанский список“, он 
обретает вид жесткой логической фактуры венка сонетов (“Ро­
ковой ряд“, 1916); когда формулируется плюралистический от­
вет на вопрос о смысле жизни, — развертывается максимально 
широкий репертуар решений (“Истиный ответ“, 1913). В про­
странстве одного стихотворения пересекается несколько списоч­
ных рядов: страны, республики, города; эпохи; династии завое­
вателей; священные книги; география климатов; геральдика; 
элементы архитектуры; ученые и поэты; произведения искусст­
ва; отнологические категории; корабли; оружие; растения 
(“Эры“, 1923). Иногда текст превращается в именной каталог 
или тематический черновик проблемы, в ее предметно-аспек­
туальную “опись“ (“Общая станция“, 1922; “Тетрадь“, 1923). 
Перечислительный энтузиазм Брюсова неисчерпаем, его за­
хлестывает порой стихия каталога, библиографического нани­
зывания ветвящихся сносок, отсылок; список порождает список 
и перекрывается списком. Брюсов и не скрывает своей страсти 
к начетническому переслаиванию своего слова чужим, текста 
— метатекстом. Этой страсти отвечает и этика прямой и кос­
венной вплетенности в узоры мировой культуры, в которой 
Брюсов определяет свое место и собственный топос в простран­
стве всеобщей словесности.

Принцип исчерпывающего перечня глубоко связан и с при­
родой брюсовского историзма. Множество исследователей гово­
рит о тяге поэта к героико-возвышенному и эпическому мате­
риалу. Действительно, историческая персоналия Брюсова обра­
зуется не из “героев“, а, скорее, “персонажей“ мировой мифо­
логии и мифологизированной истории. “Персоны“ (вспомним 
этимологию этого слова — 'маска') исторической литографии 
Брюсова — это функционеры событий. Антоний и Клеопатра, 
Даная и Дон Жуан, Мария Стюарт и Наполеон, Деметра и 
Дон Кихот, Ариадна и Юлий Цезарь, Орфей и Александр Ма­
кедонский, Сулла и Гарибальди, Тигран Великий и Робинзон, 
Ленин и Нерон, — вся эта пестрая кампания составляет, вмес­
те с современниками, друзьями и недругами поэта, круг бли­
жайших знакомцев Брюсова. Они равноправны во всех смыс­
лах: онтологическом (все — на одной плоскости бытия), харак­
терологическом (каждый наделен стабильно преобладающим 
качеством), функциональном (у каждого — конкретная фа­
бульная судьба, отраженная преданием).

Когда Брюсов строит в стихотворении некую фабульную 
ситуацию (например, “ужас страсти“), он призывает в сопоста­
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вительный ряд максимум известных ему по мифу и истории 
список уже освоенных в этой ситуации опытов, со всеми его 
носителями и участниками. В результате, как в стихотворении 
“Вещий ужас“ (1920), перед нами: “вопль троглодита“, “бред 
эллина во храме“, “гунна ярый восторг“, “Тристана и Изольды 
сон“, а также — “Тебя спдлит — одну сквозь сто названий, — 
Изида, Афродита, Аштарет!“ (III, 61). Если припомнить, что 
за несколько лет до этого текста шла дискуссия вокруг карти­
ны Л.Бакста “Terror antiquus“, и что в этой дискуссии звучали 
голоса А.Белого, Г.Чулкова, Вяч.Иванова и А.Блока, то круг 
ассоциаций, связанный с “Вещим ужасом“ Брюсова, расширя­
ется до бесконечности. Приведенный пример (а их можно при­
влекать десятками) характерен умением Брюсова выстроить в 
тексте нечто вроде исторической поэтики ситуации. Событие 
берется во всем объеме своей памяти и даже с запасом будуще­
го. Брюсов и прошлое, и настоящее, и будущее переживает в 
общем векторе вечного потока: “Прошедших и грядущих сто­
летий вижу ряд: в них наши дни впадают, как в море водопад“ 
(“В мартовские дни“, 1917 (II, 220)).

Весьма важно то, что, подобно своему герою-экстраверту, 
Брюсов переживает историю не во времени, а в пространстве. 
Его материал — не динамика исторического процесса, а доми­
нантные ситуации (мятеж, гибель, измена, ошибка, встреча) и 
доминантные характеры (вечные типы). Любимцы Брюсова (и, 
соответственно — “любимцы веков“) — это персонификации 
героического энтузиазма, герои-пассионарии, одержимые демо­
ном самореализации, это движители истории, гении разруше­
ния и созидания, инициаторы всяческой событийности; см. тако­
го рода пассионарно-демонический ряд имен и каузальную фак­
тологию в “Нашем демоне“, 1908: Цезарь, Наполеон, Батый, 
Дмитрий Донской, Петр; Тильзит, Москва 1812 г., Цусима.

Способом психологического исследования ситуации и лири­
ческого героя стало углубления Брюсова в пространство ситуа­
тивной и характерологической “монады“. Историзм Брюсова 
опирается на монадологию Лейбница (в контексте которой 
каждая монада знает о мире все, но сама по себе замкнута и 
самодовлеюще-целостна18). Историзм Брюсова — количествен­
ный по преимуществу, принцип меры и числа действует и 
здесь, — ив этом смысле перед нами не столько историзм, 
сколько историцизм.

18. См.: Кульюс С.К. Формирование эстетических взглядов Брю­
сова и философия Лейбница // Уч. зап. Тартус. ун-та. 1983. 
Вып.620; Формирование философско-эстетических взглядов Брюсова: 
Автореферат ... канд. филолог, наук. Тарту, 1982.
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Этот момент нуждается в объяснении. То существо в Брю­
сове, которое постоянно нуждалось в опоре не исторический 
прецедент (это уже было с тем-то и тем-то, отражено в таком- 
то мифе, описано в такой-то книжке), органически не могло 
примириться с необратимостью времени. Ужас перед хруп­
костью исторического существования (отдельных людей, уни­
кальных мгновений биографии, городов и государств) — одна 
из ведущих тем его творчества. Можно собрать в цикл обшир­
ный круг текстов, отражающих археологический взгляд на со­
временность: все пройдет, все занесут пески забвения.

В сознании Брюсова, воспитанного за рамками христиан­
ского учения о спасении и благодати, отсутствует альтернатива 
идее смерти. Поэтому лирическому герою Брюсова приходится 
искать бессмертие на путях особенного рода историзма. Таким 
путем стала количественная концентрация наличных в истории 
событий, судеб, личностей по признаку ситуативного подобия. 
Исторический материал “прессуется“ в клише = ситуации. Ге­
рой последовательно переживает перипетии своей судьбы в уже 
готовых формах исторического опыта, — и только в этом смыс­
ле он всегда есть, всегда спасен и потому — бессмертен. 
Смерть смерти свершается в истории.

Брюсов — один из наиболее ранних предчувственников на­
двигающейся на него из будущего эпохи, которую Н.Бердяев 
определит как эпоху безрелигиозного энтузиазма. Формой 
брюсовского бессмертия становится переживание уникального в 
форме общего, мгновенного в форме вечного, личного в форме 
надличного. Это была — применительно к автору — особого 
рода эпическая эмпатия, рационально-хладнокровная, протеи- 
чески свободная и безопасная. Для Брюсова она обернулась 
трагическим чувством одиночества в толпе поклонников. Умо­
зрительный историцизм Брюсова все прошлое разложил на си­
туации, типы, характеры, но в этой периодической системе ин­
дуцированной фактологии не нашлось места простой челове­
ческой уникальности. Для героя путь абстрагированного, опе­
рирующего аллегориями и эмблемамиисторизма вел к идее 
исторической непрерывности и восприятию себя как 'звена', 
'следа', “числа“ в ряду “чисел“: “Наследие бесчисленных ве­
ков, Мое так мудро слепленное тело! Ты — книга, где написа­
но без слов, То прошлое, что было и истлело“ (“П.И.Постни­
кову“, 1916 (II, 298)).

19. См.: Гиршман М.М. В.Брюсов. “Антоний“ // Поэтический 
строй русской лирики. Л., 1973. С. 199-210.
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Квантитативность (количественный аспект) лежит в приро­
де брюсовского творчества. Для мастера такого типа метрика 
важнее ритмики, аллегория — метафоры, синтагматика — па­
радигматики, индукция — анализа, список важнее сочетаний, 
понятие важнее образа. Квантитативность во многом определя­
ет и характер брюсовского поэтического слова.

Это слово, являющееся орудием прорезания граней, гра­
ниц, пределов, чертежной графики бытия, совершенной крис­
таллоподобной геометрии. По одному из ранних наблюдений, 
“Брюсов любит материю, любит металл и камень больше, чем 
газ, лучи и пары <...>, старается словом захлестнуть, как 
арканом, свой іуэугозор, очертить его им, как крепкой графи­
ческой линией“^. Прямая линия, кристалл и ограненный ка­
мень создают геометрию брюсовского мира. Поэт стремится те­
кучее изобразить недвижным, жидкое — отвердевшим: см. 
“речной саркофаг“ в “Старом Париже“, 1895; “Ты таилась в 
каплях влаги, Словно в зыбком саркофаге“ (“Радуга“, 1907 (I, 
465)). Вода может быть “литой, как сталь“ (“На Мэла ре“, 
1906 (I, 454)), а море — “литое зеркало <...> небес“ (“Море 
— в бессильном покое...“, 1900 (I, 169)). Волна у Брюсова за­
стывает в кристалл: “Волн встающие кристаллы“ (“Золото“, 
1899 (I, 234)), и поэтому волна способна “стучать“ (“Старый 
викинг“, 1900 (I, 154)). Вечерние силуэты сосен напоминают 
“зубцы из агата“ (“Привет через звезды“, 1916 (II, 286)); гри­
бы описаны как коллекция камней: подосинники — “рубин“, 
боровик — “агат“, белый — “топаз“, лисички — “бриллиан­
ты“ (“По грибы“, 1916). Камень попал даже в моностих: “Я 
прекрасна, о смертный! Как греза камней“ (III, 236), кристал­
лу уподобляется душа (“Молиться“, 1913). Наконец, само 
творчество Брюсов в годы переосмысления тезисов статьи “О 
искусстве“ склонен определять как кристаллизацию: “Говорить 
о искусстве, значит предполагать что-то отдельное, особое, 
субстанциональное. Этого нет. Есть только окаменевшие крики 
и окристаллившиеся порывы. Что застыло и как оно стало 
кристаллом — разненствует бесконечно“ (VI, 580).

Поэтическое слово Брюсова способно к отчуждению пред­
мета от времени и к переводу его в зону пространственного, 
скульптурного видения. Возникает эффект эпического дистан- 
циирования предметов, они “уводятся“ в область своих геомет­
рических “прообразов“, в них просыпается память “внутрен­
ней формы“, смысловых абрисов. Сравнения “пожирают“

20. Луначарский А.В. Предисловие к Избр. соч. В.Я.Брюсова // 
Собр. соч. Т.1. М., 1963. С. 456.
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объект в его внешнем состоянии, и мы видим уже не “грибы“, 
а камни, не “волны“, а кристаллы. Слово Брюсова призвано к 
вскрытию логической археологии вещей, открытию их число­
вой прародины, к освобождению от летучей яркости мгнове­
ния, чтобы обнажилась внутренняя, вечная, вне времени пре­
бывающая сущность (эйдос). Эпическое слово Брюсова есть 
слово борьбы с экзистенцией ради сущего. Сплошь и рядом в 
лирике Брюсова мы имеем дело не с предметным миром, а с 
музеем их логических структур, с “идеями“ вещей, и явлений, 
характеров, бесконечные исторические и мифологические при­
равнивания служат у Брюсова тому же принципу вскрытия и 
самообнаружения первоэйдосов экзистенциальных ситуаций: 
ряды “встреч“, ряды “разлук“, ряды “войн“ и т.п. раскладыва­
ются и складываются в пространстве истории и мифа как ситу­
ационные картинки — “гармошки“, затем они “прессуются“, 
чтобы усилием эпического обобщения сквозь них проступили и 
стали очевидными логические контуры 'Встречи', 'Разлуки' и 
'Войны' как сущностных постоянных обитаемого мира. Случай­
ное и временное “обрезается“ по контуру логической первосхе- 
мы, и тогда остается чистый слепок ('оттиск', 'символ') объек­
та, освобожденного от всяческой темпоральности и пребываю­
щего в совершенном одиночестве “монады“. Дистанциирование 
частных мгновений бытия и их превращение в камень, кри­
сталл, в сочетание линий, их подгонка к количественно отыс­
киваемой мере есть одна из главных, если не самая главная, 
функций брюсовского поэтического творчества.

Универсальный принцип поиска соответствий (факту, ситу­
ации, эмоции, воспоминанию, характеру, поступку (несколько 
необычно и в контексте поэтики 'зрелища' и 'игры' связан у 
Брюсова с мотивами зеркала и тени. В текстах Брюсова не­
трудно встретить традиционные развертки этих тем в образах 
сна, эха, двойника, всякого рода удвоений и отражений. Попы­
таемся продемонстировать стремление Брюсова использовать 
зеркало и тень как 'естественных свидетелей'. Плюралистичес­
кая гносеология Брюсова знает много способов убедить “я“ в 
его собственном существовании. Но сильнее всех умозритель­
ных аргументов ( и даже важнее найденных аналогий присут­
ствия такого и этого “я“ в пространствах мифа и истории) ста­
новятся операции эмпирического отождествления “я“ средства­
ми онтологии, как бы “внутри“ самого бытия и в опоре на его 
способности к саморазличению и саморазглядыванию. Вот та­
ким средством как раз и оказывается 'тень = свидетель' — не­
отъемлемый спутник героя: “Безвольные свидетели <...>, со­
бравшиеся тени“ (1899 (I, 234); “Ее колени я целую. Тени
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Склоняются, целуя нас двоих“ (“Ее колени. Рондо“, 1908 (1, 
475)). Ситуация 'свидание' у Брюсова развертывается в при­
сутствии 'третьего'. Этим третьим в эротической лирике стано­
вятся зеркало и тень: “<...> Вот на стене смешались обе те­
ни, И в зеркале (стыдливость наслаждений!) Ряд отражений 
затемнен. Когда-нибудь <... > Вернется все, — и не погаснет 
свет, И в зеркале, заученно и смело Приникнет к телу тело“ 
(“Заветный сон“, 1893 (I, 40)).

Зачем герою Брюсова понадобилось свидетельство в таких 
ситуациях, когда присутствие “зрителя“ упраздняет смысл си­
туации?

Здесь действуют все те же принцип жизни — “высокого 
зрелища“ и прием рифмы ситуаций. Герой нуждается в зерка­
ле — органическом средстве идентификации себя в тени как 
уникальном контуре именно его здесь-бытия (точнее, тени как 
контуре уникальности внешнего “я“). Механизм “вынесения“ 
“я“ героя-экставерта вовне (в плоскость тени, в перспективу 
плоского стекла) “включается“ автором, когда герою грозят 
потеря трезвого самоконтроля и экстатическое растворение “я“ 
в 'другом' ('другой'). Зеркало удерживает героя в режиме 
объективной (естественными средствами осуществляемой) 
идентичности, каждый раз предъявляя его “я“ — абсолютный 
признак самотождества — в виде отражения. Зеркала Брюсова 
— реалисты, они не могут отразить то, чего нет. Зеркало — 
предметный символ надежности и предсказуемости. Оно, как и 
тень, засвидетельствует (повторит) все движения, все спаси­
тельные оглядки “я“ на себя. У Брюсова нет Зазеркалья, анти­
мира, как нет антиистории (миф не противостоит истории, он 
конденсирует ее сущностно-узловые моменты). Зеркало никог­
да не лжет, если, оно не кривое. Лгущие зеркала у Брюсова, 
вопреки державинской традиции, это естественные зеркала в 
природе (“Амалтея“, 1888; “Осенний день“, 1894; “Гнутся вы­
сокие лотосы...“, 1921). Зеркало лишено своей витальности, 
оно — медиум Божьей воли: “Все обман, все дышит ложью, В 
каждом зеркале двойник, Выполняя волю Божью, Кажет вы­
вернутый лик“ (“К олимпийцам“, 1904 (I, 421)). “Двойник“ 
здесь — та единственная правда, какую может отразить зерка­
ло. У героев Брюсова не может быть чужих отражений и чу­
жой тени. В контексте брюсовской поэзии Эроса, зеркало и 
тень — единственные свидетели последней правды: “Мы были 
двое... Тени с нами. Лишь изредка твоей руки Касаясь жад­
ными губами, Дышал я с таинством тоски. И сдвинулись не­
слышно тени. Все ложью опьянила мгла, — Но правду беглых 
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отражения Вдаль уводили зеркала“ (“Я помню свет неверно­
белый...“, 1900 (I, 183); ср.: “Наша тень“, 1906; “На улице“, 
1904).

Зеркало Брюсова — это перечень-минимум: удвоение. В 
этом смысле оно “работает“ как усиление (“Ты в зеркале еще 
безгрешней ...“ (“Я имени тебе не знаю...“, 1900 (I, 185)) и 
“рифма реальности“ (“В зеркале смутно удвоены (Словно ми­
ло-неверные рифмы) <...>“ (“Три свидания“, (I, 92)). 'Тень' 
и 'зеркало' соседствуют во многих текстах (“...Я вернулся на 
яркую землю...“, 1896; “Улице“, 1912; “Слава толпе“, 1904; 
“Романтикам“, 1920; сб. 1909-1912 гг.: “Зеркало теней“), как 
и иные дериваты отражения, зрительства и свидетельства (см. 
'эхо' и 'лунный глаз' в “Эхо“, 1906k Тема зеркала связана и с 
эмоцией инфернальной тревоги, блужданием во тьме (“Вила“, 
1899; “Призрак неизбежный“, 1908); оно — свидетель город­
ской обыденности (“Уличная“, 1907), элемент похоронного об­
ряда (“Трубите в траурные трубы...“, 1907), быта (“О, если б 
я назвал своею“, 1897).

Современный фрейдизм нашел бы в приведенных матери­
алах немало поучительного для картины эротического нарцис­
сизма героев Брюсова. Дело, конечно, не в сублимированных 
формах эротического самоутверждения (см. новеллу “В зерка­
ле“ в составе сборника “Земная ось“, 1907), когда зеркало вы­
полняет роль сцены, а отраженные в нем — зрителей и акте­
ров, но в стремлении Брюсова собрать все виды реальности на 
потребу исторического самостояния “я“. Его зеркало — это 
свидетель и внешних перемен (“Мой облик грустно-поседелый 
Из зеркала глядит...“ (“Опять мой посох приготовлен...“, 1913 
(III, 330)), и внутренних состояний (“Я в зеркале видел всю 
душу мою...“ (“Неужели это была ты...“, 1902 (III, 273)). 'Зер­
кало' входит и на правах термина метаязыка исторических мо­
делей в поэтические тексты . Зеркальным по своей сути оказы-

21. См. сб.: Зеркало. Семиотика зеркала. Труды по знаковым сис­
темам. Т.ХХП // Уч. зап. Тартус. ун-та. Вып.831. Тарту, 1988.

Обратим внимание читателя на осмысление Брюсовым (в преде­
лах темы тени) символа пещеры. У Брюсова этот образ развивается в 
разных контекстах, в частности, платоновских, когда жизнь уподобля­
ется, как в знаменитом источнике, мельканию теней в тесном подзе­
мелье (“Зимние дымы“, 1900; “Презрение“, 1900; “... Я вернулся на 
яркую землю...“, 1896; “Целение“, 1904; “Верные лире“, 1916; “К 
Медному Всаднику“, 1906). Ср. этот мотив в “Подземных песнях“ 
Ф.Сологуба, в “Пещере“ А.Рославлева, “Пещере“ Е.Замятина (1922), 
в “Переписке из двух углов“ Вяч.Иванова и М.Гершензона (М., 1921), 
у Вяч.Иванова во множестве стихотворений и в исследованиях о 
Дионисе.
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вается исторический круговорот (циклическая модель: “Замк­
нутые“, 1900; “День“, 1920). Принцип зеркала лежит и в осно­
ве развертывания линейных процессов, всей мировой историч­
ности. События оглядываются друг на друга во взаимном отраже­
нии = узнавании. Над внешней пестротой их проявлений и хао­
тической спутанностью царит идея симметрично-асимметричной 
каузальности. В стихотворении “Волшебное зеркало“ (1922), 
где обыгрывается мотив разбитого зеркала (со ссылкой на 
“Снежную Королеву“ Г.Х.Андерсена), Брюсов создает очеред­
ной мозаичный перечень, историческую арабеску, чтобы возник 
образ лихорадочного убыстрения времени текущей истории.

Зеркало — естественный, априорно данный инструмент са­
мосознания, самоотчуждающей рефлексии. Брюсов ценил в 
зеркальности ее гносеологические возможности. Он и свою эс­
тетику жизнь и бытовое поведение строил на принципах зер­
кальной гносеологии. Это сказалось в его отношениях с людь­
ми, которых он “приспосабливал“, как “зеркала“, в эгоисти­
ческих попытках “отразиться“ в женщине, в друзьях — объек­
тах его эстетической игры. На этой основе возникают и мисти­
фикации (вроде “Стихов Нелли“, в названии которых заложе­
на грамматическая обратимость зеркального типа).

Зеркальный гнозис декларируется и как общеэстетическая 
позиция. Поскольку “в мире “явлений“ — “сущности“ отра­
жаются в образах искаженных, словно в неверном зеркале“ 
(Вл.Соловьев... (VI, 227)), Брюсов настаивает на дополнении 
эстетического принципа искусства как отражения принципом 
философии истории как социологической аксиоматики: “Поэ­
зия не может играть роль простого зеркала, безразлично и без­
участно отражающего все явления текущей действительности, 
ибо отражать, повторять не значит познавать. Поэзия должна 
осмысливать действительность, устанавливать ее отношения к 
постоянным законам истории и социологии“ (“Литературная 
жизнь Франции. Научная поэзия“, 1909 (VI, 168)).

Философия творчества и эстетика жизни Брюсова понимает 
'зеркало'и 'тень' как границу, что связывает эти категории-об­
разы с чрезвычайно важными, отмеченными высокой част­
ностью, словами 'грань', 'предел'; они, в свою очередь, включе­
ны в концептульный комплекс 'совершенства' и 'завершения'. 
В эротических экфразисах Брюсова глазами бесстрастного сви-

Другой аспект — “пещера нимф“, “пещера сибиллы“: “Амалтея“, 
1898; “Устои“, 1900; “Одиссей у Калипсо“, 1921. Тютчевская строчка 
о Пане, который “в пещере нимф спокойно дремлет“, стала источни­
ком многих перепевов (Волошин М. Грот нимф. 1907; Булгаков С. 
Карлейль и Л.Толстой // Новый путь. 1904. № 12. С. 235). 
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детеля фиксируется скульптурная пластика остановленной во 
времени позы, живого застывшего изваяния: “Точно труп, на­
блюдаю бесстрастные тени в раздражающем блеске курящихся 
свеч; Наблюдаю в мерцаньи колен изваянья, беломраморность 
бедер, оттенки волос...“ (“Тени“, 1895 (I, 59)). Когда в стихо­
творении “Помпеянка“ (1901) Брюсов говорит о “страсти, пе­
решедшей за предел“; знаком этой беспредельности оказыва­
ются навсегда застывшие под пеплом Везувия полые формы 
настигнутых магмой тел любовников. Готовая в камне скульп­
турная модель объятия — “знак бессмертной страсти“ (I, 289). 
И так у Брюсова будет всегда: события, вещь, всякая данность 
конденсируются в условиях избыточной феноменальности, в 
перенасыщенном растворе подобий, повторов, собственной 
“рифмовки“, пока они не станут кристаллом, камнем, а на де­
ле — идеями самих себя и голой геометрической формой. Тог­
да 'день7 обнаружит “пустые формы дня“ (“Раннее утро“, 1902 
(I, 329)), Эдем назовется “пределом блаженства“ (“Земля“, 
1912 (II, 99)), 'поле7 очертится геометрией “кругозора“ (“В от­
вет“, 1902 (I, 278)), а цвет, как у Кандинского, уплощится в 
линию: “предельная синь“ (“Весной“, 1914 (II, 118)). Предела­
ми, гранями и линиями расчерчены у Брюсова города и дома, 
ландшафты и ансамбли, дороги и берега, весь органический 
Космос и космос Истории, компилированные пространства пан­
теонов, судеб, циклов рождений и гибели, вся вещная утварь 
необъятного мира, непрерывно воспроизводящего контуры, аб­
рисы, силуэты и плоскости, углы и грани. Космос Брюсова “ду­
мает“ числом и фигурами. В его геометрической онтологии 
каждая монада бытия стремится к завершению и телеологичес­
кой точке. Александр Македонский назван “завершителем“ 
(“Вячеславу Иванову“, 1902); пьедесталом завершенной судьбе 
становится морская скала для Наполеона (“Наполеон“, 1901), 
“закончены и цельны“ раритеты древности (“Эгейские вазы“, 
1916-1917 (II, 320)). Кондиционная эстетика Брюсова не тер­
пит никакого “нонфинито“. Как событие, ситуация доводятся 
до всемирно-исторического равенства себе, докаузального само­
вывода и телеологической свершенности, так и в предметном 
мире вещь призвана к имманентному самовыявлению совер­
шенства в форме тождества себе. Как и Вяч.Иванов, Брюсов не 
боится лексически подчеркнуть эти достигнутые в состоянии 
совершенства совпадения сущности и явления: “сила сил“, “во­
ля воль“ (см. также неявную тавтологию типа: “Цветы, мгно­
венные, как маки“, (I, 294)).

Брюсовская эстетика завершения и совершенства — попыт­
ка вернуть современность и историю в гармонические пределы 
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пространственно обозримой, статуарно-пластичной, зрелищной, 
свидетельски утвержденной и многократно самоотразившейся 
красоты.

Противоречие между образом и логикой, эмоцией и поня­
тием выразилось в борьбе внутри стихового слова Брюсова поэ­
тики и риторики. С поэзией Брюсова слово возвращается в мир 
эпической громоздкости, это укрупненное слово именного сти­
ля, в котором все слова — с большой буквы. Отметим декла­
маторскую, величающую и обособляющую,жестовую природу 
брюсовской стиховой интонации: это интонация жреческого, 
приоритетного (в первый раз сообщающего последнюю правду) 
слова, слова = завещания, Слова = проповеди и Слова = запове­
ди. Оно обладает у Брюсова свойством направленного внуше­
ния (что, судя по предисловию к сборнику “Русские символис­
ты“ (1893 (VI, 27)), составило важный момент программы).

Слово Брюсова ведет себя так, как если бы в его лингвис­
тическом континууме не существовало синонимов. Ему, этому 
императивно-именному слову, не на кого оглядываться: оно 
произносится в существенной пустоте преднайденной единст­
венности и единократности. Повторять оно может только себя, 
отражаясь в себе самом; повтор и форсированная интонация 
обеспечивают ему суггестивный эффект. В этой связи нужда­
ется в пристальном изучении графика брюсовского стиха и 
функций в нем средств усиления смысла (кавычки, курсив и 
пр.) В частности, есть основания полагать, что Брюсов разли­
чал графему (я) в означении ее курсивом или кавычками: в 
одном случае подчеркивалась уникальность личности героя, в 
другом — “я“ — в форме “другого“.

Риторическая поэзия Брюсова осуществляет идеал истори­
ческого гедонизма. Это составило смысл брюсовской реформы в 
области лирики. Когда герой Брюсова переживает себя в гото­
вых контурах мифологического или исторического персонажа, 
он пытается изжить и перечувствовать их опыт в мгновении 
личной судьбы и в надежде на завершенность этого мгновения. 
Эти попытки эмпатического “присвоения“ чужого эмоциональ­
ного опыта имеет целью исторический катарсис. Но стоит нам 
поставить рядом: “Я — Гамлет. Холодеет кровь...“ и “Я — 
вождь земных царей и царь, Ассаргадон...“, — как перед нами 
открывается существенная разница между глубиной траги­
ческой эмпатии первого и хладнокровным эпическим гедо­
низмом второго. То, что действительно становится катарсисом 
для Блока, у Брюсова обращено в разновидность особого гно­
сеологического комфорта,, осуществляемого в бестревожном 
уюте паноптикума теней (героев, событий, ситуативных трафа­
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ретов, — всего ахронно-эмблематического гардероба истории). 
Не будем понимать эту разницу в освоении материала двумя 
поэтами оценочно; мы имеем в виду “всего лишь“ разные типы 
творческого поведения.

Установка Брюсова на эпически дистанциированное слово 
риторики и риторической суггестии косвенно сказались в его 
научной и исторической прозе, которая уже неплохо изучена и 
в общем плане, и применительно к отдельным вещам, что из­
бавляет на от подробного на этот счет разговора.

В исторической прозе Брюсов идет от декоративного исто­
ризма к художественному анализу процессов смены мировоз­
зрений. В авторских странствованиях по истории нормативную 
функцию берет на себя то герой-повествователь, то хронист- 
комментатор, и в обоих случаях мы имеем дело с “эффектом 
Вергилия“, т.е. с наличием всезнающего “экскурсовода“, для 
которого время истории прозрачно по всем векторам темпо- 
ральности. Избыточное знание повествователя о предмете рас­
сказа превращает его речь в поток комментирующей, поясняю­
щей и забегающей вперед информации. Установка на повество­
вателя-экскурсовода особенно отчетливо видна в незавершен­
ных вещах. Так, в “Жизни Вергилия“ Рим, по которому идет 
герой, — “еще кирпичный“, “до-августовский“; далее следует 
перечень того, что здесь будет построено в будущем. Во фраг­
менте “Обреченные“ о женской одежде говорится: “В таком 
наряде женщина была беспомощна“. В уста старца Приама 
вкладываются “пророчества“, т.е. сведения из учебника по ис­
тории Древнего мира (“Тело Гектора“).

Брюсов определяет свой метод в терминах гипотетической 
реконструкции: “Нечто подобное должно было произойти“. Ес­
ли в “Огненном Ангеле“22 методом эрудита-повествователя яв­
ляется принцип исчерпывающей полноты раритетов эпохи, 
призванных восстановить менталитет, быт и “атмосферу“ Гер­
мании XVI в., то в “Алтаре Победы“ и “Юпитере Повержен­
ном“ внимание автора переносится на героев — носителей це­
лостных идеологем (“язычество“, “христианство“). Личные

22. Гречишкин С.С., Лавров А.В. О работе Брюсова над романом 
“Огненный Ангел“ // Брюсовские чтения, 1971. Ереван, 1973; Пури- 
шев Б.И. Брюсов и немецкая культура XVI в. // Брюсовские чтения 
1966 г. Ереван, 1968 (вариант — IV, 328-341); Бенькович М.А. “Ог­
ненный Ангел“ Брюсова (этап интеллектуальной дуэли) // Из исто­
рии русской литературы и литературной критики. Кишинев, 1984; 
Минц З.Г. Граф Генрих фон Оттергейм и “московский ренессанс“. 
Символист Андрей Белый в “Огненном Ангеле“ В.Брюсова // Андрей 
Белый. Проблемы творчества. М., 1988. С. 215-240.
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драмы персонажей развиваются не на фоне, а как бы внутри 
интериоризированных их сознанием философско-религиозных 
и историософских контроверз эпохи. В прозе состоялась попыт­
ка Брюсова создать героя-интроверта (литературной моделью 
здесь могла послужить “Исповедь“ Аврелия Августина, герой 
которой рассказывает историю своей души как историческую 
трагедию конфессиональных страстей века (манихейства, элли­
низированного язычества, раннего христианства).

Как и в поэтических текстах, событию в прозе Брюсова 
придается некая значимость, она возведена в ранг математи­
ческой функции с последующим разложением ее в конечный 
ряд аналогий, почерпнутых хронистом-эрудитом из древних 
источников. Это проза, созданная компаратавистом-литерату- 
роведом и историком культуры, — ив этом смысле в ней мно­
го общего с исторической романистикой Д.С.Мережковского 
(если снять ту малосущественную разницу, что в прозе Ме­
режковского антитезы языческого и христианского, аполлони- 
ческого и дионисийского, дьявольского и ангельского и т.п. да­
ны в более простодушном стилистическом обнажении, чем у 
Брюсова).

Художественная историческая проза Брюсова реализует об­
щую с его историческими трактатами и лекциями задачу: она 
насыщается прагматической, фактологический информацией. 
Эта просветительская установка, сочетающая с позицией “бук­
вализма“ в переводческой деятельности и с пропедевтической 
ролью Брюсова — лектора и преподавателя, является заверша­
ющим моментом брюсовской философии творчества, эстетики 
жизни и эстетики истории. Этим завершающим моментом было 
глубочайшее убеждение писателя и исследователя в прерогати­
ве человека к волевому стяжению событийной махины мировой 
истории в судьбу одного единственного.

Брюсов стоял на тонкой грани, разнящей Единственного от 
Постороннего. Тоталитарный историцизм борется в его созна­
нии с рассудочным отчуждением “я“ от исторической трагедии 
страдательного присутствия человека в мире. Победить здесь 
мог только синтез несинтезируемых позиций: стоического ме­
темпсихоза, исторического гедонизма, симпатического сопере- 
жевания.

Исключающие друг друга, эти принятые в эстетический 
устав принципы образовали то рискованное единство феноме­
на, которое мы называем теперь брюсовским решением челове­
ка в пространстве истории и брюсовским типом творческого по­
ведения.
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Глава четвертая

Историзм А.Блока и символистская мифология истории

Термин “мифология истории“ подразумевает перевод собы­
тий истории на язык мифологических представлений1 или пре­
вращение истории в объект литературного и бытового мифо­
творчества в том смысле этого вида эстетической деятельности, 
какой придан ей символистами2.

І.См. применение этого термина: Майоров Г. Образ Катона 
Старшего в диалогах Цицерона (к вопросу об особенностях римской 
мифологии истории) // Античная культура и современная наука. М., 
1985. С. 55-62; Арбиенко В. Мифологический характер интерпрета­
ции исторического процесса в русской религиозной философии // 
Актуальные проблемы научного атеизма. Вып.З. М., 1979. С. 61-70.

2. См, работы 3.Г.Минц, А.Григорьева, А.В.Лаврова, В.М.Папер- 
ного, И.П.Смирнова, Д.М.Магомедовой.

3. См. работы Л.Черепнина, В.А.Аверина, И.Евреиновой и др.
4. См., однако, работы Б.М.Михайловского, Д.Е.Максимова, 

П.П.Громова.
5. Минц З.Г. Блок и русский символизм // Лит. наследство. 

Т.92/1. М., 1980. С. 98-172. См. напечатанную там же статью Г.А.Гу­
ковского “К вопросу о творческом методе Блока“, 1946. (С. 63-84).

О проблемах историзма речь идет практически в любой 
серьезной работе о Блоке; появляются статьи и по отдельным 
аспектам историзма3. Но всестороннего освещения образа исто­
рии у Блока мы не имеем; вопрос об отношении символистов к 
исторической реальности даже не поставлен4. Только в послед­
нее время появились глубокие исследования по проблеме 
“Блок и символизм“5.

Изучение исторического мировидения Блока связано с тре­
мя специфическими трудностями. Во-первых, мы имеем дело 
не с жесткой “концепцией“, а динамически меняющимся поэ­
тическим образом мира, в котором доля “исторического“, то 
возрастая, то сходя на нет, столь решительно растворена в эмо­
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ционально-образной стихии, что “восстановить“ ее без ущерба 
для всей целостной картины мира не всегда удается. Во-вто­
рых, Блок — наследник отечественного и мирового опыта раз­
мышлений о сути истории и инициатор качественно новых ти­
пов исторического сознания. Генезис поэтической философии 
истории Блока (перерастающей в философию культуры) на­
столько сложен, что сам по себе представляет монографичес­
кий интерес. С другой стороны, в художественную картину 
осмысления прошлого и детерминируемой им современности 
входят как легко прочитываемые далекие традиции (например, 
пифагорейская, платоническая), так и разнообразие носящихся 
в воздухе эпохи историологических идей. Обратной стороной 
этой восприимчивости (за редкими исключениями) стало рав­
нодушие Блока к громадной философско-исторической литера­
туре, вышедшей за сорок лет его жизни.

Наконец, специальную задачу представляет уяснение исто­
рико-литературного фона, на котором, художественный исто­
ризм Блока предстал бы в эволюции и обнаружил свои типоло­
гические очертания. Таким фоном (в плане синхронии) естест­
венно предположить символизм, но не будем забывать, что он 
— лишь одна из “фоновых“ возможностей.

Ближайшим • объектом для нас послужат некоторые мотивы 
и идеологические комплексы, которые а) обладают особой 
устойчивостью и в содержательном плане демонстрируют “все­
го Блока“; б) позволяют вести разговор о генезисе и эволюции 
исторических представлений поэта и прозаика; в) открывает 
специфику исторического мышления Блока в диалоге с симво­
листской литературной культурой. Мы сознательно оставляем в 
стороне хорошо изученные понятия-образы художественно-ис­
торического мышления Блока (“музыка“, “стихия“ и другие 
этого ряда), чтобы пристальнее вглядеться в содержание еще 
не проясненных до конца мифологем.

В период “Ante Lucem“ Блок создает вещи, написанные 
поэтом-читателем, поэтом-собеседником с культурой прошлого 
и поэтом-учеником. В первой своей ипостаси он занят воскре­
шением классических интонаций (они дают ощущение литера­
турной традиции в широком диапазоне от Жуковского до 
Ап.Григорьева), во второй он — голос родственной “встречи в 
веках“ (в лирических диалогах типа: “Ты, Дельвиг, гово­
ришь...“), в третьей Блок как бы примеривает историко-куль­
турные, художественные и идеологические комплексы прошло­
го к своей судьбе (“языческое“ и “христианское“ становятся, 
как в “Исповеди“ Августина, моментами роста внутреннего 
мира героя (характерно внимание Блока к жизненным про- 
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граммам неоплатонического, стоического, позитивистского и 
других типов). Герой раннего Блока — также собеседник (все 
прошлое для него — живое перед мертвым настоящим6, это 
“могильный мир“ (I, 40), в нем “нет <...> указанья“ (I, 42), 
но есть намек и надежда) и ученик (ибо он — будущее для 
прошедшего и сбывающийся в настоящем “завет“ прошедше­
го). Авторскую позицию в эти годы питает почва культурной 
археологии и активная историко-культурная память: “Так яв­
ственно из глубины веков / Пытливый ум готовит к возрож­
денью / Забытый гул погибших городов / И бытия возвратное 
движенье“ (I, 49). Картина мира поэта насыщена образами ми­
ровой культуры; в ней поставлен вопрос об участии “я“ в ди­
намическом повороте прошлого к современному. Тексты цикла 
располагаются хронологически, а пространственная проекция в 
прошлое размещает времена на общей плоскости. История в ее 
событийной плотности (“Сонмы веков“(I, 437)) обступает ге­
роя сзади и спереди: “Наш век, умчавшись безвозвратно, / 
Встречая новый строй веков, / Бросает нам загадкой хладной 
/ Живых, безумных мертвецов“ (I, 429). Герой призван к ак­
тивному историческому прозрению: “О, если б мог я силой ге­
ниальной / Прозреть века...“ (I, 421); пророчеством из прош­
лого в настоящее предстает васнецовское полотно (I, 19).

6. Блок А.А. Собр. соч.: В 8 т. Т.1. М.; Л., 1963. С. 49. Далее в 
скобках указываем римской цифрой том и арабской — страницы. 
“Записные книжки“ (М., 1965) обозначаем как том ІХ-ый.

В “Стихах о Прекрасной Даме“ (1901-1902) позиция героя 
определена в атрибутах чтения “Книги Жизни“. Это “старин­
ная книга“, которой “истленья нет“ (I, 111) или текст “тайных 
знаков“ (I, 236), несущий память прошлого и указывающий на 
будущее (“Я искал в запыленных, зачитанных книгах / Со­
кровенную сказку о ней“ (I, 521); “Странных и новых ищу на 
страницах / Старых испытанных книг“ (I, 185)), чтение есть 
гадание, магия и ворожба (I, 236). Герой прикован к “берегу 
поздних времен“ (I, 185), им владеют “злые времени законы“ 
(I, 86). Трансцендентная надежда, поданная в знаках неоче­
видного присутствия Дамы, делает условным одиночество ге­
роя, с которым ведут игру (коль скоро “ты <... > затеваешь 
игру“ (I, 186), я “стану <...> постигать огневую игру“ (I, 
120)). Мера реального в действительности, обступающей героев 
ранней лирики Блока, на порядок выше, чем в “Ante Lucem“: 
петербургская топография органично включает в себя героев 
мирового “карнавала“ и фольклорно-сказочный фон. Но по­
скольку мир Прекрасной Дамы — еще и куртуазно-литератур­
ный мир, он несет в себе необходимый культовому “служе­
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нию“ церемониальный антураж. Включение символической об­
разности при этом достаточно специфично.

Доктринам символизма (постижение действительности как 
разгадки символического текста, опора на миф как эстетичес­
кий принцип организации бытия и человека в нем, деятель­
ность художника как последовательное преображение жизни в 
эстетическую конструкцию — “творимую легенду“) суждено 
было в творчестве Блока получить специфическое завершение. 
Тотальному мифологизму символистов в блоковском творчест­
ве соответствует эмоционально-волевая гиперболизация реаль­
ных событий. Там, где символизм берет готовое имя, сюжет­
ную ситуацию или “идею“, накладывая ее на факт и увекове­
чивая последний эстетическим авторитетом мифа, там Блок 
раздвигает онтологические объемы факта; в его “внутренней 
форме“ отыскивается память первособытийных отличий от вся­
кого другого факта. Блок идет от существования к сущности, 
от облика к имени, от “знамения“ к истине, от вещи к идее. 
Символизм идет от концептуально заданной сущности к суще­
ствованию, от готовой идеи к неготовому факту, от известного 
имени к неизвестному событию. Результатом так направленно­
го поиска становится эстетическая таксономия действительнос­
ти в рамках готового опыта. Неважно, будет ли это “фасониро­
вание действительности“ (по словечку Щедрина) протекать в 
операциях мифологического называния или подгонки подлин­
ной событийности под рубрицирующую ее неоплатоническую 
иерархию “идей“, — важны исходная точка и вектор деятель­
ности: от “концепции“ к “жизни“. Символизм совершает тот 
же грех, в каком он упрекает позитивистскую мысль: насилие 
теории над жизнью.

Блок сохраняет “символистскую“ задачу освоения действи­
тельности и в еще большей степени отвечает теоретическому 
уставу символизма, чем все символисты, вместе взятые, но он 
подошел к исполнению центрального его пункта (эстетическо­
му преображению мира в свободной игре художника-демиурга) 
по иной — круговой дороге. Блок выходит на нее боковой тро­
пой случайного факта, но она выводит его — через сложные 
извивы смыслового серпантина — на возвратный путь к той же 
реальности, обогащенной теперь символической значимостью. 
Сказанное не означает, что у Блока в пестрой картине симво­
листского движения не было “своего“ места. Речь идет об осо­
бом — блоковском — векторе “пути“, на котором актуальная 
историчность бытия не обменивается без остатка на замещаю­
щие ее символические или художественно-мифологические ре­
презентации.
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Ни эллинизированная историография Вяч. Иванова, ни 
“александризм“ Кузьмина, ни компилятивная “культурология“ 
Бальмонта, ни полуакадемическая антитетика Мережковского, 
ни странствия по истории Брюсова, ни книжное визионерство 
Белого, ни одиозный исторический релятивизм Сологуба, ни 
трагический пессимизм 3.Гиппиус, ни неонародническая социо­
логия с ее холодным пафосом труда, ни салонно-игровое мифо­
творчество не могут устроить Блока вполне: в каждой из этих 
позиций теоретический рецепт предшествует свободному веле­
нию, что порой отводит личности в ее отношениях с природой 
и людьми двусмысленную роль игрушки случайных детермина­
ций. Самораскрытие человека как субъекта исторического 
творчества виделось Блоку свободным от теоретической догма­
тики, бесстрашно открытым в альтернативное будущее.

Художественная гносеология символистов — это гносеоло­
гия символического затруднения: мир предстает глазам подоб­
ной теории познания заведомо усложненным и не расчленимым 
на составляющие. “Соответствовать себе“ она могла лишь в та­
ком типе образности, который не имеет смыслового “дна“ и 
усложнен настолько, насколько непроста опознаваемая в нем 
действительность “факта“, “идеи“, “мифа“. Таким типом об­
разности мог стать только символ.

“Историческое“ в контексте “Стихов о Прекрасной Да­
ме“ — это когда то, что “предчувствовалось“, готово стать со­
бытием. “Событие“ это предстоит поэтическому опознанию как 
нечто многоликое и не определимое в понятии последней ис­
тины. Событию (встрече, гибели) предстоит дать имя (отга­
дать), — и тогда, по уставу неоплатонической художнической 
гносеологии, узнанное и названное событие, свободное от иска­
жающих его подобий и масок,становится историческим фактом. 
Историзм раннего Блока выражается в борьбе с безымянным и 
непознанным миром за осмысляющее его слово, которое дано 
произнести герою и в котором герой и мир впервые узнают 
друг друга и друг в друге отражены. Циклом о Прекрасной Да­
ме Блок решал и общегуманистическую задачу: итогом номи­
нативно-эстетического усилия (узнать и назвать по имени) 
оказывается предельное расширение самосознания автора и ге­
роя (они знают о себе такое, чего могут не знать их другие 
“я“), т.е. становящаяся личность, конкретная и внятная в 
своих человеческих притязаниях. Вместе с тем, вокруг этой 
личности упорядочивается макромир, обретающий динамику 
движения, цвет и свет, число и меру, историческое простран­
ство и время.
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В “Распутьях“, замыкающих первый том, отчетливо прояс­
нены предварительные итоги этих процессов: герой и героиня 
связаны отношением напряженного молчания, причем этот 
“праздник молчания“ сочетается с “потаенным знанием“. Ком­
пенсацией “немоты“ (самоуглубленности и доверия непосред­
ственной интуиции) становится обострение слуха и зрения: во­
круг героев встает многоголосый мир, воссозданный Блоком с 
репортажной точностью (“Из газет“, 1903; “Фабрика“, 1903). 
Баллада и городская сценка, святочный рассказ и сказка-но­
велла, романс и молитва, послание и эпитафия, — все это от­
крыто демонстрирует жанровую свободу нового типа авторского 
сознания. В частности, оно теперь свободно владеет поэтикой 
изображения чужого сознания и впервые создает образ чужой 
памяти, “домашнее“ содержание которой свяжет род и историю 
в единый полемический социально-исторический контекст про­
блемы “дедов“ и “внуков“ (“Деды дремлют и лелеют / Сны 
французских баррикад“ (I, 313)). У Блока впервые появляется 
тип постаревшего тургеневского либерала, который, спустя го­
ды, займет свое место в исторической картине поэмы “Возмез­
дие“. За месяц до этого февральского стихотворения 1904 г. в 
“Новом пути“ начинается публикация романа Д.Мережковско­
го “Петр и Алексей“, в котором противостояние поколений 
приобретает широкий культурно-исторический смысл, а еще 
ранее, в манифесте П.Перцова “Новый путь“ 1903. № 1) 
“правда 40-х гг.“ и “правда 60-х гт.“ будет противопоставлена 
третьей, искать каковую предполагают авторы журнала; с на­
падками на шестидесятников выступил и В.Розанов в третьем 
номере за тот же год.

Историзм раннего Блока строится в диалоге с тремя реаль­
ностями: реальностью прошлых культур, литературной совре­
менности и личнобиографической.

Относительно первой надо сказать, что отношение Блока и 
символистов к “предшественникам“ строится по-разному. Блок 
воспринимает явления Пушкина или Тютчева в виде целост­
ных и замкнутых в свершении исполнившейся. судьбы фактов 
культуры. С ними можно спорить, посвящать им стихи, но они 
отрезаны от дальнейшего развития, как кристалл, достигший 
искомого совершенства граней, отторгает себя от питательной 
среды и прекращает рост. Отношение символистов к прошлой 
культуре не лишено пиетета и гуманитарного благоговения, но 
они всегда готовы поместить “кристалл“ наследуемой культуры 
в условия насильственной метаморфозы, — и тогда Пушкин 
привлекается к строительству историософских антиномий 
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Д.Мережковским, Тютчев у Вяч.Иванова обнаруживает способ­
ность к дионисийскому экстазу и т.д7.

7. Поиски символистами союзников в прошлом (См. исследования 
Белого и Мережковского о Гоголе, В.Соловьева и Белого о Тютчеве) те­
леологически перестраивали историю литературы как “путь к симво­
лизму“. Однако ошибкой было бы видеть в символизме культуру, па­
разитирующую на “великом прошлом“. Все дело в условиях игры, в 
соответствии с которыми факт литературной истории и факты теку­
щей жизни располагались на одном уровне реальности, предстоящей 
художнику-символисту “материалом“. Символизм “дописывает“ ста­
рых писателей, иногда в буквальном смысле (так Брюсов дописывает 
Пушкина), иногда “исправляет“ (См. “уличение“ Достоевского в при­
писывании православию католической идеи соборности Д.Мережков­
ским: с прокурорской позиции последнего, писатель “принимает буду­
щее за настоящее“ (Пророк русской революции // Весы. 1906. № 2. 
С. 34). Впрочем, и несимволист И.Вернер противопоставляет исто­
ризм Достоевского и Ницше и упрекает первого в том, что “у Достоев­
ского не достало сил вынести <... > будущее, и он старался скрыться 
от него в настоящем и даже прошедшем“ (Тип Кириллова у Достоев­
ского // Новый путь. 1903. № 10. С. 59).

Историзм раннего Блока лишен “редакторской“ агрессии и 
выражает себя в историко-культурных предпочтениях и узна­
ваниях родственного голоса в прошлом. Символистской реви­
зии прошлого у Блока противостоит умение слушать голоса 
прошлого и потребность диалога с ним. Возможность диалога 
обеспечивается несомненной для Блока презумпцией целост­
ности культурных организмов-эпох прошлого; “чужое“ в ран­
них текстах Блока не теряет статуса самозаконности в равно­
правном диалоге голосов исторического времени, оно не пере­
крывается авторским голосом, но. выделено интонационно, гра­
фически, аллюзионно (вопрос о принципиальной установке 
Блока на “чужое“ как “свое“ — предмет более подробного 
разговора).

История и современность пересекаются в судьбе лирическо­
го героя, а для авторской картины мира связаны с темой вре­
мени и вечности. Блок довольно быстро изжил комплексы 
“ранней старости“ и классическую меланхолию “мировой скор­
би“, но романтический пафос предстояния смертного и конеч­
ного вечному и бессмертному лирика Блока удерживает, 
варьируя его трактовку, до самого конца. Знакомству Блока 
идеями Вл.Соловьева и символистской метафизикой времени 
предшествовало усвоение романтического понимания “я“ как 
точки пересечения мгновенного и беспредельного. Символизм 
не внес в разработку этих категорий принципиальной новизны, 
но сделал их домашним делом художника, почти бытовой реа­
лией творческого поведения.
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“Вечность“ как тема и идея в стихотворных композициях 
играет роль ключевого слова. Стихотворения “Я вышел, мед­
ленно сходили...“ (1901) в “Стихах о Прекрасной Даме“, 
“Сторожим у входа в терем...“ (1904) в “Распутье“, “Полюби 
эту вечность болот...“ (1905) в “Пузырях земли“ внутри каж­
дого цикла отвечает своим тематическим контекстам, но сами 
по себе образуют своего рода метацикл, в центре которого — 
герой, живущий во времени ради вечного.

Герою ранней лирики Блока предстояло ответить на во­
прос: каким образом в конкретной человеческой судьбе и судь­
бе другой личности возможен синтез преходящего на небе и 
нетленного на земле? В контексте нашей проблемы это означа­
ло спросить: есть ли в реальном человеческом бытии (время) и 
мире идеальном (вечность) некая зона надежного и непрерыв­
ного контакта? Есть ли обладающее всей полнотой человечес­
кого содержания “третье“ бытие, относительно которого можно 
сказать, что оно всегда существует? Ответ мог быть только 
один: таким бытием является бытие истории8. Именно здесь — 
в трактовке проблемы временного и вечного, смертного и бес­
смертного —проявилось философско-историческое новаторство 
Блока: он превратил эти категории в исторические понятия.

8. Историческая бесконечность могла ощущаться и как дурная 
бесконечность, внушающая специфический ужас перед бездной време­
ни. Символизм говорил об этом устами Белого: “Не есть ли всякий 
ужас вообще — ужас прошлого?“ (Сфинкс // Весы. 1905. № 9-10. 
С. 26). У Блока эта эмоция отражена в позднейшем словосочетании 
“древний ужас“ (III, 29; VI, 35, 41), цитирующем название статьи 
Вяч.Иванова “Древний ужас“ (Золотое руно. 1909. №4. С. 51-65), 
которая, в свою очередь, оказалась в центре полемики вокруг картины 
Л.Бакста “Terror antiquus“. Символистский быт знает своего рода ком­
плекс “безмерно-исторического“, страшной тяготы прошлого. “Каж­
дый из нас, — писал Эллис, — чувствовал себя маленькой историей, 
<...> Агасфером культуры“ (Культура и символизм // Весы. 1909. 
№ 10-11. С. 154). Усталость от тяжести культуры станет темой позд­
нейшей “Переписки из двух углов“ (Пг., 1921) М.Гершензона и 
Вяч.Иванова. Но блоковский историзм знает, что бесконечно-истори­
ческое проявлено в ритме повторяемости событий. Событие уникально 
и временно, но оно свидетельствует о вечном и повторяющемся (Ср.: 
убеждение А.Волынского, высказанное в книге о Леонардо, в том, что 
конечное и бесконечное выступает в художнике “с наглядной яс­
ностью“ (Северный вестник. 1898. № 3. С. 262), — мысль по природе 
шеллингианская, но лишенная специфического привкуса трансцен­
дентализма.

Философия истории Блока — это философия исторических 
ритмов. Поэтическая концепция события у Блока — это кон­
цепция рифмующейся событийности. При всем сопротивлении 
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Блока и символистов позитивизму социологии и эмпиризму ис­
торической науки, предпосылкой объективного исторического 
познания признавалась все та же повторяемость событий в ис­
тории.

• Прежде чем объявить “рифму истории“ методом историчес­
кого познания (“Каталина“, 1918), Блок сделает эту мысль о 
“ключе эпохи“ предметом лирической медитации. Тематичес­
кое варьирование идеи повтора идет в двух противолежащих 
векторах: а) контексте повтора как отражения, припоминания, 
возврата, инобытийных воплощений (метемпсихоз) и б) в кон­
тексте повтора как трагического расподобления личности на 
неадекватные ее сущности иные “я“: темы двойника, невозвра­
щения, ложной памяти, гибели. То, что Вяч.Иванову виделось 
в образе двуединого потока и противопотока как мировой за­
кон (“Ройя“ и “Антирройя“ в “Сне Мелампа“, 1917) не могло 
устроить героя лирики Блока, поскольку, по замыслу мэтра 
символизма, относительно своей судьбы личность должна была 
утешиться выводом: “Тайно из вечности в вечность душа вос­
кресает живая“$. Герой у Блока призван к воскресению во вре­
мени, насыщенном вечными ценностями истории и культуры. 
Писательская задача борьбы с вневременной вечностью за жи­
вые мгновения истории позже будет определена Блоком как 
национальная задача и свойство русской литературы (“Русские 
гениальные писатели <...> урывали у вечности мгновение“ 
(VI, 290)) и как элемент мироощущения и художественного 
метода переходной эпохи (“чувство природы и истории, <...> 
присутствия бесконечного в конечном составляет сущность вся­
кой подлинной романтики“ (VI, 425)).

Если трактовка Блоком “вечности“ еще может быть сбли­
жена с ивановской по общности античной традиции (см. от­
крытую цитацию “живой вечности“ Плотина (“Эннеады“. III. 
7, 2-6) в стихотворении 1899 г. “Всегда, везде — живая веч­
ность...“ (I, 429)), то в дальнейшем движении этого образа на­
метятся разные пути: Вяч.Иванов до конца останется при по­
нимании вечности в эллинистическо-христианских контекстах; 
Блок развернет эту мифологему в русле своих представлений о 
вечности как непрерывной памяти.

Мировоззренческой сенсацией рубежа XIX — XX вв. стала 
старая концепция “вечного возвращения“, призванная прими­
рить “время“ и “вечность“. Символизм с той же охотой варьи­
ровал идею вечного возврата, с какой и отвергал ее. Публика­
ция в 1903 г. 56-ти фрагментов Ф.Ницше “Вечное возвраще-

9. Иванов Вяч. Сон Мелампа // Золотое Руно. 1907. № 7-9. С. 32. 
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ние“ в пятом номере “Нового пути“ препровождалось полеми­
ческим по отношению к ним циклом К.Слуневского “Смерть- 
бессмертие“ (“Верю в развитие без повторений; / Жизнь не 
убийственный круговорот“; “Бог повторений — бог нелепый“; 
“Суть божества — себя не повторять“ и т.п.). Мотив повтора в 
истории как дьявольского наваждения обыгран в рассказе 
3.Гиппиус “Иван Иванович и черт“ (1906), где как раз чертом 
и сказано: “История есть нечто повторяющееся, смею вас уве­
рить“ (обратим внимание на карамазовские интонации этой 
реплики); см. также тему предсуществования в ее стихах 
“Днем и ночью“, “Ночью“ (1904), “Ты думаешь, Голгофа ми­
новала...“ (1902 — с темой личной судьбы как вечного распя­
тия). Однако в мироощущении 3.Гиппиус круговороту как бес- 
событийному и бесцельному движению противостоит творчес­
кое жизнеотношение: в эссе о Чехове “Быт и события“ первое 
связывается с вечным повторением, а второе — с творчеством 
нового, которое “исключает движение круговое, повторяющее­
ся“ Ю. “Вечное рождение“ у Бальмонта звучит то трагически 
(“Чудовище с клеймом: Всегда-Одно-И-То-Же“, 1905)11, то 
как меланхолическая констатация циклической природы все­
ленского времени, что отразилось в названии книги 1909 г. 
“Хоровод времен“, или как развертка тютчевского “Последнего 
катаклизма“ (в стихах “Змея“, 1904), то полемически: с одной 
стороны, — “Каждый день я умираю, / Каждый день рож­
даюсь вновь“ (“Только любовь“, 1903), с другой — “Тот же 
дважды я не буду“ (“Ветер“, 1904).

10. Гиппиус 3. Быт и события // Новый путь. 1904. № 9. С. 281.
11. Бальмонт К.Д. Стихотворения. Л., 1969. С. 330.
12. “Душа воротится назад...“ (I, 339), “В глубокой тьме гряду­

щих лет / Каким предамся я дорогам...“ (I, 344), “Весь-то жизнен­
ный путь мы прошли до конца, / И концом оказалось начало“ (I, 
434), “Когда расстанусь с этим миром, / А, может быть, вернусь 
опять И в новом теле с духом сирым / Пойду бесцельно трепетать...“ 
(I, 443), “Я полн заветов дней, меня давящих, / Подобных прежней, 
может быть, судьбе...“ (I, 464), “Мы прожили долгую жизнь ... / Воз­
вратились — и нас не узнали“ (II, 57), перевод из Леконта: “Мы слу­
шаем полет размерных повторений...“ (II, 359).

Анализ этого мотива см.: Йованович М. Миф о “вечном возвра­
щении“ в разделе “Родина“ Александра Блока // Cahiers du Monde 
russe et soviétique. 1984. V.25. № 1. C. 68-88. См. также: Логуно­
ва Г.H. Цикл A.Блока “На поле Куликовом“. Философия истории, по­
этика // Проблемы жанра и стиля художественного произведения: 
Межвуз. сб. Владивосток, 1988. С. 49-58.

Блок многократно варьирует мотив вечного возвращения12. 
В соответствии с орфико-пифагорейской и неоплатонической 
традициями, (осложненной вероятным знакомством поэта с ве­
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дийскими текстами и памятником, особо почитаемым в раннем 
буддизме — Лалитавистарой (“Подробное описание игры 
/Будды/“ — см. IX, 32)), в русле которых переживали идеи 
круговорота Блок и современная ему культура, темы возврата 
и повтора развиваются в связи с представлениями о метемпси­
хозе и анамнезисе. “Переселение душ“ как поэтически “досто­
верный“ коррелят смерти и “припоминание“ как субъективно 
“историческое“ свидетельство о включенности “я“ в непрерыв­
ную цепь поколений, — все эти моменты вошли в историчес­
кую философию Блока. “Воспоминанья жизни прежней“ (I, 
400) — сквозная тема всего творчества, ибо память — эквива­
лент бессмертия. Блок записывает 29 июля 1903 г.: “Увидел на 
страницах древней книги свой портрет и загрустил“ (IX, 51; 
ср. II, 72); в январе 1907 г. отмечена фабула об ученом, от­
крывшим принцип “в подборе библиотек: они подбирались 
одинаково, как будто ОДНА душа собирала их в течение пред­
ыдущих столетий“ (IX, 92)^.

Сюжетно-тематическое развертывание “Ночной фиалки“ 
(1906) целиком строится на возврате и припоминании. Идея 
возврата не несет здесь прямого исторического смысла, она 
реализована в контексте онтологическом (организуя картину 
мира героя) »личностном (раскрывая мир переживаний и памя­
ти героя), а также в плане проблемы “я и другие люди“. Во­
влеченный в “волн круговое движенье“ (II, 38), герой слышит 
“голос из родины новой“ (II, 33), он переживает состояние 
“ложной памяти“: “Когда-то я был здесь и видел“ (II, 27), 
“когда-то я был в их кругу...“ (II, 29)14. Для Блока в плато­

13. Ср. план руссказа о древнем старике (он “встречает ту же 
влюбленную девушку, которую он встречал в юности“) с фабулой рас­
сказа Г.Чулкова “Сестра“: герой узнает из письма покойной тетки, что 
он живет в седьмой период своего бытия, и та, “которая некогда была 
твоей невестой, в новом круге — твоя сестра. Но наступит время воз­
врата, и снова сестра станет невестой“ (Золотое Руно. 1908. № 3-4. 
С. 54). Рассказчик во “Флоре и Разбойнике“ М.Кузмина говорит о не­
виданном никогда старике “столь знакомого взгляда, что, разделяй я 
учение брахманов о метемпсихозе, я подумал бы, что мы с ним встре­
чались в прошлой жизни“ (Весы. 1908. № 9. С. 13). Сходныймотив — 
в рассказе А.Апухтина “Между жизнью и смертью“ (1892).

14. Относительно “другого“ у Блока вскоре определится иная аль­
тернатива: в стихотворении 1905 года ребенок заплачет “о том, что 
никто не придет назад“ (II, 79). Трагическую альтернативу “времени- 
для-себя“ и “времени-для-других“ Блок отразит в стихотворении 
“Фиолетовый запад гнетет...“ (1904): “Ставим троны иным временам, 
/ Кто воссядет на темные троны? / Каждый душу разбил пополам / 
И поставил двойные законы“ (II, 33). Если даже не углубляться в 
проблемный репертуар “двойной законности“ мира (См. I, 507, 515;
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новском “анамнезисе“1^ раскрыта возможность прорыва памя­
ти личности в память общечеловеческую; образы эти получают 
статус исторического символа (объективного означения реалий 
жизни и искусства) и функцию необходимого соответствия Ми­
ра души лирического героя обликам Души Мира (если понять 
этот неоплатонический термин так, как понимал его, вслед за 
Вл.Соловьевым, Блок, т.е. субстанционально). Когда герой 
Блока говорит: “Твое лицо мне так знакомо“ (II, 138), мы 
фиксируем известное по классическим текстам состояние 
“ложной памяти“, на котором ловят себя герои “Идиота“ 
(“...Я как будто его где-то видела?“ “— Я ваши глаза точно 
где-то видел...“. Этот диалог Мышкина и Настасьи Филиппов­
ны (ч.І, гл.ІХ), вынесенный в эпиграф к драме “Незнакомка“ 
(1906), в романе наделяет героев общей памятью и взаимным 
предзнанием. Подобным образом князь, слушая Ипполита, от­
крывает в своем сознании “остров“ ипполитовой памяти (ч.Ш, 
гл.ѴІІ)). Образов “уже виденного“ в лирике Блока чрезвычай­
но много; развиваются они в контекстах анамнезиса и метем­
психоза: “Уютны мне черные сны, / В них память свежеет 
моя: / В виденьях седой старины, / Бывалой, знакомой стра­
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II, 63), становится ясным, что речь идет о двух типах отношения к 
прошлому и двух типах памяти: 1) можно принадлежать только прош­
лому и в свете прошлого оценивать всяческую событийность (См. 
обыгрывание пушкинских формул: “Все настоящее ничтожно“ (I, 400; 
“Все, что прошло, то прекрасно“ (I, 409) — и позднейшую запись в 
дневнике от 10 августа 1909 г.: “Милее всего прошедшее“), но можно 
2) принять наследственную память со всеми звучащими в ее глубине 
голосами минувшего и утвердить ее в качестве родовой субстанции 
всякого единичного существования (как “мы“ в “я“, что может соот­
ветствовать “историческому“ в “теперешнем“ и “социальному“ в 
“личностном“).

15. В книге Г.Дж.Льюиса “История философии от начала ее в 
Греции до настоящих времен“ (СПб., 1865) Блок в главе о Платоне 
подчеркнул цитату из “Федра“: “Такое понимание есть припоминание 
того, что душа прежде уж видела во время своего пребывания с богами, 
когда она, пренебрегая тем, что мы называем существующим, воспри­
нимала то, что действительно существует“ (С. 221; подчеркнуто Блоком. 
См.: Библиотека Блока. Вып.2. Л., 1985. С. 94). О литературных 
функциях образа “ложной памяти“ см.: Исупов К.Г. Поэтика “лож­
ной памяти“ // Литературный текст: проблемы и методы исследования. 
Калинин, 1987. С. 37-47; Скворцов К.А. Симптом “иллюзии уже ви­
денного“ — как творческий симптом // Клинический архив гениаль­
ности и одаренности (эвропатологии). 1925. Т.1. Вып.1. С. 111-151.

“Анамнезис“ у Платона см.: Мен. 81е, 82Ь, 856, 87Ь; Федр249с-а; 
Фед. 60с, 72е, 75с; Фил. 34Ь; Зак. V 732. О боковском анамнезисе 
см.: Магомедова Д.М. Концепция “музыки“ в раннем творчестве Бло­
ка // Филолог, науки. 1975. № 4. С. 13-23.



ны“ (II, 88); ср. “бывалое солнце“ (II, 264), “все по-старому, 
бывалому“ (II, 194). Для изучения эволюции блоковского ис­
торизма глубоко важно, что “припоминание“, “ложная па­
мять“ и сходные с ними феномены субъективной жизни героя 
Блок передает в терминах истории, в сочетании со словами 
“древний“, “старый“ и других этого ряда16.

16. “Древняя Дева“ (II, 87); “старый мрак“ (I, 339); “седая древ­
ность“ (I, 457); “темные века“ (II, 125); “древняя красота“ (V, 89); 
“древние сивиллы“ (V, 390); “древняя шаль“ (V, 390), “древний дар“ 
(V, 518); “древний закон“ (V, 447); “древняя свобода“ (V, 616); “род­
ная старина“ (VI, 176); “старинный друг“ (III, 76); “старинный чер­
теж“ (III, 138); “старинный чин“ (III, 155); “старинное дело“ (III, 219).

См.: Максимов Д.Е. О мифопоэтическом начале в лирике Блока 
(Предварительные замечания) // Блоковский сборник. III. Тарту, 
1979. С. 3-33; Он же. Поэзия и проза Ал.Блока. Л., 1975. С. 6-174. 
(статья “Идея пути в поэтическом сознании Блока“).

17. Иванов Вяч. “Поэт и чернь“, — В его кн.: По звездам. Статьи 
и афоризмы. СПб., 1909. С. 40.

18. Иванов Вяч. “Две стихии в современном символизме“, — В 
его кн. “По звездам...“. (С. 281).

В публицистике историческая философия Блока уточняет 
смысл анамнезиса контекстом представлений о культурной па­
мяти. В восприятии классических вещей “анамнезис“ обретает 
оценочный смысл: при чтении “Фауста“, “Онегина“, “Мертвых 
душ“ Блока посещают “древние воспоминания“ (V, 289); в 
“Короле Лире“ Шекспир “передал воспоминание“ об “отдален­
ном веке“ (V, 126); в “Сентиментальном воспитании“ Флобера 
“заключено древнее воспоминание“ (VI, 109).

Анамнезис как эстетический итог восприятия своими аксио­
логическими акцентами связан с символистской философией 
творчества. Когда Блок в статье 1905 г. “Творчество Вячеслава 
Иванова“ писал: “Путь символистов — путь по забытым сле­
дам, на которых вспоминается “юность мира“. Это путь позна­
ния как “воспоминания“ (Платон)“, — он опирался на уже го­
товую эстетику анамнезиса, развитую в статье Вяч.Иванова: 
“Что познание — воспоминание, как учит нас Платон, оправ­
дывается на поэте, поскольку он, будучи органом народного са­
мосознания, есть вместе с тем и тем самым — орган народного 
воспоминания. Через него народ вспоминает свою древнюю 
душу“17. Тремя годами позже фрагмент статьи Вяч.Иванова 
“Две стихии в современном символизме“ окажется рядом с 
продолжением статьи Блока “О театре“ в “Золотом Руне“ за 
1908 г., № 5. У первого мы читаем: “Миф есть воспоминание 
<...> о космическом таинстве“18; у второго: “История рус­
ского народного театра <...> сохранила нам прекрасный миф, 
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который, как платоновский аѵацѵПбід, отныне предстоит на­
шим очам“ (V, 275). Отметим существенное расхождение в бы­
товании этого образа и понятия у двух авторов: если Вяч.Ива- 
нов строит классификацию символического искусства, опреде­
ляя ее на том жаргоне, который в записной книжке Блока на­
зван “оскорбительным“ (IX, 96), а в финале эссе рассуждает о 
месте катарсиса в будущем соборно-хоровом театре, но Блок 
возвращает читателя к “тем незапамятным временам, когда 
“темная“ публика внимала шумно и весело благородным речам 
старой морали с подмостков утлой сцены“, к “театру — благо­
родной забаве“, а в конце статьи — к “великой символической 
драме Островского“ — “Грозе“ (V, 276). Повод для приведен­
ных реплик был общим: демократизация театра. Разница — в 
еле заметном смещении акцентов. Для Вяч.Иванова миф есть 
припоминание. Смысл этой однозначно-тотальной формулы в 
том, что все историческое, связанное с движением во времени, 
есть мгновенная символическая проекция космического в зем­
ном. По условиям этого вывода, “события“ Космоса заданы 
“внутренней формой“ мифологии, а события человеческой дей­
ствительности упреждены в мифологии истории (подобным об­
разом поэзия Вяч.Иванова разрабатывает темы круговорота и 
метемпсихоза: См.: “Пригвожденные“, 1906; “Неотлучные“, 
1906) В мире Вяч.Иванова все уже произошло или происхо­
дит всегда, — ив этом смысле ничего не происходит.

У Блока выражение “миф как анамнезис...“ образует поэ­
тическое сравнение, в котором есть еще и третий элемент: “ис­
тория“. Она понята как совокупность живого опыта, в разных 
формах которого, в том числе, и в мифе, “историческое“ за­
креплено в памяти и творческом припоминании. Блок настаи­
вает на историзме культурной памяти как главном качестве 
творчески напряженной личности, народной духовности и об­
щечеловеческого единства. Непрерывность памяти есть непре­
рывность истории и условие социальной целостности общест­
венно-исторического бытия. Блоку близка была высказанная 
Вяч.Ивановым в статье “Спорады“ (1908) мысль о небытии “в 
форме забвения“.

Идея творческого анамнезиса произвела сильное впечатле­
ние на современников. О символе, “взрывающем в нас воспо­
минания о событиях космической жизни“, не раз говорит Бе­
лый; М.Волошин рассуждает о двуступенчатом языке искусства 
(“Первая ступень основана на напоминании о реальности ми-

19. Иванов В. Стихотворения и поэмы. Л., 1976. С. 170, 171. Об 
анамнезисе в творчестве Вяч.Иванова см.: Дешарт О. Введение // 
Собр. соч. Т.1. Брюссель, 1971. С. 86, 132-137, 211-214. 
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ра, а вторая на напоминании о раньше созданных произведени­
ях искусства“20). В трактате К.Сюннерберга “Красота и свобо­
да“ (в гл. П-ой — “Припоминание“) сказано: “В творчестве 
различаем мы два момента: внутреннее творчество, заключаю­
щееся в припоминании <... > воспринятых переживаний, и 
внешнее творчество, состоящее в воплощении этих воспомина­
ний“; “Художник — припрминатель снов“21. Литературная и 
художественная критика символистов опирается на анамнезис 
и метемпсихоз как элемент восприятия (не только в смысле 
глубины непосредственной интроспекции, но и в оценочном 
смысле): см. статью Вяч.Иванова “Древний ужас“, коммента­
рий Г.Чулковым “К ночи“ Врубеля22. В глазах рецензента 
“Нового пути“ на “припоминание“ “прекрасных аффектов“ 
провоцируют читателя стихи д'Аннунцио2^. Брюсов в рецензии 
на книгу Белого “Возврат“ отмечает: “Белый покачнул ту не­
подвижную основу трехмерного пространства и никогда не воз­
вращающегося времени, к которым мы так привыкли ,..“24. 
Идея возврата (в памяти и истории) перенесена Белым на ис­
торию науки: “Наука чертит круги и вечно возвращает“2^. Не 
лишним будет замечание, что если Г.Чулков просто “пользует­
ся“ ставшим (отчасти, благодаря ему) расхожим философским 
жаргоном Вяч.Иванова, а Брюсов исходит здесь из личной по­
зиции “всеприятия“, то для Белого идея возврата закреплена 
авторитетом хорошо знакомых ему релятивистских концепций 
в космогонии, теории множеств и топологии.

20. Волошин М. Об индивидуализме в искусстве // Золотое Ру­
но. 1906. № 10. С. 71.

21. Эрберг Конст. (К.А.Сюннерберг). Цель творчества. Опыты по 
теории творчества и эстетика. М., 1913. С. 159.

22. Чулков Г. Москва и демон//Золотое Руно. 1909. № 4. С. 72.
23. Смирнов А. Габриэль д'Аннунцио и поэзия прекрасных манер 

// Новый путь. 1904. № 9. С. 275.
24. Весы. 1904. № 12. С. 59.
25. Белый А. Химеры // Весы. 1905. № 6. С. 3.
26. Розанов В. Природа и история. СПб. 1900. С. 186. Розанов 

(вслед за К.Леонтьевым) строит организмическую теорию эволюции 
социальных коллективов как путь от простого к сложному и опять к 
простому. Подобные ходы мысли могли завести как угодно далеко, 
вплоть до абсурда историологической “паразитологии“, как у М.Нор­
дау (Смысл истории // Новое слово. 1909. № 10). Но именно В.Роза-

В области философско-религиозной символистам приходи­
лось примирять непримиримое: общехристианскую догму о 
единократной событийности прошлого и мифологию вечных 
возвращений. В.Розанов предупреждал о недопустимости лег­
комысленных упований на повторы в истории26. С другой сто­
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роны, странствования Мировой Души в триадичной диалектике 
такого мыслителя, как Вл.Соловьев, или “воскрешение отцов“ 
в сочинениях такого реформатора тринитарной метафизики, 
как Н.Федоров, есть именно “возврат“ и память об утраченной 
родине.' Так, по естественному схождению крайностей, идеи 
К.Циолковского об обратимости физических явлений встают в 
один ряд не только с приведенными уже образцами понимания 
бытия и истории как непрерывно “рифмующегося“ возврата, 
но и с идеями главы баденской филиации неокантианства 
В.Виндельбанда, которого, казалось бы, меньше всего можно 
заподозрить в подобных увлечениях “предсуществованиями“ и 
“повторами“, но который именно об этом и говорит, описывая

нов, с его обостренным чувством социального времени, громче других 
заявил о необходимости в новом историческом мышлении (См.: 
Розанов В. Магическая страница у Гоголя // Весы. 1909. № 8. С. 35; 
Он же. из старых писем. Письма Вл.Соловьева // Золотое Руно. 
1907. № 2. С. 59). Близкая к символистским кругам философско-ре­
лигиозная мысль охотно использовала поэтику аналогий. Так, С.Бул­
гаков войну с японцами сравнивает с Полтавской битвой, в которой 
“мы приняли на себя роль шведов“ (Без плана // Вопросы жизни. 
1901. №1. С. 311). Отметим характерное для символистов расщепле­
ние идеи возврата на “воскресение“ и “рождение“. Здесь заявила о 
себе христианская метафизика исторического процесса, которая знает 
только уникальные события в прошлом и завершающее историю мира 
событие суда и воскресения-спасения в будущем. Так, герой рассказа 
Ю.Череды вопрошает: “Читал я где-то, что радостная новая жизнь бу­
дет как бы непрерывным рядом бесконечных воскресений, но отчего 
же опять воскресений, а не рядом бесконечных, новых, светлых рож­
дений?“ (Зизишка // Новый путь. 1904. № 9. С. 123).

Если Ницше пытался оправдать абсурд бесконечного ряда воскре­
шений снятием с человека идеи греха и искупления свойственной ему 
“амор фати“, что позволило молодому Блоку определить в тютчевских 
интонациях свой век как “век, в уничтожение влюбленный“ (I, 51); 
если Шопенгауэр оставил символизму возможность бунта против удру­
чающего однообразия повторений, то сам символизм принял эту идею 
как выражение мирового онтологического закона, ни трагического, ни 
радостного, но должного. В одной из интерпретаций Ницше А.Белым 
из действия этого закона делается вывод о реальном бессмертии в этом 
мире (Фридрих Ницше. III // Весы. 1908. № 9. С. 30-39; См. также: 
Палингенез // Перевал. 1907. № 6. С. 45-49). Идея анамнезиса у 
символистов получает широкий смысловой спектр: от условно-поэти­
ческого (“Целые века в вечных возвратах я с тобою один“ (Пшибы- 
шевский. Стезею Каина // Золотое Руно. 1907. № 11-12. С. 54; См. 
эти мотивы в цикле Н.Минского “Душа и природа“: “Как согбенна ду­
ша / Под гнетом всех прошлых смертей и рождений“; “Устал я. Чу­
жими столетьями стар“ (Новый путь. 1903. № И) до безусловно-исто­
рического (что приобретает вид почти навязчивой идеи в творчестве 
Сологуба).

80



феномены анамнезиса в качестве регулярного психологического 
фона познания и самопознания27.

27. "... Среди плеска волн времени во мне может родиться вечное. 
Когда то, что должно быть, выступает на свет моего сознания, то мне, 
в моем прикованном ко времени мышлении, чудится, как будто оно су­
ществовало уже давным-давно, “с начала времен“, и как будто я дол­
жен был только “вспоминать о нем“ (Прелюдии. СПб., 1904. С. 308).

Символизм утверждает смысл истории посредством ценностей, 
Блок — через самоценность событий, что порой сближает его с демо­
кратической эстетикой (См.: Минц З.Г. Лирика Александра Блока. 
Вып.З. Тарту, 1973). Отсюда — настороженное отношение Блокактео- 
рии ценности Риккерта и риккертианству. Отдельный вопрос представ­
ляет связь образов “возвращения“ у символистов и Блока с романти­
ческой (особенно немецкой) литературной и философской традицией.

28. Антон Крайний (Гиппиус З.Н.). Что и как. I. Вишневые са­
ды. II. Триптих // Новый путь. 1904. № 5. С. 26.

Высокая доля “анамнезиса“ и “метемпсихоза“ в мироощу­
щении символистов отразилась и на их представлениях об ис­
торизме литературной культуры, которая могла пониматься 
как свидетельство Вечного. 3.Гиппиус утверждает: “Историчес­
кое“, растворенное во вневременных ценностях, превращается 
во временную “упаковку“ вечных ценностей, в “форму“: в 
пьесах прошлого “историзм остается как реальная форма, 
<...> заставляющая не забывать, что это проявление вечного 
в прошлом“28.

Историческая философия Блока осваивает “анамнезис“ и 
метемпсихоз“ на близких, но иных путях. Насыщенность тек­
стов Блока этими образами объясняется не художнической их 
самоценностью, а конкретной связью с темами памяти и судь­
бы. Когда Блок пишет Л.Д.Менделеевой: “В прошлых столеть­
ях вспоминаю тебя“ и о “прежних своих предках“ (VIII, 23) 
или о “памяти об иной отчизне“ (III, 224), — мы видим тра­
диционную обработку мотива “круговорота“. Но когда в смы­
словом поле этого мотива оказываются десятки текстов, выяс­
няется повышенная роль “возвратов“ и “припоминаний“ как 
проблемно-поэтических и философско-исторических программ 
и стилистические их функции. В частности, приемом цикли­
ческой композиции становится, как в “Снежной маске“, “при­
поминание“ одного текста в другом: повтор ключевых слов, ав­
тоцитации и т.п.; возможен и жанровый анамнезис: циклы с 
начальным стихотворением-магистралом напоминают разру­
шенный венок сонетов, а с усиленным эпическим началом — 
поэму, повесть, роман в стихах.

Скептическая альтернатива “возврата“ предстает в перера­
ботке стихотворения “Никто не умирал. Никто не кончил 
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жить...“ (12 марта 1903 г.), которое 5 ноября 1904 г. получает 
заголовок “Метемпсихоз. Сонет“ и помету: “Мистический 
скептицизм (возврат)“ (I, 628). На переходе ко “второму то­
му“, когда Блок переживает трудное время самоопределения, в 
метемпсихозе открывается не возобновляемая жизнь, а повто­
ряющаяся смерть и бесконечная мировая агония (“гробница 
возвращений“). Антивитальная трактовка метемпсихоза как 
“рождения в смерть“ возникает не только из противостояния 
символистским представлениям о предсуществовании как 
условном бессмертии, но и из растущего в ранней лирике мо­
тива невозвращения: “Душа внезапно поняла / Всю невоз­
можность возвращенья“ (I, 447; ср.І, 77, 26, 85, 168). У моло­
дого Блока “невозвращение“ отражает “законную“ возмож­
ность судьбы лирического героя. Второй том усиливает в этом 
мотиве негативные акценты: мир осознается в аспекте непри- 
сутствия в нем “я“: “Все по-старому , бывалому, / Да только 
нет меня“ (II, 194); “И только нет меня“ (II, 273). Новый по­
ворот темы позволяет лирике этого периода говорить о смерти 
то в тонах благородного стоицизма (“Уменьем умирать / Ду­
ша облагорожена“ (II, 227)), то картиной яркой гибели в вол­
нах времени (“Затопили нас волны времен, / И была наша 
участь мгновенна“ (II, 154)), то в высоком образе жертвенного 
искупления (“Пред ликом родины суровой / Я закачаюсь на 
кресте“ (II, 263); с трагической трактовкой “невозврата“ свя­
заны и мотивы круга, кольца, петли и т.п. Эмоция “неприсут- 
ствия“ (отрешенности“я“ от бытия и истории) компенсируется 
чрезвычайным обострением памяти как последнего верного 
средства осмысленной удержанности в бытии (“темной памяти 
не трогай“ (II, 245), “вьюга память похоронит“ (II, 246)). В 
трагической лирике третьего тома мы наблюдаем героя в 
специфическом состоянии перенасыщенной памяти. Когда 
“страшной памятью сердце полно“ (II, 263), одной из ведущих 
форм восприятия “страшного мира“ в его настоящем становит­
ся “ложная память“ (“Когда-то мной виденный круг“ (III, 7); 
о двойнике: “Где-то я видел его“ (III, 14); “Мне этот зал 
напомнил страшный мир“ (III, 16); “Как эта комната знакома! 
/ И все навек пройдет?“ (III, 56); “Все это было, было, бы­
ло...“ (III, 131; См. также: III, 30, 51, 53, 160, 188, 199, 207). 
Раздваивается и тема вечного возвращения: в орбите “страш­
ного мира“ оно мыслится как безысходный круг (“Нам заранее 
известно, / Что все мы рабски повторим“ (III, 79); “По­
вторится все, как встарь...“ (III, 37)), на границе старой и но­
вой жизни — как надежда (“Это из жизни другой мне / Жа­
лобный ветер напел“ (III, 290)), а на языке мифа — как 

82



праздник вечной юности (“Вновь ты родишься из розовой пены 
/ Точно такой, как теперь“ (III, 371)). Существенный поворот 
тем возврата и анамнезиса происходит именно в “третьем то­
ме“. Обреченность “страшному миру“ вовлекает героя в сти­
хию роковой детерминации с единственным ее исходом — 
уничтожением. Это мир абсолютной финальности, утрат и не­
возвратов29. Но когда герой Блока мужественно предстоит бу­
дущей жизни как загадке исторического обновления, он спе­
шит оглянуться назад и утвердить значение прошлого как жиз­
ненной целостности и исторически осмысленного пути. Два 
стихотворения, написанные в августе 1909 г., развивая тему 
грядущих перерождений лирического героя, завершаются пате­
тическим жизнеутверждением единства былого и предстоящего 
в смысловой непрерывности исторически-вечной судьбы “я“ и 
мира.

29. “Возврата нет“ (III, 42); “Возврата нет страстям и думам“ 
(III, 384); “Я отступлю в ту область ночи, / Откуда возвращенья нет“ 
(III, 28); “Я прихожу к тебе не дважды, / И нет, и нет возврата мне“ 
(III, 363). Это мир “печали о невозвратном мире“ (III, 99), “невоз­
вратных днях“ (III, 221), в нем “Золотые года / В невозвратное ото­
шли навсегда“ (III, 366; См.: 282, 289).

Поставим эти строфы рядом:
Очнусь ли я в другой отчизне, 
Не в этой сумрачной стране? 
И памятью об этой жизни 
Вздохну ль когда-нибудь во сне?
Кто даст мне жизнь? Потомок дожа, 
Купец, рыбак иль иерей 
В грядущем мраке делит ложе 
С грядущей матерью моей?
<... > Нет! Все, что есть, что было — живо!

(“Слабеет жизни гул упорный...“, 1909 (III, 103-104)).
И в новой жизни непохожей, 
Забуду прежнюю мечту, 
И буду так же помнить дожей, 
Как нынче помню Калиту?
Но верю — не пройдет бесследно 
Все, что так страстно я любил, 
Весь этот трепет жизни бедной, 
Весь этот непонятный пыл!

(“Все это было, было, было...“, 1909 (III, 131-132)).
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В декабре 1909 г. Блок определит анамнезис в близких его 
содержанию понятиях, придав ему конкретный смысл кризиса 
человеческой памяти, стоящей перед внутренним судом чело­
века, который осмысляет весь опыт прошлой культуры в свете 
ее теперешней ценности: “Именно сейчас весь путь, пройден­
ный нашими предками, вспоминается ярко; не отрицаем того, 
что это воспоминание, может быть предсмертное. Перед 
смертью вдруг ярко вспыхивает воспоминание о прожитом“ 
(VI, 136).

Блок пытается построить образ агонизирующей культуры, 
в последнем усилии борьбы за привычные аспекты мира стара­
ющейся сохранить то единственное, что еще можно сохранить 
— память. Но образ этот разворачивается в зоне индивидуаль­
ного переживания, так что историческая судьба оценивающей 
свои перспективы культуры оказывается событием личного 
итогового анамнезиса. В этом именно смысле Блок говорит в 
предисловии к переводу “Праматери“, что в пьесе Грильпарце- 
ра есть “какое-то чувство, которое неизбежно посещает чело­
века в известные периоды его жизни, когда он “подводит ито­
ги“, начинает вспоминать ... и иной раз довспоминается до то­
го, что станет жутко“ (IV, 295). Анамнезис есть творческое на­
пряжение памяти и даже само творчество как актуализация 
возможных миров или воскрешение былого в аспекте новизны. 
В наброске беседы с актерами Художественного театра о поста­
новке “Розы и Креста“ (10-14 марта 1916 г.) Блок вполне оп­
ределенно говорит об анамнезисе как творческой установке и 
стимуле художественного историзма: “Уходит человек или це­
лая группа людей — и остается воспоминание. Это вовсе не 
память об их делах, творениях, подвигах, а совсем другое — 
потребное только для художника.Я говорю об этом именно — 
художническом — анамнезисе“ (IX, 288). Если “первые схе­
мы, чертежи, контуры“ пьесы “художник делает напряженно, 
лихорадочно <...>, собираясь в один нервный клубок, — все 
это <...> внеисторично. Только в следующей стадии, когда 
художник <... > дает себе волю <...>, — присматривается, 
прислушивается, вспоминать, выбирать, — пришла на помощь 
эпоха“ (IV, 531; ср.ІѴ, 527). Актуальность “интимной траге­
дии“ Грильпарцера для Блока связана с возможностью прямого 
соотнесения ее с современностью по закону “повторений, кото­
рыми неумолимо дарит нас история“ (IV, 249). Но здесь же 
Блок предостерегает о вреде безответственных наложений пье­
сы на “русскую современность, сказать, положим, что она сим­
волизирует медленное разложение дворянства“; “подобные ме­
тоды нас больше не удовлетворяют“ (IV, 294). Однако проходит 
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восемь лет, — и историческая мысль Блока-драматурга разви­
вает концепцию исторического символизма: “События идут как 
в жизни, и если они приобретают иной смысл, значит, я сумел 
углубиться в них“ (IX, 285). Блоковская “психология лиц“ в 
“Розе й Кресте“ трактуется как “вечная“ (IX, 288), историчес­
кое время — как “общефеодальное“, а качество исторической 
ситуации — как “безвременность“ (IV, 551) и переходность 
(“Время — между двух огней, вроде времени от 1906 по 
1914 г.“ (IX, 288)). Методы аналогии и символического репре­
зентирования исторической событийности в разных ее масшта­
бах имеют для историзма Блока и его эпохи чрезвычайное зна­
чение. Как легко события своей жизни Блок возводит в степень 
мировых, а поступок — в символ (IX, 484), так и факты исто­
рии получают статус события через означенное в них соответ­
ствие по аналогии. “Аналогия“ при этом выступает в форме 
“возврата“ и “припоминания“ (в соловьевском, в частности 
смысле). Стойкое воздействие на Блока триадичной диалекти­
ки Души Мира (то в разлуке с Софией ввергаемой в хаос твар- 
ности, то возвращающейся к Богу с победой Любви и Всеедин­
ства над косной материей30) определило значение “возврата“ 
как универсального типа движения бытия (круговорот), исто­
рии (возвращение), культуры (анамнезис) и личной судьбы 
(метемпсихоз)31.

30. Минц 3.Г. Символ у Блока // В мире Блока. Л., 1981. 
С. 178-179; Она же. Поэтический идеал • молодого Блока // Блоков­
ский сб.1. Тарту, 1964. С. 172-225.

31. В статье “Рыцарь-монах“ (1910) Блок на привычном для него 
философском языке говорит о жизненной потребности в возврате, ор­
ганизуя все значения этой мифологемы в единый образ философии 
жизни и искусства: “Исполнялся древний закон, по которому <.. .> 
жизнь, — старости возвращает юность. Издали светящаяся точка этой 
юности, как воспоминание о стране, из которой принял, которую за­
бывал в пустыне жизни, знаменует близость смыкания круга, но не 
гибели, успения, но не смерти <...>. Лучшее, что мы можем сделать 
в честь и в память Вл.Соловьева, — это радостно вспомнить, что сущ­
ность мира от века вневременна и внепространственна; что можно ро­
диться второй раз и сбросить с себя цепи и пыль“ (V, 447, 453-454; 
Ср.: “Поэт стремится из цепей воспоминаний“ (V, 544)). Незадолго до 
этих тезисов в записной книжке Блока появится молитва, обращенная 
к Душе Мира, обернувшейся сквозь хаос действительности своим 
мстительным ликом: “Русская революция кончилась <...>. Вся при­
рода опять заколдовалась, <...> как расколдовались люди. Тоскует 
Душа Мира, опять опять. Из-за еловых кустов смотрят страшные лики 
<...> обиженных, казненных, обездоленных, лики великих любовниц 
— Галлы, Изотгы и других моих. Свинцовые тучи ползут. Мужики по- 
прежнему кланяются, девки боятся барыни, Петербург покорно пожи­
рается холерой, дворник целует руку, — а Душа Мира мстит нам за
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Материалом исторических аналогий для Блока становятся 
эпохи временных искажений Души Мира, т.е. времена кризис­
ные и переходные. Каждая такая эпоха предстает в аспекте 
возможного возврата Души Мира в союзе с Софией на те уров­
ни исторической жизни, которые приближены к высокому иде­
алу Всеединства. Поэтому аналогия осуществляется не по ре­
зультату хода истории, а в основном по специфике процесса и 
качеству ситуации. Это может быть “сходство в атмосфере“ 
(VI, 157), противопоставление или синтез “стихии“ и “музы­
ки“, “бытия“ и “цивилизации“, “дряхлого“ и “юного“ и т.п. В 
области философии Блок отказался от компаратавистских при­
емов гуманитарных наук своего времени (отдав им дань в уни­
верситетском сочинении о Новикове и Болотове) и эволюцио- 
низировал от сравнительно-исторических сопоставлений к ти­
пологическому анализу, предметом которого стало осмысление 
а) качественности повторяющихся исторических конфликтов в 
неповторимых обстоятельствах их развертывания, б) характер­
но-общего в уникальности исторических личностей, в) доли на­
циональных культур в мировом процессе.

Метод аналогии реализован уже в статье о Вяч.Иванове, 
творчество которого представительствует для Блока переход­
ную эпоху: “Одна из таких же переходных эпох нашла яркое 
выражение в древнем “александризме“; далее идет характери­
стика эллинистических “сумерек“ (чеховское словечко!) и вы­
вод: “мы близки к их эпохе“ (V, 7-8) . Два года спустя 
Вяч.Иванов большую часть статьи “О веселом ремесле и умном

всех за них. “Возврат“ <...>. Возвращается все, все <...>. Сего­
дняшний день музыкален в высшей степени. Будет еще много. Но ты 
— вернись, вернись, вернись — в конце назначенных нам испытаний 
<...>. Оставь мне острое воспоминание, как сейчас. Острую тревогу 
мою не усыпляй. Мучений моих не прерывай. Дай мне увидеть зарю 
Твою. Возвратись“ (1909 (IX, 153-154)). В молитвенно-исповедальной 
записи Блока характерно соединение в одном лирическом порыве ос­
новных философско-исторических и эмоционально-экспрессивных 
комплексов блоковского мировосприятия: вражда природы и мира лю­
дей; конфликт социального хаоса “страшного мира“ и истории (имена 
Галлы — из “Итальянских стихов“ (1910), Изотты — из позднейшего 
наброска для “Исторических картин“ (1919) (IV, 548)); Душа Мира, 
вовлеченная в мутный водоворот искажающей ее прекрасную сущ­
ность низкой жизни и обнаруживающая свои инфернальные обличия; 
мир стихий (тучи, ветер), внутри которого зреет “музыка“, наконец, 
мольба о возврате Души Мира (вечно юной субстанции бытия и ис­
точника событийной энергии) к подлинности своего облика и к руко­
водительству творчеством исторического смысла (ср. запись от 6 мар­
та 1916 г.: “Субстанция, соль <...> не участвует в событиях. А со­
бытия, идущие без руководителя, утомляют и надоедают“ (IX, 283)). 
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веселии“ построит на определении Historischer Sinn современ­
ности как “нового “александрийского периода“, сочетающего в 
себе “музейный “Парнас“ и “изящный упадок“ с варварским 
энтузиазмом “поздних потомков“. В ноябре 1908 г., определяя 
свое место в полемике о “новом религиозном сознании“, Блок 
вернется к исходному прототипу, но ось сравнения пройдет не 
по признакам зреющей новизны (“Всемирное Слово“, (V, 8-9), 
в ожидании которого живет закатная античность, а также 
1905-ый год), а по признакам носящейся в воздухе эпохи эсха­
тологически окрашенной угрозы гибели культуры под волнами 
новейшего варварства: “Ожидается нарождение новых схолас­
тов, новой Александрии <...>; на несколько веков <...>, 
затем придут новые арабы и сожгут библиотеку новой Алек­
сандрии <...>, исторический период завершен <...>“ (V, 
337). Если в статье о Вяч.Иванове Блок еще не вкладывает в 
понятие варварства конкретного исторического смысла и оце­
нивает “александризм“ современников как стилистическую 
черту “эпохи упадка“, то теперь в этом слове представления о 
стилистической утонченности и внешнем блеске поэтического 
выражения (см. оценку “Александрийских песен“ и прозы 
М.Кузьмина как свидетельства авторской раздвоенности: (V, 
291-293)) соединились для Блока с тревожным ощущением не­
управляемой стихии жизни, вновь утратившей руководитель­
ное присутствие Души Мира.

Освоение Блоком сопоставительной историологии и крити­
ки конкретно связано с подобным опытом у символистов3^. Ес­
ли определить тип аналогии, выбранный мифологическим ап-

32. Сочетание в творчестве большинства лидеров символизма 
книжной учености с подходом к чтению символических “текстов“ дей­
ствительности в приемах “соответствий“ и “уподоблений“ выдвинуло 
историческую аналогию и поэтику сопоставления, синхронизации и 
контаминации времен на роли своего рода художественного метода, 
принципа литературной критики и методической установки в истори­
ческих штудиях культуры, искусства и философии. Идет процесс 
прямой экспансии аналоговых методов символа и символологии, мифа 
и мифотворчества в область онтологии и гносеологии, этики и искус­
ствознания, эстетики и философии истории. Аргумент по аналогии — 
непременный атрибут философско-религиозного и литературно-худо­
жественного быта блоковской эпохи, это почти ритуальный риторичес­
кий элемент в критике, журнальной и эпистолярной полемике. Остав­
ляя в стороне отдельную проблему историографических традиций, от­
вечающих символистским потребностям в аналогизировании, отметим 
только особый авторитет Т.Моммзена и В.Ключевского, сближаемых 
по признаку “художественности“ (Иванов Вяч. О Моммзене // Весы. 
1904. № 11; Розанов В. Моммзен и Ренан // Хроника журнала “Мир 
искусств“. 1903. № 13).
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риоризмом Вяч.Иванова, в терминах логики, то таким типом 
окажется гомоморфизм (от уподобления к равенству), что в 
сфере поэтики соответствует метонимии и символу, в области 
истории и культуры — идеям преформации и метаморфозы, а 
для эстетики творчества — демиургическому жизнестроению 
по отчему уставу Великого Художника и в диалогической от­
крытости ему. Историческая вселенная Вяч.Иванова не знает 
ни развития, ни прогресса, но не лишена динамики особого 
свойства33. Термины, в которых Вяч.Иванов определяет исто­
рические эпохи и художественные методы (эпохи примитив­
ные, органические и критические; искусства ознаменователь- 
ные и созидательные и т.п.), слишком общи, чтобы нести стро­
гий таксономический смысл: им сообщена та вызывающая не­
точность, которая делает их особо притягательными как для 
элитарного вкуса “своих“, так и конъюнктурному слуху подра­
жателей (только первым обстоятельством можно объяснить ус­
воение ивановского языка Блоком в периоды свойства с симво­
листами и увлеченность им А.Белого, с его коллекционерской 
страстью к терминологии; но только последним обстоятельст­
вом можно объяснить анекдотическое сочетание книги Г.Чул- 
кова “О мистическом анархизме“ (1906) с предисловием к ней 
Вяч.Иванова).

33. В философии этот тип движения послужил однажды мироус­
троительной основой. Мы имеем в виду “свертывание“ и “развертыва­
ние“ Николая Кузанского и высказанную им мысль о Боге как беско­
нечном минимуме и бесконечном максимуме. Достаточно заменить 
“Бога“ на “миф“, а “свертывание/развертывание“ на “нисхожде- 
ние/восхождение“, чтобы уяснить, что человечество в глазах Вяч.Ива­
нова предстает эстетическим пространством модификаций “основного 
мифа“ (в пределе — мировая память), которое на любой стадии этих 
процессов готово свернуться в изначальную “точку“ (в пределе — имя).

34. “Человечество не поднимется на места высокие из современ­
ной низины своей, если не уподобится человечеству древнему. Было 
человечество высот и продолжается человечество низменности: вот 
разделение истории. Менее важно определить последовательность ис­
торического шествия, нежели различия поверхностей высот, по кото­
рым оно направляется“ (Религия Диониса // Вопросы жизни. 1905. 
№ 7. С. 140).

Вяч.Иванов и Блок родственны по разработке тем возвра­
тов и припоминаний. Но если для Блока это был возврат про­
шлого в настоящее во имя обновления и конструктивно-исто­
рического творчества будущего, то для Вяч.Иванова в “возвра­
те“ предположено уподобление настоящего прошлому во имя 
реставрации и реконструктивно-архаической консервации бы­
лого34. Реставраторская утопия Вяч.Иванова обессмысливала 
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не только конфессиональные выводы его личной позиции (пе­
реход в католичество в 1926 г.), но и содержание истории 
окрашивала в тона старомодно-гуманистической наивной теле­
ологии. Выражением этого дескредитированного перед новыми 
запросами эпохи христианского гуманизма, о крушении кото­
рого возвестил Блок, послужила Вяч.Иванову мифология “при­
поминания“: “Вселенский анамнезис во Христе — вот цель гу­
манистической христианской культуры“33. Все эт0 далеко от 
“творческого анамнезиса“ как активного элемента созидания 
“новейшей истории“.

Но именно в этой связи необходимо вспомнить специфи­
ческую для символистской литературной культуры манеру пря­
мой экспликации мировоззрения в план поведения и актуаль­
ную действительность исторического дня. Как в романах Ме­
режковского и Брюсова простодушно обнажены философско-ис­
торические антитезы “языческого“ и “христианского“, столь 
же нарочито в творческом поведении людей ивановского круга 
или в среде соловьевцев заострена стилистика интонации, жес­
та и поступка. В этом смысле патриархальный фольклоризм 
Ремизова, греко-римская ностальгия Вяч.Иванова и “мифоло­
гия“ аргонавтов родственны в пафосе обживания прошлого, как 
родственны “Обезвелволпал“, “Башня“ и теугические игры в 
новый “Арго“ (при всей внешней несродности творимой в них 
легенды).

Эстетизация жизни, с одной стороны, и превращение эсте­
тики в жизненно-бытовую программу — с другой, отразились 
ярче всего в историческом мироощущении: мировая история 
предстала художественным произведением. История мира как 
целое есть эстетический артефакт, “текст“. Соотнесенность од­
ного события с другим осознается как цитатность. Символичес­
кое “цитирование“ одного события через другое — это акт пе­
рехода от значения события к событию значения. Аналогия и 
есть символическая процедура по извлечению смысла через со­
поставление событий, благодаря чему смысл сам становится со­
бытием. Историзм символистов есть историзм событийствую- 
щих значений, введенных в иную систему координат. Такой 
системой становится авторская концепция, априорно предпос­
ланная иллюстрирующему ее художественному произведению. 
Когда царевич Алексей у Мережковского припоминает в статуе 
Венеры очертания Ефросиньи, а в рассказе Б.Садовского рядом 
с живыми прохожими по Невскому проспекту разгуливают

35. Дешарт О. Цит. соч. С.176. 
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персонажи русской классики^; когда Вяч.Иванов всерьез готов 
выйти на охоту за инкубами и суккубами, а А.Белый строит 
антропософский храм; когда авторский быт вплетается в сюже- 
тику романа “Огненный ангел“, а фальконетов монумент из 
Петербурга “Медного всадника“ попадает в “Петербург“ А.Бе- 
лого, не ощутив особой перемены в статусе реальности, —ста­
новится ясным, что в этой далеко идущей игре историческое 
прошлое и впрямь способно мучить своей неотменяемостью до 
тех пор, пока оно не вовлечено в альтернативный, повышенно­
условный мир той жизни, о которой Блоком в 1910 г. сказано, 
что она “стала искусством“ (V, 430). Аналогизирующий исто­
ризм Блока, не теряя эстетического аспекта прошедшего37, ут­
верждает историческую подлинность былого в его трагически 
авторитетном смысле. Тем самым и призванная к аналогии с 
ним современность в свете авторитетной “рифмы“ выявляет 
свою возвышенную историчность не только “внутри“, но и 
“для“ себя — в тех перекрестных излучениях смысла, ради ко­
торых в стихе во взаимном “узнавании“ раскрываются на­
встречу друг другу рифмующиеся слова.

36. Садовской Борис Праздничный день поручика Матрадурова 
// Весы. 1908. № 12. С. 17-22.

37. Интерпретация истории в терминах эстетики (“ритм“, “музы­
ка“ и др.) и придание самой истории эстетической телеологии делают 
Блока наследником. той традиции, которая оформилась в творчестве 
Карамзина (См.: Карлова Т. Эстетический смысл истории в творчес­
ком восприятии Карамзина // XVIII в. Сб.8. Л., 1968) и которую 
В.Ф.Одоевский считал выражением национального свойства русского 
исторического мышления (Русские ночи. Л., 1975. С. 182). Симво­
листская “эстетика истории“ последовательно приводит если не к эс­
тетизму, то достаточно банальному теоретизированию (как, например, 
у близкого символистам В.В.Розанова).

38. Для контраста припомним традиционную аналогию, в которой 
К.Батюшков называл себя “маленьким Катуллом“.

Историческая аналогия выражает ценностный аспект 
объяснения прошлого. Блоковская историческая философия вы­
работала три типа аналогии. При первом в прошлом “узнают­
ся“ черты современного, что находит соответствие в феномене 
“ложной памяти“ и идее предвосхищения современного в ми­
нувшем. Авторитет прошлого как бы повышается в ранге (осо­
бенно высоко, когда далекое прошлое встает в аналогию с не­
далеким прошлым), так как историческое время для такого ас­
пекта восприятия предстает как прошлое разной глубины (зна­
чимым, в частности, оказывается антитеза“эры“ и “эпохи“: VI, 
155). Когда Катулл именуется “латинским Пушкиным“ (VI, 
80)38, а на старинных портретах Пушкинского дома узнаются 
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глаза Менделеева (IX, 305), когда Василий Буслаев получает 
имя новгородского революционера, Катилина — “римского 
“большевика““ (VI, 86), а Цицерон — “пораженца“ и “посте­
пеновца“ (VI, 71), — Блок строит тот тип аналогии, при кото­
ром одно прошлое “вмысливается“ в другое прошлое, и дистан­
ция между этими моментами времени измерена не линейно 
(одно после другого), а глубинно (одно в другом). Для такой 
соприсутственной событийности актуальным оказывается ком­
плиментарно-оценочное суждение типа: “они, как мы“. При 
этом происходит модернизация прошлого и деформация казу­
ального ряда прошлой истории. Современное как бы меняется 
местами с прошлым, образуя историческую инверсию и всту­
пая с ним в отношение метонимии

Во втором типе ценностной аналогии происходит не нало­
жение прошлого на прошлое и не перенос выразительного со­
держания современности в событийность ушедшего времени, а 
открытие в теперешней ситуации “цитаты“ из прошлого. Цен­
ностный момент здесь заключается в самой возможности соот­
несения готового исторического смысла прошлого с неготовым, 
становящимся смыслом исторического дня. Итогом аналогичес­
кого сопоставления прошлого и нынешнего становится ценност­
ное суждение типа: “мы, как они“. При этом происходит арха­
изация современного и не лишенное догматизма подведение 
злободневного под априорные формы вчерашнего. Современное 
воспринимается как повторение прошлого, что соответствует 
анамнезису в истории сознания и мифу — в истории художест­
венного мышления. В этих контекстах ставит Блок 1919-ый год 
рядом с эпохами Петра I и Смутного времени (VI, 136), гово­
рит об искусстве как “радости быть самим собой, жить и при­
надлежать обществу“, как это было в “VI в. до Р.Хр. в Афин­
ском государстве“ (VI, 21). Особое внимание Блока и его со­
временников снискала аналогия “наше время — Крушение 
Римской Империи“ (среди ее вариантов — “современность — 
времена раннего христианства“: “Катилина“, 1918 (VI, 86); 
“Крушение гуманизма“, 1919 (VI, 102); См. также: VI, 59)39. 
Характерно для Блока иллюстрирование примерами античной 
истории процессов превращения культуры в цивилизацию (VI,

39. Закат Римской Империи — расхожий символ литературной 
культуры символизма. Это отмечено, в частности, в реплике А.Бенуа: 
“Ближе всего наше время к эпохе упадка Древнего Рима“ (Художест­
венные ереси // Золотое Руно. 1906. № 2. С. 83). Значение “универ­
сального символа“ получает финал Римской Империи в творчестве 
В.Брюсова (См.: Гречишкин С., Лавров А. Брюсов-новеллист // 
Брюсов В.Я. Повести и рассказы. М., 1983. С. 13).
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III). Характеризуя в 1921 г. картину литературной жизни, 
Блок замечает, что “поэзия и проза, как в Древней Руси, так 
и в новой, образовали единый поток“ (VI, 175).

В диалектике “тезы“ (современное в прошлом) и антитезы 
(прошлое в современном) у Блока возникает центральный 
принцип аналогового историзма — “синтез“. В нем дано вза­
имное освещение прошлого и настоящего в точке схождения 
смысловых перспектив того и другого. При этом фокус схожде­
ния смысловых линий предположен за пределами собственно­
исторического времени, — на уровне метаистории, где, однако, 
удержана и оценена вся полнота исторического смысла. В фи­
лософско-историческом аспекте синтетической аналогии соот­
ветствует идея вечного круговорота (с последовательным при­
ращением историко-смысловой содержательности), а в эстети­
ческом — символ. Таким символическим событием полагал 
Блок Куликовскую битву40.

40. См.: Паперный В. К вопросу о поэтическом механизме исто­
рического мышления Блока (цикл “На поле Куликовом“) // Русская 
филология. Вып.Ѵ. Тарту, 1977. С. 60-69; Левинтон Г.А., Смир­
нов И.П. “На поле Куликовом“ Блока и памятники Куликовского цик­
ла // ТОДРЛ. Т.ХХІѴ. Л., 1979. С. 72-95.

41. См.: Колобаева Л.А. Встреча времен (художественное время 
в цикле “Родина“ Блока) // Филолог, науки. 1975. № 4. С. 25-33. 
Разграничение хронотопа истории и метаистории Блоком см. в статье 
“Крушение гуманизма“, (VI, 101)). Термин “вечное событие“ мог 
придти к Блоку от Ницше (Критика высших ценностей. I. Происхож­
дение религии // Новый путь. 1904. № 9. С. 246).

Метаисторическое у Блока — не умозрительная абстрак­
ция, а самостоятельный уровень живой исторической жизни, 
на котором располагаются вечные события, задающие миру 
“вечные перемены“ (VI, 161)41. Метаисторическая событий­
ность — не коллекция особо важных фактов, ответственных за 
окончательный смысл той или иной эпохи, а те немногие про­
образы исторической новизны, которые актуализируются в 
конкретном саморазвитии исторического мира, чтобы в долж­
ный час “созревшего времени“ возвестить о великих социаль­
ных потрясениях. Говоря в “терминах“ Блока, символические 
события принадлежат не бытию, а существованию. Если в пер­
вом они покоятся как грозная возможность скачка, революции, 
гибели и обновления, то во втором они актуально развернуты 
как вызванная “волей истории“ событийная повседневность. 
Символическая аналогия устраняет аксиологическую асиммет­
рию предпочтений -только прошлого или только настоящего. 
Свет оценки в равной мере обнимает как прошлые существова­
ния “вечного события“ (и только тогда прошлое проясняется до 
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конца и утверждается в значительности своего исторического 
смысла), так и теперешнее его “возвращение“ (в аспекте исто­
рически обновленной, трагически пережитой и стоически при­
нятой явленности). Вечные события метаистории в составе со­
временности соотнесены как внутреннее и внешнее, логическое 
и историческое, бытие и существование, символическая реаль­
ность события и смысловая конкретность происходящего.

Следует подчеркнуть, что если аналогия — “теза“ в каче­
стве материала избирает, в основном, историю личностей, а 
аналогия-“антитеза“ — историю обществ, то аналогия — 
“синтез“ объединяет объекты двух предшествующих, когда 
ставятся проблемы: “борьба классов в истории“, “роль личнос­
ти в истории“, “художник и общество“, “Я и другие люди“.

В картине мира зрелого Блока (по наблюдениям З.Г.Минц) 
объединены несоединимые концепции исторического времени: 
а) оно ощущается как волновое движение, его органической де­
терминантой остается повторение, а создаваемый им тип реаль­
ности воспринимается как узор42; б) время дано в дискретной 
событийности, “атомарно“, оно несет в себе принцип случайнос­
ти, организующий события в утомительную для глаза пестроту43. 
Универсальный историзм Блока вырабатывает диалектику син­
теза взаимоисключающих образов мира, чтобы поставить над 
ними идею закона (“воли истории“). “Закон“ выражает един­
ство “случайного“ и “повторяющегося“, “демонического“44 и 
“чудесного“.

42. “Узорчатая“ событийность подлежит разгадке (о жестах в тол­
пе: “Махали руками, / Чертя незнакомый узор“ (II, 140), но: “Узор 
явлений стал знаком“ (II, 312). Тема узора у Блока обыгрывается как 
плетение нитей и рисунок судьбы (II, 203, 265, 336, 63-4; III, 282-3); 
“узор жизни“ (VI, 76; V, 611).

43. Образ пестроты восходит к тютчевской антитезе “ясности/пе- 
строты“, а у Блока чаще всего означает “непрочитанный узор жизни“ 
(“... Смена пестрая / Придуманных причин, пространств, времен“ 
(III, 41); См. запись в дневнике от 16 авг. 1917 г.: “Я перестал рас­
членять, события пестрят в глазах, противоречивы...“ (VII, 284). Два 
стихотворения, разделенные 12-ю годами, связаны отношением “припо­
минания“ и тематическим переходом от “пестроты“ к “узору“: “Бла­
говещенье“ (1909) и “Мы забыты одни на земле“ (1913). Связь этих 
тем-образов растет в прояснении зрительской перспективы: от смутно­
импрессионистической к “узорной“ и, через преодоление “пестроты“, 
к открытию “лица“ (Любви, Жизни, Родины: “Плат узорный до браг 
вей“ (III, 254)).

44. Фаустианская рефлексия Блока над разграбленным Шахмато­
вым: “Всякая культура <...> демонична <...>. Демонизм есть сила“ 
(VII, 352-353). Восемью годами раньше, в письме В.Пясту от 6 июня 
1911 г., демонизм подчеркивается как врожденное качество европейца, 
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Переход от апологии случая (VI, 289), который в пределах 
концепции круговорота имеет особое значение и соответствует 
представлениям о чуде45 в жестко детерминированном мире 
Промысла, к признанию “непреложной воли истории“ (VI, 
357) связан с метаисторическим осмыслением “музыки“ и 
“стихии“ как не только гармонизирующих и деструктивных 
исторических детерминант, но и как сил, способных изменить 
законы движения мира и вносить революционные коррективы в 
абсолютные истины. Не законы действуют иначе, а сам закон 
изменился в сторону волевой самодостаточности. Аналоговая 
историология перестала удовлетворять историческую мысль 
Блока, как только стало ясно, что законы истории подвержены 
качественным изменениям, и что та историческая законность, 
которая в прошлом определяла вызванную ею событийность в 
терминах рока, судьбы и промысла, не может теперь выпол­
нять функции причинного объяснения событий теперешних, 
вызванных к жизни иными типами каузальности (“То, что 
происходит медленно по законам одного времени, совершается 
внезапно по законам другого“ (VI, 102)).

что ставит русского человека перед исторической необходимостью 
“удесятерить его на сверхъевропейский лад“ (VIII, 346). Блок сохра­
няет “дьявольское“ в истории и бытии как необходимое их самодви­
жению хаотическое начало, но он знает и “последних“ — стоящих на 
рубежах исторических периодов — “демонических“ людей, которые, в 
соответствии с исторической концепцией поэмы “Возмездие“, “губят 
своих, но они правы новизною“ (III, 464). Инфернальное в истории 
охотно варьирует символистская мысль; См. полемику Эллиса с 
Н.Бердяевым: (Бердяев Н. Декаденство и общественность // Русская 
мысль. 1907. № 6; Эллис. В защиту декадентства // Весы. 1907. 
№ 8); Ср.: “Наш демон“ Брюсова.

45. “Чуду“ как прорыву роковой детерминации в теистических кар­
тинах мира и “случайности“, занявшей в них место Промысла, Блок 
противопоставляет “чудесно-человеческое“ как решающее условие ис­
торического творчества: “Чего Вы от жизни ждете? Того, что, разру­
шив обветшалое, люди примутся планомерно за постройку нового? Так 
бывает только в газете или у Кареева в истории, а люди — создания 
живые и чудесные прежде всего“ (запись от 25 мая 1917 г. (IX, 347)).

Основой этой новой законодательной качественности стало 
перераспределение отношений внутри триады “природа — че­
ловек — история“.

В год серьезного перелома (1906) Блок, полемизируя с 
А.Гарнаком, предпочитает одиночество отчаяния “высокому 
принципу истории“, “моральной йдее“ или “закону природы“ 
(V, 631). Нигилистический список Блока перечисляет как раз 
те типы законности, которым в последние годы предстоит объе­
диниться в общей для них диалектике трагической необходи­
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мости и свободного творчества истории. Полноты диалектичес­
кого синтеза Блок не достигает, но первый шаг к нему (сопря­
жение исторической законности того, что есть, с“беззакон- 
ностью“ причинного ряда) был сделан.

Аналоговая мысль не теряет при этом историологического 
авторитета, но меняет функцию: от объяснения к оправданию.

За объяснением событий 9 июня 1915 г. (сдача Львова рус­
скими войсками и взятие немцами Митавы) Блок обращается к 
прошлому: “Мама, по поводу сдачи Львова <...> я обратился 
к истории Ключевского <...>. В конце концов, с Петра прош­
ло только двести лет, и многое с тех пор не переменилось. И 
Петр бывал в беспомощном положении до смешного, затягивая 
шведов к Полтаве, а Кутузов затягивал Наполеона к Москве, 
когда Пушкину было тринадцать лет...“ (VIII, 447). Близкие 
по времени записи (11. ноября 1916 г., 7 марта 1918 г.) объяс­
няют контексты обращений Блока к аналогиям из Ключевско­
го. Блок дважды цитирует 41-ю лекцию курса русской исто­
рии, где речь идет об “исторической антиномии“ как законе 
русского исторического пути. “Ключевский делает из этого ос­
новного положения тот вывод, что русская жизнь порождала 
“ненормальные явления“, и что ход развития России напоми­
нает полет птицы, которую вихрь несет и подбрасывает не в 
меру силы ее крыльев“ (VI, 288). Образ птицы, подбрасывае­
мой ветром (см.: IX, 393) у Блока становится поэтическим оп­
равданием “нелогичности“ русской истории, своего рода нетра­
диционной хронодицеей. Переход от объяснения к оправданию 
истории (и, что особо важно для Блока, с его специфическим 
переживанием греховности = ответственности перед “возмезди­
ем“ = судом истории, — к самооправданию) осуществляется 
внутри “человека-артиста“, в историческом мировидении кото­
рого предположено “двойственное отношение к явлению“ (VII, 
365), т.е. альтернативный, свободный от одиозной догматики, 
историзм, учитывающий и случайные детерминации, и законо­
мерную причинность.

В 1917-1921 гг. Блок привычно отмечает “повтор в исто­
рии“ (“кровавый эпизод 1789-1794 гг.“ и XIX в. (VI, 98), театр 
Древней Греции и Франции XVII в. (VI, 369)), строит истори­
ческие типологии лидеров мятежей (VI, 380)4$. Но чем ближе

46. Блок дважды записал отмеченное критикой соответствие “Ски­
фов“ “Клеветникам России“: “Случаются повторения в истории“ (VII, 
327; Ср.: VII, 416-417). Интересен аналогия-эксперимент: параллель­
ное чтение Еврипида и Засодимского (IX, 306). Образы символичес­
ких возвратов удерживаются в последние годы на периферии творче­
ства Блока: в редакторской реплике о Золотом веке по поводу перевода
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к финалу “путь“ Блока, тем чаще он занят летописной фикса­
цией разворачивающихся событий («Я <...> записываю, как 
“повернулась история“» (VII, 290)). Блок переживает ответст­
венную перед будущим высокую историчность современного; 
текущая история предстает готовым повествованием. Блок со­
здает тексты-хронографы с разными объемами “исторического“ 
и в широкой жанровой амплитуде: от эпических полотен “Воз­
мездия“, “Двенадцати“ и “Исторических картин“ (художест­
венной целью последних предполагается исторический анамне- 
зис (VI, 424)) до свидетельских “показаний“ “Последних дней 
императорской власти“ (выражением свободной от авторских 
оценок хронологией стали “Синхронистические таблицы“, хотя 
известный интерес представляет здесь принцип селекции). В 
последних статьях Блока поставлен сложный комплекс фило­
софско-исторических проблем, решение которых во многом 
опирается на признание закономерности классовой борьбы, на 
реальную расстановку исторических сил революционной эпохи. 
Но это — тема другого исследования.

Наши выводы могут быть только предварительными.
В генезисе блоковского историзма можно различить мифо­

логический пласт, связанный с музыкальной мифологией исто­
рии (Вагнер), романтическую (от Тютчева и Гейне до Карлей­
ля и Ницше) и демократическую традицию; существенны 
включения античного (например, стоического), средневекового

Зоргенфрея (“Если он был, то может и повториться“ (VII, 392)), в 
эпистолярном аргументе во время окончательного разрыва с символис­
тами и символизмом (в черновике письма к 3.Гиппиус: “Неужели Вы 
не знаете, что “России не будет“ так же, как не стало Рима — не в 
V в. после Р.Х., а в 1 год 1 века“ (5.18 (VII, 366)).

Там, где герой “Петербурга“ под занесенными над его головой ко­
пытами “Медного всадника проникается ужасом “возвращения“ судь­
бы пушкинского Евгения в свою собственную, а герой Сологуба при­
нимает “вечно возвращающуся повседневность“ (Демоны поэтов. I. 
Круг демонов // Собр. соч., Т.Х. СПб., б/г. С. 173) как норму бессо- 
бытийной действительности, Блок создает не только пародийное разре­
шение этого умозрительного конфликта в реплике Поэта драмы “Не­
знакомка“ (“Поэт. Вечное возвращение“ (IV, 79)), но и превратит 
“повтор в истории“ в инструмент логического анализа и основу образ­
но-исторической рифмы (со всеми семантическими преимуществами 
“рифмы“ перед “дубликатом“). Творчество Блока в сокращенном виде 
демонстрирует эволюцию представлений от образов циклов и вечных 
возвращений (См.: “рагнарек“ в германской мифологии и у Вагнера) 
к сложной объективно-субъективной диалектике исторического процес­
са (см.: Вербовский В.В. Диалектический материализм и концепция 
вечного круговорота. АКД. Киев, 1974; Чесноков К.Д. От концепции 
исторического круговорота к теории. М., 1978).
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(неприятие эсхатологии истории наряду с приданием событию 
сверхзначения) и ренессансного (поединок личности с судьбой 
как основа исторического оптимизма) типов историзма.

Эволюция исторического мироощущения Блока содержит 
проработку соловьевской историософии и неонароднических 
концепций; мысль о завершенности мирового процесса столь 
же чужда Блоку, как и бодрый профетизм эпигонов позитиви­
стской социологии. Блок строит динамическую картину мира, 
драма которого видится как борьба “стихий“ (1903-1906); тра­
гедия истории преодолевается “духом музыки“ (1909-1911), 
так что история получает эстетическое оправдание, коль скоро 
она принадлежит “человеку-артисту“.

Аспект типологии проясняет актуальность для Блока идеи 
вечного возвращения. Символизм находит в ней повод постро­
ить теорию замкнутости кругом готовой событийности. Исто­
ризм Блока на ее основе утверждает смысл прошлого и осозна­
ет настоящее как альтернативно ветвящееся время. Путь Блока 
к пониманию истории как открытой познанию реальности осу­
ществляется в борьбе-диалоге с символистской эстетикой. При 
всей неоднородности философско-исторических концепций пи­
сателей-символистов, они сходятся в общем круге неокантиан­
ского скептицизма, когда речь заходит о возможностях истори­
ческого познания. Им противостоит то качество блоковского 
мироощущения, без которого внутренний смысл истории оста­
ется безнадежно закрытым: доверие реальности. На этой осно­
ве и интуитивное поэтическое озарение, и логика аналогий, и 
синтетическая рифма истории, и эстетика истории, — словом, 
весь художественный анализ прошлого обретает мировоззрен­
ческую надежность подлинного историзма.

Итогом блоковского “пути“ стало приятие трагической 
действительности с позиции “человека-артиста“, осознавшего 
себя творческой причиной исторического процесса и носителем 
общенародного исторического энтузиазма. Вопрос о том, какой 
ценой далось Блоку зрелище растерзанной России и в какой 
мере он сознавал свою трагическую вину перед ней, — выхо­
дит далеко за рамки нашей работы.

7 Заказ 1289 97



Глава пятая

А.Платонов: Философия исторического творчества

Три существенные трудности ожидают исследователя пла­
тоновской философии истории; внешне они сходны.

Первая связана с природой ведущих категорий творіческого 
мышления писателя. Их список определился достаточно рано, 
но очень скоро утратился сам принцип списка: означающие их 
термины = образы (например, “мучение“ и “игра“, “счастье“ и 
“смерть“) стали обнаруживать свою семантику как амбива­
лентную или самоотрицающую, понятия-антонимы проявили 
готовность к взаимозамене и слиянию. Процессы релятивиза­
ции категорий достигают таких пределов, за которыми от их 
содержания остаются одни смутные контуры. Поэтому выводы, 
к которым приходит историческая философия Платонова, во­
преки ожиданию, не задаются исходными правилами сочетания 
элементов и гуманистическим философским словарем автора.

Вторая трудность связана с тем, что публицистика и худо­
жественные тексты Платона образуют как бы два встречных по­
тока, не стремящихся к общему руслу. Как в “Чевенгуре“ уто­
пия неотделима от антиутопии, так и все творчество Платоно­
ва стоит на взаимоисключающих решениях проблем человека.

Третья трудность — это не слишком очевидная тяга Плато­
нова к квазиистинностным формам правды. Весьма часто автор 
некие гуманистические ценности “подает“ нам в ценностно об­
ращенном виде: ценность жизни через ценность смерти, неиз­
бежность правды через неустранимость лжи и т.п.

Перечисленные препятствия связаны, конечно, и с труд­
нейшим вопросом об авторской позиции, с проблемами струк­
туры сознания героя, поэтикой хронотопа, многими другими. 
Однако и эти аспекты — лишь детали проблемного фона для
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центральной задачи платоновского творчества — прояснение 
смысла истории и оправдание человека на путях исторического 
зодчества.

Специфика предстоящего нам материала не позволяет пря­
мых выходов на философию истории Платонова. Дело в том, 
что в его мире происходит решительный пересмотр структур 
исторического сознания, качеств исторического времени и про­
странства. Платонов радикально меняет привычные представ­
ления о субъекте исторического творчества (и шире — обще­
философские контексты “субъекта“ и “объекта“). Мы оказыва­
емся перед необходимостью предварительного уяснения миро­
воззренческих установок и стилистики поведения героев, чтобы 
понять, как порождается в их мире необычная онтология, не­
традиционный континуум общения, как осуществляется нека­
ноническое лингвистическое освоение мира.

Здесь полезным было бы присмотреться к такому качеству 
сознания и деятельности героев, как детскость. Речь идет не о 
теме детства, отмеченной большинством исследователей, а о 
том, открытом классическим романтизмом, качестве детскости, 
в котором, по удачному выражению Н.Я.Берковского, была 
увидена “этимологизация самой жизни“1. Платонов наследует 
ближнюю традицию Л.Толстого и Достоевского, в соответствии 
с которой лже-ценности взрослого мира нейтрализуются пере­
носом в него ценностей детского сознания. Всегда правы у Тол­
стого мужик и ребенок; в мире Достоевского этические преи­
мущества на стороне ребенка-взрослого (князь Мышкин), 
взрослого-ребенка (Коля Красоткин) или подростка (Алеша 
Карамазов, Макар Долгоруков). “Младенческое“ и “детское“ 
для взрослых героев Платонова становится особым вектором их 
мировосприятия, так же как “взрослое“ резонерство детей не­
ожиданным образом показывает реальную ценность так назы­
ваемого “здравого смысла“ (“Семен“, “Возвращение“). Взаи­
мообмен признаками между разными возрастными мирами не 
имеет целью стереть разницу; в прозе Платонова достаточно 
много “детских“ детей и “взрослых“ взрослых. Но в вещах, на­
сыщенных философско-исторической проблематикой, отчетливо 
выделяется группа героев, чье восприятие мира, лингвистичес­
кое и идеологическое поведение сориентированы на модель дет­
ского (и только поэтому — мифологического) сознания. Эта 
ориентация объясняет многие странности в поступках героев и 

1. Берковский Н.Я. Немецкий романтизм. Л., 1973. С. 43. О теме 
детства у Платонова см.: Чалмаев В.А. Андрей Платонов (Кчсокровен- 
ному человеку). М., 1989.
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принятие ими решений в режиме такого типа логики, которая 
с точки зрения “взрослой“ действительности (в которую, меж­
ду прочим, входили и непримиримые противники Платонова) 
кажется немыслимой.

Герой рассказа “Глиняный дом в уездном саду“ какое-то 
время находил счастье в том, что изготавливал “странные ме­
ханизмы, утоляющие вожделенья темной души“^. В новелле 
“Река Потудань“ платоновский Алексий, человек Божий, “ле­
пил из глины фигурки людей и разные предметы, не имеющие 
подобия и назначения“ (2, 197). В начале “Чевенгура“ мы 
встречаем Захара Павловича, который летом жил “просто в 
природе“, а зимними вечерами мастерил из дерева часы, сково­
родки, машины, инструменты. “Странно, что ни одной вещи, 
повторявшей природу, не было ...“^. Эти люди живут в сплошь 
одушевленном мире, населенном “маленькими взволнованными 
существами“ (Ч. 58) и недовоплотившимися вещами, которые 
тоже, как люди, хотят выйти из круга сиротства, влиться в об­
щую жизнь, найти свой смысл: “<...> Бедные дремлющие 
предметы тоже шептали что-то в ответ Якову Саввичу своими 
спекшимися от молчания грустными устами <...>“ (2, 121). 
Яков Саввич, Никита и Захар Павлович заняты спасением 
предметного мира путем создания его кукольных муляжей, — 
“язык“ одной вещи переводится в “язык“ другой, один матери­
ал (дерево) означивает другой (металл), вторично-органичес­
кое (человек) переводится на “язык“ первично-природного 
(глина). Вещи в руках героев стремятся к структурной инвер­
сии, перевертышам собственной материальности, выскальзыва­
ют из перводанных оболочек, чтобы воплотиться в ином, но 
родственном внешнем облике. Вещи “высказывают“ себя в 
инофактурной, не предположенной для них в природе, “нена­
следственной“ плоти. Железное (искусственное) “высказывает­
ся“ в контурах древесного (природного), в глине “проговорила“ 
себя органика.

Придание разным уровням бытия свойств взаимоознйченья 
становится главной онтологической реформой Платонова, кото­
рая могла состояться только в таком мире, о котором сказано, 
что он — “страна бывших сирот“ (2, 127) и в котором про­
странство между “прочими“ и “другими“ без остатка заполне­
но “вещью дружбы“ (4, 137). Языческая предметность мыш-

2. Платонов А. Собр. соч.: В 3 т. М., 1984. Т.2. С. 121. Далее в 
скобках указываем цифру тома, а через запятую — страницу.

3. Платонов А. Чевенгур. Роман. М., 1989. С. 24, 26. Далее ука­
зываем “7.“ и страницу этого издания.
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ления героев Платонова — специфично детская. Контур пред­
мета для него есть смысловой абрис другой предметности (но 
“другой“ в платоновском смысле: нуждающейся в спасении и 
осмыслении). Смысл обращается в вещь, а вещь видится как 
смысловая гипотеза иной. Так детский гилозоизм становится 
основой “взрослой“ предметной мифологии. Нечто подобное 
происходит и в мире абстрактных понятий: они также насыща­
ются предметной весомостью, органической, материально утя­
желенной соматичностью; к этим свойствам идеологического 
континуума мы еще вернемся.

Платонов прекрасно понимал природу детского сознания и 
создал для детей книгу сказок. Он показал миры детской ми­
фологии в таких вещах, как “Железная старуха“, “Цветок на 
земле“, “Никита“, а детский героизм — в таких, как “На заре 
туманной юности“ и “Маленький солдат“. Но Платонов знает 
и другое, почти не изученное литературой, явление — вторич­
ный инфантилизм непробужденного сознания, в котором меха­
низмы внутренней рефлексии или остались в зародыше, или 
замерли в развитии. Это сознание, обреченное на жизнь по ту 
сторону понятийной индукции, в сфере эмоциональных реак­
ций и рефлексов на уровне ощущений. Основной принцип по­
ведения такого героя — вынесение вовне смутной грезы созна­
ния и превращение этой эмотивной картинки в пространствен­
ную композицию. Герои-экстраверты Платонова самореализу­
ются не во времени, а в пространстве. Это кардинальным обра­
зом определяет их восприятие времени и истории. Прошлое 
воспринимается фрагментарно. Плоское, одномерное сознание 
героя выбирает из него те события, к которым можно провести 
прямую линию непосредственной причинности. В ценностном 
плане в прошлом акцентируются отдельные событийно-побуди­
тельные факты, послужившие простейшим мотивом поступка. 
Так, герой “Лунной бомбы“ виноват в гибели мальчика, кото­
рого он хоронит в случайном месте, не думая о том, что ребен­
ка будут ждать и искать. Погибшее под колесами автомобиля 
дитя становится для Крейпкопфа предметом неотвязной мысли, 
так что вся реальность сужается и исчерпывается содержанием 
неизжитой вины. Герои по разным, конечно, причинам вынуж­
дены забывать так много, что память иногда упраздняется как 
таковая, а с нею — и история (“Чевенгур“). В сплошь овнеш- 
ненном мире героев Платонова действительность растекается в 
плоскостные композиции, абрисы и контуры4, в нестойкий ор­

4. См.: Подорога В.А. Евнух души (Позиция чтения и мир Пла­
тонова) // Вопросы философии. 1989. № 3. С. 21-26.
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намент следов-ощущений. Предметы как бы обведены рукой 
слепого, и они замирают в контурном рисунке поверхности. 
Предметно-скользящее прочерчивание вещей бытия, схватыва­
ние его внешней статуарности, а на этой основе — жалость к 
наследной одинокости всякой малой частности, — вот и вся не­
хитрая “гносеология“ сознания, обтекающего внешность мира.

Носители этого сознания вынуждены говорить языком, для 
которого “внутреннее“ и “внешнее“, “субъективное“ и “объек­
тивное“, “рефлективное“ и “предметное“ неотличимы, они 
маркируются в общих “терминах“. Исчезает различие внешней 
и внутренней речи и, соответственно, речи повествователя и 
речи героя. Авторская точка зрения (и точка зрения повество­
вателя) утверждается на границе предмета (ситуации) и слова 
о нем, слова героя и слова автора. Знаменитый синтаксис Пла­
тонова характерен этими разламывающимися на указанной 
границе фразами, половина которых погружена в мир повест­
вователя и в мир повествования о следствиях (герой делает 
жест, свершает поступок), а вторые части — в мир сознания 
героя, где жесту и поступку придаются причинные обоснова­
ния: “Пухов закурил — для ликвидации жажды“; он же “та­
щил газеты <...> для своего осведомления“ и “допивал по­
следние капли спирта,чтобы ничего не пропадало
Эти зеркально-асимметричные конструкции, в которых причи­
ны и следствия меняются местами, а герой и автор разменива­
ют свои функции речевой огласовки, демонстрируют принцип 
внешнего видения. Жест окаймляется в контур очерчивающей 
и поясняющей его реплики. Подобным образом и сама поясня­
ющая функция контурного слова повествователя может быть 
упразднена,- и тогда слово очерчивает то, чего нет. Золу в 
“Чевенгуре“ “не разгребают куры, потому что их поели“; “от­
ветил <...>, улыбаясь от лишнего ума“ (Ч. 30, 106). Описа­
ние вещей мира заменяется абрисом их возможности, утрачен- 
ности, не-присутствия. Трагедия овнешненного сознания в том, 
что оно живет в мире самого ненадежного — поверхностно- 
оглядывающего — свидетельства о бытии и людях в нем.

Платоновская действительность говорит на языке, каждая 
фраза которого строится в режиме логического самопояснения 
и самовывода. Как вещь призывается к целокупной сомкнутос­
ти контура, так суждение о мире рождается из имманентного 
целеполагания. Конструкции Платонова завершаются глубокой 
телеологической точкой, которая приводит содержание выска-

5. Платонов А. Течение времени. М., 1971. С. 123, 128, 132. Да­
лее указываем “Тер.“ и страницу этого издания.
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зывания к исчерпывающему самотождеству: “<...> сразил 
врага прикладом в лоб, чтобы он не убивал нас больше 

“начала сокрушающе бить немецкая артиллерия, что­
бы место стало ничьим“ (Тер. 24); “Пролетарская Сила и ры­
сак Дванова равномерно жевали сено, надеясь во всем осталь­
ном на храбрость и разум человека“ (Ч. 83). В этих логически 
закругленных фразах нашлось место и детской логике, она ха­
рактеризуется как изнаночно-обратимая. В ее глазах взрослые 
живут так же, только наоборот. Афоня из “Цветка на земле“ 
думает, что “дед тогда не спит, когда он спит“. Дедушка Тит 
показывает ему на цветок, который “из смерти работает 
жизнь“. Афоня сулит деду: “... Ты опять будешь жить из свое­
го праха“ (3, 182-3). Если даже, не отвлекаться здесь от “федо­
ровских“ коннотаций, мы видим; что самое интересное в этом 
тексте — это чрезвычайно важное свойство детского мира и 
детского сознания: в них снимается трагическое противопостав­
ление жизни и смерти.

Мало кто из русских писателей XX в. (если не считать 
Ф.Сологуба) так много размышлял о смерти, как Платонов и 
его герои. Бодрым жизнелюбцам своей современности писатель 
противопоставил позицию стоического понимания смертности. 
Знание смерти — это то, что разнит человека и животного. 
Солдаты, наблюдающие из окопа агонизирующую на поле ло­
шадь, “понимали ее судьбу“. “Не понимает, оттого и мучается, 
— сказал Свиридов <...>. — Мучается <...>, потому что 
смерти боится, в ней сознания мало“. Лошадь “не понимала 
смерти“ (Тер. 55), — поэтому в рассказе Платонова она уми­
рает безвозвратно и принадлежит теперь круговороту праха, а 
не вечному обновлению. Смерть всегда готова отступить перед 
сознающей ее живоносной активностью. В художественном мы­
шлении Платонова смерти противостоит не жизнь, а другая 
смерть (см. “четыре смерти“ в рассказе “Неодушевленный 
враг“) или внутренняя избыточность самой смерти, ее способ­
ность захлебнуться собственной некротической агрессией. Мир 
Платонова не знает смерти как абсолютной финальности, пото­
му что ей противостоит бесконечная жизнь. Горе всякой обо­
собленности от общего потока, ее настигает гибельный удел. 
Но смерть смерти свершается в поединке ее с упорядоченной 
стихией вечного бытия и его носителях — “одухотворенных 
людях“. В рассказе с этим названием солдату Фильченко суж­
дено “припасть к земле в слезах радости, потому что сама гне­
тущая смерть сейчас остановится на его теле и падет с бесси­
лием на землю по воле одного его сердца“ (Тер. 50). Послед­
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нее понимание смерти приходит не в метафизическое мгнове­
ние “Встречи“ с ней, а в миг ощущения избранности своего те­
ла смертью как ее конечного убежища. “Смерть всегда уничто­
жает то, что лишь однажды существует <...>. И скорбь о по­
гибшем человеке не может быть утешена. Ради того он и стоял 
здесь, — ради того, чтобы остановить смерть, чтобы люди не 
узнали неутешимого горя. Но он не знал еще, он не испытал, 
как нужно встретить и пережить смерть самому, как нужно 
умереть, чтобы сама смерть обессилела, встретив его“ (Тер. 
36). Последним топосом смерти оказывается частное тело об­
щего человека, — и это “частное тело“ у Платонова не боится 
гибели, коль скоро писатель так часто обещает ему воскресе­
ние (“по Федорову“ или по иному рецепту философского кос­
мизма, идеология которого заменила автору христианскую 
идею спасения = воскрешения). Смерть и жизнь предстают у 
Платонова неравновеликими онтологическими величинами: 
жизнь способна вместить (и поглотить) смерть как каприз, слу­
чай или иное несовершенство еще не “урегулированной“ жиз­
ни. Смерть выигрывает у общей жизни секторы частной влас­
ти: старение и катастрофа, случайная гибель или самоубийст­
во, война или буйство неукрощенных джиннов науки, уста­
лость одинокого существа или болезнь. Но как только смерть 
проясняет свои контуры в финале частной судьбы, они мгно­
венно заполняются живой, упругой плотью материи. Агония 
есть сужение пространства сознания, а не убыль “вещества су­
ществования“. Так описана агония Афонина в “Сокровенном 
человеке“: “Сознание все больше сосредоточилось в точке, но 
точка сияла спрессованной ясностью. Чем больше сжималось 
сознание, тем ослепительнее оно проницало в последние мгно­
венные явления. Наконец, сознание начало видеть только свои 
тающие края, подбираясь все более к узкому месту, и обрати­
лось в свою противоположность“ (2, 389). Платонов настаивает 
на “чревном“ вмещении смерти в жизнь, в ее органическую 
глубину. Есть люди, в существе которых “смерти некуда было 
вселяться“, есть “способный вместить в себя смерть и стерпеть 
ее“ (Тер. 35, 85), но в любом случае “трудно понять и пра­
вильно направить свою жизнь тому, кто не умирал ни разу и 
не был близок к смерти“ (2, 251). Смерть нужна в хозяйстве 
бытия (для героя “Офицера и крестьянина“ “смерть была за­
служенным достоянием, таким же добром, как и жизнь“ (Тер. 
66). “Смерть“ интересует Платонова не столько как философ­
ская проблема, сколько как ценностный контур “жизни“, спо­
соб онтологического означенья живого вещества бытия через 
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его собственное смыслоразличение. Жизнь смотрится в смерть 
как в свою смысловую (но онтологически маргинальную) не­
удачу, и в целом платоновский Космос, не ведающий в своем 
просторе о границах, к смерти равнодушен. Равнодушны к ней 
и герои Платонова. С равной готовностью в его мире не заме­
чают и забывают покойников (см. начало “Чевенгура“) или 
проявляют к ним до-смертную меру заботы. Никого не удивит 
в этом мире ни рыбак с его любопытством к смерти, восприни­
маемой им как “другая губерния“ (Ч. 28), ни кончина от голо­
да. Мало кто из героев Платонова в состоянии определенно 
сказать, живой он или уже умер. Только у Платонова мы 
встретим особых счетоводов смерти (вроде Нур-Мухаммеда в 
“Джан“); нигде, как у него, не свершаются с такой легкостью 
убийства (которые в “Котловане“, “Чевенгуре“ и “14-ти Крас­
ных Избушках“ выглядят жутковато-опереточно). За редкими 
исключениями, смерть человека не является в мире Платонова 
событием. Но есть существо, гибель которого всегда стоит в 
центре трагически напряженной жизни и событием которой 
выносится последняя оценка делам человеческим.

Это существо — ребенок. Это ценностный стержень плато­
новской действительности: стоит его выдернуть, — и весь мир 
заваливается в бессмысленную кучу. В ребенке сосредоточен 
смысл Космоса, и, когда умирает дитя, нужно все начинать 
сначала, потому что это умирает будущее. В ребенке сверша­
ется прорыв бытия в будущее, но если в нем погибает хоть 
один ребенок, то космодицея не состоялась (это убеждение в 
невозможности оправдать мир, построенный на детской крови, 
Платонов выносит из чтения “Братьев Карамазовых“). Ребенок 
есть абсолютная драгоценность мира, которая больше самого 
мира, потому что в ней — итог мировой человечности, цен­
ностная колыбель человечества. Вся действительность “Чевен­
гура“ (наощупь объективированная идеологическая греза сле­
пого сознания) перечеркивается, когда в ней погибает тот са­
мый единственный ребенок, ради которого она воздвигалась в 
последнем напряжении сил полумертвецов: “Кругом был внеш­
ний мир, а прочий ребенок лежал среди него и плакал 
<...>“. “Какой же это коммунизм? От него ребенок ни разу 
не мог вздохнуть. <...> Тут зараза, а не коммунизм“ (Ч. 
172, 191). Идеологическое конструирование действительности 
смертоносно. Мир, в котором есть детские могилы, создан 
смертью, он не готов для жизни и населен не людьми еще, а 
личинками людей (мысль о людях — “куколках“ занижала 
умы многих людей, в том числе, Достоевского, Розанова и
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А.Богданова, и достала до Платонова). Рай на земле Платонова 
наследуют бессмертные дети, а пока “жить на земле, видно, 
нельзя еще, тут ничего не готово для детей“ {Тер. 70). В мире, 
не готовом для детей, погибают его прекрасные возможности, и 
тем удостоверяется подлинность смерти как онтологической 
угрозы.

У Платонова вырабатываются две концепции смерти. Есть 
гибель внешних тел, отпавших от витально-творческих стихий. 
Это напоминает гибель механйзмов: тело рушится вовнутрь 
своего слабого каркаса, — и перед нами даже не смерть, а рас­
падение нежити (наблюдение В.А.Подороги). Так гибнут па­
сынки природы, ее пробные глиняные големы, случайные полу- 
органические манекены. Их смерть замечает один повествова­
тель, чтобы тут же забыть о ней. Так умирают и неодушевлен­
ные враги жизни, “чужие“. Это смерть праха, которому выпа­
ла роль временной имитации живого. Этой вечно-смертной ме­
ханической полужизни противостоит у Платонова подробно 
разработанная художественная мифология смерти = рождения, 
связанная с древнейшей семантикой рождающей и хоронящей 
Матери-земли и почвенно-хтоническим контекстом старинных 
мифологем “колыбели = могилы“6, “смерти = обновления“ и 

6. Мифологема “колыбель = гроб“ занимает в русской классике об­
ширное пространство от масонов и Пушкина (“И пусть у гробового 
входа Младая будет жизнь играть“) до Чехова (“Ионыч“) и Мандель­
штама (“И вальс из гроба в колыбель Переливающей, как хмель“ 
(“За Паганини длиннопалым...“, 1935)). На рубеже веков и в нач. XX 
в. эту тему разрабатывает символизм. См. рецензию В.Брюсова на 
“Cor ardens“ Вяч.Иванова с цитацией стихотворения, где “гроба поют 
о колыбели“. Есть этот образ и у Брюсова (“Была иль будет жизнь? И 
колыбель? И гроб?“ (“Париж“, 1903)), у Ф.Сологуба (“Отдадимся мо­
гиле без спора, Как малютка своей колыбели <...>“ (“Мы устали 
преследовать цели <...>“)). Ср. у П.Флоренского: “Колыбель потому 
и колыбель, т.е. почка жизни, а не просто малая кровать, что она же 
и гроб“ (Столп и утверждение Истины. М., 1914. С. 530) и у М.Бах­
тина: “Уже в колыбельной песне начали звучать тона реквиема конца“ 
(Эстетика словесного творчества. М., 1979. С. 115). Снижение мотива 
см. в “Других берегах“ В.Набокова. У Платонова соседство гроба и 
колыбели встречается в “Чевенгуре“: “Захар Павлович потихоньку вы­
нес гроб и разломал его на топку. “Теперь надо детскую качалку сде­
лать“, — думал он <...>“ {Ч. 292). Старинная мифологема могилы, 
чреватой новой жизнью, усилила свое присутствие в массовом созна­
нии XX в. За гробом В.Ленина несли плакат: “Могила Ленина — ко­
лыбель человечества“. (Ср.: “Печальное шествие напоминало самые 
лучшие страницы из жизни Николая. Еще один, кн. Чернышев: моги­
ла Николая — колыбель человечества“ (Соснора В. Николай. Эссе // 
Нева. 1990. № 10 С. 73).

106



других этого ряда. Мифологическая архаика “соития = убийст­
ва = рождения“, осложненная тождеством невесты и матери, 
сопровождает в фабулах Платонова такие пары, как Чегатаев 
— Айдым (“Джан“) или Сербинов — Софья Александровна 
(“Чевенгур“). Субстанция материнства пронизывает и согрева­
ет платоновскую Вселенную, Платонов, предстающий в своей 
публицистике как энтузиаст цивилизации, адепт машинного 
рая и безоглядный “сциентист“, в прозе создает подлинную 
метафизику и даже мистику почвенного самовозрастания чело­
века в огне материнских стихий. Погибель мировой смерти 
развертывается как мистерия разверзающихся материнских 
глубин (до последнего дна — могил предков) и открывающейся 
солнечной высоты жизнедательного светила (“из солнечной се­
редины неба сочилось питание всем людям, как кровь из мате­
ринской пуповины“ (Ч. 98)).

Мифология материнского Космоса и философия детства 
сливаются у Платонова в мысли о спасении человека и мира 
первородной чистотой матери = дитя. Как спрятанная за пазу­
хой полотняная рубаха “бедной, мертвой, вечной моей матери“ 
(3, 112) способна оградить солдата от всех смертей крепче за­
клятий и заговоров; как в новелле “Возвращение“ вид бегущих 
за поездом детей заставляет их отца вернуться в родной дом; 
как летчик в повести “По небу полуночи“, спасая ребенка, 
спасается в нем, так в рассказе “Семен“ малолетний мальчик 
одевает платье умершей от родов матери, чтобы спасти и со­
хранить всех: отца, детей, очаг. В материнской детскости, в 
младенчески-вечном материнстве отыскан Платоновым неру­
шимый щит бытия. В них родовая основа бессмертия, они де­
лают человека подлинным наследником спасения.

Философская антропология Платонова включает в себя 
культ ребенка, основанный на почитании “родительского“ в 
нем (см. реплику Вощева в “Котловане“: “... Вы бы почитали 
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Образ колыбели брезжит в названиях таких вещей, как “Котло­
ван“ и “Чевенгур“. По гипотезе В.Васильева, “Чевенгур“ значит моги­
ла лаптей' (Васильев В.В. Национальная традиция: утопия и реаль­
ность. Роман А.Платонова “Чевенгур“ в контексте его времени // 
Наш современник. 1989. № 3. С. 172-182). См. в “Котловане“ гро­
тескно-ироническое остраннение образа “колыбели-гроба“: Чиклин от­
дает один из припасенных героями повести впрок гробов малолетней 
девочке, из него устраивается “постель на будущее время, а другой по­
дарил ей для игрушек и всякого детского хозяйства: пусть она тоже 
имеет свой красный уголок“ (Платонов А. Живя главной жизнью. М., 
1989. С. 115).



своего ребенка...“7). Детское сознание становится для писателя 
не только гносеологической парадигмой (которая разворачива­
ется в мышлении конкретных героев), но и ценностным векто­
ром общечеловеческого менталитета. Но ребенок оказывается в 
центре мистерии Космоса, и в этом смысле он еще и жертва.

7. Платонов А. Живя главной жизнью. Повести. Рассказы. Пьеса. 
Сказки. Автобиографическое. М., 1989. С. 73. Далее указываем “Ж.“ 
и страницу. Ср.: “<...> Родители именно должны уважать детей“ 
(Розанов В. Опавшие листья. М., 1992. С. 84).

Мифология жертвы заслуживает специального изучения; 
мы ограничимся важнейшими смысловыми ее акцентами в про­
зе Платонова.

Его герои убеждены в историческом воздаянии счастием, 
заслуженном “веками труда и смертных жертв“ {Тер. 112). 
Коллективистская идеология 10-50 гг. XX в. сделала жертвен­
ность нормой и мерой прогресса, она вошла в трудовую этику 
(“А чем ты бесплатно пожертвовал?“ — спрашивает Пухов 
{Тер. 135)). У Платонова состоялся сложный синтез революци­
онно-демократической идеологии жертвы и православной онто­
логии жертвенности, которая, как у многих мыслителей эпохи 
безрелигиозного энтузиазма, приобрела вид внеконфессиональ- 
ного служения. Начало этой трансформации “жертвы“ было 
положено фейербахианцами; у Платонова мучительная тайна 
сораспятия обратилась в страх за человека и в жертвенно-стыд­
ливое предстояние человеческому страданию (этот стыд жерт­
венной аскетики отражен Тютчевым в строке о “божественной 
стыдливости страданья“): герой рассказа “Маркун“ “боялся че­
ловека как тайны, как Бога и наполнил свою жизнь стыдливою 
жертвою и трудом для него“ (I, 29). Идея “строительной жерт­
вы“ отчетливо проявилась в рассказе “Мусорный ветер“. Вбли­
зи от католического собора национал-социалисты монтируют 
памятник фюреру. Монумент утверждают на мусоре. А рядом: 
“Большой католический собор, как бы сонное тысячелетие, как 
организованное в камень страдание, стоял сосредоточенно и 
безмолвно, опираясь глубоко в могилы своих строителей“ (I, 
114). Образ жертвы у Платонова переживает традиционное для 
русской классики смешение: с одной стороны, учение о жертве 
дошло до Платонова в форме коллективистского культа Обще­
ства и Государства, для которого личность (“единица“) есть, 
по слову Маяковского, “ноль“ и “вздор“. Революция реставри­
рует просветительское тождество единичности и смертности. С 
другой стороны, смутно сознавая, как далеко может завести 

108



идеология жертвы, Платонов пытается замкнуть это понятие 
кругом семейно-родового, кровно-родственного поручительства. 
Платонов увидел в “жертве“ этический и даже биологический 
принцип круговой поруки друг за друга в мире “прочих“. Два- 
нов, сожалеющий об ушедших из Чевенгура цыганках, думает: 
“<...> Они бы могли стать в Чевенгуре женами и матерями; 
люди, сжатые дружбой, теснящиеся меж собою в спешном тру­
де, чтобы не рассеяться в жуткой безродной земле, эти люди 
закрепились бы еще обменом тел, жертвенной прочностью глу­
бокой крови“ (Ч. 250). Образ жертвы иронически двоится: 
жертвенная мифология “обмена тел“ и вся идеология чревной 
укорененности на куске родного пространства связывается с на­
родом, чьим образом жизни всегда была дорога, странствие и 
кочевье. В неявном виде та же ситуация — в “Джан“: кочевой 
народ призывается к сплочению вокруг стабильного очага, но 
люди разрывают круг сытой неподвижности и растекаются в 
пространстве (см. первый вариант финала в публикации 
1971 г. (Тер. 185-261)). Нарастающая внутри образа жертвен­
ного бытия авторская ирония конденсируется в саркастический 
гротеск, с каким в “Чевенгуре“ изображено заклание неугод­
ных новой жизни буржуйских душ. Ничьих грехов эти жертвы 
искупить не в состоянии; жертва порождает жертву, и в густом 
дыме жертвенных костров отчетливо проясняются контуры дья­
вольского царства.

Размах смысловых качелей в пространстве категорий мыш­
ления Платонова достигает таких амплитуд, что содержание 
понятия (образов = философем) меняется на противоположный. 
Этика жертвы становится философией мести, утопия обраща­
ется в антиутопию. Платоновские понятия-оборотни иногда не 
подчиняются авторской логике; сплошь и рядом действитель­
ность писателя в своей глубине открывает не те решения, ка­
кие предполагались ее внешним телеологическим “разгоном“. 
Эстетика парадокса в прозе Платонова — большая самостоя­
тельная проблема. Нас сейчас интересует амбивалентная при­
рода тех категорий-образов, в которых Платонов пытается про­
яснить смысл мира и истории. Самой семантически рискован­
ной категорией в его философском словаре стало слово, образ и 
понятие игры.

Позволим себе возразить автору глубокой работы, в кото­
рой отстаивается та мысль, что Платонов “не ценил так назы­
ваемое “игровое“ отношение к жизни“8. Действительно, Пла­

8. Бочаров С.Г. “Вещество существования“. Выражение в прозе 
// Проблемы худож. прозы соц. реализма. Т.2. М., 1971. С. 315.
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тонов фиксирует в 'игре' чаще всего контексты “несерьезнос­
ти“, “забавы“ и т.п. Но поставим рядом три реплики. Маль­
чик-сирота в “Глиняном доме...“ говорит воробьям: “Вы не лю­
ди <...>, надо мучиться, а вы прямо умираете, с вами не иг­
ра“ (2, 125-126). Стрелочник в рассказе “Среди животных и 
растений“: “Что играет, то не мучается...“ (Тер. 376). Нур-Му­
хаммед в “Джан“: “Человека нельзя долго мучить, а хивин­
ские ханы думали — можно. Долго — он погибает, его надо 
понемногу и давать ему играть, а потом опять мучить“ (Тер. 
219). Отметим, что везде 'игра' (предстающая в разнонаправ­
ленных оценочных контекстах) соседствует с 'мучением'. Это 
слово — ключевое в прозе Платонова. Чаще в его объеме пред­
положены мера жизни, способ внешнего преодоления, эмоцио­
нальный фон “сиротства“, избывание нужды и неальтернатив­
ный путь жертвы. 'Игра' то усиливает, то снимает трагические 
акценты 'мучения'. В 'игре' подано ощущение реальности, 
сдвинутой в область ирреального. Перед нами не просто “тер­
мин“, на языке которого обобщается опыт героя-экстраверта, 
но образ мира-оборотня, — каждый перевертыш его меняет 
смысл слов, в которых он описывается, на противоположный. 
Именно в смысловой зоне 'игры' ведущие категории мышления 
Платонова проявляют свои способности конструктивного учас­
тия в авторской философии истории.

Она опирается, в частности, на гераклитовское “Вечность 
— играющее дитя“, — образ, сообщивший европейской тради­
ции непрерывность идеи игровой онтологии. В начале 20-х го­
дов Платонов воспринимает образ играющего Творца как сим­
вол мировой энтропии, нуждающейся в “организации“. В 
статье “Пролетарская поэзия“ на основе “принципа истории, 
принципа перехода от отвлеченного к конкретному“ (3, 527) 
предлагается программа пересоздания обитаемого мира с помо­
щью “чудесных машин“, они “будут играть бесконечно покор­
ной природой, как веселый ребенок“ (там же). Пролетарский 
пафос индустриальной переделки мира отвечает интонациям 
“фантазии“ “Потомки Солнца“, где антично-космогонической 
модели — бесцельной игре — противостоит “Сатана мысли“ 
(первоначальное название “фантазии“), радикал-изобретатель 
Вогулов. У него “руки беспощаднее и тверже кулаков того ди­
кого творца, который когда-то, играя, сделал звезды и про­
странства“ (1, 36). Гуманизм Платонова-публициста перечер­
кивается образом Дьявола-культуртрегера. Его “Сатана созна­
ния, дьявол мысли“ превращает историческую жизнь человече­
ства в “ураган“: “День шел за тысячелетие по производству 
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ценностей. Быстрая вихревая смена поколений выработала но­
вый совершенный тип человека — свирепой энергии и озарен­
ной гениальности“ (1, 39). Смысловая амбивалентность “игры“ 
делает двусмысленными исторические прогнозы Платонова и 
всю его программу цивилизаторского наступления на “натуру“. 
Писатель охотно использует негативные акценты “игры“, когда 
ему требуется определить предшествовавшие социализму сос­
тояния исторической жизни как “ненастоящие“. Решительно 
объявляя опыт прошлого “предысторией“, Платонов превраща­
ет ее в онтологический фантом: “История существовала лишь в 
свернутой, в своей предысторической форме. Действительность 
была словно ненастоящей. И Пушкин ощущал это обстоятель­
ство. Поэтому, читая его, иногда .кажется, что поэт сам жил и 
работал будто не всерьез. Едва ли Пушкин шутил: эта шутка 
не забавна, утомительна и печальна“*. По Платонову, в Пуш­
кине состоялось разоблачение “ненастоящей“ действительнос­
ти, но для этого потребовалась жертвенная роль самого Пуш­
кина в истории русского самосознания (“Он <...> явился 
<...> не от избытка сил народа, а от его нужды <...>, по­
чти как самозащита или как жертва“ (В. 296); понадобилась 
утвержденная Пушкиным новая философия смерти (смерть и 
жизнь “сняты“ в общем плане бытия (см. там же, 298). В фор­
ме ложной действительности осуществляет себя Зло. Игра Зла 
порождает неодушевленных существ; таков Рудольф Вальц: 
“<...> Он один из тех ненастоящих выдуманных людей, в 
которых мы играли в детстве и которых мы воодушевляли 
своею жизнию, понимая, что они в нашей власти и живут 
лишь нарочно“ (Тер. 98). Только в мире, насыщенном неорга­
ническим Злом, дети могут играть в похороны с деловитостью 
взрослых, а поэтому “нужно отучить от жизни тех, кто научил 
играть детей в смерть!“ (Тер. 29, 30). Рядом с признанием за 
'игрой' формы органической свободы (“воодушевленная игра 
природы“ (Тер. 437)) и поведения (I, 123; Тер. 322) Платонов 
знает 'игру' как набор омертвевших жизненных правил, по ко­
торым люди осуществляют свое социально-ролевое поведение. 
Роль хранителей таких правил и их сводом могут быть са­
кральные тексты. Так, в Коране переход в ислам трактуется 
как смена правил жизненной игры: “Ведь ближайшая жизнь — 
только игра и забава. А если вы уверуете и будете богобояз­
ненными, то Он дарует вам ваши награды <...>“10. Один из 

9. Платонов А. Величие простых сердец. М., 1976. С. 286. Далее 
указываем “В.“ и указываем страницу этого издания.

10. Коран / Пер. и коммент. И.Крачковского. М., 1963. С. 406.
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современников Платонова, близкий ему переживанием метафо­
ры “игра = жизнь“, очень точно понял этот призыв к неофиту. 
В книге “Планета людей“ сказано об обитателях пустыни: 
“Такова пустыня. Коран (а это всего лишь правила игры) об­
ращает ее пески в особый неповторимый мир. Не будь этих 
правил, Сахара была бы пуста, меж тем в недрах ее незримо 
разыгрывается драма, бурлят людские страсти. Подлинная 
жизнь пустыни <... > в этой нескончаемой игре“11. Платоно­
ва не устраивает эта “игра не по правилам“. Его герой, разыс­
кивающий затерянный в пустыне народ джан, принимает дей­
ствительность за насмешку: “... Все было странно для него в 
этом существующем мире, сделанном как будто для краткой 
насмешливой игры. Но эта нарочная игра затянулась надолго, 
на вечность, и смеяться никто уже не хочет, не может. Пустая 
земля пустыни, верблюд, даже бродячая жалкая трава — ведь 
все это должно быть серьезным, великим и торжествующим 
<...>“ (2, 26). И все же 'игра', сохраняя взаимоисключаю­
щие контексты, не выходит из круга представлений Платонова 
о динамике исторического процесса. История полна трагичес­
ких провалов и ложного творчества, но люди играют историю, 
и драма их существования, серьезная и жертвенная, не исклю­
чает игры как избыточной свободы. В приглушенно-ироничес­
ком тоне звучит эта мысль автора в реплике героя “14-ти 
Красных Избушек“, Хозы: “Живут себе эти божьи почти су­
щества, играют в различные шутки, и получается всемирная 
история“ (Ж. 334). Кроме того, в игре, по Платонову, осущест­
вляется принцип овнешнения действительности и человека в 
ней. Герой выносит свою личность вовне, в пространство игро­
вого общения с людьми и тем включается в хоровод родствен­
ных сознаний: “Беседовать самому с собой — это искусство, 
беседовать с другими людьми — забава. Оттого человек идет в 
общество, в забаву, как вода по склону“ (1, 83). Призывая че­
ловека к выходу за пределы игрового фантазерства, молодой 
Платонов готов перечеркнуть даже искусство ради спасения 
внешнего человека: “Спасение не внутри нас, а вне нас 
<...>. <...> Если бы мы оставались в мире очарованными, 
как дети, игрою наших ощущений и фантазии, если бы мы до 
конца занимались так называемым искусством, мы погибли бы 
все“ (3, 523). Как и 'жертва', 'мучение', 'детскость', 'миф', ка­
тегория 'игры' переживает в творчестве Платонова глубокую 
семантическую релятивизацию, участвуя в создании и анализе 

11. Экзюпери А.С. Планета людей // Избранное. Челябинск, 
1980. С. 218.
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действительности, ложные и подлинные состояния которой 
сложно переслаивают друг друга.

'Игра' могла стать термином языка описания и образом ре­
альности, потому что в игре изначально заложена двойствен­
ность. Мир у Платонова смотрится в зеркала порожденных им 
фантомов. Онтологическая исконность лжи признана Платоно­
вым в записях последних лет. Двойственна действительность, 
двойственна история, двойствен Космос и положение человека 
в нем, бытие иронично и насмешливо. “Истина, — записывает 
Платонов, — всегда в форме лжи; Это самозащита истины, и 
ее проходят все“12. Тридцать лет назад, размышляя о благе и 
истине, писатель скажет: “Вся история до сознания была твор­
чеством блага <...>. <... > Наше благо будет в истине, ка­
кая бы она ни была. Пусть будет истина гибелью, все равно — 
да здравствует!“ (3, 524). Платонов хотел понять историю как 
жатву безблагодатных истин, однако “Котлован“, “Чевенгур“ 
и “14 Красных Избушек“ дают нам картины с обратным выво­
дом, — это сценарии ложной благодати. Опубликованные те­
перь записи к этим текстам показывают серьезные внутренние 
противоречия Платонова-мыслителя. Он понимает трагедию 
отрешения целого поколения от истории и ее опыта. “Голый 
человек без души и имущества“ начинает свою Книгу Бытия с 
самого начала, находясь в “предбаннике истории, готовый на 
все, не на прошлое“ (Зк. 13)). Слепое, анонимное, беспамят­
ное сознание погружается в самые глубины мифологической 
архаики, чтобы построить то, что противоположно мифу: исто­
рию. Тела “прочих“ приносятся в жертву (“Мертвецы в “Кот­
ловане“ — это семя будущего в отверстии земли“ (Зк. 13), — 
и все для того, чтобы “пролетариат завоевал власть <... > для 
формации аппаратно-буржуазной демократии“ (Зк. 15). Упраз­
днение всемирной истории (“на что она нам?“ (Ч. 82)) обора­
чивается ликвидацией человека, внесением в него зооморфных 
черт (вспомним медведя-кузнеца в “Котловане“), стремитель­
ным свертыванием тонкой пленки культуры, чтобы сбылось то, 
о чем чуть раньше говорил другой современник Платонова: 
“Ничего не надо говорить, Ничему не надобно учить. И пе­
чальна так и хороша Темная звериная душа“. Реальности пла­
тоновских утопий-антиутопий экспериментальны, коль скоро 
они концентрируют в себе безоглядное экспериментаторство 
эпохи. Платонову довелось наблюдать человека в экстре­
мальных ситуациях, в которой, как выяснил для себя Дванов, 

12. Платонов А. Записные книжки 1927-1950 гг. // Огонек.
1989. № 33. С. 15. Далее указываем “Зк.“ и страницу.
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глядя на новоявленного “бога“, человек “живет наоборот; но 
русский — это человек двустороннего действия: он может жить 
и так, и обратно и в обоих случаях остается цел“ (Ч. 301). Это 
стало открытием исторической философии Платонова: человек 
способен изменять фактуру исторического времени, его качест­
во, он может вернуться в детство или изжить детство в форме 
взрослости, может вернуться в “природу“, чтобы ее средствами 
воссоздать предметы цивилизации (деревянные сковородки) 
или остаться посреди машинного рая носителем мифоло­
гического сознания. Качество исторического времени определя­
ется Платоновым мерой участия каждого в творчестве нового. 
Сравнивая свое время с пушкинской эпохой, Платонов говорит: 
“<...> Сущность самого исторического времени перемени­
лась. Тогда, при Пушкине, была предыстория человечества; 
всеобщего исторического смысла не было в сознании людей“ 
(Ч. 322). Платонов полагает, что освобождение творческой 
энергии масс насыщает атмосферу его эпохи энтузиазмом вре­
менного прорыва в будущее.

Теоретические постулаты зодчества истории находят у 
Платонова систематическое опровержение в художественном 
мире антиутопий. Посмотрим на несколько таких моментов.

Концепция классовой борьбы и ходовые экономические 
теории поставили перед писателем вопрос об “исторической 
стоимости человека“ (В. 279). Объективная правота сильного 
(“диктатура пролетариата“) для Платонова упраздняет траги­
ческий смысл гибели старых классов : “В преодолении низшего 
высшим никакой трагедии нет. Трагедия налицо лишь между 
равновеликими силами, причем гибель одной не увеличивает 
этического достоинства другой“ (В. 282). Автор статьи “Пуш­
кин — наш товарищ“ заранее оправдывает ломку старого мира 
тем, что субъект революции оказывается за пределами этичес­
кой оценки. Или, что то же самое, “диктатура пролетариата“ 
действует в рамках автономной этики, реальные результаты 
которой даны в гротескных сценах массового расстрела “бур­
жуев“. Автономная этика оправдывает все, — и тотальное раз­
рушение (“<...> лучше будет разрушить весь благоустроен­
ный мир, но зато, приобрести в голом порядке друг друга“ (Ч. 
171)), и планы социалистического геноцида (в “Котловане“ 
Жачев утешает себя тем, что “он кончит всех больших жите­
лей своей местности <...>, убьет когда-нибудь вскоре всю их 
массу, оставив в живых лишь пролетарское младенчество и 
чистое сиротство“ {Ж. 112)).

Нечто подобное происходит и с размышлениями Платонова 
о той доле фатальности, которую вносит в историю энтузиазм 
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отдельных личностей. Рассуждая о роли Тальена, Барраса и 
Фуше в истории Французской революции, Платонов говорит: 
“К фатальному историческому процессу они <...> много при­
бавили своей субъективной подлости <... > и этим еще более 
увеличили фатальность истории“; далее в этой статье (“Новый 
Руссо“) Платонов выражает надежду на “преодоление унасле­
дованных порочных свойств“ (В. 318). В “Чевенгуре“ отрица­
тельная энергия фатума, которая накапливается в историчес­
ком человеке, нейтрализуется жизненной позицией неделания, 
а дурной эгоизм личности — превращением ее в коллективную 
личность. Платонов, читавший Л.Карсавина, возможно, знаком 
с его концепцией “симфонической личности“, в которой празд­
нует свою национальную соборность почвенная память нации. 
В прозе Платонова коллективная личность редуцирована ad 
absurdum: место изъятого из нее органа самосознания заняли 
набор идеологических “раздражителей“, простейшие механиз­
мы социальной эмоции и смутный абрис идеалов благоденст­
вия. Личность уничтожается как носитель греховного и вредно­
го делу новой истории энтузиазма, ее смерть в раю человеко- 
подобий не является событием. Конкретному человеку в его 
росте предложено остаться на до-личностной стадии и жить об­
щинно-массовым опытом.

Герои Платонова, как и герои Достоевского, говорят одина­
ковым языком. Но если у Достоевского это стяжение героев к 
единому узусу мотивировано возвратом к изначальной, спаси­
тельной для всех расщепленных “я“ соборности, то у Платоно­
ва “обобществление“ языка — это форма преодоления соци­
ального страха перед всякой сиротски-гибельной обособлен­
ностью. Однако результаты, достигнутые на этом пути героями 
Платонова, противоположны искомым: нет ничего безысходнее 
коллективного сиротства в ситуации разрушенной до основания 
исторической памяти. Одинокое общинное сознание цепляется 
за последние возможности сохранить мифологический уют об­
житого мира: в “Чевенгуре“ то ждут второго пришествия, то 
манны небесной. Ждет народ внешнего чуда и внешнего спасе­
ния. Апокалиптика и хилиазм, мифология чревной могилы и 
круговой материнской озабоченности, мистерия жертвы и онто­
логия игры, — все идет на потребу обобществленной личности, 
чьи границы совпали с границами мира.

Идеология космизма выросла из коллективной эмоции оди­
ночества. Человечество = община, почувствовав себя лич­
ностью, оглядывается в поисках другой (внепланетной) общин­
ной личности. Человечество = община жаждет быть увиденной, 
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признанной и воплощенной в глазах другого человечества. Та­
ков итог борьбы Платонова с персонализмом.

Это о своих героях говорил писатель в статье про Вашинг­
тона Ирвинга: “<...> Великая тень исторической ночи или, 
может быть, утренний туман предыстории держал их в завора­
живающем состоянии, и они ожидали волшебника <...>“ (В. 
387). Поэтика дремотного сознания разработана Платоновым с 
клинической дотошностью. Сознание героев антиутопий, по­
данное в ментальных контурах общины, пытается пробиться к 
своему “я“, но эти попытки обрываются в достижении порого­
вых состояний: сна, обморока, душевной летаргии, прострации, 
эмоциональной каталепсии, в агонии, наконец. Другим полю­
сом борьбы сознания за твердые границы личности оказывается 
эйфория, идеологическая акцентуация, мания, одержимость, 
пассионарность, энергетизм, стрессы, буйство, вплоть до 
припадка. В пространстве коллективной личности жизнь идет 
“туда и обратно“,- а в результате никуда не идет, или идет в 
никуда, она свершается в нулевом хронотопе общинного сирот­
ства. Поэтому платоновские искатели новой жизни ничего ново­
го не создают, кроме мифологии новизны, которая на деле есть 
воспроизведение сверхценных идей, старых, как мир и как миф.

Платоновские “мифологичные“ реставрируют древние 
функции мифа: номинативную (см. переименования “Мерин­
га“ в “Федора Достоевского“), сакральную (культ “служения 
“Розе Люксембург“), регулятивную (новая общинная обряд­
ность, вроде собраний на Оргдворе и т.п.). Платонов мечтал о 
времени, когда массовое сознание поднимется над “фантасма­
горическим, обманчивым покровом истории“, и люди обнару­
жат “способность бесконечного жизненного развития“ (В. 292). 
Но альтернативой “обманчивого покрова“ оказался всеобщий 
идеологической самообман, порожденный мифологией истории, 
мифологией настоящего и мифологией будущего. Платонов по­
казывает, как легко превратить исторический процесс в живой 
гротеск путем самозамыкания общего сознания на идеологичес­
ких стереотипах. На примеры деградации исторического време­
ни в прошлом указывает Платонов в статье о сатире. Коль ско­
ро “эпоха “приказчиков“ не лучше эпохи феодалов: нужно ли 
тогда, чтобы двигалось вперед историческое время?“ (В. 361).

Источником исторического прогресса Платонов считал кон­
структивное сознание, способное переделать природу мира и 
качество истории. Одна из наиболее часто повторяемых мыс­
лей: сознание призвано к опережению истории. Эта установка 
на конструктивное усилие сознания отвечала лозунгам полити­
ческих лидеров эпохи. Так, Л.Троцкий утверждал: “<...> Во 
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всей прошлой истории сознание только ковыляло за фактом. 
<...> Прошлое сразу отошло, поблекло и обвисло, и художе­
ственно оживить его можно только ретроспекцией того же Ок­
тября“13. Историческая рецептура одного из наиболее опасных 
для будущего краснобаев эпохи обитателями Чевенгура и ге­
роями “Котлована“ была исполнена буквально.

13. Троцкий Л. Вне-октябрьская литература // Минувшее: Исто­
рия. альманах. Вып.8. Париж, 1989. С. 332, 336.

Платонов идет дальше, преодолев опыт идеологического на­
силия над жизнью и издержки социального экспериментаторст­
ва над людьми. Он строит эстетику истории,- концепцию исто­
рического творчества “прекрасного и яростного мира“. Здесь 
оформляются две модели восприятия действительности как ху­
дожественного произведения. Первая — поэзия индустриально­
цивилизаторского преодоления косной “натуры“: “Ночное пе­
ние аэродинамических труб во всех крупных городах мира — 
вот мелодия времени, истории“ (3, 542). Во вкусе времени 
Платонов поэтизирует фабрично-заводской энтузиазм, одухо­
творяет технику. Но очень скоро эстетика исторического труда 
встает в параллель с поэтическим творчеством: “<...> У каж­
дого есть поле для воодушевленной, поэтической деятельности 
<...>. Несущественно, что эта поэтическая деятельность за­
ключается не в стихотворениях, а в стахановском движении, 
например“ {Тер. 277). Платонова покоряет идея орудийно-мыс­
лительного энергетизма, с которым человек приступает к пере­
созданию бытия. Платонов предлагает понять “работу“ как 
“поток мыслей, запущенный в глубины материи“ (3, 521); это 
не слишком далеко от динамической формулы жизни А. Бергсо­
на (“Жизнь — это сознание, запущенное в бытие“).

Подлинным автором истории становится для Платонова че­
ловек-артист, человек-поэт, потому что поэт “владеет истиной 
исторического развития“ (В. 357). В статье об А.Ахматовой 
1940 г. читателю предлагается философия эстетического оправ­
дания истории, примиряющей частную судьбу и общую долю в 
труде по созиданию мира как эстетического артефакта: 
“<...> Решение проблемы заключено в историческом, обще­
ственном прогрессе, когда новый мир будет устроен более во 
вкусе Музы, или когда <...> все человеческое будет превра­
щено в поэтическое — и наоборот (2, 360).

Платоновская философия исторического творчества — это 
программа преодоления ложного сознания, ложного бытия и 
ложного будущего в общем воздвиженьи Красоты мира и не то- 
века в нем как субъекта эстетического дерзания.
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Глава шестая

"Доктор Живаго" как риторическая эпопея 
(Об эстетической философии истории Б.Л.Пастернака)

Мы предлагаем гипотезу о жанровой специфике романа 
Пастернака как риторическом по преимуществу, а в этой связи 
— о лингвопоэтическом характере философии истории и эсте­
тике жизни автора и его героев. Речевое поведение основных 
героев “Доктора Живаго“ характеризуется одержимостью ора­
торской афористикой. Лара и Живаго, Живаго и Веденяпин, 
Живаго и Гордон в беседах между собой раскрываются как но­
сители профессионального красноречия, причем одной школы 
— пастернаковской. У них общая стилистика, речевая жести­
куляция, схожая аффектированность фразы, по-книжному 
усложненный синтаксис. Это герои-ораторы, для которых слово 
есть поступок и событие, их фабульное (т.е. событийное) суще­
ствование в романе определяется совокупностью высказываний 
как поступка. Слова-поступки (речи, сентенции, суждения, ре­
цензии на происходящее) составляют тот уровень многослой­
ной романной событийности, на котором действует логика при­
чинности. На невербальном (хронологически-фактическом) 
уровне действительность подана в той внешней бессвязности, в 
какой она предстает человеку, находящемуся внутри событий­
ного калейдоскопа. Ее внутренняя упорядоченность (“случай­
ные“ сгущения основных персонажей в общем пространстве, 
непредсказуемые якобы встречи) диктуются не органической 
каузальностью, а чисто эстетической необходимостью (художе­
ственным синтаксисом жизни). Как только герой выпадает из 
сферы риторического самовыражения, и автор вынужден вмес­
то него строить мир рассказа о нем, как безмерно упро.щаются 
синтаксические конструкции, а лексический отбор .удовлетво­
ряется канцелярскими стереотипами. Так, о Ларе сказано: “У 
нее был ясный ум и легкий характер. Она была очень ^хороша 
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собой“; “Так же хорошо, как она училась, Лара без труда мы­
ла посуду ...“к Об Оле Деминой: “умная девочка“, “способная 
ученица“ (1, 22). Иногда это начинает напоминать имитацию 
служебной характеристики: “оказывала посильную помощь в 
госпитале“; “в этом качестве она отпросилась <...> со служ­
бы“; “с этой целью она поступила сестрой“ (1, 74). Достаточно 
поставить рядом нарядную риторику рассуждений Веденяпина 
о христианстве или прозу дневника Живаго, чтобы разница по­
вествовательного и ораторского рядов бросилась в глаза.

За всем этим стоит некая философия жизни и концепция 
личности, своя эстетика выражения и теория поступка.

В основе эстетики Пастернаку лежит вера в онтологические 
возможности слова. Сама по себе эта идея фиксируется в древ­
нейших сакральных памятниках — от Ригведы до Корана, с 
нее начинается Тора. Старинная мифологема словесно-бытий­
ной эстетической демиургии вошла во множество философских 
доктрин, в том числе, и Шеллинга, который поминается Жива­
го, когда тот пытается выстроить онтологический ряд: “Творе­
ние, тварь, творчество, притворство“ (3, 152). Вопреки некото­
рым традициям, Пастернак понимает тварность в аспекте со­
вершенства. Если, скажем, для Н.Бердяева мир в целом — это 
неудача творения, драма которого разворачивается в недрах 
творения и заканчивается в завременных недрах метаистори­
ческой Троицы, то для Пастернака, свидетеля исторических 
потрясений века, мир не теряет динамического равновесия сти­
хий, потому что судьба равновесия решается не в социальном, 
а природном. Забегая вперед, скажем, что многочисленные 
упреки, в разное время адресованные Пастернаку в его внеис- 
торичности, были, помимо прочего, связаны с новой трактов­
кой отношений природы и истории, “натуры“ и “социума“. Ко­
гда мы встречаем в романе: “Только природа оставалась верной 
истории“ (3, 151), — нам надо понять сказанное так, что “ис­
торическое“ (“социальное“) противостоит “природе“ как орга­
ническое — неорганическому, нестроение — совершенству. 
При всех своих стремительных эволюциях, Пастернак сохра­
нил принципиальное качество авторской точки зрения: она все­
гда “в“ природе, внутри источника космосозидающих энергий. 
“Какое-то растительное мышление сидело во мне“, — скажет

1. Пастернак Б.Л. Доктор Живаго//Новый мир. 1988. № 1.С. 23. 
(Далее цитируем роман по новомирской публикации (№№ 1-4 за 
1988 г.), указывая первой цифрой — номер журнала, а второй — 
страницу).
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Пастернак2. Непредсказуемость пастернаковских метафор — в 
их онтологической инверсии. На мир людей Пастернак может 
“смотреть“ глазами предметов, растений, минералов, живот­
ных, изнутри дремлющего в них “эйдоса“, которому не хватает 
только слова, чтобы мир мог запечатлеть себя впервые прого­
воренным образом. Слово рождается как окликание естества в 
смысловом пространстве самого естества.

2. Пастернак Б. Охранная грамота. Л., 1933. С. 54. Ср.: “У меня 
дробное мышление, как у примитивных людей“ (Пришвин М.М. 
Собр. соч.: В 6 т. Т.6. М„ 1952. С. 512)

Мир Пастернака — это мир просыпающейся предметности, 
оно в слове обретает имя и почти самосознание. Пастернаков­
ская философия имени (см. стремление героини “разобраться в 
сумасшедшей прелести земли и все назвать по имени“ (1, 53)) 
— это философия адекватного самоозначенья и номинальной 
динамики мира. Выражения типа “лишенных слов стоглавый 
бор“ демонстрируют онтологическую инверсию “слова“ и “де­
рева“. Слово по Пастернаку должно совпасть своими смысло­
выми контурами с эйдосом “деревянности“ (пользуясь афориз­
мом Платона), а дерево — утвердиться в произнесенном на его 
“языке“ имени.

Нечто подобное происходит между природой и историей. 
История выступает в качестве означаемого для означивающей 
ее природы. “История“ — это внутренняя форма естества. Со­
бытия сами по себе бессмысленны, пока они не сгруппированы 
в “высказывания“, “высказывания“ — в “текст“, в “сообще­
ние“, в “описание“. Так, о пейзаже за вагонным стеклом гово­
рится: “Он сам пленял, как описанье, он что-то знал и сооб­
щал“. Только по завершении этого онтологического самопрого- 
варивания то, что мы привыкли называть фактом, случаем, об­
стоятельством, получает статус события, а, точнее, события в 
единстве Целого. Тварь и творение празднуют праздник со­
творчества, когда событийная архитектура бытия отвечает му­
зыке стихий.

На фоне этих установок проясняется, что для Пастернака 
творчество бытия есть прежде всего речетворчество, то есть 
опознавание мира в номинативной (именующей подлинную 
или верно переименовывающей ложную реальность) деятель­
ности. Для Пастернака и его героев высказывание (и шире — 
всяческая словесная оформленность) есть приведение мира в 
состояние порядка. Неозначенная действительность оказывает­
ся для него за пределами разумения. Событие, призванное к 
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своему месту его собственным именем, определяет свою смы­
словую ячейку в композиции Космоса. Это все, что оно может 
сделать, отвечая замыслам Творца. Событие, подпавшее лож­
ной семантической огласовке, сдвигает весь событийный ряд к 
вектору гибели. Для примера, таким смысловым тупиком ока­
зывается внешне броская мифологема “Христова мнения“ — 
образец фантомной логики поступка, родившейся из буквали­
стки понятого “блаженны нищие духом“: “Он говорит: завидна 
участь растоптанных. Им есть что рассказать о себе. У них все 
впереди. Так Он считал. Это Христово мнение“ (1, 38). Это 
ложно понятое “Христово мнение“ предводительствует (как 
Христос (Антихрист?) бандитскому патрулю в “Двенадцати“) 
плану мести Лары Комаровскому и даже способу ее — выстре­
лу (“Выстрелы, выстрелы, вы того же мнения“ (1, 40)). Заду­
манная мелодрама сопротивляется попыткам христианского 
оправдания крови и обессмысливается дважды: моральным уп­
реждением результата (“Задуманный выстрел уже грянул в ее 
душе“ (1, 54)) и самим результатом (промах, скандал, нервная 
горячка, — почти как с неудавшимся самоубийством Ипполита 
в “Идиоте“ Достоевского). “Христово мнение“ предполагает 
иную реальность, иной ее масштаб и иные высоты историчес­
кой задачи. Соразмерным ему по смысловой ответственности 
могло бы стать произнесенное другим героем: “Вы первые и 
лучшие христиане мира“ (1, 82).

Ларе предстоит еще найти свой масштаб именования собы­
тий, свой уровень “риторического обобщения действительнос­
ти“ (если употребить здесь по другому поводу созданное выра­
жение С.Аверинцева), свой горизонт интуитивного “схватыва­
ния“ — понимания чужих поступков как высказываний и чу­
жих высказываний как поступков. Здесь необходима сущест­
венная оговорка. Картина мира, воспринимаемого как текст, 
слишком напоминает символистское мироотношение с его ре­
жимом “чтения“ действительности. Эстетика Пастернака зре­
лого периода в этом моменте прямо противоположна неоканти­
анскому уставу символизма. У Пастернака “жизнь символична, 
потому что она значительна“. У символистов наоборот: жизнь 
значительна, потому что она символична. Путь символизма к 
реальности — это путь от идеи к факту (см. подробнее в раз­
деле о Блоке). В мире “вычитываются“ априорно предположен­
ные в нем “идеи“. Пастернаковский гнозис строится на пути от 
идеи к факту (что сближает его с Блоком “третьего тома“)’ 
Факт символичен, поскольку в нем означила себя некая обще­
бытийная значительность, органически не отменяемая судьбой

121



Целого. Факт читается как контур этой значительности, и 
только в этом смысле он — символ. Символичны приметы, — 
в них бытие репрезентирует свое качество повторяемости и 
предсказуемости. Символичен мальчик на могиле матери в на­
чале романа, но не потому, что в нем слишком легко можно 
усмотреть “цитацию“ идеи детской церкви из Достоевского 
(Коля Красоткин), а потому, что с могильного холма герою от­
крывается мир, еще не заполненный органической значитель­
ностью. Все слова, в которые она облечется, еще впереди (ср.: 
“Мои слова. Еще как раввелины, Они глухи к глухим моим 
шагам“). Всем высказываниям, в которых скажется и тем обна­
ружит свое существование мир действительности, еще предсто­
ит найти свою риторику, способ связности и пафос взыскания 
мирового смысла.

Вот почему герои “Доктора Живаго“ так любят говорить, 
— и говорить, в сущности, одно и то же разными устами, так 
что авторство реплики в их кругу оказывается признаком реля­
тивным. Диалогического спора здесь нет: позиции, озвученные 
разными голосами, сливаются в монологическое единство, в ко­
торое включен и автор, наделяющий героев всей полнотой 
своего ораторского дара. В этом смысле Живаго, Веденяпин, 
Лара не слушают, а как бы “читают“ друг друга. Подлинное 
многоголосие в романе подано как подслушанное (улица, ми­
тинг, демонстрация, заговор, бунт).

Ведущие герои “Доктора Живаго“ — риторы-профессиона­
лы, истоки их искусства — гомилетика. Они носители приори­
тетного слова, то есть слова, которое первый раз говорит по­
следнюю правду. Живаго, Гордон, Веденяпин — неутомимые 
начетчики и комментаторы священных текстов (последний из 
них — наследник академических традиций библейской герме­
невтики). Приемы текстового анализа они переносят на живую 
действительность: в сферу общения, в историю, социальный 
прогноз. В соответствии с авторской программой единства вы­
сказывания и поступка, Живаго строит свой мир действий по 
законам риторического поведения (когда способом и целью по­
ступков становится слово, высказывание и текст). В своих уси­
лиях упорядочить словом, смирить синтаксической симметрией 
обезумевшую действительность Живаго достигает эпических 
масштабов. Слово, изречение ощущается им как инструмент 
физического управления событиями (момент былых контактов 
с эстетикой слова футуристов, которые полагали, что, создавая 
слово, они создавали и новую действительность). Знаменателен 
эпизод, когда Живаго овладевает стремление “выбежать на 
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площадку и остановить гимназиста готовым, рвавшимся нару­
жу изречением“ (2, 141)3.

3. Ср. безумную попытку другого героя остановить словами бунту­
ющих дезертиров, один из которых убивает его, а затем претерпевает 
наказание безумием, как если бы речь шла о глумлении над библей­
ским пророком (1, 98-100; 3, 133-134).

4. См.: Бубер. М. Я и Ты // Квинтэссенция: Философ, альма­
нах. 1991. М., 1992. С. 294-370. Ср.: трактат Я.С.Друскина “Я и Ты“, 
в его кн. Вблизи вестников. Вашингтон, 1988.

Жизненную позицию Живаго — поэта, наблюдателя, про­
поведника, — можно было бы определить как позицию объек­
тивного пророчества. В его риторической манере живо ощуща­
ются традиции апостолического интонирования голоса и по­
ступка, — традиции, в которую включены (на разных основа­
ниях) такие классики приоритетного слова, как М.Щербатов и 
А.Радищев, П.Чаадаев и А.Герцен, Н.Гоголь и Л.Толстой, 
В.Гаршин и В.Соловьев. Эту линию писательского и публицис­
тического проповедничества впору назвать специфической фор­
мой русского мессианизма, не будь это слово отягощено нега­
тивными коннотациями. Живаго не только проповедник, он 
еще и исповедник, утешающий и выслушивающий чужие от­
кровения и сам выступающий носителем исповедального слова. 
Исповедальность — это мера его отношения к людям (у автора 
— к читателю), это форма органического самовыражения.

Здесь вступают в силу этические постулаты Пастернака о 
бессмертии личного “я“ в памяти другого. Видимо, на Пастер­
нака сильное впечатление произвели в свое время концепции 
неокантианцев (в том числе, и русских, — в частности, А.Ве- 
денского) об “одушевлении“ чужого “я“ (по названию книги 
русского философа), в соответствии с которыми подлинное бы­
тие личности может быть развернуто в понимающем простран­
стве другого “я“. Русский философский ренессанс внес в эту 
мысль оттенки жертвенного братотворения и литургической со­
борности (П.Флоренский, С.Булгаков, Н.Федоров). До извест­
ного предела довела эту концепцию мысль М.Бахтина, ослож­
ненная буберовскими представлениями о “большом диалоге“ 
“я“ и “Бога“4. В 1910-20 годах М.Бахтин формулирует кон­
цепцию анонимно-жертвенного эстетического спасения-завер­
шения “я“ в другом. Обратную сторону этики эстетической 
жертвы продемонстрировал роман Ф.Степуна “Николай Пере- 
слегин“ (1929), в котором “я“ героя выступает в роли агрес­
сивного эротического присвоения чужих личностей, кончаю­
щееся гибелью для них. На этом фоне позиция Пастернака и 
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проста, и сложна. Он охотно соглашается с мыслью о нравст­
венной филантропии по отношению к другим и самим романом 
демонстрирует способность завершения в пределах авторского 
самосознания сочувственных ему миров героев “Доктора Жи­
ваго“.' Но центральное качество отношений ведущих героев 
эпопеи не может быть определено столь же просто. Перед на­
ми, скорее, литургическая этика “служения“ другому (всякому 
другому), начисто лишенная оценочных предпочтений. Эта по­
зиция слишком чревата элементарным равнодушием и лю­
бовью на почве взаимного эгоизма. Характерна авторская ого­
ворка о сближении Лары и Живаго: “Еще более, чем общность 
душ, их объединяла пропасть, отделявшая их от остального ми­
ра“ (3, 160). Здесь этику Пастернака ожидает серьезное испы­
тание на возможности “разумного эгоизма“ его героев: с одной 
стороны, их все прочнее связывают нити интуитивно осознан­
ной необходимости предстоять друг другу и Богу в совместной 
молитве о взыскании смысла общей судьбы, а с другой — тра­
гическая свобода оставленного им жизненного выбора готовит 
для них дороги бегства с бесконечно удаляющимся горизонтом.

Чтобы выдержать непомерный напор событий и ввести его 
в некую уразумевающую рамку, герои Пастернака, с их пате­
тическим отношением ко всякой текстуальности, обращаются к 
тому единственному Тексту, в котором предвосхищены рамки 
смысловой упорядоченности мира. Этот Текст, выступающий в 
глазах героев “Доктора Живаго“ как всеобъемлющая смысло­
вая парадигма, есть Библия. Это метаисторическое руководство 
для актуальной современности и гносеологическая отмычка к 
проблеме исторического смысла.

Неутомимые толмачи сакральных текстов, герои Пастерна­
ка отыскивают способ быть счастливыми: они обладают Кни­
гой, в которой все уже сказано или наведено намеком. Пастер­
наку было у кого учиться историческому и метаисторическому 
мышлению. В ряду возможных источников необходимо назвать 
Ф.Ницше, термин которого “вечные события“ занял в фило­
софско-литературном мышлении эпохи свое место (см. разделы 
о Блоке и символистах).

“Вечные события“ — это метаисторический конспект миро­
вой событийности. Явления сегодняшнего дня отвечают им 
большей или меньшей степенью “рифмы“. Вечное и временное 
противостоит в картине мира Пастернака как природа и исто­
рия. Поэтому Библия — памятник фактологической вечности 
— всегда живой онтологический резерв событий и справочник, 
содержащий семантические ключи к происходящему. Отсюда 
— сближенье “поездов расписанья“ (= быт, временное) и 
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"святого Писанья“ (= бытие, вечное). Здесь же — источник 
формулы судьбы художника: он “вечности заложник, у време­
ни в плену“.

Историческая реальность, выступая интерпретантом веч­
ных ситуаций, всегда нова, потому что это выразительная ре­
альность. Пестрое многообразие средств выражения при неиз­
менности опорных фабул и конечном списке персонажей, — 
этот принцип искусства положен Пастернаком в основание эс­
тетики жизни и эстетики истории.

Действительность, которая вновь и вновь свидетельствует о 
вечном, превращается в риторический аргумент в пользу Биб­
лии как энциклопедии жизни. Писание и роман оказались в 
отношениях метонимии, причем сознают это и герои, для кото­
рых возвышенный историзм происходящего именно потому воз­
вышен, что о нем можно говорить на языке древних проро­
честв. Живаго переживает эпическое состояние мира в векторе 
библейски-торжественной значительности: «<...> Как во вре­
мена апостолов. Помните, у Павла? “Говорите языками и про­
рочествуйте. Молитесь о царе истолкования“» (1, 94). Не важ­
но, что пророков постигают неудачи, важно, что эпохи вели­
ких потрясений извлекают из исторической памяти нации ар­
хаическую традицию усмирения стихий в слове: поэтику заго­
воров, заклинаний, гадания. Эта причастность лингвистическо­
му опыту укрощения Хаоса сочетается в мироощущении героев 
с тем чувством, что мировой исторический цикл замкнулся на 
их судьбах, и они опять предстоят Богу и Судьбе как первые 
дети человечества.

Как ни легко было Б.Зайцеву в книге “Далекое“ (1965) на­
звать Лару Ольгой Ивинской, а доктора Живаго — Борисом 
Пастернаком, их подлинные прототипы -в Книге Бытия: “Мы с 
тобой как два первых человека Адам и Ева. <...> И мы с то­
бой последнее воспоминание обо всем, <...> что натворено 
на свете за многие тысячи лет“ (3, 165). Отметим, что Адам и 
Ева Пастернака не знают Рая и предстают в репликах Лары 
существами, изначально обреченными на смертность, т.е. на 
историческое существование.

В романе развиваются две концепции истории: для Веденя- 
пина это “вторая Вселенная, воздвигаемая человечеством в от­
вет на явление смерти <...>“ (1, 47; ср.1, 14); для Живаго и 
автора романа актуальным оказывается онтология историческо­
го творчества, осмысленная в образе Истории = Леса (ср. 
“Отец-Лес“ А.Кима). Для автора проблема смерти, о которой 
так напряженно размышляют в романе, по существу, снимает­
ся, и свершается это на языке лингвоэстетического преображе­
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ния мира. Бытие возвращено к себе в форме высказывания о 
себе: “Язык, родник и вместилище смысла, сам начинает ду­
мать и говорить за человека и весь становится музыкой 
<...>“ (4, 59). В картине онтологического становления мира 
в языке художнику отведена роль медиума: он включен в “сос­
тояние мировой мысли и поэзии“, чтобы в его слове мог сос­
тояться “шаг <...> в историческом развитии“ (4, 59). Медиу­
мический самоотказ от “я“ во имя риторического самопрогова- 
ривания бытия сближают Пастернака с эстетикой М.Хайдегге- 
ра, а в целом служит резкому повышению ценности личности 
как носителя слова о мире. Пастернак заботливо отмечает, что 
друзьям Живаго “не хватало нужных выражений. Они не вла­
дели даром речи“ (4, 85).

Чем ближе к финалу движется роман Пастернака, тем бо­
лее насыщаются его страницы историософскими рассуждения­
ми. “Доктор Живаго“ — роман классического “нон-финито“: 
завершение биографической канвы героя оказывается мнимой, 
коль скоро пространство романа свободно открывается в про­
странство двадцати пяти “Стихотворений доктора Живаго“. 
Там, где в “Войне и мире“ Л.Толстого разыгран образ фило­
софско-телеологического трактата, и авторский голос монопо­
лизирует все точки зрения, подводя итоги историческому смыс­
лу эпохи, там у Пастернака все только начинается: поэзия, 
творчество, судьба. Риторическая эпопея Пастернака стала па­
мятником борьбы слова за историю, а поэта — за бытие. Вла­
делец “органического ключа существования“, художник у Пас­
тернака живет, чуя “драконий лог под домом“ (4, 70). Но в 
борьбе с Драконом Живаго защищен эстетически необоримой 
мощью риторической субординации мирового Хаоса.
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Глава седьмая

Философско-эстетический Органон П.Флоренского

Наш разговор о Флоренском не может быть даже “Введени­
ем“ в его систему; скорее, это прояснение некоторых исходных 
мифологем и принципов его философского мышления; внешнее 
рассматривание грандиозных ярусов его мировоззренческой по­
стройки; попытка увидеть мир его глазами.

Павел Александрович родился 9/22 января 1882 года в 
семье инженера-путейца А.И.Флоренского (мать — армянка, 
О.П.Сапарьян), около станции Евлах в Закавказье. Дедом 
Флоренского был воспитанник Семинарии, оставивший семей­
ное священство ради науки. Среди сестер и братьев Флоренско­
го — геолог, психиатр, инженер, три художницы. Атмосфера 
взаимной приязни и душевного покоя царила в гнезде Флорен­
ских; здесь, вспоминал позже мыслитель, не нашлось бы места 
истерической взвинченности Достоевского (в этом доме ему по­
дали бы стакан воды и сделали бы вид, что ничего не произо­
шло). Вспомним, по контрасту, мемуары Бердяева о своем до­
ме юности: “У нас образовалась атмосфера, родственная Досто­
евскому1. 1893-1899 гг. — время учебы во Второй Тифлисской 
гимназии (в одном классе с В.Эрном, А.Ельчаниновым, Д.Бур- 
люком; двое первых останутся духовными сотрапезниками 
Флоренского и войдут в 1905-м, вместе с ним, А.Волжским 
(А.С.Глинской), С.Булгаковым и В.Свенцицким в “Братство 
христианской борьбы“). К финалу учения Флоренский пережи­
вает свое первое разочарование в возможности физического 
знания, что приводит его к “математическому идеализму“ в 
сфере духа, а в “жизни“ — к важному событию: к поступле­
нию на физико-математический факультет Московского Уни-

1. Бердяев Н. Самопознание (Опыт философской автобиографии) 
// Собр. соч. Т.1. Париж, 1983. С. 19.
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верситета (1900-1904), где он, параллельно со слушанием лек­
ций Н.Е. Жуковского, Б.Н.Млодзиевского, Л. К. Лахтина и 
Н.Б.Бугаева, участвует в семинарах С.Н.Трубецкого и Л.М.Ло- 
патина на историко-филологическом факультете (1901-1904). 
Занятия точными науками и самостоятельная проработка ряда 
идей Московской физико-математической школы (непрерывные 
функции, теория числа), знакомство с новейшей концепцией 
теории множеств Г. Кантора подвигли Флоренского на первые 
попытки обоснования теоретических основ общечеловеческого 
религиозного созерцания. По сути, Флоренский начинает раз­
работку универсального синтетического учения, в котором ар­
гумент веры неотрывен от научного свидетельства, а личный 
опыт религиозного переживания вкоренен в изначальную глу­
бину мировой мифологии и культуры. Внутренней потреб­
ностью во всеобъемлющем мировоззрении жило ближайшее 
окружение Флоренского тех лет, но более всего — символисты. 
Временное сближение с А.Белым и Вяч.Ивановым означилось 
публикаторским дебютом Флоренского: в “Новом пути“ появ­
ляются его первая статья (“О суеверии“. 1903. № 8) и первая 
рецензия (на “Северные симфонии“ А.Белого — 1904. № 3). 
От символистов навсегда осталось у Флоренского восприятие 
мира как читаемой эстетической загадки и культуры — как 
словаря символов, одной стороной обращенных к своей горней 
смысловой прародине, а другой — к дольней судьбе человека, 
обживающего историю. Как символисты в своем быте стреми­
лись слить искусство и бытие в “жизнетворчестве“ и бытовом 
мифотворчестве, так и Флоренский попытался “слово“ и “де­
ло“ своей жизни привести к адекватному своим убеждениям 
синтезу. В начале марта 1904 г. он просит Антония Флоренсова 
благословить его на духовный подвиг монашества и... получает 
отказ. Вместе с тем осенью он исполняет совет своего настав­
ника: поступает в Московскую Духовную Академию, пожертво­
вав ради этого шага лестным приглашением профессоров Уни­
верситета остаться на кафедре математики. Павел Флоренский 
как бы повторяет поступок своего деда Ивана, но в обратном 
векторе и с иным качеством результата.

1906-1910 гг. — время философского самоопределения. Это 
годы, насыщенные важными событиями: арест в марте 1906-го 
за проповедь “Вопль крови“ против казни лейтенанта Шмидта; 
завершение учебы в Академии и публикация первого варианта 
основной книги “Столп и утверждение Истины“ (1908); 
утверждение в статусе преподавателя Академии по кафедре 
философии (1908); женитьба (1910). Но самое главное — про­
ходя сквозь кризисное двухлетие (1909-1910), Флоренский оп­
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ределяет основные контуры своей картины мира, формулирует 
важнейшие проблемы религиозной антропологии (“О типах 
возрастания“, 1906), гносеологии (“Вопросы религиозного са­
мопознания“, 1907) и философии Истины (“Космологические 
антиномии Канта“, 1909), а также своего рода эйдологии — 
учения о символическом самовыявлении Бытия (“Общечелове­
ческие корни идеализма“, 1909; далее: “Корни...“).

Для историка русской философии особенно драгоценна эта 
последняя работа: в ней раскрывает свое происхождение та са­
мая ветвь христианства, которая именуется православием. 
Объявив себя, с одной стороны, наследником аттических тради­
ций и родного язычества, а с другой — учеником святоотечес­
кой школы богопознания, Флоренский как бы заново “собира­
ет“ мировоззренческую конструкцию православия из ее опор­
ных элементов: некоторые из них предоставлены неоплатони­
ческим опытом Византии, а некоторые содержались в традици­
онной отечественной мифологии. Синтез философии и мифоло­
гии (“идей“ и “внутренней жизни“, “мировоззрения“ и “миро­
ощущения“) осуществился, по Флоренскому, как синтез утон­
ченного платонизма и “народного христианства“. Коль скоро 
“душа по природе христианка“ (Тертуллиан), то очевидно, что 
в античном “язычестве“ и язычестве славянском смутно угада­
ны были идеалы правой веры, первичные религиозные интуи­
ции и ценности.

Русский религиозный ренессанс возмужал на соловьевской 
критике позитивизма. Перед лицом гибели привычных аспек­
тов мира и дискредитации опытного познания его. перед фак­
том “душевного атомизма“ (внутреннего саморазрушения) 
личности, которая отдала рассудку все права на поиск послед­
них истин, была осознана необходимость в альтернативной гно­
сеологии. Прототипом ее для Флоренского могла стать утверж­
денная славянофилами и почвенниками мысль о “непосредст­
венном познании“ действительности. Автор “Корней...“, выби­
рая меж холодным пафосом рассудка и чисто эмоциональным 
мировосприятием, отдал предпочтение третьему пути, итогом 
которого предполагалась “встреча“ бытия и интуиции. Мир 
предстоит человеку явлением загадки, тайны, символа, знака и 
намека, этот мир сочувственно раскрыт ему всем многообрази­
ем стихийной жизни и ее мифологических означений. Навстре­
чу этой природно-космической стихийности спешит иная — 
специфично человеческая, беспокойная и любопытная к бытию 
— стихия интуитивного уразумения. И так рождается в общей 
жизни та гносеологическая интрига взаимоузнавания, взаимо- 
познавания и разгадки, ради которой призвана к бытию из не­
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бытия всякая тварь и все естество Божьего мира. В противовес 
позитивистскому всезнайству и логистическому высокомерию 
Флоренский выдвигает идею своего рода “хтонической“ (поч­
венно-стихийной) эстетики, чьей задачей мыслится овладение 
“языком“ бытия: его “символической“ номенклатурой и слова­
рем, его “знаками“, а проще говоря — его именами.

К проблеме имени отечественная мысль проявила особое 
внимание. Внешним стимулом послужила тут забытая ныне 
афонская ересь “имеславия“, а внутренним — старинная тра­
диция осмысления сакральной значимости имен (восходящая, в 
частности, к “Божественным именам“ Дионисия Ареопагита), 
усиленная филологическими и этнографическими штудиями 
втор. пол. XIX — нач. XX вв. Флоренский создает серию фило­
софских исследований имени, после которых появились труды 
А.Ф.Лосева (“Философия имени“, 1927) и С.Н.Булгакова 
(“Философия имени“; опубл, в 1953 г., в Париже). В “Кор­
нях...“ и других работах Флоренский2, соединяя мифологию с 
философией именования, развивает целостную концепцию 
культурной деятельности.

2. См.: “Магичность слова“ и “Имеславие как философская пред­
посылка“ П.А.Флоренского / Пред, и прим. Н.К.Бонецкой // Студия 
славика. Будапешт, 1988. Т.34. № 2-4. С. 9-80. См. также: публика­
ции фрагментов книги Флоренского “Имена“ (Вопр. лит. 1988. № 1; 
Социолог, исслед. 1988. № 6; 1989. № 2-6; 1990. № 2-5) ч

Подчеркнем этот момент: хтоническая эстетика Флоренско­
го есть эстетика сотворческой самоорганизации стихий в слове 
о себе. Устами человека бытие проговаривает свое имя, — ив 
этом акте мир поднят из Хаоса и приведен в состояние совер­
шенства. Бытие откликнулось на имя, найденное и произнесен­
ное человеком, в имени оно впервые опознано и навеки утвер­
ждено. Именование есть установление завета дружбы Творца, 
вещей и человеков. Творчество имен есть творчество жизни. 
Поэтически догадка эта отражена Тютчевым в “Колумбе“: 
“Скажи заветное он слово, — И миром новым естество Всегда 
откликнуться готово На голос родственный его“.

Флоренского особо интересует первобытный синкретизм 
слова и вещи, благодаря которому всякое магическое действо 
(заговор, заклятье, табу, волхвование и т.п.) намекает на воз­
можность культового деяния и выводит человека на пути твор­
чества культуры, ибо культура, по глубочайшему убеждению 
Флоренского, рождается из культа и как культ. Словесно-име- 
нующая магия есть “намагничивание“ мира смыслом, в именах 
вещи и стихии, живые существа и Космос обретают свои смы­
словые рамки и внутреннюю логику. Вселенная пронизана ми­
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ровой динамикой имен; тем самым имена свидетельствуют о 
неизбывной мощи сакральных энергий. Вещь предстоит имени, 
ибо имя предстоит Богу, так как Бог в некотором смысле и 
есть Имя (здесь — момент существенного расхождения с “име- 
славием“, утверждавшим, что Имя Бога и есть Бог. Нам важно 
отметить эту богословскую тонкость, чтобы подчеркнуть дале­
ко не герметический характер словесно-эстетической демиур- 
гии Флоренского).

Иметворчество есть гносеология (познаваемо лишь назван­
ное), и онтология (в имени вещь отвердевает в своей субстан­
ции, проявляются ее сущность и энергийность), и эстетика 
(именование есть выразительно-пластическое оформление), и 
теория зодчества культуры (иметворчество суть символотвор­
чество в пространстве обживаемой истории), и богопознание 
(перебирая все знаки-имена дольнего и горнего миров, человек 
восходит к последнему. Имени, которое есть Истина, Любовь и 
Красота).

Основные постулаты цельного мировоззрения Флоренский 
сохраняет до конца пути. Однако мы располагаем немалым ко­
личеством текстов, твердящих о мучительном преодолении 
вечного разлада идеального и реального, фактического и при- 
кровенного, вышнего и низменного (этот ряд можно продол­
жать долго). Философ не смог бы удовлетвориться признанием 
за миром принципа всеобщей расколотости, трагической анти- 
номичности, как это сделал, скажем, Бердяев. Флоренский 
строил внутренне напряженную картину смыслоозаренного и 
завершенного Целого, онтологической гарантией которого есть, 
остается и будет его изначальная причастность истине. Послед­
нее слово у Флоренского имеет два начертания: с малой лите­
ры (когда речь идет об эмпирической достоверности) и великой 
(когда в Ней осуществляется Ее сакральная безусловность). 
Между эмпирией (дольним) и эмпиреей (горним) пролегает 
лестница трудного восхождения, и самая ответственная , самая 
опасная из ее ступенек — та, на которой взыскующий Истины 
пересекает зону означающего (посюстороннего), чтобы ока­
заться в мире сущностей (потусторонних означаемых). Это пу­
тешествие за “ту“ грань символа, в трансцендентную область 
чистых смыслов, когда сознание совершает последний рывок, 
чтобы, прорвав тонкую пленку символических означений тай­
ны, освободиться от последних атрибутов тварности (падшести, 
греховности, смертности), от самого “со-знания“ и приобщить­
ся к Свету Истины. Свет Эмпирея (вышнего обетования Исти­
ны) пробивается сквозь грубую кору Эмпирии (закрытых гори­
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зонтов тварного мира). Но, как в одной строчке тютчевского 
“Сна на море“, чувственно-языческое может встретиться с бес­
телесно-духовным:

Земля зеленела, светился эфир, —
и местом их встречи окажется символ, обращенный (по 

Флоренскому) своей означающей образностью к эмпирическо­
му зрению, а означаемой сущностью — к духовному ведению.

Тексты, в которых читатель увидит метафизику восхожде­
ния-“возрастания“, так и называются: “Эмпирея и Эмпирия“ 
(переживший две редакции: 1904 и 1916 гг.) и “Свет Истины“ 
(вошедший в состав четвертой редакции “Столпа...“ (полный 
текст этой книги издан в 1914 г.) как четвертое “письмо“ и 
третья глава книги “О Духовной Истине“ (1912-1913)). Эти 
вещи весьма трудны для чтения, особенно если вспомнить, что 
первая осталась незавершенной, и черновики ее пропали при 
аресте, а вторая полноту контекстов удерживает лишь в соста­
ве всего громадного труда “Столп и утверждение Истины“, ес­
ли не в составе всего корпуса текстов Флоренского. Но не бу­
дем торопиться с сожалениями: смысловая плотность сочине­
ний философа обладает качеством представительствовать це­
лое, как и весь Космос Флоренского отражен в каждой его 
смысловой монаде. Таково свойство целостного творчества, це­
лостного мировидения и целостной картины мира, — каждым 
своим элементом отвечать за единство их сочетаний.

“Эмпирея...“ и “Столп...“ поданы читателю в диалогичес­
ком жанре; первое — как беседа по уставу античного симпо- 
сиона, второе — как эпистолы другу. Диалогичность — карди­
нальное свойство мышления Флоренского. Его мысль раскачи­
вается на качелях антиномий, набирает размах, увеличивая 
амплитуду, пока, наконец, не одолеет точку возврата и не опи­
шет немыслимый круг с включением в него всех мнимо-разде­
ленных оппозиций. Если читатель окажется достаточно терпе­
ливым, он переживет, вместе с автором, это замирание сердца 
на головокружительных высотах мысли, готически заострен­
ной, рванувшейся в беспредельное; эту огненность сомнения и 
почти безысходную глубину отчаяния перед роковыми пара­
доксами и трагическими узлами вечных вопросов, которые ста­
вит перед собой хитроумный разум в борьбе с собой; это осто­
рожное удивление пред тайной символа и радостное узнавание 
родины своей души в древнем припоминании архаического об­
раза; эту открытую интимность духовного Эроса, соединяюще­
го двоих перед лицом Третьего и всех — в ликующий собор 
наследников Истины.
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Теплотой Эроса — братотворческой дружбы и душевной 
приязни — согреты лучшие страницы Флоренского. Его Эрос 
— это тяготение к “другому“.

Категория “другого“ подвергнута артистической разработке 
философами русского религиозного ренессанса. В.Соловьев и 
Н.Федоров, С.Булгаков и Б.Вышеславцев, Л.Карсавин и Н.Бер­
дяев строят свою этику и антроподицею как философию “дру­
гого“ по преимуществу. В этот ряд необходимо поставить имя 
М.Бахтина, для которого “другой“ есть субъект эстетического 
спасения “я“. В тонах эстетической литургии описано у него 
внешнее завершение “другого“: “Только к устам другого мож­
но прикоснуться устами <...>, осеняя его сплошь всего 
<...>. Как предмет целования, осенения внешнее.<...> бы­
тие другого становится <... > материалом для пластического 
оформления и изваяния данного человека <...>“3. Сходным 
путем движется мысль Флоренского, когда он рассуждает о до­
стижении в дружбе полноты “купно-жития“, т.е., жизни в 
Церкви. “Целоваться, — сказано в Столпе, — означает приве­
дение друзей в состояние целостности“4. Эрос Флоренского — 
это ценностное поле этического сотворчества добра: “В любви 
происходит размен существ, взаимное восполнение“ (С. 440). 
Философ настаивает на этической эквивалентности “я“ и “дру­
гого“, коль скоро они связаны дружеским заветом: “В другом 
“я“ личность одного открывает свои задатки, духовно оплодо­
творяемые личностью другого“ (С. 435); “Дружба — это виде­
ние себя глазами другого, но перед лицом третьего, а именно 
Третьего“ (С. 439).

3. Бахтин М.М. Эстетика словесного творчества. М., 1979. С. 39. 
Далее помечаем это издание: “Э“ и указываем в скобках страницу.

4. Флоренский П.А. Столп и утверждение Истины. Т.1 (1). М., 
1990. С. 442. (Далее помечаем это издание “С.“ и указываем страницу 
в скобках).

5. Булгаков С.Н. Свет Невечерний. Созерцания и умозрения. М., 
1917. С. 417.

Глубоко национальной (и православной) традицией являет­
ся в истории русской совести осознание безначальной винов­
ности каждого перед каждым и всем “миром“. Живому дейст­
вию этой традиции мы обязаны явлением религиозного возрож­
дения, которое устами автора “Света Невечернего“ сформули­
ровало императив личной религиозной нравственности. “Для 
каждого человека <...> должно быть ясно одно: если адские 
муки могут миновать всех людей, то его-то уж они не должны 
миновать <...>“5. У Бахтина это выражено в терминах “ви­
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ны-ответственности“ и “не-алиби в бытии“, а у Флоренского 
— в учении о выходе “я“ из своего рубежа навстречу нормам 
“другого“ (так трактуется “кенозис“ — “обнищание“, “исто- 
щание“, “обхищение“ и “опустошение“ “я“ ради “другого“). 
Естественно поэтому, что Эрос Флоренского есть Эрос жерт­
венный. Мифологема “жертвы“ возведена в ранг “основного 
мифа“, — и это уже не столько литургия, как у Бахтина, 
сколько мистерия. “Сущность дружбы — именно в погублении 
души своей ради друга своего. Это — жертва <...> своею 
свободою, своим призванием“ (С. 457). Что значит видеть мир 
как мистерию? Мистериальная картина мира решает тройст­
венную задачу: в ней как бы развернут некий миф (“Голго­
фа“); в ней ставится некая сакральная проблема (“искупле­
ние“); в центре ее эстетической событийности — идея жертвы.

Применительно к Флоренскому это означает примерно сле­
дующее. Опорная онтологическая структура Флоренского — 
Троица. На всех уровнях бытия — от космогонического до 
личностного — она проявлена в мировом процессе через жерт­
ву спасаемого мира. В Троице найдена была смысловая модель 
бытия, реальное развертывание которой предстает как самовоз- 
растание богочеловеческого организма в грандиозной мистерии 
Космоса. Человек в мировой драматургии Флоренского несет в 
себе возможности этического восполнения мира на пути брато­
творческой открытости “другому“. Это все, что он может сде­
лать, чтобы снять многозначительную оговорку православного 
догмата о спасении: да, все — наследники спасения, но не все 
спасутся. Мистериальная антропология и антроподицея Фло­
ренского пытается сделать невозможное: привести Космос и че­
ловечество в нем к духовной архитектонике Жертвенника, то 
есть такого мира, в котором больше никому и никогда не по­
требуется моление о Чаше.

И Флоренский, и Мейер, и Бахтин, и множество их совре­
менников формулируют эстетику исторической памяти о “дру­
гом“ как центральной ценности Божьего мира и истории. Меж­
ду “я“ и “другим“ (миром и Богом) должно сомкнуться бытие 
спасенной и оправданной личности, и тогда смерть будет по­
беждена.

Флоренский-культуролог прояснил свою позицию в статье 
1919 г. “Троице-Сергиевская Лавра и Россия“ (далее: “Лав­
ра...“)\ С Лаврой связаны наиболее мощные всплески исследо­
вательской мысли Флоренского, здесь созданы основные его ве-

6. Флоренский П. Собр. соч. Т.1. Париж, 1985. 
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щи, сведены в целое последние ярусы мировоззренческой по­
стройки (не будем обсуждать вопрос о том, насколько плотно 
ее элементы прилегают друг к другу).

С апреля 1911-го начинается пастырский период жития 
Флоренского: он рукоположен во диакона, а затем во священ­
ники, — ив этом качестве служит в домовой церкви приюта 
Красного Креста в Сергиевом Посаде. С сентября 1911 по май 
1917 Флоренский редактирует “Богословский Вестник“, где по­
являются одна за другой его статьи. Центральный труд этих 
лет — цельная Энциклопедия актуального христианства: 
“Столп и утверждение Истины“. Эту книгу в мае 1914 г. он 
защищает как магистерскую диссертацию. С 1918-го Флорен­
ский — Ученый секретарь Комиссии по охране памятников ис­
кусства и старины Троице-Сергиевой Лавры. В одном из изда­
ний Лавры и появляется, статья 1919 г. Эта работа озарена осо­
бым вдохновением автора: именно в Лавре, откуда в мае 
1928 г. начался неотвратимый путь Флоренского на соловец­
кую Голгофу, философ нашел подлинные свидетельства своей 
мировоззренческой правоты и тот особый интеллектуальный 
уют, в котором драматизм его внутренней жизни обретал гар­
моническую пластику выражения. Здесь Флоренский пребывал 
в духовной детской России. Органика Души Отчизны и ее су­
деб, уплотненная историческая память Родины, “конспект бы­
тия“ ее, — все это почувствовано Флоренским в Лавре как 
своя собственная судьба и как основная тема жизни.

Флоренского не занимало переживание истории как про­
цесса, он остался равнодушным к теориям прогресса. Его исто­
ризм — это историзм символического припоминания, плато­
новского анамнезиса, в соответствии с которым мир восприни­
мается в векторе возврата к изначальным ценностям, отчему 
преданию и предвечным первообразам. Жертвенник Бытия го­
рит не во времени, а в Вечности. Именно так и понят феномен 
Лавры: Эллада, Византия и Древняя Русь вошли здесь в смы­
словые объемы друг друга, чтобы выразительно свидетельство­
вать этому миру о Граде Небесном, в “котором времени боль­
ше не будет“. Но свидетельство это дано в истории, и за его 
глубокую серьезность Флоренский ручается мемуаром о Сергии 
Радонежском, в фигуре которого сосредоточился для него весь 
смысл русского культурного энтузиазма. Основатель Лавры и 
реформатор духовной жизни, великий русский святой Препо­
добный Сергий Радонежский, собиратель и хранитель Русской 
земли, предстает в пятисотлетней перспективе внутреннего ви­
дения Флоренского не древним старцем полузабытой архаики, 
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но современником лихой годины 1919-го, со-печальником и со- 
молитвенником за историческую целостность народа и его ве­
роисповедных твердынь.

Если в Лавре явлены Флоренскому сердце, образ и лицо 
России, то в Сергии дан прообраз, лик лица ее. В символичес­
ком Органоне Флоренского (его “Симболяриуме“) парные по­
нятия “образ/прообраз“, “лицо/лик“ несут функцию эстети­
ческого и онтологического знаменования: их левые части суть 
знаки правых. Как икона в своей образной явленности сущ­
ностно соотнесена с прототипом и сама по себе есть “окно“ в 
открытый мистическому созерцанию горный мир первообразов, 
так в Лавре явлено откровение о России. Флоренский хочет 
сказать, что Лавра — это Икона России, Отчий Дом ее истори­
ческого смысла.

Если у Флоренского и есть какая-то философия истории, то 
это философия иконических сгущений реальности, когда сама 
действительность свивается в выразительные композиции (со­
бытий, ландшафтов, произведений, человеческих судеб) и этой 
своей рукотворной или нерукотворной пластикой означивает 
осмысленную правду существования. Забегая вперед, назовем 
это эстетикой жизни.

“Лица“ истории во времени, “лики“ Космоса в вечности — 
все это составные грандиозного Иконостаса Бытия.

Но мы знаем, что иконостас, как его ни толкуй, есть все 
же храмовая утварь. Ни на мгновение не забывает об этом и 
Флоренский, — и вот с этим его знанием мы вступаем в об­
ласть наиболее существенных для философа постулатов, обой­
ти которые молчанием значило бы обойтись и вовсе без Фло­
ренского. Дело в том, что автор “Столпа...“ и “Иконостаса“ — 
не “просто“ религиозный, но церковный мыслитель. Его фило­
софия и эстетика развиваются в форме экклезиологии (от “эк- 
клезии“ — община, церковь), специальной задачей которой 
ставится здесь даже не воцерковление культуры (она изначаль­
но коренится в культе и питается его ценностями), но оправда­
ние культурного зодчества как воздвиженья храмовой по опре­
делению иерархии символов.

Но посмотрим, как решает эту задачу философ на истори­
ческом материале. Специфично церковная направленность 
мысли Флоренского в “Лавре...“ проступает во всей чистоте и 
логической собранности^.

7. Родственный ход мысли читатель мог встретить в статье 
Г.П.Федотова “О Св.Духе в природе и культуре“ (1932) // Вопр. лит. 
1990. № 2. С. 204-213.
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В основном, говорит Флоренский, две проблемы составили 
сюжет догматических споров: это вопрос о Троице и проблема 
воплощения. Понятие культуры предполагает и ценности, во­
площаемые в жизни, и “пластичность жизни, тоже ценной в 
своем ожидании ценностей, как глины, послушной перстам 
ваятеля“ (и далее следует цитата из “Прометея“ Вяч.Ивано­
ва). “Если нет абсолютной ценности, то нечего воплощать 
<...>; если жизнь не способна принять в себя, воплотить в 
себе творческую форму <...>, снова останется она сама по 
себе, вне культуры <...>“. Идея женственной восприимчи­
вости формы находит свой художественный символ в Софии- 
Премудрости. Киевская Русь утвердила новаторскую софийную 
символику в иконографии и храмовом зодчестве. С другой сто­
роны, Москва (а за ней — Петербург) утверждают — теми же 
средствами — идею Троицы с переводом ее догматической ог­
ласовки (“неслиянно и едино“) в план этический и державоус­
троительный (“общежительный“). Троица как первообраз бо­
жественного Единства противостоит небратской раздельности и 
смертельной вражде. Неизвестные Византии софийные иконы 
Киева и троичные иконы Москвы дали имена софийным и 
троичным храмам, вызвали к жизни культовое (Троичная 
служба) и музыкально-литургическое творчество.

Так Троица и воплощение оказываются у Флоренского 
“двумя принципами культуры“, а икона, собор и песнопение 
— “первообразами русской культуры“.

Читатель может не соглашаться с тем мнением Флоренско­
го, что подлинным творцом Рублевской “Троицы“ следует при­
знать установителя Троичного дня — Сергия Радонежского. Но 
у кого хватит сил хоть что-то противопоставить, когда о 
“Троице“ говорится так: “Среди мятущихся обстоятельств вре­
мени, среди раздоров, междоусобных распрей, всеобщего оди­
чания и татарских набегов, среди этого глубокого безмирия, 
растлившего Русь, открылся духовному взору бесконечный, не­
возмутимый, нерушимый мир, “свышний“ мир горнего мира. 
Вражде и ненависти, царящим в дольнем, противопоставилась 
взаимная любовь, струящаяся в вечном согласии, в вечной без­
молвной беседе, в вечном единстве сфер горных. Вот этот-то 
неизъяснимый мир, струящийся широким потоком прямо в ду­
шу созерцающего от Троицы Рублева <...>, эту невырази­
мую грацию взаимных склонений, эту премирную тишину без- 
глагольности, эту бесконечную друг перед другом покорность 
— мы считаем творческим содержанием Троицы“.

Это сказано и о 1919-м годе, когда посреди разрушенного 
до основания быта и под волнами новейшего варварства рус­
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ские мыслители отстаивают вечные ценности культуры. Воз­
никшее в эту эпоху течение “нового религиозного сознания“, к 
которому одно время примыкал молодой Флоренский, было по­
пыткой консолидации религиозной общественности на почве 
служения социальному добру. Оно развивалось, в частности, в 
форме критики так называемого “исторического христианства“, 
которое в кругу Мережковских обвинялось в аскетическом бег­
стве от “мира“. Такая позиция не могла устроить Флоренского 
теперь: всем драматизмом внутренней жизни принадлежащий 
своей трагической эпохе, он отстаивал принцип солидарности 
со святоотеческой традицией, преданием и церковным патрио­
тизмом. Флоренский не любовался прошлым, не тосковал по 
нему (чем охотно занимались многие его современники, осо­
знававшие свою эпоху по аналогии с закатным временем Рим­
ской Империи), он жил в нем органично и естественно, как 
живут в его книгах его духовные сотрапезники — старые и но­
вые авторы: древние аскеты и новейшие поэты, “архаисты“ и 
“новаторы“.

Флоренского могут упрекнуть за то, что он смотрел на мир 
из-за церковной ограды. Это было бы правильно, если бы не та 
существенная оговорка, что границы сей Ограды совпадают для 
него с границами истории, культуры и Космоса. Когда Флорен­
ский погружает читателя в материал истории культуры, он ве­
дет его по сложным извивам символических сплетений, чтобы 
привести к Символу всех символов — Церкви. Экклезиология 
становится богословием культуры, а философия культа — 
культурфилософией. Когда Церковь описана как символ куль­
турной памяти, а таинства и литургия — как культуротворчес­
кая деятельность, когда старинные категории догматики под­
вергаются филигранной эстетической проработке, становится 
понятным, почему Флоренский не писал узко-специальных 
трактатов по эстетике: все ощущение материала пронизано у 
него эстетической рефлексией, свидетельским сорадованием 
Красоте, Любви и Истине. А это и есть формула экклезии, это 
есть соборное самораскрытие культуры в сознании причастни­
ков, в бытийной самоочевидности совершенных замыслов Твор­
ца, в символотворческом пространстве очеловеченного мира. В 
глазах Флоренского культура храма и храм культуры смыкают 
свои спасительные своды над головой каждого из малых сил, 
что отвечает домостроительному Промыслу, и только так мо­
жет быть оправдан человек и Космос — как дерзание в Красо­
те, отзывчивость в Любви, восприимчивость в Истине.

Не так мало еще людей, которым подобная логика мысли 
кажется схоластическими игрушками визионера. Ответим на 

138



это убеждение тем фактом, что на пути, избранном Флорен­
ским, могло случиться что угодно, кроме одного: на нем ис­
ключено творчество Зла. Это — путь умного делания добра и 
мужественного предстояния правде. Может быть, Флоренский 
не все договаривает до конца (как полагал В.Розанов), и сквозь 
византийски велелепную риторику его прозы прорываются по­
рой рыдающие ноты человека, потрясенного всеобщим нестрое­
нием, но мы твердо знаем, что этот голос не оставит нас на 
опасной крутизне сомнений, потому что он крепок историчес­
ким опытом философского милосердия. В эпохи катастрофичес­
ких сдвигов бытия интонации Флоренского набирают ту закли­
нающую и смиряющую буйные стихии мощь, о которой он с 
таким красноречием говорил в “Корнях...“. Флоренский ощу­
щал себя гармоническим орудием Бога, — и это стало его 
судьбой, трагедией и катарсисом.

В год публикации “Лавры...“ в жизни Флоренского насту­
пил перелом, вызванный известными социальными причинами; 
он прекратил печатание богословских работ, целиком уйдя в 
проблемы искусствознания и в естественнонаучные дисципли­
ны. Но и в эти годы, когда его жизнь все более отчетливо обре­
тает очертания жития, в новом качестве раскрывается ренес­
сансный универсализм Флоренского. В Москве, на заводе “Кар­
болит“, он занимается технологией пластмассы, работал в ла­
боратории Главэнерго ВСНХ; как профессор ВХУТЕМАС'а (до 
1924 г.), читал лекции по теории искусств; изучал на Кавказе 
возможности производства плавленого базальта; в 1927-м его 
видят редактором “Технической Энциклопедии“ (Т. 1-23. М., 
1927-1934), в которой он — автор 127-и статей. В 1922-м г. 
выходит глубоко новаторская работа “Мнимости в геометрии“, 
на обложке которой опубликовано оглавление обширного труда 
“У водоразделов мысли“ (изъятая при обыске, эта рукопись 
возвратилась и составила позже второй том Сочинений Фло­
ренского 1990 г.). Итогом электротехнических штудий стал вы­
пуск книги о диэлектриках (1924).

Весной 1928 г. ОГПУ провело массовые аресты в Сергиевом 
Посаде. Флоренского арестовали 21 мая, а 8 июня сослали в 
Нижний Новгород, где он трудился в радиолаборатории. Одна­
ко уже' в сентябре, хлопотами Е.Н.Пешковой, мыслитель воз­
вратился домой, чтобы вновь заведовать отделом материалове­
дения ГЭЭН, а в 1930-м его назначают помощником директора 
Всесоюзного Электротехнического института К.А.Крука по на­
учной части.

Естественно-научные интересы Флоренского были, по сути, 
возвращением ко временам университетской молодости, к пер­
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вым попыткам построения цельного знания о мире. Но если то­
гда шла теоретическая работа по конструированию математи­
чески выразимой непрерывной картины мира, то теперь мир 
стал свидетельствовать Флоренскому о своей недискретности из 
глубины исследовательского эмпирического знания и экспери­
мента. Не потому ли особый интерес представляет его письмо к 
В.И.Вернадскому? В нем идет речь о существовании и судьбе 
особой“’формы вещества, которую Флоренский обозначил как 
пневматосфера (сфера духа), а Вернадский — как ноосфера 
(сфера разума).

Для Флоренского, который мог назвать церковный престол 
“притаившимся херувимом“; которому в миг молитвы влетев­
шая в окно пчела могла напомнить о забытом друге; Флорен­
ский, который весь Космос заселил живыми существами (сим­
волами-монадами) и в беседах с ними провел жизнь, — такой 
человек мог воспринимать Бытие только как Организм, а сис­
тему терминов его описания — как Органон и Симболяриум. В 
письме к В.Вернадскому он ищет подтверждения сроднившей 
их гипотезе у старых теологов, чему не следует особо удив­
ляться, если вспомнить, что термин “ноосфера“ был создан 
Э.Лёруа и П.Т. де Шарденом — богословами и палеонтолога­
ми. Гипотеза об особом слое мыслящего вещества была аргу­
ментом космодицеи и объектом научно-религиозного мировиде- 
ния. Вернадский писал Флоренскому 13.Х.1929: “Впервые в на­
учное мировоззрение должны войти явления жизни и, может 
быть, мы подойдем к ослаблению того противоречия, какое на­
блюдается между научным представлением и философским или 
религиозным его построением. Ведь сейчас все дорогое для че­
ловечества не находит в нем — в научном образе Космоса — 
места“8.

8. Цит. по: Росов В.А. Сфера разума или сфера духа? // 
П.А.Флоренский: Философия, наука, техника. Л., 1989. С. 24.

Догадки обоих мыслителей активно разрабатываются со­
временной гуманитарной наукой о ноосфере (см., например, 
книги Л.Гумилева).

Розанов писал П.Перцову летом 1818 г., что Флоренский 
ожидает в ближайшей истории появления новых организаций 
человеческого типа. Эта мысль о том, что люди — всего еще 
“куколки“ и что их антропогенез не завершен, знакома Досто­
евскому, а в XX веке пережила свою трактовку у “космистов“ 
(Н.Федоров, К.Циолковский й др.).

В мае 1932 г. Флоренский работал в Комиссии по стандар­
там, где замышлял составление обширного свода научно-техни­
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ческой символики, терминологии, товарных знаков и т.п. На­
сколько можно судить по опубликованным фрагментам^, зада­
ча ставилась намного шире: в планах Флоренского содержалось 
создание грандиозного Органона, “Суммы“, своего рода энцик­
лопедии языка научного описания (см. главу из “Водоразде­
лов...“ — “Наука как символическое описание“, 1922).

Фигура Флоренского, расхаживающего в рясе по своим ла­
бораториям, представляла экзотическое зрелище, — ив этом 
смысле наводит нас на воспоминание о другом подвижнике: хи­
рурге и архиепископе Луке (Войно-Ясенецком (1877^96 Г))

Флоренский был вызывающе неуместен в надвинувшейся 
на него новой действительности, основным качсством которой 
стала несвобода. Органические изменения в людях действи­
тельно произошли, но не в том векторе, на который надеялся 
ученый. Последняя прижизненная публикация Флоренского 
пришлась на 1932-ой год, а в феврале 1933-го он арестован, '26 
июля осужден “тройкой“ по ст. 58, пп. 10, 11 (десять лет ис­
правительно-трудовых лагерей). Конец года Флоренский встре­
тил на пятом лагпункте Бамлага, 9 августа его перевели в пе­
ресылочную тюрьму Бутырок, 13 августа отправили по этапу в 
Сибирь, в Забайкалье, где он работает на Сковородинской науч­
но-исследовательской станции, изучая мерзлотный грунт. В ав­
густе 1935-го философ перевезен на Соловки, в 3-ю часть 8-го 
Соловецкого отделения Беломорканала. Его научный энтузиазм 
и здесь нашел применение: ученый занимался проблемой добы­
чи йода и агар-агара из морских водорослей, собирался занять­
ся лесоводством, читал лекции в лагере по химии водорослей.

Следователи СЛОН'а затеяли с Флоренским дьявольскую 
игру: требовались признания в заговорщицких контрреволюци­
онных намерениях. Известными методами и подневольными 
провокациями содельников эти “факты“ были получены.

Когда для парижского издания первого Собрания сочине­
ний Флоренского составлялся хронограф его “трудов и дней“, 
под датой “июнь 1937“ поставлена помета: “Лишен права пе­
реписки“ (смерть датируется здесь 15 декабря 1943 г.)11. Со­
временному читателю известно, что эта фраза означает: рас­
стрел. По открывшимся документам стало известно, что Фло­

9. См. в частности: БутЬоІагіит (Словарь символов). Предисловие. 
Точка // Памятники культуры. Новые открытия: Ежегодник. Л., 1982.

10. См.: Поповский Марк. Жизнь и житие Войно-Ясенецкого, ар- 
хепископа и хирурга // Октябрь. 1990. № 2-4.

11. Флоренский П. Собр. соч. Т.1. Париж. 1985. С. 30.
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ренский был расстрелян 8 декабря 1937 года, в возрасте непол­
ных пятидесяти шести лет1^.

Мученический путь мыслителя и ученого был завершен, и 
началась нелегкая судьба его наследия в дальнейшем движении 
мировой культуры. Отдельный сюжет составляет здесь история 
осмысления личности Флоренского, открытия в ней “лица“ и 
“лика“ русской духовности. Выход вещей Флоренского в свет 
современники воспринимали как большие события. Испове­
дальную его прозу читатель невольно примерял к собственной 
судьбе. Когда вслушиваешься в упреки, адресованные Флорен­
скому, например, Н.Бердяевым, начинаешь думать, что Бердя­
ев пишет о себе, а не о Флоренском13. В некотором смысле это 
был спор своих со своими. Во Флоренском дан был русской 
культуре новый тип личности.

12. Огонек. 1990. Ноябрь. № 45. С. 23-27.
13. Бердяев Н. Стилизованное православие // Русская мысль. 

1914. Январь. Отд.XVII. С. 109-125; Хомяков и свящ. П.Флоренский 
// Русская мысль. 1917. Февраль. Отд.XIII. С. 72-81.

Во многом ее новизна определялась нетрадиционным 
устройством памяти и структурой внутреннего пространства 
ума Флоренского. В пространстве этом не было центра, потому 
что, как в Космосе, он — везде. Философ мог начать разговор 
с чего угодно и чем угодно закончить. “Иконостас“ начинается 
анализом сна. Разговор может пойти о природе числа, а завер­
шиться — философско-антропологическими выводами (“Приве­
дение чисел“, 1916). Таково свойство его недискретного фило­
софствования, — входы и выходы не соотнесены симметрично, 
как тезисы и итоги, как вопрос и ответ. Проблема ведет не к 
выводу, а к новой проблеме, как миф об Эдипе ведет к мифу 
об Электре, а рассказ о технологии красок — к мистике цвета. 
Флоренский, со своей эстетикой тождества, не боялся сказать, 
что, если Истину можно искать, значит — она есть. Самооче­
видность Истины не стала для него предметом философской 
тревоги, как, скажем, для Л.Шестова. Для Флоренского не су­
ществовала проблемы теодицеи (оправдания Бога), как не су­
ществовала и проблема доказательства бытия Божья: само при­
сутствие человека в мире свидетельствует ему об этом. Но, 
справедливости ради, надо сказать, что Флоренский не риско­
вал выходить на вопросы, прямая постановка которых грозила 
разрушением всему ряду самоочевидностей. Это. вопросы лич­
ности и свободы воли. На эти темы философ говорит в приглу­
шенных, косвенных интонациях. Именно поэтому в “Стол­
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пе...“, как замечено множеством критиков, не оказалось главы 
о Христе, — Флоренскому пришлось бы говорить в ней о сво­
боде поступка и его роковых детерминациях. Но попытка этой 
главы все же есть, — в статье “Эмпирея и Эмпирия“.

Уникальным свойством памяти Флоренского был не столь­
ко ее впечатляющий объем, сколько высокие возможности об­
разно-логических комбинаций. Флоренский думал пластикой 
смысловых контуров. Это могли быть контуры явлений, вещей, 
текстов, идей (“эйдосов“, по Платону). Эта пластика, эстети­
ческая по природе, позволяла ему видеть мир как художест­
венное произведение (эстетический артефакт). Он создал свой 
вариант эстетики жизни и картину внутренне оправданного 
своим совершенством Космоса.'И собственную жизнь прожил 
он как художественное произведение, сомкнув ее в единство 
слова и поступка, высказывания и мысли, смысла и судьбы. 
Недаром в его Вселенной обитает София-Премудрость, Твор­
ческая Радость Бога и Бытия. Ее умным художеством устрояет- 
ся мир как Храм, как песня, число и гармония, словом, как 
“Космос“ (= “Порядок“). В этом убеждении выросла школа 
русской софиологии (С.Булгаков, Е.Трубецкой, В.Эрн). При­
частен к мировой софийности и человек — несовершенный со­
суд совершенства. И вся тварь осенена предвечной мироустрои­
тельной Мудростью, которая есть Любовь, Истина и Красота. 
И кроме того, — Надежда. В противовес всем видам апокалип­
сиса культуры и истории (от В.Соловьева до Н.Бердяева) Фло­
ренский отказывается видеть человека на безблагодатной земле 
и под безблагодатным небом. Человек Флоренского наследует 
обетованную землю (“Лавра — это мы“); эта почва и это небо 
помнят обо всех и всех привечают.

Философия космического гостеприимства, надежды и обето­
вания; эстетика самораскрытия совершенных даров Бытия; 
символический историзм актуального присутствия “я“ в пото­
ках времени; этика жертвенного эроса; соборное творчество 
культуры в пространстве мировой памяти; синтез числа и обра­
за на путях взыскания Истины, — таковы основы цельного ми­
ровоззрения и всего философско-эстетического Органона Павла 
Флоренского.
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Глава восьмая

Петербург и Москва: спор об эстетическом приоритете 
в истории

Древнейшая репутация города как памятника цивилизатор­
ского энтузиазма восходит к образам города-блудницы, к ми­
фам о богоборческом созидании Вавилона, о греховном опыте 
первоначального общежития1. В архаических текстах град зем­
ной выглядит неудачной проекцией горних обителей, так что 
гибельная его судьба известным образом предрешена. Божьим 
произволением может воздвигнуться город на святом месте, и 
тогда жители его могут быть спокойны до тех пор, пока поч­
венная сила благодати ограждает их от зол. Божьим же попу­
щением возрастает и град мерзости, до времени допущенный к 
житию.

1. Франк-Каменецкий И.Г. Женщина-город в библейской эсха­
тологии // Сборник, посвященный С.Ф.Ольденбургу. Л., 1934; 
Топоров В.Н. Текст города-девы и города-блудницы в мифологичес­
ком аспекте // Структура текста-81. М., 1981. С. 53-58.

Почвенная изначальность естественно растущей Москвы 
традиционно противостоит в мире ценностей русской культуры 
городу, воздвигнутому наперекор стихиям и здравому смыслу 
— сплошь искусственному, рационально организованному Пе­
тербургу. Антитеза органического и неорганического, в кон­
тексте которой разворачивается почти трехвековой диалог сто­
лиц, отразилась и в описаниях Невской столицы. Специфичес­
кие акценты этих описаний связаны с особой, именно к Петер­
бургу отнесенной апокалиптикой. Она стала ведущим смысло­
вым элементом “петербургского мифа“.

Репутация беззаконного града накапливалась постепенно и 
ближайшим генетическим образом связана с восприятием Пет-
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pa I как Антихриста. Беспрецедентная реформация социально­
го уклада, крушение традиционных картин мира и мира рели­
гиозных ценностей, резко изменившееся качество историческо­
го времени (оно катастрофически убыстрилось), — эти следст­
вия дела Петра вполне естественно активизировали архаичес­
кий стереотип “подменного“ царя, государя-самозванца. Мифо­
логия самозванства, которой раскольники отреагировали на но­
вации Петра Великого, целиком вошла в ценностный мир но­
вой столицы, отмеченной сатанински чуждым обликом. Герой 
романа Д.Мережковского “Христос и Антихрист (Петр и Алек­
сей)“ (1904) Тихон, ищущий истины у старообрядцев, узнает в 
лице Петра демонический облик Петрова Града: “Страшное 
лицо как будто сразу объяснило ему страшный город: на обоих 
была одна печать“2.

2. Мережковский Д.С. Собр. соч.: В4т. Т.2. М., 1990. С. 379.
3. Москва в истории и литературе / Сост. М.Коваленский. М.. 

1916. С. 338, 257, 258.
4. Белый А. Сфинкс // Весы, 1906. № 1. С. 17-29.

Чем чаще припоминали москвичи о Москве-Третьем Риме, 
тем больший ужас внушала дьявольской помощью из ничего 
возникшая новая столица, грозившая обернуться Римом Чет­
вертым.

В борьбе за “римские“ приоритеты Москва со временем об­
ретает новую мифологию, — контексты “Города-Феникса“, в 
которых осмыслялась в XIX веке послепожарная Москва. Вос­
стающая из пепла Москва надолго заняла внимание всего ми­
ра, как отметил Герцен в памфлете “Москва и Петербург“ 
(опубликован в 1857 году). Для К.Аксакова Москва “возникла 
вновь из пепла. И с нею — русская земля“; Вл.Бенедиктов пи­
сал о ней: “Вот она! Давно ль из пепла? А взгляните, како­
ва?“. Москве-Фениксу посвятил свои строки Байрон: “Лишь 
тот грядущий огнь с тобой сравнится, В котором мир испепе­
лится, Который царства все сожжет“. “Русским Фениксом, 
пламенем объятым“ назвал Москву Т.Кернер. Образ Града Не­
сгораемого достиг и XX века: Вяч.Иванов включил во второй 
том “Cor ardens“ (1911) стихотворение о Москве: “А Град го­
рит и не сгорает, Червонный зыбля пересвет“3. Для мэтра сим­
волистской культуры Москва, возникающая из очистительной 
стихии, важна не только огневым родством с “Пламенеющим 
Сердцем“, но и на фоне специфической эмблематики Феникса, 
содержащей указание на общинный способ жизни. Так, в 
статье другого лидера символизма, Андрея Белого, мифологемы 
Сфинкса и Феникса раскрываются как смысловые прототипы 
понятий “государственности“ и “общинности“4.
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Контрастным фоном для Москвы — Города-Феникса слу­
жила прочно установившаяся за Петербургом мифология Обре­
ченного Града. Примером того, сколь устойчива репутация 
Москвы — несгораемого существа (в контраст “Быть Петербур­
гу пусту!“) послужат для нас два текста, далеко разведенные 
во времени. В первом речь идет о сгоревшей в 1812 году дере­
вянной Москве, во втором — видение скорой гибели Петербур­
га, причем элементы исторических уподоблений столиц знаме­
нитым руинам древности — одни и те же. “Развалины! Мы 
любуемся остатками языческого Рима; развалины Пальмиры 
или Баальбека <... > — да это прелесть! Вид этих развалин 
не возмутит души вашей <...>, над ними пролетели века, и 
те, которые жили в них, давно уже не существуют <...>. А 
Москва? <...> Благодаря Бога, она стала краше прежнего, а 
слава и честь остались при ней. Она сгорела, правда, но зато 
подпалила крылья хищному орлу <... > “5. Это — М.Загос- 
кин. Второй текст — медитация балтийского немца В.Гена, ци­
тируемая В.Вейдле: “Он построен в северной пустыне и <...> 
скоро будет похож на пустынные развалины Баальбека и Паль- 
миры“6.

5. Загоскин Н.М. Избранное. М., 1988. С. 132.
6. Вейдле В. Петербургские пророчества // Современные запис­

ки. [Париж], 1939. Т.69. С. 349.
7. Санкт-Петербургский Вестник. 1812. Ч.Ш. № 10. С. 23-24.

Здесь не лишним будет вспомнить об еще одном ценност­
ном стереотипе мирового города, в котором осмысляется Петер­
бург — носитель “цивилизации“ как энтропийного оборотня 
“культуры“. Это “Город-Вавилон“. Примечательно, что образ 
Вавилона в раннюю пору диалога столиц не сразу находит 
“свою“ смысловую корреспонденцию. Именно в 1812 году, то 
есть во времена решительного прояснения бицентризма столиц 
как судьбоносного фактора русской истории, “Санкт-Петер­
бургский Вестник“ печатает стихи Ф.Иванова “На разрушение 
Москвы“, в которых о древней столице говорится: “Но тако 
гибли Вавилоны, Когда предвечные законы Погибель изрекли“. 
А говорится это для того, чтобы подчеркнуть роль Петербурга 
в решениях судеб мира: “О! Севера предивный сын! <...> Ты 
мира участи стал ныне властелин!“'. Сцепления Вавилона с 
Москвой встречаются и позднее (например, у Лермонтова в 
“Панораме Москвы“, 1833-34), но со временем многоязычный 
и суетливый Петербург все более прочно связывается с судьбой 
наказанного за свою гордыню и рассеянного по земле грешного 
библейского города [Быт. 11. 1-9]. “Роскошным Вавилоном“ 
назовет Петербург А.Бестужев-Марлинский (“Подражание пер­
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вой сатире Буало“, 1819); для Н.Огарева Петербург — это 
“новый Вавилон“ (“Забытье“, 1862). В упомянутой статье 
А.Герцена встречаем реплику: “Петербург тысячу раз заставит 
всякого человека проклясть этот Вавилон“. Суждение Герцена 
перекликается с образом социального равнодушия, развернутом 
в петербургском стихотворении Е.Милькеева “Вавилон“ (1842). 
В романе Д.Мордовцева “Идеалисты и реалисты“ (1867) автор 
рассуждает: “Что-то выйдет,- думают русские люди, — из это­
го нового Вавилона?.. Не запустеет ли он со смертью царя, как 
запустел старый Вавилон?“. Тот же писатель в полемике о пе­
чати в столицах и провинции возражал мнению москвофильст- 
вующих провинциалов в том, что в Москве “тишь да гладь по 
сравнению с якобы вавилонским значением Петербурга“. Вави­
лонская тематика прочно укореняется в русской культуре8, в 
связи с ней развертывается древняя мифология города-блудни­
цы; все более отчетливо Петербург врастает в старинные кон­
тексты падшего Града. Апокалиптически воспринят цивилиза­
торский энтузиазм Невской столицы. “Цивилизации“, — запи­
сал Достоевский на принадлежащем ему издании Откровения 
Иоанна Богослова. Город-цивилизатор в ожидании Страшного 
Суда, — таков Петербург Достоевского и таков он в “Моем 
Апокалипсисе“ (1825) Н.Языкова. Вспомним картины разруше­
ния некоей древней столицы в мистерии В.Печерина “Торжест­
во смерти“ (1833), которые их автор назвал “языческим Апо­
калипсисом“. Не слишком много времени пройдет, и образ 
Града Обреченного суммирует в себе символы Страшного Суда 
и конца света, Четвертого Рима и Вавилона; более того, эта 
трагическая семантика станет достоянием и низовой литерату­
ры конца XIX века. Так, в очерке Л.Нелидовой скажут: “Да 
что вы все Петербург, Петербург! Четвертый Рим! Но где, ска­
жите вы мне на милость, в каком Вавилоне..?“9

8. См.: Скиф (Жуковский Ю.Г.) Новый Вавилон//Современник. 
1863. № 4. Отд.II. В “Петербургском листке“ за 1913 г. публикуется 
роман О.М.Бебутовой “Наш Вавилон“. См. также переводной роман 
А.Мейснера “Вавилонское столпотворение“ (Дело. 1971. № 1-5). Новым 
Вавилоном показался Достоевскому Хрустальный Дворец Дж.Понсто- 
на, сооруженный для Всемирной выставки в Лондоне (1851; Коммент, 
см.; Ямпольский М.Б. Мифология стекла в новоевропейской культуре 
// Советское искусствознание. Вып.24. М., 1988. С. 314-347). Усили­
вается вавилонская тема и в этической мысли (в качестве курьезного 
примера: Базаров В.А. Христиане Нового Завета и строители Вави­
лонской Башни // Литературный Распад. 2. СПб., 1909).

9. Нелидова Н. Единственный случай // Вестник Европы. 1882. 
№ 4. С. 481.
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Новое испытание в апокалиптических контекстах предстоя­
ло Петербургу в XX в. Он вновь — Город гибели и обитель об­
реченных; пророчества о скорой гибели Невской столицы вхо­
дят в моду1 о, заполняют страницы ежедневной печати11. Чело­
век начала века, который листал газеты, ощущал себя вовле­
ченным в мир эстетически повышенной ценности личной судь­
бы и Судьбы Мира: та и другая виделись в векторе смерти, в 
направлении к трагической финальности существования. Эсха­
тологическая перспектива сама по себе придает бытию пре­
дельную значимость. Осталось очень немного, чтобы вся дейст­
вительность вокруг горожанина зазвучала голосами Апокалип­
сиса. В.Розанов так и назвал свою книгу 1918 года “Апокалип­
сис нашего времени“, а Б.Савинков свою — “Конь Бледный“ 
(1909; есть у него и “Конь вороной“, 1923). Фальконетов мо­
нумент — центральный символ Града Обреченного — слился в 
сознании носителей катастрофического мироощущения со Всад­
ником из “Откровения“.

10. См.: Гибель Петербурга. СПб., 1903. (анонимная брошю'ра 
против бытовой мифологии городского катастрофизма).

11. Ростиславов А. Гибнущие ризы // Наш век. 1918. №50; 
Зозуля Е. Гибель Главного Города // Вечерняя Звезда. 1918. № 58. 
См.: Сегал Д. “Сумерки свободы“. О некоторых темах русской еже­
дневной печати. 1917-1918 гг. // Минувшее: Исторический альманах. 
Т.З. Париж, 1987. С. 131-196.

В 1907 году Евг.Иванов публикует в альманахе “Белые но­
чи“ символистские вариации на темы Апокалипсиса: “Всадник. 
Нечто о городе Петербурге“. Здесь, помимо примелькавшегося 
сравнения Невской столицы с Вавилоном, характерен важный 
смысловой штрих Петербурга: его регулярно-числовая образ­
ность. Градостроительная математика Петербурга, его геомет­
рическая упорядоченность и линеарность традиционно противо­
стоит “кривому“ пространству Москвы. В городе Петра торже­
ствует в своем мироустроительном начале Число-Логос. Но Пе­
тербург — город-оборотень, поэтому и числа его (древние зна­
ки совершенства и порядка) обратились у Евг.Иванова в свою 
противоположность — в символ энтропийного, на грани безу­
мия живущего города, вся архитектурная математика которого 
готова рухнуть в бездну небытия под копытами Коня Бледного.

Публицистика первых десятилетий XX века активно разру­
шает образ Петербурга как логически упорядоченного Космоса. 
Коль скоро его “целью“ объявляется неминуемая гибель, то и 
историческое его существование теряет смысл. Он опять вос­
принимается как фантом, как город-насмешка, как сатанин­
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ская улыбка Императора над здравым (то есть московским) 
смыслом, как безумная попытка преодолеть стихии (природ­
ную, национальную, историческую) голым расчетом. На этом 
фоне усиливается “партия“ Москвы: ее голос начинает звучать 
в тонах утешения и надежды. Город почвенного обетования и 
национальной жизнестойкости, в противовес беспочвенной и 
безосновной гордыне Северной Пальмиры, — такой предстает 
Москва в философском мемуаре Б.Эйхенбаума12.

12. Эйхенбаум. Б.М. Душа Москвы // Современное слово. 1917. 
№ 3442. 24 янв. См.: Муратов П. Красота Москвы // Московский 
еженедельник. 1909. №40 (10 окт.) Стлб. 49-56; Тан. Чрево Москвы 
// Россия. [М.; Иг.] 1922. № 1. С. 16-19.

13. Анциферов Н.П. Душа Петербурга. Пг., 1923; Быль и миф 
Петербурга. Пг., 1924.

Реставрируются старые контрасты столиц: о Москве говорят 
как о разнородно-органическом существе, о Петербурге — как 
об однородно-отчужденной каменной пустыне. О Москве — в 
интонациях нежности и благодарения, о Петербурге — как о 
мучительной любви. Русский характер еще раз отыскивает в 
Москве Эдем благостной сосредоточенности над душой (напри­
мер, П.Флоренский), а в Петербурге — Ад злокозненной не- 
утоленности духа (например, А.Блок). Все более определенно 
Петербург осознается как город-жертва, каменный каприз, воз­
двигнутый на зыбкой стихии. Он обретает черты мета-Города. 
XX век приносит мистериальное восприятие Северной столицы: 
все отчетливее Петр I обретает черты Космократора, Нева — 
безликой стихии Хаоса, архитектурная громада Города — кар­
тины единократного мирового зодчества, в замысле которого — 
погубить всякую малую частность и всякого маленького чело­
века с его притязаниями на нехитрое личное счастье. Косми­
ческая мифология Петербурга внимательно изучена в глубоких 
книгах Н.Анциферова1^.

Город как апофеоз власти Князя Тьмы и его зловещих 
вестников — тема эссе Д.Мережковского. Феофан Прокопович, 
напоминает он читателю, «называл Петра I Христом, а рас­
кольники называли его “антихристом“. Петербург и есть та 
“вечная дыба“, на которой пытают: “Христос или Антихрист?». 
В “Призраках“ И.Тургенева (1864) Мережковский нашел близ­
кий эсхатологическому настроению XX века образ: «“Громад­
ный образ закутанной фигуры на бледном коне мгновенно 
встал и взвился под самое небо“. Тут, конечно, Тургенев 
вспомнил Апокалипсис: “И я взглянул, и вот конь бледный, и 
на нем всадник, имя которому смерть“. Несколько лет назад, в 
один морозно-ясный день, полыхали над Петербургом какие-то 
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бледные радуги, похожие на северное сияние. ,<...> Когда я 
смотрел на эти знамения, то казалось, вот-вот появится “конь 
бледный, и на нем всадник, имя которому смерть“»14.

14. Мережковский Д.С. Петербургу быть пусту // Речь. 1908. 
№ 314 (21 дек. / 3 янв.)

15. Аркин Д. Град Обреченный // Русская свобода. 1917. [Пг.; 
М.], № 22/23. С. 16.

16. Заславский Д. Четыре всадника (Петербургские силуэты) // 
Петербург и Москва. СПб., 1918. Стлб. 29.

1917-1918 годы — время особенно острого переживания 
финала петербургского периода. Искусствовед и архитектор 
Д.Аркин публикует текст с многозначительным заглавием: 
“Град Обреченный“. На символистском жаргоне и со ссылкой 
на эссе Вяч.Иванова “Лик и личины России“ (1917) говорится 
о сведении в облике Петербурга “Руси Аримановой“ (что озна­
чает здесь “Восток“, “Хаос“, “Природа“) и “Руси Люциферо­
вой“ (соответственно: “Запад“, “КоСмос“, “Логос“). “Образо­
ванный этими двумя стихиями, не включающий в свое сущест­
во чего-то третьего, что именно и есть единственная и подлин­
ная сущность русской души, Петербург — вне святой Руси 
<...>. В этом разгадка его страшного одиночества, его оттор­
женности от живого тела России; в этом — разгадка того про­
тивления идее Петербурга, которое проходит через все русское 
творчество <...>“15.

В 1918 году в Петербурге вышел сборник статей шести ав­
торов “Петербург и Москва“. В его составе — статья Д.Заслав­
ского, построенная по композиционному принципу квадрата, 
каждый угол которого занят символическим Всадником. Четы­
рем главкам эссе предшествуют четыре эпиграфа из текста 
Апокалипсиса, смысл которых раскрывается на конных мону­
ментах: Конь Белый (Медный Всадник), Конь Рыжий (клодтов 
Николай I перед Исаакием), Конь Вороной (упраздненное тво­
рение А.П.Трубецкого, запечатлевшее Александра III), Конь 
Бледный (еще не воплотившийся, но “незримо уже стоит он на 
Марсовом поле“)16.

Революционный Петроград, осознанный как источник бе­
совской стихии, всеми своими параметрами в сознании свиде­
теля крушения привычной исторической реальности перемеща­
ется в область ирреального. Все настойчивее цитируются в апо­
калиптических петербургских текстах старые вещи Гоголя и 
Достоевского, от которых ведет свою традицию тема демонизи­
рованного города.. Цитаты из “Невского проспекта“ и “Под­
ростка“ переполняют массовую публицистику. Вот И.Лукаш с 
очерком “Невский проспект“: “Кто он, этот призрачный Нев­
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ский проспект, и кто сможет отгадать тайну его лица полупа­
лача, полупоэта, полусвятого, полукликуши?..“17. Ответной 
интонацией- звучит заметка И.Потапенко: “Это — Петербург 
— эпилептический каприз гениального деспота ,..“18. Сходным 
образом обыгран город-призрак у Н.Устрялова: «Обманчива, 
неуловима как-то, многоразлична его внешность, его оболочка. 
Вероятно, именно поэтому издавна считался он в России горо­
дом призрачным, миражом и маревом, где все зыбко и непроч­
но, неподлинно, — и люди, и здания, и мысли, и дела <...>. 
А некоторые, возбужденные экстатическою враждою, даже тво­
рили заклинания: “Петербургу быть пусту“»1^.

17. Лукаш Ив. Невский проспект // Современное слово. 1918. 
№ 3532 (17/4 апр.). С. 2.

18. Потапенко И. Проклятый Город//Наши ведомости. 1918. Зянв.
19. Устрялов Н. Судьба Петербурга // Накануне. 1918. (7 апр. / 

25 марта) С. 6. См.: Ауслендер С. Хвала Петербургу // Новости дня. 
1918. (16 апр.) С. 3; Архангельский Н. Петро—нэпо—град // Рос­
сия. [М.; Пг.], 1922. № 1. С. 19-20; Никитин Ник. Петербург // 
Россия. 1923. № 7. С. 16-18.

20. Степун Ф.А. Николай Переслегин. Париж, 1929. С. 328. Чуть 
раньше было сказано: “Даже если и видеть в Петербурге анти-Рос­
сию, то нельзя все же не видеть, что, кроме России, нет ни одной 
страны в мире, в которой образ столицы был бы зримою антитезою 
образу страны“ (Степун Ф.А. Мысли о России // Современные за­
писки. [Париж], 1927. Т.32. С. 306. См. также: Степун Ф. Бывшее и 
несбывшееся: В2т. Т,1, Нью-Йорк, 1956. С. 125).

Эмиграция увезла с собой петербургскую апокалиптику. 
Когда для зарубежной печати большевистская Россия утверди­
лась в качестве факта, Петербургу припомнили его грех евро­
пеизма. Вновь, как в памфлетах XIX века, выходит на первый 
план антитеза города« и страны. В философском романе Степу- 
на, памятнике декадентского эстетизма, говорится: “Какой ве­
ликий, блистательный, несмотря на свою единственную в мире 
юность, какой вечный город. Такой же вечный, как сам древ­
ний Рим. И как нелепа мысль, что Петербург, в сущности, не 
Россия, а Европа. Мне кажется, что Петербург более русский 
город, чем Москва <...>. Только в России есть своя анти-Рос­
сия: Петербург <...>. И в этом смысле он самый характер­
ный русский город“2^. Для Г.Федотова Петербург также есть 
“Рим“, и потому, как всякий “Рим“, он встает на край гибели 
в свой роковой час. В трактате “Три столицы“ (1929) Федотов 
воссоздает картину киевско-азийско-западной Империи, соеди­
нившей в своих географических и исторических горизонтах ду­
ховный опыт и государственность рас-антиподов, племен-роди­
чей, наций-врагов и наций-друзей. Результатом этого синтеза 
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стало формирование в России культурных центров более азиат­
ских, чем сама Азия (Москва), и более европейских, чем сама 
Европа (Петербург). Полемическое (по отношению к евразий­
ству) заострение мысли о “двух соблазнах“, постигших отече­
ство (“азиатский соблазн“ Москвы и “европейский“ — Петер­
бурга), нужно русскому мыслителю, чтобы, во-первых, объя­
вить итоговую русскую ментальность “псевдоформой“21, а, во- 
вторых, чтобы узнать выход из тупиковой, как кажется Федо­
тову, исторической ситуации. Коль скоро, полагает Федотов, 
“лихорадящий Петербург и обломовская Москва — дорогие по­
койники“, пусть Святая София Киевская напомнит нам об 
утраченной чистоте греческого православия и спасет нас как от 
гордого национального самодовления (Москва), так и от латин­
ского цивилизаторства. Свое место занял у Федотова и образ 
апокалиптического Петербурга, не знающего предела жертвы и 
этот смертный грех небрежения людской кровью искупающего 
жертвенной смертью. Здесь — центральная точка размышле­
ний Федотова о русской земле и ее духовных средоточиях22. 
Как и Федотов, необходимость противостоять модному в эми­
грантских кругах апокалипсису культуры осознает и Замятин, 
написавший в 1933 году эссе “Москва-Петербург“ (опублико­
вано в 1963 году)23. Ситуация НЭП'а, о которой рассказывает 
здесь автор, еще давала повод для раздумий о последнем шансе 
реставрации демократических институтов социальной жизни. 
Однако исторический оптимизм Замятина окрашен внутренним 
сомнением, — и тем отчетливее звучит в его прозе пассеисти- 
ческая нота.

21. Федотов Г.П. Революция идет // Современные записки. [Па­
риж], 1929. Т. 39. С. 309.

22. Федотов Г.П. Три столицы // Новый мир. 1989. №4. 
С. 209-217. Книгу под таким же названием опубликовал в 20-е гг. и 
В.Шульгин.

23. Замятин Е. Москва — Петербург // Наше наследие. 1989. 
№ 1. С. 106-113. См.: Татищев Н. В дальнюю дорогу. Кн.П. Париж, 
б/г. С. 215-218.

Интонацией ностальгии пронизаны и петербургские фило­
софские мемуары В.Вейдле. Его “Петербургские пророчества“ 
завершаются образом растворяющегося в мареве Обреченного 
Града: “<...> Арка Главного Штаба бескорыстно замыкала 
свой полет, Биржа за рекой стала и вправду храмом, игла кре­
пости светилась в легких небесах; из времени он вернулся к веч­
ности. Подолгу, подолгу с моста можно было смотреть на ли­
нию дворцов, и казалось, что стены их истончаются, светлеют, 
что проступают сквозь них тощие деревца, чухонские болота, а 
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потом леса, пажити, разливы, степи, вся равнинная русская 
нескончаемая даль, что вся Россия просвечивает, и уж навсегда 
теперь, сквозь ставшие прозрачными камни Петербурга“24.

24. Вейдле В. Петербургские пророчества // Современные запис­
ки. [Париж], 1939. Т.69. С. 355. Ср.: “Не история Петербурга фан­
тастична — Петербург фантастичен, от того что порожден фантазией, 
потому что создан произволом. <...> Хочу верить — бессмертен Пе­
тербург. Не ошибкою бессмертен. Под чужим именем жив. Хоть и за­
штатная столица, а столица. Правда, а не выдумка. И все же — нет 
Петербурга, и не тот он Петербург, если не двоится он, если не в тот 
же он миг действительность и мечта; и твердо на сваях стоит, и рас­
сеивается миражом. Умышленный и отвлеченный это город, он и 
впрямь какой-то невесомый и сквозной“ (Вейдле В. Петербургские от­
крытки, в его кн. Безымянная страна. Париж, 1968. С. 10, 15-16).

Из последних работ о Невской столице см.: Старый Петербург. 
Историко-этнографические исследования. Л., 1982; Осповат А.Л., Ти- 
менчик Р.Д. “Печальну повесть сохранить...“. М., 1987; Вилинба­
хов Г. Петербург — “военная столица“ // Наше наследие. 1989. 
№ 1. С. 14-22; Каганов Г.З. Париж на Неве. К образу Петербурга в 
искусстве эпохи Просвещения // Век Просвещения. Россия и Фран­
ция. “Випперовские чтения — 87“. Вып.ХХ. М., 1989. С. 166-185; 
Смирнов И.П. Петербургская утопия // Анциферовские чтения. Л., 
1989. С. 92-100; Петербург и губерния: Историко-этнографические ис­
следования. Л., 1989; Две столицы: Проза русских писателей вт. пол. 
XIX в. о жизни в Москве и Петербурге. М., 1990; Лурье С. Петербург­
ские тайны // Ленингр. рабочий. 1990. (8 марта), № 10(2831). 
С. 12-13; Язвы Петербурга. Л., 1990; Пунин А.Л. Архитектура Петер­
бурга сер. XIX в. Л., 1990; Беспятых Ю.Н. Петербург Петра I в 
иностранных описаниях. Л., 1991.

В импрессионистическом видении К.Зайцева Петербург 
преодолевает свою трагическую судьбу; апокалиптический ка­
тарсис истории преображает, просветляя, темные глубины его 
души: «Вздымается величественный Петербург, художествен­
ное воплощение Императорской России, прямолинейный и хо­
лодный ее властелин. Окутанный дрожащей золотистой мглою 
улетающих туманов, уносящийся неясными очертаниями в 
смутную, сливающуюся даль, напоенный какой-то призрачной 
фантастической раскраской, жутким маревом высится Петер­
бург над ушедшей Россией. <... > Бесстрастный и непреклон­
ный, стоит каменный исполин и нерушим зарок, давший ему 
господство над зачарованной Россией. Но раздастся, наконец, 
заветное слово свободы, падут гранитные оковы, разожмутся 
каменные объятья, рушатся дивные чары; проснется и вско­
лыхнется завороженная страна, и, под напором взметнувшихся 
сил выросшего великана, разлетятся в осколки обратившиеся в 
темничную ограду мертвые стены. Настанет роковой день осво­
бождения: “Петербургу быть пусту“.
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И день настал, давно всеми жданный, одними со страхом, 
другими с надеждой, предопределенной всем прошлым, неот­
вратимый, как приговор, и все же внезапный, даже незамечен­
ный в своем появлении, созданный лишь в беспредельном ужа­
се свершившегося“»25.

25. Зайцев К. В сумерках культуры // Русская мысль. Кн.І-ІІ. 
[София], 1921. С. 101.

Как своевременно звучат эти слова теперь, когда Петер­
бург дождался возвращения себе исторического имени. Страх и 
ужас перед будущим преодолеваются в историческом катарси­
се. Петербург умер — да здравствует Петербург! Петербург­
ский Апокалипсис не завершился: он стал живой эсхатологией 
надежды.
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Послесловие

Русская эстетика истории не ограничена наследием тех пи­
сателей и мыслителей, чьи тексты оказались в зоне нашего 
внимания.

Мы убедились, ^то восприятие и оценка прошлого как эс­
тетического артефакта образует сложную совокупность аспек­
тов, охватывает практически все области культурного и быто­
вого жизнетворчества. Доверие к реальности сменяется конст­
руированием альтернативных действительностей в сферах иде­
ологии и искусства. Этот процесс сменяет эпоха медленного 
трагического трезвения, вновь уступающая затем место эстети­
ческому дерзанию, порой избыточному, с привкусом экспери­
ментаторства.

Кризисы эстетики истории свидетельствуют и о кризисе ис­
торического знания, общественной памяти, ставят творчество 
перед угрозой социально-эстетической амнезии, повального ци­
низма и нигилизма. Тем более важной становится работа гума­
нитариев по освоению впечатляющего по масштабам и практи­
чески не изученного эстетико-исторического опыта русской 
культуры. Литературные тексты, рассмотренные в этом векторе 
их функционального бывания, дают лишь первое приближение 
к истине. Однако и этот материал предлежит преодолению в 
научном анализе, чтобы оказался возможным рыход и в иные 
области культурного творчества. Зодчество истории — само­
ценно, как всякое творчество. Его результат и есть история 
жизни людей и идей.

Мы будем считать свою задачу выполненной, если читатель 
убедился в живой актуальности русской эстетмки истории для 
современной гуманитарной ситуации.

Выражаем признательность всем, кто советом и делом по­
мог в работе над проблемой.

• 1989-1992.
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РУССКИЙ ХРИСТИАНСКИЙ ГУМАНИТАРНЫЙ 
ИНСТИТУТ в С.-Петербурге

Высшие гуманитарные курсы (ВГК) - негосударствен­
ное регулярное высшее учебное заведение. По своей 
структуре ВГК представляют собой совокупность относи­
тельно самостоятельных учебных учреждений: Восточная 
школа, Высшая философская школа, Колледж иностран­
ных языков, Школа искусствоведения, Русский христиан­
ский гуманитарный институт (РХГИ).

Духовная основа программы РХГИ - ценности христи­
анской культуры Востока и Запада. Структура и содержа­
ние программы базируются на концепции целостного гу­
манитарного образования. В РХГИ история, философия, 
литература, история религий преподаются комплексно, 
материал распределен по относительно замкнутым куль­
турным циклам в соответствии с логикой культурно-исто­
рических процессов. Программа предполагает творческое 
участие и значительную самостоятельную работу студен­
та. До минимума сведено преподавание фактологического 
материала, дисциплины преподносятся преимущественно 
в сжатой концептуальной форме. Предполагается, что хо­
роший фундамент цельного гуманитарного знания и навык 
самостоятельной работы дадут возможность стать квали­
фицированным специалистом и в сфере культуры, и в об­
ласти политики, экономики, общественной деятельности.

К преподаванию в РХГИ привлечены профессора и 
преподаватели лучших научных и учебных заведений 
Санкт-Петербурга: Государственного Университета, Рос­
сийского Педагогического Университета, Академии Наук, 
Православной Духовной Академии.



ПРОГРАММА обучения включает в себя 3 цикла: под­
готовительный (2 семестра), основной, или бакалаврский, 
(8 семестров), высший, или магистерский. Возможно обуче­
ние сразу на основном или высшем уровне.

Программа основного цикла делится на блок общеоб­
разовательных предметов (история философии, история 
религий, всемирная история, литература, иностранный 
язык, латынь) и блок дисциплин по определенной специа­
лизации. Реализация программы построена на постепен­
ном введении спецпредметов в учебный процесс так, что 
их доля увеличивается к моменту окончания обучения: I 
и II курсы посвящены общеобразовательной подготовке, с 
III начинаются специализации и занимают свыше полови­
ны аудиторного времени, а на Ѵ-ѴІ курсах вся программа 
составлена из предметов, необходимых по соответствую­
щей специализации.

СПЕЦИАЛИЗАЦИИ

Религиозно-педагогическое отделение. Программа его со­
четает цикл гуманитарного образования университетского 
типа с циклом богословских и церковно-исторических 
дисциплин духовных семинарий и академий, что дает воз­
можность выпускнику отделения, успешно завершившему 
полный курс обучения (6 лет), получить высшее бого­
словское образование. Богословские и церковно-истори­
ческие дисциплины ведут преподаватели Санкт-Петер­
бургской духовной Семинарии и Академии.

Задача отделения - подготовить преподавателей сред­
них учебных заведений (а в будущем - и высших), по 
предметам, связанным с религиозной тематикой, а также 
специалистов, которым по роду деятельности необходимо 
богословское образование (работников архивов, библиотек, 
музеев, журналистов, редакторов и др.). К обучению на 
отделении допускаются все желающие из числа слушате­
лей РХГИ, независимо от конфессиональной принадлеж­
ности, национальности и пола.



Филологическое отделение ориентировано на выпуск 
специалистов в области романо-германских языков и ли­
тератур, которые смогут осмысливать свой предмет в све­
те основных тенденций развития мировой культуры. 
Предметы, изучающиеся на специализации, являются ти­
пическими для подобных отделений университетов.

Отделение классической филологии призвано обеспечить 
существующую ныне потребность в преподавателях древ­
негреческого и латинского языков, античной истории и 
литературы для гимназий, лицеев, а также средних специ­
альных и высших учебных заведений, в которых латин­
ский язык не является профилирующим. Обучение осно­
вано на работе с оригинальными текстами.

Философское отделение готовит специалистов, которые 
смогут преподавать гуманитарные дисциплины (историю, 
философию, этику, эстетику), а также вести исследования 
в различных областях гуманитарного знания. В основу 
обучения положен анализ основных тенденций и идей 
мировой, но, главным образом, западно-европейской 
философии.

Русское отделение (Ко$$іса) - первый опыт организации 
подобного рода специализаций в Росии и вызвано к жизни 
тем бедственным положением, которое сложилось в рус­
ской национальной культуре. Деятельность отделения на­
правлена на подготовку специалистов, которые могли бы 
анализировать, развивать и пропагандировать русскую гу­
манитарную культуру в свете ее вековых традиций и ду­
ховных идеалов Православия. Выпускники отделения смо­
гут принимать участие в научно-исследовательской, про­
светительской и педагогической деятельности.

Информацию о РХГИ можно получить по адресу:

РОССИЯ 197198 Санкт-Петербург а/я 255 
тел.: (812) 314-35-21 факс.: (812) 315-39-17

RUSSIA 197198 St.Petersburg P.О.В. 255 
tel.: (812) 314-35-21 fax.: (812) 315-39-17



РОССИЙСКИЙ ГОСУДАРСТВЕННЫЙ 
ПЕДАГОГИЧЕСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ 

им.А.И.Герцена

ГОТОВИТ К ИЗДАНИЮ книги

МОСКВА и ПЕТЕРБУРГ: Диалог в истории. Антология 
текстов ХѴШ-ХХ вв. в 2-х томах. Предполагается парал­
лельное издание на русском и английском языках.

50 печ. л.
М.М.БАХТИН: ЧЕРТЫ УНИВЕРСАЛИЗМА (Проблемы 

бахтинологии. Вып.2) Сб. статей и материалов. 20 печ. л.
ДИАЛОГИ О ГУМАНИЗМЕ. Сб. статей. 10 печ. л.
ИЗ ИСТОРИИ РУССКОЙ ЭСТЕТИЧЕСКОЙ мысли.

Сб. статей. 10 печ. л.
Заказы по адресу: 191186 С.-Петербург, Мойка, 48.

Кафедра эстетики и этики

ВЫСШИЕ ГУМАНИТАРНЫЕ КУРСЫ 
РУССКИЙ ХРИСТИАНСКИЙ ГУМАНИТАРНЫЙ 

ИНСТИТУТ

готовит к изданию учебные хрестоматии

В МИРЕ ЭСТЕТИКИ. КАТЕГОРИИ. АСПЕКТЫ.
ПРОБЛЕМЫ. 10 печ. л.

В МИРЕ ЭТИКИ. КАТЕГОРИИ. АСПЕКТЫ.
ПРОБЛЕМЫ. 10 печ. л.

Этими книгами РХГИ начинает издание серии учебных 
материалов по специализациям и читаемым курсам.

Заказы по адресу: 197198 С.-Петербург, а/я 255.


